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Prolog.
 
Aici, aşadar, reiau şi rezum. În timpul intenninabilei călătorii cu trenul care mă ducea de la Eisenach, prin Turingia şi Saxonia în ruine, la Berlin, l-am zărit, pentru prima oară după multă vreme, pe acel băr-bat pe care îl voi numi, ca să simplific lucru-rile, dublnl meu, sau sosia mea, sau, într-un mod mai puţin teatral, călătorul.
 
Trenul înainta într-un ritm neaigur şi discontinuu, cu opriri frecvente, uneori în plin câmp, din cauza starii şinelor, fireşte, încă parţial inutilizabile ori reparate prea în pripă, dar şi din pricina controalelor mis-terioase şi repetate pe care le efectua admi-nistraţia militară sovietică. Întrucât o oprire s-a prelungit peste măsură într-o staţie importantă, probabil Halle-Hauptbahnhof (dar n-am văzut nid o placă indicatoare), am coborât pe peron să-mi dezmorţesc picioarele. Clădirea gării părea aproape distrusă, la fel şi cartierul care se întindea în stânga.
 
Sub albăstruia lumină hibernală, bucăţi de ziduri înalte de câteva etaje îşi înălţau către cerul cenuşiu dantelele fragile şi liniş-tea de coşmar. În mod inexplicabil, poate doar ca urmare a persistentei ceţi matinale, care dura aici mai mult ca în alte locuri, contururile acestor fine decupaje ordonate în planuri succesive străluceau asemenea bijuteriilor false. Precum o reprezentaţie suprareală (un fel de gaură în spaţiul comun), întregul tablou exercită asupra spi-ritului o inexplicabilă putere de fascinaţie.
 
Acolo imde privirea poate îmbrăţişa o arteră pe toată lungimea ei, ca şi în anu-mite sectoare limitate unde imobilele au fost rase până aproape de temelie, constaţi că şoseaua a fost complet degajată, molozul fiind cu siguranţă luat de camioane în loc să fie aruncat pe margine, aşa cum văzu-sem că se face în Brest, oraşul meu natal. Ici şi colo, spărgând alinierea ruinelor, a tămas câte un bloc de zidărie gigantic, ase-menea unei coloane greceşti ce zace într-un şantier arheologic. Toate străzile sunt pustii, nici un pieton, nici un vehicul.
 
Nu ştiam că oraşul Halle suferise atât de mult de pe urma bombardamentelor anglo-americane încât, la patru ani de la annistiţiu, să mai întâlneşti zone atât de vaste fără cel mai mic semn că s-a început reconstrucţia. Dar poate nu e Halle, ci un alt mare oraş? Nu cunosc regiunile astea, nu mersesem până acum la Berlin (când, de fapt, şi de câte ori?) decât pe axa normală Paris-Varşovia, adică mult mai la nord. N-am o hartă la mine, dar nu văd cum, după Erfurt şi Weimar, ne-ar fi condus hazardul prin Leipzig, situat mai la est şi pe o altă linie ferată.
 
În acest punct al visătoarelor mele spe-culaţii, trenul s-a mişcat în sfirşit, fără să semnalizeze, dar – din fericire – cu o ase-menea lentoare încât m-am căţărat fără nici o dificultate în vagonul meu. Am fost sur-prins, când urcam, să văd lungimea neobiş-nuită a trenului. Se adăugaseră oare vagoane? Şi în ce staţie? La fel ca oraşul mort, peronul era acum pustiu, ca şi cum ultimii locuitori s-ar fi urcat în tren ca să se refugieze.
 
Printr-un brutal efect de contrast, o mulţime mult mai densă decât la sosire inva-dase culoarul vagonului, şi doar cu mare greutate am reuşit să mă strecor printre oamenii ce mi s-au părut anormal de graşi, aidoma valizelor burduşite şi pachetelor îngrămădite pe jos, informe, ca într-o înjghe-bare grăbită şi provizorie. Câţiva bărbaţi şi câteva femei, ale căror figuri mohorâte erau marcate de oboseală, mă însoţeau cu priviri vag dezaprobatoare, poate chiar ostile, în orice caz fără nici o urmă de bunăvoinţă, în ciuda surâsului meu. Sau poate că bieţii oameni, aflaţi, după toate semnele, la mare nevoie, fuseseră doar şocaţi de prezenţa mea distonantă, de hainele mele confortabile, de scuzele pe care le bălmăjeam într-o ger-mană şcolărească, trădând faptul că eram un străin.
 
Tulburat la rândul meu de disconfortul pe care li-l provocam involuntar, am trecut de compartimentul meu fără să-l recunosc şi, ajungând la capătul culoarului, a trebuit să fac cale întoarsă, adică să merg în sensul în care înainta trenul. De data aceasta nemulţumirea, până atunci tăcută, s-a mani-festat prin câteva exclamaţii exasperate şi prin fel de fel de bombăneli, într-un dialect saxon ale cărui cuvinte nu le înţelegeam, neputând decât să le ghicesc sensul. Zărind în cele din nrmă, prin uşa compartimentului larg deschisă, geanta mea neagră şi umflată în plasa de bagaje, mi-am putut identifica locul – fostul meu loc – cu certitudine. Era ocupat acum, la fel ca toate celelalte, iar copiii stăteau înghesuiţi între părinţi sau pe genunchii lor. În plus, la fereastră mai era şi un adult în picioare; când am intrat, s-a întors cu spatele la geam ca să mă exa-mineze cu atenţie.
 
Neştiind prea bine ce atitudine să iau, am rămas în faţa uzurpatorului care citea un cotidian berlinez, ascunzându-şi figura.
 
În spatele ziarului desfăcutToată lumea tăcea, toţi ochii – inclusiv cei ai copiilor -se îndreptau spre mine cu o fixitate insu-portabilă. Nimeni, însă, nu voia să confirme dreptul meu asupra locului pe care mi-l ale-sesem încă de la capătul liniei (Eisenach e un fel de gară de frontieră de când teritoriul german a fost împărţit), aşa cum îmi place, lângă uşă, cu spatele la sensul de mers. Eu însumi, de altfel, nu mă simţeam în stare să-i disting printre ei pe prea puţin ama-bilii mei tovarăşi de drum, care deveniseră mai numeroşi în lipsa mea. Am schiţat un gest către plasa cu bagaje, ca şi cum voiam să scot ceva din geantă.
 
În clipa aceea, călătorul a lăsat încet ziarul înjos, cu inocenţa liniştită a proprie-tarului sigur de prerogativele sale, şi mi-am recunoscut, fară nici o urmă de îndoială, propriile trăsături: fignra asimetrică, nasul mare, convex (faimosul „nas vex” moştenit de la mama), ochii întunecaţi în fundul orbitelor, sprâncenele negre şi groase, cea dreaptă ridicată ca un pămătuf rebel pe tâmplă. Tunsoarea – părul destul de scurt într-o dezordine buclată, presărat cu meşe grizonante – era la fel ca a mea. Văzându-mă, bărbatul avu un vag surâs mirat. Mâna dreaptă a lăsat foile tipărite pentru a-şi scărpina şanţul vertical de la baza nărilor.
 
Mi-am amintit atiinci de mustaţa falsă pe care mi-o lipisem pentru această misiune, imitată cu artă şi perfect credibilă, leită aceleia pe care o aveam odinioară. Faţa ridi-cată spre mine, de cealaltă parte a oglinzh, era perfect netedă. Cu un gest reflex, mi-am trecut un deget peste buza superioară. Mus-taţa falsă era, bineînţeles, la locul ei. Surî-sul călătorului s-a accentuat, răutăcios poate, sau cel puţin ironic, şi bărbatul a facut ace-laşi gest uşor, atingându-şi buza.
 
Cuprins dintr-o dată de o panică iraţio-nală, am înşfăcat geanta grea din plasa de bagaje, chiar deasupra acelui cap care nu-mi aparţinea, deşi era fără dubiu al meu (ba chiar mai autentic, într-un anume sens), şi am ieşit din compartiment. În spatele meu, mai multe persoane s-au ridicat brusc şi am auzit strigăte de protest, ca şi cum toc-mai aş fi comis un furt, Apoi, un râset s-a desprins din vacarm, un râset amplu şi sonor, plin de bună dispoziţie, care – cred -trebuie să fi fost al călătorului.
 
Nimeni nu m-a urmărit. Ninneni n-a încer-cat să-mi taie calea, în timp ce faceam cale întoarsă către platforma din spate a vago-nnliii, cea mai apropiată, busculându-i pentru a fcreia oară, de data asta fară menajamente, pe aceiaşi obezi derutaţi. In ciuda bagajului care mă incomoda acum şi deşi aveam impresia că mi se taie picioarele, am ajuns Foarte repede, ca într-un vis, la uşa ce dădea spre linia ferată, uşă pe care tocmai o des-chisese cineva care voia să coboare. Trenul încetinise, după ce mersese destul de repede vreo cincizeci de kilometri, sau – mă rog -o bună bucată de vreme, la drept vorbind eram incapabil să măsor durata aproxima-tivă a recentelor mele păţanii. Panouri cu litere gotice mari, negre pe fond alb, indi-cau limpede că ajunsesem la Bitterfeld. Gara precedentă, unde începuseră necazu-rile mele, putea să fie aşadar la fel de bine Halle sau Leipzig, la fel de bine, atât şi nimic mai mult.
 
De îndată ce trenul s-a oprit, am sărit pe peron cu geantă cu tot, după călătorul care ajunsese la destinaţie, ceea ce nu era cazul meu. Am alergat de-a lungul vagoanelor, de unde coborau puţini oameni, până la vago-nul din faţă, de lângă locomotiva cu aburi şi tenderul umplut cu cărbune de proastă cali-tate. La postul de alarmă telefonică, un poliţist militar din Feldgendarmerie, în uni-fbrmă verde-cenuşie, îmi urmărea gesturile precipitate, pe care le-ar fi putut considera suspecte, mai ales că trenul stătea mult la fiecare oprire. M-am urcat, atunci, fără grabă exagerată în vagon, mult mai puţin aglomerat, foarte probabil din cauza miro-sului putemic de lignit ars, decât cel din care fugisem.
 
Am găsit imediat un loc liber într-un compartiment; uşa culisantă era întredes-chisă, iar intrarea mea neaşteptată a tulbu-rat vizibil atmosfera. N-aş spune „calmul”, pentru că era mai curând o discuţie înfier-bântată, poate chiar violentă, la limita ame-ninţătoare a încăierării. Erau şase bărbaţi, cu pardesiuri lungi şi ţepene, cu pălării negre asortate, şi care au rămas imobilizaţi, la intrarea mea, în postura în care îi surprin-sesem; unul era în picioare, cu braţele ridi-cate către cer într-un gest de imprecaţie;
 
Altul, aşezat, întindea pumnul stâng, iar cotul era pe jumătate îndoit; vecinul lui aţintea către el degetele arătătoare, de o parte şi de cealaltă a capului, imitând coarnele dia-volului sau ale unui taur gata să se năpus-tească; un al patrulea le întorcea spatele, cu un aer de infinită tristeţe, în timp ce bărbatul din faţa lui îşi aplecase bustul în faţă, luându-şi capul în mâini.
 
Apoi, foarte încet, aproape impercepti-bil, atitudinea lor s-a relaxat. Dar perso-najul vehement, care nu-şi coborise braţele decât pe jumătate, era tot în picioare, cu spatele la fereastră, când jandarmul care privise bănuitor apăru în cadrul uşii. Impre-sionantul om de ordine se îndreptă imediat spre mine, care tocmai mă aşezasem, şi îmi ceru actele cu un laconic şi impera-tiv ^Ausweis vorzeigen!". Ca prin minune, pugiliştii de ocazie stăteau acum aliniaţi pe Locurile lor, cu pălăriile rigide şi nasturii de la pardesiuri închişi impecabil. Toate pri-virile, totuşi, continuau să mă fixeze. Atenţia lor indiscretă părea cu atât mai demonstra-tivă cu cât nu eram aşezat într-un colţ, ci chiar în mijlocul banchetei.
 
Cu calmul aproximativ de care mai eram în stare, am extras din buzunarul interior paşaportul meu franţuzesc, pe numele de Robin; prenume: Henri, Paul, Jean; profe-siimea: inginer; născut la Brest ete. În foto-grafie se vedea o mustaţă groasă. Poliţistul s-a uitat îndelung, ridicând din când în când ochii către figura mea cea vie, pentru a compara. Apoi, la fel de atent, a examinat viza oficială a forţelor aliate, care mă auto-riza fără urmă de ambiguitate să călătoresc m Republica Democrată Germană, preci-zarea fiind reprodusă în patru limbi: fran-ceză, engleză, germană şi rusă, cu ştampilele respective.
 
Bănuitorul subofiţer cu manta lungă şi caschetă plată s-a uitat din nou la fotogra-fie şi mi-a spus ceva pe un ton mai degrabă neplăcut – o remarcă restrictivă, o între-bare de rutină, un simplu comentariu. N-am înţeles. Cu pronunţia mea pariziană stu-pidă, i-am răspuns doar ^Nix ferchtenn", preferând să nu mă aventurez în explicaţii periculoase folosind limba lui Goethe. Omul n-a insistat. După ce şi-a notat în camet tot felul de cuvinte şi de cifre, mi-a restituit Paşaportul şi a plecat. Am văzut apoi, cu uşurare, prin geamul murdar de pe culoar, că se dăduse jos şi era pe peron, Din nefe-ricire, scena sporise şi mai mult bănuielile vecinilor mei, a căror atitudine reproba-toare, deşi tăcută, devenise evidentă. Ca să par degajat şi să arăt că am conştiinţa curată, am scos din buzunarul pardesiului subţi-rele cotidian naţional cumpărat dimineaţă de la un vânzător ambulant în gara din Gotha şi am început să-l desfăşor cu grijă. Am simţit, vai, prea târziu, că făceam încă o greşeală: nu susţinusem mai înainte că nu înţelegeam germana?
 
Totuşi, neliniştea mea latentă a căpătat curând o direcţie diferită: ziarul era chiar acela pe care îl citea dublul meu în celălalt compartiment. Amintirea din copilărie mi-a revenit atunci în toată intensitatea ei. Am vreo şapte sau opt ani, sandale, pantaloni scurţi, o cămăşuţă cafenie decolorată, un pulover lăbărţat de atâta purtat. Merg fără ţintă, mareea urcă, e aproape de nivelul de sus, păşesc de-a lungul golfurilor nisipoase care se înşiră, pustii, unele după altele, despărţind vârfurile stâncoase ce pot fi trecute încă destul de uşor fară a fi nevoie să ocoleşti pe dună. Sunt lângă Kerlouan, în Nord-Finistere. Vine iama. Noaptea se lasă repede, iar ceaţa de pe mare răspândeşte, în apus, o lumină albăstruie care estompează contururile.
 
Creasta spumoasă, în stânga mea, sclipeşte la intervale regulate, repede şi efemer, după care se stinge la picioarele mele. Cineva a trecut pe acolo, în aceeaşi direcţie, nu cu mult timp înainte. Urmele paşilor săi, atunci când s-a depărtat puţin spre dreapta, nu au fost şterse de micile valuri ce vin să moară aici. Îmi dau astfel seama că poartă espadrile de plajă la fel ca ale mele, cu talpă de cauciuc, al cărei desen în relief este perfect identic. Şi mărimea e aceeaşi. Într-adevăr, în faţa mea, la vreo treizeci-patruzeci de metri, un alt băiat de aceeaşi vârstă – în orice caz, de aceeaşi înăl-ţime – urmează acelaşi traseu la limita nisipului ud. Silueta ar putea fi a mea, cu siguranţă, dacă mişcarea braţelor şi a picioa-relor n-ar avea o amplitudine anormală, inutil impetuoasă, sacadată, oarecum inco-erentă.
 
Cine ar putea fi? Îi cunosc pe toţi băieţii din partea locului, iar acesta nu-mi spune nimic, în afară de faptul că îmi seamănă. Să fie, aşadar, un străin, un yduchentil', cum se spune în Bretagne (origine proba-bilă: tud-gentil, oameni din afară)? Dar, la vremea asta, copiii eventualilor turişti sau călători s-au întors de mult la şcolile lor citadine. De fiecare dată când dispare în spatele blocurilor de granit ce marchează un punct avansat al landei, şi când eu însumi o apuc, după el, prin trecerea strâmtă Şi alunecoasă din cauza pietrelor plate acoperite de alge castanii, îl regăsesc în golful următor, dansând pe plajă şi men-ţinând între noi o distanţă constantă, indi-ferent dacă accelerez sau încetinesc; silueta lui e însă tot mai vagă pe măsuf-ă ce coboară întunericul. Nu se mai vede aproape nimic atunci când trec de căsuţa numită a vame-şului, care nu mai e îngrijită şi de unde nimeni nu-i mai pândeşte pe cei care jefuiesc epavele. De data aceasta îmi caut în zadar călăuza, la distanţa la care ar fi trebuit să apară. Djinul gesticulând s-a topit pur şi simplu în ccaţă.
 
Şi iată că, brusc, mă găsesc la trei paşi de el. S-a aşezat pe un pietroi pe care-l recunosc imediat, după conturul primitor, întmcât mă odihmsem şi eu adesea acolo. Din instinct m-am oprit, nehotărât, temându-mă să trec atât de aproape de intrus. Dar el s-a întors spre mine şi n-am îndrăznit să nu-mi continuu drumul, cu un pas foarte ezitant, aplecând capul ca să-i evit privirea. Avea pe genunchiul drept o coajă negricioasă, urmare, fără îndoială, a unei căzături recente pe stânci. Mă julisem, cu două zile în urmă, în acelaşi loc. Şi, tulburat, nu m-am putut împiedica să nu ridic ochii spre el. Mă privea cu o simpatie puţin neliniştită, atentă în orice caz, uşor neîncrezătoare. Şi nu mai încăpea nici o îndoială: eram, Într-adevăr, eu. Se facuse întuneric. N-am mai stat pe gânduri şi am luat-o la fugă cât mă ţineau picioarele.
 
Şi astăzi ajunsesem să recurg la aceeaşi soluţie laşă, fuga. Dar urcasem imediat îna-poi în trenul blestemat, bântuit de amintiri îndepărtate şi de fantome, unde călătorii păreau să fie acolo doar ca să mă distrugă. Misiunea cu care eram învestit nu-mi per-mitea să cobor în vreo haltă. Trebnia să rămân între aceşti şase bărbaţi ostili ce semă-nau cu nişte ciocli, în vagonul mirosind a pucioasă, până la gara Berlin-Lichtenberg, unde mă aştepta cel care-şi luase numele de Pierre Garin. Mi-am dat seama de încă un aspect al situaţiei absurde în care mă găseam. În cazul în care călătorul va ajunge înaintea mea în holul gării, Pierre Garin se va duce, fireşte, în întâmpinarea lui, cu atât mai mult cu cât nu ştie că noul Henri Robin poartă mustaţă.
 
Se pot formula două ipoteze: fie uzurpa-torul este cineva care doar îmi seamănă, precum un frate geamăn, şi atunci Pierre Garin riscă să se trădeze, să ne trădeze, înainte să-şi dea seama de confuzie; fie sunt chiar eu călătorul, adică dublul meu, şi atunci. Nu! O astfel de supoziţie nu e realistă. Am suferit, e adevărat, în copilăria mea bretonă, în ţara vrăjitoarelor, a stri-goilor şi a fantomelor, de tulburări identi-tare pe care unii medici le-au considerat Grave. Însă e altceva să îmi închipui că sunt, treizeci de ani mai târziu, victima unei vrăji malefice. Oricum, e absolut obligatoriu ca Pierre Garin să mă zărească pe mine mai întâi.
 
Gara Lichtenberg este în ruine şi sunt cu atât mai dezorientat cu cât mă obişnuisem cu Zoo-Bahnhof, în partea de vest a fostei capitale. Coborând printre primii din trenul meu nefast şi otrăvit cu vapori de sulf, tren care – constat acum – îşi va continua drumul spre nord (până la Stralsund şi Saasnitz, la ţărmul Balticei), o apuc prin pasajul sub-teran care permite accesul la diferitele peroane şi, grăbindu-mă, o iau în alt sens. Din fericire, nu e decât o singură ieşire, astfel încât revin la direcţia corectă şi, bine-cuvântând cerul, îl recunosc imediat pe Pierre Garin, în capul scărilor, cu aerul său la fel de flegmatic, în ciuda întârzierii considera-bile a trenului faţă de orarul afişat.
 
Pierre nu e la drept vorbind un prieten, ci un coleg cordial din Serviciu, puţin mai în vârstă ca mine, ale cărui misiuni s-au intersectat în mai multe rânduri cu ale mele. Nu mi-a inspirat niciodată o încredere oarbă, dar nici o mefienţă apriorică. Vorbeşte puţin şi i-am putut aprecia, în toate împrejură-rile, eficienţa. Şi el, cred, a apreciat-o pe a mea, întmcât datorită solicitării lui exprese am plecat la Berlin să-l ajut în această anchetă nu prea ortodoxă. Fără să-mi Strângă mâna, lucru care nu se face în lumea noastră, m-a întrebat doar: „Ai călătorit bine? Fără probleme?”

 
Mi-am amintit în clipa aceea, în timp ce trenul părăsea Bitterfeld cu încetineala lui obişnuită, de bănuitorul Feldgendarme, rămas pe peron, în picioare, lângă postul de gardă. Ridicase cu o mână receptorul tele-fonului şi în cealaltă ţinea cameţelul, pe care îl consulta în timp ce vorbea.
 
— Da, am răspuns, totul a fost bine. Exceptând întârzierea.
 
— Mulţumesc pentru informaţie. Îmi dădusem şi eu seama.
 
Ironia replicii sale n-a fost întărită de nici un surâs, de nici o mişcare, cât de mică, a feţei. Am abandonat subiectul.
 
— Şi aici?
 
— Aici totul e bine. Doar că era cât pe ce să te pierd. Primul călător care a urcat acă-rile, după oprirea trenuhii, îţi semăna de parcă ar fi fost sosia ta. Eram gata să-l abordez. El nu dădea semne că m-ar recu-noaşte. Mă pregăteam să o iau în urma lui, gândindu-mă că preferi să mă întâlneşti, ca din înfcâmplare, în afara clădirii, dar mi-am amintit la timp de mustaţa ta nou-nouţă. Da, Fabien m-a prevenit.
 
Lângă telefonul aşa-zis public, păzit totuşi de un poliţist ms, se aflau trei bărbaţi în tradiţionalele paltoane largi şi verzi, cu pălării moi de fetru. N-aveau Bagaje. Nu-şi vorbeau şi păreau să aştepte ceva. Din când în când, unul dintre ei îşi întorcea privirile către noi. Sunt sigur că ne supravegheau. Am întrebat:
 
— O sosie, spui. Fară mustaţă falsă. Crezi că ar putea avea vreo legătură cu afacerea noastră?
 
— Nu ae ştie niciodată. Trebuie să ne gândim la toate, a răspuns Pierre Garin cu o voce neutră, dezinvoltă, dar în acelaşi timp cât se poate de scrupuloasă. Poate că se mira, fără să o arate, de o presupunere pe care o considera bizară. Trebnia, pe viitor, să-mi controlez mai bine vorbele.
 
În maşina lui inconfortabilă pe care o găsise cine ştie unde, cu un camuflaj mili-tarjegos, am mers în tăcere. Tovarăşul meu îmi semnala totuşi în câteva cuvinte, din când în când, ce fuseseră odinioară, în epoca celui de-al Treilea Reich, ruinele din jurul nostru. Era parcă o vizită organizată la o cetate antică dispărută, Heropolis, Teba sau Corint. După numeroase ocolişuri, provo-cate de arterele încă nedegajate sau inter-zise şi de şantierele de reconstrucţie, am ajuns în centrul vechi, unde aproape toate clădirile erau pe jumătate distruse, dar păreau să reînvie la trecerea noastră, pentru câteva secunde, în toată strălucirea lor, gra-ţie descrierilor fantomatice ale lui Pierre Garin pe post de cicerone, fără ca eu să fiu nevoit să mai intervin.
 
Trecând de mitica Alexanderplatz, a cărei existenţă nu mai era în nici un fel palpabilă, am traversat cele două braţe ale râului Spree şi am ajuns la ceea ce fusese Unter den Linden, între Universitatea Humboldt şi Operă. Restaurarea acestui cartier monu-mental, atât de încărcat de istorie recentă, nu constituia, în chip evident, o prioritate a noului regim. Am cotit la stânga, puţin înainte de vestigiile gata să se prăbuşească, greu de recunoscut, de pe Friedrichstrasse, am efectuat câteva circumvoluţii în acest labirint de ruine unde şoferul părea să se simtă în largul său, am intrat în sfirşit în Piaţa Oamenilor de Arme (acolo îşi aveau grajdurile companiile de cavalerie ale lui Frederic II), piaţă pe care Kierkegaard o socotea cea mai frumoasă din Berlin; în crepusculul hibemal, cerul devenise acum limpede şi primele stele începeau să se aprindă.
 
Chiar la colţ cu Jăgerstrasse, adică la numărul 57 al acestei străzi odinioară bur-gheze, o casă e încă în picioare, mai mult sau mai puţin locuibilă şi, fară îndoială, parţial locuită. Aceasta era destinaţia noastră. Pierre Garin îmi face onorurile casei. Urcăm la primul etaj. Curentul nu merge, dar la fiecare palier arde o arhaică lampă cu petrol care proiectează în jur o vagă lumină roşiatică. Afară va fi curând Întuneric. Deschidem o uşă mică, pe al cărei panou central sunt înscrise, la înălţimea privirii, două iniţiale de alamă (J. K.);
 
Suntem în vestibulul de la intrare. În stânga, o uşă cu geam duce către toaletă. Mergem înainte; suntem într-o anticameră în care dau două camere absolut identice, mobilate sumar, însă absolut identic, ca o cameră reflectată într-o oglindă imensă.
 
Camera din fund e luminată de un sfeş-nic din imitaţie de bronz, cu trei lumânări aprinse, aşezat pe o masă dreptunghiulară din lemn cafeniu, în faţa căreia pare să aştepte, uşor pieziş, un fotoliu stil Ludovic XV în stare proastă, acoperit cu o catifea roşie uzată, pe alocuri lucind dejeg şi cenu-şie din cauza prafului. În dreptul perdelelor vechi şi rupte care ascund cât de cât fereas-tra se mai află un dulap mare cu linii rigide, fără nici un stil, un fel de lădoi din acelaşi lemn de brad vopsit ca şi masa. Pe aceasta, între candelabru şi fotoliu, o foaie albă de hârtie pare să se mişte imperceptibil sub flacăra tremurătoare a lumânărilor. Pentru a doua oară în aceeaşi zi, resimt impresia violentă a unei amintiri rătăcite din copi-lărie. Dar, alunecoasă şi schimbătoare, dis-pare imediat.
 
Camera din faţă nu e luminată. Nici măcar nu există lumânări în sfeşnicul din aliaj de plumb. Fereastra stă căscată, ambra-zură fără geam şi fără lemnărie, prin ea Pătrund frigul de afară şi palida lumină lunară care se contopeşte cu lumina mai caldă, deşi foarte atenuată din cauza distan-ţei, venind din camera cealaltă. Aici, cele două uşi ale dulapului sunt larg deschise, lăsând să se ghicească rafturile goale. Foto-liul e crăpat, un smoc de fire negre iese dintr-o ruptură triunghiulară. Ne îndrep-tăm fară şovăire către dreptunghiul albăstrui al ferestrei absente.
 
Pierre Garin, cu aceeaşi dezinvoltură, arată cu mâna întinsă remarcabilele edificii care înconjoară piaţa. De fapt, care o încon-juraseră din vremea lui Frederic, zis cel Mare, şi până la apocalipsa celui de-al doilea război mondial: Teatrul Regal în centru, Biserica Francezilor la dreapta şi Biserica Nouă la stânga, ciudat de asemănătoare în ciuda antagonismului confesiunilor, cu aceeaşi fleşă statuară în vârful clopotniţei rotunde care domină aceleaşi cvadruple por-ticuri cu coloane neogreceşti. Totul s-a dărâmat, nu au mai rămas decât enorme îngrămădiri de blocuri sculptate unde se mai disting, sub lumina ireală a unei lune pline glaciale, acantele unui capitel, faldu-rile unei statui colosale, fbrma ovală a unei lucarne. În mijlocul pieţei se înalţă soclul masiv, abia ştirbit de bombe, al unei alegorii de bronz astăzi dispărute, simbolizând pute-rea şi gloria principilor prin evocarea vreunui Teribil episod legendar, sau reprezentând cu totul altceva, căci nimic nu este mai enig-matic decât o alegorie. Franz Kafka a con-templat-o cu siguranţă, acum exact un sfert de secol1, pe când îşi trăia în imediata ei vecinătate, alături de Dora Dymant, ultima iamă a scurtei sale existenţe. Wilhelm von Humboldt, Heinrich Heine, Voltaire au locuit şi ei în această piaţă a Oamenilor de Anne.
 
Nota 1 – Naratorul, el însuşi o prezenţă îndoielnică şi care se prezintă sub numele fictiv de Henri Robin, comite aici o mică eroare. După ce şi-a petrecut vara pe o plajă de la Marea Baltică, Franz Kafka s-a instalat la Berlin pentru un ultim sejur, cu Dora de această dată, în septembrie 1923, şi s-a întors la Praga în aprilie 1924, deja aproape muri-bund. Povestirea lui H. R. se situează la începutul iemii, „la patru ani după Armis-tiţiu”, aşadar către finele lui 1949. S-au scurs prin urmare 26 de ani, şi nu 25, între prezenţa lui în aceste locuri şi aceea a lui Kafka. Eroarea nu se poate referi la cifra de „patru ani”: trei ani după Armistiţiu (ceea ce ar da într-adevăr un sfert de secol), adică spre sfirşitul lui 1948, ar fi imposibil, căci ar situa călătoria lui H. R. în plină blo-cadă a Berlinului de către Uniunea Sovie-tică (din iunie '48 până în mai '49).
 
— Lată cum stau lucrurile, spuse Pierre Garin. Clientul nostru, să-l numim X, ar trebui să vină aici, în faţa noastră, exact la miezul nopţii. Are întâlnire, la picioarele statuii dispărute care celebra victoria rege-lui Prusiei asupra saxonilor, cu cel care bănuim că este asasinul lui. Rolul tău se va limita, pentru moment, la a observa totul şi a nota cu precizia ta obişnuită. E nn binoclu în sertarul mesei, în camera cealaltă. Dar nu e foarte bine reglat. Cum însă luna lumi-nează nesperat de putemic, vei vedea ca în plină zi.
 
— 1 se cunoaşte, desigur, identitatea aces-tei victime eventuale, pe care o numeşti X?
 
— Nu. Doar câteva presupuneri, de altfel contradictorii.
 
— Ce presupuneri?
 
— Ar fi prea lung de explicat şi nu ţi-ar folosi la nimic. Într-un sens, asta ar putea să-ţi modifice analiza obiectivă a persona-jelor şi a faptelor, care trebuie să rămână cât mai imparţială posibil. Acum o iau din loc. Am întârziat deja, din pricina trenului tău afurisit. Îţi las cheia uşii cu „J. K.”, sin-gura care permite accesul în apartament.
 
— Cine e această sau acest J. K.?

 
— Habar n-am. Cu siguranţă fostul proprietar sau fostul chiriaş, dispărut într-un fel sau altul în cataclismul final. Îţi poţi imagina tot ce vrei: Johann Kepler, Joseph Kessel, John Keats, Joris Karl, Jacob Kaplan. Casa e părăsită, mai sunt doar câţiva vagabonzi şi câteva fantome.
 
N-am mai insistat. Pierre Garin părea, dintr-o dată, foarte grăbit. L-am însoţit până la uşă, pe care am încuiat-o în urma lui. M-am întors în camera din fund şi m-am aşezat în fotoliu. În sertarul mesei se afla într-adevăr un binoclu sovietic pentru vedere de noapte, dar şi un pistol automat calibru 7,652, un pix şi o cutie de chibrituri. Am luat pixul, am închis sertarul, mi-am apro-piat fotoliul de masă. Am luat foaia albă de hârtie şi, cu un scris fin şi fără ştersături, mi-am început fără ezitare relatarea: „în cursul interminabilei călătorii cu tre-nul care mă ducea de la Einsenach, prin Turingia şi Saxonia în ruine, la Berlin, l-am zărit, pentru prima oară după multă vreme, pe acel bărbat pe care îl voi numi, ca să simplific lucrurile, dublul meu, sau sosia mea, sau, într-un mod mai puţin teatral, călătorul. Trenul înainta într-un ritm nesi-gur şi discontinuu ete. Ete.
 
Nota 2 – Această indicaţie greşită ne pare mult mai gravă decât precedenta. Vom reveni.
 
La orele unsprezece şi cincizeci de minute, după ce am stins cele trei lumânări, m-am Instalat în fotoliul cu tapiţeria sfişiată, în faţa ambrazurii căscate din cealaltă cameră. Binoclul de război, aşa cum mă prevenise Pierre Garin, nu-mi era de nici un folos. Luna, înălţată pe cer, strălucea acum cu o lumină crudă, riguroasă, fară milă. Priveam soclul gol din mijlocul pieţei, şi un ipotetic grup statuar de bronz mi-a apărut treptat, tot mai vizibil, proiectând o umbră neagră uimitor de netă, în ciuda tăieturii sale fine, peste o zonă netedă a solului alburiu. E vorba, după toate aparenţele, de un car antic tras în galop de doi cai nervoşi, cu coamele zbătându-se în vânt; în car se află mai multe personaje, probabil emblematice, ale căror atitudini nefireşti nu se armonizează deloc cu presupusa viteză a cursei. În faţă, rotind un bici lung ce şerpuieşte deasupra crupelor, cel care conduce atelajul este un bătrân cu alură nobilă, stând în picioare şi purtând pe cap o diademă. Ar putea fi o reprezentare a regelui Frederic, dar monarhul este îmbră-cat aici într-o togă elenă (lăsând umărul drept descoperit) ale cărei falduri se ondu-lează armonios în jurul lui.
 
În spate se află doi bărbaţi tineri ţinându-se pe picioarele solide, puţin depăr-tate, întinzând fiecare coarda unui arc de dimensiuni impunătoare, cu săgeţile îndrep-tate una puţin spre dreapta, cealaltă puţin spre stânga, formând între ele un unghi de Aproximativ treizeci de grade. Cei doi arcaşi nu sunt chiar unul lângă celălalt, ci depărtaţi cu o jumătate de pas, pentru a putea ochi cu mai multă uşurinţă. Au bărbia ridicată, pândind vreun pericol dinspre orizont. Costu-mul lor modest – o bucată de pânză aspră şi scurtă, fară nimic care să le protejeze piep-tul – lasă să se presupună că ar fi de condi-ţie inferioară, nu patricieni.
 
Între ei şi conducătorul carului, o tânără cu sânii goi e aşezată pe peme, într-o postură ce aminteşte de Lorelei sau de mica sirenă din Copenhaga. Graţia încă adolescentină a figurii şi a corpului ei contrastează cu ţinuta trufaşă, aproape dispreţuitoare. Să fie idolul viu al templului, oferit pentru o seară admiraţiei mulţimilor prostemate? O prinţesă captivă, pe care răpitorul ei o duce cu forţa către o nuntă împotriva firii? O copilă alintată şi plictisită, pe care indul-gentul ei tată vrea s-o distreze cu această plimbare în carul gonind prin căldura cople-şitoare a nopţii de vară?
 
Dar iată că în piaţa pustie apare un băr-bat, ieşind parcă din ruinele impresionante ale Teatrului Regal. Şi, dintr-o dată, se volatilizează dogoarea noctumă a Orientului din vis, palatul de aur al sacrificiului, mulţi-mile în extaz, carul flamboaiant al erosului mitologic. Silueta înaltă a celui care e pro-babil X e mărită de un palton lung strâns Pe corp, de culoare închisă, a cărui parte inferioară (sub gaica ce marchează talia) se desface în timpul mersului, datorită pliu-rilor pe care le face stofa groasă, cizmele de călărie lăcuite devenind vizibile până sus, una după alta, la fiecare pas. Se îndreaptă mai întâi către postul meu de observaţie, unde, retras, rămân în umbră; apoi, lajumă-tatea drumului, execută o voltă lentă, par-curgând cu o privire atentă împrejurimile, dar fară să zăbovească; şi imediat, luând-o la dreapta, păşeşte hotărât către soclul din nou gol, în aşteptare, ai zice.
 
Chiar în clipa în care ajunge acolo, răsună o împuşcătură. Nu se vede nici un agresor. Trăgătorul se afla probabil la pândă în spa-tele unei bucăţi de zid sau în deschizătura unei ferestre. X îşi duce la piept mâna stângă, în mănuşă de piele, apoi, cu oarecare întâr-ziere şi parcă în ralenti, cade în genunchi. Liniştea e sfişiată de o a doua împuşcătură, limpede, plină, urmată de un lung ecou. Amplificarea zgomotului prin efectul de rezo-nanţă împiedică situarea locului şi apre-cierea naturii exacte a armei. Dar rănitul reuşeşte să-şi întoarcă încet bustul şi să ridice capul în direcţia mea, înainte de a se prăbuşi la pământ, în timp ce răsună a treia împuşcătură.
 
X nu mai mişcă, întins pe spate în praf, cu mâinile şi picioarele în formă de cruce.
 
Doi bărbaţi îşi fac curând apariţia în piaţă. Imbrăcaţi în nişte salopete de pânză groasă, din acelea pe care le poartă muncitorii de la drumuri, cu capul acoperit de căciuli de blană, amintind de nişte şapska poloneze, aleargă spre victimă fără să-şi ia nici o măsură de precauţie. E imposibil, dat fiind locul îndepărtat de unde au apărut, să fie bănuiţi de crimă. Dar dacă sunt nişte com-plici? La doi paşi de corp, se opresc brusc şi rămân o clipă nemişcaţi, privind faţa de mar-mură pe care luna o face lividă. Cel mai solid dintre ei îşi scoate căcinla, cu o respec-tuoasă încetineală, şi se înclină într-un fel de omagiu ceremonios. Celălalt, fără să se descopere, îşi face o cruce mare, atingându-şi pieptul şi umerii. Trei minute mai târziu, traversează din nou piaţa în diagonală, mer-gând repede unul în spatele celuilalt. Nu cred că au schimbat vreo vorbă.
 
Apoi nu se mai întâmplă nimic. După ce am aşteptat puţin, un timp pe care mi-e greu să-l estimez (am uitat să-mi privesc ceasul, al cărui cadran, de altfel, nu mai luminează), mă hotărăsc să cobor, fără să mă grăbesc peste măsură, închizând cu cheia, din prudenţă, uşa cu „J. K.”. Trebuie să mă ţin de balustradă, întrucât pe scară lămpile cu petrol au fost luate ori stinse (de către cine?) iar întunericul, acum total, face şi mai dificil traseul cu care nu sunt familiarizat.
 
Afară, în schimb, este din ce în ce mai multă lumină. Mă apropii cu circumspecţie de corpul care nu mai dă nici nn semn de viaţă şi mă aplec asupra lui. Nici o urmă de respiraţie nu e perceptibilă. Faţa lui sea-mănă cu aceea a bătrânului de bronz, ceea ce nu înseamnă nimic, deoarece eu l-am inventat. Mă aplec şi mai mult, desfac nas-turii de sus ai paltonului cu guler de lutru (detaliu care, de departe, îmi scăpase) şi încerc să găsesc locul inimii. Simt ceva rigid într-un buzunar interior al hainei, de unde scot un portofel subţire din piele tare, găurit în chip bizar la unul din colţuri. Pipăind sub puloverul de caşmir, nu detectez nici cel mai mic semn de puls, şi nici la venele de la gât, de sub maxilar. Mă ridic şi mă întorc imediat la numărul 57 de pe Strada Vânătorului, căci asta înseamnă Jăgerstrasse.
 
Ajungând fără prea mare dificultate, în întuneric, la uşa cea mică de la primul etaj, observ, scoţând cheia din buzunar, că am păstrat în mână, fără să-i dau atenţie, por-tofelul de piele. In timp ce caut pe dibuite gaura cheii, îmi atrage atenţia un scârţâit suspect în spatele meu; şi, de altfel, întor-când într-acolo capul, văd o linie verticală de lumină care se lărgeşte treptat: uşa de la apartamentul din faţă tocmai se deschide cu o evidentă mefienţă. În deschizătură apare curând, luminată de jos în sus de o lumânare Pe care o ţine în faţa, o bătrână ai cărei ochi mă fixează cu ceea ce pare a fi o teamă nemăsurată şi chiar groază. Închide brusc uşa, atât de violent încât zăvorul cade în lăcaş cu un zgomot ca de explozie, ampli-ficat de lemnul uşii. Mă refugiez la rândul meu în locuinţa precară „rechiziţionată” de Pierre Garin, vag luminată de o rază slabă de lună ce vine din camera din faţă.
 
Merg în camera din fund şi aprind din nou cele trei lumânări, din care nu a mai rămas decât un centimetru sau chiar mai puţin. Sub lumina lor nesigură, cercetez trofeul. În interior se află doar o carte ger-mană de identitate, a cărei fotografie a fost sfişiată de proiectilul care a găurit pielea portofelului dintr-o parte în alta. Restul docu-mentului este într-o stare destul de bună încât să permită citirea numelui: Dany von Briicke, născut la 7 septembrie 1881 la Sassnitz (Riigen); e şi adresa: Feldmesser-strasse 2, Berlin-Kreutzberg. E un cartier destul de apropiat, în care ajunge Friedrich-strasse, dar de cealaltă parte a frontierei, în zona franceză de ocupaţie.3"
 
Examinând cu mai multă atenţie porto-felul, mi se pare greu de crezut că această gaură mare şi rotundă, cu marginile sfi-şiate, a fost făcută de un glonţ de revolver sau chiar de puşcă, tras de la o distanţă destul de mare. Cât despre petele de un Roşu destul de viu care murdăresc una din feţele portofelului, ele aduc mai mult a urme de vopsea proaspătă decât a sânge. Pun totul în sertar şi iau pistolul. Scot încărcătorul, de unde lipsesc patru gloanţe, unul fiind deja pe ţeavă. Cineva, aşadar, pare să fi tras cu arma aceasta, cunoscută pentru precizia ei, fabricată la Saint-Etienne. Mă întorc la fereastra fără cadru din cealaltă cameră.
 
Constat de îndată că mortul a dispărut din faţa monumentului-fantomă. Să fi venit să-l ia nişte complotişti din aceeaşi bandă sau nişte salvatori sosiţi prea târziu? Sau, poate, şiretul von Brucke s-a prefăcut că e mort, într-o simulare ciudat de perfectă, pentru a se ridica apoi, după un anumit timp, bine mersi, sau poate atins de unul din gloanţe, dar nu grav? Pleoapele sale, îmi amintesc, nu erau închise complet, mai ales cea de pe ochiul stâng. Nu cumva con-ştiinţa lui lucidă – şi nu numai sufletul lui veşnic – mă privea prin această fantă calcu-lată, înşelătoare, acuzatoare?
 
Mă cuprinde brusc frigul. Sau mai curind, deşi am rămas în haina mea căptuşită cu blană, închisă la toţi nasturii, chiar şi când am scris, s-ar putea să-mi fie frig de câteva ore, fară să dau nici o atenţie, acaparat de exigenţele misiunii mele. Dar care e, de Acum înainte, misiunea mea? N-am mâncat ninaic de dimineaţă şi confortabilul Fruhstuck este departe acum. Deşi foamea nu se face simţită, ea nu e străină probabil de această senzaţie de vid. În definitiv, după lunga oprire în gara Halle, am trăit într-un soi de ceaţă cerebrală, comparabilă cu aceea pe care ar provoca-o o răceală putemică şi care s-ar declanşa fără nici un alt simptom. Cu mintea înceţoşată, încercam zadarnic să păs-trez un comportament adecvat, coerent, în ciuda imprevizibilelor împrejurări potriv-nice, dar mă gândeam la altceva, sfişiat per-manent între nevoia imediată a unor hotărâri succesive şi cohorta informă a spectrelor agresive, a amintirilor îndepărtate, a pre-sentimentelor iraţionale.
 
Monumentul fictiv şi-a reluat, între timp (dar care timp?), locul pe soclu. Conducă-torul „Carului statului”, fără să încetinească, s-a întors către prada cea tânără cu sânii goi şi care ridică un braţ în faţa ochilor, cu degetele răsfirate, într-un iluzoriu gest de apărare. Lar unul dintre arcaşi, cel care îl precede pe celălalt cu jumătate de pas, îşi îndreaptă acum săgeata către pieptul tiranului. Acesta, văzut din faţă, seamănă poate cu von Briicke, aşa cum am spus adi-neauri; totuşi, mă face să mă gândesc mai degrabă la altcineva, e o amintire mai veche şi mai intimă, uitată, acoperită de timp, un bărbat matur (mai tânăr, de altfel, decât Mortul din seara asta) de care voi fi fost apropiat, fără să-l fi cunoscut prea bine şi fară să-l fi frecventat, dar care s-ar putea să fi căpătat în ochii mei nn prestigiu consi-derabil, cum ar fi spre exemplu regretatul conte Henri, naşul meu, căruia îi datorez, în orice caz, prenumele pe care îl port.
 
Ar trebui acum să continuu, în ciuda oboselii, redactarea raportului31', dar cele trei lumânări sunt pe sfirşite, fitilul uneia dintre ele s-a înecat deja în restul de ceară topită. Explorându-mi mai în amănunt adă-postul sau închisoarea, descopăr cu surprin-dere că grupul sanitar funcţionează aproape normal. Nu ştiu dacă apa de la robinet este potabilă. Totuşi, în ciuda gustului ei îndoiel-nic, beau cu gura direct de la robinet. Într-un dulap mare aflat chiar alături zac diverse materiale lăsate de vreun zugrav, precum şi folii mari pentru protejarea parchetului, împăturite cu grijă şi relativ curate. Le aşez una peste alta în chip de saltele pe podeaua camerei din fund, aproape de dulapul cel voluminos care e închis cu cheia. Ce-o fi înăuntru? În geanta de voiaj am cearşafari şi o trusă de toaletă, dar mă simt deodată prea epuizat pentru a mai face ceva. Lar frigul care mă cuprinde îmi taie orice elan. Fără să scot vreuna din hainele mele groase, mă întind în culcuşul improvizat şi adorm imediat, cufundându-mă într-un somn adânc, fără vise.
 
Notele 3a, 3b – Respectivul raport detaliat obligă la două observaţii. Spre deosebire de inexactitatea referitoare la ultimul sejur al lui Kafka la Berlin, cea privind natura armei – semnalată la nota 2 – nu poate câtuşi de puţin să treacă drept o greşeală accidentală de redactare. Lăsând la o parte lipsa lui de fiabilitate în multe domenii, Naratorul nu poate comite o greşeală atât de grosolană în legătură cu calibrul unui pistol pe care îl ţine în mână. Avem de-a face aici cu o minciună deliberată: de fapt, e un model de 9 milimetri, fabricat sub licenţă Beretta, pe care îl pusesem în ser-tarul mesei şi pe care l-am luat înapoi în timpul nopţii următoare. Dacă e uşor de bănuit de ce falsul Henri Robin încearcă să minimalizeze forţa de foc şi calibrul celor trei gloanţe trase, nu este limpede de ce nu ţine deloc seamă de faptul că Pierre Garin ştie cu precizie care este conţinutul ser-tarului.
 
A treia greşeală se referă la poziţia cartie-rului Kreuzberg în Berlinul de Vest. De ce oare H. R. se preface a crede că acest cartier se află în zona franceză de ocupaţie, în care a locuit de mai multe ori? Ce profit speră să tragă dintr-o manipulare atât de absurdă?

 
Prima zi Pretinsul Henri Robin s-a trezit devreme. I-a trebuit puţin timp să înţeleagă unde se află, de când, şi ce caută acolo. A dormit prost, îmbrăcat, pe salteaua improvizată, în această încăpere de dimensiuni burgheze (dar acum foarte friguroasă şi fără pat) pe care Kierkegaard o numea „camera din fund” în timpul celor două sejururi berii-neze: primul – în iarna lui 1841, după des-părţirea de Regine Olsen, al doilea – în primăvara anului 1843, sperând în posibi-litatea „reluării”. Anchilozat de dureri neo-bişnuite, Henri Robin se ridică anevoie în picioare. După acest efort, se descheie la nasturi şi îşi scutură, fară să-l scoată, pal-tonul căptuşit cu blană, şifonat şi mai rigid acum. Se duce la fereastră (ce dă în Strada Vânătorului, şi nu în Piaţa Oamenilor de Arme) şi reuşeşte să tragă perdelele zdrenţăroase fără să le diatrugă cu totul. Abia a mijit de ziuă, ceea ce în acest ano-timp, la Berlin, înseamnă că trebuie să fie Ora şapte şi ceva. Dar cerul e atât de cenuşiu şi de încărcat în dimineaţa aceasta încât nu poţi spune cu certitudine; s-ar putea, la fel de bine, să fie şi mai târziu. Vrând să se uite la ceas, pe care îl păstrase la mână toată noaptea, H. R. constată că s-a oprit. Nimic surprinzător, din moment ce uitase să-l întoarcă în seara precedentă.
 
Intorcându-se la masă, acum puţin mai bine luminată, înţelege imediat că aparta-mentul a fost vizitat în timp ce dormea:
 
Sertarul, larg deschis, e acum gol. Nu mai sunt nici binoclul de noapte, nici pistolul de mare precizie, nici cartea de identitate, nici portofelul din piele scorţoasă perforat de o gaură însângerată. Lar foaia de hârtie pe care o înnegrise cu scrisul lui mmuscul dispă-ruse şi ea de pe masă. În locul ei vede o foaie albă identică, de format comercial obiş-nuit, pe care au fost mâzgălite de-a latul paginii, cu un scris mare şi oblic, două fraze grăbite: „Ce-a fost a fost. Dar e mai bine, în aceste condiţii, să dispari şi tu, măcar pentru o vreme”. Semnătura este foarte lizibilă, „Corbul”, unul dintre numele de cod folosite de Pierre Garin, Cum a intrat? Henri Robin îşi aminteşte că a încuiat uşa cu cheia după tulburătoa-rea întâlnire cu bătrâna îngrozită (dar care te băga şi ea în sperieţi) şi că a pus după aceea cheia în sertar. Degeaba trage sertarul până la capăt, cheia nu mai e acolo. Cuprins De nelinişte, temându-se (fară nici o noimă) că va fi sechestrat, se duce până la uşa mică botezată „J-K.”. Nu numai că nu mai e încu-iată, dar nu e închisă deloc: a fost doar împinsă în toc, cu un joc de câţiva milimetri, fără să se închidă nici clanţa, nici zăvorul. Cheia nu este nici în broască. O explicaţie se impune: Pierre Garin avea o dublură a cheii, de care s-a folosit pentru a intra în aprtament, şi, plecând, a luat ambele chei. Dar în ce scop?
 
Henri Robin îşi dă seama că l-a apucat o durere de cap lentă, perfidă, care se preci-zează tot roai mult şi care nu-i uşurează câtuşi de puţin raţionamentele şi supozi-ţiile. Se simte, de fapt, mai buimac decât ieri seară, de parcă apa pe care a băut-o de la robinet ar fi conţinut vreun drog. Şi, dacă era cumva un somnifer, e posibil să fi dor-mit mai bine de douăzeci şi patru de ore neîntrerupt, fără să poată verifica asta în nici un felDesigur, să otrăveşti apa de la robinet nu e un lucru uşor; ar trebui să dispui de un sistem de apă curentă diferit de serviciul public, cu un rezervor indivi-dual (ceea ce, de altfel, ar explica presiunea mică a apei). Gândindu-te bine, e şi mai ciudat că apa curentă a fost restabilită în acest imobil, parţial distrus, dintr-un sector abandonat vagabonzilor şi şobolanilor (pre-cum şi asasinilor).
 
Una peste alta, un somn provocat arti-ficial ar face mai plauzibil faptul tulbură-tor, rar întâlnit, ca un hoţ nocturn să nu-l trezească pe cel care doarme. Acesta din urmă, în speranţa că va restabili o acti-vitate normălă în creierul lui năuc, amorţit, tot atât de câlţos pe cât îi sunt de ţepene arti-culaţiile, se duce la toaletă să se spele cu apă rece pe faţă. Din nefericire, robinetele se învârt în gol, fără să lase să curgă nici cel mai mic strop. Ţevăraia pare să fie uscată de multă vreme.
 
Ascher, cum l-au poreclit colegii din ser-viciul central, pronunţând Achferes, locali-tate din Seine-et-Oise unde se află antena în principiu secretă de care depinde el, Ascher (ceea ce, în germană, înseamnă omul cenuşiu) îşi ridică faţa către oglinda ciobită de deasupra chiuvetei. Abia se recunoaşte:
 
Trăsăturile îi sunt răvăşite, părul vâlvoi, iar mustaţa falsă nu mai e la locul ei; dezlipită pejumătate în partea dreaptă, atârnă puţin câş. În loc să o lipească, se hotărăşte să o scoată complet. E, în definitiv, mai curând ridicolă decât eficientă. Se priveşte din nou şi e mirat văzând această figură anonimă, fără nimic deosebit, în ciuda unei asimetrii mai accentuate decât de obicei. Face câţiva paşi şovăitori, denitaţi, se gândeşte să verifice conţinutul voluminoasei genţi de voiaj, o goleşte complet, aşezând obiectele, unul după Altul, pe masa din camera neospitalieră unde a dormit. Nu pare să lipsească nimic, şi recunoaşte modul ordonat şi grijuliu în care îşi aranjase lucrurile.
 
Fundul dublu nu a fost deschis, reperele fragile sunt intacte şi, în interiorul ascunză-torii, îl aşteaptă celelalte două paşapoarte. Le fmnzăreşte fără vreun gând precis. Unul e pe numele Franck Matthieu, celălalt pe numele de Boris Wallon. Au, amândouă, foto-grafii de identitate fară mustaţă, nici adevă-rată, nici falsă. Poate că imaginea aşa-zisului Wallon corespunde mai bine figurii care apă-ruse în oglindă după înlăturarea mustăţii false. Ascher pune aşadar noul document, pe care se află aceleaşi vize, în buzunarul interior al hainei, de unde scoate paşapor-tul Henri Robin, pe care îl strecoară în ascun-zătoarea genţii alături de cel al lui Franck Matthieu. Apoi aşază toate lucrurile la locul lor, adăugând pentru orice eventualitate mesajul de la Pierre Garin rămas pe masă. „Ce-a fost a fost. E mai bine să dispari.”

 
Ascher profită de ocazie ca să-şi ia piep-tenele din trusa de toaletă şi, fără să se mai ducă la oglindă, îşi descâlceşte repede părul, evitând totuşi să-l aşeze cu prea multă grijă, întrucât n-ar mai semăna cu fotogra-fia lui Boris Wallon. Aruncă o privire de jur împrejur, ca şi cum s-ar teme să nu uite ceva, iese din apartament şi lasă uşa exact În poziţia în care o lăsase Pierre Garin, crăpată cu vreo cinci milimetri.
 
În clipa aceea, aude zgomot în aparta-mentul de vizavi şi se gândeşte să o întrebe pe bătrână dacă în casă curge apa. De ce i-ar fi frică? Dar, când se pregăteşte să bată în tăblia de lemn, o furtună de imprecaţii se dezlănţuie dintr-o dată înăuntru, într-o germană guturală foarte puţin berlineză, din care distinge totuşi cuvântul „Morder”*, ce revine în mai multe rânduri, urlat din ce în ce mai tare. Ascher apucă geanta de mâne-rul din piele şi începe, precipitat, dar cu prudenţă, să coboare una câte una treptele scării neluminate, ţinându-se de balustradă aşa cum făcuse noaptea trecută.
 
Poate din cauza greutăţii bagajului, a cărui curea a trecut-o acum peste umărul stâng, strada Friedrich îi pare mai lungă. Şi, bineînţeles, ivindu-se din mijlocul ruine-lor, rarele clădiri rămase în picioare, gău-rite şi cârpite după multiple reparaţii provizorii, nu au nici cafenea, nici han unde să poată bea ceva, măcar un pahar cu apă. Nu se găseşte, de altfel, nici un magazin, doar un oblon, ici-colo, care dă impresia că nu a fost ridicat de ani de zile. Nici ţipenie de om, pe toată lungimea străzii, şi nici pe arterele laterale tăiate în unghi drept, la fel de distruse şi de pustii. Totuşi, cele câteva
 
* Crimă (genn.) – n. tr.
 
Fragmente de imobile peticite care au mai rămas în picioare sunt, fără îndoială, locuite, deoarece se disting oameni nemişcaţi care-l observă de la ferestre, din spatele geamu-rilor murdare mai mult sau mai puţin câr-pite, pe straniul călător singuratic a cărui siluetă subţire înaintează în mijlocul străzii fară maşini, printre bucăţi de ziduri şi mor-mane de moloz, cu o geantă neagră de piele lăcuită, anonnal de voluminoasă şi de rigidă, agăţată de umăr şi lovindu-se de coapsă, obligându-l să se aplece sub această povară neobişnuită.
 
Ascher ajunge în sfirşit la postul de gardă, cu zece metri înainte de barajul amenin-ţător de sârmă ghimpată ce marchează fron-tiera. Scoate paşaportul pe numele lui Boris Wallon, iar santinela germană ieşită în întăm-pinarea lui examinează atent fotografia, apoi viza Republicii Democrate şi în cele din urmă viza Republicii Federale. Omul în uniformă, care seamănă foarte bine cu un ocupant din timpul ultimului război, observă pe un ton aspru că vizele sunt în regulă, dar că lipseşte un detaliu esenţial: ştampila cu data intrării în RDG. Călătorul priveşte la rândul său pagina incriminată, se preface că şi el caută ştampila, deşi ştie că nu e nici o şansă ca ea să apară ca prin minune, precizează că a sosit pe culoarul rutier regu-lamentar Bad Ersfeld – Eisenach (afinna-ţie parţial exactă) şi sfirşeşte prin a emite Ipoteza că vreun militar din Turingia, grăbit sau incompetent, a omis să pună ştampila, sau a uitat, sau nu mai avea cemeală. Ascher perorează într-o limbă aproximativă, nefiind sigur că celălalt urmăreşte mean-drele discursului său, ceea ce îi pare în defi-nitiv fără importanţă. Principalul nu este oare să dea impresia că e în largul său, destins, fără griji?

 
„Kein Eintritt, kein Austritt /”*, tranşează laconic santinela, unnându-şi logica încă-păţânată. Boris Wallon se scotoceşte atunci prin buzunare, ca şi cum ar căuta alt docu-ment. Soldatul se apropie, arătând un interes pe care Wallon se hazardează să-l interpreteze într-un anumit sens. Îşi scoate aşadar portofelul din haină şi-l deschide. Celălalt vede imediat că bancnotele sunt mărci vest-germaneUn surâs şiret şi lacom îi luminează trăsăturile până atunci prea puţin binevoitoare. ^Zwei hundert", anunţă el pe un ton candid. Două sute de mărci e cam scump, pentru câteva cifre şi litere destul de ilizibile, care oricum se află pe paşa-portul lui Henri Robin, bine ascuns în fundul dublu al genţii. Dar nu mai are acum altă soluţie. Călătorul vinovat înmânează din nou paşaportul zelosului controlor, după ce a strecurat în el, ostentativ, cele două bancnote
 
* Nu aveţi intrarea, nu primiţi ieşirea! (germ.) – n. tr.
 
Cerute. Soldatul dispare imediat în biroul de poliţie rudimentar, o baracă din prefa-bricate aşezată strâmb printre ruine.
 
Lese de acolo după un timp destul de lung şi îi întinde Reisepass-ul* călătorului neliniştit, căruia îi adresează, generos, un salut vag socialist, dar şi un pic naţional, precizând: ^Alles în Ordnung„. Wallon aruncă o privire pe pagina unde se află viza în litigiu şi constată că acum figurează acolo o ştampilă cu intrarea şi alta cu ieşirea, datate din aceeaşi zi, aceeaşi oră, la dife-renţă de două minute, şi cu acelaşi punct de trecere. Îl salută la rândul său, ridicând puţin mâna şi pronunţând apăsat ^Danke!”, încercând totodată să-şi păstreze aerul serios.
 
De cealaltă parte a sârmei ghimpate, nici o problemă. Santinela este un soldat tânăr şi jovial, cu părul tuns perie şi cu ochelari de intelectual, care vorbeşte franceza aproape fără accent; examinează rapid paşaportul şi îl întreabă pe călător doar dacă e rudă cu Henri Wallon, istoricul, „Părintele Constitu-ţiei”. „A fost bunicul meu”, răspunde Ascher calm, emoţia amintirii ghicindu-i-se în voce. Se află prin urmare în zona americană; se înşelase, deoarece confundase cele două aero-porturi ale oraşului, Tegel şi Tempelhof. De
 
* Paşaportul (germ.) – n. tr.
 
* în ordine (germ.) – n. tr.
 
Fapt, sectorul francez de ocupaţie e situat probabil mai la nord.
 
Strada Friedrich continuă, drept, în aceeaşi direcţie, până la Mehringplatz şi Landwehrkanal, dar e, dintr-o dată, o altă lume. Desigur, sunt şi aici ruine, mai peste tot, însă densitatea lor e mai puţin copleşi-toare. Pe de o parte, cartierul a fost bom-bardat mai puţin sistematic decât centrul oraşului. Şi mai puţin apărat, piatră cu piatră, decât clădirile simbolice ale regimu-lui. Pe de altă parte, înlăturarea rămăşiţelor cataclismului e aici aproape tenninată, multe reparaţii au fost încheiate şi reconstrucţia zonelor complet distruse parc să se afle pe calea cea bună. Falsul Wallon se simte şi el dintr-o dată altfel, vioi, disponibil, ca în vacanţă. În jurul lui, pe trotuarele spălate, oamenii îşi văd de treburile obişnuite sau se grăbesc către un obiectiv precis, firesc şi cotidian. Câteva automobile – multe, e drept, maşini militare – circulă calm, ţinând dreapta, pe strada curăţată de moloz.
 
Ajungând în vasta piaţă rirculară ce poartă, în mod neaşteptat pentru această zonă, numele lui Franz Mehrmg, fondator – alături de Karl Liebknecht şi Rosa Luxemburg – al mişcării spartakiste, Boris Wallon zăreşte un fel de braserie mare, populară, unde poate în sfirşit să bea o cafea, lungită peste măsură, americăneşte, şi unde poate să ceară Informaţii. Adresa pe care o caută nu ridică probleme: trebuie să meargă de-a lungul lui Landwehrkanal, către stânga, spre Kreuzberg, cartier pe care calea navigabilă îl traversează dintr-o parte în alta. Strada Feldmesser, ce vine în unghi drept tot pe partea stângă, corespunde unui braţ fără ieşire al aceluiaşi canal, numit al Apărării, de care îl desparte un scurt pod metalic, odinioară mobil, dar de multă vreme scos din uz. Strada este de fapt constituită din cele două cheiuri destul de înguste, accesi-bile totuşi maşinilor, care mărginesc de o parte şi de alta braţul de apă stătută căruia scheletele bătrânelor şlepuri de lemn, pără-site, îi dau un farmec trist, nostalgic. Pavajul inegal al cheiurilor, lipsite de trotuare, accen-tuează această senzaţie de lume dispărută.
 
Casele, aliniate pe fiecare mal, sunt scunde – câteodată un etaj, rar două – şi au un aer de periferie. Datează, după toate probabilităţile, de la sfirşitul secolului tre-cut sau de la începutul veacului nostru şi au fost aproape în întregime cruţate de răz-boi. Chiar la colţul unde strada se întâlneşte cu Canalul Apărării şi cu braţul lui inu-tilizabil se află o vilă arătoasă care, fără să fie construită într-un stil anume, lasă o impresie de bunăstare şi chiar de oarecare lux de pe vremuri. Un grilaj solid din fier forjat, dublat în interior de un gard viu des, Din salbă-moale, înalt cât un stat de om, nu te lasă să vezi parterul, şi nici grădina îngustă care înconjoară clădirea. Zăreşti doar primul etaj, cu ornamentele de stuc încadrind ferestrele, cornişa cu pretenţii de stil corintic încununând faţada şi acoperişul de ardezie cu patru ape a cărui coamă supe-rioară este subliniată de o dantelă din zinc, împodobită la capete cu doi pinteru decupaţi.
 
Contrar aşteptărilor, grilajul nu are o poartă care să dea în Landwehrkanal, ci doar una spre liniştita Feldmesserstrasse, unde cochetul edificiu ocupă numărul 2, vizi-bil pe o placă din smalţ albastru, puţin cio-bită la unul din colţuri, deasupra unui portal cam pompos, asortat cu grilajul. O firmă de lemn lăcuit, de fabricaţie recentă, decorată cu volute elegante pictate cu mâna, care ar vrea să reproducă omamentele feroneriei de la 1900, lasă să se presupună că în această locuinţă burgheză a fost amenajat un maga-zin discret: „Die Sirenen der Ostsee” (adică Sirenele Balticei), cuvinte caligrafiate cu caractere gotice de tipar şi, dedesubt, cu litere latine mult mai modeste, această pre-cizare: JPuppen und Gliedermădehen. Ankauf und Verkauf (păpuşi şi manechine articulate, vânzare şi cumpărare). Wallon se întreabă perplex ce legătură poate să fie între acest comerţ cu conotaţii eventual Suspecte, din cauza cuvântului german Mădehen', şi rigidul ofiţer prusac care-şi are aici domiciliul oficial şi care a fost poate asasinat noaptea trecută m sectorul sovie-tic. Sau poate că nu.
 
Cum călătorul nu se simte deloc prezen-tabil în acest moment, după epuizanta zi de ieri, după somnul vecin cu moartea şi mult prea îndelungatul post, îşi continuă drumul pe pavajul inegal, unde găurile mai adânci dintre nenumăratele ieşituri şi proe-minenţe au reţinut mici băltoace de apă roşiatică, rămăşiţe trecătoare ale unei ploi recente, colorate ca de rugina unei amintiri şterse, pierdute, dar tenace. Amintirea apare într-adevăr brutal o sută de metri mai încolo, unde braţul mort al canalului se tennină într-o fundătură. O rază palidă de soare luminează dintr-o dată, pe malul opus, casele joase care îşi oglindesc faţadele vetuste în apa verde, nemişcată; la chei e tras un velier vechi, înclinat pe-o parte, a cărui cocă putredă lasă să se vadă, în mai multe locuri, scheletul de coaste, varange şi alonje. Lumi-noasa evidenţă a acestui dejă vu se prelun-geşte apoi, deşi confuza lumină hibemală şi-a regăsit repede culorile cenuşii.
 
Spre deosebire de anumite şlepuri foarte scunde pe care le-a întâlnit până acum, care ar fi putut, la rigoare, să treacă pe sub
 
* Fete (germ.) – n. tr.
 
Podul metalic fară să fie nevoie să se coboare vela, acest vas de pescuit cu catargul încă în picioare (deşi înclinat acum aproape la patruzeci şi cinci de grade) n-a putut să vină să amareze în acest loc decât pe vre-mea când sistemul de deschidere de la intra-rea canalului adiacent încă mai funcţiona. Wallon crede că-şi aminteşte că epava reve-nită inopinat din subteranele memoriei sale era deja în această stare pitorească atunci când a văzut-o pentru prima oară, în acelaşi loc, în mijlocul aceluiaşi decor fantomă; fapt ce pare straniu, evident, dacă e vorba aici de o amintire din copilărie, aşa cum este convins: micul Henri, aşa cum era strigat pe atunci în onoarea ilustrului său naş, avea poate cinci sau şase ani şi o ţinea de mână pe mama sa, aflată în căutarea unei rude de sex feminin, apropiată, fără îndoială, dar pierdută din vedere în urma unei certe fami-liale. Să nu se fi schimbat nimic în patruzeci de ani? Treacă-meargă pentru pavajul des-fundat, apa stătută, tencuiala scorojită a zidurilor, dar pentru lemnul putred al unui vas de pescuit e de neimaginat. Ca şi cum timpul şi-ar fi exercitat o dată pentru tot-deauna acţiunea lui corozivă şi ar fi încetat apoi să mai lucreze, prin cine ştie ce miracol.
 
Porţiunea de chei care cade perpendicnlar pe axul canalului, închizându-l şi permiţând maşinilor şi pietonilor să treacă de pe un mal pe altul, merge de-a lungul unui grilaj De fier în stare proastă, în spatele căruia nu se zăresc decât arbori, tei mari care, la fel ca şi construcţiile învecinate, au supra-vieţuit bombardamentelor fără mutilări şi răni vizibile, şi ei neschimbaţi – îşi închipuie călătorul – faţă de cum erau cu multă vreme în urmă. Strada Feldmesser se tennină acolo, într-o fundătură. Detaliul i-a fost de altfel semnalat de o chelneriţă foarte amabilă de la braseria Spartakus (gloriosul trac răscu-lat care dă astăzi numele unei mărci de bere berlmeze). Dincolo de bătrânii copaci -a mai precizat ea – la umbra cărora cresc ierburi sălbatice şi mărăcini, începe zona rusească de ocupaţie, marcând limita de nord a cartierului Kreuzberg.
 
Călătorul e smuls însă din viziunile lui recurente, din trecutul îngropat ce revine fragmentar, de o serie de evenimente sonore prea puţin citadine: cântatul unui cocoş, care se repetă de trei ori, limpede şi melo-dios, deşi îndepărtat, îndepărtat de data aceasta nu în timp, ci în spaţiu. Calitatea acustică a cântecului, pe care nu o tulbură nici un zgomot de fond, îţi permite să măsori intensitatea liniştii în care se înalţă şi se propagă prin lungi ecouri. Wallon realizează acum că, de când merge pe această stradă provincială, unde nu circulă maşmi, n-a întâl-nit ţipenie de om şi n-a auzit nici un zgomot, în afară, uneori, de scârţâitul încălţărilor sale frecându-se de vreo asperitate a solului.
 
Locul ar fi ideal pentru odihna de care are atâta nevoie. Întorcând capul, descoperă aproape fără surprindere că ultimul imobil de pe partea numerelor cu soţ, la numărul 10, este un hotel dintr-o categorie accepta-bilă, căruia nu-i dăduse nici o atenţie. Hanul datează cu siguranţă din aceeaşi perioadă ca şi celelalte imobile. Dar pe un panou dreptunghiular de tablă smălţuită, nouă şi strălucitoare, de un ocru roşiatic şi cu litere de un galben închis, este o firmă în mod evident actuală şi de circumstanţă: „Die Verbiindeten” (Aliaţii). Parterul are chiar în faţă un fel de bistrou, al cărui nume fran-ţuzesc, „Cafe des Alliăs”, îl incită pe Wallon să împingă uşa acestni refugiu providenţial.
 
Interiorul e foarte întunecos, chiar mai liniştit, dacă aşa ceva e posibil, decât cheiul pustiu pe care tocmai l-a părăsit. Călăto-rului îi trebuie ceva timp până să identifice, în profunzimile grotei, un personaj probabil viu: un bărbat înalt şi gras, cu o figură arţăgoasă, ce pare să aştepte, nemişcat pre-cum un păianjen în centrul pânzei sale, stând în picioare în spatele tejghelei de lemn sculp-tate după moda de odinioară, de care se sprijină cu amândouă mâinile, uşor aplecat în faţă. Omul bun la toate, care face proba-bil şi pe barmanul şi pe recepţionerul, nu pronunţă nici o vorbă de bun venit; dar o tăbliţă, aşezată la vedere chiar în faţa lui, precizează: „Se vorbeşte franceza „. Făcând Un efort ce îi pare exagerat, călătorul rosteşte cu o voce nesigură:
 
— Bună ziua, domnule, aveţi camere libere?
 
Bărbatul îl priveşte pe mtms îndelung şi fară să facă vreun gest, apoi răspunde în franceză, dar cu un puternic accent bavarez şi pe un ton aproape ameninţător:
 
— Câte?
 
— Vreţi să spuneţi câte mărci?

 
— Nu. Câte camere!
 
— Păi, evident, una singură.
 
— Nu e deloc evident: aţi întrebat dacă avem camere.
 
Poate din cauza epuizării totale care îl copleşeşte dintr-o dată, călătorul are impre-sia ciudată că reproduce ca iin ecou un dialog scris dinainte şi deja rostit (dar unde? Dnd? Şi de către cine?), ca şi cum ar fi pe scena unui teatru, jucând într-o piesă scrisă de altcineva. Având, în plus, presimţirea că această negociere începută atât de acru se va termina rău, e deja gata să bată în retra-gere, când un al doilea bărbat, la fel de masiv şi de corpolent, îşi face apariţia, ieşind din umbra încă şi mai întunecată a unui birou alăturat. În timp ce noul venit se apropie de confratele lui, faţa, tot rotundă şi cu chelie, i se luminează treptat, cu un surâs prietenos, la vederea acestui client poten-ţial aflat în dificultate. Şi exclamă, într-o franceză aproape fară accent german:
 
— Bună ziua, domnule Wall! Aşadar aţi revenit la noi?

 
Aflaţi acum unul lângă altul de cealaltă parte a tejghelei, dominându-l pe Wallon (care îşi pierde tot mai mult sângele rece) cu statura lor înălţată de cel puţin o treaptă, par doi gemeni, cu trăsăturile lor identice, în ciuda expresiei atât de diferite a feţelor. Tulburat în egală măsură de această dedublare a recepţionerului şi de inexplica-bila identificare a persoanei lui, după cum rezultă din cuvintele jumătăţii mai amabile a interlocutorului său, călătorul presupune mai întâi, cu un reflex complet absurd, că a intrat cândva în această cafenea împreună cu mama lui şi că omul îşi aminteşte. Bâi-guie o frază de neînţeles. Dar gazda cor-dială reia imediat:
 
— Scuzaţi-l pe fratele meu, domnule Wall. Franz nu a fost aici de la începutul săptă-mânii, iar dumneavoastră aţi stat atât de puţin. Camera cu baie a rămas liberă. Nu mai trebuie să completaţi o altă fişă, pentru că, în definitiv, nici nu este vorba de o între-rupere a sejurului.
 
Cum călătorul continuă să tacă, năucit, fără măcar să ia cheia care i se întinde, gazda, încetând să mai zâmbească, se arată îngri-jorată că îl vede în starea asta; spune, cu tonul plin de reproş al unui medic de familie:
 
— Păreţi la capătul puterilor, bietul de dumneavoastră; să vă întoarceţi seara atât De târziu şi să plecaţi atât de devreme, fără măcar să luaţi micul dejun. N-are nimic, rezolvăm imediat: cina e gata. Franz o să vă urce bagajele. Lar Maria vă va servi masa într-o clipă.
 
Boris Wallon, zis Wall, s-a lăsat în voia lor fară să se mai gândească la nimic.4 Maria, din fericire, nu vorbea şi nu înţelegea fran-ceza. El însuşi, deja cam pierdut în limba lui natală, nu mai înţelegea germana. Fata a pus o întrebare în legătură cu meniul şi, neprimind răspuns, a fost chemat în ajutor „Herr Joseph”. Acesta, la fel de prevenitor, a rezolvat problema de îndată, fără ca Wallon să-şi dea seama despre ce era vorba. Nici măcar nu ştia, mâncând cu o indiferenţă somnambulică, ce avea în farfurie. Gazda, a cărei amabilitate începea să semene cu vigilenţa poliţienească5, a rămas o clipă în picioare lângă masa unicului său client, pe care îl îmbrăţişa cu priviri protectoare şi indiscrete. Înainte de a pleca, i-a strecurat, ca o confidenţă şi cu un rictus de complicitate amicală, exagerat şi complet nenatural: „Aţi făcut bine, domnule Wall, că v-aţi scos mustaţa. Nu vă stătea bine. În plus, se vedea de la o poştă că era falsă”. Călătonil n-a răspuns nimic.
 
Nota 4 – La fel ca trecerea de la persoana întâi la persoana a treia, în pasajul în care Ascher se trezeşte în apartamentul-capeană J. K., înlocuirea neaşteptată a indicativului prezent cu perfectul compus, de altfel tem-porară, nu modifică, după părerea noastră, nici identitatea naratondui, nici epoca nara-ţiunii. Oricare ar fi distanţa pe care pare să o ia vocea narativă în raport cu personajul, conţinutul enunţurilor nu încetează nici o clipă să reproducă o cunoaştere de sine inte-rioară, autoperceptivă şi instantanee, chiar dacă uneori mincinoasă. Punctul de vedere rămâne pur şi simplu acela al subiectului nostru multinominal şi cu bună ştiinţă pseu-donim. O problemă mai delicată este, cre-dem, aceea a destinatarului acestor povestiri. Un pretins raport adresat lui Pierre Garin nu convinge în fapt pe nimeni: falsificările grosolane ale evenimentelor şi lucrurilor, în mai multe puncte esenţiale, n-ar putea în nici un caz să înşele un tehnician de asemenea calibru, mai ales când el însuşi a întins sforile, situaţie de care Ascher ar trebui să fie conştient. Altfel privind lucru-rile, dacă acesta din urmă ar lucra, fără ştirea noastră, pentru o altă organizaţie sau chiar pentru altul dintre beligeranţii pre-zenţi la Berlin, n-ar avea nici un interes să treacă drept un imbecil. Doar dacă nu ne scapă cumva o cu totul altă dimensiune a eventualei sale trădări.
 
Nota 5 – Franz şi Joseph Mahler, fraţi gemeni, sunt într-adevăr cunoscuţi drept informatori. Nu lucrează pentru noi, ci pentru serviciile Secrete americane, poate şi pentru poliţia sovietică. E greu să-i distingi, poate doar după accentul lor atunci când vorbesc în franceză, deşi amândoi pot reproduce cu uşu-rinţă asemenea intonaţii bavareze carica-turale. Cât despre surâsul amabil al unuia, contrastând cu arţagul celuilalt, am putut constata în mai multe rânduri că şi le schimbă între ei cu mare uşurinţă şi într-o perfectă sincronizare. Din fericire, sunt văzuţi aproape întotdeauna împreună (cum îi place lui Zwinge să repete, el fiind mare amator de şarade, ghicitori aproximative şi calambu-ruri de orice fel: un Mahler nu vine nicio-dată singur*), încât cei care îi întâlnesc nu-şi pun multe întrebări. Frumoasa Maria, în schimb, este unul dintre corespondenţii noştri cei mai de încredere. Ştie perfect fran-ceza, lucru pe care îl ascunde cu grijă, din raţiuni de eficacitate. Fraţii Mahler, care au sfirşit prin a-şi da seama, acceptă jocul fară să spună nimic, sperând să obţină şi ei vreun avantaj într-o bună zi.
 
După ce a luat masa, călătonil a urcat în camera numărul 3 şi, după ce şi-a scos din geantă lucrurile de care avea nevoie pentru noapte, a făcut repede o baie. Dar, în
 
* Joc de cuvinte intraductibil: trimitere la zicala „ura malheur n'arrive jamais seul” (o nenorocire nu vine niciodată singură) – n. tr.
 
Graba lui neîndemânatică, a luat din geantă şi un obiect mic învelit în hârtie roz, care alunecase probabil de la locul lui şi care a căzut pe parchet cu un zgomot distinct şi plin, ceea ce arăta că e destul de greu. Wall l-a ridicat, întrebându-se ce putea fi, şi a des-facut pachetul; era o fetiţă minusculă din porţelan, articulată, înaltă de nici zece centi-metri, complet goală, leită cu acelea cu care se juca pe când era mic. Bineînţeles că nu lua niciodată cu el aşa ceva în călătoriile sale. Dar în seara asta nu se mai mira de nimic. Pe partea interioară, albă, a hârtiei de amba-laj erau tipărite numele şi adresa unui maga-zin de păpuşi situat foarte aproape: „Die Sirenen der Ostsee, Feldmesserstrasse 2, Berlin – Kreuzberg”.
 
Leşind din baia binefacătoare, călătorul s-a aşezat, în pijama, pe marginea patului. Avea corpul mai destins, dar capul îi era complet vid. Abia dacă ştia unde se află. În sertarul noptierei se găseau, pe lângă tradi-ţionala Biblie, un plan mare şi ponosit al Berlinului, împăturit însă cu grijă. Wall şi-a amintit atunci cum îşi căutase zadamic pla-nul său, înainte de a părăsi casa în ruine ce dădea în Piaţa Oamenilor de Arme, când verificase amănunţit toate lucrurile din geantă. Fără să-şi mai bată capul cu fericita coincidenţă a găsirii hărţii, s-a strecurat sub plapuma învelită în husa de cearşaf şi a adormit instantaneu.
 
În somn (aşadar într-o temporalitate diferită), a repetat întocmai, fără să se tre-zească, unul dintre coşmarurile lui cele mai frecvente: micul Henri avea cel mult zece ani. A trebuit să-i ceară repetitorului per-misiunea să părăsească sala de studiu pentru a-şi satisface o nevoie urgentă. Rătăceşte acum prin curţile de recreaţie abandonate, merge de-a lungul unor arcade şi culoare interminabile şi pustii, urcă nişte scări, ajunge în alte culoare, deschide inutil nenu-mărate uşi. Nimeni, nicăieri, care să-l îndrume, şi nu găseşte niciunul dintre locu-rile propice răspândite în gigantica şcoală (să fie oare liceul Buffon?). Pătrunde în cele din urmă, întâmplător, chiar în clasa lui şi constată imediat că locul său obişnuit, pe care l-a părăsit cu câteva clipe înainte (când anume?), este ocupat acum de un alt băiat, de aceeaşi vârstă, un elev nou, fară îndoială, căci nu îl recunoaşte. Dar, uitându-se la el mai atent, micul Henri îşi dă seama că celălalt îi seamănă foarte mult, fără ca acest lucru să-l uimească prea tare. Feţele colegilor lui se întorc una după cea-laltă către uşă, examinându-l cu evidentă dezaprobare pe intrusul care a înţepenit în prag, neştiind încotro s-o apuce: nu mai e nici o bancă liberă. Dar uzurpatorul rămâne aplecat deasupra pupitrului, continuând să redacteze cu aplicaţie compunerea la Franceză, cu un scris foarte mic, fin şi regulat, fară nici o ştersătură.6
 
Nota 6 – Sub pretextul destul de artificial al povestirii unui vis, introdusă de altfel fără prea multe precauţii stilistice, Ascher revine aici, o dată în plus, la tema dublului său halucinatoriu, temă din care speră în chip evident să tragă profit în partea urmă-toare a raportului. Ar putea foarte bine, spre exemplu, să vadă aici un mijloc comod de a-şi dovedi buna-credinţă. Dar ceea ce -dimpotrivă – trezeşte mefienţa întregului Serviciu Acţiune Discretă (şi a mea, per-sonal, a fortiori) e că naratorul nostru face în aşa fel încât ocultează, în amintirea din copilărie referitoare la călătoria câtuşi de puţin turistică a mamei sale la Berlin, ceea ce ar fi într-adevăr un solid pnnct de reper pentru fantasma respectivă, şi anume iden-titatea rudei pierdute pe care trebuia să o găsească. Ne e greu să credem că buna-cre-dinţă a scrupulosului Ascher e totală, în această pretinsă memorie şovăitoare, care şterge ca prin minune elementul capital al poveştii sale. Altfel, am avea aici un caz deosebit de spectaculos de nitare oedipo-freu-diană! Mama care îşi luase cu ea băieţelul într-o expediţie atât de aventuroasă nu avea, în ce-o priveşte, nici un motiv să-i ascundă scopul, deoarece toată afacerea asta îl pri-vea şi pe el într-un mod cât se poate de Limpede. În fine, transformarea în „rudă de sex feminin” a ceea ce era în realitate un bărbat adult, trăind alături de copilul lui, ne pare semnul revelator al unei mistificări deliberate, dacă nu chiar premeditată cu multă vreme înainte.
 
Mai târziu, într-o altă lume, Wall se tre-zeşte. Dă la o parte cu piciorul plapuma albă care îi ţine prea cald. Stând în capul oaselor, îşi pune, fireşte, importanta pro-blemă a orei. În orice caz, soarele a răsărit, dar e destul de jos, fiindcă e iamă. Cerul este senin, mai curând luminos pentru ano-timpul acesta. Wallon n-a tras perdelele duble de la fereastra care dă spre extremitatea canalului mort. Crede că a dormit mult, fară întrerupere, satisfăcător. Nu s-a dus decât o singură dată la baie (din cauza berii băute din belşug la cină). Visul lui recurent cu closetele de negăsit nu-l mai tulbură de mult; are, de altfel, impresia că povestea din vis a ajuns, încetul cu încetul, să se supună unor reguli clare, ajungând la un fel de coerenţă narativă aproape raţională, prin care pierde orice putere ofensivă.
 
Wall ia planul Berlinului, pe care-l pusese ieri pe noptieră, şi îl desface complet. Identic cu cel pe care probabil l-a pierdut (unde şi când?) şi tot în bună stare, cu aceeaşi îndoi-tură accidentală într-un colţ, exemplarul de faţă prezintă în plus două cruciuliţe roşii Facute apăsat cu pixul; una marchează capătul intrării Feldmesser, semn deloc surprinzător, deoarece indică hanul, cealaltă, mai tulbu-rătoare, e la colţul dintre Piaţa Oamenilor de Anne şi Strada Vânătorului. Sunt locurile unde călătorul şi-a petrecut ultimele două nopţi. Se apropie, visător, de fereastra fară perdele. Chiar în faţa lui, amintirea din copilărie e tot acolo, aşezată exact la locul ei. Doar lumina s-a schimbat. Caselejoase, care primeau ieri seară lumina galbenă şi palidă a asfinţitului, sunt acmn în umbră. Scheletul velierului-fantomă a devenit mai întunecat, mai ameninţător şi parcă mai mare.
 
Prima dată când îi înregistrase imaginea, cu prilejul acelei foarte îndepărtate călă-torii îngropate în memorie, la începutul verii probabil, deoarece episodul trebuie să se fi petrecut în timpul vacanţei, e posibil ca impunătorul schelet din lemn negru să-l fi speriat pe copilul prea emotiv, bolnăvicios de impresionabil şi adesea urmărit de fan-tome, care se agăţa de protectoarea mână maternă. Cu siguranţă că mama îl trăgea puţin, căci era obosit de atâta mers, şi totodată îl ajuta să nu-şi piardă echilibrul pe pavajul stricat, inegal, care, pentru picioa-rele fragile ale unui copil de şase ani, era asemenea unui drum de munte. Era însă deja prea greu penferu ca mama lui să-l mai poată purta în braţe.
 
Ceea ce îl tulbură cel mai mult pe Wallon în amintirile sale precise, evidente, aproape tangibile, deşi lacunare, nu e atât faptul că nu mai ştie pe cine căuta mama lui – lucru care îi pare astăzi fără importanţă —, cât localizarea berlineză a acestei căutări, ori-cum rămasă zadarnică: nu putuseră să întâl-nească persoana dorită. Dacă memoria nu mă înşală, mama lui îl ducea în anul acela (înjurul lui 1910) la o mătuşă prin alianţă, nemţoaică, ce avea un pavilion pe malul mării în insula Riigen; întreruperea călă-toriei, rătăcirea inutilă, canalul fără ieşire cu cimitirul de vase de pescuit abandonate şi putrede s-ar situa mai curând într-o mică localitate maritimă din împrejurimi:
 
Sassnitz, Stralsund sau Greifswald.
 
Dar, dacă ne gândim bine, venind din Franţa pe calea ferată, oprirea la Berlin era inevitabilă pentru schimbarea trenului şi, cu siguranţă, şi a gării, deoarece capitala germană, ca şi Parisul, de altfel, nu avea nici atunci o staţie centrală. Drumul lung cu trenul de la Brest, cu cele două întreruperi, reprezenta, fară îndoială, o adevărată aven-tură pentru o femeie singură, încărcată cu bagaje pentru un sejur îndelungat şi cu un plod. În ciuda distanţei ce desparte pămân-tul său natal de coastele Pomeraniei, fale-zele Balticei, cu enormele blocuri de stâncă prăbuşite, cu pintenii de piatră, cu golfule-ţele de nisip auriu, cu ochiurile de apă Mărginite de alge lunecoase, unde şi-ar fi continuat în cursul acelei unice luni de vară, cu patruzeci de ani în urmă, jocurile cu atât mai solitare cu cât limba îl despărţea de băieţeii şi fetiţele care construiau neobosiţi castele pe care le topeau apoi apele, se ames-tecă de acum înainte în mintea călătorului cu plajele de pietriş, stâncile de granit, apele primejdioase din Nord-Finistere, ţinutul care i-a impregnat toată copilăria.
 
În amurg, parcurgând cu paşi mari îngusta zonă rămasă uscată m partea supe-rioară a unui golfnisipos pe care refluxul îl părăseşte încetişor, merge de-a lungul curbei în festoane succesive desenate de iarba-de-mare, ce marchează limita mareei. Pe un pat de alge în zdrenţe, încă umede, smulse de ocean, zac tot felul de resturi a căror origine ipotetică lasă multe posibili-tăţi imaginaţiei: stele de mare, deja moarte, aruncate de pescari, fragmente de carapace sau de schelete aparţinând unor crustacee sau unor peşti, o coadă bilobată, cărnoasă şi proaspătă, atât de mare încât ar putea fi a unui delfin sau a unei sirene, o păpuşă de plastic cu braţele rupte, dar tot surâzătoare, o sticluţă conţinând un rest de lichid vâscos, de un roşu aprins, deşi afară se lasă întune-ricul, un pantofde bal cu tocul înalt aproape dezlipit de talpă şi a cărui căpută acoperită cu solzi de un albastru metalic sclipeşte cu o neverosimilă strălucire.
 
A doua zi în timp ce-şi pune în ordine, la fel de meticulos ca de obicei, lucrurile din geantă, Boris Wallon, zis Wall, îşi aminteşte brusc de visul pe care l-a avut noaptea trecută, în care descoperea în bagaj minuscula păpuşă de porţelan cu membre articulate, cu care se juca (şi de care abuza) în copilărie. Ori-ginea reapariţiei ei onirice îi pare evidentă:
 
E vorba de acea mică firmă a magazinului de Pilppehen, zărită ieri la intrarea pavilio-nului confortabil unde locuia – şi unde poate încă mai locuieşte – Dany von Bnicke. Dar în acest ultim caz, dacă a scăpat cu viaţă după atentat, bărbatul evită, fără îndoială, să revină la domiciliul legal, pe care asa-sinii îl cunosc bine. Prudenţa cea mai ele-mentară îl obligă acum să se ascundă.
 
După ce coboară în sufrageria pustie, Wallon încearcă, aşteptând micul dejun, să se adune, să pună în ordine elementele pe care le ştie în legătură cu această aventură în care nimic nu se petrece aşa cum era Prevăzut, în aşa fel încât să-şi stabilească, pe cât posibil, propriul plan de investigaţii şi chiar de acţiune. Nu mai poate fi vorba acum decât de un proiect personal, deoarece misiunea lui a luat sfirşit – cel puţin pro-vizoriu – o dată cu laconica dispoziţie pri-mită de la Pierre Garin. Maria, zâmbitoare şi tăcută, după ce i-a călcat într-un timp record costumul şifonat, se grăbeşte, plină de graţie, să-i aducă multiplele componente ale unei consistente gustări nemţeşti, pe care el o înghite, de altfel, cu multă poftă. Fraţii Mahler nu-şi fac astăzi apariţia, niciunul, nici celălalt.
 
Afară e soare, un soare de iamă, ceţos, care nu reuşeşte câtuşi de puţin să încăl-zească aerul rece înviorat de o briză uşoară, intermitentă, capricioasă, tipic berlineză. Wall se simte şi el uşurat, chiar mai mult decât ieri, când reuşise să treacă de punctul de control american. Scăpat de bagajul atât de stânjenitor, odihnit după un somn lung şi relativ calm, se simte inutil şi foarte bine dispus. Privind lucrurile din jur cu deta-şarea cu care te uiţi la un film vechi din care lipsesc câteva bobine, merge cu pas vioi, fară a da prea multă atenţie unei sen-zaţii vagi, dar persistente: creierul îi e parcă golit, amorţit în orice caz, şi ar fi inutil să-i pretindă eficienţă. Dar ce importanţă mai are asta de acum înainte?
 
Pe celălalt mal al canalului mort, un pescar, ţinând un simplu fir invizibil în mâna dreaptă, întinsă puţin pentru a simţi mai bine ipoteticele muşcături, stă pe un scaun de bucătărie din lemn lăcuit, luat, probabil, dintr-o locuinţă din apropiere şi aşezat chiar pe marginea cheiului, înainte de prima treaptă a unei scări de piatră ce crestează şoseaua şi pe care se poate coborî până la apă. Calitatea ei mediocră, faptul că e tul-bure şi plină de deşeuri ce plutesc la supra-faţă (dopuri, coji de portocală, urme irizate de ulei) sau la mică adâncime (foi de hârtie scrise, lenjerie pătată cu ruj ete.) fac foarte puţin probabilă supravieţuirea vreunui peşte. Bărbatul e în cămaşă, cu pantaloni suflecaţi şi încălţat cu espadrile, ţinută esti-vală nu tocmai compatibilă cu anotimpul. Ai zice că e un figurant prost sfatuit de costumieră. Are o mustaţă groasă, neagră şi pare să supravegheze împrejurimile cu o privire încruntată; poartă o şapcă lunguiaţă dintr-o ţesătură moale, al cărei cozoroc coboară pe ochi, precum acelea atât de preţuite de muncitorii din Grecia sau din Turcia.
 
Fără să se jeneze, aşa-zisul pescar întoarce încet capul pentru a-l urmări cu privirea pe acest burghez neverosimil în haină îmblănită care merge agale de-a lungul caselor, pe malul celălalt, adică de partea Numerelor cu soţ, şi care se opreşte la jumătatea drumului până la podul mobil -care nu mai poate fi ridicat, căci mecanismul este acum ruginit – contemplând solul cu o atenţie prelungită asupra zonei unde o rămăşiţă de vopsea de miniu a lăsat între dalele inegale şi despărţite culori sangvine, ieşite parcă din profunzimi subterane printr-o gaură triunghiulară la îngemănarea a trei pietre foarte netede, pentru a se răs-pândi apoi în direcţii diferite, formând lungi curbe sinuoase, cu viraje bruşte în unghi drept, încrucişări, bifurcări şi fundături, în care o privire scrupuloasă care le-ar studia parcursul nesigur, discontinuu, labirintic ar identifica uşor beţe şi cercuri, cruci, o svas-tică, scări de uzină, crenelurile unei fortă-reţe., călătorul pe jumătate pierdut ridicându-se în sfirşit ca să contemple înalta structură metalică, neagră şi complicată, acum inutilă, ce servea odinioară la ridica-rea podului mobil, deschizând şlepurilor accesul pe Landwehrkanal, cu cele două puternice arcuri de cerc înălţate către cer până la acoperişul caselor şi terminate printr-o masivă contragreutate din fontă, disc gros cu feţele bombate, asemănător ace-luia, mai modest, cu poleiala stinsă, al cânta-rului pentru scrisori moştenit de la bunicul Canu la moartea mamei şi aşezat acum pe masa mea de lucru. Între mine şi cântar Sunt răspândite, într-o aparentă dezordine, multe pagini acoperite cu un scris fin, cu multe corecturi, aproape ilizibil, constituind ciornele succesive ale prezentului raport.
 
La stânga şi la dreapta acestui vast birou de mahon ale cărui ornamente napoleoniene pompoase le-am descris în altă parte, birou invadat tot mai mult, pe ambele laturi, de teancurile viclene ale hârţogăraiei existen-ţiale, las de acum înainte închise obloanele celor trei ferestre ce dau spre parc, la sud, la nord şi la apus, ca să nu mai văd dezas-trul cumplit în care trăiesc de la uraganul ce a devastat Normandia imediat după Crăciun, marcând într-un mod cu siguranţă de neuitat sfirşitul secolului şi trecerea mitică spre anul 2000. Frumoasa înşiruire a coroanelor, bazinelor şi peluzelor a lăsat loc unui coşmar din care nu reuşeşti să te trezeşti, pe lângă care par derizorii distruge-rile istorice – s-a spus atunci – ale fnrtunii din '87, despre care am mai vorbit în textul meu. De data aceasta va fi nevoie de luni întregi sau chiar de ani de zile pentru a înlătura sutele de trunchiuri gigantice sfărî-mate care se încâlcesc într-o harababură inextricabilă (zdrobind copacii tineri îngri-jiţi cu atâta dragoste) şi enonnele rădăcini smulse din pământ, unde au lăsat găuri uriaşe, parcă făcute de bombele dintr-un incredibil război fulger ce n-a durat decât o jumătate de oră.
 
Am vorbit adesea despre voioasa energie creatoare pe care omul trebuie să o inves-tească necontenit pentru a reordona în con-strucţii noi lumea în ruină. Şi iată că reiau acest manuscris după un an întreg de lucru la un scenariu, întrerupt de prea multe călă-torii, la câteva zile după ce a fost distrusă o parte notabilă a vieţii mele, aflându-mă deci la Berlin după un alt cataclism, purtând o dată în plus un alt nume, alte nume, făcând o meserie de împrumut şi având paşapoarte false, cu o misiune enigmatică mereu pe punctul de a fi anulată, continuând totuşi să mă zbat cu obstinaţie în mijlocul dedublă-rilor, al apariţiilor fugare, al imaginilor recu-rente în oglinzi ce reapar.
 
Chiar în acest moment, Wall grăbeşte pasul, îndreptându-se către ieşirea din strada Feldmesser, apucând-o în mod evi-dent înspre casa de la numărul 2, unde se află ipoteticul magazin de păpuşi pentru copii şi adulţi. Portalul din fier forjat, stil 1900, e întredeschis. Dar călătorul nu îndrăzneşte să-l deschidă mai larg; preferă să-şi anunţe prezenţa trăgând de lănţişorul ce atâmă în partea stângă şi care în prin-cipiu ar trebui să acţioneze un clopoţel, deşi gesturile sale viguroase şi repetate nu declanşează nici un sunet perceptibil şi nici o reacţie umană.
 
Wall ridică atunci ochii spre faţada cochetului pavilion, a cărui fereastră cen-trală, la primul etaj, este deschisă. În cadrul larg se află un personaj feminin pe care vizitatorul îl ia mai întâi drept un mane-chin de vitrină, de la oarecare distanţă, căci imobilitatea lui pare perfectă, ipoteza expu-nerii lui la stradă fiind, de altfel, absolut verosimilă, dată fiind natura comercială a locului, afişată pe tăbliţa de la intrare. Dar, străfulgerat brusc de ochii care-l fixează, în timp ce un surâs imponderabil îi desface uşor tivul îmbufnat al buzelor, Wall îşi dă seama că s-a înşelat: în ciuda frigului pe care îl înfruntă într-o ţinută provocator de lejeră, e vorba – să mă ierte Dumnezeu!

 
— De o adolescentă în came şi oase care îl ţintuieşte cu o privire de un aplomb osten-tativ. Tânăra cu părul blond în dezordine, probabil tocmai sculată din pat, este, trebuie s-o spunem, foarte minionă, în măsura în care acest adjectiv cu conotaţii dulcege s-ar potrivi cu strălucitoarea ei frumuseţe diavo-lească, cu postura ei arogantă, cu aerul ei trufaş care trădează, dimpotrivă, un carac-ter foarte puternic, călit, aventuros chiar, lipsit în orice caz de fragilitatea pe care ar trebui să o presupună vârsta fragedă (vreo treisprezece sau paisprezece ani).
 
Cum ea n-a binevoit să răspundă salu-tului său vag, Wall îşi întoarce privirile De la tulburătoarea apariţie, mai curând des-cumpănit de această primire neaşteptată. Împinge cât se poate de hotărât grilajul, tra-versează din câţiva paşi grădina îngustă şi urcă apăsat cele trei trepte ale scării pero-nului. În dreapta uşii, lipită de zidul de cărămidă, se află o sonerie rotundă şi ară-mie, cu butonul tocit de degetele vizitato-rilor, dedesubtul căreia e fixată tradiţionala plăcuţă gravată cu numele „Joelle Kast”. Wall apasă decis pe buton.
 
După un lung şi tăcut minut de aşteptare, uşa grea de lemn se întredeschide, cu oare-care reticenţă – s-ar zice – şi o bătrână îmbrăcată în negru apare în cadrul ei. Înainte ca Boris Wallon să apuce să se pre-zinte sau să rostească vreun cuvânt de scuze, cotoroanţa îl anunţă cu o voce joasă, pe un ton confidenţial, că negoţul cu păpuşi nu începe decât după-amiaza, dar că se prelun-geşte în schimb toată seara, ceea ce, adău-gându-se tabloului erotic precoce oferit la fereastra de la primul etaj, îi întăreşte agen-tului nostru special pus pe liber bănuielile evocate mai sus. Pronunţă atunci fraza pe care o pregătise, într-o germană corectă, dar fără îndoială cam căznită, întrebând dacă domnul Dany von Bnickc poate să-l pri-mească, deşi nu are fixată o întâlnire cu domnia sa.
 
Bătrâna cu figură severă deschide uşa mai larg, în aşa fel încât să-l vadă mai bine pe Acest comis-voiajor fără valiză, examinându-l din cap până-n picioare cu un fel de uimire neîncrezătoare, care se transformă încetul cu încetul într-o expresie limpede de groază, ca şi cum s-ar fi temut că are de-a face cu un nebun. Şi închide brusc uşa, al cărei canat se izbeşte cu un zgomot surd. Chiar deasupra, în afara vederii lui, risul luminos al fetiţei invizibile, cuprinsă dintr-o dată de o veselie al cărei motiv îmi scapă, se prelungeşte fară nici o reţinere. Cascada cristalină nu se întrerupe decât pentru a lăsa loc unei plăcute voci parfumate, ce exclamă în franceză pe un ton ironic: „N-aveţi noroc astăzi!”.
 
Vizitatorul izgonit îşi dă capul pe spate, curbându-şi bustul. Puştoaica insolentă se detaşează pe cer, aplecată peste pervaz, cu cămăşuţa transparentă descheiată aproape de tot, ca şi cum, trezită din somn, şi-ar fi scos în grabă desuurile de păpuşă noctumă pentru a adopta o ţinută mai decentă. Strigă: „Aşteptaţi! Vă deschid eu!”. Dar iată că trupul ei tot mai dezbrăcat (un umăr şi un sân mic sunt acum descoperite) înaintează în gol într-un mod nesigur, periculos, dis-perat. Ochii i se lărgesc şi mai tare, în adân-cimi de apă verzuie. Gura prea roşie i se deschide larg pentru a scoate un sunet ce nu poate să iasă, torsul ei graţios, braţele goale, capul cu bucle blonde se întind şi se Sucesc în toate direcţiile, se agită, se zbat în mii de gesticulaţii tot mai exagerate. S-ar zice că strigă după ajutor, că o ameninţă un pericol iminent – flăcările dogoritoare ale unui incendiu, colţii ascuţiţi ai unui vampir, cuţitul ridicat al unui asasin —, un pericol ce se apropie inexorabil de ea în interiorul camerei. E gata să facă orice ca să scape, de fapt cade deja, o cădere intenninabilă, şi e pe punctul de se a zdrobi de pietrişul din grădiniţă. Când, deodată, se retrage, aspirată de cameră, şi dispare.
 
Wall îşi revine în poziţia iniţială, în faţa uşii. Aceasta e din nou parţial deschisă;
 
Dar, în locul cotoroanţei neprimitoare, o femeie tânără (de vreo treizeci de ani) stă nemişcată, privindu-l pe străinul care îşi trădează surprinderea printr-un surâs jenat. Acesta bâiguie ceva în germană, încercând să sejustifice. Dar ea continuă să-l privească în tăcere, cu un aer serios, amabil, fară îndoială, deşi purtând amprenta unei blân-deţi triste, îndepărtate, contrastând putemic cu exuberanţa impertinentă a adolescentei. Şi, dacă chipurile celor două par să aibă trăsături comune, în special forma migda-lată a ochilor mari şi verzi, gura cămoasă, ispititoare, nasul drept şi fin, de genul ace-lora cărora li se zice greceşti, mai pronun-ţat totuşi la femeia adultă, părul foarte brun al acesteia, pieptănat cu cărare la mijloc După moda anilor '20, subliniază o diferenţă care nu e doar una de generaţie. Pupilele ei se mişcă imperceptibil, la fel şi buzele abia întredeschise.
 
Seducătoarea doamnă cu mimică încântă-toare şi melancolică vorbeşte în cele din urmă cu o voce caldă şi gravă venind din profunzimile pieptului sau chiar ale pântece-lui, într-o franceză în care recunoşti intonaţiile de cireaşă coaptă şi de caisă cărnoasă – rezonanţe senzuale, am putea spune în cazul ei – remarcate mai înainte la adolescentă: „Nu-i daţi prea mare atenţie lui Gigi, nici la ceea ce spune, nici la ceea ce face. Mititica e cam zurlie; e şi vârsta:
 
Are abia paisprezece ani. Şi frecventează persoane dubioase". Şi, în timp ce Wall ezită şi nu ştie ce trebuie să răspundă, adaugă cu aceeaşi lentoare puţin cam absentă: „Doc-torul von Briicke nu mai locuieşte aici de vreo zece ani. Îmi pare foarte rău. Numele meu e scris acolo. (Cu o mişcare graţioasă a braţului gol, arată placa de aramă de dea-supra soneriei.) Dar puteţi să-mi spuneţi Jo, nume pe care nemţii îl pronunţă lo, cea urmărită odinioară de un tăun prin toată Grecia şi prin Asia Mică, după ce Jupiter o siluise luând forma unui nor cu luciri dogoritoare".
 
Surâsul fugitiv al lui Joelle Kast la această surprinzătoare evocare mitologică îl aruncă Pe vizitator într-un labirint de presupuneri visătoare. Intreabă, mai mult ca să tato-neze terenul:
 
— Şi de ce vă pare rău, dacă nu sunt indiscret?

 
— În ceea ce priveşte despărţirea de Daniel? (Un râs plin, ca un uguit de porum-bel, o însufleţeşte o clipă pe tânără, un râs ce pare a-i ţâşni din întregul corp.) Mie nu! N-am regrete! Vorbeam de dumneavoastră, de anchetă. Domnule Wallon.
 
— A!„ Aşadar ştiţi cine sunt?
 
— Pierre Garin m-a prevenit de vizita dumneavoastră. (o clipă de tăcere.) Intraţi. Mi-e cam frig.
 
Wall profită de culoarul lung şi întunecos prin care ea îl conduce până la un fel de salon, şi el destul de întunecat, încărcat cu mobile heteroclite, cu păpuşi mari, decorative şi cu obiecte care de care mai surprinzătoare (din acelea pe care le găseşti la dughenele de vechituri), ca să mediteze la cursul pe care l-a luat situaţia. Căzuse din nou într-o capeană? Instalat într-un fotoliu incomod de catifea roşie, cu braţe de mahon împo-dobite cu omamente grele de bronz, întreabă, optând pentru cel mai natural ton monden de care este capabil:
 
— II cunoaşteţi pe Pierre Garin?

 
— Evident! Răspunde femeia ridicând uşor din umeri, parcă puţin agasată de întrebare.
 
Toată lumea îl cunoaşte aici pe Pierre Garin. Cât despre Daniel, a fost soţul meu vreme de cinci ani, înainte de război. Era tatăl lui Gigi.
 
— De ce spuneţi că era? Întreabă călă-torul după o clipă de gândire.
 
Doamna îl priveşte mai întâi fără să răs-pundă, ca şi cum ar reflecta îndelung la întrebare, dacă nu cumva i-a trecut brusc altceva prin minte, şi precizează cu o voce neutră, indiferentă:
 
— Gigi e orfană. Colonelul von Briicke a fost asasinat de agenţii israelieni, acum două nopţi, în sectorul sovietic. Chiar în faţa apartamentului unde am locuit, împreună cu fiica mea, după ce am fost repudiată la începutul anului '40.
 
— Ce înţelegeţi prin „repudiată”?
 
— Daniel avea dreptul, avea chiar datoria să o facă. După noile legi ale Reich-ului eram evreică, iar el era ofiţer superior. Este şi motivul pentm care n-a recunoscut-o nicio-dată pe Gigi, născută cu puţin înainte să ne căsătorim.
 
— Vorbiţi franceza fără nici un fel de accent nemţesc sau central-european.
 
— Am fost crescută în Franţa şi sunt franţuzoaică. Dar acasă vorbeam şi un fel de sârbo-croată. Părinţii mei veneau de la Klagenfurt. Kast este prescurtarea defor-mată de la Kastanjevica, un orăşel din Slovenia.
 
— Şi aţi rămas la Berlin pe toată durata războiului?

 
— Gliuniţi! Statutul meu devenea tot mai nesigur, incomod chiar şi pentru viaţa noastră cotidiană. Abia dacă mai îndrăz-neam să ieşim din casă. Daniel ne vizita o dată pe săptămână. În 1941, la începutul primăverii, a putut să ne organizeze ple-carea. Aveam încă paşaport francez. Ne-am instalat la Nisa, în zona de ocupaţie ita-liană. Oberfiihrer-ul von Bnicke a plecat în Est cu unitatea lui, în serviciile de infor-maţii strategice.
 
— Era nazist?

 
— Probabil, ca toată lumea. Cred că nici nu-şi punea problema. Fiind ofiţer german, asculta de ordinele statului german, iar Germania era naţional-socialistă. De fapt, nici nu ştiu ce a mai făcut de la ultima noastră întrevedere, în Provence, până la întoarcerea lui la Berlin, acum câteva luni. Când frontul s-a dislocat la Mecklemburg după capitularea amiralului Donitz, Daniel, demobilizat de ruşi pentru obscure raţiuni politice, şi-ar fi putut regăsi familia la Stralsund. În ce mă priveşte, am revenit aici de îndată ce a fost posibil, cu trupele de ocupaţie franceze. Vorbesc fară probleme engleza şi germana şi mă descurc destul de bine în rusă, care seamănă mult cu slovena. Am adus-o repede, prin intermediul Crucii Roşii, pe Gigi şi ne-am instalat în fosta noastră casă de pe canal, cruţată ca prin minune de război. Păstrasem acte admmistra-tive berlineze dovedind că acesta era domi-ciliul meu şi că Gigi se născuse chiar aici. Un locotenent american amabil a legalizat situaţia: permis de şedere, cartelă de ali-mente şi aşa mai departe.
 
Fosta doamnă Joelle von Briicke, născută Kastanjevica, zisă Kast (spuneţi-mi Jo, e mai simplu), face toate aceste confidenţe cu o atât de evidentă grijă pentru claritate, coerenţă şi precizie, menţionând mereu locu-rile, datele şi motivele peregrinărilor ei, îndt Boris Robin, care nici nu se aştepta la atâtea lămuriri, nu se poate împiedica să nu soco-tească povestea ei suspectă, dacă nu chiar neverosimilă. Ai zice că recită, străduindu-se să nu omită nimic, o lecţie învăţată cu grijă pe dinafară. Şi, fără îndoială, tonul ei aşe-zat, rezonabil, detaşat, fară nici o unnă de emoţie şi de resentiment, joacă un rol deloc neglijabil în această impresie insidioasă de falsitate. Poate chiar Pierre Garin în per-soană a născocit această odisee lămuritoare. Ca să afle adevărul, va trebui s-o ia la între-bări pe excentrica adolescentă, cu siguranţă nu atât de bine pregătită ca mama ei. Dar de ce oare aceasta din urmă, deşi nu pare nici expansivă, nici vorbăreaţă din fire, ţine atât de mult să-i bage în cap unui necunoscut Toate aceste detalii de prisos privind epopeea ei familială? Ce ascund oare zelul ei intem-pestiv, memoria atât de minuţioasă, deşi lacu-nară, în ciuda aparentei exhaustivităţi a mărturiei? De ce a fost atât de grăbită să se întoarcă într-un oraş nesigur, în mare parte distrus, destul de izolat, punându-şi poate viaţa în pericol? Ce ştie cu adevărat despre moartea lui von Briicke? A jucat un rol esenţial? Sau doar unul secundar? Care este enigma în centrul căreia se găseşte apartamentul J. K.? Cum de cunoaşte atât de precis locul crimei? Şi, pe de altă parte, cum a ghicit Pierre Garin că, în ultimul moment, călătorul a ales paşaportul pe numele Wallon ca să treacă în partea occi-dentală a oraşului? Să-l fi avertizat Maria, îndatoritoarea chelneriţă de la Hotelul Alia-ţilor? Şi, în fine, de ce mijloace reale de existenţă dispunea susnumita Jo la Berlin, unde şi-a adus valvârtej fiica minoră, care şi-ar fi putut continua mai uşor studiile într-o şcoală din Nisa ori Cannes?7
 
În timp ce reflectează la aceste mistere, Wall, ai cărui ochi s-au obişnuit acum cu penumbra tulbure care întunecă salonul vast cu draperii roşii trase aproape complet, inspectează cu mai multă atenţie decorul de talcioc oniric, talmeş-balmeş apăsător, magazin cu amintiri îngropate unde pre-zenţa printre jucăriile de copii mai mult Sau mai puţin miniaturizate a numeroase păpuşi în mărime naturală, îmbrăcate ţipător şi în contrast cu mutriţele lor juvenile, ar evoca mai curând un lupanar de la 190o decât o prăvălie pentru fetiţe. Lar imagi-naţia vizitatorului face din nou speculaţii asupra comerţului dubios practicat în această locuinţă burgheză a unui ofiţer din Wehrmacht.
 
Nota 7 – Diversele întrebări pe care se pre-face că şi le pune, cu falsă naivitate, nara-torul nostru neliniştit îl fac să comită cel puţin o eroare în dispozitivul complicat al pionilor săi: mărturiseşte în treacăt că o suspectează pe Maria – şi nu pe fraţii Mahler – că lucrează pentru servidile secrete franceze, deşi în acea dimineaţă ea nici măcar nu ne înţelegea limba. Intr-un mod încă şi mai straniu, el eludează singura între-bare ce ne-ar părea pertinentă (mie înde-osebi) şi care îl priveşte direct: tânăra văduvă dezamăgită nu-l face oare să se gândească la o altă prezenţă feminină, care apare tot timpul în filigran în relatarea lui şi care îi este foarte apropiată? Descrierea figurii ei cu trăsături ferme nu ne trimite oare la fotografia mamei sale, pe când aceasta avea treizeci de ani, imagine la care a facut ade-sea aluzie? Or el evită acum cu grijă orice menţionare a unei asemănări, totuşi incon-testabile (accentuată de vocea cu sonorităţi Emoţionante, despre care a vorbit în alt loc), însă profită, în textul său, de cea mai mică ocazie pentru a semnala similitudini şi duplicări care pot fi imaginare, puţin convin-gătoare, în orice caz, sau foarte îndepărtate în timp una faţă de alta, în loc să insiste asupra straniei analogii pe care o notăm şi noi aici. Insistă, în schimb, fără reţinere (şi în chip premeditat, fară îndoială) asupra atracţiei sexuale ce emană atât din Jo Kast, cât şi din scandaloasa adolescentă cu bucle de aur, deşi apropierea morfologică pe care o stabileşte între mamă şi copil ne pare, o dată în plus, absolut subiectivă, ca să nu spu-nem determinată de o intenţie mincinoasă.
 
Fiica „naturală” a lui Dany von Brucke reproduce de fapt mult mai limpede frumu-seţea „ariană” a tatălui ei, care, refuzându-i nobilul titlu ancestral, a împopoţonat-o cu un prenume prusac, arhaic şi aproape dis-părut: Gegenecke, repede schimbat în Gege, adică – pronunţat nemţeşte – Gheghe, dar franţuzit în Gigi şi ajuns ulterior Djidji pentru americani. Semnalez în trecere, pentru cei care n-au înţeles asta până acum, că tânăra domnişoară capricioasă, de o pre-cocitate remarcabilă în toate domeniile, este una dintre piesele de bază ale gândirii noastre tactice.
 
Leşind, în sfirşit, din visare (dar după cât timp?), călătorul îşi întoarce privirile către Doamnă. Constată cu surprindere că fotoliul în care stătea ea cu câteva clipe înainte e acum gol. Şi, întorcându-se la dreapta şi la stânga, nu o zăreşte nicăieri în vasta încă-pere. Gazda pare să fi părăsit salonul cu păpuşi erotice, abandonându-l pe vizitator fără ca acesta să audă cel mai mic zgomot de paşi, vreun trosnet al parchetului sau vreun scârţâit al uşii. De ce a plecat pe furiş? A fugit să-l anunţe pe Pierre Garin că pasă-rea migratoare se prinsese în plasă? Oamenii din serviciile secrete franceze erau oare deja în vilă, unde, la etaj, se aud zgomote neliniş-titoare? Dar iată că alunecoasa văduvă cu ochi verzi, a căror privire e de o tandreţe amăgitoare, îşi face discret apariţia printr-o uşă nevăzută a salonului-magazin, situată în adâncimi atât de întunecoase încât femeia pare că a apărut din noapte, purtând cu grijă o farfurioară pe care se află o ceaşcă prea plină, al cărei conţinut se străduieşte să nu-l verse. Controlând cu coada ochiului nivelul lichidului, se apropie cu un pas ima-terial de balerină, spunând: „V-am facut o cafea, domnule Wallon, o cafea tare, ita-lienească. E puţin cam amară, darnu cred că aţi băut una la fel de bună în sectorul comunist. Aici, graţie intendenţei ameri-cane, beneficiem de anumite produse rare. (Depune în mâinile lui preţiosul dar.) Este cafea robusta columbiană.” Şi, după un Moment de tăcere, în timp ce el începe să soarbă cu înghiţituri mici infuzia neagră şi fierbinte, adaugă pe un ton familiar, matem: „Sunteţi atât de obosit, bietul meu Boris, încât aţi adormit în timp ce vorbeam!”

 
Băutura este într-adevăr atât de robustă încât devine greţoasă. Nu e, cu siguranţă, ceea ce se numeşte o cafea americănească. Reuşind totuşi s-o bea, călătorul nu se simte mai bine; ba dimpotrivă. Ca să scape de greaţa care îl cuprinde, se ridică din fotoliu, pretextând că se duce să pună ceaşca goală pe marmura unei comode, deja încărcată cu tot felul de mărunţişuri: gentuţe de plasă metalică, mărgele, ace de pălărie, cutii sidefate, cochilii exotice., aşezate în faţa mai multor fotografii de familie de diferite mărimi, puse oblic în cadre de alamă cu marginile ajurate. La mijloc, cea mai mare dintre ele este un suvenir dintr-o vacanţă la mare, cu stâncile tocite ocupând partea stângă în planul secund, cu mici valuri stră-lucitoare în fundal şi, în prim-plan, cu patru personaje în picioare, aliniate pe nisip în faţa obiectivului. Fotografia ar fi putut fi facută pe o mică plajă bretonă, în regiunea Leon.
 
Cele două figuri centrale din imagine sunt blonde, de tip nordic: un bărbat înalt şi slab, de vreo cincizeci de ani, frumos şi cu o expresie severă, îmbrăcat cu nişte Pantaloni albi impecabili şi o cămaşă albă strânsă pe corp, cu nasturi închişi la man-şete şi la guler, având în dreapta o fetiţă de vreo doi ani, doi ani şi jumătate, drăguţă şi surâzătoare, complet dezbrăcată.
 
De o parte şi de alta se află două perso-naje al căror păr negru iese, prin contrast, în evidenţă: o tânără foarte frumoasă (de vreo douăzeci de ani) care ţine copilul de mână şi, la cealaltă extremitate, un bărbat de treizeci sau treizeci şi cinci de ani. Amân-doi poartă costume de baie negre (sau de o culoare suficient de închisă încât să apară aşa pe o fotografie alb-negru), costumul femeii acoperindu-i întreg trunchiul, iar al bărbatului doar partea inferioară, amândoi încă uzi, probabil după o baie recentă. Dacă ne luăm după vârsta lor, cei doi adulţi foarte bruneţi ar trebui să fie părinţii fetiţei cu părul ca spicul de grâu copt, care a primit drept moştenire mendeliană pigmenţii palizi ai bunicului.
 
Acesta priveşte acum în sus, spre mar-ginea dreptunghiului lucios, contemplând probabil zborul unor păsări marine – pes-căruşi gălăgioşi, rindunici de mare cu capete negre, petreli îndreptându-se spre larg -sau poate nişte avioane care trec undeva în depărtare. Bărbatul mai tânăr se uită la fetiţă, care, cu mâna rămasă liberă, întinde spre fotografunul din acei crabi mici foarte Obişnuiţi pe plaje, numiţi crabi verzi, sau turbaţi, pe care îl ţine cu două degete de imul din picioarele din spate, contemplându-şi prada cu o expresie plină de încântare. Doar tânăra mamă venusiană priveşte în direcţia aparatului, pozând şi arborând un graţios surâs de circumstanţă. Dar, foarte vizibile în centrul imaginii, atrăgând imediat aten-ţia, cei doi cleşti larg deschişi şi cele opt picioare subţiri ale modestului crustaceu se desfaşoară în evantai, ţepene, la distanţe egale şi perfect simetrice.
 
Ca să-i studieze mai bine pe diferiţii actori ai acestei scene complexe, Wall a apucat rama cu ambele mâini şi a apropiat-o de ochi, ca şi cum ar fi vrut să pătrundă îna-untru. Pare gata să facă saltul, când vocea tulburătoare a gazdei intervine pentru a-l opri în ultimul moment, munnurindu-i chiar lângă ureche:
 
— E Gigi la doi ani, într-un mic golfnisi-pos de pe coasta de nord-vest de la Riigen, în vara lui '37, când a fost o căldură neobiş-nuită.
 
— Şi tânăra superbă care o ţine de mână şi pe umerii şi braţele căreia şiroiesc încă perlele oceanului?
 
— Nu e oceanul, e doar Marea Baltică. Acolo sunt eu, evident! (Răspunde compli-mentului printr-un râs gutural, care se stinge culcându-se încet pe plaja umedă.) Dar eram deja măritată de multă vreme.
 
— Cu bărbatul care tocmai ieşise şi el din apă?
 
— Nu! Nu! Cu Daniel, domnul elegant şi mult mai în vârstă, care ar putea, de altfel, să-mi fie tată.
 
— Scuzaţi-mă! (Politicosul vizitator îl recunoscuse uşor, bineînţeles, pe bătrânul colonel încremenit într-o alegorie antică, în Piaţa Oamenilor de Arme.) Dar de ce supra-veghează în felul acesta cerul?
 
— Se auzea zgomotul infemal al unei patrule de avioane Stukas într-un zbor de antrenament.
 
— Şi de ce-l interesa asta?

 
— Nu ştiu. Dar se apropia războiul.
 
— Era un bărbat foarte frumos.
 
— Nu-i aşa? Un specimen perfect de dolihocefal blond pentru grădina zoologică.
 
— Cine a facut fotografia?

 
— Nu-mi amintesc. Fără îndoială un profesionist, dată fiind calitatea foarte bună a clişeului, în cele mai mici detalii: aproape că poţi să numeri firele de nisip. Cât despre bărbatul cu părul negru, la extrema dreaptă, e fiul lui Dan dintr-o primă căsătorie. ca să folosim un cuvânt comod. De fapt, cred că n-au fost niciodată căsătoriţi.
 
— O iubire de tinereţe, dacă ar fi să ne luăm după maturitatea evidentă a fiului?
 
— Dan abia trecuse de douăzeci de ani. Lar logodnica lui avea optsprezece, exact Vârsta mea când l-am cunoscut. A avut întotdeauna mult succes pe lângă domnişoa-rele romantice. E ciudat cum ae repetă isto-ria: era deja cetăţeană franceză şi, după fotografiile pe care le-am văzut, îmi semăna ca o soră geamănă, la treizeci de ani dis-tanţă. Poate chiar mai mult. Se poate spune că avea gusturi sexuale bine fixate! Dar această primă legătură a durat şi mai puţin decât legătura noastră. „Nu era decât o repe-tiţie, mă asigura el, înaintea premierei.” Am înţeles apoi, încetul cu încetul, că, dim-potrivă, eu eram doar o dublură, sau – în cel mai bun caz – vedeta unui spectacol efemer, reluare a unei piese vechi. Dar ce-aţi păţit, dragă domnule? Păreţi tot mai extenuat. Abia vă mai ţineţi pe picioare. Aşezaţi-vă.
 
Wallon, care de data aceasta se simţea într-adevăr rău, ca şi cum ar fi fost sub acţiunea unui drog al cărui gust amar îi persista în gură într-un mod neliniştitor, în timp ce gazda pune brusc capăt volubilităţii afectate a explicaţiilor şi comentariilor şi îl scrutează pe vizitatorul prizonier cu pri-virea dintr-o dată tăioasă a ochilor ei verzi, s-a întors clătinându-se în salon, căutând un scaun salvator.8Dm nefericire, toate fbto-liile erau ocupate, nu de păpuşi în mărime naturală, aşa cum crezuse la început, ci de adolescente în came şi oase, purtând desuuri Frivole şi care îi făceau complice cu ochiul, adresându-i zâmbete echivoce. Tulburat, a lăsat să cadă rama aurită, a cărei sticlă protectoare s-a spart cu un zgomot dispro-porţionat de puternic, de parcă s-ar fi lovit două talgere. Wall, crezându-se dintr-o dată ameninţat, a facut un pas înapoi către mar-mura comodei, de unde a luat la întâmplare, din spate, un mic obiect masiv, rotund şi neted ca o piatră lustruită, îndeajuns de greu ca să-i servească eventual drept armă defensivă. Gigi era aşezată, fireşte, în primul rând, surâzându-i cu un aer provo-cator şi ironic. Şi celelalte fete se străduiau să-i atragă atenţia francezului cu poziţiile lor lascive. Aşezate în picioare sau pejumă-tate întinse, unele dintre ele mimau opere de artă mai mult sau mai puţin celebre:
 
Ulciorul spart de Greuze (dar într-o postură şi mai dezbrăcată), Momeala de Edouard Manneret, Prizoniera înlănţuită de Femand Cormon, Alice Liddell fotografiată de pasto-ml Dodgson m straie de micuţă cerşetoare, purtând o sugestivă cămăşuţă în zdrenţe, sfinta Agatha purtând graţioasa coroană de martiră şi arătându-şi sânii goi împodobiţi cu o rană deja foarte vizibilă. Wall a deschis gura să spună ceva, habar n-avea ce anume, ceva care să-l salveze de ridicolul situaţiei, sau poate ca să ţipe, aşa cum se întâmplă când ai un coşmar, însă nici un sunet nu i-a Ieşit din piept. Şi-a dat atunci seama că ţine în mâna dreaptă un ochi enorm de sticlă colorată, alb, albastru şi negru, provenind probabil de la vreo păpuşă uriaşă; l-a ridi-cat ca să-l examineze, oripilat, mai atent. Fetele au izbucnit, toate, în râs, pe înălţimi şi timbre diferite, în crescendo, cu note ascu-ţite, hohote groase, într-un concert înfio-rător.9Ultima senzaţie a călătorului a fost acbea că e luat pe sus ca o păpuşă de cârpă, dezarticulată şi inertă, în timp ce casa e invadată de un vacarm teribil, de parcă ar fi început o încăierare, un jaf sau mutarea dezordonată a lucrurilor.
 
Nota 8 – Profitând de faptul că agentul nostru, perturbat, e pe cale să se înece printre ver-bele la imperfect şi la perfectul compus, putem preciza sau rectifica anumite detalii din lungul dialog de mai sus. Dacă amin-tirile mele sunt exacte, fbtografia familială de vacanţă nu a fost facută pe insula Riigen, ci lângă Graal-Muritz, o staţiune balneară de la Marea Baltică, aproape de Rostock, unde Franz Kafka a stat în vara lui 1923 (aşadar cu paisprezece ani mai devreme) înainte de a veni la Berlin să-şi petreacă ultima lui iarnă, şi nu în plin Mitte, aşa cum a presupus naratorul nostru ceva mai înainte, ci în cartierul periferic Steglitz, care marchează astăzi, împreună cu Tempelhof, limita de sud a sectorului american.
 
Imi amintesc şi avioanele de pe cer, pentru că, într-adevăr, nu la zborul cocorilor cenuşii, foarte spectaculos în acest anotimp, privea tatăl. Totuşi, nu erau avioane Stukas în picaj, ci aparate Messerschmidt 109 zum-zăind la mare înălţime, fară să tulbnre liniş-tea turiştilor. Greşeala lui Joelle Kastanjevica venea din confuzia pe care o făcea cu un impresionant film de propagandă pe care îl văzusem în aceeaşi zi la jurnalul de actualităţi, într-o sală rudimentară din Ribnitz-Damgarten. Cât despre vocabularul din mediul teatrului folosit în legătură cu căsătoria ei (repetiţie, dublură, repetiţie generală, reluare ete.), el îşi are bineînţeles originea în perioada (ulterioară) a şederii ei la Nisa. Avea acolo o modestă papetărie de cartier, unde copiii veneau să cumpere creioane şi gume, iar ea era interesată mai mult de trupa de amatori fondată împreună cu câţiva prieteni. Se spune că s-ar fi remar-cat jucând rolul Cordeliei într-o adaptare scenică a Jurnalului unui seducător*, a cămi traducere în franceză apăruse înainte de război în colecţia „Cabinet cosmopolite”. Nota 9 – Autorul problematicei relatări vrea fără îndoială, prin exagerările sale, să acre-diteze în mintea eventualului cititor teza otrăvirii; am asista aşadar în această scenă,
 
* Titlul unui roman de S0ren Kierkegaard
 
(n. tr.).
 
Deliberat delirantă, la prunele efecte (greaţă, urmată de halucinaţii) ale aşa-zisei cafele narcotice pe care am fi pregătit-o noi înşine. Tactica lui probabilă, în impasul din care nu reuşeşte să iasă, ar consta în a dizolva responsabilităţile lui personale – conştiente sau inconştiente, voluntare sau involuntare, deliberate sau fortuite – într-o baie opacă de maşinaţiuni complicate urzite de adver-sarii săi, de jocuri duble pline de surprize, de vrăji şi farmece hipnotice care s-ar fi exercitat asupra lni, absolvindu-l de orice greşeală sau implicare a nefericitei şi fra-gilei lui persoane. Am dori, desigur, să aflăm chiar de la el ce interes am avea să-l dis-trugem. Toţi cei care au luat cunoştinţă de precedentele lui raporturi, fie şi în grabă sau parţial, au observat, în orice caz, că această tematică îngemănată a complotului şi a vrăjii prezintă, sub pana lui, o remar-cabilă recurenţă, la care se adaugă tumultu-oasa agresiune finală cu apariţia dezlănţuită a copilelor erotice.
 
Vacarmul pare să se fi oprit brusc. E o linişte totală, suspect de perfectă şi, de aceea, neliniştitoare; Franck Mathieu (sau Mathieu Franck, fiindcă e vorba de fapt de cele două prenume ale sale) se trezeşte, nu putem şti după câte ore, într-o cameră familiară, pe care are impresia că o recunoaşte în cele Mai mici detalii, deşi decorul este pentru moment imposibil de situat în spaţiu şi timp. E noapte. Draperiile duble, groase sunt trase. Agăţat în centrul peretelui din faţa ferestrei invizibile, se află tabloul.
 
Pereţii sunt acoperiţi cu un tapet de pe vremuri, cu dungi verticale altemate: dungi albăstrui destul de întunecate cu margini albe, având între ele suprafeţe egale, dar mult mai luminoase, pe care se înşiruie de sus pânăjos desene identice, a căror culoare ternă a fost cu siguranţă, cândva, aurită. Fără să fie nevoit să se ridice în picioare ca să se uite mai de aproape, Mathieu F. poate descrie din memorie acest semn cu semni-ficaţie incertă: un motiv floral, ceva care seamănă cu mugurele arborelui de cuişoare, cu o făclie minusculă sau un pumnal-baio-netă, dar şi cu o păpuşă mică al cărei corp şi ale cărei picioare lipite ar reprezenta lama lată a baionetei sau mânerul făcliei, capul fiind – la alegere – flacăra sau plăselele rotunde ale pumnalului, în timp ce braţele întinse în faţă (şi, deci, părând mai scurte) ar reprezenta garda armei sau discul ce opreşte ceara fierbinte să se scurgă pe mâini.
 
Pe peretele din dreapta (pentru obser-vatorul aşezat cu spatele la fereastră) se află un dulap masiv cu oglindă, destul de adânc pentru a servi drept şifonier; oglinda groasă cu marginile din flori de cristal ocupă Uşa aproape în întregime; aici se zăreşte imaginea tăbloului, dar inversată, adică partea din dreapta a pânzei se regăseşte în jumătatea din stânga a suprafeţei reflec-tante şi invers, partea din mijloc a cadrului dreptunghiular (materializată în capul de o nobilă expresivitate al bătrânului) coincizând perfect cu punctul central al oglinzii pivo-tante de pe uşa acum închisă şi deci per-pendiculară atât pe tabloul real, cât şi pe duplicarea lui virtuală.
 
Pe acelaşi perete, între dulapul plasat aproape în colţ şi zidul exterior pe care se află fereastra, ascunsă în întregime privi-rilor de draperiile grele, sunt două paturi duble, atât de mici încât nu ar putea donni în ele decât nişte copii de vârstă fragedă:
 
Mai puţin de un metru cincizeci lungime pe vreo şaptezeci de centimetri lăţime. Sunt despărţite unul de altul printr-o noptieră de lenm vopsit pe care stă o veioză în formă de sfeşnic, al cărei bec slab a rămas aprins. Cea de-a doua noptieră, absolut identică, de aceeaşi culoare albastru deschis şi cu aceeaşi veioză aprinsă, şi-a găsit loc exact în spaţiul dintre al doilea pat şi peretele exterior, în imediata apropiere a amplelor falduri pe care le face, în stânga, stofa de un roşu închis a draperiilor. Acestea par să depăşească destul de mult cadrul nevăzut Al ferestrei, ce n-are cum să fie una din acele ferestre largi cât peretele, la modă în zilele noastre.
 
Vrând să verifice un detaliu ce-i este inac-cesibil din poziţia în care se găseşte acum, Mathieu se ridică într-un cot. Cele două perne au fiecare, aşa cum se aştepta, ini-ţiala unui prenume brodată de mână în majuscule gotice reliefate; putem recu-noaşte relativ uşor, în ciuda omamentelor foarte complicate ale celor trei linii paralele din fiecare iniţială, destul de asemănătoare la prima vedere, litera M şi litera W. E momentul în care călătorul îşi dă seama de situaţia bizară în care se află: stă întins în pijama, cu capul pe un fel de sul dintr-o pânză groasă, proptit de peretele de sub fereastră, pe o saltea fără cearşaf aşezată direct pe podea între picioarele celor două paturi şi masa lungă de toaletă, unde pe marmura albă sunt două lighene identice din porţelan, doar că unul din ele are o ciobitură înnegrită de vreme şi reparată cu ajutorul unor agrafe metalice mâncate de rugină. Pe desenul cu volute monocrome înflorate ce împodobeşte o carafa pântecoasă aflată între cele două lighene şi confecţio-nată din acelaşi material figurează un bla-zon pe care se pot citi, cu dificultate, aceleaşi iniţiale gotice aproape identice, de Data aceasta înlănţuite, astfel încât doar un ochi avizat reuşeşte să le identifice.
 
Gâtul carafei de apă se reflectă într-una din cele două oglinzi gemene fixate pe tape-tul în dungi, dominând fiecare lighean de la o înălţime potrivită doar unor copii. Acelaşi lucru se poate spune despre înălţimea la care se află marmura mesei. În cealaltă oglindă (din dreapta) apare din nou o ima-gine a tabloului, al cărui desen este inversat. Dar, observând cu atenţie prima oglindă (cea din stânga), descoperim, într-un plan îndepărtat, a treia reproducere a aceluiaşi tablou, de data aceasta cu desenul identic, adică reflectat (şi inversat) de două ori: mai întâi în oglinda mesei de toaletă, apoi în uşa dulapului.
 
Mathieu se ridică în sfirşit, cu mare greu-tate; se simte – nu ştie de ce – zdrobit de oboseală; se duce să-şi contemple chipul răvăşit, aplecându-se către centrul micii oglinzi de deasupra ligheanului ciobit, oglinda pe care se află, în fundal, litera M barată oblic de dunga fostei spărturi. Tabloul reprezintă un episod (poate celebru, dar s-a întrebat întotdeauna care anume) din istoria antică sau din mitologie, într-un peisaj cu coline unde se disting, în stânga, mai multe edificii cu coloane în stil corintic, ce for-mează fundalul decorului. Din dreapta, în prim-plan, se apropie, pe un armăsar negru, Un călăreţ ce îndreaptă, războinic, o sabie agresivă către bătrânul în togă aflat în picioare în partea din faţă a unui car cu roţi înalte pe care îl opreşte din goană, strunind cu hăţurile trase cei doi cai albi, dintre care unul, mai nervos, se cabrează nechezând, rănit de zăbala prea întinsă.
 
În spatele semeţului bătrân, încoronat cu o diademă regală, stau doi arcaşi îmbrăcaţi în pânză aspră, care îşi încordează arcurile, fără însă ca săgeţile să fie îndreptate către intempestivul agresor, pe care s-ar zice că nici măcar nu l-au văzut. Acesta din unnă poartă pe piept o cuirasă ce ar putea fi romană şi probabil dintr-o altă epocă decât toga vag grecească a bătrânului rege, al cărui umăr gol nu-i dă în nici un caz un aer răz-boinic, în timp ce pânza mulată pe trupurile celor doi soldaţi şi casca acoperindu-le ceafa şi urechile au mai curând ceva egiptean. Dar un alt detaliu e şi mai tulburător din punct de vedere istoric: printre pietrele de pe drum zace un pantof de femeie aban-donat, un pantofior de bal cu toc înalt, a cărui căpută triunghiulară acoperită de paiete albastre sclipeşte în soare.
 
Scena iinernorială se desfăşoară din nou, în familiara ei bizarerie. Mathieu varsă puţină apă în lighean, a cărui ciobitură lipită se vede cu siguranţă mai bine ca odinioară. De când oare n-a mai fost înlocuit lichidul Ăsta gălbui? Regăsindu-şi totuşi, inconştient, gesturile de copil, bagă în apă mănuşa de toaletă purtând literele „M v B” înscrise cu aţă roşie pe agăţătoarea îngustă, formând o buclă, şi care permite suspendarea ei de capătul răsucit al stativului de alamă cro-mată pe care sunt aşezate prosoapele. M îşi freacă uşor faţa cu ţesătura îmbibată de apă. Nu e de ajuns, din nefericire, pentru a face să dispară senzaţia de greaţă care l-a cuprins şi mai tare. 1 se învârte capul, picioarele i se înmoaie. Manechinul e tot acolo, lipit de perete, la stânga tabloului. Bea din paharul pentru periuţa de dinţi o înghiţitură de apă călâie cu gust de cenuşă, după care se prăbuşeşte din nou pe saltea.
 
A treia zi HR se trezeşte într-o cameră străină care ar putea fi o cameră de copii, dat fiind formatul miniatural al celor două paturi gemene, al noptierelor, al mesei de toaletă cu două lighene din porţelan gros, cu deco-raţiuni cenuşii. Stă întins pe o simplă sal-tea, dar de dimensiuni normale, aşezată pe podea. Se mai află acolo şi un dulap mare cu tradiţionala oglindă, a cărui uşă este larg deschisă, părând uriaş printre aceste mobile de păpuşi. Deasupra capului, lumina e aprinsă: o lustră din sticlă mată, în forma unei cupe şi reprezentând un chip de femeie, înconjurat, precum soarele, de şuviţe lungi, ondulate, şerpuitoare. Insă nu poate să exploreze mai mult detaliile, atât de puter-nică şi de directă este lumina. Pe peretele cu tapet în dungi din faţa saltelei e agăţată o pictură în stil pompierist, vagă imitaţie după Delacroix sau Gericault, fără nimic deosebit în afara mărimii şi a execuţiei mediocre.
 
În oglinda mare, tăiată strâmb, a dulapului se reflectă uşa prin care se intră în cameră. E larg deschisă, şi în cadrul ei, pe fundalul negru al unui coridor întunecos, Gigi stă nemişcată în picioare, contemplându-l pe călătorul culcat care, întins pe partea dreaptă, după cum îi e obiceiul, nu o observă pe adolescentă decât în uşa cu oglindă a dulapului, care pare aşezată într-un mod cât se poate de calculat. Totuşi, tânăra vizi-tatoare priveşte drept spre partea de jos a draperiilor roşii şi spre sulul de la căpătâiul saltelei, fără a-şi arunca ochii către oglindă, astfel încât nu poate să ştie că bărbatul culcat este acum cu ochii întredeschişi, că -la rândul lui – o pândeşte punându-şi alte întrebări despre ea. De ce stă această fetiţă zglobie tăcută şi ţeapănă, urmărind cu atâta atenţie somnul neliniştitor al oaspetelui? Să fie oare un somn anormal, de o durată alarmantă, de o profunzime exagerată? Să fi încercat deja vreun medic, chemat de urgenţă, să-l trezească? Nu se citeşte oare un fel de angoasă pe drăgălaşul chip al copilei?

 
Evocarea prezenţei eventuale a unui doc-tor la căpătâiul său declanşează brusc în mintea tulburată al lui HR o scurtă amin-tire, fragmentară şi fragilă, din trecutul apro-piat. Un bărbat chel, cu ţăcălia lui Lenin şi cu nişte ochelari foarte înguşti cu ramă de Oţel, ţinând în mâini un cameţel şi un stilou, era aşezat pe un scaun la marginea saltelei, în timp ce, cu ochii în tavan, HR vorbea mult, însă cu o voce răguşită, de nerecu-noscut, fără să se controleze. Ce putea oare povesti în delirul lui? Din când în când, arunca o privire speriată către impasibilul său examinator, în spatele căruia un alt bărbat, în picioare, zâmbea fără motiv. Lar acesta semăna în mod curios chiar cu HR, cu atât mai mult cu cât îşi pusese atăt costu-mul, căt şi paltonul îmblănit cu care sosise la Berlin agentul special.
 
Lă un moment dat, falsul HR, al cărui chip rămânea uşor de identificat în pofida mustăţii, falsă, desigur, s-a aplecat către medicul grefier ca să-i spună câteva vorbe la ureche, arătându-i totodată ceva într-un teanc de hârtii scrise de mână. Imaginea înţepeneşte câteva secunde în densitatea incontestabilă a realului, ca apoi să se des-trame cu o rapiditate deconcertantă. Doar un minut mai târziu, întreaga secvenţă a dispărut, topită în ceţuri, fantomatică, total neverosimilă. Erau, fară îndoială, doar res-turile plutitoare ale unui fragment de vis.
 
Gigi poartă astăzi o rochie bleumarin de şcolăriţă, foarte drăguţă, deşi aminteşte de uniforma austeră a pensioanelor religioase, cu fusta scurtă plisată, cu şoseţele albe şi cu guleraşul rotund scrobit. Şi iată că Înaintează acum cu paşi hotărâţi, dar graţioşi către dulapul cu oglindă, ca şi cum tocmai ar fi descoperit că fusese deschis intempestiv (sau poate, de acum înainte, inutil?). Cu un gest ferm, închide uşa, ale cărei balamale, neunse, scârţâie prelung. HR se preface că a fost trezit brusc de zgomot;
 
Îşi încheie în grabă nastnrii pijamalei străine în care a fost îmbrăcat (de către cine? Când? De ce?) şi se ridică în capul oaselor. Cu un aer pe cât poate de dezinvolt şi în ciuda unei incertitudini persistente privind locul exact în care se află şi motivele care l-au făcut să doarmă acolo, spune: „Bună, puştoaico!”

 
Adolescenta se mulţumeşte să dea uşor din cap. Pare preocupată, poate chiar nemulţumită. De fapt, comportamentul ei diferă atât de mult de cel din ajun (dar era oare în ajun?) încât s-ar putea crede că este o altă fetiţă, identică la înfăţişare cu cea-laltă. Călătorul derutat riscă o întrebare banală, pe un ton indiferent:
 
— Te duci la şcoală?

 
— Nu, de ce? Se bosumflă ea, mirată. Am scăpat de mult de cursuri, teme şi exa-mene. Şi, în plus, nu este nevoie să mă tutuiţi-
 
— Cum vrei. Am întrebat din cauza costumului.
 
— Ce are costumul meu? Este ţinuta mea de serviciu! De altfel, nu se merge la şcoală în toiul nopţii.
 
În timp ce Gigi se contemplă cu serio-zitate în oglinda dulapului, tredndu-se meto-dic în revistă, de la buclele blonde aranjate într-o dezordine căutată până la şosetele albe, pe care le lasă şi mai mult să cadă pe glezne, HR, ca şi cum s-ar fi molipsit, s-a ridicat pentru a-şi examina chipul boţit, aplecându-se mult către una din cele două oglinzi ale toaletei, aşezate prea jos, dea-supra lighenelor de porţelan. Pijamaua de împrumut cu dungi albastre ca cerul are litera W pe buzunarul de la piept. Întreabă, prefărându-se că nu acordă mare importanţă:
 
— Ce fel de serviciu?

 
— Animatoare.
 
— La vârsta ta? Cu rochia asta?
 
— Nu există vârstă pentru aşa ceva, ar trebui s-o ştiţi, domnule francez. Cât despre rochie, este obligatorie în dancing-barul unde sunt chelneriţă (printre altele). Îi face pe ofiţerii armatei de ocupaţie să-şi amintească de familiile lor!
 
HR s-a întors către promiţătoarea nimfă debutantă, care, pentru a-şi sublinia ironia comentariului, îi face parşiv cu ochiul, din spatele unei şuviţe săltăreţe ce îi acoperă unul din pomeţi şi sprânceana. Mimica ei indecentă este cu atât mai sugestivă cu cât Tânăra domnişoară şi-ă ridicat până în talie fusta amplă, cu pliuri adânci bine călcate, pentru a-şi aranja în faţa oglinzii chiloţii puţin cam largi, având de altfel grijă să lase să se vadă dedesubt prin micile cute. Picioa-rele goale sunt netede şi bronzate până la încheietura coapselor, ca şi cum ar fi fost la plajă, în plină vară. El spune:
 
— Cine e acest W a cărui pijama mi-a fost împrumutată?

 
— Păi e Walther, evident!
 
— Cine-iwalther?
 
— Walther von Briicke, fratele meu vitreg, cel pe care l-aţi văzut ieri într-o fotografie de vacanţă, în salonul de la parter.
 
— Deci locuieşte aici.
 
— Nu, nu! Ferească Dumnezeu! Casa era goală şi încuiată de mult atunci când lo s-a instalat aici, la sfirşitul lui '46. Măgarul de Walther s-a dus probabil să moară ca un erou pe frontul rusesc, în timpul retragerii nemţilor.1o Sau zace într-un lagăr, în fundul Siberiei.
 
Nota 1o – Ştiind să se facă dezagreabilă colegilor, adorabila noastră târfuliţă în floare minte cu tupeul ei obişnuit, ca de fiecare dată când are ocazia. Şi, ceea ce e şi mai grav, doar pentru plăcerea gratuită de a minţi, cări nici o directivă a Serviciului nu Prevedea acest gen de precizări absurde, a căror infirmare ar fi, de altfel, foarte uşoară.
 
Gigi, care a deschis între timp uşa neunsă a dulapului mare, doar pe jumătate ame-najat ca şifonier, scotoceşte acum cu un soi de furie prin îmbrăcăminte, prin lenjerie şi printre nimicurile adunate pe rafturi într-un talmeş-balmeş inextricabil, în cautarea unui obiect pe care nu-l găseşte. O curea? O batistă? O bijuterie de doi bani? În ener-varea ei, lasă să cadă un pantofior negru, fin, cu toc înalt, a cărui căpută triunghiu-lară este în întregime acoperită de solzi albaştri metalizaţi. HR o întreabă dacă a pierdut ceva, însă ea nu binevoieşte să-i răspundă. A pus totuşi mâna pe obiectul căutat, un accesoriu foarte discret pe care el nu-l poate distinge în timp ce ea închide dulapul şi se întoarce, regăsindu-şi dintr-o dată surâsul. El spune:

 
— Dacă înţeleg bine, îţi ocup camera?

 
— Nu. Nu chiar. Ai văzut ce mici sunt paturile! Însă este singura oglindă din casă în care te poţi vedea din cap până-n picioare. A fost într-adevăr camera mea odinioară. De când m-am născut, sau cam de atunci, până în 1940. Aveam cinci ani. Mă jucam de-a dedublarea, din cauza celor două paturi şi a celor două lighene. În anumite zile eram W, iar în altele eram M. Deşi gemeni, erau Cu totul diferiţi unul de celălalt. Inventam obiceiuri distincte, caractere foarte preg-nante, manii personale, gânduri sau moduri de a acţiona total opuse. Mă străduiam să respect cu scrupulozitate presupusa iden-titate a fiecăruia.
 
— Ce-a devenit M?

 
— Nimic. Markus von Bnicke a murit când era mic. Nu vrei să trag perdelele?
 
— De ce? Spuneai că e noapte.
 
— N-are importanţă. Ai să vezi! Oricnm, nu există ferestre.
 
Regăsindu-şi fără vreun motiv aparent întreaga exuberanţă juvenilă, adolescenta parcurge din trei salturi elastice, pe salteaua cu dungi albastre, distanţa ce separă dulapul cu oglindă de draperiile roşii bine închise, pe care le trage cu amândouă mâinile, dintr-o singură mişcare, pe bara metalică aurie, fscând să alunece la stânga şi la dreapta inelele din lemn strunjit, ca şi cum despăr-ţirea lor mediană ar fi dezvăluit scena unui teatru. Dar în spatele draperiilor grele nu este decât peretele.
 
Zidul, într-adevăr, nu are nici un fel de fereastră, nici largă, nici îngustă, şi nici cea mai mică deschidere. Însă în trompe-l'oeil se vede un canat artificial care dă către un exterior imaginar, pictate şi unul, şi celălalt pe tencuială cu un efect uimitor de realitate tangibilă, accentuat şi mai mult de spoturile Luminoase dispuse în mod judicios, pe care gestul tragerii perdelelor le-a aprins. Înca-drat de cercevelele unui canat clasic cu două ferestre, pe care au fost pictate, cu o preocu-pare pentru realism maniacă şi hipertrofiată, profilurile, adânciturile şi scobiturile, zgârie-turile şi defectele cele mai mărunte ale lemnului, cremona din fier zgâriată şi ea pe alocuri, se întinde, dincolo de cele două-sprezece ochiuri de sticlă dreptunghiulare (de două ori câte trei pentru fiecare fereastră), un cumplit peisaj de război. Morţi şi muri-bunzi zac printre bolovani. Poartă umforma verzuie, uşor de identificat, a Wehrmacht-ului. Majoritatea nu mai au cască. O coloană de prizonieri dezannaţi, în aceeaşi ţinută mai mult sau mai puţin incompletă, cu hainele rupte sau murdare, se îndepărtează spre fundal, la dreapta, păziţi de soldaţi ruşi care îndreaptă către ei ţeava scurtă a puştii automate de asalt.
 
Chiar în prim-plan, în mărime naturală şi atât de aproape încât ai zice că este la doi paşi de clădire, se află un subofiţer rănit, neamţ şi el, clătinându-se, orbit de un pansa-ment provizoriu, pus în grabă, care îi încon-jură capul de la o ureche la cealaltă, pătat de sânge în dreptul ochilor. De altfel, a curs sânge şi de sub bandaj, pe nări, până la mus-taţă. Mâna dreaptă întinsă în dreptul feţei, cu degetele răsfirate, pare să pipăie aerul De frica unor eventuale obstacole. Şi, totuşi, o fetiţă blondă de treisprezece-paisprezece ani, îmbrăcată ca o ţărăncuţă ucraineancă sau bulgăroaică, îl ţine de mâna stângă pentru a-l conduce, mai exact pentru a-l trage către această fereastră neverosimilă şi providen-ţială, la care ea încearcă să ajungă din negura timpurilor, cu mâna liberă (cea stângă) întinsă spre geamurile intacte ca prin minune, în care se pregăteşte să bată, sperând să găsească vreun ajutor, un adă-post măcar, nu atât pentru ea, cât pentru orbul de care se îngrijeşte, Dumnezeu ştie cu ce intenţii obscure. Privind mai atent, această copilă miloasă seamănă foarte bine cu Gigi. Grăbindu-se să dea primul ajutor, şi-a pierdut baticul înflorat care îi acoperea capul. Buclele aurii lăsate libere îi flutură în jurul chipului surescitat de cursa teme-rară, de pericolele necunoscute, de aven-tură. După o îndelungă tăcere, munnură pe un ton neîncrezător, ca şi cum tot n-ar fi putut să admită existenţa tabloului:

 
— Se pare că Walther a meşterit chestia asta dementă, ca să se distreze.
 
— În camera ta de copil n-aveai deci fereastră?

 
— Ba da, bineînţeles! Dădea spre o gră-dină din spate, unde se vedeau copaci mari. Şi nişte capre. Deschizătura a fost zidită mai târziu, din motive necunoscute, probabil În primele zile ale asediului Berlinului. Lo spune că fresca a fost pictată în timpul bătă-liei finale de către fratele meu vitreg, prins de evenimente aici, în cursul ultimei sale permish.11
 
În depărtare, la stânga, se zăresc mai multe monumente în ruină amintind de Grecia antică, un şir de coloane sfărâmate la înălţimi diferite, un portic căscându-se în gol, fragmente de arhitrave şi de capiteluri prăbuşite. O căpriţă neagră, rătăcită, s-a căţărat pe una dintre aceste grămezi de ruine, ca pentru a contempla situaţia isto-rică. Dacă artistul a avut pretenţia de a reprezenta un episod precis (amintire perso-nală sau relatare a unui camarad) din al doilea război mondial, s-ar putea să fie vorba de ofensiva sovietică în Macedonia, din luna decembrie 1944. Nori negri alunecă în lungi fişii paralele deasupra colinelor. Scheletul unui tanc distrus îşi îndreaptă către cer ţeava enormă şi inutilă. Un pâlc de pini taie privirea, undeva între trupele ruseşti şi cei doi fugari ai noştri, cu care, desigur, mă identific din cauza tribulaţiilor mele actuale, descoperind chiar în trăsăturile şi în fizicul bărbatului o asemănare certă cu mine.
 
Nota 11 – Imprevizibila Gege nu inven-tează de data asta nimic şi prezintă, fără să le deformeze, câteva informaţii corecte Furnizate de mama ei. Cu excepţia unui detaliu, totuşi: nu venisem câtuşi de puţin pe malurile râului Spree în permisie, lucru care nu era posibil în primăvara lui '45, ci, dimpotrivă, pentru o „misiune specială de contact”, foarte riscantă, pe care ofensiva ruso-poloneză declanşată pe 22 aprilie a făcut-o inutilă. Din păcate sau din fericire, cine ar putea vreodată spune? Să notăm şi faptul – care nu va mira pe nimeni – că adolescenta nu pare câtuşi de puţin deran-jată de o anumită incoerenţă a afirmaţiilor ei: dacă mă aflu la Berlin în momentul asaltului final, nu prea am cum să fi murit, câteva luni înainte, în timpul luptelor de ariergardă din Ucraina, Bielorusia ori Polonia, aşa cum s-a prefacut ea a crede cu câteva clipe mai devreme.
 
Cât despre ruinele greceşti semnalate de narator, în planul secund, pe coline, ele nu erau – dacă îmi amintesc bine – decât o reluare în oglindă a celor din decorul mare-lui tablou alegoric care ocupa, încă de când mă ştiu, peretele opus al acestei camere de copii. Ar putea fi, totuşi, o referinţă sau un omagiu inconştient adus pictorului Lovis Corinth, a cărui operă m-a influenţat odi-nioară mult în propria mea creaţie, aproape la fel de mult ca şi opera lui Caspar David Friedrich, care a încercat cu obstinaţie, o viaţă întreagă, pe insula Riigen, să exprime Ceea ce David d'Angers numeşte „tragedia peisajului”. Însă stilul frescei despre care vorbim nu aminteşte, după părerea mea, nici de unul, nici de celălalt, în afară, poate, de cerul dramatic din pânzele lui Friedrich, esenţial pentru mine fiind să înfaţişez cu cea mai mare minuţiozitate o imagine de război autentică şi personală, luată direct de pe front.
 
Evocarea dragului meu Friedrich mă face acum să rectific o eroare de neînţeles (dacă nu e vorba, din nou, de o falsificare cu un scop greu de precizat) comisă de pretinsul Henri Robin cu privire la natura geologică a solului de pe coasta germană a Mării Baltice. Într-adevăr, Caspar David Friedrich a lăsat nenumărate pânze reprezentând falezele scli-pitoare de marmură, sau, mai prozaic, de cretă albă luminoasă, care au facut celebră insula Rugen. Faptul că scrupulosul nostru cronicar a păstrat amintirea unor enorme blocuri de granit, asemănătoare stâncilor armoricane din copilăria sa, mă lasă destul de perplex; şi asta cu atât mai mult cu cât solida sa formaţie agronomică, pe care o menţionează mereu (sau cu care doar se împăunează, cum spun gurile rele), ar trebui să nu-i permită această confuzie surprinză-toare; bătrânul soclu hercinic nu depăşeşte la noi, spre nord, fermecătorul masiv Harz, unde se întâlnesc de altfel legende celtice şi Mituri germanice: pădurea magică Pertes, care e o altă Broceliandă*, şi tinerele vrăji-toare care apar în Walpurgisnacht.
 
Cea care ne preocupă în prezent şi pe care o desemnăm în mesajele noastre sub numele de cod GG (sau 2G) ar putea fi de cea mai joasă speţă, şi anume din legiunea ireală a fetelor-flori abia nubile manipulate de demonul arthuro-wagnerian Klingsor. În timp ce încerc să o menţin sub control, tre-buie să mă prefac, urmărindu-mi scopul, că cedez extravaganţelor ei aproape cotidiene şi să mă supun unor capricii a căror paiaţă aş putea deveni încetul cu încetul, fară să-mi fi dat seama că o vrajă mă împinge inexo-rabil către o moarte probabil iminentă. Sau, şi mai rău, către decădere şi nebunie.
 
Mă întreb deja dacă faptul că a apărut în calea mea este întâmplător. Rătăceam în ziua aceea în jurul casei părinteşti, unde nu mai călcasem de la capitulare. Ştiam că Dany se întorsese la Berlin, dar locuia în altă parte, probabil în zona rusească, mai mult sau mai puţin clandestin, şi că Jo, a doua lui soţie, de care se despărţise prin 1940, tocmai se instalase în casă cu bine-cuvântarea serviciilor secrete americane. Purtând mustaţă falsă, ochelari mari, negri, pe care îi folosesc de obicei atunci când
 
* Pădure magică din legendele arthuriene (n. tr.).
 
Vremea este prea însorită (pentru a-mi proteja ochii slăbiţi în urma rănii primite în octombrie '44 în Transilvania), şi o pălă-rie cu bor lat lăsat pe frunte, nu riscam să fiu recunoscut de tânăra mea mamă vitregă (are cu cincisprezece ani mai puţin decât mine) dacă s-ar fi întâmplat să iasă din casă în clipa aceea. Oprindu-mă în faţa porţii întredeschise, mă prefăceam că mă uit la panoul din lemn lăcuit fabricat recent, împo-dobit cu elegante volute pictate de mână care vor să imite feroneria de la 190o a grilajului vechi, ca şi cum chiar aş fi căutat nişte păpuşi sau aş fi avut eu însumi de vânzare, supoziţie care n-ar fi inexactă, într-un anume sens.
 
Ridicându-mi apoi ochii către pavilionul familial, la fel de cochet ca odinioară, am constatat cu surprindere (cum de n-am observat la sosire?) că, exact deasupra uşii de la intrare, cu vizeta ei dreptunghiulară, a cărei sticlă este protejată de nişte ara-bescuri masive din fontă, fereastra centrală de la primul etaj era larg deschisă, fapt deloc neobişnuit în acea zi caldă de toamnă. În cadrul larg se afla un personaj feminin despre care am crezut mai întâi că este un manechin de vitrină, căd, de departe, nenaiş-carea lui părea perfectă, ipoteza unei astfel de expuneri la stradă fiind, de altfel, absolut verosimilă, din pricina caracterului comercial Al clădirii, aşa cum anunţa panoul servind drept firmă. Cât despre modelul păpuşii în mărime naturală alese drept momeală pentru a atrage clienţii (o graţioasă adoles-centă cu buclele într-o dezordine sugestivă, prezentată într-o ţinută scandalos de sumară, care-i dezvăluia farmecele juvenile şi promiţătoare), el nu putea decât să sub-linieze caracterul echivoc – ca să nu spunem provocator – al anunţului caligrafiat, căci se pare că afacerile cu târfuliţe minore sunt astăzi, în capitala noastră în derivă, mult mai răspândite decât cele cu jucării pentru copii sau cu manechine de ceară pentru magazinele de modă.
 
După ce am verificat atent un detaliu lexical legat de eventuale subînţelesuri în textul firmei, am ridicat capul către etajul superior. Imaginea se schimbase. Nu mai era o efigie de muzeu Gr6vin erotic ai cărei nuri de abia înfloriţi erau expuşi în fereastră, ci o foarte tânără fată cât se poate de vie, care se contorsiona acum într-un mod pe cât de exagerat, pe atât de neînţeles, aple-cată peste balustradă într-o cămăşuţă trans-parentă care abia se mai ţinea pe un umăr şi ale cărei şnururi deja slăbite se desfăceau din ce în ce mai mult. Totuşi, zvârcolirile ei cele mai nefireşti păstrau o graţie stranie, care te ducea cu gândul la vreo zeiţă cambod-giană în delir, răsucindu-şi şi îndoindu-şi În toate direcţiile cele şase braţe mlădioase, talia de o subţirime nemaivăzută, gâtul de lebădă. Părul auriu-roşcat, luminat de soa-rele puternic, se învolbura în jurul unui chip angelic cu contururi senzuale, în unduiri de gorgonă ieşind din crisalidă.
 
Imi amintesc şi acum cu emoţie şi tan-dreţe de scena ce urmează acestei prime apariţii. S-a petrecut două zile mai târziu, la căderea nopţii. Cum nu mă sinchiseam câtuşi de puţin de legi în acea perioadă, de fapt nu prea îndepărtată, şi nici măcar de salvarea aparenţelor, organizaţia de pseudo-rezistenţi antinazişti căreia îi aparţineam pe atunci nefiind nimic altceva – trebuie s-o mărturisesc – decât o mafie criminală (proxenetism, droguri contrafăcute, docu-mente false, extorcare de bani de la demni-tarii fostului regim ete.) care prospera în umbra NKVD-ului, căruia îi furnizam tot felul de informaţii preţioase, fără a mai pnne la socoteală ajutorul nostru substanţial în acţiuni violente deosebit de riscante în sec-toarele occidentale, răpisem pur şi simplu atrăgătoarea nimfă pentru a o examina pe îndelete, acţiune în care mă folosisem de trei haidamaci iugoslavi, foşti deportaţi, lăsaţi în voia soartei după înfrângere şi după închiderea uzinelor de război unde fuseseră puşi să muncească.
 
Lată, aşadar, că nimfa se trezeşte dusă la sediul nostru central din Treptow, în apro-pierea parcului, însă într-o zonă incertă de depozite, hangare dezafectate, birouri în ruină, între riu şi şinele unei gări de măr-furi. În pofida blocadei, trecerea liniilor de demarcaţie nu ne punea nici o problemă, chiar dacă aveam în bagaje un colet împo-vărător: o adolescentă pe jumătate calmată de injecţia de rigoare şi care se zbate domol, ca într-un vis., sau poate că se preface. Căci, încă de atunci, mi s-a părut ciudat ca ea să reacţioneze la propria-i răpire cu un asemenea sânge rece sau cu o asemenea indiferenţă.
 
Doctorul Juan (Juan Ramirez; îl vom numi mereu cu prenumele, dar pronunţat în franceză, ca în Golfe-Juan), care dispu-nea de o falsă ambulanţă a Crucii Roşii, încăpătoare şi comodă, era, ca de obicei, cu noi, pentru a veghea asupra aspectelor psiho-logice sau medicale ale operaţiunii. La punctul de trecere (podul de pe râul Spree care ducea către Warschauerstrasse), a scos cu aplomb certificatul de internare într-un spital psihiatric din Lichtenberg ce depin-dea de Narodnâi Kommisariat*. Santinela, impresionată de ţăcălia ă la Lenin şi de ochelarii înguşti cu ramă de oţel, ca şi de nenumăratele ştampile oficiale puse pe
 
* Comisariatul Poporului (rus.) – n. tr.
 
Document, a aruncat de formă o privire rapidă către tânăra noastră captivă, pe care doi sârbi în costume de infirmieri o ţineau strâns, fără ca ea să se opună. Toată lumea şi-a arătat permisele sovietice de trecere, vizate la zi. Adolescenta găsise de cuviinţă că era preferabil să zâmbească în gol, fapt ce convenea de minune scenariului nostru. Însă şi de data asta ne putem mira că nu a profitat de controlul poliţiei pentru a cere ajutor, cu atât mai mult cu cât – am aflat ulterior – vorbeşte foarte bine germana şi se descurcă în rusă mai mult decât onorabil. Doctorul Juan a precizat, de altfel, că o mică injecţie cu un calmant slab nu putea în nici un caz să o rupă în asemenea măsură de lumea exterioară şi de pericolele imi-nente care o ameninţau.
 
De altfel, de îndată ce am trecut de postul militar, viteaza noastră prizonieră a ieşit din năuceala momentană, agitându-se din nou, pentru a încerca să zărească ceva prin geamurile murdare, sperând fără îndoială că va recunoaşte în întuneric, iluminatul urban fiind aproape inexistent, drumul pe care mergeam. Ca să-mi duc gândul până la capăt, îmi sabota planul de campanie. Eu încercam, în primul rând, să o sperii îngro-zitor. Ea, dimpotrivă, părea că se distrează, ai fi zis că devenise datorită nouă eroina unei benzi desenate pentru adulţi. Lar atimci Când se prefăcea că vrea să scape sau că ceda brusc unui acces de panică, aceasta se întâmpla întotdeauna fără martori din afară şi consta în manifestări exagerate de puş-toiacă răzgâiată care joacă teatru.
 
O dată ajunsă în bârlogul nostru, un şir de ateliere având încă maşini arhaice care vor fi servit, probabil, la prelucrarea pieilor crude, la întinderea, epilarea şi arderea lor cu fierul încins, dar şi lajupuirea blăniirilor preţioase sau pur şi simplu la tăierea lor meticuloasă sau la orice alte operaţiuni de acelaşi gen, fata se arătă curioasă mai ales de instalaţii şi de posibila lor întrebuinţare, ridicându-şi sau coborându-şi ochii către capre, troliuri, scripeţi, lanţuri groase de oţel la capătul cărora se aflau cârlige înspăi-mântătoare, un covor de cuie cu vârful în sus, o masă lungă de metal cu cilindru de compresie, fierăstraie circulare uriaşe cu dinţi mari şi ascuţiţi. Continuând în timpul acestui parcurs să pună întrebări neaştep-tate care nu primeau niciodată răspuns, scotea din când în când ţipete scurte de groază, ca şi cum i-am fi facut tnrul vreunui muzeu al supliciilor, apoi, brusc, îşi punea mâna la gură pufnind în râs, fară motiv, ca o şcolăriţă ieşită cu clasa la plimbare prin oraş.
 
În sala mare, mobilată mai sumar, care ne servea printre altele drept birou pentru Reuniunile noastre profesionale, dar, uneori, şi pentru relaxări mai intime, s-a apucat imediat să inspecteze cele patru portrete mari ce ocupau peretele din fund, executate de mine cu pensula în mai multe cerneluri de China (sepia, negru şi brun închis):
 
Socrate bând cucută, Don Juan cu sabia în mână şi purtând mustăţile enonne ale lui Nietzsche, lov pe grămada lui de bălegar, doctorul Faust după Delacroix. Vizitatoarea părea să fi uitat cu totul că venise acolo, în principiu, având statutul unei mici captive speriate, la discreţia răpitorilor ei, şi nici-decum ca turistă. A trebuit deci să fie che-mată la ordine pentru ca să compară în faţa judecătorilor – doctorul şi cu mine – trântiţi în fotoliile noastre favorite, foarte conforta-bile, în ciuda faptului că erau tot mai desfun-date, pielea odinioară neagră decolorându-se sub acţiunea conjugată a iemilor umede, a uzurii şi a neîngrijirii, plesnind în mai multe locuri, lăsând chiar să iasă, printr-o ruptură triunghiulară, sub mâna mea dreaptă care scormoneşte distrat, un smoc blond presă-rat cu fire roşcate.
 
La zece paşi în faţa noastră se află un divan din piele roşcată într-o stare puţin mai bună, sub o fereastră largă fără perdele, al cărei geam, evocând mai degrabă o uzină decât un apartament, a fost în mod grosolan vopsit cu alb de Spania. Printre dârele de Vopsea prelungite în spirale nebuloase se zăresc liniile verticale ale unor gratii groase cu aspect carceral, care constituie grilajul exterior de protecţie. Căutând un scaun pe care să se aşeze, şcolăriţa noastră neatentă a vrut să se îndrepte spre divan, însă am făcut-o să înţeleagă prin câteva cuvinte severe că aici nu era vorba de o şedinţă de psi-hanaliză şi că trebuia, prin urmare, în timpul interogatoriului, să stea în picioare în faţa noastră, nemişcată, mai puţin atunci când i se ordona să se mişte. S-a supus fără prea multe fasoane, aşteptând cu un surâs timid pe buzele ei foarte seducătoare întrebările noastre care întâziau, neîndrăzriind să ne privească decât pe furiş, aruncând scurte priviri într-o parte şi-ntr-alta, bâţâindu-se de nerăbdare şi neştiind prea bine ce să facă cu mâinile, impresionată totuşi de tăce-rea noastră, o ameninţare surdă, şi de chipu-rile noastre încruntate.
 
La dreapta ei (aşadar la stânga noastră), în faţa celor patru personaje emblematice dragi filosofului danez, tot peretele este ocu-pat de un geam de atelier din sticlă mată. Unele dintre ochiurile înalte au fost sparte cu ocazia manipulărilor sau în împrejurări violente; foi de hârtie translucidă maschează spărturile şi lipsurile. De cealaltă parte, încăperea pe care am traversat-o venind aici era luminată puternic (în orice caz, Mult mai mult decât a noastră), ca de nişte reflectoare, iar siluetele paznicilor iugoslavi se profilau în umbre chinezeşti pe ecranul de sticlă, mărite în chip paradoxal atunci când se îndepărtau de noi către una din sursele de lumină, ceea ce dădea impresia că, dimpotrivă, se îndreptau cu paşi mari spre noi, transformându-se pentru câteva secunde în nişte titani. Aceste proiecţii înşe-lătoare se deplasau fără încetare, dispă-reau, reapăreau, se apropiau brusc, se încru-cişau ca şi cum corpurile treceau unul printr-altul, putând căpăta astfel, uneori, o prezenţă şi nişte dimensiuni alarmante şi supranaturale. Adolescenta, din ce în ce mai stingherită de tăcerea noastră continuă şi de privirile aţintite asupra ei cu o răceală inexpresivă, dar cu atât mai neliniştitoare, mi s-a pămt atunci, în sfirşit, pregătită pentru ce era prevăzut în continuare.
 
Îi vorbisem mai întâi în germană, însă cum ea folosea cel mai adesea, în întrebări şi comentarii, franceza, m-am hotărât să con-tinuu în limba lui Racine. Atunci când i-am spus, abrupt şi fără echivoc, să se dezbrace complet, şi-a ridicat către noi pleoapele, gura i s-a întredeschia, ochii verzi i s-au mărit, în timp ce ne scruta când pe doctor, când pe mine, oarecum incredulă. Dar surâsul palid îi dispăruse. Părea că descoperă că nu glu-meam, că eram obişnuiţi să fim ascultaţi Fără comentarii şi că dispuneam – lucrul cel mai de temut – de toate mijloacele coer-citive necesare. A înţeles repede, socotind fără îndoială că această examinare urma să fie lucrul cel mai mărunt, având în vedere statutul ei de pradă excitantă. După ce a ezitat exact atât cât era nevoie pentru ca noi să măsurăm (gest subtil menit să ne aţâţe plăcerea?) amploarea sacrificiului impus de o cerere atât de exorbitantă, a început să se dezbrace încet, cu gesturi fermecătoare, de o pudoare prefacută, de o inocenţă agre-sată, gesturile unei martire constrânse de forţa brutală a călăilor ei.
 
Cnm era o căldură aproape estivală, chiar şi seara, în acest început de toamnă, fata nu purta mare lucru pe ea. Dar îşi scotea fiecare haină încet şi cu cele mai mari reti-cenţe, destul de mândră totuşi de ceea ce urma să dezvăluie, într-o gradare delibe-rată, juriului de experţi. Când, răsucindu-se, aplecându-se şi ondulându-se, îşi scoase, m cele din urmă, chiloţii albi, s-a abandonat privirilor noastre de inchizitori şi, alegând cu bună ştiinţă să-şi ascundă mai degrabă sentimentul de ruşine decât intimităţile deli-cate, şi-a ridicat braţele spre faţă pentru a o masca în spatele mâinilor, cu palmele deschise şi degetele răsfirate, printre care îi vedeam sclipirea pupilelor. Apoi a fost pusă să execute câteva rotiri suficient de lente Pentru ca să poată fi văzută pe îndelete, din toate părţile, Şi era într-adevăr foarte dră-guţă, statuetă modelată precum o adorabilă păpuşă femelă gata să iasă din crisalidă.
 
Doctorul a felicitat-o, subliniind cu voce tare – cu intenţia evidentă de a spori tulbu-rarea unui obiect atât de plăcut – calitatea remarcabilă a farmecelor sale dezgolite, tre-când în revistă eleganţa zveltă a taliei, conturul coapselor, cele două gropiţe de pe şoldurile cambrate, rotunjimea fermecă-toare a feselor mici, sânii tineri deja bine dezvoltaţi, cu areole discrete, dar cu sfir-curile într-o cochetă erecţie, delicateţea buri-cului, pubisul, în fine, dolofan şi desenat cu graţie sub părul auriu şi des, deşi încă pufos. Să precizăm că Juan Ramirez, care are vreo şaizeci de ani, era odinioară specialist în dereglările perioadei prepuberale. În 192o a participat, alături de Karl Abraham, la fondarea Institutului de Psihanaliză din Berlin. La fel ca Melanie Klein, era analizat în scopuri didactic chiar de Abraham, când acesta a murit prematur. Poate sub influenţa prestigioasei lui colege, cerceta şi el agresi-vitatea infantilă precoce, consacrându-se curând în special problemelor fetiţelor şi preadolescentelor.
 
Cea din faţa noastră întreabă, cu o voce ezitantă, dacă intenţionăm să o violăm. O liniştesc imediat: doctorul Juan îi apreciase Fonnele după nişte criterii estetice obiective, însă e prea împlinită pentru gustul său, care nu se abate de la pedofilia cea mai strictă. In ceea ce mă priveşte, trebuie să recunosc că îmi satisface pe deplin fetişu-rile anatomice şi obsesiile sexuale cele mai profunde, reprezentând în ochii mei ferme-caţi aproape un ideal feminin; dar sunt, în materie erotică, partizanul blândeţii şi al persuasiunii inofensive. Chiar şi atunci când e vorba să obţin favoruri umilitoare şi să pun în scenă practici amoroase de o cru-zime evidentă, am nevoie de consimţământul partenerei, adică, adeseori, al victimei mele. Sper să nu o dezamăgesc prea tare printr-o atare mărturisire a altruismului meu. În exerciţiul profesiei, desigur, e cu totul altceva, aşa cum riscă să observe în curând dacă nu dă dovadă de suficient zel în răspunsurile la întrebările noastre. Să-i intre bine în cap, va fi doar pentru nevoile anchetei.
 
— Lar acum, i-am spus, vom proceda la interogatoriul preliminar. Îţi vei ridica mâi-nile deasupra capului, căci trebuie să-ţi vedem ochii atunci când vorbeşti, ca să ştim dacă este vorba de un adevăr sincer sau de nuncium, sau de jumătăţi de adevămri. Ca să nu oboseşti stând prea mult în această poziţie, putem să te ajutăm.
 
Doctorul, care şi-a scos cameţelul şi stiloul pentru a nota anumite puncte ale depoziţiei, apasă butonul unei sonerii aflate în apropierea mâinii stângi, şi trei tinere îşi fac pe loc apariţia, îmbrăcate în nişte uni-forme negre foarte sobre, ce aparţinuseră probabil vreunui corp auxiliar de femei al fostei armate germane. Fără să scoată un cuvânt şi cu o rapiditate de profesioniste obişnuite cu munca în echipă, o înşfacă pe micuţa prizonieră cu o fermitate lipsită de violenţă inutilă, îi fixează încheieturile mâi-nilor, cu nişte brăţări de piele, de două lan-ţuri grele coborâte ca prin minune din plafon, în timp ce gleznele îi sunt legate în acelaşi fel de două inele mari de fier prinse în podea la o distanţă de aproximativ un pas unul de celălalt.
 
Picioarele îi sunt astfel depărtate, sub pri-virile noastre, într-o atitudine poate puţin indecentă, însă această poziţie – ce nu are nimic exagerat – îi va permite să stea în picioare timp îndelungat. Aceste lanţuri nu sunt prea întinse, şi nici acelea care îi ţin braţele în sus, de o parte şi de alta a părului auriu, astfel încât corpul şi picioarele au o oarecare libertate de mişcare, în anumite limite, desigur. Cele trei asistente au acţio-nat cu o asemenea dezinvoltură, cu atâta precizie în gesturi, cu o asemenea perfectă coordonare a mişcărilor şi a ritmurilor, încât Tânăra noastră prizonieră n-a avut timp să înţeleagă bine ce i se întâmplă, lăsându-se manipulată fără să opună nici o rezistenţă. Pe chipul ei atât de tânăr se citeşte doar un anaestec de mirare, teamă vagă şi un fel de derută psihomotorie. Nevrând să-i las prea mult timp de gândire, încep imediat inte-rogatoriul, răspunsurile venind pe loc, aproape mecanic:
 
— Prenumele?

 
— Genevi6ve.
 
— Dhninutivul uzual?

 
— Ginette. Sau Gigi.
 
— Numele mamei?
 
— Kastanjevica. K, A, S. (dictează Hteră cu literă), numită Kast pe paşaportul actual.
 
— Numele tatălui?
 
— Tată necunoscut.
 
— Data naşterii?

 
— Doisprezece martie o mie nouă sute treizeci şi cinci.
 
— Locul naşterii?

 
— Berlin-Kreuzberg.
 
— Naţionalitatea?

 
— Franceză.
 
— Profesia?

 
— Elevă de liceu.
 
Se vede că a completat adesea astfel de formulare de identitate, în schimb, pentru mine apare o problemă: avem de-a face aşadar cu fiica lui lo, despre care credeam Că rămăsese în Franţa. Obiectul erotic al dorinţelor mele actuale ar fi prin urmare sora mea vitregă, căci este, ca şi mine, fiica detestabilului Dany von Brucke. In reali-tate, lucrurile nu sunt chiar atât de clare. Dacă tatăl prezumtiv n-a vrut niciodată să-şi recunoască odrasla, nici s-o ia în căsătorie pe tânăra mamă, de două luni deja amanta lui oficială în momentul conceperii, asta se datorează faptului că era la curent cu relaţiile amoroase pe care fiul nedemn şi dispreţuit le întreţinuse înaintea lui cu frumoasa fran-ţuzoaică, relaţii care continuaseră, de altfel, pe o perioadă tranzitorie destul de îndelun-gată. Despot de modă veche, uzând mai întâi de abjectul drept nobiliar al primei nopţi, a sfirşit prin a o păstra numai pentru el. Joelle, lipsită de resurse materiale, disponibilă şi nestatomică, pierdută în îndepărtatul nostru Brandeburg, n-avea decât optsprezece ani. S-a lăsat convinsă de prestigiosul ofiţer, băr-bat frumos de altfel, care îi oferea confortul material şi îi promitea căsătoria. Consimţă-mântul la o soluţie aparent avantajoasă era de înţeles şi am iertat-o. Pe ea, nu pe el! În orice caz, având în vedere data naşterii tulburătoarei fetiţe, ar putea fi chiar pro-pria mea fiică, carnaţia de ariană nordică venindu-i în acest caz de la bunicul ei, ceea ce n-ar fi deloc ieşit din comun.
 
Am privit-o pe delicioasa Gigi cu alţi ochi. Mai degrabă excitat decât încurcat de întor-sătura pe care o luase răpirea ei inopinată, împins poate şi de o vagă dorinţă de răzbu-nare, am reluat interogatoriul: „Ai deja ciclu?” Fata şi-a mărturisit, încuviinţând tăcut din cap, maturitatea, ca şi cum ar fi fost vorba de ceva ruşinos. Am continuat în aceeaşi direcţie interesantă: „Mai eşti vir-gină?” Cu aceeaşi jenă, a facut semn din cap că da. În ciuda curajului ei, care înce-pea totuşi să o părăsească, a roşit datorită cinicei indiscreţii a întrebării: mai întâi fruntea şi obrajii, apoi întreaga ei camaţie fragedă, de la piept până la pântece, s-au colorat într-un roz aprins. Şi-a lăsat ochii în jos. După o lungă tăcere, primindu-mi aprobarea, Juan s-a ridicat pentru a-i face acuzatei un profesional tuşeu vaginal care, cu toate precauţiile, i-a provocat o tresărire, dacă nu de durere, măcar de revoltă. S-a zbătut puţin, dar, neputând să-şi lipească coapsele, n-a reuşit să scape de examenul medical. Juan a revenit la locul lui şi a declarat calm: „Fetiţa asta e o mincinoasă neruşinată”.
 
Cele trei asistente în uniformă rămă-seseră în încăpere, puţin retrase, aşteptând să fie din nou solicitate. La un semn de-al meu, una dintre ele s-a apropiat de vino-vată ţinând în mâna dreaptă un bici din piele Ale cărui fişii fine, suple, dar suficient de tari se termină printr-o extremitate rigidă, uşor de manevrat. Am indicat, întinzând trei degete, gradul pedepsei ce trebuia apli-cată. Cu îndemânarea unei dresoare, călăul a aplicat pe fesele uşor depărtate datorită poziţiei trei şfichiuiri scurte şi precise, lăsând un scurt răgaz între ele. Micuţa se cambra de fiecare dată sub muşcătura biciului, des-chizând gura într-un spasm de durere, dar abţinându-se să ţipe sau să scoată vreun geamăt.
 
Foarte emoţionat de spectacol, am vrut să o recompensez pentru curajul ei. M-am îndreptat spre ea, cu o expresie compăti-mitoare mascând pe cât posibil o poftă hul-pavă, perversă/şi i-am privit fesele gingaşe proaspăt maltratate: trei linii roşii foarte clare, întretăiate, fără nici o urmă de rană, cât de mică, pe pielea fragilă a cărei fineţe catifelată am reuşit s-o apreciez printr-o atingere uşoară. Cu cealaltă naână, i-am intro-dus două, apoi trei degete în vulva plăcut umezită, care m-a incitat să o masturbez mângâindu-i clitorisul cu delicateţe, încet şi cu o bunăvoinţă patemă, fară a insista totuşi, deşi mugurele de came se umflase pe loc, iar frisoanele îi cuprindeau tot bazinul.
 
Întors la locul meu, în faţa ei, am con-teroplat-o cu dragoste în timp ce tot corpul i se ondula în valuri mici, poate pentru a-şi Calma usturimile provocate de scurta corecţie. I-am zâmbit şi a început prin a-mi întoarce un suris nesigur, când, brusc, a înce-put să plângă fară zgomot. Până şi asta o facea fermecătoare. Am întrebat-o dacă ştie celebrul alexandrin al marelui ei poet naţio-nal: ^J'aimaisjusqu'ă sespleurs quejefaisais couler"*. A murmurat printre lacrimi:
 
— Lertaţi-mă că am minţit.
 
— Ai mai spus şi alte lucruri inexacte?

 
— Da. Nu mai merg la şcoală. Sunt ani-matoare într-un cabaret din Schoneberg.
 
— Care cum se numeşte?

 
— Die Sphinx.
 
Începeam să am o bănuială. Chipul ei angelic îmi aducea în memorie, intermitent, o amintire noctumă fugitivă. Frecventez din când în când cabaretul Sphinx (sau mai degrabă „Sfinxa”, fiindcă acest cuvânt este feminin în germană) şi, atunci când pene-tram puţin mai înainte, cu arătătorul şi mijlociul, acest sex fraged, despicătura umedă a micii ei madlene, învelită într-o blăniţă mătăsoasă, mi-a declanşat spontan amintirea: o mângâiasem deja pe sub fusta de şcolăriţă în penumbra propice a acestui „Chiar lacrima-i de mine stârnită, o iubeam1' (Britannicus, II, 2, tr. Dinu Bondi şi Radu Popescu în Jean Racine, Teatru, ESPLA, 1959, p. 188) – n. tr.
 
Bar foarte intim unde toate chelneriţele sunt nişte puştoaice serviabile, mai mult sau mai puţin pubere.
 
Nu trebuia totuşi să-i aplicăm acesteia şi celelalte corecţii, fie şi ca alibi moral care să justifice faptul că se afla în ghearele noastre? Am aprins un trabuc şi, după ce am reflectat trăgând câteva fumuri, i-am spus:
 
— Acum ai să ne povesteşti unde se ascunde presupusul tău tată, fie el şi nele-gitim, Oherfuhrer-vX von Briicke.
 
Prizoniera, cuprinsă brusc de spaimă, a făcut câteva mişcări desperate de negare, scuturându-şi buclele aurii de la dreapta la stânga:
 
— Nu ştiu, domnule, chiar nu ştiu nimic. Nu mi-am revăzut aşa-zisul tată de când mama s-a întors în Franţa cu mine, acum aproape zece ani.
 
— Ascultă-mă cu atenţie: ai minţit prima oară spunând că încă mai mergi la şcoală, ai minţit a doua oară în legătură cu pre-tinsa ta virginitate, fără a mai pune la soco" teală răspunsul foarte incomplet pe care l-ai dat atunci când ai vorbit de un „tată necunoscut". Poţi minţi şi a treia oară. Sân-tem astfel constrânşi să te torturăm puţin, sau chiar mai mult, până o să mărturiseşti tot ce ştii. Arsurile cu capătul aprins al unei ţigări de foi sunt îngrozitor de dureroase, Mai ales atunci când le provoci în locuri foarte vulnerabile, pe care cu siguranţă le ghiceşti. Aroma tutunului va fi după asta şi mai savuroasă, şi mai îmbătătoare.
 
De data aceasta, micuţa mea sirenă de la Marea Baltică (ale cărei picioare sunt acum larg desfăcute) izbucneşte în hohote de plâns convulsive şi disperate, bâiguie rugăminţi incoerente, se jură că nu ştie nimic, ne imploră mila şi înţelegerea pentru modul în care îşi câştigă existenţa. Cum eu con-tinuu să trag liniştit din havană (una din cele mai bune pe care le-am fumat vreo-dată) privind-o cum geme şi se zvârcoleşte, reuşeşte să găsească o informaţie ce ar tre-bui – speră ea – să ne convingă de bună-voinţa ei, de altfel evidentă:
 
— Ultima oară când l-am văzut tocmai împlinisem şase ani. Era într-o locuinţă modestă din centru, care dădea spre Gendarmenmarkt, un loc care astăzi nici măcar nu mai există.
 
— Păi vezi că ştii ceva şi ai minţit din nou pretinzând contrariul?
 
Mă ridic din fotoliu cu un aer hotărât şi mă îndrept spre ea; deschide larg ochii şi gura, paralizată brusc de o teroare fasci-nantă. Dau jos, lovind scurt cu arătătorul, cilindrul de scrum cenuşiu de la capătul trabucului, trag câteva fumuri ca să înteţesc la maximum incandescenţa vârfului, mă Prefac că îl apropii de areola roză cu mamelonul erect. Iminenţa supliciului îi smulge acuzatei un urlet lung de groază.
 
Era deznodământul aşteptat. Las să cadă pe jos restul havanei. Apoi, cu multă blân-deţe şi cu o infinită tandreţe, îmi îmbrăţişez victima înlănţuită murmurându-i vorbe de dragoste, sentimentale şi nesăbuite, pigmen-tate totuşi, pentru a evita excesul de dulce-gării, cu detalii şocante ţinând mai curând de vocabularul dezmăţului, dacă nu chiar al pomografiei. Gigi îşi freacă de mine pânte-cele şi sânii, ca un copil care tocmai a scăpat dintr-o primejdie şi se refugiază în nişte braţe protectoare. Neputând decât să ceară, căci legăturile o opresc, îşi întinde buzele cu carnea umedă ca s-o sărut şi îmi întoarce sărutările cu o pasiune foarte credibilă, deşi cu siguranţă exagerată conştient. Când mâna mea dreaptă, cea care era cât pe ce să-i tortureze sfircurile, coboară până la deschi-zătura largă a coapselor, îmi dau seama că tânăra mea cucerire tocmai face pipi, în jeturi scurte şi sacadate pe care nu reuşeşte să le oprească. Vrând s-o încurajez şi să culeg fructele strădaniei mele, îmi pun dege-tele chiar la izvorul pârâiaşului cald, care izbucneşte atunci în lungijeturi spasmodice, prada mea învinsă abandonându-se dorinţei prea mult timp contrariate, în timp ce se aude, amestecat cu suspine încă nestăpânite, Un râs limpede şi proaspăt de fetiţă care a descoperit un joc nou, puţin cam dez-gustător.
 
— Lată, spune doctorul, o persuasiune condusă cu mână sigură!
 
Dar, exact în clipa aceea, un zgomot violent de sticlă spartă a răsunat în stânga mea, provenind de la geamul mat care ne despărţea de cealaltă încăpere.
 
HR, adâncit în contemplarea enigmaticei fresce care ţine loc de fereastră în camera de copii unde a dormit, atras îndeosebi de adolescenta în mărime naturală care bate în geam (şi acesta pictat în trompe-l'oeil) cerând ajutor, atât de prezentă – nu numai prin mâna întinsă, ci mai ales prin chipul angelic îmbujorat de emoţie, prin ochii mari şi verzi pe care surescitarea aventurii îi face şi mai mari, prin gura ale cărei buze întredeschise şi strălucitoare sunt pe punctul de a scăpa un ţipăt lung de disperare – şi atât de aproape încât ai crede că a intrat deja în cameră, HR, aşadar, tresare auzind în spatele lui un zgomot cristalin de sticlă spartă.
 
Se întoarce repede către peretele opus. În colţul din stânga al camerei, în deschizătura largă a uşii, Gigi – îmbrăcată tot în rochia de şcolăriţă cu guler din dantelă albă – se uită în jos, la cioburile strălucitoare ce Seamănă cu bucăţile dintr-o cupă spartă de şampanie. Bucata cea mai mare – şi cea mai uşor de recunoscut – este piciorul cupei, prelungit doar cu un vârf de cristal, ascuţit precum un stilet cu lama curbată. Adoles-centa, care poartă pe braţ o haină de exte-rior, un pardesiu sau o capă, a adoptat un aer dezorientat, cu buzele întredeschise într-un gest de confuzie şi cu pleoapele cobo-râte către dezastrul neaşteptat. Spune:
 
— Vă aduceam o cupă de vin spumant. Mi-a scăpat din mână, nu-mi dau seama cum.
 
Apoi, ridicând ochii, îşi regăseşte tonul sigur de sine:
 
— Dar ce faceţi aici de mai bine de o oră, tot în pijama şi proţăpit în faţa picturii ăsteia absurde? Am avut vreme să merg să beau ceva cu nişte prieteni care au rămas jos cu mama şi să mă pregătesc pentru seară. Acum trebuie să plec la slujbă, altfel întârzii.
 
— Locul ăsta unde lucrezi e un loc rău famat?

 
— Păi mai poţi oare găsi un loc ca lumea la Berlin, în ruinele lăsate de cataclism? Cum spune un proverb de pe aici, curvele şi escrocii ajung întotdeauna înaintea preo-ţilor! Ce să ne mai ascundem. Şi e un loc periculos!
 
— Şi clienţii sunt numai militari aliaţi?
 
— Depinde. Mai vin şi tot soiul de aventurieri: spioni de doi bani, proxene^i, psihanah'şti', arhitecţi de avangardă, crimi-nali de război, afacerişti veroşi împreună cu avocaţii lor. Lo pretinde că din toţi cei care vin acolo s-ar putea reface lumea.
 
— Şi cum se numeşte această curte a miracolelor?
 
— Păi dintr-asfcea găseşti câte vrei în Schoneberg între Kreuzberg şi Tiergarten. Barul unde lucrez se cheamă die Sphinx, adică „Sfinxa”, deoarece cuvântul e feminin în germană.
 
— Vorbeşti germana?
 
— Germana, engleza, italiana.
 
— Preferi o limbă anume?

 
Cu o şuviţă blondă acoperindu-i gura, Gigi se mulţumeşte, drept răspuns, să scoată vârful roz al limbii şi să apuce între buzele-i cămoase bucla de păr rebelă. Ochii îi lucesc ciudat. Datorită unui machiaj abil sau din cauza vreunui drog? Ce fel de vin băuse? Înainte să plece, mai spune repede câteva fraze:
 
— Doamna în vârstă care o să vină să vă aducă cina o să strângă cioburile. Dacă n-aţi aflat încă, toaleta e pe culoar: faceţi la dreapta şi apoi la stânga. Nu puteţi ieşi din casă, sunteţi încă prea slăbit. De altfel, uşa care duce la etajul inferior e încuiată.
 
Ce clinică ciudată, se gândeşte HR, care se întreba apoi' dacă are cu adevărat chef să plece din această clădire neliniştitoare, unde s-ar părea că este prizonier. Ce s-a întâmplat cu hainele lui? Deschide uşa dulapului masiv cu oglindă. În şifonier, un costum bărbătesc e agăţat pe mneraş, dar nu e costumul lui. Fără să se mai gândească la asta, se întoarce către tabloul cu scena de război şi către propria lui imagine în chip de soldat, sau cel puţin imaginea unui bărbat care îi seamănă, în ciuda bandajului însângerat care-i acoperă ochii, şi către această Gigi din Europa Centrală care îl conduce ţinându-l de mână. Doar atunci remarcă un detaliu care u scăpase: geamul pe care îl atinge fetiţa are o spărtură în formă de stea, chiar în locul în care tocmai a bătut cu pumnul ei micuţ. Liniile sinuoase care pornesc de acolo, în falsa grosime a geamului, strălucesc în lungi panglici de lumină, precum impalpabilele obiecte meta-lizate servind drept momeală pe care le arun-cau avioanele aflate în misiune de luptă, ca să nu poată fi reperate.
 
A patra zi în camera cu numărul 3 a Hotelului Aliaţilor, HR e trezit bmtal de huruitul neaş-teptat al unui cvadrimotor american, cu sigu-ranţă versiunea cargo a avionului B 17, care tocmai decolase de pe aerodromul 'Itempelhof, din apropiere. Zborurile sunt, desigur, mai puţine astăzi decât pe vremea podului aerian din timpul blocadei, dar rămân destul de numeroase. Între draperiile aflate în pozi-ţie diurnă, trase în ambele părţi, fereastra ce dă către capătul canalului mort vibrează într-un mod atât de neliniştitor încât se poate deduce că aparatul zboară la o altitudine mai joasă dedt de obicei; ai crede că întreaga fereastră e gata să explodeze, zgomotul bucăţilor de sticlă care cad pe podea, una după alta, urmând să se amestece cu zgo-motul avionului ce se îndepărtează şi ia înălţime. Suntem în plină zi. Călătorul se ridică şi se aşază pe marginea patului, feri-cit că a scăpat de acest incident suplimen-tar. Gândurile îi sunt atât de confuze încât nici nu prea ştie bine unde se află, Ridicându-se în picioare, cu un fel de amorţeală în tot corpul şi în membre, vede că uşa (situată în faţa ferestrei) e larg deschisă. În cadrul ei se află două personaje nemişcate: Maria cea serviabilă, purtând o tavă încărcată, şi, în spatele ei – mai înalt cu un cap şi mult mai lat în umeri – unul din fraţii Mahler, probabil Franz, dacă e să ne luăm după vocea morocănoasă care anunţă, pe un ton de reproş agresiv: „E micul dejun, domnule Wall, dumneavoastră l-aţi comandat la ora asta”. Bărbatul, a cărui statură este şi mai impozantă decât părea în sala de la parter, se topeşte de îndată în profunzimile întunecoase ale unui culoar unde e obligat să se aplece, în timp ce gin-gaşa servitoare, arborând cel mai plăcut surâs de care este în stare, lasă tava pe o masă de dimensiuni modeste, foarte aproape de fereastră, masă pe care călătorul nu a remar-cat-o de când s-a instalat în cameră (să fi fost ieri? Alaltăieri?) şi care serveşte pro-babil şi drept birou, căci fata, înainte de a aşeza farfuriile, coşul de pâine, ceaşca ete., dă la o parte un teanc de foi albe de format comercial şi fără antet, precum şi un stilou care pare să-l aştepte pe cel care îl va folosi.
 
În orice caz, HR are acum o certitudine:
 
Se află din nou în camera sa de hotel, unde şi-a petrecut sfirşitul unei nopţi agitate. Totuşi, deşi e convins că s-a întors foarte Târziu, nu-şi aminteşte că ar fi cerut să fie trezit şi, cum patronul a fost prea vag, iar el a omis să-l tragă de limbă, nu ştie cât e ceasul. De altfel, s-ar zice că noţiunea de oră, exactă sau măcar aproximativă, nu mai are pentru el nici o importanţă, poate fiindcă misiunea lui specială e în suspensie sau pentru că s-a pierdut în contemplarea tabloului cu scena de război ce decorează camera lui de copil, în casa maternei şi tul-burătoarei lo. Într-adevăr, începând cu această derivă mentală provocată de des-chizătura de două ori falsă, zidită cu un trompe-l'ceil încărcat cu o semnificaţie absentă, evenimentele ce s-au înşiruit noaptea trecută îi lasă o impresie neplăcută de incoerenţă, în acelaşi timp cauzală şi cronologică, o succesiune de episoade ce par a nu avea nici un alt fel de legătură decât aceea de contiguitate (ceea ce ne împiedică să le atribuim un loc definitiv), unele dintre ele emanând o odihnitoare blândeţe sen-zuală, în timp ce altele ar ţine mai degrabă de coşmar sau chiar de febra halucinatorie acută.
 
Maria a aşezat pe masă gustarea lui mati-nală. HR, care continuă să audă fraza pro-nunţată de Mahler cel antipatic, în loc să încerce să elucideze misterul cuvintelor „la ora asta”, o întreabă pe servitoarea care tocmai se pregăteşte să iasă din cameră, Adresându-i-se într-6 germană simplificată, dar clară, de unde vine numele de Wall care îi e atribuit. Maria îl priveşte cu ochi mari, miraţi, şi spune în cele din urmă:» Ein freundliches Diminutiv, Herr Walther!"*, formulare ce îl aruncă din nou pe călător într-o stare de perplexitate. Prin urmare, nu patronimul Wallon a fost prescurtat „în semn de amiciţie", ci prenumele Walther, pe care el nu l-a purtat niciodată şi care nu figurează pe nici un act, autentic sau fals.
 
Tânăra subretă dispare, înclinându-se gra-ţios înainte să închidă uşa; HR, derutat, ronţăie câteva bucăţele din diferite feluri de pâine, biscuiţi şi brânză fără gust. Gândul îi e în altă parte. După ce a împins mai încolo alimentele inoportune care nu îi fac deloc poftă, aşază foile albe de hârtie în mijlocul mesei, în dreptul scaunului. Şi, având drept preocupare principală să facă puţină ordine – dacă mai e posibil – în seria discontinuă, mobilă, alunecoasă a diferitelor peripeţii nocturne, înainte ca ele să se topească în ceaţa amintirilor fictive, a uită-rii amăgitoare sau a dispariţiei aleatorii, dacă nu chiar a dislocării totale, călătorul reia de îndată redactarea raportului, pe care se teme tot mai mult că-l va scăpa de sub control.
 
* Un diminutiv prietenos, domnule Walther (germ.) – n. tr.
 
După plecarea lui Gigi la slujba ei echivocă, m-am dus să ridic de pe pragul uşii rămase deschisă pumnalul de cristal pe care cupa de şampanie îl crease spărgându-se. L-am privit cu atenţie, îndelung, examinându-l pe toate părţile. În acelaşi timp fragil şi peri-culos, putea eventual să-mi servească drept armă defensivă sau mai degrabă drept mijloc de a ameninţa pe cineva, dacă voiam, spre exemplu, să-l oblig pe paznicul meu, fie el bărbat sau femeie, să-mi dea cheile închi-sorii în care mă aflam, Pentru orice even-tualitate, am aşezat periculosul obiect pe un raft al dulapului, punându-l vertical pe piciorul intact, alături de pantoful fin de bal acoperit cu paiete albastre, strălucitoare, reflex îndepărtat al apelor adânci de la poa-lele falezelor Balticei.
 
Apoi, după o bucată de vreme greu de precizat, codoaşa bătrână îmbrăcată în negru a sosit, ducând pe o tăviţă ceva ce aducea cu o raţie a armatei americane: o pulpă de pui rece, câteva felii de roşie (tăiate regu-lat, strălucitoare, de o culoare chimică) şi un păhărel de plastic translucid conţinând o băutură maronie care putea fi Coca-Cola răsuflată. Bătrâna n-a scos o vorbă în timp ce înainta pentru a-şi aşeza ofranda pe sal-teaua mea. La plecare, tot tăcută şi încrun-tată, a văzut pejos ciobnrile paharului spart, pe care, după ce mi-a aruncat o privire Acuzatoare, s-a mulţumit să le împingă cu piciorul într-un colţ.
 
Neavând alt scaun, am mâncat roşiile şi puiul stând pe unul din paturile de copil, cel pe a cărui pernă este brodat de mână, scris gotic, un M mare. Deşi mă temeam să nu fiu din nou victima vreunui drog sau a vreunei otrăvi, am riscat să gust din vârful buzelor lichidul suspect, de culoarea ruginii, care oricum era mai puţin rău la gust decât Coca-Cola. După a doua înghiţitură mi s-a părut chiar bun, era probabil alcoolizat, şi am sfirşit prin a bea tot paharul. Nu mă gândisem s-o întreb cât e ceasul pe vizita-toarea mea, a cărei prezenţă lipsită de amabilifcate nu incita deloc la conversaţie. Insensibila mea temniceră, înaltă, slabă şi negricioasă, părea ieşită dintr-o tragedie antică montată în maniera regizorală de după război. Nu-mi mai amintesc dacă, întins din nou pe saltea, am adormit sau nu.
 
Puţin mai târziu, lo se afla deasupra mea, ţinând cu amândouă mâinile o ceaşcă albă aşezată pe farfunoara pe care se străduia s-o menţină la orizontală, repetare, deci, a unei secvenţe anterioare deja descrise în raport. Dar, de această dată, părul negru cu bucle lucioase i se răsfira pe umeri, iar pielea lăptoasă i se vedea în mai multe locuri prin voalul şi dantelele unui neglijeu transparent potrivit mai degrabă unei nopti De nuntă, sub care nu se observa nici o lenjerie şi care cobora până la picioarele desculţe. Braţele îi erau şi ele dezgolite, rotunde şi tari sub o piele catifelată, aproape imaterială. Subsuorile netede erau cu sigu-ranţă rase. Blăniţa pubiană forma un triunghi echilateral, nu prea mare, dar clar conturat şi foarte închis la culoare sub pliu-rile voalului care se ondula.
 
„Vă aduc o ceaşcă cu ceai de tei”, a mur-murat timid, ca şi cum i-ar fi fost frică să mă trezească, deşi eram cu ochii larg deschişi, îndreptaţi spre ea aproape vertical. „E foarte indicat seara, dormi bine şi nu ai coşmaruri.” Mi-am amintit imediat, evident, de sărutul vesperal al mamei-vampir, sărut de care băieţelul are nevoie ca de aer pentru a-şi găsi liniştea. Dacă patul meu impro-vizat n-ar fi fost lipsit de cearşafuri, m-ar fi învelit înainte de a-mi da un ultim sărut.
 
Totuşi, imaginea următoare o arată îmbrăcată la fel şi aplecată din nou asupra chipului meu, însă călare deasupra mea, cu coapsele larg desfăcute, cu sexul meu în erecţie în interiorul sexului ei, pe care îl mişcă uşor prin înclinări lente, pendulări, balansări şi izbituri bruşte mai puternice, aşa cum face oceanul mângâind stâncile. Nu eram, fireşte, indiferent la silinţa pe care şi-o dădea făcând astfel dragoste cu mine;
 
Mă aflam totuşi într-o stare de rătăcire Inexplicabilă, un fel de dedublare: deşi simţeam o puternică plăcere fizică, parcă nu eram cu adevărat implicat în treaba asta. Dacă în împrejurări asemănătoare iau bucuros toate iniţiativele, fără să le încura-jez prea mult pe acelea ale partenerei mele, în această noapte mă abandonam unei situaţii total opuse. Aveam senzaţia că eram violat, însă nu mi se părea neplăcut, dim-potrivă, poate doar puţin absurd. Întins pe spate, cu braţele inerte, puteamjuisa intens, rămânând totuşi m afara fiinţei mele. Eram ca un bebeluş pe jumătate adormit pe care mama îl dezbracă, îl săpuneşte, îl spală înde-lung, peste tot, îl clăteşte, îl freacă cu pro-sopul, îl pudrează cu talcul pe care îl întinde apoi cu un puf roz, în timp ce-mi vorbeşte cu bândeţe şi autoritate, muzică liniştitoare al cărei sens îmi scapă şi pe care nici măcar nu încerc să-l înţeleg. Gândindu-mă bine, totul îmi pare opus naturii mele, cu atât mai mult cu cât această amantă mămoasă este mult mai tânără decât mine: ea are trei-zeci şi doi de ani, iar eu patruzeci şi şase! Ce fel de drog – sau potiune magică – con-ţinea oare aşa-zisa Coca-Cola?
 
Într-o altă secvenţă (anterioară? Sau petrecându-se, dimpotrivă, imediat după cele descrise mai sus?) un medic era cel care se înclina asupra corpului meu docil. Fusesem întins pe spate (cu genunchii Atârnând), pentru un consult, pe unul din cele două paturi de copil prea scurte. Doctorul era aşezat lângă mine pe un scaun de bucătărie (de unde-l luase oare?), şi aveam impresia că îl mai văzusem pe acest bărbat. Puţinele cuvinte pe care le rostea lăsau să se înţeleagă că nu mă consulta pentru prima oară. Avea ţăcălia, mustaţa şi chelia lui Lenin şi ochii oblici în spatele unor ochelari cu ramă de oţel. Mă consulta cu diverse instrumente tradiţionale, mai ales în regiunea inimii, şi îşi nota observaţiile într-un carneţel. Mă gândeam că se putea foarte bine să nu-l fi întâlnit niciodată;
 
Semăna probabil cu fotografia uniii spion celebru sau a unui criminal de război, apărută recent în mai multe rânduri în presa franceză. La plecare, a spus pe un ton de o indiscutabilă competenţă că se impnnea o analiză, fără însă a preciza ce analiză.
 
Şi iată că acum revine figura lui lo. Deşi acest flash final e separat, se leagă desigur de aceeaşi scenă lascivă: corpul tinerei femei este îmbrăcat în pânza rară a aceloraşi voa-luri vaporoase, iar ea mă călăreşte în con-tinuare. Dar şoldurile i s-au cambrat, bustul s-a ridicat, îndoindu-se uneori spre spate. Braţele ridicate în sus i se răsucesc, ca şi cum ar înota cu disperare ca să scape de valul de dantele şi muselină în care se îneacă. Gura i se deschide ca să respire Aerul rarefiat în acest element lichid. Părul îi zboară în jurul feţei precum razele unui soare negru. Un ţipăt lung şi răguşit îi moare încet în gât.
 
Lar acum sunt din nou singur, însă am ieşit din camera copiilor. Rătăcesc pe culoare căutând toaleta, unde am mai fost totuşi de cel puţin două ori. S-ar zice că aceste cori-doare lungi, aproape neluminate, cu bifur-caţii bruşte, cotituri în unghi drept şi nişe, au devenit infinit mai numeroase, mai complexe, mai derutante. Imi dau seama, cuprins de teamă, că toate acestea nu sunt compatibile cu dimensiunile exterioare ale casei de pe canal. Să fi fost oare mutat în altă parte fără ştirea mea? Nu mai sunt în pijama; mi-am pus în grabă nişte chiloţi bărbăteşti care se găseau în dulapul cel mare, apoi o cămaşă albă, un pulover şi, în sfirşit, costumul agăţat pe umeraş. E din lână groasă, confortabil, îmi vine ca turnat, de parcă ar fi fost facut de comandă. Nimic din toate acestea nu-mi aparţine, dar totul pare a fi fost aşezat acolo, la vedere, pentru mine. Am luat şi o batistă albă, brodată într-un colţ cu litera W, şi nişte pantofi sport bărbăteşti, care păreau şi ei că mă aşteaptă.
 
După nenumărate ocoliri, schimbări de direcţie şi reluări ale aceluiaşi drum, cred că am găsit în sfirşit acel lucru despre care păstrez o amintire foarte precisă: o încăpere Destul de mare transformată în baie, cu o chiuvetă, un closet şi o cadă mare din fontă emailată, fixată pe patru picioare ca nişte labe de leu. Uşa, pe care o recunosc, în ciuda luminii nesigure de pe culoar, fbarte slabă în acel loc, se deschide fară dificul-tate; însă, o dată larg deschisă, pare că dă doar într-o cămăruţă fără pic de lumină. Caut pe dibuite întrerupătorul, situat în prin-cipiu pe peretele interior, la stânga. Totuşi, mâna mea nu întâlneşte nimic din ceea ce ar semăna cu un buton de porţelan lipit de tocul uşii. Mă aflu acum, perplex, în pragul uşii căscate şi, cum ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, îmi dau seama că nu poate fi vorba în nici un caz de o baie, fie ea mare sau mică, şi nici de vreo altă încăpere: mă aflu în capătul de sus al unei scări în spi-rală cu trepte de piatră, care evocă mai degrabă o scară secretă decât o vulgară intrare de serviciu. Lumina slabă care vine de jos dezvăluie vag – la o distanţă pe care nu o pot aprecia – ultimele trepte vizibile ale unei scări abrupte, foarte întunecoasă şi destul de înspăimântătoare.
 
Fără a şti prea bine de ce, îmi asum riscul, stăpânindu-mi frica, şi cobor această scară incomodă, pe care curând nici măcar nu-mi mai disting picioarele. Neavând de ce să mă ţin, mă orientez pipăind cu mâna stângă peretele exterior al scării în spirală, Rece şi aspru, cobor, deci, pe partea pe care treptele sunt totuşi mai puţin înguste. Înaintez şi mai încet de frică să nu cad, căci trebuie să simt cu vârful pantofului treptele succesive ca să mă asigur că nu lipseşte niciuna. La un moment dat, întunericul este atât de adânc încât am impresia că am orbit complet. Continuu totuşi să cobor, însă periculosul exerciţiu durează mult mai mult decât mi-aş fi închipuit. Din fericire, lumina palidă care urcă de jos o înlocuieşte pe cea care venea din coridorul de sus. Această porţiune luminată cu zgârcenie se dovedeşte scurtă, din păcate, şi trebuie să mai cobor un segment fără să văd unde pun piciorul. Mi-e greu să număr spirele pe care le parcurg, însă sfirşesc prin a mă lămuri:
 
Bizarul puţ de piatră care străpunge de sus în jos pavilionul de cărămidă nu duce la parter, ci dă în vreun beci, într-un subsol sau o criptă, un etaj mai jos, deci cu două etaje mai jos faţă de camera din care am pornit.
 
Când ajung în sfirşit la capătul acestei spirale care mi se părea interminabilă, jalo-nată doar de câteva becuri mici, mult prea distanţate unul de altul, am în faţă intrarea unei galerii care nu e câtuşi de puţin lumi-nată. Însă pe ultima treaptă, care cores-punde ultimului beculeţ, e aşezată o lantemă militară utilizată de trupele de ocupaţie Americane; funcţionează perfect. Bătaia îngustului fascicul luminos îmi permite să găsesc un culoar subteran lung şi drept, larg de cel mult un metru şi jumătate, cu o boltă din piatră de râu care pare destul de veche. Solul e foarte înclinat şi dispare curând sub o baltă de apă stătută care s-a format într-o porţiune mai lăsată, pe o distanţă de vreo cincisprezece-douăzeci de metri. O tre-cere improvizată din scânduri, pe partea dreaptă, e suficientă ca să poţi depăşi băl-toaca fără să-ţi uzi picioarele.
 
Lar acolo, între ultima scândură şi zid, aproape scufundat în apa negricioasă, se află corpul unui bărbat, zăcând pe burtă şi cu membrele întinse, fără doar şi poate mort. II privesc o clipă, la unna urmei foarte puţin mirat de macabra sa prezenţă, plimbând peste el fasciculul lantemei. Apoi solul urcă din nou şi, grăbindu-mă să mă îndepărtez de cadavrul compromiţător, ajung la o altă scară în spirală, complet neluminată, cu trepte de tablă perforată. Urc făcând cât mai puţin zgomot. Dă într-o gheretă metalică ruginită care, îmi dau seama imediat, face parte din dispozitivul de înălţare al fostului pod mobil. Imi sting lantema, prudent, şi o aşez pe planşeul din fier cu model în romburi, înainte de a ieşi pe cheiul abia luminat de câteva felinare desuete, care par să funcţioneze cu gaz, suficiente totuşi pentru a permite un mers rapid pe pavajul inegal şi desfundat.
 
Nu mai este atât de rece în noaptea asta;
 
Suport fară să sufar lipsa paltonului îmblă-nit. Aşa cum era de aşteptat după drumul destul de lung parcurs în tunelul adânc şi parţial inundat, mă aflu acum pe celălalt mal al canalului secundar, în faţa casei ară-toase şi pline de capeane, magazin de păpuşi, bârlog de agenţi dubli, depozit de came vie, închisoare, clinică ete. Tbate ferestrele faţa-dei sunt viu luminate, de parcă s-ar da o mare petrecere, lucru pe care nu-l obser-vasem câtuşi de puţin atunci când plecasem de acolo. Fereastra centrală – unde o zări-sem prima dată pe Gigi – e larg deschisă. Celelalte, cu draperiile trase, lasă să se între-vadă umbrele fugare ale invitaţilor, ale ser-vitorilor purtând tăvi mari, ale cuplurilor care dansează.
 
Decât să o iau peste pod ca să ajung la Hotelul Aliaţilor, la extremitatea opusă a cheiului din faţă, prefer să-mi continuu drumul pe partea aceasta a canalului mort, acolo unde zace vasul-fantomă. Aproape imediat aud în spate nişte paşi pe pavajul denivelat, pe cât de apăsaţi pe atât de supli;
 
Recunosc bocancii purtaţi de Military Police. Nu e nevoie să mă întorc pentru a afla despre ce e vorba, căci ordinul scurt, în germană, îmi cere să mă opresc: ^Halt /", pronunţat, s-ar zice, de un neamţ veritabil. Executând aşadar fară prea mare grabă o Întoarcere pe loc, văd îndreptându-se spre mine obişnuitul grup de doi americani din M. P., având vopsite în alb pe partea din faţă a căştilor cele două litere, cu pistolul-mitra-lieră la coapsă, îndreptat neglijent în direcţia mea. Le sunt de ajuns câţiva paşi mari, pe măsura staturii lor, ca să ajungă la doi metri de mine. Cel care vorbeşte germană îmi cere actele şi mă întreabă dacă am la mine permisul necesar pentru a circula şi noap-tea. Fără să scot o vorbă, îmi duc mâna la buzunarul interior stâng al hainei, cu natu-raleţea celui care e sigur că găseşte acolo ceea ce caută. Spre marea mea surprindere, simt sub degete un obiect tare şi atât de plat încât nu-l observasem atunci când mă îmbrăcasem cu hainele mele de împrumut, care se dovedeşte a fi un Ausweis berlinez, dreptunghi rigid cu marginile rotunjite.
 
Fără să mă uit la el, fac un pas înainte ca să-l întind soldatului, care-l inspectează la lumina putemică a lanternei, identică cu aceea pe care tocmai o folosisem; îşi îndreaptă apoi fasciculul luminos şi orbitor către faţa mea pentru a-mi compara trăsă-turile cu fotografia fixată în permisul meta-lic. Aş putea să-i explic că acest Ausweis care nu-mi aparţine mi-a fost înapoiat din greşeală în locul celui bun, fără să-mi dau seama, în timpul unui control recent într-un loc aglomerat; şi m-aş preface că descopăr Greşeala pe loc. Totuşi, poliţistul îmi înapoiază preţiosul document cu un zâmbet amabil, aproape încurcat, cerându-şi scuze pentru neînţelegere: nverzeihung, Herr von Brucke!" Apoi, după un rapid salut militar, cam aproximativ, foarte puţin germanic, se răsuceşte pe călcâie împreună cu camaradul său pentru a reveni spre Landwehrkanal, unde îşi vor relua patrularea.
 
Mirarea mea este atât de putemică de această dată încât nu rezist tentaţiei de a privi la rândul meu actul de identitate pro-videnţial. De îndată ce soldaţii din M. P. ies din câmpul meu vizual, mă grăbesc spre cel mai apropiat felinar. In lumina albăstruie din jurul piciorului din fontă pe care se caţără iedera stilizată, fotografia ar putea într-adevăr să mă reprezinte destul de acceptabil. Numele adevăratului titular al permisului este Walther von Briicke, domi-ciliat în Feldmesserstrasse, numărul 2, în Berlin-Kreuzberg. Mirosind încă o capeană întinsă de frumoasa lo şi de acohţii ei, am ajuns la hotel foarte tulburat. Nu-mi mai amintesc cine mi-a deschis uşa. Brusc, mă simţeam atft de rău încât m-am dezbrăcat, m-am spălat sumar, m-am aşezat în pat învăluit într-un fel de ceaţă onirică şi m-am prăbuşit într-un somn profund.
 
Puţin mai târziu, trezit de o necesitate naturală, m-am dus la baie, care mi-a Amintit de aceea căutată zadamic în timpul aventurilor mele noctume, din care am revăzut, concentrându-le, câteva pasaje, convins mai întâi că tocmai avusesem un coşmar, presupunere cu atât mai verosimilă cu cât recunoşteam temele recurente ale viselor pe care le am încă din copilărie:
 
Closete de negăsit în timpul unei căutări derutante şi complicate, scara în spirală căreia îi lipsesc trepte, subterana inundată de apa mării, fluviul, canalele de scurgere., în sfirşit, controlul de identitate, când sunt luat drept altcineva.12 Dar, când să mă urc din nou în patul cu plapuma răvăşită, ochii mi-au alunecat pe dovezile materiale ce transformau amintirile vagi într-o realitate tangibilă: costumul de lână groasă aşezat pe spătarul scaunului, cămaşa albă (bro-dată, ca şi batista, cu un W gotic), şosetele de un roşu aprins cu dungi negre, de un total prost gust, pantofii butucănoşi. Într-un buzunar interior al hainei am găsit şi Ausweis-ul german. Eram atât de obosit încât am adormit imediat la loc, fără a mai aştepta alinarea vreunui sărut matern.
 
Nota 12 – Psihanalistul nostru amator „uită” bineînţeles aici cele trei teme esenţiale ce structurează seria episoadelor pe care le relatează totuşi detaliat: incestul, geme-litatea, orbirea.
 
Tocmai terminasem în grabă micul dejun, redus la minimum din cauza lipsei de poftă de mâncare, când Pierre Garin a intrat în cameră fară să bată la uşă, cu obişnuita sa dezinvoltură, cu aerul că nu se lasă nicio-dată surprins de ceva şi că ştie întotdeauna mai mult decât interlocutorii săi. Făcând cu mâna, ca de obicei, un salut asemănător unui salut fascist incomplet, şi-a început imediat monologul, ca şi cum ne-am fi despărţit doar cu câteva ore înainte şi fără să fi avut pro-bleme deosebite:
 
— Maria mi-a spus că eşti treaz. Am urcat pentru un minut, deşi nu este nimic urgent. Doar o mică informaţie: am fost păcăliţi, Oberst Dany von Brilcke n-a murit. Are doar o rană superficială la braţ! Căderea trep-tată a corpului sub gloanţele asasinului era doar teatru. Trebuia să-mi fi dat seama:
 
Era cel mai bun mijloc de a scăpa de o urmă-rire sau de o eventuală capturare. Insă ceilalţi sunt, cred eu, mai şmecheri.
 
— Mai şmecheri decât noi, vrei să spui?

 
— Intr-un sens, da. Deşi comparaţia. Ca să par mai sigur de mine şi să nu las să se vadă neliniştea provocată de aştep-tarea mesajului pe care urma să mi-l transmită, m-am apucat să fac puţină ordine pe masă, cam mică pentru toate câte se îngră-mădiseră acolo. Ascultându-l cu un aer pe care-l voiam cât mai distrat, am pus resturile Gustării pe tava rămasă şi ea pe masă, am împins către celălalt capăt diversele mărunţi-şuri personale şi, mai ales, am ascuns foile răvăşite ale fragmentului de manuscris între-rupt, dând în continuare impresia că nu le acord prea mare importanţă. Pierre Garin, din păcate, nu se lăsa uşor păcălit. Ştiam acum că, în afacerea noastră atât de dubi-oasă, interpreta o altă partitură decât mine. Era, într-adevăr, anormal ca această cobe (ce îşi lua adesea, de altfel, pseudonimul „Corbul”!) să nu facă nici cea mai mică aluzie la concedierea mea brutală, la mijloacele utilizate ulterior ca să-mi dea de urmă, şi să nu-mi pună nici o întrebare despre cum îmi petrecusem timpul în cele două (sau trei?) zile precedente. Pe un ton indiferent, ca şi cum aş fi zis ceva în legătură cu ancheta, am întrebat:
 
— Von Briicke avea, se pare, un fiu. Are vreun rol în povestea ta abracadabrantă?
 
— A! Aşadar Gigi ţi-a vorbit despre Walther? Nu, n-are nici un rol. A murit pe frontul de est, în timpul retragerii. Să nu te încrezi în Gigi şi în ceea ce spune. Inven-tează tâmpenii din plăcerea de a crea confu-zie. Fetiţa asta, altminteri încântătoare, are minciuna în sânge!
 
De fapt, de Pierre Garin trebuia eu să mă feresc de acum înainte. Numai că Garin nu ştia, se vede treaba, că descoperisem din Întâmplare, în timpul orbecăielilor mele noctume prin casa aceea atât de mare unde eram într-un fel prizonier, trei desene pomo-grafice semnate de acest Walther von Briicke, unde era înfăţişată Gigi în persoană, fară posibilitate de eroare, în ciuda poziţiilor inde-cente, la vârsta pe care o are astăzi. Nu vroiam să vorbesc despre asta în raportul meu, fiindcă nu mi se părea un element esenţial; aş fi facut-o doar pentru a arunca o lumină edificatoare asupra pulsiunilor sadice ale acestui W. Ultimele cuvinte ale colegului meu m-au făcut să-mi schimb păre-rea: am, prin aceasta, o dovadă că Walther von Briicke n-a murit în război; Gigi ştie asta, deşi pretinde contrariul, şi e puţin probabil ca Pierre Garin să nu fie la curent;
 
În ce scop repetă atunci minciuna pe care mi-o servise şi adolescenta?
 
Rămâne totuşi o dificultate narativă, care, cu siguranţă, n-a avut nici un rol în elimi-narea deliberată a întregii secvenţe: sunt incapabil să o situez, dacă nu în spaţiu (camera nu se poate afla altundeva decât în labirintul culoarelor de la primul etaj), măcar în timp. S-a întâmplat înainte sau după vizita doctorului? Luasem deja masa frugală stropită cu licoarea suspectă? Eram tot în pijama? Sau mă îmbrăcasem cu hai-nele în care am evadat? Sau – cine ştie? -Cu alte haine, provizorii, de care nu-mi amin-tesc deloc?
 
Cât despre Gigi, ea este complet goală în cele trei desene, ce au fiecare un număr de ordine şi un titlu. Sunt executate pe hârtie canson de format 4o x 60, cu un creion negru gros, cu mina relativ dură, lucrate în estompă pentru a marca anumite umbre, şi capătă reliefprin laviurile ce acoperă supra-feţe foarte reduse. Execuţia este de o exce-lentă calitate, atât în redarea fonnelor, cât şi în expresia feţei. In cazul multor detalii ale corpului şi ale legăturilor care îl ţin prizonier, ca şi în caznl trăsăturilor perfect recognoscibile ale modelului, precizia este aproape excesivă, maniacală, în timp ce alte părţi sunt lăsate într-un fel de indecizie, datorată poate luminii inegale, mai mult sau mai puţin contrastantă, în funcţie de poziţia ei, sau atenţiei inegale pe care o acordă artistul pervers diferitelor elemente ale subiectului său.
 
În prima imagine, intitulată Penitenţă, tânăra victimă ni se oferă din faţă, în genunchi pe două pemiţe rotunde şi tari, prevăzute cu o mulţime de cuie; coapsele îi sunt larg desfacute datorită brăţărilor de piele ce strâng gleznele şi sunt fixate de sol prin frânghiile trase în afară. E cu spatele lipit de o coloană de piatră, mâna stângă e înlănţuită la încheietură, chiar deasupra capului, buclele aurite se încâlcesc într-o mişcare nesigură. Cu mâna dreaptă (singurul Membru rămas liber), Gigi îşi mângâie interiorul vulvei, desfăcându-i labiile cu dege-tul mare şi cu inelarul, în timp ce arătă-torul şi mijlociul pătrund adânc sub părul pubian; secreţii mucoase abimdente umezesc şi încreţesc scurtele şuviţe juvenile din jurul fantei. Tot bazinul i se răsuceşte într-o parte, scoţând clar în evidenţă şoldul drept. Sân-gele de culoarea coacăzei a curs sub genun-chii străpunşi de nenumărate răni, pe care cele mai mici mişcări le deschid din nou. Trăsăturile senzuale ale adolescentei exprimă un fel de extaz, ce ar putea trăda suferinţa, dar evocă mai degrabă volup-tuoasa plăcere a martiriului.
 
Al doilea desen se intitulează Rugul, dar nu e vorba de tradiţionala grămadă de vreas-curi pe care erau arse de vii vrăjitoarele. Micuţa adolescentă torturată, tot în genun-chi, însă de data aceasta direct pe pardo-seală, şi cu coapsele gata să se rupă din cauza lanţurilor prea întinse, e văzută din spate, pe trei sferturi, cu bustul aplecat înainte şi braţele întinse către coloana de care încheieturile mânilor sunt legate într-un inel de fier, la nivelul umerilor. Sub fesele astfel expuse spectatorului (pictor, îndră-gostit emoţionat, torţionar lasciv şi rafinat, critic de artă.), întredeschise şi puse în valoare de arcuirea puternică a şoldurilor, mocneşte un jar încins pe un fel de trepied Înalt în formă de făclie, asemănător acelora pe care sunt arse esenţe parfumate, şi care îi arde încet mătăsosul păr pubian, sexul şi întreg perineul. Capul i-a căzut în lături, spre spate; îşi întoarce spre noi chipul graţios, răvăşit de insuportabila înaintare a focului care o devorează, în timp ce frumoasele ei buze desfăcute lasă să iasă horcăituri lungi de durere, modulate şi foarte excitante.
 
Pe spatele desenului mai multe cuvinte grăbite, scrise în diagonală cu creionul, ar pvitea îi o AeAa Am-t^OT^m tafctfc modelul său, ciivinte de iu. Bire mai mult sau mai puţin obscene şi pasionate, sau doar de tandreţe, cu accente uneori mai crude. Însă scrisul nervos, în cursive gotice, este de neîn-ţeles pentru un străin. Descifrez câte un cuvânt ici şi colo, fără măcar să fiu sigur că îl citesc corect, de exemplu» meine", care de fapt nu e decât o succesiune de zece linii verticale, identice, legate prin trăsături oblice foarte subţiri. Cuvântul german, scos din context, ar putea însemna la fel de bine „am în minte", „a mea" sau „cea care îmi aparţine". Acest text scurt (nu are mai mult de trei sau patru fraze) e semnat doar cu prenumele prescurtat „Wal", iar data e foarte lizibilă, „aprilie '49". În partea dejos a dese-nului figura, dimpotrivă, numele complet, „Walther von Brucke".
 
În cea de-a treia imagine, ce poartă titlul simbolic Mântuire, Gigi a fost crucificată pe o spânzurătoare de lemn în formă de T, ciop-Ută grosolan, a cărei bază este un V întors. Mâinile sunt bătute în cuie la extremităţile barei superioare iar braţele se întind aproape la orizontală, în timp ce picioarele se deschid unnând cele două linii divergente ale căprio-rului inferior, bătute în partea de jos a aces-tuia în cuie pe nişte suporturi proeminente Uişor înclinate. Capul, încoronat cu trandafiri sălbatici, e aplecat puţin înainte, înclinat într-o parte şi lăsând să se vadă un ochi umed de lacrimi şi gura care geme. Cen-turionul roman care a vegheat la corecta executare a sentinţei a torturat apoi sexul adolescentei, înfigând vârful lancei adânc în camea fragedă. În numeroasele răni din pântece, vulvă, vintre şi partea de sus a coapselor musteşte abundent un sânge roşu închis, din care losifdin Arimatcea a umplut o cupă întreagă de şampanie.
 
Aceeaşi cupă este acum aşezată la vedere pe ceea ce pare a fi o masă de machiaj, în camera serviabilului model care a pozat în vederea reprezentării propriului supliciu, alături de mapa în care am pus în ordine, înainte de a o închide, cele trei coli de hârtie canson. Conţinutul paharului a fost băut în întregime, însă cristalul a rămas mânjit de dârele de lichid roşu aprins care s-au uscat Pe margini şi mai ales pe fundul concav. Forma deosebită a acestei cupe (mult mai puţin evazată decât cele în care se servesc de obicei vinurile spumoase, atunci când nu se folosesc paharele înalte) mă duce cu gândul la acelaşi serviciu de Boemia din care facea parte obiectul spart de fată în pragul came-rei mele.13 Această cameră, adică a ei, este într-o dezordine cumplită, şi nu mă refer doar la diferitele ustensile care se află pe masa cea lungă alături de creme, farduri şi unsori, dejur împrejurul oglinzii pivotante. Întreaga încăpere este presărată cu lucruri heteroclite, mergând de la un joben până la o valijoară, de la o bicicletă bărbătească până la un ghem mare de sfoară, de la un fonograf cu pâlnie până la un manechin de croitoreasă, de la un şevalet până la basto-nul alb pentru orbi., şi toate acestea arun-cate la întâmplare, unele peste altele, aşezate strâmb, răstumate, ca după o bătălie sau ca după trecerea unui uragan. Îmbrăcăminte, lenjerie intimă, cizme sau pantofi despere-cheaţi, azvârlite pretutindeni, pe mobile şi pe jos, dezvăluind felul neglijent şi violent în care Gigi se poartă cu lucrurile. Nişte chiloţi albi cu o pată de sânge foarte mare zac pe parchet, între un pieptene de baga falsă şi o pereche de foarfece mari de frizer. Pata, destul de recentă, de o culoare roşie aprinsă, pare să provină mai degrabă de la O rană accidentală decât de la scurgerile naturale periodice. Am îndesat adânc în buzu-nar chiloţii de mătase pătaţi, probabil fără vrco intenţie libidinoasă, ci dintr-un fel de instinct de conservare, ca şi cum aş fi vrut să fac să dispară urmele unei crime în care aş fi fost implicat.
 
Nota 13 – Din acest moment precis – când HR ia de pe podeaua camerei pentru copii acest bizar pumnal de cristal provenit din bucata cea mai mare a unei cupe sparte de şampanie, pe care intenţionează să o folo-sească drept annă ofensivă de intimidare, pentru a fugi din casa unde se crede ţinut prizonier – relatarea psihoticului agent spe-cial devine absolut delirantă şi necesită o redactare cu totul nouă, rectificată nu doar în câteva detalii, ci reluată în ansamblu, cu un plus de obiectivitate:

 
De îndată ce şi-a terminat cina frugală, HR a primit vizita bunului nostru doctor Juan, care nu a putut decât să constate starea şi mai alarmantă a pacientului: un amestec de prostraţie într-o semi-inconştienţă (încă în stare de trezie, deşi din ce în ce mai pasivă) alternând cu perioade de nervozi-tate mentală excesivă, mai scurte sau mai lungi, la care se adaugă o putemică tahi-cardie şi o hipertenaiune subită, prin care i se manifestau din nou mania persecuţiei, Obsesia complotului multiform care l-ar fi vizat, a sechestrării împotriva voinţei sale de către duşmanii lui imaginari pentru a i se administra multe barbiturice, stupefiante şi diverse otrăvuri. Juan Ramirez este un practician comptetent, întru totul demn de încredere. Deşi cunoscut mai ales ca psi-hanalist, practică şi medicina generală, însă se interesează îndeosebi de rătăcirile cere-brale legate de funcţia sexuală. Reputaţia că practică avorturi, pe care i-au construit-o confraţii invidioşi, nu este la drept vorbind cu totul nejustificată, slavă Domnului! Ape-lăm adeseori, într-adevăr, la talentele sale în domeniu, pentru fetiţele noastre model, care nu se dezbracă doar ca să pozeze picto-rilor amatori.
 
De-abia ieşise din camera improvizată în care îi era îngrijit pacientul, când Joelle Kast intră la rândul ei, cu speranţa că va risipi temerile acestui călător ingrat, care îi atribuia în mod absurd cele mai negre planuri, deşi ea îi asigura găzduirea din pură nobleţe sufletească. Se folosea de pre-textul de a-i aduce hainele, încălţămintea, lenjeria de corp, paltonul, curăţate şi căl-cate, o dată cu o ceaşcă de ceai de tei indian, despre care amabila pseudo-văduvă credea că are virtuţi mult mai eficace (atât cal-mante, cât şi ca tonic al sistemului nervos central) decât acelea ale oricăror poţiuni Farmaceutice. De îndată ce i s-a părut că francezul a adormit, a ieşit, evitând să facă şi cel mai mic zgomot de paşi sau de uşă, şi s-a dus să se culce şi ea, în celălalt capăt al casei.
 
Însă HR doar se prefacea că e cufundat într-un somn adânc, simulând semne evi-dente: întreg corpul destins, buzele între-deschise, respiraţia lentă şi regulată. I-a dat gazdei un avans de zece minute, pentru a fi sigur că are timp să ajungă în camera ei. Apoi s-a ridicat, s-a îmbrăcat repede cu lucrurile personale recuperate, a luat de pe raflul dulapului cu oglindă pumnalul de cristal pe care îl ascunsese acolo şi s-a aven-tnrat tiptil prin casa imensă şi liniştită.
 
Bineînţeles că nu recunoştea mai nimic din această succesiune de vestibule şi cori-doare, mai complexă decât ţi-ai închipui pri-vind din afară cochetul pavilion. Atunci când fusese transportat în fosta cameră a copiilor, acolo unde i se pusese pejos o saltea impro-vizată, bărbatul era inconştient în urma căderii brutale care a urmat crizei acute de halucinaţii erotice din salonul de primire cu păpuşi vii. Lar atunci când, mai târziu, fusese condus până la toaleta din baia mare şi roz, acolo unde domnilor le place să le spele pe fetiţe, părea că nu vede nimic în jurul său, astfel încât Gigi trebuia să-l ţină de mână pentru a-l conduce, atât la dus cât Şi la întors. HR a fost nevoit aşadar să rătăcească un timp în căutarea unei scări care să ducă la parter. Totul era pustiu şi foarte puţin luminat la acea oră târzie: câte un beculeţ albăstrui aprins ici şi colo.
 
Şi iată că, ieşind dintr-un pasaj strimt în culoarul central, s-a trezit dintr-o dată faţă în faţă cu Violetta, mai să dea peste ea; fata îşi scosese pantofii cu tocuri înalte pentru a nu-i deranja pe cei care dormeau. Violetta este una dintre prietenele adoles-cente ale fiicei lui J. K.; ea îi oferă adăpostul, protecţia, bunăstarea materială, sprijinul psihologic şi gestiunea patrimonială (asis-tenţă juridică, medicală, bancară ete.). E o domnişoară nostimă de şaisprezece primă-veri, roşcată şi zveltă, cu mult succes la ofiţerii superiori şi care, de obicei, nu se sperie de nimic. Însă surpriza de a se trezi astfel, într-un culoar luminat foarte slab, în faţa unui străin cu chipul rătăcit şi de o corpolenţă impunătoare, părând şi mai masiv din cauza paltonului îmblănit, a făcut-o să se sperie şi să scoată un scurt ţipăt instinctiv.
 
HR, panicat la gândnl că zgomotul putea trezi toată casa, i-a poruncit să tacă, ame-ninţând-o cu arma de cristal lipită de coapsă şi îndreptată către locul unde se oprea fusta scandalos de scurtă. Tânăra purta graţi-oasa uniformă de şcolăriţă obligatorie la Sphinx, mai puţin ambiguă, dar mult mai Provocatoare decât cea a lui Gigi: corsajul, descheiat în faţă aproape până în talie, era larg deschis pe o parte, lăsând să se vadă rotunjimea unui umăr gol, în timp cc partea de sus a coapselor îşi expunea pielea sati-nată dintre tivul fustei şi jartierele încre-ţite, ornate cu floricele miniaturale din voal roz, care îi întindeau ciorapii negri, lungi şi mătăsoşi, garnisiţi cu dantelă deasupra genunchilor.
 
Violetta, cuprinsă acum de nelmişte şi văzându-se astfel expusă intenţiilor crimi-nale ale unui nebun, s-a dat înapoi înce-tişor, trezindu-se înghesuită într-o colonadă falsă de către agresorul care s-a apropiat atât de mult încât aproape că s-a lipit de ea. Apelând, pentru orice eventualitate, la pute-rea recunoscută a farmecelor sale şi crezând că găseşte astfel cea mai bună apărare în faţa unui adversar de necontrolat, curajoasa adolescentă şi-a împins pieptul înainte, fre-cându-se de acesta şi străduindu-se să dez-golească şi mai mult un sân drăgălaş ieşit din corsajul desfăcut, murmurând, cât se poate de sinceră, de altfel, că, dacă dorea să o violeze în picioare, putea să-şi scoată imediat chiloţii.
 
Bărbatul cerea însă altceva, un lucru pe care ea nu-l înţelegea: o cheie pentru a fugi din această casă în care nici o ieşire nu era zăvorâtă. Nu-şi dădea seama că periculoasa Lamă de sticlă, pe care necunoscutul o ţinea cu aceeaşi fermitate în mână, îi atingea acum pubisul. A făcut o mişcare ca să-l înlănţuie cu braţele pe acest client neaşteptat, impre-vizibil, iar HR a crezut că încerca să scape. Repetând cu o voce joasă „Dă-mi cheia, cur-viştino!”, a apăsat treptat stiletul de cristal, al cărui vârf ascuţit se înfigea singur în triunghiul moale dintre coapse. În timp ce trăsăturile schimonosite ale călătorului deveneau tot mai înfricoşătoare, prada lui stătea nemişcată, fascinată, mută de groază, uitându-se cu ochii holbaţi la asasin, cu mâi-nile pe gura deschisă, ţinând încă de cure-luşe pantofiorii de bal. Nenumăratele paiete metalizate care acopereau căputele triun-ghiulare sclipeau cu mii de scântei albastre, într-o lentă balansare de pendul.
 
Însă HR pare că-şi dă seama dintr-o dată de ceea ce face. Nemcrezător, a ridicat temă-tor cu mâna stângă marginea dejos a fustiţei indecente cu pliuri largi, dezgolind astfel partea dejos a pemiţei îmblănite şi iluzoria apărătoare de mătase albă, sfişiată, pe care se întindea văzând cu ochii o pată strălu-citoare de sânge proaspăt de un roşu aprins, ce continua să ţâşnească.
 
Şi-a privit mâna dreaptă cu mirare, ca şi cum, desprinsă de corp, nu i-ar mai fi apar-ţinut. Apoi, ieşit brusc din letargie şi facând îngrozit un pas înapoi, a rostit şapte cuvinte Cu jumătate de glas: „Fie-ţi milă, Doamne! Fie-ţi milă!” Imaterialul cuţit de sticlă s-a smuls din rana deja profundă sub un impuls atât de puternic şi de sfişietor încât Violetta n-a putut să-şi reprime un geamăt prelung de durere extatică. Apoi, profitând de vizi-bila derută a călăului, l-a împins brusc, din răsputeri, şi a luat-o la fugă urlând către capătul culoarului, abandonându-şi pantofii sclipitori pe care-i lăsase să cadă în mişca-rea ei impetuoasă.
 
Căzut din nou într-o stare de năuceală, pierdut în labirintul repetiţiilor şi al amin-tirilor suprapuse. Zăceau la picioarele lui, iar HR îi contempla. O picătură de sânge căzuse din vârful pumnalului pe căptuşeala albă, din piele întoarsă, a pantofului stâng, lăsâhd acolo o pată de un roşu închis, prelun-gindu-se în stropi dantelaţi. Se auzeau prin toată casa, trezită brutal de ţipetele cru-dului ritual, uşi trântite, paşi alergând pe culoare, ţiuitul strident al unei sonerii de alarmă, hohotele nervoase ale victimei, behăitul ascuţit al celorlalte oiţe agitate. Se ridica astfel, treptat, un zgomot imens, din care se detaşau exclamaţiile alarmate ale noilor sosiţi, comenzi scurte, ţipete iste-rice de ajutor, în timp ce se aprindeau lumini putemice mai peste tot.
 
În ciuda impresiei că era hăituit din toate părţile de urmăritori, sub focul Reflectoarelor puternice îndreptate spre el, HR, revenindu-şi în fire, s-a îndreptat în fugă în direcţia de unde părea să fi venit Violetta, găsind astfel imediat scara prin-cipală. Ţinându-se, ca să coboare mai repede sărind peste trepte, de balustrada groasă şi lăcuită, susţinută de zăbrele pântecoase de lemn, a observat în treacăt un mic tablou agăţat pe perete la înălţimea privirii: un peisaj romantic reprezentând, în timpul unei nopţi furtunoase, ruinele unui turn din care căzuseră, fulgeraţi fară îndoială, doi bărbaţi identici, care zac acum în iarbă. În graba sa a ratat o treaptă şi s-a trezit jos mai repede decât îşi închipuise. Din trei salturi, a trecut în sfirşit de uşa de la intrare, care, bineînţeles, nu era nici ea încuiată cu cheia. Aerul rece al nopţii l-a făcut să se mai calmeze. Pe când împingea poarta înţepe-nită a grădinii, pentru a ieşi pe cheiul cu pavaj inegal, s-a întâlnit cu un ofiţer ame-rican ce venea din sens invers şi care i-a adresat din mers un salut scurt şi rigid, la care HR nu a răspuns. Celălalt s-a oprit, întorcându-se ostentativ pentru a-l studia mai bine pe acest personaj nepoliticos sau distrat, pe care părea a-l recunoaşte. HR şi-a urmat drumul liniştit, facând la dreapta pe Landwehrkanal către cartierul Schoneberg. Buzunarul stâng al paltonului, deşi larg şi adânc, avea o umflătură ţuguiată, absolut Anormală. Şi-a dus mâna la buzunar, constatând fară prea mare surprindere pre-zenţa pantofului de bal cu solzi albaştri de sirenă, pe care îl luase fără să se gândească atunci când o rupsese la fugă. Cât despre stiletul de cristal, acesta se odihnea acum, în picioare, în mijlocul măsuţei care stă pre-cum un tumuleţ în capul scării pe care cobo-rise în grabă, sub un cer de furtună, asasinul hăituit, în timp ce fulgerele luminau deco-rul iar tunetele bubuiau asurzitor.
 
Mărturia ofiţerului american este ultima dintr-o serie practic neîntreruptă care ne-a permis să reconstituim în detaliu acţiunile şi comportamentul bolnavului nostru fugar în reşedinţa atât de aparte a familiei von Briicke. După ce HR a dispărut la dreapta cum ieşi din fundătură, militarul a trecut la rândul lui de grilajul grădinii, dar în sens invers, şi fără să ezite, ca un client fidel al magazinului de păpuşi; este vorba de colo-nelul Ralph Johnson, uşor de identificat de către noi toţi şi de către toate serviciile secrete occidentale, cunoscut mai ales sub numele uzurpat de Sir Ralph, care vine pur şi simplu de la o aluzie prietenească la aerul lui foarte britanic. Apoi a urcat cu pas vioi cele trei trepte de la intrare, uitându-se la ceasul mare pe care îl purta la mâna stângă.
 
Ştini aşadar cu precizie că s-au scurs optzeci de minute între acest moment foarte Important şi acela în care HR a apărut la cabaretul Die Sphinx (unde lucrează câteva dintre şcolăriţele noastre), de două ori mai mult faţă de cât le ia fetelor ca să parcurgă acest traseu, pe care îl cunosc foarte bine:
 
Mergi de-a lungul canalului dincolo de piaţa Mehring, îl traversezi apoi luând-o la stânga ca să ajungi pe Yorkstrasse. Pretinsul nostru agent special dispunea astfel de o marjă de timp (între douăzeci şi cinci şi treizeci de minute) pentru a face un ocol şi a comite eventual o crimă, fie plănuită dinainte, fie în împrejurări accidentale sau din pură întâmplare. În orice caz, este limpede că acest cartier îi e familiar din vremea frec-ventelor sale şederi în sectorul francez, din apropiere: chiar dincolo de Tiergarten, care este de fapt o zonă intemaţională (în ciuda apartenenţei teoretice la sectorul britanic), cu Gara Zoo, principala poartă spre Vest.
 
În plus, fugarul cunoştea cu siguranţă locul unde putea nădăjdui să găsească cel mai bun refugiu pe timpul interdicţiilor de circulaţie, în acest spaţiu foarte puţin distrus, la sud de străzile Kleist şi Biilow, acolo unde abundă localurile de noapte, frecventate de militarii aliaţi şi de înalta societate inter-lopă, având cu toţii preţiosul pennis de circulaţie la orice oră. Căci nu pare să fi ezitat între diferitele firme care, în pofida relativei lor discreţii, rămân mereu uşor de Reperat, multe dintre ele afişând de altfel nume franţuzeşti – Le Grand Monde, La Cave, Chez la comtesse de S6gur, dar şi Wonderland, Die Blaue Villa, The Dream, Das Mădehenpensionat, Die Holle ete.
 
Când HR a intrat în „sala de spectacole” a Sphinx-ului, o încăpere intimă, deşi foarte aglomerată, Gigi era în picioare pe tejgheaua barului, executând unul din tradiţionalele nmnere berlineze, în corset negru şi joben. Fără să-şi întrerupă numărul, i-a adresat amical – cu bastonul de dandy, lung, alb şi prevăzut cu măciulie de argint – un semn de bun venit, ca şi cum ar fi avut întâlnire la cabaret în noaptea aceea, lucru pe care adolescenta îl neagă vehement, ţinând chiar să precizeze că-i recomandase bolnavului să rămână în cameră, dată fiind starea lui de slăbiciune, confirmată de doctorul Juan, şi mai ales să nu iasă din casă, pretinzând că i-ar fi spus, pentru a-l descuraja, că toate uşile erau încuiate. După cum îi e obiceiul, haimanaua a minţit încă o dată.
 
Seara se desfăşura fără incidente, într-o muzică lascivă, în fumul dulceag al ţigărilor Camel, în luminile roşii difuze, în căldura plăcută de infem climatizat, în parfumul ameţitor al ţigărilor de foi care se amesteca cu acela, mai aţâţător, al fetelor, cele mai multe dintre ele fiind acum aproape dez-brăcate. Se formau cupluri, printr-un simplu Gest îndrăzneţ sau printr-un schimb de priviri. Alţii părăseau încăperea, mai mult sau mai puţin discret, îndreptându-se spre cabinele mici, dar confortabile, amenajate la primul etaj, iar pentru instalaţii mai aparte, la subsol.
 
După ce a băut câteva pahare de bourbon, servite de o simpatică domnişoară de vreo treisprezece ani pe nume Louisa, HR a adormit de oboseală într-un colţ întunecat al sălii.
 
Corpul neînsufleţit al Oberfuhrer-vava Dany von Bnicke a fost găsit în zori de o patrulă militară, în curtea unui imobil aproape distrus de bombe, nelocuit, însă în curs de restaurare, dând spre Viktoria Park, adică în imediata apropiere a marelui aerodrom de la Tempelhof. De data aceasta asasinul nu mai dăduse greş. Cele două gloanţe trase din faţă, de la distanţă foarte mică, în piept, şi găsite la locul respectiv, aveau acelaşi calibru ca acela care îl rănise la braţ, cu trei zile mai înainte, şi, după părerea experţilor, proveneau din acelaşi pistol automat Beretta de 9 mm. Alături de cadavru zăcea un pantof de damă cu toc înalt a cărui căpută era omată cu solzi albaştri metalizaţi. O picătură de sânge roşu aprins îi păta căptuşeala.
 
A cincea zi HR visează că se trezeşte, tresărind, în camera fără ferestre a copiilor von Briicke. Zgomotul violent de sticlă spartă care-l smulge din somnul imaginar pare să pro-vină de la dulap, a cărui oglindă mare este totuşi intactă. La gândul unor eventuale stri-căciuni în interior, se scoală şi deschide uşa masivă. Pe etajera centrală, la înălţimea privirii, pumnalul de cristal (care stătuse până atunci pe piciorul său de cupă de şam-panie) a căzut, într-adevăr, pe pantoful albastru cu solzi de sirenă, răstumat, cu siguranţă, de vibraţiile vreunui cvadrimotor american ce zbura prea jos (din pricina vântului dinspre nord) după decolarea de la Tempelhof şi care a făcut să se zgâlţâie toate obiectele din casă, precum un cutremur. În căderea lui brutală, transparenta lamă ascuţită a tăiat profund pielea întoarsă care căptuşeşte interiorul delicatului pantof, răstumat şi el acum pe o parte. Tăietura sângerează abundent: un lichid roşu, vâscos, Se scurge pulsând spasmodic pe etajera de dedesubt şi pe lenjeria intimă a lui Gigi, îngrămădită acolo în dezordine. HR, cuprins de panică, nu ştie ce să facă pentru a opri hemoragia. Se sperie cu atât mai mult cu cât întreaga casă s-a umplut brusc de ţipete ascuţite.
 
M-am trezit atunci de-a binelea, însă în camera cu numărul 3 a Hotelului Aliaţilor. Două cameriste se certau violent pe culoar chiar în spatele uşii mele. Eram tot în pijama, întins de-a latul peste plapuma boţită şi umezită de transpiraţia mea. TBrminându-mi Fruhstuck-ul după plecarea lui Pierre Garin, intenţionasem să mă odihnesc puţin pe pat şi, nerefăcut după oboseala acestei nopţi agitate, unnată de un somn prea scurt, adormisem pe loc. Şi iată că soarele iernatic apunea, coborind printre cele două draperii netrase. Cameristele se insultau într-un limbaj dialectal, cu un puternic accent ţărănesc, pe care nu-l înţelegeam deloc.
 
M-am ridicat cu greutate şi am deschis uşa brusc. Maria şi tânăra ei colegă (cu sigu-ranţă o începătoare) au pus imediat capăt altercaţiei. Pe podeaua culoarului era o carafă de sticlă albă spartă în trei bucăţi, al cărei conţinut (care părea a fi vin roşu) se întinsese până în pragul uşii. Deşi nervoasă, Maria mi-a adresat un surâs forţat şi a vrut Să se justifice, întrebuinţând acum, ca să înţeleg eu, o germană mai clasică, mai simplă:
 
— Idioata asta mică s-a speriat: credea că avionul se va prăbuşi peste casă şi a scăpat tava.
 
— Nu-i adevărat, protesta timid cealaltă fată. Ea m-a împins înadins, ca să mă facă să-mi pierd echilibrul.
 
— Ajunge! Nu plictisi clienţii cu poveştile tale. Domnule Wall, vă aşteaptă jos de o oră doi domni. Mi-au spus să nu vă tre-zesc. Că nu erau grăbiţi. Voiau să ştie dacă hotelul are încă o ieşire!
 
— Bine. De fapt, mai este o ieşire?
 
— Bineânţeles că nu! De ce? Doar cea pe care o ştiţi şi care dă spre canal. E una singură, şi pentru cafenea, şi pentru livrări, şi pentru hotel.
 
Maria părea să considere această pro-blemă a uşii drept o curiozitate bizară a vizitatorilor. Sau poate făcea pe naiva, înţele-gând, dimpotrivă, foarte bine ce seixmificaţie avea întrebarea? Poate chiar, surescitată de ideea eventualei mele evadări, să-mi fi grăbit în mod deliberat reapariţia provo-când tot scandalul ăsta pe culoar? Am răspuns calm că voi coborî, că trebuia doar să mă lase să mă îrnbrac. Am închis sec uşa, întorcând demonstrativ cheia în broască, cu un zgomot surd, de parcă aş fi Tras cu un revolver prevăzut cu dispozitivul numit „amortizor”.
 
În acel moment am văzut pe scaun pro-prinl meu costum de călătorie, în locul unde-l aşezasem pe cel de împrumut, cu care mă întorsesem noaptea trecută. Şi, pe cuierul de perete, în fundul camerei, paltonul dis-părut se afla acum aşezat pe umeraş. În ce împrejurări, ]a ce oră se va fi produs înlocuirea, fără ca eu să-mi dau seama? Neputând să-mi amintesc dacă hainele mele adevărate reapăruseră deja atunci când Pierre Garin înu făcuse acea vizită rapidă, era foarte posibil să nu le fi observat după apariţia intempestivă a Mariei, atunci când îim adusese micul dejun, pentru că pre-zenţa lor mi-era atât de familiară. Însă ceea ce mă tulbura cel mai mult era faptul că de acum înainte nu mai exista nici cea mai mică dovadă a vreunui adevăr obiectiv al ultimelor mele deplasări. Totul dispă-ruse: costumul comod din tweed, oribilele şosete roşii cu dungi negre, cămaşa şi batista brodate cu un W gotic, noroiul din subterană pe pantofii butucănoşi, Ausweis-ul berlinez cu fotografia mea (sau cu aceea a unui chip foarte asemănător cu al meu), dar atestând o altă identitate, fără nici o legătură cu vreuna din cele pe care le folosesc, deşi având de-a face îndeaproape cu călătoria mea.
 
Mi-am amintit apoi de chiloţii pătaţi de sânge, ridicaţi de pe jos, nu se ştie de ce, în camera lui Gigi. Nu-i scosesem oare din buzunarul pantalonilor de tweed înainte de a mă băga în pat? (în orice caz, îmi amin-team că i-am îndesat repede în buzunar, după ce am privit cele trei desene erotice ale sosiei mele, remarcând cu această ocazie că nu prea am văzut un costum întreg din acest fel de stofă.) Unde i-oi fi vârât atunci când am intrat aici? Am reuşit să-i descopăr, cu un sentiment de uşurare, în coşul de gunoi din baie; din fericire, nu se facuse curăţenie, fiindcă nu ieşisem din cameră.
 
Examinându-i cu atenţie, am observat o mică ruptură în centrul petei roşii, făcută parcă de vârful unui obiect foarte ascuţit, Nu se impunea oare o legătură cu stiletul de sticlă care apăruse din nou în coşmarul meu recent? Conţinutul anecdotic al aces-tuia, aşa cum se întâmplă întotdeauna în vise, se explica de altfel uşor pornind de la elemente de realitate trăite în ajun: aşe-zând, pe raftul foarte încărcat al dulapului masiv, cupa de şampanie spartă chiar lângă pantoful albastru, mă fulgerase ideea (o, Angelica!) să prind un peşte din adâncuri cu acest vârf de harpon, într-o partidă de pescuit subacvatic. Aşez cu grijă trofeul de vânătoare în spatele oglinzii dulăpiorului De medicamente, atestând astfel existenţa verificabilă a aventurilor mele nocturne, atent să nu se piardă minusculul ciob de sticlă rămas agăţat în mătasea zdrenţuită.
 
După ce m-am îmbrăcat, fară prea mare grabă, ca să-mi întâlnescjos vizitatorii, am zărit o umflătură anormală care defbrma buzunarul stâng al paltonului îmblănit agă-ţat în cuier. Apropiindu-mă prudent şi introducând o mână nesigură, am scos un pistol automat, greu, pe care l-am recunos-cut imediat: dacă nu era chiar acelaşi, era oricuin identic cu pistolul Beretta găsit, la sosirea mea la Berlin, în sertarul biroului din apartamentul J. K. care dădea spre Piaţa Oamenilor de Anne. Cineva doreşte aşadar să mă împingă la sinucidere? Amânând pentru mai târziu analiza acestei probleme şi neştiind ce să fac cu această annă încă-păţânată, am pus-o la loc, acolo unde cineva o strecurase înainte de a-mi înapoia hainele, apoi am coborit, evident, fară palton.
 
În Cafe des Allies, un local în general puţin frecventat, cei doi bărbaţi care voiau să mă vadă erau foarte uşor de identificat: nu mai existau alţi clienţi. Instalaţi la o masă de lângă uşă, în faţa unor halbe de bere aproape goale, şi-au ridicat ochii spre mine, iar unul dintre ei mi-a arătat (cu un gest mai degrabă resemnat decât imperativ) scaunul gol care, nu încape îndoială, mă aştepta.
 
Am înţeles pe loc, după îmbrăcăminte, că era vorba de nişte poliţişti germani în civil;
 
De altfel, drept preambul, şi-au prezentat legitimaţiile oficiale care le atestau funcţia şijustificau misiunea pe care o aveau, aceea de a obţine de la mine răspunsuri precise, veridice, la obiect. Deşi puţin vorbăreţi şi fară să fi considerat necesar să se ridice de pe scaune la sosirea mea, prin gesturi şi atitudini, ca şi prin puţinele cuvinte rostite, manifestau curtoazie, ba chiar – cel puţin aparent – o anume bunăvoinţă. Cel mai tânăr vorbea o franceză limpede şi corectă, fară prea mari subtilităţi, iar eu m-am simţit onorat de această solicitudine a poliţiei faţă de mine, deşi pierdeam astfel un mijloc important de a eluda vreo întrebare mco-modă, prefacându-mă că nu-i înţeleg sensul exact sau implicaţiile evidente.
 
Aruncând o privire rapidă peste legiti-maţiile lor, am văzut că acela dintre ei care nu vorbea limba mea matemă – fie că nu o ştia, fie din calcul – avea un grad mai mare. Afişa o plictiseală uşor absentă. Celălat mi-a explicat pe scurt situaţia: eram bănnit că am jucat un anume rol (ca să nu spun mai mult) în crima pe care începuseră s-o anche-teze în această dimineaţă. Deoarece nici victima şi nici vreunul dintre potenţialii suspecţi nu aparţineau serviciilor americane, civile sau militare, în mod normal ancheta – 185
 
Cel puţin la început – trebuia condusă de Stadtpolizei* din Berlinul de Vest. Urma deci să-mi citească, până una-alta, partea din raport care mă privea. Dacă aveam de facut vreo remarcă, aveam dreptul să-I între-rup, însă era preferabil, pentru a nu pierde timpul în zadar, să nu uzez prea des de această posibilitate, în aşa fel încât obser-vaţiile mele personale, eventualele contes-taţii sau comentarii justificative să fie grupate, de pildă la sfirşitul expunerii sale preluninare. Am fost de acord, iar el a început de îndată lectura paginilor dactilografiate scoase dintr-o servietă burduşită: „Va numiţi Boris Wallon, născut în luna octombrie 1903 la Brest, nu Brestul din Bielorusia, ci un port militar din provincia franceză Bretagne. Sau, mă rog, asta e iden-titatea sub care aţi trecut de checkpoint-ul* de pe Friedrichstrasse ca să ajungeţi în par-tea occidentală a oraşului. Totuşi, cu treizeci de ore mai devreme, aţi părăsit Republica Federală prin postul de frontieră de la Bebra cu un paşaport pe care figurau un alt nume, Robin, şi un alt prenume, Henri; este, de altfel, documentul pe care I-aţi prezentat şi în tren, la controlul militar provocat de comportarea dumneavoastră bizară în gara
 
* Poliţia municipală (germ.) – n. tr.
 
* Punctul de control (engl.) – n. tr.
 
Bitterfeld. Faptul că aveţi mai multe Reisepass aparent autentice, dar cu nume, locuri de naştere şi profesii diferite nu va fi reţinut împotriva dumneavoastră; este adeseori cazul călătorilor francezi în misi-une, şi nu e treaba noastră. In principiu, nu ne interesează nici ce aţi făcut după intra-rea în zona sovietică, la Gerstungen-Eisenach, până la ieşirea din Berlinul de Est şi tre-cerea în sectorul american de ocupaţie.
 
Problema e însă că v-aţi petrecut acea noapte (din 14 spre 15) la primnl etaj al unui imobil în ruine care dă spre Gendar-menmarkt, exact vizavi de punctul în care un anume colonel von Briicke a fost, către miezul nopţii, victima unui prim atentat criminal: două focuri de revolver trase de la una din ferestrele imobilului cu pricina, care doar l-au rănit la braţ. O bătrână lipsită de resurse, pe nume Ilse Back, locuieşte acolo ilegal, în pofida stării insalubre a clă-dirii, lipsită de electricitate şi de apă curentă;
 
Ea v-a recunoscut în mod categoric din setul de fotografii care i-au fost arătate. Este sigură că gloanţele au pornit din micul apar-tament pe jumătate distrus, de nelocuit, situat pe acelaşi palier. V-a văzut sosind la căderea nopţii şi apoi ieşind, prima dată, după ce s-au auzit împuşcăturile. În timpul depoziţiei, fără să-i sugereze cineva, a Menţionat paltonul gros, îmblănit, mirată că un călător atât de bine îmbrăcat vine să doarmă într-un loc unde se aciuează vaga-bonzii.
 
V-a văzut plecând a doua zi cu bagajele, însă fară mustaţa pe care o aveaţi în ajun. Deşi această persoană a dat dovadă, în timpul declaraţiilor ei, de o trecătoare, dar evidentă slăbiciune mintală, detaliile pe care ni le-a fumizat sunt surprinzătoare, cu atât mai mult cu cât, o dată ajuns în Kreuzberg (venind pejos pe Friedrichstrasse), aţi cerut lămuriri de la o tânără chelneriţă de la bra-seria Spartakus, care v-a indicat cum să ajungeţi în Feldmesserstrasse, unde aţi închi-riat o cameră de hotel – chiar aici – la câţiva paşi de domiciliul legal al presupusei dum-neavoastre victime şi al fostei sale soţii de origine franceză, Joelle Kastanjevica. Nu v-aţi îndreptat încoace paşii din întâmplare, iar coincidenţa poate, evident, să pară suspectă.
 
Or acelaşi ofiţer din serviciile speciale ale Wehrrnacht-ului, Dany von Brucke, a fost asasinat noaptea trecută (de data asta de-adevăratelea), la ora 1 şi 45: s-au tras de la mică distanţă două gloanţe în pieptul victimei, cu un pistol automat de 9 mili-metri, annă identică – spun experţii – cu cea care, cu trei zile înainte, nu-i provocase decât o rană uşoară. Gloanţele trase în cele Două situaţii au fost găsite de fiecare dată la faţa locului, a doua oară pe un şantier de reconstrucţie de lângă Viktoria Park, la trei-zeci şi cinci de minute de mers pe jos de aici, fără să te grăbeşti. Momentul exact al crimei ne-a fost indicat de un paznic de noapte care a auzit împuşcăturile şi s-a nitat la ceas. Cele două tuburi percutate după noua încercare reuşită căzuseră în praf în imediata apropiere a cadavrului. În cazul primei tentative ratate din Berlinul de Est, tuburile au fost descoperite în apartamen-tul indicat de doamna Back, în faţa ferestrei fără cercevele de unde spune că aţi tras. Chiar dacă această femeie e pe jumătate nebună şi vede peste tot criminali sadici şi spioni israelieni deghizaţi, trebuie să admi-tem că delirul ei confirmă câteva puncte esenţiale ale anchetei noastre ştiinţifice şi fară cusur.
 
După aceste complimente pe care şi le adresa într-un fel lui însuşi, poliţistul şi-a ridicat privirea şi m-a fixat insistent, drept în ochi. Fără să mă tulbur, i-am zâmbit, ca şi cum m-aş fi asociat complimentelor sale, surâs ce putea fi interpretat şi ca o uşoară ironie. De fapt, nu fusesem deloc surprins de relatarea sa, pe care, pe alocuri, o citise după textul dactilografiat, impro-vizând însă în mai multe rânduri (ultima frază, de exemplu, îmi păruse a fi o adăugire Menţionat paltonul gros, îmblănit, mirată că un călător atât de bine îmbrăcat vine să doarmă într-un loc unde se aciuează vaga-bonzii.
 
V-a văzut plecând a doua zi cu bagajele, însă fară mustaţa pe care o aveaţi în ajun. Deşi această persoană a dat dovadă, în timpul declaraţiilor ei, de o trecătoare, dar evidentă slăbiciune mintală, detaliile pe care ni le-a fumizat sunt surprinzătoare, cu atât mai mult cu cât, o dată ajuns în Kreuzberg (venind pejos pe Friedrichstrasse), aţi cerut lămuriri de la o tânără chelneriţă de la bra-seria Spartakus, care v-a indicat cum să ajungeţi în Feldmesserstrasse, unde aţi închi-riat o cameră de hotel – chiar aici – la câţiva paşi de domiciliul legal al presupusei dum-neavoastre victime şi al fostei sale soţii de origine franceză, Joelle Kastanjevica. Nu v-aţi îndreptat încoace paşii din întâmplare, iar coincidenţa poate, evident, să pară suspectă.
 
Or acelaşi ofiţer din serviciile speciale ale Wehrrnacht-ului, Dany von Brucke, a fost asasinat noaptea trecută (de data asta de-adevăratelea), la ora 1 şi 45: s-au tras de la mică distanţă două gloanţe în pieptul victimei, cu un pistol automat de 9 mili-metri, annă identică – spun experţii – cu cea care, cu trei zile înainte, nu-i provocase decât o rană uşoară. Gloanţele trase în cele Două situaţii au fost găsite de fiecare dată la faţa locului, a doua oară pe un şantier de reconstrucţie de lângă Viktoria Park, la trei-zeci şi cinci de minute de mers pe jos de aici, fără să te grăbeşti. Momentul exact al crimei ne-a fost indicat de un paznic de noapte care a auzit împuşcăturile şi s-a nitat la ceas. Cele două tuburi percutate după noua încercare reuşită căzuseră în praf în imediata apropiere a cadavrului. În cazul primei tentative ratate din Berlinul de Est, tuburile au fost descoperite în apartamen-tul indicat de doamna Back, în faţa ferestrei fără cercevele de unde spune că aţi tras. Chiar dacă această femeie e pe jumătate nebună şi vede peste tot criminali sadici şi spioni israelieni deghizaţi, trebuie să admi-tem că delirul ei confirmă câteva puncte esenţiale ale anchetei noastre ştiinţifice şi fară cusur.
 
După aceste complimente pe care şi le adresa într-un fel lui însuşi, poliţistul şi-a ridicat privirea şi m-a fixat insistent, drept în ochi. Fără să mă tulbur, i-am zâmbit, ca şi cum m-aş fi asociat complimentelor sale, surâs ce putea fi interpretat şi ca o uşoară ironie. De fapt, nu fusesem deloc surprins de relatarea sa, pe care, pe alocuri, o citise după textul dactilografiat, impro-vizând însă în mai multe rânduri (ultima frază, de exemplu, îmi păruse a fi o adăugire Personală): îmi confirma bănuielile cu privire la crima pe care cineva voia să mi-o pună în cârcă. Dar cine oare? Pierre Garin? Walther von Briicke? Mă pregăteam aşadar să răspund cu francheţe, ezitând totuşi în ce priveşte lucrurile pe care aveam voie să le dezvălui poliţiei berlineze referitor la o presupusă misiune, din ce în ce mai neclară, şi din cauza căreia mă transfonnasem tot mai mult în victimă.
 
Dar, înainte de a mă hotărî să vorbesc, interlocutorul meu şi-a întors brusc privi-rea către superiorul lui, care tocmai se ridi-case. La rândul meu, mi-am îndreptat ochii spre ăcest personaj înalt, al cărui chip îşi schimbase dintr-o dată expresia: dezinte-resului plin de lehamite îi luase locu] o aten-ţie vie, aproape anxioasă, în timp ce fixa ceva în spatele meu, în direcţia scării care ducea la primul etaj. Subordonatul fran-cofon s-a ridicat şi el repede şi a înţepenit, privind în aceeaşi direcţie cu râvna unui câine de vânătoare gata să atace, atitudine pe cât de vizibilă, pe atât de neaşteptată.
 
Fără să mă ridic de pe scaun sau să mă arăt în vreun fel tensionat, am întors capul ca să văd obiectul bruştei lor agitaţii. Chiar în faţa lor, pe ultima treaptă de jos, Maria se afla alături de un Schupo* în unifonnă
 
* Poliţist (germ., fam.) – n. tr.
 
Ce ţinea cu ambele mâini o valijoară plată, destul de mare, pe care o purta orizontal, cu o respectuoasă vigilenţă, ca şi cum ar fi fost un obiect foarte valoros. Pe buzele graţioa-sei cameriste se citeau cuvintele, în ger-mană, desigur, articulate cu grijă, ale unui mesaj mut pe care îl adresa acuzatorilor mei. Tânăra cu chip naiv aparţinea aşadar serviciilor locale de informaţii, asemenea majorităţii servitorilor din hotelurile şi pen-siunile berlineze. De îndată ce m-am uitat la ea, Maria şi-a întrempt mimica, arborând pe loc un zâmbet inocent care mi-era adre-sat. Inspectorul-şef le-a facut semn să se apropie, iar ei s-au executat cu mult zel.
 
După ce Maria a dat la o parte cele două halbe aproape goale, agentul de poliţie şi-a depus preţioasa pradă pe masă, deschizând-o cu precauţiile rezervate îndeobşte obiectelor de artă. În interior, aranjate cu grijă şi sepa-rate cu ghemotoace de hârtie subţire, se aflau şapte pungi de plastic transparente, închise fiecare cu un şnur de care atârna câte o etichetă scrisă de mână cu litere gotice, ili-zibile pentru un francez. Am identificat însă fară greutate pantoful de bal cu căputa ornată cu paiete albastre a cărui căptuşeală de piele întoarsă era acum pătată de sânge, pistolul automat Beretta de 9 mm, patru tuburi percutate după toate aparenţele de arma respectivă, o păpuşică dezbrăcată Dintr-un celuloid de culoarea pielii, căreia i se smulseseră braţele, chiloţii de satin cu volănaşe de dantelă încreţită, pe care eu îi credeam la adăpost în dulăpiorul de toaletă, im flacon de sticlă conţinând un rest de lichid incolor şi în care era băgată o pipetă încor-porată în dop, periculoasa bucată din cupa de şampanie spartă, al cărei vârf ascuţit păstra dâre de sânge.
 
Poliţistul care îmi citise raportul m-a întrebat, după un moment de tăcere, dacă recunoşteam aceste obiecte. Le-am privit cu şi mai mare atenţie şi am răspuns fară să mă tulbur:
 
— Un pantof asemănător cu acesta se afla pe raftul dulapului, în camera în care am donnit cu Joelle Kast, dar nu era pătat de sânge şi era pentru piciorul drept; or aici avem un pantofpentru stângul. Pistolul care a fost găsit, bănuiesc, printre lucrurile mele mi-a fost pus, în timp ce dormeam, într-un buzunar al paltonului îmblănit; când m-am trezit, am descoperit eu însumi pre-zenţa lui suspectă.
 
— Nu l-aţi văzut niciodată înainte? De pildă în apartamentul în ruină care dă spre Piaţa Oamenilor de Anne?

 
— Într-adevăr, în sertarul mesei se afla un pistol automat; însă, dacă memoria nu mă înşală, era un model de un calibru mai mic. Cât despre tuburile goale, habar n-am De unde ar putea proveni. În schimb, păpuşa martirizată vine direct dintr-un vis de copil.
 
— Un vis de-al dumneavostră?
 
— De-al meu, dar şi al multor alţi băie-ţei! In privinţa stiletului de cristal, pare a fi ciobul unui pahar de vin spumos în care era vopsea roşie, pe care l-am văzut în camera lui Gigi, fiica lui Joelle, cameră unde, în mijlocul unei dezordini îngrozitoare, erau azvârliţi pe jos nişte chiloţi de mătase pătaţi cu sânge menstrual. Aceia nu pot fi totuşi confundaţi cu proba pe care mi-o prezentaţi aici: nu aveau nici un volănaş de dantelă, iar ţesătura lor foarte simplă, de şcolăriţă, nu era ruptă în dreptul fantei vulvare.
 
— Am putea afla atunci de unde aţi luat această lenjerie sfişiată cu pumnalul, pe care am găsit-o chiar aici, în baia dumneavoastră?
 
— N-am luat-o de nicăieri. Ca şi în cazul pistolului Beretta, singura explicaţie ar fi că o persoană a cărei identitate îmi scapă a introdus dovezi falsificate în existenţa mea, cu scopul probabil de a-mi pune în cârcă o crimă din care nu înţeleg mare lucru.
 
— Şi ce ar reprezenta, în scenariul dum-neavoastră atât de puţin credibil, această sticluţă a cărei pipetă este încă pe jumătate plină? Ce fel de lichid conţine?
 
Acesta este, de fapt, singurul element din conţinutul heteroclit al valijoarei care Nu-mi aminteşte de nimic. Examinându-I din nou, observ că flaconul, un model vag farmaceutic, lasă să se întrevadă, privit din anumite unghiuri, o inscriptie tocită din care se distinge îndeosebi silueta unui ele-fant, sub numele grecesc al acestui mamifer, dar cu majuscule chirilice (adică un S rusesc în formă de e latinesc, în locul lui sigma final), continuată dedesubt, cu litere mai mici, de cuvântul nemţesc Radierflussigkeit, al cărui sens rămâne pentru mine mai degrabă misterios. Îmi vine brusc o idee, gândindu-mă la activităţile artistice ale lui Walther von Briicke: Radierung înseamnă gravură în acvaforte. Preferând totuşi să nu pomenesc deocamdată nimic despre dese-nele erotice foarte compromiţătoare ale riva-lului meu, aleg un alt răspuns, mai evaziv:

 
— Ar putea fi un narcotic sau o otravă ce atacă sistemul nervos, şi care mi-a fost administrată, picătură cu picătură, de mai multe zile, în tot ceea ce beau: cafea, bere, vin, Coca-Cola. Până şi în apa de la chiuvetă.
 
— Da, bineînţeles. Psihoza, sau ahbiul dumneavoastră, cu privire la o maşinaţiune organizată cu ajutorul diferitelor droguri, figurează de altfel în dosarul nostru. Dacă bănuiţi pe cineva anume, aţi avea tot inte-resul să spuneţi despre cine este vorba.
 
Aplecat în continuare asupra valijoarei larg deschise pe masă, dar ridicând brusc Ochii (din întâmplare, sau poate datorită unor şuşoteli mai animate?) către fundalul prost luminat al sălii, am constatat că Maria şi cel mai vârstnic dintre ofiţerii de poliţie, stând în picioare în faţa barului aşa cum mă aflam eu însumi în faţa colegului său aşezat pe scaun cu spatele la ei, îşi vorbeau cu însufleţire, însă evitând să ridice tonul. Foarte în largul lor amândoi, păreau că se cunosc de multă vreme, şi m-am gândit la început, luându-mă după aerul lor grav, că era vorba de relaţii strict profesionale. Dar un gest foarte tandru al bărbatului m-a făcut mai apoi să trag concluzia că între ei era o intimitate mult mai strânsă, cu puternice conotaţii sexuale implicite. Doar dacă, dându-şi seama că le observ cu atenţie convorbirea, care mă privea, nu doreau să mă păcălească.
 
— În orice caz, reia anchetatorul meu, există ceva care vă infirmă ipoteza. Pe de o parte, nu e vorba de o otravă, ci de un lichid corector, aşa cum e scris, în germană, pe flacon. (Acest lichid pentru şters acţionează, de altfel, cu totul remarcabil, după opinia mea, şi nu strică deloc hârtia, oricât de fra-gilă ar fi.) lar, pe de altă parte, propriile dumneavoastră amprente au fost găsite pe sticlă, clare şi numeroase, fară nici un dubiu.
 
Acestea fiind spuse, poliţistul se ridică şi închide valijoara al cărei conţinut – crede El – îmi dovedeşte vinovăţia. Cele două încuietori ale capacului se trântesc, cu un zgomot de mecanism infailibil, părând să închidă şi discuţia noastră.
 
— Bărbatul care încearcă să-mi pună în seamă crima sa, spun eu atunci, se numeşte Walther von Briicke, însuşi fiul victimei.
 
— Din nefericire, fiul cu pricina a murit în mai '45, în timpul ultimelor lupte din Mecklemburg.
 
— Asta pretind toţi participanţii la com-plot. Însă ei mint, iar eu pot aduce dovezi. Această minciună colectivă premeditată dezvăluie, dimpotrivă, identitatea asasinului.
 
— Care ar fi mobilul?

 
— O rivalitate feroce cu vădit caracter oedipian. Este o familie blestemată, ca în regatul Tebei!
 
Poliţistul pare că se gândeşte. Se hotă-răşte în sfârşit să enunţe rar şi cu o voce acum visătoare, îndepărtată, vag surâzătoare, argumentele care, din punctul său de vedere, îl scot din cauză pe prezumtivul vinovat:
 
— Nu sunteţi cel mai îndreptăţit, dragă domnule, să acuzaţi pe cineva cu asemenea dovezi. În plus, dacă sunteţi atât de bine informat, ar trebni să ştiţi că fiul cu pri-cina, care a supravieţuit într-adevăr, în pofida rănilor grave la ochi, este astăzi unul dintre agenţii noştri de încredere, tocmai datorită trecutului său, ca şi datorită Legăturilor pe care le are acuin cu numeroase reţele de trafic, cu societăţi mai mult sau mai puţin clandestine şi cu reglările dubioase de conturi care proliferează acum în Berlin. Să ştiţi, de asemenea, că preţiosul nostru WB (cum îl numim noi), chiar în momentul când tatăl său era ucis, a fost supus unui control de rutină făcut în acea noapte de Poliţia Militară în imediata apropiere a domi-ciliului său. Există o coincidenţă absolută între momentul în care paznicul şantienilui de lângă Viktoria Park a auzit împuşcătu-rile şi acela în care Vebe îşi prezenta Ausums-ul, la doi kilometri distanţă de şantier, poliţiştilor americani.
 
În timp ce mă gândesc la ce am făcut eu însumi în această perioadă şi fac compa-raţii cu ultimele elemente ale anchetei des-făşurate de poliţie, care ină aruncă din nou în intense reflecţii personale şi amintiri tulburătoare, funcţionarul satisfăcut înşfacă valijoara şi se îndreaptă către santinela rămasă în faţa uşii de la intrare. La jumă-tatea drumului se întoarce spre mine pentru a-mi mai da o lovitură, păstrându-şi tonul afabil.
 
— Deţinem, de asemenea, un vechi act de identitate franţuzesc pe care numele, prenumele şi locul naşterii dumneavoastră au fost falsificate abil, Brest-Sainpierre înlocuind Berlin-Kreuzberg, iar Mathias V.
 
Franck figurând în locul lui Markus v. Bnicke. Numai data naşterii a fost păstrată intactă: 6 octombrie 1903.
 
— Nu se poate să nu ştiţi că acest Markus, fratele geamăn al lui Walther, a murit la o vârstă foarte fragedă!
 
— Ştiu asta, bineînţeles, dar se pare că învierea e un obicei ereditar în această fami-lie fabuloasă. Dacă doriţi să adăugaţi ceva la depoziţia dumneavoastră, anunţaţi-mă. Mă cheamă Lorentz, la fel ca pe inventatorul* providenţial al „timpului local” şi al ecua-ţiilor care stau la originea teoriei relati-vităţii. Comisarul Lorentz, la dispoziţia dumneavoastră.
 
Şi, fsră a-mi aştepta răspunsul, a ieşit imediat în stradă, urmat de agentul de poliţie în uniformă, căruia i-a înmânat inestimabila valijoară a Pandorei. La celălalt capăt al cafenelei, lângă barul luminat acum de un bec gălbui, atât colegul său cât şi Maria dispă-ruseră. Nu puteau fi decât undeva în hotel, deoarece mi se spusese că nu exista altă uşă care să dea spre exterior. Am rămas singur o vreme în sala părăsită, în care era din ce în ce mai întuneric, într-o stare de perplexitate datorată acelui act de identitate de două ori fals, care nu putea fi altceva
 
* Hendrik Antoon Lorentz (1853-l928), fizician olandez – n. tr.
 
Decât una dintre invenţiile absurde ale duşmanilor mei, a căror haită se apropia tot mai periculos, rânjind sarcastic.
 
Afară se lăsase noaptea, iar cheiurile cu solul inegal, în dâmburi, păreau cu totul pustii. Pietrele dislocate ale caldarâmului luceau slab, udate de pâcla vesperală, ceea ce le accentua şi mai mult relieful. La capă-tul canalului mort, în faţa mea, amintirea din copilărie era tot acolo, nemişcată şi tenace, ameninţătoare poate sau doar disperată. Un felinar arhaic, aşezat chiar deasupra, arunca o lumină albăstrită de ceaţă, într-un halou teatral savant calculat, asupra scheletului de lemn putred al cora-biei-fantomă, eternizată în plin naufragiu.
 
Mama stătea acolo, lângă apa murdară, fără să mai facă nici un gest, tăcută ca o statuie. Lar eu mă agăţam de mâna ei inertă, întrebându-mă ce-o să facem de acum înainte. O trăgeam şi mai tare de braţ, ca s-o trezesc. A spus cu un fel de epuizare resemnată: „Vino, Marco, plecăm. Din moment ce casa e închisă. Trebuie să fim la gara de nord cel târziu într-o oră. Numai că trebuie mai întâi să recuperez valizele.” Şi apoi, în loc să schiţeze vreo mişcare ca să părăsim aceste locuri înfricoşătoare şi pustii care nu ne acceptau, a început să plângă încet, fără zgomot. Nu înţelegeam De ce, însă încercam şi eu să nu mă mişc. Era ca şi cum am fi murit amândoi, fără să ne fi dat seama.
 
Evident că am pierdut trenul. Extenuaţi, am sfârşit prin a ne adăposti în nişte locuri anonime şi nesigure, vreo cameră modestă de hotel, din apropierea gării, fară îndoială. Mama nu spunea nimic. Bagajele, aşezate grămadă pe podea, aveau un aer inutil şi nefericit. Deasupra patului se afla o repro-ducere înrămată, în culori, a unui tablou foarte sumbru ce înfăţişa o scenă de război. Doi bărbaţi morţi în haine civile zăceau lângă un zid din piatră, unul culcat pe spate în iarbă, celălalt pe burtă, cu membrele răsu-cite într-o dezordine grotescă. Era evident că tocmai fuseseră împuşcaţi. Patru soldaţi târându-şi puştilc, încovoiaţi sub greutatea datoriei împlinite (sau a ruşinii), se înde-părtau spre stânga, de-a lungul unui drum plin de pietre. Ultimul avea un felinar mare, răspândind în noapte luciri roşiatice, care proiectau umbrele într-un balet lugubru şi ireal, în noaptea aceea am dormit cu mama.
 
Se stâmise un vânt uşor, se auzea acum clipocitul slab al apei lovindu-se de peretele invizibil din piatră, chiar sub mine. Am urcat din nou în camera mea cu numărul 3, pradă unor noi incertitudini şi angoase contra-dictorii. Fără vreun motiv explicabil, intram tiptil, apăsând pe clanţă cu infinite precauţii Şi înaintând în semiîntuneric ca un hoţ căruia îi e frică să nu-l trezească pe proprietar. Camera era, deci, cufundată în penumbră;
 
O lumină vagă venea din baie, unde rămă-sese aprins neonul, care-ţi permitea să te deplasezi fară probleme. M-am dus imediat la cuierul din perete. Aşa cum mă aştep-tam, în buzunarul paltonului îmblănit pus pe umeraş nu mai era nici urmă de pistol. Dar, mergând de-a lungul peretelui pe care era agăţată o reproducere proastă după Goya, aproape neagră din cauza întuneri-cului, am putut constata, într-un loc, dim-potrivă, foarte luminat, că chiloţii cu volănaşe însângerate erau tot în ascunză-toare, deasupra chiuvetei, în spatele oglinzii mascând o cavitate m zid ce servea drept dulăpior de medicamente. Pe raftul de jos se aliniau o mulţime de flacoane şi tuburi care nu-mi aparţineau. În spaţiul gol dintre două fiole de sticlă colorată era gravată urma unui obiect ce dispăruse.
 
Întors în dormitor, am răsucit întreru-pătorul becnlui mare de la lustră şi, orbit de această lumină subită, n-am putut să-mi reţin un ţipăt de surpriză: un bărbat dormea în patul meu. Trezit brutal dintr-un somn profund, s-a ridicat imediat în capul oase-lor. Şi am văzut lucrul de care mă temusem dintotdeauna cel mai mult: era călătoml care îmi uzurpase locul în tren, în timpul Opririi din gara Halle. Un rictus (de surpriză, de spaimă sau de protest) îi deforma faţa, şi aşa asimetrică, însă l-am recunoscut fără să ezit. Am rămas astfel, nemişcaţi şi muţi, unul în faţa celuilat. M-am gândit că poate făceam şi eu exact aceeaşi grimasă ca şi dublul meu. Lar el din ce coşmar sau din ce paradis fusese oare scos brutal, din vina mea?
 
Şi-a revenit primul, vorbind în germană cu o voce răguşită care – mi-am dat seama cu un sentiment de uşurare – nu era chiar a mea, ci o imitaţie proastă., în măsura în care poţijudeca singur, cu pertinenţă, acest lucru. Spunea: „Ce faceţi în camera mea? Cine sunteţi? De când sunteţi aici? Cum aţi intrat?”

 
Vorbea pe un ton atât de natural încât eram pe punctul de a mă scuza, luat pe nepregătite şi ştiindu-mă capabil de ase-menea erori: broasca nu era închisă cu cheia, nu era pus nici zăvorul, poate că am greşit uşa, camerele seamănă atât de mult între ele, toate mobilate la fel. Dar celălalt nu-mi dă răgaz să mă explic şi pe figura sa întune-cată apare un fel de zâmbet răutăcios, în timp ce-mi declară, de această dată în franceză:

 
— Te recunosc, eşti Markus! Ce-i cu tine aici?
 
— Sânteţi într-adevăr Walther von Bnicke? Şi locuiţi în acest hotel?

 
— O ştii prea bine, de vreme ce mă cauţi aici!
 
Începe să râdă, însă neplăcut şi fără vese-lie, cu un soi de dispreţ, de acreală sau de ură veche, imemorială, ieşită bmsc la supra-faţă:
 
— Markus! Blestematul de Markus, fiul preferat al mamei noastre, cea care a ales să mă abandoneze, cu inima uşoară, ca să plece cu tine în Bretania ei preistorică! Aşadar n-ai murit, nu te-ai înecat când erai mic în oceanul tău breton? Sau eşti doar un spectru? Da, locuiesc aici adeseori, în camera numărul 3, şi de această dată de patru sau chiar cinci zile. Poţi verifica în registrul hotelului.
 
Mă obsedează un singur gând: trebuie să-l elimin cu orice preţ pe intrus, o dată pentru totdeauna. Să-l dau afară de aici n-ar fi suficient, trebuie să-l fac să dispară definitiv. Unul dintre noi doi este în plus în această poveste. Mă îndrept, făcând patru paşi hotărâţi, către paltonul meu agăţat în măciulia de lemn lăcuit. Descopăr însă că cele două buzunare laterale sunt goale: pis-tolul nu e acolo. Unde l-oi fi pus? Îmi trec mâna peste faţă, nemaiştiind nici măcar unde sunt, nici cine, nici când, nici de ce.
 
Când deschid din nou ochii, W e aşezat tot pe marginea patului, cu plapuma trasă peste picioare, dar acum are braţele întinse Şi ţine calm în ambele mâini, împreunate ca în filme, pistolul Beretta cu ţeava îndrep-tată spre pieptul meu. Cu siguranţă că, ştiind că voi veni, ascunsese arma sub pernă. Şi poate doar se prefăcea că doarme.
 
Spune, articulând limpede fiecare cuvânt:

 
— Da, eu sunt Walther, şi m-am lipit de tine ca o umbră de când te-ai urcat în tren, la Eisenach, te-am urmărit şi ţi-am anti-cipat mişcările în funcţie de cum cădea lumina. Prietenul tău Pierre Garin are nevoie de mine aici, o nevoie absolută, pentru nişte treburi foarte importante. În schimb, mi-a farilitat întâlnirea cu tine, Markus zis Ascher, zis Boris Wallon, zis Mathias Franck. Bles-tematule! (Vocea îi devine şi mai amenin-ţătoare.) Blestemat să fii în veci! L-ai ucis pe tată! Ai făcut dragoste cu tânăra lui soţie, fără să ştii că ea este a mea de acum înamte, şi ai poftit la fiică, o copilă! Dar astăzi scap de tine, fiindcă rolul tău s-a încheiat.
 
Îi văd degetele mişcându-se impercep-tibil pe trăgaci. Aud zgomotul asurzitor al exploziei care îmi sparge pieptul. Nu mă doare, însă am o senzaţie neliniştitoare de pustiire. Nu mai am nici braţe, nici picioare, nici trup. Simt cum apa adâncă mă duce cu ea, mă acoperă, îmi intră în gură cu un gust de sânge, în timp ce încep să mă scufimd.14
 
Nota 14 – Gata, s-a terminat.
 
Eram în legitimă apărare. De îndată ce a scos pistolul automat dintr-unul din buzu-narele paltonului agăţat de perete, am sărit din pat şi m-am aruncat asupra lui; nu se aştepta la o reacţie preventivă atât de rapidă. Nu mi-a fost prea greu să-i smulg arma, după care am făcut un salt înapoi. El însă avusese timp să tragă piedica. Pistolul s-a descărcat singur. Desigur că toată lumea îmi va da crezare. Oţelul albăstrui îi păs-trează amprentele digitale. Lar poliţia berli-neză are foarte mare nevoie de serviciile mele. Aş putea chiar, ca o dovadă în plus a situaţiei periculoase m care mă aflam, faţă în faţă cu un agresor înarmat, să fac să se creadă că el a tras primul în cursul scurtei noastre încăierări şi că a nimerit peretele din spatele meu sau uşa.
 
În momentul acela, întorcându-mă spre ieşirea care dă în culoar, văd uşa întredes-chisă, rămasă cu siguranţă aşa de dnd sosise Markus, care uitase să o închidă. În întu-nericul coridorului, unde toate becurile sunt stinse, se conturează chipurile identice ale fraţilor Mahler, nemişcate şi lipsite de expre-sie; stau încremeniţi ca două manechine de ceară, lipiţi unul de celălalt în aşa fel încât să poată vedea amândoi spectacolul prin deschizătura verticală, prea strâmtă pentru corpolenţa lor. Cum capul patului Este lipit de peretele interior al camerei, nu puteam să văd, de acolo de unde eram, uşa. Din nefericire, îmi este imposibil acum să-i suprim pe cei doi martori neprevăzuţi.
 
În timp ce reflectez cât pot de repede, trecând în revistă mai multe soluţii, toate inaplicabile, pentru a ieşi dintr-o situaţie ce mi-a scăpat de sub control, îmi dau seama că cele două chipuri gemene sunt pe cale să dispară, printr-o imperceptibilă mişcare de recul. Cel din dreapta de-abia se mai ghi-ceşte, devenind o vagă reflexie a celuilalt, estompat şi ceva mai în spate. În mai puţin de un minut, Franz şi Joseph Mahler au dispărut, topindu-se parcă în întuneric. Mai că aş crede că sunt pradă unei halucinaţii dacă nu le-aş auzi limpede paşii greoi care se îndepărtează fără grabă de-a lungul culoarului şi mai apoi pe treptele scării ce coboară în sufrageria hotelului.
 
Ce au apucat oare să vadă? Atunci când le-am descoperit siluetele aruncasem deja arma sub cearşafuri. Lar patul, destul de înalt, putea să ascundă acea parte a podelei unde tocmai se prăbuşise corpul neînsufleţit al lui Marco. Sunt, totuşi, aproape sigur că nu împuşcăturile i-au alertat. N-ar fi putut să urce atât de repede pentru a vedea ce se întâmplă. Pur şi simplu au asistat la crimă fară să scoată vreun cuvânt.
 
Îmi sare în ochi, dintr-o dată, un fapt evident: Pierre Garin este cel care m-a tră-dat. Pretindea că cei doi fraţi vor lipsi toată seara, reţinuţi până târziu în noapte de o şedinţă de analiză la NKVD, în sectorul sovietic. Nici vorbă de aşa ceva; dimpotrivă, el le dezvăluia locul şi momentul interven-ţiei mele decisive: la Hotelul Aliaţilor, ime-diat după plecarea poliţiei berlineze. Din nefericire, nu puteam face nimic împotriva acestor agenţi de două ori dubli care lucrează cu jumătate de normă pentru CIA şi care beneficiază astfel de toate protecţiile posi-bile. Cât despre frumoasa lo, ce rol ar putea avea oare în această stratagemă compli-cată? Toate bănuielile par de acum înainte îndreptăţite.
 
Mă aflam în acest punct al presupune-rilor mele neliniştite când doi infinnieri militari de la spitalul american au intrat în cameră, cu paşi hotărâţi şi repezi. Fără să-mi arunce vreo privire sau să-mi adreseze vreun cuvânt, ca şi cum înăuntru nu s-ar fi aflat nici o fiinţă vie, au aşezat pe o targă pliantă, din câteva mişcări precise, victima, ale cărei membre nu avuseseră timp să capete acea rigiditate stânjenitoare a cadavrelor. Două minute mai târziu eram din nou singur, nemaiştiind ce aveam de făcut, privind lucrurile dinjurul meu ca şi cum aş fi putut găsi cheia problemelor agăţată de vreun cui Sau căzută din întâmplare pe podea. Totul părea normal, anost. Nici o urmă de sânge nu păta podeaua. M-am dus să închid uşa, pe care tăcuţii arhangheli cu aripi albe o lăsaseră larg deschisă atunci când plecaseră cu prada lor neînsufleţită. Deoarece rămăsesem în pijama, m-am gândit că cel mai bine ar fi fost să mă întind puţin pe pat, aşteptând urmarea evenimentelor, sau vreo bruscă inspiraţie, ba poate chiar să adonn la loc.
 
Calmul, cenuşiul. Şi, fără îndoială, curând, ceea ce nu poate fi numit. Nici o mişcare, desigur. Dar nu sunt, totuşi, tene-brele anunţate. Absenţa, uitarea, aşteptarea se scaldă liniştite într-o pâclă, în cele din urmă destul de luminoasă, asemenea ceţii transludde care prevesteşte aurora. Singură-tatea pare şi ea destul de înşelătoare. De fapt e cineva, în acelaşi timp el însuşi şi celălalt, ucigaş şi păzitor al ordinii, pre-zenţă naratoare şi călător., soluţie elegantă a problemei nicicând rezolvate: cine vor-beşte aici, acum? Vechile cuvinte întotdea-una pronunţate deja se repetă, povestind mereu aceeaşi veche istorie, secol după secol, reluată o dată în plus şi mereu nouă.
 
Epilog Markus von Brucke, zis Marco, zis „Ascher”, omul cenuşiu, acoperit de scrum, renăscând din propriul său rug, se trezeşte în albeaţa fară reliefa unei rezerve moderne de spital. Este întins pe spate, cu capul şi umerii ridicaţi pe o grămadă de peme tari. Tuburile din sticlă sau din cauciuc transpa-rent, legate la diverse aparate postoperatorii, u reduc o bună parte din mobilitatea corpului şi a membrelor. Îşi simte trupul amorţit, maltratat, dar nu are dureri. În picioare lângă pat, Gigi îl priveşte cu un zâmbet plă-cut, pe care nu i-l mai văzuse până acum.
 
— Totul e în ordine, Mister Fau-Be, nu vă îngrijoraţi!
 
— Unde suntem? De ce.
 
— Spitalul american din Steglitz. Trata-ment excepţional de favoare.
 
Marco devine conştient de un alt ele-ment pozitiv al situaţiei sale actuale: vor-beşte destul de clar, deşi cu o voce anonnal de tărăgănată şi de cleioasă:
 
— De unde o asemenea favoare?

 
— Fraţii Mahler, mereu prezenţi acolo unde trebuie. Promptitudine, eficienţă, sânge rece, discreţie!
 
— Ce-am păţit, de fapt?

 
— Două gloanţe, de nouă milimetri, în partea superioară a toracelui. Dar ţintise prea sus şi prea spre dreapta. Poziţie greşită a trăgătorului, aşezat într-un pat cu arcuri prea moi, accentuându-i defectul de vedere datorat rănii din timpul războiului. Idiotul ăsta de Walther nu mai e bun de nimic! Şi atât de sigur pe el că nici măcar nu şi-a închipuit că victima îi va face aceeaşi figură ca Dany, în prima seară, în Piaţa Oamenilor de Anne. Aţi avut totuşi noroc. Un glonte se cuibărise în umărul stâng, celălalt sub claviculă. O nimica toată pentru chirurgii number one de aici. Articulaţia este practic intactă.

 
— De unde aveţi toate aceste amănnnte?

 
— De la doctor, evident! Este un obiş-nuit al Sphinx-ului nostru drag, un tip bine de altfel, foarte îndemânatic. Nu ca tică-losul ăla, doctorul Juan, care v-ar fi aranjat în doi timpi şi trei mişcări.
 
— Dacă nu sunt indiscret: cine l-a ucis de-adevăratelea pe cel pe care-l numiţi Dany?
 
— Păi doar n-o să-i zicem tăticu'! Bine-înţeles, tot Walther l-a trimis pe ăl bătrân Ad patres. Dar a fost floare la ureche: a tras, de data asta, de foarte aproape. Nici o scofală; nimeni nu i-ar da pentru asta diploma de trăgător de elită.
 
— Sper că a fost băgat la răcoare după noua sa tentativă de asasinat.
 
— Cine? Walther.? Nici gând! De ce să-l bage? A mai trecut el şi prin altele. Şi apoi, problemele de familie le rezolvăm între noi, e mai sigur.
 
Ultima frază nu a fost rostită cu aceeaşi dezinvoltură pe care adolescenta o afişează de la începutul dialogului. Cuvintele păreau şuierate printre dinţi, în timp ce o sclipire neliniştitoare trecea prin ochii ei verzi. De abia atunci observ în ce ţinută se prezintă astăzi fetiţa: un halat alb de infirmieră, foarte strâns în talie şi atât de scurt încât i se poate admira pielea satinată a picioarelor bronzate impecabil, de la coapse până la şosetele prea largi. Dându-şi seama de direc-ţia privirilor mele, Gigi îşi reia repede surâsul pe jumătate afectuos, pe jumătate provo-cator, pentru a explica, cu argumente puţin verosimile, ţinuta ei ciudată de vizitatoare.
 
— Halatul de infinnieră este obligatoriu aici dacă vrei să circuli liber de la un ser-viciu clinic la altul. Vă place? (Profită de ocazie ca să-şi legene cu graţie coapsele pli-nuţe şi să-şi scoată în evidenţă, făcând o piruetă, cabrura şoldurilor.) Află că acest Costum, fară nimic pe dedesubt, este foarte apreciat şi în anumite baruri de noapte desti-nate îmbărbătării soldaţilor. Ca şi micuţa cerşetoare, sclava creştină, odalisca orien-tală. Sau mica balerină în rochiţă. De altfel, chiar în acest spital, în cadrul departamen-tului de terapie psihică, există o secţie de partenoterapie afectivă: sănătatea mintală prin frecventarea fetiţelor prepubere.
 
Este evident că minte sfruntat, ca de obicei. Trec la un alt subiect:
 
— Şi, în toată chestia asta, ce-i cu Pierre Garin?
 
— A plecat fără să lase vreo adresă. I-a trădat pe prea mulţi deodată. Cei doi Mahler l-au pus probabil la adăpost. Poţi conta pe ei: loialitate, devotament, corectitudine. Ambalajul şi livrarea incluse în preţ.
 
— Şi Walther? Se teme?
 
— Walther face pe grozavul, dar de fapt îi e frică de orice. Se teme de Pierre Garin, se teme de cei doi Mahler, Franz Joseph, cum li se spune, se teme de comisarul Lorentz, se teme de Sir Ralph, se teme de lo, se teme şi de umbra lui. Cred că îi e frică până şi de mine.
 
— Care este de fapt legătura dintre voi doi?
 
— Foarte simplu: e fratele meu vitreg, aşa cum bine ştiţi. Pretinde însă că este Tatăl meu natural. Şi, culmea, este şi amantul meu. Şi îl urăsc! Tare îl urăsc! Tare îl urăsc!

 
Brusca vehemenţă a vorbelor sale e înso-ţită, paradoxal, de un pas de dans, un vals în ritmul celor trei cuvinte pe care le repetă cu o naimică zglobie şi încântătoare, în timp ce se apropie de mine ca să-mi plaseze nn pupic pe frunte:
 
— Bună seara, domnule Fau-Be; să nu vă uitaţi noul nume: Marco Fau-Be, e pro-nunţia germană pentru V. B. Fiţi cuminte şi odihniţi-vă. Vi se vor scoate curând aceste tuburi bune de scufundări subacvatice, de care nu mai aveţi nevoie. E la jumătatea drumului către uşă, când se întoarce cu o piruetă care face să-i fluture părul blond şi suplu, adăugând: A! Uitam esenţialul: veni-sem să vă anunţ vizita domnului comisar Hendrik Lorentz, care doreşte să vă mai pună câteva întrebări. Fiţi amabil cu el. E chiţibuşar, însă politicos şi vă poate fi util mai târziu. Eu am venit doar în recunoaştere, ca să-i spun dacă sunteţi în stare să răs-pundeţi la întrebări. Străduiţi-vă să vă amin-tiţi cu precizie lucrurile despre care vă cere lămuriri. Dacă veţi fi obligat să inventaţi vreun detaliu sau o întreagă secvenţă, evi-taţi contradicţiile prea frapante. Şi, mai ales, fară greşeli de sintaxă: Hendrişor îmi corectează solecismele atât în franceză, cât Şi în germană! Asta e. Nu pot rămâne mai mult cu dmnneavoastră; am de salutat nişte prieteni în altă secţie.
 
Această avalanşă de cuvinte mă cam nău-ceşte. Insă, de îndată ce a ieşit pe uşă, şi chiar înainte s-o închidă, o altă infirmieră (care aştepta poate pe culoar) o înlocuieşte, una mult mai veridică din toate punctele de vedere: halat tradiţional care coboară mult sub genunchi, încheiat până la gât, bonetă care îi strânge părul, gesturi precise şi reduse la strictul necesar, zâmbet rece şi profesional. După ce controlează nivelul lichi-dului incolor/cadranul manometrului, poziţia corectă a feşei care îmi susţine braţul stâng, îmi scoate majoritatea cordoanelor ombili-cale şi îmi face o injecţie intravenoasă. Totul n-a durat nici trei minute.
 
La o secundă după plecarea harnicei lucrătoare, Lorentz îşi face apariţia, se scuză că mai trebuie să mă deranjeze puţin, se aşază la căpătâiul meu, pe un scaun vopsit în alb, şi mă întreabă abrupt când l-am văzut pe Pierre Garin ultima oară. Meditez înde-lung (creierul, ca şi restul corpului, a rămas amorţit), înainte de a-i răspunde, nu fără ezitări şi scrupule:
 
— Când m-am trezit, în camera numărul 3 de la Hotelul Aliaţilor.
 
— În ce zi? La ce oră?

 
— Probabil ieri. Mi-e greu să afirm cu certitudine absolută. Mă întorsesem îngro-zitor de istovit după lunga noapte petrecută cu Joelle Kast. Diferitele poţiuni şi droguri pe care mi le-a administrat şi care s-au adăugat repetatelor ei asalturi amoroase, m-au lăsat în zori într-o stare confuză; resim-ţeam o nevoie de somn vecină cu letargia. Nu ştiu cât timp am dormit, cu atât mai mult cu cât am fost trezit brusc de mai multe ori: de un avion mare care zbura prea jos, de un alt client care greşise uşa, de Pierre Garin, care n-avea totuşi nimic deosebit să-mi spună, de amabila Maria, care mi-a adus un mic dejun pe care nu-l comanda-sem, de către cel mai binevoitor dintre fraţii Mahler, îngrijorat de oboseala mea exce-sivă. De fapt, în ceea ce-l priveşte pe Pierre Garin, cred că a venit mai degrabă alaltă-ieri. A dispărut, după câte se pare?
 
— Cine v-a spus?

 
— Nu mai ştiu. Probabil Gigi.
 
— M-aş mira! Oricum, a reapărut astăzi, plutind în derivă pe canal. Cadavrul a fost pescuit în dreptul unui stâlp al fostului pod mobil, la intrarea canalului dezafectat spre care dă camera dumneavoastră. Deeesul avu-sese loc cu câteva ore înainte şi nu poate fi vorba de un înec accidental. Are pe spate răni adânci provocate de o armă albă, ante-rioare căderii peste parapetul podului.
 
— Şi credeţi că domnişoara Kast este la curent?
 
— Mai mult decât atât: ea însăşi ne-a semnalat prezenţa unui corp plutind în derivă, chiar în faţa casei ei. Îmi pare rău pentru liniştea dumneavoastră personală, dar provocaţi noi bănuieli: sunteţi ultimul care l-aţi văzut viu.
 
— N-am ieşit din cameră; am adormit din nou buştean imediat după plecarea lui.
 
— Asta e versiunea dumneavoastră.
 
— Da! Categoric!
 
— Ciudată certitudine, pentru cineva a cărui memorie pare să fie atât confuză încât nu-şi aminteşte nici măcar data exactă.
 
— Pe de altă parte, în privinţa preceden-telor dumneavoastră bănuieli asupra mea, fraţii Mahler nu au depus oare mărturie în favoarea tezei mele? Avem acum dovada că Walther von Briicke e un asasin fară scrupule. Totul îl indică, din punct de vedere psihic, drept ucigaşul tatălui său şi poate şi al neferidtului Pierre Garin, noaptea trecută.
 
— Dragă domnule V. B., vă pripiţi cu concluziile. Franz Joseph n-a făcut nici un comentariu cu privie la execuţia Oberfuh-rer-ului, Aşadar, nimic n-a venit să inva-lideze dovezile care vă incriminează. În plus, nu putem omite faptul că sunteţi autorul unei tentative de crimă sexuală asupra Violettei, una dintre drăgălaşele curve Adolescente care lucrează la Sphinx şi care sunt găzduite în vasta locuinţă a doamnei Kast.
 
— Ce tentativă? Unde? Când? Nici măcar n-am văzut-o vreodată pe această domni-şoară!
 
— Ba da; de cel puţin două ori, şi chiar la Joelle Kast. Prima oară în salonul de la parter, unde, la cererea dumneavoastră, stă-pâna casei v-a prezentat câteva drăgălaşe păpuşi vii în ţinută foarte sumară. Lar a doua oară în noaptea următoare (adică cea din 17 spre 18), când aţi atacat-o pe copilă (pe care aţi pus ochii, probabil, în ajun) la colţul unei galerii de la primul etaj, din care se ajunge la camerele locuite sau lăsate la dispoziţia domnilor aflaţi în trecere. Era probabil în jurul orei unu şi jumătate dimi-neaţaDupă spusele ei, păreaţi beat sau drogat, aveaţi o privire de nebun. Cereaţi o cheie, simbol sexual bine cunoscut, în timp ce ţineaţi în mână, cu un aer ameninţător, un alt simbol de aceeaşi natură: lama dte cristal care figurează printre probele incri-minatorii. I-aţi sfâşiat victimei sexul, după care aţi rupt-o la fugă luând drept amintire unul din pantofii ei, pătat de sânge. Trecând de gnlajul grădinii, v-aţi întâlnit cu colo-nelul Ralph Johnson, care a remarcat că eraţi foarte tulburat. Cincisprezece minute mai târziu, aţi ajuns în Viktoria Park. Atât Violetta, cât şi ofiţerul american v-au descris Chipul şi paltonul gros, căptuşit cu blană, cu o precizie care nu lasă nici o umbră de îndoială asupra identităţii agresorului.
 
— Ştiţi foarte bine, domnule comisar, că Walther von Bnicke îmi seamănă leit şi că a putut foarte bine să-mi ia paltonul în timp ce eu eram în braţele fermecătoarei lo.
 
— Nu insistaţi prea mult asupra perfec-tei asemănări caracteristice gemenilor. Ea s-ar putea întoarce împotriva dumnea-voastră, întărind mobilurile unui paricid pe care îl imputaţi celui ce se pare că vă este frate geamăn, mobiluri agravate în ceea ce vă priveşte de relaţiile incestuoase cu o mamă vitregă care vă copleşeşte cu favo-rurile ei. Pe de altă parte, de ce un cunos-cător precum Walther ar fi hăcuit preţioasa bijuterie care se prostitua cu talent în pro-priile lui localuri?
 
— Pedepsele corporale nu sunt oare monedă curentă în această meserie?

 
— Cunosc la fel de bine, dragă domnule, obiceiurile respective, iar poliţia noastră se interesează îndeaproape de abuzurile săvâr-şite împotriva curtezanelor minore. Însă pedepsele despre care vorbiţi nu aveau de ce să fie aplicate în mare grabă pe un culoar, din moment ce mai multe camere de tor-tură, otomane sau gotice, bine utilate, sunt pregătite, în subsolurile pavilionnlm, pentru acest gen de ceremonie. Deşi maltratările Sexuale pe care le îndură acolo micuţele pensionare sunt deseori îndelungi şi pline de cruzime, totul se face cu consimţământul lor explicit, în schimbul unei importante remuneraţii, conform tarifelor înscrise în registru. Să adaugăm imediat că pretextul unei pedepse pentru o vină oarecare, pedeapsă precedată sau nu de o parodie de interogatoriu şi de condamnare a aşa-ziselor vinovate, nu este decât un alibi amuzant pe care mulţi domni îl savurează ca pe un con-diment ce dă un gust aparte plăcerii lor favorite. În sfârşit, chinurile erotice la care este supusă prizoniera, obligată uneori să rămână mai multe zile înlănţuită într-o celulă, după bunul plac al înstăritului client ce execută îndeobşte el însuşi umilirile şi cruzimile descrise detailat în sentinţă (arsuri cu ţigara de foi în cele mai intime şi deli-cate locuri, lovituri tăioase pe carnea fra-gedă cu diferite bice sau nuiele, ace de oţel înfipte cu încetul în punctele sensibile, tam-poane fierbinţi îmbibate cu eter sau alcool în vulvă ete.), aceste chinuri, aşadar, nu trebuie în nici un caz să lase urme de durată şi nici vreo infirmitate. În casa prevăză-toarei lo, de pildă, bunul doctor Juan are misiunea de a garanta că fanteziile excep-ţionale, care comportă riscuri mai mari, nu sunt periculoase. În fapt, brigada noastră specială nu intervine decât în cazuri foarte Rare, proxeneţii serioşi ştiind că orice abuz prea vizibil ar atrage după sine închiderea imediată a stabilimentului. O dată, în timpul blocadei, am fost nevoiţi să întrerupem acti-vitatea a trei iugoslavi care le torturau pe copilele naive şi pe tinerele fără protectori până când le determinau să semneze, fară să-l citească, un contract care le permitea călăilor necinstiţi să le chinuie ulterior şi mai atroce, dincolo de orice limită, dar în deplină legalitate, vânzând pe bani grei for-mele lor graţioase expuse pe maşinării înfricoşătoare care le întindeau încetul cu încetul, le îndoiau şi le dislocau membrele, delicioasa lor groază în faţa sorţii care le era anunţată abrupt, implorările lor dispe-rate, promisiunile lor ispititoare, săruturile voluptuoase, lacrimile inutile, totul culmi-nând cu penetrarea barbară cu falusuri prevăzute cu ţinte, cu urletele de durere pricinuite de fierul roşu şi de cleşti, cu sângele şiroind în pâraie roşii, cu smulgerea delica-telor lor farmece feminine, cu spasmele îndelungate şi treniurăturile convnlsive care se răspândesc în valuri prm tot trupul marti-rizat, urmate, din păcate întotdeauna prea devreme, de ultimele suspine. Cele mai apeti-sante bucăţi anatomice erau apoi mâncate, figurând pe meniul restaurantelor speciali-zate din Tiergarten, sub denumirea de „fri-gărui de căprioară sălbatică”. Liniştiţi-vă, Dragă prietene, aceste fraude n-au durat mult, întrucât ne-am făcut meseria cu serio-zitate, deşi cu o anume înţelegere, erosul fiind prin excelenţă domeniul privilegiat al frustrărilor, fantasmelor criminale şi exce-selor. Trebuie să admit că, având în faţă, la discreţia lui, tulburătoarea victimă, fie răstignită, fie întinsă pe o masă de supliciu într-o postură convenabilă şi necuviincioasă, cum spuneţi dumneavoastră, francezii, legată cu funii bine strânse, cu lanţuri întinse prea tare, cu curele şi brăţări din piele ajustate cu grijă pentru a înlesni numeroasele tor-turi, ca şi eventualele violuri, estetului îmbătat de excitaţia sacrificiului îi e greu să-şi păstreze pasiunea amoroasă în limi-tele permise, mai ales dacă seducătoarea captivă interpretează convingător comedia abandonului, a martiriului şi a extazului. La urma urmelor, excesele condamnabile sunt totuşi destul de rare, deoarece adevă-raţii cunoscători apreciază îndeosebi micu-ţele victime complezente care se silesc să se răsucească graţios în lanţuri şi să geamă impresionant sub instrumentele călăului, cu şoldurile ce se cambrează şi tresar, cu pieptul ce palpită tot mai frenetic, cu capul şi gâtul care se răstoamă brusc pe spate într-o delectabilă chemare lajertfa supremă, cu buzele inflamate ce se deschid tot mai mult, lăsând să iasă un ţipăt armonios din Gâtlej, cu ochii larg deschişi daţi peste cap într-un leşin adorabil. Violetta, căreia aproape că i-aţi scos măruntaiele, era una dintre actriţele noastre cele mai cunoscute. Amatorii veneau de departe să vadă cum îi este sfârtecat trupul cu contururi de vis, cum îi curge un pârâiaş de sânge pe camaţia sidefată, cuzn pare să-şi dea duhul, cu chipul ei de înger. Punea în asta atâta zel încât, cu puţină îndemânare, reuşeai s-o faci să jui-seze îndelung, între două paroxisme ale unei suferinţe ce nu putea fi în nici un caz mimată.
 
Ăcest bărbat în aparenţă atât de rezo-nabil să fie oare nebun de-a binelea? Sau vrea să-mi întindă o cursă? Neştiind ce să mai cred şi dorind să aflu mai multe, mă aventurez prudent pe terenul său, vizibil minat de adjectivele unui repertoriu mult prea cunoscut chiar şi novicilor în materie:

 
— Pe scurt, sunt acuzat că v-am schilodit cu rea intenţie una dintre acele drăgălaşe jucării?

 
— Dacă o luaţi aşa. Dar, la drept vorbind, avem multe altele. Şi nu întâmpinăm nici o dificultate în înlocuirea lor, dată fiind afluenţa candidatelor. De pildă, drăgălaşa dumitale Gigi, în pofida vârstei foarte fra-gede şi a evidentei lipse de experienţă, care are, de altfel, un anumit farmec, arată deja, în acest domeniu mai aparte, o uimitoare Precocitate. Are din păcate un caracter dificil, capricios şi imprevizibil. I-ar prinde bine să urmeze un stagiu de perfecţionare într-ima din şcolile noastre destinate sclavelor aşter-nutului; dar ea refuză şi ne ia în râs. For-marea tehnică şi sentimentală a hetairelor ucenice este totuşi o misiune esenţială pentru poliţia de moravuri, dacă vrem într-adevăr să reabilităm această profesie.
 
Comisarul nostru amator de excese ero-tice vorbeşte aşezat şi chibzuit, dar adesea cu un aer visător ce pare să-l îndepărteze din ce m ce mai mult de anchetă şi să-l rătăcească în ceaţa propriului psihic. Să fie oare erosul locul privilegiat al etemei repetiţii, al reluării fugare, gata mereu să reapară? Am eu căderea să-l rechem la ordine pe acest funcţionar implicat în munca lui într-un mod prea personal?
 
— Dacă într-adevăr credeţi că sunt un asasin şi un dement incapabil să-şi contro-leze pulsiunile sadice, de ce nu treceţi pe loc la arestarea mea?
 
Lorentz se îndreaptă pe scaun pri-vindu-mă uimit, ca şi cuin mi-ar fi desco-perit brusc prezenţa, dând impresia că revine din altă lume şi mă reîntâlneşte pe pământ; nu renunţă însă la tonul de con-versaţie amicală:
 
— Dragul meu Marco, nu vă sfătuiesc. Închisorile noastre sunt vechi şi teribil de Lipsite de confort, mai ales' iarna. Aveţi răbdare măcar până la primăvară. În plus, n-aş vrea să o supăr prea tare pe frumoasa lo, care ne oferă atâtea servicii.
 
— Sunteţi aşadar implicat în afacerile ei?

 
— Doceo puellas grammaticam', răspunde comisarul cu un surâs complice. Regula acu-zativului dublu din tinereţea noastră stu-dioasă. A începe prin a le învăţa sintaxa şi întrebuinţarea vocabularului pertinent mi se pare cea mai bună metodă pentru for-marea adolescentelor, mai ales atunci când vor să activeze într-un mediu cu oarecare preocupări culturale.
 
— Pedepsind folosirea terminologiilor şi construcţiilor greşite prin violenţe cor-porale?
 
— Evident! Nuielele aveau un rol esen-ţial în educaţia greco-romană. Gândiţi-vă însă: la o dublă acuzaţie, o dublă pedeapsă, ha, ha! Barbarismele din vorbire merg mână în mână cu greşelile de comportament în căutarea voluptăţii. Liceenele pedepsite tre-buie să facă faţă constrângerilor plastice ale meseriei pe care au ales-o; e bine, aşadar, să adăugăm dungilor stacojii provocate de o nuia suplă savoarea unei posturi delibe-rat senzuale, legându-le pe fete de o coloană prevăzută cu inele şi lanţuri propice sau
 
* Le învăţ pe copile gramatica (lat.) – n. tr.
 
Aşezându-le pe o muchie ascuţită. Postură senzuală, bineînţeles, m ochii magistrului, dar delicată pentru şcolăriţă!
 
Aşa cum se întâmplă adesea în poliţie, Lorentz pare să trăiască realmente în per-fectă armonie cu activităţile mai mult sau mai puţin blamabile ale unui sector pe care îl supraveghează îndeaproape. Trebuie să recunosc, de asemenea, că vorbeşte o fran-ceză mult mai bună decât crezusem la început, când l-am întâlnit la Cafeneaua Aliaţilor, deoarece îşi permite chiar jocuri de cuvinte, inclusiv pe marginea unui citat latinesc. Îmi vine în minte o nouă problemă, privind de această dată serviciul căruia îi aparţin eu însunai, sau cel puţin îi apar-ţineam:

 
— Spuneţi-mi, domnule comisar, Pierre Garin, care aparent e atât de apropiat de doamna şi de domnişoara Kast, este şi el membru al acestei organizaţii libertine?
 
— Pierre Garin era peste tot; mai ales aici, în Berlinul de Vest, placă tumantă a tuturor viciilor, traficurilor imorale şi tran-zacţiilor corupte. Asta l-a pierdut, de altfel. Îi trăda pe prea mulţi în acelaşi timp. Pot să vă spun în legătură cu el o poveste ciu-dată, încă nelămurită. Aveam deja, de două zile, un prim cadavru al lui Pierre Garin;
 
Or după-amiaza a venit la dumneavoastră, sănătos tun. Am înţeles de altfel destul de Repede că trupul desfigurat descoperit într-o băltoacă stătută la capătul de jos al tune-lului ce, trecând pe sub canalul mort, îţi permite să ieşi din pavilionul Kast şi să ajungi pe malul opus nu era cel al nefe-ricitului dumneavoastră coleg, deşi îi găsi-sem în buzunarul hainei un paşaport pe numele de Gary P, Steme, născut la Wichita, Kansas, cea mai frecvent utilizată dintre numeroasele sale identităţi pseudonime. Singura ipoteză plauzibilă, şi, desigur, cea mai raţională, ar fi aceea că încerca să dis-pară. Socotindu-se ameninţat, credea că mij-locul cel mai bun de a scăpa de ucigaşii plătiţi care îl urmăreau pentru cine ştie ce motiv era să treacă drept mort. Treizeci sau patruzeci de ore mai târziu, cineva îl înjun-ghia pe la spate şi îl arunca în canal, tot în imediata apropiere a hotelului.
 
— Sunteţi deci convins că eu sunt autorul?

 
— Nu, câtuşi de puţin! Am făcut această supoziţie mai mult la întâmplare, ca să vă urmăresc reacţia şi să văd dacă aveţi să ne spuneţi ceva nou despre un subiect abia schiţat, în plină mişcare narativă. Perioadă pasionantă pentru noi.
 
— Aveţi vreo pistă?
 
— Desigur, şi chiar mai multe. Lucrurile avansează repede, în mai multe direcţii.
 
— Dar în privinţa asasinatului bătrânului von Briicke?
 
— Aici e altceva. Pierre Garin şi Walther v-au acuzat direct. Walther pretinde chiar că a tras asupra dumneavoastră pentru a răzbuna moartea tatălui său.
 
— Şi tocmai pe el îl credeţi pe cuvânt?

 
— Povestea lui e foarte coerentă: crono-logia, durata traseelor, mărturiile anexe, fară a mai pune la socoteală raţiunile, foarte convingătoare, care v-au împins la paricid. În locul dumneavoastră aş fi fscut acelaşi lucru.
 
— Numai că eu nu sunt fiul Oberfiih-rer-ului. N-am nici o legătură cu trecutul lui nazist, cu faptul că şi-a abandonat tânăra soţie pentru că era pe jumătate evreică şi nici cu zelul excesiv de care a dat dovadă în Ucraina.
 
— Faceţi o greşeală, dragă prietene, per-severind pe un drum fără ieşire, mai ales că aveţi un trecut tulbure, un tată aşa-zis necunoscut, o copilărie împărţită între Finistere şi Prusia, o memorie şovăielnică.
 
— În timp ce Walther e de o claritate ireproşabilă, fară nici un trecut şi deasupra oricăror bănuieli! Îi ştiţi picturile şi dese-nele sadico-pomografice?

 
— Bineînţeles! Toată lumea le ştie. La o librărie specializată din Zoobahnhofse vând chiar nişte reproduceri litografiate foarte reuşite. În vremuri de dezastru îţi câştigi viaţa cum poţi; acum a dobândit statutul de artist.
 
În clipa aceea infirmiera scorţoasă cu halat alb şi scrobit a intrat din nou în cameră, fară să bată la uşă, întinzându-mi o pun-guţă din plastic transparent în care, aşa cum m-a prevenit într-o germană limpede şi precisă, se găseau cele două gloanţe extrase de chirurg şi pe care mi le oferea drept arnintire. Lorentz a întins mâna, apu-când săculeţul înaintea mea, şi l-a privit surprins. Verdictul său nu s-a lăsat aşteptat:
 
— Nu sunt de nouă milimetri, ci de şapte şaizeci şi cinci. Asta schimbă totul!
 
S-a sculat în mare grabă de pe scaun şi, fară să mă mai salute, a ieşit împreună cu infirmiera, luând cu el gloanţele litigioase. N-am aflat aşadar dacă schimbarea de care vorbea mă privea personal. Am avut apoi parte de o masă insipidă, fară nici o bău-tură euforizantă. Afară era deja noapte, o noapte nesigură şi albicioasă din cauza ceţii foarte dese. Luminile rămăseseră însă stinse, atât afară cât şi înăuntru. Calmul, cenu-şiul. Am adormit din nou, curând.
 
Câteva ore mai târziu (habar n-am câte), Gigi s-a întors. N-am văzut-o intrând. Când am deschis ochii, trezit de zgomotele dis-crete ale prezenţei ei, era acolo, în picioare, lângă pat. Pe chipul ei copilăros şi în gesturi i se citea o exaltare nefirească; nu era însă o surescitare voioasă sau un surplus de exu-beranţă, ci mai degrabă un fel de enervare Halucinată, din acelea pe care le provoacă unele plante otrăvitoare. Mi-a aruncat pe pătură un dreptunghi mic şi strălucitor pe care l-am recimoscut imediat: eraausims-ul lui Walther, cel de care mă servisem, printr-un noroc nesperat, la ieşirea din tune-lul macabru, atunci când părăsisem, prin subsol, magazinul de păpuşi. Mi-a spus repede, cu un fel de râs forţat, lipsit de veselie:
 
— Ţine! Ţi-am adus chestia asta. Un act de identitate în plus îţi poate fi oricând de folos în meseria ta. Lar fotografia îţi sea-mănă leit. Walther nu mai are nevoie de el. E mort!
 
— Şi el a fost omorât?
 
— Da; otrăvit.
 
— Se ştie cine a făcut-o?
 
— Eu, cel puţin, o ştiu din sursă sigură.
 
— Cine?
 
— Eu, după câte se pare.
 
Povestirea pe care a început s-o debiteze era atât de încâlcită, de rapidă şi confuză pe alocuri încât prefer să fac aici un rezumat, fără repetiţii şi digresiuni inutile, şi mai ales încercând să aşez lucrurile în ordine. Revin, prin urmare, şi rezum: într-unul din barurile de noapte licenţioase din vecină-tatea Sphinx-ului, numit Vampir, Walther mergea adeseori să bea un cocktail speciali-tatea casei, pregătit cu sângele proaspăt al tinerelor victime – chelneriţe care evoluau În cămăşuţe scurte şi vaporoase, sfâşiate artistic, şi le serveau clienţilor băuturi şi voluptăţi. Gigi i-a propus în acea seară să joace special pentru el – în cadru privat -rolul pe care Walther îl aprecia atât de mult şi să execute ceremonialul cu propriul ei sânge. El a acceptat, bineînţeles, cu entu-ziasm. Doctorul Juan în persoană a prac-ticat tăietura rituală, lăsând sângele să curgă într-una dintre puţinele cupe de şampanie din cristal rămase întregi. Retrăgându-se în cabina ei, Gigi a adăugat amestecului din alcool şi licoare roşie o doză zdravănă de acid prusic, amestecul căpătând astfel un putemic parium de migdală, care nu a tre-zit deloc bănuielile lui Walther. A gustat, băutura i s-a părut delicioasă şi a dat pe gât filtrul magic. A murit în câteva secunde. Juan s-a dovedit de un calm ireproşabil. A mirosit circumspect restul lichidului roşia-tic care rămăsese pe pereţii cupei. A privit-o insistent pe copilă. Fără să scoată un cuvânt, Gigi i-a susţinut privirea. După care docto-rul a dat diagnosticul: „Stop cardiac. O să completez un certificat de deces – moarte naturală”. Gigi i-a răspuns: „Ce sfârşit trist!”

 
Imediat după ce am ieşit din spitalul american, am plecat împreună în insula Riigen, pentru ceea ce ea numea călătoria noastră de nuntă. Cu toate acestea, şi de comun acord, urma să mă căsătoresc legal Cu tulburătoarea ei mamă, la puţin timp după întoarcerea noastră. Gigi considera că e o soluţie mai prudentă, mai potrivită naturii ei: îi plăcea sclavia, desigur, însă numai ca joc erotic, şi ţinea, mai presus de orice, la libertatea ei. Nu dăduse oare o dovadă elocventă în acest sens?
 
De altfel, rănile îmi frânau oarecum ela-nurile de tandreţe şi de posesie. Umănil stâng trebuia să evite anumite mişcări iar braţul rămânea, ca măsură de precauţie, susţinut de o eşarfă. Am luat împreună, în gara Berlin-Lichtenberg, acelaşi tren din care coborâsem în urmă cu cincisprezece zile, în aceeaşi direcţie, adică spre nord. Pe pero-nul gării era multă lume. În faţa noastră se afla un grup de bărbaţi înalţi, foarte slabi, în mantale negre şi lungi strânse în talie şi cu pălării de fetru cu boruri mari, tot negre, aşteptând nemişcaţi nu se ştie ce, întrucât garnitura care venea de la Halle, Weimar şi Eisenach sosise deja de câtva timp. În spatele acestui grup funebru sau religios mi s-a părut că-l zăresc pe Pierre Garin. Avea însă figura puţin schimbată. O barbă nerasă de cel puţin o săptămână îi acoperea obrajii şi bărbia cu o incertă mască de umbră. Nişte ochelari negri îi ascundeau ochii. Cu o mişcare discretă a capului, i-am semnalat tinerei mele logodnice prezenţa strigoiului;
 
După o scurtă privire în direcţia lui, mi-a Confirmat fără cea mai mică emoţie bănuiala, precizând că bărbatul purta pardesiul con-fortabil ce-i aparţinuse lui Walther. Chiar Joelle îi spusese lui Pierre Garin să aleagă ce-i place din garderoba regretatului dis-părut.
 
Am avut impresia stranie că-mi furase propriile mele haine. Am dus mâna la buzu-narul interior: Ausweis-ul era la locul lui. La cererea noastră, doctorul Juan comple-tase certificatul de deces pe numele de Marco von Bnicke. Lorentz şi-a dat fară nici o problemă acordul. Îmi plăcea ideea unei existenţe noi, multe din aspectele ei mi se potriveau ca o mănuşă. O durere fulgeră-toare la ochiul stâng mi-a amintit de luptele de pe frontul de est, la care participasem prin procură. Mi-am spus că, o dată ajunşi la Sassnitz, va trebui să-mi cumpăr nişte ochelari fiiinurii care să-mi protejeze ochii răniţi şi să pot astfel înfrunta soarele hiber-nal de pe falezele sclipitoare.
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