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Plăcinta e bună la sfârşit

Dacă plăcinta nu ar fi dulce la sfârşit,

Cui i-ar mai păsa că e crocantă?

 
William Kinc: Arta culinara

 
UNU

 
Întunericul din dulap era la fel de negru ca sângele închegat. Mă băgaseră înăuntru şi încuiaseră uşa. Respiram cu dificultate pe nas, luptându-mă cu disperare să rămân calmă. Am încercat să număr până la zece între fiecare inspirare a aerului şi până la opt în timp ce expiram încetişor în întuneric. Din fericire pentru mine, îmi puseseră căluşul atât de strâns în gura deschisă, încât nările îmi erau lăsate libere şi puteam să inspir încetişor aerul închis şi stătut.

 
Am încercat să-mi arcuiesc unghiile pe sub eşarfa de mătase care îmi ţinea mâinile legate la spate, însă, pentru că întotdeauna mi le rodeam din carne, nu puteam agăţa nimic cu ele. Noroc că îmi amintisem să îmi unesc degetele, folosindu-le drept mici baze ferme pentru a-mi îndepărta palmele în timp ce ele îmi legaseră nodurile strâns.

 
Mi-am răsucit încheieturile, presându-le una de alta până am simţit că legătura slăbeşte, folosindu-mi degetele mari pentru ca mătasea să alunece până ce nodurile se aflară în palme – şi apoi între degete. Dacă ar fi fost suficient de deştepte să se gândească să-mi lege şi degetele mari, nu aş fi reuşit să scap niciodată. Ce idioate fuseseră!

 
Cu mâinile în sfârşit libere, m-am descotorosit repede de căluş.

 
Acum, uşa. Însă înainte, ca să fiu sigură că nu mă pândeau, m-am lăsat pe vine şi m-am uitat prin mansardă pe gaura cheii. Slavă Domnului că luaseră cheia! Nu se vedea nimeni: în afara harababurii perpetue de umbre, vechituri şi bibelouri triste, mansarda era pustie. Drumul era liber.

 
Întinzând mâna deasupra capului către partea din spate a dulapului, am deşurubat una dintre agăţătoarele de sârmă aflate pe un suport de lemn. Vârând partea curbată în gaura cheii şi mânuind cu grijă capătul celălalt, am modelat un cârlig în formă de L pe care l-am introdus în profunzimile vechii încuietori. Pescuitul iscusit şi joaca chibzuită cu încuietoarea mă răsplătiră cu un păcănit încântător. Era aproape prea uşor. Uşa s-a dat de perete, iar eu m-am eliberat.

 
Am coborât în salturi treptele mari din piatră, până în antreu, oprindu-mă în faţa uşii de la sufragerie suficient pentru a avea timp să-mi azvârl cozile împletite pe spate în poziţia lor regulamentară.

 
Tata încă insista să fie servită cina la oră fixă şi luată la masa masivă, lungă şi îngustă de stejar aflată în sufragerie, la fel ca atunci când mama era încă în viaţă.

 
— Ophelia şi Daphne nu au coborât încă, Flavia? întrebă el cu iritare în glas, ridicându-şi privirea din cel mai recent număr al revistei The British Philatelist, ce stătea deschis lângă farfuria cu friptură şi garnitură de cartofi.

 
— Nici nu mai ştiu de când nu le-am mai văzut, am zis.

 
Era adevărat. Nu le mai văzusem de când îmi puseseră căluşul în gură şi mă legaseră la ochi, apoi mă târâseră legată fedeleş pe scările ce duceau la mansardă şi mă încuiaseră în dulap.

 
Tata mă săgeta cu privirea pe deasupra ochelarilor timp de patru secunde regulamentare, înainte de a se întoarce şi a molfăi deasupra comorilor lui lipicioase.

 
Am schiţat un zâmbet larg: un zâmbet suficient de larg care să-i ofere o privelişte corespunzătoare a sârmelor aparatului dentar ce îmi ţineau dinţii ca într-o cuşcă. Cu toate că mă făcea să arăt ca un dirijabil fără învelişul de pânză, tatei îi plăcea întotdeauna să i se reamintească că el era cel care plătea toate aceste lucruri. Însă, de data asta, era prea preocupat pentru a mai observa.

 
Am ridicat capacul platoului din porţelan Spode pe care se aflau legume şi, din adâncurile de zmeură şi fluturaşi pictaţi manual, am scos la iveală o porţie generoasă de mazăre. Folosind cuţitul pe post de ghid şi furculiţa pe post de împunsător, am aranjat boabele de mazăre în aşa fel încât acestea să formeze nişte rânduri şi coloane meticuloase de-a lungul farfuriei: rând după rând de sfere mici şi verzi, despărţite cu o precizie care ar fi încântat inima celui mai precis ceasornicar elveţian. Apoi, începând cu partea din stânga-jos, am străpuns prima boabă de mazăre şi am mâncat-o.

 
Era numai vina Opheliei. Ea avea, la urma urmelor, şaptesprezece ani şi, prin urmare, era de aşteptat să posede cel puţin minimum din maturitatea pe care ar fi trebuit să o aibă ca persoană adultă. Faptul că se înhăitase cu Daphne, care avea treisprezece ani, nu era corect. Vârstele lor adunate însumau treizeci de ani. Treizeci de ani! – în defavoarea celor unsprezece ai mei. Nu numai că era lipsit de fair-play, mai era şi de-a dreptul mârşav. Iar acest lucru cerea, pur şi simplu, răzbunare.

 
Dimineaţa următoare eram ocupată cu retortele şi carafele din laboratorul meu de chimie de la ultimul etaj din aripa de est, în momentul în care Ophelia năvăli fără prea mare tam-tam.

 
— Unde mi-e colierul de perle?

 
Am ridicat din umeri.

 
— Nu sunt păstrătoarea gablonţurilor tale.

 
— Ştiu că tu l-ai luat. Au dispărut şi bomboanele mentolate care se aflau în sertarul meu cu lenjerie şi am observat că bomboanele mentolate care lipsesc din această casă par întotdeauna să sfârşească în aceeaşi gură murdară.

 
Am potrivit flacăra spirtierei care încălzea un pahar cu lichid roşu.

 
— Dacă insinuezi că igiena mea personală nu e la acelaşi standard ridicat ca a ta, poţi să te duci şi să-mi lingi galoşii.

 
— Flavia!

 
— Aşa să faci. M-am săturat să fiu acuzată de tot ce se întâmplă rău, Feely.

 
Însă indignarea mea îndreptăţită fu brusc întreruptă în momentul în care Ophelia se zgâi miop la retorta ce conţinea o substanţă rubinie şi care tocmai începuse să clocotească.

 
— Ce e chestia aia lipicioasă de pe fund?

 
Unghia ei lungă şi cu manichiura făcută lovi uşor sticla retortei.

 
— E un experiment. Ai grijă, Feely, e acid!

 
Ophelia se făcu albă la faţă ca varul.

 
— Alea sunt perlele mele! Au fost ale lui Mami!

 
Ophelia era singura din fetele Harrietei care făcea referire la ea drept „Mami”: singura dintre noi suficient de mare care avea o amintire reală a femeii în carne şi oase ce ne purtase în pântecele ei, lucru pe care Ophelia nu obosea niciodată să ni-l reamintească. Harriet murise într-un accident de alpinism când aveam doar un an şi nu prea se vorbea des despre ea la Buckshaw.

 
Oare eram geloasă pe amintirile Opheliei? Oare îmi displăceau? Nu cred, era ceva mai mult de atât. Într-un fel ciudat, dispreţuiam amintirile Opheliei despre mama noastră.

 
Am ridicat încetişor privirea de la îndeletnicirea mea, astfel încât lentilele rotunde ale ochelarilor mei să proiecteze raze albe înspre ea. Ştiam că, ori de câte ori făceam asta, Ophelia avea impresia înfiorătoare că se afla în prezenţa unui savant german nebun dintr-un film alb-negru produs de compania Gaumont.

 
— Bestie!

 
— Cotoroanţo! am ripostat. Însă nu înainte ca Ophelia să se răsucească pe călcâie.

 
— Cu destulă dibăcie, am gândit – şi să iasă val-vârtej pe uşă.

 
Răzbunarea nu se lăsă mult aşteptată, însă la Ophelia, chiar aşa era. Ophelia nu era, aşa ca mine, o persoană care făcea planuri pe termen lung şi care credea că supa răzbunării trebuie lăsată să fiarbă la foc mic până ce avea să atingă perfecţiunea.

 
Foarte repede după cină şi după ce tata se retrase în linişte în biroul lui ca să se desfete cu colecţia lui de bucăţi de hârtie, Ophelia aşeză jos încetişor cuţitul de unt din argint, în care, asemenea unui peruş, îşi studiase propria imagine reflectată timp de un sfert de oră. Fără nici un fel de introducere, zise:

 
— Ştii, eu nu sunt chiar sora ta… şi nici Daphne nu e. De aceea suntem atât de diferite de tine. Şi bănuiesc că nu ţi-a trecut niciodată prin minte că ai fost adoptată.

 
Am scăpat lingura din mână cu un zornăit.

 
— Nu e adevărat. Sunt bucăţică ruptă din Harriet. Toată lumea spune asta.

 
— Te-a luat de la Casa pentru Mame Necăsătorite din cauza asemănării izbitoare, zise Ophelia, făcând o mutră dezgustată.

 
— Şi cum putea fi asemănare dacă ea era adult, iar eu bebeluş?

 
Eram destul de perspicace.

 
— Pentru că îi aminteai de ea în pozele de când era bebeluş. Dumnezeule Mare! Chiar le-a luat cu ea şi le-a pus lângă faţa ta pentru a face comparaţie.

 
Am apelat la Daphne, al cărei nas era bine înfipt într-un exemplar legat în piele al Castelului din Otranto.

 
— Nu e adevărat, nu-i aşa, Daffy?

 
— Mi-e teamă că e adevărat, zise Daphne, întorcând cam în dorul lelii o pagină subţire ca o foaie de ceapă a cărţii pe care o citea. Tata a zis întotdeauna că ar fi un şoc pentru tine. Ne-a pus pe amândouă să jurăm că nu-ţi vom spune niciodată. Sau cel puţin până nu faci unsprezece ani. Ne-a pus să facem legământ.

 
— O geantă Gladstone verde, zise Ophelia. Am văzut-o cu ochii mei. Am văzut-o pe mama îndesând propriile poze cu ea de când era bebeluş într-o geantă verde Gladstone şi a cărat-o cu ea la Casa Copilului. Cu toate că aveam doar şase ani pe atunci – aproape şapte – nu o să uit niciodată mâinile ei albe şi degetele ei pe încuietorile de alamă.

 
Am sărit de la masă şi am rupt-o la goană din cameră cu ochii în lacrimi. Nu m-am gândit cu adevărat la otravă decât abia a doua zi dimineaţă la micul dejun.

 
Şi, la fel ca toate marile planuri, şi acesta era unul simplu.

 
Buckshaw fusese căminul familiei noastre, reşedinţa celor din familia de Luce, din vremuri de mult uitate. Actuala casă în stil georgian* fusese construită pentru a înlocui o casă elisabetană originală arsă din temelii de sătenii care îi bănuiau pe cei din familia de Luce că ar fi fost simpatizanţi ai Ordinului Portocaliu*. Faptul că fuseserăm catolici înflăcăraţi timp de patru sute de ani şi că rămăseserăm aşa nu însemnase nimic pentru cetăţenii stârniţi din Bishop's Lacey. „Casa Veche”, aşa cum era numită, se făcuse scrum şi noua casă care o înlocuise se afla acum la cel de-al treilea centenar.

 
Doi strămoşi de Luce de mai târziu, Antony şi William de Luce, care dezaprobaseră Războiul din Crimeea, stricaseră liniile structurii originale. Fiecare adăugase ulterior o aripă, William aripa de est şi Antony pe cea de vest.

 
Fiecare deveni un pustnic în propriul său dominion, şi fiecare interzise celuilalt să pună piciorul peste linia neagră care puseseră să fie trasată chiar în centru; de la vestibulul din faţă, de-a lungul foaierului şi direct prin veceul majordomului din spatele scărilor de serviciu. Cele două anexe din cărămidă galbenă, flagrant de victoriene, se strângeau la fel ca aripile unui înger care, în ochii mei, dădeau ferestrelor înalte şi obloanelor părţii din faţă a casei Buckshaw în stil georgian aspectul formal şi uluit al unei servitoare bătrâne a cărei bonetă e prea strâmtă.

 
Un de Luce de mai târziu, Tarquin – sau Tar, cum era numit – în urma unei căderi nervoase extraordinare a eşuat complet în ceea ce promitea să fie o carieră strălucită în chimie şi a fost exmatriculat de la Oxford în vara Jubileului de Argint* al Reginei Victoria.

 
Tatăl cel indulgent al lui Tar, îngrijorat de sănătatea mentală şubredă a flăcăului, făcuse tot ce-i stătuse în putinţă pentru a utila un laborator la ultimul etaj al aripii de est a Buckshaw-ului: un laborator plin ochi cu sticlărie nemţească, microscoape nemţeşti, un spectroscop nemţesc, un cântar de laborator din alamă, adus de la Lucerna, şi un tub Geisler nemţesc, cu o formă complexă şi făcut de maeştri sticlari, la care Tar ataşase nişte bobine electrice pentru a studia felul în care diverse gaze devin fluorescente.

 
Pe o masă, lângă fereastră, se afla un microscop Leitz, a cărei alamă încă strălucea cu aceeaşi opulenţă caldă ca în ziua când fusese adus cu o şaretă trasă de un ponei de la trenul ce oprise în Halta Buckshaw. Oglinda reflectantă putea fi aranjată în aşa fel încât să surprindă primele raze pale ale soarelui de dimineaţă, în timp ce, în zilele noroase sau pentru utilizarea după lăsarea întunericului, era echipat cu o lampă cu parafină produsă de Davidson & Co din Londra.

 
Era chiar şi un schelet uman articulat cu un suport prevăzut cu roţi, care îi fusese dăruit lui Tar, când avea doar doisprezece ani, de către marele naturalist, Frank Buckland, al cărui tată mâncase inima mumificată a regelui Ludovic al XlV-lea.

 
Trei pereţi ai acestei camere erau căptuşiţi de la podea până în tavan cu vitrine, două din ele umplute raft după raft cu preparate chimice ţinute în borcane de sticlă asemănătoare cu cele ale spiţerilor. Eticheta fiecărui borcan era încadrată într-o plăcuţă de cupru şi purta scrisul îngrijit al lui Tar de Luce care, în cele din urmă, se împotrivise sorţii şi trăise mai mult decât ele. Murise în 1928, la vârsta de şaizeci de ani, în mijlocul regatului său chimic, unde fusese găsit într-o dimineaţă de menajera lui, cu unul din ochii săi morţi încă privind prin mult iubitul său microscop Leitz. Se zvonise că studiase descompunerea de gradul întâi a pentaoxidului de azot. Dacă acest lucru era adevărat, era prima cercetare ştiinţifică înregistrată a unei reacţii ce avea să ducă, în cele din urmă, la perfecţionarea bombei atomice.

 
Laboratorul unchiului Tar fusese încuiat şi păstrat într-o tăcere sufocantă, de-a lungul a mulţi ani prăfuiţi, până când ceea ce numea tatăl meu „straniile mele talente” începură să se manifeste şi l-am putut revendica de drept al meu.

 
Încă tremuram de bucurie ori de câte ori mă gândeam la toamna ploioasă când chimia apăruse în viaţa mea.

 
Escaladam rafturile cu cărţi din bibliotecă, pretinzând că eram o alpinistă renumită, când mi-a alunecat piciorul şi o carte grea a căzut pe podea. În timp ce o ridicam pentru a-i îndrepta paginile îndoite, am văzut că era plină nu doar cu cuvinte, ci şi cu zeci de desene. În unele dintre ele, mâini desprinse de trupuri turnau lichide în nişte recipiente de sticlă cu forme ciudate, ce arătau de parcă ar fi fost instrumente muzicale dintr-o altă lume.

 
Titlul cărţii era Un studiu elementar de chimie şi, în câteva clipe, m-a învăţat că termenul iod provine dintr-un cuvânt ce înseamnă „violet” şi că termenul brom era derivat dintr-un cuvânt grecesc care însemna „miros greu”. Asta a fost tot ce mi-a trebuit să aflu! Am strecurat volumul roşu şi gros sub pulover şi l-am luat cu mine sus, şi abia mai târziu am observat numele H. De Luce scris pe forzaţ. Cartea îi aparţinuse Harrietei.

 
Curând, m-am pomenit studiindu-i cu atenţie paginile în fiece clipă liberă pe care o aveam. Erau seri când de-abia aşteptam să vină ora de culcare. Cartea Harrietei devenise prietenul meu secret.

 
În ea erau detaliate toate metalele alcaline: metale cu nume extraordinare, cum ar fi litiu şi rubidiu; elementele alcalino-pământoase, cum ar fi stronţiu, bariu şi radiu. Am ovaţionat zgomotos când am citit că o femeie, Madame Curie, descoperise elementul numit radiu.

 
Şi apoi erau gazele otrăvitoare: fosfina, arsina (o singură bulă din acestea se dovedea a fi fatală), peroxidul de azot, acidul hidrosulfuric… şi listele continuau şi continuau. Când am descoperit că se dădeau instrucţiuni precise pentru a alcătui aceşti compuşi, am fost în al nouălea cer.

 
De îndată ce am învăţat să pricep ecuaţii chimice cum ar fi K4FeC6N6 + 2 K = 6KCN + Fe (care descrie ceea ce se întâmplă atunci când cianida galbenă de potasă e încălzită împreună cu potasiul pentru a produce cianida de pptasiu), întreg universul s-a deschis înaintea mea: era ca şi cum aş fi dat peste o carte de reţete ce aparţinuse odinioară unei vrăjitoare din pădure.

 
Ceea ce mă intriga mai mult decât orice era faptul că descopeream felul în care totul, toată creaţia – toată! – era ţinută laolaltă de legături chimice invizibile, şi am găsit o alinare ciudată şi inexplicabilă în a afla că undeva, cu toate că nu puteam vedea acest lucru în propria noastră lume, exista o stabilitate adevărată.

 
Nu am făcut conexiunea, evidentă de la început, între carte şi laboratorul abandonat pe care îl descoperisem copil fiind. Însă, în momentul în care am făcut-o, viaţa mea s-a trezit la viaţă – dacă chestia asta are vreun sens.

 
Aici, în laboratorul unchiului Tar, una lângă alta, se aflau cărţile de chimie pe care le adunase cu atâta dragoste şi curând am descoperit că, doar cu puţin efort, majoritatea dintre ele nu erau prea departe de puterea mea de înţelegere.

 
Următorul lucru au fost experimentele simple şi am încercat să-mi amintesc să urmez instrucţiunile ad literarii. Ca să nu mai spun că nu puţine au fost duhorile şi exploziile, însă cu cât spun mai puţin despre aceste lucruri, cu atât mai bine.

 
Şi, cu cât trecea timpul, cu atât se făceau mai groase caietele mele de notiţe. Activitatea mea deveni şi mai sofisticată în momentul în care misterele chimiei organice mi se revelară şi m-am bucurat de nou-descoperitele cunoştinţe a ceea ce poate fi atât de uşor extras din natură.

 
Pasiunea mea aparte era otrava.

 
Am îndepărtat frunzişul cu un baston de bambus şterpelit dintr-un suport de umbrele în formă de picior de elefant ce se afla în antreu. Aici, în spate, în grădina de legume, zidurile înalte de cărămidă roşie nu lăsaseră să pătrundă soarele călduţ; totul era încă îmbibat cu apă de la ploaia care căzuse în timpul nopţii.

 
Croindu-mi drum prin încâlceala de iarbă netăiată de anul trecut, am împins cu băţul de-a lungul bazei zidului până ce am găsit ceea ce căutam: un petic de frunze de culoare deschisă al căror luciu cărămiziu făcea ca ciorchinele cu trei frunze să fie mai uşor de zărit printre celelalte plante agăţătoare. Punându-mi în mâini o pereche de mănuşi de grădină din bumbac, pe care mi le vârâsem la curea, şi lansându-mă într-o interpretare fluierată şi răsunătoare a „Bibbidi-Bobbidi-Boo”, m-am pus pe treabă.

 
Mai târziu, în siguranţa sanctum sanctorum-ului meu, al locului celui mai sfânt dintre cele mai sfinte – dădusem peste această expresie încântătoare într-o biografie a lui Thomas Jefferson şi am adoptat-o ca fiind a mea – am îndesat frunzele colorate într-o retortă de sticlă, având grijă să nu-mi scot mănuşile până ce frunzişul lor lucios nu era în siguranţă îndesat acolo.

 
Astupând retorta, am conectat-o la un capăt la un balon în care apa fierbea deja, şi la celălalt la un balon spirală de răcire, al cărui capăt deschis stătea suspendat deasupra unui pahar gol. În timp ce apa clocotea cu furie, am privit cum aburul îşi găsea drumul prin reţeaua de mici conducte de sticlă şi ajungea în balon printre frunze. Ele începuseră deja să se încreţească şi să se înmoaie în timp ce vaporii fierbinţi de apă deschideau micile buzunare dintre celulele lor, eliberând uleiurile care erau esenţa plantei vii.

 
Acesta era felul în care vechii alchimişti îşi practicaseră arta: foc şi abur, abur şi foc. Distilare.

 
Cât de mult iubeam această activitate.

 
Distilare. Am zis cu voce tare:

 
— Dis-ti-la-re! Am privit cu veneraţie, în timp ce aburul se răcea şi se condensa în balonul spirală, şi mi-am frânt mâinile în extaz când prima picătură clară de lichid rămase suspendată, apoi căzu cu un „pleosc” limpede în recipientul ce aştepta.

 
Când apa se evaporă şi operaţia fu completă, am stins flacăra şi mi-am pus bărbia în palme urmărind cu fascinaţie cum fluidul din pahar se sedimentează în două straturi distincte: apa clară distilată la fund, iar deasupra plutind un lichid cu o tentă galben-deschis. Acesta era uleiul esenţial al frunzelor. Se numea urushiol* şi fusese folosit, printre alte lucruri, la producerea lacurilor şi vopselelor.

 
Băgând mâna în buzunarul puloverului, am scos un tub auriu subţire. I-am tras capacul şi nu m-am putut împiedica să nu zâmbesc în momentul în care un vârf roşu ieşi la iveală. Rujul Opheliei, şutit din sertarul măsuţei ei de toaletă, împreună cu perlele şi bomboanele de mentă. Iar Feely – Domnişoara Fâs – nici măcar nu observase că dispăruse.

 
Aducându-mi aminte de bomboanele mentolate, am vârât una în gură, strivind-o cu zgomot între măsele.

 
Miezul rujului a ieşit destul de uşor şi am reaprins spirtiera. Era nevoie doar de o încălzire uşoară pentru a transforma chestia ceroasă într-o masă lipicioasă. Dacă Feely ar şti că rujul ăla era făcut din solzi de peşte, am gândit, s-ar putea să fie ceva mai puţin dornică să şi-l împrăştie pe toată gura. Trebuie să-mi amintesc să-i spun. Am zâmbit răutăcios. Mai târziu.

 
Cu o pipetă am extras câţiva mililitri din uleiul distilat care plutea în pahar şi apoi, picătură cu picătură, l-am lăsat să se prelingă în acea mâzgă ce era rujul topit, amestecând viguros cu un apăsător din lemn pentru limbă.

 
Prea subţire, am gândit. Am dat jos un borcan de pe unul din rafturi şi am adăugat o bucăţică de ceară de albine pentru a-l aduce la consistenţa iniţială.

 
Era timpul să-mi pun din nou mănuşile – şi era timpul pentru matriţa din fier pentru gloanţe pe care o şterpelisem de la destul de mulţumitorul muzeu de arme din Buckshaw.

 
Ciudat, nu-i aşa, că miezul rujului are exact dimensiunea unui glonte cilindric de calibrul 45. O informaţie utilă, pe bune. Mi-am zis că va trebui să mă gândesc la ramificaţiile sale mai extinse atunci când o să mă duc la culcare. În acest moment, eram mult prea ocupată.

 
Scos din mulajul său şi răcit sub jet de apă, miezul roşu al rujului refăcut se potrivi din nou perfect în interiorul dispozitivului său auriu.

 
L-am deşurubat şi înşurubat de câteva ori pentru a mă asigura că funcţiona cum trebuie. Apoi am pus la loc capacul. Feely dormea până târziu dimineaţa şi obişnuia să întârzie la micul dejun.

 
— Unde mi-e rujul, jigodie mică ce eşti? Ce ai făcut cu el?

 
— E în sertarul tău.

 
— Am zis. L-am observat când am şutit perlele. În scurta mea viaţă, hăituită de două surori, simţisem nevoia să-mi ascut cu măiestrie limba.

 
— Nu e în sertar. Tocmai m-am uitat şi nu e acolo.

 
— Ţi-ai pus ochelarii? am întrebat cu un zâmbet superior.

 
Cu toate că tata ne dotase pe toate cu ochelari, Feely refuzase să-i poarte pe ai ei, iar ai mei erau ceva mai mult decât sticlă obişnuită de geam. Îi purtam doar în laborator pentru a-mi proteja ochii sau pentru a obţine compasiune.

 
Feely pocni cu podul palmelor în masă şi ieşi val-vârtej din cameră.

 
M-am întors să sondez profunzimile celui de-al doilea castron al meu de Weetabix*.

 
Mai târziu, am scris în caietul meu:

 
Vineri, 2 iunie 1950, 9:42 dimineaţă. Înfăţişarea subiectului normală, însă morocănoasă. (Oare nu e întotdeauna aşa?) Erupţia poate varia de la 12 la 72 de ore.

 
Doamna Mullet, care era măruntă, căruntă şi rotundă ca o piatră de moară şi care, sunt foarte sigură, se credea un personaj dintr-un poem de A. A. Milne, era în bucătărie preparând una dintre plăcintele ei cu cremă de culoarea puroiului. Ca de obicei, se lupta cu cuptorul Aga ce domina bucătăria mică şi înghesuită.

 
— Oh, domnişoară Flavia! Ajută-mă cu cuptorul ăsta, drăguţă.

 
Însă, înainte de a mă gândi la un răspuns potrivit, tata se afla deja în spatele meu.

 
— Flavia, vreau să stau de vorbă cu tine.

 
Vocea lui era la fel de încărcată precum greutăţile de plumb din bocancii unui scafandru de mare adâncime.

 
Am aruncat o privire către doamna Mullet, ca să văd cum interpretează ea acest lucru. Ea întotdeauna îşi lua tălpăşiţa la cel mai mic semn că aveau să urmeze lucruri neplăcute şi, odată, când tata a ridicat vocea, s-a înfăşurat într-un covor şi a refuzat să iasă de acolo până ce nu am trimis după bărbatu-său.

 
Doamna Mullet închise încet uşa cuptorului, de parcă ar fi fost făcută din cristal de Waterford.

 
— Trebuie să plec, zise ea. Prânzul e în cuptorul pentru încălzit.

 
— Vă mulţumesc, doamnă Mullet, zise tata. Ne descurcăm.

 
Noi ne descurcam întotdeauna.

 
Ea deschise uşa bucătăriei – şi scoase un ţipăt brusc ca de bursuc încolţit.

 
— Oh, Dumnezeule mare! îmi cer iertare, domnule colonel de Luce, însă ah, Dumnezeule mare!

 
Tata şi cu mine am fost nevoiţi să ne dăm puţin într-o parte ca să vedem după ea.

 
Era o pasăre, un sitar – şi era mort. Stătea pe spate în pragul uşii, cu aripile lui ţepene întinse de parcă era un pterodactil, cu ochii cam neplăcut de tulburi şi cu ciocul negru şi ascuţit îndreptat în aer. Ceva înfipt în el fâlfâia în briza dimineţii – o mică bucată de hârtie.

 
Nu, nu era o bucată de hârtie, era o marcă poştală.

 
Tata se aplecă ca să se uite mai îndeaproape, apoi icni încetişor. Şi brusc duse mâinile la beregată, acestea tremurându-i asemeni frunzelor de plop, toamna, iar chipul i se făcu de culoarea cenuşei ude.

 
DOI

 
Mi-a îngheţat, aşa cum se spune, sângele în vine. Pentru o clipă, m-am gândit că avusese un atac de cord, aşa cum au adeseori taţii sedentari. Acum zbiară la tine să mesteci fiecare îmbucătură de douăzeci de ori şi în clipa imediat următoare citeşti despre ei în Daily Telegraph:

 
Calderwood Jabez, de la Casa Parohială din Frinton. Brusc, sâmbătă, la reşedinţa sa de la numărul 14. La vârsta de cincizeci şi doi de ani. Fiul cel mai mare al etcetera… etcetera… etcetera… i-au rămas în urmă fiicele sale Anna, Diana şi Trianna…

 
Calderwood Jabez şi neamul lui aveau obiceiul să plece la ceruri ca omuleţii pe arcuri, lăsând în urmă, pentru a se descurca singure, un detaşament de fiice care îşi strigau jalea.

 
Oare eu nu pierdusem deja un părinte? Cu siguranţă tata nu ar recurge la un truc atât de mârşav.

 
Sau ar recurge?

 
Nu. Acum inspira cu zgomot aer pe nas ca un cal care a tras la şaretă, în timp ce întindea mâna către chestia din pragul uşii. Degetele lui, ca nişte cleşti lungi, şovăitori şi albi, extraseră cu delicateţe timbrul de pe ciocul păsării şi apoi vârâră repede bucata ruptă de hârtie într-unui din buzunarele vestei. Arătă cu un deget tremurător înspre micul stârv al păsării.

 
— Scapă de chestia asta, doamnă Mullet, zise el cu o voce gâtuită care sună de parcă era a altcuiva: vocea unui străin.

 
— Oh, domnule colonel de Luce, zise doamna Mullet. Oh, domnule colonel, eu nu… eu cred… adică vreau să spun…

 
Însă el deja o pornise înspre biroul său, împleticindu-se şi pufăind ca un mărfar.

 
Iar când doamna M se duse, cu mâna la gură, după făraş, am tulit-o la mine în dormitor.

 
Dormitoarele de la Buckshaw erau spaţioase, întunecate precum hangarele de zepeline, iar al meu, aflat în aripa de sud – sau aripa Tar – cum o numeam, era cel mai mare dintre toate. Tapetul său din epoca victoriană timpurie (de un galben-muştar, cu o erupţie de chestii ce arătau ca nişte cheaguri de sânge) îl făcea să pară şi mai mare: o întindere rece, nemărginită şi expusă curentului. Chiar şi vara deplasarea prin cameră către lavoarul îndepărtat, de lângă fereastră, era o experienţă care probabil l-ar fi descurajat până şi pe Robert Falcon Scott; era exact unul dintre motivele pentru care săream peste treaba asta şi mă urcam direct în baldachinul meu unde, înfăşurată într-o cuvertură de lână, puteam sta picior peste picior până la Sfântu' Aşteaptă, cugetând la viaţa mea.

 
Mă gândeam, de exemplu, la momentul când folosisem un cuţit pentru unt ca să răzuiesc mostre din tapetul meu icteric. Mi-o aminteam pe Daffy căscând ochii mari pe când repovestea una dintre cărţile lui AJ. Cronin în care un nătărău amărât s-a îmbolnăvit şi a murit după ce a dormit într-o cameră în care unul din colorantul principal al tapetului fusese arsenicul. Plină de speranţă, am dus ceea ce răzuisem în laborator, pentru analiză.

 
Nu fusese vechiul şi plicticosul test Marsh în ceea ce mă priveşte, nu mulţumesc! Eram în favoarea metodei prin care arsenicul era mai întâi transformat în trioxidul său, apoi încălzit împreună cu acetat de sodiu pentru a produce oxidul de cacodil, care era nu numai cea mai otrăvitoare substanţă cunoscută vreodată pe această planetă Pământ, însă era şi una cu avantajul suplimentar de a degaja cel mai incredibil miros respingător: ca duhoarea de usturoi putrezit, însă de un milion de ori mai neplăcută. Descoperitorul său, Bunsen (cel cu lampa de gaz care îi poartă numele), a observat că o singură boare a chestiei respective nu va face doar să te furnice mâinile şi picioarele, ci şi să-ţi apară pe limbă o peliculă neagră şi respingătoare. Oh, Dumnezeule Mare, cât de încâlcite îţi sunt căile!

 
Vă puteţi închipui dezamăgirea mea când am văzut că eşantionul meu nu conţinea deloc arsenic: fusese colorat cu o vopsea organică simplă, foarte probabil una făcută din comunul Kilmamock (Salix capreaf sau vreo altă vopsea vegetală inofensivă şi extrem de plictisitoare.

 
Într-un fel, chestia asta a făcut ca gândurile mele să se întoarcă la tata.

 
Ce anume îl speriase atât de tare în faţa uşii bucătăriei? Şi oare fusese într-adevăr frică ceea ce văzusem pe chipul său?

 
Da, nu mă îndoiam deloc în privinţa asta. Nu avea ce altceva să fie. Eram deja prea familiarizată cu mânia lui, cu iritarea, cu oboseala, cu bruştele lui dispoziţii mohorâte: toate erau stări ce se schimbau din când în când pe chipul lui asemeni umbrelor norilor ce treceau pe deasupra dealurilor noastre englezeşti.

 
Lui nu îi era frică de păsări moarte, asta ştiam sigur, îl văzusem înfigând de multe ori cuţitul într-o gâscă de Crăciun şi învârtindu-l împreună cu furculiţa la fel ca un asasin oriental. Cu siguranţă nu avea cum să fie din cauza penelor? Sau a ochiului fără viaţă al păsării?

 
Şi nu avea cum să fie din cauza timbrului. Tata iubea timbrele mult mai mult decât îşi iubea odraslele. Singurul lucru pe care îl iubise vreodată mai mult decât dragele lui bucăţi de hârtie fusese Harriet. Iar ea, aşa cum am spus, era moartă.

 
La fel ca sitarul ăla.

 
Oare acesta putea fi motivul reacţiei sale?

 
— Nu! Nu! Pleacă!

 
Vocea aspră se auzi la fereastra mea deschisă, făcând ca trenul gândurilor să deraieze şi să se spulbere.

 
Am aruncat pătura deoparte, am sărit din pat, am fugit prin cameră şi m-am uitat în jos în grădina de zarzavaturi.

 
Era Dogger. Se lipise de gardul grădinii, cu degetele lui negre şi bătucite, răsfirate pe cărămizile de un roşu decolorat.

 
— Nu veni lângă mine! Pleacă de aici!

 
Dogger era omul lui tata: omul lui de încredere. Şi era singur în grădină.

 
Se spunea, aşa ca o bârfă – doamna Mullet era cea care o spunea, trebuie să admit acest lucru – că Dogger supravieţuise doi ani într-un lagăr japonez pentru prizonieri, cărora le urmaseră alte treisprezece luni de tortură, înfometare, subnutriţie şi muncă forţată la Calea Ferată a Morţii între Thailanda şi Burma unde, se credea, fusese obligat să mănânce şobolani.

 
— Ia-l uşor, îmi spusese ea. Nervii lui sunt cam zguduiţi.

 
Am privit la el cum stătea pe parcela cultivată cu vrejurile de castraveţi, cu părul lui des şi prematur încărunţit ce i se făcuse măciucă în cap; cu ochii îndreptaţi în sus, aparent fără să vadă nimic, către soare.

 
— E în regulă, Dogger, am strigat. I-am văzut de aici de sus.

 
Pentru o clipă, am crezut că nu mă auzise, apoi chipul lui se întoarse încetişor, ca o floarea-soarelui, către sunetul vocii mele. Mi-am ţinut răsuflarea. Nu ştii niciodată ce poate face cineva într-o astfel de stare.

 
— Linişteşte-te, Dogge, am strigat. E în regulă. Au fugit.

 
El plecă brusc şchiopătând, ca cineva care ţinuse un fir electric în mână şi din care curentul tocmai fusese întrerupt.

 
— Domnişoară Flavia? zise el cu vocea tremurată. Dumneavoastră sunteţi, domnişoară Flavia?

 
— Vin jos, am zis. O să fiu acolo cât ai zice peşte.

 
Am luat-o la goană pe scările din spate, val-vârtej şi am intrat în bucătărie. Doamna Mullet plecase acasă, însă plăcinta ei cu cremă era pusă la răcit la fereastra deschisă.

 
Nu, am gândit: Dogger avea nevoie de ceva de băut. Tata îşi ţinea scotch-ul bine încuiat într-un dulap în biroul lui şi nu puteam pătrunde ca o intrusă acolo.

 
Din fericire, am găsit un urcior cu lapte rece în cămară. Am turnat nişte lapte într-un pahar înalt şi am zbughit-o în grădină.

 
— Uite, bea asta, i-am zis, întinzându-i paharul.

 
Dogger îl luă cu ambele mâini, se uită la el un răstimp îndelungat, de parcă nu ştia ce să facă cu el, şi apoi îl duse nesigur la gură. Bău cu aviditate până ce laptele dispăru. Îmi întinse paharul gol.

 
Pentru o clipă, păru că se află într-o uşoară stare de beatitudine, ca un înger de Rafael, însă impresia trecu repede.

 
— Ai o mustaţă albă, i-am spus. M-am aplecat către castraveţi şi, rupând o frunză mare şi de un verde întunecat din vrej, am folosit-o ca să-i şterg buza superioară.

 
Lumina îi revenea în ochii lui pustii.

 
— Lapte şi castraveţi…, zise el. Castraveţi şi lapte…

 
— Otravă! am strigat, sărind în sus şi în jos şi dând din aripi ca un pui de găină, pentru a-i arăta că totul era sub control. Otravă mortală! Şi amândoi am râs.

 
El clipi.

 
— Dumnezeule! zise el, privind în jurul lui de parcă era o prinţesă care se trezise din cel mai profund somn. Nu-i aşa că o să fie o zi minunată?!

 
Tata nu apăru la prânz. Pentru a mă linişti, am lipit urechea de uşa biroului său şi am ascultat câteva minute zgomotul pe care îl făcea când dădea paginile clasorului filatelic şi când îşi dregea ocazional glasul. E nervos, mi-am zis.

 
La masă, Daphne stătea cu nasul în Walpole (Horace)* şi cu sandvişul cu castraveţi lângă ea, înmuiat bine şi uitat pe o farfurie. Ophelia, oftând fără încetare, încrucişându-şi, descrucişându-şi şi iar încrucişându-şi picioarele, privea fix şi inexpresiv în spaţiu, iar eu puteam doar să presupun că ea cocheta în minte cu Ned Cropper, meşterul-bun-la-toate de la Treisprezece Răţoi. Era prea absorbită în reveria ei încrezută pentru a observa că mă aplecasem să privesc mai îndeaproape la buzele ei în timp ce întindea absentă mâna după un cub de zahăr, îl vâra în gură şi începea să-l sugă.

 
— Ah, am remarcat, aşa într-o doară, ce de coşuri or să-ţi apară mâine dimineaţă.

 
Ea se repezi la mine, însă picioarele mele erau mai rapide decât labele ei de gâscă.

 
Când m-am întors în laboratorul meu, am scris:

 
Vineri, 2 iunie 1950, la ora 01:07 după-amiază. Nici o reacţie vizibilă până acum. „Răbdarea e unul din ingredientele trebuincioase unui geniu” – (Disraeli)

 
Nu puteam să adorm. De cele mai multe ori, când se stinge lumina, adorm buştean, însă în seara asta era altfel. Am stat cu faţa în sus, cu mâinile sub cap, revăzând în minte ceea ce se întâmplase în timpul zilei.

 
Mai întâi fusese tata. Ei bine, nu, nu e chiar adevărat. Mai întâi fusese pasărea moartă din pragul uşii – şi apoi fusese tata. Ceea ce credeam că văzusem pe chipul lui era frică, însă, cu toate astea, era un mic colţişor în mintea mea care nu părea să creadă acest lucru.

 
Pentru mine – pentru noi toate – tata era neînfricat. Văzuse o grămadă de lucruri în timpul războiului: lucruri oribile care nu pot fi niciodată descrise în cuvinte. Supravieţuise oarecum dispariţiei Harrietei şi a presupusei sale morţi. Şi, în ciuda tuturor acestor lucruri, rămăsese de neclintit, neşovăitor, încăpăţânat şi de nezdruncinat. Incredibil de britanic. Insuportabil de scorţos. Însă acum…

 
Şi apoi fusese Dogger: Arthur Wellesley Dogger, ca să-i dau „patronimul complet” (aşa cum îşi spunea el în zilele lui mai bune). Dogger venise la noi ca valetul lui tata, însă după aceea, deoarece „toate vicisitudinile acelei slujbe” (erau cuvintele lui, nu ale mele) i-au căzut pe umeri, a considerat că e „mult mai satisfăcător” să devină majordom, apoi şofer, apoi omul bun la toate de la Buckshaw, apoi din nou şofer pentru o vreme. În ultimele luni, pendulase uşor, ca o frunză purtată toamna de vânt, înainte de a-şi găsi odihna în postul actual de grădinar, iar tata îi donase furgoneta noastră Hillman ca premiu.

 
Bietul Dogger! Asta era ceea ce credeam, cu toate că Daphne îmi spusese că nu trebuia să spun niciodată chestia asta despre nimeni: „Nu numai că e condescendent, însă îi distruge şi viitorul”, zisese ea.

 
Cu toate astea, cine putea uita privirea lui Dogger în grădină? O huidumă de om simplu şi neajutorat care stătea pur şi simplu acolo, cu părul şi uneltele în dezordine, cu roaba răsturnată cu roţile în sus şi cu o privire pe chip de parcă… de parcă…

 
Un foşnet îmi ajunse la urechi. Am întors capul şi am ascultat.

 
Nimic.

 
E o realitate că se întâmplă să posed un auz ascuţit: regele auzurilor, mi-a spus tata odată, lucru care îi permite posesoarei sale să audă cum pânzele de păianjen, ce se ţes pe la colţuri, răsună precum potcoavele de cai pe caldarâm. Şi Harriet posedase un astfel de auz şi, uneori, îmi place să-mi închipui că sunt, într-un fel, o bucăţică cam ciudată din ea: o pereche de urechi fără trup umblând pe holurile bântuite de la Buckshaw, auzind iururi pe care uneori e bine să nu le auzi.

 
Însă ascultă! Se auzea din nou! O voce se răsfrângea; puternică şi dogită, ca o şoaptă într-o cutie goală de tablă.

 
M-am strecurat jos din pat şi am mers tiptil, în vârful picioarelor, până la fereastră. Având grijă să nu mişc perdelele, am aruncat pe furiş o privire afară, în grădina de zarzavaturi, chiar în momentul în care luna ieşea amabilă de după un nor pentru a lumina scena, exact ca într-o producţie de primă clasă a Visului unei nopţi de vară.

 
Însă nu era nimic altceva de văzut în afară de lumina sa argintie dansând printre vrejurile de castraveţi şi tufele de trandafiri.

 
Şi apoi am auzit o voce: o voce mânioasă, ca bâzâitul unei albine vara târziu, încercând să treacă prin fereastra închisă.

 
Am pus pe mine unul din capoatele japoneze de mătase ale lui Harriet (unul din cele două pe care le salvasem de la Marea Epurare), mi-am vârât picioarele în mocasinii indieni fălţuiţi, care serveau de papuci, şi m-am strecurat până în capul scărilor. Vocea venea de undeva din interiorul casei.

 
Buckshaw avea două scări mari, fiecare dintre ele şerpuind în jos într-o imagine sinuoasă în oglindă a celeilalte, de la primul etaj, ajungând la parter chiar lângă linia trasată cu vopsea neagră ce despărţea foaierul acoperit cu două culori de marmură ce arăta ca o tablă de şah. Scara mea, din aripa de est sau „aripa Tar”, se termina în acel hol mare unde răsuna ecoul de dedesubt care, în opoziţie cu aripa de vest, era muzeul de arme şi, în spatele lui, se afla biroul tatei. Din acea direcţie se făcea auzită vocea. M-am strecurat înspre acel loc.

 
Am lipit urechea de uşă.

 
— Şi în afară de asta, Jacko, zicea o voce vulgară de cealaltă parte a uşii, cum ai putut trăi în lumina descoperirii? Cum ai putut să mergi mai departe?

 
Pentru o clipă am crezut că George Sanders* venise la Buckshaw şi îi ţinea o prelegere tatei în spatele uşilor închise.

 
— Ieşi afară, zise tata, cu o voce nu mânioasă, însă cu acea tonalitate controlată şi egală care îmi spunea că era furios. Îi puteam vedea în minte fruntea cutată de riduri, pumnii încleştaţi şi muşchii maxilarului întinşi ca un arc.

 
— Oh, las-o mai moale, bătrâne, zise vocea grosolană. Suntem băgaţi împreună în chestia asta – am fost mereu în asta şi vom fi mereu. O ştii la fel de bine ca mine.

 
— Twining avea dreptate, zise tata. Eşti o jigodie dezgustătoare şi vrednică de dispreţ.

 
— Twining? Bătrânul Cuppa? Cuppa e mort de treizeci de ani, Jacko – ca şi Jacob Marley. Da', cum zicea Marley, stafia lui supravieţuieşte. După cum probabil ai observat.

 
— Şi noi l-am omorât, zise tata, cu o voce îngheţată şi joasă.

 
Oare auzisem bine? Cum putuse el…

 
Luându-mi urechea de la uşă şi aplecându-mă ca să mă uit pe gaura cheii, pierdusem următoarele cuvinte ale tatei. Stătea lângă biroul lui, cu faţa la uşă. Străinul era cu spatele la mine. Era exagerat de înalt, cam de un metru nouăzeci şi cinci, am bănuit. Cu părul roşu şi cu costumul lui gri deschis, îmi amintea de cocostârcul ce stătea împăiat într-un colţ întunecat al muzeului cu arme de foc.

 
Am pus din nou urechea pe uşa de lemn.

 
—… nu am de ce să mă ruşinez, zicea vocea. Ce înseamnă vreo câteva mii pentru tine, Jacko? Trebuie că ţi-a revenit o bucăţică bună când a murit Harriet. Ei bine, doar asigurarea…

 
— Tacă-ţi gura spurcată! strigă tata. Ieşi afară până nu…

 
Brusc, am fost înhăţată de spate şi o mână aspră îmi fu pusă peste gură. Aproape mi-a sărit inima din piept.

 
— Întoarceţi-vă înapoi în pat, domnişoară Flavia, îmi şopti o voce în ureche.

 
Era Dogger.

 
— Asta nu e treaba dumneavoastră, şopti el. Întoarceţi-vă înapoi în pat!

 
Îşi slăbi strânsoarea, iar eu m-am zvârcolit ca să mă eliberez. I-am aruncat o privire ucigătoare. În întuneric, de aproape, am văzut cum strânge puţin din ochi.

 
— Ştergeţi-o, şopti el.

 
Am şters-o.

 
Întoarsă în camera mea, am mers de colo-colo un timp, aşa cum fac adeseori când planurile îmi sunt date peste cap.

 
Mă gândeam la ceea ce auzisem. Tata criminal? Era imposibil. Era probabil o explicaţie destul de simplă. Dacă măcar aş fi auzit şi restul conversaţiei dintre tata şi străin… dacă Dogger nu m-ar fi luat prin surprindere în întuneric. Cine se credea?

 
O să-i arăt eu lui, m-am gândit.

 
— Nu mai fă atâta tam-tam! am zis cu voce tare.

 
L-am desfăcut pe Jose Iturbi* din învelişul lui de hârtie verde, am învârtit bine gramofonul portabil şi am dat drumul la a doua parte din Poloneza lui Chopin în La bemol pe platan. M-am aruncat de-a curmezişul patului şi am fredonat:

 
— DA – da – da – da, DA – da – da – da, DA – da – da – da, DA – da – da – da…

 
Muzica suna de parcă fusese compusă pentru un film în care cineva încerca să pornească un Bentley vechi ce pârâia: nu prea era o alegere care să te facă să plonjezi în lumea viselor…

 
Când am deschis ochii, nişte zori de ziuă de culoarea stridiilor se iveau la ferestre. Ceasul deşteptător din alamă arăta ora 03:44. Vara, se lumina devreme şi, în mai puţin de un sfert de ceas, soarele avea să se ivească sus pe cer.

 
M-am întins, am căscat şi m-am dat jos din pat. Gramofonul se oprise, îngheţase la mijlocul Polonezei, acul său zăcând mort în şănţuleţele plăcii. Pentru un scurt moment, m-am gândit să-l răsucesc din nou pentru a trezi toată casa pe acorduri de Poloneză. Şi apoi mi-am amintit ce se întâmplase cu doar câteva ore în urmă.

 
M-am dus la fereastră şi am privit în grădină. Am văzut mica seră cu gemuleţele de sticlă acoperite de rouă şi, mai încolo, o umbră cu muchii ascuţite care era roaba întoarsă a lui Dogger, uitată din cauza celor întâmplate în ajun. Hotărâtă să o aşez cum trebuie, să mă dau bine pe lângă el pentru ceva de care nu eram nici măcar sigură, m-am îmbrăcat, am coborât în linişte scara din spate şi am intrat în bucătărie.

 
În timp ce treceam pe lângă fereastră, am observat că din plăcinta cu cremă a doamnei Mullet fusese tăiată o bucată. Ce ciudat, m-am gândit: cu siguranţă, cel care o luase nu fusese dintre cei din familia de Luce.

 
Dacă era vreun lucru în privinţa căruia eram cu toţii de acord – un lucru care ne unea pe toţi ca familie – era aversiunea noastră comună faţă de plăcintele cu cremă ale doamnei Mullet. Ori de câte ori se abătea de la plăcinta noastră preferată, cu rubarbă sau cu agrişe, pentru a face groaznica plăcintă cu cremă, de cele mai multe ori ziceam pas, ne prefăceam că ne îmbolnăvim în grup şi o trimiteam cu plăcinta acasă la pachet, cu instrucţiuni binevoitoare de a i-o servi, împreună cu complimentele noastre, bunului ei soţ, Alf.

 
Pe când ieşeam afară, am văzut că lumina argintie a zorilor transformase grădina într-un luminiş magic, umbrele sale fiind întunecate de fâşia subţire de lumină de dincolo de ziduri. Rouă scânteietoare se aşezase peste tot şi nu ar fi trebuit să fiu deloc surprinsă dacă un unicorn ar fi ieşit din spatele unei tufe de trandafiri şi ar fi încercat să-şi aşeze capul în poala mea.

 
Mă îndreptam către roabă în momentul în care m-am împiedicat brusc şi am căzut în faţă sprijinindu-mă în mâini şi genunchi.

 
— La dracu! am zis, uitându-mă în jurul meu pentru a mă asigura că nu mă auzise nimeni. Eram mânjită acum de noroi negru şi ud.

 
— La dracu, am zis din nou, ceva mai încet.

 
Răsucindu-mă pentru a vedea de ce anume mă împiedicasem, am zărit imediat ceva alb proiectându-se în afară din parcela cultivată cu castraveţi. Timp de o clipă şovăitoare, o parte din mine se lupta cu disperare să creadă că era o greblă mică: o unealtă mică şi iscusită de grădină cu dinţi albi şi curbaţi.

 
Însă îmi reveni raţiunea şi mintea admise că era o mână. O mână în prelungirea unui braţ: un braţ ce zăcea în parcela de castraveţi.

 
Şi acolo, la capătul său, colorat într-un verde îngrozitor de la frunzişul întunecat şi acoperit de rouă, era un chip. Un chip ce semăna exact cu al Omului Verde din legenda pădurii.

 
Mânată de o voinţă mai puternică decât mine, m-am pomenit lăsându-mă mai jos în mâini şi genunchi lângă această apariţie, în parte ca reverenţă şi în parte pentru a arunca o privire mai îndeaproape.

 
Când aproape că am dat nas-în-nas cu chestia respectivă, ochii acesteia începură să i se deschidă.

 
Eram prea şocată pentru a mişca un singur muşchi măcar.

 
Trupul din parcela cu castraveţi se cutremură şi trase cu putere aer… apoi, într-un singur cuvânt, încetişor şi puţin trist, mi-l suflă direct în faţă.

 
— Vale, zise.

 
Nările mi se strânseră în mod reflex în momentul în care îmi ajunse în ele izul unui miros ciudat – un miros al cărui nume îmi stătu, pentru o clipă, pe vârful limbii.

 
Ochii, la fel de albaştri ca păsările din modelul Willow, priviră într-ai mei de parcă ar fi privit dintr-un trecut întunecat şi plin de fum, de parcă în adâncimile lor ar fi recunoscut ceva sau pe cineva.

 
Şi apoi se stinseră.

 
Îmi doresc să pot spune că inima mi-a fost cutremurată, însă nu a fost aşa. Îmi doresc să pot spune că instinctul m-a îndemnat să fug, însă acest lucru nu ar fi adevărat. În loc de asta, am privit cu înfiorare, savurând fiecare detaliu: degetele tremurânde, paloarea metalică aproape imperceptibilă ce îi apăru pe piele, de parcă, chiar în faţa ochilor mei, moartea însăşi i-o suflase.

 
Şi apoi, tăcerea absolută.

 
Îmi doresc să pot spune că mi-a fost teamă, însă nu mi-a fost. Dimpotrivă. Acesta a fost de departe cel mai interesant lucru care mi s-a întâmplat vreodată în toată viaţa.

 
TREI

 
Am rupt-o la goană în sus, pe scări. Primul meu gând a fost să-l trezesc pe tata, însă ceva – vreun magnet mare şi invizibil – m-a oprit pe făgaşul meu. Daffy şi Feely nu erau bune de nimic în cazuri de urgenţă; nu ar fi bine să le chem pe ele. Cât de repede şi de discret am putut, am fugit în spatele casei, spre cămăruţa din capătul scărilor dinspre bucătărie, şi am bătut uşor la uşă.

 
— Dogger! am zis în şoaptă. Sunt eu, Flavia.

 
Nu se auzi nici un sunet dinăuntru, aşa că am repetat bătaia în uşă.

 
După vreo două minute şi jumătate, care mi se părură o eternitate, am auzit papucii lui Dogger târşâindu-se pe podea. Încuietoarea slobozi un „clic” greoi în momentul în care zăvorul fu tras şi uşa se deschise prudent câţiva centimetri. Puteam vedea în lumina zorilor că faţa îi era trasă, de parcă nu ar fi dormit.

 
— E un cadavru în grădină, am zis. Cred că ai face bine să vii cu mine.

 
În timp ce eu mă bâţâiam de pe un picior pe altul şi îmi rodeam unghiile, Dogger îmi aruncă o privire care putea fi descrisă doar ca una de reproş, apoi dispăru în întunericul camerei sale pentru a se îmbrăca. Cinci minute mai târziu, stăteam împreună în picioare pe poteca ce ducea către grădină.

 
Era evident că lui Dogger nu-i erau străine cadavrele. De parcă toată viaţa făcuse acest lucru, îngenunche şi îşi puse două degete, pentru a simţi pulsul, pe unghiul de aşezare al maxilarului. După privirea sa inexpresivă şi absentă, îmi puteam da seama că nu simţea deloc pulsul.

 
Ridicându-se încet în picioare, îşi scutură mâinile, de parcă, într-un fel, ar fi fost contaminate.

 
— Îl voi informa pe domnul colonel, zise el.

 
— Nu ar trebui să sunăm la poliţie? am întrebat.

 
Dogger îşi trecu degetele lungi peste bărbia nerasă, de parcă ar fi cugetat la o întrebare al cărei răspuns ar fi avut o consecinţă cutremurătoare. La Buckshaw, erau restricţii severe în privinţa folosirii telefonului.

 
— Da, zise el în cele din urmă, cred că ar trebui.

 
Intrarăm împreună, mult prea încet, în casă.

 
Dogger ridică receptorul telefonului şi îl puse la ureche, însă am văzut că ţinea degetul apăsat în furcă. Gura i se deschise şi i se închise de câteva ori şi apoi se îngălbeni la faţă. Braţul începu să-i tremure şi, pentru o clipă, am crezut că avea să scape receptorul din mână. Se uită la mine neajutorat.

 
— În regulă, am zis, luându-i instrumentul din mână. Am să sun eu.

 
— Bishop's Lacey 221, am zis în receptor, gândindu-mă în timp ce aşteptam că Sherlock ar fi zâmbit la această coincidenţă.

 
— Poliţia, zise o voce oficială la celălalt capăt al liniei.

 
— Constable Linnet? am zis. La telefon Flavia de Luce de la Buckshaw.

 
Nu mai făcusem niciodată acest lucru şi a trebuit să mă bazez pe ceea ce auzisem la radio şi pe ceea ce văzusem la cinema.

 
— Aş dori să anunţ moartea cuiva, am zis. Probabil că aţi putea trimite un inspector aici.

 
— Solicitaţi o ambulanţă, domnişoară Flavia? zise el. Nu trimitem un inspector decât dacă circumstanţele sunt suspicioase. Aşteptaţi să iau un creion…

 
Fu o tăcere înnebunitoare, timp în care l-am auzit scotocind printre obiectele de papetărie, înainte de a spune:

 
— Acum, spuneţi-mi numele persoanei decedate, încet, mai întâi numele de familie.

 
— Nu-i ştiu numele, am zis. E un necunoscut.

 
Ăsta era adevărul. Nu-i ştiam numele. Însă ştiam, şi o ştiam chiar foarte bine, că trupul din grădină – trupul cu păr roşu, trupul îmbrăcat în costum cenuşiu – era acela al bărbatului pe care îl văzusem pe gaura cheii. Bărbatul pe care tata…

 
Însă nu prea puteam să le spun asta.

 
— Nu-i ştiu numele, am repetat. Nu l-am mai văzut niciodată în viaţa mea.

 
Făcusem denunţul.

 
Doamna Mullet şi poliţia sosiră în acelaşi timp, ea pe jos, din sat, iar ei cu un Vauxhall sedan de culoare albastră. Pe când oprea cu un scârţit pe pietrişul de pe alee, portiera din faţă se deschise şi un bărbat păşi afară din maşină.

 
— Domnişoară de Luce, zise el, de parcă prin pronunţarea numelui meu cu voce tare m-ar fi avut în puterea lui. Pot să-ţi spun Flavia?

 
Am dat din cap în semn de încuviinţare.

 
— Sunt inspectorul Hewitt. Tatăl tău e acasă?

 
Inspectorul era un bărbat cu un chip destul de atrăgător, cu păr ondulat, ochi verzi şi o atitudine oarecum de buldog, care îmi amintea de Douglas Bader, pilotul, ale cărui fotografii le văzusem într-unui din numerele din The War Illustrated care se aflau aşezate în teancuri albe în salon.

 
— Este, am zis, însă e cam indispus.

 
Era un cuvânt pe care îl împrumutasem de la Ophelia.

 
— O să vă conduc chiar eu la cadavru.

 
Doamna Mullet rămase cu gura căscată şi cu ochii bulbucaţi.

 
— Oh, Doamne Dumnezeule! Mă scuzaţi, domnişoară Flavia, Doamne Dumnezeule!

 
Dacă ar fi purtat un şorţ, şi l-ar fi tras peste cap şi şi-ar fi luat tălpăşiţa. În loc de asta, merse clătinându-se prin uşa deschisă.

 
Doi bărbaţi în costume albastre, care, de parcă ar fi aşteptat instrucţiuni, rămăseseră înghesuiţi pe bancheta din spate a maşinii, îşi făcură acum apariţia.

 
— Detectiv sergent Woolmer şi detectiv sergent Graves, zise inspectorul Hewitt.

 
Sergentul Woolmer era o matahală de om, cu nasul turtit ca de boxer; sergentul Graves era un pirpiriu blond, voios şi cu gropiţe în obraji, care îmi zâmbi în momentul în care îmi strânse mâna.

 
— Şi acum, dacă sunteţi amabilă, zise inspectorul Hewitt.

 
Detectivii sergenţi îşi descărcară trusele din portbagajul Vauxhall-ului, iar eu i-am condus într-o procesiune solemnă prin casă şi apoi în grădină.

 
După ce le-am arătat locul unde zăcea cadavrul, am urmărit cum sergentul Woolmer îşi scoase aparatul de fotografiat şi îl montă pe un trepied din lemn, şi cum degetele lui, groase ca nişte cârnaţi, făceau nişte ajustări surprinzător de delicate şi microscopice la micile butoane argintii. În timp ce lua nişte cadre ale grădinii, acordând o atenţie deosebită parcelei plantate cu castraveţi, sergentul Graves deschise o geantă uzată din piele în care erau aşezate îngrijit, pe rânduri, nişte sticluţe şi în care am zărit un pachet de hârtii pergaminate.

 
Am făcut nerăbdătoare un pas în faţă, aproape salivând, pentru a privi mai îndeaproape.

 
— Mă întreb, Flavia, zise inspectorul Hewitt, păşind cu prudenţă în parcela de castraveţi, dacă aţi putea ruga pe cineva să ne facă un ceai.

 
Probabil că îmi văzuse privirea.

 
— Ne-am trezit cam de dimineaţă. Crezi că poţi pregăti repede ceva de mâncare?

 
Deci asta era. Cum era la naştere, aşa şi la moarte. Fără măcar un sărută-mă-repede-şi-ocupă-te-de-marmeladă, singura femeie care le apare în cale trebuie să o ia din loc şi să vadă dacă a fiert apa. Să pregătească repede ceva de mâncare, fireşte! Da' drept ce mă ia el… vreun cowboy sau ce?

 
— O să văd ce pot aranja, domnule inspector, am zis.

 
Cu destulă răceală în glas, sper…

 
— Îţi mulţumesc, zise inspectorul Hewitt. Apoi, în timp ce o porneam către uşa bucătăriei, el strigă:

 
— Oh, domnişoară Flavia…

 
M-am întors spre el, în expectativă.

 
— O să intrăm noi înăuntru. Nu e nevoie să vii din nou aici. Ce tupeu! Ce tupeul naibii!

 
Ophelia şi Daphne erau deja aşezate la masă pentru micul dejun. Doamna Mullet lăsase să transpire vestea macabră şi avuseseră suficient timp ca să-şi compună o atitudine de prefăcută indiferenţă.

 
Buzele Opheliei încă nu reacţionaseră la micul meu preparat chimic, iar eu am notat în minte să înregistrez momentul observaţiei mele şi rezultatele mai târziu.

 
— Am găsit un cadavru în parcela cu castraveţi, le-am spus.

 
— Cât de tipic pentru tine, zise Ophelia şi continuă să-şi penseze sprâncenele.

 
Daphne terminase Castelul din Otranto şi se apucase acum cu străşnicie de Nicholas Nickleby. Însă am observat că îşi muşca buza inferioară în timp ce citea: un semn sigur că nu era atentă la ceea ce citea.

 
Se lăsă o tăcere ca la operă.

 
— Şi a fost mult sânge? întrebă Ophelia în cele din urmă.

 
— Deloc, am zis. Nici măcar o picătură.

 
— Al cui era cadavrul?

 
— Nu ştiu, am zis, uşurată că aveam ocazia să mă ascund în spatele adevărului.

 
— Moartea unui necunoscut, proclamă Daphne cu cea mai bună voce a ei de crainică BBC, luându-şi atenţia de la romanul lui Dickens, însă ţinând un deget ca semn de carte.

 
— De unde ştii că e un necunoscut? am întrebat.

 
— E o chestie elementară, zise Daffy. Nu sunt eu, nu eşti tu şi nu e Feely. Doamna Mullet e în bucătărie, Dogger e în grădină cu sticleţii, iar tata era sus acum cinci minute, bălăcindu-se în cadă.

 
Eram cât pe ce să-i spun că pe mine mă auzise în cadă, însă m-am decis să nu o fac: orice fel de menţionare în legătură cu baia ducea în mod inevitabil la împunsături în legătură cu igiena mea personală. Însă, după evenimentele întâmplate în grădină în cursul dimineţii, simţisem brusc nevoia de a face o baie.

 
— A fost probabil otrăvit, am zis. Necunoscutul, vreau să spun.

 
— E întotdeauna vorba de otravă, nu-i aşa? zise Feely scuturându-şi pletele. Cel puţin în acele romane poliţiste sinistre şi cu coperţi galbene. În acest caz, probabil că a făcut greşeala fatală de a mânca ceea ce a gătit doamna Mullet.

 
În timp ce ea împingea deoparte resturile lipicioase ale unui ou fiert, ceva îmi veni brusc în minte ca un tăciune care pocneşte în şemineu, însă, înainte de a putea examina acel lucru, şirul gândurilor îmi fu întrerupt.

 
— Ascultaţi asta, zise Daphne, citind cu voce tare. Fanny Squeers scrie într-o scrisoare:

 
tata e plin de vânătăi albastre şi verzi, hau rămas urme şi pe turul pantalonilor. Am fost nevoiţi să-l ducem jos în bucătărie, unde zace acum… După ce nepotul dumneavoastră, pe care ni l-ap recomandat ca profesor, i-a făcut asta tatei şi a sărit la el cu picioarele şi cu nişte cuvinte cu care nu vreau să-mi pângăresc pana descriindu-le, s-a repezit şi la mama cu furie groaznică, a trântit-o la pământ şi i-a înfundat pieptenul în cap la câteva şchioape adâncime. Încă puţin şi-i intra în scăfârlie. Avem certefecat că aşa a fost şi că pieptenul i-ar fi atins creierul *

 
— Acum ascultaţi şi următorul fragment:

 
Eu şi cu fratele meu am fost pe urmă victimele furiei şi de atunci ne doare rău, ceea ce ne-a dus la încredinţarea nestrămutată că suntem răniţi pe dinăuntru fiindcă pe dinafară nu se văd urme. Eu ţip de durere tot timpul cât scriu… *

 
Mie mi se părea un caz clasic de otrăvire cu cianură, însă nu prea aveam chef să îmi împărtăşesc cunoştinţele cu aceste două mitocance.

 
— Îmi vine să urlu tot timpul acum când scriu, repetă Daffy. Imaginează-ţi!

 
— Cunosc sentimentul, am zis, împingându-mi farfuria deoparte şi, lăsându-mi micul dejun neatins, mi-am croit drum, urcând încet scările aripii de est ce duceau la laboratorul meu.

 
Ori de câte ori eram supărată, mă îndreptam către sanctum sanctorum-ul meu. Aici, printre sticluţe şi pahare, aveam să-mi dau voie să mă las învăluită de ceea ce consideram eu a fi Spiritul Chimiei. Aici, uneori, aveam să repun în scenă, pas cu pas, descoperirile marilor chimişti. Sau aveam să iau cu multă dragoste din raftul de cărţi un volum din preţioasa bibliotecă a lui Tar de Luce, cum ar fi traducerea în limba engleză a Tratatului elementar despre chimie al lui Antoine Lavoisier, tipărit în 1790, însă ale cărui pagini, chiar şi după o sută şaizeci de ani, erau încă la fel de foşnitoare ca şi hârtia de împachetat de la măcelărie. Cât de mult cinsteam eu denumirile învechite care abia aşteptau să fie culese dintre paginile sale: Unt de Antimoniu… Flori de Arsenic.

 
„Otrăvuri de rând” le numea Lavoisier, însă eu mă desfătam cu denumirile lor ca un purcel la SPA.

 
— Galbenul împăratului! ziceam cu voce tare, rotind cuvintele în gură – savurându-le în ciuda naturii lor otrăvitoare.

 
— Cristalele lui Venus! Licoarea Fumegândă a lui Boyle! Uleiul Furnicilor!

 
Însă, de data asta, nu funcţiona: mintea mea continua să zboare înapoi la tata, gândindu-mă într-una la ceea ce văzusem şi auzisem. Cine era acest Twining – „Bătrânul Cuppa” – bărbatul pe care tata pretindea că îl omorâseră ei? Şi de ce nu apăruse tata la micul dejun? Chestia asta mă îngrijorase cu adevărat. Tata insista întotdeauna că micul dejun era „banchetul trupului” şi, din câte ştiam eu foarte bine, nu exista nimic pe lumea asta care să-l determine să-l rateze.

 
Apoi, m-am gândit şi la pasajul din Dickens pe care Daphne ni-l citise: cu vânătăile albastre şi verzi. Oare tata se luptase cu necunoscutul şi suferise nişte răni care nu puteau fi ascunse la masă? Sau oare suferise nişte răni în interior precum cele descrise de Fanny Squeer: răni care nu lăsau nici un fel de urme externe de violenţă. Probabil asta era ceea ce se întâmplase cu bărbatul cu părul roşu. Ceea ce ar trebui să explice de ce anume nu văzusem sânge. Oare ar putea fi tata un criminal? Din nou?

 
Mi se învârtea capul. Nu mă puteam gândi la nimic altceva mai bun pentru a mă calma decât la Dicţionarul Explicativ Englez Oxford. Am luat volumul cu V-uri. Care era acel cuvânt pe care necunoscutul mi-l suflase în faţă? „Vale”! Ăsta era.

 
Am răsfoit paginile: vagabondaj… vagabond… van… şi iată: vale: la revedere, rămas-bun, adio. Era persoana a doua singular imperativ a verbului latin valere, a fi sănătos.

 
Ce lucru ciudat ca un muribund să spună asta cuiva pe care nu-l cunoştea.

 
O larmă bruscă venind din hol îmi întrerupse gândurile. Cineva bătea în gongul ce anunţa cina, cu un dangăt profund şi puternic. Acest disc uriaş, care semăna cu un vestigiu din deschiderea unui film de J. Arthur Rank, nu mai fusese bătut de ani de zile, ceea ce putea explica de ce am fost atât de speriată de zgomotul său cutremurător.

 
Am fugit afară din laborator şi în jos pe scări şi m-am pomenit faţă în faţă cu un bărbat supraponderal care stătea în faţa gongului cu ciocănelul încă în mână.

 
— Coronerul, zise el, şi eu am presupus că se referea la el.

 
Cu toate că nu a catadicsit să-şi dea numele, l-am recunoscut pe dată ca fiind dr. Darby, unul din cei doi parteneri din Bishop's Lacey care practicau medicina.

 
Doctorul Darby era bucăţică ruptă John Bull: faţa roşie, bărbii duble şi o burtă care se umfla ca o velă în vânt. Purta un costum maro, cu o vestă galbenă în carouri, şi avea cu el tradiţionala geantă neagră de doctor. Dacă mie îmi amintea de fata a cărei mână i-o cususe cu un an înainte, după incidentul cu bucăţica năbădăioasă de sticlărie de laborator, el nu dădu nici un fel de semn vizibil de recunoaştere, ci rămase acolo, în expectativă, ca un copoi ce adulmecă o urmă.

 
Tata încă nu se vedea nicăieri, şi nici Dogger. Ştiam că Feely şi Daffy nu ar binevoi niciodată să răspundă la sunetul unui gong („E atât de extrem de pavlovian”, zicea Feely), iar doamna Mullet rămânea întotdeauna în bucătăria ei.

 
— Poliţia e în grădină, i-am spus. Vă arăt eu drumul.

 
Pe când ieşeam afară, în lumina soarelui, inspectorul Hewitt îşi ridică privirea de la nişte şireturi pe care le examina şi care proveneau de la un pantof negru ce se iţea din parcela de castraveţi, într-o manieră destul de neplăcută.

 
— Neaţa, Fred, zise el. M-am gândit că e mai bine să vii să arunci şi tu o privire.

 
— Aha, zise doctorul Darby.

 
Deschise geanta şi cotrobăi înăuntru câteva clipe înainte de a scoate o pungă albă de hârtie. Băgă două degete în pungă şi scoase un singur cristal mentolat, pe care îl vârî în gură şi începu să-l sugă cu o savoare zgomotoasă.

 
Câteva clipe mai târziu, îşi croise deja cu greu drum prin frunziş şi înghenunchea lângă cadavru.

 
— Cineva cunoscut? întrebă el, molfăind bomboana mentolată.

 
— Nu prea, zise inspectorul Hewitt. Buzunarele sunt goale… nu are nici un fel de act de identitate… cu toate astea, avem motive să credem că s-a întors de curând din Norvegia.

 
S-a întors de curând din Norvegia? Cu siguranţă asta era o deducţie demnă de însuşi marele Holmes – iar eu o auzisem cu propriile mele urechi! Eram aproape gata să îl iert pe inspector pentru grosolănia lui de mai devreme. Aproape… însă nu de tot.

 
— Am lansat o anchetă, escale şi aşa mai departe.

 
— Ai dracu' norvegieni! zise doctorul Darby, ridicând geanta şi închizând-o. Se strâng aici ca păsările la far, îşi dau duhul şi ne lasă pe noi să facem curat. Nu e corect, nu-i aşa?

 
— Ce să pun ca moment al morţii? întrebă inspectorul Hewitt.

 
— E greu de spus. Întotdeauna e greu. Ei bine, nu întotdeauna, însă adeseori.

 
— Cu excepţia?

 
— Nu-ţi poţi da seama după cianoză: durează ceva ca să afli dacă apare sau trece, ştii. De la opt până la douăsprezece ore, aş zice. Voi putea să-ţi spun mai multe după ce-l urcăm pe prietenul nostru pe masă.

 
— Şi asta ar fi…?

 
Doctorul Darby îşi ridică mâneca şi se uită la ceasul de la mână.

 
— Ei bine, să vedem… acum e 8:22, deci asta înseamnă nu mai curând de aproximativ aceeaşi oră seara trecută şi nu mai târziu, să zicem de miezul nopţii.

 
Miezul nopţii! Trebuie că am tras cu zgomot aer în piept, de vreme ce atât inspectorul Hewitt, cât şi doctorul Darby se întoarseră şi se uitară la mine. Cum puteam să le spun că, doar cu câteva ore înainte, necunoscutul din Norvegia îşi dăduse ultima răsuflare în faţa mea?

 
Soluţia era una simplă. Am luat-o la sănătoasa.

 
L-am găsit pe Dogger curăţând tufele de trandafiri din răzorul cu flori de sub fereastra bibliotecii. Aerul era încărcat de parfumul lor: aroma delicioasă a lăzii pline cu frunze de ceai din Orient.

 
— Tata nu a coborât încă, Dogger? am întrebat.

 
— Trandafirii din soiul „Lady Hillingdon” sunt deosebit de frumoşi anul ăsta, domnişoară Flavia, zise el cu un aer nevinovat; de parcă întâlnirea noastră tainică din timpul nopţii nu ar fi avut niciodată loc.

 
Foarte bine, am gândit, voi face jocul lui.

 
— Deosebit de frumoşi, am zis. Şi tata?

 
— Nu cred că a dormit bine. Presupun că mai vrea să lenevească puţin în pat.

 
Să lenevească puţin? Cum putea el să stea în pat când locul ăsta colcăia de reprezentanţi ai legii?

 
— Cum a reacţionat când i-ai spus despre – ştii tu – chestia din grădină?

 
Dogger se întoarse şi mă privi direct în ochi.

 
— Nu i-am spus, domnişoară.

 
Întinse mâna şi, cu un gest brusc reteză cu foarfecele de grădină o inflorescenţă mai puţin perfectă. Aceasta căzu cu zgomot pe pământ, unde rămase cu chipul său galben şi îndoit privind în sus la noi din umbra frunzişului.

 
Ne zgâiam amândoi la trandafirul decapitat, gândindu-ne fiecare la următoarea mişcare, când inspectorul Hewitt veni de după colţul casei.

 
— Flavia, zise el, aş vrea să am o vorbă cu tine.

 
În casă, adăugă el.

 
PATRU

 
— Şi persoana de afară cu care vorbeai? întrebă inspectorul Hewitt.

 
— Dogger, am zis.

 
— Numele mic?

 
— Flavia, am zis. Nu m-am putut abţine.

 
Stăteam aşezaţi pe una din sofalele în stil Regence din Camera cu Trandafiri. Inspectorul închise pixul pe care îl ţinea în mână şi se întoarse cu faţa către mine.

 
— Dacă nu îţi dai încă seama, domnişoară de Luce.

 
— Şi eu bănuiesc că îţi dai seama.

 
— E vorba de investigarea unei crime. Nu voi tolera nici un fel de atitudine neserioasă. Un om e mort şi e datoria mea să descopăr de ce, când, cum şi cine. Şi, după ce am făcut asta, e tot datoria mea să explic aceste lucruri Coroanei. Adică regelui George al Vl-lea, şi regele George al Vl-lea nu e un bărbat neserios. Mă fac oare înţeles?

 
— Da, domnule, am zis. Numele lui de botez e Arthur. Arthur Dogger.

 
— Şi e grădinar aici, la Buckshaw?

 
— E acum, da.

 
Inspectorul deschisese un carneţel cu coperţi negre şi luă notiţe cu un scris microscopic.

 
— Nu a fost întotdeauna grădinar?

 
— E meşterul-bun-la-toate, am zis. A fost şoferul nostru până l-au lăsat nervii…

 
Cu toate că mă uitam în altă parte, simţeam intensitatea privirii ochilor lui de detectiv.

 
— Războiul, am zis. A fost prizonier de război. Tata a simţit că… a încercat să…

 
— Înţeleg, zise inspectorul Hewitt şi vocea i se înmuie brusc. Dogger e cel mai fericit în grădină.

 
— E cel mai fericit în grădină.

 
— Eşti o fată extraordinară, ştii, zise el. În majoritatea cazurilor, ar trebui să aştept să vorbesc cu tine doar în prezenţa unui părinte, însă dacă tatăl tău nu se simte bine…

 
Nu se simţea bine? Oh, bineînţeles! Aproape că uitasem de mica mea minciună.

 
În ciuda scurtului moment de încurcătură pe care o citise în privirea mea, inspectorul continuă:

 
— Ai pomenit că Dogger a încetat să mai fie şofer. Tatăl tău mai are încă maşină?

 
Avea, de fapt: un Rolls-Royce Phantom II vechi, care era parcat în garaj acum. Fusese, de fapt, al Harrietei şi nu mai fusese condus din ziua când vestea morţii ei ajunsese la Buckshaw. Mai mult chiar, cu toate că tata nu conducea, nu permitea nici altcuiva să se atingă de maşină.

 
Prin urmare, caroseria acestui magnific şi bătrân pursânge, cu capota sa alungită şi neagră şi cu radiatorul său palladian înalt şi placat cu nichel, cu nişte R-uri, fusese de mult mâncat de şoarecii de câmp care îşi croiseră drum prin podelele de lemn şi îşi făcuseră culcuş în cutia de mahon pentru mănuşi. Chiar şi în această decrepitudine a sa, se vorbea încă uneori despre el ca „Rollsul”, aşa cum adeseori oamenii de calitate numesc aceste vehicule.

 
— Doar un ţăran l-ar numi Rolls, zisese odată Feely, când uitasem pentru moment că mă aflam în prezenţa ei.

 
Ori de câte ori voiam să fiu singură într-un loc unde eram sigură că nu puteam să fiu deranjată, aveam să mă caţăr în întunericul Roller-ului Harrietei acoperit de praf, unde aveam să stau ore întregi într-o căldură ca de incubator, înconjurată de tapiţeria lăsată de pluş şi de pielea crăpată şi roasă.

 
La întrebarea neaşteptată a inspectorului, gândul îmi zbură înapoi la ziua întunecată şi ploioasă a toamnei trecute, o zi cu o ploaie torenţială şi rafale nebune de vânt. Din cauza riscului de cădere a crengilor care făcuseră să fie prea periculoasă o plimbare în pădurea ce înconjura Buckshawul, m-am strecurat pe nesimţite afară din casă şi mi-am croit cu greutate drum prin rafalele puternice de vânt până la garaj ca să cad pe gânduri acolo. Înăuntru, Phantomul lucea prăfuit în întuneric în vreme ce furtuna urla, ţipa şi bătea în geamuri ca un trib de năluci înfometate. Aveam deja mâna pe mânerul portierei maşinii înainte de a-mi da seama că în interior era cineva. Aproape că am sărit din bocanci de frică. Însă mi-am dat apoi seama că era tata. Stătea acolo pur şi simplu, cu lacrimile şiroindu-i pe chip, fără să ţină seama de furtuna de afară.

 
Timp de câteva minute, am rămas perfect nemişcată, fiindu-mi teamă să mă mişc şi de-abia îndrăznind să respir. Însă, când tata a întins încet mâna către mânerul portierei, a trebuit să mă las în tăcere în mâini ca un gimnast şi să mă rostogolesc sub maşină. Cu colţul ochiului, am văzut una din cizmele lui Wellington perfect lustruite coborând de pe scara automobilului şi, în timp ce se îndepărta încet, am auzit ceva ca un fel de hohot cutremurător pe care îl lăsase să-i scape. Un timp destul de îndelungat am stat acolo privind în sus la podeaua Rolls-Royceului Harrietei.

 
— Da, am spus. E un Phantom vechi în garaj.

 
— Şi tatăl tău nu conduce.

 
— Nu.

 
— Înţeleg.

 
Inspectorul puse jos pixul şi carneţelul cu foarte mare atenţie, de parcă erau făcute din sticlă veneţiană.

 
— Flavia, zise el (iar eu nu am putut să nu observ că nu mai eram „domnişoara de Luce”) am să-ţi pun o întrebare foarte importantă. Modul în care răspunzi e crucial, înţelegi?

 
Am încuviinţat.

 
— Ştiu că tu ai fost cea care a raportat acest… incident, însă cine a descoperit primul cadavrul?

 
Mintea mi-a fost cuprinsă de o panică generală. Oare, spunând adevărul, acest lucru l-ar incrimina pe tata? Oare poliţia ştia deja că îl chemasem pe Dogger în parcela de castraveţi? Evident că nu: inspectorul tocmai aflase identitatea lui Dogger, deci părea rezonabil să presupun că încă nu-l chestionaseră. Însă, când aveau să o facă, cât de mult avea să le spună el? Pe care din noi ar trebui el să protejeze: pe tata sau pe mine? Era oare aici un nou test prin care ei şi-ar da seama dacă victima era încă în viaţă când am descoperit-o eu?

 
— Eu, am lăsat să-mi scape. Eu am găsit cadavrul. Mă simţeam precum Cocoşul Robin.

 
— Exact ce credeam şi eu, zise inspectorul Hewitt.

 
Şi atunci urmă una dintre acele tăceri incomode. Fu întreruptă de sosirea sergentului Woolmer, care îşi folosise trupul masiv ca să-l aducă pe tata în cameră.

 
— L-am găsit în garaj, domnule, zise el. Pitit într-o maşină veche.

 
— Cine sunteţi, domnule? întrebă tata.

 
Era furios şi, pentru o clipă, am surprins o frântură din bărbatul care fusese odinioară.

 
— Cine sunteţi şi ce faceţi în casa mea?

 
— Sunt inspectorul Hewitt, domnule, zise inspectorul, ridicându-se în picioare. Îţi mulţumesc, sergent Woolmer.

 
Sergentul făcu doi paşi înapoi până ce ajunse în pragul uşii, apoi dispăru.

 
— Ei bine? zise tata. E vreo problemă, domnule inspector?

 
— Mi-e teamă că da, domnule. S-a găsit un trup în grădina dumneavoastră.

 
— Cum adică un trup? Un trup neînsufleţit?

 
Inspectorul Hewitt încuviinţă.

 
— Da, domnule, zise el.

 
— Al cui este? Trupul, vreau să spun.

 
În acel moment, mi-am dat seama că tata nu avea nici o vânătaie, nici o zgârietură, nici o tăietură, nici o julitură… cel puţin niciuna vizibilă. Am observat, de asemenea, că începuse să se albească la faţă, cu excepţia urechilor care începuseră să aibă culoarea plastilinei roz.

 
Şi am observat că şi inspectorul zărise acest lucru. El nu răspunse imediat la întrebarea tatei, ci o lăsase suspendată în aer.

 
Tata se întoarse şi trecu printr-o arcadă lungă ce ducea la dulapul cu băuturi, atingând cu vârful degetelor suprafaţa orizontală a fiecărui obiect de mobilier în timp ce trecea pe lângă el. Îşi făcu un amestec de Votrix şi gin şi îl dădu peste cap pe tot cu o eficienţă rapidă şi fluidă care sugera mai multă practică decât îmi imaginasem că era posibil.

 
— Nu am identificat încă persoana, domnule colonel de Luce. De fapt, speram să ne puteţi da o mână de ajutor.

 
La asta, chipul tatei se albi şi mai tare, dacă e posibil, decât înainte, iar urechile se înroşiră şi mai mult.

 
— Îmi pare rău, inspectore, zise el, cu o voce care aproape că nu se auzea. Vă rog să nu-mi cereţi să… vedeţi dumneavoastră, nu prea sunt obişnuit să văd morţi.

 
Nu era prea obişnuit să vadă morţi? Tata era militar, iar militarii erau obişnuiţi cu moartea; trăiau pentru moarte; trăiau de pe urma morţii. Pentru un soldat profesionist, lucru cât se poate de ciudat, moartea era viaţă. Chiar şi eu ştiam asta.

 
Mi-am dat imediat seama că tata tocmai spusese o minciună şi, brusc, fără avertisment, undeva în interiorul meu, un mic fir se rupse. Am simţit de parcă îmbătrânisem puţin şi ceva bătrân mă înşfăcase.

 
— Înţeleg, domnule, zise inspectorul Hewitt, însă, dacă nu se prezintă altă cale… Tata scoase o batistă din buzunar şi îşi şterse fruntea, apoi gâtul.

 
— E un şoc destul de mare, ştiţi, zise el, toată chestia…

 
El flutură o mână nesigură şi, în momentul în care făcu asta, inspectorul Hewitt luă carneţelul, dădu coperta pe spate şi începu să scrie. Tata merse încet către fereastră, unde lăsă impresia că admiră priveliştea, una pe care o puteam vedea perfect cu ochiul minţii: lacul artificial; insula cu construcţia stranie şi dărăpănată; fântânile, acum secate, care fuseseră închise de la izbucnirea războiului; dealurile din depărtare.

 
— Aţi fost acasă toată dimineaţa? întrebă inspectorul, fără nici un fel de preliminarii.

 
— Poftim? zise tata, răsucindu-se pe călcâie.

 
— Aţi mai ieşit afară din casă de seara trecută?

 
Trecu un moment lung până ce tata vorbi.

 
— Da, zise el în cele din urmă. Am ieşit în dimineaţa asta. Am fost în garaj.

 
A trebuit să-mi înăbuş un zâmbet. Sherlock Holmes remarcase odată despre fratele său, Mycroft, că nu prea era posibil să-l găseşti afară din Clubul Diogenes la fel cum nu era posibil să întâlneşti un tramvai pe un drum de ţară. Ca şi Mycroft, tata avea şinele lui şi mergea pe ele. Cu excepţia bisericii şi a fugii ocazionale şi irascibile la gară pentru a participa la o expoziţie filatelică, tata scotea rar nasul din casă, dacă nu chiar deloc.

 
— Şi la ce oră s-a întâmplat asta, domnule colonel?

 
— Probabil pe la patru. Poate ceva mai devreme.

 
— Şi vă aflaţi în garaj de…

 
Inspectorul aruncă o privire la ceasul de la mână.

 
—… cinci ore şi jumătate? De la patru dimineaţă până acum?

 
— Da, până acum, zise tata. Nu era obişnuit să fie chestionat şi, cu toate că inspectorul nu observă acest lucru, eu simţeam cum iritarea începea să-i crească în glas.

 
— Înţeleg. Şi ieşiţi des la această oră din zi?

 
Întrebarea inspectorului păru una obişnuită, aproape amicală, însă eu ştiam că nu era aşa.

 
— Nu, nu chiar, nu, nu ies, zise tata. Unde vreţi să bateţi?

 
Inspectorul Hewitt îşi lovi vârful nasului cu pixul, de parcă ar fi formulat următoarea întrebare în faţa unui comitet parlamentar.

 
— Şi aţi mai văzut pe altcineva prin preajmă?

 
— Nu, zise tata. Bineînţeles că nu. Nu era nici ţipenie de om.

 
Inspectorul Hewitt încetă să-şi mai lovească nasul suficient de mult timp pentru a nota ceva în carneţel.

 
— Pe nimeni?

 
— Pe nimeni.

 
Ca şi cum ar fi ştiut de la bun început acest lucru, inspectorul Hewitt încuviinţă trist şi îndelung. Părea dezamăgit şi oftă în timp ce-şi vâra carneţelul într-un buzunar interior al jachetei.

 
— Oh, o ultimă întrebare, domnule colonel, dacă nu vă supăraţi, zise el brusc, de parcă tocmai îi trecuse prin minte. Ce făceaţi în garaj?

 
Tata privi pe fereastră şi muşchii maxilarului i se încleştară. Apoi se întoarse şi îl privi pe inspector drept în ochi.

 
— Nu sunt pregătit să vă spun asta, inspectore, zise el.

 
— Foarte bine, atunci, zise inspectorul Hewitt, cred că…

 
Şi chiar în acel moment, doamna Mullet deschise uşa cu fundul ei mare şi intră legănându-se în cameră cu o tavă plină.

 
— V-am adus nişte biscuiţi delicioşi cu cereale, zise ea. Biscuiţi cu cereale, ceai şi un pahar cu lapte bun pentru domnişoara Flavia.

 
Biscuiţi cu cereale şi lapte! Uram biscuiţii cu cereale ai doamnei Mullet la fel cum Sfântul Pavel urase păcatul. Poate chiar mai mult. Voiam să mă caţăr pe masă şi, cu un cârnat în vârful unei furculiţe drept sceptru, să strig cu cea mai bună voce a lui Laurence Olivier: „Oare nimeni nu o să ne scape de acest preparat deranjant?”

 
Însă nu am făcut-o. Am păstrat tăcerea.

 
Cu oarecare curtoazie, doamna Mullet îşi aşeză povara în faţa inspectorului Hewitt, apoi îl zări brusc pe tata care stătea în picioare la fereastră.

 
— Oh! Domnule colonel de Luce. Speram să apăreţi. Voiam să vă spun că am scăpat de pasărea aia moartă pe care am găsit-o în pragul uşii, ieri.

 
Doamna Mullet prinsese de undeva ideea că astfel de schimbări ale frazei nu erau doar neobişnuite, ci şi poetice.

 
Şi înainte ca tata să schimbe cursul conversaţiei, inspectorul Hewitt luase taurul de coarne.

 
— O pasăre moartă în pragul uşii? Povestiţi-mi despre asta, doamnă Mullet.

 
— Ei bine, domnule, eu, domnul colonel şi domnişoara Flavia aici prezentă eram în bucătărie. Tocmai scosesem o delicioasă plăcintă cu cremă din cuptor şi o lăsasem să se răcească la fereastră. Era acel moment al zilei când mintea mea începe de obicei să se gândească la a mă întoarce acasă la Alf. Alf e soţul meu, domnule, şi lui nu-i place ca eu să umblu haihui când e vremea ceaiului. Zice că îi provoacă gaze dacă digestia nu are loc la timpul ei. De îndată ce digestia se declanşează, e totul numai lapte şi miere. Toate bune şi frumoase şi aşa mai departe.

 
— Ora, doamnă Mullet?

 
— Era în jur de unsprezece sau unsprezece şi un sfert. Vin pentru patru ore dimineaţa, de la opt la douăsprezece, şi trei după-amiaza, de la unu la patru, deşi, zise ea, de-a dreptul surprinzător şi cu o uitătură destul de urâtă către tata, care se uita prea insistent pe fereastră ca să o observe, sunt de obicei ţinută peste timpul meu cu una şi cu alta.

 
— Şi pasărea?

 
— Pasărea era în pragul uşii, moartă de-a binelea. Era un sitar. Dumnezeu ştie că am gătit destui din ăştia la viaţa mea ca să fiu sigură de asta. M-a speriat, să ştiţi, cum stătea el acolo pe spate şi cu penele fâlfâind în vânt, de parcă pielea îi era încă vie în timp ce inima îi murise deja. Asta i-am spus şi lui Alf. „Alf, i-am zis, pasărea aia zăcea acolo de parcă pielea îi era încă vie…”

 
— Aveţi un ochi foarte ager, doamnă Mullet, zise inspectorul Hewitt, iar ea se umflă în pene ca un porumbel, aprinsă la chipu-i de un roz incadescent. A mai fost şi altceva?

 
— Ei bine, da, domnule, a fost un timbru înfipt în cioc, aproape ca şi cum l-ar fi cărat în cioc, aşa cum o barză duce un bebeluş într-un scutec, dacă ştiţi ce vreau să spun, însă în alt fel, deloc asemănător.

 
— Un timbru, doamnă Mullet? Ce fel de timbru?

 
— Un timbru poştal, domnule – însă nu ca cele pe care le vedeţi în zilele noastre. Oh, nu – nu era deloc la fel. Timbrul ăsta avea capul Reginei pe el. Nu Actuala Sa Maiestate, Dumnezeu să o binecuvânteze, ci vechea Regină… Regina care a fost… Regina Victoria. Sau cel puţin ar fi trebuit să fie pe timbru, dacă ciocul păsării ăleia nu ar fi străpuns locul unde ar fi trebuit să-i fie faţa.

 
— Sunteţi absolut sigură în legătură cu timbrul?

 
— Să mă trăsnească dacă vă mint, domnule. Alf avea o colecţie de timbre când era flăcău şi încă păstrează ce a mai rămas din ea într-o cutie veche de biscuiţi Huntley and Palmer's, sub patul de la etaj. Nu le scoate la fel de mult cum le scotea atunci când eram tineri amândoi – îl întristează, zice el. Cu toate astea, recunosc un Penny Black când văd unul, fie că e vârât sau nu în ciocul unei păsări moarte.

 
— Vă mulţumesc, doamnă Mullet, zise inspectorul Hewitt, servindu-se cu un biscuit cu cereale, mi-aţi fost de mare ajutor.

 
Doamna Mullet se înclină cu multă curtoazie şi se duse către uşă.

 
— E ciudat, i-am zis lui Alf, nu prea vezi de obicei sitari în Anglia până prin septembrie/' Mulţi au fost sitarii pe care i-am pus la frigare şi i-am servit pe o bucăţică de pâine prăjită. Domnişoarei Harriet, Dumnezeu să-i binecuvânteze sufletul, îi plăceau la nebunie…

 
Se auzi un geamăt în spatele meu şi m-am întors exact la timp ca să-l văd pe tata aplecându-se în faţă, ca un scaun pliant, şi alunecând la podea.

 
Trebuie să spun că inspectorul Hewitt era foarte bun la chestia asta. Într-o clipă fu lângă tata, lipindu-şi urechea de pieptul său, slăbindu-i cravata, verificând cu un deget lung ca nu cumva să existe o obstrucţie a căilor respiratorii. Puteam vedea că nu dormise la orele de acordare a primului ajutor. O clipă mai târziu, deschise larg fereastra, îşi duse primul şi al patrulea deget la buze şi slobozi un fluierat pentru care aş fi dat o guinee* să-l învăţ.

 
— Domnule doctor Darby! strigă el. Aici sus, vă rog. Repede! Aduceţi-vă şi trusa.

 
În ceea ce mă priveşte, eu încă stăteam cu mâna la gură când doctorul Darby păşi repede în cameră şi îngenunche lângă tata. După o examinare în doi timpi şi trei mişcări, scoase un mic flacon albastru din trusa sa.

 
— Sincopă, îi spuse el inspectorului Hewitt; şi către mine şi doamna Mullet – asta înseamnă că a leşinat. Nu aveţi de ce să vă îngrijoraţi.

 
Pfiu!

 
Destupă flaconul şi în cele câteva clipe înainte de a-l pune la nările lui tata, am detectat un miros familiar: era vechiul meu prieten Carb. Amon., Carbonatul de Amoniu, sau, aşa cum îl numeam când eram singuri în laboratorul meu, Sare Volatilă sau, uneori, doar pur şi simplu Sare. Ştiam că partea „amon” a denumirii sale venea de la amoniac, care fusese denumit aşa din pricina faptului că fusese prima oară descoperit nu departe de altarul zeului Amon din Egiptul Antic, în urină de cămilă. Şi ştiam că, mai târziu, la Londra, un bărbat pe gustul meu patentase un mijloc prin care sărurile mirositoare puteau fi extrase din guano patagonian.

 
Chimia! Chimia! Ce mult o iubeam!

 
În timp ce doctorul Darby îi ţinea flaconul la nări, tata slobozi un fornăit ca un taur la coridă şi ploapele i se ridicară precum jaluzelele. Însă nu rosti nici un cuvânt.

 
— Ha! înapoi printre cei vii, văd, spuse doctorul în timp ce tata, confuz, încercă să se sprijine în cot şi privi în jurul său în cameră. În ciuda tonului său jovial, doctorul Darby îl puse jos pe tata de parcă ar fi fost un nou-născut. Aşteaptă puţin până îţi vii în simţiri. Stai un minut pe vechiul covor Axminster.

 
Inspectorul Hewitt rămase grav în picioare până ce fu momentul să-l ajute pe tata să se ridice.

 
Sprijinindu-se cu greutate de braţul lui Dogger – Dogger fusese convocat – tata îşi croi cu precauţie drum în sus pe scări, spre camera lui. Daphne şi Feely îşi făcură o scurtă apariţie: nu erau altceva, zău aşa, decât două feţe albe ca varul în spatele balustradei.

 
Doamna Mullet, gonind către bucătărie, se opri pentru a-mi pune o mână îngrijorată pe braţ.

 
— A fost bună plăcinta, iubire? întrebă ea.

 
Uitasem de plăcintă până în acel moment. Am luat o foaie din carnetul doctorului Darby.

 
— Hmmm, am zis.

 
Inspectorul Hewitt şi doctorul Darby se întorseseră în grădină în momentul în care am urcat încetişor scările către laboratorul meu. Am urmărit de la fereastră cu puţină tristeţe şi aproape cu un sentiment de pierdere în timp ce doi brancardieri sosiră de după casă şi începură să pună rămăşiţele pământeşti ale necunoscutului pe o targa de pânză. Undeva în depărtare, Dogger îşi croia drum, pe lângă fântâna Balaclava, pe peluza din partea de est, decapitând cu un aer preocupat şi mai mulţi trandafiri Lady Hillingdon.

 
Toată lumea era ocupată: cu puţin noroc, puteam face ceea ce trebuia să fac şi să mă întorc înainte ca cineva măcar să-şi dea seama că plecasem.

 
M-am strecurat jos şi am ieşit pe uşa din faţă, am tras-o pe Gladys, vechea mea bicicletă, din locul de unde stătea, sprijinită de un ghiveci mare din piatră şi, câteva minute mai târziu, pedalam cu furie şi intram în Bishop's Lacey.

 
Care era numele pe care tata îl pomenise?

 
Twining. Ăsta era. „Bătrânul Cuppa.” Şi ştiam precis unde să-l găsesc.

 
CINCI

 
Biblioteca cu acces liber din Bishop's Lacey se afla pe Cow Lane, un drum îngust, umbros, cu copaci de-o parte şi de alta a sa, ce cobora din High Street până jos către râu. Clădirea iniţială era o casă modestă în stil georgian din cărămizi negre, a cărei fotografie apăruse odată în culori pe coperta revistei Country Life. Fusese dăruită oamenilor din Bishop's Lacey de către Lordul Margate, un băiat de prin partea locului care reuşise (la fel ca modestul şi bătrânul Adrian Chipping) să devină celebru şi făcuse avere ca unic furnizor de Beefchips, o conservă de carne de vită invenţie proprie, pentru guvernul Maiestăţii Sale în timpul Războiului Anglo-Bur.

 
Biblioteca existase ca un fel de oază de tăcere până în 1939. Apoi, în timp ce era închisă pentru renovări, luase foc când un morman de zdrenţe murdare de vopsea suferiseră o combustie spontană chiar în momentul în care domnul şambelan ţinea pentru poporul britanic faimosul său discurs: „Atâta timp cât războiul nu a început, există întotdeauna speranţa că poate fi prevenit”. Şi, din moment ce întreaga populaţie adultă din Bishop's Lacey era îngrămădită în jurul aparatelor de radio, nimeni, nici măcar cei şase pompieri voluntari, nu zărise vâlvătaia decât atunci când fusese mult prea târziu. Când ajunseră cu pompele lor manuale, din locul respectiv nu mai rămăsese decât un morman de cenuşă fierbinte. Din fericire, toate cărţile scăpaseră, fiind depozitate, pentru protecţie, în nişte încăperi provizorii.

 
Însă, odată cu izbucnirea răboiului şi din cauza letargiei generale până la armistiţiu, clădirea iniţială nu fusese înlocuită niciodată. Acum, amplasamentul său nu era altceva decât un petic năpădit de buruieni din Carter Street, chiar după colţ de la Treisprezece Răţoi. Proprietatea, fiindu-le dăruită pentru eternitate locuitorilor din Bishop's Lacey, nu putea fi vândută, iar încăperile care odată fuseseră provizorii şi care adăpostiseră bunurile sale deveniseră acum căminul permanent al Bibliotecii cu Acces Liber din Cow Lane.

 
În timp ce coteam pe High Street, puteam vedea biblioteca, o cutie joasă de cărămizi de sticlă şi ţigle, ridicată prin anii 1920 pentru a adăposti o expoziţie automobilistică. Câteva din siglele emailate având pe ele nume de maşini de mult uitate, cum ar fi Wolseley şi Sheffield-Simplex, erau încă prinse pe unul dintrer zidurile sale chiar sub streaşină, fiind cocoţate mult prea sus pentru a atrage atenţia hoţilor sau vandalilor.

 
Acum, la jumătate de secol după ce ultimul Lagonda* ieşise pe porţile sale, clădirea căzuse, la fel ca vesela veche din apartamentele servitorilor, într-un fel de decrepitudine fărâmiţată şi spartă.

 
În spate şi dincolo de bibliotecă, un labirint de dependinţe dărăpănate, ca nişte pietre funerare îngrămădite în jurul unei biserici de ţară, se afundau în iarba înaltă dintre vechea clădire a expoziţiei şi mica potecă părăsită ce mergea paralel cu râul. Câteva din aceste cocioabe cu podelele acoperite cu pământ adăposteau mulţimea de cărţi provenite de la demult dispăruta şi mult mai spaţioasa predecesoare a bibliotecii în stil georgian. Structurile provizorii, ce odinioară fuseseră un grup de ateliere de reparat motoare auto, acum deveniseră adăpost, în interiorul lor întunecos, pentru rânduri de cărţi indezirabile, iar subiectele pe care le conţineau aceste cărţi erau etichetate deasupra lor: Istorie, Geografie, Filosofie, Ştiinţă. Încă duhnind a ulei vechi de motor şi a veceuri primitive, aceste garaje de lemn erau numite stoguri – şi îmi puteam da seama de ce anume! Veneam des să citesc aici şi, imediat după laboratorul meu de chimie de la Buckshaw, era al doilea loc preferat de mine pe lumea asta.

 
Mă gândeam la asta pe când ajungeam la uşa din faţă şi răsuceam butonul.

 
— Oh, minunat! am zis. Era încuiat.

 
Pe când mă dădeam într-o parte ca să mă uit pe fereastră, am observat un bilet scris grosolan de mână cu un creion negru şi lipit de geam: ÎNCHIS.

 
Închis? Azi era sâmbătă. Biblioteca era deschisă de la 10:00 la 14:30, de joi până sâmbătă. Orele erau clar afişate pe un anunţ cu ramă neagră lângă uşă.

 
Oare se întâmplase ceva cu domnişoara Pickery? Am zgâlţâit uşa şi apoi am bătut tare în ea. Mi-am făcut mâinile căuş şi m-am uitat atent în interior, însă în afara unei raze de soare ce cădea printre firicelele de praf înainte de a se odihni pe rafturile cu romane nu era nimic de văzut.

 
— Domnişoară Pickery! am strigat, însă nu am primit nici un răspuns.

 
— Oh, minunat! am zis din nou. Va trebui să-mi amân cercetările pentru altă dată. Pe când stăteam afară în stradă, îmi trecu prin minte că Raiul trebuie să fie un loc unde biblioteca e deschisă douăzeci şi patru de ore pe zi, şapte zile pe săptămână.

 
Nu… opt zile pe săptămână.

 
Ştiam că domnişoara Pickery locuia pe Shoe Street. Dacă îmi lăsam bicicleta aici şi o luam pe scurtătură prin dependinţele din spatele bibliotecii, treceam prin spatele la Treisprezece Răţoi şi ieşeam lângă căsuţa ei.

 
Am călcat cu grijă prin iarba înaltă şi udă, fiind atentă să nu mă împiedic de vreuna din bucăţile mâncate de rugină ale utilajelor care ieşeau în afară ici şi colo, precum oasele de dinozaur în Deşertul Gobi. Daphne îmi descrisese efectele tetanosului: o zgârietură de la o veche roată de automobil şi o să fac spume la gură, o să latru precum un câine şi o să cad la pământ cu convulsii la vederea apei. Tocmai reuşisem să produc o cantitate mică de scuipat în gură pentru antrenament când am auzit voci.

 
— Dar cum ai putut să-l laşi, Mary? Era vocea unui tânăr, venind dinspre curtea hanului.

 
M-am ascuns în spatele unui copac, apoi am privit pe după el. Vorbitorul era Ned Cropper, băiatul bun la toate de la Treisprezece Răţoi.

 
Ned! Cel mai mic gând la el avea acelaşi efect asupra Opheliei ca şi injecţia cu novocaină. Îi intrase în cap că el era bucăţică ruptă Dirk Bogarde, însă singura asemănare pe care o puteam eu vedea era că ambii aveau braţe, picioare şi o claie de păr dat cu briantină.

 
Ned stătea pe un butoi de bere afară, în faţa uşii din spate a hanului, iar o fată, pe care am recunoscut-o ca fiind Mary Stoker, stătea pe alt butoi. Nu se priveau. În timp ce Ned săpa un labirint foarte elaborat în pământ cu călcâiul ghetei, Mary îşi ţinea mâinile strâns unite în poală şi privea pierdută în zare.

 
Cu toate că el vorbise pe un ton încet şi imperios, puteam auzi perfect fiecare cuvânt. Peretele de ipsos de la Treisprezece Răţoi funcţiona ca un captator perfect de sunet.

 
— Ţi-am spus, Ned Cropper, nu am putut, înţelegi? A venit pe la spatele meu în timp ce-i schimbam aşternuturile.

 
— Şi nu puteai să ţipi? Ştiu că poţi trezi şi morţii… când ai chef.

 
— Nu prea îl cunoşti pe tata, nu-i aşa? Dacă ar şti ce a făcut tipu' acela, mi-ar pune pielea pe băţ!

 
Ea scuipă în praf.

 
— Mary! Vocea venea de undeva din interiorul hanului, însă cu toate astea răsună în curte la fel ca tunetul. Era tatăl lui Mary, Tully Stoker, hangiul, a cărui voce anormal de gălăgioasă juca un rol remarcabil în unele din cele mai scandaloase poveşti ale satului spuse de gospodinele bătrâne.

 
— Mary!

 
Mary sări în picioare la auzul vocii lui.

 
— Vin! strigă ea. Vin!

 
Ea ezită, confuză, de parcă atunci lua o hotărâre. Brusc se repezi ca o viperă până la Ned şi îi plantă un sărut precis pe gură, apoi, cu o smucitură a şorţului – ca un prestidigitator care îşi flutură pelerina – dispăru în întunericul uşii deschise. Ned mai rămase pe butoi câteva clipe, apoi îşi şterse gura cu dosul palmei înainte de a rostogoli butoiul lângă celelalte goale din colţul îndepărtat al curţii hanului.

 
— Noroc, Ned! am strigat, iar el se întoarse, pe jumătate stânjenit. Ştiam că se întreba dacă auzisem ceea ce vorbise cu Mary, sau dacă fusesem martoră la sărut. Am hotărât să fiu ambiguă.

 
— Frumoasă zi, am zis cu un zâmbet voios.

 
Ned se interesă de sănătatea mea şi apoi, cu o întâietate prudentă, de sănătatea tatei şi a lui Daphne.

 
— Sunt bine, i-am spus.

 
— Şi domnişoara Ophelia? întrebă el, ajungând în cele din urmă la ea.

 
— Domnişoara Ophelia? Ei bine, ca să-ţi spun adevărul, Ned, suntem cu toţii cam îngrijoraţi pentru ea.

 
Ned se trase înapoi de parcă i se aşezase o viespe pe nas.

 
— Oh? Care-i necazul? Nimic serios, sper.

 
— S-a înverzit toată, am zis. Cred că e cloroză. Şi doctorul Darby crede asta.

 
În al său Dicţionar din 1811 al limbii vulgare, Francis Grose numise cloroza „Febra Dragostei” şi „Boala Virginei”. Ştiam că Ned nu avea acelaşi acces rapid la cartea căpitanului Grose ca mine. M-am felicitat în sinea mea.

 
— Ned!

 
Era din nou Tully Stoker. Ned făcu un pas spre uşă.

 
— Spune-i că am întrebat de ea, zise el.

 
I-am făcut un semn al victoriei cu degetele a la Winston Churchill. Era tot ce puteam face.

 
Shoe Street, la fel ca şi Cow Lane se întindea din High Street până la râu. Căsuţa în stil Tudor a domnişoarei Pickery, aflată la jumătatea drumului, semăna cu ceva ce ai putea vedea pe capacul cutiei unui joc puzzle. Cu acoperişul său de paie şi cu zidurile albite cu var, cu ferestrele având zăbrele şi geamurile plumbuite şi cu uşa olandeză vopsită în roşu, era desfătarea unui artist, cu zidurile acoperite până la jumătate cu lemn, plutind ca o corabie veche şi ciudată pe o mare de flori demodate precum anemonele, nalbele, micşunelele, clopoţeii Canterbury şi altele ale căror nume nu le ştiam.

 
Roger, motanul roşcat al domnişoarei Pickery, se rostogolea de pe-o parte pe alta în pragul uşii de la intrare, expunându-şi burta pentru a fi mângâiat. I-am făcut pe plac.

 
— Roger băiatule, am zis. Unde e domnişoara Pickery?

 
Roger plecă încet şi ţanţoş, căutând ceva interesant de pândit, iar eu am ciocănit la uşă. Nu se auzi nici un răspuns.

 
Am făcut înconjurul casei şi am luat-o prin grădina din spate. Nu era nimeni acasă.

 
Întorcându-mă în High Street, după ce m-am oprit să arunc o privire la aceleaşi borcane vechi de culoare maro din vitrinele farmaciei, tocmai traversam Cow Lane când se întâmplă să arunc o privire în stânga mea şi să văd pe cineva intrând în bibliotecă. Cu braţele întinse, am înclinat bicicleta şi am făcut un viraj de nouăzeci de grade. Însă, în momentul în care am ajuns la uşă, oricine o fi fost acea persoană intrase deja înăuntru. Am răsucit butonul şi, de data asta, uşa s-a deschis.

 
Femeia îşi punea geanta pe un raft şi se instala în spatele biroului, iar eu mi-am dat seama că nu o mai văzusem niciodată în viaţa mea. Chipul îi era la fel de zbârcit ca acela al unui măr de care ai uitat şi pe care îl găseşti uneori în buzunarul paltonului de iarna trecută.

 
— Da? zise ea, privind peste ochelari. Le învăţau să facă asta la Academia Regală de Bibliotecologie. Ochelarii, am observat, aveau o uşoară tentă cenuşie, de parcă ar fi fost cufundaţi în oţet peste noapte.

 
— Mă aşteptam să o văd pe domnişoara Pickery, am zis.

 
— Domnişoara Pickery a trebuit să plece pentru o problemă familială.

 
— Oh, am zis.

 
— Da, foarte trist. Sora ei, Hetty, care locuieşte în Nether-Wolsey, a avut un accident tragic cu maşina de cusut. Se părea, după primele câteva zile, că totul avea să fie bine, însă apoi starea ei s-a înrăutăţit brusc, iar acum e posibil să-şi piardă degetul. E atât de păcat – ea care are gemeni. Domnişoara Pickery, bineînţeles…

 
— Bineînţeles, am zis.

 
— Sunt domnişoara Mountjoy şi mă bucur să-ţi fiu de ajutor în locul ei, ca să spun aşa.

 
Domnişoara Mountjoy! Domnişoara Mountjoy pensionara! Auzisem poveşti despre „Domnişoara Mountjoy şi Domnia Terorii”. Fusese bibliotecară-şefă la Biblioteca cu Acces Liber din Bishop's Lacey pe vremea lu; Tata Noe. Era numai lapte şi miere la exterior, însă în interior „Răutatea întruchipată”. Sau, cel puţin, aşa mi se spusese. (Tot de către doamna Mullet, care citeşte romane poliţiste).

 
Localnicii încă dădeau acatiste ca ea să nu înceapă să lucreze iar.

 
— Şi în ce fel te pot ajuta, scumpo?

 
Dacă există un lucru pe care îl urăsc cu adevărat, apoi e ăla ca cineva să mi se adreseze cu „scumpo”. Când o să-mi scriu capodopera, Un Tratat despre toate otrăvurile, şi o să ajung la „Cianură”, o să pun sub „întrebuinţări” menţiunea „Eficace în special în tratamentul celor care folosesc apelativul <Scumpo>„.

 
Cu toate astea, una din regulile mele în viaţă e aceasta: atunci când vrei ceva, muşcă-ţi limba.

 
Am zâmbit stins şi am zis:

 
— Aş dori să consult dosarele cu ziare.

 
— Dosarele cu ziare! bolborosi ea. Dumnezeule, tu ştii multe, nu-i aşa, scumpo?

 
— Da, am zis, încercând să par modestă. Ştiu.

 
— Ziarele sunt în ordine cronologică pe rafturile din Camera Drummond: asta e în partea de vest din spate, la stânga, în capătul scărilor, zise ea fluturând din mână.

 
— Vă mulţumesc, am zis, îndreptându-mă către scară.

 
— Doar dacă, bineînţeles, nu vrei ceva apărut mai demult de anul trecut. În cazul ăsta, acelea se află într-una din dependinţe. Ce an cauţi, în mod special?

 
— Nu prea ştiu, am zis. Da' ia stai puţin – ba ştiam! Ce spusese necunoscutul în biroul lui tata.

 
„Twining – Old Cuppa e mort de…” Cât timp?

 
Puteam auzi vocea răguşită a necunoscutului în cap: „Old Cuppa e mort de… treizeci de ani!”

 
— O mie nouă sute douăzeci, am zis, cu o răceală ca de gheaţă. Aş dori să răsfoiesc arhiva ziarelor din o mie nouă sute douăzeci.

 
— E posibil ca acelea să fie în şopron – exact, în cazul în care nu le-au venit de hac şoarecii. Zise asta uitându-se uşor răutăcios pe deasupra ochelarilor, de parcă, atunci când pomenise de şoareci, eu ar fi trebuit să-mi arunc mâinile în aer şi să fug mâncând norii.

 
— O să le găsesc eu, am zis. Există vreo cheie?

 
Domnişoara Mountjoy cotrobăi prin sertarul biroului şi scoase la iveală un inel cu chei din fier ce arătau de parcă aparţinuseră cândva gardienilor lui Edmond Dantes din Contele de Monte Cristo. Le-am luat în mână şi le-am scuturat cu voioşie în timp ce ieşeam pe uşă.

 
Şopronul era dependinţa cea mai îndepărtată faţă de clădirea principală a bibliotecii.

 
Lovindu-se ameţitor de malul râului, era un amestec de scânduri vitregite de vreme şi cutii ruginite şi îndoite de tablă, toate acoperite de muşchi şi iederă căţărătoare. La momentul expoziţiei auto, acesta fusese atelierul unde automobilelor li se schimbau uleiul şi anvelopele, li se ungeau osiile şi li se făceau alte alte ajustări intime în partea de dedesubt.

 
De atunci, neglijarea şi eroziunea reduseseră locul respectiv la ceva ce semăna cu cocioaba unui pustnic din pădure.

 
Am răsucit cheia şi uşa s-a deschis larg, cu un geamăt. Am intrat în cameră, atentă să mă strecor pe lângă laturile abrupte ale gropii mecanice adânci care, cu toate că era acoperită cu scânduri mari şi grele, ocupa încă mare parte din cameră.

 
Locul respectiv avea un miros înţepător de mosc cu ceva mai mult decât o simplă urmă de amoniac, de parcă sub duşumelele sale trăiau nişte animăluţe mici.

 
Jumătate din zidul cel mai apropiat de Cow Lane era ocupat de o uşă cu două canaturi, acum închisă cu un grilaj, care odinioară se dădea în lături pentru a permite maşinilor să intre şi să parcheze călare peste groapa respectivă. Geamurile celor patru ferestre vopsite, dintr-un motiv de neînţeles, cu un roşu înfiorător prin care lumina soarelui se strecura, dădeau camerei o tentă sângerândă şi tulburătoare.

 
În jurul celor trei pereţi rămaşi, ridicându-se precum scheletele unor paturi supraetajate, erau rânduite rafturi de lemn, fiecare având până sus vrafuri de ziare îngălbenite: The Hinley Chronicle, The West Counties' Advertiser, The Morning Post-Horn, toate aranjate după an şi identificate cu nişte etichete decolorate scrise de mână.

 
Nu am avut nici un fel de problemă în a găsi anul 1920. Am coborât vraful din vârf, înecându-mă de la norul de praf care mă izbi în faţă ca explozia dintr-o moară de făină, în timp ce mici fărâme de hârtie de ziar roasă de şoareci căzură pe podea ca nişte confeti.

 
Cadă şi frecare bine cu lufa în seara asta, am gândit, fie că-mi place sau nu.

 
Lângă fereastra soioasă se afla un mic birou: era suficientă lumină şi suficient loc ca să întind ziarele, unul câte unul.

 
The Morning Post-Horn îmi atrase privirea: un tabloid a cărui primă pagină, la fel ca şi Times of London, era plină ochi cu reclame, calupuri de ştiri şi rubrici mortuare:

 
Pierdut: pachet învelit în hârtie maro şi legat cu sfoară.

 
Având valoare sentimentală pentru nefericitul proprietar. Se oferă recompensă generoasă.

 
Adresaţi-vă lui „Smith”, care are în grijă The White Hart, Wolverston!

 
Sau asta:

 
Draga mea: El se uita. Joia viitoare la aceeaşi oră. Adu talc. Bruno.

 
Apoi brusc mi-am amintit! Tata frecventase cursurile şcolii Greyminster… şi oare Greyminster nu se afla lângă Hinley? Am azvârlit The Morning Post-Horn înapoi pe catafalcul său şi am coborât primele patru grămezi din The Hinley Chronicle.

 
Acest ziar apărea săptămânal, vinerea. Prima zi de vineri din an fusese ziua de Anul Nou, aşa că primul număr al anului avea ca dată vinerea următoare: 8 ianuarie, 1920.

 
Urmau pagină după pagină de ştiri referitoare la sărbători – vizitatori de Crăciun veniţi de pe continent, o întâlnire amânată a Asociaţiei Altar pentru Doamne, un „porc de mărime potrivită” pentru vânzare, gale pugilistice la The Grange, un pneu pierdut de la un camion de bere.

 
Sesiunile periodice ale curţii cu juri din martie erau un catalog înfiorător de furturi, braconaj şi acte de violenţă.

 
Am continuat să caut fără întrerupere, iar mâinile mi se înnegriseră de la cerneala neagră care se uscase cu douăzeci de ani înainte de a mă naşte eu. Vara adusese şi mai mulţi vizitatori de pe continent, zile de târg, anunţuri în care se căutau muncitori necalificaţi, tabere de cercetaşi, două sărbători câmpeneşti şi mai multe propuneri de reparare a drumurilor.

 
După o oră, începusem deja să disper. Oamenii care citiseră aceste lucruri trebuie că posedaseră o vedere supraomenească, scrisul era îngrozitor de mic. Dacă mai citeam multe dintr-astea, cu siguranţă aveam să mă aleg cu o migrenă îngrozitoare.

 
Şi apoi am găsit:

 
Binecunoscut director de şcoală cade în gol într-un tragic accident de luni dimineaţă, Grenville Twining, MA (Oxon.)*, 72 de ani, latinist şi respectat institutor la Greyminster School, de lângă Hinley, a căzut din turnul cu ceas al Greyminster's Anson House şi a murit. Cei familiarizaţi cu astfel de întâmplări au descris accidentul drept „pur şi simplu inexplicabil”.

 
„S-a urcat pe parapet, şi-a strâns roba în jurul trupului, şi ne-a transmis salutul roman cu palma în jos. <Vale! > a strigat în jos către băieţii din curte”, a zis Timothy Greene din ultimul an de la Grewminster, „… şi şi-a dat drumul!” „Vale”? Îmi sări inima din piept. Era acelaşi cuvânt pe care muribundul mi-l suflase în faţă! „Rămas bun.” Nu prea avea cum să fie coincidenţă, nu-i aşa? Era pur şi simplu prea bizar. Trebuie să fi fost vreo legătură – însă care putea fi aceea?

 
La naiba! Mintea îmi gonea ca nebuna şi raţiunea îmi rămânea liniştită. Şopronul nu prea era locul unde să poţi face speculaţii: o să mă gândesc mai târziu la asta.

 
Am citit mai departe: „Felul în care îi flutura roba îl făcea să arate exact ca un înger căzut”, a zis Toby Lonsdale, un tânăr roşu în obraji care aproape izbucnise în lacrimi în timp ce era condus de camarazii săi înainte să cedeze şi să izbucnească cu toţii în lacrimi.

 
Domnul Twining fusese de curând anchetat de poliţie în legătură cu dispariţia unei mărci poştale: o variantă unică şi extrem de valoroasă a bine-cunoscutului Penny Black.

 
„Nu e nici o legătură”, a zis domnul Isaac Kissing, care este director la Greyminster din 1915. „Nici un fel de legătură. Domnul Twining a fost privit cu devoţiune şi, dacă pot spune asta, a fost iubit de toţi cei care l-au cunoscut.”

 
The Hinley Chronicle a aflat că anchetele poliţiei în ambele incidente sunt încă în plină desfăşurare.

 
Data ziarului era 24 septembrie 1920.

 
Am pus din nou ziarul pe raft, am ieşit şi am încuiat uşa. Domnişoara Mountjoy stătea încă nemişcată la biroul ei când i-am returnat cheia.

 
— Ai găsit ce căutai, scumpo? întrebă ea.

 
— Da, am zis, scuturându-mi cu mare emfază mâinile de praf.

 
— Pot să te întreb mai multe? întrebă ea cu sfială. S-ar putea să te pot direcţiona către materialele care au legătură cu problema pe care o cauţi.

 
Traducere: murea de curiozitate.

 
— Nu mulţumesc, domnişoară Mountjoy, am zis.

 
Fără să ştiu de ce, brusc am simţit de parcă inima îmi fusese scoasă din piept şi înlocuită cu un fals din plumb.

 
— Eşti în regulă, scumpo? întrebă domnişoara Mountjoy. Pari puţin bolnavă.

 
Bolnavă? Mă simţeam de parcă eram gata-gata să dau la boboci.

 
Probabil era nervozitate sau probabil era încercarea involuntară de a împiedica greaţa, însă, spre oroarea mea, m-am pomenit că las să-mi scape.

 
— Aţi auzit vreodată de domnul Twining, de la Greyminster School?

 
Ea icni. Faţa îi deveni roşie, apoi cenuşie, de parcă luase foc în faţa ochilor mei şi apoi se prăbuşise într-o avalanşă de cenuşă. Scoase o batistă brodată din mânecă, o făcu ghemotoc apoi şi-o îndesă în gură şi, pentru câteva clipe, rămase legănându-se în scaun şi ţinând strâns dantela batistei în dinţi ca un marinar din secolul al optsprezecelea căruia i se amputa piciorul de sub genunchi.

 
În cele din urmă, ridică privirea către mine cu nişte ochi plini de lacrimi şi zise cu o voce tremurătoare:

 
— Domnul Twining a fost fratele mamei mele.

 
ŞASE

 
Luam ceaiul. Domnişoara Mountjoy scosese la iveală un ceainic uzat de tablă de undeva şi, după ce cotrobăise în poşetă, scosese un pachet zdrenţuit de Peek Freans.

 
M-am aşezat pe o scară de bibliotecă şi m-am servit cu un alt biscuit.

 
— A fost tragic, zise ea. Unchiul meu fusese directorul Anson House dintotdeauna – sau aşa părea. Se mândrea cu şcoala şi cu băieţii lui. Nu precupeţea nimic în a-i îndemna să dea întotdeauna tot ce era mai bun din ei; să se pregătească pentru viaţă. Îi plăcea să glumească despre faptul că vorbea mai bine latina decât Iulius Cezar însuşi, şi gramatica lui latină, Lingua Latina a lui Twining – publicată când avea doar douăzeci şi patru de ani, apropo – era un text standard în şcolile din lumea întreagă. Încă păstrez o copie lângă pat şi, cu toate că nu prea înţeleg mare lucru din ea, obişnuiesc uneori să o ţin în mâini pentru liniştea pe care mi-o aduce în suflet: qui, quae, quod şi aşa mai departe. Cuvintele au o încărcătură sonoră atât de mare ele însele. Unchiul Grenville organiza întotdeauna lucrurile: îşi încuraja băieţii să alcătuiască o asociaţie de dezbateri, un club de patinaj, un club de ciclism, un cerc de cribbage* Era un iscusit prestidigitator amator, cu toate că nu unul foarte bun – puteai întotdeauna să vezi asul de caro ieşindu-i din mânecă cu o bucăţică de elastic atârnată de el. Era un colecţionar înfocat de timbre şi le spunea băieţilor să înveţe istoria şi geografia ţărilor care emiteau acele timbre, cât şi să-şi păstreze clasoarele îngrijite. Şi asta l-a dus la pieire.

 
M-am oprit din mestecat şi am rămas în expectativă. Domnişoara Mountjoy alunecase într-un fel de reverie şi nu prea părea să continue povestirea fără o încurajare.

 
Încetul cu încetul, căzusem sub vraja ei. Îmi vorbise ca de la femeie la femeie, iar eu cedasem ispitei. Îmi părea rău pentru ea… chiar îmi părea.

 
— La pieire? am întrebat.

 
— A făcut marea greşeală de a acorda încredere unor puşti rataţi şi nenorociţi care l-au dus de nas. Au pretins că erau foarte interesaţi de mica lui colecţie de timbre şi au simulat un şi mai mare interes pentru colecţia domnului Kissing, directorul. În acele zile, domnul Kissing era cea mai mare autoritate mondială în materie de Penny Black – prima marcă poştală mondială – cu toate numeroasele ei variante. Colecţia Kissing era dorită – şi spun asta cu bună-ştiinţă – de toată lumea. Aceste creaturi mârşave l-au convins pe unchiul Grenville să intervină şi să aranjeze o vizionare privată a timbrelor. În timp ce examinau bijuteria coroanei a acestei colecţii, un Penny Black cu o anumită particularitate – am uitat detaliile – timbrul a fost distrus.

 
— Distrus? am întrebat.

 
— Ars. Unul dintre băieţi i-a dat foc. Intenţionase ca acest lucru să fie o glumă.

 
Domnişoara Mountjoy ridică ceaşca de ceai şi se duse ca un abur de fum la fereastră, unde rămase în picioare privind afară timp de ceea ce păru să fie un moment destul de lung. Începusem să cred că uitase de mine, însă apoi vorbi din nou:

 
— Bineînţeles, unchiul meu a fost învinuit de dezastrul provocat…

 
Se întoarse şi mă privi drept în ochi.

 
— Şi restul poveştii l-ai aflat în dimineaţa asta în şopron.

 
— S-a sinucis, am zis.

 
— Nu s-a sinucis! ţipă ea.

 
Ceaşca şi farfurioara îi căzură din mână şi se zdrobiră de pardoseala din plăci de ceramică.

 
— A fost omorât!

 
— De cine? am întrebat, venindu-mi în fire şi reuşind chiar să mă exprim corect gramatical. Domnişoara Mountjoy începea din nou să mă calce pe nervi.

 
— De acei monştri! izbucni ea. De acei monştri fără pic de ruşine!

 
— Monştri?

 
— Acei băieţi! L-au omorât la fel de sigur ca atunci când ar fi luat un pumnal în propriile lor mâini şi i l-ar fi împlântat în inimă.

 
— Cine au fost, acei băieţi… acei monştri, vreau să spun? Vă amintiţi numele lor?

 
— De ce vrei să ştii? Ce drept ai tu să vii aici şi să tulburi aceste fantome?

 
— Sunt interesată de această poveste, am zis.

 
Ea îşi trecu o mână peste ochi, de parcă şi-ar fi ordonat să iasă dintr-o transă, şi vorbi cu o voce lentă ca de femeie drogată.

 
— S-a întâmplat atât de demult, zise ea. Atât de demult. Nu prea vreau să-mi amintesc… unchiul Grenville le-a pomenit numele, înainte de a fi…

 
— Omorât? am sugerat eu.

 
— Da, exact, înainte de a fi omorât. Ciudat, nu-i aşa? în toţi aceşti ani, unul din numele lor mi-a rămas cel mai mult în minte pentru că îmi amintea de o maimuţă… de o maimuţă în lesă, ştii, cu un flaşnetar, o pălărie mică şi roşie şi o cutie de tablă.

 
Slobozi un mic râs încordat şi nervos.

 
— Jacko, am zis eu. Domnişoara Mountjoy se aşeză cu greutate de parcă ar fi fost lovită cu securea. Se zgâi la mine cu ochii holbaţi de parcă tocmai mă materializasem dintr-o altă dimensiune.

 
— Cine eşti, fetiţo? şopti ea. De ce ai venit aici? Care-i numele tău?

 
— Flavia, am zis, pe când mă opream pentru o clipă în dreptul uşii. Flavia Sabina Dolores de Luce. „Sabina” era destul de adevărat; „Dolores” îl inventasem pe loc.

 
Până să o salvez din uitarea ei de rugină, bicicleta mea Keep-Fit cu trei viteze lâncezise ani de zile într-un şopron printre ghivece sparte de flori şi roabe de lemn. Ca multe alte lucruri de la Buckshaw, aparţinuse odinioară Harrietei, care o numise l'Hirondelle: „rândunica”. Eu o rebotezasem Gladys.

 
Cauciucurile lui Gladys fuseseră dezumflate, mecanismele ei erau uscate de tot şi strigau după ulei, însă pompa de umflat cauciucurile şi trusa din piele neagră pentru scule aflată în spatele şeii erau cu totul satisfăcătoare. Cu ajutorul lui Dogger, am adus-o repede într-o excelentă stare de funcţionare. În trusa cu scule, găsisem o cărţulie intitulată Ciclismul pentru femeile de toate vârstele, de Prunella Stack, lidera Ligii de Sănătate şi Frumuseţe a Femeilor. Pe copertă era scris frumos, curgător şi cu cerneală neagră: Harriet de Luce, Buckshaw.

 
Erau momente când Harriet nu dispăruse deloc dintre noi: se afla pretutindeni.

 
Pe când goneam spre casă, pe lângă pietrele funerare înclinate şi acoperite cu muşchi din curtea bisericii Sfântului Tancred, pe aleile înguste şi pline de frunze, pe partea opusă a şoselei calcaroase şi pe drumul de ţară, am lăsat-o pe Gladys să preia conducerea, să se năpustească în jos pe povârnişurile de lângă gardurile vii ce treceau repede pe lângă noi, imaginându-mi în tot acest timp că eram pilotul unuia din avioanele care, cu doar cinci ani în urmă, plutiseră pe deasupra acestor spaliere, asemenea unor rândunele, atunci când aterizaseră la Leathcote.

 
Aflasem din cărţulie că, dacă pedalam invers ca domnişoara Gulch din filmul Vrăjitorul din Oz, alegeam un teren variat şi inspiram adânc, aveam să strălucesc de sănătate precum farul Eddystone şi nu o să am niciodată coşuri: o informaţie folositoare pe care nu am întârziat să i-o transmit Opheliei.

 
Oare exista o cărţulie pereche, Ciclismul pentru bărbaţii de toate vârstele, mă întrebam? Şi dacă exista, fusese scrisă de liderul Ligii pentru Sănătate şi Frumuseţe a Bărbaţilor?

 
Mă prefăceam că sunt băiatul pe care tata trebuie că şi-l dorise dintotdeauna: un fiu pe care l-ar fi putut lua în Scoţia, la pescuit de somon şi vânătoare de potârnichi în mlaştini: un fiu pe care l-ar fi putut trimite în Canada ca să se apuce de hockey pe gheaţă. Nu că tata ar fi făcut vreunul din lucrurile astea, însă, dacă ar fi avut un fiu, îmi plăcea să cred că probabil ar fi făcut-o.

 
Al doilea nume al meu ar fi trebuit să fie Laurence, ca al lui, şi când eram singuri el mi-ar fi spus Larry. Cât de profund decepţionat trebuie să fi fost el când toate am ieşit fete.

 
Oare fusesem prea crudă în acest sens, domnişoară Mountjoy? Prea răzbunătoare? Nu era oare ea, la urma urmelor, doar o fată bătrână inofensivă şi solitară? Oare un Larry de Luce ar fi fost mai înţelegător?

 
— La dracu, nu! am strigat în vânt, şi am scandat în timp ce zburam pe două roţi:

 
Oomba-chukka! Oomba-chukka Oomba-chukka-Boom!

 
Însă nu mă simţeam ca fiind unul dintre afurisiţii de cercetaşi ai lordului Baden Powell mai mult decât mă simţeam prinţul Knick-Knack din Ali-Kazaam.

 
Eram eu. Eram Flavia. Şi mă iubeam, chiar dacă nimeni altcineva nu mă iubea.

 
— Sănătate, Flavia! Să trăiască Flavia! am strigat, în timp ce eu şi Gladys goneam prin Porţile Mulfold, la viteză maximă, pe aleea castanilor ce se aliniau pe drumul ce ducea la Buckshaw.

 
Aceste porţi magnifice, cu bolta cu grifoni şi cu filigran negru de fier forjat, înfrumuseţaseră odinioară moşia Batcheley învecinată, căminul ancestral al „Mârşavei Familii Mulford”. Porţile fuseseră dobândite de Buckshaw prin anii 1760 de către Brandwyn de Luce, care – după ce unul din familia Mulford fugise cu soţia lui – le demontase şi le luase cu el acasă.

 
Schimbul unei neveste pentru o pereche de porţi („Cele mai frumoase din acest colţ de Paradis”, scrisese Brandwyn în jurnalul său) părea să fi soluţionat chestiunea, de vreme ce familiile Mulford şi de Luce rămăseseră cele mai bune prietene şi vecine până ce ultimul Mulford, Tobias, vânduse moşia în timpul Războiului de Secesiune şi se dusese în America pentru a-i sprijini pe verii săi confederaţi.

 
— Vreau să am o vorbă cu tine, Flavia, zise inspectorul Hewitt, ieşind pe uşa din faţă.

 
Oare mă aşteptase?

 
— Bineînţeles, am zis cu graţie.

 
— Unde ai fost până acum?

 
— Sunt arestată, domnule inspector? Era o glumă.

 
— Sper că se prinsese.

 
— Eram doar curios.

 
Îşi scoase pipa din buzunarul jachetei, o umplu şi scapără un chibrit. Am privit cum ardea constant către degetele lui pătrate.

 
— Am fost la bibliotecă, am zis.

 
El îşi aprinse pipa, apoi arătă cu muştiucul către Gladys.

 
— Nu văd nici o carte.

 
— Era închis.

 
— Ah, zise el.

 
Acest bărbat era de un calm înnebunitor. Chiar şi în mijlocul unei crime era la fel de liniştit de parcă se plimba prin parc.

 
— Am vorbit cu Dogger, zise el, iar eu am observat că îşi ţinea ochii aţintiţi asupra mea pentru a-mi studia reacţia.

 
— Oh, da? am zis, însă în mintea mea suna ca un fel de avertisment „Oogah!” ce se emite pe un submarin, atunci când e gata să se scufunde.

 
Atenţie! am gândit. Fii atentă pe unde calci. Cât de multe lucruri îi spusese Dogger? în legătură cu necunoscutul din birou? în legătură cu cearta dintre el şi tata? Cu ameninţările?

 
Asta era problema cu cineva ca Dogger: era posibil să cedeze nervos fără nici un fel de motiv întemeiat. Oare îi trăncănise inspectorului în legătură cu necunoscutul din birou? Să-l ia naiba pe omul ăsta! Să-l ia naiba!

 
— A zis că l-ai trezit pe la patru dimineaţa şi i-ai spus că în grădină se afla un cadavru. E corect?

 
Mi-am reţinut un oftat de uşurare, aproape înecându-mă în timp ce făceam asta. Îţi mulţumesc, Dogger! Dumnezeu să te binecuvânteze, să te ţină în putere şi să-ţi zâmbească, întotdeauna! Bunul şi credinciosul Dogger. Ştiam că pot conta pe tine.

 
— Da, am zis. E corect.

 
— Şi ce s-a întâmplat?

 
— Am coborât şi am ieşit pe uşa de la bucătărie în grădină. I-am arătat trupul. A îngenuncheat lângă el şi i-a luat pulsul.

 
— Şi cum a făcut asta?

 
— I-a pus mâna pe grumaz, sub ureche.

 
— Hmm, zise inspectorul. Şi avea? Puls, vreau să zic.

 
— Nu.

 
— De unde ştii? Ţi-a spus?

 
— Nu, am zis.

 
— Hmm, zise el iar. Ai îngenuncheat şi tu lângă el?

 
— E posibil să o fi făcut-o. Nu cred… Nu-mi amintesc.

 
Inspectorul îşi notă ceva. Chiar fără să văd asta, ştiam ce scrisese: întrebare: Oare D. (1) i-a spus lui F. Că nu avea puls? (2) Vezi dacă F. A îngenuncheat LC (Lângă Cadavru)?

 
— E de înţeles, zise el. Trebuie să fi fost oarecum şocată.

 
Am rememorat imaginea necunoscutului zăcând acolo la primele licăre ale dimineţii: barba uşor crescută, şuviţele părului roşcat mişcându-se uşor în adierea slabă a brizei de dimineaţă, paloarea, piciorul întins, degetele tremurânde şi ultima răsuflare întretăiată. Şi acel cuvânt, suflat în faţă… „Vale”.

 
Fiorul tututor acelor lucruri!

 
— Da, am zis, a fost devastator.

 
Trecusem în mod evident testul. Inspectorul Hewitt se dusese în bucătărie unde sergenţii Woolmer şi Graves îşi încheiau preocupaţi operaţiunile sub o ploaie de bârfe şi sendvişuri cu salată verde servite de doamna Mullet.

 
În timp ce Ophelia şi Daphne coborau pentru masa de prânz, am observat cu dezamăgire neobişnuita luminozitate a tenului Opheliei. Oare amestecul meu dăduse greş? Oare eu, prin vreun accident anormal de chimie produsesem o cremă de faţă miraculoasă?

 
Doamna Mullet năvăli în cameră, bodogănind în timp ce aşeza supa şi sendvişurile pe masă.

 
— Nu e corect, zise ea. Eu deja stau peste program, cu toată nebunia asta, iar Alf mă aşteaptă acasă, şi aşa mai departe. Ce tupeu au, să mă pună să caut sitarul ăla mort în containerul de gunoi, zise ea cutremurându-se…, pentru ca ei să-l proptească în picioare şi să vadă dacă seamănă cu un sitar viu. Nu e corect. Le-am arătat containerul şi le-am spus că, dacă vor atât de tare leşul, se pot duce să-l scoată ei de acolo: eu trebuia să pregătesc prânzul. Mâncaţi-vă sendvişurile, dragele mele. Nimic nu se compară cu carnea rece în iunie – e la fel de bună ca un picnic.

 
— Un sitar mort? întrebă Daphne, iar buza i se întoarse.

 
— Ăla pe care domnişoara Flavia şi domnul colonel l-au găsit ieri în pragul uşii din spate. Încă mi se face pielea de găină când îmi amintesc felul în care zăcea chestia aia acolo cu ochii îngheţaţi, cu ciocul îndreptat în aer şi cu o bucăţică de hârtie înfipt în el.

 
— Ned! zise Ophelia, lovind cu palma în masă. Ai avut dreptate, Daffy. E un semn de dragoste!

 
Daphne citise, de Paşte, Creanga de Aur şi îi spusese Opheliei că obiceiurile primitive de curtare a cuiva din Mările de Sud supravieţuiseră uneori şi în vremurile noastre luminate. Era pur şi simplu o chestiune de răbdare, zicea ea.

 
M-am uitat de la una la alta, cu chipul împietrit. Parcă traversam un nor greu de eoni, nu le înţelegeam deloc pe surorile mele.

 
— O pasăre moartă, ţeapănă ca o scândură, cu ciocul în aer? Ce fel de semn e ăsta? am întrebat.

 
Daphe se ascunse în spatele cărţii ei, iar Ophelia roşi puţin. M-am ridicat pe furiş de la masă şi le-am lăsat să chicotească în supa lor.

 
— Doamnă Mullet, am zis, i-aţi spus inspectorului Hewitt că nu vedem niciodată sitari în Anglia până în septembrie?

 
— Sitari, sitari, sitari! Numai de sitari aud zilele astea. Dă-te într-o parte, rogu-te!

 
— Stai unde trebuie să frec.

 
— De ce? De ce nu vedem niciodată sitari până în septembrie?

 
Doamna Mullet se îndreptă, lăsă peria jos în găleată şi îşi şterse de şorţ mâinile pline de săpun.

 
— Pentru că sunt în altă parte, zise ea triumfător.

 
— Unde?

 
— Of, ştii tu – sunt ca toate păsările alea care migrează. Se duc undeva în nord. Din câte ştiu eu, s-ar putea să ia ceaiul cu Moş Crăciun.

 
— Prin nord, cât de departe? Prin Scoţia?

 
— Scoţia! zise ea dispreţuitor. O, drăguţă, nu. Chiar şi cea de-a doua soră a lui Alf, Margaret, se duce mai departe de Scoţia în vacanţă, şi ea nu e sitar.

 
— Cu toate că soţul ei este, adăugă ea.

 
Am simţit un vâjâit în urechi şi ceva care făcu „clic”.

 
— Ce ziceţi de Norvegia? am întrebat. Oare ar putea sta sitarii în Norvegia pe timpul verii?

 
— Bănuiesc că ar putea, drăguţă. Va trebui să verifici asta.

 
Da! Oare nu-i spusese inspectorul Hewitt doctorului Darby că aveau motive să creadă că bărbatul din grădină venise din Norvegia? Cum era posibil ca ei să ştie asta? Oare mi-ar spune inspectorul Hewitt dacă l-aş întreba?

 
Probabil că nu. Va trebui să descâlcesc singură acest lucru.

 
— Acum fugi, zise doamna Mullet. Nu pot pleca acasă până nu termin podeaua asta şi e deja ora unu. Digestia bietului Alf trebuie să fie deja într-un hal fără de hal.

 
Am ieşit pe uşa din spate. Poliţia şi medicul legist plecaseră şi luaseră cadavrul cu ei, iar grădina părea acum straniu de goală. Dogger nu se vedea pe nicăieri, iar eu m-am aşezat pe o porţiune joasă a zidului ca să cuget puţin.

 
Oare Ned lăsase sitarul mort în pragul uşii ca semn al dragostei lui pentru Ophelia? Ea părea foarte convinsă de acest lucru. Dacă fusese Ned, de unde făcuse rost de sitar?

 
Două minute şi jumătate mai târziu, am înşfăcat-o pe Gladys, mi-am aruncat piciorul peste şa şi, pentru a doua oară în acea zi, am zburat ca vântul spre sat.

 
Viteza era esenţială. Nimeni din Bishop's Lacey nu avea cum să fi aflat încă de moartea necunoscutului. Poliţia nu ar fi spus nimănui – şi nici eu.

 
Nu până ce doamna Mullet avea să termine cu frecatul podelelor şi avea să se ducă în sat şi bârfa ar fi început. Odată ajunsă acasă, veştile despre crima de la Buckshaw s-ar răspândi precum ciuma neagră. Până atunci, trebuia să aflu tot ceea ce voiam să ştiu.

 
ŞAPTE

 
Pe când frânam şi o rezemam pe Gladys de o grămadă de lemne roase de intemperii, Ned era încă la muncă în curtea hanului. Terminase cu butoaiele de bere, iar acum descărca cu mare pompă bucăţi de brânză mari cât nişte pietre de moară din remorca unui camion parcat.

 
— Hei, Flavia, zise el când mă văzu, profitând de ocazia de a înceta lucrul. Vrei nişte brânză?

 
Şi, înainte ca eu să pot răspunde, scoase un briceag cu un aspect ameninţător din buzunar şi tăie o felie de brânză Stilton cu o dezinvoltură înspăimântătoare. Îşi tăie o felie şi pentru el şi se înfipse în ea pe loc, cu ceea ce Daphne ar numi „entuziasm zgomotos”. Daphne are de gând să se facă scriitoare şi copiază într-un registru vechi expresiile care o impresionează în lectura de zi cu zi. Mi-am amintit că văzusem expresia „entuziasm zgomotos” ultima dată când mi-am băgat nasul în paginile caietului respectiv.

 
— Ai fost acas'? întrebă Ned, uitându-se la mine cu o privire piezişă timidă.

 
Am văzut ce urma. Am încuviinţat.

 
— Şi cum e domnişoara Ophelia? A fost doctoru' la ea?

 
— Da, am zis. Cred că a văzut-o în dimineaţa asta.

 
Ned înghiţi toată minciuna mea.

 
— Tot verde e, nu-i aşa?

 
— Ceva mai galbenă decât înainte, am zis. O nuanţă mai degrabă sulfurică decât cuprică.

 
Învăţasem că o minciună învăluită în detalii, la fel ca o pastilă mare băgată într-un măr, era înghiţită cu mai mare uşurinţă. Însă, în momentul în care am spus-o, am ştiut că întrecusem măsura.

 
— Ha, ha, ha, Flavia! zise Ned. Îţi baţi joc de mine?

 
I-am arătat cel mai frumos şi nevinovat zâmbet de care eram eu în stare.

 
— M-ai avut la chestia asta, Ned. Sunt vinovată.

 
Îmi arătă şi el o ciudată imagine în oglindă a zâmbetului meu. Pentru o fracţiune de secundă, am crezut că îşi bate joc de mine şi am simţit cum îmi clocoteşte sângele în vine. Însă mi-am dat seama că era sincer mulţumit că mă demascase. Asta era şansa mea.

 
— Ned, am zis, dacă ţi-aş pune o întrebare îngrozitor de personală, mi-ai răspunde?

 
Am aşteptat ca spusele mele să obţină efectul scontat. Comunicarea cu Ned era la fel ca schimbarea de mesaje telegrafice cu un semianalfabet din Mongolia.

 
— Bineînţeles că ţi-aş răspunde, zise el şi sclipirea şmecherească din ochii lui mă preveni de ceea ce urma. Bineînţeles, s-ar putea să nu spun adevărul.

 
După ce amândoi am izbucnit în râs, m-am pus pe treabă. Aveam să încep cu artileria grea.

 
— Eşti îndrăgostit lulea de Ophelia, nu-i aşa?

 
Ned trase aer printre dinţi şi îşi puse un deget în jurul gulerului cămăşii.

 
— E o fată foarte drăguţă, pot spune.

 
— Însă n-ai vrea ca într-o zi să te instalezi cu ea într-o căsuţă cu acoperiş de paie şi să creşteţi împreună o droaie de copii?

 
Deja, gâtul lui Ned era o coloană roşie, asemănătoare unui termometru mare cu alcool. În câteva secunde arăta ca una dintre acele păsări care îşi umflă guşa în timpul ritualului de împerechere. M-am hotărât să-i sar în ajutor.

 
— Să spunem că ea ar vrea să te vadă, însă tatăl ei nu i-ar da voie. Să spunem că una dintre surorile ei mai mici ar putea-o ajuta.

 
Guşa lui rumenă începea deja să descrească. Am crezut că o să înceapă să plângă.

 
— Vorbeşti serios, Flavia?

 
— Pe cuvânt de onoare, am zis.

 
Ned întinse degetele lui cu pielea îngroşată şi îmi strânse mâna cu o mişcare surprinzător de delicată. Era ca şi cum aş fi dat mâna cu un ananas.

 
— Degetele Prieteniei, zise el, ce-o mai fi însemnat şi asta.

 
Degetele Prieteniei? Oare tocmai fusesem blagoslovită cu strângerea de mână a vreunei frăţii rustice care se întâlnea în cimitire luminate de lună şi în crânguri ascunse? Eram oare iniţiată acum şi trebuia să mă aştept să iau parte la nişte ritualuri nespus de sângeroase la miezul nopţii ţinute prin cine ştie ce tufişuri? Părea ceva interesant.

 
Ned rânjea la mine precum craniul de pe un steag de piraţi. Am luat iniţiativa.

 
— Ascultă, i-am spus, Lecţia Numărul Unu: Nu mai lăsa păsări moarte în pragul uşii iubitei. E ceva ce numai un motan înamorat ar face.

 
Ned părea perplex.

 
— Am lăsat flori o dată sau de două ori, sperând că ea o să observe, zise el.

 
Chestia asta era o noutate pentru mine. Probabil că Ophelia făcuse nevăzute buchetele şi le dusese în budoarul ei pentru a visa cu ele în faţă, înainte ca oricine altcineva din casă să le fi zărit.

 
— Da' păsări moarte? Niciodată. Mă cunoşti, Flavia. Nu aş face un astfel de lucru.

 
Am stat să mă gândesc la chestia asta o clipă şi am ştiut că avea dreptate; eu ştiam, iar el n-ar fi făcut asta. Cu toate astea, următoarea mea întrebare se dovedi a fi noroc chior.

 
— Oare Mary Stoker ştie că ţi-e dragă Ophelia? Era o frază pe care o auzisem la cinema într-un film american – Să ne întâlnim în St. Louis sau în Fiicele doctorului March, şi asta era prima ocazie pe care o avusesem să o folosesc. La fel ca Daphne, îmi aminteam expresii, însă nu aveam un registru pentru a le trece în el.

 
— Ce are Mary a face cu asta? E fiica lui Tully şi atâta tot.

 
— Las-o moartă, Ned, am zis, am văzut sărutul ăla de azi-dimineaţă când… treceam pe aici.

 
— Avea nevoie să fie consolată. N-a fost mai mult de atât.

 
— Din cauza ăluia care s-a furişat pe la spatele ei?

 
Ned sări în picioare ca ars.

 
— Să te ia naiba! zise el. Ea nu vrea ca chestia asta să iasă la iveală.

 
— În timp ce schimba aşternuturile?

 
— Eşti o diavoliţă, Flavia de Luce! răcni Ned. Pleacă de aici! Du-te acasă!

 
— Spune-i, Ned, zise o voce calmă, iar eu m-am întors şi am văzut-o pe Mary în uşă.

 
Stătea cu o mână proptită de stâlpul uşii şi cu cealaltă agăţată de gulerul bluzei, ca Tess d'Urbervilles. De aproape, puteam vedea că avea mâinile roşii şi o privire fixă şi hotărâtă.

 
— Spune-i, repetă ea. Nu e nici o diferenţă pentru tine, nu-i aşa?

 
Am realizat pe loc că nu mă plăcea. E o realitate că o fată îşi poate da seama dintr-o clipire dacă o altă fată o place sau nu. Feely zice că între bărbaţi şi femei e o legătură telefonică întreruptă şi că nu ştim niciodată care din noi închide telefonul. Între fete e un flux tăcut şi neîntrerupt de semnale invizibile, ca mesajele radio de înaltă frecvenţă dintre ţărm şi vapoare, iar acest flux secret de linii şi puncte îmi semnala că Mary mă detesta.

 
— Haide, spune-i! ţipă Mary.

 
Ned înghiţi cu greutate şi deschise gura, însă nu reuşi să îngaime nimic.

 
— Eşti Flavia de Luce, nu-i aşa? zise ea. Una din ăia mulţi de sus de la Buckshaw.

 
Mi-o trânti în faţă ca pe o plăcintă.

 
Am încuviinţat în tăcere, de parcă eram vreo corcitură ingrată de la moşie care avea nevoie să fie cocoloşită. Era mai bine să cooperez, am gândit.

 
— Vino cu mine, zise Mary, făcându-mi semn cu capul. Mişcă-te repede – şi ţine-ţi pliscul.

 
Am urmat-o prin cămara întunecată căptuşită cu piatră de râu, şi apoi pe scara de lemn care şerpuia abrupt către etaj. În capăt, am ajuns lângă ceea ce trebuie să fi fost odată un dulap de lenjerie: un dulap înalt şi pătrat plin acum cu rafturi cu produse chimice de curăţat, săpunuri şi ceară. În colţ, spălătoare de podele şi mături aşezate în dezordine într-un miros copleşitor de dezinfectant carbolic.

 
— Sssttt! zise ea, strângându-mă cu răutate de braţ. Nişte paşi grei se apropiau: urcau aceeaşi scară pe care tocmai veniserăm noi. Ne-am îngrămădit într-un colţ, având grijă să nu ne împiedicăm de spălătoare.

 
— Asta o fi afurisita aia de zi, domnule, când un cal din Cotswold câştigă afurisita de cursă! Dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş paria pe Seastar şi aş trimite la dracu' ponturile date de vreun beţivan din Londra care nu deosebeşte un cal de un măgar.

 
Era Tully, schimbând ponturi hipice secrete cu cineva la un volum destul de ridicat încât să poată fi auzit până în Epsom Downs. O altă voce mormăi ceva care se sfârşi cu „Ha, ha, ha!”, în timp ce sunetul paşilor lor se stinse în încrengătura de pasaje căptuşite cu lambriuri.

 
— Nu, pe aici, şuieră Mary, smucindu-mi braţul. Ne-am strecurat pe după colţ şi am intrat pe un coridor îngust. Ea scoase un set de chei din buzunar şi descuie în linişte ultima uşă de pe partea stângă. Am pătruns înăuntru.

 
Ne aflam într-o cameră care nu prea se schimbase de când vizitase Regina Elisabeta Bishop's Lacey, în 1592, într-una din peregrinările ei din timpul verii. Primele mele imagini au fost ale unui tavan capitonat cu lemn, panouri de ipsos, o ferestruică cu ochiuri de geam plumbuite, stând întredeschise pentru a aerisi camera respectivă, şi o podea acoperită cu plăci mari de duşumea ce se înălţau şi coborau ca valurile oceanului.

 
De un perete, era sprijinită o masă scorojită de lemn cu un Ghid Feroviar ABC (din octombrie 1946), vârât sub unul dintre picioare pentru a nu se clătina. Pe blatul mesei se aflau un urcior şi un castron, amândouă Staffordshire roz cu crem, un pieptene, o perie şi o valiză mică din piele neagră. Într-un colţ, lângă fereastra deschisă, se afla un singur obiect pentru bagaje: un cufăr ieftin din fibră lemnoasă cauciucată, acoperit cu etichete colorate. Lângă el, era un scaun cu spătarul drept căruia îi lipsea o şipcă. În partea cealaltă a camerei se afla un şifonier din lemn de o calitate de mâna a doua. Şi un pat.

 
— Asta e, zise Mary.

 
Pe când încuia uşa, m-am întors să mă uit mai de aproape la ea pentru prima dată. În lumina cenuşie şi îmbâcsită care venea de la ferestrele acoperite cu funingine, părea mai mare, mai greoaie şi mai fragilă decât fata cu mâinile jupuite pe care tocmai o văzusem în lumina din curtea hanului.

 
— Bănuiesc că n-ai mai fost niciodată într-o cameră atât de mică, nu-i aşa? zise ea pe un ton batjocoritor. Voi ăia de la Buckshaw vă gândiţi să faceţi o vizită la Bedlam, nu-i aşa? Să-i vedeţi pe nebuni – să vedeţi cum trăim în cuştile noastre. Să ne aruncaţi un biscuit.

 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti, am zis.

 
Mary îşi întoarse faţa spre mine astfel încât să primesc întreaga intensitate a privirii ei fioroase.

 
— Sora aia a ta – Ophelia aia – te-a trimis cu un mesaj la Ned, şi să nu-mi spui că nu-i aşa. Ea crede că eu sunt vreo jegoasă, da' nu-i aşa.

 
Şi, în acel moment, m-am hotărât că o plăceam pe Mary, chiar dacă ea nu mă plăcea pe mine. Oricine cunoştea cuvântul „jegoasă” merita să-l ai drept prieten.

 
— Ascultă, am zis, nu e nici un mesaj. Ceea ce i-am spus lui Ned era pur şi simplu ca să am o acoperire. Trebuie să mă ajuţi, Mary. Ştiu că o vei face. La Buckshaw, a avut loco crimă…

 
Gata! O spusesem!

 
—… şi nimeni nu ştie încă în afară de tine şi de mine – cu excepţia criminalului, bineînţeles.

 
Ea mă privi nu mai mult de trei secunde şi apoi întrebă:

 
— Şi cine e mortu' ăla, atunci?

 
— Nu ştiu. De asta sunt aici. Însă mi se pare normal ca, dacă cineva e găsit mort în parcela cu castraveţi şi nici măcar poliţia nu ştie cine e, cel mai probabil loc unde ar sta în acest cartier – dacă a stat în acest cartier – e chiar aici, la Treisprezece Răţoi. Îmi poţi aduce registrul?

 
— Nu e nevoie să ţi-l aduc, zise Mary. E doar un singur client în acest moment, iar acela e domnul Sanders.

 
Cu cât vorbeam mai mult cu Mary, cu atât o plăceam mai tare.

 
— Şi asta de aici e camera lui, adăugă ea în mod util.

 
— De unde e el? am întrebat.

 
Chipul i se întunecă.

 
— Nu ştiu, pe bune.

 
— S-a mai oprit şi altă dată aici?

 
— Până acum nu, din câte ştiu eu.

 
— Atunci trebuie să arunc o privire în registru. Te rog, Mary! Te rog! E important! Poliţia va veni aici în curând, şi atunci va fi prea târziu.

 
— O să încerc…, zise ea şi, descuind uşa, se strecură afară din cameră.

 
De îndată ce plecă ea, am deschis uşa şifonierului. În afara unor umeraşe de lemn, era gol, şi mi-am îndreptat atenţia către cufărul acoperit cu etichete ce stăteau agăţate de el precum nişte scoici pe coca unei nave. Aceste crustacee colorate aveau totuşi nume: Paris, Stockholm, Amsterdam, Copenhaga, Stavanger* – şi multe altele.

 
Am încercat balamaua şi, spre surprinderea mea, s-a deschis. Cufărul nu era încuiat! Cele două jumătăţi ale sale, prinse la mijloc, s-au dat cu uşurinţă în lături şi m-am pomenit faţă în faţă cu garderoba domnului Sanders: un costum albastru de serj, două cămăşi, o pereche de pantofi maro marca Oxford (cu serj albastru? Chiar şi eu mă pricepeam mai bine de atât!) şi o pălărie moale care îmi amintea de fotografiile pe care le văzusem cu G. K. Chesterton în ghidul Radio Times.

 
Am tras compartimentele cufărului, având grijă să nu le deranjez conţinutul: o pereche de perii de păr (imitaţie a carapacei de broască ţestoasă), un aparat de ras (marca Valet Auto-Strop), un tub de pastă de ras (marca Morning Pride Brushless), o periuţă de dinţi, pastă de dinţi (Thymol: „special recomandată pentru a opri bacteriile responsabile cu apariţia cariilor”) unghiere, un pieptene drept (din celuloid) şi o pereche de butoni pătraţi (din jais* de Whitby, cu nişte iniţiale încrustate în argint: HB).

 
HB? Nu era asta oare camera domnului Sanders? Oare de la ce veneau iniţialele HB?

 
Uşa se dădu de perete şi o voce şuieră:

 
— Ce faci? Aproape că am sărit din bocanci. Era Mary.

 
— Nu am putut face rost de registru. Era tata acolo. Flavia! Nu îţi poţi băga în felul ăsta nasul în bagajul clienţilor! O să ne bagi pe amândouă în belele. Încetează.

 
— Corecto, am zis în timp ce terminam de cotrobăit prin buzunarele costumului.

 
Oricum erau goale.

 
— Când l-ai văzut ultima dată pe domnul Sanders?

 
— Ieri. Aici. La prânz.

 
— Aici? în camera asta?

 
Ea înghiţi cu greutate şi încuviinţă, privind în altă parte.

 
— Îi schimbam aşternuturile când a venit pe la spatele meu şi m-a înşfăcat. Mi-a pus o mână la gură, aşa că n-am putut să ţip. Bine că venea tata din curte chiar în momentul ăla. Chestia asta chiar l-a derutat puţin. Să nu crezi că nu i-aş fi tras vreun şut sau două. El, cu mâinile alea împuţite ale lui! I-aş fi zgâriat ochii dacă aş fi avut ocazia.

 
Se uită la mine de parcă ar fi spus prea mult: de parcă, brusc, între noi s-ar fi deschis o mare prăpastie socială.

 
— I-aş fi scos ochii şi i-aş fi mâncat, am zis.

 
Ochii i se măriră de oroare.

 
— John Marston, i-am spus, Curtezana olandeză. Din anul o mie şase sute patru.

 
Urmă o pauză de aproximativ două sute de ani. Apoi Mary începu să chicotească.

 
— Ooo, ce figură eşti! zise ea.

 
Se construise un pod peste acea prăpastie.

 
— Actul doi, am adăugat.

 
Câteva secunde mai târziu, amândouă ne ţineam de burtă, cu mâinile la gură, ţopăind prin cameră, fornăind la unison ca o pereche de foci dresate.

 
— Feely ne-a citit odată chestia asta sub pătură, cu o lanternă, am zis şi, fără să ştim de ce, chestia asta ni se păru amândurora şi mai hilară, şi am început din nou până când aproape că am paralizat de la atâta râs.

 
Mary îşi aruncă braţele în jurul meu şi mă strânse cu putere la piept.

 
— Eşti o glumeaţă, Flavia, zise ea. Pe bune că eşti. Vino aici – ia aruncă o privire la asta.

 
Se duse la masă, ridică valiza neagră de piele, îi slăbi cureaua şi săltă capacul. Înăuntru erau adăpostite, pe două rânduri, câte şase sticluţe, douăsprezece în total. Unsprezece erau pline cu un lichid cu o tentă gălbuie, a douăsprezecea era numai pe sfert plină. Între rândurile de sticluţe era un mic spaţiu rotund, de parcă de acolo ar fi lipsit un obiect tubular.

 
— Ce zici de asta? şopti ea, în timp ce vocea lui Tully tuna vag undeva în depărtare. Otrăvuri, crezi? Un adevărat doctor Crippen, Mister Sanders ăsta al nostru?

 
Am scos dopul de la sticla umplută parţial şi am ţinut-o la nas. Mirosea de parcă cineva turnase oţet pe partea lipicioasă a unui leucoplast: un miros proteic înţepător, ca părul unui alcoolic ars în cealaltă cameră.

 
— Insulina, am zis. E diabetic.

 
Mary se uită siderată la mine şi brusc am ştiut ce a simţit Arhimede când a zis „Evrica!” în cadă. Am apucat-o pe Mary de braţ.

 
— Domnul Sanders are părul roşu? am întrebat.

 
— Roşu ca rubarba. De unde ai ştiut?

 
Se zgâi la mine de parcă eram Madame Zolanda de la bâlci, cu turban, şal şi glob de cristal.

 
— Magie, am zis.

 
OPT

 
— La naiba! zise Mary, pescuind ceva de sub masă şi scoţând un coş de gunoi rotund din metal. Aproape că am uitat de asta. Tata mi-ar pune pielea pe băţ dacă ar descoperi că n-am golit chestia asta. Are întotdeauna un fix în legătură cu microbii, tata adică, cu toate că n-ai crede asta dacă te uiţi la el. Bine că mi-am amintit înainte – oh, Dumnezeule! Ia uită-te la mizeria asta.

 
Făcu o faţă scârbită şi întinse coşul înspre mine. M-am uitat – într-o doară – în interiorul acestuia. Nu ştii niciodată peste ce dai atunci când îţi bagi nasul în gunoiul altora.

 
Fundul coşului de gunoi era acoperit cu bucăţi şi coji de foietaj: fără conţinut, doar bucăţi azvârlite înăuntru, ca şi cum cel care mâncase se săturase şi aruncase resturile. Păreau să fie resturile unei plăcinte. Pe când întindeam mâna pentru a lua o bucată, Mary scoase un sunet gutural şi îşi întoarse capul într-o parte.

 
— Ia uită-te la chestia asta, am zis. E o bucată de coajă, vezi? E cafeniu-aurie aici, de la cuptor, cu mici încreţituri, cum sunt modelele de pe o parte. Bucăţile celelalte sunt de la foaia de pe fund: sunt mai albe şi mai subţiri. Nu e prea pufos foietajul ăsta, nu-i aşa?

 
— Cu toate astea, am adăugat, sunt hămesită. Când n-ai mâncat toată ziua, orice arată bine.

 
Am ridicat plăcinta şi am deschis gura, prefăcându-mă că aveam de gând să o înfulec.

 
— Flavia!

 
M-am oprit cu încărcătura sfărâmicioasă la jumătatea distanţei dintre mâna mea şi gura deschisă.

 
— Ei?

 
— Of, la naiba! zise Mary. Dă-o încoace. O arunc eu.

 
Ceva îmi spuse că era o idee proastă. Altceva îmi spuse că bucăţica de plăcintă fără umplutură era proba care trebuia lăsată neatinsă pentru a fi descoperită de inspectorul Hewitt şi cei doi sergenţi. De fapt, chiar m-am gândit la lucrul ăsta pentru câteva clipe.

 
— Ai nişte hârtie? am întrebat.

 
Mary scutură din cap. Am deschis şifonierul stând în vârful picioarelor, am pipăit cu mâna raftul de sus. Aşa cum bănuiam, o foaie de ziar fusese instalată acolo drept înlocuitor al furnirului raftului respectiv. Dumnezeu să te binecuvânteze, Tully Stoker!

 
Având grijă să nu le rup, am deşertat încetişor resturile mai mari ale plăcintei în ziarul Daily Mail şi l-am împăturit formând un pacheţel îngrijit. Mary stătu şi mă privi cu nervozitate, fără să spună un cuvânt.

 
— Pentru testul de laborator, am zis, pe un ton misterios.

 
Ca să spun adevărul, nu aveam încă nici o idee ce anume aveam de gând să fac cu chestia aia revoltătoare. O să mă gândesc la ceva mai târziu, însă, în acel moment, voiam să-i arăt lui Mary cine era şeful.

 
Pe când puneam coşul de gunoi înapoi pe podea, am tresărit la o bruscă şi uşoară mişcare din adâncurile acestuia, şi nu mă deranjează să admit că mi s-a cam întors stomacul pe dos. Ce era acolo în interior? Viermi? Un şobolan? Imposibil: nu aveam cum să nu fi văzut un lucru atât de mare.

 
M-am zgâit cu precauţie în container şi eram destul de sigură că ceva se mişca pe fundul coşului. O pană! Şi se mişca delicat, aproape imperceptibil, înainte şi înapoi, în ritmul curenţilor de aer din cameră; vibrând ca o frunză moartă pe ramura unui copac.

 
— În acelaşi fel în care părul cel roşu al necunoscutului mort se mişcase în briza dimineţii.

 
Oare nu murise chiar în dimineaţa asta? Părea că trecuse o eternitate de la evenimentul neplăcut din grădină. Eveniment neplăcut? Flavia, mincinoaso!

 
Mary privi înspăimântată în timp ce eu băgăm mâna în coş şi scoteam pana şi bucăţica de foietaj înfiptă în vârful ei ascuţit.

 
— Vezi asta? am zis, ridicând-o către ea.

 
Ea se trase înapoi la fel cum probabil face Dracula atunci când îl ameninţi cu o cruce.

 
— Dacă pana ar fi căzut pe foietaj în coşul de gunoi, nu ar fi lipită de acesta. Patru plus douăzeci de mierle, coapte într-o plăcintă, am recitat. Vezi?

 
— Crezi? întrebă Mary, cu ochii cât cepele.

 
— Exact, Sherlock, am zis. Umplutura acestei plăcinte a fost o pasăre, şi cred că pot ghici şi ce specie anume.

 
I-am întins din nou pana.

 
— Ce fel de mâncare gustos pentru a fi aşezat înaintea regelui, am zis şi, de data asta, ea îmi zâmbi.

 
O să fac la fel şi cu inspectorul Hewitt. Da! O să rezolv acest caz şi o să i-l prezint legat cu funde viu colorate.

 
— Nu e nevoie să mai vii aici afară, îmi spusese în grădină frumuşelul ăla. Ce neobrăzarea dracului!

 
Ei bine, o să-i arăt eu una sau două figuri să mă ţină minte! Ceva îmi spunea că Norvegia era cheia. Ned nu fusese în Norvegia şi, în afară de asta, jurase că nu lăsase sitarul în pragul uşii, iar eu îl credeam, deci el nu intra în discuţie – cel puţin, pentru moment.

 
Necunoscutul venise din Norvegia, iar eu auzisem asta direct de la botul calului, ca să mă exprim aşa! Ergo (asta înseamnă „aşadar,”) necunoscutul ar fi putut aduce sitarul cu el.

 
Într-o plăcintă.

 
Da! Chestia asta avea sens. Ce altă cale mai bună exista de a trece de un vameş iscoditor?

 
Încă un pas şi scăpăm: dacă inspectorul nu poate fi întrebat de unde ştia de Norvegia, nici necunoscutul nu putea (evident, din moment ce era mort), cine ne mai rămâne atunci?

 
Şi brusc am văzut totul, am văzut totul aşternut la picioarele mele, aşa cum cineva poate vedea de undeva din vârful munţilor. Felul în care Harriet trebuie să fi…

 
Felul în care un vultur îşi vede prada.

 
M-am felicitat pentru asta. Dacă necunoscutul venise din Norvegia, lăsase pasărea moartă în pragul uşii noastre înainte de micul dejun şi apoi apăruse în biroul tatei după miezul nopţii, trebuie că stătuse undeva nu prea departe. Undeva la o distanţă de parcurs pe jos până la Buckshaw. Cum ar fi, de exemplu, chiar în această cameră de la Treisprezece Răţoi.

 
Acum o ştiam cu siguranţă: cadavrul din parcela de castraveţi era domnul Sanders. Nu era nici o îndoială în privinţa asta.

 
— Mary!

 
Era din nou Tully, mugind ca un tăurean şi, de data asta, se pare că era chiar în faţa uşii.

 
— Vin tată! strigă ea, înşfăcând coşul de gunoi.

 
— Ieşi afară de aici, şopti ea. Aşteaptă cinci minute şi apoi coboară pe scările din spate – acelaşi drum pe care am urcat.

 
Se făcu nevăzută şi, o clipă mai târziu, am auzit-o explicându-i lui Tully pe hol că tocmai voia să cureţe mai bine coşul de gunoi, pentru că cineva lăsase o mizerie de nedescris.

 
— Şi doar nu vrem să moară cineva din cauza microbilor pe care i-a luat de la Treisprezece Răţoi, nu-i aşa, tată?

 
Învăţase repede şmecheria.

 
Pe când aşteptam, m-am mai uitat o dată la cufăr. Mi-am trecut degetele peste etichetele sale colorate, încercând să-mi imaginez unde fusese în călătoriile sale şi ce făcuse domnul Sanders în fiecare oraş: Paris, Roma, Stockholm, Amsterdam, Copenhaga, Stavanger. Parisul era cu roşu, alb şi albastru, la fel şi Stavanger.

 
Oare Stavanger era în Franţa? Mă întrebam asta. Nu suna franţuzeşte – doar dacă, bineînţeles, era pronunţat „sta-von-je”, la fel ca la Laurence Olivier. Am atins eticheta şi aceasta s-a încreţit sub degetul meu: s-a îngrămădit ca apa în faţa provei unei nave.

 
Am repetat testul şi cu celelalte etichete. Fiecare era lipită bine: la fel de fin ca eticheta de pe o sticluţă cu cianură.

 
Să ne întoarcem la eticheta cu Stavanger. Se simţea ceva mai umflată decât celelalte: de parcă s-ar fi aflat ceva sub ea.

 
Sângele îmi clocotea în vene ca apa în scocul morii.

 
Am desfăcut din nou cufărul şi am luat aparatul de ras din compartimentul său. În timp ce îi scoteam lama, mă gândeam ce noroc că femeile – cu rara excepţie a domnişoarei Pickery de la bibliotecă – nu trebuiau să se bărbierească. Era şi aşa destul de greu să fii femeie, fără să mai cari după tine şi instrumentul ăsta oriunde mergeai.

 
Ţinând cu grijă lama între degetul mare şi arătător (după incidentul neplăcut cu sticlăria, fusesem temeinic instruită în legătură cu obiectele ascuţite), am făcut o crestătură de-a lungul părţii adezive a etichetei, fiind foarte atentă să tai exact pe marginea unei linii decorative, albastru cu roşu, ce ţinea aproape cât toată lungimea etichetei.

 
Pe când ridicam încetişor partea tăiată cu teşitura lamei, ceva alunecă în afară şi, cu un foşnet, căzu pe podea. Era o folie de plastic, asemănătoare celor pe cale le observasem în trusa sergentului Graves. Prin semitransparenţa sa, puteam vedea că în interior era ceva: ceva pătrat şi opac. Am deschis învelitoarea şi am pipăit cu degetul. Ceva îmi căzu în palmă: două chestii, de fapt.

 
Două mărci poştale. Două mărci poştale portocaliu deschis, fiecare în mica lor jachetă translucidă. În afară de culoarea lor, erau identice cu Penny Black-ul care fusese înfipt în ciocul sitarului. Din nou chipul Reginei Victoria. Ce dezamăgire!

 
Nu mă îndoiam că tata ar fi căzut în extaz văzând perfecţiunea imaculată a lucrurilor respective, frumuseţea gravurii, minunile de perforaţii şi strălucirea lipiciului, însă pentru mine nu erau altceva decât genul de lucru pe care l-ai lipi pe o scrisoare către înfiorătoarea mătuşă Felicity din Hampshire, mulţumindu-i pentru darul ei minunat de Crăciun constând din Almanahul Veveriţei Neddy.

 
Cu toate astea, de ce să mă obosesc să le pun la loc? Dacă domnul Sanders şi trupul din grădina noastră erau, după cum ştiam că erau, una şi aceeaşi persoană, nu mai avea nevoie de mărci poştale.

 
Nu, am gândit, o să păstrez chestiile astea. S-ar putea ca, într-o zi, să-mi fie de folos atunci când o să fie nevoie să fac un troc cu tata, care e incapabil să se gândească la timbre şi la disciplină în acelaşi timp.

 
Am vârât învelitoarea în buzunar, am trecut limba peste degetul arătător şi am umezit partea interioară a tăieturii făcută în eticheta de pe cufăr. Apoi am ţinut-o apăsată cu degetul mare. Nimeni, nici măcar inspectorul Fabian de la Scotland Yard, nu ar putea ghici vreodată că fusese desprinsă.

 
Îmi expirase timpul. Am mai aruncat o ultimă privire prin cameră, apoi m-am strecurat afară în holul întunecat şi, după cum mă instruise Mary, m-am îndreptat cu prudenţă către scara din spate.

 
— Eşti la fel de nefolositoare ca frecţia la piciorul de lemn, Mary! Cum mama dracului să fiu eu pe primul loc dacă tu laşi toate lucrurile să se ducă de râpă?

 
Tully urca scara din spate: încă o cotitură a scărilor şi aveam să ne pomenim faţă în faţă!

 
Am fugit pe vârfuri în cealaltă direcţie, prin labirintul întortocheat de coridoare ce coteau: aici urcam două trepte, acolo coboram trei. Câteva clipe mai târziu, suflând cu greu, m-am pomenit în capătul scării în formă de L ce cobora spre intrarea din faţă. Şi, din câte vedeam eu, jos nu era nimeni.

 
Am coborât în vârful picioarelor, punând uşor un pas după altul.

 
Un coridor lung, care avea cu dărnicie agăţate pe pereţi fotografii sportive întunecate şi împroşcate cu stropi de apă, servea drept foaier, unde secole de scrumbii sacrificate lăsaseră ca mirosul sufletelor lor afumate să se impregneze în tapet. Doar peticul de lumină, vizibil prin uşa deschisă din faţă, mai alina bezna.

 
În stânga mea era un mic birou cu un telefon, o carte de telefon, o vază mică de sticlă cu panseluţe roşii şi mov şi o cărţulie mare. Registrul!

 
În mod evident, Treisprezece Răţoi nu era un stup harnic: paginile sale deschise purtau numele unor călători care se înregistraseră aici în ultima săptămână şi mai demult chiar. Nici măcar nu a trebuit să ating chestia respectivă.

 
Era scris:

 
2 iunie, ora 10:25, dimineaţa, F. X. Sanders, Londra.
 
Nici un alt client nu se înregistrase în ziua de dinainte şi nimeni de atunci încoace.

 
Londra însă? Inspectorul Hewitt spusese că mortul venise din Norvegia şi ştiam că, la fel ca regele George, inspectorul Hewitt nu era o persoană neserioasă.

 
Ei bine, nu spusese exact asta: spusese că decedatul venise de curând din Norvegia, ceea ce era altă mâncare de peşte.

 
Înainte de a mă putea gândi la chestia asta, se auzi un trosnet de sus. Era din nou Tully: omniprezentul Tully. Îmi puteam da seama, după tonul vocii lui, că Mary o încasa rău.

 
— Nu te uita la mine aşa, fata mea, sau îţi dau eu un motiv să-ţi pară rău.

 
Iar acum cobora tropăind apăsat scara principală! în alte câteva secunde, o să mă vadă. Tocmai când eram pe cale să o zbughesc pe uşa din faţă, un taxi negru şi rablagit opri drept în faţă, cu capota plină ochi de bagaje şi cu picioarele de lemn ale unui trepied de fotograf ieşind pe unul din geamurile sale.

 
Tully fu năucit pentru câteva clipe.

 
— A venit domnul Pemberton, zise el pe un ton şoptit ca de sufleur. A venit devreme. Acum, fato, ţi-am spus că asta o să se întâmple, nu-i aşa? Mişcă-te şi aruncă cearşafurile alea murdare până ce-l găsesc eu pe Ned.

 
Am rupt-o la goană! înapoi pe lângă fotografiile sportive, prin vestibulul din spate şi afară în curtea hanului.

 
— Ned! Vino să-i iei bagajul domnului Pemberton.

 
Tully era chiar în spatele meu, urmându-mă spre spatele hanului. Cu toate că am fost pentru moment orbită de lumina puternică a soarelui, puteam vedea că Ned nu era pe nicăieri. Trebuie că terminase de descărcat camionul şi se dusese la alte îndatoriri.

 
Fără ca măcar să mă gândesc, am făcut un salt în remorca maşinii, m-am lăsat în jos şi m-am ascuns în spatele unor bucăţi de brânză.

 
Zgâindu-mă printre grămezile rotunde, l-am văzut pe Tully ieşind repede în curtea hanului, uitându-se în jurul său şi ştergându-şi faţa roşie cu şorţul. Era îmbrăcat ca un hangiu care servea bere. Cârciuma trebuie să fie deschisă, am gândit.

 
— Ned! mugi el.

 
Ştiam că, aşa cum stătea el în lumina puternică a soarelui, nu mă putea vedea în interiorul întunecat al camionului. Tot ce trebuia să fac era să stau pitită şi să tac mâlc.

 
Mă gândeam la asta în momentul în care alte voci se alăturară mugetului lui Tully.

 
— Hai noroc, Tully, zise una dintre voci. Mulţam pentru bere.

 
— Cu bine, prietene, zise cealaltă. Ne vedem sâmbăta viitoare.

 
— Spune-i Iu' George că poate conta pe Seastar. Da' nu-i spune în ce fel!

 
Era unul din lucrurile alea stupide pe care le spun bărbaţii pur şi simplu pentru a avea ei ultimul cuvânt. Nu era nimic câtuşi de puţin amuzant în legătură cu asta. Cu toate astea, ei râseră cu toţii şi probabil că se loveau cu palmele peste coapse, la auzul acestei remarci spirituale, iar câteva clipe mai târziu am simţit cum camionul se lasă uşor pe arcuri, în momentul în care cei doi urcară cu greutate în cabină. Apoi motorul se trezi la viaţă cu un hârâit şi începurăm să ne deplasăm cu spatele.

 
Tully îşi frământa degetele, făcând semn cu capul înspre camion în timp ce acesta dădea cu spatele, indicând cu mâinile spaţiul dintre remorcă şi peretele curţii hanului. Nu puteam sări din camion acum, fără să aterizez fix în braţele lui. Trebuia să aştept până ce camionul pătrundea prin arcada porţii şi ieşea în stradă.

 
Aruncând o ultimă ocheadă către curte, l-am văzut pe Tully mergând înapoi spre uşă, iar pe Gladys stând sprijinită de o grămadă de cherestea, acolo unde o lăsasem.

 
Pe când camionul coti pe neaşteptate şi apoi acceleră, am fost lovită de o roată de brânză Wensleydale care s-a răsturnat şi i-am urmat traiectoria, alunecând, de-a lungul podelei dure de lemn. Până să mă dezmeticesc, şoseaua din spatele nostru zbura repede într-o ceaţă de garduri vii, iar Bishop's Lacey rămânea în depărtare.

 
Acum ai făcut-o, Flave, am gândit, s-ar putea să nu-ţi mai vezi niciodată familia.

 
Oricât de atrăgătoare păru la început această idee, mi-am dat repede seama că o să-mi fie dor de tata – măcar puţin. Fără Ophelia şi Daphne aş învăţa curând să trăiesc.

 
Inspectorul Hewitt ar fi tras, bineînţeles, concluzia că eu comisesem crima, părăsisem scena şi îmi croiam drum cu cargobotul spre Guiana Britanică. Ar fi alertat toate porturile ca să fie cu ochii pe o criminală de unsprezece ani, una cu codiţe şi hanorac.

 
De îndată ce punea treburile cap la cap, poliţia va pune copoii pe urmele unei fugare ce mirosea ca restaurantele Olde Worlde Cheese Shoppe. După aceea va trebui să găsesc un loc unde să fac baie: un pârâu, probabil, unde să-mi pot spăla hainele şi să le usuc pe un rug de mure. Bineînţeles că ei îl vor interoga pe Tully, îi vor supune pe Ned şi pe Mary la un interogatoriu foarte sever şi vor descoperi felul în care fugisem de la Treispreze Răţoi.

 
Treisprezece Răţoi.

 
Oare de ce, mă întrebam eu, oamenii care aleg numele hanurilor noastre şi ale cârciumilor sunt atât de lipsiţi de imaginaţie? Treisprezece Răţoi, îmi spusese odată doamna Mullet, fusese numit în secolul al optsprezecelea de un moşier care, pur şi simplu, numărase alţi doisprezece răţoi din satele de primprejur şi adăugase încă unul.

 
De ce nu ceva cu valoare practică, cum ar fi Treisprezece Atomi de Carbon, de exemplu? Ceva care ar putea fi folosit drept ajutor de memorie? Erau treisprezece atomi de carbon în tridecil, a cărui hidrură era gazul metan. Ce nume folositor şi drăguţ pentru o cârciumă!

 
Treisprezece Răţoi, într-adevăr. Lăsaţi omul să numească locul respectiv după numele unei păsări!

 
Mă gândeam încă la tridecil când, prin remorca deschisă a camionului, o piatră rotundă şi dată cu var îmi trecu precum fulgerul prin faţa ochilor. Avea o înfăţişare cunoscută, şi mi-am dat seama aproape pe dată că era reperul intersecţiei către Doddingsley. După alţi opt sute de metri, şoferul va fi obligat să oprească – chiar dacă doar pentru câteva secunde – înainte de a coti fie la dreapta către St. Elfrieda, fie la stânga către Nether Lacey.

 
M-am târât către buza cutiei deschise chiar în momentul în care frânele scârţâiră şi vehiculul începu să încetinească. O clipă mai târziu, ca un commando azvârlit prin gura de lansare a unui bombardier Whitley, am sărit din remorcă şi am aterizat în patru labe în praful drumului.

 
Fără să se uite înapoi, şoferul coti la stânga şi, în timp ce camionul greoi şi încărcătura sa de brânzeturi se îndepărtau într-un nor de praf, am pornit-o spre casă.

 
Până la Buckshaw avea să fie un drum lung şi obositor peste câmp.

 
NOUĂ

 
Mă aştept ca mult timp după moartea Opheliei, ori de câte ori mă voi gândi la ea, prima amintire care îmi va veni în minte să fie felul delicat în care ea atinge pianul. Aşezată la claviatura vechiului nostru Broadwood masiv din salon, Feely devine o persoană diferită.

 
Anii de exerciţiu – orice ar fi – i-au dăruit mâna stângă a unui Joe Louis şi mâna dreaptă a unui Beau Brummel (sau cel puţin aşa spune Daffy).

 
Pentru că interpretează atât de frumos, am simţit întotdeauna că e obligaţia mea să fiu atât de rea cu ea în mod special. Spre exemplu, când interpretează una din acele compoziţii de început ale lui Beethoven care sună de parcă ar fi fost copiată după Mozart, mă opresc cât ai zice peşte din orice aş face şi îmi fac apariţia în mod cu totul şi cu totul întâmplător în salon.

 
— Excelentă zdrăngăneală, spun suficient de tare pentru a putea fi auzită peste sunetul muzicii. Hau! Hau! Hau!

 
Ophelia are ochii de un albastru albicios: genul de ochi pe care îmi place să-mi imaginez că e posibil să-i fi avut Homer cel orb. Cu toate că ştie majoritatea repertoriului pe dinafară, din când în când îşi mută locul pe băncuţa de la pian, se apleacă puţin înainte de la talie, ca un robot şi se uită chiorâş la portativ.

 
Odată, când am remarcat că privea ca un şoarece de bibliotecă dezorientat, a sărit de pe băncuţa pianului şi m-a bătut măr cu o sonată pentru pian de Schubert pe care o făcuse sul. Ophelia nu are simţul umorului.

 
Pe când săream şi peste ultimul pârleaz, iar Buckshaw îşi făcea apariţia peste câmp, priveliştea aproape că mi-a tăiat răsuflarea. Din acest unghi şi în acest moment al zilei, iubeam Buckshaw cel mai mult. Pe când mă apropiam dinspre est, vechea piatră rotundă ca un pepene strălucea precum şofranul în soarele după-amiezii târzii, bine aşezat în peisaj ca o cloşcă mulţumită ce stă pe ouă, cu steagul Marii Britanii fluturând cu satisfacţie undeva la înălţime.

 
Casa părea să nu fie conştientă de sosirea mea, de parcă eram un intrus ce mă apropiam pe furiş.

 
Chiar şi de la un sfert de kilometru depărtare puteam auzi notele Toccatei de Pietro Domenico Paradis – aceea din Sonata lui în La – ce veneau împleticindu-se în întâmpinarea mea.

 
Toccata era bucata mea preferată; după mintea mea, era cea mai mare realizare muzicală din întreaga istorie a lumii, însă ştiam că, dacă Ophelia afla acest lucru, nu ar mai fi interpretat niciodată piesa aceasta.

 
Ori de câte ori aud această muzică, mă gândesc cum cobor în zbor partea abruptă dinspre est a dealului Goodger; fugind atât de repede, că picioarele de-abia pot să ţină pasul în timp ce mă năpustesc dintr-o parte într-alta, ţipând în vânt, ca un pescăruş răpitor.

 
Când m-am aflat aproape de casă, m-am oprit pe câmp şi am ascultat şuvoiul perfect al notelor, nu prea presto – exact aşa cum îmi plăcea mie. M-am gândit la momentul când am auzit-o pe Eileen Joyce interpretând Toccata la BBC Home Service. Tata pornise radioul fără să fie prea atent la ce anume se difuza, în timp ce frunzărea colecţia lui de timbre. Notele îşi croiseră drum pe coridoarele şi galeriile de la Buckshaw, urcând pe scara în spirală şi pătrunseseră în dormitorul meu. Când îmi dădusem seama ce se interpreta, coborâsem în goană scările şi năvălisem în biroul tatei, însă muzica încetase.

 
Stătusem acolo privind unul la altul, neştiind ce să ne spunem, până când, în cele din urmă, fără un cuvânt, m-am retras din cameră şi m-am dus încet sus.

 
Asta e singura problemă cu Toccata: e prea scurtă.

 
Am trecut pe lângă gard şi am intrat pe terasă. Tata stătea la biroul său de lângă fereastră, atent la ce făcea.

 
Rosicrucienii pretind, în anunţurile lor, că poţi face o persoană total necunoscută să se întoarcă într-o sală de cinema aglomerată dacă îţi fixezi privirea intens în ceafa sa şi dacă priveşti până nu mai poţi.

 
El ridică privirea, însă nu mă văzu. Avea mintea în altă parte.

 
Nu am mişcat nici măcar un muşchi.

 
Şi apoi, ca şi cum capul i-ar fi fost de plumb, privi în jos şi îşi continuă studiul, iar în salon, Feely schimbă, interpretând ceva de Schumann.

 
Ori de câte ori se gândea la Ned, Feely interpreta Schumann. Bănuiesc că de aceea se numeşte muzică romantică. Odată, când interpreta o sonată de Schumann cu o privire excesiv de visătoare pe chip, am remarcat cu voce tare către Daffy că eu pur şi simplu adoram muzica de estradă, iar Feely fusese cuprinsă de pasiune: o pasiune care nu fusese oprită de furişatul meu afară din cameră şi de reîntoarcerea câteva minute mai târziu cu un cornet acustic de bachelită pe care-l găsisem într-un dulap, o cutie de tablă şi o pancartă scrisă de mână şi atârnată în jurul gâtului cu o sfoară: „Surd în urma unui tragic accident de pian. Fie-vă milă, vă rog”.

 
Probabil că Feely uitase deja acest incident, însă eu nu. Pe când mă prefăceam că trec pe lângă ea ca să mă uit pe fereastră, m-am uitat repede la tenul ei. Drace! Din nou nimic de notat în caietul meu.

 
— Cred că eşti într-o mare belea, zise ea, trântind cu zgomot clapeta pianului. Unde ai fost toată ziua?

 
— Lasă-mă cu chestiile astea, i-am spus. Nu sunt în slujba ta.

 
— Te-a căutat toată lumea. Eu şi Daffy le-am spus că ai fugit de acasă, însă, după câte se vede, nu avem noi afurisitul ăsta de noroc.

 
— E o exprimare afurisit de sărăcăcioasă să foloseşti „afurisit”, Feely… nu ar trebui să foloseşti acest cuvânt. Şi nu-ţi mai umfla obrajii aşa: te face să arăţi ca o pară bosumflată. Unde-i tata?

 
De parcă n-aş fi ştiut.

 
— Nu a scos nasul din bârlogul lui toată ziua, zise Daffy. Crezi că e supărat din cauza a ceea ce s-a întâmplat în dimineaţa asta?

 
— Din cauza cadavrului? Nu, n-aş spune asta.

 
— Nu are nimic de-a face cu el, nu-i aşa?

 
— La asta m-am gândit şi eu, zise Feely şi ridică clapeta pianului.

 
Scuturând din plete, începu să interpreteze prima din Variaţiunile Goldberg ale lui Bach.

 
Bucata asta era lentă, însă cu toate astea, încântătoare, deşi, după felul cum gândeam eu, chiar şi în cele mai bune zile ale lui Bach nu se putea ridica la nivelul lui Pietro Domenico Paradişi.

 
Şi apoi mi-am amintit de Gladys! O lăsasem la Treisprezece Răţoi, unde putea fi zărită de oricine. Dacă poliţia nu fusese încă acolo, avea să fie în curând.

 
Mă întrebam dacă Mary sau Ned fuseseră deja obligaţi să le spună de vizita mea. Însă dacă fuseseră, am chibzuit eu, oare inspectorul Hewitt nu ar fi chiar în acest moment la Buckshaw ţinându-mi o prelegere?

 
Cinci minute mai târziu, pentru a treia oară în acea zi, mă porneam către Bishop's Lacey – de data asta pe jos.

 
Mergând pe lângă spaliere şi pitindu-mă în spatele copacilor ori de câte ori auzeam sunetul vreunui vehicul ce se apropia, am putut să-mi croiesc drum, pe o rută ocolitoare, către capătul îndepărtat al High Street, care, la ora aceasta târzie din zi, era adânc cufundat în obişnuitul său somn profund.

 
Am tăiat-o scurt prin grădina ornamentală a domnişoarei Bewdley (nuferi, berze de piatră, peştişori aurii şi un podeţ dat cu lac roşu) şi am ajuns la peretele de cărămidă care mărginea curtea hanului Treisprezece Răţoi, unde m-am lăsat pe vine şi am ascultat. Gladys, dacă n-o mutase nimeni, era fix de cealaltă parte.

 
Cu excepţia huruitului unui tractor îndepărtat, nu se auzea nici un sunet. Chiar când eram pe cale de a mă aventura să privesc peste marginea de sus a zidului, am auzit nişte voci. Sau, ca să fiu mai exactă, o voce, pe aceea a lui Tully. Aş fi auzit-o chiar dacă aş fi stat acasă la Buckshaw şi cu dopuri vârâte în urechi.

 
— Nu l-am mai văzut în viaţa mea pe individul ăsta, domnule inspector. A fost prima lui vizită în Bishop's Lacey, îndrăznesc să spun. Mi-aş fi amintit dacă s-ar fi oprit aici înainte: Sanders a fost numele de fată al răposatei mele soţii, Domnu' să o aibă în pază, şi l-aş fi reţinut dacă cineva cu numele ăsta ar fi semnat în registru. Fac pariu pe o bancnotă de cinci lire. Nu, nu a mai fost niciodată în curtea asta: a venit pe uşa din faţă şi a urcat în camera lui. Dacă sunt indicii, acolo le veţi găsi – acolo sau la bar. A coborât mai târziu la bar ca să înfulece ceva. A băut o bere amestecată, pe nerăsuflate, nu a lăsat bacşiş.

 
Deci poliţia ştia! Puteam simţi cum emoţia fierbea în mine ca berea de ghimbir, nu pentru că identificaseră victima, ci pentru că îi bătusem cu o mână şi cu cealaltă legată la spate.

 
Am dat voie unei expresii de îngâmfare să îmi străbată repede chipul.

 
Când vocile se stinseră, m-am târât ca să nu fiu zărită şi m-am uitat pe deasupra cărămizilor. Curtea hanului era goală.

 
Am făcut un salt peste zid, am înşfăcat-o pe Gladys, şi am pedalat hoţeşte afară pe High Street unde nu era nimeni. Năpustindu-mă în jos pe Cow Lane, am urmat traseul de mai devreme, luând-o prin spatele bibliotecii, pe lângă Treisprezece Răţoi şi de-a lungul drumeagului bătătorit de lângă râu, prin Shoe Street, pe lângă cimitir şi pe câmp.

 
Hodoronc-tronc peste câmpuri mergeam eu şi Gladys. Era plăcut să mă aflu în compania ei.

 
„Oh luna strălucea cu putere deasupra doamnei Porter

 
Şi a fiică-si.
 
Iar ele îşi spălau picioarele în sifon.”

 
Era un cântec pe care îl învăţasem de la Daffy, însă numai după ce mi se smulsese promisiunea că nu-l voi cânta niciodată la Buckshaw. Părea să fie un cântec pentru marile activităţi în aer liber, iar aceasta era ocazia perfectă.

 
Dogger mă întâmpină în uşă.

 
— Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră, domnişoară Flavia, zise el.

 
Îi puteam vedea neliniştea din ochi.

 
— În regulă, am zis. Unde?

 
— În seră, zise el, ridicând spasmodic degetul mare.

 
L-am urmat ocolind casa pe la est şi prin uşa verde care era instalată în zidul grădinii de zarzavaturi. Odată ajuns în seră, puteai să te afli la fel de bine şi în Africa: nimeni în afară de Dogger nu pusese vreodată piciorul în locul respectiv.

 
În interior, gemuleţele de ventilaţie deschise şi instalate pe acoperiş prindeau în ele imaginea soarelui de după-amiază şi o reflectau în jos înspre locul unde ne aflam noi, printre rafturile pentru ghivecele cu flori şi furtunele din gutapercă.

 
— Care-i treaba, Dogger? am întrebat alene, încercând să o spun puţin cam ca Bugs Bunny – nu prea mult însă.

 
— Poliţia, zise el. Trebuie să ştiu cât de mult le-aţi spus despre…

 
— Mă gândeam la acelaşi lucru, am zis. Tu primul.

 
— Ei bine, inspectorul ăla… Hewitt. Mi-a pus nişte întrebări în legătură cu azi-dimineaţă.

 
— Şi mie, am zis. Ce le-ai spus?

 
— Îmi pare rău, domnişoară Flavia. A trebuit să le spun că aţi venit şi m-aţi trezit când aţi găsit cadavrul şi că eu am venit în grădină cu dumneavoastră.

 
— Ştia deja asta. Sprâncenele lui Dogger se ridicară ca o pereche de pescăruşi.

 
— Ştia?

 
— Bineînţeles că ştia. Eu i-am spus.

 
Dogger slobozi un fluierat lung şi uşor.

 
— Însă nu i-aţi spus despre… cearta aia… din birou?

 
— Cu siguranţă nu, Dogger! Drept cine mă iei?

 
— Nu trebuie să suflaţi niciodată o vorbă despre chestia aia, domnişoară Flavia. Niciodată!

 
Acum era o mică încurcătură. Dogger mă ruga pe mine să conspir cu el ca să ascund informaţii de poliţie. El pe cine proteja? Pe el? Pe tata? Sau poate pe mine?

 
Acestea erau câteva întrebări pe care nu i le puteam pune direct. M-am gândit să încerc o altă cale.

 
— Bineînţeles că n-o să spun nimic, am zis. Dar de ce?

 
Dogger ridică o lopeţică şi începu să pună mraniţă într-un ghiveci. Nu se uita la mine, însă falca lui era fixată într-un unghi care semnala clar că luase o decizie în legătură cu ceva anume.

 
— Sunt lucruri, zise el în cele din urmă, care trebuie cunoscute. Şi sunt alte lucruri care nu trebuie să fie cunoscute.

 
— Cum ar fi? am îndrăznit eu.

 
Ridurile chipului său se înmuiară şi el aproape că zâmbi.

 
— Întinde-o, zise el.

 
În laboratorul meu, am scos din buzunar pacheţelul învelit în hârtie şi l-am despăturit cu grijă.

 
Am scos un mormăit de dezamăgire: pedalatul şi urcatul pe zid reduseseră proba doar la nişte mici firimituri de foietaj şi nimic altceva.

 
— Oh, firimituri, am zis, nu fără o oarecare plăcere. Acum ce am să fac?

 
Am pus cu grijă pana într-un plic şi l-am strecurat într-un sertar printre scrisorile care îi aparţinuseră lui Tar de Luce, ce fuseseră scrise şi cărora li se răspunsese când Harriet avea vârsta mea. Nimeni nu s-ar fi gândit vreodată să caute acolo şi, în afară de asta, aşa cum spusese Daffy odată, cel mai bun loc de a ascunde ceva dubios e pe scenă, la operă.

 
Chiar şi în forma sa mutilată, foietajul distrus îmi amintea că nu mâncasem toată ziua. La Buckshaw, cina era, printr-un statut arhaic, pregătită întotdeauna de doamna Mullet şi încălzită pentru a fi consumată la ora nouă.

 
Eram lihnită, suficient de flămândă ca să mănânc o… ei bine, o felie din dezgustătoarea plăcintă cu cremă a doamnei Mullet. Ciudat, nu-i aşa? Mă întrebase mai devreme, chiar după ce tata leşinase, dacă îmi plăcuse plăcinta… iar eu nici măcar nu gustasem.

 
Când trecusem prin bucătărie, la ora patru în dimineaţa asta – chiar înainte de a da peste cadavrul din parcela de castraveţi – plăcinta se afla încă pe pervazul ferestrei unde o lăsase doamna Mullet la răcit. Şi lipsea o bucată din ea.

 
Lipsea, într-adevăr, o bucată!

 
Cine ar fi putut să o ia? Mi-am amintit că mă întrebasem asta atunci. Nu fusese tata sau Daffy, sau Feely: ei ar mânca mai degrabă viermi pe pâine prăjită decât să guste din afurisita aia de cremă a doamnei Mullet.

 
Şi nici Dogger n-ar fi mâncat-o: nu era genul de persoană care se servea singur cu desert. Şi, dacă doamna Mullet îi dăduse felia, nu s-ar fi gândit că am mâncat-o eu, nu-i aşa?

 
Am coborât şi m-am dus în bucătărie. Plăcinta dispăruse.

 
Cadrul ferestrei era tot în poziţie ridicată aşa cum îl lăsase doamna Mullet. Oare luase ea resturile plăcintei acasă ca să i le ducă soţului ei, Alf?

 
Aş fi putut telefona să o întreb, m-am gândit, însă apoi mi-am amintit restricţiile telefonice impuse de tata.

 
Tata era dintr-o generaţie care dispreţuia „dispozitivul”, cum îl numea el. Întotdeauna stingher în prezenţa lui, putea fi convins să vorbească la el doar în cele mai cumplite împrejurări.

 
Ophelia îmi spusese odată că şi atunci când sosise vestea morţii Harrietei, a trebuit să fie trimisă prin telegramă pentru că tata refuza să creadă orice nu era tipărit. La Buckshaw, abonamentul la telefon era plătit doar pentru a fi folosit în caz de incendiu sau urgenţă medicală. Orice altă întrebuinţare a „dispozitivului” cerea permisiunea personală a tatei, o regulă care ne fusese vârâtă în cap din ziua în care am început să mergem în picioare.

 
Nu, va trebui să aştept până mâine pentru a o întreba pe doamna Mullet în legătură cu plăcinta.

 
Am luat o pâine din cămară şi am tăiat o felie groasă. Am uns-o cu unt, apoi am presărat un strat de zahăr brun. Am împăturit felia în două, ţinând tot timpul palma apăsată pe ea. Am băgat-o în cuptorul de încălzit şi am lăsat-o acolo cât mi-a luat să cânt trei versuri din „Dacă ştiam că veneai, ţi-aş fi făcut o prăjitură”.

 
Nu era la fel de bună ca o brioşă Chelsea, însă trebuia să mă mulţumesc cu asta.

 
ZECE

 
Chiar dacă noi, cei din familia de Luce, fusesem romano-catolici încă de pe vremea când cursele cu care de luptă erau la mare modă, lucrul ăsta nu ne oprea să mergem la biserica Sfântul Tancred, singura biserică din Bishop's Lacey şi o fortăreaţă a Bisericii Anglicane, va să spun aşa.

 
Erau câteva motive pentru care o frecventam. Primul motiv era locaţia, iar altul era faptul că tata şi vicarul fuseseră amândoi (deşi în momente diferite) la şcoală la Greyminster. Şi, în afară de asta, după cum subliniase tata odată, consacrarea era permanentă, la fel ca un tatuaj. Sfântul Tancred, ne spusese el, fusese o biserică romano-catolică înainte de Reformare şi, în ochii lui, rămăsese la fel.

 
Prin urmare, în fiecare duminică dimineaţă, fără excepţie, o porneam peste câmp ca nişte raţe la scaldă, tata retezând din când în când vegetaţia cu bastonul lui de Malacca, Feely, Daffy şi cu mine în ordinea aceasta, iar Dogger, în cele mai bune haine ale lui, încheind cortegiul.

 
Nimeni la Sfântul Tancred nu ne dădea nici cea mai mică atenţie. Cu câţiva ani înainte, avusese loc o izbucnire minoră de bodogăneală din partea anglicanilor, însă totul se calmase fără vărsări de sânge sau contuzii datorită unei contribuţii făcute la momentul oportun la Fondul de Restaurare al Orgii.

 
— Spuneţi-le că poate nu ne rugăm împreună cu ei, i-a spus tata vicarului, însă măcar nu ne rugăm cu ardoare împotriva lor.

 
Odată, când Feely îşi pierduse capul şi o rupsese la goană către locul unde preotul împărţea sfânta împărtăşanie, tata refuzase să-i vorbească până duminica următoare. Din acea zi, ori de câte ori ea doar se muta de pe un picior pe altul în biserică, tata mormăia: „Stai cuminte, fată bătrână ce eşti”. Nu era nevoie să se uite la ea: profilul lui, care era acela al stegarului dintr-o legiune romană de asceţi, era suficient ca să ne ţină la locurile noastre. Cel puţin în public.

 
Acum, aruncând o privire către Feely în timp ce înghenunchea cu ochii închişi, cu vârfurile degetelor împreunate şi îndreptate spre Rai, şi cu buzele murmurând cuvinte de devotament, a trebuit să înlătur din minte ideea că stăteam lângă Dracu' Gol.

 
Enoriaşii de la Sfântul Tancred se obişnuiră curând cu ferelile şi plecăciunile noastre, şi ne încălzeam în iubire creştină – cu excepţia momentului când Daffy îi spusese organistului, domnului Denning, că Harriet ne insuflase nouă tuturor convingerea ei fermă că povestea cu Potopul din Geneză era derivată din memoria genetică a pisicilor, cu referinţă precisă la înecarea pisoilor.

 
Chestia asta provocase o oarecare agitaţie, însă tata pusese lucrurile la punct printr-o donaţie frumuşică la Fondul de Reparaţii al Acoperişului, o sumă scăzută din alocaţia lui Daffy.

 
— Şi din moment ce oricum nu mai am alocaţie, zise Daffy, nimeni nu pierde nimic. De fapt, e o pedeapsă foarte frumoasă.

 
Am ascultat, nemişcată, în timp ce enoriaşii se adunau la spovedania colectivă:

 
— Am lăsat nefăcute acele lucruri pe care s-ar fi cuvenit să le facem; şi am făcut acele lucruri care nu s-ar fi cuvenit.

 
Cuvintele lui Dogger îmi trecură fulgerător prin minte:

 
— Sunt lucruri care trebuie cunoscute. Şi sunt alte lucruri care nu trebuie cunoscute.

 
M-am întors şi m-am uitat la el. Avea ochii închişi şi buzele i se mişcau. Şi în acelaşi fel, am observat, se mişcau şi ale lui tata.

 
Pentru că era Duminica Sfintei Treimi, ni s-a servit o interpretare veche şi rară din Apocalipsa Sf. Ioan Teologul despre piatra de sardiu, curcubeul din jurul tronului, marea de sticlă asemenea cristalului, şi cele patru fiinţe, pline de ochi, dinainte şi dinapoi.

 
Eu aveam părerea mea în legătură cu adevărata semnificaţie a acestei referinţe alchimice evidente, însă, din moment ce o păstram pentru teza mea de doctorat, o ţineam doar pentru mine. Şi cu toate că noi, familia de Luce, eram jucători în echipa adversă, ca să spun aşa, nu mă puteam abţine să nu invidiez la anglicani meritele Cărţii de rugăciuni obşteşti.

 
Şi vitraliile erau superbe. Deasupra altarului, lumina soarelui de dimineaţă inunda biserica prin trei ferestre ale căror vitralii fuseseră turnate în Evul Mediu de nişte sticlari pe jumătate civilizaţi şi seminomazi ce trăiseră şi chefuiseră la liziera pădurii Ovenhouse, ale cărei rămăşiţe firave mărgineau încă Buckshaw în partea de vest.

 
Pe vitraliul din stânga, Ioan răsărea din gura peştelui cel mare, privind înapoi peste umăr la creatura respectivă cu o expresie de indignare mirată. Din cărţulia care obişnuia să ni se distribuie în portalul bisericii, mi-am amintit că solzii albi ai creaturii fuseseră obţinuţi prin împroşcarea sticlei cu cositor, în timp ce pielea lui Ioan fusese făcută de culoare brună cu ajutorul sărurilor de fier feric care, lucru destul de interesant – pentru mine cel puţin – e şi antidotul la otrăvirea cu arsenic.

 
Vitraliul din partea dreaptă îl înfăţişa pe Iisus ivindu-se din mormântul său, în timp ce Măria Magdalena, într-o rochie roşie (tot fier sau probabil particule pisate de aur), îi întinde un veşmânt purpuriu (dioxid de mangan) şi pâine galbenă (clorură de argint).

 
Ştiam că aceste săruri fuseseră amestecate cu nisip şi cu cenuşa unor săruri obţinute din trestie de mlaştină numită şi iarbă de sticlă, care fuseseră coapte într-un cuptor suficient de încins care i-ar fi făcut să se gândească de două ori până şi pe Shadrach, Meshach şi Abednego, iar apoi fuseseră răcite până ce fusese obţinută culoarea dorită.

 
Vitraliul central era dominat de Sfântul Tancred al nostru, al cărui trup se odihnea chiar în acest moment undeva sub picioarele noastre, într-o criptă. În această reprezentare, el stă în uşa deschisă a bisericii unde ne aflăm noi (aşa cum arătase ea înainte ca victorienii să facă îmbunătăţiri), întâmpinând cu braţele deschise o mulţime de enoriaşi. Sfântul Tancred are un chip plăcut: genul de persoană pe care ţi-ar plăcea să o inviţi într-o duminică după-amiază să răsfoiască nişte exemplare mai vechi din Illustrated London News sau poate chiar din Country Life şi, din moment ce-i împărtăşim credinţa, îmi place să-mi imaginez că, în timp ce-şi doarme somnul de veci dedesubt, are o slăbiciune specială pentru noi toţi cei de la Buckshaw.

 
Pe când mintea îmi aluneca înapoi în prezent, mi-am dat seama că vicarul se ruga pentru bărbatul pe care îl găsisem mort în grădină.

 
— Era un străin pentru noi, zise el. Nu e nevoie să îi cunoaştem numele…

 
Chestia asta ar fi o noutate pentru inspectorul Hewitt, am gândit eu.

 
—… pentru a-i cere lui Dumnezeu să se îndure de sufletul său şi să-l aibă în pază.

 
Deci se auzise! Doamna Mullet, am presupus eu, nu pierduse deloc timpul, dăduse fuga şi adusese acest fapt la cunoştinţa vicarului. Nu prea îmi venea să cred că vicarul auzise de la poliţie despre acel incident.

 
Se auzi un bubuit surd când o băncuţă de înghenuncheat se trânti la pământ şi am ridicat privirea la timp ca să o văd pe domnişoara Mountjoy croindu-şi drum prin şirul de bănci şi luând-o la goană prin nava laterală spre uşa transeptului.

 
— Mi-e greaţă, i-am şoptit Opheliei, care mă lăsă să mă strecor pe lângă ea fără să clipească măcar. Feely are o anumită aversiune în ceea ce priveşte ideea ca cineva să-i vomite pe pantofi; o ciudăţenie folositoare de care profitam din când în când.

 
Afară se pornise vântul, biciuind ramurile arborilor de tisă din curtea bisericii şi trimiţând rafale prin iarba netunsă. Am zărit-o pe domnişoara Mountjoy dispărând printre pietrele funerare acoperite cu muşchi şi îndreptându-se către poarta dărăpănată şi năpădită de buruieni.

 
Ce o supărase atât de tare? Pentru o clipă, m-am gândit să fug după ea, însă apoi m-am gândit mai bine: râul ocolea biserica Sfântului Tancred astfel încât aşezământul se afla realmente pe o insulă şi, de-a lungul secolelor, apa şerpuitoare îşi săpase albia pe drumul străvechi de dincolo de poartă. Singura posibilitate pentru ca domnişoara Mountjoy să meargă spre casă fără a se întoarce pe acelaşi drum ar fi să-şi scoată pantofii şi să înainteze prin apă, peste pietrele aflate acum sub apă şi care odinioară făceau o punte peste râu.

 
Era evident că dorea să fie singură.

 
M-am alăturat din nou tatei; acum el dădea mâna cu Canon Richardson. Din cauza crimei, familia de Luce era ultima atracţie pentru localnicii îmbrăcaţi în straiele lor de duminică ce făceau coadă pentru a vorbi cu noi sau, uneori, doar pentru a ne atinge de parcă eram talismane. Toată lumea dorea să ne adreseze două vorbe, însă nimeni nu voia să spună nimic important.

 
— Groaznică treaba asta de la Buckshaw, îi spuneau ei tatei, lui Feely sau mie.

 
— Foarte neplăcută, replicam noi, şi apoi aşteptam ca următorul petiţionar să facă un pas târşâit înainte. Numai după ce am întreţinut întreaga comunitate, am putut pleca spre casă pentru prânz.

 
Pe când traversam parcul, portiera unei cunoscute maşini albastre se deschise şi inspectorul Hewitt înainta prin pietrişul drumului şi ne ieşi în întâmpinare. Fiind deja hotărâtă treaba că investigaţiile poliţiei nu prea aveau loc duminica, am fost puţin surprinsă să îl văd. Făcu energic semn cu capul înspre tata şi îşi atinse borul pălăriei privind în direcţia lui Feely, a lui Daffy şi a mea.

 
— Domnule colonel de Luce, câteva cuvinte… în particular, dacă sunteţi bun.

 
L-am privit pe tata de aproape, temându-mă să nu leşine iar, însă, în afară de o uşoară încordare a articulaţiilor pe mânerul bastonului, nu păru să fie surprins deloc. Era posibil chiar, m-am gândit, să se fi pregătit pentru acest moment.

 
Între timp, Dogger intrase în linişte în casă: ca să-şi schimbe probabil gulerul ţeapăn şi demodat şi manşetele, în favoarea confortabilei salopete de grădinar.

 
Tata se uită la noi de parcă eram un cârd de gâşte băgăcioase.

 
— Veniţi în biroul meu, îi spuse el inspectorului, apoi se întoarse şi o luă înainte.

 
Daffy şi Feely rămaseră zgâindu-se în gol, aşa cum au ele tendinţa să facă atunci când nu ştiu ce să spună. Pentru o clipă, m-am gândit să rup tăcerea, însă, gândindu-mă mai bine, m-am decis să nu o fac şi m-am îndepărtat nepăsătoare, fluierând tema „Harry Lime” din Al treilea om.

 
Şi, din moment ce era duminică, m-am gândit că ar fi potrivit să merg în grădină şi să arunc o privire la locul unde zăcuse cadavrul. Ar fi, într-un fel, ca în acele tablouri victoriene cu văduve cu voaluri negre aplecate ca să aşeze un buchet emoţionant de panseluţe – de obicei, într-un pocal de sticlă – pe mormântul soţului sau al mamei. Însă acest gând mă întrista oarecum şi am decis să evit scenele teatrale.

 
Fără cadavrul respectiv, parcela de castraveţi era straniu de neinteresantă; nu era altceva decât un petic de verdeaţă cu tulpini rupte ici şi colo şi cu ceva ce semăna suspicios de mult cu urma lăsată de un călcâi. În iarbă, puteam vedea găurile unde picioarele ascuţite ale trepiedului sergentului Woolmer străpunseseră gazonul.

 
Ştiam, deoarece îl ascultasem pe Philip Odell, detectivul particular de la radio, că, ori de câte ori are loc o moarte subită, trebuie să se facă o autopsie, şi nu mă puteam împiedica să nu mă întreb dacă doctorul Darby examinase deja cadavrul – pentru că îl auzisem folosind faţă de inspectorul Hewitt expresia – „sus pe masă”. Însă din nou era ceva ce nu îndrăzneam să întreb; cel puţin, nu încă.

 
M-am uitat în sus, înspre fereastra dormitorului meu. Reflectate în ea, atât de aproape, încât le-aş fi putut atinge, se vedeau imagini ale unor nori albi şi pufoşi ce pluteau într-o mare de cer albastru.

 
Atât de aproape! Bineînţeles! Parcela de castraveţi era exact sub fereastra mea!

 
Atunci, de ce nu auzisem nimic? Toată lumea ştie că omorârea unei fiinţe umane reclamă exercitarea unei anumite cantităţi de energie mecanică. Am uitat formula exactă, cu toate că ştiu că e una. Forţa aplicată într-o perioadă foarte scurtă de timp (de exemplu, un glonţ), face foarte mult zgomot, în timp ce forţa aplicată mai încet poate foarte bine să nu facă zgomot deloc.

 
Ce îmi spunea mie acest lucru? Că, dacă un necunoscut fusese atacat violent, acest lucru s-a întâmplat în altă parte, undeva depăşind raza auditivă. Dacă ar fi fost atacat acolo unde îl găsisem, ucigaşul folosise o metodă silenţioasă: silenţioasă şi înceată din moment ce, atunci când îl găsisem, bărbatul fusese încă, deşi pentru foarte puţin timp, viu.

 
„Vale”, zisese muribundul. Însă de ce mi-ar fi adresat mie rămas-bun? Era cuvântul pe care domnul Twining îl strigase înainte de a face saltul către moarte, însă care era legătura? Oare bărbatul din parcela de castraveţi încerca să lege propria lui moarte de cea a domnului Twining? Oare fusese acolo când bătrânul sărise în gol? Oare participase la asta?

 
Trebuia să mă gândesc – şi să mă gândesc fără ca atenţia să-mi fie distrasă de altceva. Garajul ieşea din discuţie din moment ce eram conştientă de faptul că, în momente de criză, era foarte probabil să-l întâlnesc pe tata stând în Phantom-ul Harrietei. Rămânea monumentul.

 
În partea de sud a Buckshaw-ului, pe o insulă artificială de pe un lac artificial, era o ruină artificială, în umbra a ceea ce era un mic templu grecesc din marmură pătată de licheni. Acum scufundată adânc în nepăsare şi năpădită de urzici, fusese o vreme când era una din mândriile Angliei: o cupolă mică pe patru picioare extraordinar de subţiri care ar fi putut fi o estradă pe muntele Parnas. Nenumăraţii de Luce din secolul al optsprezecelea îşi atrăseseră oaspeţii la monument în bărci festive presărate cu flori, unde participaseră la picnicuri cu vânat rece şi dulciuri, în timp ce urmăreau lebedele alunecând de-a lungul apei lucioase şi se uitau prin monocluri la pustnicul închiriat care privea uimit şi căsca în pragul peşterii lui acoperite cu iederă.

 
Insula, lacul şi monumentul fuseseră proiectate de Capability Brown* (cu toate că această atribuire fusese adusă în discuţie de mai multe ori în paginile publicaţiei Notes and Queries, pe care tata o citea cu aviditate, şi numai în cazul unor chestiuni de interes filatelic trebuia scoasă la iveală) şi mai era încă, în biblioteca de la Buckshaw, o mapă mare din piele roşie ce conţinea un set al desenelor originale ale arhitectului peisagist ce purtau semnătura acestuia. Chestiile astea inspiraseră o vorbă de duh din partea tatei: „Să-i lăsăm pe ceilalţi oameni înţelepţi să trăiască în propriul lor monument de nebunie” zisese el.

 
Era o tradiţie în familie să se spună că, la un picnic la Monumentul de la Buckshaw, John Montague, al patrulea Earl Sandwich, inventase gustarea căreia i s-a dat numele lui atunci când a pus carne de găinuşă scoţiană între două felii de pâine în timp ce juca cribbage cu Cornelius de Luce.

 
— Blestemată fie istoria, spusese tata.

 
Acum, după ce îmi croisem cu greu drum către insulă prin apa adâncă de aproape o jumătate de metru, stăteam pe treptele micului templu cu picioarele îndoite şi cu bărbia pe genunchi.

 
În primul rând, era vorba de plăcinta cu cremă a doamnei Mullet. Unde dispăruse?

 
Mi-am lăsat mintea să alunece înapoi în orele timpurii ale dimineţii de sâmbătă: m-am revăzut coborând scările, trecând prin antreu şi îndreptându-mă către bucătărie, şi – da, plăcinta fusese cu siguranţă pe pervazul ferestrei. Şi fusese tăiată o singură bucată din ea.

 
Mai târziu, doamna Mullet mă întrebase dacă îmi plăcuse plăcinta. De ce pe mine? mă întrebam. De ce nu le întrebase pe Feely sau pe Daffy?

 
Şi apoi m-a izbit ca un trăsnet! Cel care murise mâncase bucata aceea. Da. Totul avea sens!

 
El era un diabetic ce făcuse o călătorie lungă din Norvegia, aducând cu el un sitar ascuns într-o plăcintă. Găsisem resturile acelei plăcinte – împreună cu o pană trădătoare – la Treisprezece Răţoi, iar pasărea moartă fusese lăsată pe pragul casei noastre. Fără să fi mâncat – cu toate că, potrivit lui Tully Stoker i se servise ceva de băut la bar – necunoscutul îşi croise drum către Buckshaw vineri noaptea, se certase cu tata şi, când plecase, trecuse prin bucătărie şi se servise cu o felie din plăcinta cu cremă a doamnei Mullet. Şi o pornise prin stratul de castraveţi înainte ca moartea să-l doboare!

 
Ce fel de otravă putea lucra atât de repede? Am trecut în revistă posibilităţile. Cianura lucra în decurs de câteva minute: după ce se albăstrea la faţă, victima se asfixia aproape imediat. Lăsa în urma sa un miros de migdale amare. Însă nu, argumentul împotriva cianurei era că, dacă ar fi fost folosită, victima ar fi murit înainte de sosirea mea. (Deşi trebuie să admit că am o slăbiciune pentru cianură – când e vorba de viteză, ea e acolo împreună cu cele mai bune dintre ele. Dacă otrăvurile ar fi ponei, aş paria toţi banii pe poneiul numit Cianură).

 
Dar oare mirosul de migdale amare îl simţisem eu în ultima lui răsuflare? Nu prea credeam.

 
Atunci fusese curare. Şi aceasta avea efect aproape instantaneu şi, din nou, victima murea în câteva minute prin asfixiere. Însă curare nu putea omorî atunci când era ingerată; pentru a fi fatală, trebuia injectată. Şi, în afară de asta, cine din zona rurală a Angliei – în afară de mine, bineînţeles – putea avea curare în trusa sa?

 
Dar tutunul? Mi-am adus aminte că dacă o mână de frunze de tutun sunt lăsate la macerat într-un borcan cu apă pus la soare câteva zile, apa din acest borcan se evapora repede şi se transforma într-o răşină groasă şi neagră precum melasa ce putea provoca moartea în doar câteva secunde. Însă Nicoteana era cultivată în America, nu prea era posibil să găseşti frunze proaspete în Anglia, sau, că veni vorba, în Norvegia.

 
Întrebare: oare mucurile de ţigară fărâmiţate, trabucurile sau tutunul de pipă ar produce o otravă la fel de toxică?

 
Din moment ce nimeni nu fuma la Buckshaw, va trebui să-mi adun singură probele.

 
Întrebare: Când (şi unde) sunt golite scrumierele de la Treisprezece Răţoi?

 
Adevărata întrebare era aceasta: cine a pus otrava în plăcintă? Şi mai mult chiar, dacă mortul mâncase accidental plăcinta, cui îi fusese ea destinată de fapt?

 
Mă trecu un fior în momentul în care o umbră trecu pe deasupra insulei şi am ridicat privirea chiar în momentul în care un nor negru acoperi soarele. Avea să plouă – şi asta în curând.

 
Însă, înainte de a apuca să mă ridic în picioare, deja începuse să toarne cu găleata. Era una din acele furtuni neaşteptate şi scurte însă sălbatice care au loc pe la începutul lui iunie şi care culcă florile la pământ şi fac ca sistemul de canalizare să nu mai poată face faţă. Am încercat să găsesc un loc uscat şi adăpostit chiar în mijlocul cupolei deschise unde aş fi putut fi ferită de ploaia ce cădea în rafale – nu ar fi fost vreo diferenţă cu vântul ăla rece care se pornise brusc de cine ştie unde. Mi-am pus braţele în jurul meu ca să mă încălzesc. Va trebui să aştept, m-am gândit.

 
— Hei! Eşti în regulă?

 
Un bărbat stătea în capătul îndepărtat al lacului, privind peste acesta înspre mine, care mă aflarn pe insulă. Prin rafalele de ploaie torenţială, nu vedeam altceva în afară de nişte pete de culoare, care îi dădeau înfăţişarea cuiva dintr-o pictură impresionistă. Însă, înainte de a putea răspunde, el îşi rulase deja crăcii pantalonilor, îşi scosese pantofii şi îşi croia cu repeziciune drum către mine în picioarele goale. În timp ce îşi menţinea echilibrul cu un toiag lung, îmi amintea de Sfântul Christopher ducându-l în cârcă pe copilul Iisus peste râu, cu toate că, în momentul în care se apropie, am putut vedea că obiectul de pe umerii săi era în realitate un rucsac de pânză.

 
Era îmbrăcat cu un costum lălâu şi purta o pălărie cu boruri mari şi lăsate: semăna puţin cu Leslie Howard, actorul de cinema, am gândit. Avea vreo cincizeci de ani, cam ca tata, însă era mai energic, în ciuda vârstei.

 
Cu un caiet de schiţe cu coperţile rezistente la apă într-o mână, era imaginea însăşi a artistului-ilustrator ambulant al vechii Anglii şi aşa mai departe.

 
— Eşti în regulă? repetă el, şi mi-am dat seama că nu-i răspunsesem prima dată.

 
— Perfect, mulţumesc, am zis, trăncănind puţin cam mult pentru a mă revanşa faţă de posibila mea nepoliteţe. Am fost surprinsă de ploaie, după cum vedeţi.

 
— Chiar văd asta, zise el. Eşti udă leoarcă.

 
— Nu atât de leoarcă cât îmbibată, l-am corectat. Când venea vorba de chimie, eram cât se poate de maniacă.

 
El deschise rucsacul şi scoase o pelerină de ploaie: genul de lucru purtat de excursionişti în Insulele Hebride. Mi-o înfăşură în jurul umerilor şi m-am încălzit imediat.

 
— Nu trebuia… însă vă mulţumesc, am zis.

 
Am stat împreună în ploaia torenţială, fără să vorbim, privind fiecare peste lac, ascultând clipocitul ploii ce venea în averse.

 
După o vreme, el zise:

 
— De vreme ce o să rămânem împreună izolaţi pe o insulă, bănuiesc că n-ar fi nici un rău dacă ne-am şti numele.

 
Am încercat să-i plasez accentul: Oxford cu o altfel de influenţă. Scandinavă, probabil?

 
— Sunt Flavia, am zis. Flavia de Luce.

 
— Numele meu e Pemberton, Frank Pemberton. Încântat să te cunosc, Flavia.

 
Pemberton? Nu era ăsta bărbatul care sosise la Treisprezece Răţoi chiar în momentul în care îmi luasem eu tălpăşiţa, fugind de Tully Stoker? Nu voiam să se afle despre acea vizită, aşa că am păstrat tăcerea.

 
Ne-am strâns mâinile ude şi apoi ne-am îndepărtat, aşa cum fac adeseori necunoscuţii după ce s-au atins.

 
Ploaia continuă. După ceva vreme, el zise:

 
— De fapt, ştiam cine eşti.

 
— Ştiaţi?

 
— Îhî. Pentru cineva care e serios interesat de casele englezeşti de la ţară, de Luce e un nume destul de cunoscut.

 
Familia ta se află, la urma urmelor, în publicaţia Who's Who.

 
— Chiar sunteţi interesat de casele englezeşti de ţară, domnule Pemberton?

 
El râse.

 
— Mă tem că e vorba de un interes profesional. De fapt, scriu o carte cu acest subiect. Cred că o voi intitula Căminele grandioase ale lui Pemberton: O plimbare prin timp. Sună destul de impresionant, nu crezi?

 
— Cred că depinde pe cine încercaţi să impresionaţi, am zis, însă e, da… destul de, vreau să spun.

 
— Casa mea e la Londra, bineînţeles, însă am hoinărit prin această parte a ţării destul de mult, mâzgălind câte ceva în caietele mele. Sperasem să arunc o privire pe moşie şi să îi iau un interviu tatălui tău. De fapt, de asta sunt aici.

 
— Nu cred că acest lucru va fi posibil, domnule Pemberton, am zis. Vedeţi, la Buckshaw a avut loc o moarte neaşteptată şi tata e… îi ajută pe poliţişti cu ancheta lor.

 
Fără să mă gândesc, scosesem expresia din serialele pe care mi le aminteam de la radio şi, până să o spun, nu-mi dădusem seama de unde o importasem.

 
— Doamne Dumnezeule! zise el. O moarte neaşteptată? Nimeni din familie, sper.

 
— Nu, am zis. Un necunoscut. Însă, din moment ce a fost găsit în grădina de la Buckshaw, vedeţi dumneavoastră, tata trebuie să… în acel moment, ploaia se opri la fel de brusc cum începuse. Soarele ieşi şi începu să creeze curcubee în iarbă, şi, undeva pe insulă, un cuc începu să cânte, exact ca la sfârşitul furtunii din simfonia „Pastorala” de Beethoven. Jur că aşa era.

 
— Înţeleg perfect, zise el. Nici nu mă gândeam să vin nepoftit. Dacă domnul colonel de Luce doreşte să mă contacteze altă dată, sunt la Treisprezece Răţoi, din Bishop's Lacey. Sunt sigur că domnul Stoker ar fi fericit să-mi transmită un mesaj.

 
Mi-am scos pelerina şi i-am înmânat-o.

 
— Vă mulţumesc, am zis. Cred că cel mai bine ar fi să mă întorc acasă.

 
Ne-am croit împreună drum peste lac ca nişte turişti ce-şi petrec vacanţa pe litoral.

 
— A fost o plăcere să te întâlnesc, Flavia, zise el. Cred că, în timp, vom deveni buni prieteni.

 
L-am privit cum mergea liniştit de-a lungul peluzei, înspre aleea de castani, până când dispăru din câmpul meu vizual.

 
UNSPREZECE

 
Am găsit-o pe Daffy în bibliotecă, stând cocoţată în vârful unei scări pe roţi.

 
— Unde-i tata? am întrebat-o.

 
Ea dădu pagina şi continuă să citească de parcă nici n-aş fi existat.

 
— Daffy?

 
Am simţit cum în interiorul meu începe să fiarbă un cazan: un recipient supranatural ce dădea în clocot şi care o putea atât de repede transforma pe Flavia Invizibila în Flavia Pacostea.

 
Am apucat scara de una din trepte şi am început să o zgudui bine, apoi am împins-o şi am început să o învârt. Odată pusă în mişcare, era destul de uşor de menţinut, cu Daffy agăţată în vârful ei ca un melc paralizat în timp ce eu împingeam scara de-a lungul camerei.

 
— Încetează, Flavia! Încetează!

 
Şi pentru că pragul uşii se apropia cu o viteză alarmantă, am frânat, apoi am fugit în spatele scării şi am împins-o în direcţia opusă, cu Daffy care se bălăbănea în vârf la fel ca punctul de observaţie al unei baleniere în timpul unei furtuni din Atlanticul de Nord.

 
— Unde-i tata? am ţipat.

 
— E tot în biroul lui cu inspectorul. Încetează! Încetează!

 
Şi pentru că se cam îngălbenise la faţă, am încetat.

 
Daffy coborî scara clătinându-se şi puse cu prudenţă piciorul pe podea. M-am gândit pentru o clipă că se va repezi la mine, însă părea să-i ia un timp neobişnuit de mare pentru a-şi regăsi echilibrul.

 
— Uneori mă sperii, zise ea.

 
Eram pe cale de a-i spune că erau momente când mă speriam şi pe mine însămi, însă apoi mi-am adus aminte că tăcerea poate uneori să facă mai mult rău decât cuvintele. Mi-am muşcat limba.

 
Ochii îi erau încă ieşiţi din orbite, ca aceia ai unui cal legat la căruţă, iar eu m-am decis să profit de acel moment.

 
— Unde locuieşte domnişoara Mountjoy?

 
Daffy se uită chiorâş la mine.

 
— Domnişoara Mountjoy de la bibliotecă, am adăugat.

 
— Nu am idee, zise Daffy. Nu am mai folosit biblioteca din sat de când eram copil.

 
Cu ochii încă măriţi de spaimă, mă priveşte peste ochelari.

 
— Mă gândeam să-i cer sfatul pentru că vreau să mă fac bibliotecară.

 
Era minciuna perfectă. Daffy mă privi aproape cu respect.

 
— Nu ştiu unde locuieşte, zise ea. Întreab-o pe domnişoara Cool, cea de la cofetărie. Ea ştie ce se află sub fiecare pat din Bishop's Lacey.

 
— Mersi, Daff, am zis în timp ce ea se lăsa să cadă în fotoliul capitonat. Eşti de treabă.

 
Unul dintre avantajele majore de a locui lângă un sat e că, dacă e nevoie, poţi ajunge cu uşurinţă acolo. Zburam călare pe Gladys, gândindu-mă că s-ar putea să fie o idee bună să ţin un jurnal de bord, cum li se cere piloţilor de aeronave. Până acum, Gladys şi cu mine trebuie să fi înregistrat vreo sută de ore de zbor împreună, majoritatea mergând şi întorcându-mă din Bishop's Lacey. Din când în când, cu un coş de picnic din nuiele legat la spate, ne aventuram şi mai departe.

 
Odată, mersesem o dimineaţă întreagă pentru a vedea un han unde se spunea că Richard Mead stătuse o noapte în anul 1747. Richard (sau Dick, aşa cum îi spuneam eu uneori când mă refeream la el) era autorul Prezentării mecanice a otrăvurilor în câteva eseuri. Publicată în 1702, era prima carte din literatura engleză tratând acest subiect, o primă ediţie ce era mândria bibliotecii mele de lucrări de chimie. În galeria de portrete din dormitorul meu, îi păstram înfăţişarea lipită de oglindă împreună cu cele ale lui Henry Cavendish, Robert Bunsen şi Cari Wilhelm Scheele, în timp ce Daffy şi Feely aveau poze cu Charles Dickens şi respectiv Mărio Lanza.

 
Cofetăria de pe High Street din Bishop's Lacey era bine ţintuită între prăvălia antreprenorului de pompe funebre de-o parte şi pescăria de partea cealaltă. Am sprijinit-o pe Gladys de vitrina din sticlă şi am apucat butonul uşii.

 
Am înjurat printre dinţi. Locul era la fel de încuiat precum o fortăreaţă.

 
De ce oare conspira universul împotriva mea în felul ăsta? Mai întâi dulapul, apoi biblioteca, iar acum cofetăria. Viaţa mea devenea un lung coridor de uşi încuiate.

 
Mi-am făcut mâinile căuş şi mi-am lipit faţa de fereastră, privind în întunericul din interior.

 
Domnişoara Cool trebuie că ieşise sau, probabil, la fel ca toată lumea din Bishop's Lacey, avea vreo problemă familială urgentă. Am apucat butonul uşii cu ambele mâini şi am zgâlţâit uşa, ştiind, în timp ce făceam asta, că era inutil.

 
Mi-am amintit că domnişoara Cool avea câteva camere în spatele prăvăliei. Probabil uitase să descuie uşa. Persoanele mai în vârstă fac adeseori acest lucru: devin senile şi…

 
Dar dacă murise în somn? M-am gândit eu. Sau mai rău…

 
M-am uitat în ambele direcţii, însă High Street era pustie. Dar ia stai! Uitasem de Boit Alley, un tunel întunecat şi rece din piatră cubică şi cărămidă care ducea în curtea din spatele prăvăliei. Bineînţeles! M-am dus imediat într-acolo.

 
Boit Alley mirosea a trecut, despre care se spunea că indusese odinioară o bine-cunoscută distilerie de gin. M-a trecut un fior involuntar în timp ce sunetul paşilor mei răsuna din zidurile sale acoperite cu muşchi şi din acoperişul care picura. Am încercat să nu ating cărămizile urât mirositoare şi înverzite de-o parte şi de alta, sau să inhalez aerul acru, până ce am ieşit la lumina soarelui de la capătul îndepărtat al pasajului.

 
Curtea mică a domnişoarei Cool era delimitată de un perete jos de cărămidă spartă. Poarta de lemn era zăvorâtă prin interior.

 
M-am căţărat peste zid, am mers direct spre uşă şi am lovit în ea cu podul palmei.

 
Mi-am lipit urechea de uşă, însă în interior nu părea să se mişte nimic.

 
Am păşit în afara aleii, luând-o prin iarba neîngrijită şi mi-am lipit nasul de geamul murdar de funingine. Spatele unui bufet îmi bloca vederea.

 
Într-un colţ al curţii era o cuşcă de câine dărăpănată – tot ceea ce mai rămăsese de la collie-ul domnişoarei Cool, Geordie, care fusese călcat de o maşină ce trecuse în viteză pe High Street.

 
Am smucit de rama deformată a cuştii până am reuşit să o mişc din dâmbul de pământ şi am târât-o de-a lungul curţii până se află exact sub fereastră. Apoi m-am căţărat pe ea.

 
De sus, de pe cuşca câinelui, am făcut doar un pas până am reuşit să-mi pun vârfurile degetelor de la picioare pe pervazul ferestrei, unde mi-am ţinut echilibrul pe tencuiala întărită, cu mâinile şi picioarele depărtate la fel ca Omul Vitruvian al lui Leonardo da Vinci, cu o mână ţinându-mă strâns de un oblon şi cu cealaltă ştergând geamul murdar şi încercând să-mi creez un punct de observaţie.

 
În interiorul micului dormitor era întuneric, însă era suficientă lumină ca să văd silueta ce se afla pe pat; să-i văd chipul alb privind fix la mine şi gura deschisă într-un „O” îngrozit.

 
— Flavia! zise domnişoara Cool, ridicându-se repede în picioare, cuvintele fiindu-i înăbuşite de geamul ferestrei. Ce Dumnezeu…?

 
Înhaţă proteza aflată într-un pahar şi şi-o îndesă în gură, apoi se făcu nevăzută pentru o clipă şi, în timp ce eu săream de pe cuşcă, am auzit zgomotul zăvorului tras. Uşa se deschise în interior pentru a o înfăţişa stând acolo – ca un bursuc prins în capcană – în rochie de casă, mâna ei apucând şi dând drumul beregatei cu nişte spasme nervoase.

 
— Ce Dumnezeu…? repetă ea. Ce s-a întâmplat?

 
— Uşa din faţă e încuiată, am zis. Nu am putut să intru.

 
— Bineînţeles că e încuiată, zise ea. Duminica e întotdeauna încuiată. Dormeam.

 
Se frecă la ochii ei mici şi negri, pe care îi ţinea încă întredeschişi din cauza luminii.

 
Încet-încet îmi deveni clar că avea dreptate. Era duminică. Cu toate că părea să se fi întâmplat cu ani în urmă, în această dimineaţă stătusem în biserica Sfântului Tancred cu familia mea.

 
Trebuie că păream dărâmată.

 
— Ce e, draga mea? zise domnişoara Cool. Chestia aia oribilă de la Buckshaw?

 
Deci ştia despre chestia aia.

 
— Sper că ai avut înţelepciunea să te ţii departe de adevăratul loc al…

 
— Da, bineînţeles, domnişoară Cool, am zis cu un zâmbet plin de regret. Însă mi s-a cerut să nu vorbesc despre asta. Sunt sigură că veţi înţelege.

 
Era o minciună, însă una excelentă.

 
— Ce copil bun eşti, zise ea, aruncând o privire în sus către ferestrele cu draperii ale caselor învecinate care dădeau către curtea ei. Aici nu putem vorbi. Mai bine vii înăuntru.

 
Mă conduse printr-un coridor îngust, care avea pe o parte micul ei dormitor, iar pe cealaltă parte, un salon în miniatură. Şi brusc ne aflarăm în prăvălie, în spatele tejghelei care servea şi de oficiu poştal al satului. În afară de faptul că era singura cofetăreasă din Bishop's Lacey, domnişoara Cool era şi poştăriţă şi, în această calitate, ştia tot ce merita să fie ştiut – în afara chimiei, bineînţeles.

 
Mă urmări cu atenţie în timp ce priveam în jurul meu cu deosebit interes la şirurile de rafturi, fiecare căptuşit cu borcane de sticlă pline cu jeleuri, drajeuri şi mici bombonele colorate.

 
— Îmi pare rău. Nu ţin deschis duminica. M-ar reclama. Asta-i legea, ştii.

 
Am scuturat cu tristeţe din cap.

 
— Îmi pare rău, am zis. Am uitat ce zi e. Nu voiam să vă sperii.

 
— Ei bine, nu mi-ai făcut rău, zise ea, recâştigându-şi brusc obişnuita ei volubilitate în timp ce umbla de colo-colo prin prăvălie, atingând la întâmplare una şi alta. Spune-i tatălui tău că o să vină curând o nouă serie de timbre, însă nimic de care să se entuziasmeze, cel puţin după cum consider eu. Aceeaşi veche imagine cu capul Regelui George, Dumnezeu să-l binecuvânteze, însă împopoţonat cu noi culori.

 
— Vă mulţumesc, domnişoară Cool, am zis. Cu siguranţă am să-i spun.

 
— Sunt sigură că mulţi de la Oficiul Poştal Central de la Londra ar veni cu ceva mai bun de atât, continuă ea, însă am auzit că se menajează pentru anul viitor când vor celebra Festivalul Marii Britanii.

 
— Mă întrebam dacă îmi puteţi spune unde stă domnişoara Mountjoy, am trântit-o eu.

 
— Tilda Mountjoy?

 
Ochii i se îngustară.

 
— Ce treabă ai putea să ai tu cu ea?

 
— Mi-a fost de foarte mare ajutor la bibliotecă şi mă gândeam că ar fi frumos din partea mea să-i iau nişte dulciuri.

 
Am zâmbit dulce pentru a se asorta cu sentimentul exprimat.

 
Era o minciună neruşinată. Nici măcar o clipă nu mă gândisem la chestia asta până acum, când văzusem că puteam omorî două păsări cu o singură piatră.

 
— Ah, da, zise domnişoara Cool. Margaret Pickery e plecată să aibă grijă de sora ei în Nether-Wolsey: maşina de cusut Singer, acul, degetul, gemenii, soţul nesuferit, sticla, facturile… un prilej neaşteptat şi plin de satisfacţii pentru ca Tilda Mountjoy să-şi poată arăta utilitatea. Dropsuri, zise ea brusc. Duminică sau nu, dropsurile ar fi alegerea perfectă.

 
— O să iau de vreo şase peni, am zis, iar de un şiling o să iau jeleuri, am adăugat. Jeleurile erau pasiunea mea secretă.

 
Domnişoara Cool merse în vârful degetelor de la picioare până la vitrină şi trase draperiile.

 
— Rămâne doar între mine, tine şi uşă, zise ea cu o voce conspirativă.

 
Vârî dropsurile într-o pungă de hârtie purpurie de o culoare atât de funerară, încât pur şi simplu striga să fie umplută cu o linguriţă sau două de arsenic sau nux vomica.

 
— Asta face un şiling şi şase peni, zise ea, împachetând jeleurile în hârtie. I-am înmânat doi şilingi şi, în timp ce ea se scotocea încă în buzunare pentru a-mi da restul am zis:

 
— E în regulă, domnişoară Cool, nu e nevoie să-mi daţi restul.

 
— Ce copil dulce eşti tu, zise ea radiind, strecurând încă un jeleu în pachet. Dacă aş avea copii, mi-aş dori să-i văd că sunt măcar atât de atenţi şi generoşi.

 
I-am zâmbit pe jumătate, iar restul zâmbetului l-am păstrat pentru mine în timp ce îmi dădea indicaţii cum să ajung la casa domnişoarei Mountjoy.

 
— Vila Salcia, zise ea. Nu ai cum s-o ratezi. E portocalie.

 
Vila Salcia era, aşa cum spusese domnişoara Cool, portocalie; genul de portocaliu pe care îl vezi când pălăria stacojie a unei ciuperci numită Pălăria Şarpelui tocmai a început să se treacă. Vila era ascunsă în umbra verde şi curgătoare a unei monstruoase sălcii plângătoare ale cărei ramuri se mişcau stingher când adia vântul, măturând praful de sub ea ca nişte mături de vrăjitoare. Mişcarea lor mă făcea să mă gândesc la o piesă muzicală din secolul al şaptesprezecelea pe care Feely o cânta uneori acompaniindu-se la pian – foarte încântător, trebuie să recunosc – când se gândea la Ned:

 
Salcia se va îndoi şi se va undui, Oh, aş vrea să fiu în braţele iubitului meu căruia odată i-am dat inima.
 
Cântecul se numea Seminţele dragostei, cu toate că nu dragostea era primul lucru care îmi venea în minte ori de câte ori vedeam o salcie; dimpotrivă, ele îmi aminteau întotdeauna de Ophelia (a lui Shakespeare, nu a mea) care se înecase lângă una.

 
Cu excepţia unei bucăţi de geam de mărimea unei batiste, salcia domnişoarei Mountjoy umplea curtea împrejmuită. Chiar şi în pragul uşii puteam simţi umezeala locului respectiv: ramurile moi ale copacului formau un clopot verde prin care părea să pătrundă puţină lumină, dându-mi senzaţia ciudată că mă aflam sub apă. Muşchiul verde şi însufleţit făcea din pragul uşii un burete de piatră, şi firicele de apă îşi strecurau degetele lor triste şi negre de-a lungul ipsosului portocaliu.

 
Pe uşă era un inel din alamă oxidată cu chipul rânjit al drăcuşorului Lincoln. L-am ridicat şi am lovit uşurel cu el de câteva ori. În timp ce aşteptam, am privit cu un aer absent în sus, în cazul în care era posibil ca cineva să se uite afară de după perdele.

 
Însă dantela prăfuită nu se mişcă. Era de parcă în interior nu se simţea nici o pală de aer.

 
În partea stângă, o alee din cărămizi vechi şi uzate ducea pe lângă o latură a casei şi, după ce am aşteptat la uşă un minut sau două, am pornit-o pe acea alee.

 
Uşa din spate era aproape complet ascunsă de nişte lujeri lungi de frunze de salcie, toţi unduindu-se cu un uşor foşnet în aşteptare, ca o cortină de teatru de un verde ţipător ce stătea gata-gata să se ridice.

 
Mi-am făcut palmele căuş la geamul uneia din micile ferestre. Dacă stăteam pe vârfuri…

 
— Ce faci aici? M-am răsucit repede pe călcâie. Domnişoara Mountjoy stătea în afara cercului de ramuri de salcie, privindu-mă drept în faţă. Prin frunziş, puteam vedea doar nişte dungi verticale din chipul ei, însă ceea ce vedeam îmi dădea o stare de nelinişte.

 
— Sunt eu, domnişoară Mountjoy… Flavia, am zis. Voiam să vă mulţumesc pentru că m-aţi ajutat la bibliotecă.

 
Ramurile de salcie foşniră în timp ce domnişoara Mountjoy păşi în interiorul mantiei de frunziş. Ţinea o pereche de foarfece de grădină într-o mână şi nu spunea nimic. Ochii ei, ca două stafide nebune pe chipul ei zbârcit, nu mă slăbeau.

 
M-am tras înapoi în timp ce ea păşi pe alee, blocându-mi astfel ieşirea.

 
— Ştiu destul de bine cine eşti, zise ea. Eşti Flavia Sabina Dolores de Luce – fiica cea mai mică a lui Jacko.

 
— Ştiţi că e tatăl meu?! am zis eu cu respiraţia întretăiată.

 
— Bineînţeles că ştiu, fato. O persoană de vârsta mea ştie multe lucruri.

 
Cumva, înainte de a putea opri acest lucru, adevărul ţâşni din mine ca dopul unei sticle.

 
— Chestia cu „Dolores” a fost o minciună, am zis. Câteodată mai inventez lucruri.

 
Făcu un pas înspre mine.

 
— De ce eşti aici? întrebă ea cu vocea ca o şoaptă aspră.

 
Mi-am vârât repede mâna în buzunar şi am pescuit punga cu dulciuri.

 
— V-am adus nişte dropsuri acrişoare, am zis, ca să mă scuz pentru impoliteţea mea. Sper să le acceptaţi.

 
Un sunet ascuţit şi şuierător, pe care l-am luat drept exprimarea unui râs, ieşi din ea.

 
— La recomandarea domnişoarei Cool, fără îndoială?

 
Şi, la fel ca idiotul satului dintr-o pantomimă, am încuviinţat repede de vreo şase ori.

 
— Mi-a părut rău să aud despre felul în care unchiul dumneavoastră – domnul Twining – a murit, am zis eu şi vorbeam serios. Sincer, chiar aşa a fost. Nu mi se pare corect.

 
— Corect? Cu siguranţă nu a fost corect, zise ea. Şi, cu toate astea, nu a fost nedrept. Nu a fost nici măcar crud. Ştii cum a fost?

 
Bineînţeles că ştiam. Auzisem asta înainte, însă nu mă aflam aici pentru a o contrazice.

 
— Nu, am şoptit.

 
— A fost crimă, zise ea. A fost pur şi simplu crimă.

 
— Şi cine a fost criminalul? am întrebat.

 
Uneori, propria mea limbă mă lua prin surprindere.

 
O expresie mai degrabă vagă trecu de-a lungul chipului domnişoarei Mountjoy ca un nor prin faţa lunii, de parcă îşi petrecuse toată viaţa pregătindu-se pentru un rol şi apoi, în mijlocul scenei şi în lumina reflectoarelor, uitase replicile.

 
— Băieţii ăia, zise ea în cele din urmă. Băieţii ăia dezgustători şi detestabili. Nu o să-i uit niciodată; nici măcar pentru roşeaţa lor din obraji şi inocenţa lor şcolărească.

 
— Unul dintre acei băieţi e tatăl meu, am zis repede.

 
Ochii ei erau pierduţi undeva în timp. Doar se întoarseră încetişor în prezent pentru a se concentra asupra mea.

 
— Da, zise ea. Laurence de Luce. Jacko. Tatălui tău i se spunea Jacko. O poreclă şcolărească şi, cu toate astea, chiar şi coronerul l-a numit aşa la ancheta oficială. Jacko. A spus-o atât de blând la ancheta oficială, aproape ca un alint – de parcă toată sala de judecată era subjugată de numele ăsta.

 
— Tatăl meu a depus mărturie la ancheta oficială?

 
— Bineînţeles că a depus mărturie – la fel cum au făcut şi ceilalţi băieţi. Era genul de lucru care se făcea în acele zile. A negat totul, bineînţeles, orice fel de implicare. O marcă poştală de valoare fusese furată din colecţia directorului, şi asta era tot: „Oh nu, domnule, nu am fost eu, domnule!” De parcă timbrului îi crescuseră în mod magic nişte degete abjecte şi se furase singur!

 
Eram cât pe ce să-i spun: „Tata nu-i hoţ, şi nici mincinos”, în momentul în care mi-am dat seama brusc că indiferent ce aş fi spus nu ar fi putut să schimbe această gândire îmbătrânită. M-am hotărât să preiau ofensiva.

 
— De ce aţi ieşit din biserică azi-dimineaţă? am întrebat.

 
Domnişoara Mountjoy se trase înapoi de parcă i-aş fi aruncat în faţă un pahar cu apă.

 
— Tu eşti foarte directă, nu-i aşa?

 
— Da, am zis. A avut legătură cu rugăciunea vicarului pentru necunoscutul care şi-a făcut apariţia printre noi, nu-i aşa? Bărbatul al cărui trup l-am găsit în grădină la Buckshaw.

 
Ea şuieră printre dinţi ca un ceainic.

 
— Tu ai găsit cadavrul? Tu?

 
— Da, am zis.

 
— Atunci spune-mi un lucru – avea părul roşu?

 
Ea închise ochii, apoi îi ţinu închişi aşteptând răspunsul meu.

 
— Da, am zis. Avea părul roşu.

 
— Pentru ceea ce am primit, îţi mulţumim ţie Doamne – răsuflă ea, înainte de a deschide ochii din nou.

 
Mi se păru nu doar un răspuns straniu, ci şi unul foarte necreştinesc.

 
— Nu înţeleg, am zis.

 
Şi chiar nu înţelegeam.

 
— L-am recunoscut imediat, zise ea. Chiar şi după toţi aceşti ani, am ştiut cine era de îndată ce am văzut claia aia de păr roşu ieşind de la Treisprezece Răţoi. Şi dacă asta n-a fost suficient, mersul lui ţanţoş, mândria aia arogantă, ochii ăia albaştri şi reci – toate acele lucruri – mi-ar fi spus că Horace Bonepenny se întorsese la Bishop's Lacey.

 
Aveam sentimentul că alunecam în ape mai adânci decât ştiam eu.

 
— Acum înţelegi probabil de ce nu am putut să iau parte la nici o rugăciune pentru odihna sufletului acelui băiat dezgustător – al acelui bărbat.

 
Ea întinse mâna şi luă punga de dropsuri acrişoare din mâna mea, trosnind unul în gură şi vârându-le pe celelalte în buzunar.

 
— Dimpotrivă, continuă ea, mă rog ca în acest moment să fie chinuit în iad.

 
Şi, cu asta, intră în Vila Salcia cea plină de umezeală şi trânti uşa după ea.

 
Cine Dumnezeu era Horace Bonepenny? Şi ce îl adusese înapoi la Bishop's Lacey?

 
Nu mă puteam gândi decât la o singură persoană care îmi putea spune.

 
În timp ce goneam cu bicicleta în susul aleii castanilor către Buckshaw, puteam vedea că Vauxhall-ul albastru nu mai era la uşă. Inspectorul Hewitt şi oamenii lui plecaseră.

 
Pedalam pe Gladys ocolind şi îndreptându-mă spre intrarea din spate a casei când am auzit un sunet metalic ce venea dinspre seră. M-am îndreptat spre uşa serei şi am privit înăuntru. Era Dogger.

 
Stătea pe o găleată întoarsă cu fundul în sus, lovind chestia respectivă cu o mistrie.

 
Clang… clang… clang… clang, la fel cum clopotul de la biserica Sfântului Tancred bătea pentru înmormântarea unui bătrân din Bishop's Lacey, bătea întruna, de parcă ar fi măsurat loviturile unei vieţi. Clang… clang… clang… clang…

 
Era cu spatele la uşă şi era evident că nu mă văzuse.

 
M-am furişat către uşa bucătăriei unde am făcut zarvă mare dându-i drumul lui Gladys cu un zdrăngănit puternic pe pragul de piatră. („îmi pare rău, Gladys”, am şoptit).

 
— Mii de draci! am zis, suficient de tare ca să se audă până în seră.

 
M-am prefăcut că-l zărisem acolo, în spatele geamului.

 
— Oh, salut, Dogger, am zis cu voioşie în glas. Eşti exact persoana pe care o căutam.

 
El nu şi-a făcut apariţia imediat şi m-am prefăcut că îndepărtam o bucată de lut de pe talpa pantofului până ce el îşi veni în fire.

 
— Domnişoară Flavia, zise încetişor. Toată lumea vă caută.

 
— Ei bine, iată-mă, am zis.

 
Era mai bine să preiau eu frâiele conversaţiei până ce Dogger avea să fie din nou stăpân pe situaţie.

 
— Am vorbit cu cineva din sat care mi-a spus de altcineva despre care m-am gândit că ai putea să-mi spui tu ceva.

 
Dogger reuşi să schiţeze fantoma unui zâmbet.

 
— Ştiu că nu mă exprim cât se poate de bine, însă…

 
— Ştiu ce vreţi să spuneţi, zise el.

 
— Horace Bonepenny, am lăsat eu să-mi scape. Cine e Horace Bonepenny?

 
La cuvintele mele, Dogger începu să fie cuprins de convulsii ca o broască de laborator a cărei măduvă a fost conectată la o baterie galvanică. Îşi trecu limba peste buze şi se şterse cu sălbăticie la gură cu o batistă. Puteam vedea că ochii începeau să i se întunece, clipind la fel ca stelele înainte de răsăritul soarelui. În acelaşi timp, făcea un efort extraordinar de a-şi aduna puterile, deşi cu puţin succes.

 
— Nu face nimic, Dogger, am zis. Nu contează. Las-o baltă.

 
El încercă să se ridice în picioare, însă nu putu să se ridice de pe găleata întoarsă.

 
— Domnişoară Flavia, zise el, sunt întrebări care trebuie puse, şi sunt alte întrebări care nu trebuie puse.

 
Deci o luam de la capăt: ca un fel de laitmotiv, aceste cuvinte ieşeau de pe buzele lui Dogger la fel de natural, şi cu la fel de multă finalitate, de parcă însuşi Prorocul Isaia le rostise.

 
Însă acele câteva cuvinte păreau să-l fi epuizat complet şi, cu un oftat zgomotos, îşi acoperi faţa cu mâinile, în acel moment, nu voiam nimic altceva decât să-mi pun braţele în jurul lui şi să-l îmbrăţişez, însă ştiam că el nu era pregătit pentru aşa ceva. În loc de asta, m-am mulţumit să-i pun o mână pe umăr, realizând chiar în momentul în care făceam asta că acel gest era pentru a mă linişti mai tare pe mine decât pe el.

 
— Mă duc să-l chem pe tata, am zis. O să te ajutăm noi să mergi la tine în cameră.

 
Dogger îşi întoarse încet faţa către mine, o mască de tragedie albă ca varul. Cuvintele ieşiră din el ca o piatră râcâită pe o altă piatră.

 
— L-au luat, domnişoară Flavia. Poliţia. L-au luat cu ei.

 
DOISPREZECE

 
Feely şi Daffy stăteau pe un divan înflorat în salon, ţinându-se una pe alta în braţe şi văicărindu-se ca sirenele avioanelor într-un atac aerian. Făcusem deja câţiva paşi în cameră pentru a mă alătura lor, înainte ca Ophelia să mă fi zărit.

 
— Unde ai fost, bestie mică? şuieră ea printre dinţi, sărind cât colo şi venind spre mine ca o pisică sălbatică, cu ochii umflaţi de plâns şi la fel de roşii ca ochii de pisică de la bicicletă. Toată lumea te-a căutat. Am crezut că te-ai înecat. Oh! Cât m-am rugat să fi fost aşa!

 
Bine ai venit acasă, Flave, am gândit.

 
— Tata a fost arestat, zise Daffy prozaic. L-au luat cu ei.

 
— Unde? am întrebat.

 
— De unde să ştim? o trânti Ophelia pe un ton dispreţuitor. Unde i-or duce pe cei pe care îi arestează, presupun. Unde ai fost?

 
— La Bishop's Lacey sau la Hinley?

 
— Ce vrei să spui? Vorbeşte cu judecată, proastă mică ce eşti.

 
— La Bishop's Lacey sau la Hinley, am repetat. La Bishop's Lacey e o secţie de poliţie cu o singură cameră, aşa că nu mă aştept să fi fost dus acolo. Sediul districtual al poliţiei e la Hinley. Deci probabil că l-au dus la Hinley.

 
— Îl vor acuza de crimă, zise Ophelia, şi apoi o să fie spânzurat!

 
Ea izbucni din nou în lacrimi şi apoi se întoarse cu spatele. Pentru o clipă, aproape că îmi păru rău pentru ea.

 
Am ieşit din salon şi m-am dus pe hol, unde l-am văzut pe Dogger sus, la jumătatea scării de vest, înaintând încet, pas cu pas, ca un condamnat ce urcă treptele eşafodului.

 
Acum era şansa mea!

 
Am aşteptat până ce a dispărut din vedere la capătul scărilor, apoi m-am strecurat în biroul tatei şi în linişte am încuiat uşa în urma mea. Era prima dată în viaţa mea când mă aflam singură în această cameră.

 
Un perete întreg era ocupat de clasoarele tatei, volume groase învelite în piele ale căror culori indicau domnia fiecărui monarh: negru pentru Regina Victoria, roşu pentru Eduard al VH-lea, verde pentru George al V-lea şi albastru pentru actualul nostru monarh, George al Vl-lea. Mi-am amintit că un volum roşu şi subţire vârât între cartea verde şi cea albastră conţinea doar câteva articole – fiecare din cele nouă variante cunoscute ale celor patru timbre emise având capul lui Eduard al VUI-lea înainte de a o tuli cu americanca aia.

 
Ştiam că tatei îi provocau plăcere nemărginită nenumăratele şi minuţioasele variante aflate în aceste mici bucăţi de confetti, însă nu cunoşteam detaliile. Doar când devenea suficient de încântat de vreo noutate fără importanţă din ultimul număr al Filatelistului londonez pentru a fredona zgomotos la micul dejun, aflam ceva mai mult despre lumea lui fericită şi izolată. În afara acelor rare ocazii, eram toate, surorile mele şi cu mine, mici copii când era vorba de mărci poştale, în timp ce tata îşi pierdea vremea, aşezând bucăţi de hârtie colorată cu o poftă mai mare decât alţi bărbaţi care aşază pe perete capete de cerbi şi tigri.

 
Pe peretele opus volumelor respective, se afla un bufet iacobin* ale cărui tăblie şi sertare debordau de ceea ce păreau să fie nespus de multe dotări filatelice: pensete pentru timbre, odontometre, tăviţe emailate pentru înmuiat degetele, sticle cu lichid pentru revelarea filigranului, gume de şters, plicuri, întăritoare de pagină, cleşti şi o lampă ultravioletă cu abajur.

 
În capătul camerei, în faţa uşilor franţuzeşti care dădeau către terasă, se afla biroul tatei: un birou de dimensiunea unui teren de joc, care era posibil să fi servit odată companiei de contabilitate Scrooge & Marley. Am ştiut imediat că sertarele sale aveau să fie încuiate – şi am avut dreptate.

 
Unde, m-am întrebat, ar ascunde tata un timbru într-o cameră plină de timbre? în mintea mea, nu aveam nici o îndoială că îl ascunsese – aşa cum aş fi făcut şi eu. Tata şi cu mine împărtăşeam pasiunea pentru izolare şi mi-am dat seama că nu aş fi fost niciodată atât de nesăbuită încât să-l pun într-un loc evident.

 
În loc să mă uit deasupra lucrurilor sau în interiorul lor, m-am lipit de podea ca un mecanic care inspectează şasiul unui automobil şi m-am lăsat să alunec pe spate prin cameră, examinând partea de dedesubt a lucrurilor. M-am uitat dedesubtul biroului, al mesei, al coşului de gunoi şi al scaunului Windsor al tatei. M-am uitat sub covorul turcesc şi după perdele. M-am uitat în spatele ceasului de perete şi am întors invers tablourile de pe perete.

 
Erau mult prea multe cărţi de verificat, aşa că am încercat să mă gândesc în care din ele ar fi cel mai probabil să găsesc. Bineînţeles! Biblia!

 
Însă o frunzărire rapidă nu a scos la iveală mai mult de o foaie volantă veche, de la biserică, şi o carte de doliu pentru vreun de Luce mort de pe vremea Marii Expoziţii din 1851.

 
Apoi brusc mi-am amintit că tata smulsese Penny Black-ul din ciocul unui sitar mort şi îl pusese în buzunarul vestei. Probabil că îl lăsase acolo, intenţionând să se descotorosească mai târziu de el.

 
Da, asta a fost! Timbrul nu era deloc acolo. Ce idioată fusesem să cred că ar putea fi. Întregul birou, bineînţeles, ar fi în fruntea listei ascunzătorilor mult prea evidente. Un val de convingere mă străbătu şi am ştiut, cu ceea ce Feely şi Daffy numeau în mod incorect „intuiţie feminină”, că timbrul era în altă parte.

 
Încercând să nu fac nici un zgomot, am răsucit cheia în broască şi am ieşit pe hol. Surorile Ciudate erau încă preocupate de problemă în salon, vocile lor ridicându-se şi coborând între note de furie şi supărare. Aş fi putut să ascult la uşă, însă am ales să nu o fac. Aveam lucruri mult mai importante de făcut.

 
Am urcat, tăcută ca o umbră, scara de vest şi am intrat în aripa de sud.

 
Aşa cum mă aşteptam, camera tatei era în semiîntuneric. Mă uitasem adeseori de pe peluză, în sus, la ferestrele lui şi văzusem draperiile grele bine trase.

 
Din interior, beneficia de întunericul unui muzeu după orele de închidere. Mirosul puternic al coloniilor tatei şi al loţiunilor de bărbierit sugera sarcofagii şi vase canopice deschise care conţinuseră odinioară mirodenii antice. Picioarele minunat curbate ale unui lavabou stil Regina Anne păreau aproape indecente lângă patul gotic întunecat din colţ, de parcă un şambelan bătrân şi ursuz privea dispeptic în timp ce amanta lui îşi dădea jos ciorapii de mătase de pe picioarele ei lungi şi tinere.

 
Chiar şi cele două ceasuri ale camerei sugerau vremuri de mult apuse. Pe şemineu, o monstruozitate din bronz aurit, cu pendula sa din alamă, precum lama curbată din Hruba şi Pendula, bătând timpul şi licărind plictisitor la capătul fiecărei legănări în lumina atenuată a camerei. Pe noptieră, un splendid ceas din epoca georgiană stătea într-un dezacord tăcut: braţele monstruozităţii arătau 15:15, iar ale ceasului 15:12.

 
Am fost până în capătul îndepărtat al camerei şi m-am oprit.

 
Vestiarul Harrietei – în care se putea intra doar din dormitorul tatei – era un teritoriu interzis. Tata ne făcuse să respectăm sanctuarul pe care îl crease în ziua când primise vestea morţii ei. Făcuse acest lucru determinându-ne să credem, chiar dacă nu ni se spusese făţiş, că orice violare a regulii sale ar avea drept rezultat încolonarea noastră pe un rând până în fundul grădinii, unde am fi aliniate în faţa zidului de cărămidă şi împuşcate fără prea mare tam-tam.

 
Uşa de la camera Harrietei era acoperită cu aba verde, arătând mai degrabă ca o masă de biliard ridicată. Am împins uşor în ea şi s-a deschis cu o tăcere stânjenitoare.

 
Camera era scăldată în lumină. Prin ochiurile înalte de geam, în trei din laturile sale se revărsau torente de lumină solară, difuzată de festoane de dantelă italiană, într-o cameră care ar fi putut fi decorul unei piese despre ducele şi ducesa de Windsor. Tăblia măsuţei de toaletă era împodobită cu perii şi piepteni Faberge, de parcă Harriet tocmai intrase în camera alăturată pentru a face o baie. Sticluţe Lalique de parfum aveau pe gâtul lor brăţări colorate de bachelită şi chihlimbar, în vreme ce o mică şi încântătoare plită şi un ceainic de argint stăteau pregătite pentru ceaiul ei de dimineaţă. Un trandafir galben se ofilea într-o vază din sticlă subţire.

 
Pe o tavă ovală, stătea o sticluţă de cristal conţinând doar o picătură sau două de parfum. Am ridicat-o, am îndepărtat dopul şi am fluturat-o apatic pe sub nas.

 
Parfumul era unul de floricele albastre, de pajişti de munte şi de gheaţă.

 
Un sentiment ciudat îmi traversă trupul – sau, mai degrabă, mă străpunse, de parcă eram o umbrelă ce-şi amintea cum este să se deschidă în ploaie. M-am uitat la etichetă şi am văzut că purta un singur cuvânt: Miratrix.

 
O tabacheră de argint cu iniţialele H. De L. Stătea lângă oglinda de mână a cărei parte din spate era embosată cu imaginea Florei, din tabloul lui Botticelli, Primavera. Nu observasem niciodată înainte acest lucru în reproducerile după original, însă Flora părea extrem de însărcinată şi de fericită. Putea oare această oglindă să fi fost un dar de la tata pentru Harriet atunci când fusese însărcinată cu una dintre noi? Şi dacă era aşa, cu care din noi: cu Feely? Cu Daffy? Cu mine? Credeam că nu prea era posibil să fi fost eu: o a treia fată nu prea ar fi avut cum să fie un dar al zeilor – cel puţin nu în ceea ce-l privea pe tata.

 
Nu, probabil era vorba de Ophelia Prima-Născută – ea care părea să fi sosit pe pământ cu o oglindă în mână… probabil chiar cu asta.

 
Un scaun de răchită la una dintre ferestre era locul perfect pentru citit şi aici, la îndemână, era şi mica bibliotecă a Harrietei. Ea adusese cărţi din timpul şcolii făcute în Canada şi al verilor petrecute la o mătuşă din Boston: Arme de la Green Gables şi fane de la Lantern HUI erau vecine cu Penrod şi Merton actorul, în timp ce, în capătul îndepărtat al raftului, se sprijinea o copie cu colţurile îndoite a Dezvăluirilor cutremurătoare ale Măriei Monk. Nu citisem niciuna dintre ele, însă, din câte ştiam eu despre Harriet, erau probabil toate cărţi despre spirite libere şi persoane renegate.

 
În apropiere, pe o măsuţă rotundă, era un album foto. Am ridicat coperta şi am văzut că paginile sale erau din hârtie neagră şi moale, subtitlurile de sub fiecare instantaneu alb-negru erau scrise de mână, cu o cerneală albicioasă: Harriet (la vârsta de 2 ani) la Morris House; Harriet (la vârsta de 15 ani) la Academia de fete a domnişoarei Bodycote (1930 – Toronto, Canada); Harriet cu „Spiritul Vesel”, planorul ei Havilland Gypsy Moth (1938); Harriet în Tibet (1939).

 
Fotografiile o arătau pe Harriet crescând şi transformându-se dintr-un îngeraş grăsuţ cu un smoc de păr blond, într-o fată înaltă, slabă şi surâzătoare (fără sâni vizibili), îmbrăcată în echipament de hockey, apoi într-o actriţă de cinema, stând ca Amelia Earhart, cu o mână odihnindu-i-se neglijent pe marginea carlingăi „Spiritului Vesel”. Nu erau fotografii cu tata. Şi nici cu vreuna dintre noi.

 
În fiecare fotografie, trăsăturile Harrietei erau acelea ale unei femei la a cărei schiţă se ajunsese luându-le pe cele ale lui Feely, Daffy şi ale mele şi agitându-le într-un borcan, înainte de a le îmbina şi a le transforma în această surâzătoare, încrezătoare şi, cu toate astea, extrem de timidă aventurieră.

 
În timp ce mă uitam atent la chipul ei, încercând să văd prin această hârtie fotografică sufletul Harrietei, se auzi o bătaie uşoară în uşă.

 
O pauză – şi apoi o altă bătaie. Şi uşa începu să se deschidă.

 
Era Dogger. Îşi vârî capul încetişor în cameră.

 
— Domnule colonel de Luce? zise el. Sunteţi aici?

 
Am îngheţat, de-abia îndrăznind să respir. Dogger nu mişcă nici un muşchi, ci rămase cu privirea fixă drept înainte în expectativa unui servitor bine instruit care îşi cunoaşte locul, încrezându-se în urechi ca să-i spună dacă era sau nu bine-venit.

 
Însă de-a ce se juca? Oare nu îmi spusese el că poliţiştii îl luaseră pe tata cu ei? Atunci de ce Dumnezeu s-ar aştepta să-l găsească aici în birou? Era oare Dogger atât de ţăcănit? Sau era posibil să mă spioneze pe mine?

 
Mi-am depărtat puţin buzele şi am inspirat încetişor pe gură, astfel încât un şuierat neaşteptat pe nas să nu mă dea de gol, adresând în acelaşi timp o rugăciune spre cer ca să nu strănut.

 
Dogger rămase acolo o perioadă infinit de mare, ca un tableau vivant Văzusem gravuri în bibliotecă din acele spectacole de demult în care actorii erau mânjiţi cu var şi pudră înainte de a se aşeza în poze nemişcate, adeseori de natură erotică, fiecare reprezentând, probabil, o scenă din vieţile zeilor.

 
După o vreme, chiar când începeam să-mi dau seama cum trebuie să se simtă un iepure atunci când „îngheaţă”, Dogger îşi retrase încetişor capul şi uşa se închise fără nici un zgomot.

 
Oare mă văzuse? Şi dacă da, se prefăcea că nu?

 
Am aşteptat, ascultând, însă nu se auzea nici un sunet din camera alăturată. Ştiam că Dogger nu o să zăbovească mult timp şi, când am considerat că trecuse suficient timp, am deschis uşa şi m-am zgâit afară.

 
Camera tatei era aşa cum o lăsasem, cele două ceasuri ticăind mai departe, însă acum, din cauza fricii, păream să le aud mai tare decât înainte. Realizând că aceasta era o ocazie pe care nu aveam să o mai întâlnesc, mi-am reînceput căutarea, folosind aceeaşi metodă pe care o folosisem şi în biroul tatei, însă, pentru că dormitorul lui era la fel de spartan cum trebuie să fi fost şi un cort din campania regelui Leonida, nu mi-a luat mult timp.

 
Singura carte din cameră era un catalog de vânzări de la Stanley Gibbons pentru o licitaţie de timbre ce urma să se ţină peste trei luni. L-am deschis şi i-am frunzărit cu nerăbdare paginile, însă nu a căzut nimic din el.

 
În dulapul tatei erau şcoant de puţine haine: vreo două jachete de tuid cu petice de piele la coate (buzunarele erau goale), două pulovere de lână şi nişte cămăşi. Am căutat în interiorul pantofilor săi şi într-o pereche veche de cizme militare Wellington, însă nu am găsit nimic.

 
Mi-am dat seama, cu strângere de inimă, că singurele alte obiecte vestimentare ale lui erau costumul de duminică, pe care probabil că încă îl purta atunci când inspectorul Hewitt l-a luat cu el. (Nu îmi venea să folosesc cuvântul „arestat”).

 
Probabil, ascunsese Penny Black-ul în altă parte – în cutia de mănuşi din Rolls-Royce-ul Harrietei, spre exemplu. Din câte ştiam eu, era posibil să-l fi distrus deja. Acum că încetasem să mă mai gândesc, chestia asta ar fi avut mai mult sens. Timbrul era distrus oricum şi deci nu mai avea nici o valoare. Cu toate astea, ceva în legătură cu el îl deranjase pe tata şi părea logic ca, de îndată ce se dusese în camera lui, vineri, să-i fi dat imediat foc.

 
Chestia asta, bineînţeles, ar fi lăsat urme: cenuşă în scrumieră şi un chibrit ars în coşul de gunoi. Era destul de simplu să verific asta din moment ce ambele chestii erau chiar în faţa mea – şi ambele erau goale.

 
Probabil că îndepărtase orice fel de urmă.

 
Acum ştiam că mă agăţăm de un fir de pai ca înecatul.

 
Renunţă, am gândit; las-o în seama poliţiei. Întoarce-te în laboratorul tău confortabil şi continuă-ţi munca vieţii tale.

 
M-am gândit – însă doar pentru o clipă, şi cu un oarecare fior – ce picături letale ar putea fi distilate din soiurile prezentate la Spectacolul Florilor de Primăvară; ce otravă minunată ar putea fi extrasă din narcisa albă şi ce licoare mortală din narcisa galbenă. Chiar şi comuna tisă, atât de iubită de poeţi şi de îndrăgostiţi, conţinea în seminţele sale suficientă taxină pentru a face felul la jumătate din populaţia Angliei.

 
Însă aceste plăceri vor trebui să aştepte. Datoria mea era faţă de tata şi căzuse pe umerii mei să-l ajut, în special acum că nu se mai putea ajuta singur. Ştiam că ar trebui să merg la el, oriunde s-ar fi aflat, şi să-mi aşez sabia la picioarele lui în felul în care un cavaler medieval jură să-şi slujească stăpânul. Chiar dacă n-aveam cum să-l ajut, puteam să stau lângă el şi dintr-o dată mi-am dat seama, cu un fior dureros, că îmi era îngrozitor de dor de el.

 
Îmi veni brusc o idee: câţi kilometri erau până la Hinley? Oare aş putea ajunge acolo înainte de a se întuneca? Şi chiar dacă ajungeam, oare mi s-ar da voie să-l văd?

 
Inima începu să-mi bată tare de parcă cineva îmi dăduse să beau ceai de degeţel roşu.

 
Era timpul să plec. Stătusem destul aici. Am aruncat o privire către ceasul de lângă pat – arăta 15:40 acum. Ceasul de pe şemineu ticăia solemn, limbile sale erau la 15:37.

 
Probabil că tata fusese prea distrat ca să observe, am bănuit, din moment ce, în general, când era vorba de orele zilei, era un zbir. Îmi aminteam felul în care îi dădea ordine lui Dogger (deşi nouă nu) într-o manieră militară:

 
— Du gladiolele vicarului la treisprezece zero zero, Dogger – zicea el. Te aşteaptă. Întoarce-te până la treisprezece patruzeci şi cinci şi vom hotărî ce vom face cu lintea de apă.

 
M-am uitat fix la cele două ceasuri, sperând că îmi va veni ceva în minte. Tata ne spusese odată, într-una din stările lui expansive, că ceea ce-l făcuse pe el să se îndrăgostească de Harriet fusese abilitatea ei de a medita. „Remarcabil lucru la o femeie, zău aşa, dacă stai să te gândeşti”, zisese el.

 
Şi brusc am văzut. Unul din ceasuri fusese oprit – oprit pentru fix trei minute. Ceasul de pe şemineu.

 
M-am îndreptat încet spre el, aşa cum ar sta la pândă cineva pentru a vâna o pasăre. Carcasa lui întunecată şi funebră îi dădea aspectul unui dric victorian tras de cai: era tot numai butoane, sticlă şi şelac negru.

 
Mi-am văzut mâna întinzându-se – mică şi albă în camera întunecată; mi-am simţit degetele atingându-i suprafaţa rece; mi-am simţit degetul mare deschizând cu un pocnet deschizătoarea de argint. Acum, pendula de alamă era chiar la nivelul degetelor mele, legănându-se încoace şi încolo, încoace şi încolo, cu ticăitul său înfiorător. Aproape îmi era frică să ating chestia respectivă. Am tras cu putere aer în piept şi am înhăţat pendula ce pulsa sub degetele mele. Inerţia o făcu să se agite tare în mâna mea pentru o clipă, ca un peştişor de aur prins brusc; ca inima neliniştită înainte de a înceta să bată.

 
Am pipăit în spatele alamei grele. Era ceva fixat acolo; ceva legat în spatele ei: un pacheţel. Am tras de el cu degetele, am simţit cum se desprinde şi cum îmi cade în mână. Chiar în timp ce-mi îndepărtam mâinile de pe organele interne ale ceasului, am ghicit ce eram pe cale să văd… şi am avut dreptate. Acolo, în palma mea, se afla o mică învelitoare de plastic în interiorul căreia, foarte vizibil, se afla o marcă poştală Penny Black. Un Penny Black cu o gaură în centrul său, probabil la fel ca cel produs de un sitar mort. Oare de ce îl speriase atât de tare pe tata acest lucru?

 
Am scos timbrul ca să mă uit mai bine la el. În primul rând, era Regina Victoria cu o gaură în cap. O chestiune destul de nepatriotică, probabil, însă nu prea ar fi cutremurat o persoană adultă. Nu, trebuie să fie ceva mai mult.

 
Ce anume distinsese acest timbru de altul de acelaşi fel? La urma urmelor, aceste lucruri nu fuseseră tipărite cu zecile de milioane şi nu erau oare toate la fel? Sau nu?

 
M-am gândit la clipa când tata – interesat fiind în a ne lărgi orizonturile – anunţase brusc că serile de miercuri vor fi de atunci încolo dedicate unor serii de prelegeri obligatorii (ţinute de el) despre diverse aspecte ale Guvernului Britanic. „Seria A”, aşa cum a numit-o el, urma să fie, lucru destul de previzibil, despre subiectul „Istoria Poştei Penny”.

 
Daffy, Feely şi cu mine ne aduseserăm cu toatele caietele în salon şi ne prefăcuserăm că luam notiţe în timp ce treceam de la una la alta foi de hârtie cu mesaje mâzgălite pe ele cum ar fi „Cursuri despre mărci poştale” şi „Să îndepărtăm plictiseala!”

 
Mărcile poştale, explicase tata, erau tipărite pe foi câte două sute patruzeci; douăzeci pe rânduri orizontale de câte douăsprezece, lucru destul de uşor de reţinut pentru mine din moment ce douăzeci este numărul atomic al Calciului, iar doisprezece este numărul Magneziului – tot ce trebuia să fac era să mă gândesc la Camg. Fiecare timbru de pe foaie avea un identificator unic de două litere începând cu „AA” pe timbrul din stânga sus şi progresând alfabetic de la stânga la dreapta, până ce se ajungea la „TL”, la capătul din dreapta al celui de-al douăzecilea sau rândul din partea de jos.

 
Această schemă, ne spusese tata, fusese implementată de Oficiul Poştal pentru a preveni falsificările, cu toate că nu era perfect clar cum avea să funcţioneze treaba asta. Fusese o adevărată isterie, spusese el, ca şi cum hoarde de falsificatori s-ar fi spetit zi şi noapte, de la un capăt la altul al ţării, ca să scoată la iveală copii pentru a o păcăli pe Maiestatea Sa Regina Victoria cu câte un peni de fiecare dată.

 
M-am uitat mai de aproape la timbrul din mâna mea. În partea de jos, sub capul Reginei Victoria, era scrisă valoarea sa: ONE PENNY. În stânga acestor cuvinte era litera B, în dreapta, litera H.

 
Arăta în felul ăsta: B ONE PENNY. H

 
„BH”. Timbrul provenea din al doilea rând al foii tipărite, a opta coloană din dreapta. Doi-opt. Oare chestia asta era semnificativă? în afară de faptul că 28 era numărul atomic al Nichelului, nu mă puteam gândi la nimic altceva.

 
Şi apoi am văzut! Nu era deloc un număr: era un nume!

 
Bonepenny! Nu doar Bonepenny, ci Bonepenny, H.! Horace Bonepenny!

 
Înfipt în ciocul sitarului (Da! Porecla de la şcoală a tatei fusese „Jacko”!), timbrul servise drept carte de vizită şi ameninţare cu moartea. O ameninţare de care tata îşi dăduse seama şi o înţelesese de la o primă aruncătură de ochi.

 
Ciocul păsării străpunsese capul Reginei, însă lăsase să se vadă clar numele expeditorului pentru oricine avea ochi de văzut. Horace Bonepenny. Răposatul Horace Bonepenny.

 
În vârful dealului, un par din lemn putrezit – tot ceea ce mai rămăsese dintr-o spânzurătoare din secolul al optsprezecelea – arăta două degete în direcţii opuse. Puteam ajunge la Hinley, ştiam, urmând fie drumul către Doddingsley, fie urmând unul ceva mai lung şi mai puţin umblat care m-ar duce prin satul Sfânta Elfrieda. Cel dintâi m-ar duce acolo mai repede; cel de-al doilea, fiind mai puţin umblat, ar oferi un risc mai mic de a fi zărită în cazul în care cineva mi-ar fi raportat dispariţia.

 
— Ha-ha-ha! am zis, cu multă ironie. Cui i-ar păsa suficient de tare?

 
Cu toate astea, am luat-o pe drumul din dreapta şi am îndreptat-o pe Gladys către satul Sfânta Elfrieda. Era la vale şi am prins o viteză bună. Când am pedalat înapoi, axul Sturmey-Archer cu trei viteze de pe roata din spate a lui Gladys a slobozit un sunet de parcă erau zeci de şerpi cu clopoţei înfuriaţi care scuipau venin. Mi-am zis că erau chiar acolo în spatele meu, atacându-mi picioarele. Era straşnic! Nu mă mai simţisem într-o formă atât de extraordinară din ziua când obţinusem, prin extragere şi evaporare succesivă, un curare sintetic din cala de mlaştină găsită în iazul vicarului.

 
Mi-am pus picioarele sus pe ghidon şi am lăsat-o pe Gladys să conducă. În timp ce coboram dealul plin de praf, am cântat în vânt: „Ei o numesc Fetiţa Cu înfăţişare Delicată!”

 
TREISPREZECE

 
La piciorul dealului Oakshott, m-am gândit brusc la tata şi tristeţea a început din nou să mi se strecoare în suflet. Oare ei credeau sincer că el îl omorâse pe Horace Bonepenny? Şi dacă era aşa, în ce fel? Dacă tata îl omorâse sub fereastra dormitorului meu, acest lucru fusese făcut într-o tăcere absolută. Cu greu mi-l puteam închipui pe tata omorând pe cineva fără să ridice vocea.

 
Însă, înainte de a face mai multe speculaţii, drumul s-a nivelat înaintea mea schimbându-şi direcţia către Cottesmore şi Doddingsley Magna. În umbra unui stejar bătrân, era o bancă, pe care stătea o figură cunoscută: un pitic bătrân în pantaloni trei sferturi, semănând cu George Bernard Shaw intrat la apă. Stătea acolo atât de liniştit, cu picioarele atârnându-i la zece centimetri deasupra solului, de parcă s-ar fi născut pe banca aia şi ar fi trăit acolo toată viaţa lui.

 
Era Maximilian Brock, unul din vecinii noştri de la Buckshaw, şi mă rugam ca el să nu mă fi văzut. Se şoptea prin Bishop's Lacey că Max, retras din lumea muzicală, îşi câştiga în secret existenţa scriind – sub pseudonime feminine (cum ar fi Lala Dupree) – povestiri scandaloase pentru reviste americane cu titluri cum ar fi Confesiuni confidenţiale şi Idile roşii şi fierbinţi.

 
Din cauza felului în care se băga în treburile oricui întâlnea, apoi depăna în gura mare ceea ce i se spusese în secret, Max era numit, cel puţin pe la spate, „Radio-şanţul satului”. Dar, pentru că fusese pe vremuri profesorul de pian al lui Feely, era deci cineva pe care nu-l puteam ignora în mod politicos. Am luat-o prin şanţul superficial, prefăcându-mă că nu-l văzusem în timp ce mă jucam cu lanţul lui Gladys. Cu puţin noroc, el o să continue să se uite în cealaltă direcţie, iar eu mă puteam ascunde în spatele gardului viu până pleca.

 
— Flavia! Haroo, mon vieux.

 
La naiba! Fusesem reperată. Să ignori un „ura” din partea lui Maximilian – chiar şi unul spus de pe banca unei staţii de autobuz – însemna să ignori cea de-a unsprezecea poruncă. M-am prefăcut că tocmai îl observasem şi am afişat un rânjet fals în timp ce mă îndreptam cu Gladys spre el, prin iarbă.

 
Maximilian trăise mulţi ani în insulele Channel, unde fusese pianist la Alderney Symphony, o slujbă – zicea el – ce solicita foarte multă răbdare şi o rezervă bună de romane poliţiste.

 
La Alderney, era nevoie doar (sau aşa îmi spusese el mie odată, în timp ce stăteam la taclale despre infracţiuni, la Expoziţia florală anuală de la Sfântul Tancred), pentru a arăta întreaga putere a legii, să stai în mijlocul pieţei oraşului şi să strigi „Haroo, haroo, mon prince. On me fait tort!” Chestia asta se numea „alarmă generală”, şi însemna, în esenţă, „Atenţie, prinţul meu, cineva mă torturează!” Sau, cu alte cuvinte, comite o nelegiuire împotriva mea.

 
— Şi ce mai faci tu, micul meu pelican? întrebă Max, înclinându-şi capul ca o coţofană ce aşteaptă o fărâmă de răspuns chiar înainte de a i se oferi una.

 
— Sunt în regulă, am zis cu prudenţă, amintindu-mi că Daffy îmi spusese odată că Max era ca unul din acei păianjeni care te paralizează cu o înţepătură şi nu pleacă până ce nu a supt şi ultima picătură de viaţă din tine – şi din viaţa familiei tale.

 
— Şi tatăl tău, bunul colonel?

 
— E cam ocupat, cu diverse lucruri, am zis. Am simţit cum inima îmi face trosc-pleosc în piept.

 
— Şi domnişoara Ophelia, întrebă el. Încă îşi mai boieşte faţa ca o cocotă şi se admiră în serviciul de ceai?

 
Chestia asta era mult prea personală, chiar şi pentru mine. Nu era treaba lui, însă ştiam că lui Maximilian îi sărea muştarul din nimic. Feely făcea referire uneori la el numindu-l „Rumpelstilskin”, iar Daffy „Papa Alexandru – sau şi mai josnic de atât”.

 
Cu toate astea, uneori îl găseam pe Maximilian, în ciuda obiceiurilor lui respingătoare, şi probabil din cauza asemănării noastre în privinţa staturii, o persoană comunicativă de la care puteai afla lucruri interesante şi utile – atâta timp cât nu făceai greşeala de a lua dimensiunea lui miniaturală drept slăbiciune.

 
— Şi ea e foarte bine, mulţumesc, am zis. Înfăţişarea ei era destul de încântătoare în dimineaţa asta.

 
Nu am adăugat „înnebunitor”.

 
— Max, am întrebat, înainte ca el să poată încropi o altă întrebare, crezi că aş putea să învăţ vreodată să interpretez acea mică tocată de Paradisio?

 
— Nu, zise el, fără să ezite nici măcar o clipă. Mâinile tale nu sunt mâinile unei mari artiste. Sunt mâinile unei otrăvitoare.

 
Am zâmbit. Asta era mica noastră glumă. Şi era evident că încă nu auzise despre crima de la Buckshaw.

 
— Şi cealaltă? întrebă el. Daphne… sora înceată?

 
„Înceată” se referea la talentul lui Daffy sau la lipsa acestuia la pian: o căutare nesfârşită şi dureroasă de a aşeza degetele pe clapele ce păreau să se sperie şi să fugă de atingerea ei. Lupta lui Daffy cu instrumentul era la fel cu a găinii asmuţite împotriva vulpii, o luptă pierdută ce sfârşea întotdeauna în lacrimi. Şi totuşi, pentru că tata insistase în privinţa asta, războiul continua.

 
Într-o zi, când am găsit-o plângând cu sughiţuri pe băncuţă, cu capul pe clapeta închisă a pianului, şoptisem: „Renunţă, Daff”, iar ea se repezise la mine ca un cocoş de luptă.

 
Încercasem chiar o încurajare. Ori de câte ori o auzeam cântând la pianul Broadwood, mă duceam în salon, mă sprijineam de pian şi mă uitam în depărtare de parcă felul în care cânta ea mă fermecase. De obicei, mă ignora, însă odată, când spusesem: „Ce piesă încântătoare! Cum se numeşte?”, aproape că îmi trântise clapeta peste degete.

 
— Gama în Sol Major! ţipase ea şi părăsise camera în goană.

 
Buckshaw nu era un loc unde să poţi trăi uşor.

 
— E bine şi ea, am zis. Citeşte Dickens în draci. Nu scot un cuvânt de la ea.

 
— Ah, zise Maximilian. Dragul şi bătrânul Dickens.

 
Nu păru capabil să se gândească şi la altceva în afară de subiectul ăsta, iar eu m-am cufundat într-o tăcere de scurtă durată.

 
— Max, am zis, tu eşti un om de lume…

 
La chestia asta, el se umflă în pene şi păru să nu-şi mai încapă în piele.

 
— Nu doar un om de lume – ci un bulevardier, zise el.

 
— Exact, am zis, întrebându-mă ce însemna cuvântul respectiv. Ai vizitat vreodată Stavanger?

 
Chestia asta m-ar scuti de căutatul în atlas.

 
— Ce? Stavanger din Norvegia?

 
— ZBANG! aproape că am strigat cu voce tare. Horace Bonepenny fusese în Norvegia! Am tras cu putere aer în piept pentru a-mi reveni, sperând ca acest lucru să fie luat drept nerăbdare.

 
— Bineînţeles că din Norvegia, am zis cu condescendenţă. Mai sunt şi în altă parte oraşe cu numele ăsta?

 
Pentru o clipă, am crezut că o să se repeadă la mine. Ochii i s-au micşorat şi am simţit un fior rece în timp ce norii de furtună ai unei izbucniri maximiliane tipice trecură prin faţa soarelui. Însă el slobozi un mic chicot, ca apa de izvor gâlgâind într-un pahar.

 
— Stavanger este primul oraş din drumul către HelT… care e o gară, zise el. Am trecut prin el în drum spre Trondheim, şi apoi către Hell care, fie că o crezi sau nu, e un sătuc foarte mic din Norvegia, de unde turiştii adeseori expediază cărţi poştale către prietenii lor cu mesajul: „Aş vrea să fii aici!”, şi unde am interpretat concertul pentru pian în La minor de Grieg. Grieg, în mod întâmplător, era în aceeaşi măsură scoţian cât şi norvegian. Bunicul era din Aberdeen şi a plecat dezgustat după bătălia de la Culloden – deşi trebuie să-i fi părut rău când şi-a dat seama că nu a făcut nimic altceva decât să schimbe fiordurile cu estuarele. Trondheim a fost un mare succes, trebuie să spun… criticii au fost amabili, publicul politicos. Însă, ştii, oamenii ăia nu-şi înţeleg niciodată propria lor muzică. Am interpretat şi Scarlatti, pentru a aduce un crâmpei de soare italienesc în acea climă nordică şi plină de zăpezi. Cu toate astea, în pauză s-a întâmplat să aud un comis-voiajor din Dublin şoptindu-i unui prieten: „Pentru mine, toată muzica asta e tot Grieg, Thor”.

 
Am zâmbit cu respect, deşi auzisem această glumă veche de vreo patruzeci şi cinci de ori înainte.

 
— Chestia asta era în vremurile de demult, bineînţeles, înainte de război. Stavanger! Da, bineînţeles, am fost acolo. Dar de ce întrebi?

 
— Cum ai ajuns acolo? Cu vaporul?

 
Horace Bonepenny a fost viu în Stavanger şi acum era mort în Anglia, iar eu voiam să ştiu unde fusese între timp.

 
— Cu vaporul, bineînţeles. Că doar nu te gândeşti să fugi de acasă, Flavia?

 
— Discutam – de fapt, aveam o controversă – în legătură cu asta la cină, seara trecută.

 
Asta era una din modalităţile de a optimiza o minciună: să o torni cu cea mai mare naturaleţe din lume.

 
— Ophelia credea că te poţi îmbarca de la Londra; tata insista că de la Huli; Daphne a votat pentru Scarborough, însă numai pentru că Anne Bronte e înmormântată acolo.

 
— Newcastle-upon-Tyne, zise Maximilian. De fapt, de la Newcastle-upon-Tyne.

 
Se auzi un huruit în depărtare în timp ce autobuzul de Cottesmore se apropia, bălăbănindu-se pe drum între şirurile de garduri vii ca un pui ce merge pe sârmă. Se opri în faţa băncuţei, hârâind din greu în timp ce se liniştea de la efortul depus din greu printre dealuri. Uşa se deschise cu un vaiet metalic.

 
— Ernie, mori vieux, zise Maximilian. Cum o mai duce industria transportului în comun?

 
— Îmbarcarea, zise Ernie, privind drept în faţă prin parbriz. Dacă pricepuse gluma, alesese totuşi să o ignore.

 
— Azi nu călătoresc, Ernie. Folosesc banca ta doar pentru a-mi odihni oasele.

 
— Singura întrebuinţare a băncilor e doar pentru a fi folosite de călătorii ce aşteaptă autobuzul. E în regulament, Max. Ştii asta la fel de bine ca mine.

 
— Aşa e, Ernie. Îţi mulţumesc că mi-ai reamintit.

 
Max se lăsă să alunece de pe bancă şi ateriza cu picioarele pe pământ.

 
— Salut, atunci, zise el şi, punându-şi pălăria, o porni de-a lungul drumului la fel ca Charlie Chaplin.

 
Uşa autobuzului ţipă strident când se închise, în timp ce Ernie băgă în viteza întâi cutia ce trepida, iar autobuzul începu să o pornească ezitant înainte cu un vaier. Aşa că o luarăm toţi pe drumuri separate: Ernie şi autobuzul său către Cottesmore, Max către căsuţa lui, Gladys şi cu mine ne-am reluat călătoria spre Hinley.

 
Secţia de poliţie din Hinley se afla într-o clădire care fusese odată un han. Împresurată incomod între un mic parc şi un cinematograf, partea din faţă din paiantă ieşea încruntată afară în stradă, cu un felinar albastru suspendat de un braţ de metal. O dependinţă din zidărie, zugrăvită într-un cafeniu greu de definit, adera într-o latură a clădirii ca balega de vacă pe un vagon de tren în mişcare. Chestia asta, bănuiam eu, era locul unde se aflau celulele.

 
Lăsând-o pe Gladys să pască într-un loc special amenajat pentru biciclete, care era mai mult de jumătate plin cu biciclete Raleigh ce aveau un aer foarte oficial, am urcat treptele tocite şi am intrat pe uşa din faţă.

 
Un sergent în uniformă stătea la un birou răsfoind nişte coli de hârtie şi scărpinându-şi părul rar cu capătul ascuţit al unui creion. Am zâmbit şi am vrut să trec mai departe.

 
— Stai niţel, stai niţel, mormăi el. Unde crezi că te duci, domnişoară? întrebă el.

 
Se pare că e o trăsătură a poliţiştilor să pună întrebări. Am zâmbit ca şi cum nu înţelesesem şi m-am îndreptat către o uşă deschisă, dincolo de care puteam vedea un coridor întunecat. Mai repede decât aş fi crezut, sergentul fu în picioare şi mă apucase deja de braţ. Eram înşfăcată. Nu îmi mai rămăsese nimic altceva de făcut decât să izbucnesc în lacrimi.

 
Uram să fac asta, însă era singura armă pe care o aveam cu mine.

 
Zece minute mai târziu, beam cacao caldă în ceainăria secţiei de poliţie, P. C. Glossop şi cu mine. Îmi spusese că acasă avea o fată exact ca mine (lucru de care, într-un fel, mă cam îndoiam) pe care o chema Elizabeth.

 
— E de mare ajutor pentru biata ei mamă, Lizzie a noastră, zise el, având în vedere că doamna Glossop, soţia, a căzut de pe o scară în livada de meri şi sâmbătă se fac două săptămâni de când şi-a rupt picioru'.

 
Primul meu gând a fost că citise prea multe numere din Beano sau Dandy; astfel încât lua chestia asta cam prea în glumă. Însă, uitându-mă mai bine la chipul său şi la fruntea ridată, am realizat repede contrariul: acesta era adevăratul Constable Glossop, iar eu va trebui să-l iau aşa cum era.

 
Prin urmare, am început din nou să plâng cu sughiţuri şi i-am spus că nu aveam mamă şi că mama mea murise departe, în Tibet, într-un accident şi că îmi era îngrozitor de tare dor de ea.

 
— Gata, gata, domnişoară, zise el. Plânsul nu e permis în această locaţie. Subminează din demnitatea firească a mediului ambiant, ca să zic aşa. Mai bine ţi-ai şterge lacrimile înainte de a fi nevoit să te bag la zdup.

 
Am reuşit să schiţez un zâmbet palid, pe care el mi l-a întors înzecit.

 
Mai mulţi detectivi intraseră în local să bea un ceai şi să mănânce o brioşă în timp ce eu îmi jucam rolul, fiecare dintre ei zâmbindu-mi şi ţinând degetul mare de la mână cu vârful în sus, în mod încurajator. Cel puţin ei nu puseseră nici o întrebare.

 
— Îl pot vedea pe tata, vă rog? am întrebat. Se numeşte colonelul de Luce şi cred că îl ţineţi închis aici.

 
Chipul lui Constable Glossop deveni brusc inexpresiv şi mi-am dat seama că îmi dezvăluisem adevăratele intenţii mult prea repede; că acum mă loveam de birocraţie.

 
— Aşteaptă aici, zise el, şi o porni pe un coridor îngust la capătul căruia părea să se afle un zid de gratii negre de oţel.

 
De îndată ce dispăru, m-am uitat repede în jurul meu la locul respectiv. Mă aflam într-o cămăruţă mohorâtă, cu nişte piese de mobilier atât de uzate, că trebuie să fi fost aduse direct din remorca unui comerciant ambulant, cu picioarele şi cu furnirul ciobit şi crestat de parcă suportaseră un veac de lovituri primite din partea unor cizme reglementate de govern.

 
Într-o încercare zadarnică de a înveseli lucrurile, un dulap mititel de lemn fusese vopsit în verde-prăzuliu, însă lavoarul era o relicvă cu pete de rugină care trebuie să fi fost împrumutată de la Wormwood Scrubs. Ceşti crăpate şi farfurii fisurate stăteau trist unele lângă altele pe un uscător, şi am observat pentru prima dată că şipcile verticale ale ferestrei erau, de fapt, zăbrele de fier deghizate fără prea mare entuziasm. Întregul loc avea mirosul ciudat şi înţepător pe care îl observasem când intrasem prima dată: mirosea de parcă un borcan cu condimente, uitat ani de zile în fundul unui sertar, tocmai fusese deschis.

 
Bucăţi dintr-un cântec din Piraţii din Penzance îmi trecură brusc prin minte. „Sarcina unui poliţist nu e una fericită”, cântase la radio Compania de Operetă D'Oyly Carte şi, ca de obicei, Gilbert şi Sullivan aveau dreptate.

 
Brusc m-am pomenit că mă gândeam să plec. Toată această misiune era nesăbuită, nu era altceva decât un impuls de a-l salva pe tata; ceva extras din partea preistorică a creierului meu. Ridică-te pur şi simplu şi du-te la uşă, mi-am zis. Nimeni nu va observa măcar că ai plecat. Am ascultat pentru o clipă, înălţându-mi capul la fel ca Maximilian pentru a-mi ascuţi auzul meu deja ascuţit. Undeva în depărtare, nişte voci ca de bas bâzâiau ca albinele într-un stup îndepărtat.

 
Mi-am pus încet picioarele unul în faţa celuilalt, la fel ca o senorita senzuală ce dansează tango, şi m-am oprit brusc în faţa uşii. De unde stăteam, puteam vedea doar un colţ din biroul sergentului aflat afară în antreu şi, Slavă Domnului, nu se odihnea nici un cot oficial pe el.

 
Am riscat o privire furişă. Coridorul era gol, iar eu am dansat nestânjenită tango tot drumul până la uşă şi am ieşit afară la lumina zilei.

 
Cu toate că nu eram prizonieră, dorinţa mea de a evada era imensă.

 
Am mers ţanţoş şi nonşalant până la locul amenajat pentru biciclete. Alte zece secunde şi o voi porni la drum. Şi apoi, ca şi cum cineva îmi aruncase o galetă cu apă rece ca sloiul în faţă, am îngheţat şocată: Gladys dispăruse! Aproape că am ţipat cu voce tare.

 
Acolo se aflau toate bicicletele oficiale cu micile lor faruri insinuante şi portbagaje guvernamentale – însă Gladys dispăruse!

 
M-am uitat încoace şi încolo şi, într-un fel, în mod cu totul şi cu totul înspăimântător, străzile păreau brusc diferite acum că eram pe jos. În ce direcţie să o apuc către casă? în ce direcţie să o apuc către şosea?

 
Şi, de parcă n-aş fi avut suficiente probleme, mai venea şi furtuna. Nori negri clocoteau pe cer înspre vest, în timp ce aceia care lunecau chiar deasupra capului erau deja neplăcut de purpurii şi vineţii.

 
Mă cuprinse frica, apoi furia. Cum putusem oare să fiu atât de proastă şi să o las pe Gladys nelegată într-un loc necunoscut? Cum o să mai ajung acasă? Ce o să se aleagă de biata Flavia?

 
Feely îmi spusese odată să nu arăt niciodată că sunt vulnerabilă într-un loc necunoscut, însă acum m-am pomenit întrebându-mă dacă cineva chiar poate să facă acest lucru.

 
La asta mă gândeam când o mână grea îmi căzu pe umăr şi o voce spuse:

 
— Cred că mai bine ai veni cu mine.

 
Era inspectorul Hewitt.

 
— Ar fi extrem de neregulamentar, zise inspectorul. Foarte deplasat.

 
Stăteam în biroul lui: o cameră lungă şi îngustă care fusese barul hanului de odinioară. Era impresionant de îngrijită, o cameră care avea nevoie doar de o aspidistra* în ghiveci şi un pian.

 
Un fişet şi un birou cu un design destul de obişnuit; un scaun, un telefon şi o mică etajeră pentru cărţi, pe care se afla fotografia unei femei, cu un mantou din păr de cămilă, ce stătea căţărată pe balustrada unui pod ciudat. Într-un fel, mă aşteptasem la mai mult de la el.

 
— Tatăl tău e reţinut aici până ce primim anumite informaţii, în acel moment, e posibil să fie dus în altă parte, un loc pe care nu am libertatea să ţi-l dezvălui. Îmi pare rău, Flavia, însă nici nu se pune problema să-l vezi.

 
— E arestat? am întrebat.

 
— Mă tem că da, răspunse el.

 
— Dar de ce?

 
Era o întrebare proastă şi am ştiut-o de îndată ce mi-a ieşit pe gură. Se uita la mine de parcă eram un copil prost.

 
— Uite ce e, Flavia, zise el, ştiu că eşti supărată. E de înţeles. Nu ai avut ocazia să-l vezi pe tatăl tău înainte… ei bine, erai plecată de la Buckshaw când l-am adus aici. Ştii, chestiile astea sunt întotdeauna dificile pentru un ofiţer de poliţie, însă trebuie să înţelegi că uneori sunt lucruri pe care mi-aş dori foarte tare să le fac ca prieten, însă pe care, ca reprezentant al Maiestăţii Sale, îmi este interzis să le fac.

 
— Ştiu, am zis. Regele George al Vl-lea nu e o persoană neserioasă.

 
Inspectorul Hewitt se uită cu tristeţe la mine. Se ridică de la biroul său şi se duse la fereastră, unde rămase privind la norii ce se adunau, cu mâinile împreunate la spate.

 
— Nu, zise el în cele din urmă, Regele George nu e o persoană neserioasă.

 
Apoi, brusc, îmi veni o idee. Întocmai ca proverbialul fulger, totul prinse contur la fel ca unul din acele filme proiectate invers, în care bucăţile unui puzzle cad fiecare la locul său cuvenit, desăvârşindu-se în faţa ochilor.

 
— Pot să fiu sinceră cu dumneavoastră, domnule inspector? am întrebat.

 
— Bineînţeles, zise el. Chiar te rog.

 
— Trupul neînsufleţit de la Buckshaw era acela al unui bărbat care a sosit în Bishop's Lacey vineri, după o călătorie din Stavanger, Norvegia. Trebuie să-i daţi drumul lui tata imediat, domnule inspector, pentru că, vedeţi, nu el a făcut-o.

 
Deşi rămăsese puţin înmărmurit, inspectorul îşi reveni repede şi schiţă către mine un zâmbet indulgent.

 
— Nu a făcut-o el?

 
— Nu, am zis. Eu am făcut-o. Eu l-am omorât pe Horace Bonepenny.

 
PAISPREZECE

 
Era absolut perfect. Nu era nimeni altcineva care să demonstreze contrariul.

 
Fusesem trezită noaptea, voi susţine, de un sunet ciudat venit de undeva din afara casei. Coborâsem şi apoi mă dusesem în grădină unde o pornisem pe urmele unui borfaş: un spărgător, probabil, care avea de gând să fure timbrele tatei. După o luptă scurtă, îl doborâsem.

 
Ia stai, Flave, ultima parte părea puţin cam trasă de păr: Horace Bonepenny avea mai mult de un metru optzeci şi m-ar fi strangulat cu două degete. Nu, ne luptaserăm, iar el murise – avea inima slabă probabil, rezultatul vreunei boli de mult uitate din copilărie. Reumatism articular, să zicem. Da, asta era. Atac congestiv întârziat de cord, ca Beth din Fiicele doctorului Mar eh. Am înălţat o rugă în tăcere către Sfântul Tancred pentru a face un miracol: Te rog, dragă Sfântule Tancred, fă ca autopsia lui Bonepenny să confirme minciuna mea gogonată.

 
— Eu l-am omorât pe Horace Bonepenny, am repetat, ca şi cum dacă aş fi spus-o de două ori ar fi părut mai credibilă.

 
Inspectorul Hewitt trase cu putere aer în piept şi îi dădu drumul pe nas.

 
— Povesteşte-mi cum, zise el.

 
— Am auzit un zgomot noaptea, am ieşit în grădină, cineva s-a repezit la mine din umbră…

 
— Ia stai, zise el, din ce parte a umbrei?

 
— Umbra din spatele barăcii cu ghivece de flori. Mă luptam să mă eliberez când am auzit un gâlgâit brusc în gâtlejul lui, aproape ca şi cum ar fi suferit un atac congestiv întârziat de cord din cauza unui puseu de reumatism articular de care suferise în copilărie – sau ceva de genu' ăsta.

 
— Înţeleg, zise inspectorul Hewitt. Şi atunci ce ai făcut?

 
— M-am dus înapoi în casă şi l-am adus pe Dogger. Restul cred că-l ştiţi.

 
Da' ia stai – ştiam că Dogger nu-i spusese de faptul că împreună trăsesem cu urechea la cearta lui tata cu Horace Bonepenny; cu toate astea, era puţin probabil ca Dogger să-i spună inspectorului că îl trezisem la patru dimineaţa fără să fi menţionat faptul că eu îl omorâsem pe omul respectiv. Sau oare îl menţionase?

 
Aveam nevoie de timp de gândire.

 
— Lupta cu un atacator nu prea e crimă, zise inspectorul.

 
— Aşa e, am zis, da' nu v-am spus tot.

 
Am răsfoit cu viteza fulgerului cartotecile din mintea mea: otrăvuri necunoscute ştiinţei (prea neinteresant); hipnotizare fatală (idem); loviturile secrete şi interzise de ju-jitsu (neverosimil; o chestie prea obscură pentru a fi explicată). Brusc, începu să mi se limpezească în minte că martiriul avea nevoie de un adevărat geniu inventiv – darul vorbirii nu era suficient.

 
— Îmi e ruşine, am adăugat.

 
Când ai îndoieli, am gândit, apelează la sentimente. Eram mândră de mine însămi pentru că mă gândisem la asta.

 
— Hmmm, zise inspectorul. Hai să lăsăm asta deoparte acum. I-ai spus lui Dogger că îl omorâseşi pe borfaşul ăla?

 
— Nu, nu cred că i-am spus. Vedeţi, eram prea supărată de toată chestia asta.

 
— I-ai spus mai târziu?

 
— Nu, nu am crezut că nervii lui ar fi suportat să audă asta.

 
— Ei bine, chestia asta e foarte interesantă, zise inspectorul Hewitt, însă detaliile par puţin cam împrăştiate.

 
Ştiam că stăteam pe marginea unei prăpăstii: încă un pas şi era posibil să nu mai existe cale de întoarcere.

 
— Mai e ceva, am zis. Însă…

 
— Însă?

 
— Nu mai spun nici un cuvânt dacă nu vorbesc cu tata.

 
Inspectorul Hewitt părea că încearcă să înghită ceva care nu voia să alunece cu nici un chip. Deschise gura ca şi cum cine ştie ce obstrucţie i se materializase brusc în gâtlej, apoi o închise la loc. Înghiţi cu noduri, apoi făcu un lucru pe care trebuie să-l admir, ceva ce am notat în minte ca să îl adaug în sacul meu de şiretlicuri: duse mâna la buzunar şi transformă uimirea într-un strănut.

 
— În particular, am adăugat.

 
Inspectorul îşi suflă nasul cu zgomot şi se întoarse la fereastră, unde rămase privind în afară la nimic în mod special, cu mâinile la spate. Începeam să învăţ că asta însemna că se gândea profund la ceva anume.

 
— În regulă, zise el dintr-odată. Vino cu mine.

 
Am sărit cu nerăbdare din scaunul pe care stăteam şi l-am urmat. La uşă, bară drumul înspre coridor cu un braţ şi se întoarse, lăsându-şi cealaltă mână să alunece încetişor ca o pană pe umărul meu.

 
— Sunt pe cale să fac ceva ce e posibil să regret foarte mult, zise el. Îmi risc cariera. Nu mă dezamăgi, Flavia… te rog, nu mă dezamăgi.

 
— Flavia! zise tata.

 
Îmi dădeam seama că era uimit să mă vadă acolo. Şi apoi strică totul adăugând:

 
— Luaţi copilul ăsta de aici, domnule inspector. Vă implor să o duceţi de aici.

 
Se îndepărtă de mine şi se îndreptă cu faţa spre perete.

 
Deşi uşa camerei fusese vopsită cu un email crem-gălbui, era evident că era placată cu oţel. Când inspectorul o descuiase, văzusem că încăperea era doar cu puţin mai mică decât un birou, cu un pat pliant şi o chiuvetă surprinzător de curată. Slavă Domnului că nu-l puseseră pe tata într-una din cuştile alea cu zăbrele de fier pe care le zărisem mai devreme.

 
Inspectorul Hewitt îmi făcu un semn scurt cu capul, de parcă ar fi vrut să spună: „E după cum vrei tu”, apoi ieşi afară şi închise uşa cât putu el de încet. Nu se auzi zgomotul unei chei învârtindu-se în broască sau al vreunui zăvor, deşi o scânteiere orbitoare afară şi bubuitul neaşteptat al unui tunet ar fi putut masca acel zgomot.

 
Tata trebuie să fi crezut că plecasem cu inspectorul, pentru că tresări nervos în timp ce se întoarse şi văzu că eram încă acolo.

 
— Du-te acasă, Flavia, zise el. Deşi rămase ţeapăn şi cu spatele perfect drept, vocea îi era bătrână şi obosită. Puteam vedea că încerca să joace rolul gentlemanului englez indiferent, netemător în faţa pericolului, iar eu mi-am dat seama cu durere că îl iubeam şi îl uram în acelaşi timp din cauza asta.

 
— Plouă, am zis, arătând înspre fereastră.

 
Norii se rupseseră, aşa cum o făcuseră mai devreme la Monument, şi ploaia cădea din nou torenţial, picăturile grele auzindu-se clar în timp ce săreau ca nişte gloanţe pe poliţa din afara ferestrei. Într-un copac de peste drum, un corb singuratic se scutură ca o umbrelă udă.

 
— Nu mă pot duce acasă până nu se opreşte. Şi cineva mi-a şterpelit-o pe Gladys.

 
— Pe Gladys? zise el, cu ochii la fel ca aceia ai unei creaturi marine dispărute ridicându-se la suprafaţă din adâncuri necunoscute.

 
— Bicicleta mea, i-am spus.

 
Încuviinţă absent şi mi-am dat seama că nu mă auzise.

 
— Cine te-a adus aici? întrebă tata. El?

 
El îndreptă degetul către uşă pentru a-l indica pe inspectorul Hewitt.

 
— Am venit de una singură.

 
— De una singură? De la Buckshaw?

 
— Da, am zis.

 
Chestia asta părea să fie mai mult decât putea pricepe şi se întoarse la fereastră. Nu mă puteam abţine să nu observ că adoptă aceeaşi poziţie ca şi inspectorul Hewitt, cu mâinile împreunate la spate.

 
— De una singură. De la Buckshaw, zise el în cele din urmă, de parcă tocmai îşi dăduse seama.

 
— Da.

 
— Şi Daphe şi Ophelia?

 
— Sunt amândouă bine, l-am asigurat eu. Le e groaznic de dor de tine, bineînţeles, însă au grijă ele de treburi până te întorci acasă.

 
Dacă spun o minciună, mama o să moară.

 
Chestia asta o spuneau uneori fetiţele în timp ce săreau coarda în curtea bisericii. Ei bine, mama mea era deja moartă, nu-i aşa, şi-atunci ce rău mai putea să-i facă acest lucru? Şi cine ştie? Din cauza asta, era posibil chiar să am ceva pile în Rai.

 
— Să vin acasă? zise tata în cele din urmă, ca şi cum ceva asemănător unui suspin i-ar fi scăpat. Chestia asta s-ar putea să nu se întâmple o perioadă de timp. Nu… asta s-ar putea să nu se întâmple o perioadă de timp.

 
Pe perete, lângă fereastra cu zăbrele, era lipit un calendar de la vreun zarzavagiu din Hinley, cu o fotografie a regelui George şi a reginei Elisabeta, fiecare ermetic închis în propria bulă şi îmbrăcaţi într-un fel care mă făcea să mă gândesc că fotograful îi surprinsese din întâmplare în drumul lor spre un bal mascat al unui prinţişor bavarez.

 
Tata aruncă o ocheadă pe furiş la calendar şi începu să păşească neliniştit înainte şi înapoi prin camera mică, evitându-mi în mod studiat privirea. Părea să fi uitat că eram acolo şi începuse acum să scoată nişte mici zumzete neregulate, punctate de un ocazional fornăit indignat de parcă se apăra în faţa unui tribunal invizibil.

 
— Tocmai am mărturisit, am zis.

 
— Da, da, zise tata, şi continuă să păşească şi să mormăie.

 
— I-am spus inspectorului Hewitt că eu l-am omorât pe Horace Bonepenny.

 
Tata se opri atât de brusc, de parcă ar fi auzit o înjurătură. Se întoarse şi mă fixă cu acea îngrozitoare privire albastră care era de atâtea ori arma aleasă când avea de-a face cu fetele lui.

 
— Ce ştii tu despre Horace Bonepenny? întrebă el pe un ton glacial.

 
— Destul de multe, de fapt, am zis eu.

 
Apoi, în mod surprinzător, suflul ieşi din el tot dintr-odată, aşa pur şi simplu. Acum obrajii îi erau umflaţi asemenea chipului vântului ce suflă peste hărţile medievale, iar în clipa imediat următoare erau la fel de scobiţi precum cei ai unui negustor de cai. Se aşeză pe marginea patului, depărtându-şi degetele de la o mână spre a se calma.

 
— Am auzit cearta din biroul tău, am zis. Îmi pare rău că am tras cu urechea. Nu am vrut să fac asta, însă am auzit voci noaptea şi am coborât. Ştiu că a încercat să te şantajeze… Am auzit cearta. De asta i-am spus inspectorului Hewitt că eu l-am omorât.

 
De data asta, ceea ce spusesem ajunse până la tata.

 
— L-ai omorât? întrebă el. Ce vrei să spui prin faptul că l-ai omorât?

 
— Nu voiam ca ei să ştie că ai fost tu, am zis.

 
— Eu? zise tata, ridicându-se ca o rachetă de pe pat. Doamne-Dumnezeule! Ce te face să crezi că eu l-am omorât pe omul ăsta?

 
— E în regulă, am zis. Mai mult ca sigur că o merita. Nu o să spun nimănui. Promit.

 
Cu mâna dreaptă am jurat pe inimă, iar tata s-a uitat fix la mine de parcă aş fi fost cine ştie ce creatură monstruoasă care tocmai ieşise dintr-o pictură de Hieronymus Bosch.

 
— Flavia, zise el. Te rog să înţelegi următorul lucru: oricât de mult mi-ar fi plăcut să o fac, nu eu l-am omorât pe Horace Bonepenny.

 
— Nu ai făcut-o tu?

 
De-abia dacă îmi venea să cred acest lucru. Tocmai ajunsesem la concluzia că tata trebuie să fi comis crima şi îmi dădeam seama că îmi va fi foarte greu să admit că nu el o comisese.

 
Cu toate astea, mi-am amintit că Feely îmi spusese odată că a face o confesiune e un lucru bun pentru suflet – chestia asta mi-o zisese în timp ce îmi ţinea braţul răsucit la spate încercând să mă forţeze să-i mărturisesc ce făcusem cu jurnalul ei.

 
— Am auzit ce ai spus despre faptul că l-ai fi omorât pe directorul tău de internat, pe domnul Twining. M-am dus la bibliotecă şi am căutat în arhiva de ziare. Am vorbit cu domnişoara Mountjoy – ea e nepoata domnului Twining. Ea şi-a amintit cele două nume Jacko şi Horace Bonepenny de la ancheta oficială. Ştiu că a stat la Treisprezece Răţoi şi că a adus un sitar mort din Norvegia ascuns într-o plăcintă.

 
Tata îşi scutură încet şi trist capul dintr-o parte într-alta, nu în semn de admiraţie pentru talentele mele de detectiv, ci ca un urs bătrân care a fost împuşcat şi cu toate astea refuză să se culce la pământ.

 
— E adevărat, zise el. Însă tu chiar crezi că tatăl tău e capabil să facă o crimă cu sânge rece?

 
Când m-am gândit pentru o clipă la lucrul acesta – şi chiar m-am gândit – mi-am dat seama de cât de prostuţă fusesem. De ce nu-mi dădusem seama de asta mai înainte? Crima făcută cu sânge rece era doar unul dintre multele lucruri de care tata nu era în stare.

 
— Ei bine… nu, m-am încumetat eu.

 
— Flavia, uită-te la mine, zise el, însă, când am ridicat privirea şi m-am uitat în ochii lui, mi-am văzut, pentru o clipă demoralizantă, propriii mei ochi şi a trebuit să-mi îndepărtez privirea.

 
— Horace Bonepenny nu era o persoană decentă, însă nu merita să moară. Nimeni nu merită să moară, zise tata, vocea pierindu-i ca o transmisiune radio de la depărtare, şi am ştiut că nu vorbea doar cu mine. E deja prea multă moarte pe lumea asta, adăugă el.

 
Se aşeză, privindu-şi mâinile, ale căror degete mari se atingeau unul pe altul, iar celelalte se întrepătrundeau precum mecanismele unui ceas vechi.

 
După o vreme, zise:

 
— Ce vrei să spui despre Dogger?

 
— Şi el a fost acolo, am admis eu. În faţa uşii biroului tău…

 
Tata gemu.

 
— De asta mă temeam, şopti el. De asta mă temeam mai mult decât orice.

 
Şi apoi, în timp ce ploaia se revărsa în torente dincolo de fereastră, tata începu să vorbească.

 
CINCISPREZECE

 
La început, cuvintele ce-şi pierduseră deprinderea ieşiră încet şi ezitant din gura tatei – poticnindu-se asemenea vagoanelor ruginite pe şină. Însă apoi, prinzând viteză, începură să curgă lin, într-un şuvoi constant.

 
— Nu era uşor să-l iubeşti pe tata, zise el. M-a trimis la internat când aveam unsprezece ani. Îl vedeam doar rareori. Ştii, e ciudat: nu am ştiut niciodată ce îl interesa până când cineva, la înmormântarea lui, unul dintre ciocli, s-a întâmplat să remarce că pasiunea lui fusese netsuke*-ul. A trebuit să caut chestia asta în dicţionar.

 
— E o mică sculptură japoneză în fildeş – am zis. E într-una din poveştile doctorului Thorndyke de Austin Freeman.

 
Tata mă ignoră şi continuă.

 
— Deşi Greyminster nu era decât la câţiva kilometri de Buckshaw, în acele zile putea la fel de bine să fi fost şi pe lună. Am avut noroc într-adevăr cu directorul nostru, domnul Kissing, un suflet blajin care credea că unui băiat nu avea ce rău să-i facă administrarea unor doze de latină, rugby, cricket şi istorie şi, în mare, eram bine trataţi.

 
Ca majoritatea, la început eram un băiat singuratic, rămânând la cărţile mele şi plângând în tufişuri ori de câte ori puteam să evadez în mine însumi. Fără îndoială, am gândit, trebuie că sunt cel mai trist copil din lume; trebuie să fie ceva oribil din naştere cu mine, care l-a făcut pe tata să mă izgonească cu atâta cruzime. Credeam că, dacă puteam descoperi ce era, era posibil să am şansa să pun lucrurile în ordine, să mă revanşez faţă de el.

 
Noaptea, în dormitor, mă băgăm sub pătură cu o lanternă şi îmi examinam chipul într-o mică oglindă furată. Nu puteam vedea nimic în neregulă în special, însă eram doar un copil şi nu prea mă pricepeam să judec lucrurile astea.

 
Însă vremea trecu, aşa cum se întâmplă, şi m-am pomenit aruncat în viaţa şcolii. Eram bun la istorie, însă destul de pierdut când era vorba de Cărţile lui Euclid, care mă aşezaseră undeva în mijlocul rândurilor: nici prea priceput, dar nici prea prost pentru a atrage atenţia asupra persoanei mele.

 
Mediocritatea, am descoperit, era cel mai bun camuflaj; cea mai bună culoare protectoare. Acei băieţi care nu dădeau greş şi totuşi nici nu excelau erau lăsaţi în pace şi nici dascălul, care probabil dorea să-i pregătească pentru glorie, nici bătăuşii şcolii, care probabil doreau să-i facă ţapii lor ispăşitori, nu le cereau nimic. Acest lucru simplu era prima mare descoperire a vieţii mele.

 
În al patrulea an la internat, cred, am început în cele din urmă să mă interesez de lucrurile din jurul meu şi, ca toţi băieţii de acea vârstă, aveam o poftă avidă pentru mistificare, astfel încât, atunci când domnul Twining, directorul, a propus fondarea unui cerc de prestidigitaţie, m-am pomenit brusc clocotind de entuziasm.

 
Domnul Twining era mai degrabă binevoitor decât adept; nu era un artist foarte şlefuit, trebuie să recunosc, însă îşi executa trucurile cu o asemenea fervoare, cu un entuziasm atât de blând, încât ar fi fost o mojicie din partea noastră să ne reţinem aplauzele de şcolari gălăgioşi.

 
Ne-a învăţat, nopţile, cum să transformăm vinul în apă fără să folosim nimic altceva în afară de o batistă şi o bucăţică de sugativă colorată; cum să facem să dispară dintr-un pahar acoperit un şiling marcat, înainte de a fi extras din urechea lui Simpkins. Am învăţat importanţa „jargonului”, felul de a vorbi al prestidigitatorului, ca să spun aşa; şi ne-a învăţat nişte trucuri spectaculoase ce lăsau asul de inimă roşie întotdeauna la fundul pachetului de cărţi.

 
E de la sine înţeles că domnul Twining era o persoană populară; „iubită” ar putea fi un cuvânt mai bun, deşi puţini dintre noi văzuserăm, la momentul respectiv, suficient de mult din acel sentiment pentru a-l recunoaşte drept ceea ce era.

 
Cea mai mare recunoaştere a venit atunci când directorul, domnul Kissing, i-a cerut să organizeze un spectacol de prestidigitaţie de Ziua Părinţilor, un plan fericit în care s-a lăsat atras din toată inima.

 
Fiindcă mă grozăvisem cu un număr de iluzionism numit „Reînvierea lui Tchang Fu”, domnul Twining a dorit să-l interpretez drept marea finală a spectacolului. Scamatoria necesita doi operatori şi, din acest motiv, el mi-a permis să aleg orice asistent doream; şi în felul acesta am ajuns să-l cunosc pe Horace Bonepenny.

 
Horace venise la noi din St. Cuthbert după ce se făcuse mare tam-tam în acea şcoală în legătură cu nişte bani care lipseau – doar vreo câteva lire cred că erau, cu toate că la vremea respectivă păreau să fie o comoară. Mi-a părut rău pentru el, recunosc. Am simţit că fusese abuzat, în special atunci când mi-a mărturisit că tatăl lui era cea mai crudă persoană şi că făcuse lucruri cumplite în numele disciplinei. Sper că acest lucru nu e prea brutal pentru urechile tale, Flavia.

 
— Nu, bineînţeles că nu, am zis, trăgându-mi scaunul mai aproape. Continuă, te rog.

 
— Horace era un băiat extraordinar de înalt pe atunci, cu o claie de păr roşu ca focul. Braţele îi erau atât de lungi în jacheta de şcoală, încât încheieturile mâinilor îi ieşeau ca nişte ramuri goale pe sub manşete. Băieţii îl numeau „Bony” şi îl necăjeau fără milă legându-se de aspectul său fizic.

 
Pentru a înrăutăţi lucrurile, degetele îi erau imposibil de lungi, de subţiri şi de albe, ca tentaculele unei caracatiţe albinoase, şi avea acea piele palidă şi albă ca varul pe care o vedem uneori la persoanele roşcate. Se şuşotea că atingerea lui era otrăvitoare. A jucat acest rol o vreme, bineînţeles, repezindu-se cu o stângăcie prefăcută la băieţii răutăcioşi care ţopăiau în juru-i şi care se fereau întotdeauna de atingerea lui.

 
Într-o seară, după un joc de-a hoţii şi vardiştii, se odihnea pe un pârleaz, gâfâind ca o vulpe, în momentul în care un băiat pe nume Potts veni tiptil şi îi dădu o lovitură dureroasă în faţă. Nu intenţionase să fie nimic altceva decât o atingere uşoară, ca la leapşa, însă în curând se transformă în altceva.

 
Când văzură că monstrul înfricoşător, Bonepenny, fusese doborât şi că nasul îi sângera, ceilalţi băieţi începură să se adune în jurul lui, iar Bony fu în curând la pământ, lovit cu pumnii, cu picioarele şi bătut cu sălbăticie. Chiar în acel moment s-a întâmplat să trec pe acolo.

 
„Opriţi-vă!” am strigat, cât de tare am putut şi, spre uimirea mea, încăierarea se opri pe dată. Băieţii începură să se desprindă din încâlceala de braţe şi picioare. Trebuie să fi fost ceva în vocea mea care îi făcuse să se supună pe loc. Probabil faptul că mă văzuseră interpretând trucuri înşelătoare îmi dăduse un oarecare aer invizibil de autoritate, nu ştiu, însă ştiu că atunci când le-am comandat să se întoarcă la Greyminster, au dispărut ca o haită de lupi în întuneric.

 
„Eşti în regulă?”, l-am întrebat pe Bony, ajutându-l să se ridice în picioare.

 
„Uşor frăgezit, însă într-un loc sau două extrem de îndepărtate unul de altul – cum e carnea de vită preparată de Carnforth”, zise el, şi râserăm amândoi. Carnforth era bine-cunoscutul măcelar din Hinley a cărui familie furniza la Greyminster, duminica, încă din vremea războaielor napoleoniene, carne de vită tare ca talpa.

 
Puteam vedea că Bony era bătut mai rău decât voia să spună, însă făcu faţă cu mult curaj. I-am oferit umărul meu drept sprijin şi l-am ajutat să meargă şontâc-şontâc înapoi la Greyminster.

 
Din acea zi, Bony a fost umbra mea. A adoptat entuziasmul meu şi, făcând acest lucru, părea aproape că devine o altă persoană. Erau daţi, de fapt, când îmi închipuiam că vrea să devină eu; că acolo, în faţa mea, era partea din mine însumi pe care o căutasem în oglindă la miezul nopţii.

 
Ceea ce ştiu într-adevăr e că nu eram niciodată într-o formă mai bună decât atunci când eram împreună: ceea ce unul din noi nu putea face, celălalt putea îndeplini cu uşurinţă. Bony părea să fi fost născut cu o capacitate matematică pe deplin formată şi îmi dezvălui în curând misterele geometriei şi trigonometriei. Făcea un joc din asta şi ne petrecurăm multe ore vesele calculând pe al cărui birou ar cădea turnul cu ceas al Anson House atunci când aveam să îi punem deasupra o pârghie gigantică cu aburi pe care o inventaserăm noi. Altă dată, am calculat prin triangulare o serie ingenioasă de tunele care, la un semnal, aveau să se prăbuşească în mod simultan, făcând ca Greyminsterul şi locuitorii săi să plonjeze într-un abis dantesc, unde aveau să fie atacaţi de viespi, gărgăuni, albine şi larve cu care aveam de gând să înţesăm locul respectiv.

 
Viespi, gărgăuni, albine şi larve? Oare era posibil ca acesta care vorbea să fie tata? M-am pomenit brusc ascultându-l cu un altfel de respect.

 
— Cum avea să fie acest lucru dus la îndeplinire, continuă el, nu am studiat niciodată în amănunt, însă rezultatul tuturor acestor lucruri a fost că, atunci când eu începeam să mă împrietenesc cu bătrânul Euclid şi cărţile lui de teoreme, Bony, cu puţin antrenament, se dovedea a fi un scamator înnăscut.

 
Era datorită degetelor, bineînţeles. Acele lungi protuberante păreau să aibă o viaţă a lor proprie şi nu trecu mult timp până ce Bony stăpâni în totalitate arta prestidigitaţiei. Diverse obiecte apăreau şi dispăreau în vârful degetelor lui cu o asemenea graţie fluidă, încât până şi eu, care ştiam la perfecţie cum era creată fiecare iluzie, de-abia îmi puteam crede ochilor.

 
Şi în timp ce talentul lui de scamator creştea, la fel creştea şi simţul lui de autoapreciere. Cu puţină magie la dispoziţie, deveni un nou Bony, încrezător, calm şi, probabil, chiar neruşinat. I se schimbă şi vocea. Dacă până mai ieri vocea lui sunase ca a unui şcolar răguşit, acum părea brusc – cel puţin când era pe scenă – să posede un laringe din mahon şlefuit: o voce hipnotizantă şi profesionistă care nu dăduse niciodată greş în a-şi convinge ascultătorii.

 
„Reînvierea lui Tchang Fu” funcţiona astfel: mă găteam într-un kimono de mătase mai mare cu două numere pe care îl găsisem la un târg de vechituri, o chestie frumoasă de un roşu-sângeriu, plină cu desene reprezentând dragoni chinezeşti şi însemne mistice. Îmi mânjeam faţa cu cretă galbenă şi îmi întindeam un elastic subţire de jur împrejurul capului pentru a-mi ridica puţin ochii la colţuri. Vreo două maţe pentru cârnaţi luate de la Carnforth, lăcuite şi tăiate sub formă de unghii lungi şi încovoiate adăugau un detaliu dezgustător. Tot ce era nevoie pentru a-mi completa ţinuta era un dop ars de plută, câteva smocuri de sfoară destrămată drept barbă şi o perucă de teatru înfiorătoare.

 
Aveam să chem un voluntar din public – un complice, bineînţeles, cu care se repetase dinainte. Aveam să-l aduc pe scenă şi să-i explic, cu o voce cântată cu accent de mandarin, că eram pe cale să-l omor, să-l trimit pe Tărâmul Strămoşilor Fericiţi. Acest anunţ prozaic nu dădea niciodată greş, provocând un icnet din partea publicului, şi, înainte ca ei să-şi poată reveni, aveam să scot un pistol dintre faldurile robei, să-l îndrept către inima complicelui meu şi să apăs pe trăgaci.

 
Un pistol pentru start poate provoca o larmă înfricoşătoare atunci când se trage cu el într-un spaţiu închis, şi chestia avea să se descarce cu pocnetul cel mai înfiorător cu putinţă. Asistentul meu avea să ducă mâinile la piept, strângând în mână un cornet bine ascuns şi plin cu suc de roşii, care avea să iasă la iveală printre degetele lui. Apoi el avea să privească în jos la grozăvia din piept şi avea să caşte gura plin de neîncredere.

 
„Ajută-mă, Jacko!” avea să ţipe el. „Şmecheria s-a defectat! Sunt împuşcat!” şi avea să cadă lat pe spate.

 
Cei din public aveau, deja, să stea drepţi în scaunele lor; câţiva aveau să se ridice în picioare, iar alţi câţiva să izbucnească în lacrimi. Eu ridicam o mână pentru a-i face să tacă.

 
„Tăcele! şopteam printre dinţi, fixându-i cu o privire înfiorătoare. Stlămoşii cel să fie tăcele.”

 
Era posibil să se audă şi vreo câteva izbucniri de râs nervos, însă în majoritatea cazurilor se auzeau nişte „sst-uri” şocate. Eu aduceam un cearşaf rulat de undeva din umbră şi îl aşezam peste asistentul meu aparent mort, lăsându-i la vedere doar faţa întoarsă în sus.

 
Acum, cearşaful ăsta era un obiect extraordinar; unul pe care îl meşterisem în mare secret. Era împărţit pe lungime în trei de o pereche de pivoţi subţiri de lemn cusuţi în două buzunare strâmte care mergeau de-a lungul cearşafului şi care erau, bineînţeles, invizibile atunci când chestia respectivă era rulată.

 
Aşezându-mă pe vine şi folosindu-mi roba drept învelitoare, îi scoteam pe furiş asistentului mei pantofii din picioare (chestia asta era uşor de făcut, din moment ce el îşi slăbise în secret şireturile chiar înainte ca eu să-l aleg din public) şi îi înfigeam, cu vârfurile în sus, în capătul pivoţilor respectivi.

 
Vezi tu, pantofii fuseseră special pregătiţi prin faptul că aveau o gaură făcută prin fiecare călcâi în care putea fi introdus un cui şi împins în aşa fel încât să străpungă capătul pivotului. Rezultatul era aproape convingător: un cadavru zăcând pe podea, cu capul ivindu-i-se la un capăt al cearşafului cu care era acoperit şi cu pantofii cu vârfurile în sus la celălalt capăt.

 
Dacă totul mergea conform planului, pete mari şi roşii deja începeau să se infiltreze în cearşaful aşezat peste pieptul „cadavrului” şi, dacă nu se întâmpla asta, puteam întotdeauna să mai adaug puţin dintr-un al doilea cornet de hârtie cusut de manşetă.

 
Acum venea partea importantă. Ceream ca lumina să fie micşorată („Stlămoşii Honabuh cel întunelic compret!”) şi în semiîntuneric aprindeam câteva scântei de hârtie de magneziu. Chestia asta avea efectul de a orbi publicul pentru câteva clipe: timp suficient pentru ca asistentul meu să-şi arcuiască spatele şi, în timp ce eu aranjam cearşaful, să-şi pună ferm picioarele pe podea într-o poziţie ghemuită. Pantofii, bineînţeles, ieşindu-i din capătul cearşafului, făceau ca acest lucru să pară că ar fi zăcut încă în poziţie perfect orizontală.

 
Acum începeam bălmăjeala mea orientală, fluturându-mi mâinile, chemându-l înapoi de pe tărâmul celor morţi. În timp ce sporovăiam întruna şi nedesluşit nişte incantaţii inventate, asistentul meu începea să se ridice încetişor din poziţia ghemuită până când stătea drept în picioare, susţinând pivoţii respectivi pe umerii săi, pantofii ieşindu-i în afară în capătul îndepărtat al cearşafului.

 
Ceea ce publicul vedea era, bineînţeles, un trup acoperit cu un cearşaf care se ridica drept în aer şi rămânea plutind acolo vreun metru şi jumătate deasupra podelei.

 
Apoi îi rugam pe strămoşii fericiţi să-l aducă înapoi pe Tărâmul Spiritelor Vii. Chestia asta se făcea cu şi mai multe treceri înşelătoare ale mâinilor pe deasupra cearşafului, după care aprindeam o scânteie finală de hârtie de magneziu, iar asistentul meu arunca deoparte cearşaful în timp ce făcea un salt în aer şi ateriza în picioare.

 
Cearşaful, împreună cu pantofii ţintuiţi cu cuie şi pivoţii cusuţi, era aruncat deoparte în întuneric şi eram lăsaţi să ne facem plecăciunile în mijlocul unor aplauze furtunoase. Şi, pentru că purta şosete negre, nimeni nu părea să observe vreodată că „mortul” îşi pierduse pantofii.

 
Aceasta era „Reînvierea lui Tchang Fu”, şi acesta era felul în care plănuiam eu să-l pun în scenă de Ziua Părinţilor. Bony şi cu mine ne furişam la spălătorie cu echipamentul nostru, unde eu îl iniţiam în fineţurile iluzionismului.

 
Însă curând deveni clar că Bony nu era complicele ideal. În ciuda entuziasmului său, era pur şi simplu prea înalt. Capul şi picioarele îi ieşeau în afară prea mult peste cearşaful meu falsificat, şi era prea târziu pentru a fabrica unul nou. Şi mai era şi lucrul imposibil de evitat că, în timp ce Bony era o minune în privinţa mâinilor, corpul şi membrele erau tot acelea ale unui şcolar stângaci şi dizgraţios. Genunchii ca de barză tremurau atunci când trebuia să leviteze, iar la una din repetiţii căzu în fund, făcând ca întreaga iluzie – cearşaf, pantofi şi restul – să se prăbuşească cu un trosnet.

 
Nu mă puteam hotărî ce anume să fac. Bony ar fi fost distrus dacă alegeam un alt asistent şi, cu toate astea, era prea mult să sper că el avea să-şi stăpânească rolul în cele câteva zile care mai rămăseseră înainte de spectacol. Eram în pragul disperării.

 
Bony fu cel care veni cu soluţia.

 
„De ce să nu inversăm rolurile?” sugeră el după o prăbuşire extrem de stânjenitoare a proptelelor noastre, „Lasă-mă să încerc. Eu îmi voi pune roba bătrânului vrăjitor, iar tu vei fi cel care va levita.”

 
Trebuie să recunosc că era o chestie genială. Cu chipul lui galben, cu mâinile lungi şi subţiri proiectându-i-se din mânecile kimonoului roşu (făcute să pară şi mai înfiorătoare de unghiile din maţe de cârnaţi lungi de opt centimetri), Bony făcea o figură mai remarcabilă decât oricine păşise vreodată pe acea scenă.

 
Şi pentru că era un mim înnăscut, nu avu nici un fel de problemă în a imita vocea răguşită şi ascuţită a unui mandarin bătrân. Vorbirea lui orientală era, oricum, mai bună decât a mea şi acele degete lungi şi subţiri fluturând în aer ca nişte lăcuste erau o privelişte care nu putea fi uitată curând.

 
Rolul însuşi fu genial. Cu toată şcoala şi cu părinţii veniţi în vizită drept spectatori, Bony montă un spectacol pe care niciunul dintre ei nu avea să-l uite vreodată. Era, în acelaşi timp, şi exotic, dar şi sinistru. Când mă chemă din public ca să-i fiu asistent, chiar şi pe mine mă trecură niscaiva fiori reci, văzând această siluetă ameninţătoare care îmi făcea semn din spatele luminilor rampei.

 
Iar când trase cu pistolul şi mă împuşcă în piept, a fost iadul! îmi luasem măsuri de prevedere, încălzind şi îndoind cu apă rezervorul meu de sânge din suc de roşii şi pata care rezultă fu cu atât mai îngrozitor de reală.

 
Unul dintre părinţi – tatăl lui Giddings Minor – a trebuit să fie reţinut cu forţa de către domnul Twining, care anticipase că era posibil ca vreun spectator naiv să se precipite către scenă.

 
„încetişor, dragă domnule”, şoptise Twining în urechea domnului Giddings, „E pur şi simplu o iluzie. Băieţii ăştia au făcut-o de multe ori înainte.”

 
Domnul Giddings fu escortat fără prea mare tragere de inimă înapoi la locul său, cu faţa încă roşie ca para. Totuşi, în ciuda acestui lucru, fu suficient de bărbat ca să-şi facă apariţia după spectacol şi să ne strângă la amândoi mâinile cu putere.

 
După această baie de sânge închegat, atunci când „am murit”, levitarea mea în momentul învierii a fost aproape o decepţie, dacă pot folosi această expresie, cu toate că a adus runde de aplauze răsunătoare din partea publicului cu inimă bună care fusese uşurat să vadă că nefericitul voluntar fusese readus la viaţă. La sfârşit, am fost chemaţi înapoi şi aplaudaţi la scenă deschisă de şapte ori, deşi ştiam foarte bine că cel puţin şase din ele erau pentru partenerul meu.

 
Bony sorbi adularea ca un burete. La o oră după spectacol încă mai dădea mâna cu diverse persoane şi era bătut pe spate de valul de entuziasm al mamelor cuprinse de admiraţie şi al taţilor care păreau că vor doar să-l atingă, dar atunci când mi-am aruncat braţul peste umerii lui, mi-a aruncat o privire destul de ciudată: o privire care sugeră, pentru o clipă trecătoare, că nu mă mai văzuse niciodată înainte.

 
— În zilele care urmară, am văzut că se petrecuse o transformare cu el. Bony devenise scamatorul încrezător, iar eu acum nu eram nimic altceva decât simplul lui asistent, începu să-mi vorbească într-un fel nou şi adoptă mai degrabă o manieră nonşalantă, ca şi cum timiditatea lui de mai înainte nu existase niciodată.

 
Bănuiesc că aş putea spune că m-a lăsat baltă – sau că asta era ceea ce părea. Îl vedeam adeseori cu un băiat mai mare, Bob Stanley, unul pe care eu nu prea îl simpatizasem niciodată. Stanley avea una din acele feţe colţuroase şi cu bărbia pătrată care dau bine în fotografii, însă par greu de suportat în viaţa reală. La fel cum făcuse şi cu mine, Bony părea să dobândească unele din trăsăturile lui Stanley, cam în acelaşi fel în care o sugativă absoarbe scrisul dintr-o scrisoare. Ştiu că în acea perioadă Bony a început să fumeze şi, bănuiesc, să şi tragă puţin la măsea.

 
Într-o zi, mi-am dat seama cu un oarecare şoc că nu îl mai plăceam. Ceva se schimbase în interiorul lui Bony sau, probabil, ieşise la suprafaţă. Erau daţi când îl surprindeam privindu-mă fix în clasă, atunci când ochii lui păreau să fie la început ochii bătrânului mandarin, şi apoi, în timp ce mă priveau, aveau să devină reci ca de reptilă. Am început să simt că parcă, într-un fel neştiut, ceva îmi fusese furat.

 
Însă aveau să vină lucruri şi mai rele.

 
Tata tăcu, iar eu am aşteptat ca el să continue cu povestea, dar în loc de asta, rămase privind în gol la ploaia care cădea. Mi se păru că cel mai bine e să tac şi să-l las cu gândurile lui, oricare ar fi fost acelea.

 
Însă ştiam că, la fel cum se întâmplase şi cu Horace Bonepeny, ceva se schimbase între noi.

 
Iată-ne, tata şi cu mine, închişi într-o cămăruţă simplă şi având pentru prima oară în viaţa mea ceva care putea trece drept conversaţie. Vorbeam unul cu altul, aproape ca nişte adulţi; aproape ca o fiinţă umană cu altă fiinţă umană; aproape ca un tată cu o fiică. Şi, deşi nu mă puteam gândi să spun nimic altceva, am simţit că voiam ca această conversaţie să continue întruna până ce avea să se stingă şi ultima stea de pe cer.

 
Îmi doream să-l pot îmbrăţişa, însă nu puteam. De ceva vreme fusesem conştientă că era ceva în caracterul celor din familia de Luce care descuraja orice manifestare vădită de afecţiune; orice fel de declaraţie de dragoste exprimată în cuvinte. Era ceva în sângele nostru.

 
Şi stăturăm astfel, tata şi cu mine, afectaţi, ca două femei bătrâne la un ceai oferit de parohie. Nu era un mod perfect de a-ţi trăi viaţa, însă trebuia să ne obişnuim cu asta.

 
ŞAISPREZECE

 
Un fulger albi orice urmă de culoare din cameră şi împreună cu el veni şi pocnetul asurzitor al unui tunet. Am tresărit amândoi.

 
— Furtuna e chiar deasupra, zise tata.

 
Încuviinţând pentru a-l asigura că împreună simţeam acest lucru, m-am uitat în jurul meu. Micul dormitor bine luminat – cu becul atârnând din tavan, cu uşa de oţel şi cu patul de campanie – cu ploaia şiroind afară, era în mod ciudat foarte asemănător camerei de control a unui submarin din Scufundare în zori. Mi-am imaginat zgomotul asurzitor al furtunii ca fiind sunetul torpilelor explodând chiar deasupra capetelor noastre şi, dintr-o dată, nu mi-a mai fost atât de teamă pentru tata. Noi doi, cel puţin, eram aliaţi. Aveam să mă prefac că atât timp cât rămâneam calmi, iar eu păstram tăcerea, nimic pe lumea asta nu ne putea face vreun rău.

 
Tata continuă de parcă nici nu se întrerupsese.

 
— Am devenit mai degrabă nişte străini, Bony şi cu mine, zise el. Cu toate că am continuat ca membri ai Cercului de Magie al domnului Twining, fiecare îşi urma propriile interese personale. Eu am făcut o pasiune pentru marile trucuri de scenă cum ar fi: a tăia o femeie în două, a face să dispară o colivie cu canari cântători, genul ăsta de lucruri. Bineînţeles, majoritatea acestor efecte erau peste bugetul meu de elev, însă, pe măsură ce timpul trecea, îmi păru pur şi simplu suficient să citesc despre ele şi să învăţ cum erau executate fiecare.

 
Bony totuşi se perfecţiona în trucuri care solicitau un şi mai mare grad de dexteritate: efecte simple care puteau fi făcute sub nasul spectatorului cu o cantitate minimă de obiecte. Putea face să dispară chiar de sub ochi un ceas deşteptător placat cu nichel. Nu avea să-mi arate niciodată cum făcea acest lucru.

 
Cam în acea perioadă, domnul Twining avu ideea de a organiza o Societate Filatelică, o altă mare pasiune a lui. Simţea că învăţându-ne să colecţionăm, să catalogăm şi să fixăm mărcile poştale, aflam foarte multe lucruri despre istorie, geografie şi îndemânare, pentru a nu mai pomeni faptul că discuţiile avute în mod regulat ar fi promovat încrederea în rândul membrilor mai timizi ai clubului. Şi, de vreme ce el însuşi era un colecţionar dedicat, nu văzu nici un motiv pentru care toţi băieţii lui să nu fi fost la fel de entuziasmaţi.

 
Propria sa colecţie era cea de-a opta minune a lumii sau aşa mi se părea mie. Se specializase în timbre britanice, acordând o atenţie specială variantelor de culoare ale cernelurilor pentru tipărit. Avea abilitatea neobişnuită de a putea deduce ziua – şi uneori chiar ora – când un anumit specimen fusese tipărit. Comparând fisurile şi variaţiile microscopice în permanentă schimbare produse de uzura şi de presiunea exercitată asupra plăcuţelor de tipărit, era în stare să deducă un număr impresionant de detalii.

 
Foile albumelor lui erau capodopere. Culorile! Şi felul în care erau aranjate de-a lungul paginii, fiecare o pată de culoare pe o paletă de-a lui Turner.

 
Începeau, bineînţeles, cu ediţiile alb-negru din 1840. Însă curând negrul se încălzea şi se transforma în cafeniu, cafeniul în roşu, roşul în portocaliu, portocaliul în carmin strălucitor; în indigo şi în roşu veneţian – o inflorescenţă strălucitoare de culoare, care parcă picta înflorirea Imperiului însuşi. Glorie ţie!

 
Nu îl văzusem niciodată pe tata atât de însufleţit. Era brusc din nou elev, chipul i se transformase şi strălucea ca un măr cu coaja lucioasă.

 
Însă acele cuvinte despre glorie: oare le mai auzisem vreodată? Oare nu erau ele cele pe care Humpty Dumpty i le spusese lui Alice?

 
Am stat în tăcere, încercând să studiez temeinic conexiunile pe care trebuie să le fi făcut mintea lui.

 
— Cu toate astea, continuă el, domnul Twining nu poseda cea mai valoroasă colecţie filatelică de la Greyminster. Onoarea aceasta îi revenea domnului Kissing, a cărui colecţie, deşi nu era una extinsă, era una rafinată – probabil chiar nepreţuită.

 
Domnul Kissing nu era, aşa cum ne-am putea aştepta de la capul uneia dintre marile noastre şcoli de stat, un bărbat născut pentru bogăţie şi privilegii. Fusese orfan la naştere şi crescut de bunicul său, un muncitor ce lucra într-o turnătorie de clopote de biserică din East End-ul londonez care, în acele zile, era mai bine cunoscut pentru condiţiile sale de trai foarte crâncene decât pentru filantropia sa, şi pentru infracţionalitatea sa mai degrabă decât pentru oportunităţile educaţionale.

 
Când avea patruzeci şi opt de ani, bunicul său şi-a pierdut braţul într-un groaznic accident cu metal topit. Acum că nu mai putea să muncească în branşa sa, nu îi mai rămase nimic altceva decât să colinde străzile ca cerşetor; o situaţie în care rămase timp de aproape trei ani.

 
Cinci ani mai târziu, în 1840, firma londoneză a domnilor Perkins, Bacon & Petch fu numită de Lorzii Ministerului de Finanţe drept singura tipografie de mărci poştale britanice. „Acea industrie prodigioasă de capete ale Reginei”, cum a numit-o Charles Dickens.

 
Afacerea prosperă. În primii doisprezece ani de la numirea lor, au fost tipărite vreo două miliarde de timbre, dintre care multe îşi găsiseră în cele din urmă sfârşitul în lăzile de gunoi ale lumii.

 
Din fericire, tocmai în tipografia de pe Fleet Street a acestei companii, bunicul domnului Kissing şi-a găsit în cele din urmă o slujbă – ca măturător. A învăţat să folosească mătura cu o singură mână mai bine decât o fac majoritatea oamenilor cu ambele mâini şi, deoarece credea cu convingere în respect, punctualitate şi încredere, curând s-a pomenit că este unul dintre cei mai preţioşi angajaţi ai companiei. Şi într-adevăr, domnul Kissing mi-a spus odată că acţionarul principal, bătrânul Joshua Butters Bacon însuşi, îl numea întotdeauna pe bunicul său „Clopotarul” din respect pentru slujba lui anterioară.

 
Când domnul Kissing era copil, bunicul său îi aducea adeseori acasă timbre ce fuseseră respinse şi îndepărtate din cauza unor defecte de tipărire. Aceste „frumoase bucăţele de hârtie”, aşa cum le numea el, erau adeseori singurele lui jucării. Îşi petrecea ore întregi aranjând şi rearanjând bucăţelele colorate după umbră, după variaţii mult prea subtile pentru ochiul omenesc neavizat. Cel mai grozav dar al său, zicea el, era o lupă, pe care bunicul său o cumpărase de la un vânzător ambulant după ce amanetase verigheta mamei sale pentru un şiling.

 
În fiecare zi, pe drumul său la şi de la internat, băiatul întreba la câte magazine şi birouri putea, oferindu-se să le măture trotuarele de praf în schimbul unor plicuri timbrate care fuseseră aruncate în lăzile lor de gunoi.

 
În timp, aceste frumoase bucăţele de hârtie deveniră nucleul unei colecţii ce avea să stârnească invidia Regalităţii, şi chiar şi atunci când acceptase să devină director la Greyminster, încă poseda mica lupă pe care i-o dăruise bunicul său.

 
„Plăcerile simple sunt cele mai bune lucruri pe lumea asta”, obişnuia el să ne spună.

 
Tânărul Kissing se bază pe tenacitatea cu care viaţa i-o inoculase încă de când era băieţel şi continuă să obţină bursă după bursă, până veni ziua în care bătrânul „Clopotar” fu foarte emoţionat să-şi vadă nepotul absolvind la Oxford cu diplomă de gradul I.

 
Există o convingere printre cei care ar trebui să se priceapă cel mai bine că cele mai rare mărci poştale sunt acele anormalităţi şi deformări care sunt inevitabil obţinute dintr-un rebut al procesului de tipărire, însă acest lucru nu e chiar aşa. Indiferent ce sume ar aduce astfel de lucruri anormale dacă sunt strecurate pe piaţă, pentru adevăratul colecţionar acestea nu sunt altceva decât nişte bunuri salvate.

 
Nu, adevăratele rarităţi sunt acele timbre care au fost puse oficial în circulaţie, legal sau în alt mod, însă în număr foarte limitat. Uneori, câteva mii de timbre pot fi emise, înainte de a se observa o problemă; alteori câteva sute, după cum se întâmplă atunci când o singură foaie reuşeşte să scape de la Ministerul de Finanţe.

 
Însă, în întreaga istorie a Oficiului Poştal Britanic, a fost doar o singură ocazie – una singură – când o singură foaie de timbre a fost atât de dramatic diferită de milioanele sale de tovarăşe. Iată cum s-a întâmplat.

 
În iunie 1840, un ospătar trăsnit pe nume Edward Oxford a tras două focuri de armă drept spre Regina Victoria şi Prinţul Albert în timp ce aceştia se deplasau într-o trăsură deschisă. Din fericire, ambele focuri şi-au ratat ţinta, iar Regina, care atunci era însărcinată în patru luni cu primul copil, nu a fost rănită.

 
Unii au crezut că atentatul a fost un complot cartist, în timp ce alţii, că fusese o conspiraţie a protestanţilor din Irlanda de Nord care doreau să-l instaleze pe Ducele de Cumberland pe tronul Angliei. A fost mai mult adevăr în această a doua ipoteză decât a crezut guvernul sau probabil decât erau ei pregătiţi să recunoască. Deşi Oxford avea să plătească pentru delictul său, petrecându-şi următorii patruzeci de ani ai vieţii închis la Bedlam – unde păru mai sănătos la minte decât majoritatea locatarilor şi a multora dintre doctori – cei care se ocupaseră într-adevăr de acest complot aveau să rămână în număr mare şi invizibil în metropolă. Aveau altceva mai bun de făcut.

 
În toamna anului 1840, un ucenic tipograf pe nume Jacob Tingle a fost angajat la firma Perkins, Bacon & Petch. Pentru că era, mai presus de toate, o fiinţă ambiţioasă, tânărul Jacob progresă rapid şi în salturi în meseria sa.

 
Ceea ce angajatorii săi nu ştiau încă era că Jacob Tingle era pionul unui joc extrem de serios; un joc în care doar maeştrii săi din umbră erau implicaţi.

 
Dacă era ceva care mă surprinsese cu această poveste, era felul în care tata o aducea la viaţă. Aproape că puteam întinde mâna şi îi puteam atinge pe domnii cu gulerele lor foarte scrobite şi cu jobenurile lor; pe doamnele cu fustele lor foşnitoare şi cu bonete pe cap. Şi în timp ce personajele din povestea lui prindeau viaţă, la fel se întâmpla şi cu tata.

 
— Misiunea lui Jacob Tingle era cea mai secretă dintre toate: urma, prin orice fel de mijloace avea la îndemână, să tipărească o foaie, doar una singură, cu timbre Penny Black, folosind o cerneală de culoare portocaliu-deschis care îi fusese încredinţată pentru această misiune. Flaconul respectiv îi fusese înmânat, împreună cu un onorariu, într-o bodegă de lângă catedrala Sfântul Pavel de către un bărbat cu o pălărie cu boruri largi care rămăsese în umbra tavernei şi vorbise cu o voce şoptită şi aspră.

 
După ce tipărea în secret această foaie ilegală, urma să o ascundă într-un teanc de timbre Penny Black obişnuite care aşteptau să fie livrate către oficiile poştale din toată Anglia. După ce îndeplinea acest lucru, treaba lui Jacob era terminată. Destinul avea să se îngrijească de restul.

 
Mai devreme sau mai târziu, undeva în Anglia, o foaie de timbre portocalii avea să iasă la iveală, şi mesajul lor avea să fie suficient de clar pentru aceia care aveau ochi de văzut. „Suntem în mijlocul vostru”, ar anunţa mesajul respectiv. „Ne mişcăm printre voi liberi şi nevăzuţi.”

 
Oficiul Poştal, care nu bănuia nimic, nu ar avea ocazia să retragă timbrele instigatoare. Şi de îndată ce ieşeau la lumină, zvonul despre existenţa lor urma să se răspândească precum focul grecesc. Nici măcar Guvernul Maiestăţii sale nu ar putea ţine secret acest lucru. Rezultatul era teroarea la cele mai înalte niveluri.

 
Vezi tu, continuă tata, deşi mesajul său veni prea târziu, un agent secret se infiltrase în rândurile conspiratorilor şi informase că descoperirea timbrelor portocalii urma să servească drept semnal pentru conspiratorii de peste tot ca să înceapă un nou val de atacuri personale împotriva familiei regale.

 
Părea schema perfectă. Dacă dădea greş, autorii urmau să aştepte pur şi simplu şi să încerce altă dată. Însă nu fu nevoie să încerce iar: chestia merse strună.

 
A doua zi după ce îl întâlnise pe necunoscut lângă catedrala Sfântul Pavel, avu loc un incendiu impresionant şi suspicios pe o alee exact în spatele firmei Perkins, Bacon & Petch. În timp ce tipografii şi redactorii se repeziră afară pentru a vedea mai bine focul, Jacob scoase cu foarte mult calm flaconul de vopsea portocalie din buzunar, unse plăcuţa cu un rulou de rezervă pe care îl ascunsese în spatele unui rând de sticle cu chimicale, aplică o foaie înmuiată de hârtie cu filigran şi tipări foaia. Era parcă mult prea uşor.

 
Înainte ca ceilalţi muncitori să se întoarcă la posturile lor, Jacob vârâse deja foaia portocalie printre surorile sale negre, curăţase plăcuţa, ascunsese bucăţile de pânză mudare şi se pregătea pentru următorul ciclu de timbre obişnuite, în momentul în care Joshua Butters Bacon însuşi trecu pe acolo şi îl felicită pentru calmul său în faţa pericolului. Avea să ajungă departe în meseria aleasă, îi spusese bătrânul.

 
Şi apoi soarta, cum face ea adeseori, strică mersul treburilor. Ceea ce uneltitorii nu puteau prevedea era că bărbatul cu pălăria cu boruri largi urma, chiar în acea noapte, să fie doborât în ploaie pe Fleet Street de un cal fugar şi că, înainte de a muri, avea să se întoarcă la credinţa în care se născuse şi avea să mărturisească complotul – despre Jacob Tingle şi toţi ceilalţi – unui poliţist îmbrăcat în pelerină de ploaie pe care îl luase drept preot catolic.

 
Însă Jacob îşi făcuse deja treaba lui murdară şi foaia de timbre portocalii zbura, via poşta de noapte, înspre un ungher necunoscut din Anglia. Sper că nu găseşti chestia asta prea plictisitoare, Harriet?

 
Harriet? Tata îmi spusese „Harriet”?

 
Se ştie că taţii cu multe fete spun numele în ordinea naşterii, atunci când le cheamă pe cele mai mici, şi fusesem de mult obişnuită să fiu strigată „Ophelia Daphe Flavia, la naiba”. Însă Harriet? Niciodată! Oare îi scăpase, sau tata chiar credea că îi spunea povestea Harrietei?

 
Voiam să dau la o parte acel înveliş; voiam să-l îmbrăţişez; voiam să mor.

 
Mi-am dat seama că sunetul vocii mele ar putea rupe vraja şi mi-am întors încetişor capul dintr-o parte într-alta, de parcă era în pericol să cadă.

 
Afară, vântul rupea iedera care tivea fereastra, în timp ce ploaia sălbatică răpăia.

 
— Se dădu alarma generală, continuă tata în cele din urmă, iar eu m-am oprit ţinându-mi respiraţia.

 
Au fost trimise telegrame către fiecare diriginte de poştă din ţinut. În orice colţ al Angliei unde era posibil să apară timbrele portocalii, acestea trebuiau să fie puse imediat sub lacăt, iar Ministerul de Finanţe trebuia anunţat, în mod expres, unde se aflau.

 
Şi, pentru că nişte pachete mai mari cu timbre Penny Black fuseseră expediate către oraşe, s-a crezut că cel mai probabil era ca acestea să apară la Londra sau la Manchester; probabil la Sheffield sau la Bristol. După cum se dovedi, nu fu niciunul dintre acestea, de fapt.

 
Ascuns în unul din cele mai îndepărtate unghere ale Cornwall-ului, se află satul St. Mary-in-the-Marsh. Este un loc unde nu s-a întâmplat niciodată nimic şi nu se aştepta ca vreodată să se întâmple ceva.

 
Dirigintele de poştă de acolo era unul Melville Brown, un domn în vârstă care depăşise deja cu câţiva ani vârsta obişnuită de pensionare şi încerca, cu puţin noroc, să pună deoparte puţin din micul său salariu „ca să-i ajungă până s-o duce la cimitr”, după cum spunea el oricui voia să-l asculte.

 
Din nefericire – din moment ce St. Mary-in-themarsh era în mai multe feluri departe de calea bătută, Brown, dirigintele de poştă, nu a primit directiva telegrafiată de la Ministerul de Finanţe, aşa că fu o surpriză absolută când, câteva zile mai târziu, după ce despachetase un mic transport de mărci poştale Penny Black şi le număra pentru a vedea dacă numărul corespundea, descoperi timbrele care lipseau şi care îi căzură literalmente între degete.

 
Bineînţeles că zări imediat timbrele portocalii. Cineva făcuse o greşeală îngrozitoare! Nu apăruse, aşa cum ar fi trebuit în mod normal, nici o broşură oficială cu „Instricţiuni pentru diriginţii de poştă” ce anunţa o nouă culoare pentru timbrele Penny Black. Nu, chestia asta era ceva cu o semnificaţie colosală, cu toate că nu-şi putea da seama care anume.

 
Pentru o clipă – însă doar pentru o clipă, ţine minte ce-ţi spun – crezu că era posibil ca această foaie cu timbre ciudat colorate să valoreze mai mult decât valoarea sa nominală. Mai puţin de jumătate de an după introducerea lor, unii oameni, probabil cei de la Londra, credea el, care nu aveau altceva mai bun de făcut cu timpul lor, începuseră deja să colecţioneze mărci poştale autoadezive şi să le pună în nişte cărţulii mici. Un timbru tipărit neoficial sau cu numere de verificare inversate ar putea chiar să aducă un profit de o liră sau două, ce să mai vorbim de o foaie întreagă cu astfel de timbre, de ce…

 
Însă Melville Brown era una dintre acele fiinţe omeneşti care pare să fie la fel de rară precum arhanghelii: era un om cinstit. Prin urmare, trimise pe dată o telegramă la Ministerul de Finanţe şi, într-o oră, un curier ministerial fu trimis de la Paddington pentru a recupera timbrele şi a le trimite înapoi la Londra.

 
Guvernul intenţiona ca acea foaie buclucaşă să fie imediat distrusă, cu toată solemnitatea oficială a unei Mese Requiem Pontificale. Joshua Butters Bacon a sugerat ca mai degrabă timbrele să fie puse în arhiva tipografiei, sau probabil la British Museum, unde puteau fi studiate de generaţiile viitoare.

 
Totuşi, Regina Victoria, care era, după cum spun americanii, mai mult decât o pungăşoaică, avea propriile ei idei: a cerut să i se dea un singur timbru ca memento al zilei în care a fost cruţată de glontele unui asasin; iar restul să fie distruse de funcţionarul cu cea mai înaltă funcţie din firma care le tipărise.

 
Şi cine o putea contrazice pe Regină? Deja cu trupele britanice gata să invadeze Beirutul, primul-ministru, Viscount Melbourne (al cărui nume fusese odată în mod romantic asociat cu cel al Maiestăţii Sale), avea alte lucruri pe cap. Şi astfel chestiunea a fost lăsată deoparte.

 
Aşa se face că singura foaie cu timbre „penny” portocalii din lume a fost arsă într-un potir al directorului general de la Perkins, Bacon & Petch. Însă, înainte de a aprinde chibritul, Joshua Butters Bacon a şterpelit două specimene – vezi tu, chestia asta se întâmpla cu câţiva ani înainte ca perforaţiile să fie introduse – timbrul marcat „AA” dintr-un colţ, pentru Regina Victoria şi, în mare secret, un altul marcat „TL”, din colţul opus, pentru el însuşi.

 
După ani de zile, când biroul lui Bacon a fost mutat după moartea lui, un plic care într-un fel îşi găsise adăpostul în spatele acestuia căzu pe podea. După cum probabil ai ghicit, măturătorul care l-a găsit a fost bunicul domnului Kissing, Clopotarul. Şi, pentru că bătrânul Bacon murise, se gândise el, ce rău se putea întâmpla dacă lua acasă singurul timbru portocaliu care se afla adăpostit în acel plic ca jucărie pentru nepotul său de trei ani?

 
Am simţit cum mi se aprind obrajii şi m-am rugat cu disperare ca tata să fie prea distras ca să observe acest lucru. Cum, fără a înrăutăţi situaţia, puteam să-i spun că ambele timbre Ulster Avenger, unul marcat „AA” şi celălalt „TL” se aflau, chiar în acel moment, îndesate cu grijă la fundul buzunarului meu?

 
ŞAPTESPREZECE

 
O parte din mine se zbătea fără doar şi poate să scoată timbrele blestemate şi să i le pună în palmă, însă inspectorul Hewitt mă făcuse să-mi dau cuvântul de onoare. Nu puteam cu nici un chip să pun în mâinile tatei ceva care era posibil să fi fost furat; ceva ce era posibil să-l incrimineze şi mai tare.

 
Din fericire, tata era uituc. Nici măcar un alt fulger, urmat de un pocnet ascuţit şi o bubuitură îndelungată de tunet nu îl readuseră înapoi în prezent.

 
— Ulster Avengerul marcat TL, continuă el, deveni bineînţeles piatra de temelie a colecţiei domnului Kissing. Era bine-cunoscut faptul că existau doar două astfel de timbre. Celălalt – specimenul marcat AA – fiindu-i trecut după moartea Reginei Victoria fiului său, Edward al VH-lea şi, după moartea sa, fiului său, George al V-lea, în a cărui colecţie rămase până în 1925, când fusese furat în plină zi de la o expoziţie filatelică. Nu a fost văzut până în ziua de azi.

 
„Ha!” am gândit eu.

 
— Şi ce s-a întâmplat cu TL? am zis cu voce tare.

 
— TL, după cum am văzut, a fost pus deoparte în seiful din biroul directorului de la Greyminster. Domnul Kissing îl scotea afară din când în când, „în parte pentru a se desfăta”, ne-a spus el odată, „şi în parte pentru a-mi aminti de începuturile mele umile în cazul în care aş da vreodată semne că vreau să mă întind mai mult decât îmi e plapuma”.

 
Ulster Avenger era rareori arătat altora, probabil doar câtorva dintre cei mai serioşi filatelişti. Se spunea că regele însuşi dorise odată să cumpere timbrul, o ofertă care fusese refuzată politicos, însă cu fermitate. Când chestia dăduse greş, regele solicitase – prin secretarul său particular – permisiunea specială de a vedea „acest fenomen marmeladă”, după cum l-a numit el: o solicitare care fu iute acordată şi care sfârşi cu o vizită secretă după căderea serii, la Greyminster, a Alteţei Regale. Ne întrebăm, bineînţeles, dacă a adus cu el AA-ul, astfel încât cele două timbre extraordinare să poată fi încă o dată, chiar dacă doar pentru câteva ore, împreună. Ăsta va rămâne, probabil, unul din marile mistere ale filateliei.

 
Mi-am atins uşor buzunarul şi degetele mele zbârnâiră la foşnetul imperceptibil al hârtiei.

 
— Bătrânul nostru director de internat, domnul Twining, îşi amintea clar acea întâmplare şi ţinea minte cel mai bine cum luminile din biroul directorului stătuseră mult timp aprinse în acea noapte de iarnă.

 
Ceea ce mă aduce înapoi, vai, la Horace Bonepenny.

 
Îmi puteam da seama, după tonul schimbat al vocii sale, că tata se retrăsese încă o dată în trecutul său. Un fior de emoţie îmi trecu pe şira spinării. Eram pe cale de a ajunge la adevăr.

 
— Bony devenise, deja, mai mult decât un scamator desăvârşit. Era acum un tânăr descurcăreţ şi băgăcios, cu maniere neruşinate, care în general obţinea ce voia folosindu-se de tertipul simplu de a se băga în faţă mai tare decât alţii.

 
În afară de alocaţia pe care o primea de la avocaţii tatălui său, câştiga o sumă destul de frumuşică ţinând diverse spectacole la şi în jurul Greyminsterului, la început, la petrecerile pentru copii şi apoi, mai târziu, pe măsură ce încrederea îi spori, la concerte studenţeşti şi dineuri politice. Cam pe atunci îl acceptase pe Bob Stanley ca fiind singurul său complice şi se auzeau poveşti despre unele din cele mai extravagante spectacole ale lor.

 
Însă, în afara orelor, îl vedeam rareori în acele zile. Ridicându-se deasupra abilităţilor Cercului de Magie, îl părăsise şi se auzea că făcea remarci dispreţuitoare despre acei „tăntălăi amatori” care îşi păstraseră calitatea de membru.

 
Din cauza prezenţei din ce în ce mai slabe, domnul Twining a anunţat în cele din urmă că renunţa la cursurile de iluzionism, aşa cum numea el Cercul de Magie, pentru a se concentra mai mult asupra Societăţii Filatelice.

 
Îmi amintesc seara – era pe la începutul toamnei, prima întrunire din an – în care Bony şi-a făcut brusc apariţia, tot numai zâmbet şi falsă prietenie. Nu îl mai văzusem de la sfârşitul ultimului trimestru, iar acum mi se părea oarecum străin şi prea mare pentru camera respectivă.

 
„Ah, Bonepenny”, zise domnul Twining, „ce plăcere neaşteptată. Ce te aduce înapoi în aceste umile cămăruţe?” „Picioarele m-au adus!” strigase Bony şi aproape toţi am râs.

 
Şi apoi, brusc, renunţă la acea atitudine afectată, într-o clipă, fu din nou acel elev respectuos şi plin de modestie.

 
„Spuneam domnule”, zise el, „că m-am tot gândit în timpul vacanţei ce cinste minunată ar fi pentru noi dacă l-aţi putea convinge pe director să ne arate timbrul ăla ciudat al lui”

 
Fruntea domnului Twining se întunecă.

 
„Timbrul ăla ciudat, aşa cum ai spus-o tu, Bonepenny, e una din bijuteriile coroanei Filateliei Britanice şi cu siguranţă n-aş sugera niciodată să fie expus pentru a fi văzut de un primitiv impertinent aşa ca tine.” „Dar, domnule! Gândiţi-vă la viitor! Când noi băieţii o să creştem… şi o să avem propriile noastre familii…”

 
La asta, am zâmbit cu toţii unul la altul şi am trasat modele în covor cu vârfurile pantofilor.

 
„Va fi ca în acea scenă din Henric V, domnule”, continuă Bony. „Acele familii întoarse înapoi în Anglia şi stând culcate în paturile lor se vor considera blestemate că nu au fost la Greyminster pentru a arunca o ocheadă la marele Ulster Avenger! Oh, vă rog, domnule! Vă rog!” „Îţi voi da un zece plus pentru îndrăzneală, tinere Bonepenny, şi un scor de zero-zero pentru că l-ai parodiat pe Shakespeare. Totuşi…”

 
Ne puteam da seama că domnul Twining se înmuiase. Un colţ al mustaţei sale se ridică foarte uşor.

 
„Oh vă rugăm, domnule”, ne-am amestecat şi noi în discuţie.

 
„Ei bine…”, zise domnul Twining.

 
Şi fu stabilit. Domnul Twining vorbi cu domnul Kissing şi acea persoană respectabilă, flatat că băieţii săi erau interesaţi de un obiect atât de misterios, consimţi degrabă. Vizionarea fu fixată pentru următoarea seară de duminică, după vecernie şi urma să fim conduşi în apartamentele particulare ale directorului. Invitaţia era doar pentru membrii Societăţii Filatelice, iar doamna Kissing avea să încununeze seara oferindu-ne cacao şi biscuiţi.

 
Camera era plină de fum. Bob Stanley, care venise cu Bony, fuma pe faţă o ţigară proastă şi nimănui nu părea să-i pese. Cu toate că băieţii din ultimele clase de liceu aveau privilegii, era prima oară când văzusem pe unul dintre ei aprinzându-şi ţigara în faţa directorului. Am fost ultimul sosit, iar domnul Twining umpluse deja scrumiera cu mucuri de ţigări Will's Gold Flake pe care, în afara orelor, le fuma fără încetare.

 
Domnul Kissing era, aşa cum sunt directorii cu adevărat extraordinari, un amfitrion excelent. Sporovăi despre una şi despre alta: despre vreme, despre scorurile la cricket, despre fondul absolvenţilor, despre starea deplorabilă în care se găseau ţiglele de pe Anson House; ţinându-ne în suspans, înţelegi tu.

 
Numai după ce a văzut că ne foiam precum greierii a spus: „Vai mie, uitasem cu desăvârşire – aţi venit să aruncaţi o privire la faimoasa mea mea bucăţică de hârtie”.

 
Noi deja fierbeam şi dădeam pe dinafară de nerăbdare ca o cameră plină de ceainice. Domnul Kissing merse la seiful său din perete şi îşi roti degetele într-un dans elaborat pe discul cifrului.

 
Chestia respectivă se deschise cu câteva clicuri. Vârî mâna în interior şi scoase afară o cutie de ţigări – o cutie obişnuită de ţigări Gold Flake! Gestul ăsta provocă ceva râsete, fii sigură. Nu mă puteam opri să nu mă întreb dacă avusese neobrăzarea să scoată şi în faţa Regelui acel recipient vechi.

 
Fu o oarecare rumoare şi apoi tăcerea se aşternu în cameră în timp ce el deschidea capacul. Acolo în interior, adăpostit pe un pat de hârtie de sugativă, se afla un plic micuţ: prea mic, prea nesemnificativ ar spune unii, pentru a păstra o comoară de o asemenea măreţie.

 
Cu o fluturare a mâinii, domnul Kissing scoase la iveală o pensetă din buzunarul vestei şi, extrăgând timbrul la fel de atent ca un expert genist care extrage un fitil de amorsare dintr-o bombă neexplodată, îl aşeză pe hârtie.

 
Ne-am adunat în jurul său, împingându-ne şi îndesându-ne unii în alţii ca să vedem mai bine.

 
„Atenţie, băieţi, zise domnul Kissing. „Unde vă sunt manierele; un gentleman nu îşi uită niciodată manierele.”

 
Şi iată-l, acel timbru renumit, arătând exact aşa cum ştiusem întotdeauna că ar arăta şi, cu toate astea, mult mai… atât de plin de vrajă. Cu greu ne venea să credem că eram în aceeaşi cameră cu Ulster Avenger-ul.

 
Bony era chiar în spatele meu, aplecându-se peste umărul meu. Îi puteam simţi răsuflarea fierbinte în obraz, şi am avut impresia că sesizez un iz de plăcintă cu carne de porc şi vin roşu. Oare băuse? mă întrebam.

 
Şi apoi se întâmplă un lucru pe care nu îl voi uita până în ziua când voi muri – şi probabil nici măcar atunci. Bony se repezi, înşfacă timbrul şi îl ţinu sus în aer între degetul mare şi arătător ca un preot ce ridică ostia.

 
„Priviţi asta, domnule!” strigă el. „E un truc!”

 
Toţi eram prea uluiţi ca să mai facem vreo mişcare. Şi cât ai clipi, Bony scoase un chibrit din buzunar, îl aprinse cu unghia de la degetul mare şi îl ţinu aproape de colţul Ulster Avenger-ului.

 
Timbrul începu să se înnegrească, apoi se încreţi; un mic val de fum trecu peste suprafaţa sa şi, o clipă mai târziu, nu mai rămăsese nimic din el în afara unor resturi de cenuşă în palma lui Bony. Bony îşi ridică mâinile şi, cu o voce înfiorătoare, începu să cânte: „Cenuşă din cenuşă, ţărână din ţărână, Dacă Regele nu te poate avea, atunci trebuie să te aibă Diavolul!”

 
Era înfricoşător. Toţi rămăseserăm într-o tăcere şocată. Domnul Kissing rămase cu gura deschisă, iar domnul Twining, care ne adusese acolo, arăta de parcă fusese împuşcat în inimă.

 
„E o şmecherie, domnule”, strigă Bony, cu acel rânjet de capelă mortuară. „Acum, ajutaţi-mă să-l aduc înapoi, cu toţii. Dacă ne luăm de mâini şi ne rugăm împreună…”

 
El mă apucă de mână cu mâna lui dreaptă, şi cu stânga o apucă pe cea a lui Bob Stanley.

 
„Să formăm un cerc”, ordonă el. „Să ne unim mâinile şi să formăm un cerc de rugăciune!” „Încetează!”, strigă domnul Kissing. „Încetează această insolenţă imediat. Pune înapoi timbrul în cutie, Bonepenny.” „Dar domnule”, zise Bony – şi jur că i-am văzut dinţii licărind în lumina flăcărilor şemineului.

 
— Dacă nu ne unim forţele, magia nu poate funcţiona. Aşa e magia, vedeţi dumneavoastră.” „Pune… timbrul… înapoi… în… cutie”, zise domnul Kissing, încet şi hotărât, cu chipul ca al unuia din acele lucruri înspăimântătoare pe care le găseşti în tranşee după o bătălie.

 
„Bine atunci, va trebui să fac eu singur asta”, zise Bony. „însă mi se pare corect să vă previn că e mult mai dificil în felul acesta.”

 
Nu îl văzusem niciodată atât de încrezător; nu îl văzusem niciodată atât de plin de sine însuşi.

 
Îşi suflecă mâneca şi ţinu unul din acele degete lungi şi ascuţite ridicat în aer cât de sus putu.

 
„Întoarce-te, întoarce-te, O, Regină Portocalie, întoarce-te şi spune-ne unde-ai fost!”

 
Şi, zicând asta, pocni din degete şi brusc apăru un timbru acolo unde nu fusese nici un timbru mai devreme. Un timbru portocaliu.

 
Chipul fioros al domnului Kissing se mai relaxa puţin. Aproape că zâmbi. Degetele domnului Twining se înfipseră adânc în omoplatul meu şi mi-am dat seama pentru prima dată că se agăţa de mine din răsputeri.

 
Bony apropie timbrul pentru a se uita mai bine la el, până ce acesta aproape că-i atinse vârful nasului. În acelaşi timp, scoase repede din buzunarul de la şold o lupă indecent de mare şi examina cu buzele ţuguiate nou materializatul timbru.

 
Apoi brusc vocea lui se transformă în aceea a lui Tchang Fu, bătrânul mandarin, şi jur că, deşi nu avea nici un fel de machiaj, puteam foarte clar să văd pielea galbenă, unghiile lungi şi kimonoul cu dragonul roşu.

 
„Ho-ho! Stlămoşii Hon'abuh au trimis departe timbrul!”, zise el, ţinându-l ridicat în sus pentru ca noi toţi să-l vedem. Era o ediţie americană obişnuită „Internal Revenue”: un timbru comun din vremea Războiului de Secesiune cum aveam majoritatea dintre noi cu duiumul în albumele noastre.

 
Îl lăsă să cadă pe podea, apoi ridică din umeri şi înălţă ochii spre cer.

 
„Întoarce-te, întoarce-te, O Regină Portocalie…”

 
Începu el din nou, însă domnul Kissing îl apucase de umeri şi îl scutura ca pe o cutie de vopsea.

 
„Timbrul”, ordonă el, ridicând mâna. „Imediat!”

 
Bony îşi întoarse pe dos buzunarele pantalonilor, pe rând.

 
„Se pare că nu-l găsesc, domnule”, zise el, „Ceva pare să nu fi mers cum trebuie.”

 
Se uită la fiecare din mânecile lui, îşi trecu un deget pe partea interioară a gulerului cămăşii şi o transformare bruscă îi apăru pe chip. Într-o clipită, fu un şcolar speriat care arăta de parcă nu-i mai rămăsese nimic altceva mai bun de făcut decât să o zbughească.

 
„A funcţionat înainte, domnule”, se bâlbâi el. „De o mulţime de ori.”

 
Chipul i se înroşi şi am crezut că era pe cale să izbucnească în plâns.

 
„Percheziţionaţi-l”, pufni domnul Kissing, şi mai mulţi băieţi, sub îndrumarea domnului Twining, îl duseră pe Bony la spălător unde îl întoarseră cu susul în jos şi îl căutară din vârful părului său roşu şi până în vârfurile pantofilor cafenii.

 
„E aşa cum a zis băiatul”, zise domnul Twining când se întoarseră în cele din urmă. „Timbrul pare să fi dispărut”. „Dispărut?”, zise domnul Kissing.

 
„Dispărut? Cum e posibil ca afurisitul de lucru să fi dispărut? Sunteţi completamente sigur?” „Completamente sigur”, zise domnul Twining.

 
Se căută în toată camera: covorul fu ridicat, mesele mişcate, obiectele ornamentale întoarse cu fundul în sus, însă totul fu în zadar. În cele din urmă, domnul Kissing traversă camera către colţul unde Bony stătea cu capul adânc cufundat între palme.

 
„Explică-te, Bonepenny”, ceru el.

 
„Nu, nu pot, domnule. Probabil că a ars. Trebuia să fie stins, vedeţi dumneavoastră, însă eu trebuie că am… nu ştiu… nu pot…”

 
Şi izbucni în lacrimi.

 
„Du-te la culcare, băiete!” strigă domnul Kissing. „Părăseşte casa asta şi du-te la culcare!”

 
Era pentru prima oară că îl auziserăm ridicând vocea peste nivelul de conversaţie plăcută, iar chestia asta ne zdruncină până în măduva oaselor.

 
Am aruncat o privire către Bob Stanley şi am observat că se legăna înainte şi înapoi pe vârfurile degetelor de la picioare, privind fix în podea la fel de nepăsător de parcă aştepta tramvaiul.

 
Bony se ridică şi merse încetişor de-a lungul camerei în direcţia mea. Avea ochii înroşiţi pe margini când întinse mâna şi o apucă pe a mea. O scutură neputincios, însă fu un gest pe care nu am fost capabil să i-l întorc.

 
„Îmi pare rău, Jacko”, zise el, de parcă eu, şi nu Bob Stanley, eram complicele lui.

 
Nu am putut să-l privesc în ochi. Am privit în altă parte până am ştiut că nu mai era lângă mine.

 
După ce Bony părăsi camera, privind peste umăr, cu chipul livid, domnul Twining încercă să se scuze în faţa directorului, însă acest lucru păru să înrăutăţească lucrurile.

 
„Probabil ar trebui să-i sun pe părinţii lui, domnule”, zise el.

 
„Pe părinţi? Nu, domnule Twining. Cred că nu părinţii ar trebui aduşi aici.”

 
Domnul Twining rămase în mijlocul camerei, frângându-şi mâinile. Dumnezeu ştie ce gânduri îi treceau prin minte bietului om. Eu nici măcar nu mi le pot aminti pe ale mele.

 
Dimineaţa următoare, era luni. Traversam curtea interioară, străpungând briza rece împreună cu Simpkins, care pălăvrăgea despre Ulster Avenger. Vestea se răspândise precum focul grecesc şi oriunde te uitai grupuri de băieţi stăteau laolaltă cu capetele apropiate, fluturându-şi mâinile cu fervoare în timp ce schimbau între ei ultimele – şi aproape în totalitate false – zvonuri.

 
Când eram la aproape cincizeci de metri depărtare de Anson House, cineva a strigat: „Priviţi! Acolo sus! în turn! E domnul Twining!”

 
Am privit în sus şi l-am văzut pe bietul suflet pe acoperişul clopotniţei. Se ţinea de parapet ca un liliac jigărit, cu mantia fluturându-i în vânt. O rază de soare pătrunsese ca un reflector prin norii ce treceau grăbiţi, luminându-l din spate. Întregu-i trup părea să radieze, iar părul care îi ieşea de sub tocă semăna cu un disc de cupru în soarele ce se înălţa, ca haloul unui sfânt dintr-un manuscris împodobit cu anluminuri.

 
„Atenţie, domnule”, strigă Simpkins. „Ţiglele sunt într-o stare deplorabilă!”

 
Domnul Twining privi în jos la picioarele sale, de parcă se trezise dintr-un vis, de parcă era uluit să se pomenească brusc transportat douăzeci şi cinci de metri în aer. Aruncă o privire în jos la ţigle şi, pentru o clipă, rămase complet nemişcat.

 
Apoi se ridică în picioare cât era de mare, ţinându-se doar cu vârfurile degetelor de parapet. Ridică braţul drept sub formă de salut roman, cu roba fluturându-i pe lângă el precum toga vreunui Cezar din antichitate, pe metereze.

 
„Vale!”, strigă el. Rămas-bun.

 
Pentru o clipă, am crezut că se dăduse jos de pe parapet. Probabil că se răzgândise; probabil soarele care-i bătea din spate mă orbise. Însă apoi l-am văzut în aer, rostogolindu-se. Unul dintre băieţi i-a spus mai târziu unui reporter de la un ziar că semănase cu un înger căzut, însă nu a fost deloc aşa. Căzu cu greutate pe pământ ca un bolovan. Nu găsesc o modalitate mai plăcută de a descrie acest lucru.

 
Tata făcu o pauză un timp destul de lung, ca şi cum îi lipseau cuvintele. Mi-am ţinut respiraţia.

 
— Sunetul pe care trupul său l-a făcut pe piatra cubică, zise el în cele din urmă, îmi bântuie, din acea zi, visele. Am văzut şi am auzit lucruri în război, însă nimic asemănător. Chiar nu se compară nimic cu asta.

 
Era un om bun şi noi l-am omorât. Horace Bonepenny şi cu mine l-am omorât la fel de sigur de parcă i-am fi făcut vânt din turn cu propriile mâini.

 
— Nu! am zis, întinzând mâna şi atingându-i-o pe a lui. Nu a avut nimic de-a face cu tine!

 
— Ah, dar a avut, Flavia!

 
— Nu! am repetat, deşi rămăsesem puţin înmărmurită de propria-mi îndrăzneală. Oare chiar îi vorbeam tatei în felul acesta?

 
— Nu a avut nimic de-a face cu tine. Horace Bonepenny a distrus Ulster Avengerul!

 
Tata zâmbi trist.

 
— Nu, nu a făcut-o, draga mea. Vezi tu, când m-am întors în camera mea în acea seară de duminică şi mi-am scos jacheta, am descoperit o pată ciudat de lipicioasă pe manşeta cămăşii. Am ştiut pe loc ce era: în timp ce ne dădusem mâinile pentru a forma cercul de rugăciune prin care voia să ne distragă atenţia, Bony îşi împinsese degetul arătător în interiorul mânecii jachetei mele şi îmi lipise Ulster Avengerul pe manşetă. Însă de ce mă alesese pe mine? De ce nu îl alesese pe Bob Stanley? Dintr-un motiv cât se poate de întemeiat: dacă ne-ar fi controlat pe toţi, timbrul ar fi fost găsit în mâneca mea, iar Bony ar fi strigat că e nevinovat. Nu mă mir că nu l-au găsit atunci când i-au întors toate hainele pe dos!

 
Bineînţeles că şi-a recuperat timbrul în momentul în care mi-a strâns mâna, înainte de a pleca. Bony era un maestru al prestidigitaţiei, aminteşte-ţi asta şi, pentru că odinioară fusesem complicele său, era de la sine înţeles că aş fi fost din nou. Cine ar fi crezut vreodată contrariul?

 
— Nu! am zis.

 
— Ba da, zâmbi tata. Şi acum mai e ceva de spus.

 
— Deşi nu s-a dovedit niciodată nimic împotriva lui, Bony nu s-a întors la Greyminster după acel trimestru. Cineva mi-a spus că se dusese în străinătate ca să scape de neplăcerile ulterioare şi nu pot spune că am fost surprins. Şi nu am fost surprins nici să aflu, câţiva ani mai târziu, că Bob Stanley, după ce fusese dat afară de la medicină, ajunsese în cele din urmă în America, unde înfiinţase o prăvălie filatelică: una dintre acele companii de vânzare prin poştă care au reclame în publicaţiile comice şi vând pacheţele cu timbre aprobate adolescenţilor. Cu toate că întreaga afacere pare să fi fost ceva mai mult decât un paravan pentru tranzacţii mai sinistre făcute cu colecţionari bogaţi.

 
În ceea ce-l priveşte pe Bony, nu l-am mai văzut timp de treizeci de ani. Şi apoi, exact luna trecută, m-am dus la Londra pentru a fi prezent la o expoziţie filatelică internaţională organizată de Sociatatea Filatelică Regală. Probabil că-ţi aminteşti. Una din atracţiile expoziţiei a fost expunerea publică a câtorva articole valoroase ale actualei Sale Maiestăţi, colecţia Regelui, inclusiv rarul Ulster Avenger: AA – geamănul timbrului domnului Kissing.

 
I-am aruncat o scurtă ocheadă; amintirile pe care mi le-a stârnit nu erau unele plăcute. Au fost şi alte exponate pe care doream să le văd, şi prin urmare Ulster Avengerul Regelui nu a ocupat mai mult de câteva secunde din timpul meu.

 
Chiar înainte ca expoziţia să se închidă în ziua respectivă, mă aflam în partea îndepărtată a sălii de expoziţie, examinând o foaie cu timbre pe care mă gândeam că mi-aş putea oferi plăcerea de a mi-o cumpăra, când s-a întâmplat să arunc o privire prin sală şi să zăresc o claie de păr roşu; un păr care putea aparţine doar unei sigure persoane.

 
Era Bony, bineînţeles. Ţinea un discurs pentru o mică mulţime de colecţionari care se adunase în faţa timbrului regelui. Chiar în momentul în care priveam, dezbaterea a devenit mai aprinsă, şi părea că ceva din ceea ce spusese Bony îl agitase pe unul dintre curatori, care scutura cu vehemenţă din cap, în timp ce vocile se auzeau din ce în ce mai tare.

 
Nu credeam că Bony mă văzuse – şi nici nu doream acest lucru.

 
Am avut noroc că un vechi camarad din armată, Jumbo Higginson, se întâmplă să treacă pe acolo chiar în acel moment şi mă luă cu el la cină. Bunul şi vechiul prieten Jumbo… nu e prima dată când îşi face apariţia chiar la tanc.

 
Ceva trecu peste ochii tatei, şi am văzut că făcuse să dispară una din acele vizuine de iepure care atât de adeseori îl înghiţea. Mă întrebam uneori dacă aş învăţa vreodată să mă împac cu tăcerile lui bruşte. Însă apoi, ca o jucărie automată întoarsă la maximum şi care se trezeşte brusc la viaţă când e atinsă doar cu un deget, el îşi continuă povestea de parcă nu se întrerupsese deloc.

 
— Când am deschis ziarul în trenul către casă în acea seară, şi am citit că Ulster Avengerul regelui fusese înlocuit cu un fals – acest lucru după câte se pare fusese făcut sub nasul publicului, câţiva filatelişti ireproşabili şi vreo două gărzi – am ştiut nu numai cine executase furtul, ci şi, cel puţin în termeni generali, cum anume fusese dus la îndeplinire.

 
Apoi, vinerea trecută, când sitarul mort a apărut în pragul uşii, am ştiut pe dată că Bony fusese acolo. „Jack Sitarul” era porecla mea la Greyminster: „Jacko” mai scurt. Literele din colţul timbrului Penny Black explicau numele lui. E foarte complicat.

 
— B One Penny H – am zis. Bonepenny Horace. La Greyminster, era numit Bony, iar tu erai Jacko. Da, am ghicit chestia cu ceva vreme în urmă.

 
Tata mă privi de parcă eram o viperă pe care nu ştia dacă să o strângă tare la piept sau să o azvârle afară pe fereastră, îşi frecă buza superioară cu degetul arătător de vreo câteva ori, de parcă ar fi vrut să pună un sigiliu, însă după aceea continuă.

 
— Faptul că ştiam că el se afla pe undeva prin apropiere nu m-a pregătit pentru şocul îngrozitor de a-l vedea apărând brusc din întuneric, la fereastra biroului meu, acel chip alb, cadaveric. Era după miezul nopţii. Ar fi trebuit să refuz să vorbesc cu el, bineînţeles, însă a făcut asemenea ameninţări…

 
Mi-a cerut să cumpăr ambele timbre Ulster Avenger de la el: cel pe care îl furase de curând şi cel pe care îl făcuse să dispară cu mulţi ani în urmă din colecţia domnului Kissing.

 
Avea chestia asta în cap, vezi tu, că eu eram un om cu stare. „E o ocazie unică de a investi”, îmi spusese el.

 
Când i-am replicat că nu aveam bani, m-a ameninţat că va spune autorităţilor că eu plănuisem furtul primului Ulster Avenger şi că însărcinasem pe altcineva pentru al doilea. Iar Bob Stanley avea să-i susţină reclamaţia. La urma urmelor, eu eram colecţionarul de timbre, nu el.

 
Şi oare nu fusesem prezent când ambele timbre fuseseră furate? Diavolul chiar a insinuat că era posibil să fi – că era posibil, nota benei – să fi plantat ambele timbre Ulster Avenger undeva în colecţiile mele.

 
După cearta noastră, am fost prea supărat pentru a merge la culcare. După ce Bony a plecat, am mers dintr-o parte în alta prin birou ore întregi, agonizând, revăzând situaţia în minte. Mă simţisem întotdeauna răspunzător de moartea domnului Twining. E un lucru îngrozitor să recunosc asta, însă e adevărat. Tăcerea mea a condus în mod direct la sinuciderea acelui om bun. Dacă aş fi avut tăria, ca elev, de a da glas suspiciunilor mele, Bonepenny şi Stanley nu ar fi scăpat niciodată, iar domnul Twining nu ar fi ajuns să-şi ia viaţa. Vezi tu, Flavia, tăcerea e uneori cel mai costisitor dintre bunuri.

 
După mult timp şi multe gânduri, m-am decis – în ciuda tuturor lucrurilor în care credeam – să cedez şantajului său. Urma să-mi vând colecţiile, tot ce posedam, pentru a-i cumpăra tăcerea, şi trebuie să-ţi spun, Flavia, că îmi e mai ruşine de acea decizie decât de orice am făcut vreodată în viaţa mea. De orice.

 
Aş fi vrut să fi ştiut să spun cuvântul potrivit, însă, pentru prima dată, limba m-a lăsat baltă, şi am stat acolo ca un băţ, fără să fiu în stare, măcar, să-l privesc pe tata în faţă.

 
— Cam pe când se crăpa de ziuă – trebuie să fi fost ora patru, probabil, din moment ce deja se lumina afară – am stins lampa, cu intenţia de a mă duce în sat, să-l trezesc pe Bonepenny din camera lui de la han şi să fiu de acord cu cerinţele lui. Însă ceva m-a oprit. Nu pot explica acest lucru, însă e adevărat. Am ieşit pe terasă, dar, în loc să ocolesc şi să mă duc în partea din faţă a casei la maşină, aşa cum eram hotărât să fac, m-am pomenit atras ca un magnet înspre garaj.

 
Deci! Am gândit. Nu tata ieşise pe uşa de la bucătărie. Ieşise prin terasa biroului său, mersese de-a lungul zidului grădinii şi se dusese în garaj. Nu pusese piciorul în grădină. Nu trecuse pe lângă muribundul Horace Bonepenny.

 
— Aveam nevoie să mă gândesc, continuă tata, însă nu mă puteam concentra cum trebuie.

 
— Şi ai intrat în Rollsul Harrietei, am lăsat să-mi scape. Uneori îmi venea să mă iau la palme singură.

 
Tata se uită la mine fix, cu acea privire tristă cu care trebuie să se uite viermele la pasăre, chiar înainte ca ciocul acesteia să se închidă.

 
— Da, zise el blând. Eram obosit. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc era că mă gândeam că de îndată ce Bony şi Bob Stanley descopereau că eram falit, aveau să renunţe la jocul ăsta în favoarea altcuiva mai promiţător. Nu că i-aş fi dorit vreodată cuiva o situaţie atât de neplăcută…

 
Şi apoi probabil că am adormit. Nu ştiu. Nu prea contează. Eram încă acolo când m-a găsit poliţia.

 
— Falit? am zis eu uluită.

 
Nu mă puteam abţine.

 
— Dar tată, tu ai Buckshawul.

 
Tata se uită la mine, cu ochii umezi de lacrimi: ochi cu care nu mă privise niciodată.

 
— Buckshaw îi aparţinea Harrietei, vezi tu, iar când a murit, a murit ab intestat. Nu a lăsat testament. Taxele de moştenire – ei bine, e foarte posibil ca taxele de moştenire să ne ruineze.

 
— Dar Buckshaw e al tău! am zis. E în familia noastră de secole.

 
— Nu, zise tata cu tristeţe. Nu e al meu, nu e deloc al meu. Vezi tu, Harriet era o de Luce înainte de a mă căsători eu cu ea. Era verişoara mea de gradul trei. Buckshaw era al ei. Nu am nimic pe care să-l pot investi în acest loc, nici măcar o leţcaie. Sunt, după cum am spus, un posibil falit.

 
Se auzi o bătaie metalică în uşă şi inspectorul Hewitt intră în cameră.

 
— Îmi pare rău, domnule colonel de Luce, zise el. Şeful de secţie, după cum fără îndoială bănuiţi, ţine foarte mult ca litera legii să fie respectată. V-am permis cât de mult timp am putut astfel, încât să ies şi eu basma curată.

 
Tata încuviinţă trist.

 
— Vino, Flavia, îmi zise inspectorul. Te duc eu acasă.

 
— Nu pot pleca încă acasă, am zis. Cineva mi-a şutit bicicleta. Trebuie să depun o plângere.

 
— Bicicleta ta se află în portbagajul maşinii mele.

 
— Aţi găsit-o deja? am întrebat.

 
Aleluia! Gladys era teafără şi nevătămată.

 
— Nu a fost deloc furată – zise el. Te-am văzut când ai parcat-o şi l-am pus pe sergentul Glossop să o pună acolo ca să fie în siguranţă.

 
— Ca eu să nu pot fugi?

 
Tata ridică o sprânceană auzind această impertinenţă, însă nu spuse nimic.

 
— În parte, da, zise inspectorul Hewitt, însă în mare pentru că afară încă plouă cu găleata şi e mult de pedalat până la Buckshaw.

 
L-am îmbrăţişat în tăcere pe tata care, cu toate că rămăsese ţeapăn ca un buştean, nu păru să obiecteze.

 
— Încearcă să fii cuminte, Flavia, zise el.

 
Să încerc să fiu cuminte? Oare ăsta era singurul lucru la care se putea gândi? Era evident că submarinul nostru ieşise la suprafaţă, iar ocupanţii acestuia se iviseră din adâncurile nesfârşite şi toată magia rămăsese ascunsă dedesubt.

 
— Voi face tot ce-mi stă în putinţă, am zis, întorcându-mă cu spatele. Mă voi strădui cât pot eu de mult.

 
— Ştii, nu trebuie să fii prea aspră cu tatăl tău – zise inspectorul Hewitt în timp ce încetinea pentru a coti la indicatorul ce arăta către Bishop's Lacey.

 
I-am aruncat o privire, m-am uitat la chipul luminat de dedesubt de lumina blândă a bordului Vauxhall-ului.

 
Ştergătoarele de parbriz, ca nişte coase negre, pleoscăiau înainte şi înapoi de-a lungul geamului, în lumina stranie a furtunii.

 
— Chiar credeţi sincer că el l-a omorât pe Horace Bonepenny? am întrebat.

 
Replica lui veni cu greu şi, când se întâmplă asta, era încărcată de o tristeţe apăsătoare.

 
— Cine altcineva mai era acolo, Flavia? zise el.

 
— Eu, am zis,… De exemplu.

 
Inspectorul Hewitt atinse uşor aparatul de dezaburire pentru a îndepărta condensul de pe parbriz.

 
— Că doar nu te aştepţi să cred povestea aia cu lupta şi cu inima slabă, nu-i aşa? Pentru că n-o cred. Nu asta l-a omorât pe Horace Bonepenny.

 
— Atunci a fost plăcinta! am trântit-o eu cuprinsă brusc de inspiraţie. A fost otrăvit de plăcintă!

 
— Tu ai otrăvit plăcinta? întrebă el, aproape zâmbind.

 
— Nu, am recunoscut eu. Însă îmi doresc să o fi făcut-o.

 
— Era o plăcintă destul de obişnuită, zise inspectorul. Deja mi s-a înmânat raportul analizei de laborator.

 
O plăcintă destul de obişnuită? Asta era cea mai mare laudă pe care probabil aveau să le primească vreodată dulciurile doamnei Mullet.

 
— După cum ai dedus, continuă el, Bonepenny şi-a permis într-adevăr să se servească cu o felie de plăcintă cu câteva ore înainte de moarte. Însă de unde puteai tu să ştii acest lucru?

 
— Cine în afara unui străin ar mânca chestia aia? am întrebat, cu suficientă zeflemea în glas pentru a masca faptul că făcusem o greşeală: Bonepenny nu fusese otrăvit de plăcinta doamnei Mullet, la urma urmelor. Era o copilărie să fi pretins că aşa fusese.

 
— Îmi pare rău că am spus asta, am zis. Mi-a ieşit pur şi simplu porumbelu' pe gură. Probabil că vă închipuiţi că sunt o neghioabă desăvârşită.

 
Inspectorul Hewitt nu replică nimic o perioadă destul de lungă. În cele din urmă, zise:

 
— Dacă la sfârşit plăcinta nu ar fi dulce, Cui i-ar mai păsa de faptul că e crocantă?”

 
Bunica mea obişnuia să spună asta – adăugă el.

 
— Ce înseamnă asta? am întrebat.

 
— Înseamnă că – ei bine, iată că am ajuns la Buckshaw. Probabil că îşi fac griji în privinţa ta.

 
— Oh, zise Ophelia cu vocea ei nepăsătoare. Ai fost plecată? Nu am observat, nu-i aşa, Daff?

 
Daffy îşi arătă albul proeminent şi cabalin al ochilor. Era, cu siguranţă, speriată de moarte, însă încerca să nu lase să se vadă.

 
— Nu, bălmăji ea, şi se afundă iar în Casa umbrelor. Daffy era, fără doar şi poate, o cititoare însufleţită.

 
Dacă ar fi întrebat, le-aş fi spus cu dragă inimă despre vizita mea la tata, însă nu au făcut-o. Dacă ele voiau să se întristeze din cauza acestei situaţii neplăcute, eu nu aveam de gând să iau parte la aşa ceva; măcar asta era clar pentru mine. Feely, Daffy şi cu mine eram ca trei larve din coconi diferiţi, şi uneori mă întrebam de ce. Charles Darwin arătase odată că cea mai fioroasă competiţie pentru supravieţuire venea din propriul trib şi, fiind al cincilea din şase copii – şi cu trei surori mai mari – el era, evident, în situaţia de a şti despre ce vorbea.

 
Mie mi se părea o chestiune de chimie elementară: ştiam că o substanţă tinde să fie dizolvată de solvenţii care sunt chimic asemănători cu ea. Nu era nici o explicaţie raţională pentru asta: era, pur şi simplu, felul de a fi al naturii.

 
Fusese o zi lungă şi îmi simţeam pleoapele de parcă fuseseră folosite pe post de prinzătoare de stridii.

 
— Cred că mă duc la culcare, am zis. Noapte bună, Feely. Noapte bună, Daffy.

 
Încercarea mea de a fi sociabilă fu întâmpinată cu tăcere şi cu un mormăit. În timp ce îmi croiam drum în sus pe scări, Dogger îmi apăru brusc în faţă pe palier cu un sfeşnic care probabil fusese achiziţionat de la un târg de bunuri organizat pe domeniul Manderley.

 
— Domnul colonel de Luce? şopti el.

 
— E bine, Dogger, am zis.

 
Dogger încuviinţă tulburat şi ne-am târât picioarele fiecare către camera lui.

 
OPTSPREZECE

 
Clădirea internatului Greyminster moţăia în soare, de parcă ar fi visat la gloria de mult apusă. Locul era exact aşa cum mi-l imaginasem: clădiri impunătoare şi vechi din piatră, cu peluzele verzi şi îngrijite lunecând către râul leneş şi cu terenuri de joc întinse şi goale ce păreau să răspândească ecourile tăcute de la nişte meciuri de cricket ale căror jucători erau morţi de mult.

 
Am sprijinit-o pe Gladys de un copac de pe aleea laterală prin care pătrunsesem pe terenurile de joc. În spatele unui spalier, un tractor zumzăia alene, iar conducătorul său nu se vedea nicăieri.

 
Vocile unui cor de băieţi veniră plutind de-a lungul peluzelor dinspre capelă. În ciuda soarelui strălucitor al dimineţii, ei cântau: „Încet acum lumina zilei Se stinge departe sub privirea mea…”

 
Am rămas ascultând pentru câteva clipe până ce vocile încetară brusc. Apoi, după o pauză, orga se auzi din nou, cu iritare, iar cântăreţii o luară de la început.

 
În timp ce mergeam încet prin iarba a ceea ce sunt sigură că tata ar fi numit „curte interioară”, ferestrele înalte şi goale ale şcolii priveau rece către mine, iar eu am avut brusc sentimentul ciudat pe care trebuie să-l aibă o insectă când e pusă la microscop – sentimentul că sunt urmărită cu nişte lentile invizibile – şi ceva ciudat, probabil, în legătură cu lumina.

 
Cu excepţia unui singur elev care trecu în goană pe lângă mine şi doi dascăli îmbrăcaţi cu robe negre ce mergeau şi vorbeau cu capetele apropiate, peluzele largi şi aleile unduitoare ale Greyminsterului erau goale sub cel mai albastru cer. Întregul loc părea uşor ireal, ca o imagine Agfacolor foarte mult mărită: ceva ce probabil se vede în una din acele cărţi cu un titlu de genul Pitoreasca Britanie.

 
Acea îngrămădire de calcar în partea de est a curţii interioare – cea cu turnul cu ceas – trebuie să fie Anson House, am gândit eu: vechiul ogeac al tatei.

 
În timp ce mă apropiam de ea, am ridicat mâna pentru a-mi apăra ochii de lumina orbitoare a soarelui. De undeva de acolo de sus, dintre parapetele şi ţiglele acelea, plonjase domnul Twining şi se prăbuşise cu greutate pe piatra cubică de dedesubt; acea piatră cubică străveche care acum era la mai puţin de treizeci de metri de locul unde mă aflam eu.

 
Am mers prin iarbă să arunc o privire la locul respectiv.

 
În mod cu totul şi cu totul decepţionant, nu erau urme de sânge. Bineînţeles că nu ar avea cum să fie, nu după atâţia ani. Acelea vor fi fost îndepărtate de îndată ce a fost posibil – probabil chiar înainte ca trupul strivit al domnului Twining să ajungă acolo unde avea să-şi doarmă somnul de veci.

 
În afara erodării constante de-a lungul a două sute de ani, această piatră cubică nu spunea nici un fel de poveste. Bine ascunsă între pereţii de piatră ai Anson House, aleea avea cu greu o lăţime mai mare de doi metri.

 
Mi-am dat capul pe spate şi am privit în sus către turn. Văzut din acest unghi, se înălţa ameţitor într-un perete vertical de piatră care se termina departe, foarte departe deasupra mea într-un filigran diafan şi ornamental de sculpturi în piatră, iar nori graşi şi albi, ce se ridicau leneş peste parapete, creau ciudata senzaţie că întreaga structură se înclina… cădea… se rostogolea către mine. Iluzia îmi dădu o senzaţie de greaţă în stomac şi a trebuit să-mi îndepărtez privirea.

 
Trepte uzate de piatră duceau ameţitor de la aleea de piatră cubică, printr-o intrare cu arcadă, către o uşă dublă, în stânga mea, era căsuţa portarului, iar ocupantul ei se îngrămădea deasupra telefonului. Nici măcar nu ridică privirea în momentul în care m-am strecurat în interior.

 
Un coridor rece şi întunecat se întindea în faţa mea, către infinit se pare, iar eu am pornit-o de-a lungul său, ridicându-mi cu grijă picioarele pentru nu le târşâi pe podeaua acoperită cu plăci de ardezie.

 
Pe ambele părţi, o lungă galerie de chipuri zâmbitoare – unele dintre ele aparţinând unor elevi şi celelalte unor profesori – se retrăgeau în întuneric, fiecare dintre ele având chipul unui greyministerian care îşi dăduse viaţa pentru ţara sa, şi fiecare aflându-se în propria ramă neagră lăcuită: „Pentru ca alţii să poată trăi”, stătea scris pe un pergament aurit. La capătul coridorului, separate de celelalte, se aflau fotografiile a trei băieţi, numele lor gravate cu roşu pe nişte mici dreptunghiuri de alamă. Sub fiecare nume, erau cuvintele: „Dispărut în misiune”.

 
„Dispărut în misiune”? Oare de ce nu stătea atârnată şi fotografia tatei aici? mă întrebam.

 
Tata era în general la fel de absent ca şi aceşti tineri ale căror oase se aflau undeva în Franţa. M-am simţit puţin vinovată la gândul acesta, însă era adevărat.

 
Cred că, în acel moment, acolo, în acel hol întunecat de la Greyminster, am început să-mi dau seama de dimensiunile caracterului distant al tatei. Ieri fusesem cu totul pregătită să-mi arunc braţele în jurul său şi să-l strâng până să-i pârâie oasele, însă acum îmi dădeam seama că scena liniştită de ieri de la închisoare nu fusese un dialog, ci un monolog neliniştit. Nu fusesem eu, ci Harriet cea căreia i se adresase el. Şi, la fel ca în cazul muribundului Horace Bonepenny, nu fusesem altceva decât un confesor nevinovat.

 
Acum, pur şi simplu prin faptul că mă aflam la Greyminster unde începuseră necazurile tatei, mi se părea cel mai rece, cel mai îndepărtat şi cel mai neospitalier loc.

 
În întunericul din spatele fotografiilor, o scară ducea la etajul întâi, şi am urcat-o până am ajuns într-un hol care, la fel ca şi cel pe care îl lăsasem dedesubt, mergea şi acesta de-a lungul clădirii. Deşi uşile de pe ambele părţi erau închise, fiecare avea montat în ea un mic ochi de geam care îmi permitea să mă zgâiesc în cameră. Erau săli de clasă şi semănau toate între ele.

 
La capătul coridorului, o cameră mare aşezată pe colţ promitea ceva mai mult: o inscripţie pe uşa ei lăsa să se vadă că era laboratorul de chimie.

 
Am încercat uşa şi aceasta s-a deschis imediat. Blestemul fusese dezlegat!

 
Nu ştiu la ce anume mă aşteptasem, însă nu la asta: mese pătate de lemn, având pe ele flacoane, retorte murdare, eprubete ciobite, arzătoare inferioare Bunsen şi un tablou colorat al elementelor conţinând o greşeală de tipar de tot râsul, în care poziţiile arsenului şi seleniului erau inversate. Am zărit acest lucru imediat şi – cu un ciot de cretă albastră de pe poliţa de dedesubt – mi-am permis să corectez greşeala, desenând o săgeată cu două capete. „GREŞIT!” am scris sub ea şi am subliniat cuvântul de două ori.

 
Acest aşa-zis laborator nu era nimic în comparaţie cu al meu de la Buckshaw şi, la acest gând, pieptul mi s-a umflat de mândrie. Nu voiam nimic altceva decât să o zbughesc imediat către casă, doar pentru a fi acolo, pentru a atinge sticlăria scânteietoare; pentru a născoci otrava perfectă doar ca să simt acel fior extraordinar.

 
Însă acea plăcere va trebui să aştepte. Aveam treabă de făcut.

 
Revenind pe coridor, m-am întors pe acelaşi drum spre partea centrală a clădirii. Dacă intuisem precis, acum ar trebui să mă aflu chiar sub turn şi intrarea în el n-ar trebui să fie departe.

 
O mică uşă în panoul de lemn, pe care la început am luat-o drept dulap pentru mături, stătea deschisă pentru a scoate la iveală o scară de piatră. Inima mi s-a oprit în loc.

 
Şi apoi am văzut inscripţia, câteva trepte mai sus, un lanţ era pus peste trepte, cu un carton scris de mână: Interzis accesul în turn – Strict reglementat.

 
Am zbughit-o pe trepte ca un glonte.

 
Era de parcă mă aflam în interiorul unei carapace de nautilus. Treptele se răsuceau, şerpuidu-şi drumul îngust în sus cu aceeaşi uniformitate repetitivă. Nu aveam cum să văd ce se afla în faţă sau în spate. Doar câteva trepte deasupra şi dedesubtul meu erau vizibile.

 
Pentru o vreme, le-am numărat în şoaptă în timp ce urcam, însă, după un timp, mi-am dat seama că aveam nevoie de suflu pentru a-mi propulsa picioarele. Era un urcuş abrupt şi simţeam un junghi într-o parte. M-am oprit pentru câteva clipe pentru a mă odihni.

 
Puţina lumină părea să vină de la micile caneluri, poziţionate la fiecare cotitură a treptelor. Pe acea parte a turnului, am bănuit eu, se afla curtea interioară. Cu răsuflarea încă întretăiată, am reluat urcuşul.

 
Apoi brusc scara se sfârşi – aşa pur şi simplu – în faţa unei uşi de lemn.

 
Era o uşă la fel ca aceea prin care ar intra un pitic într-o pădure de stejari: o ferestruică semirotundă, cu o deschizătură de fier cât să intre un şperaclu. Şi nu mai e nevoie să spun că acea chestie idioată era încuiată.

 
Am slobozit un şuierat de neputinţă şi m-am aşezat pe ultima treaptă, răsuflând cu greutate.

 
— La dracu! am zis, şi cuvântul a răsunat cu un volum înfiorător din pereţi.

 
— Alo tu ăla de acolo de sus! se auzi o voce aspră şi dogită, urmată de târşâitul unor paşi undeva departe.

 
— La dracu! am zis iar, de data asta în şoaptă. Fusesem reperată.

 
— Cine-i acolo sus? a întrebat vocea.

 
Mi-am dus mâna la gură pentru a-mi înăbuşi dorinţa de a răspunde.

 
În timp ce degetele îmi atingeau dinţii, îmi veni o idee. Tata spusese odată că avea să vină o vreme când aveam să-i fiu recunoscătoare pentru aparatul dentar pe care fusesem obligată să-l port şi avusese dreptate. Asta era.

 
Folosindu-mă de degetele mari şi de arătătoare drept pensetă, mi-am smuls aparatul cu toată forţa de care am fost în stare şi, cu un pocnet satisfăcător, chestia a ieşit din gură şi mi-a aterizat în palmă.

 
În timp ce paşii se auzeau din ce în ce mai aproape, urcând neîndurător către locul unde eram prinsă în capcană în faţa uşii încuiate, am răsucit sârma şi am făcut un „L” cu un inel la capăt şi am vârât aparatul dentar distrus în gaura cheii.

 
Tata m-ar fi bătut cu biciul, însă nu aveam altă cale.

 
Broasca era veche şi sofisticată, dar ştiam că o puteam deschide – numai dacă aveam suficient timp.

 
— Cine e? întrebă vocea. Ştiu că eşti acolo sus. Te aud. Accesul în turn e interzis. Vino jos imediat, băiete.

 
Băiete? Am gândit. Deci nu mă văzuse, de fapt.

 
Am slăbit presiunea exercitată asupra sârmei şi am răsucit-o către stânga. De parcă fusese unsă chiar în dimineaţa aceea, broasca a alunecat încetişor înapoi. Am deschis uşa şi am intrat, trăgând-o în linişte după mine. Nu aveam timp să încerc să o încui din interior. Şi, în afară de asta, oricine era acela care urca scările era posibil să fi avut cheie.

 
Mă aflam într-un spaţiu la fel de întunecat ca o mină de cărbuni. Canelurile luaseră sfârşit la capătul scărilor.

 
Paşii se opriră în faţa uşii. Am păşit fără zgomot într-o parte şi m-am lipit de peretele de piatră.

 
— Cine e acolo sus? întrebă vocea. Cine e?

 
Şi apoi o cheie fu introdusă, broasca păcăni, uşa se deschise şi un bărbat îşi vârî capul prin deschizătură.

 
Fasciculul de lumină de la lanterna sa fu proiectat de colo-colo, luminând un labirint nebunesc de scări mobile care se întortocheau în întuneric. Lumină cu lanterna fiecare scară mobilă, permiţând fasciculului luminos să urce, treaptă cu treaptă, până ce dispăru sus, în întuneric.

 
Nu am mişcat nici un muşchi: nici măcar ochii. Cu coada ochiului am avut impresia că bărbatul se proiectă în uşa deschisă: păr alb şi o mustaţă fioroasă. Era atât de aproape, încât aş fi putut întinde mâna şi l-aş fi putut atinge.

 
Urmă o pauză care păru o eternitate.

 
— Din nou afurisiţii de şobolani – îşi zise el în cele din urmă şi uşa se trânti cu zgomot, lăsându-mă în întuneric. Se auzi clinchetul unui lanţ de chei şi apoi broasca se închise. Eram încuiată pe dinăuntru. Bănuiesc că ar fi trebuit să slobozesc un ţipăt, însă nu am făcut-o. Nu eram nici pe departe la capătul răbdării. De fapt, începea mai degrabă să îmi placă.

 
Ştiam că aş putea încerca să deschid iar broasca şi să cobor din nou scările pe furiş, însă era posibil să nimeresc direct în ghearele portarului.

 
Şi, de vreme ce nu puteam rămâne la nesfârşit unde mă aflam, singura opţiune era să urc. Întinzându-mi braţele ca o somnambulă, mi-am pus încetişor picioarele unul în faţa celuilalt, până ce degetele au atins scara cea mai apropiată pe care o văzusem luminată de lanterna portarului – şi am urcat.

 
Nu e cine ştie ce mare şmecherie să urci o scară pe întuneric. În multe feluri, e preferabil să nu vezi abisul care e întotdeauna sub tine. Însă, în timp ce urcam, ochii mi se obişnuiră din ce în ce mai tare cu întunericul – sau cu semiîntunericul. Micile crăpături făcute în piatră şi lemnărie lăsau să pătrundă ici şi colo firicele de lumină subţiri ca acul şi, curând, am descoperit că puteam să-mi dau seama de conturul general al scării, negru în lumina cenuşie a turnului.

 
Treptele se sfârşiră brusc şi m-am pomenit pe o mică platformă de lemn, ca un marinar pe catarg. În partea stângă, o altă scară ducea undeva sus în întuneric.

 
Am zgâlţâit-o bine, şi deşi trosnea înfiorător, părea destul de solidă. Am tras cu putere aer în piept, am păşit pe treapta de jos şi am urcat.

 
Un minut mai târziu ajunsesem în vârf, pe o platformă mai mică şi mai instabilă. Şi din nou o altă scară, aceasta mai îngustă şi mai fusiformă decât celelalte, ce tremură îngrijorător în momentul în care am pus piciorul pe ea şi mi-am început urcuşul încet şi târât. Pe la jumătatea drumului, am început să număr treptele:

 
— Zece (aproximativ)… unsprezece… douăsprezece… treisprezece…

 
Capul mi se izbi de ceva şi, pentru o clipă, nu am văzut nimic altceva decât stele verzi. M-am agăţat de trepte cu toată forţa, capul mă durea îngrozitor de tare şi scara subţire ca băţul de chibrit îmi vibra în mâini ca o coardă de arc întinsă. Am simţit de parcă cineva mă scalpase.

 
Pe când întindeam mâna în sus şi îmi pipăiam capul spart, degetele mi s-au strâns în jurul unui mâner de lemn. Am împins în el cu toată forţa care îmi mai rămăsese şi trapa s-a ridicat.

 
Într-o clipită, am ieşit în patru labe afară pe acoperişul turnului, clipind ca o bufniţă ieşită brusc la lumina soarelui. De pe o platformă pătrată în centru, plăci de ardezie coborau uşor spre exterior către fiecare din cele patru puncte ale razei.

 
Priveliştea era absolut magnifică. Pe deasupra curţii interioare, dincolo de ţiglele capelei, panorame de diferite nuanţe de verde se desfăşurau în depărtarea înceţoşată.

 
Tot cu ochii întredeschişi, m-am apropiat ceva mai mult de parapet şi aproape era să-mi pierd viaţa.

 
Brusc, la picioarele mele se căscă un hău şi a trebuit să-mi rotesc mâinile spre spate pentru a evita căderea. Pe când mă bălăngăneam pe marginea hăului, am surprins undeva, departe, jos, imaginea dezgustătoare a pietrei cubice, ce lucea neagră în soare.

 
Deschizătura era probabil largă de vreo patruzeci şi cinci de centimetri, cu o margine de un centimetru în jurul său, brăzdată la fiecare trei metri de câte un deget îngust de piatră ce unea parapetul, care se proiecta în exterior, de acoperiş. Această deschizătură fusese evident proiectată pentru a asigura golirea de urgenţă în cazul unor ploi neobişnuit de abundente.

 
Am sărit cu grijă peste deschizătură şi m-am uitat pe deasupra parapetelor ce-mi ajungeau până la brâu. Undeva jos, departe, iarba curţii interioare se întindea în trei direcţii.

 
Bine lipită de peretele Anson House, aleea pietruită nu era vizibilă sub parapetele ieşite în afară. Ce ciudat, am gândit. Dacă domnul Twining ar fi sărit de pe aceste parapete, ar fi putut să aterizeze doar pe iarbă.

 
Doar dacă nu cumva, bineînţeles, în cei treizeci de ani care trecuseră din ziua morţii sale, curtea interioară suferise schimbări substanţiale. O altă privire ameţitoare în jos prin deschizătura din spatele meu îmi dădu certitudinea că acest lucru nu se întâmplase: piatra cubică de dedesubt şi teii ce o mărgineau erau categoric foarte vechi. Domnul Twining căzuse prin această gaură. Nu era nici o îndoială.

 
Se auzi un zgomot brusc în spatele meu şi m-am răsucit pe călcâie să văd despre ce e vorba. În centrul acoperişului, de o spânzurătoare, atârna un cadavru. A trebuit să mă lupt cu mine însămi ca să nu scot un ţipăt.

 
La fel ca trupul legat al unui tâlhar pe care îl văzusem între paginile Newgate Calendar, chestia respectivă se îndoia şi se răsucea în briza care se iţise pe neaşteptate. Apoi, fără nici un fel de avertisment, abdomenul păru să-i explodeze şi măruntaiele i se împrăştiară în aer sub formă de funie răsucită şi dezgustătoare, într-o revărsare stacojie, albă şi albastră.

 
Cu un pocnet asurzitor, măruntaiele se desfăcură şi, brusc, sus, deasupra capului, în vârful stâlpului, steagul britanic începu să fluture în vânt.

 
În timp ce îmi reveneam din spaimă, am văzut că steagul avea un mecanism pentru a putea fi ridicat şi coborât de jos, probabil din căsuţa portarului, de o serie de cabluri ingenioase în învelişuri de pânză impermeabilă. Chestia asta o luasem eu drept cadavru şi spânzurătoare.

 
Am zâmbit prosteşte de nerozia mea şi m-am furişat mai aproape de mecanism ca să mă uit mai bine la el. Însă, în afară de ingeniozitatea dispozitivului respectiv, nu prea era altceva interesant în legătură cu el.

 
Tocmai mă întorsesem şi mă îndreptam înapoi către deschizătură, în momentul în care m-am împiedicat şi am căzut cu faţa în jos, capul ieşindu-mi în afara marginii hăului.

 
Era posibil să-mi fi rupt toate oasele din trup, însă îmi era teamă să fac vreo mişcare. La milioane de kilometri dedesubt, sau cel puţin aşa părea, două siluete ca nişte furnici se iviră din Anson House şi o porniră de-a lungul curţii interioare.

 
Primul meu gând fu că eram încă în viaţă. Însă apoi, în timp ce groaza mi se mai domolea, furia îşi făcu loc: furia pe propria mea prostie şi neîndemânare, furia că cine ştie ce vrăjitoare invizibilă îmi distrugea viaţa cu o serie nesfârşită de uşi închise, tibii rupte şi coate julite.

 
M-am ridicat încetişor în picioare şi m-am scuturat de praf. Nu doar rochia mi se murdărise, ci reuşisem, cumva să-mi smulg şi jumătate din talpa pantofului stâng. Cauza stricăciunii nu era greu de observat: mă împiedicasem de muchia ascuţită a unei plăci de ardezie ce ieşea în afară şi care, smulsă acum din locul său, zăcea desfăcută pe acoperiş semănând cu una din tăbliţele pe care Moise dăduse cele Zece Porunci.

 
Aş face bine să pun la loc plăcuţa respectivă, am gândit. Altfel, locuitorii Anson House or să se pomenească că le cade apă de ploaie în cap şi vina va fi toată a mea.

 
Plăcuţa de ţiglă era mai grea decât părea şi a trebuit să mă las în genunchi în timp ce încercam să o vâr la locul ei. Probabil chestia respectivă se răsucise, sau poate bucăţile învecinate de ţiglă se lăsaseră. Oricare era motivul, aceasta pur şi simplu nu voia să alunece înapoi în alveola întunecată din care îmi extrăsesem piciorul.

 
Îmi puteam cu uşurinţă strecura mâna în deschizătură pentru a vedea dacă era vreo obstrucţie – însă mi-am amintit apoi de păianjenii şi scorpionii despre care se ştie că locuiesc în astfel de ascunzişuri.

 
Am închis ochii şi mi-am vârât degetele înăuntru. La fundul cavităţii respective, acestea întâlniră ceva – ceva moale. Mi-am smucit mâna înapoi şi m-am lăsat în genunchi pentru a mă zgâi în interior. În gaură nu era altceva decât întuneric.

 
Cu grijă, mi-am vârât din nou degetele înăuntru şi, cu degetul mare şi cu arătătorul, am apucat lucrul care se afla pe fundul găurii.

 
În cele din urmă, lucrul respectiv ieşi fără prea mare efort, desfăcându-se în momentul în care văzu lumina zilei, ca steagul care flutura deasupra capului meu. Era o bucată de pânză de un negru-ruginiu – reitcord, cred că se numeşte chestia respectivă – verde-pământiu: roba unui dascăl. Şi rulată strâns în interiorul său, strivită fără a mai putea fi reparată se afla o tocă universitară cu calota pătrată.

 
Şi în acel moment am ştiut, fără cea mai mică umbră de îndoială, că aceste lucruri jucaseră un rol important în moartea domnului Twining. Nu ştiam ce reprezintă, însă aveam să aflu fără doar şi poate. Ar fi trebuit să fi lăsat lucrurile acolo, ştiu.

 
Ar fi trebuit să mă duc la cel mai apropiat telefon şi să-l sun pe inspectorul Hewitt. În loc de asta, primul gând care mi-a trecut prin minte a fost acesta: cum aveam să scap de la Greyminster fără să fiu zărită?

 
Şi, aşa cum se întâmplă adeseori când eşti într-o încurcătură, răspunsul a venit imediat.

 
Mi-am vârât braţele în mânecile robei pământii, am îndreptat toca îndoită şi mi-am îndesat-o pe cap şi, ca un liliac mare şi negru, mi-am croit încet şi cu precauţie drumul fâlfâind în josul scărilor tremurătoare către uşa încuiată.

 
Şperaclul pe care mi-l confecţionasem din aparatul dentar funcţionase înainte, iar acum aveam nevoie ca acesta să funcţioneze din nou. În timp ce învârteam sârma în gaura cheii, am îndreptat o rugă în tăcere către divinitatea care guvernează astfel de lucruri.

 
După multe hârşâieli, o sârmă îndoită şi multe înjurături minore, rugăciunea mea a fost în cele din urmă auzită şi zăvorul a alunecat înapoi cu un croncănit aspru.

 
Înainte de a putea spune: „Valea!”, o luasem în jos pe scări, ascultând la uşa de la capătul scărilor şi zgâindu-mă printr-o crăpătură pe holul lung. Locul se afla într-o tăcere pustie.

 
Am deschis uşa încetişor, am ieşit în linişte pe coridor şi mi-am croit iute drum prin galeria băieţilor pierduţi, am trecut de căsuţa goală a portarului şi am ieşit afară în soare.

 
Peste tot erau elevi – sau aşa părea – vorbind, stând tolăniţi, plimbându-se, râzând. Bucurându-se de vremea bună de afară şi de sfârşitul trimestrului care se apropia.

 
Instinctul meu fu să mă încovoiez cu toca pe cap şi să mă furişez ca un crab de-a lungul curţii interioare. Oare voi fi observată? Bineînţeles că voi fi: în faţa acestor băieţi haini aveam să ies în evidenţă ca un ren rănit de la coada turmei.

 
Nu! îmi voi îndrepta umerii şi, ca un băiat care a întârziat la cursa cu obstacole, o să încep să ţopăi, cu capul ridicat, în direcţia aleii principale. Puteam doar să sper că nimeni nu va observa că pe sub robă purtam rochie.

 
La doar câţiva metri în faţă, un stejar secular stătea confortabil pe pajişte de parcă se odihnise acolo din vremea lui Robin Hood. În timp ce întindeam mâna să-l ating (eliberată!), un braţ ieşi de după trunchi şi mă apucă de încheietură.

 
— Au! Dă-mi drumul! Mă doare! am scâncit în mod automat, şi braţul mi-a fost eliberat imediat, tocmai în momentul în care mă roteam pentru a-mi înfrunta atacatorul.

 
Era sergentul Graves şi părea la fel de surprins ca şi mine.

 
— Ei, poftim, zise el cu un uşor zâmbet. Ca să vezi.

 
Aveam de gând să fac o remarcă tăioasă, însă m-am gândit că era mai bine să nu o fac. Ştiam că sergentul mă place şi era posibil să am nevoie de tot ajutorul pe care-l puteam obţine, de la oricine.

 
— Inspectorul ar dori să aibă plăcerea companiei dumitale, zise el, arătând către un grup de oameni care stăteau de vorbă pe aleea principală unde o lăsasem pe Gladys.

 
Sergentul Graves nu mai zise altceva, însă, pe măsură ce ne apropiam, mă împinse uşor înspre inspectorul Hewitt ca un terrier prietenos ce-i prezintă stăpânului un şobolan mort. Talpa smulsă a pantofului meu fâlfâia ca cea a vagabondului lui Charlie Chaplin, însă, deşi inspectorul o zări, fu destul de plin de tact pentru a-şi păstra gândurile pentru sine.

 
Sergentul Woolmer stătea impozant lângă Vauxhallul albastru, cu chipul la fel de voluminos şi stâncos precum Matterhornur. În umbra lui, stătea un bărbat musculos şi cu chipul smead, îmbrăcat în salopetă, şi un domn mititel şi zbârcit, cu o mustaţă albă care, în momentul în care mă văzu, străpunse surescitat aerul cu degetul.

 
— El e! zise acesta. Ăsta e!

 
— Chiar aşa? – întrebă inspectorul Hewitt, în timp ce îmi ridică toca de pe cap şi îmi luă roba de pe umeri cu consideraţia blândă a unui valet.

 
Ochii de un albastru şters ai bărbatului mititel îi ieşiră vizibil din orbite.

 
— Păi, e doar o fată! zise el.

 
Îmi venea să-i dau o palmă peste faţă.

 
— Da, ea e, zise cel bronzat.

 
— Domnul Ruggles are motive să creadă că ai urcat în turn – zise inspectorul, încuviinţând către bărbatul cu mustaţă albă.

 
— Şi dacă am fost, ce-i cu asta? am zis. Am vrut să arunc şi eu o privire.

 
— E interzis accesul în turn – zise domnul Ruggles cu voce tare. Interzis! Şi la fel scrie şi pe plăcuţă. Nu ştii să citeşti?

 
Am ridicat cu graţie din umeri.

 
— Aş fi urcat după tine scările dacă ştiam că eşti fată – şi adăugă într-o parte, către inspectorul Hewitt – nu mai sunt ce-au fost, vechii mei genunchi. Am ştiut că eşti acolo sus, continuă el. M-am prefăcut că nu ştiu ca să sun la poliţie. Şi să nu care cumva să spui că n-ai descuiat încuietoarea. Încuietoarea aia e treaba mea, şi ştiu că era încuiată la fel de bine cum stau eu aici pe Fludd' Lane.

 
— Ca să vezi! O fată! Ntz, ntz, remarcă el, scuturând neîncrezător din cap.

 
— Ai descuiat încuitoarea, nu-i aşa? întrebă inspectorul. Chiar dacă se prefăcea că nu e aşa, puteam vedea că era uluit. Cum ai învăţat o astfel de şmecherie?

 
Nu-i puteam spune, bineînţeles. Dogger trebuia protejat cu orice preţ.

 
— Cu mult timp în urmă, am zis.

 
Inspectorul mă fixă cu o privire de oţel.

 
— S-ar putea să fie persoane pe care să le mulţumească genul ăsta de răspuns, Flavia, însă eu nu mă aflu printre ele.

 
Şi iar avea să-mi ţină discursul ăla cu „Regele George care nu e o persoană neserioasă”, am gândit eu, însă inspectorul Hewitt hotărî să-mi aştepte răspunsul, indiferent cât de mult ar fi durat.

 
El ridică roba neagră şi toca.

 
— Şi de asta porţi costumul ăsta? Ca să nu te plictiseşti?

 
— Nu e un costum, am zis. Şi dacă vreţi să ştiţi, le-am găsit sub o bucată de ţiglă desfăcută de pe acoperişul turnului. Au legătură cu moartea domnului Twining. Sunt sigură de asta.

 
Dacă ochii domnului Ruggles se bulbucaseră înainte, acum aproape că îi ieşeau din cap.

 
— Domnul Twining? zise el. Domnul Twining ăla care s-a aruncat din turn?

 
— Domnul Twining nu s-a aruncat din turn, am zis.

 
Nu puteam rezista tentaţiei de a-mi regla conturile cu piticul ăsta nesuferit.

 
— A fost…

 
— Mulţumesc, Flavia, zise inspectorul Hewitt. E suficient. Nu vă vom mai răpi din timpul dumneavoastră preţios, domnule Ruggles. Ştiu că sunteţi o persoană ocupată.

 
Ruggles se umflă în pene ca un porumbel în ritual de împerechere şi, cu o încuviinţare către inspector şi un zâmbet impertinent înspre mine, o porni de-a curmezişul peluzei spre biroul său.

 
— Vă mulţumesc pentru faptul că aţi raportat, domnule Plover, zise inspectorul, întorcându-se către bărbatul în salopetă, care rămăsese în tăcere lângă noi.

 
Domnul Plover îşi smuci coama şi se întoarse la tractorul său, fără să scoată un cuvânt.

 
— Marile noastre şcoli de stat sunt oraşe în miniatură, zise inspectorul, fluturând din mână. Domnul Plover te-a zărit ca fiind un intrus de îndată ce ai apărut pe aleea principală. S-a dus imediat la ghereta portarului.

 
Să-l ia naiba! Şi să-l ia naiba şi pe bătrânul Ruggles! Va trebui să-mi amintesc atunci când ajung acasă să le trimit o carafă cu limonada roz, doar ca să le arăt că nu am resentimente. Era prea târziu acum pentru anemone, deci anemonin-ul era ieşit din discuţie. Mătrăguna, pe de altă parte, deşi mai puţin cunoscută, putea fi găsită dacă ştiai exact unde să o cauţi.

 
Inspectorul Hewitt îi înmâna toca şi roba sergentului Graves, care deja scosese câteva folii de plastic din trusa sa.

 
— Straşnic, zise sergentul. Probabil că tocmai ne-a scutit de o incursiune sus pe ţigle.

 
Inspectorul îl săgeta cu o privire care ar fi oprit şi un cal din galop.

 
— Mă iertaţi, domnule, zise sergentul, cu faţa brusc îmbujorată, în timp ce se întorcea la lucrurile pe care le împacheta.

 
— Spune-mi în amănunt cum ai găsit aceste lucruri, zise inspectorul Hewitt, ca şi cum nu se întâmplase nimic. Nu omite nimic – şi nu înflori nimic.

 
În timp ce vorbeam, el notă totul cu scrisul său rapid şi minuscul. Pentru că stăteam de obicei în faţa lui Feely, în timp ce scria în jurnalul ei la micul dejun, devenisem destul de bună la cititul de-a-ndoaselea, însă notiţele inspectorului Hewitt nu erau nimic altceva decât nişte furnici mici ce mergeau de-a lungul paginii.

 
I-am spus totul: de la scârţâitul scărilor de lemn până la alunecarea mea aproape fatală; de la ţigla ieşită şi ceea ce se afla sub ea, şi până la felul inteligent în care scăpasem.

 
Când am terminat, l-am văzut mâzgălind vreo câteva caractere lângă rubrica mea, deşi ceea ce reprezentau nu-mi puteam da seama. Închise carneţelul cu o plesnitură.

 
— Îţi mulţumesc, Flavia, zise el. Mi-ai fost de mare ajutor.

 
Ei bine, cel puţin a avut bunul-simţ să o recunoască. Am rămas acolo aşteptând.

 
— Mă tem că vistieria regelui George nu e suficient de mare pentru a te transporta acasă de două ori în douăzeci şi patru de ore, zise el. Aşa că o să te însoţim până la ieşire.

 
El rămase acolo cu picioarele înfipte în iarbă şi pe chip cu o privire care ar fi putut să însemne orice.

 
Un minut mai târziu, cauciucurile Dunlop ale lui Gladys sfârâiau fericite de-a lungul aleii, lăsându-l pe inspectorul Hewitt – şi pe cei din aceeaşi „tagmă”, după cum ar fi spus Daffy – din ce în ce mai în urmă.

 
Înainte de a face vreo cinci sute de metri, Vauxhallul mă ajunse din urmă şi apoi mă depăşi. Am fluturat din mână ca nebuna în momentul în care trecu pe lângă mine, însă chipurile care mă priviră din interior prin geamuri erau cumplite.

 
Treizeci de metri mai încolo, stopurile se aprinseră şi maşina trase într-o parte. Pe când mă apropiam, inspectorul coborî geamul maşinii.

 
— Te ducem acasă. Sergentul Graves o să-ţi pună bicicleta în portbagaj.

 
— S-a răzgândit regele George, domnule inspector? am întrebat cu aroganţă.

 
Chipul îi fu străbătut de ceva ce nu mai văzusem înainte. Puteam aproape să jur că era îngrijorare.

 
— Nu, zise el. Regele George nu s-a răzgândit. Eu însă, da.

 
NOUĂSPREZECE

 
Şi ca să nu dramatizez prea mult în legătură cu acest lucru, în acea noapte am dormit somnul osânditului. Am visat turnuleţe şi margini abrupte unde ploaia măturată de vânt sufla dinspre ocean şi aducea miros de violete. O femeie palidă, în rochie elisabetană, stătea lângă patul meu şi îmi şoptea în ureche că vor bate clopotele. Un bătrân lup de mare îmbrăcat cu o haină de ploaie stătea pe o grămadă, cârpind nişte năvoade cu o sulă, în timp ce departe, pe mare, un mic aeroplan se îndrepta în zbor către soarele care apunea.

 
Când în cele din urmă m-am trezit, soarele era la fereastră, iar eu mă căptuşisem cât se poate de bine cu o nenorocită de răceală. Chiar înainte de a coborî la micul dejun epuizasem deja toate batistele din comoda mea şi îi făcusem felul şi unui prosop de baie. Nu mai e nevoie să spun că nu eram prea bine dispusă.

 
— Să nu te apropii de mine, zise Feely în timp ce mergeam pe bâjbâite către capătul îndepărtat al mesei fornăind pe nas ca o balenă.

 
— Mori, vrăjitoareo, am reuşit să îngaim, făcând o cruce cu degetele arătătoare.

 
— Flavia!

 
M-am uitat fără prea mare tragere de inimă la bolul meu de cereale, amestecând în ele cu o bucată de pâine prăjită. În ciuda crustei arse care să-i dea viaţă, mâzga aceea moale din bol avea tot gust de carton.

 
Cu o tresărire am revenit în prezent, având senzaţia că e un film prost îmbinat. Adormisem la masă.

 
— Ce s-a întâmplat? am auzit-o pe Feely întrebând. Eşti în regulă?

 
— E doborâtă de oboseala aia enervantă, care i se trage de la distracţia sau orgia de deunăzi, zise Daffy.

 
Daffy citea de puţin timp Pelham de Bulwer-Lytton, câteva pagini în fiecare seară la culcare şi, până o termina, probabil urma să fim biciuite în fiecare zi la micul dejun cu expresii obscure, într-un stil de proză la fel de rigid şi inflexibil ca pokerul de salon.

 
Deunăzi – mi-am amintit eu – însemna „zilele trecute, nu demult, acum câteva zile”. Tocmai încuviinţam meditând la restul expresiei, când brusc Feely făcu un salt de la masă.

 
— Doamne, Dumnezeule! exclamă ea, strângându-şi în jurul trupului rochia de casă, de parcă era un linţoliu. Cine Dumnezeu e ăla?

 
Silueta cuiva se proiectă în faţa uşilor franţuzeşti, zgâindu-se la noi prin mâinile făcute căuş.

 
— E scriitorul ăla – am zis. Tipul cu casele de ţară. Pemberton.

 
Feely scoase un chiţăit şi o luă la fugă sus pe scări, în camera ei, unde ştiam că o să-şi arunce pe ea setul ăla albastru şi strâmt, să-şi pudreze imperfecţiunile ei matinale şi să coboare scările de parcă plutea, prefăcându-se că era altcineva: Olivia de Havilland, spre exemplu. Aşa făcea întotdeauna când pe moşie apărea vreun necunoscut.

 
Daffy ridică privirea cu indiferenţă, apoi continuă să citească. Ca de obicei, eu trebuia să mă ocup de chestiile astea.

 
Am ieşit pe terasă, trăgând uşa după mine.

 
— Bună dimineaţa, Flavia, zise Pemberton zâmbind. Ai dormit bine?

 
Dacă dormisem bine? Ce fel de întrebare era asta? Mă aflam acolo pe terasă, dormind pe mine, cu părul vâlvoi şi cu nasul curgându-mi ca un izvor. Şi, în afară de asta, oare întrebarea în legătură cu calitatea somnului cuiva nu era rezervată acelora care îşi petrecuseră noaptea sub acelaşi acoperiş? Nu eram sigură; va trebui să caut treaba asta în Eticheta completă pentru doamne de Isabella Mary Beeton. Feely îmi dăduse un exemplar la ultima mea aniversare, însă eu sprijinisem cu el piciorul mai scurt al patului meu.

 
— Destul de prost, am zis. Am răcit.

 
— Îmi pare rău să aflu asta. Speram să pot să-i iau interviu tatălui tău despre Buckshaw. Nu-mi place să fiu o pacoste, dar timpul meu aici e limitat. De la război, costul cazării departe de casă, chiar şi în cel mai modest han, aşa ca Treisprezece Răţoi, e pur şi simplu revoltător de ridicat. Nu prea îmi place să pledez în favoarea sărăciei, însă, ştii, noi bieţii cărturari avem de cele mai multe ori la cină pâine şi brânză.

 
— Aţi luat micul dejun, domnule Pemberton? am întrebat. Sunt sigură că doamna Mullet ar putea să prepare ceva.

 
— E foarte frumos din partea dumitale, Flavia, zise el, însă hangiul Stoker mi-a oferit un adevărat festin cu doi cârnaţi şi un ou, iar eu am senzaţia că nasturii vestei îmi sunt în primejdie.

 
Nu prea ştiam cum anume să interpretez acest lucru, iar răceala mă făcea prea morocănoasă pentru a mai întreba.

 
— Probabil că aş putea eu să vă răspund la întrebări, am zis. Tata a fost reţinut…

 
Da, asta era! Vulpiţă şireată ce eşti tu, Flavia!

 
— Tata a fost reţinut în oraş.

 
— Oh, nu cred că sunt chestiuni care ar putea să prezinte prea mare interes pentru tine: câteva întrebări dificile în legătură cu sistemul de canalizare şi actele de îngrădire ale proprietăţii – genul ăsta de lucruri. Speram să introduc un apendice în legătură cu schimbările arhitecturale făcute de Antony şi William de Luce în secolul al nouăsprezecelea. „O casă împărţită” şi chestii de genul ăsta.

 
— Am auzit că un apendice poate fi scos, am trântit-o eu, însă acum e prima dată că aud că unul poate fi introdus.

 
Chiar şi cu nasul care-mi curgea puteam riposta prompt la un atac din partea celor mai buni. Un strănut exploziv strică efectul.

 
— Poate aş putea să intru şi să arunc o scurtă privire. Să iau câteva notiţe. Nu voi deranja pe nimeni.

 
Încercam să mă gândesc la un sinonim pentru „nu”, în momentul în care am auzit urletul unui motor, şi Dogger apăru, la volanul vechiului nostru tractor, printre copacii de la capătul aleii, trăgând după sine o încărcătură de compost şi ducând-o către grădină. Domnul Pemberton, care observă imediat că mă zgâiam peste umărul său, se întoarse să vadă la ce anume mă uitam. Când îl zări pe Dogger venind către noi, el flutură prietenos din mână.

 
— Acesta e bătrânul Dogger, nu-i aşa? Servitorul credincios al familiei?

 
Dogger frânase, privind în jurul său pentru a-şi da seama la cine anume flutura mâna Pemberton. În momentul în care nu văzu pe nimeni, îşi ridică pălăria de parcă ar fi salutat, apoi se scarpină în cap. Coborî de la volan şi o porni târşâindu-şi picioarele pe peluză, îndreptându-se către noi.

 
— Ei poftim, Flavia, zise Pemberton, aruncând o privire la ceasul de la mână, aproape că am pierdut noţiunea timpului. I-am promis editorului meu să mă întâlnesc cu el la Nether Eaton ca să aruncăm o privire la un mormânt cu giulgiu, unul destul de rar: ambele mâini sunt expuse şi chestii de genul ăsta. E şi un grilaj deosebit. Are el o fixaţie în legătură cu mormintele, bătrânul Quarrington, aşa că cel mai bine ar fi să-i cânt în strună. Dacă nu fac asta, zău aşa, cartea Morminte şi motive decorative de Pemberton e posibil să nu fie altceva decât o licărire pentru autorul său.

 
Îşi ridică rucsacul de artist şi o porni în jos pe scări, oprindu-se la colţul casei pentru a închide ochii şi a inspira cu putere aerul revigorant al dimineţii.

 
— Transmite-i salutările mele colonelului de Luce, zise el, apoi dispăru.

 
Dogger urcă treptele târşâindu-şi picioarele de parcă nu dormise deloc.

 
— Musafiri, domnişoară Flavia? întrebă el, scoţându-şi pălăria şi ştergându-şi fruntea cu mâneca cămăşii.

 
— Un anume domn Pemberton, am zis. Scrie o carte despre case de ţară, morminte sau ceva de genu' ăsta. Dorea să-i ia tatei un interviu despre Buckshaw.

 
— Nu cred că am mai auzit de numele acesta, zise Dogger. Da' eu nu prea citesc. Cu toate astea, domnişoară Flavia…

 
Ştiam că avea de gând să-mi ţină o predică, completată cu parabole şi pilde înspăimântătoare, despre vorbitul cu necunoscuţi, însă nu o făcu. În loc de asta se mulţumi să-şi atingă borul pălăriei cu degetul arătător şi ramaserăm amândoi privind meditativ înspre peluză ca două vite. Mesaj trimis; mesaj recepţionat. Dragul de Dogger. Ăsta era felul lui de a te învăţa ceva.

 
Dogger fusese acela care, de exemplu, mă învăţase răbdător să deschid broaştele uşilor cu şperaclul când dădusem peste el jucându-se cu încuietoarea de la uşa serei, îşi pierduse cheia în timpul uneia din „crizele sale”, şi se căznea cu foarte mare preocupare cu dinţii îndoiţi ai unei furci de mult ieşite la pensie pe care o găsise în stratul de flori.

 
Mâinile îi tremurau tare. Ori de câte ori Dogger era aşa, aveai întotdeauna sentimentul că, dacă întindeai un deget şi-l atingeai, erai electrocutat pe loc. Însă, în ciuda acestui lucru, eu mă oferisem atunci să-l ajut şi, câteva minute mai târziu, îmi arăta cum se făcea acel lucru.

 
— E destul de simplu, domnişoară Flavia.

 
— Îmi spusese el după cea de-a treia încercare. Să ţineţi minte doar trei lucruri: răsucire, tensiune şi perseverenţă. Închipuiţi-vă că vă aflaţi în interiorul încuietorii. Ascultaţi-vă degetele.

 
— Unde ai învăţat să faci asta? am întrebat, minunându-mă în momentul în care chestia respectivă se deschise cu un pocnet. Era ridicol de uşor în momentul în care îi prindeai şmecheria.

 
— Demult, tare demult – zise Dogger în timp ce intra în seră şi lua un aer mult prea preocupat pentru a mai răspunde la întrebări.

 
Cu toate că soarele pătrundea prin ferestrele laboratorului meu, nu prea păream a gândi cum trebuie. Mintea îmi vuia de lucrurile pe care tata mi le spusese şi de ceea ce descoperisem singură: moartea domnului Twining şi cea a lui Horace Bonepenny.

 
Care era semnificaţia tocii şi a robei pe care le găsisem ascunse în ţiglele Anson House? Cui îi aparţineau şi de ce fuseseră lăsate acolo?

 
Atât relatarea tatei, cât şi cea din paginile ziarului Hinley Chronicle susţinuseră că domnul Twining purta roba atunci când se aruncase din turn. Şi că ambele era posibil să se fi înşelat părea puţin probabil.

 
Apoi, mai erau şi cele două furturi: al Ulster Avengerului Maiestăţii Sale şi al geamănului său, care aparţinuse domnului Kissing.

 
Mă întrebam unde era domnul Kissing acum. Oare domnişoara Mountjoy ar şti? Ea părea să ştie tot. Era posibil să mai fie încă în viaţă? Părea cam îndoielnic. Erau treizeci de ani de când crezuse că îşi văzuse preţiosul timbru arzând.

 
Însă mintea mi se învârtea, creierul mi se zăpăcise complet şi nu puteam gândi limpede. Sinusurile îmi erau înfundate, ochii îmi curgeau şi simţeam că îşi face apariţia şi o migrenă îngrozitoare. Trebuia să-mi limpezesc capul.

 
Fusese numai vina mea: nu ar fi trebuit să las să-mi fie frig la picioare. Doamnei Mullet îi plăcea să spună: „Să-ţi fie cald la picioare şi bine la cap, şi n-o să strănuţi niciodată în pat”. Dacă chiar căpătai o răceală, rămânea doar un singur lucru de făcut, aşa că m-am târât până în bucătărie unde am găsit-o pe doamna Mullet care prepara aluat franţuzesc.

 
— Fornăi, drăguţă – zise ea, fără să ridice privirea de la făcăleţul ei. Lasă-mă să-ţi fac o cană bună cu supă de pui.

 
Femeia asta putea fi înnebunitor de perceptivă.

 
La cuvintele „supă de pui”, îşi coborî vocea aproape de şoaptă şi aruncă o privire conspiraţională peste umăr.

 
— Supă fierbinte de pui, zise ea. E un secret pe care doamna Jacobson mi l-a dezvăluit la un ceai oferit de Institutul Femeilor. Familia ei îl deţinea de pe vremea Exodului. Şi ţine minte ce-ţi spun, nu ţi-am zis nimic.

 
O altă chestie a doamnei Mullet, legată de înţelepciunea satului, avea legătură cu eucaliptul. Îl obligase pe Dogger să-l planteze pentru ea în seră, şi ascundea cu asiduitate muguri ici şi colo prin Buckshaw, ca talismane împotriva răcelii sau gripei.

 
— Dacă pui eucalipt în hol, gripa şi răceala îţi vor da ocol, obişnuia ea să croncăne triumfător. Şi era adevărat. De când ascundea frunze ceruite şi de un verde-închis în locuri nebănuite prin casă, niciuna din noi nu avusese nimic altceva în afara unei simple fornăieli.

 
Până acum. Ceva dăduse, în mod evident, greş.

 
— Nu, vă mulţumesc, doamnă Mullet, am zis, tocmai m-am spălat pe dinţi.

 
Era o minciună, însă cea mai bună pe care o puteam inventa pe loc. Şi, în afară de a avea un iz de martiriu, replica mea avea avantajul suplimentar de a-mi îmbunătăţi imaginea la capitolul igienă personală. În drum spre ieşire, am şterpelit din cămară o sticlă cu granule galbene, cu eticheta Esenţă Partington de pui şi, de pe o poliţă din hol, m-am servit cu un pumn de frunze de eucalipt.

 
Sus, în laborator, am luat o sticlă cu bicarbonat de sodiu pe care unchiul Tar, cu scrisul lui puricos, o marcase pe o plăcuţă de cupru drept sal aeratus, cât şi, în obişnuita lui manieră meticuloasă, Bicarb. Sod. Pentru a o deosebi de bicarbonatul de potasiu, care era numit uneori şi sal aeratus. Bicarb. Pot. Se afla la el acasă mai mult în extinctoare decât în burtică.

 
Cunoşteam chestia respectivă, pe care ţăranii o numeau bicarbonat, drept NaHC03. Îmi aminteam că auzisem undeva că aceiaşi ţărani credeau în puterea unei doze bune de săruri alcaline pentru îndepărtarea chiar şi a celui mai îngrozitor caz de răceală.

 
Şi, din punct de vedere chimic, era logic, am judecat eu, ca, dacă sărurile erau un leac, iar supa de pui era şi ea tot un leac, să ne gândim la puterea fortifiantă nemaipomenită a unei căni cu supă efervescentă de pui! Chestia asta mă şoca. Aş patenta treaba asta: ar fi primul antidot din lume la răceala obişnuită; Delicvescenţa* de Luce; supa Flaviei!

 
Chiar am reuşit să fredonez pe un ton destul de fericit, în timp ce măsurăm două sute de grame de apă potabilă într-un pahar de laborator şi îl aşezam deasupra flăcării, între timp, într-o retortă cu dop am fiert frunzele fărâmiţate de eucalipt şi am privit cum picăturile de ulei galben-pai începeau să se formeze la capătul spiralei de distilare.

 
Când apa a dat în clocot, am luat-o de pe foc şi am lăsat-o să se răcească câteva minute, apoi am pus în ea două linguriţe cu vârf de esenţă Partington de pui şi o lingură din bătrânul şi bunul NaHCO3.

 
Am amestecat bine şi am lăsat-o să spumege ca Vezuviul peste buza paharului. M-am prins cu degetele de nas şi am dat pe gât jumătate din fiertură cu nişte înghiţituri mari.

 
Supă efervescentă de pui! O, Doamne, apără-ne pe noi toţi cei care trudim în domeniul chimiei experimentale!

 
Am destupat retorta şi am deşertat apa de eucalipt, frunzele şi restul în ceea ce mai rămăsese din supa galbenă. Apoi, scoţându-mi puloverul şi punându-mi-l peste cap ca o hotă, am inhalat aburul camforat de eucalipt cu pui şi undeva, în interiorul cavernelor lipicioase ale capului, am avut impresia că simt cum sinusurile mele ridică mâinile în aer şi se predau. Mă simţeam deja mai bine.

 
Se auzi un ciocănit ascuţit în uşă şi aproape că am sărit din pantofi. Atât de rar venea cineva în această parte a casei, încât o bătaie în uşă era la fel de neaşteptată ca unul dintre acele bruşte acorduri de orgă dintr-un film de groază care fac să ţi se strângă inima, atunci când o uşă se dă brusc de perete şi dezvăluie o încăpere plină cu cadavre. Am tras zăvorul şi l-am văzut pe Dogger, frământându-şi pălăria în mâini la fel ca Spălătoreasă Irlandeză, îmi dădeam seama că avea unul din acele accese ale sale.

 
Am întins mâna, i-am atins mâinile şi acestea se calmară pe dată. Observasem – cu toate că nu mă foloseam des de asta – că erau momente când o atingere spunea lucruri pe care cuvintele nu le puteau spune.

 
— Care e parola? am întrebat, împreunându-mi degetele şi aşezându-mi ambele mâini în creştetul capului.

 
Timp de aproximativ cinci secunde şi jumătate, Dogger se uită la mine cu o privire lipsită de orice fel de expresie, apoi muşchii încordaţi ai maxilarului se relaxară încetişor, iar el aproape zâmbi. Ca un robot îşi împreună degetele şi îmi copie gestul.

 
— Îmi stă pe vârful limbii, zise el şovăitor.

 
Apoi:

 
— Îmi amintesc acum: e „arsenic”.

 
— Ai grijă să nu-l înghiţi, am replicat. E otravă.

 
Cu o remarcabilă stăpânire de sine, Dogger se strădui să zâmbească. Ritualul fusese respectat cum se cuvine.

 
— Intră, prietene, am zis şi am deschis uşa larg.

 
Dogger pătrunse înăuntru şi privi uimit în jurul său de parcă brusc se pomenise transportat în laboratorul unui alchimist din anticul Sumer. Era multă vreme de când el nu mai fusese în această parte a casei, încât uitase până şi camera.

 
— Atât de multă sticlărie, zise el clătinând din cap.

 
Am tras vechiul fotoliu Windsor al lui Tar de la masă, ţinându-l până ce el se aşeză între braţele sale de lemn.

 
— Ia loc. O să-ţi pregătesc ceva.

 
Am umplut un pahar curat cu apă şi l-am aşezat pe o plasă metalică. Dogger tresări la micul pocnet al arzătorului Bunsen atunci când am aprins fitilul.

 
— Imediat, am zis. E gata cât ai bate din palme.

 
Treaba norocoasă în legătură cu sticlăria de laborator e că apa fierbe în ea cu viteza luminii. Am aruncat o lingură de frunze negre într-un pahar. În momentul în care apa s-a transformat într-un lichid roşu închis, i l-am înmânat lui Dogger, care s-a uitat sceptic la el.

 
— E în regulă, am zis. E ceai Tetley.

 
Sorbi cu precauţie ceaiul, suflând deasupra pentru a se răci. În timp ce bea, mi-am amintit că e un motiv pentru care noi englezii suntem guvernaţi mai mult de ceai decât de Palatul Buckingham sau de Guvernul Maiestăţii Sale: în afara sufletului, fabricarea ceaiului e singurul lucru care ne deosebeşte de Marile Maimuţe – sau aşa remarcase vicarul faţă de tata, care îi spusese lui Feely, care îi spusese lui Daffy, care îmi spusese mie.

 
— Mulţumesc, zise Dogger. Mă simt din nou bine, acum. Însă e ceva ce trebuie să vă spun, domnişoară Flavia.

 
M-am cocoţat pe marginea mesei, încercând să par sociabilă.

 
— Dă-i drumul, am zis.

 
— Ei bine, începu Dogger, ştiţi că sunt ocazii când uneori am… adică, când şi când, am momente când…

 
— Bineînţeles că ştiu, Dogger, am zis. Nu avem oare toţi astfel de momente?

 
— Nu ştiu. Nu-mi amintesc. Vedeţi dumneavoastră, chestia e că, atunci când eram…

 
Ochii i se învârteau ca ai unei vaci în chinurile morţii.

 
— Cred că e posibil să fi făcut ceva cuiva. Şi acum au venit şi l-au arestat pe domnul colonel pentru asta.

 
— Te referi la Horace Bonepenny?

 
Se auzi un zgomot de sticlă spartă în momentul în care Dogger scăpă paharul pe podea. Am scotocit după o bucată de pânză şi nu ştiu din care motiv idiot i-am tamponat mâinile, care erau destul de uscate.

 
— Ce ştiţi despre Horace Bonepenny? întrebă el, apucându-mi încheietura mâinii într-o încleştare de oţel. Dacă n-ar fi fost Dogger, aş fi fost îngrozită.

 
— Ştiu totul despre el, am zis, depărtându-i încetişor degetele din strânsoare. Am căutat informaţii despre el la bibliotecă. Am vorbit cu domnişoara Mountjoy, iar tata mi-a spus toată povestea seara trecută.

 
— L-aţi văzut pe domnul colonel de Luce seara trecută? La Hinley?

 
— Da, am zis. Am mers cu bicicleta până acolo. Ţi-am spus că e bine. Nu-ţi aminteşti?

 
— Nu, zise Dogger, scuturând din cap. Uneori nu-mi amintesc.

 
Oare era posibil? Dogger dăduse oare peste Horace Bonepenny undeva în interiorul casei sau în grădină, apoi se luptase cu el şi îi provocase moartea? Fusese un accident? Sau era mai mult de atât?

 
— Spune-mi ce s-a întâmplat, am zis. Spune-mi cât poţi să-ţi aminteşti.

 
— Dormeam, zise Dogger. Am auzit voci.

 
— Voci puternice. M-am sculat din pat şi m-am dus până la biroul domnului colonel. Era cineva pe hol.

 
— Eu eram, am zis. Eu eram pe hol.

 
— Dumneavoastră eraţi, zise Dogger. Dumneavoastră eraţi pe hol.

 
— Da. Mi-ai spus să o şterg.

 
— Aşa am zis? Dogger părea şocat.

 
— Da, mi-ai spus să mă întorc în pat.

 
— A ieşit un bărbat din birou, zise Dogger brusc. M-am ascuns lângă ceas şi el a trecut chiar pe lângă mine. Dacă aş fi întins mâna, l-aş fi putut atinge.

 
Era clar că ajunsese la un moment care se întâmplase după ce mă dusesem la culcare.

 
— Însă nu ai făcut-o, nu l-ai atins, vreau să spun.

 
— Nu atunci, nu. L-am urmat în grădină. Nu m-a văzut. Am stat lipit de perete, în spatele serei. El stătea în parcela de castraveţi… mânca ceva… era agitat… vorbea singur… vorbea foarte vulgar… nu părea să fi observat că se abătuse de la cărare. Şi apoi s-au auzit artificii.

 
— Artificii? am întrebat.

 
— Ştiţi dumneavoastră, roţi de foc, rachete şi chestii de genu' ăsta. M-am gândit că trebuia să fi fost vreo serbare în sat. E iunie, ştiţi. În iunie sunt adeseori serbări câmpeneşti.

 
Nu fusese nici o serbare câmpenească; de asta eram sigură. Mai degrabă aş merge de-a lungul Amazonului în tenişi perforaţi, decât să ratez ocazia de a arunca cu nuci de cocos în mătuşa Sally şi de a mă îndopa cu brioşe şi cu spumă de căpşuni. Nu, eu cunoşteam foarte bine datele serbărilor câmpeneşti.

 
— Şi atunci ce s-a întâmplat? am întrebat.

 
Mai târziu o să pun în ordine detaliile.

 
— Trebuie să fi adormit, zise Dogger. Când m-am trezit, zăceam în iarbă. Era udă. M-am ridicat şi m-am dus în pat. Nu mă simţeam bine. Trebuie să fi avut una din acele crize urâte ale mele. Nu-mi amintesc.

 
— Şi tu crezi că, în timpul acelei crize urâte, e posibil să-l fi omorât pe Horace Bonepenny?

 
Dogger încuviinţă posac. Îşi atinse ceafa.

 
— Cine altcineva mai era acolo? întrebă el.

 
Cine altcineva mai era acolo? Unde mai auzisem asta înainte? Bineînţeles! Oare nu inspectorul Hewitt folosise exact aceleaşi cuvinte în legătură cu tata?

 
— Apleacă-ţi capul, Dogger, am zis.

 
— Îmi pare rău, domnişoară Flavia. Dacă am omorât pe cineva, nu am vrut să o fac.

 
— Înclină-ţi capul.

 
Pe gât, sub şi în spatele urechii, era o vânătaie purpurie urâtă şi mare, de dimensiunea şi forma unui călcâi de pantof. El se trase înapoi în momentul în care am atins-o.

 
Am slobozit un fluierat.

 
— Artificii, pe naiba! am zis. Alea n-au fost artificii, Dogger. Ai fost scos de-a binelea din circulaţie. Şi ai mers cu vânătaia asta pe gât timp de două zile? Trebuie să te fi durut ca naiba.

 
— Mă doare, domnişoară Flavia, da' am avut şi mai rele.

 
Probabil că mă uitam la el cu neîncredere.

 
— M-am uitat la ochii mei în oglindă, adăugă el. Pupilele au aceeaşi dimensiune. Am fost puţin zguduit – da' nu cine ştie ce. O să-mi treacă în curând.

 
Eram cât pe ce să-l întreb de unde căpătase cunoştinţele astea în momentul în care el adăugă repede.

 
— Asta e ceva ce am citit pe undeva. M-am gândit brusc la o întrebare mai importantă.

 
— Dogger, cum era posibil să omori pe cineva dacă îţi pierduseşi cunoştinţa?

 
El rămase acolo, arătând ca un băieţel adus pentru a fi bătut cu cureaua. Gura i se deschidea şi i se închidea, însă nu ieşea nici un cuvânt.

 
— Ai fost atacat! am zis. Cineva ţi-a tras un picior în faţă!

 
— Nu, nu cred, domnişoară, zise el cu tristeţe. Vedeţi dumneavoastră, în afară de Horace Bonepenny, eram singur în grădină.

 
DOUĂZECI

 
Îmi petrecusem ultimele trei sferturi de oră încercând să-l conving pe Dogger să mă lase să-i pun o pungă cu gheaţă pe ceafă, însă el nu-mi dădu voie. Odihna, mă asigură el, era singurul lucru care făcea bine în astfel de situaţii, şi plecase către camera lui.

 
De la fereastra mea, o vedeam pe Feely întinsă pe o pătură pe peluza dinspre sud, încercând să-şi ascundă chipul de lumina soarelui îndărătul unor numere din Picture Post. Am adus un binoclu vechi de-al tatei şi m-am uitat mai de aproape la tenul ei. După ce m-am chiorât bine, am deschis carnetul şi am scris:

 
Luni, 5 iunie 1950, ora 9:15 dimineaţă. Aspectul subiectului rămâne normal. 54 de ore de la administrare. Soluţia prea slabă? Subiectul imun? Se ştie că eschimoşii din Baffin Island sunt imuni la iedera otrăvitoare. Oare acest lucru ar putea însemna ceea ce cred eu?

 
Însă nu-mi stătea mintea la asta. Era greu să o studiez pe Feely când nu mă puteam gândi decât la tata şi la Dogger. Trebuia să-mi adun gândurile.

 
Am întors o pagină goală şi am scris:

 
Posibili suspecţi:

 
TATA: Cel mai bun motiv dintre toate. Îl cunoştea pe mort de o viaţă; fusese ameninţat cu datul în vileag; fusese auzit certându-se cu victima cu puţin timp înainte de crimă. Nimeni nu ştie unde se afla în momentul când crima a fost comisă. Insp. Hewitt l-a arestat deja şi l-a acuzat de crimă, deci ştim care sunt bănuielile inspectorului!

 
DOGGER: E un candidat cu puţine şanse. Nu se ştiu multe în legătură cu trecutul său, însă se ştie că îi e îngrozitor de credincios tatei. A tras cu urechea la cearta tatei cu Bonepenny (însă la fel şi eu) şi e posibil să fi decis să elimine şantajul. Dogger e expus la „accese” în timpul cărora şi după care memoria îi este afectată. E posibil să-l fi omorât pe Bonepenny în timpul unor astfel de episoade? E posibil să fi fost un accident? însă dacă e aşa, cine l-a lovit în cap?

 
DOAMNA MULLET: Nici un motiv, doar dacă nu cumva voia să se răzbune pe persoana care a lăsat un sitar mort în pragul uşii de la bucătărie. Prea bătrână pentru aşa ceva.

 
DAPHNE de LUCE şi OPHELIA GERTRUDE de LUCE: (Secretul tău e scos la iveală, Gertie!) Mă faci să râd! Astea două sunt atât de absorbite de citit şi de uitatul în oglindă, încât nu ar omorî nici măcar un gândac din propria farfurie. Nu îl cunoşteau pe decedat, nu aveau motiv şi dormeau ca nişte valize când Bonepenny şi-a găsit sfârşitul. Caz închis, în ceea ce le priveşte pe aceste două prostănace.

 
MARY STOKER: Motiv: Bonepenny i-a făcut nişte avansuri necuviincioase la Treisprezece Răţoi. Oare e posibil să-l fi urmărit şi să-l fi executat în parcela cu castraveţi? E puţin probabil.

 
TULLY STOKER: Bonepenny era oaspete la Treisprezece Răţoi. Oare Tully auzise ce se întâmplase cu Mary? A hotărât să se răzbune? Sau oare un client care plăteşte e mai important decât onoarea fiicei sale?

 
NED CROPPER: Ned e îndrăgostit de Mary (şi de altele). Ştia ce s-a întâmplat între Mary şi Bonepenny. E posibil să fi hotărât să-i facă felul. Motiv bun, însă nu erau dovezi că fusese la Buckshaw în acea noapte. E posibil să-l fi omorât pe Bonepenny în altă parte şi să-l fi adus aici cu roaba? însă la fel putea face şi Tully. Sau Mary!

 
DOMNIŞOARA MOUNTJOY: Motivul perfect: crede că Bonepenny (şi tata) i-au ucis unchiul, pe domnul Twining. Problema e vârsta: nu o pot vedea pe Mountjoy luptându-se cu cineva de înălţimea şi greutatea lui Bonepenny. Doar dacă nu cumva a folosit vreo otravă. Întrebare: Care a fost cauza oficială a morţii? Oare mi-ar spune inspectorul Hewitt?

 
INSPECTORUL HEWITT: Ofiţer de poliţie. Trebuie inclus doar pentru ca lista să fie corectă, completă şi obiectivă. Nu era la Buckshaw în momentul crimei, şi nu are un motiv cunoscut. (însă a studiat la colegiul Greyminster?)

 
SERGENŢII WOOLMER & GRAVES: Idem.

 
FRANK PEMBERTON: A sosit în Bishop's Lacey abia după crimă.

 
MAXIMILIAN BROCK: Ramolit; Prea bătrân; Nu avea motive.

 
Am recitit lista de trei ori, sperând că nu-mi scăpase nimic. Şi apoi am văzut: ceva care îmi puse mintea în alertă. Nu fusese oare Horace Bonepenny diabetic? îi găsisem fiolele de insulina în trusă la Treisprezece Răţoi, iar seringa lipsea. O pierduse? îi fusese furată?

 
Călătorise, cel mai probabil cu feribotul, din Stavanger, Norvegia, până în Newcastle-upon-Tyne şi de acolo cu trenul până la York, de unde schimbase trenul pentru Doddingsley. Din Doddingsley, ar fi luat un autobuz sau un taxi până la Bishop's Lacey.

 
Şi, din câte ştiam, în tot acest timp, nu mâncase! Plăcinta din camera lui (după cum arăta pana vârâtă în interior) fusese cea în care ascunsese sitarul mort pentru a-l introduce în Anglia. Oare nu-i spusese Tully Stoker inspectorului că oaspetele său băuse ceva la bar? Da – însă nu pomenise nimic de mâncare! Şi dacă, după ce a venit la Buckshaw şi l-a ameninţat pe tata, ieşise din casă prin bucătărie – lucru pe care aproape sigur l-a făcut – şi zărise plăcinta cu cremă pe pervazul ferestrei? Şi dacă se servise cu o felie, o înfulecase, ieşise afară şi intrase în stare de şoc? Plăcintele cu cremă ale doamnei Mullet aveau efectul ăsta asupra noastră, a tuturor celor de la Buckshaw, şi niciunul dintre noi nu era diabetic măcar!

 
Şi dacă, la urma urmelor, fusese plăcinta doamnei Mullet? Nimic altceva decât un accident stupid? Şi dacă toţi de pe lista mea erau nevinovaţi? Şi dacă Bonepenny nu fusese omorât?

 
Însă dacă lucru ăsta era adevărat, Flavia, îmi spunea o voce tristă şi stinsă din interior, de ce l-ar fi arestat inspectorul Hewitt pe tata şi ar fi depus acuzaţii împotriva lui?

 
Deşi încă îmi curgea nasul şi ochii îmi lăcrimau, m-am gândit că probabil supa mea experimentală de pui începea să-şi facă efectul. Am parcurs din nou lista şi m-am tot gândit, până a început să-mi vâjâie capul.

 
Nu ajungeam nicăieri. M-am hotărât în cele din urmă să ies afară, să mă aşez pe iarbă, să respir aer curat şi să-mi îndrept mintea către ceva completamente diferit: o să mă gândesc la protoxidul de azot, de exemplu, N2O, sau gazul ilariant: ceva de care Buckshaw şi locatarii săi aveau nevoie cu disperare.

 
Gazul ilariant şi crima păreau a fi nişte companioni ciudaţi într-adevăr, dar chiar erau cu adevărat?

 
M-am gândit la eroina mea, Mărie Anne Paulze Lavoisier, una dintre gigantele chimiei, al cărui portret, împreună cu ale altor nemuritori, era lipit pe oglinda din dormitorul meu, cu părul ca un balon cu aer cald şi cu soţul ei care o privea cu adoraţie şi căruia nu părea să-i pese de coafura ei idioată. Mărie fusese o femeie care ştiuse că tristeţea şi prostia mergeau adeseori mână în mână. Mi-am amintit că, în timpul Revoluţiei Franceze, în laboratorul soţului ei, Antoine – chiar în momentul în care astupaseră toate orificiile trupeşti ale asistentului lor cu răşină şi ceară de albine, îl înfăşuraseră într-un tub de mătase lăcuită şi îl puseseră să respire printr-un pai în instrumentele de măsurat ale lui Lavoisier, chiar în acel moment, cu Mărie Anne alături făcând schiţe ale procesului respectiv, autorităţile au dărâmat uşa, au pătruns în cameră şi l-au târât pe soţul ei la ghilotină.

 
Odată îi spusesem această poveste amuzantă şi sinistră în acelaşi timp lui Feely.

 
— Nevoia de eroi se găseşte în general la genul de oameni care trăiesc în colibe – pufnise ea cu aroganţă.

 
Însă chestia asta nu ducea nicăieri. Gândurile mele erau talmeş-balmeş, ca paiele într-o căpiţă. Trebuia să găsesc un catalizator al unei descrieri la fel cum, spre exemplu, făcuse Kirchoff. El descoperise că amidonul fiert în apă rămânea amidon, însă atunci când erau adăugate doar câteva picături de acid sulfuric, amidonul se transforma în glucoza. Repetasem odată experimentul pentru a mă asigura că aşa era, şi aşa era. Cenuşă în cenuşă; amidon în zahăr. O ferestruică în Creaţie.

 
M-am întors în casă, care acum părea straniu de tăcută. M-am oprit la uşa salonului şi am ascultat, însă nu se auzea Feely cântând la pian sau Daffy întorcând paginile. Am deschis uşa.

 
Camera era goală. Şi apoi mi-am amintit că surorile mele vorbiseră la micul dejun că se vor duce la Bishop's Lacey pentru a-i trimite tatei, prin poştă, scrisorile pe care fiecare le scrisese. În afara doamnei Mullet, care era afundată în treburile de la bucătărie, şi de Dogger, care era sus şi se odihnea, eu eram, probabil pentru prima oară în viaţa mea, singură pe coridoarele de la Buckshaw.

 
Am pornit radioul, ca să-mi ţină de urât şi, în timp ce lămpile se încălzeau, camera se umplu de acordurile unei operete. Era Mikado de Gilbert şi Sullivan, una dintre preferatele mele. Nu ar fi încântător, mă gândisem eu odată, dacă Feely, Daffy şi cum mine am putea fi la fel de fericite şi de lipsite de griji ca Yum-Yum şi cele două surori ale sale?

 
Eram trei fetiţe de şcoală, Vioaie cum sunt şcolăriţele, Pline de veselie copilărească, Trei fetiţe de şcoală!

 
Am zâmbit în timp ce toate trei cântau:

 
Totul e o sursă de râs.

 
Nimeni nu e scutit, pentru că nu ne pasă de nimeni!

 
Viaţa e o glumă care tocmai a început!

 
Trei fetiţe de şcoală!

 
Învăluită în muzică, m-am aruncat într-un scaun capitonat şi mi-am lăsat picioarele să atârne peste braţul acestuia, poziţia în care natura voia ca muzica să fie ascultată, şi, pentru prima oară de zile bune, mi-am simţit muşchii de la gât relaxându-se.

 
Trebuie să fi căzut într-un scurt somn sau probabil doar o reverie – nu ştiu – însă, când m-am smuls din asta, Koko, înaltul Călău, cânta:

 
Va trebui să rămână într-o celulă din donjon…

 
Cuvintele m-au făcut să mă gândesc imediat la tata şi lacrimile mi-au ţâşnit din ochi. Chestia asta nu era operetă, am gândit. Viaţa nu era o glumă care tocmai începuse, iar Feely, Daffy şi cu mine nu eram trei şcolăriţe. Eram trei fete al căror tată era acuzat de crimă. Am sărit din scaun pentru a închide radioul, însă, în timp ce căutam butonul, vocea înaltului Călău pluti neîndurătoare prin difuzor:

 
Ţinta mea sublimă

 
O voi obţine la timp

 
De a lăsa ca pedeapsa să corespundă crimei…

 
Pedeapsa să corespundă crimei…

 
Să lase ca pedeapsa să corespundă crimei. Bineînţeles! Flavia, Flavia, Flavia! Cum a fost posibil să nu-ţi dai seama?

 
Ca un rulment de oţel scăpat într-o vază de sticlă şlefuită, ceva în mintea mea făcu „clic” şi am ştiut la fel de sigur cum îmi ştiam propriul nume cum fusese omorât Horace Bonepenny.

 
Doar un singur lucru (ei bine, două, de fapt; trei cel mult) mai era necesar pentru a împacheta toată chestia asta ca pe o cutie de bomboane de aniversare şi a i-o prezenta, cu fundă roşie şi restul, inspectorului Hewitt. De îndată ce avea să-mi audă povestea, o să-i dea drumul tatei de la pârnaie cât ai zice „peşte”.

 
Doamna Mullet era încă în bucătărie, cu mâna pe pui.

 
— Doamnă M., am zis. Pot să vă vorbesc sincer?

 
Ea ridică privirea spre mine şi îşi şterse mâinile de şorţ.

 
— Bineînţeles, drăguţă, zise ea. Nu faci asta mereu?

 
— E în legătură cu Dogger.

 
Zâmbetul îi îngheţă în timp ce se întorcea într-o parte şi începu să agite un ghem de sfoară cu care voia să lege pasărea.

 
— Lucrurile nu se mai fac aşa ca pe vremuri, zise ea în momentul în care sfoara se rupse. Nici măcar aţa. Zău aşa, că doar săptămâna trecută i-am spus lui Alf, i-am spus: „Aţa aia pe care ai adus-o acas' de la papetărie…”

 
— Vă rog, doamnă Mullet, am rugat-o. E ceva ce trebuie să ştiu. E o chestiune de viaţă şi de moarte! Vă rog!

 
Ea se uită la mine pe deasupra ochelarilor, ca un staroste, şi, pentru prima oară în prezenţa ei, m-am simţit ca o fetiţă.

 
— Aţi spus odată că Dogger a fost la închisoare, că a fost obligat să mănânce şobolani; că a fost torturat.

 
— Aşa e, drăguţă, zise ea. Alf al meu zice că nu trebuia să las să-mi scape treaba asta. Însă nu trebuie niciodat' să vorbim de asta. Nervii bietului Dogger sunt ferfeniţă.

 
— De unde ştiţi asta? Despre închisoare, vreau să zic.

 
— Alf al meu a fost şi el în armată, ştii. Şi-a efectuat serviciul militar pentru o vreme cu domnul colonel şi cu Dogger. El nu vorbeşte despre asta. Majoritatea nu vorbesc despre asta. Alf al meu s-a întors acasă teafăr cu nimic altceva în afara unor vise neliniştitoare, însă mulţi nu s-au mai întors. Ştii, armata asta e ca o frăţie; ca o singură fiinţă împrăştiată ca un strat de gem pe toată suprafaţa globului. Ei ştiu întotdeauna unde sunt toţi vechii lor camarazi şi ce li s-a întâmplat. E ciudat – metafizic, să spunem aşa.

 
— Şi Dogger a omorât pe cineva? am întrebat direct.

 
— Sunt sigură că a făcut-o, drăguţă. Toţi au făcut-o. Asta era ocupaţia lor, nu-i aşa?

 
— În afara inamicului.

 
— Dogger i-a salvat viaţa tatălui tău – zise ea. De mai multe ori. A fost infirmier sau ceva asemănător, Dogger, şi chiar unul destul de bun. S-a spus că a scos din pieptul tatălui tău un glonte care se afla lângă inimă. Chiar în momentul în care îl cosea, un tip din RAF* şi-a ieşit din minţi din cauza şocului. A încercat să omoare cu maceta pe toată lumea care se afla în cort în acel moment. Dogger l-a oprit.

 
Doamna Mullet strânse tare nodul final şi folosi o foarfeceă pentru a tăia capătul sforii.

 
— L-a oprit?

 
— Da, drăguţă. L-a oprit.

 
— Adică l-a omorât.

 
— După aceea, Dogger nu şi-a mai amintit nimic. Avusese unul din acele momente ale sale, vezi tu, şi…

 
— Şi tata crede că s-a întâmplat iar; că Dogger i-a salvat viaţa din nou, omorându-l pe Horace Bonepenny! De asta a luat vina asupra lui!

 
— Nu ştiu, drăguţă, nu sunt sigură de asta. Însă, dacă a făcut-o, e un lucru foarte tipic pentru domnul colonel.

 
Aşa trebuia să fi fost; nu exista altă explicaţie. Ce spusese oare tata când îi zisesem că şi Dogger auzise cearta lui cu Bonepenny? „De asta mă temeam mai mult decât de orice.” Cuvintele lui exacte.

 
Era ciudat, într-adevăr – aproape ridicol – la fel ca ceva compus de Gilbert şi Sullivan. Încercasem să iau vina asupra mea pentru a-l proteja pe tata. Tata lua vina asupra lui pentru a-l proteja pe Dogger. Întrebarea era: pe cine proteja Dogger?

 
— Vă mulţumesc, doamnă M., am zis. Voi ţine secretă conversaţia noastră. Foarte secretă.

 
— Ca între fete, ca să spunem aşa, zise ea, cu un zâmbet îngrozitor.

 
Chestia „ca între fete” era prea de tot. Prea prietenoasă, prea copilăroasă. Ceva în interiorul meu, care nu era deloc nobil, ieşi la suprafaţă de undeva din străfunduri şi într-o clipită m-am transformat în Flavia Răzbunătoarea cu codiţe, a cărei sarcină era să-i strice ploile acestei fioroase şi de nestăvilit maşinării de făcut plăcinte.

 
— Da, am zis. Ca între fete. Şi, pentru că tot vorbim ca între fete, probabil e cel mai bun moment să vă spun că niciunul din noi ăştia de la Buckshaw nu prea iubim plăcinta cu cremă. De fapt, o urâm chiar.

 
— Oh pfff! ştiu asta destul de bine, zise ea.

 
— Ştiţi?

 
Eram prea înmărmurită ca să îngaim mai mult de un cuvânt.

 
— Bineînţeles că ştiu. Bucătăresele ştiu totul, aşa se spune, şi eu nu sunt altfel decât altele. Am ştiut că familia de Luce şi plăcinta cu cremă nu se împacă de când trăia domnişoara Harriet.

 
— Dar…

 
— De ce le mai fac? Pentru că Alf pofteşte la o plăcintă bună cu cremă din când în când. Domnişoara Harriet obişnuia să-mi spună: „Cei din familia de Luce sunt cu toţii nişte aroganţi care nu vor decât plăcintă cu rubarbă şi agrişe, doamnă M., pe când Alf al dumitale e o persoană nepretenţioasă şi plăcută căreia îi place plăcinta cu cremă. Aş dori să faci din când în când câte o plăcintă cu cremă pentru a ne aminti de felul nostru arogant de a fi, şi atunci când ne vom întoarce nasurile într-o parte, ei bine, trebuie să o iei acasă la Alf al dumitale drept o scuză-dulce”. Şi nu mă deranjează să spun că am luat acasă un număr frumuşel de scuze în aceşti mai mult de douăzeci de ani care au trecut.

 
— Atunci nu mai aveţi nevoie de încă una, am zis.

 
Şi apoi mi-am luat tălpăşiţa. Am fugit mâncând pământul.

 
DOUĂZECI Şl UNU

 
M-am oprit în hol, am rămas perfect nemişcată şi am ascultat. Din cauza podelelor căptuşite cu parchet şi lambriuri din lemn de esenţă tare, sunetul răsuna în Buckshaw la fel de perfect ca la Royal Albert Hali. Chiar şi într-o tăcere absolută, Buckshaw avea tăcerea sa unică; o tăcere pe care aş recunoaşte-o oriunde.

 
Cât de pe tăcute am putut, am ridicat receptorul telefonului şi am apăsat de câteva ori în furcă cu degetul.

 
— Aş dori o convorbire interurbană cu Doddingsley. Îmi pare rău, nu am numărul, însă e un han acolo: Vulpea Roşie sau Veriga şi Receptorul. I-am uitat numele, însă cred că are un V şi un R în el.

 
— O clipă, vă rog, zise vocea plictisită dar eficientă de la celălalt capăt al liniei care pârâia.

 
Chestia asta n-ar trebui să fie prea dificilă, am gândit. Fiind amplasat vizavi de linia ferată, „VR” sau oricum s-o fi numit el era cel mai apropiat han de gară, iar Doddingsley, la urma urmelor, nu era o metropolă.

 
— Singurele afişări pe care le am sunt pentru Strugurii şi Vizitiul Vesel.

 
— Ăsta e, am zis. Vizitiul Vesel!

 
„VR”-ul trebuie să fi ieşit la iveală din mlaştina minţii mele.

 
— Numărul e Doddingsley doi-trei, zise vocea. Ca să ştiţi pentru viitor.

 
— Vă mulţumesc, am bâiguit, în timp ce se auzea sunând încet la celălalt capăt al firului.

 
— Doddingsley, doi-trei. Vizitiul Vesel. Vă ascult. Cleaver la telefon.

 
Cleaver, am presupus, era proprietarul.

 
— Da, aş dori să vorbesc cu domnul Pemberton, vă rog. E o chestiune destul de importantă.

 
Învăţasem că orice obstacol – chiar şi unul potenţial – era cel mai bine înlăturat când pretindeai că e vorba de ceva urgent.

 
— Nu e aici, zise Cleaver.

 
— Aoleu, am zis, cu exagerare. Îmi pare rău că nu l-am găsit. Mi-aţi putea spune când a plecat? Poate atunci aş şti la ce oră să revin.

 
Flave, am gândit, ar trebui să te afli în parlament.

 
— A plecat sâmbătă dimineaţă. Acum două zile.

 
— Oh, vă mulţumesc! am respirat gutural, cu o voce care speram că l-ar fi păcălit până şi pe Papă. Sunteţi extrem de amabil.

 
Am închis şi am pus receptorul în furcă atât de uşor, de parcă acolo ar fi fost un pui ce tocmai ieşise din găoace.

 
— Ce crezi că faci? întrebă o voce înăbuşită.

 
M-am răsucit pe călcâie şi am văzut-o pe Feely, cu un fular înfăşurat în partea de jos a feţei.

 
— Ce faci? repetă ea. Ştii foarte bine că nu ai voie să foloseşti telefonul.

 
— Ce faci tu? am contraatacat eu. Te duci să te dai cu sania?

 
Feely se repezi la mine şi fularul îi căzu de pe faţă, scoţând la iveală nişte buze roşii şi umflate care semănau perfect cu fundul unei maimuţe.

 
Eram prea uimită pentru a râde. Iedera otrăvitoare pe care o injectasem în rujul ei de buze îi lăsase gura un crater plin de băşici demn de Muntele Popocatepetl. Experimentul meu reuşise până la urmă. Să se audă fanfara de trompete!

 
Din nefericire, nu aveam timp să notez acest lucru; carnetul meu va trebui să mai aştepte.

 
Maximilian, în carouri de culoare muştar, stătea cocoţat pe marginea adăpătoarei pentru cai care se afla în umbra monumentului cu cruce, iar picioarele lui mici i se bălăbăneau în aer ca cele ale lui Humpty Dumpty. Era atât de mic, încât aproape că nici nu l-am observat.

 
— Haroo, mon vieux, Flavia! strigă el, şi am oprit-o pe Gladys cu scârţâit de roţi chiar în dreptul pantofilor lui din piele lăcuită.

 
Iar fusesem prinsă! Mai bine aş profita de situaţia asta.

 
— Noroc, Max, am zis. Am o întrebare pentru tine.

 
— Ho-ho! zise el. Chiar aşa! O întrebare! Fără introducere? Fără să vorbim despre surorile tale? Fără să auzi vreo bârfă din marile săli de concerte ale lumii?

 
— Ei bine, am zis, uşor stânjenită, am ascultat Mikado la radio.

 
— Şi cum a fost? Din punct de vedere dinamic? Ştii, au întotdeauna tendinţa aceea alarmantă de a urla operetele lui Gilbert şi Sullivan.

 
— Instructiv, am zis.

 
— Aha! Trebuie să-mi spui în ce stil. Dragul Arthur a compus una dintre cele mai sublime muzici scrise vreodată pe această insulă condusă de monarhi: Struna pierdută, de exemplu. G şi S mă fascinează la nesfârşit. Ştiai că parteneriatul lor nemuritor a fost zguduit de o neînţelegere în legătură cu costul unui covor?

 
M-am uitat mai de aproape la el ca să văd dacă mă lua peste picior, însă părea cât se poate de serios.

 
— Bineînţeles că mor pur şi simplu de curiozitate să te trag de limbă în legătură cu neplăcerile survenite de curând la Buckshaw, Flavia, draga mea, însă ştiu că buzele îţi sunt pecetluite de trei ori de modestie, loialitate şi legalitate – şi nu neapărat în ordinea asta, am dreptate?

 
Am încuviinţat din cap.

 
— Întrebarea ta către oracol, deci?

 
— Ai fost la Greyminster?

 
Max chicoti ca un canar mititel.

 
— Oh draga mea, nu. Nici pe departe într-un loc atât de măreţ, mă tem. Instruirea mea s-a făcut pe continent, la Paris ca să fiu mai precis, şi nu neapărat într-o instituţie de învăţământ. Cu toate că vărul meu, Lombard, e un bătrân greyminsterian. Vorbeşte întotdeauna destul de frumos despre acel loc – ori de câte ori nu se află la curse sau nu joacă whist la Montfort.

 
— L-a pomenit vreodată pe director, pe domnul Kissing?

 
— Individul cu timbrele? Zău, draga mea, rar vorbeşte despre altceva. L-a idolatrizat pe bătrânul domn. Pretinde că bătrânul Kissing l-a făcut ceea ce e azi – ceea ce nu înseamnă prea mult, însă cu toate astea…

 
— Nici prin gând nu mi-ar trece să fie încă în viaţă. Domnul Kissing, vreau să zic. Ar fi prea bătrân, nu-i aşa? Sunt dispusă să pariez tot ce am că e mort de ani de zile.

 
— Atunci îţi vei pierde toţi banii! zise Max cu un strigăt de bucurie. Fiecare afurisit de bănuţ!

 
Rook's End era vârât între aşternuturile unui pat confortabil format din Squires Hill şi Jack O'Lantern, ultimul fiind un afloriment ciudat al peisajului care, de la distanţă, părea să fie un tumulus din epoca fierului, însă, de aproape, se dovedea a fi substanţial mai mare şi având formă de craniu uman.

 
Am îndreptat-o pe Gladys pe aleea Pooker, ce mergea de-a lungul maxilarului craniului respectiv, sau marginea dinspre est. La capătul aleii, garduri vii şi dese mărgineau intrarea spre Rook's End.

 
De îndată ce treceai de aceste vestigii colţuroase ale unor vremuri îndepărtate, pajiştile se întindeau spre est, vest şi sud, neîngrijite şi ţepoase. În ciuda soarelui, degete de ceaţă încă se întindeau şi pluteau în umbra de deasupra ierbii zburlite. Ici şi colo, întinderea largă de pajişte era întreruptă de unul din acei fagi uriaşi ale căror trunchiuri masive şi ramuri cu capetele plecate îmi aminteau întotdeauna de o familie de elefanţi deznădăjduiţi ce hoinăresc singuratici prin savana africană.

 
Sub fagi, două doamne foarte bătrâne purtau un dialog animat, ca şi cum ar fi concurat pentru rolul din Lady Macbeth. Una era îmbrăcată într-o cămaşă de noapte dintr-o muselină diafană şi o bonetă care părea oarecum să fi scăpat din secolul al optsprezecelea, în timp ce companioana sa, învăluită într-o rochie largă şi albastră ca cianura, purta cercei de alamă de dimensiunea unor farfurii de supă.

 
Casa însăşi era ceea ce adeseori e numit romantic „o grămadă”. Odinioară casa ancestrală a familiei Lacey, de unde îşi luase Bishop's Lacey numele (şi care se spune că era de foarte departe înrudită cu familia de Luce), locul decăzuse în etape: de la casa de ţară a unui negustor de pânzeturi hughenot inventiv şi prosper la ceea ce era azi, un spital particular căreia Daffy i-ar fi dat imediat numele de „Casa umbrelor”. Aproape că îmi doream ca ea să fi fost aici.

 
Două automobile prăfuite îngrămădite unul într-altul în curte arătau lipsa atât a personalului, cât şi a vizitatorilor. Abandonând-o pe Gladys lângă un străvechi arbore araucaria, am păşit cu grijă pe treptele ciupite şi pline de muşchi care duceau către uşa de la intrare.

 
O pancartă scrisă de mână, cu cerneală, zicea Sunaţi vrg. Şi am tras de mânerul emailat. De undeva din interiorul locului respectiv, un zbârnâit dogit, ca de clopot de biserică, anunţa unor persoane necunoscute sosirea mea.

 
Şi, pentru că nu se întâmplă nimic, am sunat iar. Pe partea cealaltă a pajiştii, cele două doamne bătrâne începuseră să simuleze o serată, cu reverenţe afectate şi elaborate, degete cocârjate, ceşti şi farfurii invizibile.

 
Am lipit o ureche de uşa masivă, însă, în afară de o şoaptă care trebuie să fi fost sunetul respiraţiei clădirii, nu puteam auzi nimic. Am împins uşa, am deschis-o şi am pătruns în interior.

 
Primul lucru care mă frapa fu mirosul locului respectiv: un amestec de varză, perne de cauciuc, lături şi moarte. Sub chestia asta, ca un izopren, era izul înţepător al dezinfectantului folosit pentru a curăţa podelele – clorură de amoniu di-metil benzii, după cum mirosea – o adiere slabă de migdale amare care era extraordinar de asemănătoare cu cianura de hidrogen, gazul folosit pentru a-i extermina pe criminali în camerele de gazare din America.

 
Holul de la intrare era vopsit într-un verde ca de balamuc: pereţi verzi, tâmplărie verde şi tavane verzi. Podelele erau acoperite cu linoleum ieftin de culoare maro atât de plină de scobituri, încât părea să fi fost recuperată din Colosseumul roman. Ori de câte ori păşeam pe una din băşicile sale de un maro purulent, chestia respectivă slobozea un şuierat neplăcut, iar eu mi-am notat în minte să aflu dacă acea culoare poate cauza greaţă.

 
Lipit de peretele îndepărtat, într-un scaun cromat cu rotile, un bătrân stătea privind gânditor în sus, cu gura deschisă, de parcă aştepta ca un miracol iminent să aibă loc undeva, aproape de tavan.

 
Departe într-o latură, un birou gol, cu excepţia unui clopoţel argintiu şi a unui cartonaş pătat şi însemnat cu „Sunaţi vrg.” făcea aluzie la o prezenţă oficială, cu toate că era nevăzută.

 
Am apucat clopoţelul şi l-am agitat scurt de patru ori. La fiecare „clinchet” al acestuia, bătrânul clipi violent, însă nu îşi luă ochii din aerul de deasupra capului.

 
Brusc, de parcă se strecurase printr-un lambriu secret din tâmplărie, o femeie subţirică se materializa. Purta uniformă albă şi o bonetă albastră, sub care îşi îndesa şuviţe moi de păr ud şi blond pai, cu unul dintre degetele arătătoare.

 
Arăta de parcă pusese ceva la cale şi ştia perfect că şi eu ştiam.

 
— Da? zise ea, cu o voce standard de spital.

 
— Am venit să-l văd pe domnul Kissing, am zis. Sunt strănepoata lui.

 
— Pe domnul Isaac Kissing? întrebă ea.

 
— Da, am zis, pe domnul Isaac Kissing. Aveţi mai mulţi?

 
Fără un cuvânt, Fantoma Albă se întoarse pe călcâie, iar eu am urmat-o, printr-o arcadă într-un solariu îngust care mergea de-a lungul întregii clădiri. La jumătatea galeriei se opri, arătă cu un deget subţire ca a treia fantomă din Scrooge şi dispăru.

 
La capătul îndepărtat al camerei cu ferestre înalte, sub singura rază de soare care pătrundea prin bezna predominantă a locului, un bătrân stătea într-un fotoliu de răchită, un nimb de fum albastru ridicându-i-se încetişor deasupra capului. În neorânduială, pe o măsuţă de lângă el, un teanc de ziare ameninţa să alunece pe podea.

 
Era înfăşurat într-un halat gri-şoarece – la fel ca Sherlock Holmes, doar că era pătat precum un leopard cu arsuri de ţigară. Sub acest halat, se putea vedea un costum negru-ruginiu şi un guler de modă veche din celuloid, înalt şi cu marginile întoarse. În vârful capului, peste părul lung, ondulat şi alb-gălbui avea o tichiuţă pătrată, din catifea de culoarea prunei, iar o ţigară aprinsă îi stătea în colţul buzelor, scrumul cenuşiu atârnând ca un melc de grădină mumificat.

 
— Bună, Flavia, zise el. Te aşteptam.

 
Trecuse o oră: o oră în timpul căreia ajunsesem să-mi dau seama cu adevărat, pentru prima oară, ceea ce pierdusem în război.

 
Nu avusesem un început extrem de bun, domnul Kissing şi cu mine.

 
— Trebuie să te previn de la început că nu sunt foarte bun la conversaţia cu fetiţe, anunţă el.

 
Mi-am muşcat limba şi mi-am ţinut gura închisă.

 
— Un băiat e mulţumit când e transformat în bărbat bine-crescut prin bătaia cu bastonul sau orice alt fel de stratageme, însă o fată, fiind scutită de natură, ca să zic aşa, de o astfel de brutalitate fizică, trebuie să rămână pentru totdeauna un fel de terra incognita. Nu crezi?

 
Mi-am dat seama că era una dintre acele întrebări care nu cer un răspuns. Am ridicat colţurile buzelor în ceea ce speram să fie un zâmbet de Mona Lisa – sau cel puţin unul care semnala politeţea cerută.

 
— Deci tu eşti fata lui Jacko, zise el. Nu semeni deloc cu el, ştii?

 
— Mi s-a spus că semăn cu mama, cu Harriet, am zis.

 
— Ah, da, Harriet. Ce tragedie îngrozitoare a fost. Ce groaznic pentru voi toţi.

 
El întinse mâna şi atinse o lupă care stătea în echilibru precar pe vraful de ziare de lângă el. Cu aceeaşi mişcare, deschise o cutie de Players care zăcea pe masă şi îşi alese o ţigară neîncepută.

 
— Fac tot ce pot să ţin pasul cu lumea aşa cum e ea văzută prin ochii acestor scribi pătaţi de cerneală de tipar. Ochii mei, trebuie să mărturisesc, fiind aţintiţi la paradă timp de nouăzeci şi cinci de ani, sunt foarte osteniţi de ceea ce au văzut. Cu toate astea, într-un fel, reuşesc să fiu informat în legătură cu naşterile, morţile, căsătoriile şi condamnările care devin de notorietate publică în comitatul nostru. Şi sunt încă abonat la Punch şi Lilliput, bineînţeles. Ai două surori, cred, pe Ophelia şi pe Daphne?

 
Am mărturisit că aşa era.

 
— Jacko a fost întotdeauna înzestrat cu harul pentru lucrurile exotice, după câte îmi amintesc. Nu prea am fost surprins atunci când am citit că şi-a numit primele două odrasle după o isterică shakespeariană şi o nimfă din antica Grecie.

 
— Pardon?

 
— Daphne, străpunsă de Eros cu o săgeată aducătoare de dragoste şi moarte înainte de a fi transformată de tatăl ei într-un copac.

 
— Mă refeream la nebună, am zis. La Ophelia.

 
— Smintită, zise el, presând mucul ţigării într-o scrumieră care dădea pe afară de plină ce era şi aprinzându-şi alta. Nu eşti de acord cu mine?

 
Ochii care mă priveau de pe chipul cu trăsături aspre erau la fel de vioi şi de rotunzi ca ai oricărui profesor care stătuse la tablă, cu băţul-indicator în mână, şi am ştiut că avusesem succes cu planul meu. Nu mai eram o „fetiţă”, în timp ce mitica Daphne fusese transformată într-un simplu laur, eu devenisem un băiat de gimnaziu.

 
— Nu prea, domnule, am zis. Cred că Shakespeare a vrut ca Ophelia să fie simbolul a ceva anume – la fel ca ierburile şi florile pe care le adună.

 
— Cum? zise el. Cum adică?

 
— E un simbol, domnule. Ophelia este victima inocentă a unei familii de criminali ai cărei membri sunt cu toţii egocentrici. Cel puţin asta e ceea ce cred eu.

 
— Înţeleg, zise el. Foarte interesant. Totuşi, adăugă el brusc, a fost foarte plăcut să aflu că tatăl tău a reţinut destulă latină pentru a te numi Flavia. Cea cu cosiţele aurii.

 
— Ale mele sunt mai degrabă castaniu-deschis.

 
— Ah!

 
Părea că ajunsesem într-unui din acele impasuri care apar în atât de multe conversaţii cu persoanele în vârstă, începusem să cred că adormise cu ochii deschişi.

 
— Ei bine, zise el în cele din urmă, mai bine m-ai lăsa să arunc o privire asupra acelei chestiuni.

 
— Pardon? am zis.

 
— La Ulster Avenger-ul meu. Mai bine m-ai lăsa să mă uit la el. L-ai adus cu tine, nu-i aşa?

 
— Eu, da, domnule, însă cum…?

 
— Hai să deducem, zise el, la fel de încet de parcă ar fi spus hai să ne rugăm.

 
— Horace Bonepenny, fost scamator şi falsificator de foarte mult timp, apare mort în grădina unuia dintre vechii lui tovarăşi de şcoală, Jacko de Luce. De ce? Şantajul probabil. Aşadar, să presupunem că e vorba de şantaj. În câteva ore, fiica lui Jacko scormoneşte prin arhivele ziarelor din Bishop's Lacey, reuşind să scoată la iveală relatări despre decesul vechiului şi dragului meu coleg, domnul Twining, Dumnezeu să-l aibă în pază. Cum de ştiu asta? Cred că e evident.

 
— De la domnişoara Mountjoy, am zis.

 
— Foarte bine, draga mea. Tilda Mountjoy, într-adevăr.

 
— Ochii şi urechile mele din sat şi din împrejurimi în ultimul sfert de secol.

 
Ar fi trebuit să-mi dau seama! Domnişoara Mountjoy era o nălucă!

 
— Dar să continuăm. În ultima zi a vieţii sale, hoţul Bonepenny a ales să se cazeze la Treisprezece Răţoi. Tânăr şi neghiob – ei bine, nu mai era aşa de tânăr, însă tot un neghiob, cu toate astea – reuşeşte apoi să dea de belea. Am remarcat odată faţă de domnul Twining că acel băiat o să sfârşească prost. Ezit să scot în evidenţă că am avut dreptate cu pronosticul meu. A fost întotdeauna ceva diavolesc cu băiatul ăsta.

 
Însă deviez de la subiect. La scurt timp după lansarea lui în eternitate, camera lui Bonepenny de la han e devalizată de o fată frumoasă al cărui nume nu îndrăznesc să-l pronunţ cu voce tare, însă care stă acum sfioasă în faţa mea, jucându-se nervos cu ceva aflat în buzunarul ei şi care cu greu poate fi altceva decât o bucăţică de hârtie de nuanţa marmeladei Dundee, pe care e imprimat chipul Maiestăţii Sale, Regina Victoria, şi care are literele TL. Quod erat demonstrandum. Q. E. D.

 
— Q. E. D., am zis şi, fără un cuvânt, am scos învelişul de plastic din buzunar şi i l-am întins.

 
Cu mâinile tremurându-i – cu toate că nu puteam şti cu siguranţă dacă tremurau din cauza vârstei sau a emoţiei – şi folosind hârtie subţire drept cleşti improvizaţi, el despături învelişul cu degetele lui pătate de nicotină, în timp ce colţurile portocalii ale Ulster Avenger-ului ieşiră la iveală, nu m-am putut abţine să nu observ că degetele pătate de nicotină şi timbrele aveau o nuanţă aproape identică.

 
— Cerule mare! zise el, vizibil tulburat. Ai găsit timbrul AA. Timbrul ăsta aparţine Maiestăţii Sale, ştii. A fost furat de la o expoziţie din Londra acum câteva săptămâni. Chestia asta a apărut în toate ziarele.

 
El mă săgeta cu o privire acuzatoare pe deasupra ochelarilor, însă privirea lui se îndepărtă aproape imediat de la mine la comorile strălucitoare care se aflau în mâinile sale. Părea să fi uitat că mă aflam în cameră.

 
— Salutări, vechii mei prieteni, şopti el, ca şi cum eu n-aş fi fost acolo. A trecut atât de mult timp.

 
El ridică lupa şi le examina îndeaproape, pe rând.

 
— Şi tu, micul şi dragul meu TL: ce poveste ai putea spune tu.

 
— Horace Bonepenny le avea pe amândouă, am rostit eu. Le-am găsit în bagajul lui de la han.

 
— I-ai vandalizat bagajul? întrebă domnul Kissing, fără să-şi ia privirea de la lupă. Pfiu! Poliţiştii nu prea or să ţopăie de încântare prin sat când or să audă asta… şi nici tu, fac pariu.

 
— Nu i-am vandalizat bagajul, am zis. Ascunsese timbrele sub un abţibild pe partea exterioară a valizei.

 
— Cu care, bineînţeles, se întâmpla pur şi simplu să te joci aiurea în momentul în care chestiile astea două ţi-au căzut pur şi simplu în mână.

 
— Da, am zis, exact asta s-a întâmplat.

 
— Spune-mi, zise el brusc, răsucindu-se pentru a mă privi în ochi. Tatăl tău ştie că eşti aici?

 
— Nu, am zis. Tata a fost acuzat de crimă. E arestat la Hinley.

 
— Doamne Dumnezeule! A făcut-o?

 
— Nu, însă toată lumea pare să creadă că a făcut-o el. Pentru o vreme, chiar şi eu am crezut asta.

 
— Ah, zise el. Şi acum ce crezi?

 
— Nu ştiu, am zis. Uneori cred una şi alteori alta. Totul e o harababură.

 
— Totul e întotdeauna o harababură până se linişteşte. Spune-mi o chestie, Flavia: ce anume te interesează mai presus de toate în Univers? Care e singura şi cea mai mare pasiune a ta?

 
— Chimia, am zis în mai puţin de o clipită.

 
— Foarte bine! zise domnul Kissing. Am pus aceeaşi întrebare unei armate de hotentoţi de pe vremea mea şi ei au îndrugat verzi şi uscate. Pălăvrăgeală, asta e. Tu, spre deosebire de ei, ai spus-o într-un singur cuvânt.

 
Răchita scârţâi înfiorător în momentul în care el se răsuci doar pe jumătate în scaunul lui pentru a se uita la mine. Pentru o clipă îngrozitoare, am crezut să i se fărâmiţase şira spinării.

 
— Nitrit de sodiu, zise el. Fără îndoială cunoşti nitritul de sodiu.

 
Dacă îl cunoşteam? Nitritul de sodiu era antidotul la otrăvirea cu cianură şi îl cunoşteam în toate reacţiile sale variate la fel cum îmi cunosc propriul nume. Însă cum ştiuse el să-l aleagă drept exemplu? Era oare un medium?

 
— Închide ochii, zise domnul Kissing. Imaginează-ţi că ţii în mână o eprubetă umplută pe jumătate cu o soluţie de acid clorhidric de treizeci la sută. În această soluţie, adaugi o cantitate mică de nitrit de sodiu. Ce observi?

 
— Nu e nevoie să închid ochii, am zis. Devine portocalie… portocalie şi tulbure.

 
— Excelent! Culoarea acestor timbre năbădăioase, nu-i aşa? Şi apoi?

 
— Dacă o laşi, douăzeci sau treizeci de minute probabil, se limpezeşte.

 
— Se limpezeşte. Asta am avut de spus.

 
Ca şi cum o mare greutate mi-ar fi fost ridicată de pe umeri, am schiţat un zâmbet prostesc.

 
— Probabil că aţi fost un profesor-vrăjitor, domnule, am zis.

 
— Da, aşa eram… în zilele mele bune. Şi acum mi-ai adus înapoi acasă mica mea comoară, zise el, aruncând din nou o privire către timbre.

 
Ăsta era un lucru pe care nu contasem; ceva la care într-adevăr nu mă gândisem. Intenţionasem doar să descopăr dacă proprietarul Ulster Avenger-ului era încă în viaţă. După asta, aveam să i-l înmânez tatei, care avea să îl predea la poliţie, care, la momentul cuvenit, avea să aibă grijă să-i fie returnat proprietarului de drept. Domnul Kissing zări imediat ezitarea mea.

 
— Dă-mi voie să-ţi pun altă întrebare, zise el. Şi dacă ai fi venit azi aici şi ai fi aflat că dădusem ortul popii, după cum se spune, că îmi dormeam somnul de veci?

 
— Vreţi să spuneţi mort, domnule?

 
— Ăsta e cuvântul pe care îl căutam: mort. Da.

 
— Bănuiesc că i-aş fi dat tatei timbrul dumneavoastră.

 
— Ca să-l păstreze?

 
— El ar şti ce să facă cu el.

 
— Cred că persoana cea mai indicată pentru a hotărî acest lucru e proprietarul timbrului, nu eşti de acord cu mine?

 
Ştiam că răspunsul era „da”, însă nu-l puteam spune. Ştiam că, mai mult decât orice, voiam să-i arăt timbrul tatei, cu toate că nu era al meu ca să i-l pot da. În acelaşi timp, voiam să-i dau ambele timbre inspectorului Hewitt. Însă de ce?

 
— Acesta e AA, zise el. Nu e al meu; nu-mi aparţine, aşa cum spune şi vechiul cântec. Tatăl tău poate să facă cu el ceea ce pofteşte. Nu e dreptul meu să hotărăsc asta.

 
Am luat Ulster Avenger-ul de la el şi l-am împăturit cu grijă în batistă.

 
— Pe de altă parte, micul şi splendidul TL este al meu. Al meu, fără nici o urmă de îndoială.

 
— Şi bănuiesc că aţi fi fericit să-l puneţi înapoi în clasorul dumneavoastră, domnule, am zis cu resemnare, strecurându-i companionul în buzunarul meu.

 
— Clasorul meu?

 
El slobozi un râs ca un croncănit care se termină cu un acces de tuse.

 
— Albumele mele sunt, după cum ar spune dragul şi răposatul Dowson, pe aripile vântului.

 
Ochii lui bătrâni se întoarseră înspre fereastră, privind în gol peluza de afară, unde cele două doamne bătrâne încă se agitau şi făceau piruete ca nişte fluturi exotici, sub fagii pătaţi de soare.

 
Am uitat mult, Cynara! Pe aripile vântului, Sunt purtaţi trandafirii, trandafirii dezordonaţi şi mulţi, Dansând, pentru a uita crinii tăi palizi şi pierduţi, însă eram nefericit şi îmbolnăvit de o veche pasiune, Cu toate astea, tot timpul, pentru că dansul era lung:

 
Ţi-am fost credincios, Cynara! în felul meu.

 
— E din Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae. Poate cunoşti?

 
Am scuturat din cap.

 
— E foarte frumoasă – am zis.

 
— Pentru a rămâne ancoraţi într-un astfel de loc, zise domnul Kissing fluturându-şi amplu unul din braţe.

 
— Pentru că toată decrepitudinea sa este, după cum vei recunoaşte şi tu, cea mai ruinantă întreprindere financiară.

 
Se uită la mine de parcă făcuse o glumă. Şi, pentru că nu i-am oferit nici un răspuns, arătă înspre masă.

 
— Adu unul din clasoarele alea. Cel mai de sus, cred.

 
Am observat acum pentru prima dată că sub blatul mesei era fixat un raft pentru cărţi, pe care erau două clasoare voluminoase. Am îndepărtat praful de pe ele şi i l-am înmânat pe cel de sus.

 
— Nu, nu… deschide-l tu singură.

 
L-am deschis la prima pagină care conţinea două timbre: unul negru, celălalt roşu. După uşoarele urme de resturi lipicioase şi rândurile trasate cu rigla, îmi puteam da seama că pagina respectivă fusese odată plină. Am întors următoarea pagină… şi următoarea. Tot ceea ce mai rămăsese din clasor era o carcasă devastată: un lucru răvăşit şi pustiit pe care chiar şi un şcolar l-ar fi ascuns ruşinat.

 
— Preţul, vezi tu, de a adăposti o inimă care bate. Ne descotorosim de micile lucruri pe care le posedăm în viaţă dintr-odată. Nu a mai rămas prea mult din asta, nu-i aşa?

 
— Dar Ulster Avenger-ul! am zis. Trebuie să valoreze o avere!

 
— Într-adevăr, zise domnul Kissing, aruncând încă o dată o privire prin lupă la comoara sa. Citim în romane, zise el, de păsuirea care vine atunci când se întinde o capcană; despre calul a cărui inimă se opreşte cu câţiva centimetri după linia de sosire.

 
El râse sec şi pe înfundate, şi scoase o batistă cu care îşi şterse ochii.

 
— Prea târziu! Prea târziu! A ţipat fecioara” – şi aşa mai departe. „Stingerea nu se va da în seara asta!” Ce mult iubeşte Soarta o vorbă de duh, continuă el aproape în şoaptă. Cine a spus asta? Cyrano de Bergerac, nu-i aşa?

 
Pentru o fracţiune de secundă, m-am gândit ce mult i-ar fi plăcut lui Daffy să vorbească cu acest bătrân domn. Însă doar pentru o fracţiune de secundă. Şi apoi am ridicat din umeri.

 
Cu un zâmbet uşor amuzat, domnul Kissing îşi scoase ţigara din gură şi atinse cu vârful aprins al acesteia colţul Ulster Avenger-ului.

 
Am simţit de parcă o minge de foc îmi fusese aruncată în faţă; de parcă pieptul îmi fusese legat cu sârmă ghimpată. Am clipit şi apoi, îngheţată de groază, am privit cum timbrul începe să ardă încet, cum izbucneşte apoi o flacără micuţă care se întinde încetişor şi inexorabil peste chipul tineresc al Reginei Victoria.

 
Când flacăra îi atinse vârfurile degetelor, domnul Kissing deschise mâna şi lăsă cenuşa închisă la culoare să cadă pe podea. De sub tivul halatului său, un pantof negru şi lustruit ieşi la iveală şi calcă graţios peste rămăşiţele acelea, apoi, cu câteva răsuciri, le îngropa sub vârful pantofului.

 
Într-o clipă, Ulster Avenger-ul nu fu altceva decât o pată neagră pe linoleumul de la Rock's End.

 
— Timbrul din buzunarul tău tocmai şi-a dublat valoarea – zise domnul Kissing. Păstrează-l bine, Flavia. Acum e singurul lucru de felul acesta din lume.

 
DOUĂZECI Şl DOI

 
Ori de câte ori mă aflu în aer liber şi mă pomenesc că vreau să am parte de ceva de calitate, mă las pe spate, îmi întind braţele şi picioarele, astfel încât să arăt ca un asterisc, şi mă uit la cer. Pentru foarte scurt timp la început, sunt de obicei distrată de „chestiile plutitoare”, acele mici fire vermiforme de proteină care înoată încoace şi încolo de-a lungul câmpului vizual al oricui ca nişte mici galaxii întunecate. Când nu mă grăbesc, închid ochii pentru a le stârni, apoi mă las pe spate pentru a urmări spectacolul, de parcă ar fi un film animat.

 
Cu toate astea, azi avusesem prea multe pe cap, aşa că, după ce pedalasem nu mai mult de un kilometru şi jumătate depărtare de Rook's End, m-am aşezat pe malul cu iarbă deasă şi am privit în sus la cerul văratic.

 
Nu-mi puteam scoate din minte ceva ce-mi spusese tata şi anume, că amândoi, el şi Horace Bonepenny, îl omorâseră pe domnul Twining; că erau personal răspunzători de moartea acestuia.

 
Dacă nu ar fi fost altceva decât una dintre ideile fantastice ale tatei, ar fi trebuit să o şterg imediat din minte, însă era mai mult de atât. Şi domnişoara Mountjoy credea că ei îi omorâseră unchiul şi îmi spusese clar acest lucru.

 
Era destul de uşor să-mi dau seama că tata avea un sentiment al vinei. La urma urmelor, se aflase printre cei care făcuseră presiuni pentru a vedea colecţia de timbre a domnului Kissing, iar prietenia de odinioară cu Bonepenny, cu toate că se răcise, îl făcea complice mai pe ocolite. Cu toate astea…

 
Nu, trebuia să fie ceva mai mult în chestia asta, dar ce putea fi nu îmi dădeam seama.

 
Am stat întinsă în iarbă, privind în sus la bolta albastră a Raiului cu aceeaşi seriozitate cu care acei fachiri bătrâni din India obişnuiau să privească drept în soare, înainte de a veni noi şi a-i civiliza, însă nu mă puteam gândi la nimic ca lumea. Chiar deasupra mea, soarele era un mare zero alb, trimiţând raze fierbinţi pe capul meu gol.

 
M-am văzut punându-mi pe cap boneta ce mă ajuta la gândire, îndesând-o în jurul urechilor aşa cum singură învăţasem să o fac. Era înaltă, un fel de coif de vrăjitor, acoperit cu ecuaţii chimice şi formule: un corn al abundenţei plin de idei.

 
Tot nimic. Dar ia stai! Da! Asta era! Tata nu făcuse nimic. Nimic! Ştiuse – sau cel puţin bănuise – din momentul în care se întâmplase ca Bonepenny să şterpelească timbrul valoros al directorului… şi cu toate astea nu spusese nimănui. Era un păcat de omisiune: unul dintre acele păcate din catalogul ecleziast al păcatelor despre care Feely vorbea tot timpul şi care părea să se aplice oricui cu excepţia ei.

 
Însă vina tatei era o chestiune morală şi, prin urmare, nu prea îmi plăcea.

 
Cu toate astea, nu poate fi tăgăduit un lucru: tata tăcuse şi prin tăcerea lui îl determinase pe piosul şi bătrânul domn Twining să ia vina pe umerii săi şi să plătească cu viaţa pentru a-şi spăla onoarea.

 
Cu siguranţă trebuie să se fi vorbit mult despre acest lucru la momentul respectiv. Localnicii din această parte a Angliei nu au fost niciodată cunoscuţi pentru reticenţa lor, erau departe de asta. În ultimul secol, Herbert Miles, poetul heleşteelor din Hinley, se referise la noi ca la „acel cârd de gâşte care bârfesc zgomotos pe pajiştea ce-ţi încântă privirile”, şi era o anumită cantitate de adevăr în vorbele sale. Oamenilor le place să vorbească – mai ales atunci când a vorbi implică a răspunde la întrebările altora – pentru că acest lucru îi face să se simtă doriţi. În ciuda exemplarului pătat de sos al ghidului de întrebări şi răspunsuri despre tot felul de lucruri pe care doamna Mullet îl ţinea pe un raft în cămară, descoperisem demult că cea mai bună cale de a obţine răspunsuri la orice problemă era de a te duce până la cea mai apropiată persoană şi a o întreba. Să întrebi în stradă.

 
Ştiam foarte bine că nu îl puteam chestiona pe tata în legătură cu tăcerea lui din vremea când fusese elev. Chiar dacă aş fi îndrăznit, lucru care nu era posibil, el era închis într-o celulă a poliţiei şi probabil că acolo avea să rămână. Nu o puteam întreba pe domnişoara Mountjoy, care îmi trântise uşa în faţă pentru că mă vedea drept odrasla unui criminal cu sânge rece. Pe scurt, eram pe cont propriu.

 
Toată ziua, ceva îmi bântuise în minte ca un gramofon care se aude într-o cameră îndepărtată. Dacă aş fi putut să transform acel lucru într-o melodie.

 
Sentimentul acesta ciudat apăruse atunci când răsfoisem maldărele de ziare din şopronul din spatele bibliotecii. Era un lucru pe care îl spusese cineva… însă ce anume?

 
Uneori, atunci când încerci să prinzi un gând zburător, poate fi la fel cu a prinde o pasăre într-o casă. Te îndrepţi tiptil, pe vârfurile degetelor spre ea, te repezi… şi pasărea îţi zboară, întotdeauna chiar printre degete, aripile ei…

 
Da! Aripile ei!

 
— Semăna exact cu un înger căzut, zisese unul dintre băieţii de la Greyminster. Toby Lonsdale – acum îmi aminteam numele lui. Ce lucru ciudat pentru un băiat să spună asta despre un institutor care se aruncă în gol! Iar tata îl comparase pe domnul Twining, chiar înainte de a cădea, cu un sfânt cu nimb dintr-un manuscris cu anluminuri.

 
Problema era că nu căutasem suficient de mult în arhivă. Hinley Chronicle afirmase destul de clar că investigaţiile poliţiei referitoare la moartea domnului Twining şi la furtul timbrului domnului Kissing continuaseră. Dar necrologul lui? Chestia asta ar fi venit mai târziu, bineînţeles, însă ce se spunea acolo?

 
În doi timpi şi trei mişcări eram călare pe Gladys, pedalând cu furie către Bishop's Lacey şi Cow Lane.

 
Am văzut plăcuţa cu „închis” abia când mă aflam la trei metri de uşa de la intrare a bibliotecii. Bineînţeles! Flavia, uneori ai tapioca în loc de creier; Felly avea dreptate în legătură cu asta. Azi era luni. Biblioteca nu avea să se deschidă până marţi dimineaţă, la ora zece.

 
În timp ce o mânam încetişor pe Gladys spre râu şi şopron, m-am gândit la acele poveşti savuroase care sunt spuse la Ora copiilor: acele mici povestiri morale şi educative, cum ar fi cea despre Micuţa Locomotivă („cred că pot… cred că pot…”) care era în stare să tragă după ea un tren plin de mărfuri în susul unui munte doar pentru că s-a gândit că poate, s-a gândit că poate. Şi pentru că nu renunţase niciodată. Să nu renunţi niciodată, aceasta era cheia succesului.

 
Cheia? îi înapoiasem cheia de la şopron domnişoarei Mountjoy: îmi aminteam perfect acest lucru. Însă, din întâmplare, exista o copie? O cheie de rezervă, ascunsă sub pervazul unei ferestre, pentru a fi folosită în cazul în care vreun personaj uituc ar fi plecat în vacanţă la Blackpool cu originalul în buzunar? Şi de vreme ce Bishop's Lacey nu era (cel puţin nu până acum câteva zile) un focar pentru infracţiuni notabile, o cheie ascunsă părea o posibilitate cât se poate de mare.

 
Mi-am trecut degetele de-a lungul pragului uşii, m-am uitat sub ghivecele muşcatelor care mărgineau aleea, chiar am ridicat vreo câteva pietre care arătau suspect.

 
Nimic.

 
Am căutat în crăpăturile zidului de piatră care mergea de-a lungul aleii până la uşă.

 
Tot nimic. Zero.

 
Mi-am făcut mâinile căuş la fereastră şi m-am zgâit la mormanele de ziare ferfeniţate ce dormeau în pătucurile lor. Eram atât de aproape şi totuşi atât de departe.

 
Eram atât de exasperată, că îmi venea să scuip, şi am făcut-o.

 
Ce ar fi făcut Mărie Anne Paulze Lavoisier? Mă întrebam. Ar fi stat aici fumegând ca unul din acele vulcane miniaturale ce rezultă atunci când o grămăjoară de dicromat de amoniu e aprinsă? Oarecum mă cam îndoiam. Mărie Anne ar uita de chimie şi s-ar năpusti asupra uşii.

 
Am învârtit cu furie de butonul uşii şi am căzut pe burtă în cameră. Un neghiob fusese aici şi lăsase idioata asta de uşă descuiată! Sper să nu fi văzut nimeni. Bine că mă gândisem la asta, cu toate că mi-am dat seama imediat că ar fi înţelept să o bag şi pe Gladys înăuntru unde nu avea cum să fie zărită de băgăcioşii care puteau trece pe stradă.

 
Ocolind gura gropii acoperite cu scânduri, aflată chiar în mijlocul încăperii, mi-am croit încetişor drum pe lângă rafturile cu ziare îngălbenite de vreme.

 
Nu am avut probleme să găsesc numerele relevante din Hinley Chronicle. Da, aici era. Aşa cum crezusem, necrologul domnului Twining apăruse în vinerea de după relatarea despre moartea sa:

 
Twining, Grenville, MA (Oxon.) A încetat din viaţă brusc, lunea trecută, la Colegiul Greyminster, de lângă Hinley, la vârsta de şaptezeci şi doi de ani. A murit după părinţii săi, Marius şi Dorothea Twining, din Winchester, Hants. I-a supravieţuit o nepoată, Matilda Mountjoy, din Bishop's Lacey. Domnul Twining a fost depus la capela din Greyminster, unde Reverendul Canon Blake-Soames, Paroh la biserica Sfântul Tancred, din Bishop's Lacey, şi Capelanul din Greyminster au condus ceremonia. Jerbele au fost numeroase.

 
Însă unde îl înmormântaseră? Oare trupul lui se întorsese la Winchester şi fusese lăsat să-şi doarmă somnul de veci lângă părinţii săi? Oare fusese înmormântat la Greyminster? într-un fel, mă îndoiam. Mi se părea mai probabil să-şi fi aflat mormântul în cimitirul bisericii Sfântului Tancred, care era la nu mai mult de două minute distanţă de locul unde mă aflam chiar în acel moment.

 
O să o las pe Gladys în şopron; nu avea sens să atrag atenţia dacă nu era necesar. Dacă mă ghemuiam şi rămâneam în spatele spalierului care mărginea cărăruia paralelă cu râul, puteam cu uşurinţă să trec de unde mă aflam în cimitir, fără a risca să fiu văzută.

 
Pe când deschideam uşa, un câine începu să latre. Doamna Fairweather, preşedinta Asociaţiei Doamnelor Creştine, se afla la capătul aleii împreună cu câinele ei din rasa Corgi. Am închis uşor uşa, înainte ca ea sau câinele să mă zărească. M-am uitat pe furiş printr-un colţ al ferestrei şi am privit cum câinele adulmeca trunchiul unui stejar, în timp ce doamna Fairweather privea meditativ în depărtare, prefăcându-se că nu ştia ce se întâmpla la capătul celălalt al lesei.

 
La naiba! Va trebui să aştept până ce îşi face câinele treaba. M-am uitat în jurul meu în încăpere.

 
De o parte şi de alta a uşii erau rafturi improvizate de cărţi ale căror scânduri lăsate şi tăiate grosolan arătau de parcă fuseseră puse laolaltă de un tâmplar amator şi nepriceput, însă bine intenţionat.

 
Pe partea dreaptă, generaţii întregi de îndreptare depăşite – ani după ani din Crockford's Clerical Directory, Hazell's Annual, Whitaker's Almanack, Kelly's Directories, Brassey's Naval Annual – toate îngrămădite inconfortabil unele lângă altele pe rafturi din scânduri nefinisate, cu coperţile lor, odinioară roşii, albastre şi negre, acum decolorate în cafeniu de vreme şi de lumina insinuantă a zilei, şi mirosind toate a şoareci.

 
Rafturile din stânga erau pline cu şiruri de romane cenuşii identice, având fiecare în relief acelaşi titlu scris cu foiţă de aur pe cotor, cu nişte litere gotice elaborate: Greyminsterian~ul. – şi mi-am amintit că acestea erau anuarele de la vechea şcoală absolvită de tata. Chiar şi noi aveam câteva la Buckshaw. Am tras unul de pe raft, fără să observ că avea marcat pe cotor 1942.

 
L-am pus la locul său şi am mers cu degetul arătător înspre stânga, de-a lungul cotoarelor volumelor rămase: 1930-l925…

 
Uite-l! 1920. Îmi tremurau mâinile în timp ce am coborât cartea şi am răsfoit repede de la spate către faţă. Paginile sale debordau de articole despre cricket, canotaj, atletism, burse şcolare, rugby, fotografie şi studiul naturii. După câte puteam vedea, nu era nici un cuvânt despre Cercul de Magie sau Societatea Filatelică. Împrăştiate peste tot erau fotografii în care şiruri întregi de băieţi zâmbeau şi uneori se strâmbau în obiectivul aparatului de fotografiat.

 
Pe partea opusă a paginii de titlu era un portret fotografic mărginit cu negru. În el, un domn distins, cu capă şi robă era cocoţat neoficial pe marginea unui birou, cu o gramatică latină în mână, în timp ce privea înspre fotograf cu un aer uşor amuzat. Sub fotografie era un subtitlu: „Grenville Twining 1848-l920”.

 
Asta era tot. Nu se pomenea în nici un fel de împrejurările în care moartea sa survenise, nu era nici un fel de elogiu, nici un fel de amintire dragă referitoare la acel om. Oare fusese o conspiraţie a tăcerii?

 
Era mai mult în toată chestiunea asta decât se putea vedea cu ochiul liber.

 
Am început să întorc paginile încetişor, scanând articolele şi citind legendele fotografiilor ori de câte ori apărea vreuna.

 
După ce am răsfoit două treimi din carte, ochiul meu surprinse numele „de Luce”. Fotografia arăta trei băieţi în cămăşi şi cu şepci pe cap, stând pe o pajişte, lângă un coş de răchită care se odihnea pe o pătură pe care era aşternută ceea ce părea să fie mâncare pentru un picnic: o franzelă, un borcan cu gem, tarte, mere şi recipiente pline cu bere de ghimbir.

 
Legenda explica: „Omar Khayyam Reînviat.

 
— Prăvălia de la Greyminster ne face să fim mândri de ea. De la stânga la dreapta: Haviland de Luce, Horace Bonepenny şi Bob Stanley, pozând pentru o scenă din paginile poetului persan”.

 
Nu era nici o îndoială că băiatul din partea stângă, cu picioarele încrucişate pe pătură, era tata, arătând fericit, binedispus şi lipsit de griji, aşa cum nu îl ştiusem eu niciodată că ar putea fi. În centru, lunganul care se bălăbănea, prefăcându-se că era pe cale să muşte dintr-un sandwich, era Horace Bonepenny. Îl recunoscusem chiar şi fără legendă. În fotografie, buclele lui de un roşu aprins se înregistraseră pe film ca o aură albă şi fantomatică în jurul capului.

 
Nu mi-am putut reprima un fior în timp ce mă gândeam cum arătase mort.

 
Uşor separat de camarazii săi, un al treilea băiat, judecând după unghiul nefiresc în care îşi ţinea capul, părea să facă eforturi foarte mari ca să-şi expună cel mai frumos profil al său. Era misterios, chipeş şi mai mare decât ceilalţi doi, sugerând înfăţişarea plăcută a unui actor de film mut.

 
Era ciudat, însă aveam sentimentul că mai văzusem acel chip înainte.

 
Brusc am simţit de parcă cineva îmi pusese o şopârlă pe ceafă. Bineînţeles că mai văzusem acel chip – şi chiar de curând! Al treilea băiat din fotografie era persoana care chiar ieri mi se prezentase drept Frank Pemberton; Frank Pemberton care stătuse cu mine în ploaie la monumentul de la Buckshaw; Frank Pemberton, care, chiar în dimineaţa asta, îmi spusese că se duce să vadă un mormânt în Nether Eaton.

 
Unul câte unul faptele se adunară şi am văzut clar de parcă mi se luase un văl de pe ochi la fel ca lui Saul.

 
Frank Pemberton era Bob Stanley, iar Bob Stanley era „Cel de-al treilea bărbat”, ca să spunem aşa. El îl omorâse pe Horace Bonepenny în parcela de castraveţi de la Buckshaw. Aş fi în stare să-mi pun capul pentru asta.

 
În timp ce totul prindea contur, inima îmi bătea de parcă era gata-gata să explodeze.

 
Fusese ceva putred în legătură cu Pemberton de la bun început, şi din nou era ceva la care nu mă mai gândisem de ieri de la monument. Ceva ce spusese el… însă ce anume?

 
Vorbisem despre vreme; ne spusesem numele. El recunoscuse că ştia deja cine eram, că ne căutase în Who's Who. De ce ar fi avut el nevoie să facă asta când îl ştia pe tata de aproape o viaţă? Era oare posibil ca minciuna lui să-mi fi pus în mişcare antenele invizibile?

 
Fusese accentul lui, îmi amintesc. Un foarte uşor accent, însă cu toate astea…

 
Îmi spusese despre cartea lui: Casele grandioase ale lui Pemberton: O plimbare în timp. Destul de plauzibil, bănuiesc.

 
Ce altceva spusese? Nimic de foarte mare importanţă, o trăncăneală despre faptul că eram amândoi naufragiaţi pe o insulă pustie. Că ar trebui să fim prieteni.

 
Bucăţica de iască care arsese mocnit în mintea mea izbucni brusc în flăcări!

 
„Cred că vom deveni repede prieteni.”

 
Exact cuvintele lui! însă unde le mai auzisem înainte?

 
Ca o minge pe o coardă de cauciuc, gândurile îmi zburară înapoi la o zi de iarnă. Cu toate că era devreme încă, frunzele copacilor care se vedeau de la fereastra salonului se transformaseră din galbene în portocalii şi apoi în cenuşii; cerul, din albastru-cobalt în negru.

 
Doamna Mullet adusese un platou cu chifle calde cu unt şi trăsese draperiile. Feely stătea pe canapea admirându-se într-o linguriţă, iar Daffy era întinsă pe scaunul capitonat al tatei de lângă şemineu. Ne citea cu voce tare din Penrod, o carte pe care o rechiziţionase de pe micul raft al cărţilor preferate ale copilăriei păstrată în vestiarul Harrietei.

 
Penrod Schofield avea doisprezece ani, era cu un an şi câteva luni mai mare decât mine, însă destul de aproape de a-mi stârni un interes superficial. Pentru mine, Penrod părea să fie un Huckleberry Finn târât înainte în timp, până în perioada Primului Război Mondial şi aşezat într-un oraş imprecis din Vestul Mijlociu al Statelor Unite. Deşi cartea era plină de grajduri, alei, garduri înalte de scânduri şi furgonete care erau, în acele zile, încă trase de cai, toată treaba mi se părea la fel de străină, de parcă ar fi avut loc pe planeta Pluto. Feely şi cu mine stătuserăm ca în transă când Daffy citise din Scaramouche, Comoara din insula* şi Poveste despre două oraşe, însă era ceva în legătură cu Penrod care făcea ca lumea lui să ni se pară la fel de îndepărtată în timp ca era glaciară. Feely, care gândea cărţile în termen de note muzicale, zicea că era scrisă în nota Do.

 
Cu toate astea, în timp ce Daffy îi parcurgea cu greutate paginile, am râs o dată sau de două ori, ici şi colo, la sfidarea lui Penrod faţă de părinţi şi autoritate, însă mă întrebasem la momentul respectiv ce anume, în legătură cu un băiat enervant, captase imaginaţia şi poate şi dragostea tinerei Harriet de Luce. Probabil acum puteam începe să ghicesc.

 
Cea mai amuzantă scenă, îmi aminteam, fusese acea în care Penrod fusese prezentat evlaviosului reverend, domnul Kinosling, care îl mângâiase pe cap şi îi spusese: „Kreed ca fom de-feni rebede brieteni”. Acesta era felul de condescendenţă cu care eram tratată în viaţă şi pesemne râsesem prea zgomotos.

 
Cu toate astea, ideea era că Penrod era o carte americană, scrisă de un autor american. Nu prea era la fel de cunoscută aici, în Anglia, aşa ca în străinătate.

 
Se putea oare ca Pemberton – sau Bob Stanley, după cum ştiam acum că era – să fi dat peste cartea respectivă sau peste această frază, undeva, în Anglia? Era posibil, bineînţeles, însă improbabil. Şi oare nu-mi spusese tata că Bob Stanley – acelaşi Bob Stanley care era complicele lui Horace Bonepenny – se dusese în America şi pusese bazele unor tranzacţii dubioase cu mărci poştale?

 
Uşorul accent al lui Pemberton era american! Un vechi greyminsterian cu o nuanţă de Lume Nouă.

 
Ce imbecilă fusesem!

 
O altă ocheadă furişă pe fereastră îmi arătă că doamna Fairweather plecase, iar Cow Lane era acum liberă. Am lăsat volumul deschis pe masă, m-am strecurat afară şi mi-am croit drum prin spatele şopronului către râu.

 
Acum o sută de ani, râul Efon făcuse parte dintr-un sistem de canale, cu toate că acum mai rămăsese puţin din asta în afara micii poteci ce mergea în paralel cu râul. La începutul străzii, erau câteva resturi putrezite ale stâlpilor care odinioară mărginiseră pontonul, însă, în timp ce curgeau liniştite înspre biserică, apele râului se umflaseră din hotarele lor dărăpănate şi se lărgiseră în anumite locuri transformându-se în nişte iazuri întinse, dintre care unul se afla în centrul terenului jos şi mocirlos din spatele bisericii Sfântului Tancred.

 
M-am căţărat pe poarta putrezită de la intrarea în curtea cimitirului bisericii, unde vechile pietre funerare stăteau înclinate în mod cu totul şi cu totul neobişnuit ca nişte balize plutitoare într-un ocean de iarbă atât de înaltă, încât a trebuit să merg prin ea de parcă aş fi intrat în apă până la brâu.

 
Mormintele cele mai vechi şi cele ale foştilor enoriaşi înstăriţi erau cele mai apropiate de biserică, în timp ce aici, în spate, de-a lungul zidului din piatră de râu, erau cele ale celor înhumaţi mai de curând.

 
Era şi o formaţiune verticală. Cinci sute de ani de folosire constantă dăduseră cimitirului aspectul unei pâini crescute: o pâine verde şi dolofană, coaptă de curând, umflată considerabil deasupra nivelului solului care o înconjura. M-a trecut un fior de groază la gândul rămăşiţelor ce fermentau sub picioarele mele.

 
Pentru o vreme am umblat fără nici o ţintă printre pietrele funerare, citind numele de familie pe care adeseori le auzeai pomenite în Bishop's Lacey: Coombs, Nesbit, Barker, Hoare şi Carmichael. Aici, cu un miel sculptat în piatră, era micuţul William, bebeluşul lui Tully Stoker, care, dacă ar fi trăit, ar fi fost acum un bărbat de treizeci de ani şi era fratele mai mare al lui Mary. Micul William murise la vârsta de cinci luni şi patru zile „de anghina difterică”, se spunea, în primăvara lui 1919, cu un an înainte ca domnul Twining să sară din turnul cu ceas de la Greyminster. Atunci exista o şansă destul de mare ca şi domnul Twining să fi fost înmormântat pe undeva prin apropiere.

 
Pentru o clipă, am crezut că îl găsisem: o piatră neagră cu un vârf ascuţit şi piramidal avea numele Twining brut tăiat în ea. Însă acest Twining, la o inspecţie mai amănunţită, se dovedi a fi un Adolphus care murise pe mare în 1809. Această piatră era atât de remarcabil conservată, încât nu am putut rezista impulsului de a-mi lăsa degetele să alunece peste suprafaţa sa rece şi lustruită.

 
— Dormi cu bine, Adolphus, am zis. Oriunde te-ai afla.

 
Mormântul domnului Twining, ştiam – presupunând că ar fi avut unul, şi îmi venea greu să cred altceva – nu ar fi fost unul dintre acele specimene din piatră erodate de intemperii care stăteau aplecate ca nişte dinţi negri şi zimţaţi, şi nu ar fi fost niciunul din acele monumente cu coloane şi cu lanţuri atârnânde şi cu garduri funerare din fier forjat care marcau conspiraţia celor avuţi din Bishop's Lacey şi pe cele mai aristocrate familii (inclusiv un număr de răposaţi din familia de Luce).

 
Mi-am pus mâinile în şolduri şi am rămas până la brâu în buruienile din perimetrul cimitirului. De cealaltă parte a zidului de piatră, era cărarea paralelă cu râul şi, după aceasta, râul. Undeva acolo în spate, domnişoara Mountjoy dispăruse după ce fugise din biserică, imediat după ce vicarul ne ceruse să ne rugăm pentru sufletul decedatului Horace Bonepenny. Însă unde se dusese?

 
M-am căţărat din nou peste poarta de la intrarea în cimitir şi am luat-o pe aleea paralelă cu râul.

 
Acum puteam vedea clar treptele care se zăreau printre fâşiile de ierburi de apă, chiar sub suprafaţa râului ce curgea liniştit la vale. Acestea se răsuceau de-a lungul iazului larg pentru a forma un mal nisipos undeva departe, peste şi în spatele căruia se vedea un gard viu din muri ce mărgineau un câmp aparţinând fermei Malplaquet.

 
Mi-am scos pantofii şi ciorapii şi am păşit pe prima piatră. Apa era mai rece decât mă aşteptasem. Nasul îmi curgea puţin şi ochii îmi lăcrimau, iar prin minte îmi trecu gândul că probabil o să mor de pneumonie într-o zi sau două, şi o să devin rezidentă permanentă a cimitirului bisericii Sfântului Tancred.

 
Fluturându-mi mâinile de parcă erau nişte indicatoare de circulaţie, mi-am croit cu grijă drum prin apă, cu picioarele goale, şi prin noroiul de pe mal. Apucându-mă cu mâinile de nişte buruieni mai înalte, m-am putut ridica sus pe ponton, un canal de pământ bătătorit care se ridica între râu şi câmpul învecinat.

 
M-am aşezat ca să-mi trag răsuflarea şi ca să-mi şterg nămolul de pe picioare cu un mănunchi de iarbă care creştea înnodată de-a lungul gardului-viu. Pe undeva pe aproape, o presură cânta. Dintr-o dată încetă. Am ascultat, însă tot ce puteam auzi era zumzăitul îndepărtat al câmpului: zumzăitul de cimpoi al unui utilaj agricol îndepărtat.

 
Punându-mi iar şosetele şi pantofii, m-am scuturat de praf şi am început să merg de-a lungul spalierului, care, la început, păru să fie o încâlceală impenetrabilă de spini şi muri. Apoi, chiar în momentul în care eram cât pe ce să mă întorc şi să revin pe acelaşi drum, am găsit un spaţiu de trecere îngust în acel hăţiş – nu era altceva decât o fâşiuţă foarte subţire, într-adevăr. M-am strecurat prin el şi am ieşit pe partea cealaltă a gardului-viu.

 
Câţiva metri mai în spate, în direcţia bisericii, ceva se iţea din iarbă. M-am apropiat de acel lucru cu precauţie, cu părul de pe ceafă ridicat ca al unui neanderthalian în stare de alertă.

 
Era o piatră funerară care avea brut încrustată pe ea numele lui Grenville Twining.

 
Pe baza înclinată a pietrei, era un singur cuvânt: Vale! Vale! – cuvântul pe care domnul Twining îl strigase din vârful turnului! Cuvântul pe care Horace Bonepenny mi-l suflase în faţă când îşi dăduse duhul.

 
Înţelegerea acestui lucru trecu peste mine ca un val: mintea muribundă a lui Bonepenny dorise doar să mărturisească uciderea domnului Twining, iar soarta îi acordase singurul cuvânt cu care să facă acest lucru. Auzindu-i confesiunea, devenisem singura persoană în viaţă care putea face legătura între cele două morţi. Cu excepţia, probabil, a lui Bob Stanley. Domnul Pemberton al meu.

 
La acest gând, un fior rece îmi trecu pe şira spinării.

 
Pe piatra funerară a domnului Twining nu era nici o dată inscripţionată, aproape ca şi cum cel care îl înmormântase aici dorise să-i şteargă povestea. Daffy ne citise povestiri în care sinucigaşii erau înmormântaţi în afara cimitirului sau la o răscruce de drumuri, însă nu prea credeam ca acestea să fie altceva decât nişte poveşti ale unor casnice bătrâne şi bisericoase. Cu toate astea, nu mă puteam abţine să nu mă întreb dacă, la fel ca Dracula, domnul Twining zăcea sub picioarele mele strâns înfăşurat în pelerina sa de institutor.

 
Însă roba pe care eu o găsisem ascunsă pe acoperişul turnului clădirii Anston – şi care acum se afla la poliţie – nu îi aparţinuse domnului Twining. Tata spusese clar că domnul Twining purta roba atunci când căzuse. Şi la fel spusese şi Toby Lonsdale când povestise acest lucru celor de la Hinley Chronicle.

 
Oare se putuseră ei amândoi înşela? Tata recunoscuse, la urma urmelor, că soarele îl orbise. Ce altceva îmi mai spusese?

 
Îmi aminteam exact cuvintele lui atunci când îl descrisese pe domnul Twining stând pe parapet:

 
— Tot capul lui părea să strălucească – zisese tata. Părul lui era ca un disc de cupru în soarele ce se înălţa pe cer; ca un sfânt dintr-un manuscris cu anluminuri.

 
Apoi, restul adevărului mă năpădi ca un val de greaţă: Horace Bonepenny fusese acolo sus. Horace Bonepenny cu părul roşu ca focul; Horace Bonepenny imitatorul; Horace Bonepenny magicianul.

 
Toată treaba fusese o iluzie plănuită cu dibăcie!

 
Domnişoara Mountjoy avusese dreptate. El îi omorâse unchiul.

 
El şi complicele său, Bob Stanley, trebuie să-l fi momit pe domnul Twining pe acoperişul turnului, cel mai probabil pretinzând că vor să-i returneze timbrul furat pe care îl ascunseseră acolo.

 
Tata îmi spusese de calculele matematice extravagante ale lui Bonepenny; pasiunea lui pentru arhitectură l-ar fi putut familiariza la fel de bine cu plăcile de ţiglă după cum era familiarizat cu propriul său buzunar.

 
Şi atunci când domnul Twining îi ameninţase că îi va da în vileag, ei îl omorâseră, probabil lovindu-l în cap cu o cărămidă. Lovitura fatală ar fi fost imposibil de detectat după o cădere atât de îngrozitoare. Şi apoi înscenaseră sinuciderea – fiecare clipă a acestui lucru fiind plănuită cu sânge rece. Probabil că ei chiar repetaseră acest lucru.

 
Domnul Twining fusese cel care căzuse pe piatra cubică, însă Bonepenny fusese cel care mersese pe parapet în soarele dimineţii şi tot Bonepenny, cu o tocă şi o robă de împrumut, fusese cel care strigase „Vale!” înspre băieţii din curtea interioară. „Vale!” – un cuvânt care putea sugera doar sinucidere.

 
După ce făcuse asta, se lăsase în jos în spatele parapetului, chiar în momentul în care Stanley lăsase să cadă trupul prin deschizătura de scurgere făcută în acoperiş. Pentru observatorul orbit de soare şi aflat la sol, acest lucru ar fi părut de parcă bătrânul ar fi căzut drept de pe acoperiş. Nu era altceva decât învierea lui Tchang Fu interpretată pe o scenă mai mare: cu ochi orbiţi de soare şi toate celelalte.

 
Cât de extrem de convingător fusese acest spectacol!

 
Şi în toţi aceşti ani, tata crezuse că tăcerea lui îl făcuse pe domnul Twining să se sinucidă, că el era răspunzător de moartea bătrânului! Ce povară îngrozitoare trebuie că purtase şi cât de oribilă!

 
În treizeci de ani, şi până ce eu nu găsisem dovada între ţiglele de pe Anson House, nimeni nu bănuise că fusese o crimă. Iar ei aproape că scăpaseră cu asta.

 
Am întins mâna şi m-am sprijinit de piatra funerară a domnului Twining pentru a-mi regăsi echilibrul.

 
— Văd că l-ai găsit, zise cineva din spatele meu şi, la sunetul vocii lui, sângele îmi îngheţă.

 
M-am răsucit pe călcâie şi m-am pomenit faţă în faţă cu Frank Pembeton.

 
DOUĂZECI Şl TREI

 
Ori de câte ori într-un roman sau într-un film, un personaj se pomeneşte faţă în faţă cu un criminal, cuvintele lui de început sunt presărate de ameninţare şi, adeseori, din Shakespeare.

 
— Ei poftim, va zice el printre dinţi în cea mai mare parte a cazurilor, „Cine se iubeşte se întâlneşte”, sau „Cei cu prea multă minte mor de tineri”.

 
Însă Frank Pemberton nu zise nimic de acest fel; de fapt, dimpotrivă:

 
— Noroc, Flavia, zise el cu un rânjet într-o parte. Mă gândeam eu că mă întâlnesc cu tine aici.

 
Arterele îmi palpitau de furie şi puteam deja simţi cum mă înroşesc la faţă, care, în ciuda fiorilor reci, devenise la fel de înfierbântată ca un grătar încins.

 
Un singur gând îmi gonea prin minte: nu trebuie să mă dau de gol… nu trebuie să mă dau de gol. Nu trebuie să arăt că ştiu că el e Bob Stanley.

 
— Bună, am zis, sperând că vocea nu-mi tremura. Cum a fost la mormântul cu giulgiu?

 
Am ştiut imediat că mă păcăleam doar pe mine. El îmi urmărea atent chipul aşa cum o pisică urmăreşte canarul din colivie, atunci când nu e nimeni acasă.

 
— Mormântul cu giulgiu? Ah! O construcţie din marmură, zise el. Remarcabilă ca un tort de marţipan, însă mai mare, bineînţeles.

 
M-am hotărât să trag de timp, până ce încropeam un plan.

 
— Cred că editorul tău a fost încântat.

 
— Editorul meu? Oh, da! Bătrânul…

 
— Quarrington, am zis.

 
— Da. Exact. Quarrington. A fost în extaz.

 
Pemberton – încă mă gândeam la el ca fiind Pemberton – lăsă jos rucsacul şi începu să slăbească curelele din piele ale agendei sale.

 
— Pfiu! zise el. Destul de cald, nu-i aşa?

 
Îşi scoase jacheta, o aruncă nepăsător peste umăr şi întinse un deget în direcţia mormântului domnului Twining.

 
— Şi de ce acest interes atât de sporit?

 
— A fost dascălul tatei, am zis.

 
— Ah!

 
El se tolăni la baza pietrei, atât de nepăsător de parcă ar fi fost Lewis Carol, iar eu Alice, la un picnic pe malul râului Isis.

 
Cât de multe ştia? mă întrebam. Am aşteptat ca el să redeschidă discuţia. Puteam folosi acest răstimp ca să mă gândesc la ceva.

 
Deja îmi plănuiam fuga. Oare alergam mai repede decât el dacă o luam la sănătoasa? Dacă o luam spre râu, avea să mă ajungă din urmă înainte de a ajunge la jumătatea drumului. Dacă mă îndreptam spre câmp către ferma Malplaquet, era şi mai puţin probabil să găsesc ajutor decât dacă aş fi luat-o la goană spre High Street.

 
— Înţeleg că tatăl tău e un fel de filatelist, zise el brusc, privind nepăsător în depărtare spre fermă.

 
— Colecţionează timbre, da. De unde ştii?

 
— Editorul meu – bătrânul Quarrington – s-a întâmplat să pomenească acest lucru în dimineaţa asta la Neather Eaton. Se gândea să-l roage pe tatăl tău să scrie povestea unei mărci poştale enigmatice, însă eu nu prea m-am gândit cum ar fi cel mai bine să-l abordez. Nu prea înţelegeam toată treaba asta… mă depăşea… era o chestiune prea tehnică… am sugerat că probabil el ar trebui să vorbească cu tine.

 
Era o minciună, iar eu o detectasem imediat. Ca mincinoasă desăvârşită ce mă aflam, zărisem semnele trădătoare ale neadevărului înainte de fi rostite în totalitate: detaliile excesive, felul dezinvolt de a le spune şi de a învălui totul într-o flecăreală nepăsătoare.

 
— Ştii, chestia asta ar însemna ceva bănuţi, adăugă el. Bătrânul Quarrington e destul de bogat de când a pus mâna pe milioanele familiei Norwood prin căsătorie, dar să nu mă dai de gol că eu ţi-am spus asta. Cred că tatăl tău nu ar spune nu unor bănuţi care i-ar permite să cumpere o proprietate foarte ieftină pe undeva prin Noua Guinee, nu-i aşa? Trebuie să-l coste destul de mult întreţinerea unei proprietăţi ca Buckshaw.

 
Chestia asta punea sare peste rană. Probabil că bărbatul ăsta mă lua drept o proastă.

 
— Tata e cam ocupat zilele astea, am zis. Însă o să-i pomenesc de lucrul acesta.

 
— Ah da, incidentul acela neaşteptat în legătură cu moartea cuiva despre care vorbeai… cu poliţişti şi chestii de genu; ăsta. Trebuie să fie o plictiseală îngrozitoare.

 
Avea oare de gând să facă vreo mişcare sau urma să stăm aici la bârfă până se întuneca? Probabil că ar fi cel mai bine să preiau eu iniţiativa. În felul ăsta, cel puţin, aş avea avantajul că l-aş lua prin surprindere. Însă cum?

 
Mi-am amintit de un sfat ca de la soră la soră, pe care Feely ni-l dăduse odată lui Daffy şi mie:

 
— Dacă sunteţi vreodată acostate de un bărbat, spusese ea, daţi-i un picior în bărbăţie şi fugiţi mâncând pământul!

 
Deşi mi se păruse la momentul respectiv o mişcare inteligentă, singura problemă era că nu ştiam unde era localizată bărbăţia.

 
Va trebui să mă gândesc la altceva.

 
Mi-am vârât vârful pantofului în nisip; o să iau un pumn de nisip şi o să i-l azvârl în faţă înainte ca el să-şi dea seama ce anume se întâmplase. Am văzut că mă urmărea foarte atent.

 
El se ridică în picioare şi îşi scutură de praf turul pantalonilor.

 
— Oamenii fac uneori lucruri în grabă şi mai târziu ajung să regrete acest lucru, zise el pe un ton sfătos.

 
Oare se referea la Horace Bonepenny sau la el însuşi? Sau oare mă prevenea să nu fac vreo mişcare prostească?

 
— Te-am văzut la Treisprezece Răţoi, ştii. Erai înăuntru în faţa uşii de la intrare şi te uitai în registru când taxiul în care mă aflam a oprit în faţa hanului.

 
La naiba! Fusesem reperată, după câte se pare.

 
— Am prieteni care lucrează acolo, am zis. Mary şi Ned. Uneori trec pe acolo să îi salut.

 
— Şi întotdeauna cotrobăi prin camerele oaspeţilor?

 
Îmi simţeam faţa făcându-se stacojie chiar în momentul în care spunea acest lucru.

 
— După cum bănuiam, continuă el. Uite ce e, Flavia, o să fiu sincer cu tine. Un partener de afaceri de-al meu avea ceva care nu-i aparţinea. Acel lucru era al meu. Acum, ştiu sigur că altcineva, în afară de asociatul meu, tu şi fiica proprietarului hanului, nu a fost în acea cameră. Şi ştiu că Mary Stoker nu ar avea nici un motiv să ia acel obiect. Cine altcineva ar mai fi putut?

 
— Te referi la timbrul ăla vechi? am întrebat.

 
Chestia asta avea să fie ca un număr de echilibristică pe sârmă, iar eu deja îmi pusesem colanţii. Pemberton se relaxa imediat.

 
— Recunoşti asta? zise el. Eşti o fată chiar mai deşteaptă decât credeam eu.

 
— Era pe podea sub geamantan, am zis. Trebuie să fi căzut. O ajutam pe Mary să facă ordine în cameră. Uitase să facă nişte lucruri şi tatăl ei, înţelegi, poate fi…

 
— Înţeleg. Deci mi-ai furat timbrul şi l-ai dus acasă la tine.

 
Mi-am muşcat buza, m-am încruntat puţin şi m-am frecat la ochi.

 
— Nu l-am furat în adevăratul sens al cuvântului. M-am gândit că îl scăpase cineva. Nu, nu e pe de-a-ntregul adevărat: ştiam că Horace Bonepenny îl scăpase şi, de vreme ce era mort, nu mai avea nevoie de el. M-am gândit să i-l fac cadou tatei şi, în felul ăsta, el o să renunţe să mai fie supărat pe mine pentru că am spart vaza Tiffany. Gata. Acum ştii.

 
Pemberton fluieră.

 
— O vază Tiffany?

 
— A fost un accident, am zis. Nu ar fi trebuit să joc tenis în casă.

 
— Păi, zise el, asta rezolvă problema, nu-i aşa? îmi înmânezi timbrul şi cazul e închis. De acord?

 
Am încuviinţat fericită.

 
— Fug acasă să-l aduc.

 
Pemberton izbucni într-un râs nepoliticos şi se lovi cu mâinile peste picioare. Când îşi reveni, zise:

 
— Eşti foarte bună, ştii – pentru vârsta ta. Îmi aminteşti de mine. Fugi acasă şi adu-l pe bune!

 
— În regulă atunci, am zis. O să-ţi spun unde l-am ascuns şi te poţi duce să ţi-l iei singur. Eu o să stau aici. Pe onoarea mea de cercetaşă!

 
Am schiţat cu trei degete salutul de cercetaşă. Nu îi spusesem că, de fapt, nu mai eram membră a acelei organizaţii şi nu mai eram de când fusesem dată afară pentru că fabricasem hidroxid feric pentru a dobândi insigna de Fată în Casă. Nimănui nu păruse să-i pese că era antidotul otrăvirii cu arsenic.

 
Pemberton aruncă o privire la ceasul de la mână.

 
— Se face târziu, zise el. Nu mai avem timp de glume.

 
Ceva pe chipul său se schimbase, ca şi cum o cortină fusese trasă. Se simţi o răcoare bruscă în aer.

 
El se repezi la mine şi mă apucă de încheietura mâinii. Am scos un scâncet de durere. În alte câteva secunde, am ştiut, avea să-mi răsucească mâna la spate. M-am predat imediat.

 
— L-am ascuns în vestiarul tatei de la Buckshaw, am lăsat eu să-mi scape. Sunt două ceasuri în cameră: unul mare pe şemineu şi unul mai mic pe măsuţa de lângă pat. Timbrul e lipit în spatele pendulei ceasului de pe şemineu.

 
Şi apoi ceva îngrozitor se întâmplă, îngrozitor şi, după cum avea să se dovedească, minunat, două lucruri împreunate într-unui singur: am strănutat.

 
Guturaiul meu se aflase într-o stare de toropeală, aproape latentă, în cea mai mare parte a zilei. Observasem că, în acelaşi fel în care dau înapoi atunci când dormi, guturaiurile încetează adeseori atunci când eşti prea preocupat ca să le mai dai atenţie. Al meu se întorsese brusc cu o răzbunare.

 
Uitând pentru o clipă că Ulster Avenger-ul era adăpostit în interiorul buzunarului, am băgat mâna după batistă. Pemberton, speriat, trebuie să fi crezut că mişcarea mea bruscă era preludiul fugii – sau probabil al unui atac îndreptat împotriva sa.

 
Orice o fi crezut, în timp ce-mi duceam batista la nas, înainte ca măcar să o desfac, el îmi apucă mâna cu o mişcare iute ca viteza luminii, mototoli bucata de bumbac într-un ghemotoc, şi mi-o îndesă, cu tot cu timbru, în gură.

 
— Bun atunci, zise el. Vom vedea ceea ce e de văzut.

 
Îşi trase jacheta de pe umăr, o întinse ca pe o capă de matador şi ultimul lucru pe care l-am văzut în timp ce îmi arunca chestia respectivă peste cap a fost mormântul domnului Twining, având cuvântul „Vale!” inscripţionat la baza sa. Vă spun rămas bun.

 
Ceva se strânse în jurul tâmplelor mele şi am bănuit că Pemberton folosea curelele agendei sale pentru a fixa jacheta strâns.

 
Mă ridică pe umăr şi mă cară cu spatele peste râu la fel de uşor cum un măcelar cară o jumătate de carcasă de vită. Înainte de a mi se opri capul din învârteală, el îmi dăduse drumul cu greutate în picioare.

 
Apucându-mă cu o mână de ceafă, îşi folosi cealaltă mână ca să mă prindă strâns de antebraţ ca într-o menghină, împingându-mă cu brutalitate în faţa lui, de-a lungul potecii paralele cu râul.

 
— Continuă să pui un picior în faţa celuilalt până ce îţi spun eu să te opreşti.

 
Am încercat să strig după ajutor, însă gura îmi era blocată de o batistă udă. Nu am reuşit să emit altceva decât un guiţat. Nici măcar nu-i puteam spune că mă durea felul în care mă strângea mâna lui.

 
Brusc mi-am dat seama că nu îmi mai fusese niciodată în viaţa mea atât de frică.

 
În timp ce mergeam împleticit de-a lungul potecii, mă rugam să ne zărească cineva; dacă ar fi făcut-o, cu siguranţă ar fi strigat, şi chiar cu capul băgat în jacheta lui Pemberton, mai mult ca sigur i-aş fi auzit. Dacă i-aş auzi, m-aş smuci brusc din strânsoarea lui şi m-aş repezi în direcţia sunetului vocilor lor. Însă dacă făceam prematur acest lucru, ştiam asta, riscam să cad cu capul înainte în râu şi să fiu lăsată de Pemberton să mă înec.

 
— Opreşte-te aici, zise el brusc, după ce am fost târâtă cu forţa pe ceea ce am judecat eu să fi fost vreo sută de metri. Stai nemişcată.

 
M-am supus.

 
L-am auzit zornăind ceva metalic şi, o clipă mai târziu, ceea ce părea a fi o uşă cu grilaj se deschise. Şopronul!

 
— Ridică piciorul şi fă un pas, zise el. Aşa… acum trei paşi înainte. Şi acum, opreşte-te.

 
În spatele nostru, o uşă se închise la fel ca un capac de coşciug, cu un geamăt lemnos.

 
— Goleşte-ţi buzunarele – zise Pemberton.

 
Aveam doar unul singur. Cel de la jachetă. Nu aveam nimic în el în afară de cheia de la uşa bucătăriei de la Buckshaw. Tata insistase întotdeauna ca fiecare dintre noi să aibă tot timpul o cheie, în cazul vreunei urgenţe ipotetice, şi, pentru că el făcea din când în când o verificare prin sondaj, nu îmi lipsea niciodată acea cheie. În timp ce îmi întorceam buzunarul pe dos, am auzit cum cheia cade pe podeaua de lemn, cum sare şi cum alunecă rapid pe suprafaţa de lemn. O secundă mai târziu, se auzi un clinchet slab când aceasta ateriza pe o suprafaţă de beton.

 
— La naiba, zise el.

 
Bun! Cheia căzuse în groapă, eram sigură de asta. Acum Pemberton va trebui să dea la o parte scândurile care o acopereau şi să coboare în groapă. Mâinile îmi erau libere: puteam să-mi smulg jacheta de pe cap, să fug şi să ies pe uşă, să-mi scot batista din gură şi să ţip ca din gură de şarpe, în timp ce fugeam spre High Street. Eram la mai puţin de un minut distanţă de aceasta.

 
Avusesem dreptate. Aproape imediat am auzit sunetul sigur al scândurilor grele trase de-a lungul podelei. Pemberton icnea în timp ce le îndepărta de pe gura gropii. Va trebui să fiu atentă în ce parte fug: un singur pas greşit şi aş cădea în groapa deschisă şi mi-aş rupe gâtul.

 
Nu mă mişcasem de când ajunsesem în faţa uşii, care, dacă nu mă înşelam, trebuie să se afle acum în spatele meu, iar groapa în faţă. Va trebui să estimez o întoarcere de o sută optzeci de grade legată la ochi.

 
Ori Pemberton avea o abilitate psihică foarte fin ajustată, ori îmi detectase o mişcare foarte subtilă a capului, înainte de a putea face ceva, el se afla deja lângă mine, răsucindu-mă de vreo şase ori ca şi cum începeam să ne jucăm de-a Baba-Oarba, eu fiind cea legată la ochi. Când în cele din urmă se opri, eram atât de ameţită, încât de-abia mă puteam ţine pe picioare.

 
— Acum, zise el, coborâm. Fii atentă pe unde mergi.

 
Mi-am scuturat repede capul dintr-o parte într-alta, gândindu-mă, chiar în moment ce făceam asta, cât de ridicol trebuie să fi arătat înfăşurată în jacheta lui de tweed.

 
— Ascultă, Flavia, fii fată cuminte. Nu am de gând să-ţi fac rău atât timp cât te porţi cum trebuie. De îndată ce am timbrul de la Buckshaw în mână, o să trimit pe cineva să te elibereze. Altfel…

 
Altfel?

 
—… voi fi obligat să fac ceva extrem de neplăcut.

 
Imaginea lui Horace Bonepenny dându-şi ultima răsuflare în faţa mea îmi pluti înaintea ochilor închişi şi am ştiut că Pemberton era mai mult decât capabil să dea curs ameninţării sale.

 
Mă trase de cot până într-un loc, unde am presupus că se afla marginea gropii.

 
— Opt trepte în jos – zise el. Le voi număra eu. Nu-ţi face griji, te ţin eu.

 
Am păşit în gol.

 
— Una, zise el în timp ce piciorul meu cobora pe ceva solid.

 
Am rămas acolo bălăbănindu-mă.

 
— Uşurel… două… trei, ai ajuns aproape la jumătate.

 
Am întins mâna dreaptă şi am pipăit marginea gropii aproape la nivelul umărului. Când genunchii detectară aerul rece din groapă, braţul începu să-mi tremure ca o creangă desfrunzită în vântul iernii. Am simţit ca un fel de gheară în beregată.

 
— Bun… patru… cinci… mai sunt încă două.

 
Cobora treptele, câte una, pe rând, târşâindu-şi picioarele în spatele meu. Mă întrebam dacă îl puteam apuca de braţ şi trage brusc în groapă. Cu puţin noroc şi-ar sparge capul de suprafaţa de beton şi atunci păşeam peste trupul lui şi mă eliberam.

 
Îngheţă brusc şi îşi înfipse degetele în muşchiul antebraţului meu. Am scos un muget mut şi el îşi mai slăbi puţin strânsoarea.

 
— Linişte! zise el cu un mârâit cu care nu era de joacă.

 
Afară, pe Cow Lane, un camion dădea cu spatele, văitându-se din toate mădularele sale într-un hohot înăbuşit. Venea cineva!

 
Pemberton rămase perfect nemişcat, iar răsuflarea lui precipitată zgâria tăcerea rece a gropii.

 
Cu capul înfăşurat în jachetă, puteam auzi slab vocile de afară, urmate de zăngănitul unei remorci de oţel.

 
Şi chestie destul de ciudată, gândul care îmi veni în minte fu la Feely. De ce, ar întreba ea, nu am ţipat? De ce nu mi-am smuls jacheta de pe cap şi nu mi-am înfipt dinţii în braţul lui Pemberton? Ar vrea să ştie toate detaliile şi, indiferent ce i-aş spune, ar respinge orice argument de parcă ar fi Judecătorul Şef însuşi.

 
Adevărul era că aveam şi aşa dificultăţi doar ca să reuşesc să respir. Batista – o bucată utilă şi rezistentă din bumbac – îmi fusese vârâtă atât de bine în gură, încât maxilarul îmi era în agonie. Trebuia să respir pe nas şi, chiar trăgând cu mare putere aer pe nas, abia puteam să aspir suficient oxigen cât să reuşesc să supravieţuiesc.

 
Ştiam că dacă începeam să tuşesc eram pierdută; cel mai mic efort făcea să mi se învârtă capul. Şi, pe lângă asta, mi-am dat seama că cei câţiva bărbaţi, care se aflau afară lângă un camion cu motorul pornit, nu ar auzi nimic altceva decât zgomotul motorului. Dacă nu izbuteam să născocesc ceva asurzitor, n-o să reuşesc niciodată să mă fac auzită. Între timp, cel mai bine era să rămân nemişcată şi tăcută. În felul acesta aş economisi energie.

 
Cineva închise remorca camionului cu un zăngănit de oţel; două uşi se trântiră cu zgomot, şi chestia respectivă o porni greoi în viteza întâi. Eram din nou singuri.

 
— Acum, zise Pemberton,… Coboară. Încă două trepte.

 
Mă strânse viguros de braţ, iar eu mi-am lăsat piciorul să alunece în faţă.

 
— Şapte, zise el.

 
M-am oprit, ezitând să cobor ultima treaptă care m-ar fi plasat pe fundul gropii.

 
— Încă una. Cu grijă.

 
Era ca şi cum ar fi ajutat o doamnă bătrână să traverseze o stradă aglomerată.

 
Am coborât altă treaptă şi m-am aflat în momentul imediat următor în mizerie până la glezne. Îl puteam auzi pe Pemberton înlăturând chestia respectivă cu piciorul, încă mă ţinea aprig de braţ, pe care îl slăbi doar pentru o clipă în momentul în care se aplecă să ridice ceva de jos. În mod evident era cheia. Dacă o putuse vedea, am gândit, înseamnă că trebuie să fi fost ceva lumină pe fundul gropii.

 
Lumina de pe fundul gropii! Dintr-un motiv greu de înţeles, gândul mă purtă înapoi la cuvintele inspectorului Hewitt, atunci când mă dusese acasă cu maşina de la Secţia de poliţie din Hinley: Dacă nu ar fi dulce la sfârşit, cui i-ar păsa de faptul că plăcinta e crocantă?

 
Ce însemna toată chestia asta? Mintea îmi vâjâia.

 
— Îmi pare rău, Flavia, zise brusc Pemberton, întrerupându-mi gândurile, însă va trebui să te leg.

 
Şi înainte ca eu să apuc să înregistrez cuvintele sale, îmi răsuci mâna la spate şi îmi legă încheieturile laolaltă. Ce folosise? mă întrebam. Cravata?

 
În momentul în care strângea, mi-am amintit să-mi ţin vârfurile degetelor împreunate, în aşa fel încât să formeze o boltă, la fel cum făcusem când Feely şi Daffy mă încuiaseră în dulap. Când fusese asta? Miercurea trecută? Părea să fi fost acum o mie de ani.

 
Însă Pemberton nu era prost. Văzu imediat ce puneam la cale şi, fără un cuvânt, îmi strânse podurile palmelor între degetul lui mare şi arătător şi mica mea boltă de siguranţă se prăbuşi în mod dureros. Strânse bine legătura până ce încheieturile fură unite, apoi făcu un nod dublu şi apoi unul triplu, smucind dur şi strâns de fiecare dată.

 
Mi-am trecut degetul mare peste nod şi i-am simţit netezimea lucioasă. Mătase. Da, folosise cravata. O şansă extrem de mică de a mă elibera din aceste legături!

 
Încheieturile îmi transpirau deja şi ştiam că umezeala va face ca mătasea să intre în curând la apă. Ei bine, nu chiar: mătasea, la fel ca şi părul, e o proteină, şi nu intră ea la apă, ci felul în care e ţesută o poate face să se strângă fără milă, atunci când e udată. După ceva vreme, circulaţia sângelui din mâini avea să fie întreruptă, şi apoi…

 
— Stai jos, ordonă Pemberton, apăsându-mă pe umeri, iar eu m-am aşezat.

 
Am auzit zornăitul cataramei curelei sale în momentul în care o scoase, o înfăşură în jurul gleznelor mele şi o strânse bine.

 
Nu mai spuse alt cuvânt. Pantofii lui se frecară de podea în momentul în care urcă treptele, apoi am auzit zgomotul scândurilor grele ce erau trase la loc deasupra gurii gropii.

 
Câteva clipe mai târziu, nu fu altceva decât tăcere. Plecase.

 
Eram singură în groapă, şi nimeni în afară de Pemberdon nu ştia unde mă aflam.

 
O să mor aici jos, iar când în cele din urmă îmi vor găsi trupul, mă vor scoate de aici într-un dric negru şi strălucitor şi mă vor duce într-o morgă rece unde mă vor aşeza pe o masă din oţel inoxidabil.

 
Primul lucru pe care îl vor face o să fie să-mi deschidă gura şi să extragă de acolo cocoloşul ud al batistei mele şi, în momentul în care îl vor întinde pe masa de lângă rămăşiţele mele pământeşti albe, un timbru portocaliu – un timbru aparţinându-i regelui – o să cadă pe podea: era ceva ieşit parcă de sub stiloul Agathei Christie. Cineva – probabil însăşi domnişoara Christie – o să scrie un roman poliţist despre treaba asta.

 
O să fiu moartă, însă o să apar pe toată pagina de titlu a News ofthe World. Dacă n-aş fi atât de speriată, atât de epuizată, cu respiraţia atât de întretăiată şi cu nişte dureri atât de mari, ar putea să mi se pară chiar amuzantă această întâmplare.

 
DOUĂZECI Şl PATRU

 
Atunci când eşti răpit sau răpită nu prea e niciodată aşa cum îţi închipui că va fi. În primul rând, nu îmi muşcasem sau zgâriasem răpitorul. Şi nici nu ţipasem: o pornisem în tăcere ca un miel la tăiere.

 
Singura scuză la care mă pot gândi este că toate puterile mele erau îndreptate către a-mi hrăni mintea care îmi gonea ca nebuna şi că nu îmi mai rămăsese nimic care să-mi propulsese muşchii. Când ceva de felul ăsta chiar ţi se întâmplă, aiurelile care îţi vin în goană în cap pot fi de-a dreptul uimitoare.

 
Mi-am amintit, de exemplu, afirmaţia lui Maximilian că în insulele Channel puteai să dai alarma generală doar dacă strigai: „Haroo! Haroo, mori Prince! On me fait tort!”

 
Era uşor de spus, însă greu de făcut când gura îţi era acoperită cu o bucată de bumbac şi capul îţi era înfăşurat în jacheta de tweed a unui necunoscut care duhnea foarte tare a transpiraţie şi pomadă.

 
Şi, în afară de asta, am gândit, e o criză notabilă de prinţi în Anglia în zilele noastre. Singurii la care mă puteam gândi în acest moment erau soţul prinţesei Elisabeta, prinţul Philip, şi pruncul lor, prinţul Charles.

 
Asta însemna că, din motive practice, eram pe cont propriu.

 
Ce ar fi făcut Mărie Anne Paulze Lavoisier? Mă întrebam. Sau, că tot veni vorba, soţul ei, Antoine?

 
Actuala mea situaţie neplăcută semăna tare mult cu situaţia fratelui lui Mărie Anne, înveşmântat în mătase lucioasă şi lăsat să respire printr-un tub. Şi era cam improbabil, ştiam asta, ca cineva să năvălească în şopron şi să mă ducă cu de-a sila la judecată. În Bishop's Lacey nu exista ghilotină, însă nici miracole nu avuseseră loc.

 
Nu, să mă gândesc la Mărie Anne şi la familia ei condamnată era pur şi simplu prea deprimant. Va trebui să mă orientez spre alţi mari chimişti pentru a găsi inspiraţia.

 
Atunci, ce ar fi făcut Robert Bunsen, de exemplu, sau Henry Cavendish, dacă s-ar fi pomenit legaţi şi cu un căluş în gură, pe fundul unei gropi pline de unsoare?

 
Am fost surprinsă cât de repede mi-a venit răspunsul în minte: ar face inventarul situaţiei respective.

 
Ei bine, am să fac şi eu inventarul. Mă aflam pe fundul unei gropi de un metru optzeci, care era în mod de-a dreptul neplăcut apropiată de dimensiunile unui mormânt. Mâinile şi picioarele îmi erau legate şi nu va fi uşor să o iau pe dibuite. Cu capul înfăşurat în jacheta lui Pemberton – şi fără îndoială strâns legat în aceeaşi poziţie cu braţele – nu puteam vedea nimic. Auzul îmi era înăbuşit de postavul greu; simţul gustativ atenuat de batista care îmi fusese băgată în gură.

 
Îmi era greu să respir şi, cu nasul parţial acoperit, cel mai mic efort epuiza puţinul oxigen care îmi ajungea în plămâni. Va trebui să rămân tăcută.

 
Simţul care părea să facă ore suplimentare era cel olfactiv şi, în ciuda capului înfăşurat, mirosul gropii mi se strecură cu toată puterea în nări. Pe fundul gropii era mirosul acru al solului care zăcuse mulţi ani sub o locuinţă omenească: un miros amar de lucruri la care cel mai bine era să nu mă gândesc. Suprapus pe acel fundal, era mirosul dulce de ulei vechi de motor, izul înţepător şi în vălurele de benzină veche, monoxid de carbon, cauciuc şi probabil un iz slab de ozon de la bujiile de mult arse.

 
Şi mai era şi urma aceea de amoniac pe care o observasem înainte. Domnişoara Mountjoy pomenise de şobolani şi nu aş fi surprinsă să descopăr că aceştia se propăşiseră în aceste clădiri dărăpănate aflate de-a lungul malului râului.

 
Cel mai neliniştitor era mirosul de gaze de canal colector: un amestec dezgustător de metan, hidrogen sulfurat, bioxid de sulf şi oxizi de azot – mirosul descompunerii şi al putreziciunii: mirosul conductei deschise dinspre malul râului către groapa în care fusesem băgată.

 
M-am cutremurat la gândul lucrurilor care probabil chiar în acest moment puteau să-şi croiască drum pe o astfel de conductă. Mai bine să-mi las imaginaţia să se odihnească, m-am gândit, şi să continui observarea gropii.

 
Aproape uitasem că stăteam aşezată pe ceva. Ordinul lui Pemberton de a mă aşeza şi felul în care mă împinsese în jos fuseseră atât de surprinzătoare, încât nu observasem pe ce anume stăteam aşezată. Puteam simţi acel lucru sub mine acum: o chestie plată, solidă şi stabilă. Mişcându-mi posteriorul, puteam detecta o uşoară încovoiere a lucrului respectiv, cât şi un scârţâit de lemn. Un cufăr mare de ceai, am gândit, sau ceva foarte asemănător. Oare Pemberton îl pusese aici dinainte de a mă acosta în cimitir?

 
Abia atunci mi-am dat seama că eram flămândă. Nu mâncasem nimic de la micul meu dejun frugal, care, acum că mă gândeam la asta, fusese întrerupt de apariţia bruscă a lui Pemberton la fereastra noastră. În timp ce stomacul începu să trimită mici junghiuri de nemulţumire, am început să-mi doresc ca pe viitor să dau mai multă atenţie pâinii prăjite şi cerealelor de la micul dejun.

 
Şi mai mult de atât, eram obosită. Mai mult decât obosită: eram total epuizată. Nu dormisem bine, iar efectele prelungite ale guturaiului îmi înăbuşeau alimentarea cu oxigen.

 
Relaxează-te, Flave. Ţine-ţi capul limpede. Pemberton va sosi în curând de la Buckshaw.

 
Contam pe faptul că atunci când avea să intre în casă pentru a-şi recupera Ulster Avenger-ul ar fi acostat de Dogger, care i-ar fi făcut felul în doi timpi şi trei mişcări.

 
Bunul şi bătrânul Dogger! Cât de tare îmi lipsea. Iată cum acest Mare Necunoscut trăia sub acelaşi acoperiş cu mine, iar eu nu mă gândisem niciodată să-l întreb, în faţă, despre trecutul său. Dacă reuşeam vreodată să ies din acest bucluc infernal, am jurat asta, o să-l duc la un picnic cu prima ocazie. O să-l duc la monument, unde o să-l asaltez cu marmită pe pâine şi o să-l îndop ca nebuna ca să aflu toate detaliile sângeroase. El o să fie atât de uşurat că am reuşit să scap din buclucul ăsta, că nu o să îndrăznească deloc să refuze să-mi spună tot.

 
Bietul om susţinuse că el îl omorâse pe Horace Bonepenny, cu toate că accidental, în timpul uneia din crizele sale şi că făcuse asta ca să-l apere pe tata. Eram sigură de asta. Oare nu fusese Dogger acolo, cu mine, pe coridorul din faţa biroului tatei? Nu trăsese el oare cu urechea, la fel ca şi mine, la cearta care precedase moartea lui Bonepenny?

 
Da, orice se întâmplase, Dogger ar fi avut grijă. Dogger îi era teribil de loial tatei – şi mie. Loial până la moarte.

 
Foarte bine, atunci. Dogger o să se năpustească asupra lui Pemberton şi asta o să fie.

 
Sau nu?

 
Şi dacă Pemberton chiar şi-ar croi drum şi ar intra în Buckshaw, fără a fi detectat şi ar reuşi să intre în biroul tatei? Şi dacă ar opri ceasul de pe şemineu, ar băga mâna în spatele pendulei şi nu ar găsi altceva acolo în afara timbrului Penny Black, cel străpuns de ciocul sitarului? Ce ar face atunci?

 
Răspunsul era unul simplu: s-ar întoarce în şopron şi m-ar tortura.

 
Un lucru era clar: trebuia să scap înainte de a se întoarce el. Nu era timp de pierdut.

 
Genunchii îmi trosniră ca nişte rămurele uscate, în momentul în care am făcut efortul de a mă ridica în picioare.

 
Primul lucru şi cel mai important era să trec în revistă groapa: să-i schiţez semnele distinctive şi să descopăr ceva care ar putea să mă ajute să scap. Cu mâinile legate la spate, puteam doar să pipăi peretele de beton, mergând încetişor în jurul perimetrului său, cu spatele lipit de el şi folosindu-mi degetele pentru a atinge fiecare centimetru al suprafeţei respective. Cu puţin noroc, era posibil să găsesc vreo proeminenţă ascuţită, pentru a o folosi drept unealtă ca să-mi eliberez mâinile.

 
Picioarele îmi erau legate atât de strâns, încât îmi simţeam gleznele frecându-se una de alta, şi a trebuit să inventez mersul broaştei săltăreţe. Fiece mişcare era însoţită de foşnetul de hârtii vechi de sub picioarele mele.

 
În locul în care am bănuit că s-ar afla capătul îndepărtat al gropii, puteam simţi un curent de aer rece care îmi sufla în glezne, de parcă, undeva lângă podea, ar fi fost o uşă deschisă. M-am întors cu faţa înspre perete, încercând să apuc ceva cu degetele de la picioare, dar legăturile îmi erau strânse prea tare. Orice mişcare ameninţa să mă facă să cad cu faţa în jos.

 
Puteam simţi că mâinile mi se acopereau repede cu unsoare râncedă de pe pereţi; doar simplul miros al chestiei respective făcea să-mi fie greaţă.

 
Şi dacă, am gândit eu, m-aş căţăra pe lada respectivă? în felul ăsta, capul mi s-ar afla deasupra nivelului gropii, iar acolo s-ar putea să fie vreun cârlig undeva în susul zidului: ceva, probabil, care fusese odinioară folosit pentru a ţine suspendată vreo cutie cu scule sau vreun bec.

 
Însă, mai întâi, trebuia să-mi croiesc drum înapoi până la ladă.

 
Legată fedeleş cum eram, chestia asta îmi luă mult mai mult decât mă aşteptasem. Dar, mai devreme sau mai târziu, ştiam, picioarele aveau să mi se lovească de chestia respectivă şi, după ce sfârşeam navigarea în jurul gropii, aveam să mă întorc iar de unde pornisem.

 
Zece minute mai târziu, gâfâiam precum un ogar etiopian şi tot nu ajunsesem la ladă. Oare trecusem pe lângă ea? Oare ar trebui să continui sau să mă întorc de unde venisem?

 
Probabil lucrul respectiv era în mijlocul gropii, iar eu mă epuizasem ţopăind în zigzag în jurul său. Însă ceea ce-mi puteam aminti despre groapă de la prima mea vizită – cu toate că fusese acoperită cu scânduri şi eu nu mă uitasem în ea – era că eu credeam că nu avea cum să aibă o lungime mai mare de doi metri şi jumătate şi o lăţime de un metru optzeci.

 
Cu gleznele bine legate, nu puteam ţopăi mai mult de cincisprezece centimetri o dată în orice direcţie o apucam: să zicem, douăsprezece până la şaisprezece ţopăieli. Era destul de uşor să trag concluzia că, fiind cu spatele la zid, centrul gropii ar fi ori la o distanţă de şase ţopăieli, ori la una de opt.

 
Oboseala începuse deja să mă doboare. Sărisem de colo-colo ca o lăcustă într-un borcan şi nu ajunsesem nicăieri. Apoi, chiar când eram gata-gata să renunţ, mi-am julit pielea de ladă. M-am aşezat imediat pe ea pentru a-mi trage sufletul.

 
După o vreme, am început să-mi mişc umerii, puţin în spate şi către dreapta. Când am făcut aceeaşi mişcare către stânga, umărul meu a atins o suprafaţă de beton. Chestia asta era încurajatoare! Lada era lipită de perete – sau destul aproape de el. Dacă reuşeam într-un fel să mă caţăr pe chestia respectivă, era posibil să existe şansa să mă arunc peste marginea gropii ca un leu de mare la delfinariu. Odată ieşită din groapă, ar fi o probabilitate mult mai mare să găsesc vreun cârlig sau vreo proeminenţă care să mă ajute să sfâşii jacheta lui Pemberton şi să o dau jos de pe cap. Apoi aş putea să văd ce făceam. Mi-aş elibera mâinile, apoi picioarele. Totul părea atât de simplu în teorie.

 
Cât de atent am putut, m-am întors nouăzeci de grade în aşa fel încât spatele să-mi fie îndreptat înspre perete. Mi-am mutat posteriorul spre marginea lăzii şi mi-am ridicat genunchii până ce aceştia au atins partea din jachetă care se afla sub bărbie.

 
În jurul părţii superioare a lăzii era o margine foarte uşor săltată, iar eu am putut să-mi prind călcâiele de ea. Apoi uşor… cu foarte mare atenţie… am început să-mi întind picioarele, lăsându-mi spatele să alunece, centimetru cu centimetru, în susul zidului.

 
Făceam un triunghi dreptunghic. Peretele şi partea de sus a lăzii formau părţile opuse şi adiacente, iar eu eram ipotenuza instabilă.

 
Un spasm brusc îmi trecu prin muşchii gambei şi voiam să ţip. Dacă lăsam ca durerea să pună stăpânire pe mine, aveam să mă prăbuşesc de pe cutie şi era posibil să-mi rup vreun braţ sau vreun picior. M-am călit şi am aşteptat ca durerea să treacă, muşcându-mi partea interioară a obrazului cu o aşa ferocitate, încât am simţit aproape imediat gustul cald şi sărat al propriului sânge.

 
Încetişor, Flave, mi-am spus: sunt lucruri şi mai rele. Însă, pentru nimic în lume, nu mă puteam gândi la niciunul.

 
Nu ştiu cât de mult am stat acolo tremurând, dar mi se păru o eternitate. Eram udă până la piele de transpiraţie, cu toate că de undeva pătrundea aer rece; îi puteam simţi răceala pe picioarele goale.

 
După o luptă destul de lungă, m-am pomenit în cele din urmă stând în picioare pe ladă. Mi-am trecut degetele peste suprafaţa zidului cât de mult am putut, însă aceasta era înnebunitor de netedă.

 
Cu neîndemânare, ca un elefant care face balet, m-am răsucit o sută optzeci de grade până am crezut că mă aflam faţă în faţă cu peretele. M-am aplecat în faţă şi am simţit – am crezut că simt – marginea gropii sub bărbie. Dar, cu capul înfăşat în jacheta lui Pemberton, nu putem fi sigură de acest lucru.

 
Pe aici nu puteam ieşi: cel puţin, nu în această direcţie. Eram ca un hamster care s-a căţărat pe scăriţa din cuşca în care se afla şi a descoperit că nu avea unde să se ducă în altă parte decât în jos. Însă cu siguranţă hamsterii ştiau în inimile lor de hamsteri că scăparea era inutilă; doar noi oamenii eram incapabili să ne acceptăm propria neputinţă.

 
M-am lăsat încetişor în genunchi pe ladă. Coborârea, cel puţin, era mai uşoară decât urcarea, cu toate că lemnul brut tăiat şi ceea ce se simţea în mod cu totul şi cu totul dureros ca fiind o margine de metal ce mergea de jur împrejurul părţii superioare a lăzii îmi făcură genunchii goi harcea-parcea. De aici, puteam să mă răsucesc dintr-o parte într-alta în poziţie şezândă şi să-mi balansez picioarele pe deasupra marginii până ce le simţeam atingând podeaua.

 
Dacă nu găseam deschizătura prin care aerul rece pătrundea în groapă, singura cale de ieşire de aici era în sus. Dacă ar fi, într-adevăr, o ţeava sau o conductă care să ducă înspre râu, atunci aceasta ar avea un diametru suficient de mare ca eu să mă târăsc prin ea? Şi chiar dacă era, ar fi oare neblocată sau m-aş târî şi aş nimeri brusc – ca un vierme gigantic şi orb – în cine ştie ce lucru dezgustător, într-un întuneric complet şi aş rămâne înţepenită în conductă, fără să pot nici să înaintez şi nici să mă întorc?

 
Oare oasele îmi vor fi găsite într-o Anglie viitoare de vreun arheolog zăpăcit? Oare aş fi expusă într-un recipient de sticlă la British Museum, pentru ca oamenii să se zgâiască la mine? Mintea îmi goni repede peste argumentele pro şi contra.

 
Dar, ia stai! Uitasem de scările de la căpătui gropii! O să mă aşez pe treapta de jos şi o să urc cu spatele, câte o scară. Când o să ajung în vârf, o să împing cu umerii şi o să ridic scândurile care acoperă groapa. De ce nu mă gândisem la asta de la bun început, înainte de a mă epuiza atât de tare şi de a ajunge în această stare care mă făcea să tremur din toate mădularele?

 
În acel moment, ceva mă cuprinse şi îmi înăbuşi conştiinţa ca o pernă. Înainte de a putea recunoaşte epuizarea completă drept ceea ce era, înainte de a putea opune rezistenţă, am fost învinsă. Am simţit cum mă prăbuşesc pe podea în mijlocul unor hârtii rupte: hârtii care, în ciuda aerului rece ce venea dinspre conductă, păreau acum surprinzător de calde.

 
M-am sucit puţin ca şi cum mi-aş fi făcut culcuş în adâncimile lor şi, trăgându-mi genunchii până la bărbie, am adormit pe loc.

 
Am visat că Daffy punea în scenă o pantomimă de Crăciun. Antreul cel mare de la Buckshaw fusese transformat într-o splendidă scenă de teatru vienez, cu o cortină din catifea roşie şi un vast candelabru de cristal, în care flăcările a o sută de lumânări se legănau încoace şi încolo şi pâlpâiau.

 
Dogger, Feely, doamna Mullet şi cu mine stăteam unii lângă alţii pe un singur rând de scaune, în timp ce în apropiere, pe o masă de sculptor în lemn, tata îşi pierdea timpul cu timbrele lui.

 
Piesa era Romeo şi Julieta, iar Daffy, cu o etalare remarcabilă de talent artistic, interpreta toate rolurile. Acum era Julieta la balcon (palierul din capătul scărilor de vest) şi în clipa următoare, dispărând cam cât ţi-ar lua să clipeşti, reapărea la mezanin drept Romeo.

 
Zbura în sus şi în jos, în jos şi în sus, torturându-ne inimile cu vorbe duioase de dragoste.

 
Din când în când, Dogger îşi ducea degetul arătător la buze şi ieşea în linişte din încăpere, întorcându-se câteva clipe mai târziu cu o roabă vopsită ce dădea pe dinafară de mărci poştale pe care avea să le răstoarne la picioarele tatei. Tata, care tăia cu foarte mare preocupare timbrele în jumătate cu foarfecă de unghii a Harrietei, avea să mormăie fără ca măcar să ridice privirea şi avea să-şi vadă mai departe de treaba lui.

 
Doamna Mullet râdea întruna de doica bătrână a Julietei, înroşindu-se şi aruncându-ne ocheade tuturor, de parcă ar fi fost cine ştie ce mesaj codat în cuvintele acelea pe care doar ea le putea înţelege. Îşi ştergea faţa roşie cu o batistă cu picouri, răsucind-o în mâini înainte de a o face ghemotoc şi a şi-o vârî în gură pentru a-şi înăbuşi râsul isteric.

 
Acum Daffy (drept Mercutio) descria cum Mab, Zâna, galopează:

 
Pe buzele frumoaselor ce-n taină, Visează sărutări şi-ades le umple, De bube Mab cea rea, fiindcă-s unse, Cu dresuri ce le strică răsuflarea*

 
Am aruncat o privire pe furiş la Feely care, în ciuda faptului că buzele îi arătau ca ceva ce poţi vedea în căruţul unui negustor de peşte, atrăsese atenţia lui Ned care stătea în spatele ei, aplecându-se peste umărul ei, cu buzele ţuguiate, cerându-i o sărutare. Însă, de fiecare dată, Daffy zbura de la balcon la mezanin în rolul lui Romeo (semănând, cu mustăcioara lui subţire ca un creion, mai mult cu David Niven din O chestiune de viaţă şi moarte, decât cu un nobil Montague), Ned sărea în picioare cu un ropot de aplauze punctate de nişte fluierături aprige cu două degete în gură, în timp ce Feely, nemişcată, vâra întruna bomboane mentolate în gura deschisă, icnind brusc în timp ce Romeo năvălea în mormântul capitonat cu marmură al Julietei:

 
Căci Julieta zace

 
Aci şi frumuseţea ei preface

 
Această criptă-ntr-o măreaţă sală…

 
Mort zaci-aci, înmormântat de-un mort!

 
M-am trezit. La naiba! Ceva trecu repede peste picioarele mele: ceva ud şi blănos.

 
— Dogger! am încercat să ţip, însă gura îmi era plină de un şomoiog ud. Mă dureau fălcile şi îmi simţeam capul de parcă tocmai fusese extras de pe tocătorul de carne.

 
Am dat din picioare şi ceva o luă la goană cu un chiţăit înfuriat prin hârtiile împrăştiate.

 
Un şobolan de apă. Probabil că groapa colcăia de vietăţile astea. Oare mă muşcaseră cât dormisem? Doar simplul gând că mi s-ar fi putut întâmpla aşa ceva mă făcu să mă ghemuiesc de frică.

 
M-am ridicat şi m-am sprijinit de perete, cu genunchii sub bărbie. Era prea mult să mă aştept ca şobolanii să-mi roadă legăturile, aşa cum făceau în poveşti. Era mai posibil să-mi roadă articulaţiile până la os, iar eu nu o să am puterea să-i opresc.

 
Ţine-ţi pliscul, Flave, am gândit. Nu lăsa ca imaginaţia să ţi-o ia înainte.

 
Fuseseră câteva rânduri în trecut, atunci când lucram în laboratorul de chimie sau când stăteam noaptea în pat, când, în mod neaşteptat, mă surprinsesem gândindu-mă: „Eşti singură cu Flavia de Luce”, lucru care uneori era un gând înfricoşător, iar alteori nu. Asta era una dintre cele mai înfiorătoare ocazii.

 
Acele fojgăituri printre hârtii erau destul de reale: ceva viu răscolea hârtiile undeva, într-un colţ al gropii. Dacă îmi mişcăm picioarele sau capul, foşnetele aveau să înceteze pentru câteva clipe, apoi aveau să reînceapă.

 
Cât de mult dormisem? Ore sau minute? Oare afară era lumină, sau acum era întuneric?

 
Mi-am amintit că biblioteca avea să fie închisă până marţi dimineaţă şi că azi era abia luni. Era posibil să stau aici o perioadă destul de lungă.

 
Cineva o să raporteze dispariţia mea, bineînţeles, iar acela va fi probabil Dogger. Era prea mult să sper că îl va prinde pe Pemberton în flagrant atunci când încerca să jefuiască Buckshawul? însă, chiar dacă îl prindea, Pemberton va spune unde mă ascunsese?

 
Acum îmi amorţeau mâinile şi picioarele, şi m-am gândit la bătrânul Ernie Forbes, ai cărui nepoţi trebuiau să-l care de-a lungul a High Street într-un mic căruţ pe roţi. Ernie îşi pierduse o mână şi ambele picioare din cauza cangrenei, în timpul războiului, iar Feely îmi spusese odată că el trebuie să fi… încetează, Flave! încetează să fii o plângăcioasă aşa de monstruoasă!

 
Gândeşte-te la altceva. Gândeşte-te la altceva.

 
Gândeşte-te, spre exemplu, la răzbunare!

 
DOUĂZECI Şl CINCI

 
Sunt dăţi – mai ales atunci când sunt confuză – când gândurile mele au tendinţa, la fel ca ale bărbatului din povestea lui Stephen Leacock, să gonească nebuneşte în toate direcţiile.

 
Aproape că-mi e ruşine să recunosc lucrurile care îmi trecură prin minte la început. Cea mai mare parte a lor implicau otrăvuri, puţine implicau nişte ustensile obişnuite din gospodărie şi toate îl implicau pe Frank Pemberton.

 
Mintea îmi zbură înapoi la prima noastră întâlnire de la Treisprezece Răţoi. Cu toate că îi văzusem taxiul trăgând în faţa uşii de la intrare şi îl auzisem pe Tully Stoker strigând la Mary că domnul Pemberton sosise devreme, nu îmi aruncasem ochii asupra persoanei respective. Asta s-a întâmplat abia duminică, la Monument.

 
Deşi fuseseră câteva lucruri ciudate în legătură cu apariţia bruscă a lui Pemberton la Buckshaw, nu prea avusesem timp să mă gândesc la ele.

 
În primul rând, nu sosise în Bishop's Lacey decât la câteva ore bune de când Horace Bonepenny îşi dăduse duhul în faţa mea. Sau nu era aşa?

 
Când îmi ridicasem privirea şi îl văzusem pe Pemberton în picioare, pe marginea lacului, fusesem luată prin surprindere. Dar, de ce? Buckshaw era casa mea: mă născusem şi trăisem aici în fiece minut al vieţii mele. Ce era atât de surprinzător în faptul că un bărbat stătea în picioare pe marginea unui lac artificial?

 
Puteam simţi cum un răspuns la această întrebare muşca din cârligul pe care îl scufundasem în subconştientul meu. Nu privi drept în el, am zis, gândeşte-te la altceva – sau, cel puţin, prefă-te că faci asta.

 
Plouase toată ziua sau tocmai începuse să plouă. Ridicasem privirea din locul de unde stăteam aşezată pe treptele micului templu ruinat şi l-am văzut pe el (iată-l), prin apa din partea de sud a lacului: partea de sud-est, ca să fiu mai precisă. De ce Dumnezeu îşi făcuse el apariţia din acea direcţie?

 
Asta era o întrebare la care ştiusem răspunsul de ceva vreme.

 
Bishop's Lacey se afla în partea de nord a Buckshaw-lui. Dinspre Mulford Gates, la intrarea către aleea noastră de castani, drumul şerpuia uşor, mai mult sau mai puţin drept către sat. Şi, cu toate astea, Pemberton apăruse dinspre sud-est, din direcţia localităţii Doddingsley, care se afla la vreo şase kilometri peste câmp. Atunci, de ce dracului, mă întrebasem eu, ar fi ales el să vină din acea direcţie? Alegerile păruseră limitate, iar eu le-am însemnat repede în carneţelul meu din minte.

 
1. Dacă (aşa cum bănuiam) Pemberton era asasinul lui Horace Bonepenny, ar fi putut fi oare el, aşa cum se spune că sunt toţi asasinii, atras înapoi la locul crimei? Era posibil ca el să fi lăsat ceva în urma lui? Ceva ca, de exemplu, arma crimei? Oare se întorsese la Buckshaw ca să o recupereze?

 
2. Pentru că deja fusese la Buckshaw cu o noapte înainte, ştia drumul peste câmp şi voia să evite să fie văzut, (vezi punctul 1 de mai sus).

 
Şi dacă vineri, în noaptea crimei, Pemberton, crezând că Bonepenny avea cu el timbrele Ulster Avenger, îl urmărise din Bishop's Lacey până la Buckshaw şi îl omorâse acolo?

 
Dar, ia stai, Flave, am gândit. Şezi binişor. Nu mai galopa aşa.

 
Şi de ce nu şi-ar fi pândit Pemberton, pur şi simplu, victima dintr-unul din acele garduri-vii care mărginesc aproape fiece alee în această zonă a Angliei?

 
Răspunsul îmi veni de parcă ar fi fost sculptat în tuburi roşii de neon ca cele de la Circul Piccadilly: pentru că el voia ca tata să fie acuzat de crimă!

 
Bonepenny trebuia să fie omorât la Buckshaw!

 
Bineînţeles! Cu tata un pustnic potenţial, era de aşteptat ca el să nu fie niciodată plecat de acasă. Crimele – cel puţin acelea în care criminalii se aşteaptă să scape de justiţie – trebuiau să fie plănuite dinainte şi, adeseori, în cel mai amănunţit detaliu. Era evident că o crimă filatelică trebuia să aibă legătură cu un filatelist. Şi, dacă nu prea era posibil ca tata să vină la locul crimei, va trebui ca locul crimei să vină la tata.

 
Şi aşa se şi întâmplase.

 
Cu toate că formulasem la început acest lanţ de evenimente – sau cel puţin unele dintre legăturile sale – cu câteva ore mai înainte, abia acum, când am fost în cele din urmă obligată să rămân singură cu Flavia de Luce, am putut să pun cap la cap toate piesele.

 
Flavia, sunt mândră de tine! Şi Mărie Anne Paulze Lavoisier ar fi mândră de tine.

 
Acum: Pemberton, bineînţeles, îl urmărise pe Bonepenny până la Doddingsley; posibil chiar tot drumul de la Stavanger încoace. Tata îi văzuse pe amândoi la expoziţia de la Londra acum câteva luni – dovadă vie că niciunul dintre ei nu locuia permanent în străinătate.

 
Probabil că plănuiseră asta împreună, acest şantaj faţă de tata. La fel cum plănuiseră şi asasinarea domnului Twining. Însă Pemberton avea propriul lui plan.

 
Odată mulţumit că Bonepenny era în drum spre Bishop's Lacey (unde altundeva, într-adevăr, s-ar fi dus el?), Pemberton coborâse din tren la Doddingsley şi se cazase la Vizitiul Vesel. Ştiam asta sigur. Apoi, în noaptea crimei, tot ce a trebuit să facă a fost să o ia peste câmp până în Bishop's Lacey.

 
Aici, aşteptase până ce-l văzuse pe Bonepenny părăsind hanul şi luând-o pe jos către Buckshaw. Cu Bonepenny ieşit din cameră şi nebănuind că era urmărit, Pemberton scotocise prin camera acestuia de la Treisprezece Răţoi, şi prin ceea ce conţinea aceasta – inclusiv în bagajul lui Bonepenny – şi nu găsise nimic. Nu se gândise nici o clipă, bineînţeles, aşa cum făcusem eu, să desfacă abţibildurile.

 
Cred că trebuie să fi fost furios deja din cauza asta.

 
Plecând pe furiş de la han (probabil pe acea scară abruptă din spate), îşi croise drum pe jos până la Buckshaw, unde trebuie să se fi certat cu Bonepenny în grădina noastră. Cum se făcuse, mă întrebam, că nu-i auzisem?

 
În jumătate de oră, îl lăsase pe Bonepenny aproape mort; cu buzunarele şi portofelul bine scotocite. Însă timbrele Ulster Avenger nu erau acolo: pentru că Bonepenny nu avusese timbrele cu el.

 
Pemberton comisese crima şi apoi plecase pur şi simplu noaptea, luând-o peste câmp până la Vizitiul Vesel din Doddingsley. Dimineaţa următoare, îşi făcuse apariţia cu mare tam-tam într-un taxi la uşa de la intrarea în hanul Treisprezece Răţoi, pretinzând că tocmai venise de la Londra cu trenul. Avea din nou să cotrobăie prin cameră. Operaţiune riscantă, însă necesară. Cu siguranţă timbrele trebuie să fi fost încă acolo.

 
Părţi din această succesiune a evenimentelor le bănuisem de ceva vreme şi, cu toate că nu pusesem laolaltă restul faptelor, verificasem deja prezenţa lui Pemberton în Doddingsley prin telefonul pe care îl dădusem la domnul Cleavear, proprietarul hanului Vizitiul Vesel.

 
Privind în retrospectivă, totul părea foarte simplu.

 
M-am oprit din gândurile mele pentru câteva clipe pentru a-mi asculta respiraţia. Era înceată şi regulată, de parcă aş fi stat acolo cu capul pe genunchi, care erau tot traşi spre bărbie formând un V întors.

 
În acest moment, mă gândeam la ceva ce ne spusese tata odată: că Napoleon îi numise pe englezi „o naţie de negustori”. Greşit, Napoleon!

 
Trecând printr-un război în care tone de trinitrotoluen ne fuseseră aruncate în cap pe întuneric, eram o naţie de supravieţuitori, iar eu, Flavia Sabina de Luce, o puteam vedea chiar la mine însămi.

 
Şi apoi am mormăit o parte din Psalmul al douăzeci şi treilea cu scopul de a mă asigura. Nu poţi fi niciodată prea sigur.

 
Acum: Crima.

 
Şi din nou chipul muribund al lui Horace Bonepenny pluti în faţa mea în întuneric, cu gura închizându-i-se şi deschizându-i-se ca a unui peşte eşuat în iarbă. Ultimul lui cuvânt şi răsuflarea lui de muribund ieşiseră în acelaşi timp: „Vale”, spusese el, şi plutise din gura lui direct în nările mele. Şi ajunsese la mine sub forma unul val de tetraclorură de carbon.

 
Nu era nici un fel de îndoială că era tetraclorură de carbon, unul dintre cei mai fascinanţi compuşi chimici.

 
Pentru un chimist, mirosul său dulce, cu toate că foarte trecător, nu poate fi confundat. Nu este foarte îndepărtat în schema sa de cloroformul folosit de anestezişti în chirurgie.

 
La tetraclorură de carbon (unul dintre multele sale pseudonime), patru atomi de clor joacă hora cu un singur atom de carbon. Este un insecticid puternic, încă folosit din când în când în cazurile rebele de viermi tropicali, acei mici paraziţi tăcuţi care se hrănesc cu sângele supt pe întuneric atât din intestinele umane, cât şi animale.

 
Însă mai important era că filateliştii foloseau tetraclorură de carbon pentru a scoate în evidenţă filigranele aproape invizibile ale unui timbru. Iar tata avea în biroul lui multe sticle ce conţineau substanţa respectivă.

 
M-am gândit iar la camera lui Bonepenny de la Treisprezece Răţoi. Ce proastă fusesem să mă gândesc la o plăcintă otrăvită! Asta nu era o poveste de Fraţii Grimm: era povestea Flaviei de Luce.

 
Coca plăcintei nu era nimic altceva decât atât: doar o cocă. Înainte de a părăsi Norvegia, Bonepenny scosese umplutura şi vârâse înăuntru sitarul cu care plănuise să-l terorizeze pe tata. Aşa introdusese el pasărea moartă în Anglia.

 
Nu era atât ceea ce găsisem în camera lui, cât ceea ce nu găsisem. Şi ăsta, bineînţeles, era singurul element care lipsea din trusa de piele în care Bonepenny avea proviziile sale de diabetic: o seringă.

 
Pemberton dăduse peste seringă şi o băgase în buzunar, atunci când cotrobăise în camera lui Bonepenny chiar înainte de asasinat. Eram sigură de asta.

 
Fuseseră parteneri în crimă şi nimeni nu ar fi cunoscut mai bine decât Pemberton proviziile medicale esenţiale pentru ca Bonepenny să supravieţuiască.

 
Chiar dacă Pemberton plănuise o modalitate diferită de a-şi executa victima – o piatră în ceafă sau strangularea cu o nuia verde de salcie – seringa din bagajul lui Bonepenny trebuie să i se fi părut ca o mană cerească. Simplul gând cum anume fusese făcută m-a cutremurat.

 
Mi-i puteam imagina pe amândoi luptându-se acolo, în lumina lunii. Bonepenny era înalt, însă nu era musculos. Pemberton îl va fi doborât aşa cum o puma doboară o căprioară.

 
A scos seringa şi a introdus-o la baza cutiei craniene a lui Bonepenny. Pur şi simplu aşa. Nu a durat mai mult de o secundă şi efectul a fost aproape instantaneu. Acesta, eram sigură, fusese felul în care Horace Bonepenny îşi aflase sfârşitul.

 
Dacă ar fi ingerat chestia respectivă – şi ar fi fost aproape imposibil să-l forţeze să o înghită – ar fi fost necesară o cantitate cu mult mai mare de otravă: o cantitate pe care ar fi vomat-o imediat.

 
În timp ce cinci centimetri cubi injectaţi la baza cutiei craniene ar fi suficienţi ca să doboare şi un bou.

 
Vaporii inconfundabili de tetraclorură de carbon s-au transmis repede către gură şi cavităţile nazale, aşa cum detectasem şi eu. Însă, când inspectorul Hewitt şi detectivii săi sosiseră, se evaporase deja fără urmă.

 
Era aproape o crimă perfectă. De fapt, ar fi fost o crimă perfectă dacă nu aş fi coborât în grădină atunci când o făcusem.

 
Nu mă gândisem la asta înainte. Oare existenţa mea era tot ceea ce stătea între Frank Pemberton şi libertate?

 
Se auzi un zgâriat.

 
Nu îmi puteam da seama din ce direcţie venea. Mi-am răsucit capul şi zgomotul s-a oprit imediat.

 
Pentru un minut şi mai mult se lăsă tăcerea. Mi-am ciulit urechile, însă tot ce am auzit a fost sunetul propriei respiraţii, care, am observat, devenise mai rapidă – şi mai neregulată.

 
Se auzea iar! Ca şi cum o bucată de scândură era trasă, cu o încetineală agonizantă, pe o suprafaţă nisipoasă.

 
Am încercat să strig „Cine e acolo?”, însă şomoiogul dur din gura mea îmi reduse cuvintele la un behăit înăbuşit. Din cauza efortului, mi-am simţit fălcile ca şi cum cineva îmi băgase un piron dintr-o parte într-alta a capului.

 
Mai bine să ascult, am gândit. Şobolanii nu mişcă un butuc şi, dacă nu cumva mă înşelam amarnic, nu mai eram singură în şopron.

 
Ca un şarpe, mi-am mişcat capul încet dintr-o parte într-alta, încercând să profit de simţul meu auditiv superior, însă tweed-ul greu în care îmi era înfăşurat capul înăbuşea tot, în afara sunetelor foarte puternice.

 
Dar râcâielile acelea nu erau nici pe jumătate la fel de enervante ca tăcerea dintre ele. Orice se afla în groapă încerca să-şi păstreze prezenţa neştiută. Sau oare păstra tăcerea doar ca să mă enerveze?

 
Se auzi un chiţăit, apoi un ticăit slab, ca şi cum o pietricică ar fi căzut pe o piatră mai mare.

 
La fel de încet ca o floare care se deschide, mi-am întins picioarele în faţă, însă, în momentul în care nu întâmpinară nici o rezistenţă, le-am tras înapoi sub bărbie. Mai bine să stau ghemuită, am gândit; mai bine arăt că sunt o ţintă mai mică.

 
Pentru o clipă, mi-am concentrat atenţia asupra mâinilor, care erau tot legate la spate. Poate avusese loc un miracol: poate mătasea se întinsese şi se slăbise, însă nu puteam avea un asemenea noroc. Chiar şi degetele mele amorţite simţeau că legăturile erau la fel de strânse. Nu aveam nici o speranţă să scap. Chiar aveam să mor aici, în văgăuna asta.

 
Şi cine o să-mi simtă lipsa?

 
Nimeni.

 
După o perioadă corespunzătoare de doliu, tata s-ar întoarce din nou la timbrele sale, Daphne ar coborî o altă cutie de cărţi din biblioteca de la Buckshaw, iar Ophelia ar descoperi o nouă nuanţă de ruj. Şi curând – mult prea dureros de curând – ar fi ca şi cum n-aş fi existat niciodată.

 
Nimeni nu mă iubea şi ăsta era adevărul. Probabil că Harriet mă iubise când eram bebeluş, dar acum ea era moartă.

 
Şi apoi, spre oroarea mea, m-am pomenit că plâng.

 
Era groaznic. Ochii înlăcrimaţi erau ceva împotriva cărora luptasem de nici nu îmi mai aminteam când, cu toate astea, în ciuda ochilor legaţi, păream să văd plutind în faţa mea un chip drag, unul pe care îl uitasem în suferinţa mea. Era, bineînţeles, chipul lui Dogger.

 
Dogger ar fi devastat dacă aş muri!

 
Vino-ţi în fire, Flave… e doar o groapă. Care era povestea aia pe care ne-o citise Daffy despre o hrubă? Povestea aia a lui Edgar Allan Poe? Aia despre un pendul?

 
Nu! Nu o să mă gândesc la ea. Nu o să mă gândesc!

 
Apoi era Gaura Neagră din Calcutta în care Nawab din Bengal întemniţase o sută patruzeci şi şase de soldaţi britanici, într-o celulă care era făcută să ţină nu mai mult de trei.

 
Câţi supravieţuiseră o singură noapte în acel cuptor înăbuşitor? Douăzeci şi trei, îmi aminteam şi, până dimineaţă, înnebuniseră cu toţii.

 
Nu! Nu Flavia!

 
Mintea îmi era precum un vârtej, se învârtea… se învârtea. Am tras cu putere aer în piept pentru a mă calma şi nările mi se umplură cu miros de metan. Bineînţeles!

 
Ţeava care ducea către râu era plină de chestie din asta. Era nevoie doar de o sursă de aprindere pentru a o declanşa şi se va vorbi ani de zile despre explozia care ar avea loc.

 
O să găsesc capătul ţevii şi o să-i dau un picior. Şi dacă norocul era de partea mea, ţintele din talpa pantofului or să provoace o scânteie, metanul va exploda şi asta ar fi tot.

 
Singurul neajuns al acestui plan ar fi că mă voi afla la capătul ţevii, atunci când chestia respectivă ar exploda. Ar fi ca şi cum aş fi legată în faţa gurii unui tun.

 
Ei bine, să-l ia naiba de tun! Nu aveam de gând să mor aici jos în această groapă împuţită, fără ca măcar să lupt.

 
Adunându-mi şi ultimele grame din puterea ce-mi mai rămăsese, mi-am înfipt picioarele în pământ şi m-am împins în zid, până ce am fost în picioare. Mi-a luat mai mult decât mă aşteptasem, însă, în cele din urmă, deşi tremurând, m-am ridicat în picioare.

 
Nu mai era timp de gândire. Voi găsi sursa de gaz metan sau o să mor încercând să o găsesc.

 
În timp ce făceam un salt de probă către locul unde credeam că era posibil să se afle conducta, o voce rece îmi şopti în ureche:

 
— Şi acum să ne ocupăm de Flavia.

 
DOUĂZECI Şl ŞASE

 
Era Pemberton şi, la sunetul vocii lui, mi se strânse inima. Ce-a vrut să spună? „Şi acum să ne ocupăm de Flavia”? Oare deja le făcuse vreun lucru îngrozitor lui Daffy, sau lui Feely… sau lui Dogger?

 
Înainte de a putea măcar să încep să-mi imaginez, el mă apucase de antebraţ într-o strânsoare paralizantă, vârându-şi degetul mare în muşchi la fel cum făcuse şi mai înainte. Am încercat să ţip, dar nu a ieşit nimic. M-am gândit că aveam să vomit.

 
Mi-am scuturat capul cu violenţă dintr-o parte într-alta, însă numai după ceea ce mie mi se păru a fi o eternitate îmi dădu drumul.

 
— Mai întâi, Frank şi Flavia or să aibă o mică discuţie, zise el, pe un ton la fel de plăcut şi comunicativ, de parcă făceam o plimbare în parc, iar eu mi-am dat seama în acel moment că eram singură cu un nebun în propria mea Calcutta.

 
— O să-ţi scot învelitoarea de pe cap, înţelegi?

 
Am rămas perfect nemişcată, înlemnită.

 
— Ascultă-mă Flavia şi ascultă-mă cu atenţie. Dacă nu faci exact cum spun eu, o să te omor. E foarte simplu. Înţelegi?

 
Am încuviinţat uşor din cap.

 
— Bun. Acum rămâi nemişcată.

 
Îl simţeam cum smuceşte cu brutalitate nodurile pe care le legase la jacheta lui şi, aproape imediat, căptuşeala lucioasă de mătase a acestuia începu să-mi alunece peste faţă, apoi fu în totalitate îndepărtată.

 
Raza lanternei sale mă izbi ca o lovitură de ciocan, orbindu-mă.

 
M-am tras înapoi în stare de şoc. Stele verzi şi petice negre plutiră alternativ peste câmpul meu vizual. Fusesem atât de mult timp în întuneric, încât chiar şi lumina unui singur chibrit ar fi fost torturantă, însă Pemberton îmi ţinea o lanternă drept – şi deliberat – în ochi.

 
Incapabilă de a ridica mâinile pentru a mă feri, am putut doar să-mi smucesc capul într-o parte, să strâng din ochi şi să aştept ca greaţa să se potolească.

 
— Dureros, nu-i aşa? zise el. Însă nu e nici pe jumătate la fel de dureros ca tot ce am de gând să-ţi fac, dacă mă minţi iar.

 
Am deschis ochii care mă usturau şi am încercat să îi fixez într-un un colţ întunecat al gropii.

 
— Uită-te la mine! porunci el.

 
Mi-am întors capul şi l-am privit cu ochii întredeschişi şi cu ceea ce trebuie să fi fost într-adevăr o grimasă oribilă. Nu vedeam nimic din bărbatul care se afla în spatele lentilei rotunde a lanternei sale, a cărei rază cumplită îmi ardea creierul ca un soare gigantic în deşert.

 
Încet, fără să se grăbească în privinţa asta, el îndepărtă raza orbitoare şi o îndreptă înspre podea. Undeva, în spatele luminii, nu era altceva decât o voce în întuneric.

 
— M-ai minţit.

 
Am făcut un gest asemănător unei ridicări din umeri.

 
— M-ai minţit, repetă Pemberton mai tare şi, de data asta, puteam auzi tensiunea din vocea sa. Nu era nimic ascuns în ceasul ăla, în afara unui timbru Penny Black.

 
Deci fusese la Buckshaw! Inima îmi fâlfâia ca o pasăre în colivie.

 
— Mngg, am zis.

 
Pemberton se gândi pentru câteva clipe, însă nu reuşi să deducă nimic din asta.

 
— Am să-ţi scot batista din gură, dar mai întâi dă-mi voie să-ţi arăt ceva.

 
El îşi luă jacheta de pe marginea gropii şi băgă mâna în buzunar. Când o scoase, ţinea în ea un obiect lucios din sticlă şi metal. Era seringa lui Bonepenny! O ţinu în sus, ca eu să o pot vedea.

 
— Căutai asta, nu-i aşa? La han şi în grădină? Şi uite că în tot acest timp era aici!

 
Râse pe nas ca un porc şi se aşeză pe treptele gropii. Cu lanterna între genunchi, el ţinu seringa în sus în timp ce cotrobăi încă o dată în jachetă şi scoase o sticluţă maronie. Abia am avut timp să citesc eticheta, înainte ca el să îndepărteze dopul şi, încetişor, să înceapă să umple seringa.

 
— Bănuiesc că ştii ce e chestia asta, nu-i aşa, domnişoară Ştie-Tot?

 
I-am întâlnit privirea, dar nu am schiţat nici un gest că îl auzisem.

 
— Şi să nu crezi că nu ştiu exact cum şi unde să o injectez. Nu mi-am petrecut atâtea ore în camera de disecţie de la London Hospital degeaba. După ce l-am făcut knock-out pe bătrânul Bony, injecţia propriu-zisă a fost aproape ridicol de simplă: un unghi mic într-o parte, prin splenius capitus şi semispinalis capitis, am străpuns ligamentul atlano-axial şi am strecurat acul pe deasupra boitei axei. Şi zbang! S-a stins lumina. Fatal aproape instantaneu. Tetraclorura de carbon se evaporă în doi timpi şi trei mişcări, fără să lase măcar o singură urmă. O crimă perfectă, dacă pot spune eu însumi chestia asta.

 
Exact cum dedusesem! însă acum ştiam precis cum o făcuse! Bărbatul ăsta era nebun de legat.

 
— Acum ascultă – zise el. O să-ţi scot batista din gură şi tu o să-mi spui ce ai făcut cu timbrele Ulster Avenger. Un singur cuvânt greşit… o singură mişcare greşită şi…

 
Ţinând seringa cu acul în sus, aproape atingându-mi nasul, el apăsă uşor pistonul acesteia. Câţiva stropi de tetraclorura de carbon apărură pentru o clipă, ca nişte picături de rouă, în vârful acului, apoi căzură pe podea. Nasul meu simţi mirosul binecunoscut al substanţei respective.

 
Pemberton lăsă lanterna pe trepte şi îi aranja poziţia în aşa fel încât aceasta să-mi lumineze faţa. Puse seringa lângă lanternă.

 
— Deschide gura, zise el. Iată ce îmi trecu repede prin minte: el o să-şi bage degetul mare şi arătătorul în gura mea, pentru a scoate batista. Iar eu am să-l muşc cu toată forţa – o să-l muşc cât pot eu de tare!

 
Şi apoi ce am să fac? Eram încă legată la mâini şi la picioare şi, chiar şi dacă era muşcat rău, Pemberton tot mă putea omorî cu uşurinţă.

 
Mi-am deschis puţin fălcile care mă dureau.

 
— Mai larg, zise el, rămânând în spate.

 
Apoi repede, cât ai clipi se repezi şi extrase batista udă leoarcă din gură. Pentru o clipă, lumina lanternei fu blocată de umbra mâinii sale, aşa că el nu văzu, aşa cum am văzut eu, slaba scânteiere de portocaliu în momentul în care şomoiogul ud căzu în întuneric, pe podea.

 
— Îţi mulţumesc, am şoptit cu glas răguşit, făcând prima mişcare din cea de-a doua parte a jocului.

 
Pemberton păru să fie luat prin surprindere.

 
— Cineva trebuie să le fi găsit, am zis eu cu vocea răguşită. Timbrele vreau să spun. Le-am pus în ceas – jur.

 
Am ştiut imediat că mersesem prea departe. Dacă i-aş spune adevărul, Pemberton nu ar mai avea nici un motiv să mă ţină în viaţă. Eram singura care ştia că era un criminal.

 
— Doar dacă… am adăugat în grabă.

 
— Doar dacă? Doar dacă ce?

 
Se agăţă de cuvintele mele ca un şacal de o antilopă căzută la pământ.

 
— Picioarele – m-am smiorcăit eu. Durerea. Nu pot gândi. Nu pot… te rog, cel puţin slăbeşte-le – doar puţin.

 
— În regulă, zise el în mod surprinzător, fără să stea prea mult pe gânduri. Dar îţi las mâinile legate. În felul ăsta nu poţi fugi nicăieri.

 
Am încuviinţat cu înflăcărare.

 
Pemberton înghenunche şi slăbi catarama curelei. În momentul în care cureaua fu îndepărtată de pe glezne, mi-am adunat puterile şi l-am lovit în dinţi.

 
El se dădu pe spate, capul i se lovi de beton şi am auzit sunetul unui obiect de metal izbindu-se de podea şi sărind într-un colţ al gropii. Pemberton alunecă cu greutate în josul zidului şi căzu în fund, în momentul în care alergam şchiopătând către trepte.

 
Am început să urc… una… două… picioarele mele stângace loviră lanterna, care se rostogoli pe trepte şi pe terasamentul gropii, unde se opri, iar raza sa lumină talpa unuia din pantofii lui Pemberton.

 
Trei… patru… îmi simţeam picioarele ca nişte cioturi tăiate de la glezne.

 
Cinci…

 
Cu siguranţă, capul meu deja se afla deasupra nivelului gropii, dar, dacă era aşa, încăperea era în întuneric. Nu era nimic altceva în afara unui licăr sângeriu slab, provenind de la geamurile uşii cu două canaturi. Trebuie să fie întuneric afară; probabil că dormisem câteva ore bune.

 
În timp ce încercam să-mi amintesc în ce direcţie era uşa, am auzit nişte târşâieli dinspre groapă. Raza lanternei zvâcni cu furie de-a lungul tavanului şi brusc, Pemberton începu să urce treptele luându-se după mine.

 
Îşi aruncă braţele în jurul meu şi mă strânse, până ce nu am mai putut respira. Îmi puteam auzi oasele de la umeri şi coate pârâind.

 
Am încercat să-l izbesc în fluierul piciorului, însă mă doborî repede.

 
Ne-am zbătut înainte şi înapoi, prin încăpere, ca nişte pendule giroscopice.

 
— Nu! strigă el, pierzându-şi echilibrul, şi căzu pe spate în groapă, trăgându-mă după el.

 
Atinse fundul gropii cu un bufnet îngrozitor şi în aceeaşi clipă eu am aterizat deasupra lui. L-am auzit gâfâind în întuneric. Oare îşi rupsese spinarea? Sau curând o să fie din nou în picioare, zgâlţâindu-mă ca pe o păpuşă de cârpă?

 
Cu o izbucnire bruscă de forţă, Pemberton mă aruncă într-o parte, iar eu am zburat, cu faţa în jos, într-un colţ al gropii. Ca un viermişor, m-am ridicat în genunchi, dar era prea târziu: Pemberton mă înşfăcase cu brutalitate de braţ şi mă trăgea înspre trepte.

 
Era aproape prea uşor: el se lăsă pe vine şi apucă lanterna din locul unde căzuse, apoi întinse mâna înspre scară. Am crezut că seringa căzuse pe podea, însă trebuie să fi fost sticla, pentru că, o clipă mai târziu, am zărit în fugă acul din mâna lu – apoi l-am simţit străpungându-mi ceafa.

 
Singurul meu gând era să trag de timp.

 
— L-aţi omorât pe profesorul Twining, nu-i aşa? am zis eu, cu răsuflarea întretăiată. Tu şi cu Bonepenny.

 
Chestia asta păru să-l ia prin surprindere. I-am simţit strânsoarea, slăbindu-se foarte uşor.

 
— Ce te face să crezi asta? îmi suflă el în ureche.

 
— Bonepenny a fost pe acoperiş, am zis. Bonepenny a fost cel care a strigat „Vale!”. A imitat vocea domnului Twining. Iar tu ai aruncat trupul prin deschizătură.

 
Pemberton trase aer pe nas.

 
— Bonepenny ţi-a spus asta?

 
— Am găsit toca şi roba, am zis. Sub ţigle. Şi mi-am dat singură seama.

 
— Eşti o fată foarte deşteaptă, zise el, aproape cu regret în glas.

 
— Şi acum, că l-ai omorât pe Bonepenny, timbrele sunt ale tale. Cel puţin, ar fi dacă ai şti unde sunt.

 
Chestia asta păru să-l înfurie. Intensifică strânsoarea pe braţul meu, vârându-şi iar buricul degetului mare în muşchii gâtului. Am ţipat de durere.

 
— Cinci cuvinte, Flavia, şuieră el printre dinţi. Unde sunt afurisitele de timbre?

 
În lunga tăcere care urmă, în durerea năucitoare, mintea mea o luă razna.

 
Oare acesta avea să fie sfârşitul Flaviei? mă întrebam.

 
Dacă era aşa, oare Harriet veghea asupra mea? Stătea ea oare chiar în acest moment pe un nor, cu picioarele atârnate în jos, zicând: „Oh, nu, Flavia! Nu face asta; nu spune asta! Pericol, Flavia! Pericol!”

 
Şi chiar dacă spunea asta, nu o puteam auzi; probabil, eu eram mai departe de Harriet decât erau Feely şi Daffy. Probabil că pe mine mă iubise mai puţin.

 
Era un lucru trist că, dintre cei trei copii ai Harrietei, eram singura care nu aveam amintiri reale cu ea. Feely, ca o zgârcită, trăise şi adunase opt ani din dragostea mamei sale. Iar Daffy insista că, deşi avea abia trei ani când Harriet dispăruse, avea amintirea perfect de clară a unei femei tinere, suple şi surâzătoare, care o împopoţona cu rochiţă scrobită şi boneţică, o aşeza pe o pătură pe peluza scăldată de soare şi îi făcea fotografii cu un aparat de fotografiat, înainte de a-i da un castravecior murat.

 
O altă lovitură mă aduse înapoi la realitate – acul se afla la baza creierului.

 
— Timbrele Ulster Avenger. Unde sunt?

 
Am îndreptat un deget către colţul gropii, acolo unde căzuse batista învăluită în întuneric. Şi, în timp ce raza lanternei lui Pemberton se îndreptă înspre acel loc, mi-am îndepărtat privirea şi apoi m-am uitat în sus, aşa cum se spune că făceau sfinţii din vremurile de demult, atunci când căutau mântuirea.

 
Am auzit, înainte de a vedea, un zbârnâit înăbuşit, ca şi cum un gigantic pterodactil mecanic dădea din aripi, afară, în faţa şopronului. Câteva clipe mai târziu, se auzi cea mai înspăimântătoare izbitură şi o ploaie de sticlă ce cădea.

 
Încăperea de deasupra noastră, de dincolo de gura gropii, fu inundată de o lumină galbenă şi strălucitoare şi prin ea nori de aburi se ridicară la fel ca sufletele celor morţi.

 
Încă ţintuită pe loc, am rămas privind în aer la apariţia neobişnuit de familiară care stătea tremurând deasupra gropii.

 
Am luat-o razna, am gândit. Am înnebunit.

 
Chiar deasupra capului meu, tremurând ca un obiect însufleţit, se vedea şasiul Rolls-Royce-ului Harrietei.

 
Înainte de a clipi, am auzit uşile acestuia deschizându-se şi zgomotul unor picioare ce atingeau podeaua de deasupra mea.

 
Pemberton făcu un salt către scară, căţărându-se pe ea ca un şobolan prins în cursă. Ajuns la capătul scării se opri, încercând cu sălbăticie să-şi croiască drum printre marginea gropii şi bara Phantom-ului.

 
O mână îşi făcu apariţia şi-l înşfacă de guler, trăgându-l afară din groapă ca pe un peşte dintr-un heleşteu.

 
Pantofii îi dispărură în lumina de deasupra mea, iar eu am auzit o voce – vocea lui Dogger – zicând: „Scuză-mi cotul”.

 
Se auzi un pocnet dezgustător şi ceva lovi podeaua de deasupra mea ca un sac de napi aruncat pe jos.

 
Eram încă uluită de acea apariţie. Era toată albă, strecurându-se cu uşurinţă prin deschizătura îngustă dintre bara de crom şi beton, înainte de a coborî repede şi plutind parcă în groapă.

 
În momentul în care mă cuprinse cu braţele şi începu să plângă în hohote pe umărul meu, puteam simţi trupul subţire tremurând ca o frunză în vânt.

 
— Prostuţă mică! Prostuţă mică! striga întruna, turtindu-şi de gâtul meu buzele roşii şi jupuite.

 
— Feely! am zis, rămânând ca prostită din cauza surprizei. O să-ţi murdăreşti de unsoare rochia ta cea mai bună!

 
Afară, în faţa şopronului, pe Cow Lane, era o iluzie: Feely era în genunchi plângând în hohote, cu braţele înfăşurate cu sălbăticie în jurul taliei mele. În timp ce eu stăteam acolo nemişcată; era ca şi cum totul se dizolvase între noi şi, pentru o clipă, Feely şi cu mine eram o singură creatură, scăldată în lumina lunii pe aleea umbrită.

 
Apoi, toată lumea din Bishop's Lacey păru că se materializează, ieşind încetişor din întuneric, apărând în lumina lanternei ca nişte consilieri la o şedinţă, în faţa găurii căscate unde fusese uşa şopronului, spunându-şi ce făceau atunci când izbitura răsunase în tot satul. Era ca o scenă din piesa aceea Brigadoon, în care satul revine la viaţă încetişor pentru o singură zi, o dată la o sută de ani.

 
Phantom-ul Harrietei, cu radiatorul spart, pentru că fusese folosit pe post de berbece, scotea acum, încet, aburi în faţa şopronului şi apa se scurgea uşor din el, în colbul străzii. Câţiva din sătenii mai musculoşi – unul dintre ei Tully Stoker, am observat – împinsese vehiculul greu cu spatele pentru a-i permite lui Feely să mă scoată din groapă şi din lumina intensă, feroce şi orbitoare a farurilor sale mari şi rotunde.

 
Feely se ridicase în picioare, dar stătea tot agăţată de mine ca un melc de un cuirasat.

 
— L-am urmărit, vezi tu. Dogger ştia că nu veniseşi acasă şi, când a văzut pe cineva dând târcoale casei…

 
Aceasta era cea mai lungă succesiune de cuvinte pe care mi-o adresase în toată viaţa mea, iar eu am rămas acolo savurându-le puţin.

 
— El a sunat la poliţie, bineînţeles; apoi a zis că dacă-l urmăream… dacă ţineam farurile stinse şi rămâneam în spate… Oh, Dumnezeule! Ar fi trebuit să ne vezi cum am zburat pe alei!

 
Bunul şi bătrânul Roller, am gândit. Cu toate că tata avea să se înfurie când o să vadă stricăciunile.

 
Domnişoara Mountjoy stătea într-o parte, ţinându-şi strâns un şal de lână peste umeri şi privind încruntată la despicătura unde fusese uşa şopronului, ca şi cum o asemenea pângărire absolută a proprietăţii bibliotecii era ultima picătură. Am încercat să-i surprind privirea, însă ea şi-o îndepărtă cu nervozitate în direcţia căsuţei ei, ca şi cum ar fi avut parte de prea multă emoţie pentru o singură seară şi trebuia să se întoarcă acasă.

 
Doamna Mullet era şi ea acolo, cu o gogoaşă de bărbat grăsuţ şi mărunţel care, în mod vizibil, o reţinea. Acesta trebuie să fie soţul ei, Alf, am gândit eu: nu era deloc Jack Spratt, cel pe care mi-l imaginasem. Dacă ar fi fost singură, doamna Mullet ar fi năvălit înăuntru şi m-ar fi fi luat în braţe şi ar fi plâns, însă Alf părea să fie mai conştient de faptul că afişarea în public a familiarităţii nu era chiar în regulă. Când i-am zâmbit vag, ea îşi şterse unul din ochi cu un deget.

 
În acel moment, doctorul Darby apăru pe scenă la fel de nepăsător de parcă ar fi ieşit să-şi facă plimbarea de seară. În ciuda manierei sale relaxate, nu m-am putut abţine să nu observ că îşi adusese cu el trusa medicală neagră. Cabinetul lui era chiar după colţ, pe High Street, şi trebuie să fi auzit bufnitura însoţită de sticlă spartă şi lemn. Mă examina atent, din cap până-n picioare.

 
— Eşti bine, Flavia? întrebă el în momentul în care se aplecă să se uite mai aproape la ochii mei.

 
— Perfect, vă mulţumesc, domnule doctor, am zis pe un ton amabil. Şi dumneavoastră?

 
El băgă mâna în buzunar după bomboanele lui mentolate. Înainte ca punga de hârtie să se ivească pe jumătate din buzunar, salivam ca un câine; orele de captivitate şi căluşul făcuseră ca interiorul gurii mele să aibă gust de flotor victorian.

 
Doctorul Darby scotoci câteva clipe printre bomboanele mentolate, o alese cu foarte mare atenţie pe cea care părea cea mai dezirabilă şi şi-o vârî în gură. Alte câteva clipe mai târziu se îndrepta spre casă.

 
Mica mulţime se dădu în lături în momentul în care un automobil îşi făcu apariţia pe Cow Lane, venind dinspre High Street. Când se opri, lângă zidul de piatră, farurile acestuia luminară două siluete care stăteau împreună sub un stejar: Mary şi Ned. Ei nu înaintară, ci rămaseră zâmbindu-mi sfioşi din întuneric.

 
Oare Feely îi văzuse împreună? Nu cred că îi văzuse, pentru că sporovăia cu ochii în lacrimi despre felul cum fusesem salvată. Dacă i-ar fi zărit, era posibil ca foarte repede să mă pomenesc arbitră într-o încăierare rustică şi până la genunchi, în păr smuls de pe cap. Daffy îmi spusese odată că, atunci când e vorba de un scandal, în general, fata moşierului dă primul pumn şi nimeni nu ştie mai bine decât mine că Feely îi poartă sâmbetele lui Mary. Totuşi, sunt mândră să spun că am avut prezenţa de spirit – şi curajul – să-i fac rapid un semn de felicitare lui Ned ţinând degetul mare îndreptat în sus.

 
Uşa din spate a Vauxhall-ului se deschise şi inspectorul Hewitt coborî. În acelaşi timp, detectivii Graves şi Woolmer se desprinseră de pe locurile din faţă şi ieşiră cu o gingăşie surprinzătoare în Cow Lane.

 
Sergentul Woolmer merse repede către locul unde Dogger îl ţinea pe Pemberton într-un fel de strânsoare dureroasă şi contorsionată, care îl făcea să stea aplecat în faţă precum statuia lui Atlas cu globul pământesc pe umerii săi.

 
— Îl preluăm noi acum, domnule, zise sergentul Woolmer şi o clipă mai târziu am crezut că aud clinchetul unor cătuşe placate cu nichel.

 
Dogger privi cum Pemberton merse cocârjat către maşina poliţiei, apoi se întoarse şi veni încet înspre mine. În momentul în care se apropie, Feely îmi şopti cu însufleţire în ureche:

 
— Dogger s-a gândit să folosească bateria tractorului ca să pornim Royce-ul. Ai grijă să-l feliciţi.

 
Şi cu asta îmi dădu drumu' la mână şi se îndepărtă.

 
Dogger rămase în faţa mea, cu mâinile atârnându-i de-o parte şi de alta. Dacă ar fi avut o pălărie, ar fi răsucit-o în mâini. Am rămas acolo, uitându-ne unul la altul.

 
Nu aveam de gând să încep să-i mulţumesc, pălăvrăgind despre baterii. Voiam, mai degrabă, să spun doar lucrul potrivit: nişte cuvinte frumoase despre care cei din Bishop's Lacey îşi vor reaminti în anii care vor urma.

 
O siluetă întunecată ce trecu prin faţa farurilor Vauxhall-ului îmi atrase atenţia în timp ce, pentru o clipă, ne trimise pe Dogger şi pe mine în întuneric. O figură familiară îşi făcu apariţia în alb şi negru, detaşându-se ca un decupaj de hârtie în faţa unei lumini orbitoare: era tata.

 
El începu să se îndrepte încet către mine, târşâindu-şi picioarele. Dar, când îl observă pe Dogger lângă mine, se opri şi, de parcă tocmai s-ar fi gândit la ceva extrem de important, se abătu din drumul său şi se duse să schimbe câteva cuvinte în şoaptă cu inspectorul Hewitt.

 
Domnişoara Cool, diriginta de poştă, încuviinţă amabil spre mine, însă rămase bine de tot în spate, ca şi cum eram într-un fel o altă Flavia decât cea care – oare trecuseră doar două zile? – cumpărase dulciuri în valoare de un şiling şi şase peni din prăvălia ei.

 
— Feely, am zis, întorcându-mă către ea. Fă-mi un serviciu: coboară în groapă şi adu-mi batista – şi asigură-te că-mi aduci şi ce e înfăşurat în ea. Rochia ta e deja murdară, aşa că nu o să fie cine ştie ce diferenţă. Ce fată bună eşti tu.

 
Falca lui Feely îi căzu aproape până în pământ şi am crezut, pentru o clipă, că avea să mă pocnească între dinţi. Apoi se răsuci brusc pe călcâie şi dispăru în întunericul din şopron.

 
M-am întors spre Dogger pentru a-i transmite remarca mea care avea să devină clasică în curând, însă el mi-o luă înainte.

 
— Dumnezeule, domnişoară Flavia, zise el încet. Până la urmă se dovedeşte a fi o seară încântătoare, nu-i aşa?

 
DOUĂZECI Şl ŞAPTE

 
Inspectorul Hewitt stătea în centrul laboratorului meu de chimie, răsucindu-se încetişor, studiind cu privirea aparatura ştiinţifică şi dulapurile cu chimicale, ca raza unui far. După ce făcu un cerc complet, el se opri, apoi făcu altul în direcţia opusă.

 
— Extraordinar! zise el, tărăgănând cuvântul. Pur şi simplu, extraordinar!

 
O rază delicios de caldă de soare străluci prin oberlihturile înalte, pătrunzând printr-un pahar de laborator, plin cu un lichid roşu care tocmai începuse să clocotească. Am decantat jumătate din chestia respectivă şi i-am înmânat-o inspectorului. El se uită la ea cu suspiciune.

 
— E ceai, am zis, Assam de la Fortnum şi Mason. Sper că nu vă deranjează că a fost reîncălzit.

 
— Şi la secţie bem tot chestii reîncălzite, zise el. Decât nimic, mă mulţumesc şi cu atât.

 
În timp ce îşi sorbea ceaiul, merse încetişor prin încăpere, examinând aparatura chimică cu interes profesional. Luă un borcan sau două de pe rafturi şi le ţinu pe fiecare în sus în lumină, apoi se aplecă să se zgâiască prin ocularul microscopului meu Leitz. Puteam vedea că îi era greu să treacă la subiect.

 
— Ce piesă frumoasă de porţelan, zise el în cele din urmă, ridicând ceaşca deasupra capului pentru a citi, de pe fundul acesteia, numele producătorului.

 
— E un Spode destul de timpuriu, am zis. Albert Einstein şi George Bernard Shaw au băut ceai chiar din acea ceaşcă, atunci când l-au vizitat pe unchiul Tarquin – nu amândoi în acelaşi timp, bineînţeles.

 
— Ne întrebăm ce ar fi crezut ei unul despre altul? zise inspectorul Hewitt, aruncându-mi o privire.

 
— Ne întrebăm, am zis, şi l-am privit la rândul meu.

 
Inspectorul sorbi din nou din ceai. Părea oarecum neliniştit, ca şi cum ar fi fost ceva ce ar fi vrut să spună, însă nu putea găsi o cale de a începe.

 
— A fost un caz dificil, zise el. Bizar, într-adevăr. Bărbatul al cărui trup l-ai găsit în grădină era un necunoscut – sau aşa părea să fie. Tot ce ştiam era că venea din Norvegia.

 
— Sitarul, am zis.

 
— Pardon?

 
— Sitarul mort de pe pragul uşii de la bucătărie. Sitarii nu sunt niciodată de găsit în Anglia până toamna. Trebuie să fi fost adus din Norvegia – într-o plăcintă. Aşa v-aţi dat seama, nu-i aşa?

 
Inspectorul părea buimăcit.

 
— Nu, zise el. Bonepenny purta o pereche nouă de pantofi stanţaţi cu numele unui producător de pantofi din Stavanger.

 
— Ah, am zis.

 
— De la asta, am putut să-i luăm urma destul de uşor.

 
În timp ce vorbea, mâinile inspectorului Hewitt trasară o hartă în aer.

 
— Investigaţiile noastre de aici şi din străinătate ne-au spus că luase vaporul de la Stavanger la Newcastle-upontyne şi călătorise de acolo cu trenul până la York, apoi continuase până la Doddingsley. De la Doddingsley luase un taxi până în Bishop's Lacey.

 
Aha! Exact aşa cum bănuisem şi eu.

 
— Exact, am zis. Iar Pemberton – sau ar trebui să spun, Bob Stanley? – l-a urmărit, însă s-a oprit brusc la Doddingsley. A stat la Vizitiul Vesel.

 
Una din sprâncenele inspectorului Hewitt se arcui în sus ca o cobră.

 
— Oh? zise el, mult prea neoficial. De unde ştii asta?

 
— Am sunat la Vizitiul Vesel şi am vorbit cu domnul Cleaver.

 
— Asta-i tot?

 
— Au fost băgaţi împreună în treaba asta, la fel cum au fost băgaţi şi în asasinarea domnului Twining.

 
— Stanley neagă asta, zise el. Pretinde că nu a avut nici o legătură. E curat ca lacrima şi chestii de genul ăsta.

 
— Dar mi-a spus în şopron că el l-a omorât pe Bonepenny. În plus, a recunoscut, mai mult sau mai puţin, că teoria mea a fost corectă: sinuciderea domnului Twining a fost o iluzie pusă în scenă.

 
— Ei bine, asta rămâne de văzut. O să cercetăm, însă o să ne ia ceva timp, deşi trebuie să spun că tatăl tău ne-a fost de foarte mare ajutor. Ne-a spus acum toată povestea a ceea ce l-a împins pe bietul Twining la moarte. Doar că îmi doream ca el să se fi hotărât mai devreme să fie atât de cooperant. Am fi evitat… Scuză-mă, zise el. Făceam speculaţii.

 
— Răpirea mea, am zis.

 
Trebuia să admir cât de repede schimba inspectorul Hewitt subiectul.

 
— Întorcându-ne înapoi în prezent, zise el, dă-mi voie să văd dacă am înţeles bine un lucru: tu crezi că Bonepenny şi Bob Stanley au fost complici?

 
— Au fost întotdeauna complici, am zis. Bonepenny fura timbre şi Stanley le vindea în străinătate la nişte colecţionari lipsiţi de scrupule. Însă, într-un fel, nu au reuşit niciodată să fie stăpâni pe cele două timbre Ulster Avenger: acelea erau, pur şi simplu, mult prea cunoscute. Şi cu unul dintre ele furate chiar de la rege, ar fi fost mult prea riscant pentru orice colecţionar să fie prins cu aşa ceva în colecţia sa.

 
— Interesant, zise inspectorul. Şi?

 
— Plănuiau să-l şantajeze pe tata, însă undeva pe parcurs, trebuie să o fi apucat-o pe căi separate. Bonepenny venea de la Stavanger ca să facă ce avea de făcut şi, la un moment dat, Stanley şi-a dat seama că îl putea urmări, îl putea omorî la Buckshaw, îi putea lua timbrele şi părăsi ţara după aceea. Foarte simplu. Şi toată vina ar fi fost pusă pe seama tatei. Şi aşa a şi fost, am adăugat, cu o privire plină de reproş.

 
Urmă o tăcere stânjenitoare.

 
— Uite ce e, Flavia, zise el în cele din urmă, nu prea am avut de ales, ştii. Nu erau alţi suspecţi viabili.

 
— Dar eu, am zis. Eu am fost la locul crimei.

 
Am fluturat din mână înspre sticlele cu chimicale care acopereau pereţii.

 
— La urma urmelor, ştiu o grămadă de lucruri despre otrăvuri. Aş putea fi considerată o persoană foarte periculoasă.

 
— Hmmm, zise inspectorul. Un punct de vedere foarte interesant. Şi ai fost chiar în locul acela la momentul crimei. Dacă lucrurile nu s-ar fi petrecut aşa cum s-au petrecut, ar putea foarte bine să fie gâtul tău în ştreang.

 
Nu mă gândisem la asta. Mi se făcu pielea de găină şi mă trecură nişte fiori reci pe şira spinării.

 
Inspectorul continuă.

 
— Totuşi, ceea ce contrazice acest lucru sunt dimesiunile tale fizice, lipsa ta de motiv real şi faptul că nu te-ai făcut nevăzută. Asasinul obişnuit se ţine cât poate el de departe de poliţie, în timp ce tu… ei bine, erai omniprezentă, ăsta e cuvântul care îmi vine în minte. Deci, ce spuneai?

 
— Stanley l-a atacat prin surprindere pe Bonepenny în grădina noastră. Bonepenny era diabetic şi…

 
— Ah, zise inspectorul, aproape pentru el. Insulina! Nu ne-am gândit să facem testul pentru chestia asta.

 
— Nu, am zis. Nu insulina: tetraclorură de carbon. Bonepenny a murit pentru că i s-a injectat tetraclorură de carbon la baza creierului. Stanley a cumpărat o sticlă ce conţinea chestia asta de la John, farmacistul, din Doddingsley. Am văzut eticheta lor pe sticlă, atunci când a umplut seringa în şopron. Probabil că aţi găsit-o deja sub toată mizeria aia.

 
Îmi puteam da seama după chipul lui că nu o găsiseră.

 
— Atunci trebuie să fi alunecat în jos pe ţeava, am zis. E o veche scurgere care coboară către râu. Cineva va trebui să o pescuiască de acolo.

 
Bietul sergent Graves! Am gândit eu.

 
— Stanley a furat seringa din trusa care se afla în camera lui Bonepenny de la Treisprezece Răţoi, am adăugat, fără să mă gândesc.

 
La naiba!

 
Inspectorul se agăţă de asta.

 
— De unde ştii ce era în camera lui Bonepenny? întrebă el pe un ton tăios.

 
— Oh… ajung şi la asta, am zis. În câteva minute.

 
Stanley credea că nu o să detectaţi niciodată vreo urmă posibilă de tetraclorură de carbon în creierul lui Bonepenny. Şi foarte bine că nu aţi făcut asta. Aţi fi presupus că provenea de la una din sticlele tatei. Are galoane întregi pline cu chestia asta în biroul lui.

 
Inspectorul Hewitt îşi scoase carneţelul şi mâzgăli vreo trei cuvinte care am presupus că erau „tetraclorură de carbon”.

 
— Ştiu că era tetraclorură de carbon pentru că ultima răsuflare a lui Bonepenny pe care mi-a expirat-o în faţă duhnea a chestie de-asta, am zis strâmbând din nas şi făcând o mutră corespunzătoare.

 
Dacă despre tenul unui inspector se poate spune că se albeşte, atunci tenul inspectorului Hewitt se albi.

 
— Eşti sigură de asta?

 
— Sunt destul de competentă în materie de hidrocarburi clorinate, mulţumesc foarte mult.

 
— Vrei să spui că Bonepenny era încă în viaţă atunci când l-ai găsit?

 
— Doar că, am zis. El a… îî… încetat din viaţă aproape imediat.

 
Fu încă una din acele tăceri lungi şi mormântale.

 
— Uitaţi, am zis. Am să vă arăt cum a făcut asta.

 
Am luat un creion galben, l-am învârtit de câteva ori în ascuţitoare, şi m-am dus în colţul unde scheletul articulat atârna de capătul sârmei sale.

 
— Acesta i-a fost dăruit unchiului meu de-al doilea, Tarquin, de către naturalistul Frank Buckland, am zis eu, mângâind scheletul cu afecţiune. Eu îi zic Yorick.

 
Nu i-am spus inspectorului că Buckland, la vârsta lui înaintată, îi dăduse acest dar ca recunoaştere a marilor perspective ale tânărului Tarquin. „Pentru viitorul strălucitor al ştiinţei”, scrisese Buckland pe cartonaşul de felicitare.

 
Am dus vârful ascuţit al creionului în spatele coloanei vertebrale, vârându-l încetişor sub cutia craniană, în timp ce repetam cuvintele lui Pemberton din şopron:

 
— Am înclinat puţin acul într-o parte… şi l-am introdus în splenius capitus şi semispinalis capitis, am perforat ligamentul atlanto-axial şi am lăsat acul să alunece peste…”

 
— Îţi mulţumesc, Flavia, zise inspectorul brusc. E suficient. Eşti foarte sigură că asta e ceea ce a spus el?

 
— Exact cuvintele lui, am zis. A trebuit să le caut în Anatomia lui Gray. Enciclopedia copiilor are multe ilustraţii, însă nu are suficiente detalii.

 
Inspectorul Hewitt îşi frecă bărbia.

 
— Sunt sigur că doctorul Darby ar putea găsi urma acului pe ceafa lui Bonepenny, am adăugat eu în mod util,… Dacă ar şti unde să se uite. Ar putea inspecta şi sinusurile. Tetraclorura de carbon e stabilă în aer şi e posibil să fi rămas încă acolo, de vreme ce bărbatul respectiv nu mai respira. Şi, am adăugat, i-aţi putea aminti că Bonepenny a băut ceva la Treisprezece Răţoi, chiar înainte să o pornească spre Buckshaw.

 
Inspectorul părea încă nedumerit.

 
— Efectele tetraclorurii de carbon sunt intensificate de alcool, am explicat eu.

 
— Şi, întrebă el cu un zâmbet nepăsător, ai vreo teorie personală despre cum ar putea afla dacă respectiva chestie mai e încă în sinusurile lui? Nu sunt chimist, dar cred că tetraclorura de carbon se evaporă foarte rapid.

 
Chiar aveam o logică, însă nu una pe care eram dispusă să o împart cu oricine şi, mai ales, nu cu poliţia. Bonepenny suferea de un guturai destul de neplăcut: un guturai pe care, atunci când mi-a suflat în faţă cuvântul „Vale”, mi l-a transmis. Mii de mulţumiri, Horace! am gândit.

 
Bănuiam, de asemenea, că fosele nazale înfundate ale lui Bonepenny puteau foarte bine să fi păstrat tetraclorura de carbon injectată, care e insolubilă în apă – sau în mucozităţi, de fapt – care ar fi blocat şi aspirarea aerului din exterior.

 
— Nu, am zis. Însă aţi putea propune ca laboratorul din Londra să efectueze testul sugerat de Pharmacopoeia Britanică.

 
— Nu pot spune că-mi amintesc asta pe nepregătite – zise inspectorul Hewitt.

 
— Este o procedură foarte simplă – am zis. Una care verifică toleranţa clorului liber atunci când iodul e eliberat din iodura de cadmiu. Sunt sigură că sunt foarte familiarizaţi cu asta. M-aş oferi să fac chiar eu lucrul acesta, însă nu cred că Scotland Yard-ul s-ar simţi foarte confortabil dacă ar trebui să-i înmâneze unei fetişcane de unsprezece ani nişte bucăţele din creierul lui Bonepenny.

 
Inspectorul Hewitt se zgâi la mine câteva clipe care păreau să nu se mai sfârşească.

 
— În regulă, zise el în cele din urmă. Hai să aruncăm o privire.

 
— La ce? am zis, luând masca inocenţei rănite.

 
— La ce ai făcut tu. Hai să ne uităm la treaba asta.

 
— Dar n-am făcut nimic, am zis. Eu…

 
— Nu mă lua drept fraier, Flavia. Nimeni din cei care au avut plăcerea să te cunoască nu ar crede nici măcar o clipă că nu ţi-ai făcut temele.

 
Am zâmbit cu timiditate.

 
— E acolo, am zis, îndreptându-mă către măsuţa de colţ pe care stătea un recipient de metal acoperit cu o cârpă umezită.

 
Am îndepărtat cârpa.

 
— Doamne, Dumnezeule! zise inspectorul. Ce Dumnezeu ai…?

 
El căscă uşor gura la vederea obiectului roz-cenuşiu care plutea liniştit în recipient.

 
— E o frumoasă bucată de creier, am zis. Am şutit-o din cămară. Doamna Mullet a cumpărat-o de la Carnforth ieri, pentru cina din seara asta. O să fie foarte furioasă.

 
— Şi tu ai…? zise el, fluturând din mână.

 
— Da, exact. Am injectat-o cu doi centimetri cubi şi jumătate de tetraclorură de carbon. Atât putea reţine seringa lui Bonepenny.

 
— Creierul uman obişnuit cântăreşte un kilogram şi vreo patru sute de grame, am continuat, iar creierul unui bărbat, probabil ceva mai mult. Am tăiat câteva grame în plus pentru a ţine cont de acest lucru.

 
— Cum ai descoperit asta? întrebă inspectorul.

 
— E într-unui din volumele cărţii lui Arthur Mee. Tot Enciclopedia copiilor, cred.

 
— Şi ai testat acest… creier, pentru a verifica prezenţa tetraclorurii de carbon?

 
— Da, am zis, însă după cincisprezece ore de la injectare. Atât timp cât am considerat eu că s-a scurs de când a fost injectată chestia asta în creierul lui Bonepenny şi de la autopsie.

 
— Şi?

 
— E încă uşor de detectat, am zis. E o joacă de copii. Bineînţeles am folosit p-amino-dimetilanilina. Acesta e un test destul de nou, însă unul elegant. A apărut în The Analyst acum vreo cinci ani. Trageţi-vă un scaun şi o să vă arăt.

 
— Ştii, chestia asta nu o să funcţioneze, chicoti inspectorul Hewitt.

 
— N-o să funcţioneze? am zis. Bineînţeles că o să funcţioneze. Am făcut-o deja o dată.

 
— Vreau să spun că nu o să mă zăpăceşti cu teste de laborator, iar, apoi, eu să trec repede şi în mod cu totul şi cu totul convenabil pentru tine peste treaba cu timbrul. La urma urmelor, despre asta e vorba în toată chestia asta, nu-i aşa?

 
Mă băgase la colţ. Plănuisem să nu spun nimic despre timbrul Ulster Avenger şi apoi, pe furiş, să i-l înmânez tatei. Nu era oare un plan înţelept?

 
— Uite ce e, ştiu că-l ai, zise el. I-am făcut o vizită domnului Kissing la Rook's End. Am încercat să par plină de îndoieli.

 
— Iar Bob Stanley, domnul Pemberton ăsta al tău, ne-a spus că l-ai furat de la el.

 
L-am furat de la el? Ce mai idee! Cât tupeu!

 
— Îi aparţine regelui, am protestat eu, Bonepenny l-a şterpelit de la o expoziţie de la Londra.

 
— Ei bine, oricui i-ar aparţine, e o proprietate furată, iar datoria mea e să am grijă să fie returnată. Tot ce trebuie să ştiu este cum a ajuns în posesia ta.

 
Să-l ia dracu' pe Pemberton! Nu mai puteam ascunde asta. Va trebui să mărturisesc cum intrasem pe furiş la Treisprezece Răţoi.

 
— Hai să facem un târg, am zis.

 
Inspectorul Hewitt izbucni în râs.

 
— Sunt daţi, domnişoară de Luce, zise el, când meriţi o medalie. Şi sunt alte daţi când meriţi să fii trimisă într-o cameră numai cu pâine şi apă.

 
— Şi care din aceste daţi este aceasta? am întrebat.

 
Hooo! Mai bine ai grijă pe unde calci, Flave!

 
El clătină din degetul arătător înspre mine.

 
— Te ascult, zise el.

 
— Ei bine, m-am gândit, i-am spus. Viaţa tatei nu a fost chiar plăcută în ultimul timp. În primul rând, aţi venit la Buckshaw şi, înainte de a ne da seama, l-aţi şi acuzat de crimă.

 
— Ia stai… ia stai, zise inspectorul. Am trecut deja prin chestia asta. A fost acuzat de crimă pentru că a mărturisit-o.

 
A făcut el asta? Asta era o chestie nouă.

 
— Şi de îndată ce a făcut asta, a apărut şi Flavia. Am avut parte de mai multe mărturisiri într-o singură zi decât are Fecioara de la Lourdes într-o seară de sâmbătă.

 
— Eu încercam doar să-l protejez, am spus. La acel moment, am crezut că era posibil ca el să fi făcut asta.

 
— Şi el pe cine încerca să protejeze? întrebă inspectorul Hewitt, urmărindu-mă cu atenţie.

 
Răspunsul, bineînţeles, era Dogger. La asta se referise tata când spusese „Şi mie îmi era la fel de teamă”, după ce i-am spus că şi Dogger auzise scena cu Horace Bonepenny din biroul lui.

 
Tata crezuse că Dogger îl omorâse pe acel bărbat; asta măcar era clar. Însă de ce? Oare Dogger ar fi făcut-o din loialitate – sau în timpul vreuneia din crizele lui ciudate?

 
Nu – cel mai bine era să-l nu-l implic pe Dogger în asta. Era puţinul pe care îl puteam face.

 
— Probabil pe mine, am minţit. Tata a crezut că eu l-am omorât pe Bonepenny. La urma urmelor, oare nu eu am fost cea găsită, ca să zicem aşa, la locul crimei? El încerca să mă protejeze pe mine.

 
— Crezi cu adevărat asta? întrebă inspectorul.

 
— Ar fi încântător să cred asta, am zis.

 
— Sunt sigur că asta făcea, zise inspectorul. Sunt foarte sigur că asta a făcut. Acum, înapoi la timbru. Nu am uitat de el, să ştii.

 
— Ei bine, după cum spuneam, aş vrea să fac ceva pentru tata; ceva care îl va face fericit, chiar dacă doar pentru câteva ore. Aş vrea să-i dau lui Ulster Avenger-ul, chiar dacă e doar pentru o zi sau două. Lăsaţi-mă să fac asta şi o să vă spun tot ce ştiu. Promit.

 
Inspectorul merse până la raftul de cărţi, luă un volum legat din Lucrările Societăţii Chimice din 1907 şi suflă un nor de praf de pe cotor. Îl frunzări în doru' lelii, ca şi cum ar fi căutat ce urma să spună.

 
— Ştii, zise el, soţia mea, Antigone, nu urăşte nimic mai mult pe lumea asta decât să meargă la cumpărături. Mi-a zis odată că mai degrabă preferă să-şi plombeze o măsea decât să-şi petreacă o jumătate de oră ca să cumpere o ciozvârtă de oaie. Însă trebuie să meargă la cumpărături; fie că-i place sau nu. Asta e soarta ei, zice ea. Pentru a mai micşora din această experienţă neplăcută, ea cumpără uneori o cărţulie galbenă intitulată Tu şi astrele tale.

 
Trebuie să recunosc că, până acum, am luat în râs unele din lucrurile pe care mi le citeşte cu voce tare la micul dejun, însă în dimineaţa asta horoscopul meu zicea – şi citez: „Răbdarea vă va fi pusă la încercare până la extrem”. Crezi că aş putea să fi judecat greşit aceste lucruri, Flavia?

 
— Vă rog! am zis, răsucind cuvintele ca pe un burghiu.

 
— Douăzeci şi patru de ore, zise el, şi nici un minut în plus.

 
Şi brusc totul ieşi ca un torent şi m-am pomenit trăncănind despre sitarul mort, plăcinta cu cremă, într-adevăr foarte nevinovată (deşi necomestibilă) a doamnei Mullet, cotrobăitul meu prin camera de la han a lui Bonepenny, felul în care găsisem timbrele, vizitele mele la domnişoara Mountjoy şi domnul Kissing, întâlnirile mele cu Pemberton, la monument şi în cimitir, şi captivitatea mea din atelierul auto.

 
Singura parte pe care am lăsat-o deoparte a fost în legătură cu otrăvirea rujului lui Feely cu un extras din iederă otrăvitoare. De ce să-l buimăcesc pe inspector cu detalii nefolositoare?

 
În timp ce vorbeam, el mâzgălea din când în când într-un carneţel negru, ale cărui pagini, am observat, erau pline de săgeţi şi semne criptice care ar fi putut inspira un formular alchimic din Evul Mediu.

 
— Sunt şi eu acolo? am întrebat, arătând cu degetul.

 
— Da, eşti, zise el.

 
— Pot să arunc o privire? Doar una scurtă?

 
Inspectorul Hewitt închise carneţelul.

 
— Nu, zise el. E un document confidenţial al poliţiei.

 
— Dumneavoastră chiar îmi scrieţi numele acolo sau sunt reprezentată de unul din acele simboluri.

 
— Ai propriul tău simbol, zise el, vârând carneţelul în buzunar. Ei bine, e timpul să o şterg.

 
Întinse o mână şi mi-o strânse cu hotărâre pe a mea.

 
— La revedere, Flavia, zise el. A fost… o adevărată experienţă.

 
Se duse la uşă şi o deschise.

 
— Domnule inspector.

 
Se opri şi se întoarse către mine.

 
— Ce este? Simbolul meu, vreau să spun?

 
— E un P – zise el. Un P cu majusculă.

 
— Un „P”? am întrebat, surprinsă. De la ce vine P?

 
— Ah, zise el, chestia asta cel mai bine e să o lăsăm imaginaţiei.

 
Daffy era în salon, întinsă cât era de lungă pe covor, citind Prizonierul din Zenda.

 
— Eşti conştientă de faptul că-ţi mişti buzele atunci când citeşti? am întrebat-o.

 
Ea mă ignoră. M-am decis să-mi risc viaţa.

 
— Şi că veni vorba de buze, am zis. Unde-i Feely?

 
— La doctor, zise ea. A avut un fel de erupţie alergică. O chestie cu care a venit în contact.

 
Aha! Experimentul meu reuşise cu brio! Nimeni nu va şti niciodată. De îndată ce o să am câteva clipe doar pentru mine, o să înregistrez asta în carnetul meu.

 
Marţi, 6 iunie 1950, la ora 13:20. Succes! Erupţia aşa cum a fost postulată. S-a făcut dreptate.

 
Am slobozit un fornăit încet. Daffy probabil că l-a auzit, pentru că se răsuci şi îşi încrucişa picioarele.

 
— Să nu crezi nici o clipă că o să scapi cu asta, zise ea încetişor.

 
— Cum? am zis.

 
Uimirea inocentă era specialitatea mea.

 
— Ce fel de fiertură de vrăjitoare i-ai pus în ruj?

 
— Nu am nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşti – am zis.

 
— Ia aruncă o privire la tine însăţi în oglindă, zise Daffy. Şi ai grijă să nu o spargi.

 
M-am întors şi m-am dus încetişor către şemineu, unde o rămăşiţă înceţoşată din perioada Regenţei atârna ursuză şi reflecta încăperea.

 
M-am dat mai aproape de ea, zgâindu-mă la imaginea mea. La început, nu am văzut altceva decât propria mea persoană obişnuită şi radioasă, ochii mei violeţi, tenul meu palid: însă pe când mă uitam, am început să observ mai multe detalii în reflecţia distrusă.

 
Aveam o pată pe gât. O pată roşie şi inflamată! Acolo unde Feely mă sărutase!

 
Am scos un ţipăt de suferinţă.

 
— Feely a zis înainte de a coborî cinci secunde în groapă că ţi-a plătit-o cu vârf şi îndesat!

 
Chiar înainte ca Daffy să se întoarcă pe burtă şi la povestea ei idioată de capă şi spadă, pusesem la cale un plan.

 
Odată, când aveam vreo nouă ani, ţinusem un jurnal despre cum era să fii un de Luce, sau cel puţin cum era să fii în special un astfel de de Luce. M-am gândit mult la ceea ce simţeam şi, în cele din urmă, am ajuns la concluzia că a fi Flavia de Luce era ca şi cum ai fi fost un sublimat: ca sedimentul de cristal negru care e depus pe sticla rece a unei eprubete de vaporii de culoare violetă ai iodului. În acel moment, m-am gândit că aceea era descrierea perfectă şi nimic nu se întâmplase în ultimii doi ani care să mă facă să mă răzgândesc.

 
După cum am spus, pe toţi cei din familia de Luce îi caracterizează ceva: o legătură chimică ce le paralizează limbile ori de câte ori sunt ameninţaţi de afecţiune. E la fel de greu de crezut ca un de Luce să-i spună vreodată altuia că îl iubeşte, la fel cum e greu de crezut ca un pisc din munţii Himalaya să se aplece şi să îi şoptească dulci nimicuri unui pisc învecinat.

 
Acest punct de vedere a fost demonstrat atunci când Feely mi-a furat jurnalul, a desfăcut încuietoarea de alamă cu un deschizător de cositor luat din bucătărie şi a citit cu voce tare din el în timp ce stătea în capătul scării mari, îmbrăcată în nişte haine pe care le furase de la o sperietoare de ciori din vecini.

 
Aceste gânduri le aveam în minte în timp ce mă apropiam de uşa biroului tatei. M-am oprit… nesigură pe mine. Oare chiar voiam să fac asta?

 
Am ciocănit nesigură la uşă. Fu o lungă tăcere înainte ca vocea tatei să spună:

 
— Intră.

 
Am răsucit butonul uşii şi am păşit în cameră. La o masă de lângă fereastră, tata ridică privirea de la lentilele lui de mărit şi apoi continuă cu examinarea unui timbru de culoare purpurie.

 
— Pot vorbi? am întrebat, conştientă, chiar în momentul în care ziceam asta, că spuneam un lucru ciudat, dar, cu toate astea, părea exact alegerea potrivită a cuvintelor.

 
Tata puse lupa jos, îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi. Arăta obosit.

 
Am băgat mâna în buzunar şi am scos bucata de hârtie albastră de scris în care împăturisem Ulster Avenger-ul. Am înaintat ca un petiţionar, am pus hârtia pe biroul lui şi m-am tras iar înapoi.

 
Tata o deschise.

 
— Doamne Dumnezeule! zise el. E timbrul AA.

 
Îşi puse din nou ochelarii şi ridică lupa lui de bijutier pentru a se uita atent la timbru.

 
Acum, am gândit eu, vine răsplata mea. M-am pomenit uitându-mă atent la buzele lui, aşteptând ca acestea să se mişte.

 
— De unde ai chestia asta? întrebă în cele din urmă, cu acea voce blândă a lui care îl fixează pe ascultătorul său ca pe un fluture într-un ac.

 
— Am găsit-o, am zis.

 
Uitătura lui tata era una militară – neînduplecată.

 
— Probabil că i-a căzut lui Bonepenny, am zis. E pentru tine.

 
Tata îmi studie chipul în felul în care un astronom studiază o supernovă.

 
— E foarte cuviincios din partea ta, Flavia, zise el în cele din urmă, cu un mare efort.

 
Şi îmi înmâna timbrul Ulster Avenger.

 
— Trebuie să i-l returnezi proprietarului de drept.

 
— Regelui George?

 
Tata încuviinţă, oarecum trist, am gândit eu.

 
— Nu ştiu cum ai ajuns să ai asta în posesia ta şi nici nu vreau să ştiu. Ai ajuns atât de departe de una sigură şi acum trebuie să ieşi la liman.

 
— Inspectorul Hewitt vrea să i-l înmânez lui.

 
Tata scutură din cap.

 
— Foate amabil din partea lui, zise el, însă şi foarte oficial. Nu, Flavia, vechiul timbru AA a trecut prin multe mâini în zilele lui de glorie, puţine dintre ele nobile şi multe josnice. Trebuie să ai grijă ca mâinile tale să fie cele mai vrednice dintre toate.

 
— Însă cum să procedez ca să-i scriu regelui?

 
— Sunt sigură că o să găseşti tu o cale, zise tata. Te rog să închizi uşa în urma ta.

 
Ca şi cum ar fi vrut să acopere trecutul, Dogger lua cu lopata bălegar dintr-o roabă şi o punea pe parcela cultivată cu castraveţi.

 
— Domnişoară Flavia, zise el, scoţându-şi pălăria şi ştergându-şi fruntea de mânecă.

 
— Cum ar trebui cineva să adreseze o scrisoare regelui? am întrebat.

 
Dogger îşi sprijini cu grijă lopata de seră.

 
— Teoretic sau în practica actuală?

 
— În practica actuală.

 
— Hmmm, zise el. Cred că ar trebui să caut undeva.

 
— Ia stai, am zis. În Ghidul de întrebări şi răspunsuri despre tot al doamnei Mullet. Îl ţine în cămară.

 
— Ea e la cumpărături în sat, zise Dogger. Dacă ne mişcăm repede, s-ar putea să scăpăm cu viaţă.

 
Un minut mai târziu ne înghesuiam amândoi în cămară.

 
— Uite-l, am zis emoţionată, în momentul în care cartea se deschise în mâinile mele. Da' ia stai – asta a fost publicată acum şaizeci de ani. Oare o mai fi de actualitate?

 
— Mai mult ca sigur că e, zise Dogger. Lucrurile nu se schimbă aşa de repede în cercurile regale, la fel cum o fac în ale tale sau ale mele, şi nici ei nu ar trebui să se schimbe.

 
Salonul era gol. Daffy şi Feely erau plecate pe undeva, mai mult ca sigur să-şi plănuiască viitorul lor atac.

 
Am găsit o foaie adecvată de hârtie într-un sertar, apoi, înmuind peniţa în călimară, am copiat forma de adresare din cartea unsuroasă a doamnei Mullet, încercând să-mi fac scrisul cât mai îngrijit cu putinţă:

 
Mult Binevoitor Suveran;

 
Vă rog să binevoiască Maiestatea Voastră, Să găsească anexat un obiect de o valoare considerabilă aparţinând Maiestăţii Voastre care a fost furat mai demult anul acesta. Cum a ajuns în mâinile mele (o nuanţă frumoasă, am gândit) e lipsit de importanţă, însă o pot asigura pe Maiestatea Voastră că infractorul a fost prins.

 
— Reţinut, zise Dogger, citind peste umărul meu.

 
Am schimbat.

 
— Ce altceva?

 
— Nimic, zise Dogger. Doar semneaz-o. Regii preferă exprimarea concisă.

 
Fiind atentă să nu pătez pagina, am copiat formula de încheiere din carte:

 
Rămân, cu cea mai profundă veneraţie, a Maiestăţii Voastre cea mai credincioasă supusă şi slujitoare îndatorată.

 
Flavia de Luce (Domnişoară)

 
— Perfect! zise Dogger. Am împăturit cu grijă scrisoarea, făcând o îndoitură suplimentară cu degetul mare. Am strecurat-o într-unui din cele mai bune plicuri ale tatei şi am scris adresa.

 
Alteţei Sale Regale Regele George al Şaselea Palatul Buckingham, Londra, S. W.i.

 
Anglia

 
— Să scriu pe ea Personal?

 
— Bună idee, zise Dogger.

 
O săptămână mai târziu, îmi răcoream picioarele goale în apele lacului artificial, revăzându-mi notiţele despre coniină, alcaloidul principal din cucuta otrăvitoare, când Dogger apăru brusc, fluturând ceva în mâna lui.

 
— Domnişoară Flavia! strigă el, apoi traversă lacul, încălţat cu cizmele.

 
Crăcii pantalonilor săi erau îmbibaţi în apă şi, cu toate că rămase acolo cu apa şiroind din el precum Poseidon, zâmbetul era la fel de luminos ca şi după-amiaza aceea de vară.

 
Îmi înmâna un plic care era moale şi alb ca puful de gâscă.

 
— Să o deschid? am întrebat.

 
— Cred că îţi e adresată.

 
Dogger se trase înapoi în momentul în care am rupt clapa plicului şi am scos singura foaie de hârtie de culoare crem care era împăturită înăuntru:

 
Dragă Domnişoară de Luce, Vă sunt foarte recunoscător pentru comunicarea dumneavoastră şi pentru restituirea splendidului obiect conţinut, care, după cum trebuie că ştiţi, a jucat un rol remarcabil, nu doar în istoria propriei mele familii, ci şi în istoria Angliei.

 
Vă rog să-mi acceptaţi mulţumirile mele din toată inima.

 
Era semnată simplu „George”.
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