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Prolog
 
Dintr-o arcadă îndepărtată, un orologiu bate de şase ori, apoi se opreşte. Tânărul se cufundă în scaunul său. Venise la birou de dimineaţă, după o altă răzvrătire. Părul îi e nepieptănat, pantalonii prea largi. În mână ţine douăzeci de foi mototolite, noua lui teorie a timpului, pe care o va trimite chiar azi prin poştă Revistei Germane de Fizică.
 
Zgomotele îndepărtate ale oraşului se strecoară în cameră. O sticlă de lapte se loveşte de o lespede. O prelată stă îndoită într-un magazin de pe Marktgasse. O căruţă cu legume se mişcă încet pe stradă. În apartamentul de alături, un bărbat şi o femeie vorbesc în şoaptă.
 
În lumina difuză ce se strecoară în cameră, birourile se ivesc umbrite şi moi, ca nişte animale uriaşe dormitând. Exceptând biroul tânărului, acoperit cu cărţi deschise pe jumătate, celelalte douăsprezece birouri de stejar sunt acoperite ordonat cu documentele din ziua precedentă.
 
Peste două ore, la sosire, fiecare funcţionar va 5 şti precis de unde să înceapă. Dar în acest moment, în această lumină difuză, documentele de pe birouri nu sunt mai vizibile decât orologiul din colţ sau decât scaunul secretarei, de lângă uşă. Tot ce se poate vedea în acest moment sunt contururile umbrite ale birourilor şi forma ghemuită a tânărului.
 
Şase şi zece, după orologiul invizibil de pe perete. Minut cu minut, noi obiecte capătă formă. Aid, un coş de gunoi din alamă. Dincolo, un calendar de perete. Aici, o fotografie de familie, o cutie cu agrafe pentru hârtie, o călimară, un toc. Dincolo, o maşină de scris, o jachetă azvârlită pe speteaza scaunului. In timp, rafturi ubicue de cărţi apar din ceaţa nopţii, parcă atârnând pe pereţi. Rafturile conţin caiete cu diverse invenţii. Una dintre ele se referă la un nou dispozitiv de perforat, cu dinţii în aşa fel curbaţi, încât să reducă forţa de frecare. O alta propune un transformator electric ce menţine voltajul constant, chiar dacă apar variaţii în reţea. O alta descrie o maşină de scris cu o bară având viteza redusă pentru a elimina zgomotul. Este o cameră plină de idei practice.
 
Afară, piscurile Alpilor încep să strălucească în lumina soarelui. Este spre sfârşitul lunii iunie.
 
Un barcagiu de pe Aare îşi desprinde luntrea de la mal, lăsându-se purtat de curent, pe lângă Aarstrasse spre Gerberngasse, unde îşi va vinde merele şi zmeura. Brutarul ajunge la magazinul său de pe Marktgasse, îşi aprinde cuptorul cu 6 cărbuni, începe să frământe făina şi drojdia. Doi îndrăgostiţi se îmbrăţişează pe podul Nydegg şi privesc pătimaş spre râu. Un bărbat stă în balcon pe Schifflaube, scrutând cerul roz. O femeie care nu poate dormi se plimbă agale pe Kramgasse, privind atentă fiecare arcadă întunecată, citind afişele în lumina încă difuză.
 
În biroul lung şi îngust de pe Speichergasse, acea cameră plină de idei practice, tânărul funcţionar inventator încă lâncezeşte în scaun, cu capul lăsat pe masă. În ultimele luni, de la mijlocul lunii aprilie, a avut multe vise despre timp. Visele i-au acaparat cercetările, l-au consumat, l-au obosit, aşa că uneori nici nu ştie dacă e treaz sau dacă e adormit. Dar visarea s-a sfârşit. Din numeroasele naturi posibile ale timpului, imaginate în tot atâtea nopţi, una pare irezistibilă, persistentă. Nu că celelalte ar fi imposibile. Celelalte ar putea exista în alte lumi.
 
Tânărul se îndreaptă în scaun, aşteptând să vină dactilografa şi fredonează încet Sonata Lunii de Beethoven.
 
8 aprilie 1905 Dă presupunem că timpul este un cerc ce se închide pe sine. Lumea se repetă, precis, fără sfârşit.
 
Cei mai mulţi oameni nu ştiu că îşi vor trăi vieţile iar şi iar. Negustorii nu ştiu că vor face iar şi iar aceeaşi tranzacţie. Politicienii nu ştiu că vor striga de la aceeaşi tribună de un infinit număr de ori în ciclurile timpului. Părinţii se bucură de primul râs al copilului ca şi cum nu l-ar mai auzi niciodată. Îndrăgostiţii ce fac dragoste prima oară, se dezbracă sfioşi, surprinşi de coapsa suplă, de fragilul mamelon. Cum să ştie ei că fiecare privire ascunsă, fiecare atingere, va fi repetată iar şi iar şi iar, exact ca mai înainte? Pe Marktgasse, este la fel. Cum ar putea vânzătorii să ştie că fiecare pulover tricotat de mână, fiecare batistă brodată, fiecare bomboană de ciocolată, fiecare busolă sau fiecare ceas se vor întoarce în rafturile lor? În amurg, vânzătorii se duc acasă la familiile lor sau beau bere în cârciumi, strigându-i veseli pe prietenii din aleile boltite, bucurându-se de fiecare clipă ca de un smarald care se află vremelnic în grija lor. Cum să ştie ei că nimic nu este trecător, că se va întâmpla iarăşi? La fel ca o furnică ce se târăşte pe buza unui candelabru de cristal, pentru a ajunge în acelaşi loc de unde a plecat.
 
În spitalul din Gerberngasse, o femeie îşi ia rămas-bun de la soţul său. El stă întins în pat, privind la ea în gol. În ultimele două luni, cancerul i s-a răspândit de la gât la ficat, la pancreas, la creier. Cei doi copii stau într-un scaun din colţul încăperii, fără a îndrăzni să-şi privească tatăl cu obrajii supţi, cu pielea uscată, de om bătrân. Femeia se îndreaptă spre pat, îşi sărută uşor soţul pe frunte, îi şopteşte la revedere, apoi pleacă repede cu copiii. Era sigură că acesta era ultimul sărut. Cum să ştie ea că timpul va reîncepe, că se va naşte din nou, va studia iarăşi la gimnaziu, îşi va expune picturile la galeria din Ziirich, îşi va reîntâlni soţul în mica bibliotecă din Fribourg, că din nou va merge alături de el într-o barcă, pe lacul Thun, într-o zi călduroasă de iulie, că va naşte din nou, că soţul ei va lucra iarăşi opt ani într-o farmacie, că într-o seară va veni cu o gâlmă în gât, că din nou va voma şi va slăbi, sfârşind în acest spital, în această încăpere, în acest pat, în această clipă? Cum să ştie ea toate acestea? În lumea în care timpul este un cerc, fiecare strângere de mână, fiecare sărut, fiecare naştere, fiecare vorbă vor fi cu precizie repetate. Tot astfel, 10 fiecare moment în care doi prieteni încetează să mai fie prieteni, fiecare moment în care o familie se desparte din cauza banilor, fiecare remarcă vicioasă dintr-o dispută între soţi, fiecare ocazie negată din cauza unei gelozii superioare, fiecare promisiune nerespectată.
 
Aşa cum toate lucrurile se vor repeta în viitor, toate lucrurile care se întâmplă acum s-au mai întâmplat de un milion de ori înainte. Câţiva oameni din fiecare oraş, în visele lor, sunt vag conştienţi că totul s-a întâmplat în trecut. Aceştia sunt oameni cu vieţi nefericite, ei simt că judecăţile lor pripite şi faptele lor necuvenite şi ghinionul s-au petrecut toate în cercul precedent al timpului.
 
În întunericul cel mai adânc al nopţii, aceşti cetăţeni blestemaţi se zvârcolesc în aşternut, incapabili să se odihnească, conştienţi de faptul că nu pot schimba nici o acţiune, nici un gest.
 
Greşelile lor vor fi repetate cu exactitate în această viaţă, ca şi în viaţa de dinainte. Iar aceşti oameni îndoit nefericiţi, numai ei, sunt cei care dau dovada că timpul este un cerc. Căci în fiecare oraş, noaptea târziu, străzile pustii şi balcoanele se umplu de gemetele lor.
 
12 aprilie 1905 In această lume, timpul este asemeni unui curs de apă, afectat din când în când de aluviuni sau de o boare trecătoare. Din când în când, o perturbaţie cosmică va face ca un pârâu al timpului să se îndepărteze de cursul principal, pentru a face legătura înapoi. Atunci când se întâmplă acest lucru, păsări, pământ, oameni – prinşi în afluentul despărţit – se trezesc brusc târâţi spre trecut.
 
Oamenii transportaţi înapoi în timp sunt uşor de identificat. Ei poartă haine întunecate, indistincte, şi merg pe vârfuri, încercând să nu facă nici un zgomot, să nu îndoaie nici un fir de iarbă. Căci ei se tem de orice schimbare din trecut ce ar putea avea consecinţe dramatice în viitor.
 
Chiar acum, de exemplu, o asemenea persoană stă ghemuită în umbra unei arcade, pe Kramgasse nr. 19. Un loc ciudat pentru un călător din viitor, dar iat-o! Trecătorii se perindă, se uită şi merg mai departe. Ea se ghemuieşte într-un 13 col apoi se târăşte repede pe partea cealaltă a străzii, chircindu-se într-un alt loc întunecat, la nr. 22. Este înspăimântată că va stârni praful, aşa cum un Peter Klausen îşi face drum spre farmacia de pe Spitalgasse, în această după-amiază de 16 aprilie 1905. Klausen e un soi de filfizon, nu-i plac hainele murdare. Dacă se prăfuieşte cumva, se opreşte şi se perie, chiar dacă va întârzia la întâlnire. Dacă a întârziat prea mult, nu mai cumpără alifia pentru soţie, care de câteva săptămâni se plânge de dureri la picior. In acest caz, soţia lui Klausen, indispusă, se poate hotărî să nu mai facă nici o călătorie la Lacul Geneva. Iar dacă nu se va duce la Lacul Geneva pe 23 iunie 1905, nu o va mai întâlni pe Catherine d'Epinay plimbându-se pe digul de pe malul răsăritean şi nu o va mai prezenta pe domnişoara d'Epinay fiului său Richard. Apoi, Richard şi Catherine nu se vor mai căsători la 17 decembrie 1908, Friederich nu se va mai naşte la 8 iulie 1912. Friederich Klausen nu va mai fi tatăl lui Hans Klausen la 22 august 1938 şi, fără Hans Klausen, Uniunea Europeană din 1979 nu va mai avea loc.
 
Femeia din viitor, proiectată fără nici o prevenire în acest timp şi în acest loc, încercând acum să fie invizibilă în ungherul ei întunecat de pe Kramgasse nr. 22, cunoaşte povestea familiei Klausen, precum şi alte o mie de poveşti ce aşteaptă să fie dezvăluite, dependente de naşterile copiilor, de mişcarea oamenilor în stradă, 14 de cântecul păsărilor în anumite momente, de poziţia precisă a scaunelor, de vânt. Ea se ghemuieşte la umbră, fără să atragă privirea oamenilor. Ghemuită, aşteaptă ca râul timpului să o ducă înapoi în timpul său.
 
Atunci când un călător din viitor trebuie să vorbească, nu vorbeşte, ci scânceşte. Scoate sunete torturate. Agonizează. Căci, la cea mai mică modificare, poate distruge viitorul. În acelaşi timp, este obligat să fie martor la evenimente fără a lua parte la ele, fără a le schimba, îi invidiază pe cei care trăiesc în propriul lor timp, care pot acţiona după dorinţă, uitând viitorul, ignorând efectele acţiunilor lor. Dar el nu poate face nimic. E un gaz inert, o fantomă, un înveliş fără suflet. Şi-a pierdut personalitatea. E un exilat al timpului.
 
Asemenea oameni nenorociţi din viitor pot fi găsiţi în orice sat şi în orice oraş, ascunzându-se sub streşinile caselor, în subsoluri, sub poduri, în locuri părăsite. Nu sunt întrebaţi despre evenimentele care vin, despre căsătorii viitoare, despre naşteri, despre finanţe, despre invenţii ori despre profituri. În schimb, sunt părăsiţi şi trataţi cu milă.
 
19 aprilie 1905 li o dimineaţă rece de noiembrie, a căzut prima zăpadă. Un bărbat într-o haină lungă de piele stă în balconul său de la etajul patru, pe Kramgasse, trecându-şi privirea peste fântâna Zăhringer şi peste strada albă de jos. Spre răsărit, poate vedea turla fragilă a catedralei Sfântul Vincent, spre apus, acoperişul curbat al Zytgloggeturm. Dar bărbatul nu se uită nici spre răsărit, nici spre apus. Jos, a zărit o pălăriuţă roşie uitată în zăpadă; se gândeşte. Să meargă la femeia din Fribourg? Mâinile sale strâng balustrada de metal, se relaxează, apoi o strâng din nou. Să o viziteze? Să o viziteze? Se hotărăşte să nu o mai viziteze. E prea autoritară şi prea raţională, i-ar putea face viaţa mizerabilă. Poate că el nici nu înseamnă mare lucru pentru ea. Se hotărăşte aşadar să n-o mai vadă. Compania bărbaţilor pare preferabilă.
 
Munceşte greu la farmacie, unde nici nu o bagă de seamă pe directoarea adjunctă. Merge la braseria de pe Kochergasse, seara, cu prietenii, la 17 o bere, învaţă să facă fondue. Apoi, peste trei ani, va întâlni o altă femeie într-un magazin de îmbrăcăminte din Neuchâtel. E frumoasă. Face dragoste încet, luni de zile. După un an, vine să trăiască alături de el la Berna. Trăiesc liniştiţi, se plimbă împreună pe malul râului Aare, îşi ţin companie, îmbătrânesc fericiţi.
 
Într-o a doua lume, omul cu haina de piele lungă se hotărăşte să o revadă pe femeia din Fribourg. Nu o cunoaşte prea bine, ar putea fi autoritară, mişcările parcă i-ar fi volatile, dar cât de minunate sunt felul în care i se catif elează pielea atunci când zâmbeşte, râsul ei, isteţimea cu care foloseşte vorbele! Da, trebuie să o revadă!
 
Merge la Fribourg, stă alături de ea pe canapea, simte cum îi bate inima, devine neputincios la vederea braţelor ei albe. Fac dragoste, zgomotos şi pasional. Ea îl convinge să se mute la Fribourg. El îşi lasă slujba de la Berna şi începe lucrul la Oficiul poştal din Fribourg. Dragostea pentru ea îl mistuie. În fiecare zi, vine acasă la prânz, iau masa, fac dragoste, se ceartă, ea se plânge că îi trebuie mai mulţi bani, el o imploră, ea aruncă în el cu ceşti, iar fac dragoste, el se întoarce la Oficiul poştal. Ea îl ameninţă că va pleca, dar nu pleacă. El trăieşte pentru ea, este fericit de chinul lui.
 
Într-o a treia lume, el se decide că trebuie să o revadă. Nu o cunoaşte prea bine, ar putea fi autoritară, mişcările parcă i-ar fi volatile, dar cum i se catifelează pielea atunci când zâmbeşte, 18 râsul ei, isteţimea cu care foloseşte vorbele!
 
Trebuie să o revadă. Se duce la Fribourg, se întâlnesc la uşă, iau un ceai la masa ei din bucătărie. Vorbesc despre munca ei la bibliotecă, despre serviciul lui la farmacie. După o oră, ea se scuză că trebuie să plece pentru a-şi ajuta o prietenă, îşi ia rămas-bun de la el, îşi dau mâna.
 
El se întoarce cei treizeci de kilometri până la Berna, se simte gol în timp ce trenul îl duce acasă, se îndreaptă spre apartamentul său de la etajul patru de pe Kramgasse, stă în balcon privind pălăriuţa roşie uitată în zăpadă.
 
Aceste trei înlănţuiri de evenimente se petrec într-adevăr simultan. Căci, în această lume, timpul are trei dimensiuni, asemeni spaţiului.
 
Tot aşa cum un obiect se poate mişca în trei direcţii perpendiculare, orizontală, verticală şi longitudinală, un obiect poate lua parte la trei timpuri viitoare perpendiculare. Fiecare viitor se mişcă într-o direcţie diferită a timpului. Fiecare viitor este real. In fiecare punct al unei decizii, dacă să vizitezi o femeie la Fribourg sau să cumperi o haină nouă, lumea se frânge în trei lumi, fiecare cu aceiaşi oameni, dar cu sorţi diferite pentru acei oameni. În timp, există o infinitate de lumi.
 
Unii lămuresc deciziile, afirmând că se vor întâmpla toate deciziile posibile. Într-o astfel de lume, cum ar putea fi cineva răspunzător de acţiunile sale? Alţii afirmă că fiecare decizie trebuie gândită şi respectată, că fără fermitate 19 ar fi haos. Asemenea oameni sunt mulţumiţi să trăiască în lumi contradictorii, atâta timp cât ştiu raţiunea fiecăreia.
 
20 aprilie 1905 In această lume, sunt două timpuri. Există timpul mecanic şi există timpul trupului. Primul e rigid şi metalic ca un pendul masiv de fier care se mişcă înainte şi înapoi, înainte şi înapoi. Celălalt se zvârcoleşte şi mişună ca un peşte răpitor într-un golf. Primul e intransigent, predeterminat. Celălalt se hotărăşte pe măsură ce avansează.
 
Mulţi sunt convinşi că timpul mecanic nu există. Atunci când trec pe lângă uriaşul orologiu de pe Kramgasse, nu îl văd, nici nu-i aud bătăile când expediază colete pe Postgasse sau când se plimbă printre florile din Rosengarten.
 
Poartă ceasuri la mână, dar numai ca podoabă sau în semn de omagiu pentru aceia care oferă în dar frânturi ale timpului. Ei nu au ceasuri acasă; în schimb, ascultă bătăile inimii. Simt ritmurile dispoziţiilor şi pe cele ale dorinţelor.
 
Asemenea oameni mănâncă atunci când le este foame, merg la lucru – la coafor sau la farmacie – după ce se trezesc, fac dragoste tot timpul 21 zilei. Asemenea oameni râd la gândul timpului mecanic. Ştiu că timpul se mişcă cu întreruperi şi porniri. Ştiu că timpul se zbate să meargă înainte cu o greutate în spate atunci când se grăbesc spre spital cu un copil rănit sau când îl privesc în ochi pe vecinul imoral. Ei mai ştiu că timpul străbate câmpul viziunii atunci când chefuiesc cu prietenii sau când sunt lăudaţi ori strânşi în braţe de amanta secretă.
 
Apoi mai sunt cei care cred că nu există corpurile lor. Ei trăiesc prin timpul mecanic. Se trezesc la şapte dimineaţa. Iau dejunul la prânz şi cina la şase. Ajung la întâlniri exact după ceas.
 
Fac dragoste seara între orele opt şi zece. Lucrează patruzeci de ore pe săptămână, duminica citesc suplimentele de duminică, joacă şah marţi seara. Când burta le-o cere, se uită la ceas dacă este ora mesei. Când încep să uite de sine la concert, privesc ceasul de deasupra scenei să vadă cât mai este până la terminare, ca să plece acasă. Ei ştiu că trupul nu este ceva de magie sălbatică, ci o colecţie de chimicale, ţesuturi şi impulsuri nervoase. Gândurile nu sunt altceva decât amplitudini electrice în creier. Apetitul sexual – nimic altceva decât un flux de chimicale spre nervii periferici. Tristeţea – nimic altceva decât puţin acid fixat în cerebel. Pe scurt, corpul e o maşină, supusă aceloraşi legi ale electricităţii şi mecanicii precum un electron sau un orologiu. Ca atare, corpului trebuie să i te adresezi în limbajul fizicii. Iar dacă acest 22 corp vorbeşte, nu este decât limbajul unor nenumărate leviere şi forţe. Corpul e ceva care trebuie comandat, nu ascultat.
 
Respirând aerul nopţii de-a lungul râului Aare, cineva percepe evidenţa celor două lumi într-una singură. Un barcagiu determină poziţia în întuneric, calculând secundele adunate în curentul de apă. „Unu, trei metri. Doi, şase metri. Trei, nouă metri.” Vocea sa taie întunericul prin silabe clare şi sigure. Sub un stâlp cu felinar de pe podul Nydegg, doi fraţi – care nu se mai văzuseră de un an – stau şi beau şi râd.
 
Clopotul catedralei Sfântul Vincent cântă de zece ori. In răstimp de câteva secunde, luminile din apartamentele ce se înşiră pe Schifflaube se sting una după alta, ca o reacţie mecanică perfectă, asemeni deducţiilor din geometria lui Euclid. Întinşi pe malul râului, doi îndrăgostiţi privesc leneş în sus, treziţi dintr-un somn atemporal de îndepărtatele clopote de biserică, uimiţi să constate că i-a prins noaptea.
 
Acolo unde se întâlnesc cele două timpuri – disperare. Acolo unde cele două timpuri o iau pe căi separate – bucurie. Căci, miracol, un avocat, o infirmieră, un brutar pot fi într-o lume a unui timp, dar nu în ambele timpuri. Fiecare timp este adevărat, dar adevărurile nu sunt aceleaşi.
 
24 aprilie 1905 îl absolut evident că ceva este ciudat în această lume. În văi şi în câmpii nu se văd case. Toată lumea trăieşte la munte.
 
Cândva în trecut, specialiştii au descoperit că timpul curge cu atât mai încet cu cât ne depărtăm de centrul pământului. Efectul e neînsemnat, dar poate fi măsurat cu instrumente foarte precise. De îndată ce fenomenul a fost cunoscut, câţiva oameni, dornici să rămână tineri, s-au mutat la munte. Acum toate casele sunt construite pe Dom, pe Matterhorn, pe Monte Rosa şi pe alte înălţimi. Este imposibil să vinzi locuinţe în altă parte.
 
Mulţi nu se mulţumesc doar să-şi ridice casele pe un munte. Pentru a obţine un efect maxim, şi le-au înălţat pe picioroange. Piscurile din toată lumea sunt înţesate cu asemenea case care, din depărtare, par cârduri de păsări grase odihnindu-se pe picioare lungi şi subţiri. Cei foarte dornici să trăiască cât mai mult şi-au construit cele mai lungi picioroange. Într-adevăr, 25 unele case se înalţă aproape un kilometru pe aceste picioare subţiri. Înălţimea a devenit statut social. Când cineva îşi caută din priviri vecinul, uitându-se în sus pe geamul bucătăriei, crede că acesta nu se va anchiloza, că nu-i va cădea părul, nu-i vor apărea riduri, nu-şi va pierde gustul pentru aventuri amoroase atât de devreme. Sau, în cazul invers, când cineva se uită în jos la casa de alături, are tendinţa de a-i dispreţui pe proprietari pentru că sunt trecuţi, vlăguiţi ori cu vederea slăbită. Unii pretind că întreaga lor viaţă au trăit sus, că s-au văzut în cea mai înaltă casă de pe cel mai înalt pisc şi că nu au coborât niciodată. Ei îşi slăvesc tinereţea în oglinzi şi umblă dezbrăcaţi pe balcoane.
 
Uneori, o afacere urgentă îi obligă pe unii să coboare din casele lor, dar fac aceasta repede, grăbindu-se să coboare pe scările lungi, fugind spre o altă scară sau spre o vale, încheindu-şi tranzacţiile, apoi întorcându-se cât mai repede posibil acasă sau în alte locuri înalte. Ei ştiu că timpul trece ceva mai repede cu fiecare pas în jos şi tot astfel vârsta lor înaintează. Oamenii de la nivelul minim nu stau niciodată locului.
 
Fug cărându-şi servietele ori plasele.
 
Doar câtorva locuitori din fiecare oraş nu le mai pasă dacă vârsta lor avansează ceva mai repede decât a vecinilor lor. Aceste suflete aventuriere coboară în lumea de jos câteva zile, se întind sub copacii din văi, înoată relaxaţi în lacurile mai calde de la altitudini mai joase, se 26 mişcă la nivelul minim. Ei nu se prea uită la ceas, nici nu ştiu dacă e luni sau joi. Când ceilalţi se grăbesc pe lângă ei dispreţuindu-i, nu fac decât să zâmbească.
 
Cu timpul, oamenii au uitat de ce e bine să stai la înălţime. Totuşi, ei continuă să trăiască în munţi, evită, pe cât este posibil, regiunile joase, îşi învaţă copiii să-şi înveţe copiii să evite locurile joase. Ei suportă frigul înălţimilor şi se bucură de lipsa de confort ca făcând parte din moştenirea lor. Chiar s-au convins pe ei înşişi că aerul rarefiat este benefic pentru corp şi, urmând această logică, au adoptat diete frugale, înlăturând mâncărurile grele. In timp, oamenii au devenit subţiri ca aerul, slabi, îmbătrâniţi înainte de vreme.
 
28 aprilie 1905 INu poţi merge pe un bulevard, nu poţi discuta cu un prieten, nu poţi intra într-o clădire, nu poţi pierde vremea pe sub coloanele de gresie ale unei arcade vechi fără să dai peste un instrument de măsurat timpul. Timpul este vizibil pretutindeni. Orologiile, ceasurile de mână, cesurile-clopot din biserici împart anii în luni, lunile în zile, zilele în ore, orele în secunde, fiecare creştere a timpului merge după cealaltă într-o succesiune perfectă. Dincolo de oricare ceas concret, un amplu eşafodaj al timpului străbate universul, care impune legea timpului în mod egal pentru toţi. În această lume, o secundă este o secundă care este o secundă. Timpul păşeşte înainte cu o regularitate admirabilă, cu exact aceeaşi viteză în fiecare colţ al spaţiului. Timpul e un suveran infinit.
 
Timpul e absolut.
 
În fiecare după-amiază, locuitorii din Berna se întâlnesc la capătul vestic din Rramgasse. Acolo, la ora trei fără patru minute, Zytgloggeturm 29 plăteşte tribut timpului. Sus, pe turela turnului, clovnii dansează, cocoşii cântă, urşii se învârt în ritmul tobelor, cu mişcări şi sunete mecanice sincronizate perfect prin deplasarea angrenajelor şi care, la rândul lor, sunt inspirate de perfecţiunea timpului. Exact la ora trei, un clopot masiv bate de trei ori, oamenii îşi verifică ceasurile, apoi se întorc la birourile lor de pe Speichergasse, la magazinele de pe Marktgasse, la fermele de peste râul Aare.
 
Credincioşii văd în timp dovada existenţei lui Dumnezeu. Pentru că, desigur, nimic nu poate fi creat perfect fără un Creator. Nimic nu poate fi universal mai înainte de a fi divin. Toate absoluturile sunt o parte a Unicului Absolut.
 
Şi oriunde sunt absoluturi, acolo este şi timpul.
 
Astfel, filosofii etici au plasat timpul în centrul convingerilor lor. Timpul este termenul de referinţă faţă de care se judecă toate acţiunile. Timpul este măsura a ce e bine şi ce e rău.
 
Într-un magazin de stofe de pe Amthausgasse, o femeie discută cu prietena ei. Tocmai şi-a pierdut serviciul. Douăzeci de ani lucrase ca funcţionară la Bundeshaus, notând dezbaterile, îşi întreţinea familia. Acum, cu o fiică la şcoală şi cu un soţ care dimineaţa stă două ore la toaletă, a fost concediată. Administratoarea, o doamnă spoită din gros şi grotescă, a venit într-o dimineaţă şi i-a spus să elibereze biroul până a doua zi. Prietena din magazin ascultă tăcută, împătureşte atent faţa de masă pe care 30 tocmai a cumpărat-o, ia o scamă de pe puloverul femeii care tocmai şi-a pierdut serviciul.
 
Cele două prietene cad de acord să ia ceaiul a doua zi dimineaţă, la zece. Ora zece. Mai sunt şaptesprezece ore şi cincizeci şi trei de minute din acest moment. Femeia concediată zâmbeşte, prima oară după câteva zile. Îşi imaginează orologiul de pe peretele bucătăriei cum bate fiecare secundă de acum până mâine la zece, fără întrerupere, fără consultare. Şi un alt ceas sincronizat din casa prietenei sale.
 
Mâine dimineaţa la zece fără douăzeci, femeia îşi va pune şalul, mănuşile, pardesiul şi va porni spre Schifflaube, va trece de podul Nydegg, ajungând la ceainăria de pe Postgasse.
 
De partea cealaltă a oraşului, la zece fără un sfert, prietena sa va pleca din casa de pe Zeughausgasse, îndreptându-se spre acelaşi loc. Se vor întâlni la zece. La zece se vor întâlni.
 
O lume în care timpul e absolut e o lume a consolării. Căci, dacă mişcările oamenilor sunt imprevizibile, mişcarea timpului este previzibilă. Dacă te poţi îndoi de oameni, de timp nu te poţi îndoi. Dacă oamenii stau ori meditează, timpul merge înainte, fără să se uite înapoi. În cafenele, în clădirile guvernamentale, în bărcile de pe lacul Geneva, oamenii se uită la ceas, căutându-şi refugiu în timp. Fiecare ştie că undeva e însemnată clipa în care s-a născut, clipa în care a făcut primul pas, clipa primei pasiuni, clipa în care şi-a luat rămas-bun de la părinţi.
 
31 32 mai 1905 Să presupunem o lume în care cauza şi efectul sunt dezordonate. Uneori, cea dintâi o precedă pe cea de a doua, alteori cea de-a doua pe cea dintâi. Ori poate cauza se află de-a pururea în trecut, pe când efectul în viitor, dar viitorul şi trecutul sunt întrepătrunse.
 
Pe Bundesterrasse e o privelişte uluitoare:
 
Râul Aare, jos, şi Alpii bernezi, sus. Un bărbat stă acolo chiar acum, îşi goleşte abătut buzunarele şi plânge. Fără motiv, prietenii l-au părăsit.
 
Nimeni nu-l mai caută, nimeni nu se mai întâlneşte cu el să ia masa ori pentru o bere la cârciumă, nimeni nu îl mai invită în casa lui.
 
Douăzeci de ani fusese prietenul ideal al prietenilor săi, generos, atent, afectuos, cu vorbe liniştitoare. Ce s-a putut întâmpla? La o săptămână de la acest moment petrecut pe terasă, acelaşi bărbat începe să-i insulte pe ceilalţi, să poarte haine urât mirositoare, devine zgârcit, nu mai lasă pe nimeni să vină în apartamentul său de pe Laupenstrasse. Care a fost cauza şi care efectul, care viitorul şi care trecutul? 33 La Ziirich, Consiliul a aprobat recent legi stricte. Nu se mai pot vinde pistoale cetăţenilor.
 
Băncile şi firmele comerciale trebuie controlate.
 
Toţi vizitatorii, fie că ajung la Ziirich cu vaporul pe râul Limmat sau cu trenul pe linia Selnau, trebuie controlaţi pentru a nu face contrabandă.
 
Serviciul militar a fost dublat. La o lună de la aceste măsuri severe, Zurichul este sfâşiat de cele mai cumplite delincvente din istoria sa. În plină zi, oamenii sunt ucişi în Weinplatz, din Kunsthaus sunt furate picturi, se bea lichior în bisericile din Munsterhof. Nu cumva toate aceste acte sunt greşit plasate în timp? Sau poate noile legi reprezentau mai degrabă acţiunea decât reacţiunea? O femeie tânără stă lângă o fântână din Botanischer Garten. Vine aici în fiecare duminică pentru a mirosi violete albe, trandafiri moscaţi, micşunele. Deodată, inima ei zvâcneşte, se bucură, păşeşte nerăbdătoare, e fericită fără motiv.
 
Câteva zile mai târziu, întâlneşte uri tânăr şi se îndrăgosteşte. Nu sunt oare legate cele două evenimente? Dar prin ce legătură stranie, prin ce întorsătură în timp, prin ce logică inversată? În această lume acauzală, oamenii de ştiinţă sunt neputincioşi. Predicţiile lor devin postdicţii, ecuaţiile lor-justificări, logica lor-ilogică.
 
Oamenii de ştiinţă devin nechibzuiţi, mormăind ca jucătorii ce nu se pot abţine să nu mai parieze. Oamenii de ştiinţă sunt bufoni, nu pentru că ei sunt raţionali, ci pentru că iraţional este 34 cosmosul. Sau poate nu pentru că iraţional este cosmosul, ci fiindcă ei sunt raţionali. Cine s-o poată spune, într-o lume acauzală? În această lume, artiştii sunt veseli. Viaţa picturilor, muzicii, romanelor lor este imprevizibilă. Ei se delectează în evenimente neanticipate, în întâmplări fără explicaţie, retrospective.
 
Cei mai mulţi au învăţat cum să trăiască în clipă. Argumentul ar fi că, dacă trecutul are un efect incert asupra prezentului, atunci nu mai este nevoie să ne bazăm pe trecut. Iar dacă prezentul are un efect neînsemnat asupra viitorului, acţiunile prezente nu trebuie cântărite în funcţie de consecinţa lor. Mai degrabă, fiecare act este o insulă în timp, care trebuie să fie judecată izolat. Familiile îngrijesc un unchi muribund nu din cauza unei moşteniri probabile, ci pentru că acesta este iubit în acel moment. Unii oameni sunt angajaţi nu din cauza recomandărilor prezentate, ci din cauza bunului-simţ arătat în discuţii. Funcţionarii călcaţi în picioare de şefi reacţionează la fiecare insultă, fără teamă de viitor. E o lume a impulsului. E o lume a sincerităţii. E o lume în care fiecare vorbă vorbeşte chiar acelui moment, fiecare privire are un singur înţeles, fiecare atingere nu are nici trecut, nici viitor, fiecare sărut e un sărut imediat.
 
36 mai 1905 seară. Două perechi, una de elveţieni, cealaltă de englezi, stau la masa lor preferată din restaurantul hotelului San Murezzan din St.
 
Moritz. Se întâlnesc aici în fiecare an, în iunie, pentru a schimba păreri şi pentru cura de ape.
 
Bărbaţii sunt chipeşi, cu cravatele lor negre şi curele, iar femeile frumoase, în ţinuta lor de seară. Ospătarul umblă pe podeau de lemn lustruit, le ia comenzile.
 
— Am impresia că vremea va fi frumoasă mâine, spune femeia cu brocart în păr. Ar fi o uşurare. Ceilalţi dau din cap. Băile par mai plăcute atunci când e însorit, deşi acest detaliu ar trebui să nu aibă o prea mare importanţă.
 
— Runjiing Lightly are patru la unu la Dublin, spune amiralul. Aş pune pariu dacă aş avea bani. Îi face cu ochiul soţiei.
 
— Îţi dau cinci la unu dacă te hotărăşti, spune celălalt bărbat.
 
Femeile rup chiflele, le ung cu unt, aşază apoi atent cuţitele pe marginea farfurioarelor cu unt. Bărbaţii privesc spre intrare.
 
— îmi place dantela şerveţelelor, spune femeia cu brocart în păr. Ia şerveţelul, îl desface, apoi îl împătureşte la loc.
 
— Spui asta în fiecare an, Josephine, zice zâmbind cealaltă femeie.
 
Soseşte mâncarea. Astă-seară au comandat homar Bordelais, asparagus, friptură, vin alb.
 
— Cum e al tău? Întreabă femeia cu brocart, privind spre soţ.
 
— Grozav. La tine?
 
— Cam condimentat. Aşa a fost şi săptămâna trecută.
 
— Amirale, cum e friptura?
 
— Niciodată n-am spus nu la un muşchiuleţ de vită, zice fericit amiralul.
 
— N-aş spune c-ai mai trecut prin cămară, observă celălalt bărbat. Într-un an, n-ai pus nici un kilogram pe dumneata, ori poate nici în ultimii zece ani.
 
— Cred că nu vezi asta, dar ea o vede, zice amiralul, făcând cu ochiul către soţie.
 
— S-ar putea să mă înşel, dar mi se pare că anul ăsta camerele cam trag, spune soţia amiralului. Ceilalţi dau din cap, continuând să mănânce din homar şi din friptură.
 
— Totdeauna dorm cel mai bine în camere răcoroase, numai să nu fie curent. Atunci mă scol tuşind.
 
— Trage-ţi pătura peste cap, spune cealaltă femeie.
 
Soţia amiralului răspunde afirmativ, dar priveşte puţin derutată.
 
— Dacă îţi bagi capul sub cearşaf, curentul nu te mai supără, repetă cealaltă. Asta mi se întâmplă mereu la Grindelwald. Am fereastra la pat. Pot s-o las deschisă dacă îmi trag cearşaful peste nas. Aerul rece nu mai intră.
 
Femeia cu brocart se mişcă pe scaun, desfăcându-şi picioarele sub masă.
 
Soseşte cafeaua. Bărbaţii se retrag la fumat, femeile către un scaun mobil din împletituri, afară, pe balcon.
 
— Cum merg afacerile de un an încoace? Întreabă amiralul.
 
— Nu mă plâng, răspunde celălalt, sorbind din coniac.
 
— Copiii?
 
— Au mai crescut cu un an.
 
Pe verandă, femeile se uită în noapte, legănându-se.
 
Şi tot astfel se întâmplă în fiecare hotel, în fiecare casă, în fiecare oraş. Căci, îh această lume, timpul curge, dar puţine se întâmplă. După cum puţine se întâmplă de la an la an, puţine se întâmplă de la lună la lună, de la zi la zi. Dacă timpul şi curgerea evenimentelor sunt aceleaşi, atunci timpul abia se mişcă. Dacă timpul şi evenimentele nu sunt aceleaşi, atunci oamenii sunt cei care abia se mişcă. Dacă cineva nu are ambiţii în această lume, suferă inconştient. Dacă cineva are ambiţii, suferă conştient, dar foarte încet.
 
Interludiu. Einstein şi Besso se plimbă încet pe Speichergasse, după-amiaza târziu. O zi liniştită.
 
Vânzătorii îşi trag prelatele şi îşi scot bicicletele. De la o fereastră aflată la etajul al doilea, o mamă îşi cheamă fiica să vină acasă pentru a pregăti masa.
 
Einstein îi explică prietenului său Besso de ce doreşte să cunoască timpul. Dar nu îi spune nimic despre visele sale. Curând vor ajunge la casa lui Besso. Uneori, Einstein rămâne acolo la cină, iar Mileva trebuie să vină după el, cu copilu-n braţe. De regulă, asta se întâmplă atunci când Einstein este obsedat de un nou proiect, ca acum, şi, în tot timpul cinei, îşi mişcă nervos picioarele pe sub masă. Einstein nu e o companie prea plăcută la masă.
 
Einstein se apleacă spre Besso, care este tot scund, şi îi spune:
 
— Vreau să înţeleg timpul, pentru că vreau să mă apropii de Cel de la începuturi.
 
Besso dă din cap în semn de încuviinţare.
 
Dar sunt probleme, pe care Besso le scoate în 41 evidenţă. Cel de la începuturi nu are nici un interes să se apropie de creaturile sale, inteligente sau nu. Pentru unii oameni, nu este evident că a cunoaşte înseamnă a te apropia. Pentru alţi oameni, acest proiect al timpului ar putea părea totuşi prea ambiţios la un tânăr de douăzeci şi şase de ani.
 
Pe de altă parte, Besso crede că prietenul său poate fi capabil de orice. Anul acesta, Einstein şi-a terminat lucrarea de doctorat, a scris un articol despre fotoni şi un altul despre mişcarea browniană. Proiectul de faţă a început, de fapt, de la nişte cercetări asupra electricităţii şi magnetismului şi care, a anunţat brusc Einstein într-o zi, ar cere o reconsiderare a timpului. Besso e uluit de ambiţia lui Einstein.
 
Besso îl lasă pe Einstein pradă gândurilor sale. Se întreabă ce a gătit Arma, privind în jos spre o stradă lăturalnică, de-a lungul căreia străluceşte o barcă argintie pe Aare, în soarele difuz. Pe măsură ce merg, paşii lor lovesc distinct lespezile. Se cunosc din anii studenţiei la Zurich.
 
— Am primit o scrisoare de la fratele meu de la Roma, spune Besso. Vine aici o lună. Annei îi place de el, fiindcă o laudă mereu cum arată.
 
Einstein zâmbeşte absent.
 
— Nu am să te mai pot vedea după-amiaza când fratele meu este aici. Te descurci?
 
— Poftim? Întreabă Einstein.
 
— N-am să te mai pot vedea cât timp fratele meu se află aici, repetă Besso. Te descurci singur? 42 – Fireşte, nu-ţi face griji din pricina mea.
 
De când îl cunoaşte Besso, Einstein şi-a fost lui însuşi suficient. Familia lui s-a mutat aici când era el mic. Asemeni lui Besso, este căsătorit, dar rareori iese cu soţia lui undeva. Chiar şi acasă, se strecoară în plină noapte de lângă Mileva pentru a se duce la bucătărie, unde calculează pagini nesfârşite cu ecuaţii, pe care i le arată lui Besso a doua zi la birou.
 
Besso se uită pătrunzător la prietenul său.
 
Pentru un asemenea om retras şi introvertit, pasiunea aceasta pentru apropiere pare nefirească.
 
44 mai 1905 Lumea se va sfârşi pe 26 septembrie 1907.
 
Toţi ştiu acest lucru.
 
La Berna se întâmplă ca în toate oraşele. Cu un an înaintea sfârşitului, şcolile îşi vor închide porţile. De ce să se mai înveţe pentru viitor, dacă viitorul este atât de scurt? Bucuroşi că lecţiile s-au terminat pentru totdeauna, copiii se joacă de-a v-aţi ascunselea sub arcadele de pe Kramgasse, o iau la fugă pe Aarstrasse, aruncă pietre pe râu şi risipesc banii pe bomboane cu mentă şi scorţişoară. Părinţii îi lasă să facă ce vor.
 
Cu o lună înaintea sfârşitului, afacerile se termină. Bundeshaus îşi încheie dezbaterile. Clădirea federală a telegrafului de pe Speichergasse amuţeşte. La fel fabrica de ceasuri de pe Laupenstrasse, moara de peste podul Nydegg. Ce nevoie mai e de comerţ şi de industrie dacă a mai rămas aşa de puţin timp? În cafenelele în aer liber de pe Amthausgasse, oamenii stau sorbindu-şi cafelele şi discută alene despre viaţa lor. Senzaţia de libertate umple 45 aerul. Chiar acum, de exemplu, o femeie cu ochi căprui îi spune mamei sale cât de puţin timp au petrecut împreună încă din copilăria ei, când mama era croitoreasă. Acum, mama şi fiica au de gând să meargă la Lucerna. Îşi vor corela vieţile în puţinul timp rămas. La o altă masă, un bărbat îi povesteşte unui prieten despre un şef antipatizat, care adesea făcea dragoste cu soţia lui în garderoba firmei după terminarea programului, ameninţându-l cu concedierea dacă el sau soţia îi vor face necazuri. Dar acum de ce să se mai teamă? Bărbatul a aranjat lucrurile cu şeful şi s-a împăcat cu soţia. În sfârşit uşurat, îşi întinde picioarele, ducându-se cu privirea departe peste Alpi.
 
În brutăria de pe Marktgasse, brutarul cu degete butucănoase pune aluatul în cuptor, cântând. In aceste zile, oamenii sunt politicoşi atunci când cer pâine. Zâmbesc şi plătesc imediat, căci banii îşi pierd valoarea. Flecăresc despre picnicuri la Fribourg, îşi înveselesc timpul ascultând poveştile copiilor pe când se plimbă după-amiaza. Nu pare să le pese că lumea se va sfârşi curând, toţi împărtăşesc aceeaşi soartă. O lume căreia i se mai acordă o lună este o lume a egalităţii.
 
Cu o zi înaintea sfârşitului, străzile zumzăie de râsete. Vecini care nu şi-au vorbit niciodată se salută prieteneşte, îşi aruncă hainele, scăldându-se în fântâni. Alţii plonjează în Aare. După ce au înotat până la epuizare, se întind pe iarba 46 înaltă de pe malul râului şi citesc poezii. Un avocat şi un poştaş, care nu s-au mai întâlnit niciodată înainte, merg braţ la braţ prin Botanischer Garten, zâmbesc ciclamelor şi tufănelelor, discută despre artă şi despre culori. Ce mai contează poziţia lor în societate? Într-o lume căreia i se mai acordă o singură zi, sunt egali.
 
În umbra unei străzi laterale ce dă în Aarbergergasse, un bărbat şi o femeie se sprijină de un zid, beau bere şi mănâncă afumături. Apoi, ea îl va conduce la apartamentul ei. Este măritată cu altcineva, dar de ani de zile şi l-a dorit pe acest bărbat. Acum, în această ultimă zi a lumii, îşi va satisface dorinţele.
 
Câteva suflete galopează pe străzi făcând fapte bune, încercând să-şi îndrepte fărădelegile din trecut. Singurele zâmbete nefireşti sunt ale lor.
 
Cu un minut înaintea sfârşitului lumii, toţi se adună la Kunstmuseum. Bărbaţi, femei şi copii formează un cerc uriaş şi se ţin de mână.
 
Nimeni nu mişcă. Este atâta linişte, încât fiecare poate auzi bătăile inimii din dreapta sau din stânga sa. Este ultimul minut al lumii. În tăcerea absolută, o genţiană purpurie din grădină surprinde lumina sub floarea sa, străluceşte pentru o clipă, apoi dispare între celelalte flori. In spatele muzeului, frunzele ţepoase ale unei zade tremură uşor pe când briza adie. Ceva mai departe, în pădure, râul Aare reflectă lumina soarelui, ondulând lumina cu fiecare undă. Spre 47 răsărit, turnul de la Sfântul Vincent se înalţă spre cer, roşu şi fragil, cu lucrătura în piatră delicată precum nervurile unei frunze. Şi sus, Alpii, acoperiţi de zăpadă, amestecând alb şi purpuriu, măreţi şi tăcuţi. Un nor se mişcă pe cer. O vrabie bate din aripi. Nimeni nu vorbeşte.
 
În ultimele secunde, este ca şi cum toţi ar fi sărit de pe piscul Topaz, ţinându-se de mâini.
 
Sfârşitul se apropie cum se apropie pământul.
 
Aerul rece suflă, corpurile nu mai au greutate.
 
Tăcutul orizont se cască pe kilometri întregi.
 
Iar dedesubt, imensul strat de zăpadă se rostogoleşte asurzitor, tot mai aproape şi mai aproape, pentru a învălui acest cerc de trandafiriu şi viaţă.
 
48 mai 1905 E după-amiaza târziu şi, pentru o clipă doar, soarele s-a cuibărit într-o văgăună înzăpezită a Alpilor, foc atingând gheaţa. Razele de lumină, lungi şi înclinate, fug din munţi, trec peste un lac liniştit, aruncă umbre în oraşul de jos.
 
În multe feluri, pare un oraş dintr-o singură bucată şi un întreg. Molizii, zadele şi pinii formează un hotar delicat spre miazănoapte şi spre apus, iar mai sus sunt crinii roşii, genţianele purpurii şi căldăruşele. Pe păşunile din apropierea oraşului, pasc vitele pentru ca apoi să se prepare unt, brânză şi ciocolată. O mică fabrică textilă produce mătăsuri, corzi, haine de bumbac. Răsună un clopot. Mirosul de afumături umple străzile şi aleile.
 
Privit mai de aproape, pare un oraş din multe bucăţi. Una dintre vecinătăţi trăieşte în secolul al cincisprezecelea. Aici, etajele caselor din lespezi grosolane sunt unite prin scări şi prin galerii exterioare, iar frontoanele se ridică în vânt. Între ţigle creşte muşchi. O altă parte a satului a 49 fost ridicată în secolul al optsprezecelea. Ţigle roşii formează acoperişuri aliniate. O biserică are ferestre ovale, loggii în consolă, parapete de granit. O altă parte surprinde prezentul, cu arcade ce flanchează fiecare stradă, bare de metal la balcoane, faţade din gresie netedă. Fiecare parte a satului corespunde unui alt timp. În această după-amiază târzie, în aceste puţine clipe când soarele s-a cuibărit într-o văgăună înzăpezită a Alpilor, un om poate sta lângă lac pentru a contempla textura timpului. Ipotetic, timpul ar putea fi neted sau aspru, înţepător sau mătăsos, tare sau moale. Dar, în această lume, se întâmplă că textura timpului este lipicioasă. Unele părţi ale oraşelor rămân parcă lipite într-un moment al istoriei şi nu mai ies. Tot astfel, unii se lipesc de un punct al vieţii lor şi nu se mai eliberează.
 
Chiar acum, un bărbat aflat într-o casă de la poalele munţilor vorbeşte unui prieten. Îi povesteşte despre anii de gimnaziu. Diplomele de specialist în matematică şi de istorie stau agăţate pe pereţi, medaliile şi trofeele sportive ocupă rafturile. Aici, pe masă, se află o fotografie ce-l arată a fi căpitanul unei echipe de scrimă, îmbrăţişat de alţi tineri care, între timp, au devenit profesori universitari, ingineri şi bancheri, s-au căsătorit. Acolo, în dulăpior, hainele sale de douăzeci de ani, bluza de scrimă, pantalonii de tweed, acum prea strâmţi. Prietenul său, care de ani de zile încearcă să-l prezinte altor prieteni, 50 ji dă din cap politicos, se străduieşte tăcut să res pire în cămăruţă.
 
Într-o altă casă, un bărbat stă singur la masa pregătită pentru doi. În urmă cu zece ani, stă tea faţă în faţă cu tatăl său, era incapabil să îi spună că îl iubeşte, căuta prin anii copilăriei vreo clipă de apropiere, îşi amintea de serile când bărbatul tăcut stătea singur cu cartea lui, era incapabil să îi spună că îl iubeşte. Masa este pregătită cu două farfurii, cu două pahare, cu două furculiţe, ca în acea ultimă noapte. Bărba tul începe să mănânce, nu poate mânca, plânge fără să se poată abţine. Nu i-a spus niciodată că l-a iubit.
 
Într-o altă casă, o femeie priveşte cu dra goste la o fotografie a fiului ei, tânăr, vesel şi strălucitor. Îi scrie la o adresă de mult dispă rută, îşi închipuie scrisori fericite de răspuns.
 
Când fiul ei bate la uşă, nu răspunde. Când fiul ei, cu faţa buhăită şi ochii sticloşi, îi cere bani la fereastră, nu îl aude. Când fiul ei, şchiopă tând, îi lasă bileţele prin care o imploră să-l lase să o vadă, aruncă bileţelele nedesfăcute. Când fiul ei stă noaptea afară, se duce imediat la cul care. Dimineaţa, se uită la această fotografie şi scrie scrisori minunate la o adresă de mult dis părută.
 
O fată bătrână zăreşte faţa tânărului care o iubise, în oglinda din dormitor, pe tavanul bru tăriei, pe oglinda lacului, pe cer.
 
Tragedia acestei lumi este că nimeni nu este fericit, lipit într-un timp al durerii sau al 51 bucuriei. Tragedia acestei lumi este că toţi sunt singuri. Căci o viaţă din trecut nu poate fi împărţită cu prezentul. Oricine se lipeşte în timp, se lipeşte singur.
 
52 mai 1905 Plimbându-te pe Marktgasse, vezi o privelişte uimitoare. Vişinii din livezi stau înşiraţi, pălăriile stau frumos stivuite în magazine, florile sunt simetric aranjate în balcoane, nici o firimitură nu este în brutării, în lăptarii nu e nici un pic de lapte vărsat pe dale. Nimic nu e nelalocul lui.
 
Când un grup petrecăreţ părăseşte restaurantul, mesele sunt mai ordonate ca înainte.
 
Când vântul adie pe stradă, aceasta este curată, murdăria şi praful sunt duse la marginea oraşului. Când valurile se sparg de ţărm, ţărmul se reface. Când frunzele cad din copaci, frunzele se aliniază precum păsările în formă de V. Când norii formează chipuri, acestea stau. Când dintr-un burlan se scurge fumul în cameră, funinginea se adună într-un colţ, lăsând aerul curat.
 
Balcoanele vopsite, expuse bătăii vântului şi ploii, devin mai luminoase cu timpul. Zgomotul tunetului face ca un vas spart să se refacă, cioburile să se lipească la loc exact în acele poziţii 53 unde se potrivesc şi se îmbină. Mireasma unui transport de scorţişoară se amplifică, nu dispare, cu timpul.
 
Par toate acestea stranii? În această lume, trecerea timpului ordonează. Ordinea este legea naturii, tendinţa universală, direcţia cosmică. Dacă timpul e o săgeată, săgeata indică ordinea. Viitorul înseamnă model, organizare, uniune, intensificare; trecutul – hazard, confuzie, dezintegrare, risipire.
 
Filosofii au argumentat că, fără o tendinţă spre ordine, timpul ar fi lipsit de sens. Viitorul ar fi confundat cu trecutul. Succesiunile evenimentelor nu ar fi decât tot atâtea scene întâmplătoare dintr-o mie de romane. Istoria ar fi confuză, ca un abur adunat încet, seara, în vârful copacilor.
 
Într-o astfel de lume, oamenii cu casele deloc murdare vor sta în pat, aşteptând ca forţele naturii să şteargă praful de pe pervazuri şi să îndrepte pantofii din debara. Oamenii cu afaceri necurate pot petrece, îh timp ce calendarele lor se organizează, mtâlrarile se aranjează, conturile se echilibrează. Rujurile, periile şi scrisorile pot fi aruncate în poşete, cu satisfacţia că se vor ordona singure. Grădinile nu trebuie curăţate niciodată, bălăriile nu trebuie smulse. Mesele de lucru se aranjează singure la sfârşitul zilei. Hainele care sunt seara pe jos, iată-le dimineaţa pe scaun. Şosetele pierdute reapar.
 
54 Dacă vizitezi un oraş primăvara, poţi vedea o altă privelişte uimitoare. Căci primăvara oamenii se plictisesc de ordinea din viaţa lor. Primăvara, oamenii părăsesc furioşi casele. Se afundă în murdărie, rup scaunele, sparg geamurile. Pe Aarbergergasse, sau pe orice altă stradă locuită, auzi zgomot de sticlă spartă, strigăte, urlete, râsete. Primăvara, oamenii se întâlnesc din întâmplare, îşi dau foc agendelor, îşi aruncă ceasurile, beau toată noaptea. Această isterică ui tare de sine continuă până vara, când oamenii îşi recapătă simţurile, revin la ordine.
 
56 mai 1905 Există un loc unde timpul e liniştit. Picăturile de ploaie atârnă nemişcate în aer. Pendulele orologiilor îşi lasă balansul la jumătate. Câinii îşi ridică boturile în lătrături neauzite. Trecătorii sunt împietriţi pe străzile prăfuite, cu picioarele desfăcute, ca şi cum ar fi fixate cu nişte corzi.
 
Aromele de curmale, mango, coriandru şi chimion sunt suspendate undeva în spaţiu.
 
Atunci când un călător se apropie de aceste locuri venind de oriunde, se mişcă tot mai încet.
 
Bătăile inimii se răresc, respiraţia se diminuează, temperatura scade, gândurile se împuţinează, până ce ajunge în centru şi se opreşte. Din acest loc, timpul călătoreşte în afară în cercuri concentrice – liniştit în centru, accelerând pe măsură ce se depărtează de el.
 
Cine s-ar duce în pelerinaj în centrul timpului? Părinţii, alături de copii, şi îndrăgostiţii.
 
Şi astfel, în locul unde timpul stă liniştit, vezi părinţi strângându-şi copiii într-o îmbrăţişare împietrită ce nu se mai desface. Frumoasa fiică, 57 tânără, cu ochi albaştri şi părul blond, nu va înceta să zâmbească zâmbetul pe care îl zâmbeşte acum, nu îşi va pierde rumeneala din obraji niciodată, niciodată nu va avea riduri şi niciodată nu va obosi, nu se va răni niciodată, nu se va dezvăţa niciodată de ceea ce au învăţat-o părinţii, nu se va gândi niciodată la lucruri pe care nu le ştiu părinţii ei, nu va cunoaşte răul niciodată, niciodată nu le va spune părinţilor că nu îi iubeşte, niciodată nu îşi va părăsi camera cu vedere spre ocean, niciodată nu va înceta să-şi atingă părinţii aşa cum face acum.
 
Iar în locul unde timpul stă liniştit, vezi îndrăgostiţi sărutându-se la umbra clădirilor, într-o îmbrăţişare împietrită ce nu se mai desface. Îndrăgostitul nu îşi va lua niciodată braţele de unde sunt acum, niciodată nu va înapoia brăţara amintirilor, nu va călători niciodată departe de iubita lui, niciodată nu se va pune în pericol pentru a se sacrifica, niciodată nu va înceta să-şi arate dragostea, niciodată nu va fi gelos, niciodată nu se va îndrăgosti de altcineva, niciodată nu va pierde patima din această clipă a timpului.
 
Nu trebuie să uităm că statuile acestea sunt iluminate numai de cea mai slabă lumină roşie, căci – la centrul timpului – lumina se diminuează aproape până la nimic, vibraţiile sale încetinesc asemanea ecoului în marile canioane, intensitatea ei se reduce la sclipirea licuricilor.
 
Cei aflaţi ceva mai departe de punctul mort se mişcă, dar cu viteza gheţarilor. Periatul părului 58 poate dura chiar un an, un sărut – o mie de ani.
 
Atunci când se răspunde la un zâmbet, în lumea exterioară se scurg ani. În timpul cât se strânge la piept un copil, se înalţă un pod. Când spui adio, oraşe întregi se prăbuşesc şi sunt apoi uitate.
 
Iar cei care revin în lumea exterioară. Copiii cresc repede, uită îmbrăţişarea seculară a părinţilor, care pentru ei a fost doar de câteva secunde. Copiii cresc şi se maturizează, pleacă departe de părinţi, la casa lor, învaţă singuri cum să-şi croiască un drum, suferă, îmbătrânesc. Copiii îşi blestemă părinţii pentru că încearcă să îi ţină mereu alături de ei, blestemă timpul pentru pielea lor încreţită şi pentru vocile răguşite.
 
Aceşti copii, acum bătrâni, doresc să oprească timpul, dar în alt moment. Vor să-şi împietrească propriii lor copii în centrul timpului.
 
Îndrăgostiţii care se întorc află că prietenii lor s-au dus de mult. De fapt, vieţile s-au scurs.
 
Se mişcă spre o lume pe care nu o recunosc. Îndrăgostiţii care se întorc se mai îmbrăţişează la umbra clădirilor, dar acum îmbrăţişările lor par goale şi însingurate. Curând vor uita promisiunile seculare, care pentru ei au durat doar câteva secunde. Devin geloşi chiar printre străini, îşi aruncă vorbe pline de ură unul altuia, îşi pierd pasiunea, se despart, îmbătrânesc şi se însingurează într-o lume pe care nu o cunosc.
 
Unii spun că e mai bine să nu te duci în centrul timpului. Viaţa e o corabie a tristeţii, dar 59 e nobil să-ţi trăieşti viaţa, iar fără timp nu există nici viaţă. Alţii protestează. Ei ar dori eternitatea mulţumirii, chiar dacă acea eternitate ar fi fixă şi împietrită, ca un fluture într-o cutie.
 
60 mai 1905 Dă ne închipuim o lume în care nu există timp. Numai imagini.
 
Un copil pe ţărm, fermecat de prima strălucire a oceanului. O femeie care stă pe balcon în zori, cu părul despletit, cu cămaşa de noapte desfăcută, cu picioarele goale, cu buzele. Bolta curbată a arcadei de lângă fântâna Zăhringer de pe Kramgasse, gresie şi fier. Un bărbat şezând în liniştea biroului său, cu fotografia unei femei în mână, cu faţa îndurerată. O egretă s-a înrămat pe cer, cu aripile întinse, cu razele soarelui străbătându-i aripile. Un băiat în sala pustie, cu inima bătând de parcă ar fi fost pe scenă. Urme de paşi în zăpada de pe o insulă iarna. O barcă pe ape noaptea, cu luminile pâlpâind în depărtare, ca un mic luceafăr pe cerul întunecat. O sală de biliard încuiată. O frunză căzută la pământ toamna, roşie şi aurie, cafenie, delicată. O femeie ghemuită îh tufiş, aşteptând aproape de casa soţului ei înstrăinat, căruia trebuie să-i vorbească. O ploaie delicată, într-o zi de primăvară, la ultima plimbare a tânărului 61 în locurile pe care le iubeşte. Praf pe pervaz. Un raion cu piper pe Marktgasse, galben, şi verde, şi roşu. Matterhorn, piscul ascuţit de alb, înfipt în cerul albastru, valea înverzită şi casele de bârne. Ochiul unui ac. Rouă pe frunze, cristalină, opalescentă. O mamă în pat, plângând, miros de busuioc în aer. Un copil pe bicicletă în Kleine Schanze, zâmbind zâmbetul unei vieţi. Un turn de rugăciune, înalt şi octogonal, cu balconul deschis, solemn, înconjurat de arme. Aburul care se ridică de pe un lac, în zori. Un sertar deschis.
 
Doi prieteni la o cafenea, o lampă luminează faţa unuia, celălalt, în umbră. O pisică ce urmăreşte o gânganie pe fereastră. O femeie tânără pe bancă, citind o scrisoare, cu lacrimi de bucurie în ochii ei verzi. Un câmp imens, mărginit de cedri şi de molizi. Lumina soarelui, în unghiuri ascuţite prin fereastră, după-amiaza târziu. Un copac uriaş căzut, cu rădăcinile ridicate în aer, coaja, interiorul, ramurile încă verzi. Albul unui vas cu pânze, vântul din spate, cu pânzele umflate precum aripile unei uriaşe păsări albe. Tatăl şi fiul singuri, într-un restaurant, tatăl trist privind spre faţa de masă. O fereastră ovală ce dă spre câmpuri cu fân, o căruţă, vaci, verde şi purpuriu în lumina după-amiezii. Pe podea o sticlă spartă, un lichid maroniu în crăpături, o femeie cu ochii înroşiţi. Un bătrân în bucătărie, pregătind micul dejun pentru nepot, băiatul care priveşte afară prin fereastră spre o bancă vopsită în alb. O carte ferfeniţă pe măsuţa unde pâlpâie 62 o lampă. Alb pe apă când se sparge un val, suflat de vânt. O femeie întinsă, cu părul ud, ce-l ţine de mână pe bărbatul pe care nu-l va mai vedea niciodată. Un tren cu vagoane roşii, pe un mare pod de piatră cu boite graţioase, râul dedesubt, puncte – casele în depărtare. Fire de praf ce zboară în raza de lumină prin fereastră.
 
Pielea subţire de pe gât, suficient de subţire ca să vezi pulsul. Un bărbat şi o femeie dezbrăcaţi, îmbrăţişaţi. Umbrele albăstrii ale copacilor sub lună plină. Piscul unui munte cu vânt puternic, valea coborând de jur împrejur, sendvişuri cu carne şi brânză. Un copil tresărind la loviturile tatălui, buzele tatălui strâmbate de furie, copilul care nu înţelege. O faţă curioasă în oglindă, albită la tâmple. Un tânăr ţinând telefonul, uluit de ce aude. O poză de familie, părinţii tineri şi destinşi, copiii cu cravate şi rochiţe, zâmbind. O lumină difuză, departe, printre pâlcurile de copaci. Roşul asfinţitului. O coajă de ou, albă, fragilă, nespartă. O pălărie albastră spălată de apele ţărmului. Trandafiri tăiaţi şi duşi de râul ce curge sub pod, un castel ridicându-se semeţ. Părul roşcat al iubitei, sălbatică, neastâmpărată, promiţătoare. Petalele purpurii ale unui iris, în mâna unei tinere. O cameră cu patru pereţi, două ferestre, două paturi, o masă, o lampă, două persoane cu feţele roşii, lacrimi.
 
Primul sărut. Planete surprinse în spaţiu, oceane, linişte. Un strop de apă pe fereastră. O frânghie încolăcită. O perie galbenă.
 
63 64 mai 1905 privire aruncată asupra dughenelor de pe Spitalgasse ne aduce povestea. Cumpărătorii merg ezitând de la o tarabă la alta, descoperă ce vinde fiecare. Aici au tutun, dar unde se vând seminţe de muştar? Aici au sfeclă de zahăr, dar unde se vinde batog? Aici au lapte de capră, dar unde se vinde sasafras? Şi aceştia nu sunt turişti la prima lor vizită la Berna, ci chiar locuitorii Bernei. Nimeni nu-şi poate aminti că acum două zile a cumpărat ciocolată de la magazinul Ferdinand, aflat la nr. 17, sau carne de vită la delicatesele de la Hof, nr. 36. Fiecare magazin, cu specificul său, trebuie găsit din nou. Mulţi se plimbă cu hărţi, îndreptând suporturile hărţilor de la o arcadă la alta, în oraşul în care au trăit mereu, pe străzile unde au mers ani de zile.
 
Mulţi au carneţele pentru însemnări, îşi notează ce au mai aflat, ca să nu le fugă din minte. Căci, în această lume, oamenii nu au memorie.
 
Atunci când vine ora să se întoarcă acasă la sfârşitul zilei, fiecare caută în carneţel ca să afle 65 unde stă. Măcelarul, care azi a porţionat cam fără chef, află că locuieşte pe Năgeligasse la nr. 29. Agentul de bursă, a cărui memorie scurtă l-a făcut să aibă câteva investiţii excelente, citeşte că acum locuieşte la nr. 89, pe Bundesgasse.
 
Când ajunge acasă, fiecare bărbat îşi găseşte soţia şi copiii aşteptând la uşă, se prezintă, iau masa de seară, apoi el le citeşte poveşti copiilor.
 
În mod asemănător, fiecare femeie care se întoarce de la treabă se întâlneşte cu soţul ei, cu copiii, cu canapeaua, cu lămpile, cu tapetul, cu porţelanul. Noaptea, târziu, soţia şi soţul nu mai întârzie la masă să discute evenimentele zilei, despre ce au făcut copiii la şcoală, despre contul din bancă. Îşi zâmbesc unul altuia, simt sângele cald, patima dintre picioare ca acum cincisprezece ani când s-au cunoscut prima oară.
 
Găsesc dormitorul, calcă peste fotografiile de familie pe care nu le mai recunosc, îşi petrec noaptea în dorinţă. Căci numai obişnuinţa şi memoria atenuează pasiunea fizică. Fără memorie, fiecare noapte este prima noapte, fiecare dimineaţă este prima dimineaţă, fiecare sărut şi fiecare atingere sunt primele.
 
O lume fără memorie este o lume a prezentului. Trecutul există numai în cărţi, în documente. Pentru a se cunoaşte, fiecare îşi duce propria Carte a Vieţii, plină cu istoria vieţii sale.
 
Citind zilnic, reînvaţă identitatea părinţilor, dacă s-a născut într-o familie înstărită sau săracă, dacă la şcoală a învăţat bine sau nu, dacă a realizat 66 ceva în viaţă. Fără Cartea Vieţii, o persoană n-ar fi decât un clişeu, o imagine bidimensională, o nălucă. In cafenelele acoperite cu frunze de pe Brunngasshalde, se aude ţipătul înspăimântat al unui bărbat care tocmai citise că a omorât pe cineva, suspinele unei femei care tocmai a descoperit că o curtase un prinţ, brusca îngâmfare a unei femei care a aflat că primise cele mai înalte onoruri de la universitatea unde preda, cu zece ani în urmă. Unii îşi petrec orele târzii ale după-amiezii citind din Cărţile Vieţii. Alţii umplu nervoşi pagini întregi cu evenimentele zilei.
 
Cu timpul, Cartea Vieţii se îngroaşă atât de mult, încât nu mai poate fi citită integral.
 
Atunci trebuie să alegi. Bătrânii citesc primele pagini, pentru a se cunoaşte aşa cum erau în tinereţe. Sau citesc paginile din urmă, ca să se cunoască aşa cum erau în ultimii ani.
 
Unii nu mai citesc deloc. Au abandonat trecutul, ajungând la concluzia că este important nu dacă ieri au fost săraci sau bogaţi, şcoliţi sau ignoranţi, mândri sau umili, îndrăgostiţi ori cu inima pustie – ceea ce contează cam tot atât cât o adiere uşoară de vânt în păr. Asemenea oameni te privesc direct în ochi, apucându-ţi strâns mâna. Ei merg cu supleţea tinereţii. Au învăţat cum să trăiască într-o lume fără memorie.
 
68 mai 1905 In zori. O ceaţă groasă s-a lăsat deasupra oraşului, ducând răsuflarea râului. Soarele aşteaptă dincolo de podul Nydegg, îşi aruncă razele lungi şi roşii spre Kramgasse până la orologiul uriaş care măsoară timpul, luminează partea de jos a balcoanelor. Zgomotele dimineţii se strecoară pe străzi ca mirosul de pâine. Un copil se trezeşte, îşi strigă mama. Prelata scârţâie uşor când vânzătorul ajunge la magazinul său de pe Marktgasse. Un motor zumzăie pe râu. Două femei vorbesc în şoaptă sub o arcadă.
 
Pe când oraşul se amestecă prin noapte şi ceaţă, se vede ceva ciudat. Aici, un pod vechi este pe jumătate terminat. Dincolo, o casă a fost mutată din temelii. Aici, o stradă coteşte spre răsărit, fără nici o raţiune evidentă. Dincolo, clădirea băncii se află chiar în mijlocul pieţei de legume. Ferestrele inferioare cu vitralii de la Sfântul Vincent redau teme religioase, cele superioare trec neaşteptat într-o imagine a Alpilor primăvara. Un bărbat merge vioi spre Bundeshaus, 69 se opreşte brusc, îşi pune mâna în cap, strigă nervos, se întoarce, grăbindu-se în direcţia opusă.
 
Aceasta este o lume a planurilor schimbătoare, o lume de ocazii neaşteptate, de viziuni neprevăzute. Căci, în această lume, timpul nu curge egal, ci neregulat, aşadar oamenii primesc frânturi inegale de viitor.
 
Atunci când o mamă are o viziune bruscă despre locul unde va trăi fiul ei, se mută pentru a fi mai aproape de el. Atunci când un constructor vede locul de comerţ al viitorului, se îndreaptă într-acolo. Dacă o copilă se vede florăreasă, se hotărăşte să nu mai meargă la universitate.
 
Atunci când un tânăr are viziunea femeii cu care se va însura, o va aştepta. Dacă un mic avocat se întrevede în roba unui judecător din Zurich, îşi abandonează serviciul de la Berna. Într-adevăr, ce rost mai are să continui prezentul, dacă îţi vezi viitorul? Pentru cei care au avut viziuni, aceasta este o lume a succesului garantat. Sunt începute puţine proiecte, dacă acestea nu aduc o carieră strălucită. Sunt începute puţine călătorii dacă acestea nu duc spre oraşul destinului. Se fac puţine prietenii dacă se vor desface în viitor.
 
Puţine pasiuni sunt irosite.
 
Pentru cei care nu au avut viziuni, aceasta este o lume de suspans inactiv. Cum să-ţi deschizi o farmacie pe Marktgasse, dacă ceva asemănător ar merge mai bine pe Spitalgasse? Cum să faci dragoste cu un bărbat care ar putea deveni 70 infidel? Asemenea oameni dorm mai toată ziua, aşteptându-şi viziunea.
 
Astfel, în această lume a scurtelor scene din viitor, puţine riscuri sunt asumate. Cei care au văzut viitorul nu au nevoie să-şi asume riscuri, iar cei care încă nu l-au văzut îşi aşteaptă viziunea, fără să-şi asume riscuri.
 
Puţinii oameni care au asistat la viitor, fac tot ce pot pentru a-l respinge. Un bărbat merge să îngrijească grădina muzeului din Neuchâtel după ce s-a văzut avocat la Lucerna. Un tânăr se avântă într-o călătorie cu o barcă alături de tatăl său, după ce, în viziunea sa, tatăl va muri curând de inimă. O tânără îşi permite să se îndrăgostească de cineva, deşi a văzut că se va mărita cu altul. Asemenea oameni stau în balcoane la lăsarea serii, strigând că viitorul poate fi schimbat, că sunt posibile o mie de viitoruri.
 
Cu timpul, grădinarul de la Neuchâtel se satură de salariul mic, devenind avocat la Lucerna.
 
Tatăl moare de inimă, iar fiul nu îşi iartă că nu l-a convins pe tatăl său să stea în pat. Tânăra femeie este părăsită de iubit, se mărită cu altul, care o lasă în singurătatea sa îndurerată.
 
Cine se împlineşte mai bine în această lume a timpului inegal? Cei care au văzut viitorul, trăind o singură viaţă? Sau cei care nu au văzut viitorul, aşteptându-şi viaţa? Sau cei care îşi neagă viitorul, trăind două vieţi? 72 mai 1905 Un bărbat sau o femeie care ar apărea brusc în această lume ar trebui să-şi mute casele şi locuinţele. Căci totul este în mişcare. Casele şi apartamentele, pe roţi, se mişcă înclinate prin Banhofplatz, aleargă pe culoarele din Marktgasse, cu locuitorii care strigă de la ferestrele aflate la etaj. Oficiul poştal nu rămâne pe Postgasse, ci aleargă prin oraş pe şine, ca un tren.
 
Nici Bundeshaus nu stă liniştită pe Bundesgasse. Pretutindeni aerul zumzăie şi horcăie, asemeni motoarelor şi mişcării. Când cineva iese pe uşa din faţă în zori, loveşte pământul fugind, ajunge din urmă clădirea biroului, se grăbeşte în sus şi în jos pe scări, lucrează la o masă acţionată în cercuri, galopează înapoi acasă la sfârşitul zilei. Nimeni nu stă sub un copac cu o carte în mână, nimeni nu priveşte unduirea unui lac, nimeni nu stă întins în iarba de la ţară.
 
Nimeni nu este liniştit.
 
De ce atâta obsesie a vitezei? Pentru că în această lume timpul se scurge mai încet pentru 73 oamenii în mişcare, astfel că toţi se deplasează cu mare viteză, ca să câştige timp.
 
Efectul vitezei nu a fost observat înainte de inventarea motorului cu ardere internă şi de începuturile transportului rapid. La 8 septembrie 1889, dl Randolph Whig din Surrey şi-a luat soacra la Londra, mergând cu viteza noului său automobil. Spre mulţumirea sa, a ajuns de două ori mai repede decât prevăzuse, de-abia apucând să înjghebe o conversaţie, hotărându-se apoi să cerceteze fenomenul. După ce şi-a publicat cercetările, nimeni n-a mai mers încet.
 
Cum timpul înseamnă bani, considerente financiare dictează ca firmele de intermedieri, fabricile sau băcăniile să se deplaseze de regulă cât mai repede, pentru a fi în avantaj faţă de concurenţă. Asemenea clădiri sunt prevăzute cu motoare propulsoare gigantice, niciodată oprite.
 
Motoarele şi angrenajele fac un zgomot mult mai mare decât echipamentul şi oamenii dinăuntru. De asemenea, casele nu se vând numai în funcţie de mărime şi de arhitectură, ci şi de viteză. Căci, cu cât se deplasează o casă mai repede, cu atât ceasurile dinăuntru ticăie mai rar, iar locatarii lor au mai mult timp. In funcţie de viteză, cineva aflat într-o casă rapidă poate câştiga câteva minute pe zi faţă de vecini. Această obsesie a vitezei rămâne valabilă noaptea, când se poate pierde sau câştiga un timp preţios la vremea somnului. Noaptea, străzile strălucesc 74 de lumini, astfel că locuinţele mişcătoare pot evita ciocnirile, totdeauna fatale. Noaptea, oamenii visează la viteză, la tinereţe, la dans.
 
În această lume a marii viteze, un singur fapt a fost apreciat ca lent. Printr-o tautologie logică, efectul mişcării este întru totul relativ. Căci atunci când doi oameni trec pe stradă, fiecare îl percepe pe celălalt în mişcare, tot aşa cum cineva aflat în tren percepe copacii zburând pe la fereastră. Prin urmare, când doi oameni trec pe stradă, fiecare vede timpul celuilalt ca trecând mai încet. Fiecare îl vede pe celălalt câştigând timp. Această reciprocitate este înnebunitoare.
 
Ba încă şi mai înnebunitoare, căci, cu cât cineva trece pe lângă un vecin mai repede, cu atât pare că vecinul călătoreşte mai repede.
 
Frustraţi şi deprimaţi, unii nu se mai uită pe fereastră. Cu storurile trase, nu ştiu cât de repede se deplasează, cât de repede se mişcă vecinii şi adversarii. Se scoală dimineaţa, se spală, mănâncă pâine împletită şi şuncă, lucrează la birou, ascultă muzică, vorbesc cu copiii, duc o viaţă plină de bucurii.
 
Unii afirmă că numai orologiul uriaş de pe Kramgasse ţine timpul adevărat, că numai el stă pe loc. Celelalte arată că însuşi orologiul cel uriaş este în mişcare privit dinspre râul Aare sau dintr-un nor.
 
Interludiu Einstein şi Besso sunt într-o cafenea, afară pe Amthausgasse. E amiază şi Besso şi-a convins prietenul să iasă afară la aer.
 
— Nu arăţi prea bine, zice Besso.
 
Einstein dă din umeri, puţin stânjenit. Trec minute sau poate doar secunde.
 
— Fac progrese, zice Einstein.
 
— Se vede, răspunde Besso, observând neliniştit cearcănele prietenului său.
 
Poate că iar nu mai mănâncă nimic.
 
Besso îşi aminteşte de vremea când arăta şi el ca Einstein acum, dar dintr-un alt motiv. Era la Ziirich. Tatăl lui Besso murise pe neaşteptate, avea doar patruzeci de ani. Besso, care nu se înţelesese prea bine cu tatăl său, s-a simţit deprimat şi vinovat. N-a mai studiat. Spre marea lui mirare, Einstein l-a găzduit şi l-a îngrijit timp de o lună.
 
Besso îl vede acum pe Einstein şi ar dori să-l ajute, dar, desigur, Einstein nu are nevoie de ajutor. Lui Besso i se pare că Einstein nu simte durerea, parcă a uitat de timp şi de lume.
 
— Fac progrese, repetă Einstein. Cred că secretele ies la iveală. Ai citit articolul lui Lorentz pe care ţi l-am lăsat pe birou?
 
— Urât.
 
— Da, urât şi ad hoc. Nu poate avea dreptate.
 
Experienţele electromagnetice ne arată lucruri mult mai profunde.
 
Einstein îşi scarpină mustaţa, ronţăind înfometat biscuiţii de pe masă. Un timp, cei doi rămân tăcuţi. Besso pune patru bucăţi de zahăr în cafea, în timp ce Einstein priveşte Alpii bernezi, departe, în zare, abia vizibili prin ceaţă.
 
De fapt, Einstein priveşte dincolo, prin munţi, în spaţiu. Uneori are dureri de cap în urma acestor viziuni îndepărtate. Atunci trebuie să se întindă pe sofaua tapisată în verde, cu ochii închişi.
 
— Anna vă invită la masă, pe tine şi pe Mileva, săptămâna viitoare, zice Besso. Veniţi cu copilul dacă e nevoie.
 
Einstein dă din cap. Besso mai ia o cafea, zăreşte o femeie tânără la masa de alături şi scotoceşte în buzunarul de la cămaşă. E tot atât de răvăşit ca Einstein, care între timp se uită la galaxii. Besso este într-adevăr neliniştit de prietenul său, deşi l-a mai văzut aşa şi altă dată.
 
Poate că invitaţia la masă e doar o diversiune.
 
— Sâmbătă seara, zice Besso.
 
— Nu pot sâmbătă seara, răspunde Einstein. Dar Mileva şi Hans Albert pot veni.
 
Besso izbucneşte în râs, adăugând: „Sâmbătă seara la opt.” Nu a ştiut niciodată de ce 78 F s-a însurat Einstein aşa devreme. Nici Einstein f nu-şi poate explica. Odată i-a mărturisit că spe[ rase ca Mileva să facă treabă acasă, dar n-a fost £ aşa. Patul nefăcut, rufele murdare, grămezile!: de vase nespălate sunt ca înainte. Şi alte neca zuri cu copilul.
 
— Ce ziceai de aplicaţia lui Rasmussen? În trebă Besso.
 
— Sticla centrifugă?
 
— Da.
 
— Instalaţia sa vibra prea tare pentru a fi utilă, zice Einstein, dar ideea este isteaţă. Cred că ar merge cu o montură flexibilă care să-şi găsească singură axa de rotaţie.
 
Besso ştie ce înseamnă asta. Einstein va ela bora el însuşi un plan pe care apoi îl va trimite lui Rasmussen, fără a-i pretinde bani sau recu noştinţă. Adesea, fericiţii destinatari ai suges tiilor lui Einstein nici nu ştiu cine le revizuieşte aplicaţiile. Nu că Einstein nu s-ar bucura de recu noaştere. Acum câţiva ani, când şi-a văzut pri mul studiu publicat în Annalen der Physik, timp de cinci minute bune s-a umflat în pene ca un curcan.
 
80 iunie 1905 vJ piersică zemoasă, maronie, este luată din coşul de gunoi şi aşezată pe masă pentru a se rumeni. Se rumeneşte, se întăreşte, este purtată în sacoşa de cumpărături la piaţă, pusă pe tarabă, apoi în lădiţa cu fructe, apoi dusă la pomul înflorit. În această lume, timpul curge înapoi.
 
O femeie îmbătrânită stă pe scaun de-abia mişcându-se, cu faţa roşie şi umflată, cu ochii aproape duşi, cu auzul dus, cu răsuflarea hârşâită, ca atunci când calci frunze uscate pe lespezi de piatră. Anii trec. Puţini vin să o vadă.
 
Treptat, femeia capătă puteri, începe să mănânce, i se întind trăsăturile. Aude vocile şi muzica.
 
Umbrele vagi se transformă în lumină şi în contururile ori imaginile meselor, scaunelor, chipurilor omeneşti. Femeia iese din casă, merge la piaţă, vizitează un cunoscut, bea ceai într-un local în aer liber. Din sertarul de jos al dulapului, scoate acul şi andrelele şi croşetează, zâmbind mulţumită de ce a făcut. Într-o zi, soţul ei, cu faţa lividă, este adus în casă. În câteva 81 ore, obrajii lui se înroşesc, spatele gârbovit i se îndreaptă, îi vorbeşte. Casa ei devine casa lor.
 
Mănâncă împreună, spun bancuri, râd. Călătoresc, îşi vizitează prietenii. Părul ei alb capătă şuviţe de culoare, vocea are noi nuanţe. Se duce la balul pensionarilor de la gimnaziu, începe să predea istoria. Îşi iubeşte elevii, discută cu ei după ore. Citeşte în timpul pauzei de masă şi noaptea. Se întâlneşte cu prietenii, vorbeşte despre istorie şi despre evenimentele curente.
 
Îşi ajută soţul să ţină socotelile la farmacie, merge cu el la poalele muntelui, fac dragoste. Pielea i se catifelează, părul este castaniu şi lung, sânii tari. Îşi zăreşte soţul pentru prima oară în biblioteca universităţii, îi întoarce privirea. Merge la cursuri. Absolvă gimnaziul, părinţii şi sora ei plâng de bucurie. Locuieşte cu părinţii, petrece ore întregi cu mama ei prin pădurile din apropierea casei, ajută la spălatul vaselor. Îi spune poveşti surorii mai mici, i se citeşte la culcare, este tot mai mică. Merge de-a buşilea. Este alăptată.
 
Bărbatul de vârstă mijlocie pleacă de pe scena sălii din Stockholm, ţinând o medalie. Strânge mâna preşedintelui Academiei Suedeze de Ştiinţe, primeşte premiul Nobel pentru fizică, ascultă discursul de recepţie. Bărbatul se gândeşte în treacăt la premiul pe care urmează să-l primească. Gândurile îi zboară imediat douăzeci de ani în viitor, când va lucra singur într-o cămăruţă, numai cu hârtie şi creion. Va lucra zi 82 şi noapte, plecând de la numeroase premise eronate, umplând coşul cu şiruri nereuşite de ecuaţii şi de succesiuni logice. Dar în unele seri va reveni la masa de lucru, ştiind că a învăţat câte ceva despre Natură, pe care nimeni nu o ştie, s-a aventurat în pădure şi a găsit lumina, stăpâneşte secrete preţioase. În acele seri, inima îi zvâcneşte ca cea a unui îndrăgostit. Anticiparea acelui sânge năvalnic, a acelui timp când va fi tânăr şi necunoscut şi netemător de erori, îl copleşeşte acum când stă pe scaunul sălii din Stockholm, departe de vocea măruntă a preşedintelui care îi pronunţă numele.
 
Un bărbat stă la mormântul prietenului său, aruncă o mână de ţărână pe sicriu, simte pe faţă ploaia rece de aprilie. Dar nu plânge. Priveşte înainte la ziua când plămânii prietenului său vor fi puternici, când prietenul se va scula din pat şi va râde, când amândoi vor bea bere, vor naviga, vor flecari. Nu plânge. Aşteaptă nerăbdător o anume zi pe care o ţine minte din viitor, când el şi prietenul său vor avea sendvişurile pe o masă joasă, când el îi va spune că se teme de vremea când va fi bătrân şi lipsit de iubire, prietenul său va încuviinţa delicat, iar ploaia va aluneca în jos pe fereastră.
 
84 iunie 1905 Dă ne imaginăm o lume în care oamenii trăiesc o singură zi. Atunci ritmul bătăilor inimii şi al respiraţiei se accelerează într-atât, încât o viaţă întreagă se comprimă într-o rotaţie a pământului în jurul axei sau rotaţia pământului este încetinită într-atât, încât o revoluţie completă durează cât o viaţă. Ambele interpretări sunt valabile. În ambele cazuri, un bărbat ori o femeie vede un singur răsărit, un singur apus.
 
În această lume, nimeni nu apucă trecerea anotimpurilor. Cineva născut în decembrie într-o ţară europeană nu vede zambila, crinul, ochiul-boului, ciclama, floarea de colţ, nu vede niciodată arţarul cu frunzele roşii şi aurii, nu aude niciodată greierii şi trilurile păsărilor.
 
Cineva născut în decembrie duce o viaţă rece.
 
Tot astfel, cineva născut în iulie nu simte fulgii de zăpadă căzând pe obraz, nu vede oglinda lacului îngheţat, nu aude niciodată scrâşnetul bocancilor în zăpada proaspătă. Cineva născut în iulie duce o viaţă caldă. Despre succesiunea anotimpurilor află din cărţi.
 
85 în această lume, viaţa este dirijată de lumină.
 
Cineva născut în amurg petrece jumătate din viaţă noaptea, deprinde meserii casnice cum ar fi ţesutul ori ceasornicăria, citeşte mult, devine intelectual, mănâncă prea mult, este speriat de întunericul atotcuprinzător de afară, iubeşte umbrele. Cineva născut în zori depinde de meserii precum agricultura ori zidăria, îşi întăreşte corpul, evită cărţile şi proiectele mentale, este detaşat şi încrezător, nu îi este teamă de nimic.
 
Copiii născuţi în amurg sau în zori sunt neliniştiţi când se schimbă lumina. La sosirea zorilor, cei născuţi în amurg sunt uluiţi de imaginea bruscă a copacilor, oceanelor şi munţilor, sunt orbiţi de lumină, se întorc acasă pentru a-şi acoperi ferestrele, petrecându-şi restul vieţii în semiîntuneric. La lăsarea serii, cei născuţi în zori se întristează că nu mai văd păsări pe cer, se întristează de umbrele gradate de albastru din mare, de mişcarea hipnotică a norilor. Plâng şi refuză să înveţe meseriile casnice ale nopţii, stau întinşi pe pământ, privesc în sus, încercând să vadă ceea ce au văzut cândva.
 
În această lume în care viaţa durează o singură zi, oamenii sunt atenţi la timp în felul în care pisicile se străduiesc să audă zgomote în pod. Căci nu este timp de pierdut. Naşterea, şcoala, dragostea, căsătoria, profesia, bătrâneţea – toate trebuie potrivite într-o unică trecere a soarelui, într-o singură modulaţie a luminii.
 
Când oamenii trec pe stradă, îşi ating uşor pălăriile, grăbindu-se mai departe. Când se întâlnesc 86 într-o casă, întreabă politicos de sănătate, apoi îşi văd de treburile lor. Când se întâlnesc în cafenele, studiază nervoşi alunecarea umbrelor, nu zăbovesc mult. Timpul este prea preţios. O viaţă este o clipă într-un anotimp. O viaţă este o singură zăpadă. O viaţă este o singură zi de toamnă. O viaţă este marginea delicată şi rapidă a umbrei unei uşi care se închide. O viaţă este o scurtă mişcare a braţelor şi a picioarelor.
 
Când vine bătrâneţea, pe lumină sau pe întuneric, un om descoperă că nu cunoaşte pe nimeni. Nu a fost timp. Părinţii au trecut în nefiinţă la prânz ori la miezul nopţii. Fraţii şi surorile s-au mutat în oraşe îndepărtate pentru a profita de o ocazie. Prietenii s-au schimbat odată cu schimbarea incidenţei luminii soarelui. Casele, oraşele, îndeletnicirile, îndrăgostiţii – toate au fost astfel alcătuite pentru a se potrivi unei vieţi de o zi.
 
Un om în vârstă nu cunoaşte pe nimeni. Vorbeşte unor persoane pe care nu le cunoaşte. Viaţa îi este fărâmiţată în frânturi de conversaţie, uitate de frânturi umane. Viaţa îi este împărţită în episoade fugare, de puţini ştiute. Stă la măsuţa de lângă pat, ascultă zgomotul apei care curge în baie, întrebându-se dacă există ceva în afara minţii lui. A existat într-adevăr îmbrăţişarea mamei sale? A existat într-adevăr acea rivalitate amuzantă cu prietenul său de şcoală? A existat oare fiorul primei iubiri? A existat iubita lui? Unde sunt toate acestea acum? Unde sunt acum, când stă la măsuţa de lângă pat, ascultând apa curgând în baie, percepând vag schimbarea luminii.
 
87 88 iunie 1905 D în descrierea amplasării şi înfăţişării râurilor, copacilor, clădirilor, oamenilor – totul ar putea părea firesc. Râul Aare coteşte spre răsărit, este presărat cu bărci ce transportă cartofi şi sfeclă de zahăr. Pinii se întind la poalele Alpilor, coroanele încărcate cu conuri par braţele unui candelabru. Casele cu trei niveluri, cu acoperişuri de ţiglă roşie şi lucarne, se înşiră liniştite pe Aarstrasse, străjuind râul. Vânzătorii de pe Marktgasse îşi agită braţele către toţi trecătorii, strigându-şi produsele de vânzare: batiste, ceasuri minunate, roşii, pâine şi plante medicinale. Mirosul cărnii afumate pluteşte pe străzi.
 
Un bărbat şi o femeie stau pe balconul lor de pe Kramgasse, discută şi zâmbesc. O fetiţă merge încet prin grădina de la Kleine Schanze. Marea uşă roşie de lemn de la Oficiul poştal se deschide şi se închide, se deschide şi se închide. Un câine latră.
 
Dar văzută de ochii cuiva, scena este diferită.
 
De exemplu, o femeie care stă pe malul râului 89 Aare zăreşte bărcile ce trec în viteză de parcă ar fi pe patine alunecând pe gheaţă. Altuia, bărcile îi par leneşe, de-abia apucă să treacă într-o după-amiază de cotul râului. Un bărbat aflat pe Aarstrasse priveşte râul pentru a descoperi că bărcile se duc mai întâi înainte, apoi înapoi.
 
Aceste discrepanţe se repetă şi în alte locuri.
 
Chiar acum un farmacist se întoarce la farmacia sa de pe Kochergasse, după ce a luat masa. Iată tabloul pe care îl vede: două femei se grăbesc pe lângă el, agitându-şi violent braţele şi vorbind atât de repede, încât nu le poate înţelege. Un avocat trece strada în fugă, undeva la o întâlnire, smucindu-şi capul încoace şi încolo ca un animal. O minge aruncată de un copil de pe balcon zboară prin aer ca un glonţ, abia dacă lasă o dâră. Locatarii de la nr. 82, fugar zăriţi prin fereastră, aleargă prin casă dintr-o cameră în alta, se aşază o clipă, înfulecă într-un minut, dispar, reapar. Deasupra, norii se adună şi se despart, se readună, în ritmul expiraţiei şi al inspiraţiei.
 
De cealaltă parte a străzii, brutarul vede aceeaşi scenă. Observă cum două femei merg agale pe stradă, se opresc să vorbească cu un avocat, apoi merg mai departe. Avocatul se îndreaptă spre apartamentul de la nr. 82, se aşază pentru a-şi lua masa, se duce la fereastra de la parter ca să prindă o minge aruncată de un copil pe stradă.
 
Totuşi, unei a treia persoane, care stă sub stâlpul unui felinar de pe Kochergasse, evenimentele i se par lipsite de orice mişcare: două femei, un 90 avocat, o minge, un copil, trei ambarcaţiuni, interiorul unui apartament – toate acestea sunt percepute ca nişte picturi în lumina strălucitoare de vară.
 
Aşa se întâmplă cu orice succesiune de evenimente, în această lume unde timpul este simţ.
 
Într-o lume în care timpul este simţ, asemeni văzului ori gustului, o succesiune de episoade poate fi rapidă ori lentă, confuză ori intensă, sărată ori dulce, cauzală sau lipsită de cauză, ordonată sau întâmplătoare, ea depinde de istoria privitorului. Filosofii stau în cafenelele de pe Amthausgasse şi se întreabă dacă timpul există în mod real în afara percepţiei umane. Cine poate spune dacă un eveniment se produce repede sau încet, cauzal sau lipsit de o cauză, în trecut ori în viitor? Cine poate spune dacă evenimentele au loc într-adevăr? Filosofii erau cu ochii întredeschişi, comparându-şi propria estetică a timpului.
 
Câţiva oameni se nasc fără nici un simţ al timpului. Ca atare, sentimentul spaţiului ajunge la un nivel extraordinar. Stau întinşi în iarba înaltă şi sunt întrebaţi de poeţii şi de pictorii din toată lumea. Aceşti oameni surzi de timp sunt imploraţi să descrie amplasarea exactă a copacilor primăvara, forma zăpezii Alpilor, incidenţa razelor solare pe o biserică, poziţia râurilor, localizarea muşchiului pe copaci, dispunerea păsărilor într-un cârd. Totuşi, surzii de timp nu pot spune ce ştiu. Căci vorbirea presupune succesiunea cuvintelor în timp.
 
91 92 iunie 1905 Să presupunem că oamenii trăiesc de-a pururi.
 
Straniu, populaţia fiecărui oraş se împarte în două: Târziii şi Actualii.
 
Târziii cred că nu e nici o grabă să înceapă cursurile la universitate, să înveţe o a doua limbă, să-l citească pe Voltaire sau pe Newton, să aibă succes în cariera lor, să se îndrăgostească, să aibă o familie. Pentru toate acestea există un interval infinit de timp. Într-un timp nesfârşit, totul poate fi realizat, deci toate pot aştepta.
 
Într-adevăr, acţiunile pripite conduc la greşeli.
 
Şi cine poate contrazice logica lor? Târziii pot fi recunoscuţi în orice magazin ori la plimbare.
 
Ei merg alene şi poartă îmbrăcăminte neglijentă, ei se bucură să citească orice revistă deschisă, rearanjează mobila acasă sau intervin într-o discuţie precum o frunză ce cade din copac. Târziii stau în cafenele savurează cafeaua şi discută despre posibilităţile vieţii.
 
Actualii cred că, având vieţi infinite, pot face tot ce-şi pot imagina. Vor avea un număr infinit 93 de cariere, se vor căsători de infinite ori, îşi vor schimba concepţia politică la infinit. Fiecare va fi avocat, zidar, scriitor, contabil, pictor, medic, fermier. Actualii citesc constant cărţi noi, studiază tendinţele noi, limbajele noi. Pentru a gusta din infinităţile vieţii, încep de timpuriu şi niciodată nu merg încet. Cine ar putea pune la îndoială logica lor? Actualii pot fi uşor depistaţi.
 
Ei sunt proprietari de cafenele, profesori universitari, doctori şi infirmiere, politicieni, oamenii care îşi leagănă picioarele ori de câte ori stau jos. Ei se mişcă într-o succesiune de vieţi, dornici să nu le scape nimic. Atunci când se întâmplă ca doi Actuali să se întâlnească la coloana hexagonală de la fântâna Zăhringer, compară vieţile pe care le-au avut, schimbă idei şi se uită la ceas. Când doi Târzii se întâlnesc în acelaşi loc, ei se gândesc la viitor, urmărind cu ochii mişcarea parabolică a apei.
 
Actualii şi Târziii au un singur lucru în comun. Având vieţi infinite, au o listă infinită de rude. Bunicii nu mor niciodată, nici străbunicii, nici mătuşile, nici unchii, şi aşa mai departe, înapoi în generaţii, cu toţii sunt în viaţă şi dau sfaturi. Fiii nu scapă niciodată de umbrele taţilor, nici fiicele de ale mamelor. Nimeni nu îşi aparţine sieşi.
 
Atunci când un bărbat porneşte într-o afacere, se simte obligat să discute despre ea cu părinţii, cu bunicii şi cu străbunicii la infinit, să înveţe 94 din greşelile lor. Căci nici o nouă întreprindere nu este nouă. Toate au fost încercate de strămoşii din arborele genealogic. Într-adevăr, toate au fost mdeplinite. Dar cu un preţ. Căci, într-o astfel de lume, multiplicarea realizărilor este oarecum împărţită la diminuarea ambiţiei.
 
Iar atunci când o fiică cere sfatul mamei, nu-l poate obţine decât diluat. Mama sa trebuie s-o întrebe pe a sa, care o întreabă pe a sa şi tot astfel mereu. Şi cum fiii şi fiicele nu pot lua hotărâri singuri, nu pot apela la părinţi pentru sfaturi demne de încredere. Nu părinţii sunt izvorul certitudinii, ci alte milioane de surse.
 
Acolo unde fiecare acţiune trebuie verificată de un milion de ori, viaţa este experimentală.
 
Podurile se întind până la jumătatea râului, apoi se opresc brusc. Clădirile au nouă niveluri, nu şi acoperiş. Proviziile de mirodenii, sare, batog şi carne se modifică la fiecare gând, la fiecare sfat. Propoziţiile rămân neterminate. Logodnele se sfârşesc cu câteva zile înaintea nunţii. Iar pe străzi şi pe bulevarde oamenii întorc capul, privind înapoi să vadă cine i-ar putea urmări.
 
Acesta este preţul nemuririi. Nimeni nu este întreg. Nimeni nu este liber. Cu timpul, unii au stabilit că singura cale de a trăi este moartea.
 
În moarte, un bărbat sau o femeie sunt eliberaţi de trecut. Aceste suflete puţine, sub privirile rudelor dragi, plonjează în Bodensee sau se aruncă din Monte Lema, pentru a pune capăt 95 vieţilor lor infinite. În acest fel, finitul a cucerit infinitul, milioane de toamne au cedat nici unei toamne, milioane de zăpezi au cedat nici unei zăpezi, milioane de admonestări au cedat nici unei admonestări.
 
96 iunie 1905 Să ne imaginăm că timpul nu este o cantitate, ci o calitate, precum luminiscenţa nopţii deasupra copacilor tocmai când, răsărind, luna a atins coroana copacilor. Timpul există, dar nu poate fi măsurat.
 
Chiar acum, într-o după-amiază însorită, o femeie stă în Bahnhofplatz, aşteptând un bărbat.
 
Cu câtva timp în urmă, el o zărise în trenul spre Fribourg, a fost fascinat şi i-a cerut să meargă în grădina Grosse Schânze. Din precipitarea vocii şi din privirea lui, femeia a înţeles că dorea acest lucru cât mai curând. Aşa că îl aşteaptă, răbdătoare, cu o carte în mână. Ceva mai târziu, poate a doua zi, el soseşte, se iau de braţ, merg în grădină, se plimbă pe lângă straturile de lalele, trandafiri, crini de pădure, căldăruşe, stau pe o bancă albă de cedru un timp indefinit. Soseşte seara, se schimbă lumina, se înroşeşte cerul.
 
Bărbatul şi femeia urmează o cărare şerpuită de pietre mici şi albe ce duce la un restaurant, pe deal. Au fost împreună o viaţă întreagă sau doar o clipă? Cine poate spune? 97 Prin ferestrele cenuşii ale restaurantului, mama bărbatului îi zăreşte şezând împreună.
 
Îşi frânge mâinile, implorându-l să meargă acasă. Ea încă îl vede copil. A trecut oare vreun timp de când trăia acasă, de când se juca de-a prinselea împreună cu tatăl său, îi masa mamei spatele, înainte de culcare? Mama vede râsul copilului, surprins în lumina candelabrului prin ferestrele cenuşii ale restaurantului. Este sigură că nu s-a scurs timpul, că fiul, copilul ei, trebuie să stea acasă cu ea. Aşteaptă afară, frângându-şi mâinile, în timp ce fiul ei se maturizează repede în intimitatea acestei seri, a acestei femei pe care a întâlnit-o.
 
De partea cealaltă, pe Aarbergerstrasse, doi bărbaţi discută despre două transporturi de produse farmaceutice. Destinatarul este furios, deoarece medicamentele, cu termen scurt de garanţie, au ajuns expirate şi ineficiente. Le aştepta de mult şi, de fapt, le aşteaptă în gară de ceva timp, urmărind venirile şi plecările doamnei încărunţite de pe Spitalgasse, nr. 27, trecerile aerului de la cald la rece şi la umed. Expeditorul, un grăsan scund cu mustaţă, se simte insultat.
 
A încărcat el însuşi cutiile la fabrica lui din Basel imediat ce a auzit că se trag obloanele magazinelor. A dus cutiile la tren pe când norii se aflau încă în aceeaşi poziţie în care se aflau când semnaseră contractul. Ce altceva putea face? Într-o lume în care timpul nu poate fi măsurat, nu există orologii, calendare, întâlniri 98 precise. Evenimentele sunt declanşate de alte evenimente, nu de timp. O casă este începută atunci când pe şantier ajung piatra şi şipcile.
 
Cariera de piatră livrează piatra atunci când proprietarul are nevoie de bani. Avocatul pleacă de acasă pentru a susţine un caz la Curtea Supremă atunci când fiica sa face o glumă despre chelia lui tot mai pronunţată. La gimnaziul din Bema, instruirea se încheie odată cu trecerea examenelor. Trenurile pleacă din gară atunci când vagoanele sunt pline cu pasageri.
 
Într-o lume unde timpul este o calitate, evenimentele sunt înregistrate de culoarea cerului, de intonaţia barcagiului de pe Aare, de sentimentul de fericire sau de teamă atunci când cineva intră în cameră. Naşterea unui copil, patentarea unei invenţii, întâlnirea a doi oameni nu sunt puncte fixe în timp, controlate de ore şi de minute. In schimb, evenimentele alunecă prin spaţiul imaginaţiei, materializate de o privire, de o dorinţă. In mod asemănător, timpul dintre două evenimente este lung sau scurt, în funcţie de evenimentele contrastante, de intensitatea iluminării, de gradul luminii şi umbrei, de vederea participanţilor.
 
Unii încearcă să cuantifice timpul, să-l analizeze, să-l disece. Sunt împietriţi. Corpurile lor stau îngheţate la colţuri de stradă, reci, ţepene şi grele. Cu timpul, aceste statui sunt luate de pietrar, care le taie în bucăţi egale şi netede, pe care apoi le vinde când are nevoie de bani.
 
99 100 iunie 1905 La întretăierea dintre Kramgasse şi Theaterplatz e o cafenea în aer liber cu şase mese albastre şi un şir de petunii albastre la fereastra şefului bucătar. Din această cafenea poţi vedea şi auzi întreaga Berna. Oamenii se perindă printre arcadele de pe Kramgasse, vorbind şi oprindu~se să cumpere stofe sau ceasuri sau scorţişoară.
 
Un grup de băieţi de opt ani, ieşiţi în recreaţia de dimineaţă din şcoala de pe Kochergasse, îşi urmează, unul câte unul, învăţătorul pentru a ajunge pe malul râului Aare. Fumul iese leneş dintr-o mică fabrică dincolo de râu. Apa gâlgâie din fântâna Zăhringer. Orologiul uriaş din turnul de pe Kramgasse bate sfertul de oră.
 
Dacă, pentru o clipă, ignori sunetele şi miresmele oraşului, poţi vedea o scenă remarcabilă.
 
Doi bărbaţi la colţul cu strada Kochergasse încearcă să se despartă, dar nu pot, ca şi cum nu se vor mai vedea niciodată. Îşi iau rămas-bun, pleacă în direcţii opuse, apoi revin pentru a se îmbrăţişa. In apropiere, o femeie de vârstă mijlocie stă pe marginea unei fântâni, plângând 101 încet. Se prinde de marginea de piatră cu mâinile ei îngălbenite şi pătate, o strânge atât de tare, încât sângele ţâşneşte, iar ea priveşte disperată în pământ. Singurătatea ei are ceva din convingerea unei persoane care ştie că nu va mai vedea pe nimeni niciodată. Două femei în pulovere merg în jos pe Kramgasse, braţ la braţ, râzând cu atâta detaşare, încât ai spune că nu gândesc nimic despre viitor.
 
De fapt, e o lume fără viitor. În această lume, timpul e o linie ce se termină în prezent, atât în realitate, cât şi în minte. În această lume, nimeni nu-şi poate imagina viitorul. A-ţi imagina viitorul este tot atât de imposibil ca a vedea culorile de dincolo de violet: simţurile nu pot concepe existenţa a ceva dincolo de capătul vizibil al spectrului. Într-o lume fără viitor, fiecare despărţire a unor prieteni înseamnă moarte. Într-o lume fără viitor, fiecare singurătate este finală.
 
Într-o lume fără viitor, orice râs este ultimul râs.
 
Într-o lume fără viitor, nimic nu se află dincolo de prezent, iar oamenii se agaţă de prezent ca de o stâncă.
 
Cine nu îşi poate imagina viitorul nu poate contempla rezultatele faptelor sale. Astfel, unii sunt paralizaţi de inacţiune. Stau în pat toată ziua, treji, dar temându-se să se îmbrace. Beau cafea şi se uită la fotografii. Alţii sar din pat dimineaţa, fără să se gândească la faptul că fiecare acţiune nu duce la nimic, că nu-şi pot planifica vieţile. Ei trăiesc clipă de clipă, iar fiecare clipă 102 este împlinită. Alţii înlocuiesc trecutul cu viitorul. Ei revăd fiecare amintire, fiecare faptă, fiecare cauză şi fiecare efect, fascinaţi de felul în care evenimentele i-au condus până în acel moment, ultima clipă a lumii, sfârşitul liniei care este timpul.
 
În cafeneaua cu şase mese afară şi un şir de petunii, un tânăr stă la o cafea şi o plăcintă. Contemplă leneş strada. Le-a observat pe cele două femei în pulovere, râzând, pe femeia de la fântână, pe cei doi prieteni ce îşi tot iau rămas-bun.
 
Cât timp stă acolo, un nor gros de ploaie se adună deasupra oraşului. Dar tânărul rămâne la masă.
 
Nu-şi poate imagina decât prezentul, iar în acest moment prezentul înseamnă un nor negru, nu însă şi ploaie. Pe măsură ce soarbe din cafea şi mănâncă plăcinta, se minunează cât de întunecat este sfârşitul lumii. Totuşi, nu plouă, iar el citeşte cu greu articolul în lumina insuficientă, încercând să parcurgă ultima propoziţie din viaţa sa. Apoi plouă. Tânărul intră, îşi scoate jacheta udă, minunându-se de sfârşitul ploios al lumii.
 
Vorbeşte despre mâncare cu şeful bucătar, dar nu aşteaptă oprirea ploii pentru că nu aşteaptă nimic. Într-o lume fără viitor, fiecare clipă este sfârşitul lumii. După douăzeci de minute, norul de furtună trece, ploaia se opreşte, cerul se luminează. Tânărul revine la masă, minunându-se că sfârşitul lumii este însorit.
 
104 iunie 1905 In această lume, timpul este o dimensiune vizibilă. Aşa cum poţi privi în depărtare şi vedea case, copaci, piscuri ce delimitează spaţiul, tot aşa poţi privi într-o altă direcţie pentru a vedea naşteri, căsătorii, decese care reprezintă pietre de hotar ale timpului, pierzându-se progresiv în viitorul tot mai îndepărtat. Şi tot aşa cum poţi alege dacă să rămâi într-un loc sau să pleci în altă parte, tot aşa poţi alege mişcarea pe axa timpului. Unii se tem să călătorească departe de un moment confortabil. Ei rămân în apropierea unui loc din timp, abia târându-se dincolo de o ocazie familiară. Alţii aleargă neabătuţi spre viitor, fără a se pregăti pentru succesiunea rapidă a evenimentelor în curs.
 
La politehnica din Zurich, un tânăr şi mentorul său se află într-o mică bibliotecă, discutând liniştiţi despre lucrarea de doctorat a tânărului.
 
Este decembrie, focul arde în căminul placat în marmură. Tânărul şi profesorul stau pe scaune comode de stejar la o masă rotundă plină cu 105 hârtii acoperite de calcule. Cercetarea a fost dificilă. De un an şi jumătate, lună de lună, tânărul se întâlneşte cu profesorul aici, în această încăpere, solicită îndrumare şi speranţă, pleacă apoi să lucreze, revine luna următoare cu noi chestiuni. Profesorul a avut întotdeauna răspunsurile solicitate. Şi azi explică. Pe când profesorul vorbeşte, tânărul îşi aruncă privirea pe geam, vede cum zăpada atârnă în molidul din apropierea clădirii şi se întreabă cum se va descurca după doctorat. Aşezat în scaun, tânărul păşeşte şovăitor înainte în timp, numai câteva minute în viitor, cutremurându-se de frig şi de nesiguranţă. Se trage înapoi. Este mult mai bine să rămâi, în acest moment, la focul de alături, la adăpostul cald al mentorului. Mai bine să pui capăt mişcării în timp. Aşa că tânărul rămâne în această zi din mica bibliotecă.
 
Prietenii trec, aruncă o privire scurtă pentru a-l vedea în acest moment, îşi continuă paşii spre viitor, în propriul lor ritm.
 
La Berna, pe Viktoriastrasse nr. 27, o tânără stă în pat. Sunetele disputei dintre părinţi urcă până în cameră. Îşi astupă urechile, priveşte la o fotografie de pe masă, o fotografie a ei încă mică, ghemuită pe plajă, alături de mama şi de tatăl ei. Lângă un perete al camerei se află un birou de castan. Un vas de spălat din porţelan e pus pe birou. Zugrăveala albastră de pe perete s-a cojit şi s-a crăpat. La piciorul patului, o valiză deschisă, plină pe jumătate cu haine. Priveşte 106 la fotografie, apoi în timp. Viitorul este ademenitor. Se hotărăşte. Fără să termine de împachetat, o zbugheşte afară din casă, din acest punct al vieţii ei se grăbeşte către viitor. Trece de un an, de cinci ani, de zece ani, de douăzeci de ani şi în sfârşit se opreşte. Dar viteza este aşa de mare, încât nu se poate opri înainte să atingă cincizeci de ani. Faptele au trecut în goană pe lângă ea, abia vizibile. Un avocat chel a lăsat-o însărcinată, apoi a plecat. Un an confuz la universitate. Pentru un timp, un mic apartament la Lausanne. O prietenă din Fribourg. Vizite rare la părinţii îmbătrâniţi. Camera de spital unde a murit mama ei. Apartamentul igrasios din Ziirich, mirosind a usturoi, unde a murit tatăl.
 
O scrisoare de la fiica ei, care acum trăieşte undeva în Anglia.
 
Femeia îşi opreşte răsuflarea. Are cincizeci de ani. Stă în pat şi încearcă să-şi rememoreze viaţa, privind la o fotografie a ei încă mică, ghemuită pe plajă, alături de mama şi de tatăl ei.
 
108 iunie 1905 Este marţi dimineaţa la Berna. Brutarul cu degete butucănoase de pe Marktgasse ţipă la o femeie care nu şi-a achitat ultima datorie, agitându-şi braţele, în timp ce femeia îşi pune în sacoşă Zwieback*. Afară, un copil fuge pe patine cu rotile după o minge aruncată de la etaj, iar patinele clincăne pe dalele străzii. La capătul dinspre răsărit, unde Marktgasse se întretaie cu Kramgasse, un bărbat şi o femeie stau alături în umbra unei arcade. Doi bărbaţi trec cu ziarele sub braţ. Trei sute de metri spre miazăzi, o pasăre zboară leneş peste Aare.
 
Lumea se opreşte.
 
Gura brutarului se opreşte la jumătatea propoziţiei. Copilul rămâne suspendat la jumătatea pasului, mingea atârnă în aer. Bărbatul şi femeia devin statui sub arcadă. Cei doi bărbaţi devin şi ei statui, convorbirea lor se opreşte ca şi cum * Pâine prăjită, care se cumpără în felii, la pachet (n. red).
 
109 s-ar fi ridicat acul fonografului. Pasărea îngheaţă în zbor, ca un stâlp suspendat peste râu.
 
O microsecundă mai târziu, lumea porneşte din nou.
 
Brutarul îşi continuă cearta ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Şi copilul fuge după minge.
 
Bărbatul şi femeia se apropie şi mai mult. Cei doi bărbaţi îşi continuă dezbaterea privind taxele pe piaţa cărnii de vită. Pasărea îşi flutură aripile, îşi continuă zborul peste râul Aare.
 
Câteva minute mai târziu, lumea se opreşte iarăşi. Apoi iarăşi porneşte. Se opreşte. Porneşte.
 
Ce lume e asta? În lumea asta, timpul nu e continuu, e discontinuu. Timpul este o structură de fibre nervoase: aparent continuă de la distanţă, dar discontinuă mai de aproape, cu găuri microscopice între fibre. Acţiunea nervoasă curge printr-un segment al timpului, se opreşte brusc, face o pauză, sare printr-un vid, se reia în segmentul următor.
 
Atât de mici sunt discontinuităţile în timp, încât o singură secundă ar trebui mărită şi disecată într-o mie de părţi mai înainte de a fi percepută vreo parte lipsă. Atât de mici sunt discontinuităţile în timp, încât găurile dintre segmente sunt practic imperceptibile. După fiecare reluare a timpului, lumea nouă pare asemeni celei vechi. Poziţiile şi mişcările norilor apar exact aceleaşi, traiectoriile păsărilor, fluxul conversaţiei, gândurile.
 
Segmentele timpului se potrivesc aproape perfect, dar nu întru totul perfect. Uneori, au 110 loc mici deplasări. De exemplu, în această zi de marţi din Berna, un tânăr şi o tânără, către treizeci de ani, stau sub un felinar de pe Gerberngasse. S-au întâlnit acum o lună. El o iubeşte disperat, dar mai fusese cândva distrus când o altă femeie îl părăsise fără a-l preveni, aşa că îi e teamă de iubire. Trebuie să fie sigur de această femeie. Îi scrutează faţa, îi cere tăcut adevăratele sentimente, caută cel mai mic indiciu, cea mai neînsemnată mişcare a sprâncenelor, cea mai slabă înroşire a obrajilor, umezeala din ochi.
 
De fapt, ea îi întoarce iubirea, dar nu o poate transforma în vorbe. În schimb, zâmbeşte, neştiind temerea lui. Pe când stau sub felinar, timpul se opreşte şi porneşte iar. La urma urmelor, înclinaţia capetelor lor este exact aceeaşi, ritmul bătăilor inimii nu trădează nici o schimbare.
 
Dar undeva, în abisurile minţii acestei femei a apărut un gând confuz, inexistent înainte. Tânăra femeie ajunge inconştient la acest nou gând şi, în acest timp, o umbră uşoară trece peste zâmbetul ei. Această uşoară ezitare ar fi invizibilă pentru oricine, dar nu şi pentru o privire scrutătoare. Tânărul a observat-o şi a luat-o drept semn. Îi spune femeii că nu o mai poate vedea, se întoarce în micul lui apartament de pe Zeughausgasse, se hotărăşte să se mute la Ziirich, unde va lucra la banca unchiului său. De la felinarul de pe Gerberngasse tânăra porneşte încet spre casă, şi se întreabă de ce nu o iubeşte tânărul.
 
111 Interludiu iiinstein şi Besso stau într-o barcă pescărească ancorată pe râu. Besso mănâncă un sendviş cu brânză, în timp ce Einstein pufăie din pipă şi mişcă încet momeala.
 
— Prinzi vreodată ceva aici, cu barca în mijlocul râului? Întreabă Besso, care nu mai fusese la pescuit cu Einstein.
 
— Niciodată, răspunde Einstein, care continuă să arunce undiţa.
 
— Poate ar trebui să ne tragem mai la mal, în stufăriş.
 
— Am putea, zice Einstein, dar nici acolo n-am prins niciodată nimic. Mai ai vreun sendviş la tine? Besso îi întinde unul şi o bere. Se simte puţin vinovat pentru că şi-a rugat prietenul să-l ia cu el în această după-amiază de duminică. Einstein plănuia să meargă la pescuit singur, ca să poată gândi.
 
— Mănâncă, zice Besso. Ai nevoie de o pauză după tot trasul ăsta la peşte.
 
113 Einstein lasă undiţa în poala lui Besso şi începe să mănânce. Un timp, cei doi stau tăcuţi.
 
O ambarcaţiune roşie trece pe lângă ei, stârneşte valuri, barca se mişcă în sus şi în jos.
 
După gustare, Einstein şi Besso îşi părăsesc locurile, se întind pe spate să se uite la cer. Pentru astăzi, Einstein a terminat cu pescuitul.
 
— Ce forme vezi în nori, Michele? Întreabă Einstein.
 
— Văd o capră fugărind un om încruntat.
 
— Eşti un om practic, Michele. Einstein priveşte norii, dar se gândeşte la proiect. Ar vrea să-i povestească lui Besso despre visele lui, dar nu se poate aduna.
 
— Cred că vei reuşi cu teoria asta a ta, cu timpul, zice Besso. Când vei fi gata, mergem la pescuit şi mi-o explici. Iar când ai să devii faimos, să ţii minte că mie mi-ai spus-o aici, în barca asta.
 
Einstein râde, iar norii se mişcă încoace şi încolo, odată cu râsul lui.
 
114 iunie 1905 Ieşind dintr-o catedrală din centrul Romei, un şir de zece mii de oameni se întinde radial afară, ca limba unui orologiu uriaş, în afara oraşului şi mai departe. Totuşi, aceşti pelerini răbdători se îndreaptă spre înăuntru, nu spre afară.
 
Îşi aşteaptă rândul pentru a intra în Templul Timpului. Aşteaptă să se închine Marelui Orologiu. Au călătorit mult, vin din ţări străine, pentru a vizita acest sanctuar. Acum stau liniştiţi, pe măsură ce şirul se strecoară prin străzile imaculate. Unii citesc din cărţile de rugăciuni. Alţii îşi ţin copiii. Alţii mănâncă smochine sau beau apă. Şi, aşteptând, par a uita de trecerea timpului. Nu se uită la ceas, nu au ceas. Nu ascultă bătăile clopotelor din turn, căci acestea nu există.
 
Ceasurile şi orologiile sunt interzise, cu excepţia Marelui Orologiu din Templul Timpului.
 
În templu, doisprezece pelerini s-au adunat în cerc în jurul Marelui Orologiu, un pelerin pentru fiecare cifră indică ora pe uriaşa configuraţie de metal şi de sticlă. În cercul format de 115 ei, un pendul masiv de bronz balansează de la o înălţime de doisprezece metri, licărind în lumina lumânărilor. Pelerinii înalţă cântece la fiecare interval al pendulului, la fiecare avansare a timpului. Pelerinii înalţă cântece la fiecare minut scăzut vieţii. Acesta este sacrificiul lor.
 
După o oră petrecută lângă Marele Orologiu, pelerinii pleacă, iar alţi doisprezece intră prin portalurile înalte. Această procesiune continuă de secole.
 
Cu mult timp în urmă, înaintea Marelui Orologiu, timpul se măsura prin schimbările corpurilor cereşti: lunecarea lentă a stelelor pe cer, arcul solar şi intensitatea luminii, creşterea şi descreşterea lunii, mareele, anotimpurile. Timpul se mai măsura prin bătăile inimii, prin ritmul moţăielii şi al somnului, prin senzaţia de foame, prin ciclurile menstruale, prin durata singurătăţii. Apoi, într-un orăşel din Italia, s-a construit primul ceas. Oamenii au fost uluiţi.
 
Mai târziu s-au speriat. Iată o invenţie a omului care cuantifica trecerea timpului, care măsura durata dorinţei, care arăta exact momentele vieţii. Era ceva magic, insuportabil, în afara legilor naturale. Totuşi, ceasul nu putea fi ignorat.
 
Trebuia venerat. Inventatorul a fost convins să construiască Marele Orologiu. După aceea, a fost omorât, iar celelalte ceasuri distruse. Atunci a început pelerinajul.
 
În multe privinţe, viaţa merge aşa cum mergea şi înainte de Marele Orologiu. Străzile şi 116 aleile oraşelor sunt pline de râsul copiilor. În orele bune, familiile se adună la o carne afumată şi la o bere. Băieţi şi fete se privesc sfios peste atriumul unei arcade. Zugravii decorează locuinţe şi clădiri. Filosofii contemplă. Dar fiecare răsuflare, fiecare încrucişare a picioarelor, fiecare dorinţă romantică are ceva strâmb care rămâne în minte. Orice faptă, oricât de neînsemnată, nu mai este liberă. Căci toţi ştiu că într-o catedrală din centrul Romei se mişcă un pendul masiv de bronz conectat dibaci la angrenaje şi rotiţe, se mişcă un pendul masiv de bronz, care le măsoară vieţile. Şi fiecare ştie că odată trebuie să privească în faţă intervalele disparate ale vieţii, trebuie să-şi aducă omagiul cuvenit Marelui Orologiu. Fiecare bărbat şi fiecare femeie trebuie să se ducă la Templul Timpului.
 
Astfel, în fiecare zi, la fiecare oră, un şir de zece mii de oameni se întinde radial afară din centrul Romei, un şir de pelerini care aşteaptă să se închine Marelui Orologiu. Stau liniştiţi, citind din cărţile de rugăciuni, ţinându-şi copiii. Stau liniştiţi, dar în ascuns clocotesc de mânie. Căci trebuie să măsoare ceea ce n-ar trebui măsurat. Trebuie să măsoare trecerea precisă a minutelor şi deceniilor. Au fost păcăliţi de propria lor inventivitate şi îndrăzneală. Iar pentru asta trebuie să plătească cu viaţa.
 
118 iunie 1905 In această lume, timpul este un fenomen local. Două ceasuri apropiate ticăie aproape în acelaşi ritm. Dar ceasurile aflate la distanţă ticăie în ritmuri diferite, cel mai depărtat fiind cel mai ieşit din ritm. Ceea ce este valabil pentru ceasuri, este valabil şi pentru ritmul bătăilor inimii, pentru ritmul inspiraţiei şi al expiraţiei, pentru bătaia vântului în iarba înaltă. În această lume, timpul curge cu viteze diferite în locuri diferite.
 
Deoarece comerţul implică o uniune temporală, nu există comerţ între două oraşe. Diferenţele dintre oraşe sunt prea mari. Căci dacă la Berna sunt necesare zece minute pentru a număra bancnote de o mie de franci elveţieni şi o oră la Ziirich, cum să facă negoţ cu cele două oraşe? Drept urmare, fiecare oraş este singur. Fiecare oraş este o insulă. Fiecare oraş trebuie să-şi cultive propriile prune şi propriile vişine, fiecare oraş trebuie să-şi crească propriile vite şi propriii porci, fiecare oraş trebuie să-şi construiască 119 propriile fabrici. Fiecare oraş trebuie să se bazeze pe sine.
 
Uneori, un călător se aventurează dintr-un oraş în celălalt. Rămâne perplex? Ceea ce la Berna durează câteva secunde ar putea dura câteva ore la Fribourg, sau câteva zile la Lucerna.
 
În răstimpul în care o frunză cade într-un loc, în altul ar putea înflori un mugure. In răstimpul unui trăsnet dintr-un loc, în altul s-ar putea îndrăgosti doi oameni. Cât timp un băiat devine bărbat, ar putea să alunece o picătură de ploaie pe tocul geamului. Totuşi, călătorul nu conştientizează aceste discrepanţe. În timp ce se deplasează dintr-un spaţiu temporal în altul, corpul călătorului se adaptează mişcării locale a timpului. Dacă fiecare bătaie a inimii, fiecare mişcare a pendulului, fiecare desfacere a aripilor unui cormoran sunt toate armonizate laolaltă, cum să ştie un călător că a trecut într-o nouă zonă a timpului? Dacă ritmul dorinţelor omeneşti rămâne proporţional acelaşi cu mişcarea undelor pe un lac, cum să ştie călătorul că s-a schimbat ceva? Numai atunci când drumeţul comunică într-un fel cu oraşul de unde a plecat, îşi dă seama că a intrat într-un nou domeniu al timpului. Apoi află că în intervalul plecării sale magazinul său de îmbrăcăminte a prosperat nemaipomenit, ori că fiica sa şi-a trăit viaţa şi a îmbătrânit, ori poate că soţia vecinului a terminat cântecul pe care-l intona tocmai când el ieşea pe uşa din 120 faţă. Atunci călătorul află că este părăsit în timp şi în spaţiu. Nici un călător nu se mai întoarce în oraşul de origine.
 
Unora le place izolarea. Ei pretind că oraşul lor este cel mai marâ dintre toate oraşele, atunci de ce să dorească tovărăşia altor oraşe? Ce mătase ar putea fi mai moale decât mătasea produsă în fabricile lor? Ce vaci ar putea fi mai grase decât vacile de pe păşunea lor? Ce ceasuri ar putea fi mai minunate decât ceasurile din magazinele lor? Asemenea oameni stau pe balcon dimineaţa, pe când soarele răsare deasupra munţilor şi nu se uită niciodată mai departe de periferia oraşului.
 
Alţii doresc relaţii. Ei îl descos la nesfârşit pe rarul drumeţ care se rătăceşte prin oraşul lor, îl întreabă despre meleagurile pe care le-a văzut, îl întreabă despre culoarea altor amurguri, despre mărimea oamenilor şi animalelor, despre alte limbi, despre felurile de a face curte, despre invenţii. Cu timpul, unul dintre curioşi o porneşte singur la drum, îşi părăseşte oraşul pentru a explora alte oraşe, devenind călător. Şi nu se mai întoarce.
 
Această lume a localizării timpului, această lume a izolării oferă o mare varietate vieţii. Căci fără amestecul oraşelor, viaţa poate evolua într-o mie de moduri diferite. Într-un oraş, oamenii se îmbracă modest, îh altul nu poartă haine deloc. Într-un oraş, oamenii deplâng moartea duşmanilor, într-altul nu au nici duşmani, nici 121 prieteni. Într-un oraş, oamenii merg pe jos, în altul se deplasează în vehicule cu forme stranii. O asemenea varietate, şi chiar mai mult decât atât, poate exista numai în regiuni depărtate la o sută de kilometri una de alta. Dincolo de munte, dincolo de râu, e o altă viaţă. Dar aceste vieţi nu comunică una cu cealaltă. Aceste vieţi nu se împărtăşesc reciproc, nu se alimentează una pe alta. Abundenţa cauzată de izolare este înăbuşită de aceeaşi izolare.
 
122 iunie 1905 Ziua absolvirii la gimnaziul Agassiz. O sută douăzeci şi nouă de băieţi în cămăşi albe şi cravate maronii stau pe treptele de marmură, foindu-se la soare, în timp ce dirigintele le strigă numele. În grădina din faţă, părinţi şi rude ascultă cu inima îndoită, privesc în pământ, moţăie în scaune. Un elev ţine discursul de adio.
 
Zâmbeşte uşor când i se înmânează medalia, pe care o aruncă într-un tufiş după ceremonie.
 
Nimeni nu îl felicită. Băieţii, mamele, taţii, surorile merg abătuţi spre casele din Amthausgasse şi din Aarstrasse sau spre băncile unde oamenii aşteaptă în apropiere de Bahnhofplatz, şed în tihnă după masa de prânz, cărţile de joc fac să mai treacă timpul, aţipesc. Hainele de sărbătoare sunt aranjate şi păstrate pentru altă ocazie. La sfârşitul verii, unii băieţi vor merge la universitatea din Berna sau din Ziirich, unii vor lucra în meseria tatălui, alţii vor călători în Germania sau în Franţa după lucru. Aceste treceri au loc indiferent, mecanic, ca mişcarea 123 de du-te-vino a unui pendul, ca într-un joc de şah în care fiecare mişcare este impusă. Căci în această lume viitorul este stabilit.
 
Aceasta este o lume în care timpul nu este fluid, despărţindu-se pentru a face loc evenimentelor. Din contră, timpul este rigid, cu o structură parcă osoasă, se întinde la infinit înainte şi înapoi, fosilizează viitorul şi trecutul. Fiecare acţiune, fiecare gând, fiecare adiere, fiecare zbor al păsărilor este pe de-a-ntregul determinat, de-a pururi. ' în sala de spectacole din Stadttheater, o balerină se mişcă pe scenă, făcând salturi în aer. Un moment rămâne suspendată, apoi se lasă jos.
 
Saut, batterie, saut. Picioarele se încrucişează şi flutură, braţele se deschid ca un arc. Acum se pregăteşte de o piruetă, piciorul drept se retrage în a patra poziţie, împingându-se pe un vârf, braţele ajută să ia viteza întoarcerii. Precizie. Orologiu. In mintea ei, în timp ce dansează, crede că va fi plutit puţin într-un salt, dar nu poate pluti, căci mişcările nu-i aparţin. Fiecare interacţiune a corpului ei cu scena sau cu spaţiul este predeterminată la o miliardime de centimetru. Nu poate pluti. Plutirea ar însemna o oarecare nesiguranţă, dar aici nu este vorba de nesiguranţă. Astfel că ea se mişcă în jurul scenei cu o inevitabilitate de ceas, nu are salturi ori bravuri neaşteptate, atinge podeaua precis la semn, nu visează la cabriole neplanificate.
 
Într-o lume a viitorului stabilit, viaţa este un coridor infinit de încăperi, o încăpere luminea124 ză în fiecare clipă, cealaltă încăpere este întunecată, dar pregătită. Păşim din cameră în cameră, privim în camera luminată, momentul prezent, apoi mergem mai departe. Nu ştim ce camere avem în faţă, dar ştim că nu le putem schimba.
 
Suntem spectatorii vieţilor noastre.
 
Farmacistul de pe Kochergasse merge prin oraş în pauza de după-amiază. Se opreşte la magazinul de ceasuri de pe Marktgasse, ia un sendviş de la patiseria de alături, se îndreaptă spre pădure şi spre râu. Datorează bani prietenului, dar preferă să-şi cumpere cadouri. Mergând, îşi aminteşte de sacoul nou, se hotărăşte să înapoieze banii anul viitor sau poate niciodată. Cine să-l acuze? Într-o lume a viitorului stabilit, nu există bine sau rău. Binele şi răul presupun libertatea de alegere, dar dacă fiecare faptă este deja aleasă, nu poate exista libertatea de a alege. Într-o lume a viitorului stabilit, nimeni nu este răspunzător. Încăperile sunt deja aranjate. Farmacistul se gândeşte la toate acestea în timp ce păşeşte prin Brunngasshalde, respirând aerul umed al pădurii. Aproape că îşi permite un zâmbet, atât este de mulţumit de hotărârea lui. Respiră aerul umed, se simte ciudat de liber să facă tot ce vrea, liber într-o lume lipsită de libertate.
 
126 iunie 1905 L/uminică după-amiază. Oamenii se plimbă pe Aarstrasse, în haine de duminică şi, după o masă copioasă, vorbind molcom în murmurul râului. Magazinele sunt închise. Trei femei merg pe Marktgasse, se opresc să citească anunţurile, privesc în vitrine, merg încet mai departe.
 
Proprietarul unui han îşi şterge picioarele, se aşază şi citeşte ziarul, se sprijină pe peretele de gresie, apoi închide ochii. Străzile dormitează.
 
Străzile dormitează, iar în aer zboară acordurile unei viori.
 
În mijlocul unei încăperi cu mesele pline de cărţi, un tânăr cântă la vioară. Îşi iubeşte vioara.
 
Cântă o melodie diafană. În timp ce cântă, priveşte afară în stradă, observă o pereche îmbrăţişată, priveşte la ei cu ochii săi căprui, apoi îşi îndepărtează privirea. Stă atât de liniştit şi se gândeşte la soţie şi la copil, aflaţi în camera de jos.
 
Şi, în timp ce cântă, un alt bărbat, identic, stă în mijlocul camerei cântând la vioară. Celălalt 127 priveşte îh stradă, observă o pereche îmbrăţişată, îşi îndepărtează privirea şi se gândeşte la soţia şi la fiul său. Şi, în timp ce cântă, un al treilea stă şi cântă la vioară. Într-adevăr, există un al patrulea şi un al cincilea, un nesfârşit număr de tineri în camera lor, cântând la vioară. Există un infinit număr de melodii şi de gânduri. Iar această oră, în timp ce tinerii cântă la vioară, nu este o singură oră, ci mai multe ore. Căci timpul este asemeni luminii între două oglinzi. Timpul se mişcă înainte şi înapoi, produce un număr infinit de imagini, de melodii, de gânduri. Este o lume a unor copii nenumărate.
 
În timp ce gândeşte, primul îi simte pe ceilalţi. Simte muzica şi gândurile lor. Se simte repetat de o mie de ori, simte această cameră plină de cărţi repetată de o mie de ori. Îşi simte repetate gândurile. Să-şi părăsească soţia? Dar acea clipă din biblioteca Politehnicii când l-a privit peste masă? Dar părul ei des, şaten? Dar ce mulţumire i-a oferit ea? Ce singurătate, dincolo de această oră când cântă la vioară? Îi simte pe ceilalţi. Se simte repetat de o mie de ori, simte încăperea repetată de o mie de ori, îşi simte gândurile repetate. Care repetare este a sa, poate reala sa identitate, viitorul său? Să-şi părăsească soţia? Dar acea clipă din biblioteca Politehnicii? Ce mulţumire i-a oferit ea? Ce singurătate, în afara acestei ore când cântă la vioară? Gândurile i se mişcă înainte şi înapoi de o mie de ori între fiecare copie a lui însuşi, tot mai 128 slăbite, la fiecare mişcare. Să-şi părăsească soţia? Ce mulţumire i-a oferit ea? Ce singurătate? Gândurile i se împăienjenesc la fiecare reflecţie.
 
Ce mulţumire i-a oferit ea? Ce singurătate? Gândurile i se împăienjenesc, până ce abia de-şi mai aminteşte care erau întrebările sau de ce şi le-a pus. Ce singurătate? Priveşte la strada pustie şi cântă. Muzica pluteşte şi umple încăperea, iar când trece ora, care era alcătuită din ore nenumărate, îşi aminteşte numai muzica.
 
130 iunie 1905 In fiecare marţi, un bărbat de vârstă mijlocie transportă pietre din cariera aflată la est de Berna până la zidăria de pe Hodlerstrasse. Este căsătorit, are doi copii mari, acum departe, un frate tuberculos la Berlin. În toate anotimpurile poartă o haină cenuşie de lână, munceşte în carieră până după lăsarea serii, ia masa cu soţia lui şi merge la culcare, îşi îngrijeşte grădina duminica. Iar marţi dimineaţa pune pietre în căruţă şi vine la oraş.
 
La sosire, se opreşte pe Marktgasse să cumpere făină şi zahăr. O jumătate de oră stă liniştit pe banca din spate a catedralei Sfântul Vincent.
 
Se opreşte la Oficiul poştal pentru a expedia o scrisoare la Berlin. Şi, în timp ce trece pe lângă oamenii de pe stradă, lasă ochii în jos. Unii îl cunosc, încercând să-i atragă privirea ori salutându-l. Mormăie, trec mai departe. Chiar şi atunci când descarcă piatra pe Hodlerstrasse, nu se poate uita în ochii zidarului, ci într-o parte, vorbeşte la pereţi ca răspuns la sporovăială 131 prietenească a zidarului, stă retras când piatra este cântărită.
 
Cu patruzeci de ani în urmă, într-o după-amiază de martie, a făcut pipi în clasă. Nu s-a mai putut abţine. După aceea, a încercat să stea în bancă, dar ceilalţi au văzut băltoaca, l-au obligat să facă înconjurul clasei, iar şi iar. Arătau pata udă de pe pantaloni, urlând. În acea zi, lumina soarelui părea asemenea unor râuri de lapte ce curg albicios prin ferestre, revărsându-se pe podea. Două duzini de jachete atârnau pe cuier, lângă uşă. Pe tablă, erau scrise cu cretă capitalele Europei. Băncile aveau pupitru pivotant şi sertar. Pe a lui, era scrijelit numele „Johann” în colţul din dreapta sus. Aerul era umed şi închis din cauza ţevilor de încălzire.
 
Un orologiu cu ace mari, roşii arăta 2.15. Iar băieţii urlau la el, îl huiduiau, alergându-l în jurul clasei, cu pata pe pantaloni. Huiduiau şi strigau „pişăciosu', pişăciosu'„.
 
Această amintire a devenit viaţa sa. Când se trezeşte dimineaţa, este băiatul care a urinat în pantaloni. Când trece pe lângă oamenii din stradă, ştie că ei îi văd pata udă de pe pantaloni.
 
Se uită la pantaloni, apoi în altă parte. Când îl vizitează copiii, stă în camera lui, vorbindu-le prin uşă. El este băiatul care nu s-a mai putut ţine.
 
Dar ce este trecutul? Ar putea fi – fermitatea trecutului este oare doar iluzie? Ar putea fi trecutul un caleidoscop, un model de imagini 132 ce se modifică odată cu fiecare perturbare a unei adieri, unui râs, unui gând? Iar dacă schimbarea este pretutindeni, cum să ştii acest lucru? Într-o lume a trecutului schimbător, pietrarul se trezeşte într-o dimineaţă şi nu mai este băiatul care nu s-a mai putut ţine. Acea dupăamiază de martie cândva, demult, era o altă după-amiază. În acea după-amiază uitată, stătea în clasă, recita când îl punea profesorul, patina cu ceilalţi băieţi, după ore. Acum are o carieră.
 
Are nouă costume. Cumpără ceramică fină soţiei, iar duminica se plimbă mult împreună. Îşi vizitează prietenii pe Amthausgasse şi pe Aarstrasse, le zâmbeşte şi le strânge mâna. Sponsorizează concerte la Casino.
 
Într-o dimineaţă se trezeşte şi.
 
Pe când soarele se înalţă deasupra oraşului, zece mii de oameni cască, apoi îşi mănâncă pâinea prăjită şi îşi beau cafeaua. Zece mii umplu arcadele de pe Kramgasse sau merg la lucru în Speichergasse ori merg cu copiii în parc. Fiecare are amintiri: un tată care nu îşi poate iubi copilul, un frate care câştigă întotdeauna, o iubită cu sărut delicios, un moment când copiază la examen, liniştea răspândită de zăpada proaspătă, publicarea unui poem. Într-o lume a trecutului schimbător, asemenea amintiri sunt pleavă în vânt, vise zburătoare, chipuri în nori.
 
Odată întâmplate, faptele îşi pierd realitatea, se alterează la o privire, la o furtună, în noapte.
 
Cu timpul, trecutul nu s-a întâmplat niciodată.
 
133 Dar cine poate şti? Cine poate şti că trecutul nu este atât de consistent ca această clipă, când soarele se revarsă peste Alpii bernezi şi vânzătorii cântă în timp ce-şi ridică prelatele şi pietrarul începe să-şi încarce căruţa.
 
134 iunie 1905 – lu mai mânca atât, spune bunica, bătându-şi fiul pe umăr. O să mori înaintea mea şi atunci cine o să aibă grijă de argintărie? Familia petrece pe malul râului Aare, la zece kilometri sud de Berna. Fetele şi-au terminat masa, fugărindu-se în jurul unui molid. Ameţite, în cele din urmă, cad obosite în iarba bogată, stau o clipă liniştite, apoi se rostogolesc prin iarbă şi iar ameţesc. Fiul, soţia lui foarte grasă şi bunica stau pe o pătură, mănâncă şuncă afumată, brânză, pâine cu muştar, struguri, prăjitură cu ciocolată. În timp ce mănâncă, de peste râu vine o adiere uşoară, iar ei respiră adânc aerul dulce al verii. Fiul îşi scoate pantofii, şi-şi atinge degetele de iarbă.
 
Deodată, un stol de păsări trec ca săgeata pe deasupra lor. Tânărul sare de pe pătură, fuge după ele, fără să aibă timp să-şi pună pantofii.
 
Dispare după deal. Curând i se alătură şi alţii, care au zărit păsările din oraş.
 
O pasăre s-a lăsat jos, într-un copac. O femeie se caţără pe trunchi, se întinde să prindă 135 pasărea, dar aceasta sare cu o ramură mai sus.
 
Femeia se caţără mai sus, se ţine atentă de o cracă, târându-se mai departe. Pasărea sare înapoi pe ramura inferioară. In timp ce femeia atârnă neajutorată, o altă pasăre s-a lăsat jos, să ciugule seminţe. Doi bărbaţi sar după ea, ducând o oală uriaşă. Dar pasărea este mai iute decât ei, îşi ia zborul, se amestecă iar în stol.
 
Acum păsările zboară prin oraş. Preotul de la catedrala Sfântul Vincent stă în turn şi încearcă să ademenească păsările prin fereastra cu arcadă. O bătrână din grădina Kleine Schanze vede cum păsările s-au oprit într-un tufiş. Se îndreaptă încet spre ele cu o oală, ştie că nu are nici o şansă să păcălească vreo pasăre, aruncă oala jos şi începe să plângă.
 
Dar nu este singura dezamăgită. Într-adevăr, fiecare bărbat şi fiecare femeie îşi doreşte o pasăre. Căci acest stol de privighetori este timpul.
 
Timpul flutură, se zbenguie şi sare la fel ca aceste păsări. Să prinzi una dintre privighetori cu o oală, şi timpul se opreşte. Clipa este îngheţată pentru toţi oamenii, şi copacii, şi pământul prinse acolo.
 
Într-adevăr, aceste păsări sunt rareori prinse.
 
Copiii, singurii care au iuţeala de a prinde păsări, nu doresc să oprească timpul. Pentru copii, timpul se mişcă oricum prea încet. Ei se grăbesc de la o clipă la alta, dornici să-şi serbeze ziua de naştere ori un an nou, nerăbdători pentru restul vieţii. Adulţii doresc cu disperare să 136 oprească timpul, dar sunt mult prea înceţi şi prea obosiţi pentru a prinde o pasăre. Pentru adulţi, timpul ţâşneşte prea repede. Ei doresc să prindă un singur minut la micul dejun bând ceai, o clipă când nepoţica nu se poate descotorosi de haine sau o după-amiază când soarele de iarnă reflectă zăpada, inundând camera muzicală cu lumină. Dar ei sunt prea înceţi. Ei trebuie să urmărească saltul timpului şi să alerge fără a-l ajunge.
 
Când o privighetoare este prinsă, cei care au prins-o se delectează în clipa acum îngheţată.
 
Ei contemplă locul exact unde se află familia şi prietenii, expresiile feţelor, bucuria când eşti premiat sau la o naştere sau la o idilă, aroma prinsă a scorţişoarei sau a violetelor. Cei care au prins-o se bucură de clipa astfel îngheţată, dar descoperă curând că privighetoarea moare, cântecul ei limpede, ca de flaut, se reduce la tăcere, iar clipa capturată se ofileşte fără viaţă.
 
Epilog Un orologiu bate de opt ori dintr-un turn, în depărtare. Tânărul funcţionar inventator îşi saltă capul de pe birou, se ridică şi se întinde, se duce spre fereastră.
 
Afară, oraşul s-a trezit. O femeie şi un bărbat se ceartă, în timp ce ea îi întinde gustarea.
 
Un grup de băieţi în drum spre gimnaziul de pe Zeughausgasse îşi aruncă o minge de fotbal, discută aprins despre vacanţa de vară. Două femei păşesc vioaie spre Marktgasse, duc două sacoşe goale.
 
La scurt timp, un funcţionar superior intră pe uşă, se îndreaptă spre birou şi începe lucrul, fără a scoate o vorbă. Einstein se întoarce, priveşte orologiul din colţ. Opt şi trei minute. Îşi agită monedele din buzunar.
 
La opt şi patru minute intră dactilografa. Îl zăreşte pe Einstein de partea cealaltă a încăperii cum îşi ţine manuscrisul şi zâmbeşte. I-a mai dactilografiat câteva articole în timpul ei liber, iar el îi plăteşte bucuros atât cât cere. Este 139 liniştit, iar uneori spune bancuri. Îl simpatizează.
 
Einstein îi dă manuscrisul, teoria lui despre timp. E opt şi şase minute. Se îndreaptă spre birou, se uită la grămada de dosare, se duce la un raft şi ia un caiet. Revine la fereastră. Aerul este neobişnuit de limpede pentru sfârşitul lui iunie. Deasupra unui bloc poate zări piscurile Alpilor, care sunt albastre cu pete albe. Mai sus, punctul întunecat al unei păsări face bucle domoale pe cer.
 
Einstein se întoarce la birou, stă o clipă, apoi revine la fereastră. Se simte gol. Nu doreşte să-şi revizuiască invenţiile, să-i vorbească lui Besso ori să se gândească la fizică. Se simte gol şi se uită dezinteresat la micul punct negru şi la Alpi.
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