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O prezenţă dintr-un timp regăsit.

 
Intelectualii francezi născuţi, ca Albert Thibaudet, în 1874, „aveau – cum spunea el însuşi – douăzeci de ani în 1894, în anul în care a fost condamnat şi degradat căpitanul Albert Dreyfus”. „Contingentul 1894 e, aşadar, contingentul cazului Dreyfus, pentru că acest caz a fost cazul lor de conştiinţă la douăzeci de ani”. Sunt cuvintele scrise de Thibaudet la începutul ultimului său deceniu de viaţă, în La République des Professeurs, făcând portretul social şi politic al generaţiei sale.
 
Portretul social şi politic al uneia dintre cele mai mari generaţii de scriitori, pecetluită în formarea ei de un proces social şi politic, cum avea să fie pecetluită în anii maturităţii şi bătrâneţii ei de două războaie mondiale, de tragedia universului concentraţionar înfăptuit cu brutalitatea cea mai concretă în lagărele naziste.
 
Generaţia lui Thibaudet e o generaţie care, oricât de diversificată ar fi, şi adeseori în ciuda unor situări estetice improprii angajării politice, nu poate ignora problematica lumii contemporane ca lume politică. Marele poet pur al acestei generaţii, Paul Valéry, e şi autorul unor Regards sur le monde actuel. André Gide s-a autodefinit întreaga viaţă, etic şi estetic, în raport cu o lume a angajărilor militante. Claustratul Marcel Proust şi-a purtat în timpul regăsit sechelele procesului care infiltrase politicieni activi în propria-i familie şi în monde-ul conservator. Alain, profesorul de bele-arte şi de filosofie, a fost un cugetător politic şi ale sale Propos sur la politique concurează cantitativ şi calitativ suita de Propos sur l'esthétique. În mod firesc, Thibaudet e în aceeaşi măsură pasionat de Réflexions sur la politique ca şi de Réflexions sur la littérature.
 
Fireşte, nu cazul Dreyfus, declanşat în 1894 şi încheiat în 1906, a produs această generaţie, politică în mod fatal. Cazul ofiţerului condamnat pe nedrept din diversiune şi menţinut sub acuzare pentru apărarea unei false autorităţi a armatei a reliefat, de fapt, o problematică fundamentală pentru intelectualitatea secolului al XX-lea. „Cazul Dreyfus – va scrie Thibaudet în Istoria literaturii franceze – a fost nu numai un eveniment intelectual, ci evenimentul intelectualilor.” Evenimentul care „a silit inteligenţa să ia poziţie” şi care, astfel, i-a acordat posibilitatea să se manifeste ca forţă socială de prim ordin, ca forţă ce se poate impune guvernelor, armatelor şi prejudecăţilor aflate în contradicţie cu marile valori ale umanităţii. Generaţia lui Thibaudet a învăţat că intelectualitatea poate şi trebuie să-şi spună cuvântul ori de câte ori e periclitată libertatea conştiinţei umane. A devenit politică pentru că şi-a căpătat conştiinţa puterii o dată cu conştiinţa că valorile cele mai pure ale creaţiei se cer apărate de arbitrariul oricăror dictaturi menite să ascundă adevărul, să perpetueze erorile judiciare, să pună mai sus prestigiul unei instituţii compromise decât viaţa, libertatea şi onoarea unui om.
 
Dar pentru înţelegerea lui Thibaudet, în cuprinsul generaţiei sale, trebuie să ne mai amintim ceva. Cazul Dreyfus n-a mobilizat întreaga generaţie de aceeaşi parte a baricadei. El a diferenţiat generaţia şi i-a adus părţii ei dreyfusarde triumful care o face exponenta întregului, ca exponentă a noii intelectualităţi. În tabăra antidreyfusardă, adunată sub drapelul patriotard al viitoarei Acţiuni-franceze a lui Charles Maurras – din generaţia tânără – se află jumătate din Academie, cu Brunetičre ţi cu Bourget în frunte, întregul partid al „ducilor”, câţiva universitari din conducerea generaţiei anterioare, ca Faguet, şi extrem de puţini scriitori, ca François Coppée şi Jules Lemaâtre, din vechea generaţie şi cu prestigiul revolut. Singurul lor nume iubit de tineret era Maurice Barrés, care devine, de acum înainte, simbolul conservatismului social şi politic. De partea cealaltă, în Liga pentru Drepturile Omului, în jurul lui Zola şi al lui Anatole France, se aflau sutele de literaţi, de profesori şi de savanţi ai noii generaţii. Aceştia asigură nu numai zdrobirea partidei naţionaliste şi victoria republicanilor, nu numai despărţirea bisericii de stat şi controlul opiniei publice asupra autorităţilor, ci şi ridicarea unei generaţii de intelectuali de provenienţă modestă. E generaţia care, după Thibaudet, alcătuieşte, în urma cazului Dreyfus, „Republica profesorilor” opusă „Republicii avocaţilor” nu doar ca „bresle”, ci ca stări sociale. Pentru că studiile de drept, ca şi cele de medicină şi de politehnică, „sunt prea scumpe ca să poată fi abordate de francezii fără mari proprietăţi”. În vreme ce „învăţământul e singura carieră ce-şi recrutează profesioniştii aproape exclusiv dintre bursieri, dintre fiii de familie fără avere”. În toate domeniile vieţii publice, Thibaudet vede astfel ascensiunea „bursierilor”, împotriva „moştenitorilor” şi afirmarea, în generaţia sa, a acelui tip de intelectuali, de obicei profesori, căruia Barrés şi, prin el, întreaga elită a „moştenitorilor” nu-i iartă că „a ieşit din popor, că nu şi-a renegat originea, că a luat cuvântul a ieşi în sensul de a se fi născut în popor, nu în sensul de a fi părăsit poporul, că a vrut ca un cât mai mare număr de copii să iasă ca şi el din popor, să-i asigure democraţiei cadrele necesare”. Dar o particularitate socială a acestei generaţii este interferenţa cu „Republica profesorilor” a vechii „Republici a literelor”, ale cărei cadre sunt şi ele reînnoite. „Generaţia aceasta – scrie Thibaudet – ne-a dat, pentru prima oară de la Renaştere încoace, mari scriitori francezi de substanţă, de limbă şi de gândire ţărănească – un Claudel, un Jammes, un Ramuz – şi mai ales un Péguy.” Îndeosebi acesta din urmă „poate vorbi despre popor pentru că vorbeşte ca poporul şi nu vorbeşte decât ca poporul”.
 
Albert Thibaudet, dreyfusardul de la douăzeci-treizeci de ani, e şi el bursier. Iar opoziţia pe care o stabileşte el între bursieri şi moştenitori – şi pe care Alain o aprecia ca extrem de revelatoare – îşi are sorgintea în propria experienţă a vieţii sale, de profesor ca şi de scriitor „ieşit din popor”.
 
Istoria ca atare a „bursierului” Thibaudet e tulburătoare prin tipicitatea ei.
 
Se naşte în comuna Tournus, pe malul fluviului Saône, în casa bunicii dinspre mamă. Familie grea, cu multe guri de hrănit, în comuna Cluny, la treizeci de km depărtare. Mezinul e deci născut şi crescut într-un sat străin, printre bătrâne din familia marnei, nu lângă mamă. Bătrânele tournusiene sunt, după cum le va caracteriza nepotul, „nişte furnici care nu dau de împrumut şi cu atât mai puţin de pomană”. Mai târziu, când, ajuns celebru, Thibaudet va scrie o cărticică despre Cluny, comuna părinţilor săi, vestită printre turişti pentru ruinele ei romane şi medievale, el va opune cele două localităţi ale copilăriei sale după o geografie staeliană a Nordului şi a Sudului, pe care o va cultiva adeseori. „În casa canonică a buniceilor mele din Tournus, religia ciorapului de lână era rigoristă şi jansenistă. La Cluny, totul se petrecea în uşurinţa, confortul şi desfătarea stilului iezuit. Aici – Sudul, dincolo – Nordul.” Fireşte, tradiţiile locale despart adesea aşezări apropiate spaţial, şi un sat stăpânit de puritanismul, severitatea şi responsabilitatea unor coborâtori din jansenişti contrastează cu satul vecin în care s-au perpetuat, netulburate, moravurile cuvenitei „comedii pământene”, cu iscusinţă tolerată de ordinul iezuiţilor. Fireşte, de asemenea, că în opoziţia aceasta intră şi afectivitatea copilului dus departe de casa părintească. Interesant e că Thibaudet îşi vede Burgundia, regiunea natală, ca pe o unitate a Nordului cu Sudul căci, spune el, „când te uiţi mai bine îţi dai seama că fiecare parcelă de viaţă burgundă implică acest contrast, acest dialog şi această însoţire dintre Nord şi Sud”. Unitară în acest sens, regiunea natală ar fi de asemenea ferită de primejdia imixtiunilor străine, ceea ce ar face-o în acelaşi timp franceză şi imună la naţionalismul şovin, propriu, după el, regiunilor de graniţă. Provenţa, patria lui Maurras, şi Lorena, patria lui Barrés, ar avea situaţia unor regiuni de strajă, a unor „bastioane” care îşi produc ideologia şi literatura adecvată. Despre justeţea acestei geografii literare se poate discuta, dar de reţinut e apartenenţa pe care şi-o găseşte Thibaudet, cu totul naturală, la o regiune care are mândria, nu şi şovinismul francezilor, o regiune care ar înfăţişa o solidaritate naţională, nu o izolare naţională. „În trei secole succesive – scrie el în cartea închinată lui Maurras – Burgundia ne oferă, prin Bossuet, Buffon şi Lamartine, imaginea armonioasă, unirea amicală şi puternică a tuturor puterilor noastre vii, însuşi chipul marelui drum regal şi francez.” Prin regiunea de care se vede ţinând, Thibaudet se autodefineşte, identificându-şi „genul proxim”.
 
Pe „marele drum regal şi francez”, Tournus se află cam la jumătatea drumului dintre Paris şi Marsilia, în lung. În lat, e de partea răsăriteană a munţilor Mâconezi (tot pe Saône e aşezat şi Mâcon, oraşul lui Lamartine), oarecum faţă în faţă cu Cluny, care e de cealaltă parte a aceloraşi munţi. În lung şi în lat, „bursierul” avea să străbată, până la hotarele şi „bastioanele” ei, Franţa, căreia îi vedea drept imagine armonioasă regiunea lui natală. Avea să o străbată tocmai datorită condiţiei sale de „bursier”.
 
La opt ani e trimis intern la liceul din Lons-le-Saunier, la vreo cincizeci de km est de Tournus, în departamentul vecin, Jura, patria lui Rouget de Lisle. Între 1888 şi 1892 îşi face liceul, ca intern, la „Louis-le-Grand”, apoi la „Henri IV”, cel mai mare liceu parizian. În 1893 îşi ia licenţa în filosofie la Facultatea de litere din Dijon, în departamentul Coastei de Aur, vechea capitală a Burgundiei. În toamna lui 1894 îşi începe cariera didactică în calitate de repetitor la Institutul Descartes. Abia în ianuarie 1898 e numit, pentru prima dată, profesor suplinitor, de filosofie, la liceul din Lons-le-Saunier. În iunie, e transferat, în aceeaşi funcţie, la liceul „Louis-le-Grand”, dar nu apucă să funcţioneze, căci la începutul anului şcolar, în octombrie, e numit – în sfârşit profesor – la Colegiul din Carpentras, în departamentul Vaucluse. Aici, la hotarul de sud, începe „bastionul” Provenţei. La nord de Carpentras sunt munţii Ventoux, cu piscuri de peste 1900 de metri. Thibaudet, burgundul, descoperă poezia provensalului Mistral şi face ascensiuni de zi şi de noapte în munţi. În toamna lui 1900 e mutat ca profesor la Colegiul din Draguignan, capitala departamentului provensal Var, la 850 km de Paris şi în plin bastion sudic. De aici, luându-şi concediul pe anul şcolar 1902–1903, pleacă într-un pelerinaj în patria culturii Sudului european, în Grecia, pe care o străbate pe jos în cea mai mare parte. La întoarcere, cere un transfer într-o regiune universitară, ca să-şi poată pregăti doctoratul. Dar e numit, în octombrie 1903, doar la Colegiul din Abbeville, pe fluviul Somme, la 100 km de Paris, în vechea Picardie, aproape de malul Atlanticului şi de canalul Mânecii. Aici, la Abbeville, în noiembrie, inaugurează Universitatea populară. Era epoca, post-dreyfusardă, a înfloririi universităţilor populare, ipostază franceză a narodnicismului generos şi utopic. Peste puţini ani, în septembrie 1909, i se va părea acest fenomen „atât de depărtat, atât de preistoric” – cum va scrie într-o recenzie din La Phalange, ignorată ulterior chiar de biografii săi. Însă va vorbi şi atunci cu simpatie de voluntariatul de altădată pentru că „pe atunci. Şi eu am mers în popor, am spus şi eu ca toată lumea multe prostii, dar, cu toate astea, am văzut acolo, în jurul meu, un fond de entuziasm şi de generozitate la care nu poţi să nu te gândeşti cu nostalgie.”

 
La Abbeville, Thibaudet funcţionează doi ani. În octombrie 1905 e transferat la Colegiul din Blois, pe Loara, în bazinul parizian, dar la aproape 200 km de Paris, din nou înspre sud, aproape de Orléans, sediul dintâi al Ioanei d'Arc. La Blois îşi pregăteşte agregaţia în istorie şi geografie, pe care şi-o ia în 1908, după ce, în 1907, îşi luase diploma de studii superioare la Facultatea din Poitiers. Diplomă ce-i asigură profesorului de liceu eventuale încadrări superioare sau catedre mai apropiate de centru. Consecinţa e numirea, în octombrie 1908, ca profesor de istorie la Annecy, la peste 500 km de Paris, aproape de hotarul Elveţiei. În 1909–1910: concediu, pentru al doilea pelerinaj în Grecia. La întoarcere: profesor la liceul din Grenoble, spre ţinuturile provensale, la aproape 600 km de capitală. Peste doi ani, din nou spre hotarul elveţian, la Besançon, în patria lui Hugo şi a lui Nodier, a lui Fourier şi a lui Proudhon. Peste alţi doi ani, la liceul din Cler-mont-Ferrand, patria lui Pascal, în Auvergne. De aici, în ianuarie 1915, e mobilizat şi trimis pe front. Ajunge caporal. În ultimul an, prezentându-se căpitanului de la Cartierul General ca homme de lettres (ceea ce înseamnă om de litere, dar poate însemna, pentru un militar, şi om de scrisori) a fost repartizat la serviciul poştal pentru împărţirea corespondenţei. Un camarad de specialitate i-a spus într-o zi: „Uite, mă Albert, c-ai prins şi daravela asta a noastră: după război ai să poţi intra, cu noi, ca poştaş; ai să câştigi mai bine decât cu meseria ta de învăţător”.
 
Când, în 1919, după cinci ani de front, e demobilizat, Albert Thibaudet are patruzeci şi cinci de ani. Acum devine, în felul lui, „universitar”. E numit, în octombrie 1919, după ce străbătuse toată Franţa cu liceele ei (şi cu geografia ei literară), lector de limba franceză la Universitatea din Uppsala, în Suedia. După cinci ani, rămâne vacantă catedra de limbă şi literatură franceză la Universitatea din Geneva, prin demisia titularului ei, Bernard Bouvier, probabil profesor onorabil, dar despre care nu ştim nimic. În locul lui, Thibaudet e numit provizoriu cu ţinerea cursurilor (chargé de cours, ceea ce ar fi oarecum conferenţiar suplinitor) la 5 august 1924, adică la cincizeci de ani. Abia în iulie 1931 e numit profesor.
 
„Bursierul” a devenit deci profesor universitar pe uşa din dos, şi niciodată în ţara lui, la cincizeci şi şapte de ani. Mai are de trăit ceva mai puţin de cinci ani.
 
Dar profesorul a străbătut în acest timp şi un alt drum, în Republica literelor. Nici acesta uşor. Şi totuşi, de la un moment dat, în ridicol contrast cu mediocritatea carierei didactice.
 
A debutat încă de pe când era licean, la optsprezece ani, cu două articole, la Littérature et Critique, una din multele şi trecătoarele reviste pariziene de la sfârşitul secolului. Pe când era repetitor la Institutul Descartes, se prezintă la concursul Academiei cu o mică lucrare despre Ronsard şi ia jumătate din premiul oferit (la recomandarea lui Brunetičre). Pasiunea tânărului e creaţia propriu-zisă. Din multele lui proiecte, unul se realizează: mitul dramatic Lebăda roşie, în versuri şi proză, care apare în 1897. În 1906, pe când era profesor la liceul din Blois, îşi începe colaborarea la revista La Phalange a lui Jean Royčre, care i-aduce notorietate. Din 1908 e criticul de prestigiu al revistei, pe când se află, cu slujba, la liceul din Annecy. Din 1910, profesor la Grenoble, începe să publice primele părţi din cartea lui epocală Poezia lui Stéphane Mallarmé, care apare, în volum, în 1912. Din acelaşi an, pe când e mutat la liceul din Besançon, devine criticul de bază al celei mai mari reviste franceze moderne, Nouvelle Revue Française. După război e un critic francez de prestigiu mondial, singurul pe care contemporanii îndrăznesc să-l compare cu Sainte-Beuve. Memoriul de activitate ştiinţifică al aceluia ce e însărcinat să ţină cursuri la Geneva, la cincizeci de ani, numără zece volume masive, dintre care unele fundamentale pentru literatura franceză, şi o susţinută colaborare la cele mai însemnate publicaţii de specialitate, în următorii doisprezece ani, acest memoriu se dublează, cantitativ şi calitativ. Autorul n-a fost chemat la nici o universitate franceză. Nu i s-a rezervat nici un fotoliu la Academie. În numărul omagial pe care i l-a închinat N. R. F. în 1936, scriu despre el Paul Valéry, Henri Bergson, Alain, Maurois, Jean Prévost, Ramon Fernandez, Paul Morand, Ernst Robert Curtius, Léon-Paul Fargue, Benjamin Crémieux etc. Dar în 1941, uitatul romancier şi academician Louis Bertrand, el însuşi în anul morţii, găsea prilejul, la moartea lui Bergson, sub ocupaţie nazistă, să scrie: „Bergson. se zice, a fost un mare filosof. Ceea ce ştiu e că a fost în orice caz şi un mare flecar. Mi-aduc mai ales aminte de o şedinţă a Academiei la care a venit special ca să ne vorbească despre un anume Thibaudet. Acest Thibaudet era un bădăran, bun cel mult să claseze fişe bibliografice, dar pe care fiţuicile partizane voiau să ni-l impună drept un mare critic.”

 
Dacă ar fi citit aceste rânduri, Thibaudet, fără îndoială, ar fi zâmbit, cum îi plăcea lui să spună, „ţărăneşte”. Un Thibaudet-bădăran – e prea din cale afară de stupid! Altfel, el însuşi se amuza să-şi dea intelectualităţii rafinate aparenţa fizică a omului abia picat de la ţară, care se mişcă stângaci în costumul parizian şi vorbeşte pitoresc, într-o terminologie de gospodar rural şi cu neascuns accent provincial. Când are prilejul, nu-l scapă ca în plină analiză de rară fineţe să aducă vorba, în comparaţii lacom cultivate, de brazde şi de gunoi de grajd, de sapă şi hârleţ, de ciorbe şi zarzavaturi. În Prinţii loreni, carte închinată în primul rând lui Barrés, îşi face singur portretul anonim, ca pictorii în ungherul întunecat al tabloului familiei regale: „Un burgund cam molatec, olecuţă răutăcios altfel, cu un aer de vulgaritate, critic literar de profesie, care umblă printre cărţi cu mintea aşezată şi cu epicureismul activ al unui podgorean în via lui, al unui degustător cu ceaşca de argint printre butoaiele cu vin”. Subtilitate pe care Creangă al nostru ar fi înţeles-o foarte bine, dar pe care micul Louis Bertrand o lua, ingenuu, ca atare (el era din Metz şi se stabilise pe toată viaţa în Alger!).
 
Formaţia, evoluţia şi activitatea literară a lui Albert Thibaudet aduc în discuţie, de fapt, prin intermediul unei mari personalităţi care e în acelaşi timp parte, martor şi judecător, procesul literaturii franceze moderne – şi nu numai al aceleia franceze.
 
În primul rând, e vorba de formaţia de bază a liceanului francez în epocă. Adică aceea dată prin programa şcolară. Până la reforma din 1902, în învăţământul francez se perpetua, cum va spune Thibaudet, „şcoala secundară aşa cum s-a transmis ea de la iezuiţi la Universitatea din secolul al XVIII-lea şi de la aceasta la Universitatea din secolul al XIX-lea”. Caracteristica dintâi a acestei şcoli e umanismul, în sensul originar al termenului, adică accentul pus pe latura practic ineficientă a instrucţiei în timpurile moderne: pe studiul limbilor antice, al latinei şi al elinei, evident cu literaturile lor. Desuetudinea acestui tip de şcoală nu se mai cere demonstrată. El implică o fixare a şcolii la nivelul epocii clasice, în contrast până la antagonism cu dinamica istoriei sociale şi culturale. Nu numai că o ţară care ar fi întâmpinat secolul al XX-lea doar cu erudiţi greco-latini n-ar fi făcut faţă necesităţilor tehnicii şi ştiinţei moderne. Dar chiar în domeniul pregătirii literare, acest tip de şcoală mărea, cu fiecare generaţie, decalajul dintre evoluţia creaţiei şi stadiul la care îşi oprea el elevii. Rezultatul pregnant al unei asemenea tradiţii şcolare e acela al profesorilor de literatură inapţi să depăşească gustul conservat de la bunici. De la Nisard până la Brunetičre, acest gust a limitat ascensiunea literaturii franceze la secolul al XVIII-lea; dincolo de culmea clasică, începe pentru el povârnişul, îmbolnăvirea, degradarea, înstrăinarea. Între un Brunetičre, dogmatic pur, ţi un Jules Lemaâtre, impresionist declarat, nu se produce nici un conflict esenţial al gustului. Creaţiile fundamentale ale literaturii moderne, ceea ce e socotit adesea ca o revoluţionare a gustului, constituie pentru formaţia tradiţională non-valori condamnabile. În acelaşi timp, savanţii în greacă şi latină ignorau limbile moderne. E semnificativ, în acest sens, cât de derutat era un Brunetičre, redus la cunoaţterea limbii materne în afara celor antice, în faţa ideii de literatură comparată şi universală pe care el însuşi o stimulase programatic. Istoria genurilor, marea lui construcţie, de îndată ce trecea dincolo de pragul evului mediu, nu putea fi decât o istorie franceză, diletant pigmentată de relaţii curente în şcoală cu literaturile germană, engleză şi rusă cunoscute fragmentar prin traduceri. Până nu de mult, francezul cu înalte studii era, de obicei, monoglot.
 
Pe de altă parte, generaţia lui Thibaudet este însă ultima care se bucură şi de superioritatea, unilaterală, dar indiscutabilă, a scolii tradiţionale. Lumea literelor şi filosofiei antice, Renaşterea, secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea trăiesc, încă, pentru această generaţie. Următoarele le vor pierde. Într-o epocă de succesive răsturnări şi radicale experienţe artistice, se va resimţi absenţa unui punct de reper stabil, al unei naturi estetice universale, asemeni naturii înseşi către care Hegel, duşmanul imitării naturii, recomanda din când în când o întoarcere pentru artele vlăguite de inovaţii şi căzute în convenţionalismul perfid al originalităţii. Thibaudet a ieşit din liceu cu fundamentale cunoştinţe clasice şi cu deprinderi de erudiţie care-i vor permite să circule firesc în literaturile antice şi ale secolelor trecute, cum va circula printre contemporani. El va fi un intim al grădinii lui Akademos ca şi al saloanelor de pe timpul lui Ludovic al XIV-lea, se va afla în gazetele lui Fréron ca şi în acelea ale timpului său, va saluta cu vorbele lui de ţăran subtil sutele de fotolii ale nemuritorilor uitaţi de mult câte treizeci din patruzeci, va cunoaşte pentru fiecare epocă franceză furnicarele ieşite o clipă din anonimat şi va rămâne, pentru totdeauna, un cititor credincios al lui Platon şi Montaigne. Va şti cât şi Brunetičre acolo unde Brunetičre ţtia enorm. Dar unde nu ţtia enorm, Brunetičre nu ţtia mai nimic, refuza să ştie şi să înţeleagă ceva.
 
Thibaudet este primul mare critic francez care nu-şi stabileşte sediul într-un clasicism intim şi venerat pentru a se izola de literatura modernă şi a o respinge. El e al generaţiei moderne în primul rând. Sediul lui e mobil – sau încearcă să fie – autopropulsat, fără spaima îndepărtării de un punct fix. În acest sediu mobil aduce cu sine întregul univers clasic. Nu rafturi moarte. Ci şiruri de oameni, mari şi mici, care s-au agitat de-a lungul vremurilor, întocmai ca aceia ai generaţiilor actuale, făcând revoluţii şi contrarevoluţii literare, păzindu-şi bunurile cu sfinţenie sau aventurându-se, eretici, în necunoscut, construind, dărâmând, reconstituind. Reperul stabil nu va fi un punct fix, ci însăşi universalitatea căutărilor creatoare ce se succed, se contrazic şi se însumează, natura artistică în durata ei.
 
Dar pentru adolescentul din anii 1890, formaţia clasică era doar implicată. Conştiinţa lui era în primul rând modernă, adică prinsă în mişcările ce se doreau o revoluţie literară, nu o continuitate.
 
Deşi era o continuitate în sensul major al dinamicii istorice, prin ciocnirea contrariilor, aşa cum şi Thibaudet va înţelege curând. Era, apoi, o continuitate concretă a unei reacţii antiburgheze în faze ce se depăşesc succesiv şi nu-şi identifică, reciproc, decât discontinuităţile. În 1857, când apărea Critica economiei politice a lui Marx, lumea literelor franceze discutase două cărţi fundamentale care erau, în felul lor, critica moralei burgheze şi răzvrătirea poeziei: Doamna Bovary şi Florile răului. Pe urmele lui Flaubert, romanul francez devenea înainte de toate denunţătorul meschinăriei vieţii burgheze. Se îngloda în această meschinărie cu naturaliştii, şi ura şi scârba se exasperau în realitatea descrisă cu amănuntul, fără a o transcende. Poezia, în bovarism declasată, dar încă emoţionantă, era, în naturalismul crud şi sceptic, ce-şi refuza orice ideal de teama idealizării, desfiinţată. Pe urmele lui Baudelaire, poezia îşi îndeplinea insurecţia, cu forţa ei proprie de „cunoaştere clară, dar confuză” de care vorbise demult Leibniz. Exprimând nu atât luciditatea cât reversul ei psihologic. Punând întrebări fundamentale şi sugerând totalitatea răspunsurilor posibile; spleenurile şi examenele de conştiinţă evoluau de la problematica unei condiţii umane eterne la aceea a omului contemporan şi la condiţia artistului în lumea contemporană; revoluţia era întrevăzută, cum era întrevăzut un ideal eficace, dar mai puternică apărea o reacţie a frumuseţii „vis de piatră” şi amăgirea evaziunilor posibile din realitatea dată. Transcenderea acesteia era, pentru tineretul intelectual de la 1890, căutarea cea mai ardentă.
 
Micul univers concentraţionar al internatului era, pentru liceanul Tbibaudet, o copie a celui mare: „Viaţa asta artificială care boţeşte şi striveşte sufletul – avea să scrie el pe marginea unuia din romanele lui Barrés – face sufletele grosolane şi mai grosolane, dar pe cele delicate le face şi mai delicate, le dă cu sila deprinderea vieţii sociale, ziduri comune cu exteriorul, vis şi desfătare în interior”.
 
Evaziunea în exotic sau în viaţa interioară e una dintre trăsăturile definitorii ale iluziilor de transcendere a realităţii cu conştiinţa vie a marginilor ei. Ca ansamblul generaţiei sale, adolescentul Thibaudet descoperea simbolismul şi, mai ales, simbolismul lui Mallarmé. Ascuns de pedagogi, pe acoperişul liceului, el îl citea pe acela ce-i declara lui Jules Huret, în Ancheta despre literatură deschisă în 1891 de către L'Écho de Paris: „Pentru mine cazul unui poet, în societatea aceasta care nu-i îngăduie să trăiască, e cazul unui om ce se izolează ca să-şi sculpteze propriul mormânt”. „Asistăm acum, spunea Mallarmé, la un spectacol cu adevărat extraordinar, unic în toată istoria poeziei: fiecare poet retrăgându-se în ungherul lui să-şi cânte pe flautul care e numai al lui ariile ce-i plac; pentru prima dată, de la început, poeţii nu mai cântă în strană.” Acest spectacol extraordinar s-a produs pentru că: „într-o societate fără stabilitate, fără unitate, nu se poate crea o artă stabilă, o artă definitivă. Din această organizare socială nedesăvârşită, care explică şi neliniştea spiritelor, se naşte inexplicabila nevoie de individualitate al cărei reflex direct îl constituie manifestările literare de azi”.
 
Profesie de credinţă nu a unui anticlasic, ci a unui poet care are conştiinţa că societatea contemporană e lipsită de condiţiile clasicităţii şi explică „nevoia de individualitate” ca pe un refugiu posibil în sine şi pentru sine.
 
Înainte de a se înfăptui o conştiinţă socială revoluţionară se produce revoluţia individualităţii oprimate de mediocritate, de serierea valorilor şi a oamenilor. Numai aparent paradoxal, un întreg tineret de „bursieri”, cu stare de spirit insurgenţă, urând uniformizarea spiritului burghez şi refuzând complacerea într-un bovarism umilitor, cultivă acum ideea unei aristocraţii a spiritului, a unei distincţii individuale care să o constituie în corp de elită. Un Julien Sorel multiplicat infinit respinge soluţia de a-şi apăra cariera prin confundare în masa mediocră şi-îşi cere dreptul la afirmarea personalităţii. Egalitatea burgheză, văzută ca egalitate la nivel meschin, e controversată de ideea inegalităţii valorice. Idolul ideologic al celor ce-l iubesc pe poetul Mallarmé devine, pentru o generaţie cel puţin, „moştenitorul” Maurice Barrés. Născut în 1862, era pentru generaţia lui Thibaudet un fel de frate mai mare care o aţâţa la acţiune, canalizându-i neliniştile şi aspiraţiile echivoce încă. Între 1889 şi 1891 apar cele trei volume ale trilogiei intitulate Cultul eului: Sub ochii barbarilor, Un om liber, Grădina Berenicei. Stilul de supremă frumuseţe al tânărului de formaţie clasică, analiza lui subtilă şi lirismul lui de un retorism inaparent atingeau coarde sensibile şi stimulau orgoliul individualist într-o mişcare veleitară în care un fel de socialism anarhic se împletea cu ambiţia recuceririi puterii de către o elită socială. „Prinţul loren” va evolua repede. Deputat boulangist, apoi capul antidreyfusarzilor, el schiţase încă în ultimul volum al trilogiei eului ideea înşelătoare a întemeierii valorii individuale pe solidaritatea unei tradiţii aristocratice ca expresie a unităţii naţionale. Cultul eului va trece în Cultul pământului şi al morţilor, propunând unei teorii un limbaj faţă de care lumea de azi, trecută prin incendiul nazist, tresare înfiorată. Primei trilogii avea să-i urmeze, între 1897 şi 1902, Romanul energiei naţionale cu Dezrădăcinaţii, Chemarea soldatului şi Chipurile lor. Liniile viitoare puteau fi uşor descifrate încă din primele volume, din etapa „teoriei individualismului”. Grădina Berenicei făcea trecerea evidentă: „Un tratat – spunea Barrés – pentru împăcarea necesităţilor unei vieţi interioare cu obligaţiile vieţii active şi, pe de altă parte, un act de supunere în faţa Inconştientului pe care l-am putea numi Divinul”. Tânăra generaţie a lui Thibaudet vedea numai continuitatea acestui program cu acela care arăta cum, „sub ochii barbarilor”, creşte, greutatea pe care o are un tânăr în a se cunoaşte, a se dezvolta şi a se apăra”; iar în Omul liber – „un tratat de gimnastică a eului”: „cum poţi ajunge să încerci prin propriul tău eu întreaga emoţie a lumii” (sunt autodefinirile tematice ale lui Barrés). Cărţile, teziste şi moralizatoare în concepţia lor, ale lui Barrés intrau în rândul cărţilor de căpătâi ale revoluţionarilor adolescenţi, adepţi ai simbolismului mallarméan, într-o sinteză ciudată pe care o mobiliza Barrés însuşi. Cel ce visa, cu generalul Boulanger, un marş asupra Parisului de tipul marşului asupra Romei de peste trei decenii, se lăsa considerat el însuşi simbolist chiar în pragul întoarcerii sale spre tradiţionalism. Demonstraţia lui de mare virtuozitate – şi azi admirată de francezii rafinaţi, aproape în ciuda orientărilor diverse şi antagoniste, aşa după cum şi cei mai reacţionari critici îl admiră pe artistul Aragon – vedea în simbolism un relativ boulangism poetic, un marş al poeziei tinere împotriva academismului. Tinerii, spunea el, în 1891, „au încercat să dea aerul precipitat al unei revoluţii evoluţiei literare pe care o dorea ţara”. Thibaudet adolescentul era fascinat de Barrés şi, dincolo de adversitatea ideologică şi socială ce se va releva curând, va rămâne sub forţa acestei fascinaţii pentru toată viaţa. În 1894 începuse procesul Dreyfus. Dar lupta pentru revizuirea sentinţei nedrepte începe abia la sfârşitul lui 1897. Barrés scria atunci Chemarea soldatului şi se angaja în bătălie de partea injustiţiei, în numele onoarei. Dezrădăcinaţii apăruse ceva mai devreme şi Thibaudet îl citise cu aceeaşi pasiune, în Revue de Paris. „Barrčsist încă din liceu, unde citeam cu aprindere Un om liber în timpul orelor de matematică – avea să scrie el – eram minunat de înnoirea lui Barrés, de legătura lui directă şi ardentă cu sufletul tineretului francez”. Repetitorul de la Institutul Descartes debutase de câţiva ani şi-şi căuta, încă, drumul. Cazul Dreyfus îl va ajuta să opteze, politic, pentru partida „profesorilor”. Opţiunea literară rămâne, pe cât de fermă, pe atât de echivocă, îmbrăţişând intuitiv, în gustul său, tradiţia lirică împreună cu pasiunea pentru Mallarmé – maestrul – şi pentru Gide – deocamdată discipolul – fascinat de Barrés şi cucerit, deopotrivă, de Anatole France.
 
Colaborarea de debut din 1892 îl arată câştigat de critica impresionistă şi stăpânit de gustul simbolist. Pe marginea unei lecturi din Renan, construieşte „un dialog prea puţin sau de loc filosofic” – cum şi-l intitulează – în care Motanul încălţat, simbol al Idealului, alungat de stăpânul său, marchizul de Carabas, scoate în factor comun (sau în loc comun) reacţia antiburgheză, în acelaşi timp mallarmeană şi barresistă, a tinerei generaţii: „Eu l-am condus în palatul fermecat al visului pe care l-aim cucerit de la Căpcăun, adică de la realitatea brutală, şi materială. Dar acest palat diafan al visului şi al contemplaţiei, ai cărui pereţi de cristal erau irizaţi de luminile albe ale Frumuseţii, marchizul de Carabas l-a opacizat masiv: a făcut din el templul utilului, sediul realităţii plate şi urât mirositoare”. Naiv simbolism, în care alegoriile se înfăţişează singure, gata traduse! Dar martor al atitudinii primei generaţii simboliste în faţa vieţii şi a valorilor denaturate prin îm-burghezire. Când, la douăzeci şi trei de ani, îşi publică mitul Lebăda roşie, nimic încă nu apare alterat din universul adolescentului de altădată, care-şi construieşte palate mirifice în mijlocul unei realităţi detestate. Ciornele altor lucrări, ale profesorului de liceu din Draguignan sau din Abbeville, îl continuă: apar „miturile socialiste” intitulate Cetatea, Povestea sfântului Nicolae sau Babeuf, cu aceeaşi alegorizare, în care palatul motanului încălţat se poate preface într-o cetate a orânduirii fără clase, utopică şi curată.
 
Alterarea universului adolescent avea să însemne renunţarea la miturile ingenue în favoarea lucidei descifrări a miturilor încărcate de durată istorică şi măsurate cu realitatea însăşi. Thibaudet adolescentul se visa poet, în sensul originar al termenului, deci creator. Geniul lui era însă cel critic. Palatele lui fuseseră construcţii stângace, pe care intelectualul maturizat le va privi stânjenit. „Mi se pare că e de ajuns o Lebădă roşie ca să încarce conştiinţa unui om” – îi va spune el lui Jean Royčre, în 1906, când acesta îl va invita să colaboreze la revista lui. Menirea îi era alta: să se consacre pelerinajelor la pas prin palatele şi ţările create de alţii – palatul Antichităţii ca şi acela al lui Mallarmé, ca şi acela al lui Barrés. Pelerinaj care înseamnă înţelegerea punctului de vedere al creatorului, confundarea cu el într-un act de re-creaţie virtuală şi, în acelaşi timp, detaşarea de el, pentru a-i urmări individualitatea în desfăşurarea ce o integrează duratei istorice, elanului vital al creaţiei. Dialectică a fervoarei, ce te confundă cu momentul şi cu obiectul, şi a degajării neîntrerupte, ce-ţi permite să vezi momentul într-un şir şi obiectul într-o schimbare continuă. Albert Thibaudet avea vocaţia unui critic capabil să transfere în lumea cărţilor şi a autorilor senzualitatea gidiană din Nourritures terrestres, lacomă să guste fiecare clipă şi fiecare fruct al ei, dar disciplinată în desprinderea succesivă de orice clipă şi de orice fruct, în vederea unei degustări niciodată stagnante.
 
În 1906, Jean Royčre, om la treizeci ţi cinci de ani (n. 1871), crescut în cultul simbolismului mallarméan, cu ambiţii politice repede eşuate, fără studii superioare, dar cu oarecare notorietate literară, scotea revista La Phalange. Volumul de versuri Exil doré, din 1898, trecuse neobservat. După o călătorie în România, pare-se de lungă durată, se întorsese, în 1902, şi intrase în slujba Prefecturii de Sena. În volumul din 1904, Eurythmies, proclamase purismul poetic, ducând la extrem învăţătura maestrului. Un rol în viaţa literelor nu începuse să joace însă decât în 1905, când preluase direcţia seriei a II-a a revistei lui René Ghil, Écrits pour l'art. Poetica „simbolismului instrumentist” i se păruse prea didactică şi, după un ciclu de articole pledând pentru o Estetică metafizică, hotărâse să devină el însuşi, printr-o revistă proprie, mentorul literar trebuitor epocii.
 
La Phalange, revistă lunară, în formatul consacrat de Revue des Deux Mondes, dar numai cu circa 100 de pagini pe număr, se înscria, de fapt, în tradiţia micilor publicaţii de avangardă, adeseori de scurtă durată, dar niciodată ignorate de istoria presei moderne. Prima serie masivă de asemenea reviste, mai mult simultane decât succesive în campania lor, fusese aceea a anului 1886, când apăruseră Le Décadent, La Vogue, Le Symboliste, La Wallonie (Ličge), La Pléiade ş.a. Ultima dintre acestea era menită să treacă din rândul efemerelor în acela al marilor publicaţii perene: în 1890, La Pléiade se transformase în Mercure de France. Cu apariţia acestei reviste se părea că revoluţia literară se instituţionalizase. Mercure era, în primul deceniu al secolului al XX-lea, un fel de tribună oficială a unui simbolism ajuns partid de guvernământ în Republica literelor – o Revue des Deux Mondes a noii epoci. Alfred Valette şi soţia sa Rachilde, directorii revistei, nu mai sunt ei înşişi tineri creatori încrezători în misiunea lor istorică, ci mecenaţii mişcării vestite la sfârşitul secolului. În revista şi în editura Mercure de France apar într-adevăr unii dintre cei ce vor fi numiţi clasici ai secolului al XX-lea – Gide, Jarry, Apollinaire şi alţii – dar tinerei generaţii i se pare, evident, că Mercure închide o epocă, nu o deschide pe cea nouă, căreia i-a pregătit terenul. E într-un proces de academizare, care o face să fie concurată chiar de alte reviste contemporane cu ea şi care încep să dureze, ca La Plume apărută din 1889 – şi La Revue Blanche – apărută din 1891. Pe la 1905, când rămâne singura supravieţuitoare, tinerii încep să se adune iar în jurul altor reviste mici şi epocale, ca acelea din 1886. Jean Royčre nu-şi vede revista printre acestea, ci printre necesarele succesoare ale funcţiei deţinute cândva de Mercure de France. Programul lui, destul de confuz, porneşte de la o idee preţioasă: că simbolismul – sau cadrul general al noii mişcări poetice – nu mai e în faza afirmării sale, ci în aceea a clasicizării sale. Falanga lui Royčre nu e a celor mai tineri, care încep să spargă cadrul, ci a generaţiei născute, ca Thibaudet, în jurul lui 1870, avându-l îndărătul ei pe un Racine propriu – pe Mallarmé. Falanga îşi propune să regrupeze generaţia şi să-i dea un Boileau şi o Artă poetică. Ceea ce Royčre publica, pentru un cerc mai larg decât cel al cititorilor Falangei, în La Grande Revue sub titlul Un manifest simbolist, era, de fapt, sinteza studiului său de principiu Despre nevoia unei grupări. Programul lui explică în bună parte întreaga generaţie, şi drumul lui Thibaudet nu poate fi înţeles în afara lui. Scopul: „să grupeze iar poeţii şi prozatorii simbolismului”, după părerea lui „singura literatură vie, în ciuda unei aparenţe de reacţie cu totul incoerente.” Într-o ţară de veche cultură, ca Franţa, demonstrează Royčre, în spiritul unei dialectici hegeliene, evoluţia estetică e „o analiză între două sinteze”: „o estetică nouă se naşte mai întâi în sânul unei grupări semiconstante”; „după această epocă de gestaţie colectivă obscură, vine perioada analitică de individualizare, în cursul căreia artiştii îşi desăvârşesc operele depărtându-se fiecare în parte, după geniul lui personal, de gruparea care le-a dat naştere. Astfel se epuizează un potenţial estetic. Apare la termen o nouă sinteză, urmată de o nouă perioadă de individualizare etc”. Ceea ce apare discutabil pentru sfârşitul primului deceniu al secolului e convingerea lui Royčre că simbolismul, care „a inaugurat o nouă sinteză”, „e departe de a-şi fi desfăşurat toate forţele”. „Perioada lui de individualizare – spune Royčre – abia începe”. Convingere discutabilă, într-adevăr, dacă o privim prin prisma dezvoltării moderniste a poeziei ostentativ antisimboliste în pragul ismelor ce pregătesc futurismul, dadaismul etc. Dar comprehensibilă în lumina propriei teorii despre „faza individualizării”, dacă ne gândim că şi cele mai antisimboliste mişcări pot fi considerate ca diferenţiate din trunchiul simbolist pe care totuşi s-au născut. „La Phalange nu a fost creată – preciza Royčre – decât pentru a îngădui artiştilor să capete treptat conştiinţa destinului lor propriu şi să-şi poată desprinde din sânul sintezei simboliste propria individualitate”, în ce măsură şi-a realizat acest program La Phalange e greu de spus. Se poate afirma însă că revista lui Royčre a contribuit la mişcarea firească a epocii de a diferenţia moştenirea simbolistă. A contribuit sau, cel puţin, a înţeles această mişcare şi a încercat să o slujească. Gruparea generaţiei s-a săvârşit mai curând în afara ei decât în înseşi paginile ei. Cei ce începuseră să devină fruntaşii generaţiei se „individualizaseră” înaintea programului lui Royčre ţi nu mai constituiau, laolaltă, sinteza pe care acesta abia îşi propunea să o desfacă. Generaţia lui Royčre fiind generaţia lui Gide, Proust, Valéry, Claudel, Péguy, nu Royčre era cel chemat să o dirijeze, fie chiar pe baza unui program acceptabil pentru oricine. În jurul lui s-au adunat, mai ales, cei ce au întârziat în afirmarea publică: de la John-Antoine Nau, născut în 1860 şi rămas în umbră până la moartea pretimpurie, în 1918; până la Thibaudet însuşi, oarecum cel mai tânăr din grupare. Dintre poeţii cunoscuţi la 1900, un Robert de Souza (n. 1865) era insuficient pentru a asigura, prin colaborarea lui permanentă, prestigiul revistei. Chiar Royčre va continua să rămână, deşi va trăi până în 1956, un scriitor de mâna a doua. Volumele sale de versuri, începând cu cel din anii Falangei – Soeur de Narcisse nue – se succed în indiferenţa publicului. La bătrâneţe, acrit de neputinţă, după ce va fi bătut zadarnic la porţile Academiei, se va înfăţişa mai ales ca martor al unei vremi apuse şi îşi va revendica, pentru volumul teoretic Clartés sur la Poésie, din 1926, prioritatea asupra Poeziei pure a abatelui Bremond. Între 1906 şi 1914, cât apare La Phalange (după 1910 de fapt într-o ambiţioasă agonie), generaţia lui Royčre nu-ţi putea găsi locul decât alături de cei mai tineri, cei ce prin însăşi prezenţa lor înfăptuiesc „analiza” începută. La Phalange se ivesc, la un moment dat, Apollinaire (n. 1880), Valéry Larbaud (n. 1881), Tristan Deręme (n. 1889), dar niciunul dintre aceştia nu intră în istorie ca „falangist”. La Phalange – scrisese Royčre – „nu e propriu-zis un organ al tinerilor; totuşi ne străduim să merităm această calificare, convinşi că o operă colectivă îşi încetează existenţa de îndată ce nu mai e tânără, adică pe atât de arzătoare pe cât e de cumpănită”. La Phalange a izbutit să reţină câtăva vreme un număr de tineri, dar n-a rămas tânără decât prea puţină vreme. Programul ei esenţial era, pe când ea însăşi mai trăia, efectuat de o altă revistă: Nouvelle Revue Française, pe care o scotea André Gide în februarie 1909 şi care, într-adevăr, va grupa, dinamic, în jurul ei, întreaga mişcare literară ale cărei izvoare se aflau în generaţia de la 1870.
 
Albert Thibaudet însă îi datorează realmente impulsul operei sale acestei reviste cu coperţi portocalii despre care va spune că „a făcut oarecum tranziţia” de la Mercure de France la N. R. F. Un răuvoitor îi va spune, cândva, că „a debutat în critică sub nuiaua lui Jean Royčre”. De fapt, el, Thibaudet, e cel ce-i aduce Falangei lui Royčre unele dintre cele mai rezistente rubrici de critică literară ale vremii. „La drept vorbind – va replica Thibaudet acuzaţiei amintite – mai curând eu am fost acela care a introdus în Falangă, ca să mă rânduiesc în defilarea ei, o nuia – în frumosul ei înţeles latinesc de ferula florens – o nuia înflorită, cu flori acum cam veştejite.”

 
Tranziţie şi preambul la cariera matură, Thibaudet îi dă revistei, din 15 iulie 1906 până în iunie 1908, primele cincisprezece capitole din Images de Grčce, cartea însemnărilor sale de călătorie din 1902–1903. Abia din iunie 1909 devine „nuiaua” revistei, nu pedepsitoare, ci parte încă vie a trunchiului generaţiei. Florile ei s-au ofilit ca toate florile. Dar criticul anilor ce urmează e el însuşi de pe acum, iar paginile din La Phalange premerg fără întrerupere paginile ce-l vor impune definitiv. Thibaudet la Phalange e cel ce va începe curând seria Reflecţiilor despre literatură din N. R. F., epicurean al „hranei spirituale”, adeseori confesându-se şi autodefinindu-se ca individ şi specie în cadrul unei mişcări aflate în vârsta ascensiunii. Criticul, tânăr în sensul pe care-l voia Royčre, se raportează la mentorii generaţiei sale, subiectiv şi – dacă se poate spune – optativ. Prezenţa lui Barrés e mereu vie în cumpănirea unui discipol ce se îndepărtează în opoziţie. „Nu uit – scrie de asemenea criticul – că d. Anatole France e unul din părinţii mei”, deşi îl căinează că „a intrat în politică” şi că, din cele două muze contradictorii ale sale, „Ironia şi mila”, „a doua s-a înălţat la cer”. Dar pasiunea criticului e mai ales aceea de a-şi recunoaşte generaţia şi de a-i identifica exponenţii. Dintre florile anilor 1909–1910, cele ce s-au ofilit erau, de pe atunci, apariţii cel mult simptomatice, spuzeală măruntă asupra căreia criticul se apleacă atent, ca diagnostician. Dar în înflorirea aceasta, conturul pregnant e acela al lui André Gide. Cronicile lui Thibaudet la La Porte étroite (Le mois du littérateur, 20 octombrie 1909), şi la Le retour de l'enfant prodigue (Le mois du littérateur, 20 iulie 1910) îi aduc Falangei cinstea de a oferi unul dintre cele dintâi studii ale unui cititor care l-a urmărit pe Gide pas cu pas, de la debut, cu înţelegere şi cu dragoste. Poate pentru întâia dată autorul Porţii strâmte şi-a văzut înregistrată evoluţia incipientă de la Caietele lui André Walter cu care, cum scrie Thibaudet, „a debutat spre uimirea unui cerc entuziast şi restrâns, a cărui fervoare nu s-a stins”. Mărturisirile lui Thibaudet constituie pentru autorul încă hulit în epocă un document al forţei sale de a-şi forma publicul: „Opera aceasta de adolescenţi, cât de mult au iubit-o, pe la 1892, adolescenţii delicaţi!” – scria criticul. În 1892 era încă internul căruia viaţa de cazarmă îi făcea sufletul „şi mai delicat decât fusese”. Poeziile lui André Walter apăruseră în 1891 şi 1892 în tiraje care nu atingeau 200 de exemplare – subintitulate „operă postumă” şi publicate sub anonimat. Iar până la Poarta strâmtă încă nu apăruse nici o altă ediţie. Intrase totuşi în intimitatea cititorului doar cu câţiva ani mai tânăr: „Cu fiecare operă nouă a d-lui Gide, mă întorc la Caiete şi le recitesc, ca să regăsesc, schiţate şi unduitoare pe prospeţimea chipului tânăr, toate liniile flexibile a căror maturitate mă farmecă”. E remarcabilă capacitatea unui receptor lipsit de perspectiva distanţei în timp de a sesiza unitatea unei opere care, încă din primele ei decenii, era atât de tulburătoare prin aparenta ei discontinuitate. De la Caiete la Călătoria lui Urien (1893), la Paludes (1895), la Hrana pământească (1897), la Imoralistul (1902), Thibaudet caută ceea ce „pregăteşte şi comandă nemijlocit” Poarta strâmtă şi Întoarcerea fiului risipitor, fără să creadă că acestea din urmă ar reprezenta un punct terminus. „Fiecare operă a d-lui Gide e o sforţare de a se elibera de o povară, de o constrângere, o sforţare de a începe să trăiască într-o unitate. Şi fiecare dintre aceste sforţări rămâne zadarnică, din fericire pentru noi, căci ultima dintre aceste Danaide repetă neîncetat: Dacă am reîncepe?
 
— Şi fiecare reîncepere ne dublează interesul pasionat.” Criticul scria atunci despre un autor „dezrădăcinat şi ignorat în ţara noastră” şi putea spune: „Suntem câţiva care îl considerăm pe d. Gide unul dintre cei trei sau patru scriitori durabili ai epocii”. Chemarea unui critic al generaţiei? „Nici unui scriitor de azi nu îi este dat să sufere atâta (ca lui Gide – n.n.) de pe urma morţii – sau mai degrabă asasinării – criticii franceze.” „Un Sainte-Beuve. ar fi făcut o pasiune pentru d. Gide şi i-ar fi adus gloria.” Cum pentru mallarméanul Thibaudet publicul contemporan încă n-ar fi fost în stare să înţeleagă o operă ca aceea a lui Gide, „dreptul publicului” ar fi ca „o critică inteligentă” să-l iniţieze treptat.
 
Pentru un asemenea „drept al publicului”, Thibaudet întreprinde acum o lucrare fără precedent: prezentarea poeziei lui Stéphane Mallarmé, într-o carte de explorare minuţioasă a universului pe care unii îl slăveau şi alţii îl sfidau fără să-l fi pătruns vreodată.
 
Primele fragmente din volumul La poésie de Stéphane Mallarmé apar în La Phalange din decembrie 1910 şi ianuarie 1911. „În 1911, când triumfa un neoclasicism, iar numele lui Mallarmé însemna oarecum o firmă de cenaclu bună de pus la muzeul de antichităţi – avea să comenteze Thibaudet peste cincisprezece ani – era o idee destul de ciudată să dai o carte de 400 de pagini despre Poezia lui Stéphane Mallarmé.” De aceea, volumul, o dată încheiat, „a fost zadarnic înfăţişat editurilor, a trebuit să apară pe cheltuiala autorului, în 500 de exemplare, şi n-a început să se vândă decât cu şapte-opt ani mai târziu, la sfârşitul războiului, în epoca literară ce începe cu două evenimente – acordarea premiului Goncourt lui Marcel Proust şi apariţia Tinerei Parce”, a lui Valéry.
 
Mallarmé, mort cu doi ani înainte de încheierea secolului, intrase într-un con de umbră care nu însemna decât risipirea cenaclului vrăjit, în fiecare marţi, de prezenţa vie a celui ce abia acceptase să fie proclamat „maestru” şi „prinţ al poeţilor”. Pentru marele public, ca şi pentru critica literară cea mai răspândită, fusese oricum în umbră, misterios sau pur şi simplu ignorat. În propria lui generaţie, fusese un izolat, „pui de raţă”, cum va spune Thibaudet – printre cei de găină ai Parnasului, în anii debutului, apoi alcătuind un trio mai curând teoretic, cu Villiers de l'Isle Adam şi cu Verlaine. Un Anatole France lua în ansamblu apărarea simboliştilor pentru că apăra cu generozitate o şcoală tânără de furia bătrânilor. Un Brunetičre, mai tânăr cu şapte ani decât Mallarmé, dar obstinat în dogmatismul său, îşi impunea, cel mult, faţă de un poet a cărui conştiinţă integră nu putea fi atinsă, să explice totala ignorare din Poezia lirică în secolul al XIX-lea (la 1893) prin aceea că „n-a ajuns să-l înţeleagă”. „Neînţelegerea” era perfidul refuz pe care i-l adresau foştii colegi din Parnas, de la Leconte de Lisle până la François Coppée. Pe bătrânul meu prieten Stéphane Mallarmé – îi spunea primul dintre aceştia lui Huret, la 1891 (avea, el, şaptezeci şi trei de ani; Mallarmé – patruzeci şi nouă) – pe care-l înţelegeam altădată foarte bine – acuma, vai, nu-l mai înţeleg.” Aproape identic, Coppée (de-o vârstă cu Mallarmé): „M. a făcut cândva versuri foarte comprehensibile, versuri frumoase; dar trebuie să o spun, cu toată stima pe care o am pentru spiritul său nobil, pentru viaţa sa atât de pură, atât de frumoasă, acum nu-l mai înţeleg”. Abia pentru o parte a generaţiei următoare avea Mallarmé să devină un mare precursor, un învăţător şi un model. Dar şi în această privinţă fenomenul e, aparent, paradoxal. După Remy de Goncourt, singurii tineri, foarte tineri, care s-au apropiat profund de mesajul estetic al lui Mallarmé au fost, poate doar André Gide şi Paul Valéry. Primul s-a desprins de el, din principiu – s-a eliberat de maestrul faţă de care nu putea avea decât un cult copleşitor. Al doilea, mallarméan prin definiţie, şi-a înscris cariera în însăşi etica esteticii mallarméene, care dispreţuia vâlva şi fertilitatea: după un debut care coincidea cu ultimii ani ai vieţii maestrului, avea să urmeze o perioadă lungă de tăcere, până la învierea de după război, prin sine, a maestrului însuşi, mergând înaintea unei alte, noi, tinere generaţii. Ceea ce se numea, pe la 1890, şcoala lui Mallarmé, suita discipolilor săi, era snoabă, mediocră sau gata de trădare. Huysmans, lucid, el însuşi victimă a ideii de şcoală, care-l făcuse „naturalist”, avea dreptate să spună, în cadrul anchetei din Echo de Paris, că Mallarmé „rămâne izolat, cu o falsă şcoală în spatele lui, o coadă lamentabilă care n-are, de altfel, nici o legătură cu el”. Coada aceasta, Mallarmé însuşi o vedea în roz: tinerii care i se păreau lui a reprezenta viitorul, pe urmele sale, erau Charles Morice, Jean Moréas şi, mai presus de toţi, Henri de Régnier. Morice era un discipol credincios până la fanatism; dar, vorba acritului Gustave Kahn, care-l recunoştea pe Mallarmé ca înaintaş, dar se considera „anterior lui ca estetician al versului liber”, „bietul Morice, cu totul lipsit de talent. E doar rozătura ultimei valize a lui Mallarmé”. Henri de Régnier, şi el fidel maestrului, era în felul lui un mare poet, dar mai aproape de ceea ce înţelegea el când spunea că tradiţia lui Mallarmé e „cea mai conformă cu geniul clasic”. În fine, Moréas, cel ce botezase simbolismul şi era, la treizeci de ani, el însuşi un fel de şef de şcoală, proclamase, la 1890, ruptura cu Mallarmé şi cu Verlaine şi o nouă şcoală, antisimbolistă, adică antiromantică, şi „romană”, adică neoclasicistă, alcătuind, cu Barrés şi Maurras, triumviratul reacţiunii literare de la începutul secolului. Dacă Thibaudet întreprinde scrierea despre Mallarmé e, cum va aminti el însuşi în repetate rânduri, pentru că se afla „în mijlocul Falangei, viteaza şi dinamica revistă a lui Jean Royčre, unde cultul lui Mallarmé era întreţinut cu fervoare”. „Poezia lui S. M. nu s-ar fi născut fără Falanga. Pentru că, într-adevăr, grupul ei a făcut, în jurul lui 1910, din Mallarmé un punct de raliere şi a arătat că mai exista un public, fie şi restrâns, pentru o lucrare de acest gen.”

 
Dar cultul lui Mallarmé în redacţia Falangei nu însenina, în acelaşi timp, un progres în valorificarea poetului ignorat. Dintre bigoţii grupului, poate numai Royčre avea o înţelegere autentică, vădită în articolele din 1906–1910 chiar mai mult decât în cartea pe care i-o va închina poetului în 1920. Dar şi el concepea cultul, cum n-ar fi acceptat Mallarmé, ca o slujbă pompoasă şi mondenă într-un templu altfel mediocru. Pe când Thibaudet îşi începea lucrarea, La Phalange îşi organiza, în primăvara lui 1910, „al treilea banchet”, la cafeneaua Cardinal, cu o sută de invitaţi adunaţi „să celebreze arta şi gândirea”. După un discurs îndelung aclamat, o doamnă Mattei „a cântat cu un sentiment profund şi o artă admirabilă poeme de Verlaine”, o domnişoară Reynold şi Paul Fort, virtual „prinţ al poeziei” au citit poeme de Baudelaire, Viélé-Griffin, Emile Verhaeren şi Francis Jammes iar Le Cygne a lui Stéphane Mallarmé, recitată de Jean Royčre, a evocat, în încheierea acestei frumoase sărbătoriri, nobila figură a poetului suprem”. (Relatare în La Phalange din martie 1910).
 
În realitate, „poetul suprem” avea abia acum nevoie de „o critică inteligentă”. Nu atât el, cât „publicul” despre ale cărui drepturi vorbea Thibaudet – şi dacă nu publicul larg, deocamdată, cel puţin acel public restrâns la a cărui comandă implicită putea Thibaudet să conceapă o lucrare altfel sortită să zacă nevândută. Pentru ca Mallarmé să devină tipul poetului suprem în ochii generaţiei următoare, „nu e cu neputinţă ca această carte, în care încercam să-l fac pe Mallarmé înţeles, să-şi fi adus mica ei contribuţie” (va spune criticul, la ed. A II-a, din 1926). În orice caz, lucrată şi editată într-un moment nefavorabil, ea avea să apară, pentru cititorii de mai târziu, ca o carte pregătită din vreme pentru momentul în care se va resimţi efectiv nevoia ei.
 
Puţinii contemporani care i-au înţeles rostul încă în 1912 l-au descoperit, atunci, pe Thibaudet. Încă spre sfârşitul lui 1910, Gide îl invita să colaboreze la N. R. F. unde îi găsim semnătura din martie şi mai 1911. Din martie 1912, Thibaudet e cronicarul revistei gidiene: Chronique de la littérature pe care o va iscăli lună de lună până la suspendarea N. R. F., în august 1914, e precursoarea ilustrei rubrici de Réflexions de după război. Paul Valéry, căruia Thibaudet îi trimisese lucrarea în corectură, îi răspundea: „De zile întregi vorbesc de cartea dv. Sunt uluit. E extraordinar cum i-aţi putut face lui Mallarmé portretul cel mai autentic, lăsându-i în urmă pe cei ce l-au cunoscut. Şi că realmente nu vă scapă nimic din tehnica versului său – până într-atât încât nu-mi pot închipui că, în taină, nu-i profesaţi meşteşugul însuşi”. În ce priveşte exegezele propriu-zise, „le găsesc, cu unele nuanţe, pe cât de exacte le putea îngădui obiectul”. „Încercarea aceasta va rămâne un exemplu important – primul, pe cât ştiu – de critică literară serioasă, în condiţii impuse.” „Marele elogiu pe care n-aş vrea să uit a vi-l aduce se referă la însuşirea de a-l face pe cititorul dv. să gândească; sau de a-l situa în chip riguros în interiorul problematicii literare. Literatura, ad libitum, e ori tot, ori nimic. Aşadar, nu e nimic sau e un nimic. Cum ne putem apropia acest nimic, cum poate deveni pentru noi realul şi funcţionalul, sau încerca să devină, cititorul va vedea poate, în cartea dv., în legătură cu Mallarmé. Ar fi capital.”

 
În esenţă, sensul, calităţile şi importanţa lucrării lui Thibaudet se află sugerate în aceste rânduri valéryene.
 
Punctul de pornire al lui Thibaudet era, în opoziţie cu mallarméenii fanatici, unul de „critică inteligentă”, adică de critică menită să înţeleagă şi să aducă înţelegere. „Mallarmé – explica Thibaudet – e un autor obscur şi, cum cei ce au scris despre el s-au ferit să-l lămurească, a fost luat drept un autor ininteligibil.” Obscur însă nu înseamnă ininteligibil, ci inteligibil în urma unei analize. Cel puţin tot atât de inteligibil ca orice creaţie poetică.
 
Pentru a-l „lămuri” pe Mallarmé e necesară, mai întâi, o voită jertfire a ceea ce îl desparte pe Mallarmé de ansamblul comunicării poetice; o voită jertfire, de asemenea, a ceea ce rămâne, oricum, inefabilul unei poezii. Criticul nu-l va aborda pe Mallarmé ca „mallarmist” ca să poată „vedea clar şi vorbi net”; în mod conştient îl va „reduce poate prea adesea la ordinea comună din care se silea din toate puterile sale să scape”; dar criticul îşi va avertiza, în acelaşi timp, cititorul, că „depărtarea realităţii individuale faţă de ordinea comună, care constituie o necesitate profesională a oricărei critici, a oricărei scrieri, va apărea fără îndoială mai mare pentru Mallarmé decât pentru oricare altul”. Întreprinderea dificilă a lucrării lui Thibaudet e această „ordonare” a poetului obscur. Cu conştiinţa „reziduului” inevitabil, ea va studia poezia lui Mallarmé ca pe orice comunicare umană, pentru a-i defini pas cu pas limbajul propriu, logica personală, universul imaginilor. Astfel, între „ordinea comună” şi „realitatea individuală” se stabilesc punţile de transfer. Un capitol biografic nu există în lucrarea aceasta a lui Thibaudet, pentru că, în cazul dat, criticul e interesat nu de existenţa exterioară a creatorului, ci de personalitatea care poate da unitatea de viziune întregii lui poezii. Un mic capitol introductiv, intitulat Persoana lui Mallarmé, îşi propune principial să-l vadă pe om ca pe un rezultat al creaţiei poetice, nu ca pe un factor determinant al acesteia: „să-l observe în întregime construit ca un poem, de către o inteligenţă poetică”. Nu e vorba de a nega, teoretic, raportul dialectic dintre om şi operă, interesul ca atare pentru om. Thibaudet e un pasionat al biografiei, profund „sainte-beuvian” – şi chiar în 1912 considera că ar fi interesantă o Viaţă a lui Mallarmé. Dar pentru exegeza poeziei mallarméene „în tot ce ne va dezvălui din el însuşi opera lui să nu căutăm decât elementele unei poezii; să nu recunoaştem în el ca existentă decât ceea ce, după propria-i expresie, duce la carte, mai puţin la cartea scrisă, mai mult la cartea visată”. Cu alte cuvinte, criticul se situează, în analiza sa, din unghiul de vedere al celui ce voia să fie Mallarmé pentru că poezia lui – şi îndeosebi aspiraţia lui poetică – sunt în primul rând proiecţiile unui Mallarmé ideal. Ideal – şi imposibil. Sensul volumului lui Thibaudet e explicarea unui „bovarism” superior, al creatorului care vrea ca poezia să fie pentru el, cum spunea Valéry, „ori tot, ori nimic”. Thibaudet are calitatea de a sublinia sublimul şi dramaticul acestui bovarism care va deveni estetica – şi etica – poeziei pure, ca singura existenţă reală şi funcţională – în irealitatea şi ineficienţa ei – în care se complace poetul.
 
Prima parte a studiului – Elementele poeziei sale – analizează, într-o sistematizare ostentativă – „aspectele de sensibilitate, de gândire, de credinţă care, fiind date de natura sa, au furnizat elementele operei sale” (deci acele elemente de existenţă reală care, descoperite de critic în însăşi creaţia poetului, au fost absorbite de aceasta). Până la capitolul concluziv al acestei părţi – cap. XIII: Existenţa poetului – se succed deci cele douăsprezece cânturi ale elementelor ce o compun în vederea creaţiei: Cărţile; Inteligenţa rarităţii (înţelegerea şi gustul pentru ceea ce e rar); Gustul interiorului; Poetul impresionist; Pasiunea artificialului; Izvoarele obscurităţii; Preţiozitatea; Ironia; Drumul analogiei; Simbolul; Viaţa idealistă; Forţele sugestiei; Logica; Ordinea negativă; Sentimentul duratei; Figura morţii; Căutarea absolutului. În ciuda aparenţei, ceea ce se realizează în această ordonare a elementelor e obiectivarea istorică a formaţiei şi psihologiei unui poet al esteticii ermetice. Cititorul e „situat în chip riguros în interiorul problematicii literare” prin înţelegerea punctelor de vedere. Global, poezia lui Mallarmé devine inteligibilă de pe acum, în sensul căutării ei. Al doilea pas necesar e cel al însuşirii tehnicii poetice mallarméene. Tehnică cercetată însă nu cum s-ar părea, în mecanica ei, ci în mişcarea ei vie, în procesul naşterii şi structurării ei. Aparenţa e, adesea, cum o vrea şi Thibaudet, a unei precizii „exagerat de minuţioase” în desfacerea silabelor, a cuvintelor, a frazelor. De fapt, e o analiză dialectică – partea a doua: Formula poeziei sale – care urmăreşte trecerea elementelor date într-o formă evoluând de la simplu la complex, de la organe la organism: Imaginile; Metaforele; Figurile; Cuvintele; Versul; Poemul; Stilul; Punctuaţia; Muzica; Cartea; Teatrul. A treia parte a cărţii e consacrată exegezei propriu-zise, pregătite de analizele de până acum: în Patru tipuri ale poeziei sale sunt interpretate capodoperele – divers concepute – ale poeziei esoterice mallarméene: Hérodiade, L'Aprčs-midi d'un faune, Prose (pour des Esseintes) şi Un coup de dés jamais n'abolira le hasard.
 
Pentru contemporani, această parte era cea mai direct eficientă; le oferea înţelegerea a ceea ce părea ininteligibil. În perspectiva timpului trecut, s-ar spune că le oferea, mai curând, dacă nu doar iluzia înţelegerii, în orice caz convingerea în putinţa înţelegerii. Poezia lui Mallarmé putea deveni viziune filosofică, estetică, etică, tratată eseistic. Era, deci, tradusă şi, după adagiul atât de cunoscut, trădată. Thibaudet ştia aceasta, de la început. Valéry, de asemenea. Critica făcea maximum posibil, explicându-l pe Mallarmé ca pe orice poet, cu conştiinţa că traducerea în proză a oricărei poezii realizează comunicarea şi distruge formal poezia. Dar opera lui Thibaudet realiza ceea ce spunea Valéry că ar fi capital şi anume educarea estetică a cititorului, forţarea lui pentru a-l face să înţeleagă o existenţă poetică. De-aci încolo, cititorul poate lăsa deoparte exegeza şi se poate întoarce la urmărirea visului de forme pure pe care-l căuta poetul.
 
Cele mai însemnate capitole ale lucrării sunt cele ale Concluziei: Influenţa şi Locul lui Mallarmé. Thibaudet prevede aici, mai întâi, destinul ulterior al influenţei mallarméene, evident abia după un deceniu şi mai bine, când se va ivi voga „poeziei pure”. Destin pe care criticul îl priveşte nu numai cu luciditate, ci şi cu participare efectivă. Întreaga lui generaţie era mallarmeană în sensul unei aspiraţii spre un univers poetic izolat de meschinăria vieţii cotidiene. Thibaudet visase şi el, mallarméan, palatul de cristal al motanului încălţat. Dar participarea afectivă controlată de luciditate înseamnă, încă o dată, conştiinţa dramatică a imposibilităţii, a inumanităţii unui purism desăvârşit. Opera lui Mallarmé nu poate fi decât virtuală – cartea visată. Cea scrisă e un sublim eşec. Acesta e destinul întregii „poezii pure”, când e concepută în cele mai nobile intenţii. Dar ivirea ei e discutată şi de istoricul Thibaudet – fără iluzii şi fără supralicitări. Ea nu e decât un moment în evoluţia literaturii, moment ce se consideră pe sine, ca toate momentele, unicul absolut, fără antecedente şi fără posibilitatea de a fi depăşit; dar, în realitate, un moment care-şi are antecedentele în chiar succesiunea momentelor ce la rândul lor se negaseră reciproc – preţiozitate şi clasicism, romantism şi parnasianism; şi care, fatal, urmează a fi depăşit de îndată ce îşi va epuiza maximele potente şi se va crede victorios.
 
Valéry, în 1912, se declara definitiv în afara poeziei. Această artă, îi scria el lui Thibaudet, a „devenit imposibilă pentru mine din 1892” când şi-a scris „ultimele versuri – un fel de Mallarmé cu totul inferior”. Abia după un deceniu va fi poetul Tinerei Parce şi al Cimitirului marin. Va relua astfel o experienţă pe care n-o mai crezuse posibilă: „Mallarmé – scria el în 1912 – nu trebuia să aibă vreo influenţă. Influenţă – înseamnă fie imitaţie, fie continuare. A imita o fiinţă atât de singulară înseamnă a striga că imiţi. A imita o artă atât de perfectă înseamnă o întreprindere dezastruoasă: te costă mai mult decât riscul de a fi «original». Iar acela, cu mult mai pur, care şi-ar impune datoria de a-l prelungi, ca pentru a-l face să trăiască în continuare – pe inventator, ca atare, acela ce s-ar gândi să pornească de la un punct spiritual de pe acum extrem – monstrul acela va trebui să-şi presimtă asemenea sacrificii, să-şi dorească asemenea înfrângeri, încât nu pot exista doi oameni din această specie şi nu-l cunosc pe acela, singurul, care, poate, există.”

 
Thibaudet credea că-l cunoaşte, în persoana lui Valéry însuşi; şi Valéry se temea să nu se recunoască, până la întoarcerea în poezie. „Vă asigur că m-aţi ispitit” – îşi încheie Valéry scrisoarea din 1912. Dar ispitirea nu relevă decât acelaşi amestec de participare şi luciditate al criticului care îşi condamna poezia iubită la suportarea mişcării obiective a vieţii şi istoriei umane.
 
Cartea despre Mallarmé nu e numai o mare carte de critică literară, ci şi cartea care îi aduce lui Thibaudet consacrarea în lumea scriitorilor. Pentru un public mai larg, consacrarea i-o va aduce, mai curând, colaborarea la N. R. F. Aici, luând ca pretext apariţiile curente, e un causeur liber, cu pasiune pentru problemele de teorie şi istorie literară mai mult decât pentru judecarea ca atare a cărţilor. Interesul e al aprecierii fenomenului literar actual – şi al practicii critice – în perspectiva situării într-o mişcare continuă a esteticii literare. O teză de doctorat (André Barre despre Simbolism) e un prilej de a discuta despre necesitatea distanţării istorice în studierea unei mişcări şi despre precedarea acestei studieri de către monografii atente care să depăşească anecdota şi să caute înţelegerea operei. O nouă carte a lui Jules Lemaâtre îl face să gloseze în marginea acelui „ansamblu de judecăţi oarecum tradiţionale” ce constituie „ordinea adevărului comun” pe care urmează să o străbată „critica genială, creatoare a unei noi ierarhii de valori”. Apariţia unei culegeri de articole despre Flaubert a lui Louis Bertrand înseamnă pentru critic prilejul unei ipocrite elogieri a autorului ce i se pare, ca romancier, mai mult critic, dar pe care, în această calitate, îl ia doar ca punct de plecare pentru proprii consideraţii despre unul dintre scriitorii favoriţi. Pe marginea romanului Stéphanie a lui Paul Adam discută despre „psihologia genurilor”, lăsând deoparte romanul în cauză. Barrés, reluat la fiecare lectură, e un stimulent pentru cele mai variate consideraţii, îndeosebi cu privire la psihologia, formaţia şi idealurile generaţiei. Articolele fundamentale ale acestei prime cronici literare la N. R. F. rărnân acelea axate oarecum pe problema esteticii romanului, în polemică teoretică şi pasionată cu Paul Bourget ca şi cu aceia ce au reacţionat la apariţia articolelor dintâi. Până la război, în afara acestor cronici, nu se adaugă, la bibliografia lui Thibaudet, decât o singură carte, continuare a epocii Falangei: Les Heures de l'Acropole, cartea celui de-al doilea pelerinaj în Grecia. Nu s-a bucurat de mare succes, pentru că însuşi „genul călătoriei”, căruia îi consacrase o cronică în N. R. F., implica alte condiţii decât cele ale scrisului său: „O carte cam masivă, al cărui interior nu prea era aerisit şi care, pe drept cuvânt putea să-i îndepărteze pe mulţi cititori” – va spune el peste mai bine de zece ani, cu mulţumirea că-şi găsise totuşi câţiva lectori şi că Montherlant îi va fi mărturisit cândva că-şi aflase în ea „o confirmare a naturii sale printr-o anumită psihologie dorică”. Cartea de călătorie a lui Thibaudet era mai ales o carte de reflecţii izvorâte din contactul cu arta greacă şi un cadru de autodefinire critică. Formaţia clasică şi formaţia modernistă apăreau, pentru autorul matur al cărţii despre Mallarmé, în „întreaga conştiinţă a unităţii unor contrarii pe care spiritele dogmatice le acceptau numai în separaţia lor antagonică. Condiţia unei bivalente în receptarea fenomenelor îi apărea fostului barrčsist fundamentală, în momentul în care neoclasicismul unui Moréas ajunsese, cu Maurras, la respingerea, în numele elenismului universal, a tot ce era mişcare vie în societatea şi literatura franceză contemporană. „Reflecţiile despre arhitectură la Acropole – va spune Thibaudet – mi-au folosit mai ales mie însumi.” Deoarece „alianţa, contrastul sau armonia doricului cu ionicul mi-au slujit ca mijloc de expresie şi ca semn de raliere pentru un sentiment al coexistenţelor necesare, pentru ceea ce Maurras, care s-a întors de pe Acropole cu o lecţie contrarie, numeşte bilateralism”.
 
Sentimentul coexistenţei necesare a contrariilor – acesta e elementul decisiv al criticii thibaudeene mature. Formaţia şi experienţa de până acum se cristalizează în chiar aparenţa disponibilităţii pe care o îmbracă dialectica receptivităţii critice şi care-l făcea pe Valéry să-i spună despre articolele din N. R. F.: „Nu văd, deocamdată, cu claritate, sistemul spiritului dv. Vă mai aflaţi, pentru mine, într-o stare de pluralitate. Simt legătura dintre aceste persoane atât de învecinate pe o singură pagină, dar această legătură nu-mi apare cum aş dori-o.” E vorba de un „sentiment istoric?” se întreba Valéry.
 
Fără îndoială, e vorba şi de un sentiment istoric. Dar nu al unei istorii revolute, ci al uneia în mers continuu care integrează fiecare moment prezent într-o succesiune, pe baza contrariilor implicate dialectic în el. Arhitectura Acropolei oferea, de fapt, simbolul: „Două frumuseţi sunt pentru noi în luptă pe acest deal – citim în Les Heures de l'Acropole. Una face din Acropolă o liră culcată, o muzică pentru sensibilitatea noastră. Cealaltă ne prezintă formula unui obiect ce durează. Logica unei ordini.” Doricul e logica – sau elementul masculin; ionicul e sensibilitatea – sau elementul feminin. „Dualitatea greacă a ordinelor se potriveşte oricărei arhitecturi substanţiale, complete, vii. Orice artă sănătoasă tinde să-şi aibă aceste două versante, să se repartizeze pe sexe. Şi nu vom înţelege deplin doricul dacă nu ni-l înfăţişăm la rândul lui în opoziţie şi în armonie cu ionicul.” Simbolul Acropolei exprimă astfel un punct de vedere teoretic – istoric şi filosofic – care face din „starea de pluralitate” a lui Thibaudet atitudinea lui definitorie. „Sentimentul istoric” era, pentru el, sentimentul însuşirii istoriei în mers, a duratei individuale şi sociale – cum va spune el în termeni bergsonieni.
 
Bergson îi fusese lui Thibaudet profesor în ultima clasă de liceu. Ataşamentul elevului avea să rămână statornic, afirmat categoric în împrejurări nu totdeauna favorabile, cunoscut de profesorul însuşi şi de contemporani. Încă în Images de Grčce îl evocase printre „profesorii noştri de filosofie” care „distrugeau în jurul nostru tot ce nu era noi înşine”: „una dintre cele mai viguroase inteligenţe ale secolului”. În cartea despre Mallarmé, Valéry distinsese, pe bună dreptate, „un anume bergsonism pe alocuri” care îl făcea, spunea el, „să se crispeze imperceptibil”. „Cunosc această filosofie cât de puţin pot să o cunosc – adăuga el. Ştiu că dv. îl iubiţi destul de mult, dar eu vă prefer când vădiţi, în altă parte, un mallarmism conceput ca înlocuitor al oricărei filosofii – sau ca dispensator de filosofie.” Însă Thibaudet putea recepta simpatetic mallarmisimul, fără să fie mallarméan, tocmai pentru că încerca să înţeleagă „ambele versante” şi pentru că se considera în primul rând bergsonian. În anii de front, în raniţă cu Tucidide şi cu Montaigne, rezervistul îşi alcătuia planul unei lucrări pe care şi-o voia fundamentală, despre gândirea franceză contemporană: Treizeci de ani de viaţă franceză. În trei tomuri, lucrarea aceasta, berg-sonistă în orientarea dialecticii ei, îi rezerva lui Bergson ultima – dar cea mai masivă – secţiune, după volumele închinate Ideilor lui Charles Mourras şi Vieţii (ideilor) lui Maurice Barres. Tomul III (în două volume) avea să fie, pentru această istorie a epocii, parte şi judecător.
 
Bergsonismul lui Thibaudet, declarat, n-a fost de nimeni tăgăduit vreodată, ca bergsonismul identificat în formaţia şi creaţia altora (cel mult s-a discutat despre o abatere sau alta a sa de la ceea ce ar putea fi considerat un bergsonism ortodox sau o consecvenţă bergsoniană). S-ar putea însă ca bergsonismul să fi fost, cumva, pentru el, ca şi Acropola, un simbol al atitudinii proprii, un limbaj, cum celălalt e o imagine, pentru un sistem de referinţe oricum fundamental? N-ar fi fost oare acelaşi şi fără Bergson acest critic despre care un contemporan, Maurice Martin du Gard, va putea spune, cu mult adevăr, că „îşi însuşea durata vie” a familiilor de spirite „fără umbră de părtinire”, „cu o tendinţă extrem de bergsonistă şi cu un vocabular uneori mai bergsonian decât al lui Bergson însuşi”? Întrebarea o va pune, ca o replică a modestiei profesorale la aceea a elevului, chiar Bergson: „Mi se pare că Thibaudet a fost prea modest – va scrie el, în numărul omagial din N. R. F. – a fost prea modest declarând că şi-a fundamentat metoda pe cărţile mele. Nimeni nu practică o metodă cu o asemenea măiestrie dacă nu şi-a purtat-o în sine dintotdeauna”. Cu expresia lui Leibniz, el vede între sine şi elevul său o „armonie prestabilită”. „Şi sunt convins – preciza – că esenţialul filosofiei sale ar fi fost ceea ce este, fie el exprimat, poate, pe alocuri, în chip diferit, chiar dacă eu n-aş fi scris nimic sau dacă el nu m-ar fi cunoscut.”

 
Fireşte, o asemenea întrebare nu aşteaptă răspuns, şi problema ca atare e insolubilă. Bergson, cu aproape douăzeci de ani mai în vârstă decât Thibaudet, şi-a dat primele cărţi pe când celălalt începea să gândească, să se deprindă „a distruge în jurul său tot ce nu era el însuşi”, adică să fie el însuşi. Filosoful a devenit filosoful generaţiei elevilor săi; pentru că a format-o, el, în spiritul său? Într-o măsură. Dar celebritatea şi influenţa i se vor realiza tocmai prin această generaţie care avea impresia că şi-a găsit în el filosoful care s-o exprime. N-a devenit oare Bergson mentorul generaţiei tocmai pentru că a răspuns nevoilor şi căutărilor ei? De asemenea într-o măsură. Căci e evident că nici Thibaudet, nici alţii n-ar fi gândit la fel dacă nevoile şi căutările ei nu şi-ar fi găsit limbajul şi logica filosofiei bergsoniene. „Ceea ce îmi displace în doctrina lui Bergson – va nota Gide în Jurnalul din 1924 pe marginea cărţii lui Thibaudet (mărturisind de altfel că nu cunoaşte decât prea puţin această doctrină), e ceea ce gândesc oricum fără ca el să-mi spună şi tot ce cuprinde ea măgulitor, chiar linguşitor pentru spiritul nostru. Mai târziu, oamenii vor crede că descoperă peste tot influenţa lui asupra epocii, pur şi simplu pentru că el însuşi e din această epocă şi pentru că cedează neîntrerupt mişcării. De aici importanţa lui reprezentativă.” Într-adevăr, mii de pagini au fost consacrate în ultimele decenii influenţei lui Bergson, iar o voluminoasă teză de doctorat, relativ recentă (Arbour – Bergson et les lettres françaises, 1955) argumentează cu documente şi interpretări cronologice unde e realmente vorba de influenţă şi unde nu se găseşte decât o împărtăşire a unor idei curente sau o afinitate. Cercetare oonştiincioasă, extrem de utilă pe planul informaţiei, dar de prisos pentru înţelegerea fenomenului. Prioritatea ca atare e relativă şi fără semnificaţie. Chiar remarca pornită a lui Gide (oarecum revizuită mai târziu) relevă că bergsonismul ca mişcare de idei reprezentativă pentru epocă, părând poate un simplu ecou al gândirii contemporanilor săi, e, de fapt, una din cheile înţelegerii epocii. Tocmai pentru că „cedează neîntrerupt mişcării” – idee fundamental bergsoniană!
 
— Devine un organizator al gândirii contemporanilor. Protestului lui Proust la adresa celor ce au văzut în creaţia lui o aplicare a bergsonismului, nu trebuie să i se opună neapărat scrisori şi însemnări care să pună la îndoială declaraţia că nu-l citise pe Bergson când începuse să scrie În căutarea timpului pierdut. „Bergsonismul”, creaţiei sale e identificabil în creaţia însăşi, suficient şi independent de mărturia directă a cunoaşterii lui Bergson. Aşa cum poate fi identificat chiar şi în Valéry sau în Gide, fie şi numai pentru că exprimă şi ei mişcarea căreia „i-a cedat Bergson”.
 
Există un bergsonism prebergsonian şi unul independent de Bergson, după cum există fenomenul „bergsonizării” gândirii europene vreme de câteva decenii, începând din pragul secolului al XX-lea, pentru că filosofia lui Bergson s-a făcut exponenta sintetică a reacţiei antipozitiviste şi antiburgheze începute mai de mult. Exponentă sintetică – permiţând să fie însuşită şi asimilată, de altfel de către atitudini extrem de diverse în faţa lumii, a istoriei şi a societăţii. Idealismul filosofiei lui Bergson e un loc comun. Nu prin acesta poate fi ea definită, oricât de sumar, ci prin ceea ce o individualizează în cadrul lud general.
 
S-a arătat adeseori că idealismul lui Bergson ar constitui o expresie a cotiturii spre iraţionalism caracteristice filosofiei burgheze din epoca imperialismului. În centrul filosofiei bergsoniene a fost văzut mai ales ceea ce a surprins ca o directă renunţare la cunoaşterea logică şi raţională, ca o „ruptură făţişă cu ştiinţa”. Într-adevăr, în opoziţie cu orgoliul scientist al burgheziei dinainte cu câteva decenii, dar şi în opoziţie cu avântul convingerilor despre lume ale unui materialism ştiinţific, marxist, Bergson revenea la un quasi-agnosticism, rezervat cunoaşterii logice pe care el o vedea realmente utilă practicii curente a omului şi societăţii dar ineficientă în dezvăluirea esenţelor. Pătrunderea intuitivă în miezul lucrurilor este calea de cunoaştere bergsoniană a adevărului, polemic pusă deasupra cunoaşterii ştiinţifice-pozitiviste şi materialiste. Echivalarea termenului de durată cu acela de spirit, cum o făceau unii antibergsonieni, e, evident, absurdă. Dar, în cadrul idealismului, se pot sublinia elementele ce-l fac pe Bergson un spiritualist iar din durata lui, teoretic, o categorie care tinde să i se substituie materiei înseşi. De asemenea, e corectă apropierea lui Bergson de „vitalişti” şi de „energetişti”, prin ideile sale despre evoluţia creatoare şi despre elanul vital. Că un savant naturalist ca Timiriazev l-a putut eticheta pe Bergson drept „metafizician de cea mai pură speţă” care s-ar întoarce „cu trei sute de ani în urmă, de la experienţă la intuiţie, de la filosofie la vitalism”, e posibil, pentru că naturalistul simplifică uneori ceea ce filosoful complică. De asemenea, pentru că uneori naturaliştii şi filosofii, în loc să se citească reciproc, se comentează unii pe alţii doar pe baza unor surse intermediare care îi denaturează, îi unilateralizează sau îi confundă cu consecinţele extreme ale şcolii lor. O cercetare principială trebuie, însă, să meargă la sursă, iar în cazul raportării lui Bergson la domeniul literaturii şi artei trebuie să distingi sensul general – idealist şi cu consecinţe obiectiv nefaste – al filosofiei bergsoniene de sensul influenţei sale în cazul concret pe care îl discutăm. Influenţa lui Hegel asupra dezvoltării esteticii nu implică aplicarea efectivă a întregii sale filosofii la fiecare problemă specială abordată. Aşa se întâmplă, natural, pentru că marii gânditori împing înainte ştiinţa omului chiar când teoretic ei înşişi sunt sceptici. În orice caz, Bergson a fost dezavantajat de bergsonieni, adică a fost adeseori văzut prin prisma urmaşilor oare au preluat şi exacerbat numai una din laturile sistemului său. Aşa se explică monstruoasa afirmaţie, destul de curentă la un moment dat, că pe filosofia lui Bergson – a acestei victime imuabile a fascismului – „s-au sprijinit şi căpeteniile fascismului italian”. (Stranie atribuire a unei paternităţi ideologice pe baza unei serii de unilateralizări deformatoare: de la Bergson la Georges Sorel şi de la Sorel la Mussolini, fără ca vreodată discipolul să fie recunoscut de profesor în această filiaţie şi fără ca Sorel, mort în 1922, să cunoască ce-i va deveni „teoria violenţei” în care el credea că împacă marxismul cu bergonismul!) „Intuiţionismul” bergsonian a putut fi îmbrăţişat de cele mai variate şcoli iraţionaliste, fără ca poziţia mentorului să fi fost iraţionalistă, ci una de negare a atotputerniciei cunoaşterii raţionale. Valorile „intuiţiei” şi-au găsit corolarul într-un misticism pe care mentorul însuşi şi l-a dezvoltat mai mult ulterior, în vreme ce aplicativitatea lor la cunoaşterea poetică a fost imediată şi în concordanţă cu vederile autentic bergsoniene. Ca filosofie a împotrivirii la serierea produselor în societatea mecanizată burgheză, bergsonismul a devenit stindard atât pentru un neobarrčsism individualist al elitelor, cât şi pentru o răzvrătire antiburgheză de tip anarho-sindicalist. E interesant de amintit cum privea bergsonismul un spirit atât de deschis ca al lui Mihai Ralea, virtuos al asociaţiilor eseistice menite să extragă în factor comun fenomenul gândirii contemporane. Pentru Ralea, bergsonismul poate fi redus la „o aspră critică a ideii de cantitate şi la o reabilitare a ideii de calitate”. Bergson putea fi apropiat astfel de minţile atât de diferite între ele şi faţă de el ca acelea ale rusului Tolstoi şi englezului Riuskin, înţeleptului român Sadoveanu şi bergsonistului ţăran francez Charles Péguy, într-o comună ură faţă de „burghezia care a trivializat universul”. Bergson era, pentru el, înainte de toate, filosoful care cere „să domnească în toate individualul, specificul, caracteristicul” şi care „detestă în schimb asemănarea, omogenitatea” etc. Indiscutabil, reacţia antiburgheză, revolta împotriva civilizaţiei moderne şi a tehnicizării vieţii, pot fi, cum arătase încă Manifestul Comunist, expresii de dreapta şi expresii de stânga, atitudini retrograde şi atitudini revoluţionare etc. Nu e greu de identificat în Bergson un filosof al „întoarcerii în trecut” din acest punct de vedere, deci obiectiv „reacţionar” în acest sens, ca majoritatea intelectualilor care văd în burghezie un factor de descompunere şi nu o treaptă în evoluţia necesară a istoriei de până acum.
 
Thibaudet îşi avea propriul său „Bergson”. Care era şi intuiţionistul, dar nu în primul rând intuiţionistul. După război, avea să demonstreze el, „lumea s-a făcut că vede în Bergson doar un filosof al intuiţiei pure, în bună măsură ca să facă mai lesnicios şi mai necesar tabloul care cerea jocul antagonist: acela al unei reacţii intelectualiste. Cum ai putea îmbrăţişa o oauză mai frumoasă decât aceea a inteligenţei!” Dar Bergson nu era pentru el, care cerea „o critică inteligentă”, un inamic al acesteia ci un apărător al inteligenţei umane integre, cu forţele ei de pătrundere în miezul lucrurilor, nealterate. Un Bergson al atenţiei la „individual, specific, caracteristic” îi era mult mai apropiat, fundamental pentru critica literaturii artistice. Dar, în primul rând, Bergson era pentru el filosoful duratei. De aceea, când îi va închina monografia voluminoasă din seria celor Treizeci de ani de viaţă franceză, va stabili drept cea dintâi direcţie a filosofiei bergsoniene aceea de a fi o filosofie a duratei, pentru a fi apoi una a schimbării, a calităţii, a tensiunii şi a acţiunii; iar mai mult de jumătate din monografie se va ocupa de interpretarea bergsoniană a unei lumi ce durează.
 
Durata – cum o definise Bergson în prima lui lucrare fundamentală, Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, şi cum o priveşte Thibaudet, cu aplicativitate la literatură – e „forma pe care o ia succesiunea stărilor noastre de conştiinţă când eul nostru se lasă în voia vieţii lui, când se abţine să stabilească o separaţie între starea prezentă şi stările anterioare”. Această durată individuală şi interioară nu poate fi sesizată, ca realitate, prin obişnuita cunoaştere logică. „Există cel puţin o realitate pe care cu toţii o sesizăm înăuntru, prin intuiţie şi nu prin simplă analiză. E propria noastră persoană în scurgerea ei de-a lungul timpului. E eul nostru care durează.” Adevărata noastră esenţă e „o succesiune de stări din care fiecare anunţă ceea ce urmează şi conţine ceea ce precede”. De-aici fertilizarea introspecţiei în care timpurile cronometrabile se confundă în continuitatea dialectică a stărilor de conştiinţă – aşa cum o găsim în Proust ca şi în Joyce şi Virginia Woolf şi cum, de la aceştia încoace, constituie o constanta a reconstituirii artistice a vieţii psihice. Fenomenul îl interpreta Bergson în L'Évolution créatrice (1907). Durata vine în opoziţie, demonstra el, cu timpul măsurabil pe care-l creează sensul comun şi de care are nevoie acţiunea practică de fiecare zi a omului. Durata e un timp indivizibil, calitativ, continuu, într-o perpetuă schimbare, cu o „fluiditate de nuanţe care se încalecă reciproc”, adică timpul vieţii psihologice profunde. Desfăşurarea acestui timp, scria Bergson cu stilul său de poet mai mult decât de abstract mânuitor de idei, e „o creaţie continuă, o ţâşnire neîntreruptă” astfel încât „a exista, pentru o fiinţă conştientă, înseamnă a se schimba, a se schimba înseamnă a se maturiza, a se maturiza înseamnă a se crea indefinit pe sine însuşi”.
 
Metodologia critică a lui Thibaudet mai ales de aici porneşte şi aici asimilează, teoretic, experienţa critică a unor înaintaşi ca şi a propriului său contact cu lumea literaturii. În linii mari, se poate spune că receptarea unui scriitor e pentru el confundarea cu durata interioară a acestuia; istoria unei literaturi – confundarea cu durata ei istorică. Bergsonismul lui Thibaudet e autentic, nu ortodox. Confundarea cu obiectul e urmată de detaşare, intuiţia e cenzurată de categoriile raţionale, durata individuală e împletită cu durata istorică. Thibaudet şi-a scos din bergsonism mai ales lecţia fundamentală a dialecticii pe care o simbolizase Acropola, „dialectica aceea care face parte din sensul general al filosofiei bergsoniene”: „Orice filosofie a mobilităţii şi a duratei implică o filosofie a contrariilor. Dacă a trăi înseamnă a dura şi dacă a dura înseamnă a te schimba, contrariile, succedându-se în durată, marcând ca nişte bătăi de tobă ritmul schimbării, sunt încorporate în durata însăşi. N-ar putea să existe o conştiinţă socială fără contrarietăţile, contradicţiile, opoziţiile interne care există în orice societate, începând cu familia, şi care nu se împacă într-o privinţă decât pentru a se întări într-alta”. Bergson este, şi el, un moment al elanului vital filosofic, nu o evanghelie, o dogmă – şi sensul filosofiei bergsoniene îi interzice, principial, autostatuarea: „N-ar putea să existe conştiinţă filosofică, nici filosofie fără diferenţa şi opoziţia dintre doctrine, iar această opoziţie va exista şi după d. Bergson, cum a existat şi înainte de el. Elanul vital al filosofiei va fi mai puternic decât încercarea filosofului (imperialist în felul său) de a-l opri la el. N-ar fi filosof dacă n-ar încerca – şi n-ar mai fi filosofie dacă ar izbuti”.
 
Criticul care vede doricul din perspectiva ionicului gustă astfel unitatea contrariilor ca atare, aparenţa antagonismului total, şi-şi impune un scepticism care nu e al criticismului steril, ci al însuşirii evoluţiei creatoare. „Nu numai că trebuie să ştii să te îndoieşti – va scrie el într-un articol târziu, necuprins în volume (Réflexions: Dubito, ergo sum, septembrie 1928), ci să-ţi placă îndoiala, în cele trei dimensiuni ale ei, în realitatea ei substanţială şi pozitivă.” Aceasta e „o îndoială plină şi vie, care se opune îndoielii găunoase şi mizerabile” şi care „constă în a sesiza şi a gusta, într-o problemă, ceea ce e insolubil, adică ceea ce e viu”. Această îndoială e a inteligenţei şi Thibaudet scoate din bergsonismul însuşi argumentul antiinstinctivisit de care are nevoie cultul inteligenţei: „Complicaţia e punctul de vedere al inteligenţei, simplicitatea – punctul de vedere al instinctivităţii. Instinctul rămâne, într-adevăr, mai aproape de realitate, dar realitatea aceasta ar fi inaparentă, aservită, n-ar fi în stare să treacă la acţiunea liberă, dacă n-ar fi inteligenţa” (Bergsonismul, voi. II, cartea V, cap. II – Instinctul). Unitatea contrariilor văzută în durata istorică e, pentru Thibaudet, coordonata fundamentală a evoluţiei ideilor şi a literaturii: „un dialog necesar al spiritelor” prin care „totul se echilibrează, se adună sau se scade într-o cameră de compensaţie ideală”. Descartes şi Pascal n-ar putea fi înţeleşi fără Montaigne, nici Rousseau fără Malherbe, iar sarcina criticului e să discearnă realitatea istorică în care „cele patru mari secole ale noastre alternează la fel de logic ca plinurile şi golurile unei arhitecturi”. Istoria face „sinteza diviziunii”, sarcina criticii e de a face „critica sintezei”. În faţa unei lumi literare a extremelor, anticlasiciste şi neoclasiciste, Thibaudet rămâne de partea dialecticii necesare.
 
„Nu văd cum o gândire critică ar putea să elimine pe seama alteia fie ideea mişcării, a progresului, a libertăţii, care nu e decât sentimentul ascuţit şi prezenţa intensă a vieţii; fie ideea desăvârşirii, a perfecţiunii, a unei realităţi oare s-a definit şi care rămâne.”

 
E demonstraţia pe care o face în cartea despre ideile conservatoare ale lui Maurras, el, Thibaudet, degustătorul valorilor eterne ale clasicismului şi susţinătorul mişcării contemporane de eliberare din tradiţia clasică.
 
Din Mallarmé, Thibaudet extrăgea, de fapt, o mare învăţătură de etică a esteticii; din Bergson – o mare învăţătură de etică a filosofiei şi criticii literare: Să rezişti la entuziasmele şi la antipatiile spontane, să reacţionezi împotriva oricărui automatism, şi mai ales împotriva celui mai primejdios dintre toate, acela al mecanismului intelectual pe care noi înşine ni l-am impus, să vezi orice problemă sub înfăţişarea ei particulară, cu un trup individual pe care nu l-ar putea îmbrăca bine o haină croită în serie, să ţii la unitatea reală a acestei atitudini mai mult decât la unitatea factice a rezultatelor, iată un ansamblu de direcţii pe care aş vrea să le fi urmat cu mai mult folos în critică şi istorie, dar care, în orice caz, mi se pare cel mai mare beneficiu al unei familiarizări cu gândirea bergsoniană.”

 
Opera matură a lui Albert Thibaudet, brusc afirmată cu Poezia lui Stéphane Mallarmé, ar putea, de-aci încolo, să fie divizată, din considerente sistematizatoare, în trei părţi: a) în primul rând, marile lui lucrări monografice şi studiile monografice de mai mică întindere: trilogia Treizeci de ani de viaţă franceză (tomul I – 1920; tomul II – 1921; tomul III – 1923);
 
Gustave Flaubert. Viaţa sa, romanele sale, stilul său, editat în 1922; în ed. Definitivă – N. R. F., 1935, sub titlul Gustave Flaubert.
 
Paul Valéry, exegeză de tipul Poeziei lui Mallarmé, editată în Cahiers Verts, 1923.
 
Amiel (1929) şi Mistral (1930) „reflecţii biografice” editate în colecţia de biografii de la Hachette – Le passé vivant – şi un Stendhal în colecţia Les romantiques a editurii Hachette, 1931.
 
Lăsând deoparte volumele de studii politice, ar trebui să adăugăm, aici, alte două categorii de lucrări cu caracter monografic: volumul Intérieurs, editat în 1924 şi cuprinzând trei studii monografice publicate anterior în reviste (Fromentin, Baudelaire, Amiel) la care s-ar putea alătura studiul André Gide, rămas în Revue de Paris, din 1927; apoi volumele unitar concepute, dar editate postum după notiţele unei redactări nefinite:
 
Histoire de la littérature française de 1789 ŕ nos jours (editată de Léon Bopp şi Jean Paulhan, 1936) şi un Montaigne, editat la Gallimard, abia în 1963 (ambele fragmentar cuprinse în diverse publicaţii anterioare).
 
B) în al doilea rând, seria Reflecţiilor din N. R. F., din 1919 până în luna morţii sale, aprilie 1936; şi multele articole risipite prin diverse publicaţii din Franţa şi străinătate.
 
Thibaudet şi-a alcătuit puţine volume din suita articolelor sale:
 
Les Princes Lorrains, în Cahiers Verts, 1924;
 
Étranger, culegere a cinci articole din N. R. F., foarte puţin cunoscută, editată la Geneva, în 1925, cu destinaţie engleză şi cu subtitlul Études de littérature anglaise (Centenarul lui H. Spencer, Centenarul lui George Eliot, Despre romanul englez; Notă despre Edgar Poe; Anatole France în Anglia).
 
Le liseur de romans, editată în 1925, la editura Crčs et Co., pe baza textelor din N. R. F. şi a unei conferinţe cu acelaşi titlu ţinută la Strasbourg şi la Bruxelles.
 
După moartea sa, Jean Paulhan şi Léon Bopp au organizat editarea Reflecţiilor din N. R. F. În volume, iniţial concepute pe serii tematice (despre roman, despre poezie, despre critică etc.). Războiul, ca şi inegala împărţire tematică a articolelor au dus la editarea, până în prezent, doar a volumelor de:
 
Reflecţii despre roman, 1938; Reflecţii despre literatură, 1938; Reflecţii despre critică, 1939; şi un al doilea volum de Reflecţii despre literatură, 1941.
 
C) în fine, alături de seria Reflecţiilor despre critică lucrarea metodologică de sinteză:
 
Physiologie de la critique în colecţia Les Essais Critiques a editurii Nouvelle Revue Critique, Paris, 1930 (reeditată recent la Librairie Nizet, Paris, 1962).
 
A despărţi astfel întregul, după criterii de organizare şi de tematică, e, fireşte, în opoziţie cu lecţia thibaudeană care ne cere „un sistem în stare să ne aşeze în centrul unei opere de artă”, „să ne facă să o urmărim înăuntrul ei, să-i adaptăm ondulaţia şi ritmul” (Trente ans, tomul I).
 
Dar, pe de o parte, opera unui critic literar, fiind înainte de toate o operă de idei, poate fi surprinsă în ondulaţia şi ritmul ei dacă îi înţelegem continuitatea şi unitatea dialectică, fie şi când o supunem unei sistematizări exterioare (cum făcea Thibaudet însuşi în Treizeci de ani). A confunda ideea urmăririi unei durate cu aceea a reconstituirii biografice şi cronologice, în mod obligatoriu, cum crede biograful lui Thibaudet, John C. Davies (L'oeuvre critique d'Albert Thibaudet, teză de doctorat la Paris, editată la Geneva şi Lille în 1955), e cel puţin tot atât de anti-thibaudean. (De altfel, urmărirea cronologică îl duce pe acest biograf la o destul de ingenuă concepţie organicistă despre naşterea, creşterea şi decăderea operei lui Thibaudet.) Pe de altă parte, cerinţele informative ale unui studiu introductiv ca acela de faţă impun o „amânare”, pentru ultima lui parte, a ceea ce Thibaudet numea „sinteza diviziunilor” şi „critica sintezei”.
 
Amplul studiu despre cei Treizeci de ani îşi propune să cerceteze nu atât o generaţie literară cât principalele curente de idei ale unei generaţii literare – ale aceleia afirmate între 1890 şi 1920 (deci propria lui generaţie). Întreaga discuţie critică în jurul celor trei autori aleşi (după afirmaţia lui M. Martin du Gard ar fi trebuit să urmeze şi un al patrulea – Jean Jaurčs; după alţii, un volum de sinteză intitulat Une génération) e făcută în sensul însuşirii fiecărui punct de vedere, urmate de privirea lui din punctul de vedere opus, şi în succesiune, ca o arhitectură firească a contrariilor în mers, ca o alternare de plinuri şi goluri, de clasicism şi romantism, de conservatorism şi progresism. Erau înfăţişate trei concepţii de „continuitate”: aceea a lui Maurras, care vedea o continuitate naţională strânsă în jurul tradiţiilor monarhice şi respingea revoluţia; aceea a lui Barrés, teoretic diferenţiată de prima şi concepută ca o „continuitate a dezvoltării umane. Dintr-o adâncime spre o culme, dintr-o rădăcină spre ramuri, de la un individ voluntar la o disciplină naţională”; şi aceea, bergsoniană, „continuitate a lumii interioare şi a universului” identificate cu durata. Ideile lui Maurras, Thibaudet le receptează în virtutea pluralismului, ca decurgând firesc din necesitatea unui politician de „a ieşi din starea de libertate” şi de a opta definitiv pentru un unic – şi unilateral – principiu, folosit ca steag al acţiunii. Gândul de a-şi însuşi punctul de vedere opus îl face pe Thibaudet să prezinte într-o „durată” vie dogmatismul retrograd al lui Maurras. Cele patru părţi ale cărţii pe care i le închină încearcă reconstituirea „pozitivă” a universului maurrasian: I – Lumina Aticii; II – Aerul Provenţei; III – Piatra Romei; IV – Pământul Franţei. Iluzia e a unei consecinţe explicabile prin succesiunea cultului elen cu acela al acţiunii unei regiuni-bastion, cu cultul catolicismului militant şi al unei monarhii catolice tradiţionale. (Thibaudet n-a apucat să-l vadă pe bătrânul mentor al dominaţiei latino-catolico-clasiciste, şovin şi intolerant în genere, dar mai ales antigerman, antiprotestant şi antiromantic, aliindu-se cu cotropitorii hitlerişti care însumau la culme trăsăturile împotriva cărora îşi declanşase Maurras cruciada.) Thibaudet respinge intoleranţa maurrasiană în numele toleranţei şi îi obiectează incapacitatea de a-şi înfăţişa ambele versante ale Acropolei. Ideii maurrasiene de tradiţie ca fixare într-o presupusă culme aflată în trecut, îi opune ideea de tradiţie „în durată”, adică de tradiţie vie, exprimată printr-un lanţ sau printr-un şir (chaâne, ligne).
 
Tomul II e numai aparent o biografie a lui Barrés omul (şi acesta se va simţi chiar jignit că i se ignoră datele vieţii sale exterioare). E istoria unei anumite „vieţi literare”, a unei „cariere”, marcate prin suita cărţilor apărute. Semnificativă pentru că e, tocmai astfel văzută, o viaţă „tipică”, „cu un amestec indisolubil de reuşite şi de eşecuri şi al cărei act se afirmă şi creşte – ca de obicei – pe solul posibilităţilor eşuate”. Cartea despre Barrés îl situează pe acesta în şirul scriitorilor care, deşi în aceeaşi măsură analişti, romancieri şi ideologi, se caracterizau mai puţin prin registrul creaţiei şi al ideilor şi mai mult prin acela al autoanalizei exteriorizate. Acest „registru” Barrés îl realizează printr-un dualism de umbră şi lumină, de viaţă intimă şi acţiune socială, de „gândire solitară” şi „gândire solidară” – în mare printr-o latură egotistă şi o alta naţionalistă. Cele patru capitole ale cărţii sunt închinate „registrului prim” (figura individuală, figura socială), registrului creator (figurile de roman) şi celui al sistemului de idei şi acţiune publică (Tehnicile). Vechiul barrčsist pune, de fapt, accentul pe aspectele care făcuseră din Barrés, în jurul lui 1890, un idol al tineretului. Cu dragostea păstrată, îl priveşte însă în schimbarea continuă implicată de însăşi durata vieţii lui, şi de pe versantul opus, sau mai ales de pe acest versant. Naţionalismul lui Barrés e pentru el un semiadevăr care cheamă contrariul, care poate fi judecat prin prisma internaţionalismului – şi Thibaudet, aici, e mai internaţionalist decât de obicei. Dar naţionalismul oricărei naţiuni îşi stimulează contrariul şi în alt sens: stârnind naţionalismul naţiunilor împotriva cărora se vrea îndreptat. Naţionalismul lui Barrés era, în primul rând, antigermanism, ca şi cel al lui Maurras în aceeaşi epocă. „Nu mă pot împiedica, scria Thibaudet despre acest naţionalism, să mi-l închipui transpus pe de-a-ntregul sub o pană germană, în cărbune german, pentru fochiştii maşinii germanizatoare”. Un Barrés german ar fi fost tot atât de pasionant şi tot atât de justificat ca acela francez ţi barrčsisniul poate deveni o doctrină a şovinilor germani (a şi devenit! Cum şi gândiriştii noştri, ortodoxişti, erau în admiraţie pentru catolicul Maurras). „Nici nu-l blamez, nici nu-l aprob pe d. Barrés” – scria Thibaudet. „Cred doar că se pune întrebarea: e oare interesul unei naţiuni să furnizeze pe gratis materiale şi subiecte urii altei naţiuni?” „Nu există un singur naţionalism – ci naţionalismul” – glosa criticul pentru a conchide că singura cale pentru o adevărată coexistenţă paşnică a naţiunilor e dispariţia oricărui naţionalism.
 
Primele două volume ale trilogiei sunt, cum se vede, mai mult din domeniul unei alte lucrări thibaudeene – Ideile politice ale Franţei, în care, respingând divizarea acestora după criteriul formal al partidelor, le discută ca mişcări ale unei gândiri naţionale din care fiecare în parte se vrea singura, în vreme ce realitatea îi opune contrariul. Cărţile despre Maurras şi Barrés se întâlnesc în aceea a Prinţilor loreni, cartea despre guvernarea „moştenitorilor”. Contrariul acesteia e sintetizat în Republica profesorilor. O târzie opoziţie avea să o sugereze una din reflecţiile politice (din N. R. F., decembrie 1928): Barrés şi Jaurčs. Barrés de Thibaudet apăruse în 1921; în 1923, Barrés a murit. La comemorarea a cinci ani, Thibaudet avea să compare „golul lăsat în 1923 de Maurice Barrés cu cel lăsat de Jaurčs în 1914”. Pentru „cititorul de stânga” care s-ar indigna de alăturare, Thibaudet se grăbea să precizeze: „Compară golurile lăsate, nu pe cei doi oameni”. Pentru că Barrés şi Jaurčs dispar în momentul precis în care linia destinului lor implică, într-o activitate încă tânără şi suplă, un maximum de optare, de tragism – de libertate”, „în momentul în care trecutul nu mai e bun de nimic. În care fie îţi pierzi viaţa, fie găseşti în granitul dur punctul unei pătrunderi eroice”.
 
În ce-l priveţte pe Jaurčs: „Nu tragismul lui Jaurčs asasinat, ci tragismul păcii asasinate, tragismul acesta care trebuie să fi răsunat în inima largă a lui Jaurčs ca într-un difuzor natural. Căci Jaurčs voise să fie şi fusese aceasta: un chip al păcii – chipul păcii.” „Şi Barrés? Ce contrast! Jaurčs se izbeşte de zidul tragic. E strivit de propriul lui destin. Celălalt e exaltat de destinul pe care şi-l alesese – de războiul pe care-l aşteptase. Dar cel căruia i se împlineşte destinul, în acest caz, nu mai are de ales, e scutit de tragismul eroismului. Scutit de tragism, e pândit de comic.” „În tot timpul războiului, pentru cei de pe front, el personifică ziaristica din spatele frontului. N-a avut parte de o mare nedreptate, ci de o meschină nedreptate!” Iar după război i s-ar fi putut spune, parafrazând o frază care-i plăcuse mult altădată, a mareşalului Ney consolând un ostaş căzut cu gândul că e „o victimă a războiului”, inevitabilă: „Ce să vă fac, d-le Barrés, sunteţi o victimă a păcii!”

 
Care e locul ocupat de aceste cărţi ale lui Thibaudet în istoria literaturii? În primul rând, unul rezervat de el însuşi capitolelor de caracterizare a unei generaţii literare prin „mentorii ei”, prin „ideile ei regente”. În al doilea rând, unul în filiera cea mai autentică a lui Sainte-Beuve, dar transformată, prin bergsonism, în sensul studiului lui Proust împotriva metodei lui Sainte-Beuve. Cartea despre Barrés va rămâne, poate mai mult decât unele opere ale lui Barrés însuşi, deşi în ultima vreme se poate constata o renaştere a cultului pentru autorul Colinei inspirate. Cititorilor de azi le apar infinit superioare, nu numai prin documentare, ci şi prin analiza literară sistematică, lucrările lui Pierre Moreau (1946), René Lalou (1951) sau J. M. Domenach (1960) despre Barrés. Dar cartea lui Thibaudet e o valoare în sine, oricâte documente s-ar descoperi pentru biografia scriitorului şi oricât de atent ar fi analizate operele sale. E o carte a unui destin, preţioasă ca „roman de idei”, cu un personaj surprins în ritmul dezvoltării sale interioare. Thibaudet, ca şi Sainte-Beuve, îşi integrează o asemenea carte într-o galerie de destine, alcătuind „familii de spirite”. Dar anecdotica exterioară, discuţia logică, „fiziologia” sainte-beuviană sunt înlocuite cu fiziologia eului văzut în interiorul său, confruntat cu chipurile ce-l exteriorizează în acţiune şi cu virtualităţile nerealizate pe care chiar acestea le invocă.
 
Volumul închinat lui Barrés e tipul monografiei thibaudeene. Cartea despre Flaubert e desăvârşirea lui – şi numai în acest sens se poate spune că de-aici încolo Thibaudet nu mai evoluează.
 
Volumul Mallarmé eludase, voit, biografia poetului. Barrés o subsumează unei biografii a operei şi cronologia ei exterioară e jertfită duratei bergsoniene a timpului continuu. Flaubert e biografie şi analiză literară în acelaşi timp. Succesiunea capitolelor e aceea a datelor istorice: primii ani, primele iubiri, călătoria în Orient, prima operă, a doua etc. Anecdotismul documentar abundă sainte-beuvian. Corespondenţa e larg folosită. Cheile personajelor sunt studiate cu migală. Lucrarea are la bază materialul fişat al unei ediţii Flaubert, cu tabel cronologic (păstrat în ediţia actuală a lui R. Dumesnil), variante şi note. În esenţa ei, monografia lui Thibaudet e „exhaustivă”. Capitolul despre Stilul lui Flaubert – ultimul – şi singurul tratat în afara biografiei, e antologic şi cuminte: l-ar fi putut scrie şi un lansonian inteligent şi talentat. Capitolul de concluzii e un excelent capitol de istorie literară care stabileşte locul lui Flaubert în tradiţia romanului francez.
 
Dar, dincolo de toate acestea, cartea lui Thibaudet e mare prin altceva, şi capitolul-cheie al ei e cel intitulat Laboratorul lui Flaubert. E cartea unui alt destin decât acela al lui Barrés, cartea unui „creator de viaţă”, a destinului unui romancier. Acest destin e reconstituit de Thibaudet prin însuşirea ritmului unei biografii interioare care e neîncetat faţa reală a celei exterioare, doar aparente. Laboratorul lui Flaubert e sediul alchimiei romaneşti în care nu numai Doamna Bovary e Flaubert (Madame Bovary c'est moi), ci şi Flaubert e Doamna Bovary. Paralela celor două biografii e aceea a omului care se prezintă conştient – şi fals – în Corespondenţă ca şi în scrierile cu caracter autobiografic şi aceea a omului care îşi realizează, inconştient, virtualităţile, în romanele sale cele mai „obiective”. Un Flaubert autentic, indicat de opera sa şi confruntat cu acel Flaubert convenţional al existenţei sale practice.
 
Thibaudet reia astfel firul pe care critica franceză îl întrerupsese prin discipolii lui Sainte-Beuve. Discipolii, continuatori fideli şi critici raţionalişti, preiau partea moartă a magistrului. Partea vie îşi aşteaptă continuarea dialectică, nu mecanică. Înnodând firul rupt, Thibaudet îl întoarce pe partea cealaltă. Magistrul plecase de la om la operă, văzând în operă creaţia omului. Thibaudet pleacă de la operă la om, văzând în om creaţia operei, în sensul că destinul şi chipul lui nu apar în autenticitatea lor decât în urma operei. Sainte-Beuve excelase în înţelegerea lui Montaigne, a cărui operă s-a vrut creatoarea autorului ei, a unui Montaigne care s-a descris pe sine prin operă, nemijlocit. Thibaudet va excela, continuându-l dialectic, în înţelegerea unor scriitori a căror operă s-a vrut, programatic, desprinsă de autorul ei şi în care acest autor îşi descrie virtualităţile prin mijlocirea unor personaje exterioare lui, dar care, de fapt, îl definesc.
 
„Romanului de idei” pe care-l scrie Thibaudet îi urmează astfel „romanul vieţilor netrăite”, care e urmarea şi împlinirea celuilalt.
 
De aici o „teorie a personajelor” dintre cele mai fertile în istoria criticii. Autobiografia propriu-zisă, chiar când e de sinceritatea confesiunilor lui Rousseau, e restrânsă la forţa de autocunoaştere analitică, raţională. Adevărata autobiografie e cealaltă, implicată în creaţie, cu sau fără voia autorului. Criticul, ştiind că găseşte într-o operă (cum scrie în studiul despre Gide în 1927), „variaţii, translaţii sau chiar răsturnări ale personalităţii”, o va identifica şi reconstitui pe aceasta nu din schema ei aparentă, ci din aceste „variaţii, translaţii şi răsturnări” care îi dau „durata” profundă a eului. Problema e, va scrie Thibaudet într-o Reflecţie din noiembrie 1928, a „raporturilor dintre autobiografie şi roman”. Ce e romanesc într-o autobiografie şi ce e autobiografie într-un roman? „Ce e romanesc într-o autobiografie aproape pură ca romanele lui Fromentin şi Vallčs? Ce e autobiografic într-un romancier aproape pur ca Balzac?” Răspunsul era cel care-l ispitea pe Gide să pună drept motto la Les Faux-monnayeurs cuvintele lui Thibaudet: „E foarte rar ca un autor care se expune într-un roman să facă din el însuşi un individ viu. Romancierul autentic îşi creează personajele pe direcţiile infinite ale vieţii sale posibile; romancierul factice le creează pe linia unică a vieţii sale reale. Geniul romanului face să trăiască posibilul; nu face să retrăiască realul”. Sunt cuvintele aflate în articolele din 1912 despre Estetica romanului. Această înţelegere a raportului dintre autobiografie şi roman prezidase şi la scrierea părţii a treia despre Barrés. Cei şapte loreni din Romanul energiei naţionale sunt „un fel de Barrés eşuaţi, de Barrés posibili, cărora le găsea, sondându-şi sensibilitatea, momelile disponibile, rădăcinile curente sau mlaştinile de viaţă încetinită, specializată, împiedicată, în care, cu mai puţină supleţe vie şi cu o moştenire mai săracă, ar fi putut rămâne prins”. Dar romanul lui Barrés e înainte de toate al unui analist şi al unui om de acţiune; trecerea la „romanul vieţilor netrăite” înseamnă trecerea la istoria vieţii creatoare a unui romancier şi Flaubert arată cum ar fi putut fi o serie de monografii thibaudeene despre Balzac şi Stendhal, despre Zola şi France, despre Gide şi, de l-ar fi cunoscut, despre Malraux.
 
Dar monografia unui poet? O dăduse, cu Mallarmé, desprinzând-o din biografie şi reconstituind o figură mitică a poetului din mişcarea poeziei sale ideale confruntate cu aceea a poeziei realizate. Aplicată oarecum la studiul despre Paul Valéry, aceeaşi metodă produce dezamăgire. Cartea apare mai curând o exegeză a unei poezii ermetice şi traducerea în proză a versurilor valéryene irită. O discuţie destul de aprinsă se desfăşoară chiar în N. R. F., cu asentimentul lui Paul Valéry însuşi, mai crispat decât în 1912 când se vede şi el „redus la tipul bergsonian” (deşi criticul precizase că nu e vorba de afirmarea unei influenţe, ci de o firească viziune contemporană). Dezbaterea din 1925–1926 în jurul poeziei pure a abatelui Bremond dă, în fond, dreptate punctului de vedere al lui Thibaudet, redemonstrat în articolul Epilog la Poezia lui Stéphane Mallarmé (publicat cu prilejul reeditării monografiei din 1912). Istoriile literare ulterioare îi continuă, în fond, metoda, de la Marcel Raymond (De Baudelaire au Surréalisme, 1933, cap. VII – Paul Valéry sau clasicul simbolismului) până la Gaétan Picon şi Boisdeffre. Dar succesiunea volumelor consacrate lui Valéry din 1923 până azi (peste douăzeci, de la acela al d-rei Emilie Noulet, din 1927, până la cele ale lui Maurice Bémol, 1949; A. Henry, 1952; Jacques Charpier, 1954; Edmée de la Rochefoucauld, 1956; Henri Mondor, 1957; Julien-Cain, 1958; Borne-Joffroy, 1960) l-a lăsat în umbră pe acela al lui Thibaudet; după cum, în privinţa exegezelor valéryene, a fost mult umbrit, nu atât de Comentariile la Charmes ale lui Alain (1928), cât de Explicarea Cimitirului marin a lui Gustave Cohen (rééd. 1946). Nu a avut o soartă mai bună excelentul studiu despre Baudelaire, cuprins în Intérieurs. Thibaudet premergea o bibliografie baudelairiană care vede în Florile răului marea revoluţie a poeziei moderne (v. De la Baudelaire la supra-realism) în vreme ce el, reprezentant al unei generaţii care mai avea să-l apere pe Baudelaire, îi fixa locul în tradiţie. Studiul lui e fundamental pentru aceeaşi înţelegere a destinului unui creator văzut prin prisma operei sale şi confruntat cu existenţa lui cotidiană, în ciuda diferenţelor de concepţie filosofică şi estetică, în filiera studiilor baudelairiene, cel mai aproape de viziunea lui Thibaudet avea să fie Sartre, care, probabil, o ignorase.
 
În orice caz, se poate spune că nu poeţilor era chemat mai ales să-şi consacre monografiile Thibaudet, care debutase masiv cu un Mallarmé. Pasiunea lui pentru viaţa aflată în cărţi, mai intensă şi mai reală decât cea reală, îl destina reconstituirii destinelor de romancieri, destinelor celor ce se regăsesc în durata personajelor lor. Din păcate, profesorul de la Geneva nu mai avea timpul necesar pentru alte cărţi de dimensiunile, cantitative şi calitative, ale unui Flaubert, deşi, după cum mărturisesc contemporanii, forţa lui de muncă rămăsese încă excepţională. Scria până şi în trenul care-l ducea săptămânal de la Geneva la Tournus, unde îşi avea nu căminul, ci biblioteca, sediul lui stabil de celibatar închinat literaturii ca un călugăr lui Isus. Volumul Stendhal din Hachette e o inteligentă sinteză a unui profesor luminat; putea înlocui cu succes întreaga bibliografie universitară de dinainte de el, de la studiul clasic al lui Brunetičre din 1906 până la curentele manuale lansoniene. Stendhal al lui Alain, din 1934, cu o destinaţie identică în fond, îl concura încă de pe atunci. Iar azi Stendhal e obiectul unor studii de o amploare incomparabilă cu aceea din vremea lui Thibaudet, de n-am aminti decât de suita lui Henri Martineau, editorul Operelor complete în 79 volume (Marele premiu de literatură al Academiei Franceze) sau de Studiile stendhaliene ale lui François Michel (éd. În 1957, la un an după moartea autorului lor, politehnician cu pasionantă colaborare la Serile Clubului Stendhal). Amiel şi Mistral apar în anii modei, pe care o va ironiza Thibaudet, a biografiilor romanţate, născute pe urmele cărţilor lui Maurois. Valoarea lor e dată de reluarea metodei ce a prezidat reconstituirea unui Flaubert creat de opera sa, dar, deşi fără concesii „romanţării”, biograficul rămâne dominant şi personajul Amiel ca şi personajul Mistral sunt mai puţin vii decât personajul Flaubert, întocmai ca personajele de autobiografie aproape pură de care vorbea Thibaudet. Dincolo de valoarea lor intrinsecă, cele două cărţi ce se vor „mai curând reflecţii biografice în marginea” lui Amiel sau a lui Mistral decât „biografii propriu-zise” reluau însă unitatea concepţiei lui Thibaudet despre istoria şi destinul literaturii franceze. Peisajul acesteia, Thibaudet îl vede atât în timp cât şi în spaţiu ca o unitate a contrariilor şi ideea „unei geografii literare” (pentru care pleda într-un articol din N. R. F.) îl ispitea de la început, cu aceeaşi viziune a arhitecturii necesare. Evident, îndelungatul stagiu la Geneva poate explica suficient preocuparea pentru Amiel; după cum legăturile cu Provenţa, din timpul profesoratului de liceu, studiul despre Maurras, şi centenarul lui Mistral ar putea explica suficient preocuparea pentru aceasta din urmă. Însă Thibaudet îşi integrează contactele incidentale în sensul interpretării de ansamblu. Nu scrie despre Amiel ca prieten al Elveţiei, nici despre Mistral ca prieten al Provenţei. Ci „pur şi simplu pentru că e un critic literar francez”. În istoria literaturii naţionale va studia cu atenţie „influenţa Genevei”, filiaţia Rousseau-Necker-Staël, după cum va studia aportul propriu al „renaşterii provensale”. Literatura franceză, asemenea celei eline, şi-a realizat unitatea estetică mai ales „pe drumul regal, prin marele asalt central al literaturii pariziene, care merge de la Villon până la Proust, la Valéry, la prietenii şi maeştrii noştri de azi”. Dar această unitate e, şi ea, o unitate a contrariilor, iar în marginea drumului central, reliefându-l prin diferenţiere, se află „drumurile care au fost deschise şi n-au ajuns la capătul lor”; îndeosebi drumul literaturii franceze din Elveţia (şi al protestanţilor emigraţi) şi drumul literaturii în langue d'oc a francezilor din Provenţa. „Principiul diversităţii”, al „pluralismului de drept” se întâlneşte astfel cu principiul geografiei literare a centrului, a Nordului şi a Sudului, a „bastioanelor” etc. Centrul clasicist şi parizian apare astfel mărginit, prin cărţile lui Thibaudet despre Amiel şi Mistral, de o „ţară a visului” (La part du ręve) şi de un „imperiu” sau „o republică a soarelui” (L'Empire sau La République du Soleil). Biografiile acestea sunt ale unor eroi reprezentativi. În acelaşi timp sunt prismele opuse prin care priveşte Thibaudet: ionicul Thibaudet faţă în faţă cu doricul Thibaudet. Dar, mai ales, ionicul, cel ce se regăseşte pe sine în Jurnalul lui Amiel căruia îi închinase studiul din Intérieurs, pe care nici o revistă franceză nu acceptase să-l publice; şi în legătură cu confesiile căruia articolul Jurnale intime din N. R. F. va constitui o profesie de credinţă a „celibatului spiritual”, a intelectualului care nu are altă familie decât biblioteca, e interiorizat, timid în societate şi ingenuu în raporturile erotice, cu sensibilitatea ascuţită care poate apărea ridicolă în ochii lumii. Studiul despre Gide – schiţă monografică – e istoria altui spirit înrudit confesional, al unui protestant din interiorul Franţei, în care catolicul Thibaudet îşi recuperează o virtualitate, el, fiul iezuitului din Cluny şi al jansenistei din Tournus. Ca şi monografia, rămasă în manuscris, despre Montaigne, părintele spiritului critic ca şi al introspecţiei, căruia îi închină de-a lungul activităţii sale un cult continuu, Thibaudet urmăreşte destinul lui Montaigne şi ritmul alternativ al tradiţiei sale în literatura franceză. Golul editării lui Montaigne în timpul dominaţiei clasiciste e una dintre dramele spiritului naţional care în mod necesar îl alungă la un moment dat pe Montaigne din patrimoniul său pentru a-şi alunga propriile îndoieli; pentru a-şi frâna scepticismul şi pluralismul şi a-şi croi drumul ferm al opţiunii unice. De la Voltaire la Sainte-Beuve, destinul postum al Eseurilor evoluează de la criticism la epicureismul interiorizării intelectuale, pentru a renaşte cu valenţele sale profunde în opera lui Marcel Proust, integrat în tradiţia franceză pe de o parte în filiera unui Saint-Simon, pe de alta în filiera unui Montaigne. Între Sainte-Beuve şi el însuşi, spune Thibaudet, se intercalează în istoria criticii literare franceze două generaţii (Taine urmat de Brunetičre-Faguet-Lemaâtre) care „n-au trăit propriu-zis cu Montaigne”. Brunetičre fusese un „spirit esenţialmente antimontanist”, prin însuşi dogmatismul său clasicizant, deşi „a vorbit excelent despre Montaigne în vol. I din Istoria literaturii jranceze clasice”. Faguet, psihologul raţionalist, nu s-a apropiat decât superficial de Montaigne. Iar Lemaâtre, care „era din dioceza lui”, dar avea o cultură clasică, „nu-l citea şi nu vorbea de el”. În 1933, când Thibaudet scotea în colecţia Pléiade a editurii Gallimard o ediţie într-un volum din Eseuri, cu cronologie şi notă bibliografică, anunţa pe curând un Montaigne la Grasset. Dacă nu l-a încheiat sau nu l-a definitivat e, fără îndoială, pentru că era obsedat de imposibilitatea definitivării unui obiect prin sine indefinit cum e spiritul montanian, simbol al duratei gândirii umane în sens bergsonian şi thibaudean.
 
Aceeaşi obsesie a prezidat lucrul niciodată încheiat la Istoria literaturii franceze, desfăşurat îndelung cu intenţia nu de a adăuga încă un manual la cele atât de utile ale lui Brunetičre ţi Lanson, ci de a surprinde „durata” vie a literaturii franceze în mişcarea ei prin lupta contrariilor în sensul unităţii căutate, de la origine până în zilele noastre. Fişe şi chiar capitole (ca acelea despre Boileau publicat postum în Tableau de la littérature française din Gallimard, cu prefaţa lui Gide) sunt gata pentru întreaga istorie. Redactată într-o formă apropiată de aceea destinată tiparului se afla, în 1936, probabil numai ultima parte, de la 1789 până în contemporaneitate – aceea pe care o editează postum Jean Paullian, tânăr coleg de redacţie (n. 1884, secretar al N. R. F. din 1920 şi director din 1925, cel care, în 1941, va întemeia seria clandestină din Lettres Françaises) şi Léon Bopp, tânăr critic şi romancier de origine elveţiană (n. 1896).
 
Într-o ţară ca Franţa, unde de peste o sută de ani se succed istoriile literare, alcătuirea unei noi istorii e o întreprindere în acelaşi timp lesnicioasă şi dificilă. Autorul de după 1900 nu ia de la capăt o treabă de imult întocmită. De la Brunetičre şi de la şcoala lansoniană, el dispune de toate datele fundamentale de care are nevoie şi de esenţialele ediţii de opere complete, de bibliografii minuţioase şi de o arhivă definitiv sistematizată. Acoperirea „petelor albe”, ţelul lansonienilor, rămâne în urmă şi numai specialiştii unor jumătăţi şi sferturi de secole, editorii şi biografii continuă desţelenirea unor tărâmuri relativ încă necunoscute. În această situaţie, când un autor concepe nu o istorie a unei singure epoci, în care aportul documentar şi exegeza sunt practic infinite, ci o istorie a întregii literaturi franceze, el pune, de obicei, la îndemâna diferitelor categorii de studioşi (tineret şcolar şi studenţesc, profesori de liceu, oameni din alte ţări dornici să se informeze) un manual. În şcoala franceză, pe lângă Lanson, care e instrumentul de bază al liceenilor, editat de Hachette de zeci de ani cu suplimentări post-lansoniene, circulă manualele de diferite nivele, de la Des Granges şi Calvet până la Audic şi Crouzet. Interesul comercial, independent de maxima onestitate şi de nobilul dezinteres al omului de ştiinţă de tip Lanson, îşi are, evident, cuvântul, fără a scădea, de altfel, valoarea documentară şi utilitatea şcolară a cărţilor. În ordinea manualelor intră, de asemenea, şi istoriile literare erudite necesare în biblioteca oricărui profesionist. Alături de rolul unui Petit Larousse pe care-l are un Lanson, apare rolul unui Grand Larousse, în masive tomuri alcătuite de colective savante, de tipul celor conduse de Petit de Julle-ville sau de Bédier şi Hazard. Valoarea acestora diferă de la caz la caz şi, dacă marele Petit e de mult uitat, Istoria condusă de Joseph Bédier şi Paul Hazard constituie o lucrare pe care intelectualitatea şi erudiţia o păstrează realmente fundamentală pentru orice cercetător. Dar aceste istorii se studiază sau se consultă, nu se citesc. Ele nu sunt creaţii individuale. Sainte-Beuve e citit, ca scriitor, pentru el însuşi, nu doar pentru materialul instructiv pe care-l oferă (şi care, cu trecerea timpului, poate apărea lacunar, discutabil, contestabil). Dacă Sainte-Beuve ar fi dat o istorie a literaturii franceze, integrând într-o unitate succesiunea „familiilor de spirite”, istoria lui ar fi fost un original roman al creativităţii franceze, pe care nici un manual ulterior, „adus la zi” nu l-ar fi putut înlocui. Thibaudet îşi concepe istoria, chiar când foloseşte şi el termenul de manual, ca pe un anti-manual, în spirit sainte-beuvian, oferind cititorului o înţelegere modernă a fenomenului literar francez în evoluţie. Istoria sa e o carte de tipul aceleia despre Flaubert: în care creatorul literaturii îşi are propria-i istorie obiectivă şi e, în acelaşi timp, creat de literatura sa. Un roman al duratei vii a literaturii franceze de la origine până în zilele noastre.
 
Pentru partea pe care o cunoaştem, aceea de la 1789 încoace, crea pentru prima dată un asemenea „roman istoric”, neprecedat de nici un Nisard şi de nici un Brunetičre. Până în 1936 apar, în Franţa, mai multe „istorii ale literaturii contemporane”. Când nu sunt însă manifeste ale unei şcoli, acestea sunt, iar, manuale de şcoală, cu nivelul cel mai înalt atins de neobositul René Lalou, a cărui istorie (de la 1870 până în prezent) apare în ediţia I din 1922 şi e, de atunci, reeditată, îmbogăţită, pusă la punct, extinsă la două mari volume (din 1946), rezumată în cărticele pentru colecţia Que sais-je? Etc. Astăzi, pentru aceeaşi epocă, există excelentul manual al lui Henri Clouard (Histoire de la littérature française du symbolisme ŕ nos jours, 2 vol., 1947–1949). Dar o carte originală despre istoria vie a epocii, scrisă pentru sensul ei, nu pentru informare şi clasificare, în afara aceleia a lui Thibaudet nu a apărut decât după ea – şi se numeşte De la Baudelaire la suprarealism a lui Marcel Raymond. Asemenea cărţi nu se declasează niciodată, nici când li se alătură succesiunea altora de acelaşi gen, nici când rămân în unma manualelor necontenit puse la curent cu datele ca şi cu judecăţile recente.
 
Thibaudet se adresează nu celor ce învaţă literatura franceză, nici celor ce aşteaptă o enciclopedie a ei. Erudiţia lui e infrastructurală. Cititorul neavizat are nevoie de ajutorul celor mai minuţioase enciclopedii pentru a identifica miile de nume, titluri, personaje şi episoade literare pe care Thibaudet le citează aluziv, ca într-o discuţie între savanţi în care orice datare e de prisos, dezbaterea desfăşurându-se doar asupra interpretării. O indicaţie biobibliografică apare când însăşi dezbaterea o comportă, ca un argument sau ca un simptom necesar diagnosticului. Pentru un cititor neavizat, Istoria lui Thibaudet trebuie să fie citită cu un ghid biobibliografic în anexă.
 
Pentru Thibaudet, cartea despre viaţa literaturii franceze de la 1789 până în 1935 trebuia să rezolve problema insolubilă a sistematizării unei durate vii. „A fi istoric – spusese el în Campania cu Tucidide – înseamnă a decupa sisteme într-o durată.” Orice decupare, e, inevitabil, un atentat la viaţa duratei înseşi, dar e, la rândul ei, inevitabilă. Criticul nu poate decât să încerce sistematizarea care să permită o maximă mulare pe organismul în mişcare continuă al literaturii, cu conştiinţa compromisului şi cu perspectiva reducerii lui pe parcurs.
 
Thibaudet optează pentru „ordinea generaţiilor” în construcţia pe care o face: „o ordine care, fără a-i ascunde inconvenientele şi arbitrarul, ni se pare că prezintă avantajul de a urmări mai îndeaproape mersul naturii, de a coincide mai fidel cu schimbarea imprevizibilă şi cu durata vie, de a adapta mai bine realitatea şi produsul unei activităţi umane la dimensiunile obişnuite ale vieţii umane”.
 
Ca să se oprească la ideea decupării pe generaţii ca fiind cea mai bună dintre toate decupările deopotrivă de străine vieţii neîntrerupte, Thibaudet şi-a meditat metoda îndelung. Ideea de generaţie l-a urmărit când şi-a conceput trilogia celor Treizeci de ani de viaţă franceză ca o suită a generaţiei de mentori pe care propria-i generaţie a urmat-o. Reflectând în marginea unei cărţi sociologice – o teză de doctorat despre generaţiile sociale – Thibaudet se certa, în 1921, cu el însuşi, lăsându-se alternativ fermecat de construcţie şi aducându-şi, lui mai mult decât doctorandului, argumentele lucidităţii critice. Periodizarea după generaţii i se pare în acelaşi timp ispititoare prin perspectiva apropierii de ritmul vieţii istorice, ca şi prin organizarea armonioasă pe care o sugerează, dar şi primejdioasă tocmai prin tentaţia speculaţiilor arbitrare. Succesiunea generaţiilor ar da şi o imagine convingătoare a dialecticii contrariilor, o transferare în timp a simbolului Acropolei, iar Thibaudet se regăsea în formula saint-simonienilor care credeau în alternarea generaţiilor critice şi a celor organice. Din propria-i experienţă ca şi din istorie era cert că „sunt trăsături comune între spiritele aceleiaşi generaţii”, după cum era în genere constatat că „o generaţie reacţionează de obicei împotriva generaţiei precedente”. Sunt afirmaţiile din ciclul conferinţelor despre Fiziologia criticii, în care ordinea generaţiilor e privită, critic, în rând cu celelalte ordini posibile ale istoriografiei literare. „Dar – adăuga – nu-i adevărat decât în mare şi într-un mod destul de convenţional. Nimic nu-i mai greu decât să defineşti o generaţie. O generaţie nu începe şi nici nu se sfârşeşte într-un punct precis. Ea aparţine unei continuităţi. A gândi continuitatea înseamnă a o împărţi în diviziuni care există în noi, pentru comoditatea noastră, şi nu în ea.”

 
Argumentele pro şi contra se echivalează chiar dacă nu anulează contradicţiile înseşi. Desigur, „generaţiile literare sunt obţinute prin abstracţii ale criticii”. „Dar critica s-ar deda la jocuri deşarte dacă abstracţiile acestea n-ar fi, întro anumită măsură, întemeiate pe realitate. Continuul şi discontinuul nu se contrazic cu totul”. De la o jumătate de secol la alta se observă în orice caz deosebiri categorice, iar acestea se produc în timp, prin „diferenţe insensibile de la un an la altul”: „vezi că un copil a crescut, dar nu-l vezi crescând”. Periodizarea pe generaţii e, ca orice periodizare, o „construcţie utilă, dar artificială”. Începând el însuşi o astfel de construcţie, Thibaudet „a putut să-şi dea seama cât de greoi se aplicau diviziunile sale la o continuitate, în ce măsură viaţa multiformă a unei generaţii scapă aspectelor la care eşti ispitit să o limitezi, formulelor în care trebuie, de bine de rău, să o fixezi”. Şi totuşi „critica, psihologia pot încerca să vadă crescând o generaţie. A face tabloul viu al unei generaţii franceze, a izola ca artist această generaţie în curgerea continuă a timpului, iată una dintre cele mai frumoase şi mai rodnice ambiţii ale criticii profesionale.”

 
Adunându-şi în volumul Interioare studiile despre Amiel, Baudelaire şi Fromentin, Thibaudet optase pentru această ambiţie, cu toate riscurile. Cei trei scriitori „aparţin aceleiaşi generaţii” – „generaţia din care face parte Flaubert, născut şi el în 1821”, generaţie care marchează data majoratului pentru secolul al XIX-lea. O „poezie a datelor” se naşte din încercarea de a urmări creşterea unei generaţii în prezenţa celei anterioare şi de a reconstitui, prin succesiunea lor, viaţa secolului. „Secolul care avea doi ani când s-a născut Victor Hugo ajunge la majorat, adică la douăzeci şi unu de ani, când se nasc Baudelaire şi Amiel. Născuţi o dată cu secolul major, aceştia au treizeci de ani în momentul loviturii de stat, în anul în care secolul păşeşte spre cei şaizeci de ani ai săi, când devine bătrân, dezamăgit, experimentat şi cam cinic. Asupra acestor date de cotitură ale unui secol, asupra acestor cifre care marchează viaţa oamenilor, putem visa, ca pitagoricieni, iar când se destramă, visurile noastre se ordonează totuşi într-un anumit adevăr.”

 
În 1931, când îşi scrie, în Nouvelles littéraires, reflecţiile despre Generaţii şi expoziţii, tentaţia acestui vis pitagorician de pe urma căruia se naşte totuşi un adevăr indică, evident, pasiunea cu care îşi scrie Istoria. Expoziţiile universale de pictură ale Franţei s-au ţinut, din 1855 până la 1900, cu o frecvenţă devenită tradiţie, din 11 în 11 ani. Fiecare expoziţie a marcat apariţia unei noi orientări artistice, a unui tineret diferenţiat de fiecare dată, în raport cu cel al expoziţiei anterioare. Nu e, aici, un fenomen care semnalează intrarea în arenă a unei noi generaţii, cu o anumită previzibilitate, analogă aceleia care ar împărţi cei 100 de ani ai unui secol în trei perioade distincte, pecetluite fiecare de către o generaţie conducătoare? „Aşa cum un secol e alcătuit din trei perioade a treizeci şi trei de ani, fiecare dintre aceste perioade e alcătuită din trei perioade a câte unsprezece ani. Zece până la doisprezece ani par într-adevăr durata necesară pentru ca o schimbare să devină perceptibilă, pentru ca două vârste literare să înceapă a se opune, pentru ca adolescenţii de paisprezece ani, care-şi mai ascultau cuminţi părinţii, să se prefacă în tineri de douăzeci şi cinci de ani care spun: Generaţia noastră şi Tinerii vor.”

 
Visul pitagorician cultivă jocul unei aritmetici a secolului, dar, realmente, ritmul afirmării succesive a tinerilor e sesizat, dincolo de cadrele prestabilite prin cifre. Fărâmiţarea în perioade de unsprezece ani a istoriei literare nu e practic posibilă şi, privită prin prisma respectării continuităţii, ridică în ultimă instanţă la rândul ei obiecţii, dacă am compara-o cu un jurnal viu al mersului literar, an de an, lună de lună sau chiar zi de zi. Baudelaire se naşte când Hugo are nouăsprezece ani, e copil de paisprezece ani când celălalt e la treizeci şi trei de ani şi conduce literele franceze; când ajunge la douăzeci şi cinci de ani, adică peste unsprezece ani, spune într-adevăr, în opoziţie cu maeştrii vremii, „tinerii vor”. Dar Florile răului apar în 1857, când autorul are treizeci şi şase de ani, fără nici un fel de raport obligatoriu cu data afirmării celorlalţi colegi de generaţie (deşi Doamna Bovary apare în acelaşi an). „Expoziţiile” generaţiilor literare nu se succed cu vreo regularitate, şi datele capitale pentru evoluţia unei literaturi naţionale, chiar dacă ar putea fi ordonate ritmic printr-o demonstraţie inteligentă, pot fi răsturnate printr-o alta deopotrivă de convingătoare. Dacă ne-am închipui, ca succesiune semnificativă în poezia franceză, Nopţile lui Musset, din 1835–1837, Spania lui Gautier din 1845, Florile răului din 1857, Cântecele lui Maldoror din 1868, După-amiaza unui faun din 1876, Episoadele lui Régnier din 1888, şi Ioana d'Arc a lui Péguy din 1897, (când apare şi Hrana pământeană a lui Gide) ne-am putea face iluzia unei ordonări de tipul Expoziţiilor. Dar e uşor de văzut că titlurile au fost găsite după datele ciclului prestabilit şi nu acestea după titlurile ce se impun de la sine. Spania lui Gautier nu e o prezentare a unei noi generaţii, nu numai pentru că autorul e de o vârstă cu Musset, ci şi pentru că acest volum al său nu marchează nici un fel de „tinerii vor” în opoziţie. În mersul literaturii, datele apar grupate şi evident că, în locul anului 1876, s-ar cere marcat un grup de câţiva ani decisivi pentru generaţia lui Verlaine şi a lui Mallarmé şi care ar cuprinde, de asemenea, apariţia lui Rimbaud, cu zece ani mai tânăr decât primul şi cu doisprezece ani mai tânăr decât celălalt, fără să semnaleze, la adresa lor, strigătul unei opoziţii. În afara capriciilor imprevizibile şi incalculabile ale manifestării unui geniu creator, ceea ce schimbă mereu ordinea ciclurilor e viaţa socială cu evenimentele ei. Aceasta grăbeşte sau întârzie o diferenţiere între generaţii şi e limpede că o perioadă ca aceea dintre 1789 şi 1802 desparte vârstele coexistente mai mult decât, altădată, o jumătate de veac stagnant. Thibaudet a înţeles aceasta şi şi-a amendat construcţia în sensul acordării psihologiei individuale cu viaţa socială. „Istoria literaturii – scria el în reflecţiile din N. R. F. despre Lumea memoriei din 1925 – ne sileşte zi de zi să traducem unul într-altul psihologicul şi socialul; ea nu s-ar putea considera, de altfel, în aceste domenii, drept o intrusă şi poate trage bune învăţături din ele ca să-şi trateze problemele ce-i sunt specifice.” De aceea va renunţa, în ciuda jertfirii unor paşi vii, la împărţirea pe momente de afirmare a unei noi generaţii, va menţine gruparea a trei generaţii definitorii pe secol, va data aceste generaţii nu după naşterea scriitorilor, ci după majoratul lor activ şi, mai ales, va stabili axul fiecărei generaţii în jurul evenimentului epocal, de la sine social-istorie, în raport cu care s-au definit. Thibaudet retrăieşte rând pe rând generaţiile a căror viaţă a urmărit-o ca un contemporan în ipostaze succesive. În acest roman-ciclu a cinci generaţii de scriitori francezi nu se poate spune că generaţia Revoluţiei din 1789 n-ar fi mai puţin intimă decât propria-i generaţie. Ca într-o autentică „regăsire a timpului”, trecutul şi prezentul reînvie deopotrivă în memoria afectivă a istoricului ce-şi aminteşte existenţele revolute şi totodată continuate neîncetat în dialectica unui elan vital reconstituit. Dar nu la fel de intimă îi e generaţia ce trece din prezent în viitor, „generaţia de la 1914”, adică generaţia urmaşilor. Singur spunea, după cum mărturisesc editorii: „Mă simt stingherit în faţa perioadei actuale. E încă literatură netriată, perspectiva se schimbă complet. Mă voi mărgini la o simplă schemă”. Schemă indiscutabil sugestivă, mai ales pentru intrarea în scena istorică a acestei din urmă generaţii, pecetluite de primul război mondial. Thibaudet i-a urmărit şi, până la un moment dat, i-a împărtăşit drumul. Grupul N. R. F. şi însăşi activitatea sa constituiseră, pentru cei ce împlineau douăzeci de ani în 1914, o atmosferă literară definitorie. Dar aplicarea mai departe a schemei thibaudeene privind mersul unei generaţii devine practic imposibilă, chiar dacă detaşarea ulterioară, în timp, ar confirma-o. Peisajul literar de după 1918 e în permanentă zguduire. „Revoluţiile” literare se succed şi se suprapun şi durata însăşi a ceea ce ar constitui o generaţie pare scurtată. Când împlineşte vârsta de cotitură de la treizeci şi cinci de ani, momentul social e acela al marii crize economice şi ceea ce părea să constituie şi pentru literatură o criză se dovedeşte a fi, dimpotrivă, un impuls. Avertismentul social trezeşte mişcarea literară la o viaţă nouă. Între 1929 şi 1935 se produce un reviriment atât de puternic, încât însăşi continuitatea generaţiei e discutabilă şi fenomenul sugerează mai curând naşterea înainte de vreme a generaţiei următoare, care duce de la Aragon şi Éluard la Malraux şi Saint-Exupéry şi de la aceştia la Sartre şi Camus.
 
Primii au douăzeci de ani în 1915–1917, dar, la cotitura din 1930, se întâlnesc cu Malraux care are atunci douăzeci şi nouă de ani şi e, de curând, autorul Cuceritorilor. Thibaudet nu mai surprinde evenimentul care, în spiritul său, ar putea fi intitulat al producerii unui nou Geniu, al viziunii contemporane, când apare, în 1933, Condiţia umană. După toate probabilităţile, nici n-a citit-o, cum n-a citit nici cărţile tulburătoare ale lui Saint-Exupéry, care încep să apară din 1929, deşi Zbor de noapte are prefaţa lui Gide, iar întreaga mişcare e o nouă ipostază a grupului de la N. R. F.
 
În preajima morţii, când îşi scrie ultimul articol, Thibaudet priveşte mai mult îndărăt, nu sesizează „unicul” de curând revelat şi argumentează, în 1936, pe temeiul lecturii lui Jaques Chardonne, reprezentant întârziat şi bătrân al generaţiei de la 1914 (mai curând „între generaţii”, căci e cu zece ani mai în vârstă decât Aragon şi cu numai doisprezece ani mai tânăr decât Thibaudet însuşi). Fireşte, renumele lui Sartre începe abia să se anunţe în 1938, dar omul care are, în anul morţii lui Thibaudet, treizeci şi unu de ani, e conţinut în „elanul vital” al mişcării literare de după 1930 şi pe care criticul încetase, de fapt, să-i mai intuiască (deşi prezenţa lui Sartre se face simţită, totuşi, la N. R. F. ca şi la Europe încă înainte de 1935.
 
Locul pe care-l ocupă generaţia ultimă în Istoria lui Thibaudet e sugestiv pentru continuarea celei de-a doua laturi a activităţii sale, critica literară curentă. În epocă, Thibaudet era cunoscut mai ales prin Reflecţiile sale, citite cu pasiune nu numai de francezi. În preconceputa clasificare a autorilor de studii literare în istorici şi în critici, Thibaudet era, în primul rând, critic. Îl situa aici propria-i campanie împotriva istoricilor literari de profesie, şcolii lansoniene şi direcţiei lui Brunetičre, repulsia pentru conservatorismul artistic, ataşarea de N. R. F., alăturarea de acei reprezentanţi ai generaţiei sale care, după 1914, domină contemporaneitatea. Dar Thibaudet ilustra, prin sine, absurditatea despărţirii unei istorii specifice a literaturii de însăşi critica literară. Thibaudet-criticul excelează în refacerea drumului istoric. Monografiile sale sunt, înainte de toate, cărţi despre rădăcinile contemporaneităţii, în vreme ce valorile revoluţionare ale secolului al XX-lea sunt integrate în tradiţie, ca în cazul lui Proust. Cine vrea să găsească în suita Reflecţiilor lui Thibaudet o cronică a literaturii între 1920 şi 1935 rămâne dezorientat. Pentru că în faţa unei literaturi încă „netriate”, atitudinea proprie a lui Thibaudet e una de observator rezervat, care încearcă să înţeleagă fenomenul cu care nu se află, încă, în relaţie simpatetică. Cititorii epocii îl citeau cuceriţi de farmecul consideraţiilor, chiar când nu-i împărtăşeau judecăţile, de altfel pregnant istorice, nu estetice. În plin cult al „poeziei pure”, autorul Poeziei lui Mallarmé aşeza calm lucrurile în perspectiva timpului, făcându-le pe cât de fireşti pe atât de datate. În faţa suprarealismului, avea un zâmbet de comprehensiune pentru inevitabilele manifestări ale unei crize de vârstă. Pluralismul consecvent, anexat organic viziunii istorice, îl ferea de orice opacitate şi, dacă nu ne apare ca un entuziast al noilor aventuri literare, nu va putea însă niciodată fi văzut în postura unui Brunetičre compromis prin persecutarea noului. Discuţiile lui în jurul fenomenelor contemporane au scepticismul teoreticianului literar de tip inductiv, neîncetat istoric în concluziile care i-ar putea constitui estetica. Astfel, dacă nu vom afla o receptare concretă a evenimentelor poetice dintre cele două războaie, vom afla, implicată, o estetică deschisă a poeziei moderne, de la Baudelaire la suprarealism. Dacă nu-l vedem descoperind noul roman din 1930, în schimb suntem surprinşi de estetica romanului pe care, elaborând-o în linii mari, o vedem implicând esenţa reacţiilor anti-tradiţionaliste, până la antiromanul actual. Mai puţin clarvăzător în privinţa evoluţiei teatrului, şi pentru că epoca însăşi încă nu-i oferea elementele unei fundamentale răsturnări a tipului clasic, sesiza, totuşi, elementele de teorie a unui teatru modem liric şi mitic, ale cărui posibilităţi sunt şi azi departe de a fi epuizate.
 
De altfel, teoreticianul urmează, în cariera lui Thibaudet, istoricului în genere şi, poate, e semnificativ că, de la un moment dat, o metodologie a criticii literare concurează oarecum critica literară propriu-zisă. Fiziologia criticii marchează într-un fel etapa în care Thibaudet îşi însumează teoretic experienţa şi îşi justifică relativa absenţă de critic al literaturii curente. Metodologia sistematizată e, de la sine, o oprire, o întoarcere asupra drumului străbătut şi o autointegrare în tradiţie. Într-un fel, şi o auto-critică sau un apolog despre condiţia tragică a criticului literar. O fiziologie scrisă fără orgoliu, în care titlul însuşi e ironic, ca acela al unei ştiinţe a neştiinţei. Vechea veleitate a unei biologii literare e reluată cu un râs amar. Căci fiziologia criticii e descrierea unui organism care funcţionează bovaric prin înseşi datele sale. Geniul critic, de care vorbeşte Sainte-Beuve, e pur numai în „critica spontană”, adică într-o critică increată pentru că simpla trecere pe hârtie, naşterea ei prin scriere, o alterează. O transformă în critică profesională şi îi răpeşte condiţia fundamentală, de a fi o expresie a unui cititor fără intenţii străine de actul receptării. Publicistică sau profesorală, critica profesională e un lanţ de eşuări cu atât mai dramatice, cu cât pretind să se înfăţişeze drept obiective şi directoare. Singură, critica maeştrilor, a scriitorilor înşişi, când nu-şi propune să devină şi ea altceva decât consemnare a lecturilor pentru sine, păstrează ideea originară a valorii critice. Criticul ideal e Montaigne, care nu s-a vrut nici scriitor. În limitele criticii profesionale, funcţiile sunt neîncetat exigenţe absolute şi imposibilităţi practice. Judecata e o condiţie sine qua non, dar irealizabilă altfel decât cu conştiinţa relativităţii. Criticul-judecător are acoperirea legilor şi inaderenţa acestora la cazul particular, la cazul ieşit din comun, la cazul inedit care implică formularea unei legi noi. Gustul e singurul indiscutabil judecător, dar numai pe plan subiectiv; e simţul principal al criticului şi cel care-i paralizează acţiunea eficientă. Judecata şi gustul îşi dezvăluie virtuţile mai ales retroactiv, şi criticul profesionist e, la cel mai înalt nivel, un istoric. El construieşte o succesiune a creaţiei literare – sau, cum spunea în acelaşi spirit George Călinescu, chemarea lui e „de a crea puncte de vedere din care să iasă structuri acceptabile”. O „evoluţie a genurilor”, o „tradiţie”, o „generaţie”, o „istorie a literaturii naţionale” sunt, pe diferite planuri şi în diferite accepţii, construcţii. Condiţia valabilităţii sau a acceptabilităţii lor e dată însă de creaţie, marea ambiţie a oricărui critic mare. Creaţie în sens propriu, de a naşte o operă autonomă faţă de literatura însăşi, pe care o reflectă, după cum literatura reflectă existenţa lumii. Nouă şi supremă imposibilitate în raport cu care putem măsura măreţia aspiraţiei critice. Acesta e ciclul fiziologic al unui organism al cărui embrion se dezvoltă la maxima complexitate, organizându-şi superior materia până la a-şi constata limitele date o dată pentru totdeauna. Metodologia formulată de Thibaudet e o didactică a practicii necesare pe fondul unei demonstraţii filosofice de extremă luciditate; şi o etică a criticului ce-şi salvează demnitatea şi sensul revoltându-se neîncetat împotriva condiţiei sale. Aplicativitatea unei asemenea metodologii este în acelaşi timp extrem de largă şi extrem de ineficientă, dacă o privim sub raportul profesional sau sub cel filosofic. Criticul e îndemnat să nu se oprească din construcţia lui la gândul că şi acesta, ca oricare, e fatal pie-ritoare.
 
Thibaudet însuşi a construit neîncetat edificii monumentale, în beton armat, şi castele de cristale închegate mai curând prin strălucirea jocului de artificii care le cufunda pentru o clipă în aceeaşi lumină vrăjită. Pentru un spirit dispărut abia de treizeci de ani, veşnicia se măsoară prin continuarea prezenţei sale până la noi. Fără îndoială, edificiile monumentale de altă dată par azi fie micşorate, fie greoaie, alături de altele, dacă nu mai solide, cel puţin mai avântate spre înalturi, cu arhitectura lor aerodinamică, din sticlă şi materii plastice. Castelele, cu lucirea lor iluzorie, s-au dezintegrat. Dar pentru cine nu ignoră blocurile masive de dragul liniei moderne care îi e pe plac, Thibaudet îşi păstrează până azi tot ce-l constituie şi-l defineşte ca pe unul dintre cei mai mari critici ai Franţei şi ai secolului al XX-lea. Nu numai că nimeni nu poate trece peste monografiile sale decât dacă e un diletant suficient. Dar şi cristalele împrăştiate pe o amplă întindere îşi menţin şi îşi dezvăluie faţetele aprinse de fuzee ale geniului critic.
 
În Franţa e poate singurul critic la moartea căruia s-au întâlnit elogiile celor mai mari scriitori cu ale unuia dintre cei mai mari filosofi ai epocii. După trei decenii, pomenirea lui e mai puţin frecventă şi calificarea lui de către criticii literari e, nu o dată, sub nivelul superlativelor de altădată, ale bergsonienilor şi ale grupului N. R. F. Dar e de remarcat că prezenţa lui în orice istorie literară a Franţei impune, pe lângă respect, şi rezerve polemice de natura acelora destinate, de obicei, unui autor încă viu. „Lansoanele” puse la punct de urmaşi îl înfăţişează ca pe un inamic demn de stimă, căruia nu i se poate ierta eseistica. Descendenţii mişcărilor de avangardă îl înfăţişează ca pe un strămoş venerabil căruia nu i se poate ierta ataşamentul istoric. Burgundul zâmbeşte mereu, din înălţimea permanenţelor, atât la pedanteriile unui Brunetičre actual, cât şi la anistorismul unor prieteni mai tineri care-i amintesc perfect pe iconoclaştii propriei sale tinereţi. E adevărat că generaţiile noi se pronunţă adesea despre cele mai vechi fără să le cunoască, mai mult citând decât citind, şi pentru slăvire, şi pentru denigrare. Oricum, despre Thibaudet au apărut până acum două monografii – ceea ce e un fenomen rar în istoriografia literară franceză, unde, cu excepţia lui Sainte-Beuve, un critic nu prea constituie azi obiect de studiu. Dintre moderni, nu-l concurează în glorie postumă decât Charles du Bos, dar aici criticul e înviat mai ales prin martorul catolic din Jurnal şi Corespondenţă. Thibaudet rămâne, fără îndoială, cel mai autentic urmaş al lui Sainte-Beuve, mai ales prin creaţia lui critică, cu miile de pagini autonome ce evocă o lume întreagă, prin portretele şi cancanurile sale de contemporan al tuturor secolelor de literatură franceză. Urmaşul acesta aparţine însă momentului de întemeiere a secolului al XX-lea, e un martor plurivalent al acestuia, extrăgând din bergsonism toate foloasele unei critici literare moderne, ale unei dialectici a receptării continuităţilor contradictorii, a unicităţii calitative, a duratelor în timp şi spaţiu. Inteligenţa lui integrează şi depăşeşte orice „supunere la obiect”, astfel încât critica sa e responsabilă ca a unui universitar şi aventuroasă ca a unui geniu critic de tipul aceluia pe care îl preconiza Sainte-Beuve şi îl cultivă şi azi o parte a noii critici franceze, într-un conflict ca acela de azi, din critica franceză, ipostază recentă a unei certe veşnice, dintre un Raymond Picard şi un Roland Barthes, Thibaudet ar fi fost, cum este şi prin opera sa, un universitar antiuniversitar, un Picard ataşat lui Barthes, amuzat de extravaganţele pe care le-ar fi descoperit cu luciditate, dar iritat la culme de dreptatea ex cathedra pe care ar fi cântărit-o ca pe vechile judecăţi ale lui Brunetičre.
 
Raportat la fenomenul critic universal din epoca sa, Thibaudet ne apare, de asemenea, mult mai internaţional decât îşi dădea singur seama. Ironic la adresa lui Brunetičre care ignora aproape tot ce nu era francez în literatura ultimelor secole, Thibaudet însuşi e un intelectual francez care, la începutul secolului al XX-lea, mai e, în fond, convins că franceza e greaca lumii moderne. Din englezii pe care-i preţuia nu trecuse de George Eliot, iar din restul literaturii mondiale se oprise în linii mari la Dostoďevski şi la literatura tradusă demult în franceză. Nici un semn de cunoaştere a unui Joyce, a unui Kafka. Dar intuiţia lui critică îl apropia chiar de fenomenul literar puţin sau de loc cunoscut. Thibaudet e, din acest punct de vedere, o doamnă de Staël a secolului al XX-lea francez, care înţelege că dincolo de orizontul naţional se află o existenţă tulburătoare ce se cere exploatată şi integrată de sufletul francez mereu gata să se clasicizeze. Articolul despre „critica franceză şi critica germană” e o profesie de credinţă în care o veche paralelă tinde spre concilierea necesară. Thibaudet nu-şi vrea tradiţia franceză imaculată şi stagnantă, ci altoită şi mereu vie. Altoiul Montaigne-Proust e văzut astfel. La fel cel al criticii germane pe care un De Sanctis o opunea, cu metafizica ei, istorismului criticii franceze Thibaudet e unul dintre primii francezi care4 acceptă pe Freud, socotindu-l oarecum ca pe un revers german al lui Bergson. De fapt Thibaudet era freudist fără voie încă dinainte, cum era, prin taina „versantelor”, el, francezul prin excelenţă, un vechi adept al einfiihlung-ului şi un fenomenolog de rasă.
 
Clasificarea lui Thibaudet în curentele contemporane e mai dificilă dacă o privim prin prisma unor autori americani, fideli de ultimă oră ai teoriilor critice, ai unei anatomii şi fiziologii a criticii considerate cu gravitatea scientistă a unui Taine din secolul al XX-lea. René Wellek, autoritate în materie, stabileşte în ultimă instanţă şase curente generale ale criticii contemporane: critica marxistă, critica psihanalitică, critica lingvistică şi stilistică, noul formalism organicist, critica mitică şi critica existenţialistă. În toate aceste curente, critica franceză e aproape absentă pentru Wellek, ca într-o replică modernă la înrădăcinata convingere că întreaga critică mondială poate fi clasificată prin tradiţiile celei franceze. Valéry ilustrează astfel, pentru Wellek, ipostaza franceză a criticii formaliste, iar în critica existenţialistă joacă un rol, pe lângă Sartre, autori ca Marcel Raymond, Albert Béguin şi Maurice Blanchot. Clasificarea dovedeşte mai ales că nu se poate stabili o ordine teoretic valabilă pentru toate literaturile lumii şi că a ignora specificul experienţei franceze e la fel de inacceptabil pentru un cunoscător ca şi a reduce la ea întreaga experienţă europeană a criticii literare. Oarecum, un critic ca Thibaudet nu poate decât să implice în sine germenii tuturor celor aşa-zise şase curente, pentru că toate îşi au în Franţa rădăcini proprii, cum îşi au şi în alte literaturi deschise neîncetat înnoirilor şi acceptând contrariile a căror unitate înseamnă o încheiere şi o geneză. De la Sainte-Beuve la Maurice Blanchot, în critica franceză nu e o prăpastie, ci un drum „regal” – cum ar spune Thibaudet – care trece prin autorul Poeziei lui Stéphane Mallarmé. Acest autor dă, nu o dată, prin fuziunea în estetic a psihologicului şi a socialului, pagini de exegeză indiscutabil apropiate de o viziune marxistă „spontană”, dar şi înrâurită de studii. Critica psihanalitică a profesat-o, în felul lui şi în felul francez, pe urmele lui Montaigne, ale lui Amiel şi ale lui Proust, în afara influenţei directe a lui Freud. O critică lingvistică şi stilistică n-a preţuit-o, ca atare, niciodată, dar, în accepţia unui Empson – de care cu siguranţă nici n-a auzit – a practicat-o cu conştiinţa forţei creatoare a cuvântului şi cu gustul pentru toate tipurile de „ambiguităţi”, precedând astfel în ţara lui „fiziologia lecturii” a unui Gaétan Picon. Valéry, pe care Wellek îl aşază ca unic reprezentant francez al unui curent mondial, e, de fapt, unul din termenii dialogului pe care Thibaudet îl susţine cu disponibilitatea şi luciditatea Acropolei cu două versante. În orice caz, în epocă, adepţii New Criticismului din deceniul al patrulea şi-i însuşeau pe Thibaudet fără şovăire. Despre critica „mitică”, Thibaudet însuşi s-a exprimat cu simpatia lui comprehensivă şi lucidă, justificând-o şi nu absolutizând-o, în durata istorică. Iar în ce priveşte critica existenţialistă, Thibaudet o cunoştea într-un anumit sens, înainte ca aceasta să fi devenit o modă, şi nu prin varianta ei germană. Thibaudet era la vremea lui, un „sartrist” amendat de un „camusian”, după cum era un catolic amendat de un protestant şi un jansenist amendat de un iezuit. Nu era un eclectic, Thibaudet. El nu-şi „însuşea” teorii felurite şi opuse. Erau în el, virtual, direcţii franceze şi direcţii ale unei gândiri dialectice care-l fac necontenit în acelaşi timp un moştenitor şi un precursor.
 
El avea o înţelepciune prin care ţăranul şi clericul deveneau receptivi şi moderni fără să se lase duşi de valurile trecătoare şi aşezând toate la locul lor, cu demnitate şi scepticism. Fiziologia criticii îl defineşte pentru totdeauna ca un spirit de o luciditate extremă care implică tot ceea ce apropie critica, în mersul ei asimptotic, de creaţie.
 
O selecţie în româneşte din opera critică a lui Thibaudet îl integrează pe marele critic francez în planul dezbaterilor actuale despre rosturile criticii, ca pe un argument istoric – şi nu numai istoric. Tineretul studios de azi, din ţara noastră, îl cunoaşte şi îl poate urmări mai greu prin meandrele aluziilor, asociaţiilor şi jocurilor sale de cuvinte. Unii îl ignoră, în vreme ce descoperă cu ingenuitate şcolărească ba pe un Taine, ba pe un Boisdeffre, sărind peste o epocă. Generaţiile mai vechi îl citeau pe Thibaudet la zi, cum îi citeau pe Valéry sau pe Gide. Bătrânul Ibrăileanu îi reproduce fragmente din Reflecţii în bătrâna Viaţa Românească. George Călinescu îi acorda, în Jurnalul literar, unul din primele foiletoane din pagina I rezervate reproducerii unor texte esenţiale în dialogul contemporan. La moartea lui Thibaudet, în Revista Fundaţiilor semna Mihail Sébastian un excelent portret al criticului, istoricului şi cugetătorului. Numele lui Thibaudet era un punct de reper într-o scară axiologică, şi tânărul Adrian Marino din 1946 nu greşea când afirma, împotriva prejudecăţilor universitare, că George Călinescu al nostru trebuie să fie considerat ca un critic de valoare mondială, ca un Gundolf sau un Thibaudet.
 
Un Thibaudet în româneşte vrea să fie o prezenţă dintr-un timp regăsit.
 
Savin Bratu Aprilie 1966
 
Cronologie
 1874 apr. 1. Data naşterii lui A. Thibaudet.
 
— 1888 A. T. intern la liceul din Lons-le-Saunier.
 
— 1892 Intern la liceul Louis-le-Grand.
 
1892 apr. Şi mai Primele articole, în revista Littérature et Critique din Paris, oct. Trece la liceul Henri IV.
 
1893 oct. Licenţiat în filosofie la Facultatea de Litere din Dijon.
 
1894 oct. Numit pedagog la Institutul Descartes.
 
1896 Se prezintă la concursul Academiei cu o lucrare despre Ronsard şi ia premiul.
 
1897 Publică Le Cygne Rouge (Lebăda roşie), mit dramatic în versuri şi proză.
 
1898 ian. Profesor suplinitor de filosofie la liceul din Lons-le-Granid.
 
Oct. Numit profesor de filosofie şi litere la Colegiul din Carpentras.
 
1900 oct. Numit profesor de filosofie la Colegiul din Draguignan.
 
— 1903 Concediu pentru primul pelerinaj în Grecia.
 
1903 oct. Numit profesor de filosofie la Colegiul din Abbeville.
 
Nov. AT. Deschide la Abbeville cursurile Universităţii populare.
 
1905 Numit profesor de filosofie la Colegiul din Blois.
 
1906 Începe colaborarea la revista Phalange a lui Jean Royčre (începând din iulie 1906 şi până în iunie 1908 publică primele 15 capitole din Images de Grčce).
 
A. T. îşi ia diploma de studii superioare la Facultatea din Poitiers.
 
Îşi ia agregaţia în istorie şi filosofie. Numit profesor de istorie la liceul din Annecy.
 
1909 iunie Devine criticul permanent ai revistei Phalange (la rubrica Le mois du Littérateur) până în aug. 1911.
 
— 1910 Concediu pentru cel de-al doilea pelerinaj în Grecia.
 
1910 oct Numit profesor de istorie la Grenoble.
 
1910 dec. Publică în Phalange fragmente din Poezia lui Stéphane Mallarmé.
 
1911 ian. E invitat de André Gide să colaboreze la Nouvelle Revue Française (N. R. F), care apărea din februarie 1909.
 
Mart., mai Primele colaborări la N. R. F.
 
1912 Apare prima carte a lui A. T.: La poésie de Stéphane Mallarmé.
 
Martie Începe colaborarea permanentă la N. R. F. (Chronique de la Littérature). Prima cronică: O teză despre simbolism. Urmează articolele Genul literar al călătoriei, „Chateaubriand” de J. Lemaâtre, Estetica romanului, Simbolism şi roman, „Flaubert” de L. Bertrand etc.
 
1912 oct. Numit profesor de istorie la liceul din Besançon.
 
1913 Apare volumul Heures de l'Acropole (Ceasurile Acropolei).
 
Apar în N. R. F.: Estetica celor trei tradiţii, Psihologia genurilor, Despre „Colina inspirată” a lui Barrés etc.
 
1914 aug. Franţa în războiul mondial.
 
Sept. N. R. F. Îşi suspendă apariţia.
 
Oct. A. T. numit profesor de istorie la liceul din Clermont-Ferrand.
 
1915 ian. A. T. pe front.
 
1919 Demobilizat.
 
Iunie Îşi reia colaborarea la N. R. F. care tocmai reapăruse: Romane din timpul războiului, Cristalizări, Masca lui Shakespeare, Romanul de aventuri, Spectacolele în fotoliu. O ceartă literară despre stilul lui Flaubert, în jurul lui Giraudoux.
 
Sept.
 
— Dec. Publică fragmente din Viaţa lui Barrés în revista la Minerve Française.
 
Oct. Numit lector de franceză la Universitatea din Uppsala (Suedia); conferinţe libere despre Montaigne şi Flaubert.
 
1920 Apare vol. I din Trente ans de vie française (Treizeci de ani de viaţă franceză) (Ideile lui Ch. Mourras).
 
Iul.
 
— Nov. Apare La Campagne avec Thucydide (Campania cu Thucydide) în Revue de Genčve.
 
Oct.
 
— Nov. Apare studiul Fromentin în Revue de Paris.
 
În N. R. F., număr de număr: Centenarul lui Spencer, Centenarul lui George Eliot, O scrisoare către d. Proust despre stilul lui Flaubert, Romanul destinului, Discuţie despre modern, Despre romanesc, „Simfonia pastorală”, Fraţii Goncourt, Grupul de la Médan etc.
 
— 1921 La Universitatea din Uppsala, conferinţe libere despre Corneille şi Racine.
 
1921 apr. Apare studiul Baudelaire în Revue de Paris.
 
1921 Apare vol. II din Treizeci de ani de viaţă franceză (Viaţa lui Barres).
 
În N. R. F.: Ideea de generaţie, Psihanaliză şi critică, Romanul intelectualului, Romanul englez, Umanismul etc.
 
— 1922 La Universitatea din Uppsala, conferinţe libere despre Moličre ţi despre critica contemporană.
 
1922 În N. R. F.: Mallarmé şi Rimbaud, Romanul plăcerii, Romanul durerii, Critica din Sud, Cazul Ubu, Compoziţia în roman, Cele trei critici.
 
1922 oct.
 
— Dec.
 
— Conferinţe la Paris despre Fiziologia criticii.
 
Apare volumul Gustave Flaubert. Viaţa sa, romanele sale, stilul său. (G. F., sa vie, ses romans, son style.) 1922 oct.
 
— Invitat la diferite universităţi din Elveţia şi Anglia pentru conferinţe despre literatura franceză (Zurich, Geneva, Londra, Oxford, Cambridge) – până la sfârşitul anului universitar 1923–1924.
 
1923 Apare vol. III din Treizeci de ani de viaţă franceză (Bergsonismul, I-II).
 
Apare volumul Paul Valéry în colecţia Cahiers Verts (Grasset).
 
În N. R. F.: Marcel Proust şi tradiţia franceză, Dialog în jurul lui Proust, Cântecul lui Roland, Renan şi Taine, O critică de judecăţi, Cearta izvoarelor etc.
 
1924 Începe colaborarea la hebdomadarul Europe Nouvelle cu articole de critică literară curentă. 1924, aug.
 
Aug. Numit conferenţiar de limbă şi literatură franceză la Universitatea din Geneva, sept.
 
— Oct. Publică studiul Amiel în revista Flambeau din Belgia.
 
În N. R. F.: Mormântul unui prinţ (la moartea lui Barrés), Alte tipuri de critică, Romanul energiei, Romanul casnic, Romanul urban, Psihologia romanescă, Stendhal ţi Moličre etc.
 
Apare volumul Les Princes Lorrains (Prinţii loreni): cap. I – Mormântul unui prinţ; cap. II – O solie a lui Rubens; cap. III – Prinţii loreni.
 
Apare volumul Intérieurs (Interioare), Librairie Pion: Baudelaire, Fromentin, Amiel.
 
— 1925 La Universitatea din Geneva, curs despre Sainte-Beuve şi Pascal.
 
1925 Apar volumele Étranger (Străin) şi Le Liseur de romans (Cititorul de romane), culegeri de articole din N. R. F.
 
Începe colaborarea la Candide şi la Journal de Genčve.
 
În N. R. F.: Despre suprarealism, Critica franceză şi critica germană, În lumea memoriei, Despre Jurnalul fraţilor Gon-court etc.
 
— 1926 La Universitatea din Geneva, cursurile: Memoriile gentilomilor, de la Brantôme la Saint-Simon; Viaţa literară în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, după Jurnalul fraţilor Goncourt; Lamartine.
 
1926 ian. Apare studiul Jugement et goűt (Judecată şi gust) conferinţa din 1922 despre Fiziologia criticii în Journal de Psychologie.
 
1926 mart. Apare studiul La Critique spontanée (din acelaşi ciclu) în Revue de Paris.
 
Iulie Apare, în continuare, Critica profesională.
 
Sept. În continuare, Critica maeştrilor.
 
1926 Apare volumul Images de Grčce.
 
Apare a doua ediţie (definitivă) din Poezia lui Stéphane Mallarmé.
 
În N. R. F. continuă rubrica Réflexions sur la littérature: Literatura aristocratică, Romanul catolic, Prieteni şi duşmani ai lui Amiel, Prieteni şi duşmani ai lui Sainte-Beuve etc.
 
— 1927 La Universitatea din Geneva, cursul Ideile şi oamenii în literatura franceză de la 1889 până în anii de după război.
 
Începe colaborarea la Nouvelles littéraires.
 
Febr. Apare studiul Construcţia în critică (din ciclul Fiziologia criticii) în Revue de Geneve.
 
Iulie Apare studiul André Gide în Revue de Paris.
 
Apare volumul La République des Professeurs.
 
Apar prefeţele lui A. T. la o ediţie nouă din Essai sur les données immédiates de la conscience (Bergson) şi la o ediţie ilustrată din Quelques fables de La Fontaine.
 
În N. R. F., rubrica Réflexions e consacrată atât literaturii (Jurnale intime, Critica filosofilor, „Scrisoarea despre Mallarmé” a lui Valéry, Cuvinte despre critică, în ţara biografiei romanţate, Problema clericilor) cât şi politicii (Statele generale etc.).
 
— 1928 La Universitatea din Geneva, cursurile: Definiţia, psihologia şi marile curente ale romantismului; Voltaire.
 
Continuă colaborarea la toate revistele de până acum, cu excepţia aceleia la Europe Nouvelle pe care o încheie.
 
În N. R. F.: Réflexions sur la politique, Barres şi Jaurčs, Despre poezie etc.
 
Colaborează la Omagiu lui André Gide cu studiul Gide şi Flaubert.
 
Apare broşura Cluny în colecţia Portrait de France.
 
— 1929 La Universitatea din Geneva, cursurile Montaigne şi Racine.
 
1929 Apare volumul Amiel cu la Part du ręve – Réflexions biographiques (Amiel sau partea visului – Reflecţii biografice).
 
În N. R. F.: După 20 de ani (de la reapariţia revistei), Pentru geografia literară, Problema „Discipolului”, Despre Sinceritate etc.
 
— 1930 La Universitatea din Geneva, cursurile: Moličre şi Stendhal şi grupul lui.
 
1930 mart.
 
— Apr. Apare studiul Creaţia în critică din ciclul Fiziologia criticii, în colecţia Manuscrit autographe.
 
Mai În numărul omagial din N. R. F., la centenarul lui Mistral: Lamartine şi Mistral.
 
Iunie Apare studiul L'Épopée de Mireille (Epopeea Mirelei) despre Mistral, în Revue de Paris.
 
Nov.
 
— Dec. La 100 de ani de la apariţia romanului Rouge et noir: studiul Stendhal în Revue de Paris.
 
Dec. Studiul La geste de Calendal, despre Mistral în Revue de Genčve.
 
1930 Apare volumul Physiologie de la critique: Critica spontană, Critica profesională, Critica maeştrilor, Judecată şi gust, Construcţia în critică, Creaţia în critică.
 
Apare volumul Mistral cu la République du soleil – Réflexions biographiques (Mistral sau Republica soarelui – Reflecţii biografice).
 
În N. R. F.: Reflecţii literare şi politice (despre Societatea Naţiunilor etc.).
 
— 1931 La Universitatea din Geneva, cursurile despre Romanul naturalist şi Romanul de analiză în secolul al XIX-lea.
 
Apare volumul Stendhal.
 
În N. R. F.: Despre beylism, Péguy şi Bergson, Chariot, Montaigne şi Alphonse Daudet şi diverse reflecţii politice: Un relativist, Arthur Fontaine etc.
 
Iulie E avansat profesor la Universitatea din Geneva. Cursuri în 1931–1932: Hugo şi Poezia lirică şi proza de la Henric al IV-lea până la 1661.
 
Începe colaborarea la Dépęche de Toulouse.
 
Apare volumul Les Idées politiques de la France (Ideile politice ale Franţei).
 
În N. R. F.: Limbaj, literatură şi senzualitate; Lacrimile lui Racine; În legătură cu Albert Thomas; Cazul Bel-Ami etc.
 
— 1933 La Universitatea din Geneva, cursurile: Lamartine; Teatrul în secolul al XVI-lea şi al XVII-lea; Renan; Literatura franceză în a doua jumătate a secolului al XVII-lea.
 
1933 febr.
 
— Articole în Revue de Paris la 400 de ani de la naşterea lui Montaigne: Le quadri-centenaire d'un Philosophe.
 
În N. R. F.: seria celor trei studii despre Critica de susţinere – Retragerea criticii universitare, Despre critica gidiană; Portretul francez al lui Montaigne; Mallarmé inedit etc. Reflecţii politice: O voce a naţiunii europene, Cele trei Europe etc.
 
Ediţia Essais de Montaigne, îngrijită şi adnotată de A. T.
 
— 1934 La Universitatea din Geneva, cursurile: Sainte-Beuve şi problemele criticii, Ideile, romanul şi poezia secolului al XVIII-lea; Causeriile lui Sainte-Beuve; Poezia franceză la începutul secolului al XVIII-lea.
 
1934 În N. R. F.: Concluzii la Flaubert, A fost inteligent Victor Hugo? Etc.
 
— 1935 Cursurile: Pascal; Romanul şi eseul în secolul al XlX-lea şi al XX-lea; Rabelais; Critica şi ziaristica în secolul al XlX-lea şi al XX-lea.
 
1935 Apare Flaubert, ediţie definitivă.
 
Mai. Apare studiul Victor Hugo (textul pentru Istoria literaturii franceze) în Revue de Paris.
 
Nov. Apare studiul Sainte-Beuve (textul pentru Istoria literaturii franceze) în Revue Universelle.
 
1935 În N. R. F.: Napoleon, scriitor, Un Conservator al Criticii, Despre Zola etc.
 
Sfârşitul anului Primele indicii, benigne şi ignorate, ale unei tumori canceroase.
 
— 1936 În primul semestru al anului universitar, cursurile: Corneille şi Teatrul în secolele al XlX-lea şi al XX-lea.
 
1936 febr. Prima intervenţie chirurgicală, într-o clinică din Geneva.
 
Mart. Reinternarea în clinică aprilie Apare ultimul articol al lui A. T.: Atenţie la unic, în N. R. F.
 
1936, 16 aprilie, ora 11 dimineaţa A. T. îşi dă sufletul.
 
Notă asupra ediţiei.

 
Culegerea de faţă e o antologie din opera critică a lui A. Thibaudet. Reprezentativă în intenţiile editorului ei şi, fără îndoială, nu unica posibilă. În orice caz, orice altă antologie s-ar fi oprit la unele texte fundamentale cuprinse şi aici şi n-ar fi putut diferi decât în optarea pentru unele sau altele dintre textele în care cunoscătorul lui Thibaudet recunoaşte lesne spiritul autorului.
 
Au fost alese, astfel, capitole din principalele monografii ale criticului. Din sutele de Reflecţii au fost alese câte pot fi îngăduite în volumul prezent. Editorul este primul care regretă absenţa unor articole dintre cele mai frumoase – mai întipărite în memoria contemporanilor. Dar nu se îndoieşte că, oricum, cele date aici fac parte dintre acestea. În spaţiul acordat, alegerea e, astfel, ilustrativă. Ea oferă cititorului curios exponate care să-l îndemne a se duce la original şi la întreg.
 
Dat fiind că, pe lângă critică, Thibaudet a practicat şi teoria criticii, culegerea a fost mai generoasă cu reflecţiile despre critică, punându-le în fruntea volumului şi dându-şi drept titlu convenţional titlul lucrării lui Thibaudet, Fiziologia criticii. Cititorul e prevenit printr-un subtitlu că nu e vorba însă doar de traducerea acestei lucrări.
 
Pornind de aici, ordinea textelor îmbină criteriul tematic cu cel cronologic. Acesta din urmă e, oricum, nesigur şi uneori arbitrar, dat fiind că o parte din titluri au apărut postum, iar altele reprezintă ele înseşi culegeri postum editate din articolele apărute de-a lungul unui sfert de veac.
 
Astfel, volumul nostru se deschide cu trei capitole din Physiologie de la critique (éd. 1930). Sunt cele trei capitole fundamentale ale lucrării. (Primele trei capitole, cititorul le regăseşte în articolul Cele trei critici.)
 
Urmează culegeri din volumele de Reflecţii, editate postum, dar cuprinzând articole din anii 1912–1936:
 
Reflecţii despre critică (ed. 1939).
 
Reflecţii despre literatură (ed. 1938).
 
Reflecţii despre roman (ed. 1938).
 
S-au păstrat astfel diviziunile volumelor a căror editare a fost începută de Jean Paulhan în 1938 şi care au fost consacrate de tradiţie. In interiorul lor, ordinea e cronologică.
 
După aceea vin, în ordinea cronologică a editării, volumele editate antum din care s-au dat extrase (totdeauna capitole întregi):
 
— Le Bergsonisme, 1922 (prefaţă).
 
— Intérieurs, 1924 (Baudelaire).
 
— La Poésie de Stéphane Mallarmé, ed. Def. 1927 (Locul şi Influenţa).
 
— Gustave Flaubert, ed. Def. 1933 (cap. Laboratorul şi cap. Concluzii).
 
În fine, extrasele din postume:
 
— Boileau, editat în Tableau de la Littérature française, préfacé par André Gide, 1939, şi
 
— Histoire de la littérature française de 1789 ŕ nos jours, editată în 1936 de Léon Bopp, Jean Paulhan. De-aici au fost alese prefaţa, capitolele de prezentare a fiecăreia dintre cele cinci generaţii şi un număr de capitole reprezentative pentru figurile şi şcolile fiecărei generaţii. Au fost preferate capitolele despre prozatori, dat fiind că, în traducere, exegeza versurilor îşi păstrează greu valoarea proprie.
 
În ce priveşte traducerea:
 
— Limbajul familiar al lui Thibaudet a ridicat probleme complexe, pe care traducătorul a căutat să le rezolve păstrând cumpăna originalului dintre termenii specializaţi şi cei populari. Neavenitul poate fi astfel surprins de întâlnirea în aceeaşi frază a unor expresii extrem de familiare, uneori neaoşiste, alteori chiar argotice, cu expresii uzitate curent în medii specializate (juridice, medicale, militare, financiare etc.).
 
— Jocurile de cuvinte, în genere intraductibile, au fost înfăţişate, pe cât posibil, prin echivalenţe româneşti, pentru a se păstra coloritul originar. Unde ni s-a părut cu neputinţă să găsim un echivalent, am menţionat calamburul în subsolul paginii.
 
Traducerea e însoţită de Note la fiecare capitol. Acestea sunt date la sfârşitul volumului, cu excepţia celor ale autorului şi a acelora – puţine – privitoare Ia dificultăţile traducerii. În Note se dau datele necesare acolo unde Thibaudet vehiculează aluzii sau cunoştinţe familiare cititorului francez din epocă.
 
Un Indice de autori şi publicaţii îl va ajuta pe cititor să găsească uşor atât paginile din Thibaudet ce-l interesează, cât şi notele explicative ale traducătorului.
 
Volumul cuprinde şi o Cronologie.
 
Editorul mulţumeşte şi pe această cale Iui Sorin Mărculescu, redactorul de carte, de fapt colaboratorul său pasionat, harnic şi competent.
 
S. Br.
 
Fiziologia criticii.

 
Judecată şi gust.

 
Brunetičre, formulând principiile criticii dogmatice, stabileşte, cum spuneam, drept obiect al criticii, trei operaţii: de judecare, de clasificare şi de explicare. Mutând, cu oarecare îngustime şi părtinire, concepţia lui Brunetičre în domeniul ţcolar, am putea spune că acestea sunt tocmai cele trei funcţii obligatorii pentru profesor. El trebuie să judece lucrările pe care i le prezintă elevii; trebuie să le clasifice, mai ales în Franţa, unde problema locului şi a premiului joacă un rol disproporţionat; în fine, trebuie să explice felul în care subiectul urma să fie tratat şi felul în care unii s-au apropiat, iar alţii s-au îndepărtat de el. Dar ultimele două operaţii nu sunt decât consecinţe ale celei dintâi. Un astfel de critic e înainte de toate un judecător, sade la un pupitru înalt de la care vorbeşte, proclamă, conchide, decide, recompensează şi se bucură.
 
Criticii mai puţin ambiţioşi, mai nehotărâţi, mai schimbători, pe care nu-i chinuie, ca pe Perrin Dandin1, patima judecăţii, ar fi ispitiţi să înlocuiască acest cuvânt şi această deprindere printr-un singur cuvânt: gustul. În critică să aveţi gust şi restul, dacă nu tot, măcar o parte, va veni de la sine. Fără milostenie, spune Sfântul Pavel, nu sunt decât un chimval. Şi fără gust, un critic ce e? Cineva le spunea fraţilor Gonecurt, care îi relatează vorbele în Jurnal: „Comparaţia nu-i nobilă, dar daţi-mi voie, domnilor, să-l compar pe Taine cu un câine de vânătoare pe care l-am avut. Căuta, răspundea la aret, făcea de minune tot ce i se cere unui câine de vânătoare; numai că nu avea miros şi am fost silit să-l vând”. Nu-i decât pe jumătate nedrept pentru Taine, la care acuitatea delicată a gustului fusese de mult înlocuită cu măreţe surogate oratorice. S-ar părea, de altfel, că există un anumit antagonism între o puternică facultate oratorică (orală sau scrisă, căci Taine era orator numai pe hârtie) şi un gust acut, activ, treaz. Nişte Gargantua care pot mânca cinci pelerini într-o salată nu mai pot avea şi sensibilitate gastronomică. Iar criticul orator va cere cărţilor mai ales să-i procure pretexte pentru nişte frumoase generalizări. Cicero, patronul breslei, ne spune că, chiar dacă i-ar fi dat să trăiască o a doua viaţă, n-ar folosi din ea nici o părticică pentru a-i citi pe poeţii lirici. Avea şi el mai mult plămâni decât nas.
 
Dar, la urma urmelor, n-avem nimic cu avocatul, ci cu judecătorul sau mai curând cu concepţia despre critică ce face din judecată sarcina ei cea mai urgentă şi nevoia ei cea mai imperioasă. Sainte-Beuve, vorbind despre d'Aguesseau2, şi rezumând în legătură cu el un fragment din Saint-Simon, ne spune că d'Aguesseau îşi păstrase sub purpura de cancelar obiceiurile de procuror general şi „nu se putea hotărî, în nici o privinţă, să tragă concluzii, să pună mâna pe acea sabie a spiritului care trebuie oricând să-i însoţească balanţa de precizie ca să reteze la timp ceea ce altfel riscă să nu se mai termine niciodată”. Dar ceea ce era, fireşte, un cusur pentru capul justiţiei, am putea oare spune că e un cusur tot atât de mare pentru un critic? Sainte-Beuve ne vorbeşte de balanţe şi de sabie. Dar astea-s atributele lui Themis. Să le punem aidoma în mâinile celei de-a zecea Muze, cum numea Voltaire critica? Lui Montaigne îi părea rău că magistraţii nu pot, în anumite cazuri încurcate, să încheie procesul nu printr-o sentinţă, ci printr-o declaraţie de tipul: „Curtea n-a priceput nimic”. Nu ştiu dacă Montaigne avea dreptate, dar, de fapt, după lege, un judecător nu poate niciodată refuza să judece. El poate da o decizie de incompetenţă pe temeiul lipsei de competenţă legală a tribunalului său, dar nu o decizie de incompetenţă bazată pe lipsa competenţei sale intelectuale. Dacă nu ştie cum să judece, n-are decât să dea cu zarul, ca Bridoye3.
 
E sau nu obligat criticul să formuleze judecăţi? Sabia aceea a spiritului, despre care vorbeşte Sainte-Beuve, să fie oare mai eficientă decât sabia cu care criticul ajuns academician îşi încinge pacificul şold? Criticul, dacă are ambiţia să treacă drept cancelar, ca d'Aguesseau, este pândit de cea mai nesăbuită ambiţie: e, de altfel, cursa pe care i-o întinde de obicei diavolul ca să-l atragă în politică, fie că e vorba de Brunetičre după vizita lui la Vatican, fie că e vorba de Lemaâtre după nişte vizite mai puţin austere. Primejdioasă nebunie a măririlor! Înşelătoare capcană a purpurei! Nu i-ar sta oare mai bine criticii să rămână la locul ei de procuror general, să lase bara pentru oratori şi pupitrul pentru judecători? Bara e locul autorilor, pupitrul e numai pentru judecător, iar acesta nu e criticul, ci publicul. Un bun critic, ca şi un procuror general, caută să pătrundă în sentimentele părţilor şi ale avocaţilor lor; să vadă ce e exagerare şi ce e meşteşug în pledoariile acestora; să-l ferească pe judecător împotriva împuierii capului, care e pâinea de toate zilele a baroului; să ştie, când e cazul, să încline balanţa sentinţei de o parte sau de alta; să ştie de asemenea, cum are dreptul în destule cazuri, să nu lase măcar să i se bănuiască vreo concluzie, să ţină balanţa în perfect echilibru în faţa judecătorului; să acumuleze argumentele pro şi contra, întrebându-se: Cum naiba o să se descurce? Judecătorul se descurcă întotdeauna.
 
De altfel, judecătorul poate să nu se descurce decât provizoriu şi nu sunt rare cazurile în care critica înfrânge judecata, în care balanţele sunt mai tari decât sabia. Asta se întâmplă când procurorul general a echilibrat atât de bine argumentele pro şi contra, încât procesul pare în primejdie să dureze la nesfârşit, să scape, ca un inel de fum ce se formează la loc, mereu, de sabia care crede că-l poate spinteca. E cazul proceselor dintre bresle care durau trei sute de ani. Şi e cazul marelui proces critic care şi el durează de trei sute de ani sub înfăţişări succesive: acela dintre vechi şi moderni. Criticul care ia o poziţie netă, care trece de partea vechilor sau de partea modernilor, mi se pare mai puţin inteligent, mai puţin realmente şi curat critic, decât acela care înţelege procesul în necesitatea şi în perenitatea lui, în mişcarea lui de sistolă şi de diastolă, ca un ritm profund al literaturii noastre.
 
Critica apără spiritul uman de automatism. Dar cel mai bun chip de a-i aduce acest serviciu spiritului uman e poate de a începe prin a se apăra ea însăşi de propriul ei automatism, de panta firească pe care o împinge profesarea ei. Pyrrhonienii4 noştri moderni au vorbit cu dezgust despre „oribila manie a certitudinii”. Să n-o înlocuim cu ridicola manie a incertitudinii, dar să ne temem de atitudinea aceea care-l face atât de repede pe critic insuportabil şi prost: mania de a avea dreptate, înfăţişarea stereotipată şi suficientă a omului care are dreptate, totdeauna dreptate, dreptate când se scoală, dreptate când se culcă, dreptate la prânz, dreptate la five-o'clock-uri, dreptate în tren, dreptate în ziar, dreptate la catedră. Criticul vorbeşte despre ceea ce au scris alţii. Criticul vorbeşte în două sute de rânduri despre ceea ce unui autor i-a cerut doi, trei, zece ani de muncă. Îl judecă după ceea ce acest autor i-a adus la cunoştinţă, îi dă lecţii urcat pe umerii lui şi lasă, fireşte, să se înţeleagă din această poziţie, că e mai înalt decât el, că ştie mai mult decât el, c-ar fi făcut mai bine ca el. Se spunea despre Guizot: „Îţi vorbeşte despre ceea ce a citit dimineaţa ca şi cum ar fi ştiut-o de când lumea”. Acest Guizot era orator, după cum orator era şi Brunetičre. În Oratorul5 lui Cicero îl vedem pe Crassus spunându-ne foarte serios, ca şi cum asta ar fi pentru elocinţă un titlu de glorie, că, dacă un orator e pus în situaţia de a vorbi despre o ştiinţă pe care n-o cunoaşte, el nu are decât să-i consulte pe cei ce o cunosc şi atunci va vorbi despre ea mult mai bine decât ar fi vorbit chiar ei. Oratorul e astfel pentru noi doar prototipul acestor specii analoge, om politic, ziarist sau critic, care au totdeauna dreptate. Dar închipuiţi-vă că, în loc să fie rostită în faţa unor romani greoi, fraza lui Crassus ar fi fost spusă la Atena, la sfârşitul secolului al V-lea şi că un anume Socrate ar fi fost de faţă. El ar fi vorbit fără îndoială cam aşa: „Dragul meu, tu care ignori o ştiinţă, cui îi vei vorbi despre această ştiinţă mai bine decât cei ce o cunosc? Celor ce o cunosc sau celor ce o ignoră?” Ar trebui să recunoască, fireşte, că numai celor ce o ignoră. Şi atunci Socrate ar conchide: „Ei, bine! Singurul folos pe care îl vei fi adus tu acestor ignoranţi va fi că le-ai schimbat ignoranţa într-o ignoranţă întreită. Căci mai întâi, ei vor rămâne tot neştiutori; apoi, crezând că ştii, nu vor şti că nu ştii nimic; şi, în sfârşit, crezând că i-ai învăţat, nu vor şti că nu ştiu nimic”. Ceea ce ar fi făcut ca Socrate să fie declarat un măsurător al săriturilor de purice, un despicător al firului în patru, un viitor băutor de cucută. Şi totuşi, dacă a personificat şi a întemeiat cineva spiritul critic, Socrate a fost acela, el care ştia atât de bine că nu ştie nimic.
 
Omul care vrea să acţioneze asupra publicului, prin elocinţă orală sau scrisă, e silit să calce în picioare acest geniu critic; el n-are voie să spună că nu ştie nimic: trebuie să lase să se înţeleagă că ştie totul. Îmi cer iertare că îl mai citez o dată pe Cicero, dar l-am numit patronul breslei oratorice – altfel om tare cumsecade. În aceeaşi lucrare, el spune prin gura lui Antonius: Fateor enim, callidum quemdam hune, et nulla în se tironem ac rudem, nec peregrinum atque hospi-tem în agendo esse debere6. Oratorul trebuie să se arate om îndemânatec, experimentat şi niciodată să nu se arate ca ucenic, ca străin, ca student. De ce? Cuvântul important e aici în agendo. Pentru că e într-un moment şi într-o stare de acţiune şi pentru că acţiune înseamnă hotărâre; a acţiona înseamnă a fi sigur sau măcar a proceda ca şi cum ai fi sigur. Din punctul de vedere al oratorului public, Antonius şi Crassus au în fond dreptate, fiindcă, dacă vorbeşti în public, o faci pentru a obţine o hotărâre, a determina o acţiune sau a împiedica o contra-acţiune de aceeaşi natură cu acţiunea. Dar din punctul de vedere al criticului – şi numai acesta ne interesează acum – oare e acelaşi lucru? Da şi nu. Da, din punctul de vedere al criticii oratorice, dogmatice, care îşi are drepturile şi domeniile proprii. Dar nu, din punctul de vedere al criticii care e o simplă petrecere a spiritului, care nu urmăreşte nici un scop practic, nici o dominaţie a sufletelor, care caută să-şi lămurească propriile idei mai mult decât să şi le impună altora, critică socratică, căreia nu-i displace de loc să fie considerată ca tiro ac rudis, peregrina et hospes, critică academică în sensul bun al euvântului, şi anume coborâtoare din grădinile lui Akademos, din spiritul dialogului, din Socrate şi din Platon, din Plutarh şi din Montaigne.
 
Ocolul acesta ne era necesar ca să ajungem oarecum la opoziţia: judecată-gust. Departe de mine gândul de a interzice criticii să judece, adică să transforme sentimente particulare în reguli generale, în legi acceptabile pentru toată lumea. Aceasta e chiar substanţa societăţii umane, e jocul care ne face să trăim nu ca indivizi izolaţi, ci în grupuri organizate. Ştim cu toţii că, dacă nu există un Cod literar, s-a format cel puţin o jurisprudenţă literară, ştim că anumite judecăţi despre operele trecutului au puterea obişnuinţei, că se produce în omenire un fel de judecată a morţilor care acordă sau refuză gloria şi că, de exemplu, comparaţia între Milton, care nu are în Franţa nici 100 de cititori, şi un roman de mare tiraj care are 200.000, ar produce, chiar în ochii cititorilor acestui roman, după expresia lui Villiers de l'Isle-Adam7, efectul unei comparaţii dintre un sceptru şi o pereche de papuci. Nu-i nevoie pentru asta să reluăm vechea ceartă a criticilor impresionişti şi a criticilor dogmatici, care era în toi pe vremea lui Brunetičre, a lui Lemaâtre şi a lui Anatole France. Dar, pe de altă parte, în materie literară judecata singură nu întemeiază nimic. Judecata este o determinare a raţiunii, şi nu raţiunea apreciază operele literare, ci o stare particulară a sensibilităţii, care se numeşte gust. Trebuie să ne ferim să confundăm realităţi atât de deosebite ca inteligenţa, legea morală şi gustul. Legile inteligenţei sunt comune tuturor oamenilor: fizică şi geometrie, cauzalitate şi finalitate, există sub aceeaşi înfăţişare pentru toate minţile. Legile morale sunt comune tuturor fiinţelor raţionale: pot concepe, spune cu aproximaţie Kant, fiinţe raţionale care să nu aibă matematica pe care o avem noi; nu pot concepe pe cineva care, după ce i s-a făcut un bine, să trebuiască să nu fie recunoscător. Dar există oare legi ale gustului la fel de comune? Sigur, viaţa estetică nu e lăsată pradă anarhiei individuale şi comportă curente comune de gust ce pot reuni generaţii foarte îndepărtate şi al căror prototip complet e ceea ce s-ar putea numi marea arteră, marea magistrală a gustului: lanţul clasic din Occident care merge, pentru noi, de la Homer până la Anatole France. Dar aceste curente sunt multiple. Sunt fragmentate prin rase, limbi, generaţii, iar ideea unui gust estetic comun, chiar de drept, omenirii întregi, precum marile partide ale inteligenţei şi ale moralei, e o idee himerică. Gustul occidental şi gustul oriental, gustul francez şi gustul englez, gustul clasic şi gustul romantic constituie tot atâtea opoziţii ireductibile ale naturii umane, antinomii estetice cărora critica nu le va găsi niciodată rezolvarea.
 
Ceea ce nu trebuie să ne împiedice să vorbim de bun gust şi prost gust, să credem într-un bun gust şi într-un prost gust sau, mai degrabă, în gusturi bune şi în gusturi proaste. Dar se impun precauţii şi distincţii.
 
Taine nutrea un mare dispreţ pentru Victor Hugo şi îi prefera poezia lui Musset; Brunetičre gusta mult mai mult versurile lui Sully Prudhomme decât pe cele ale lui Baudelaire. Pe de altă parte, puneţi-l pe portar sau pe copilul dumneavoastră să citească Femeia cu pâine8 şi Educaţia sentimentală: vor prefera Femeia cu pâine. Putem spune în bloc că Taine, Brunetičre, copilul şi portarul au gust prost? Deloc. Sunt cazuri foarte diferite.
 
Dacă lui Taine îi plăceau mai mult versurile lui Musset decât versurile lui Victor Hugo, principala cauză e că în epoca lui Taine publicul literar franţuzesc se împărţea în două, fiecare cu un gust diferit: un public cu gustul clasic, un public cu gustul romantic. Taine, pe care temperamentul îl împingea spre al doilea, fusese, în materie de poezie, legat de primul prin educaţia lui normalistă. La fel, gustul lui Brunetičre răspundea unei părţi considerabile a gustului universitar şi clasic francez dintre 1870 şi 1890. O literatură atât de bogată ca literatura franceză, o naţiune alcătuită din elemente atât de felurite şi din culturi atât de variate, o epocă în care partide şi generaţii adverse îşi continuă lupta sub chipul celor vii, implică o asemenea pluralitate, o asemenea diversitate de estetici. Sainte-Beuve vede chiar în preferinţele categorice, exclusive, antagoniste, la naturi opuse între ele, o condiţie o gustului activ, util, viu. Se află în faţa operelor trecutului, spune el, trei feluri de spirite: mai întâi indiferenţii, neglijabili; „alţii, care ar vrea să fugă după mai mulţi iepuri deodată şi care ar îmbrăţişa, în curiozitatea şi căldura lor, un mare număr de autori favoriţi fără să ştie prea bine cu care să înceapă. Aceştia nu sunt indiferenţi, ca ceilalţi; nu sunt nişte lasă-mă să te las, ci cam fluşturateci şi cam libertini: mă tem că şi noi, criticii, ţinem de ei. Dar spiritele bune şi lăudabile sunt cele ce au un gust precis în trecut. Există, în sfârşit, cei ce îndrăznesc să aibă o pasiune, o admiraţie şi o urmează”. O literatură bogată şi sănătoasă nu presupune, aşadar, o puzderie de gusturi individuale ca aceea la oare ar duce critica impresionistă, nici o unitate raţională de gust, ca aceea pe care ar vrea să o impună critica dogmatică, ci o pluralitate de gusturi, pluralitate pe care în genere am putea-o reduce la grupări puţin numeroase, două sau trei, pluralitate ce introduce în literatură spiritul binefăcător al discuţiei, al dialogului, al opoziţiei.
 
Termenii de bun şi de prost gust nu-şi vor mai avea astfel rostul decât în sânul acestor mari partide ale gustului. A-l prefera pe Musset lui Victor Hugo nu-i deloc pentru un clasic un semn de prost gust, dar a-l prefera pe Béranger lui Musset indică un gust inferior. Nu dacă-l preferi pe Mistral lui Baudelaire sau pe Baudelaire lui Mistral înseamnă că ai prost gust; ci dacă-l pui pe Roumanille9 pe acelaşi plan cu Mistral sau pe Rollinat10 la nivelul lui Baudelaire.
 
Când preferi Femeia cu pâine Educaţiei sentimentale dovedeşti prost gust. De ce? Pur şi simplu pentru că rornanul-foileton sau romanul pentru copii sunt surogate ce se adresează unor cititori incapabili să citească altceva. Cei ce pot citi toate cărţile scrise la diversele etaje ale literaturii pentru diversele etaje ale societăţii nu gustă decât cărţile de un anumit nivel şi niciodată pe celelalte, şi numai ei sunt competenţi. Nu există altă piatră de încercare decât acest criteriu empiric, acela pe care Stuart Mill îl aplica moralei plăcerii. Mai bine să fii, spune el, un Socrate în închisoare decât un porc satisfăcut. De ce? Nu asta e părerea porcului. Nici a multor oameni. Cum o poţi dovedi? Nu-i nevoie, spune Stuart Mill, de altă dovadă. Numai părerea lui Socrate merită să fie considerată. Socrate a putut încerca adesea, în cei 70 de ani ai vieţii sale, starea de mulţumire fizică deasupra căreia nu se ridică porcul, dar reciproca nu e adevărată, şi porcul n-ar putea să cunoască mulţumirea intelectuală şi morală a unui Socrate. Numai cel ce e în stare să aibă multe plăceri diferite e competent să le aprecieze. La fel în materie de gust. Gustul implică o varietate, o cultură, o posibilitate şi o deprindere a comparaţiei.
 
Dar să fim atenţi la ceva ce e foarte important: să nu căutăm, în materie de gust, precizia. Trebuie să ne apărăm de precizie ca de cel mai primejdios duşman al gustului şi al unei sănătoase aprecieri a gustului. Precizia, nevoia şi mijloacele preciziei au fost furnizate inteligenţei umane, a spus întemeiat Bergson, de către cultura matematică a grecilor; ei i-au dat omului un incomparabil mijloc de acţiune asupra materiei şi ori de câte ori în artă e vorba să se creeze, să se realizeze un Parthenon, o Andromaca, o Simfonie eroică, precizia îi aduce artistului pârghia cu care înalţă lumea tumultoasă a gândirilor sale. Dar pe cât e de adevărat că Atalia sau o simfonie presupune precizie la autorul care le-a creat, şi chiar la executantul care ni le prezintă, pe atât ar fi de ridicol să căutăm precizia în sentimentele pe care ne fac ele să le încercăm, să întrebăm despre Atalia, ca un matematician: „Ce demonstrează ea?”, sau să descompunem o simfonie în idei clare. Frumosul, realizat prin mijloace precise, determină stări imprecise şi complexe. Or, gustul face parte din domeniul impresiei, nu din domeniul creaţiei. Limbajul, în această privinţă, e instructiv. Vorbim oricând despre arta precisă a lui Racine şi a lui Stendhal. Dar ca să apreciem un gust foarte bun nu spunem niciodată că e un gust precis, ci îl numim un gust fin sau un gust sigur. Ce deosebire e între fineţe, siguranţă şi precizie? Fineţea e sentimentul calităţii şi al complexităţii. Siguranţa e absenţa de scrupule şi de ezitări. Precizia e arta de a transforma eficient calitatea în cantitate şi de a-i găsi complexităţii reale un echivalent practic simplu. Precizia ajută acţiunii artei. Dar ce e gustul? O artă a desfătării, fără nici un scop util. Iar plăcerea nu e niciodată precisă. Ne localizăm totdeauna durerile, aproape niciodată nu ne localizăm plăcerile sau ni le localizăm numai când rămân foarte superficiale.
 
Aşa stând lucrurile, gustul nu poate fi definit, căci definiţia implică precizie. Marmonitel11, care a trăit într-un secol al definiţiilor şi care trebuie să definească gustul pentru Enciclopedie, nu poate decât să învăluie într-o aparenţă de definiţie caracterul indefinisabil al gustului. Într-adevăr, îl defineşte drept „acel tact al sufletului, acea facultate înnăscută sau dobândită de a identifica şi de a prefera frumosul, un fel de instinct ce judecă regulile fără a avea vreuna”.
 
Dar cum limbajul, stilul, sunt mijloace de claritate şi de precizie, e greu să spui ceva despre gust fără să păcătuieşti prin exces de precizie şi fără să fii silit să-ţi compensezi sau să-ţi corectezi spusele printr-un punct de vedere dacă nu opus cel puţin contrastant. Gustul, am spune, presupune cultură, posibilitatea unor apropieri între variate impresii de artă. Chiar când publicul aplaudă la teatru o piesă frumoasă, tot şovăim să spunem că publicul are gust. Ni se pare că acest cuvânt nu poate fi aplicat decât amatorilor luminaţi care au văzut multe piese, care sunt capabili să le compare, să urmărească de la unele la altele o anumită mişcare. Dar, pe de altă parte, simţim prea bine că gustul n-ar putea fi lărgit la nesfârşit şi că o cultură, o experienţă prea vastă până la urmă l-ar slăbi şi l-ar dizolva. Sainte-Beuve, în pasajul pe care l-am citat, semnalează această extindere a gustului ca pe una dintre primejdiile criticii şi nu vede un gust bine echilibrat decât în cadrul unor „familii de spirite”, iar familii, naţiuni înseamnă indiferenţă sau ostilitate faţă de alte familii sau alte naţiuni. Între sectarismul gustului şi cosmopolitismul lui, adevăratul gust, gustul fin, acceptă un termen mediu care n-ar putea fi stabilit cu precizie, un termen mediu situat în om – măsură, moderaţie – şi nu în lucruri, de vreme ce aceste familii de spirite, diferite şi rivale unele faţă de altele, ar acoperi laolaltă întregul câmp al gustului. Dar oare ce e acest întreg câmp care n-ar putea fi realizat într-o conştiinţă individuală şi care ar deveni, într-un individ, absenţă sau indiferenţă de gust? Atingem prin aceasta problema filosofică a universalelor: să nu mergem mai departe.
 
Încă o dificultate. Gustul, spunem noi, fiind un fel de a ne bucura de opera de artă şi nu de a o crea, nu implică precizie. Dar critica, fiind altceva decât arta de a produce, e şi altceva decât simplul gust. Ea nu se prezintă doar ca o artă a satisfacţiei, ca o artă a degustării, ci şi ca o artă a înţelegerii prin inteligenţă, chiar şi ca o artă a creaţiei. Trebuie deci să admitem că critica nu poate să nu caute, chiar cu riscul de a răni puţin gustul, maxima precizie posibilă. Criticul îi poate explica geometrului că Atalia demonstrează ceva, dar pe planul a ceea ce este, cum spunea Pascal, adevăr de agrement şi nu de demonstraţie; criticul muzical poate şi chiar trebuie să reconstituie şi să transmită în comentariul său, în explicaţia sa, care sunt acte, creaţii, ceva din precizia suverană prezentă în compunerea simfoniei şi în abilitatea executanţilor ei. Un critic nu e un artist, dar nu e nici un simplu amator; el face parte din ambele categorii. Şi tocmai pentru că ţine şi de a doua, care nu comportă precizie, nu trebuie să exagerăm precizia cu care ar ţine de amândouă. În afară de aceasta, critica nu e numai o artă a degustării, ci şi o artă a fixării gustului. Voltaire, Sainte-Beuve, o anumită familie de spirite critice – se spune – au fixat gustul în materie de literatură franceză clasică. O altă familie de spirite critice, germane, engleze, franceze, au fixat, pe cât se pare, şi într-o mai mică măsură, gustul în materie de literatură shakespeariană şi romantică. Dar ce înseamnă să fixezi gustul? Critica fixează mai ales un gust care e deja fixat; ea adaugă fixităţii argumentele şi conştiinţa acestei fixităţi, ceea ce nu-i puţin lucru. Ea îi adaugă de asemenea, cu acelaşi prilej, un lustru convenţional şi un conformism exterior, ceea ce e primejdios. Critica poate îngropa gustul, ca pe un izvor sub prundiş, şi nu numai în cititorul care primeşte judecăţile gata făcute, ca şi în criticul însuşi care uită plăcerea degustării de dragul celei de a judeca şi de a clasifica, adică plăcerile dragostei în favoarea celor ale ambiţiei. „O viaţă fericită, spune Pascal, începe prin dragoste şi se termină prin ambiţie.” Dar care ambiţios aflat pe culmile succesului nu tânjeşte după iubirile de tinereţe? Care critic ajuns în faza judecării şi explicării nu tânjeşte după lecturile acelea de la douăzeci de ani cu care nu voia decât să se delecteze, fiecare însemnând încă un văl sfâşiat de pe lume?
 
Să ne ferim, ca de cea mai mare primejdie, în critică, de a nu avea încredere nici măcar în propria noastră plăcere. Ne] ncredere care capătă o înşelătoare înfăţişare morală şi care e o ispită a diavolului. Iată, în aceste rânduri ale lui Brunetičre, primejdioasa trecere de la dragoste la ambiţie: „Suntem judecători, singurii judecători posibili ai plăcerii noastre, dar nu şi ai calităţii acestei plăceri; iar autoritatea hotărâtoare e situată în afara noastră, pentru că există înaintea noastră şi ne va supravieţui”. Fireşte, nu suntem judecătorii calităţii igienice a plăcerii noastre: judecătorul e medicul. Nu suntem judecătorii calităţii ei morale: judecătorul e conştiinţa noastră morală. Dar suntem judecătorii calităţii ei hedonice, a calităţii ei de plăcere, plăcerea în sine fiind în afara oricărei autorităţi. Nu există calitate a unei plăceri decât prin raportare la alte plăceri cu care o comparăm. E ceea ce spunea mai sus Stuart Mill. Omul care a încercat multe plăceri variate e capabil să le compare şi le preferă pe unele altora – şi plăcerile literare nu fac excepţie. Ne facem astfel educaţia gustului pentru diferite plăceri, putem chiar să folosim experienţa altuia sau să i-o transmitem altuia pe a noastră. Ştim că plăcerile spirituale, cu condiţia să nu fie exclusive şi să presupună existenţa altora, aşa cum nota fundamentală presupune armonicele sale, stau înaintea celorlalte plăceri; le cultivăm de preferinţă, dezvoltăm fineţea gustului cu care le încercăm, şi, de bine de rău, ne menţinem acest plan al vieţii alături de celelalte planuri ce-l însoţesc, sau îl acoperă, sau îl clatină: planul profesional, planul moral, planul religios. Când facem critică, ne propunem, scriind, să ne sporim plăcerile – plăcerea de a simţi, plăcerea de a înţelege – şi de a le transmite cititorilor noştri. Dar diavolul stă la pândă, eternul duh al răului care vine să ne ispitească. E ispita lui Pafnutie din Thaďs [12][13] agostea dezinteresată devine ambiţie. Nu ne mulţumim să ne cultivăm şi să ne rafinăm gustul, căutăm să-l transformăm nu numai în gust pentru altul, ceea ce constituie scopul raţional al criticii, ci în gust universal, în gust absolut, adică în autoritate. Autoritatea, iată marele cuvânt. Trebuie, cum spune Brunetičre, o autoritate care să decidă calitatea plăcerii noastre. Dacă am aşeza această autoritate în noi înşine, în siguranţa şi în perfecţiunea gustului nostru, n-ar fi decât o semi-ambiţie. Un om inteligent nu merge prea departe în direcţia aceasta, el se ştie failibil, divers, prost informat – şi atunci ambiţia, setea de autoritate capătă o mască, a dezinteresării. Non nobis, domine, sed nomini tuo da gloriam13. Ambiţiosul sau fanaticul religios acţionează ca un reprezentant al lui Dumnezeu, fanaticul politic, ca slujitor al patriei. Ei sunt de bună credinţă, se înşală pe ei înşişi, dar nu înşală toată lumea. La fel, când criticul îşi aşază în afara lui autoritatea dogmatică ce tranşează şi decide, când se dă pur şi simplu pe sine drept interpretul acestei autorităţi, puteţi să credeţi că e în genere un fel de a-şi acorda sie însuşi o aparenţă de veşnicie. Într-adevăr, unde stabileşte el această autoritate?} ntr-o critică impersonală, într-un gust impersonal, în care prefixul negativ nu suprimă decât persoana celorlalţi ca să lase tot locul propriei sale persoane.
 
Autoritatea care hotărăşte calitatea plăcerilor, autoritatea pe care publicul i-o recunoaşte unui critic de a-l îndepărta de anumite plăceri literare, facile, repede ofilite, şi de a-l pofti la alte plăceri, mai întâi dificile, apoi alese, această autoritate nu e aşezată în afara criticului, ci în el însuşi. Ea se confundă cu persoana lui şi nu-i decât forţa de iradiere a gustului lui. „Autoritatea, spune foarte just Faguet, e făcută, parţial, din competenţa pe care publicul o simte şi o recunoaşte în tine; parţial, din nepărtinirea de care ştii să dai dovadă; parţial, şi mai mult decât se crede îndeobşte, din forţa pe care o ai asupra ta însuţi, din stăpânirea de sine pe care o arăţi şi pe care publicul, în cele din urmă, o observă în tine, astfel încât, în ultimă instanţa, autoritatea asupra publicului e, mai ales, transformată şi transmutată, autoritatea pe care o ai asupra ta însuţi.” Reţineţi că e vorba deopotrivă de autoritatea unui părinte, a unui profesor, a unui superior ca şi de autoritatea unui critic. A şti să porunceşti înseamnă înainte de toate a-ţi porunci.
 
Dar a-ţi porunci înseamnă a-ţi impune o disciplină, şi există deci o disciplină a gustului, o educaţie a gustului. O cunoaştem pe aceea a gustului celebrat de Brillat-Savarin14, iar degustătorii profesionali ai vinului de Bordeaux sau de Burgundia nu se nasc peste noapte. Astfel, porniţi de la plăcere, ajungem, în materie de gust, la disciplină, adică la efort. Nu-i nici o contradicţie. E vorba doar de a surprinde, în mişcarea şi în înfăţişările ei complexe, o realitate psihologică şi literară complexă, şi care, puţin susceptibilă de precizie în însăşi exercitarea sa, e şi mai imprecisă în definire.
 
În loc să definim gustul, mai degrabă să-l arătăm, cum arăta Diogene mişcarea. Unde l-am putea arăta în stare pură şi sinceră? La artişti? Nu tocmai. Artistul e un creator, iar gustul, cum am mai spus, singur, nu creează nimic. Un artist cu prea mult gust ar risca, chiar, să nu îndrăznească, să nu ştie să se arunce în larg ca să înoate. Creaţia are nevoie mai întâi de vervă, iar gustul nu slujeşte decât la controlarea vervei. „Verva, scrie Diderot, îşi are drumul propriu; ea dispreţuieşte făgaşele bătute. Gustul sfios şi bănuitor îşi roteşte neîncetat privirea în jurul lui; nu riscă nimic, vrea să placă tuturor, e rodiul veacurilor şi al lucrărilor succesive ale oamenilor.”15 Cu alte cuvinte, gustul nu se exercită decât asupra a ceea ce există, asupra operelor realizate. De îndată ce e vorba de a crea ceva cu totul nou, gustul singur e neputincios.
 
Am putea găsi gustul în stare pură la critici? Nu încă. Evident, gustul trebuie să constituie principala parte a criticii. Dar criticul nu e pus numai să guste; el trebuie şi să înţeleagă şi să creeze. Cât de puţin dogmatic ar fi el, şi tot trebuie să caute a dovedi, a ordona, a construi. Şi el are nevoie de verva aceea pe care Diderot i-o opune gustului şi care constituie elementul masculin al creaţiei.
 
Gustul în stare pură, sau aproape pură, l-am găsi poate la anumiţi amatori, la aceia pe care Voltaire îi numeşte oameni de litere ce nu scriu şi la care profesarea gustului poate păstra ţelul suprem: dezinteresul. Nici artistul, nici criticul n-ar putea să ajungă, necum să rămână în această stare de gust dezinteresat, în această gastronomie superioară în care nu mai contează decât plăcerea, sentimentul, nuanţele, variaţiile sau eclipsele plăcerii. Aşa cum popoarele fericite nu au istorie, oamenii de gust nu fac cărţi; dar un exemplu nu l-am putea găsi decât tot într-o carte şi l-aş da prin cartea care, dintre toate cărţile scrise, e cel mai puţin o carte, prin autorul care e cel mai puţin autor, prin Montaigne.
 
Dacă trăsăturile criticii, azi virile, aspre şi artificiale, au avut cândva simplitatea aceea plăcută a unei lumi ce se naşte – pe care o laudă Fénelon la Homer; dacă gustul singur, şi pe de-a-ntregul, a putut vreodată să constituie singura plăcere şi rostul unic al unui cititor de cărţi – apoi acestea le găsim neîndoielnic la Montaigne; şi, îndeosebi, în ultimii săi ani, ai retragerii în turn şi ai cărţii a III-a – garafa nestemată, pe culmea maturităţii, a arderii fine, inteligente şi conştiente. Atunci, precum buchetul şi trupul, se însoţesc în gust plăcerea şi conştiinţa clarvăzătoare a plăcerii. „Dacă îmi spune careva că înjosesc Muzele slujindu-mă de ele doar ca jucărie şi petrecere, acela nu ştie, ca mine, cât preţuieşte plăcerea, jocul şi petrecerea: ca să nu spun chiar că orice altă ţintă e vrednică de râs. Trăiesc de pe o zi pe alta şi, vorbind cuviincios, nu trăiesc decât pentru mine: aici se mântuie ce urmăresc eu. Când eram tânăr, învăţam din lăudăroşenie; mai apoi, oarecum ca să mă înţelepţesc; acum ca să zburd; niciodată ca să cercetez.” Ca să zburd! Priviţi-l zburdând în jurul versurilor în care Virgiliu descrie iubirea dintre Vulcan şi Venus; dând ca fundal lecturii sale – sau memoriei sale, Venerei aceleia care „nu-i atât de frumoasă când e despuiată cu totul, şi vie, şi gâfâind, pe cât e aici, la Virgiliu” – lumea senzuală şi voluptoasă a gândurilor şi a trupului său; scoţând din frumuseţea literară toată făgăduinţa de fericire sau toată esenţa de plăcere. Gustul nu mai e, în acest caz, decât unul din prenumele plăcerii. O critică de gust pur, adică numai estetică, o critică în care judecata păstrează mereu neatinsă însăşi floarea senzaţiei, în care fineţea ideii juste se confundă cu desăvârşirea unei plăceri alese, o asemenea critică sunt convins că Montaigne a întemeiat-o şi că nu va reapărea, la noi, după el, decât prin anumite fraze ale lui Chateaubriand şi anumite pagini ale lui Sainte-Beuve, canonicul literar. Citiţi, în capitolul 8 din cartea a III-a, pagina despre Tacit. Citiţi, în capitolul 37 din cartea I, uluitorul fragment critic pe care-l constituie comparaţia dintre trăsăturile a cinci poeţi latini în legătură cu Caton, felul delicat în care sunt aceştia clasificaţi, prefăcuţi în forme şi mişcări ale plăcerii. „Şi copilul bine crescut va găsi, pe seama altora, că, fireşte, cei doi dintâi sunt prea înceţi, al treilea mai verde, dar ieşind din drum din pricina puterii lui nebune; va socoti că acolo ar mai fi loc pentru încă una sau două trepte ale închipuirii ca să ajungă până la al patrulea, în faţa căruia îşi va împreuna mâinile de minunare. La ultimul, şi cel dintâi ca soi, dar de care va fi încredinţat că nu poate fi împlinit de vreo minte omenească, va rămâne uluit şi răzbit.
 
Din frageda-mi copilărie, poezia m-a pătruns şi m-a răpit. Această aplecare, firească pentru mine, a fost însă felurit rnânuită de felurimea înfăţişărilor. Mai întâi o curgere voioasă şi dibace, apoi o pătrundere ascuţită şi aleasă; în cele din urmă o putere nouă şi statornică. Pilda va fi mai grăitoare: Ovidiu, Lucan, Virgiliu.”16
 
Aceste rânduri ne vin de la aceeaşi mână de la care ne vin impresii de dragoste senzuală cum n-au mai cutezat să fie exprimate după Eseuri. Dar a vorbi de plăcerile familiare scrisului nu e nici altceva, nici ceva în termeni mai bine cântăriţi sau cu o altfel de grijă de a fi drepţi, decât, pentru un bun cunoscător de vinuri, a-şi rezuma şi declara senzaţiile date de marile soiuri: se cuvenea ca un primar de Bordeaux să ridice gustul literar la înălţimea unor asemenea degustări.
 
Construcţia în critică.

 
Nu poţi defini gustul în critică mai mult decât poţi defini linia dreaptă în geometrie. Şi totuşi el stă la baza criticii cum linia dreaptă stă la baza geometriei. Dar dacă, în absenţa definiţiei, am vrea să marcăm o trăsătură caracteristică a gustului, ne-am feri în orice caz să-l prezentăm drept cel mai scurt drum între două puncte. N-are ce să caute aici cel ce nu e decât geometru! Dacă judecata lucrează cu trasee directe, gustul presupune o serpentină, o curbă vie. „Critica secolelor clasice, spune Faguet, se silea mai curând să dea în formule nete idei precise, decât să facă, răbdător şi voluptuos, înconjurul ideilor, lucru la care, de fapt, nici nu se gândea.” În cazul acesta, critica secolelor trecute se înşela sau s-ar fi înşelat! Răbdarea şi plăcerea, în privinţa gustului, constituie o calitate şi răsplata ei, care merg mână în mână. Răbdare nu numai pentru a face înconjurul „ideilor”, ci şi înconjurul formelor. Omul, spunea Anaxagoras, e inteligent pentru că are o mână. Aici se află, de altfel, doar începutul criticii şi cel ce s-ar opri aici ar merita din plin privirile mâniate ale lui Brunetičre ţi acuzaţia de dublu libertinaj.
 
Când Faguet ne spune că critica secolelor clasice nici nu se gândea măcar să îmbrăţişeze curbele serpentinei, amfora lui Horaţiu, coapsa frumoasei Lalage17, noi îi răspundem, cum i-am şi răspuns: dar Montaigne? Însă excepţia confirmă regula. Iar cuvintele lui Faguet mi se par juste, nu în ciuda lui Montaigne, ci oarecum datorită lui Montaigne.
 
Desigur, nimeni nu reprezintă atât de bine ca Montaigne acel înconjur răbdător şi pasionat al ideilor, pe care Faguet îl vede ca pe o caracteristică a criticii moderne, deşi Faguet însuşi nu are răbdare, iar critica lui e mai mult cerebrală decât voluptuoasă. Iar primul înconjur, prima şi permanenta idee în jurul căreia întârzie, desfătându-se, Montaigne, este înconjurul lui însuşi, ideea de sine însuşi. Acest înconjur, el nu l-a încheiat niciodată, această idee n-a epuizat-o niciodată. Portretele lui Plutarh, cărţile din biblioteca sa i-au dat necontenit prilejul să-şi lărgească acest înconjur de proprietar; el e precursorul, el e maestrul criticii voluptoase de tip Sainte-Beuve şi nimeni n-a mers mai departe ca el în fineţe. Numai că Montaigne nu face parte din „secolele clasice”, şi, dacă nu secolele clasice, în orice caz marea generaţie clasică s-a făurit împotriva lui. Ea n-a fost clasică decât pentru că l-a depăşit pe Montaigne, a trecut peste Montaigne, printr-un puternic efort, printr-o punere în afara legii în acelaşi timp nedreaptă şi utilă.
 
În una dintre cele mai mediocre ediţii din Montaigne, aceea a Panteonului literar, se găseşte un document de nepreţuit ce nu figurează în nici o alta. E vorba despre o listă, întocmită de bunul montanist ce a fost doctorul Payen18, a tuturor ediţiilor din Eseuri publicate între 158019 şi 183620. Găsim în medie una la fiecare cinci ani. Dar în lanţul acesta există o lacună, un gol.
 
Non pas trou mais trouée, horrible et large plaie21! Care ţine de la 1669 până la 1724. Iată marele interregn al lui Montaigne. Vreme de 54 de ani nu apare nici o ediţie din Eseuri. Iar aceşti 54 de ani corespund cu marea perioadă clasică, cu dominaţia lui Racine şi a lui Bossuet, cu domnia materială a lui Ludovic al XIV-lea şi cu domnia spirituală a Port-Royal-ului. Trebuia acest gol în influenţa lui Montaigne pentru ca, la rândul lui, clasicismul francez să-şi poată face spărtura. Vraja e desfăcută prin marea şi frumoasa ediţie a lui Coste22, din 1724, deşi nici aceasta nu apare în Franţa, ci la Londra, cu şapte ani înaintea sosirii lui Voltaire în Anglia. Intermediară, prin data ei, între Scrisorile persane23 şi Scrisorile filozofice24, ea arată că începe o nouă perioadă franceză, că spiritul liber al secolului al XVI-lea reapare sub o nouă înfăţişare şi că grupul prietenilor lui Montaigne are să se reconstituie, să se înmulţească şi să trăiască. „Prostescul gând pe care l-a avut Montaigne să se descrie!” striga Pascal, cu întregul Port-Royal după el, şi cu toată generaţia clasică după Port-Royal. Dar Voltaire, citând această frază, în Observaţii la Cugetările d-lui Pascal25, din 1728, replică: „Fermecătorul gând pe care l-a avut Montaigne, să se descrie!” Iar în 1746 îi scria d-lui de Tressan26: „Ce nedreptate strigătoare la cer să se spună că Montaigne n-a făcut altceva decât să-i comenteze pe antici! El îi citează când are nevoie şi tocmai asta nu fac comentatorii. El gândeşte, iar domnii aceştia nu gândesc de loc. El îşi sprijină cugetările pe acelea ale tuturor oamenilor mari ai antichităţii; îi judecă, îi combate, stă de vorbă cu ei, cu cititorul lui, cu el însuşi; neîncetat original prin felul în care priveşte lucrurile, mereu plin de imaginaţie, mereu pictor şi, ceea ce-mi place, ştiind neîncetat să se îndoiască”.
 
Felicitându-l pe d. de Tressan că a susţinut cauza lui Montaigne, el adaugă: „L-aţi apărat chiar pe părintele dumneavoastră, şi pe dumneavoastră înşivă”. Să spunem azi despre Voltaire, noi, criticii: „Chiar pe părintele nostru îl apără, pe noi înşine”. În cele câteva rânduri, a definit excelent nu numai pe Montaigne, ci şi o parte necesară a criticii de calitate. Să nu uităm ultimul punct şi să ţinem la el cum ţinea Voltaire: Să ştii să te îndoieşti! Asta a şi fost mai întâi critica în Grecia: o ştiinţă a îndoielii. Criticos-ul se ridica împotriva grammaticos-urui. Pe când un grammaticos retrăia, învăţa pe dinafară, recita fiecare vers al Iliadei sale, o citea poate pe nas cum îşi citeşte puritanul Biblia, un criticos ştia să se îndoiască de autenticitatea cutărui vers al lui Homer, să dibuiască pasajele interpolate cum îi dibuia Launois27 pe sfinţii cei falşi, aplica la Homer acea ştiinţă a îndoielii, acea metodă a Istoriei critice care, cu atâta prudenţă aplicată de Richard Simon28 la Vechiul Testament, l-a înfuriat atât de tare pe Bossuet, fiindcă marele episcop al generaţiei clasice ştia multe lucruri, dar nu ştia să se îndoiască.
 
Şi totuşi, acest interregn al lui Montaigne care a durat mai mult de jumătate de veac, acest somn îndelungat al părintelui nostru, care ţine din 1669 până la 1724, n-a fost inutil pentru critică. I-a dat posibilitatea să-şi dobândească ceea ce-i lipsea şi, poate, să facă o partidă bună. Să ştii să te îndoieşti, asta învăţase generaţia anterioară lui Bossuet, o dată cu Descartes. Să te îndoieşti, pentru Descartes, însemna să dai la o parte nisipul. Pentru ce? Ca să descoperi piatra. Iar după ce ai descoperit piatra, să începi să construieşti. Nu ştiu dacă epocile critice şi epocile organice se succed aşa cum o doreau saint-simonienii. Dar criticul şi organicul, care alcătuiesc băteala şi urzeala vieţii sociale, sunt şi băteala şi urzeala adevăratei critici, ale criticii complete. După ce a învăţat să se îndoiască, trebuia să înveţe să construiască. Brunetičre, care nu prea ţtia să se îndoiască, se străduia să construiască bine, zvârlind peste hăuri, oratoric, ca un Cicero, apeducte romane – şi de aceea s-a lăsat călăuzit de Bossuet precum Dante de Virgiliu. A şti să guşti, a şti să te îndoieşti – ambele trec una într-alta, în nuanţe vii. Dar a şti să construieşti, a şti să instruieşti – iată cealaltă operaţie a criticii, aceea pe care numai de la marea „instituţie” a epocii clasice o puteam învăţa!
 
O instituţie, iată marea deosebire dintre critica spontană şi critica profesionistă sau, mai simplu, între cititor şi critic. Montaigne, în viaţă, între rafturile lui cu cărţi şi hârtie albă care, pe masa lui de lucru, e gata pentru jocul penei de gâscă, e un cititor, un admirabil cititor, dar noi, francezii, nu ne închipuim că e un critic. Spun „noi, francezii”, pentru că punctul de vedere al străinilor e, în privinţa aceasta, puţin diferit. D. Saintsbury, în marea sa istorie a criticii, îi acordă un loc de seamă lui Montaigne, pe care Brunetičre, în Evoluţia criticii, nici măcar nu-l aminteşte. De altfel d. Saintsbury îşi intitulează cartea History of Civilisation and Literary Taste29. La noi, dimpotrivă, istoria gustului se desparte de aceea a criticii. Noi înţelegem prin critic un om care citeşte o carte nu numai, şi nu mai ales, ca să se delecteze (plăcerea cititorului devine repede pentru critic o datorie, după cum plăcerile lunii de miere devin datorie conjugală), ci ca să o situeze într-o ordine, ca să o gândească în conformitate cu o anumită ordine.
 
Aşa ne-a obişnuit marea critică profesionistă care merge de la La Harpe până la Brunetičre. Şi e vorba, evident, de critică, nu de istorie literară. Să nu mă învinuiţi de o confuzie care n-ar fi decât în mintea dumneavoastră. Istoria literară, aşa cum au practicat-o benedictinii, aşa cum o continuă atâţia erudiţi remarcabili, e, la rândul ei, altceva. Ea constă în a povesti istoria cărţilor şi a scriitorilor în timp şi nu în a scoate din această istorie, asemenea criticii, raporturi generale, aparenţe de legi, fizionomii de scriitori şi de epoci. Istoria generală a Port-Royal-ului de Dom Clémencet30, iată o operă de istorie literară; şi Port-Royal de Sainte-Beuve, iată o operă de critică literară. A face istorie literară înseamnă a înregistra o ordine, aceea a timpului. A face critică, în Franţa cel puţin, înseamnă a crea un ordin sau, mai curând, ordine. Din acest punct de vedere, la fel cum se disting diferitele ordine în arhitectură, am putea identifica în critică patru ordine, vreau să spun patru sisteme de idei generale care oferă ipostaze critice reale şi vii, fiecare dintre ele corespunzând poate unei familii distincte de spirite critice sau, mai bine zis, de spirite constructive consacrate criticii. Voi numi aceste patru ordine: ordinul generic, ordinul tradiţional, ordinul contemporan şi ordinul local. Primul se construieşte în jurul ideii de gen, al doilea în jurul ideii de tradiţie, al treilea în jurul ideii de generaţie şi al patrulea în jurul ideii de ţară. Să mă explic.
 
Întreaga critică clasică, în Franţa, s-a format cu prilejul problemei genurilor, care a ocupat, în critică, până în secolul al XIX-lea, un loc la fel de considerabil ca problema universalelor în filosofia evului mediu. La fel de considerabil şi de aceeaşi natură. Problema genurilor e problema universalelor şi chiar problema Ideilor platoniciene; problemă pe care orice filosofie nu face decât să o reîmprospăteze. Cel ce nu-şi pune problema genurilor nu e critic, după cum nu e filosof cel ce nu-şi pune problema Ideilor. Iar a avea geniul filosofic şi geniul critic nu înseamnă să-ţi pui aceste probleme o singură dată în viaţă, ci să trăieşti cu ele (era să spun să te culci cu ele) fără a le rezolva pe deplin vreodată, fără a le epuiza vreodată. Din faptul că o problemă nu e epuizabilă, minţile mărginite trag concluzia că e insolubilă şi, apoi, că e absurdă.
 
Sunt un om pentru care lumea exterioară există, spunea Gautier. În secolele al XVII4ea şi al XVIII-lea, în Franţa, se numeşte critic un om pentru care genurile există. Eşti cu atât mai bun critic cu cât genurile literare există mai realmente pentru tine. Iată ce spune Marmontel, scriitorul în care vechea critică s-a desăvârşit şi s-a clarificat: „Criticul superior trebuie, aşadar, să aibă în imaginaţia sa atâtea modele diferite câte genuri sunt. Criticul subaltern e acela care, neavând din ce să-şi formeze asemenea modele transcendente, raportează totul, în judecăţile sale, la producţiile existente. Criticul ignorant e acela care nu cunoaşte de fel sau cunoaşte prost aceste obiecte de comparaţie”.
 
Regăsim deci linia lui Chapelain şi a lui Boileau: criticul e omul care cunoaşte natura proprie a fiecărui gen, regulile pe care acest gen trebuie să le inspire, condiţiile pe care trebuie să le îndeplinească o operă pentru a fi în conformitate cu el. Dar teoria asta e cu mult anterioară lui Chapelain. Circulă în toată antichitatea. S-a născut o dată cu Platon, în şcolile Atenei. Ea presupune că există, în artă, Idei, modele inteligibile pe care marele artist le copiază. Acesta e sensul celebrului text al lui Cicero despre Jupiter Olimpianul al lui Fidias: Ipsius în mente insidebat species pulchritudinis eximia quoedam, quem intuens, în eaque defixus, ad illius similitudinem artem et manum dirigebat31. Şi o asemenea species eximia încearcă Cicero, în Orator, să desprindă pentru arta oratorică.
 
Astăzi nimeni n-ar mai susţine o astfel de teorie. Nimeni nu crede în existenţa unor tipuri estetice ideale, a unei epopei în sine, a unei elegii în sine, a unei tragedii în sine, a unei elocinţi în sine pe care artistul superior le-ar vedea şi le-ar imita, pe care criticul superior le-ar vedea fără să le poată imita, dar l-ar face să le vadă mai bine pe artistul subaltern care ar putea să le imite dacă le-ar vedea mai bine. Dar dacă teoria aceasta a constituit multă vreme grinda de susţinere a criticii e pentru că era totuşi din lemn bun, aducea foloase, răspundea unui adevăr pragmatic şi nu există adevăr pragmatic care să nu poată ajunge printr-un ocol să se altoiască pe adevărul viu.
 
Ideea de gen e o idee regulatoare inseparabilă de critică; eroarea constă în a vedea în ea o idee inseparabilă de artist. Nimic nu e, dimpotrivă, mai primejdios pentru artist. Credinţa într-un gen epic, în reguli ale genului epic, a otrăvit literatura franceză de la Franciada până la Martirii32. Ideea didactică şi abstractă a tragediei a fost coşmarul cel mai cumplit al lui Corneille şi Racine. Psihologic, nimic mai fals decât fraza lui Cicero. Nu se întâmplă niciodată, absolut niciodată, ca un artist de geniu să aibă în faţa ochilor, înainte de a fi creat o operă, modelul acestei opere. El are intenţii, face planuri, dar creaţia artistică depăşeşte intenţiile, sparge planurile. Un sculptor se gândeşte la statuia lui înainte de a o face şi în timp ce o face, dar nu o vede decât în clipa când şi noi o vedem, adică numai când e gata. La fel cu genurile literare. A crea într-un gen înseamnă a adăuga ceva la acest gen. A adăuga la un gen nu înseamnă a ne conforma la ceea ce era el înainte de noi, ci a-l deforma, a-l depăşi. Dacă arta e omul adăugat naturii, creaţia e artistul adăugat genului. Geniul imanent al artistului, în loc să-i poarte mâna spre asemănarea cu genul, i-ar purta-o mai degrabă spre neasemănare cu el. Genul e îndărătul artistului, nu în faţa lui.
 
Însă criticul nu se comportă ca artistul. N-are de făcut o operă de artă. Nu vede artă în faţa lui. Vede toate operele de artă îndărătul lui, ca nişte lucruri gata făcute. Meseria lui e să le considere în ansamblul lor, să le observe trăsăturile generale, iar din aceste trăsături generale constituie criticul acele existenţe generale care sunt genurile. Marmontel spune că critica nu apare decât în clipa când există mai multe producţii în fiecare gen; când ne obişnuim să le clasificăm; când alegem, din fiecare, pentru a face din ele idealul genului, calităţile cele mai remarcabile, care nu sunt niciodată întrunite de una singură. E un fel de a recunoaşte, la urma urmelor, că genurile nu sunt decât existenţe raţionale, create de critici şi utile criticii. Formarea psihologică a genurilor la critic e analogă cu formarea ideilor generale, a existenţelor generice, în inteligenţa umană.
 
Criticul se descurcă destul de uşor, deoarece cunoaşte multe opere, e obişnuit prin meserie să desprindă din ele trăsăturile generale şi, cum nu creează el însuşi opere de artă sau, cel puţin, nu creează opere tocmai originale, îşi păstrează faţă de operele altora o anume dezinteresare, o anume detaşare profesională. Are posibilitatea să se mişte mai uşor decât artistul în lumea genurilor. Artistul, când vorbeşte despre genuri sau, mai curând, despre genul lui, vorbeşte mai mult despre el însuşi şi despre modalitatea sa proprie. Totdeauna e autorul lui William Shakespeare33 între două oglinzi. Cu deplină bună credinţă, el îşi închide genul între marginile operei sale. Când Lamartine sau Leconte de Lisle îşi închipuie că dau o teorie a poeziei, înţelegeţi că fiecare dă o teorie a poeziei sale şi-şi transformă spontan deprinderile geniului propriu în legi ale unui gen. Imperialistul didactic ce dormitează în sufletul oricărui scriitor se bucură ori de câte ori face aşa ceva. D. Paul Bourget, care a fost cândva un critic eminent, iar azi e romancier, are obiceiul să discute sau, mai degrabă, să decidă, în legătură cu teoria şi arta romanului. Pe de o parte, după el, marea calitate a romanului e compoziţia, şi, pe de altă parte, romanul nu trebuie să fie prea scris. De fapt, d. Bourget ne dă teoria romanului său, care e foarte bine construit şi destul de primar scris. În lumea imaginilor există o imagine privilegiată, care e corpul meu. În lumea romanului e firesc să existe pentru d. Bourget un roman privilegiat, şi anume al lui. Dar un critic rămâne independent de aceste sisteme privilegiate, individuale, utile. El se măguleşte la gândul că e un suflet fără trup. Autorii, la rândul lor, se măgulesc că sunt mai virili decât el şi-l compară cu un eunuc, paznic la seraiuri. Orice s-ar spune despre aceste metafore, criticul are sarcina de a vedea dinafară operele pe care autorii lor le văd dinăuntru. Şi când vede, de pildă, că definiţia genului său dată de d. Bourget romancierul ar duce la compromiterea Educaţiei sentimentale care nu e bine compusă, dar e bine scrisă, caută în altă parte, şoptindu-şi în barbă că domnul Josse e bijutier34.
 
Caută în altă parte, dar caută acelaşi lucru, adică să afle lămuriri şi teorii despre genuri. Marele merit al lui Brunetičre e poate acela că a restaurat, după Nisard, această noţiune a genurilor, legată de critica clasică şi lăsată în umbră de Sainte-Beuve. E adevărat că literatura trecutului e împărţită în genuri; e adevărat şi că, dacă un Flaubert e atât de victorios în roman şi atât de ratat în teatru, explicaţia nu poate fi căutată doar în caracterul literar propriu lui Flaubert, ci şi în caracterul propriu romanului şi teatrului; şi întrebarea: de ce a eşuat în teatru? Nu-şi poate găsi răspunsul decât dacă într-adevăr cunoaştem caracterul specific al teatrului care distinge teatrul de ceea ce nu e teatru. Brunetičre a constatat că critica clasică s-a rătăcit, în privinţa aceasta, din două pricini. Mai întâi, a confundat legile cu regulile, a crezut că critica ar putea să ne înveţe cum să fabricăm epopei şi tragedii. „Din faptul că noi cunoaştem, de exemplu, legile, sau cel puţin unele dintre legile vieţii, nu rezultă că am putea crea viaţa însăşi.” În al doilea rând, a crezut că genurile sunt realităţi fixate o dată pentru totdeauna, când de fapt genurile evoluează. Şi Brunetičre are dreptate. Dar spiritul criticii clasice, pe care credea că l-a alungat pe uşă, se întorcea pe fereastră. Criticul, după el, nu le poate da reguli autorilor, dar le poate arăta natura şi limitele genului lor, modelele pe care să le imite (Balzac pentru roman), cel mai bun mijloc de a-i continua evoluţia. Pe de altă parte, teoria lui despre evoluţia genurilor literare Brunetičre ţi-a agăţat-o de o teorie a evoluţiei azi ruinată, aceea a lui Spencer, care presupune ceea ce abia ar fi trebuit să fie explicat, anume actul creator, şi care recompune evoluţia, cum spune Bergson, cu fragmente din fenomenul evoluat: tentativă şi mai himerică în literatură decât în orice alt domeniu, de vreme ce literatura nu păstrează decât opere ale geniului creator, pe deplin creator, le păstrează cu atât mai mult cu cât sunt imprevizibile, mai puţin inspirate de trecut, mai puţin alcătuite din fragmente ale fenomenului evoluat. De aici eţecul lui Brunetičre, dar un eţec instructiv, un eţec care nu i se putea întâmpla decât unui mare critic, care ne pune pe drumul unui adevăr mai suplu şi mai viu şi care trebuie să ne stimuleze a relua în termeni noi veşnica problemă a genurilor, cum sunt reluate azi în toate domeniile celelalte probleme ale evoluţiei.
 
Publicul, scria cu aproximaţie Voltaire, e alcătuit din critici care nu scriu. La rândul lor, criticii sunt artişti care nu creează şi, cum spuneam, suflete fără corp individual. Dar suflete fără corp nu pot exista pe lumea asta. Chiar o societate, care e o realitate spirituală, presupune un fel de corp. Astfel şi critica, neavând corpuri individuale cum sunt romanele sau dramele, îşi construieşte acele corpuri generale, în acelaşi timp abstracte şi artificiale, care sunt genurile literare. La fel, am putea vedea adevărate existenţe, adevărate corpuri, în tradiţiile şi succesiunile literare, pe care le izolează, le dezvoltă şi le ordonează critica profesională. Idealul, încă neatins, al acestei critici, pare una dintre acele mari perspective uniliniare de tip Bossuet, ca Predica despre unitatea Bisericii sau Discursul despre istoria universală. Când spun că nu l-a atins, înţeleg că nu l-a formulat într-o carte celebră. Dar l-a gândit, s-a gândit totdeauna la el, a trăit în perspectiva lui şi prin el. Există pentru critica franceză o succesiune a literaturii în sensul în care vorbeşte Bossuet de Succesiunea religiei, adică o serie a vieţii: seria clasică.
 
Succesiunea a trei literaturi clasice – greacă, latină, franceză – „Marile secole” ce comunică în această serie, legăturile ce se manifestă în ea, grupurile ce se echilibrează în ea, spiritul de regulă, de măsură şi de umanitate ce o străbate, tot ce e cuprins pentru noi în cuvântul clasicism, iată marele centru al criticii, drumul regal pe care ea vede cum înaintează literatura ca un cortegiu bine ordonat. E un punct de vedere pe care străinii cu greu îl înţeleg. Pentru un francez nu există două antichităţi, ci trei – cea greacă, cea romană şi cea franceză a secolului al XVII-lea. Clasicul se exprimă pentru noi, ca suprafaţa pentru pitagoricieni, prin acest număr trei. Ideea de clasic nu descinde doar de la grec spre francez, urcă de la francez spre grec. Un racinian spune despre Homer: e al nostru!
 
— Cum englezul oceanocrat spune despre o insulă: e a noastră!
 
Seria aceasta a fost trăită de artiştii secolului al XVII-lea; dar după ce romantismul a întrerupt-o, ea a continuat să fie gândită de critică. Critica a menţinut-o, a sporit-o, a întărit-o cu atât mai mult cu cât îşi făcea din ea propriul său domeniu şi cu cât seria estetică devenea o serie pur critică. Sainte-Beuve scrie: „Revoluţia introdusă de d. Cousin în critica literară constă tocmai în a trata perioada secolului al XVII-lea ca şi cum ea ar fi deja o antichitate, a-i studia şi, la nevoie, a-i restaura monumentele”. Prea mare onoare pentru Cousin, pentru parada lui oratorică despre Cugetările lui Pascal şi pentru pasiunea lui faţă de frumoasele doamne din timpul Frondei. Dar e adevărat că aceasta a fost opera critică a secolului al XIX-lea şi, în primul rând, şi mai ales, a autorului volumelor despre Port-Royal. Diferenţa dintre vremea lui Voltaire şi vremea lui Sainte-Beuve apare izbitoare. În marii oameni ai Secolului lui Ludovic al XIV-lea, Voltaire caută modele. În „bătrânii” de la Port-Royal, Sainte-Beuve, care restaurează în el spiritul lui Montaigne, caută exact contrariul, şi anume un alibi istoric, plăcerea de a savura vieţi şi suflete pe care nu se gândeşte câtuşi de puţin să le imite şi care sunt pur şi simplu reduse la o imagine pentru critici dezinteresaţi, amatori, curioşi de inteligenţă. În acelaşi articol, Sainte-Beuve adăuga: „S-ar putea oare ca era scoliaştilor să fi şi început pentru Franţa, iar noi să fi ajuns de pe acum să ne facem, drept operă capitală, inventarul? Iată un pronostic pe care zadarnic încerc să-l înlătur. Da, mă tem, uneori, ca maestrul, cu stilul său magnific (e vorba de Cousin!) să nu aşeze coloanele Parthenonului ca faţadă la o şcoală de bizantini”. E ceva adevărat în toate acestea. Din fericire, critica, mai ales datorită lui Sainte-Beuve, s-a achitat destul de bine de sarcina ei, iar edificiul în care Cousin şi-a băgat nasul de epitrop a ajuns să armonizeze Parthenonul cu cupola lui Bossuet, cu acel Deo erexit Voltaire al secolului al XVIII-lea, cu goticul ruinat şi înflorit al lui Chateaubriand şi cu tribuna lui Sainte-Beuve însuşi de pe care ni se deschide cu atâta eleganţă perspectiva ansamblului.
 
Acest edificiu clasic, la care cu siguranţă nu s-a gândit, până în secolul al XVIII-lea, niciunul dintre marii scriitori ce fac parte din el şi îl constituie, poate fi numit marea construcţie a criticii franceze. Un adevărat critic trăieşte de bună voie, ca un canonic, în umbra acestei catedrale, îşi ocupă locul în cor, celebrează sărbătorile sfinţilor săi (chiar acesta e rostul centenarelor). Dar un critic care nu critică critica şi zeii criticii nu e decât un semi-critic. Seria clasică îi apasă pe mulţi. Va veni, poate, ziua în care o vom găsi tot atât de inutilă şi misterioasă ca lanţul lui Moustier, cu steaua lui. Şi nu vom evoca nişte iconoclaşti elementari, nişte dărâmători de la 1793. Iată-l pe Jules Lemaâtre care se plânge „că nu este liber în faţa majorităţii operelor clasice, că nu le mai poate vedea aşa cum sunt ele sau că nu mai poate fi impresionat de ele franc şi direct, şi astfel se îndoieşte de sinceritatea celor mai vechi şi mai ortodoxe admiraţii ale sale: căci n-ar putea şti niciodată dacă le-a preluat de la profesorii săi sau le-a simţit spontan, dacă i-au fost impuse de tradiţie sau au ţâşnit din străfundurile sale”. Cam naiv, de altfel. Tradiţionalul şi spontanul corespund unor idei clare, dar nu unor realităţi psihologice. Nimeni nu poate izola în sine însuşi, cunoaşte în stare pură, ce îi vine din tradiţie şi ce îi vine din el însuşi: viaţa le implică nu numai şi pe una şi pe cealaltă, ci şi amestecul insesizabil dintre una şi cealaltă. Însă criticul, care construieşte idei, întocmeşte un lanţ, trasează un drum, deschide o alee cu ideea tradiţiei clasice. Marea şcoală franceză de critică profesională, în secolul al XIX4ea, trăieşte din ideea aceasta, iar scrupulul lui Lemaâtre e scrupulul seminaristului care-şi cercetează credinţa. Credinţa tradiţionalistă s-a întors totuşi în biserica părăsită pentru o clipă care era creierul autorului Contemporanilor. Cu comparaţia aceasta, începută cu două pagini în urmă, dintre critică şi o biserică, am aerul că stărui asupra unei metafore trudnice, dar exemplul mi-a venit de sus. Iată cum, prin Brunetičre, critica conţtientă şi organizată face casă bună cu însuşi Bossuet, îi adoptă fiinţa şi ritmurile: „Chiar dacă totul s-a schimbat de la Virgiliu la Racine, ceea ce e totuşi identic sau analog între ei, iată ce constituie fondul firii omeneşti, ceea ce trebuie să ne ajute pe noi înşine să recunoaştem ce e universal şi ce e singular în sentimentele noastre; iată autoritatea care ne învinuieşte de toane şi de ciudăţenie ori de câte ori roadele noastre, sub pretext că sunt ale noastre, se află în opoziţie sau în contradicţie cu ea. A pizmui critica şi a-i contesta dreptul de a se socoti purtătoare de cuvânt a tradiţiei înseamnă, de fapt, a-i răpi dreptul la viaţă.”

 
Auziţi bătând, în rândurile acestea ale lui Brunetičre, cârja episcopală şi pasul Avertismentelor către protestanţi35? Ideea tradiţiei clasice, a unei Cetăţi a Profesorilor asemenea cu Cetatea lui Dumnezeu sau cu Apoteoza lui Homer, nu e de altfel decât una, principala, dintre seriile create de critică pentru a vedea limpede, pentru a gândi logic, pentru a vorbi cu autoritate. Când vreau să am o reprezentare, organică şi simplă totodată, a secolului al XIX-lea literar, ce văd? Serii, tradiţii, în care-i grupez pe scriitori: seria criticilor ce continuă tradiţia secolului al XVIII-lea şi a ideologilor, seria romanticilor, seria romancierilor de după Balzac. Aceste serii, o dată ce le-am conceput, într-un fel le desfac; văd, de pildă, seria secolului al XVIII-lea şi seria romantică întretăindu-se într-un Taine, într-un Flaubert. Îmi îndoi liniile drepte în serpentine când vreau să cuprind mai îndeaproape, rectific serpentinele în linii drepte când vreau să ordonez idei. Asta-i munca mea. N-aş face nimic dacă n-aş crea asemenea serii, n-aş face nimic adevărat dacă aş ajunge sclavul lor.
 
Nisard şi Brunetičre, de pildă, acordau o mare importanţă, în literatura franceză, seriei preţiozităţii. Există, în Franţa, după Brunetičre, „două tradiţii ce se combat reciproc şi nu izbutesc să se împace decât în scriitorii foarte mari. Dincolo de aceştia, unii sunt gaulois, truculenţi, alţii preţioşi”. Spiritul francez ar fi astfel temperamentul unora şi al celorlalţi. Serie cam artificială, dar, în ansamblu, practică. Nu e inutilă, într-o vreme ca a noastră, în care am asistat, de la Mallarmé până la d. Giraudoux, la o înviere sau, dacă vreţi, o schimbare la faţă a preţiozităţii.
 
Generaţia noastră a cunoscut o serie, un lanţ celebru, ce a răsunat uneori cu zgomot de polemică şi de fierărie războinică: lanţul secolului al XIX-lea romantic prins cu un capăt de Rousseau. D. Seilličre [36][37][38] elor politice, al romantismului şi al democraţiei, ca „murdarul de belgian” după afacerea Port-Tarascon. Un lanţ anti-romantic a încercat să dubleze lanţul clasic. O damnaţie a lui Jean-Jacques a fost reversul Apoteozei lui Homer. Nu discut. Vreau doar să arăt că fabricarea seriilor, construcţia seriilor literare fac parte totdeauna, mai ales la noi (dar şi în alte ţări), din deprinderile organice ale criticii.
 
Seriile sau lanţurile se formează şi se dezvoltă în timp. Pentru a le mobiliza pe planul simultaneităţii, e necesară convenţia picturii, tabloul lui Ingres, sau parafraza lui Sainte-Beuve. Dar şi critica abstractă construieşte, idealizează ansambluri contemporane: generaţiile.
 
Nimic mai banal în limbajul curent al criticii decât cuvântul şi ideea de generaţie. Şi nu numai al criticii profesionale, ci şi al criticii spontane. Nu trece an fără să se facă, în vreun ziar, ancheta de vacanţă despre „noua generaţie”. Un ministru spune: Ţara. Un deputat: grupul meu. Un tânăr scriitor: generaţia mea. Şi aceasta, fără îndoială, corespunde unei realităţi. Sunt trăsături comune între spiritele aceleiaşi generaţii. O generaţie reacţionează de obicei împotriva generaţiei precedente – e critică dacă cealaltă e organică, organică dacă cealaltă e critică. Dar nu-i adevărat decât în mare şi într-un mod destul de convenţional. Nimic nu-i mai greu decât să defineşti o generaţie. Vă veţi da seama citind în mod critic cartea d-lui Mentré despre Generaţiile sociale. O generaţie nu începe şi nici nu se sfârşeşte într-un punct precis. Ea aparţine unei continuităţi. A gândi continuitatea înseamnă a o împărţi în diviziuni care există în noi, pentru comoditatea noastră, şi nu în ea. Generaţiile literare sunt obţinute prin abstracţii ale criticii, a cărei meserie e să construiască realităţi ideale, ce pot fi gândite şi vehiculate. Dar critica s-ar deda la jocuri deşarte dacă abstracţiile acestea n-ar fi, într-o anumită măsură, întemeiate pe realitate. Continuul şi discontinuul nu se contrazic cu totul. N-aş putea niciodată afla un punct precis care să fie la limita dintre ploaie şi timp frumos. Dar ştiu bine că în timp ce la Lyon plouă, la Avignon e senin. Continuitatea şi încălecarea generaţiilor ce cresc şi descresc în fiecare clipă a duratei nu împiedică totuşi ca felul de a gândi din timpul celui de al doilea Imperiu să difere, probabil, şi prin anumite trăsături generale, exprimabile şi de asemenea reale, de felul de a gândi de la 1900. Asemenea diferenţe precizate de la o jumătate de veac la alta presupun diferenţe insensibile de la un an la altul, fine şi greu sesizabile: vezi că un copil a crescut, dar nu-l vezi crescând. Critica, psihologia pot încerca totuşi să vadă o generaţie crescând. O perioadă foarte scurtă, cum e aceea ce s-a scurs de la armistiţiu, ne şi îngăduie să trasăm curbe şi să înregistrăm o evoluţie.
 
A face tabloul viu al unei generaţii franceze, a izola ca artist această generaţie în curgerea continuă a timpului, iată una dintre cele mai frumoase şi mai rodnice ambiţii ale criticii profesionale. Pe cât se pare, critica clasică, chiar după cearta dintre vechi şi moderni, n-a prea folosit această idee de generaţie. Prima generaţie ce s-a simţit net deosebită de celelalte, care a căpătat conştiinţă de sine ca generaţie, e generaţia romantică de la 1830. Paginile iniţiale din Confesiunea unui copil al secolului38 aduc într-adevăr o notă încă neauzită. Critica lui Sainte-Beuve a fost fertilizată de ideea de generaţie, care l-a ajutat să facă secţiuni admirabile în secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea. Ea a determinat mai ales Port-Royal-ul.
 
Într-adevăr, oare ce-i Port-Royal, capodoperă şi masiv central al criticii franceze, dacă nu tabloul generaţiei clasice, generaţie creştină, pe care Sainte-Beuve o grupează ideal în jurul a ceea ce a fost sau crede el că a fost reacţia creştină proprie Franţei după Reformă? Port-Royal rămâne însuşi tipul construcţiei critice, o construcţie ce e schiţată, dar nu dată în realitate şi pe care geniul criticului, artist şi savant totodată, o extrage. Împotriva înconjurului cu totul senzual şi impresionist al lui Montaigne, generaţia lui Pascal restaurase exigenţele de construcţie şi instituţie. Prin cartea lui Sainte-Beuve, însuşi spiritul lui Montaigne e încorporat în această construcţie. Capitolul despre Montaigne nu e de prisos aici. Convorbirea cu d. de Saci39 şi Port-Royal îl folosesc deopotrivă pe Montaigne într-o construcţie – aici într-o construcţie critică, dincolo într-o construcţie morală.
 
D. Seilličre, într-o suită destul de mare de lucrări, a folosit într-un mod interesant ideea de generaţie, studiind trăsăturile proprii a ceea ce numeşte el cele cinci generaţii rousseauiste, fără să-i fie deocamdată posibil, fără îndoială, să spună dacă generaţia noastră e cumva prima generaţie antirousseauistă. Eseurile de psihologie contemporană ale d-lui Bourget ne oferă un excelent exemplu de critică construită în jurul ideii de generaţie. D. Bourget s-a străduit să dea aici un inventar a ceea ce generaţia sa, intrând în viaţă, găsise în moştenirea înaintaşilor săi imediaţi. Eseurile acestea au marcat o dată importantă în critică. Ne-au format deprinderea inventarelor prin care autorilor unei generaţii li se înfăţişează starea influenţei lor şi totodată li se semnalează faptul că această influenţă s-a încheiat. Construcţie utilă, dar artificială. Am început şi eu o lucrare de genul acesta; mi-am putut da seama cât de greoi se aplicau diviziunile mele la o continuitate, în ce măsură viaţa multiformă a unei generaţii scapă aspectelor la care eşti ispitit să o limitezi, formulelor în care trebuie, de bine de rău, să o fixezi.
 
Critica îşi construieşte Ideile, genurile, seriile, generaţiile; îşi construieşte oare şi ţările? Paradoxul ar putea să pară singular. Ce realitate mai materială, mai palpabilă, mai anterioară criticii decât ţara scriitorilor, decât rădăcinile lor naţionale şi locale? Oare am putea spune că tocmai critica a construit, ca pe o clădire abstractă, ca pe un „palat ideal”, o Franţă a literaturii franceze, o Germanie a literaturii germane?
 
Da, aproape în aceeaşi măsură ca genurile, seriile şi generaţiile. Astăzi e pentru critică o atitudine spontană să lege natura unui scriitor de natura care i-a dat naştere, să contureze profilul unei ţări literare. De fapt, atitudinea aceasta a apărut foarte târziu în critică şi duce cu sine totdeauna un spirit de construcţie întrueâtva artificială şi arbitrară.
 
Critica clasică nu s-a gândit niciodată că originile locale ale unui autor ar trebui să fie luate în consideraţie pentru ca acest autor să fie explicat. Vreme de 200 de ani scriitorii înşişi par să ignore că sunt dintr-o ţară anume. Ronsard şi Du Bellay se socotesc cu mândrie unul din Vendômois, celălalt din Anjou; dar după ei, ca să găsim un om care să declare cu mândrie şi dragoste că e din cutare ţară, care să-şi acorde fraza după anumite inflexiuni locale şi materne, ale cerurilor, ale munţilor şi ale apelor, după cum Racine îşi acorda versurile cu feţele şi trupurile actriţelor, ca să găsim un astfel de om trebuie să-l aşteptăm pe Jean-Jacques Rousseau, cetăţean al Genevei. Iar pentru ca sentimentul singular al lui Rousseau să devină un sentiment comun, puternic, un mare fluviu în Franţa şi Europa, trebuie să aşteptăm romantismul, atât romantismul german cât şi romantismul francez. Marea carte, marele strămoş e Tabloul Franţei, de Michelet, care datează din 1833. Atunci, un Lamartine se drapează la nesfârşit în veşmântul bogat al regiunii sale, Maçonnais; un Hugo, fiu de ofiţer şi care n-a avut drept leagăn decât furgoanele Marii Armate, devine nu numai poetul marilor mişcări pariziene, ci şi romancierul Parisului, prin Notre-Dame (în Mizerabilii nu va face decât să-şi reia bunurile din Misterele Parisului). Iar critica urmează literatura. Încă în jurul D-nei de Staël, cu Sismondi şi Bonstetten, se formase ideea celor două naţiuni moderne, aceea a Nordului şi aceea a Sudului, ireductibile una la alta: pe această cale se afirmă în critică o mare antiteză de tip Pascal, care s-a păstrat. Dar după Michelet, vine Taine. El introduce în critică schelăriile, construcţiile geografice, etnografice. El a explicat mai mult decât a simţit, a vrut să explice mai mult decât a explicat; generalizările lui oratorice şi tablourile lui pitoreşti s-au învechit infinit mai mult decât analizele mai puţin ambiţioase ale lui Sainte-Beuve. Dar de atunci ideea şi sentimentul ţărilor şi ale rădăcinilor au rămas încorporate durabil în critică. Barrés s-ar fi vrut loren cu mai puţină precizie şi perseverenţă dacă n-ar fi citit, în bibliotecile de cartier, paginile din La Fontaine şi fabulele sale despre Champagne.
 
Prin aceasta, întregul peisaj al criticii franceze a fost transformat. Azi am putea concepe critica însăşi sub forma aceasta geografică şi locală pe care, de la Michelet şi Taine, caută ea să o impună operelor pe care le explică. Avem, de pildă, o critică a Sudului care a luat o formă naţionalistă pentru a declara război elementelor de natură literară pe care le etichetează drept germanism şi romantism şi pe care le-am putea numi, poate, septentrionale.
 
Critica aceasta naţionalistă a meridionalilor îşi are antipodul şi contraponderea într-o critică de tradiţie cosmopolită, pe care am putea-o numi critică geneveză şi care-şi găseşte originile în salonul D-nei de Staël. Două idei critice îşi au sediul pe malul Lemanului. Mai întâi, ideea unei punţi franco-germanice peste care ar trece tot ce-i mai bun în secolul al XIX-lea; e tradiţia Germaniei40, a lui Amiel, a lui Scherer. Apoi, ideea unei secţiuni morale în literatura franceză, a unui punct din care literatura franceză ar apărea ca o literatură de moralişti: e concepţia lui Vinet şi a lui Scherer. Aceste două idei exercită în Franţa o mare influenţă asupra criticii profesioniste. Din ultima a ieşit Port-Royal-ul lui Sainte-Beuve, şi acţiunea lui Vinet nu s-a oprit la Sainte-Beuve, a fost foarte puternică şi asupra lui Brunetičre. Iar din prima s-a născut problema ce stă azi în faţa criticii: Franţa sau Europa? Fină critică franceză sau critică europeană de informaţie şi comparaţie? Brunetičre scria în 1885: „Am avea mult de câştigat în ziua în care am rupe-o cu superstiţia literaturilor străine şi ne-am întoarce la cultul prea delăsat al tradiţiilor noastre naţionale”. Dar peste şapte ani, în 1892, tot el striga: „De opt sau zece secole se produce într-un fel, de la un capăt la celălalt al Europei, un comerţ sau un schimb de idei; ar fi timpul, în sfârşit, să ne dăm seama şi, dându-ne seama, ar fi bine să subordonăm istoria literaturilor particulare istoriei generale a literaturii europene”. A mai avut timp, de altfel, să-şi mai schimbe o dată părerea, şi ignoranţa lui în materie de literaturi străine avea în fond tot interesul să rămână pe poziţiile dintâi. Dar problema locală, naţională, internaţională se pune în domeniul criticii ca şi în cel politic; critica n-a fost călăuzită spre ea doar prin afinităţile ei politice; a ajuns aici mai ales pe căile ei proprii, prin evoluţia ei internă, prin nevoia sa de a produce şi a construi idei.
 
Aceste patru idei care par să cuprindă întreaga activitate constructivă a criticii, întreaga ei capacitate arhitectonică, aş fi putut să le împart la rându-le, ca pe cele patru antinomii kantiene, în: idei statice, cum ar fi cele de gen şi de ţară, şi idei dinamice, cum ar fi cele de tradiţie şi de generaţie. Dar destulă scolastică. E de ajuns să spunem că sunt două modalităţi de a grupa idei, de a face din ele un organism coerent, viu, activ; o modalitate logică şi o modalitate cronologică.
 
Critica clasică a preferat-o pe prima, care n-a dus-o prea departe, pentru că n-a produs, până la La Harpe, o operă de ansamblu, un „discurs” datorită căruia să fi sporit marea literatură. Critica secolului al XIX-lea a practicat-o în genere pe a doua, a fost vitalizată de spiritul istoric, a căpătat conştiinţa universului şi a realităţilor ei, ca lucruri ce durează. Până şi Istoria literaturii franceze a lui Nisard e construită în jurul unei idei de durată: formarea, revelarea, înflorirea spiritului francez. Port-Royal a lui Sainte-Beuve izolează, urmăreşte, dezvoltă un fragment caracteristic de durată franceză, luat din miezul marelui secol. Taine şi Brunetičre au ordonat această durată în tablouri didactice şi oratorice. Critica deprinsă să se consacre unui scriitor pe care-l construieşte aşa cum un pictor construieşte un portret, nu putea să lucreze cu folos decât situându-se în durata lui, urmărindu-l în creaţia progresivă a lui însuşi, prin el însuşi, înlănţuind unitar ipostazele diferite pe care el le-a realizat în deosebite momente ale vieţii, operei, influenţei, acţiunii sale. Critica a început cu adevărat să construiască abia când s-a străduit să coincidă cu durata unei mişcări creatoare.
 
Dar coincidenţa aceasta rămâne în parte fictivă, construcţia aceasta presupune o invenţie. Da: critica adevărată coincide cu mişcarea creatoare a veacurilor, a operelor, a secolelor, a literaturilor; dar ea îşi aduce energia şi originalitatea propriei sale mişcări creatoare. Când realizează una dintre extrem de rarele sale capodopere, se comportă faţă de realitatea literară ca romancierul faţă de realitatea morală sau socială. Desigur, studiază oamenii, dar oameni consideraţi şi trataţi ca o natură şi cărora critica li se adaugă cum i se adaugă omul naturii.
 
— Homo additus naturae, criticus additus litteris. Nimic nu este mai puţin autonom în critică decât construcţia. Constructorul, dacă nu are gust, nu-i decât un zidar. Omul de gust, dacă nu ştie să construiască, nu-i decât un amator. Omul de gust care ştie să construiască merită numele de arhitect; dar tocmai ceea ce apare pe lângă gust şi-i îngăduie arhitectului să-şi dea operele n-ar putea fi epuizat prin cuvântul de construcţie. Dacă gustul unui mare arhitect e constructiv, construcţia lui e creatoare, iar critica, la fel ca şi celelalte genuri literare, nu se dezvoltă, nu dăinuie decât prin creaţie.
 
Creaţia în critică.

 
Printre scriitori, toată lumea e oarecum de acord că artistul e un creator, în vreme ce criticul, care nu creează nimic, nu are altă treabă decât să privească, să judece şi mai ales să laude ceea ce au creat alţii. Pe de altă parte, cel mai înalt elogiu pe care-l poate primi un mare critic este că, prin nivelul la care a ridicat-o el, critica a devenit cu adevărat creaţie. Ce e, aşadar, creaţia aceasta?
 
Am spune, poate, că e o arhitectură. Dar există arhitecţi şi arhitecţi. Unul „construieşte” o casă de închiriat, pe când Michelangelo a „creat” domul Sfântului Petru. A construi înseamnă a folosi materiale preexistente, a executa un plan, a pune în aplicare o inteligenţă mecanică; dar a crea înseamnă a participa la însăşi puterea naturii, a produce, printr-un geniu analog celui al naturii, fiinţe vii ca şi cele ale ei. Ideile de gen literar, de înlănţuiri, de generaţii şi de ţări ne apar mai degrabă construcţii abstracte, edificii ale speculaţiei, decât o veritabilă creare de fiinţe. De altfel nu există un hotar net între construcţie şi critică. Deosebirea dintre un mare critic şi un critic mediocru constă în aceea că primul poate da viaţă marilor idei, le poate înălţa printr-o respiraţie proprie, le poate comunica un avânt propriu, fie prin elocinţă, fie prin spirit, fie prin stil; în timp ce, pentru cel de-al doilea, aceleaşi idei rămân reci şi tehnice, rămân adică simple idei. Oriunde există stil, originalitate, sinceritate puternică şi comunicativă, există creaţie. Ce oferă acest element de creaţie, nu doar când există pur şi simplu (pentru că de fapt există cât de cât în orice critică, dacă nu e slugarnică sau curat ziaristică), ci când e puternic, când se impune şi ocupă locul central?
 
A crea nu e tot una cu a imita. A crea înseamnă a face ceva nou. Dacă descoperim sau identificăm o creaţie în critică, apoi această creaţie trebuie să fie una specifică pentru critică, o creaţie prin care critica îşi capătă conştiinţă de sine ca forţă creatoare originală şi ireductibilă. De aici încolo ar putea deveni primejdios pentru critică să imite „creaţiile” altora. Iată un exemplu:
 
Ştim cât de mult a folosit Taine „facultatea dominantă” care a şi devenit, de altfel, piesa dominantă a criticii sale. Ştim şi cât de depăşită este azi această teorie şi că nimeni nu s-ar mai încumeta să o folosească. Taine ţinea să vadă în ea un fel de aplicare la critică a metodei naturaliştilor. Dar alăturarea aceasta trebuie să se fi făcut tardiv, după ce critica lui se constituise. Filiaţia e fără îndoială alta. Taine a vrut ca, în explicarea operelor de artă, critica să folosească operaţia prin care artistul însuşi le-a creat. El a crezut că modelează creaţia critică după creaţia estetică. S-a înşelat, ca ucenicul vrăjitor.
 
Partea cea mai însemnată a artei în teatru şi în roman, mai ales în Franţa, constă în zugrăvirea unor caractere. Corneille, Racine şi Moliere, Stendhal şi Balzac au zugrăvit caractere omeneşti. Asta e limpede. Pe de altă parte, în secolul al XVII-lea critica moravurilor, adică opera moraliştilor, ocupă un loc echivalent cu acela al criticii cărţilor din secolul al XlX-lea. Un La Rochefoucauld sau un Pascal sunt analişti. Analiştii fac o operă cu totul diferită, ba chiar opusă celei a autorilor dramatici. Aceştia nu se slujesc de analiză deoât provizoriu, în vederea operaţiei lor principale, aceea de a crea suflete omeneşti, vii, sintetice. La un moment dat, critica moravurilor, care e treaba moraliştilor, vrea, pe propriu-i teren, să încerce un efort creator, un efort de sinteză şi să producă, şi ea „Caractere”. E ceea ce face La Bruyčre, iar titlul cărţii sale e, cum se ştie: Caracterele sau moravurile acestui veac. Termenul caracter era luat de altfel, din cartea lui Teofrast, toate variantele de sens ale cuvântului francez regăsindu-se în acelea ale cuvântului grecesc, iar cartea lui Teofrast aflându-se, faţă de comedia nouă, într-un raport destul de asemănător cu acela al cărţii lui La Bruyčre faţă de teatrul din vremea sa. E vorba de un critic moralist, care se inspiră din teatru şi urmăreşte, în acelaşi timp, să-i ia locul, ba chiar să-l îndrume. Criticul spune: „Iată, şi eu fac caractere, şi eu sunt artist!” Dar să vedem: sunt adevărate caracterele lui La Bruyčre? Da. Sunt vii? Nu. Nu le-aţi întâlnit niciodată. Nici La Bruyčre însuşi. El a întâlnit oameni şi a extras din aceşti oameni ceea ce i-a dat posibilitatea să-şi formeze caracterele. Ce anume a extras? Ceea ce îi dădea posibilitatea de a pune în lumină, de a realiza într-un tip nu doar o facultate dominantă măcar, ci chiar o facultate unică. Iar o facultate unică e o abstracţie de moralist sau de critic, nu poate fi găsită la nici un om. E ceea ce ştie perfect un Moličre, care nu-ţi construieşte niciodată un personaj de seamă cu o facultate dominantă, ci cu două, puse pe acelaşi plan, şi care, tocmai pentru că implică două planuri diferite de logică, îşi joacă feste, se contracarează reciproc, şi asta e comedia, asta e viaţa. Ce aflăm în Arnolphe? Un despot compromis de un îndrăgostit. În Agnčs? O toantă cu duhul dragostei. În Alceste? Un mizantrop tăgăduit de un „filogin”; în Célimčne? O femeie de spirit pierdută de o cochetă. În Tartuffe? Un înşelător căruia un satir îi smulge masca. Şi ce e critica lui Tartuffe în Onuphre? Critica firească pentru un critic, adică pentru un abstractor, pentru un om oare caută facultatea unică, facultatea dominantă, facultatea abstractă, şi care îi reproşează lui Moličre că a operat cu facultăţi compuse, cu facultăţi opuse, cu facultăţi concrete, cu alte cuvinte că n-a făcut o operă de critic. Pentru că Stendhal a realizat, prin Julien Sorel, o fiinţă ambiţioasă şi răzbunătoare în acelaşi timp, Faguet îi reproşează că nu l-a făcut să persevereze până la capăt pe drumul ambiţiei, că ni-l arată pierdut de patima răzbunării; precum Tartuffe ipocritul era, spre indignarea lui La Bruyčre, pierdut de patima trupească.
 
Facultatea dominantă sau unică relevă, aşadar, mai curând calităţile de abstractizare şi de generalizare obişnuite pentru critici decât calităţile de observaţie şi de creaţie fireşti pentru artişti. Pe Taine îl duc spre teoria sa atât educaţia lui de logician, cât şi influenţa lui Balzac. Spre deosebire de Stendhal şi de Flaubert, Balzac creează de preferinţă persoane însufleţite de o singură pasiune, absorbite, ca şi caracterele lui La Bruyčre, într-o formulă unică, dar vie şi puternică. Realistul acesta idealizează şi construieşte mai mult ca oricine. Şi pe bună dreptate Faguet observă că poate aici se află, pentru Taine, mare balzacian, originea „facultăţii dominante”.
 
Dar unde intenţionalitatea lui Balzac a reuşit, intenţionalitatea criticului a eşuat. Romancierul n-are neapărat nevoie nici de adevăr, nici de verosimil, ci de ceea ce d. Paul Bourget numeşte credibilitate. Balzac ne-a făcut să credem în existenţa lui Grandet şi a lui Hulot – şi e de ajuns. Aceştia sunt ceea ce vrea el să fie şi ceea ce poate el să-i facă să fie. Dar un critic n-are ce face cu credibilitatea; pentru el totul e adevărul. Pe un Shakespeare, un Byron, un Saint-Simon, un Taine, ca şi pe Napoleon-ul său, i-am admira cu mai multă încredere dacă n-ar fi existat. Nu prea ne interesează dacă Emma Bovary seamănă sau nu cu prototipul ei, d-na Delamare. Dar ne interesează cât se poate de mult ca tabloul criticului să semene pe cât posibil cu omul sau cu opera din realitate. Şi ni se pare că degeaba le simplifică artistic facultatea dominantă, ba chiar greşeşte simplificându-le. Sunt mulţi oameni la care facultatea dominantă a caracterului lor, refulată prin împrejurările vieţii sau prin voinţă, nu apare decât prea puţin sau de loc în acţiunile lor, în operele lor, nici chiar, cum arată Freud, în conştiinţa lor. Pentru artişti încă şi mai mult decât pentru ceilalţi oameni! Iată ciudatul fenomen de refulare ce s-a produs la Taine însuşi. Nici o facultate a lui nu era atât de pregnantă ca aceea a abstractizării. O folosea, dar luciditatea îl făcea să vadă în ea o facultate inferioară celei de creaţie artistică, pe care nu o avea. A luptat. A vrut să fie o natură. Unii au spus, şi nu fără temei, că şi-a dorit şi şi-a făurit un stil. Călătoria în Pirinei i-a oferit o rezervă de senzaţii şi de lucruri (poate de idei ale unor senzaţii şi de idei ale unor lucruri). Iar abstractizarea, oare era facultatea lui dominantă, i-a devenit ideea duşmană. Cu fanatismul logic al ideologilor, a transformat-o într-o idee duşmană a Franţei, în principiul revoluţiilor şi nenorocirilor ei. Clasicul acesta l-a refulat în sine, cu violenţă, pe clasic, după cum temperamentele cele mai romantice încearcă să-şi refuleze romantismul şi-l refulează defăimându-l tot atât de romantic pe cât de clasicist îşi defăima Taine clasicismul. Să nu mergem prea departe. Să reţinem însă că ne aflăm în domeniul complexităţii şi că viaţa nu se prea lasă redusă la idei simple, la direcţii unice, după cum nu se lasă reduse circumvoluţiile creierului la linii drepte şi unghiuri. Să nu confundăm construcţia cu creaţia. Să ne ferim de ideea dominantă, de facultatea dominantă, de toate substitutele logice şi ideologice ale vieţii. Ca în Ruy-Blas, anumite exigenţe lăuntrice îl obligă adesea pe artist să-şi îmbrace stăpânul în slugă şi sluga în stăpân; criticul acceptă această prefacere ca fiind adevărată şi îi adaugă alte prefaceri simplificatoare. Toate acestea îi sunt necesare construcţiei. Dar o critică literară care tinde să coincidă cu un elan creator, care se vrea ea însăşi un elan creator, trebuie să meargă mai departe.
 
Ceea ce tocmai am observat la Taine ne-ar duce, poate, pe drumul de-a lungul căruia trece oarecum curentul creator, îl consider pe Taine o frumoasă inteligenţă, ca şi un admirabil scriitor, care a avut şi ceva de om genial. Dar dacă am vrea să surprindem cu adevărat geniul lui Taine, ca şi geniul oricărui artist sau al oricărui gânditor, n-ar trebui să facem cum făcea Taine, adică să-l închidem într-o reţea de idei, să-l deducem dintr-o idee sau să-l construim pe o idee. Ar însemna să-l căutăm într-un curent anterior ideilor criticii sale, în curentul care ar lăsa pe drum realizarea de gradul întâi, constituită din aceste idei. Operele unui artist sunt pentru el când un fel de a se elibera, când un fel de a se contrazice, când un fel de a se lupta cu sine însuşi, când un fel de a se minţi pe sine însuşi. Trebuie să deosebim la un om, spune cu aproximaţie La Bruyčre, caracterul pe care-l are, caracterul pe care ar vrea să-l aibă, caracterul ce i se atribuie, caracterul ce ar vrea el să i se atribuie (La Bruyčre le enumera numai pe primele trei, pe al patrulea l-am adăugat eu). Fiecare dintre noi poate cunoaşte aceasta din proprie experienţă; putem, cu ajutorul analizei psihologice, al unei psihanalize (faţă de care aceea a lui Freud nu e decât un moment sau un început), să ne descurcăm oarecum în acest joc de oglinzi, când e vorba de noi sau de alţii. Dar să ne spunem totuşi că jocul acesta, oglinzile acestea, sunt relativ simple la noi dacă le comparăm cu ceea ce ajung ele în complexitatea profundă şi chinuită a unui om de geniu, adică a unui om care nu-şi găseşte în societate nici soluţiile, nici directivele, nici măcar problemele proprii şi care şi le zămisleşte într-un chip original în creuzetele sale, în matricele sale lăuntrice.
 
Şi totuşi, tocmai această complexitate ar vrea critica să o canalizeze în câteva idei simple sau să o epuizeze printr-o pulbere de fapte mărunte. Ea apucă astfel pe drumul cel mai uşor, cel mai firesc. Faptele mărunte, anecdotele, artistul le-a lăsat acolo în urma lui, în plină lumină, pe şantier: e de ajuns să te apleci ca să le culegi. Ideilor generale, de asemenea, le-a procurat el însuşi nada şi planul, când şi-a alcătuit, prin viaţa, prin opera, prin influenţa lui, o înfăţişare exterioară a lui însuşi, înfăţişarea aceea pe care Auguste Comte o numeşte existenţa subiectivă şi o consideră partea cea mai bună a omului, ţelul său. Artistul a lăsat o moştenire, o aparenţă; iar noi, beneficiind de moştenire, raţionăm şi construim pe baza aparenţei. Cum a arătat Valéry în acea Introducere la metoda lui Leonardo da Vinci, pe care am vedea-o, alături de William Shakespeare, ca pe o capodoperă a criticii pur creatoare. „Nimeni nu se identifică exact cu suma aparenţelor sale; şi care dintre noi n-a spus sau n-a făcut ceva ce nu-i al său? Fie imitaţia, fie lapsusul, sau împrejurarea, sau pur şi simplu oboseala acumulată de a fi propriu-zis cel ce este, îl alterează o clipă tocmai pe cel ce este; se vorbeşte despre noi la o masă; fila aceasta intră în posteritate, împodobită din cap până-n picioare de erudiţi, şi iată-ne frumuşei pentru veşnicia literară.” Şi nu doar o asemenea filă din vreun Jurnal al fraţilor Goncourt ne deformează, ci şi filele operei noastre, scrise pentru a ne deforma în ochii altuia, pentru a lăsa despre noi o imagine care nu-i a noastră. Hoc se quisque modo fugit41.
 
Critica n-ar putea oare depista amprentele acestei fugi de sine şi nu i-ar putea restitui mişcarea? Poate că da. Dar i-ar trebui simţurile şi fineţea unei piei-roşii. E mai comod să compui o mişcare abstractă, geometrică, inteligibilă, ca mişcarea lui Zenon sau, mai degrabă, ca negarea mişcării de către el. E ceea ce hotărăşte şi întreprinde Valéry când declară că îi va da numele lui Leonardo unui chip convenţional al geniului omenesc. Şi ceea ce face, fără s-o spună, Hugo în William Shakespeare. Soluţia aceasta a problemei constă în a desăvârşi geniul ca o construcţie, dar nu în a coincide cu el ca creaţie. Critica obişnuită pleacă de la opera săvârşită. Critica lui Valéry şi a lui Hugo pleacă de la opera desăvârşită (în acest sens i s-a reproşat lui Hugo fără înţelegere, că îl admiră ca un sălbatic pe Shakespeare). Ar trebui să plecăm de la opera încă nesăvârşită, opera de săvârşit, să pătrundem în curentul creator care îi e anterior, care o lasă în drum şi o depăşeşte.
 
Cu alte cuvinte, critica realmente creatoare, realmente adecvată creaţiei geniale, ar consta în a da naştere geniului, în sensul în care se spune că geometria dă naştere unei figuri când o defineşte prin mişcarea care o produce. Dar însăşi imaginea pe care o folosesc arată cât de himerică ar fi o asemenea pretenţie, cât de disproporţionată ar fi ea faţă de măsura omenească. A genera o figură geometrică înseamnă a stabili o identitate între această figură şi mişcarea ce a descris-o, iar acest raport de identitate nu e real decât pentru că nici figura, nici mişcarea nu sunt reale. Termenul a genera e motivat şi în fizică sau în chimie, pentru că e vorba de fenomene materiale, iar materia aparentă se reduce pentru filosof, ca şi spaţiul şi mişcarea pentru geometru, la o convenţie utilă. Utilă cui? Vieţii. Dar viaţa nu e o convenţie, viaţa e însăşi realitatea la care participăm. Şi de îndată ce e vorba de viaţă, cuvântul a genera capătă un cu totul alt înţeles. El înseamnă a crea ceva nou, a crea o fiinţă care trăieşte o viaţă imprevizibilă, o viaţă diferită de a noastră. Pentru un matematician a genera un cerc şi a genera un copil reprezintă două operaţii cu totul diferite, evident. Critica a cărei ambiţie extremă ar fi aceea de a genera un geniu, de a-i da naştere prin însoţirea cu mişcarea creatoare care i-a format, un Shakespeare, un Hugo, un Vinci, ar trebui să implice simultan ambele sensuri ale cuvântului a genera: primul sens pentru că e vorba de o creaţie a spiritului; al doilea sens pentru că e vorba de o creaţie legată de viaţă, de o creaţie care încearcă să reproducă viaţa. Şi ce viaţă? Geniul, adică realitatea cea mai potrivnică deducţiei, previziunii, logicii obişnuite. Ca să generezi astfel geniul, omul genial, ţi-ar trebui un geniu egal (în slaba măsură în care termenul egal are sens în acest caz), adică un geniu capabil să-şi îngroape propria carieră – şi care, desigur, n-ar fi dispus să se amuze recompunând traiectoria altuia.
 
Ceea ce înseamnă că dacă vorbim de o critică creatoare, care ar îmbrăţişa însăşi geneza operei pe care vrea s-o explice, ne situăm de fapt la limită, ne închipuim un ideal teoretic, pe care e cu neputinţă să-l atingern. Dar un asemenea ideal nici nu trebuie să-l atingem. Ca să fim magnetizaţi, înfierbântaţi, luminaţi de el, ne e de ajuns să-l gândim. Şi apoi, oricât de originale ar fi operele de geniu, ele sunt făcute de oameni şi pentru oameni; vibrăm împreună cu ele în măsura în care sunt pline de umanitate, iar sentimentul prin care le pătrundem frumuseţea nu se deosebeşte prin natura lui de sentimentul care le-a creat. Ce e mai bun în critică stă în această simpatie de sentiment, şi de aceea inteligenţa singură nu dă niciodată decât jumătate de critică. Nu reprezintă decât funcţiile ei de relaţie. Îi trebuie altceva ca să se poată nutri şi să poată crea. Cât de drepte sunt rândurile lui Marmontel: „Niciodată nu se va stărui de ajuns asupra principiului că numai sentimentul poate judeca sentimentul; şi că a supune pateticul la judecata minţii ar fi ca şi cum am vrea să facem din ureche arbitrul culorilor şi din ochi judecătorul armoniei”! De aceea el îi şi refuză lui Boileau titlul de mare critic şi îmi închipui că Brunetičre trebuie să se fi bazat pe acest pasaj sau pe altele asemănătoare când îl acuza pe Marmontel că face de pe atunci critică romantică.
 
Pentru că tocmai romantismul a introdus în critică scânteia aceasta vie, dorinţa şi idealul creaţiei. Făcând să curgă în vinele sentimentului un sânge mai bogat, dându-i să respire un aer mai tare, romantismul l-a făcut şi mai apt dacă nu să judece sentimentul, cel puţin să-l identifice, să-l preia, să vibreze o dată cu el sau prin el. El i-a adus criticii o a treia dimensiune, aceea prin care capătă un corp, poate circula şi trăi. Uităm prea des că tocmai prin romantism s-a născut marea critică franceză şi că aceasta, deşi l-a combătut, deşi s-a uitat adeseori spre casa ei părintească cu o privire nedreaptă şi îngheţată de fată bătrână, n-ar fi existat fără el. Fără romantism, Sainte-Beuve n-ar fi fost decât un La Harpe. Elanul profund al criticii se confundă cu elanul profund al romantismului francez, dar al unui romantism luat în deplinul său înţeles european: simpatia cu toate formele religioase, istorice, etnice, estetice şi încercarea de a le reînvia în mişcarea lor originală pentru a extrage din ele nu doar semne exterioare, convenţionale, practice, ci fraze muzicale menite să le restituie esenţa. Ştiu că e vorba de multă visare inconsistentă şi de un talmeş-balmeş de mult uitat, ca şi de teorii false pe care azi trebuie să le revizuim; dar de asemenea şi îndeosebi, de o mişcare din care trăim şi azi, de un mare flux care a venit să ia critica secătuită de pe ţărm, s-o ducă în largul mării, să-i dea gustul întinderilor, al ţărilor şi al drumurilor.
 
Romantismul a fost o mişcare de simpatie, iar critica devine creatoare în măsura în care-şi încorporează forţe de simpatie. Un matematician generează un cerc în afară oricărui element de simpatie. O fiinţă vie generează o fiinţă vie în simpatia absolută a vieţii, într-un „tot simpatizând cu el însuşi”. Generaţia creatoare, în critică, trebuie evident situată pe un plan intermediar. Criticul nu generează decât ceea ce există, cum face şi matematicianul; dar generează prin simpatie, cum face fiinţa vie. A crea, pentru el înseamnă a simpatiza. Iar experienţa ne arată că simpatia aceasta şi creaţia aceasta sunt capabile de trei forme: simpatia cu un artist, simpatia cu o operă, simpatia cu un curent. De aici, trei forme de critică creatoare.
 
Cu prima dintre formele acestei critici creatoare suntem azi obişnuiţi, e chiar sediul nostru. Să trăieşti cu un autor – o săptămână, ca Sainte-Beuve; câteva luni ca Jules Lemaâtre, conferenţiar; câţiva ani ca profesorul care-şi pregăteşte teza de agregaţie în pacea unui liceu de provincie – să-i păşeşti pe urme, să te gândeşti la el, să te impregnezi de spiritul lui şi să-i dai ceva din tine, să-l regăseşti neîncetat în orice ungher al lecturilor, al cugetărilor, al plimbărilor tale – iată o modalitate a criticii care ne-a devenit intimă, deşi nu e atât de veche. În secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea existau destule biografii bune şi copioase, ca Viaţa d-lui Descartes de Adrien Baillet42 sau Petrarca de abatele de Sade43. Dar ele nu prea au vreo legătură cu critica vie aşa cum o înţelegem astăzi. Taina intimităţii, a intuirii şi a creaţiei care se foloseşte la copierea unui autor după cum un gravor copiază o pictură, aş zice că datează abia din secolul al XIX-lea şi mai cu seamă de la Sainte-Beuve, dacă literatura engleză n-ar avea, încă din secolul al XVIII-lea, Viaţa doctorului Johnson44. În orice caz, vechea critică franceză, critica clasică, n-o cunoştea. Montaigne o stăpânea virtual şi ne putem închipui într-un mod verosimil ce ar fi scris dacă ar fi vrut să fie un om de litere. Dar erau necesare forţele conjugate ale romantismului şi ale învierii istorice, erau necesari Chateaubriand şi Michelet pentru ca şi în Franţa literatura să-şi anexeze acest domeniu măreţ.
 
Era necesară această colaborare a timpului, dar e necesară şi o anumită dispoziţie morală, şi anume dragostea şi mai ales prietenia. Să nu uităm lecţia străinei din Mantineea45: dragostea înseamnă zămislirea întru frumuseţe. Critica creatoare nu se mulţumeşte să se bucure de frumuseţea literară; ea produce în această frumuseţe; produce frumoasele discursuri despre care vorbeşte Platon, le produce prin dragoste. Dar să nu luăm, în acest caz, dragostea în sensul strict limitat al cuvântului. I-a inspirat adesea destul de rău pe critici. Dragostea lui Cousin pentru doamnele de Longueville, de Chevreuse şi de Sablé mai degrabă i-a făcut pe cititori să zâmbească decât să gândeaseă sau să viseze; adevărata muză a criticii e prietenia; o prietenie care e de multe ori reversul unei duşmănii, iar prieteniile lui Sainte-Beuve cu morţii i-au răscumpărat reaua-voinţă şi ura faţă de cei vii.
 
Să lăsăm răscumpărarea şi reversul, să vedem doar prietenia în sine, să-i aflăm numai roadele frumoase pe care le oferă pe creanga întinsă spre noi. Să înălţăm prietenia până la plenitudinea de înţeles pe care o capătă în titlul lui Barrés, Prieteniile franceze46, prieteniile în care şi prin care se creează o continuitate familială şi naţională. Aşa sunt şi prieteniile literare. Unde e prietenie e creaţie. Am putea distinge o prietenie literară spontană, o critică creatoare spontană, nescrisă, şi care nu e alta decât influenţa. Tot ceea ce un Montaigne, un Descartes, un Pascal, un Rousseau, un Sainte-Beuve sugerează ca fiind viu şi activ pentru generaţiile de cititori, tot ceea ce, mult după moartea lor, îi face să trăiască într-un fel nepieritor şi dramatic în mii de suflete, e fără îndoială prietenie şi e, fără îndoială, creaţie. Prietenie şi creaţie devin critică de îndată ce trec în scris şi în discurs, de îndată ce raportul dintre cititor şi autor se traduce printr-un dialog, de îndată ce cartea vorbeşte şi i se răspunde pe limba ei. Criticului în faţa capodoperelor i se pot aplica vorbele Diotimei: „Străbătând şi contemplând întinsa mare a frumuseţii, el va naşte într-o filosofie infinită o seamă de discursuri frumoase şi măreţe”. Şi tocmai abundenţa şi calitatea acestor discursuri măsoară, oarecum, gradul frumuseţii literare, însemnătatea ei în natura şi viaţa omenească.
 
Pentru un Sainte-Beuve, un Lemaâtre, un mare critic romantic, producţia în cadrul unei frumuseţi preexistente constă mai ales în a o privi dintr-o serie indefinită şi mereu deschisă de puncte de vedere. Nici un critic nu poate coincide pe deplin, şi nici măcar aproximativ, cu natura integrală a unui artist; dar nu există un mare artist care să nu ofere punctele de vedere diferite a căror cantitate infinită ar coincide cu fiinţa sa, după cum un poligon cu un număr infinit de laturi ar coincide cu cercul. Avem astfel despre Rousseau, Chateaubriand sau Hugo un anumit număr de vederi parţiale şi părtinitoare, inexacte în măsura în care ecuaţia personală a criticului ajunge să o denatureze pe aceea a artistului, dar exacte într-un sens, pentru că aceste ecuaţii personale ale criticilor se corectează reciproc şi menţin, în ansamblu, în jurul fiecărei opere, atmosfera de dialog socratic, jocurile de umbre şi lumini, de soare şi de frunziş, nuanţele şi palpitaţiile vii ale unei creaţii continue.
 
Creaţia continuă a artistului prin critică, dar şi, pe alt plan, creaţia continuă a operei prin artişti, în care critica îşi spune cuvântul şi-şi face lucrarea. O operă de artă poate provoca producţia de trei feluri: poate fi imitată, poate fi parodiată, poate fi propriu-zis continuată; iar ultimele două fac parte, în bună măsură, din genul criticii.
 
Să lăsăm de o parte imitaţia. Prin ea, un gen sau o operă literară îşi afirmă fecunditatea, iar omagiul adus lui Racine de către Campistron47, oricât de mult s-ar deosebi de cel al lui Sainte-Beuve şi al lui Lemaâtre, nu e mai puţin un omagiu: Campistron, ca şi Sainte-Beuve, creează ceva cu prilejul lui Racine. Din păcate, creează ca să-i semene, pe când creaţia criticului exclude orice gând de asemănare. Artistul imită natura, imitatorul îl imită pe artist; criticul se străduieşte să imite nu natura care creează lucrurile şi oamenii, cum face artistul, nici pe artistul care recreează o natură, cum face imitatorul, ci tocmai natura care l-a creat pe artist, a doua natură înfăţişată într-un moment particular al ei şi într-o operaţie individuală.
 
Critica n-are deci nici un soi de asemănare sau de legătură cu imitaţia; dar are cu acel gen de deformare ce se numeşte parodie. Cine a produs o bună parodie a făcut cu adevărat operă de critică creatoare. La începutul secolului al XVI-lea se citeau încă mult romanele cavalereşti, iar Francisc I se consola, la Madrid, cu Amadis. Nu critica le-a compromis în ochii oamenilor de gust: nu exista. Ci nuvela, împreună cu parodia; aceea a lui Rabelais şi aceea a lui Cervantes. Cele două scene în care Euripide a parodiat două scene din Eschil sunt două bune critici făcute din punctul de vedere al veridicităţii. S-a spus uneori că parodiile din Virgiliu travestit48 puneau pitoresc în relief unele slăbiciuni ale originalului. Şi o antologie de parodii n-ar fi lipsită de savoare.
 
Nu există un instrument mai temut decât parodia, de care un critic să se poată sluji, împotriva unei opere. Luaţi cea mai frumoasă tragedie, cel mai frumos roman din lume, povestiţi-le pe un ton zeflemist şi într-un chip comic şi le veţi face ridicole dacă nu în ochii cititorilor lor, cel puţin în ochii cititorilor voştri. Parodierea pieselor sale îl îmbolnăvea pe Racine, iar Corneille a văzut roşu de furie când Racine i-a parodiat, în Împricinaţii, două versuri din Cidul. Mi-aduc aminte de o analiză foarte amuzantă a Doctorului Pascal49, povestită pe acest ton de Faguet, inclusă în ale sale Discuţii literare50, şi menită să le taie cititorilor săi docili pofta de a mai citi cartea.
 
Parodia poate fi numită o critică constructivă pentru că ea construieşte sau poate construi o operă de artă reală, care să subsiste prin ea însăşi; şi critică pentru că e scrisă în marginea unei lucrări şi a unui autor, cărora le scoate la lumină slăbiciunile şi le dă în vileag ridicolul inconştient. Dar, pe de altă parte, termenul de critică distructivă s-ar potrivi tot atât de bine, pentru că a parodia o operă înseamnă, indirect, a te strădui s-o dărâmi. Aşadar, să renunţăm la ambii termeni. Parodia nu e critică propriu-zisă, dar trăsăturile chipului ei îi trădează fără putinţă de tăgadă înrudirea apropiată cu critica.
 
Imitaţia e o creaţie continuă ce se degradează: parodia – o creaţie continuă ce se învârteşte în jurul ei înseşi. Ne-am putea oare închipui o critică superioară până-ntr-atât încât să poată fi numită o creaţie ce se continuă creând mereu mai intens, adică depăşind opera pe care se sprijină şi pe care o comentează, continuând-o, cum spun filosofii, prin excelenţă, şi răspunzând triumfător la provocarea obişnuită a autorului sau a cititorului: eşti în stare să faci ca el? De ce nu?
 
Dacă l-am pune pe un om din zilele noastre să aleagă între pierderea tuturor lucrărilor Domnilor de la Port-Royal – cu excepţia lui Pascal – şi pierderea Port-Royal-ului lui Sainte-Beuve, rezultatul ar fi neîndoielnic: în afară de o neînsemnată minoritate de erudiţi şi de vechi jansenişti, Sainte-Beuve ar câştiga toate voturile. Iată deci un caz în oare raportul curent e răsturnat. În loc ca autorii să fie stejarul şi critica iedera parazită, în ochii posterităţii tocmai critica a ajuns stejar. Bineînţeles, reuşita atârnă de condiţia ca autorul să fie de mâna a doua, iar criticul de mâna întâi. Şi să nu exagerăm, de vreme ce excepţia lui Pascal rămâne, iar noi ne putem întreba dacă, fără Pascal, Port-Royal ar fi avut forţă de atracţie şi materie pentru o celebritate de prim ordin şi pentru curiozitatea lui Sainte-Beuve.
 
Caz privilegiat, spunem, pentru că de drept nu se poate produce decât foarte rar. Trebuie, într-adevăr, să fie împlinite următoarele condiţii: ca autor, un om care să aibă destul geniu pentru a fi un foarte mare critic şi nu destul geniu ca să iasă din lumea lecturilor sale: ca subiect, unul sau mai mulţi scriitori destul de mari, destul de însemnaţi ca să asigure un studiu critic interesant şi profund, dar nu într-atât încât să-şi eclipseze criticul.
 
Totuşi am putea găsi un al doilea exemplu (pe un al treilea nu-l mai văd), dacă urcăm mult dincolo de Sainte-Beuve şi de Port-Royal. Critica pe deplin creatoare, aceea ce se sprijină pe o operă la rândul ei perfectă numai pentru a o întoarce şi a o stăpâni în fel şi chip, a o fecunda, a o dezrădăcina şi a face din ea punctul de plecare al unei creaţii geniale care să rămână totuşi până la sfârşit încorporată criticii, a fost realizată cel puţin o dată: de către Platon în Fedru.
 
Ce e Fedru? Critica literară a unui discurs al lui Lysias pe care Platon îl reproduce (autenticitatea atât de discutată a discursului lui Lysias pare să fie stabilită prin grija pe care o are Platon de a-l prezenta citit şi nu recitat). Acest discurs, Socrate mai întâi îl critică, apoi îl reface şi dacă nu se poate spune că al lui e superior celui al lui Lysias, nici inferior nu se poate spune că îi este. Socrate a făcut în orice caz „ca şi el”. Dar ambele discursuri se menţin deopotrivă pe un anumit plan. Socrate, înştiinţat de semnul demonic, trece însă pe un plan nou, ca să refacă un al treilea discurs. E planul opus aceluia al parodiei. În vreme ce parodia critică şi reface o operă prăbuşind-o pe un plan inferior (care ar fi la limită, planul criticului invidios, al Zoilului legendar), Socrate, dimpotrivă, o înalţă pe un plan superior: pe de o parte, amintindu-şi că Iubirea e zeitate şi că atât el cât şi Lysias au vorbit despre ea doar omeneşte, el trece pe planul divin. Pe de altă parte, trece de pe planul retoricii pe cel al dialecticii şi de pe cel al dialecticii pe cel al mitului filosofic, mai presus de care nu e nimic.
 
Dar dacă Fedru realizează capodopera criticii e pentru că nu e scris de un critic. E scris de un poet dramatic devenit filosof şi rămas poet, de unul dintre cele mai mari genii ale tuturor timpurilor, care s-a amuzat într-o bună zi să facă şi critică literară, ca Fénelon în Scrisoarea către Academie51. El porneşte exact din regiunea Scrisorii către Academie, iar de aici, printr-o succesiune de planuri, se înalţă nu până la misticismul lui Fénelon, ci până la misticismul către care aspira Fénelon, al dragostei pure, în jurul căruia s-a învârtit fără să poată ajunge. Şi aici nu cunoaştem decât o excepţie fericită. După cum geniul dialogului a încetat realmente după Platon, ca genul tragediei după Racine, târând după el, până azi, doar un şir de imitatori şterşi, nici o altă operă critică nu s-a apropiat de calitatea lui Fedru, nu şi-a regăsit aceeaşi mişcare creatoare la aceeaşi sursă.
 
Nimic nu ne împiedică totuşi să aşteptăm, să nădăjduim, să ne închipuim o viguroasă critică filosofică şi poetică, în stare să regăsească o mişcare de acest gen. Dar elanul vital, forţa de sinteză îngăduită criticii se vor lovi totdeauna de un obstacol într-un anumit punct. Chiar sub aspectul lui constructiv, sub înfăţişarea lui creatoare, spiritul critic corespunde mai degrabă unui lucru ce se desface decât unuia ce se face. Pentru saint-simonieni o epocă critică e contrariul unei epoci organice; geniul critic e într-un anumit sens contrariul unui geniu organic. E şi cazul lui Sainte-Beuve: acesta nu s-a resemnat decât târziu la situaţia literară de critic pur – şi s-a resemnat ca în faţa unei decăderi a aspiraţiilor şi nădejdilor sale. Poate ar fi şi cazul lui Platon, dar atunci ar trebui să-i integrăm incursiunea critică într-o natura şi într-o existenţă de filosof (ceea ce n-ar fi de loc greu, de vreme ce orice revoluţie filosofică a fost o revoluţie critică şi de vreme ce critica literară e o filosofie a literaturii, iar filosofia e o critică a datelor simţurilor şi raţiunii). Niciodată, nici pe cel mai înalt plan al geniului, n-am putea face să coincidă două operaţii atât de deosebite şi atât de opuse ca acelea ale creaţiei şi înţelegerii. Mintea omenească sub toate formele ei, de la cele mai umile până la cele mai sublime, constă în unirea uneia cu cealaltă, dar niciodată pe picior de egalitate, şi în folosirea uneia în slujba celeilalte. Critica nu-şi poate menţine fiinţa decât punând creaţia în slujba înţelegerii, şi nu, ca artistul, înţelegerea în slujba creaţiei.
 
Dacă mi s-ar cere să indic nivelul cel mai înalt pe care-l poate atinge, sau pe care cel puţin l-a atins până azi, creaţia în slujba inteligenţei, adică marea critică, aş spune că acesta ar consta, nu cum a crezut îndelung critica clasică în a crea geniul, ci în a crea un Geniu. Majuscula schimbă totul. Critica franceză s-a dezvoltat abia din secolul al XIX-lea, ca urmare a romantismului, pentru că aceeaşi carte care i-a dat romantismului impulsul hotărâtor, i l-a dat şi criticii, o carte al cărei titlu îi trasa criticii nu numai programul, adică cercul pe care-l poate acoperi, ci şi limitele, adică cercul dincolo de care n-ar putea să treacă. Mă refer la Geniul creştinismului.
 
Francezii, pe care Nietzsche i-a numit poporul cel mai creştin dintre toate popoarele, luase faţă de creştinism, după eşecul reformei franceze, două atitudini opuse: de a construi întru el şi prin el, omnia instaurare în Christo, ceea ce a fost idealul secolului al XVII-lea şi deopotrivă al iezuiţilor şi al janseniştilor, care lucrau împreună, unii pe tărâmul sufletului, ceilalţi pe tărâmul social, pentru instituirea unui creştinism integral. Şi apoi, de a distruge tot ce vine de la el, cum au încercat secolul al XVIII-lea, enciclopediştii, libera cugetare voltairiană. Ambele sisteme presupun o părtinire şi exclud deopotrivă critica. Critica apare când idealului de a construi şi idealului de a distruge, ambele interesate, li se substituie o idee dezinteresată: de a înţelege. Ca acest ideal să poată fi urmărit rezonabil în materie religioasă, trebuie ca religia să nu fie nici prea tare, nici prea slabă, trebuie ca ea să se afle la nivelul şi în epoca în care a găsit-o Chateaubriand, trebuie ca ea să înfăptuiască, între ziua secolului al XVII-lea şi noaptea secolului al XVIIMea, acea stare intermediară, crespusculară, pe care o cuprinde atât de bine cuvântul Geniu. Într-adevăr, Geniul creştinismului e pentru Chateaubriand elanul vital în momentul în care sculptorul îl poate surprinde, îl poate tălmăci în plastică şi în frumuseţe, momentul în care o sensibilitate genială îl poate iubi, în care o inteligenţă genială îl poate înţelege, dar din oare e absentă voinţa genială de a-l face să trăiască realmente.
 
Geniul creştinismului i-a dat romantismului o parte din atmosfera sa practică şi istorică; i-a dat însă literaturii şi atmosfera critică, posibilitatea unei critici largi, frumoase, suple şi vii. Am arătat cum a ieşit Port-Royal din Geniul creştinismului, cum, de fapt, cartea lui Sainte-Beuve e un Geniu al Port-Royal-ului. Dar în acest înţeles larg, orice mare operă de critică literară, şi chiar operele medii, dacă nu sunt atinse de apologetică şi de părtinire, pot fi numite Geniu. Nisard însuşi a înflorit la umbra d-lui de Chateaubriand, a încercat în faţa manuscrisului Memoriilor de dincolo de mormânt admiraţia proaspătă pe care i-o dezvăluie corespondenţa. Iar istoria literaturii clasice, pe care şi-a construit-o pe ideea spiritului francez, nu s-ar putea oare intitula un Geniu al clasicismului? Brunetičre a dus mai departe acest Geniu. Taine a scris un Geniu al literaturii engleze. Lemaâtre – un Geniu al lui Racine. Comparaţi critica secolului al XIX-lea cu critica celor două secole prece-cedente şi veţi vedea că acesteia din urmă i-a lipsit, ca să poată crea o mare operă, tocmai ideea sau mai degrabă fiinţa Geniilor. Să formulezi ca un critic tehnic, să formezi ca un artist inteligent (ambele operaţii sunt necesare) unul dintre aceste Genii, una dintre aceste fiinţe intermediare, unul dintre marii, sclipitorii şi binefăcătorii nori (folosesc cuvântul de dragul contradicţiei; ştiu de altfel că Ixion nu e tot una cu Jupiter), nori plutitori între cer şi pământ, iată ce-i dă criticii – azi şi de un secol încoace, strălucirea şi eflorescenta.
 
Reflecţii despre critică.

 
Psihanaliză şi critică.

 
Se ştie ce influenţa considerabilă exercită azi în afara Franţei teoriile psihologice şi mijloacele de terapeutică morală pe care Sigmund Freud le-a formulat sub numele de psihanaliză52. Spun „în afara Franţei” pentru că nu o dată străinii şi Freud însuşi şi-au exprimat uluirea oarecum mâhnită văzând că nu numai publicul nostru cult, ci şi, mai grav, psihologii noştri par să le ignore aproape total. Revue Philosophique, care a rămas, după întemeietorul şi ilustrul ei director, Ribot53, mai ales un organ de studiu şi de informaţii privind psihologia, nu le-a dat nici o atenţie până acum, cu excepţia unor referate sumare şi cam ironice. Numai câţiva medici i-au consacrat unele expuneri, dar literatura dogmatică şi îngustă a medicilor e una, iar psihologia e alta. Lui Freud, editura Alean nu i-a făcut deocamdată cinstea unuia dintre acele comode volume de 2,50 franci (azi 8,40!) prin care d-nii Ribot, Liehtenberger, Le Roy i-au pus pe Schopenhauer, Nietzsche sau Bergson, pe atunci relativ noi, la îndemâna marelui public, şi care constituie o formă a popularităţii filozofice54.
 
Ne vom mira mai puţin dacă ne vom gândi că, din pricini pe care, eventual, le-am putea vedea cu nişte ochelari puternici, psihologia e o ştiinţă care capătă uneori un chip ciudat de naţionalist. Ferestrele deschise spre exterior, ca marile cărţi ale lui Ribot despre Psihologia engleză şi Psihologia germană55, sunt rare la noi, iar asemenea frumoase informări, asemenea puneri la curent n-au mai fost continuate după el. Franţa, cu vechea şi puternica ei tradiţie psihologică, cu spiritul de fineţe pe care i l-au transmis în domeniul acesta moraliştii, şi care ne face imediat să zâmbim bănuitori în faţa anumitor insistenţe teoretice sau a unei anumite expuneri greoaie, a văzut mai ales în doctrinele psihologice ale vecinilor ei, o materie bună de criticat şi de lăsat în urmă. Asociaţionismul englez56 a slujit multă vreme drept adversar tradiţional al unei psihologii nu mai puţin tradiţionale, precum englezul însuşi marinarilor noştri, iar orice om cu bacalaureatul în filosofie îşi aminteşte de Fechner57, aşa cum orice om cu patru clase primare îşi aminteşte de vasul din Soissons58. Pentru că Fechner era tipul psihologului pe care l-am „respins” victorios, precum Kant era tipul filosofului pe care l-am „depăşit” în chip măreţ (kantofobii literaturii noastre politice au făcut în privinţa aceasta confuzii tare comice); el ocupa deci în cursul de psihologie un loc ritual. Dar să lăsăm gluma: toate acestea i-au ajutat psihologiei franceze să capete în mai mare măsură conştiinţa elementului ei motor, a ceea ce constituia partea fecundă a tradiţiilor ei, i-au ajutat să precizeze calitatea prin această critică a cantităţii, spiritul de fineţe prin critica spiritului de geometrie. Că în toate acestea psihologul german a cam fost denaturat şi că era respins mai puţin Fechner decât ceea ce Fechner ar fi trebuit să spună ca să poată fi respins cum trebuie, nu are de ce să-i uluiască pe cei ce ştiu că discutarea psihologiei se întemeiază, ca oricare alta, pe o psihologie a discuţiei.
 
Mai precis, vom spune că psihologia, ca orice ştiinţă ce se ocupă cu fenomenele vieţii, presupune şcoli, acţionează prin şcoli; că, în aceste şcoli formate în jurul persoanei unui profesor aproape tot atât cât şi în jurul operei tipărite care îi răspândeşte doctrina pretutindeni, considerentele de limbă, de naţiune, de religie, de clientelă, de elocinţă, de abilitate joacă un rol însemnat; că, fiind ştiinţe ale vieţii, ele respiră de altfel în condiţiile şi în necesităţile, adesea umilitoare, ale vieţii. Un matematician nu are nevoie de elevi; elevii săi sunt cele câteva duzine sau sute de capete matematice trăind împreună pe planetă, capabile să-l înţeleagă, şi pentru care câteva pagini dintr-o revistă de specialitate sunt suficiente ca să le aducă la cunoştinţă lucrările proprii. Lucrurile nu stau la fel cu un medic, un psiholog, un sociolog, ale căror descoperiri nu capătă eficienţă nici în ochii lor decât dacă sunt continuate sub conducerea şi sub influenţa lor de către o echipă de lucrători. În aceste domenii un profesor cu adevărate însuşiri de profesor va realiza o muncă utilă de trei sau de patru ori mai mare decât un izolat care se mulţumeşte să gândească, să scrie şi să publice. Locul considerabil al lui Durkheim59 nu li se datorează poate atât cărţilor sale cât activităţii sale didactice, grupurilor de sociologi pe care le-a format, cercetărilor pe care le-a călăuzit şi le-a încurajat. Când Sorbona a refuzat de două ori să-l primească pe d. Bergson, ea ştia foarte bine că prin aceasta poate stăvili acţiunea unei filosofii care, la fel, şi mai mult chiar decât oricare alta, are nevoie de colaboratori şi de elevi crescuţi cu grijă, capabili să o aplice altor domenii, să o extindă în acele direcţii imprevizibile în care impulsul maestrului nu ar putea decât să arunce o lumină asupra originalităţii descoperirilor. Activitatea de catedră de la Colegiul Franţei nu îngăduie aproape nici o acţiune reală. Dacă d. Bergson ar trăi într-o ţară germanică, unde nu există, ca în Franţa, doar o singură universitate vie la 40 de milioane de locuitori, ar avea, poate, nu numai catedră universitară şi echipe de cercetători, ci şi, ca Freud, o revistă specială pentru lucrările inspirate de metoda sa.
 
Echipele lui Freud se înmulţesc azi şi se răspândesc de minune în Germania şi în Elveţia. (Ţările scandinave au fost puţin atinse.) Mi se pare că influenţa lor ar trebui să se conjuge oarecum cu aceea a filosofiei sau pur şi simplu a psihologiei bergsoniene: teoriile lui Freud capătă un înţeles deosebit în lumina Materiei şi memoriei60. Ele reprezintă o speculaţie, sau mai curând o observaţie îndrăzneaţă şi profundă, despre conservarea trecutului nostru, despre totalitatea duratei noastre ce ne urmează şi ne constituie, despre mecanismele care provoacă trecerea stărilor noastre psihologice din conştient în inconştient şi din inconştient în conştient. Şi sunt sigur că aceste teorii nu ni se vor părea, în Franţa, atât de noi ca aiurea şi că Freud ne va da uneori impresia că pur şi simplu a denumit, cu vocabule noi şi prestigioase, fapte de observaţie pe care analiza psihologică ni le-a relevat de mult, ca medicii care credeau că au împins înainte ştiinţa despre durerile de cap dacă le numesc cefalalgie. Dar nimic nu-i atât de complex şi de delicat ca problema aceasta a noutăţii. Cum d. Bergson, în timpul războiului, s-a consacrat întrucâtva propagandei noastre, unii profesori germani au tras concluzia că toată filosofia lui, destul de supralicitată, s-ar afla în întregime în Schelling şi Schopenhauer. Şi nu spun că au greşit absolut şi că o asemenea reavoinţă utilă nu i-a ajutat să lămurească antecedentele bergsonismului, ceea ce nici criticii noştri n-au întârziat să o facă. Dar dacă, pe de o parte, nu există filosof, fie el Descartes sau Schopenhauer, care să nu-i datoreze filosofiei mai mult decât îşi închipuie, pe de altă parte orice filosof sau psiholog sau savant care a grupat un public, a stârnit un curent, a atras atenţia, ca Bergson sau Freud, n-a putut-o face decât în virtutea aportului propriu, şi nu a împrumuturilor.
 
Toate acestea ne vor face să înţelegem de ce cele două izvoare de înnoire psihologică au avut cursuri destul de diferite şi de inegale. Şi mă limitez aci numai la domeniul criticii literare. Filosofia bergsoniană ar fi putut avea o influenţă considerabilă asupra acestei critici; în realitate, n-a avut, cum n-a avut asupra nici unui alt domeniu în afara filosofiei înseşi – şi e lesne de înţeles de ce: unei filosofii îi trebuie mult timp ca să treacă în domeniul ideilor curente, morale, politice, estetice, fluvii care nu se umflă decât în anotimpul următor, când se topesc înaltele zăpezi ale gândirii. În conformitate de altfel cu o tradiţie a filosofiei franceze, psihologia bergsoniană e şi ea prea subordonată unei metafizici ca să poată ajunge de pe acum la o putere de influenţă autonomă. Dimpotrivă, Freud şi discipolii săi s-au gândit că psihanaliza ar arunca o lumină cu totul nouă asupra genezei operelor literare şi au încercat, uneori cu ingeniozitate, alteori cu o fantezie destul de greoaie, să o aplice la istoria interioară a artiştilor şi a scriitorilor. Se găsesc numeroase exemple de acest fel în Imago61, revista lui Freud. Voi releva doar două, care ne sosesc din Elveţia, unde psihanaliza exercită în universităţi un prestigiu uneori primejdios pentru minţile slabe; o prefaţă a d-lui Pierre Kohler la Adolphe62 şi o ciudată cărticică a d-lui Vodoz despre Roland63. (De altfel Revue de Genčve a început să publice traducerea a patru lecţii de psihanaliză ale lui Freud, precedate de o bună introducere a d-lui Claparčde [64][65] [65] iţie din Adolphe, cu lămuriri şi documente bine alese, a deschis-o printr-o prefaţă dintre cele mai curioase. Toţi cei ce se ocupă de Constant sunt azi tributarii ştiinţei şi muncii d-lui Rudler65, care a dat din Adolphe o ediţie model şi a aruncat lumină în ungherele cele mai ascunse ale autorului. Or, în teza lui despre Tinereţea lui Constant, când ajunge la raporturile dintre Constant şi tatăl său, el scrie: E foarte greu de înţeles cum se face că Juste Constant, care nu a stat mult cu fiul lui în primii douăzeci de ani ai săi şi care n-a avut niciodată cu el un dialog continuu, a putut să aibă o influenţă atât de intermitentă şi totodată atât de hotărâtoare. Îmi închipui că între tată şi fiu exista o identitate de fire care s-a transformat repede, prin frecarea şi ciocnirea caracterelor, într-o opoziţie ireductibilă. Două electricităţi de acelaşi fel ce se respingeau”.
 
Vedem cât de superficială şi de verbală rămâne această explicaţie, înarmată doar cu psihologia curentă. Şi d. Kohler are dreptate să remarce că într-un asemenea caz teoriile psihanalizei despre complexul patern îi aduc criticii o lumină preţioasă. E evident că ori de câte ori vorbeşte de relaţiile cu tatăl său, un psiholog artist cum e Constant va ajunge la profunzimi de adevăr pe care psihologia tradiţională nu le poate clasifica (şi cea mai mare parte a lui Adolphe, care azi ni se pare atât de clar şi atât de aproape de noi, era, realmente, când apăruse cartea, şi chiar mult după aceea, inclasificabilă şi ieşită din comun). Dar psihanaliza ne arată tocmai că, la urma urmelor, cadrele psihologice tradiţionale sunt făcute din realităţi conştiente, din realităţi sociale, adică din realităţi secundare şi derivate. Realităţile prime şi originale, cele cu o acţiune directă asupra inconştientului, au, dimpotrivă, ca expresii naturale, formele artei şi ale mitului. „E uluitor – spune d. Kohler – cât de mult a întârziat psihologia să izoleze, să recunoască şi să denumească stări nervoase şi sufleteşti cunoscute din toate timpurile.” Dar acest lucru nu mai e uluitor din momentul în care vedem cum funcţionează, în lumea socială şi chiar în lumea limbajului, echivalentul şi auxiliarul extern a ceea ce Freud numeşte, în lumea internă, refulare; şi îi e greu psihologiei înseşi, ca permanentă realitate socială printr-unul sau altul din aspectele ei, să se sustragă acestei legi a refulării: dacă nu cumva e ea însăşi refulată; şi am putea găsi eventual una din cauzele succesului redus al psihanalizei în Franţa tocmai în aceea că, pe de o parte, o cunoaştem fragmentar încă dinainte, iar, pe de altă parte, forţele sociale ale bătrânei noastre culturi o refulează automat.
 
În orice caz, cele câteva pagini discrete ale d-lui Kohler ne indică o cale prin care lucrările psihanalizei i-ar putea aduce criticii foloase reale. Deşi cam greoi şi cu o obsesie probabil exagerată a incestului (cercetările psihologice n-ar putea de fel să înainteze în acest domeniu fără cercetări sociologice complementare, iar studierea de către şcoala lui Durkheim a prohibirii incestului deschide un bun drum lucrărilor psihanalitice), psihanaliza are meritul de a înlocui speculaţiile totdeauna puţin exterioare şi zadarnice despre ereditate, cu un examen mai strâns şi mai adânc al condiţiilor familiale în care s-a format şi s-a dezvoltat sufletul scriitorului în prima lui copilărie; complexul patern, complexul matern sunt realităţi importante pe care nimeni, înaintea şcolii lui Freud, nu le-a aşezat la locul ce li se cuvine şi pe care ea ne învaţă să le vedem la izvorul lor autentic, nu în imaginile deformate de memorie şi de convenţia socială.
 
Ciudata carte a d-lui Vodoz despre Roland ne va părea mai fantezistă şi riscă, adesea, mai ales în ultima parte, să fie considerată de un cititor francez pur şi simplu ca o glumă proastă. Cred totuşi că dacă ştim să îndulcim muchiile bizare şi să strunim unele pagini cam aiurite ca să le readucem în marginile bunului simţ, putem scoate din ea unele indicaţii utile.
 
Ceea ce scrie d. Vodoz, în legătură cu Roland, despre psihologia simbolului, e foarte just. Un erou legendar cum e Roland nu-şi cucereşte imensa popularitate decât dacă acest erou e „ca să spunem aşa, proiectarea unei anumite cantităţi de forţe vii, acumulate în noi, asupra unui obiect capabil să îndeplinească, în domeniul moral, o sarcină, o datorie ce ni se pare peste puterile noastre, peste puterile subiectului”, ceea ce înseamnă pur şi simplu că un erou e idealul unei ţări şi al unei epoci şi că nici feluritele ţări, nici feluritele epoci nu au aceleaşi idealuri, dar toate astea n-am aşteptat să vină psihanaliza ca să le ştim şi să le spunem. La fel, e poate de prisos să deranjăm un personaj psihanalitic atât de important cum e „complexul patern negativ” ca să explicăm că Ganelon66, fiind căsătorit cu mama lui Roland, tatăl vitreg şi fiul vitreg nu se prea au bine, iar psihologia unei asemenea neînţelegeri e fără îndoială departe de a implica genul de obscură rivalitate amoroasă pe care îl vede cu încăpăţânare şcoala vieneză în asemenea cazuri.
 
Dar subiectul principal al cărţii d-lui Vodoz constă în a studia din punct de vedere psihanalitic Căsătoria lui Roland67 de Victor Hugo şi a o raporta la inconştientul poetului. Căsătoria lui Roland e şi ea un simbol, pentru d. Vodoz, simbolul luptei dintre clasicism şi romantism. „De la primul până la ultimul vers, pasajele, episoadele se succed ca tot atâtea reprezentări simbolice ale diferitelor faze şi diferitelor trăsături caracteristice ale acestui lung duel dintre cele două tendinţe ce luptau pentru stăpânirea sufletului lui Hugo, nelăsându-i nici un răgaz.” Poemul e scris în 1846 şi publicat abia după 13 ani. În 1846, Hugo se afla într-un moment de cotitură al carierei sale pe care toţi criticii l-au semnalat şi pe care d. Vodoz îl reaminteşte, dar ceea ce cu siguranţă n-a văzut nici un critic e că Roland din poemul lui, inspirat dintr-un rezumat popular al cântecului de gesta, reprezintă romantismul, iar Olivier68 clasicismul. Dacă nu credeţi, gândiţi-vă că: „Unul dintre aceşti cavaleri, ne spune poetul, se numeşte Olivier, celălalt, Roland. Olivier trebuie să reprezinte tendinţele clasice, aceasta rezultă limpede din felul în care e echipat. E de viţă veche, strămoşul său e faimosul Garin, tatăl său nu mai puţin faimosul Gérard: clasicii sunt descendenţii lui Corneille şi Racine! Pentru bătălia aceasta, Olivier a fost înveşmântat de tatăl său. Romanticii le reproşau clasicilor lipsa de originalitate, dependenţa, imitarea servilă a marilor modele; le reproşau că se adapă mai departe la izvorul secătuit al antichităţii. Oare de aceea Roland îi spune lui Olivier vasal? O luptă stranie e înfăţişată pe scutul lui Olivier: Bacchus, zeul vinului, războindu-se cu normanzii, băutori de cidru, ceea ce prea aducea a ironie. Nu cumva poetul vrea să pună în evidenţă cât de ridicol devine francezul când se lasă îmbătat de antichitate şi ia chipul grotescului zeu al vinului, în vreme ce pământul propriu îi dăruie o băutură mai sănătoasă şi mai potrivită pentru natura lui?
 
II porte le haubert que portait Salomon69.
 
Solomon moralistul, înţeleptul, personificarea raţiunii şi a virtuţii? (Semnul de întrebare îi aparţine d-lui Vodoz şi nu înseamnă că se îndoieşte de raţionamentul său, ci de virtutea lui Solomon.) Inutil să insistăm asupra acestei imagini. Nu e raţiunea facultatea dominantă a clasicilor? Nu erau şi ei, în felul lor, moralişti? Oare Corneille nu propovăduia virtutea? Şi, în piesele sale, viciul nu e totdeauna pedepsit, iar virtutea răsplătită?
 
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre70.
 
Clasicii aveau, şi ei, un anumit cult al miraculosului mitologic. Olivier şi-a gravat numele pe sabie ca să i se pomenească în veci. Vanitatea clasicilor e destul de cunoscută, ceea ce nu înseamnă că romanticii ar fi fost străini de acest cusur. El era şi sub impresia religiozităţii clasicilor. Iată de ce, în clipa plecării, arhiepiscopul de Vienne „îl binecuvântează pe cavalerul pios”. Apoi Roland şi Olivier se bat, unul cu un stejar, celălalt cu un ulm, pentru că stejarul e „emblema pământului galic, al vechii Franţe”, pe când ulmul e „arborele lui Racine, arborele a cărui eleganţă, fineţe, distincţie, contrastează cu statura robustă a stejarului”.
 
Citind acestea, ne spunem: unde naiba am mai găsit o asemenea interpretare? Trebuie să mai fi existat asemenea domni bine care să-şi fi făcut un nume eu asemenea găselniţe. D. Vodoz ni-l citează pe unul dintre precursorii săi. E d. Jean Richepin71. În 1915, acest academician îşi învăţa auditoarele că Victor Hugo era un vizionar, un profet, şi că prezisese războiul chiar în Căsătoria lui Roland. „E vorba de Franţa şi Anglia, spunea d. Richepin, care au luptat în timpul războiului de 100 de ani. Şi ele au dezrădăcinat stejari şi s-au războit nu patru zile şi patru nopţi, ci ani întregi, toată viaţa şi totdeauna cu măreţie, totdeauna cu lealitate, totdeauna cu generozitate. Iar azi au putut să-şi întindă mâna şi să-şi spună: cu cât ne-am bătut mai mult, cu atât ne putem iubi azi mai mult. Şi atunci Roland, adică Franţa, l-a îmbrăţişat pe Olivier, adică Anglia, şi au luat-o amândoi în căsătorie pe frumoasa Aude, adică Rusia.” D. Vodoz apreciază că această interpretare e „foarte ingenioasă, foarte poetică, admisibilă în cadrul ei şi inspirată de solemnitatea momentului”. Cine vorbeşte.
 
Dar parcă am mai văzut aşa ceva şi în altă parte, în afară de Conferencia72. Mi-am amintit. Ceva ce alcătuieşte chiar o întreagă literatură, aceea a simbolismului creştin. De când evreii din Alexandria au descoperit că Biblia este plină de alegorii platoniciene şi de tot felul, şi că, de pildă, Sara reprezintă viaţa contemplativă, iar Agar viaţa activă, acest gen de interpretare a ocupat un loc însemnat în literatura religioasă. Sfântul Augustin, evul mediu, chiar Bossuet sunt plini de el. Cam aşa se proceda şi cu mitul solar, pe vremea când strălucea în plină glorie. Oedip îndeplinise funcţia de mit solar înainte de a personifica faimosul complex al psihanaliştilor, şi reîncarnările sale ulterioare vor produce, fără îndoială, alte asemenea subtile comparaţii. Cărticica despre Napoleon mit solar seamănă destul de mult cu interpretarea Căsătoriei de către d. Vodoz şi se ştie că un umorist german a redus viaţa lui Max Müller73 însuşi, campion al solarismului, la dezvoltarea unui mit solar analog: Maximus Müller, marele morar, a cărui moară în flăcări se învârteşte mereu, şi aşa mai departe, foarte închegat.
 
Şi totuşi există un grăunte de adevăr în toate astea, există o poezie în beţia războinicului trac şi în Struma cea îngheţată. Şi dacă-l găsesc pe d. Vodoz cam greoi, nu-i tăgăduiesc totuşi darul de a mă învăţa ceva.
 
Mai întâi, să ne ferim de o confuzie care i-ar denatura gândirea. Ar fi absurd să-l facem să spună că Victor Hugo a avut conştiinţa simbolismului pe care i-l atribuie. Dimpotrivă, toate astea se petrec în inconştientul său sau cam aşa ceva. „Poetul nu era conştient de valoarea lucrării sale. Îşi spunea pur şi simplu că subiectul îi place şi-l atrage pentru că îi dă posibilitatea să-şi exercite toate facultăţile de artist, de vizionar; izvorul forţei impetuoase ce se manifesta în el îi era necunoscut.” Să mai adăugăm că, cel puţin, critica d-lui Vodoz are meritul de a fi foarte hugoliană. Lui Victor Hugo i-ar fi plăcut şi îmi închipui scrisoarea entuziastă pe care autorul ar fi primit-o din Guernesey74, dacă şi-ar fi scris cartea acum şaizeci de ani. Cum a făcut cu articolul lui Jubinal75 despre Roland, autorul Satirului ar fi transpus poate această carte într-un poem strălucitor al inspiraţiei, pe care de altfel l-a şi schiţat în poemul Celor patru vânturi76 unde tratează mascaroanele de pe Pont Neuf77 tot aşa cum d. Vodoz îl tratează pe Roland al său:
 
Shakespeare, ô profondeur! Savait-il tout, Shakespeare.?
 
Ce songeur était-il dans son propre secret? 78
 
Iată deci, un punct în favoarea d-lui Vodoz.
 
Pe de altă parte, am şi recunoscut una dintre confuziile oare fac destul de comică lucrarea scrisă la Zürich. Ceea ce d. Vodoz explică prin inconştient, noi explicăm prin asociaţii de cuvinte, de asonanţe, de aliteraţii şi mai ales de rime. Ne-am obişnuit de mult să vedem geniul lui Hugo purtat cuminte şi superb de fiinţele acestea vii care sunt cuvintele; aşezându-ne înlăuntrul şi în carnea poeziei sale, îi urmărim circulaţia, ondulaţia fizică, o cunoaştem mai ales ca trup şi-i oferim ca suflet pura frumuseţe senzuală a acestui trup. O situăm într-un curent al istoriei literare, într-o continuitate poetică în care autonomia cuvintelor, libertatea asocierii lor, mediul sonor şi pasiv care e inspiraţia poetului capătă până la Mallarmé şi chiar mai departe un loc din ce în ce mai mare. În critică, ca şi în psihologie, numai întemeindu-ne în primul rând pe acest element fizic ne vom putea bizui pe ceva solid. Dar asta-i tot? Şi nu riscăm cumva să ne atragem acelaşi reproş pe care i-l adresăm poetului, de a ne lăsa purtaţi de abstracţii şi de idei „de gata” cum se lasă el însuşi purtat de cuvinte?
 
În orice caz, cuvintele acestea îl poartă pe unele drumuri şi nu pe altele. Fiinţa reală şi vie care este un poem hugolian nu se reduce la carnea verbală, are un suflet şi chiar o gândire şi implică, cum spune pe drept cuvânt d. Vodoz, o parte de inconştient. Acest inconştient, pesemne, reprezenta la Victor Hugo o forţă admirabilă şi fără pereche la vreun alt poet francez. În experienţele de spiritism de la Guernesey, Moličre ţi Victor Hugo dialogau în foarte frumoase versuri care erau, bineînţeles, toate hugoliene, iar studiul profundelor surse psihice ale acestui geniu poetic rămâne abia de făcut: psihologia nouă îşi va aduce contribuţia.
 
Fără să încercăm nimic din ceea ce ar intra în raza acestui studiu, cred totuşi că, poate chiar de pe acum, o psihologie destul de curentă ne-ar da posibilitatea să identificăm ceea ce, la urma urmelor, e adevăr în bizarele miniaturi ale d-lui Vodoz şi chiar, Doamne iartă-mă, în piruetele d-lui Richepin.
 
Orice poem al lui Victor Hugo e construit nu pe o idee, nu pe asociaţii fizice de cuvinte şi imagini, ci pe un element care le presupune şi pe unele şr pe celelalte, pe un element primitiv din care şi unele şi celelalte se desprind abia mai târziu şi artificial, şi care e o schemă motrice. După cum se ştie, creaţia lingvistică, faţă de care invenţia poetică nu constituie decât o stare de mai accentuată perfecţiune, acţionează prin scheme motrice, iar rădăcinile verbale sunt, în limbile indo-europene şi mai mult în limbile semitice, îmbinări de consoane, adică mişcări verbale, şi nu sunete, adică corpuri verbale. Orice rădăcină, orice mişcare verbală, poate duce, de la caz la caz, la cuvinte fixe, la vocalizări precise, adică se poate opri solidificându-se în jurul vocalelor; spirit, inspiraţie, a respira reprezintă realizări locale şi precise în care nu mi se pare că rădăcina elementară alcătuită din consoane şi-a epuizat toate virtualităţile verbale pe care, fiind vie, le generează necontenit: sutele de cuvinte indo-europene actuale pe care le-a semănat parcă în drum sunt un fleac pe lângă cele pe care ea le-a semănat cândva şi au pierit sau pe lângă cele pe care le-ar fi putut semăna. Şi totuşi această realitate indefinit productivă a rădăcinii alcătuite din consoane e o realitate simplă. Ea ne înfăţişează tipul schemei motrice, tipul elementar al oricărei vieţi lingvistice: prin scheme motrice învăţăm o limbă, prin scheme motrice citim o pagină, cum au dovedit-o experienţe precise; iar d. Bergson a folosit acest punct de vedere cu profunzime pentru a pune bazele unei psihologii a mobilităţii.
 
Rolul schemelor motrice e analog în poezie, care nu face decât să pună în joc, într-un chip mai complex, mecanismele limbajului. În special, schemele motrice comandă întreaga poezie a lui Victor Hugo, iar o comentare a Satirului ar fi foarte instructivă în această privinţă. În Căsătoria lui Roland, Victor Hugo a avut mai întâi în faţa ochilor schema unei bătălii care încetează nu din lipsă de luptători, ci fiindcă niciunul dintre luptători nu poate să-l învingă pe celălalt. Iată ce i-a sărit în ochi când a citit articolul lui Jubinal. Mai trebuie să adăugăm o schemă, pe care o vom înţelege comparând poemul lui Hugo cu poemul medieval pe care Jubinal îl rezumă: schema militară, instinctul şi voinţa de a realiza natura limpede, precisă şi leală, fără cămăruţe dosnice, fără unghere întunecoase, fără complicaţii şi analize, la care fiul generalului Hugo (J'aurais été soldat şi je n'étais počte [79][80] ătuiască subiectul unei bătălii epice. Dar se poate spune că forţa unui poet se măsoară după capacitatea lui de simbolizare, adică după capacitatea lui de a crea opere care să aibă o valoare universală de simboluri sau de tipuri. Racine a cuprins în Atalia întreaga luptă dintre Biserică şi Stat: schema motrice pe care a montat-o în tragedia lui, şi care depăşeşte întâmplarea particulară, capătă fiinţă pentru noi atât în cearta investiturilor80 cât şi în politica d-lui Combes81, şi dacă Atalia ar fi fost primită pe vremea acestuia în repertoriul Teatrului Francez, ar fi fost interzisă de cenzură. Regina Atalia era o frumoasă personificare a Republicii, şi cum realitatea nu furniza un Joad82, imaginaţia de extremă stângă şi-a creat unul sub înfăţişarea inofensivului părinte du Lac83, calificat îndeobşte drept un călugăr fioros, ca şi cum blocul de atunci i-ar fi substituit adevărului real adevărul tipic pus în lumină de Racine. Am putea deci spune oare că Racine scriind Atalia se gândea la Grigore al VII-lea şi-l prevedea pe d. Combes, aşa cum Victor Hugo ar fi prevăzut, după d. Richepin, că Rusia va fi frumoasa Aude din 1915? (dar nu propriu-zis că Aude cea frumoasă o va termina destul de rău). Câtuşi de puţin! Numai că avea geniu, iar acest geniu consta în a crea o rădăcină verbală care s-ar putea reîncarna în mai multe sisteme de vocale, o schemă motrice capabilă să se prefacă într-o multitudine de figuri, o substanţă oare, ca substanţa spinozistă a lui Dumnezeu, se exprimă printr-o infinitate de atribute.
 
Dar pentru ea toate aceste virtualităţi să existe într-o rădăcină verbală sau într-o schemă motrice, trebuie ca acestea să şi fie prezente în ele, într-un fel sau altul, precum infinitatea de atribute în substanţa infinită. Iar and spunem că sunt prezente înseamnă că ele există în inconştientul poetului. Astfel încât, la urma urmelor, există o parte de adevăr în interpretarea d-lui Vodoz. Schema motrice a luptei care-i cedează locul păcii numai şi numai pentru că ar fi interminabilă – schemă de o măreţie, de o adâncime şi de o rodnicie admirabilă – s-ar rezolva foarte bine în ce-l priveşte pe Victor Hugo, sau mai curând s-ar fi rezolvat, dacă Victor Hugo s-ar fi oprit la imaginile sale sau la ideile sale în loc să le fi semănat într-o mişcare lirică neîntreruptă, într-un anumit număr de atitudini de toate felurile printre oare se afla sau s-ar fi putut afla şi atitudinea literară de care vorbeşte d. Vodoz sau atitudinea politică de care vorbeşte d. Richepin. E neîndoielnic că lupta dintre clasici şi romantici e o luptă de acest gen; e neîndoielnic că în înfăţişarea pe care le-a dat-o lui Olivier şi lui Roland, Victor Hugo s-a inspirat din vechiul vers al Cântecului: „Roland e viteaz, dar Olivier e înţelept” şi că viteazul şi înţeleptul constituie un cuplu din aceeaşi familie ca romanticul şi clasicul, să spunem Victor Hugo şi Sainte-Beuve, în aşa fel încât era firesc ca poezia lui Victor Hugo să lase, în acest caz, să se desprindă spontan imagini aplicabile la romantism şi clasicism; şi, în fine, e neîndoielnic că luptele politice şi militare sunt în primul rând lupte de acest gen, iar căsătoriile regilor păreau altădată un mijloc, nu mai rău decât altele, de a le pune capăt sau de a le preîntâmpina. Frumoasa Aude e Henriette a Franţei, Maria-Tereza a Spaniei, Maria-Antoaneta a Austriei. N-ar fi imposibil nici chiar ca Victor Hugo oare, după „lovitura de la Agadir” din 1840 îşi scrisese, în partea a doua din Întoarcerea împăratului84, propriul său Rin francez85, să fi conceput Căsătoria lui Roland ca un fel de Marsilieză a păcii; a construit-o în orice caz pe tema soldatului curajos şi fără de ură, acela din După bătălie86 (ce pale de aer proaspăt bune să alunge azi miasmele de după război!). Ultimul act al Burgravilor87, reprezentaţi cu trei ani înainte, era construit pe schema împăcării dintre doi uriaşi duşmani în jurul unei frumoase Aude care capătă un cu totul alt pseudonim decât acela cu care o înzestrează d. Riehepin, de vreme ce e Germania:
 
Je vous hais, mais je veux une Allemagne au monde, Mon pays plie et penche en une ombre profonde, Sauvez-le; moi je tombe ŕ genoux en ce lieu
 
Devant mon empereur que ramčne mon Dieu [88][89] [89] ajele în inconştientul poetic sau artistic ating într-adevăr o materie extrem de bogată, o densitate de realităţi interioare în care sunt posibile multe descoperiri. Dar cei ce se ocupă cu aceasta nu se pot lipsi de spiritul de fineţe, nici de cuceririle criticii literare. Există, despre natura scriitorilor şi artiştilor, o întreagă literatură medicală, de o găunoşenie lamentabilă, şi numai numele de doctor scris pe o carte de acest gen ne pune pe fugă (uneori pe nedrept) şi ne face să-l chemăm în ajutor pe Moličre. O fuziune mai strânsă a spiritului ştiinţific cu spiritul literar care, separate unul de altul, ajung, în domeniile acestea, atât de repede la epuizare, e de dorit în orice caz şi probabil tocmai de o asemenea uniune, de o asemenea disciplină, depinde viitorul acestor studii.
 
1 aprilie 1921
 
Cele trei critici.

 
De mult o problemă pur literară n-a mai făcut atâta zgomot ca aceea a manualelor (şi a lui Manuel89) ridicată de d. Vandérem90. Confratele nostru a ajuns un fel de viconte de Foucault91, dar mai norocos.
 
Lumea s-a mirat că această mică sumă de observaţii puţin discutabile, şi în genere recunoscute ca întemeiate, n-au ieşit la lumină decât atât de târziu. Dar mirarea nu trebuie să fie în genere decât un început, oare să ne ducă la acea stare în care nu ne mai mirăm, ci ne explicăm şi înţelegem. Aceste articole ne vor oferi un bun prilej de a pătrunde în viaţa interioară a criticii franceze şi de a vedea cum îngustele judecăţi semnalate de d. Vandérem, ca şi politica d-lui Vandérem însuşi, s-au stratificat de-a lungul unui vechi şi firesc curent.
 
Se ştie că Brunetičre [92][93] icii. Oare Brunetičre socotea că într-adevăr critica înfăţişa tabloul cel mai demonstrativ al faimoasei evoluţii? În orice caz, şi fără să minimalizăm însemnătatea unor probleme generale – puse fals, dar vizând oricum o problemă reală şi centrală care va trebui cândva să fie reluată – ca şi fără să subapreciem fragmentele trainice ale cărţii, o vedem azi, în cea mai mare parte, dărâmându-se. În primul rând, nişte legi ale evoluţiei criticii, ale evoluţiei unui gen, sunt scoase de Brunetičre din consideraţii care au în vedere exclusiv critica franceză93. Dar aproape toate celelalte literaturi moderne şi-au avut propria lor critică şi e destul să citim marea History of Criticism a d-lui Saintsbury94 pentru a ne da seama cât de diversificat a evoluat acest gen – dacă e un gen – în diverse ţări. În al doilea rând, chiar în sfera criticii franceze la care Brunetičre îţi restrânge studiul, eşti izbit de o lacună sau de o prejudecată în acelaşi sens: critica franceză, pentru el, e îndeosebi o succesiune de profesori de fapt sau de drept, care merge de la La Harpe până la Brunetičre însuţi ţi în care Villemain, de exemplu, e învestit cu un rol de mare însemnătate95. Asta, bineânţeles, în linii mari. Doamna de Staël, căreia Brunetičre pe bună dreptate îi acordă un loc considerabil, nu are, evident, nimic de profesor, iar Sainte-Beuve a fost profesor numai din întâmplare. Afară de asta, e cu totul firesc ca învăţământul să fie a doua, dacă nu cea dintâi meserie a unui critic profesionist. N-am nici un motiv să denigrez critica universitară. Dar, ca tot ce există, îşi are şi ea propriile limite. Nu e singura critică. E mărginită din două laturi. Sunt alte două critici care încep, dacă nu de unde se încheie, cel puţin de unde slăbeşte, devine stângace şi dezorientată şi care, pe lângă toate acestea, sunt şi surorile ei mai vârstnice. Aş numi-o pe una critica vorbită şi pe cealaltă critica de artist. Chiar în marginile criticii franceze a secolului al XIX-lea s-ar putea scrie despre fiecare dintre ele o carte tot atât de importantă şi de interesantă ca şi aceea pe care Brunetičre a consacrat-o unuia dintre cele trei sectoare, care lui i s-a părut a fi toată critica. Să căpătăm un pic de spirit geografic. Geografia, spune Voltaire, îţi dă posibilitatea să-i opui străzii Saint-Jacques universul întreg şi să nu crezi că orga de la Saint-Séverin dă tonul în tot restul lumii. Nu-l dă nici măcar în restul Parisului. D. Vandérem, ca să exprime pitoresc ritmul binar al inteligenţei pariziene, a scris odată romanul celor Două maluri96. Să admitem că, împreună cu La Cité97 şi celelalte insule, am avea trei şi să încercăm să privim peisajul nostru critic din perspectiva celor trei maluri.
 
Înţeleg prin critica vorbită ceea ce s-ar putea numi şi critică spontană, critica făcută de publicul însuşi. E, evident, cea mai în vârstă dintre cele trei critici. Din ziua în care un poet a cântat în faţa oamenilor, oamenii şi-au manifestat opinia despre el. Cu cât au învăţat ei să simtă şi să-şi exprime sentimentele, cu atât s-a perfecţionat şi critica vorbită. Ea s-a dezvoltat în funcţie de viaţa de societate, şi cum viaţa de societate şi de conversaţie n-a fost nicăieri atât de strălucită şi de rafinată ca în Franţa secolelor al XVII-lea, al XVIII-lea şi al XIX-lea, e firesc ca în Franţa critica spontană să fi strălucit în chip deosebit. „Adevărata critică a Parisului – scria Sainte-Beuve în unul dintre primele Foiletoane de luni – se face discutând; criticul şi-ar alcătui cel mai complet şi mai just rezultat consultând scrutinul tuturor opiniilor şi despuind acest scrutin cu inteligenţă.” E vorba, bineînţeles, de conversaţiile publicului luminat. Dar această critică verbală nu are pentru noi decât o existenţă teoretică. Ea nu începe să trăiască din punct de vedere literar decât în momentul când anumite subterfugii îi dau posibilitatea să treacă în scris fără să-şi piardă sinceritatea şi prospeţimea. Din fericire, asemenea subterfugii sunt numeroase.
 
În primul rând, conversaţiile lasă urme. Au fost notate unele de mare strălucire, ca, de pildă, orbitorul foc de artificii critice desfăşurat de Rivarol98 în faţa lui Chęnedollé [99][100][101] itica spontană nu constă doar în conversaţii, în cuvântul auzit, ci şi în acele succedenee ale cuvântului care sunt scrisorile şi însemnările personale. Scrisorile d-nei de Sévigné101 sau ale lui Doudan102, cugetările lui Joubert103, jurnalul lui Amiel104, ori de câte ori fac critică vorbită – vorbită fie pentru d-na de Grignan105, fie pentru groapa din care răsar trestiile ce povestesc despre urechile lui Midas. În sfârşit, există critici – şi critici adevăraţi – care pot fi ispitiţi de rolul aparent subaltern de a exprima nu atât propriul lor sentiment cât sentimentul publicului sau, mai curând, de a-şi încerca propriul sentiment ca pe un acord cu cel al publicului. „Criticul, spune tot Sainte-Beuve, în termeni care nu ar trebui totuşi să fie luaţi ad litteram, nu e decât secretarul publicului, dar un secretar care nu aşteaptă să i se dicteze, ci ghiceşte, descâlceşte şi redactează în fiecare dimineaţă gândirea tuturor.”

 
Există un moment în care această critică spontană, această critică vorbită triumfă. Când e vorba despre înseşi artele cuvântului, adică despre elocinţă şi, îndeosebi, despre teatru. Sigur, critica dramatică profesională, de la Geoffroy până la Jules Lemaâtre, a făcut, în secolul al XIX-lea, o frumoasă carieră. Dar se ştie că, redactată de un Gautier106, un Lemaâtre107 sau un Brunetičre, ea nu-şi exercita aproape deloc influenţa asupra publicului, iar foaia de locaţie rămânea aproape independentă de „mişcările diverse” ale foiletonului. O singură excepţie, care de altfel confirmă regula: Sarcey108. O critică vorbită, era să spun gesticulată; şi o critică, de asemenea, care realiza exact definiţia lui Sainte-Beuve, un secretariat al publicului, care descâlcea şi redacta în fiecare duminică nu gândirea tuturor individual, ci gândirea tuturor celor grupaţi în tranşe de câte 1500 de persoane, vreme de trei ore, sub un candelabru.
 
În general, tocmai pentru această critică spontană scriu autorii. Asentimentul ei nu asigură în nici un fel gloria, dar asigură succesul. Pe când celelalte două, a artiştilor şi a profesioniştilor, sunt redactate de oameni care scriu, aceasta e redactată de oameni care discută, citesc, merg la teatru şi nu se slujesc de scris decât accidental, ca să păstreze amintirea unei convorbiri, a unei lecturi, a unui spectacol. „Sunt, spune Voltaire, mulţi oameni de litere care nu sunt autori şi, probabil, ei sunt cei mai fericiţi. Sunt feriţi de dezgustul pe care profesia de autor îl aduce uneori, de certurile pe care le naşte rivalitatea, de animozităţile partidelor şi de judecăţile false; se bucură mai mult de societate; sunt judecători, pe când ceilalţi sunt judecaţi.” Şi e adevărat că, de îndată ce un critic scrie, el încetează oarecum de a fi critic şi devine autor. Un critic pur n-ar scrie. Mai presus de Sainte-Beuve se află Domnul Teste109. Dar Domnul Teste nu numai că nu scrie, el nici nu citeşte. Critica ideală e cămaşa fericitului, şi fericitul n-are cămaşă.
 
Pentru critica vorbită, scrisul este cea mai accidentală şi cea mai secundară operaţie. Dar şi vorbirea este secundară în comparaţie cu condiţia primordială, aceea de a citi. Tăria unei literaturi stă aproape deopotrivă în autori ca şi în existenţa unor buni, probi şi răbdători cititori. O spunea excelent, anul acesta, Jérôme Tharaud110, când îl comemora, în fruntea unui Cahier Vert111, pe unul dintre camarazii noştri, Henri Genet, care nu scrisese aproape nimic, dar aparţinea elitei adevăraţilor cititori. Dar una dintre cele mai mari primejdii ale criticii vorbite e că ea ajunge repede înşelătoare – din cauza lipsei de lectură. În primul rând, nu se citesc anticii. Azi ar fi considerat preţios şi pedant un salon în care s-ar vorbi despre clasici. Critica vorbită se apleacă asupra cărţilor zilei. Dar se întâmplă să nu se găsească timp nici pentru citirea acestor cărţi ale zilei. Ceea ce nu-i scuteşte pe unii să vorbească despre ele: vorbind cu cei ce le-au citit, ai posibilitatea să vorbeşti la rându-ţi despre ele fără să le fi citit. Oare s-au schimbat mult lucrurile din vremea lui Sainte-Beuve care scria, acum şaptezeci de ani: „Trebuie să ştim că cei mai mulţi oameni din vremea noastră, care sunt lansaţi în lumea înaltă şi în afaceri, nu citesc, adică nu citesc decât ceea ce le e indispensabil şi necesar, dar nimic altceva. Când au spirit, gust şi o anumită pretenţie de a trece drept literaţi, aceşti oameni au o resursă foarte simplă: se fac că au citit. Vorbesc despre lucruri şi despre cărţi, ca şi cum le-ar cunoaşte. Ghicesc, ascultă, aleg şi se orientează prin ceea ce aud spunându-se într-o conversaţie. Îşi dau părerea şi ajung să şi aibă o părere.”

 
Iată o pantă pe care critica vorbită alunecă uşor. Şi totuşi, deşi implică o limită şi primejdii, ea exercită şi o funcţie. Reprezintă, în ultimă instanţă, gustul publicului, care se înşală, evident, cum se înşală şi criticii şi, la urma urmelor, nu mai des decât criticii. Între critica spontană a publicului şi critica gândită a profesioniştilor se desfăşoară un dialog continuu, în care când una, când cealaltă are dreptate, alternativ. Când critica publicului face succesul romanelor lui Georges Ohnet112, un critic oficial, un profesor de retorică, Jules Lemaâtre, intervine şi îi demonstrează că greşeşte. Când critica patentată îi boicotează pe Flaubert şi pe Baudelaire cum boicotase odinioară Cidul, pe care publicul în cele din urmă îi impune, ea se resemnează, dar nu cu inima uşoară.
 
Deşi există tipuri de critici ca Doamna Sévigné, fraţii Grimm, Rivarol şi Joubert, ceea ce posedăm din critica vorbită a trecutului nu reprezintă decât o parte infimă de scripta manent pe lângă toate verba volant. De altfel, asta nu înseamnă mare lucru, dat fiind că, în ce priveşte operele vechi, critica vorbită a trecut în critica scrisă, didactică, iar ceea ce interesează azi din ea este ceea ce o critică cu degetele pătate de cerneală nu poate înlocui, adică impresia proaspătă şi sinceră a literaturii care tocmai s-a născut, vinul nou care abia a ieşit din teascuri. Nu e acelaşi lucru cu critica artiştilor, cu critica făcută de scriitorii înşişi. Aceasta cuprinde, mai ales în Franţa, o mulţime de manifestări. Puţini sunt marii scriitori care să nu-şi fi expus vederile asupra genului şi asupra artei lor, care să nu-şi fi apărat felul de a scrie şi să nu-l fi atacat pe al altora. E o tradiţie clasică pe care romanticii s-au ferit să o piardă.
 
Critica profesională, sau critica profesorilor, care nu e decât una dintre cele trei critici, dar tinde firesc să convingă lumea că e singura şi să discrediteze cele două concurente (care nu se lasă mai prejos în replică), a ajuns totuşi să umbrească meritul marilor romantici de a fi întemeiat şi înrădăcinat puternic tradiţia unei critici de artist. Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelaire, Paul de Saint-Victor113, Barbey d'Aurevilly114, iată o filiaţie critică pe care o putem foarte bine compara cu filiaţia La Harpe – Villemain – Saint-Marc-Girardin115 – Sainte-Beuve – Taine – Brunetičre – Faguet: şi una şi cealaltă cu calităţi şi defecte opuse, şi una şi cealaltă dispreţuindu-se şi injuriindu-se reciproc, după cum e şi firesc. Această critică, pe care am putea-o urmări îndărăt până la Diderot, a fost botezată de Chateaubriand cu un nume destul de just. El o numeşte critica frumuseţilor. Mai precis, am spune că onoarea marilor romantici, pe urmele lui Diderot, a fost de a fi adus în critică cele două forţe conducătoare pe care şcolile vigilente le alungau: entuziasmul şi imaginile.
 
Faguet observă că „critica defectelor a fost inventată de critici, iar critica frumuseţilor de autori”. Dacă e într-adevăr aşa, partea celor pe care Faguet îi numeşte critici, adică numai aceea a profesioniştilor şi a profesorilor, ar fi de-a dreptul sărăcăcioasă. Din fericire, au adus şi altceva. Dar autorii, cu alte cuvinte critica marilor artişti, lăsându-i pe profesori să trudească cele şase zile lucrătoare, ne-au dat într-adevăr, în ziua a şaptea, veşmintele de sărbătoare pentru frumuseţe, orga, cântecele şi coşurile pline de flori cu care să-i celebrăm cultul. Geniul nu a trecut pe lângă critică fără să-şi lase urmele de aur, fără să-i modeleze umărul de fildeş. Cititorii lui Chateaubriand ştiu ce luciri divinatorii aruncă frazele şi imaginile Geniului creştinismului asupra marilor scriitori ai trecutului. Fără să aşteptăm de la William Shakespeare servicii critice pe care nu le-ar putea aduce, putem vedea urmele de glorie neştearsă pe care le-a lăsat în drumul său prin câmpul criticii, această mare pasăre de muzică şi aur. Oricine va scrie despre Mistral le va fi tributar celor două articole ale lui Lamartine şi nu va putea decât să bată în serie aceeaşi medalie de imagini suverane.
 
Într-un fel, critica e arta comparaţiilor. Dar comparaţiile, când devin opere de artă, se numesc imagini, iar romanticii au avut meritul de a scălda critica într-o baie de imagini.
 
Evident, pot avea loc şi excese. Când îl citesc pe Saint-Victor, spunea Lamartine, îmi pun ochelari albaştri. Dar fericita nevoie de imagini frumoase e azi încorporată în critică, unde sunt menite nu doar să strălucească, ci şi să lumineze.
 
Ştiu bine că nu pot fi tăgăduite limitele şi lacunele criticii de artist. Ea e aproape totdeauna părtinitoare şi parţială. În genere, un mare poet vede în ceilalţi mari poeţi reflexe ale lui însuşi, salută în ei formele geniului care-l stăpâneşte. Victor Hugo, în William Shakespeare, se aşază între două oglinzi, vede o duzină de Hugo şi îi numeşte Eschil, Lucreţiu, Rabelais, Shakespeare etc. În ceea ce e admirabil aici, e destul să recunoaştem acest punct de vedere oarecum special.
 
Critica de artist se apleacă asupra artiştilor şi îi luminează. Se apleacă şi asupra naturii artei, a geniului, pe care ne-o fac sensibilă prin exemplul însuşi. Dar se va apleca rar asupra succesiunilor, a filiaţiilor, a artelor şi a literaturilor văzute sintetic, ca ansambluri şi ca existenţe. Sainte-Beuve, vorbind despre funcţia pe care el însuşi voia să o îndeplinească în 1830, scria: „Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, fără să le dezaprobe şi privindu-le cu indulgenţă, n-au pătruns niciodată în toate consideraţiile de raportare, de filiaţie şi de asemănări pe care el se străduia să le stabilească în jurul lor”. Realmente, toate acestea trebuie să li se fi părut poeţilor un fel de ebraică veche.
 
În sfârşit, să nu uităm că în acelaşi timp critica de artist este, sau devine repede, o critică de atelier sau de bisericuţă, cu toate camaraderiile, geloziile, urile, anecdotele de la Institut, din ziare, din alcovuri, adică toate ciupercile care cresc sub masa şi pe condeiul oamenilor de litere. Fraţii Goncourt au dat, în Arta secolului al XVIII-lea, o capodoperă a criticii de artist (în opoziţie cu Maeştrii de altădată, altă capodoperă, în care Fromentin116, în ciuda meseriei sale, e mai mult profesor decât pictor). Şi Jurnalul fraţilor Goncourt, chiar în mutilarea lui actuală, e fără îndoială cea mai bogată colecţie de săgeţi, bârfe şi capricii de atelier din câte vor fi existând în literatură, şi de asemenea cea mai comică mărturie (puneţi-o faţă în faţă cu bătăiosul Brunetičre, gândiţi-vă şi la Nisard şi Victor Hugo) a antagonismului dintre critica artiştilor şi critica profesorilor, a luptei dintre dascălii şi canonicii stranei literare. Spicuiesc, din primul volum al Jurnalului: „O ieşire violentă a numitului Baudrillart117, în Débats. Partida universitarilor, a academicilor, a făcătorilor de elogii pentru morţi, a criticilor, a neproducătorilor de idei, a neimaginativilor, răsfăţată, sărbătorită, distrată, pensionată, primită în palate, înzorzonată, galonată, stuchită şi împănată, îndopată sub domnia lui Ludovic-Filip şi croindu-şi mereu drum prin atacarea violentă a inteligenţelor contemporane, nu i-a dat Franţei, slavă Domnului, nici un om, nici o carte, nici măcar un devotament”. Acest slavă Domnului face toţi banii.
 
E firesc să nu ajungem decât în ultimă instanţă la critica profesională, căci, dacă aceasta nu e cea mai considerabilă dintre toate trei, dacă ea constituie chiar starea a treia care vrea să fie totul, spre marea furie a domnilor de Goncourt, nu s-ar putea tăgădui că nu e ultima venită. Ea corespunde epocii profesorilor. De profesori a fost creată. În Franţa, Discursul asupra istoriei universale118 şi Eseul asupra moravurilor119 nu fuseseră însoţite, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, de nici un „discurs” asupra istoriei literare. Prima lucrare de acest gen, care aproape a întemeiat critica profesională, a fost cursul ţinut de La Harpe şi publicat sub titlul de Liceul. Opera lui La Harpe a fost continuată, sub Restauraţie, de cursurile elocvente ale lui Villemain, de care n-am putea despărţi celelalte două cursuri, nu mai puţin elocvente, ale lui Guizot şi Cousin. Şi, de atunci, critica profesională a rămas oarecum rezervată profesorilor. Abia de e o excepţie Sainte-Beuve. Lucrările sale, Port-Royal, Chateaubriand, Virgiliu, au provenit din cursurile sale publice şi când, târziu, a intrat la Colegiul Franţei, singurul scandal era că nu figura acolo mai de mult.
 
Această critică profesională rămâne una dintre părţile cele mai trainice şi mai respectabile ale literaturii noastre din secolul al XIX-lea. Ea a răscolit şi brăzdat în fel şi chip câmpul secolelor al XVI-lea, al XVII-lea şi al XVIII-lea. Critica spontană reprezintă partida celor ce vorbesc şi judecă; critica de artist, tabăra celor ce creează şi iradiază; critica profesorilor e o critică făcută de oameni care citesc, ştiu şi ordonează: nu e totul, dar e mult.
 
Oameni care citesc. Poetul vorbeşte despre ce a simţit, călătorul despre ce a văzut, profesorul vorbeşte în genere despre ce a citit. Lumea lecturilor devine repede pentru el lumea reală, ceea ce nu se petrece totdeauna fără o anumită naivitate donquijoteseă, dar cel puţin îi asigură criticii o temelie trainică şi o hrană de mestecat îndelung. Numai că şi profesorul e pândit de primejdia rostogolirii pe o pantă lunecoasă. Critica saloanelor îşi face uşor o opinie ascultându-i pe cei ce au văzut cartea zilei, mai mult decât citind-o. Se întâmplă ca şi criticii profesionali să-i citească, de preferinţă, nu pe autori, ci pe cititorii ce i-au citit pe autori şi au scris despre ei. De aici tradiţia ideilor date. Un ţăran i-a adus hogii din Konia, într-o zi de târg, un iepure, şi hogea l-a poftit la masă. La târgul următor, au venit să-l vadă nişte oameni şi i-au spus: „Noi suntem rudele omului care ţi-a adus un iepure”. Hogea i-a poftit şi pe ei. Peste o săptămână, o nouă vizită: „Suntem rudele rudelor omului care ţi-a adus un iepure”. În cele din urmă, hogea şi-a poftit oaspeţii la o masă la care le-a adus numai ulcele cu apă caldă. „Ce-i asta?” – E sosul sosului sosului de la iepurele care.” D-l Vandérem a socotit că unele manuale prea seamănă cu acest sos, cel puţin în ce priveşte secolul al XIX-lea. Iar opinia publică nu l-a dezminţit. Dar ce mi se pare interesant e că putem vedea cum de la iepurele regesc care a fost, de pildă, Port-Royal-ul lui Sainte-Beuve, critica a trecut la sosul sosului pe care-l reprezintă un manual oarecare. Cum de s-a format în universitate un Corpus de judecăţi ce se repetă şi se diluează? E vorba, poate, de ispăşirea unei calităţi şi de reversul unei medalii.
 
Profesioniştii criticii universitare sunt oameni instruiţi în cunoaşterea literaturilor trecute. De ce istoricii nu sunt decât oameni politici mediocri? Memoria are totuşi rolul de a lumina acţiunea prezentă. Da, dar cu condiţia ca ea să tindă spre acţiunea prezentă, să nu fie cultivată şi iubită pentru ea însăşi, să se încorporeze în sensul prezentului care produce un om de acţiune şi nu în sensul trecutului care produce un istoric. Aici trebuie să joace un rol diviziunea muncii care creează substanţa şi resortul societăţii umane. Diviziune a muncii pe care o regăsim şi în critică. Nici o perioadă de critică n-a fost mai strălucită decât secolul al XIX-lea francez. Toţi scriitorii care au însemnat ceva în critica profesională, de la La Harpe până la Lemaâtre şi Faguet (ca să nu vorbim de cei în viaţă) au fost siliţi, dintr-o necesitate cu siguranţă inerentă genului însuşi, să rămână în urmă cel puţin cu o generaţie. Au trebuit să trăiască în stare de război împotriva a ceea ce era nou şi cu adevărat progresiv în literatura timpului lor. Exemplul lui Sainte-Beuve e caracteristic şi ne îngăduie să aplicăm metoda variaţiilor concomitente. El, cel mai înzestrat şi mai mare dintre toţi, nu şi-a putut duce povara celor două sarcini, de-a lumina în acelaşi timp prezentul şi trecutul. Sainte-Beuve interpret al literaturii contemporane şi Sainte-Beuve interpret al literaturii clasice nu au putut coexista. S-au succedat; cel de-al doilea, pentru a înflori, a fost silit aproape să-l suprime pe celălalt, iar criticul a ajuns să-şi taie aproape toate punţile care îl uneau cu literatura timpului său. Până la 1870, critica profesională a trăit împotriva romantismului; după aceea, împotriva naturalismului. Romantismul pentru Villemain şi pentru Taine (şi acesta totuşi atât de romantic!), naturalismul pentru Brunetičre, simbolismul pentru Lemaâtre, nu apar decât ca nişte boli, şi ei îşi aspiră flacoanele de săruri ori de câte ori trec prin asemenea zone primejdioase. Desigur, Lemaâtre şi-a scris principala lucrare despre Contemporani, dar reţineţi că aceşti contemporani sunt în genere fraţii săi mai în vârstă, cei din generaţia precedentă, ca şi personajele din Eseurile de psihologie contemporană ale d-lui Bourget. Adevărata critică nu e făcută de criticii profesionali, ci de cei ce gravitează în orbita criticii vorbite. De aici neînţelegerile şi injuriile, cei dintâi numindu-i pe ceilalţi ignoranţi şi snobi, ceilalţi tratându-i pe cei dintâi ca pe nişte belferi pedanţi şi mucegăiţi sau, cum spun fraţii Goncourt, „făcători de elogii pentru morţi”, dezertori de la datoria pe care o au de a-i călăuzi pe cei vii.
 
Sarcina pe care critica profesională izbuteşte să o îndeplinească cel mai bine, singura pe care e capabilă să o îndeplinească, e funcţia de a înlănţui, ordona, prezenta o literatură, un gen, o epocă în starea de succesiune, de tablou, de fiinţă organică şi vie. Drumul şi onoarea criticii profesionale, aşa cum a progresat ea de-a lungul întregului secol al XIX-lea francez, constă în a fi stăpână pe secolul al XVI-lea, secolul al XVII-lea sau secolul al XVIII-lea, în curând şi pe secolul al XIX-lea, aşa cum un istoric e stăpân pe timp şi un romancier pe personajele pe care le însufleţeşte; constă în a introduce logică şi „discurs” în hazardul literar. Jules Lemaâtre scria despre Brunetičre: D. Brunetičre, pe cât mi se pare, e incapabil să considere o operă, oricare ar fi ea, mare sau mică, altfel decât în raporturile ei cu un grup de alte opere, a căror relaţie cu alte grupe, în timp şi spaţiu, îi apare imediat, şi aşa mai departe. Când citeşte o carte, se gândeşte, s-ar putea spune, la toate cărţile ce au fost scrise de la începutul lumii. Nu se atinge de nimic fără să-l claseze, şi încă pentru veşnicie.” Iată, indicată pe un ton cam ironic, hiperbola unei calităţi inerente oricărei critici profesionale, adică oricărei critici ce trăieşte în trecut, îşi asimilează o istorie, ştie. Chiar Lemaâtre, revendicând, împotriva acestei critici, drepturile criticii impresioniste care nu vrea decât să se delecteze, e silit să scrie: „Să citeşti o carte pentru a te delecta nu înseamnă să o citeşti pentru a uita orice altceva, ci să laşi ca acest altceva să se ordoneze liber în noi, după hazardul fermecător al memoriei; nu înseamnă să rupi o operă de legăturile ei cu restul producţiei umane, ci să primeşti cu dragă inimă toate aceste legături”. Aici destinsă, dincolo încordată, în fond e vorba de aceeaşi critică, de aceea care vede operele sub aspectul societăţii pe care o alcătuiesc împreună cu alte opere: singura diferenţă e că, pentru unul, societatea aceasta se cheamă Atena, pentru celălalt – Lacedemonia.
 
Apreciind că a venit momentul să încorporăm cu mai puţine vechi prejudecăţi secolul al XIX-lea şi chiar secolul al XX-lea în manualele noastre de istorie literară şi să aerisim un pic aceste culegeri de judecăţi, să ne ferim totuşi, mai întâi, de a da o importanţă exagerată manualelor şi, apoi, de a le cere calităţi incompatibile cu o anumită diviziune a muncii. Cele trei critici presupun registre diferite, iar gustul, trecând de la unul la altul, îşi schimbă, dacă nu natura, cel puţin forma. Schimbul de polemici, şi chiar de injurii, între reprezentanţii lor nu e, poate, adeseori, decât o dovadă a sănătăţii de care se bucură tustrele.
 1 decembrie 1922
 
Critica franceză şi critica germană.

 
Nu ne lipsesc cărţile bune de critică despre Balzac şi chiar curba atitudinilor succesive ale criticii faţă de Balzac e una dintre cele mai instructive: proiectate pe ecran, aceste atitudini se înlănţuie şi produc viaţă, ca la cinema.
 
Sainte-Beuve şi Balzac pot fi văzuţi nu doar ca indivizi, ci ca tipuri, capi de gen, astfel încât unul devine Critica, celălalt Romanul. Şi ştim că, la vremea ei, Critica a lătrat la Roman, nu glumă! 120 Dar, în generaţia care i-a urmat lui Sainte-Beuve, căţelul s-a obişnuit, în cele din urmă, cu buldogul. Taine scrie despre Balzac un articol magnific121, iar Brunetičre, după ce l-a imitat destul pe Sainte-Beuve în Romanul naturalist, aproape îşi încheie cariera critică printr-un Honoré de Balzac de prima mărime122. E drept că Faguet, într-un colţ, într-o nişă a Secolului al XIX-lea, reia cu acreală, împotriva lui Balzac, vechiul strigăt al foiletoanelor de luni: Sei ruhig, Pudel! (Fii cuminte, căţeluşule!)
 
Curtius123 remarcă, în concluzia la cartea sa despre Balzac, că nici un critic n-a putut da un portret complet al lui Balzac şi că, fiind de fapt un poet, el n-a fost bine înţeles decât de poeţi. „N-a fost înţeles pe de-a-ntregul decât de cei ce s-au lăsat în voia magiei sale. Numai poeţii – un Browning, un Baudelaire, un Hugo, un Wilde, un Hofmannsthal – l-au pătruns până în nucleul fiinţei sale. După judecăţile contradictorii ale trecutului, secolul al XX-lea va ajunge la o viguroasă sinteză. El îl va sesiza pe Balzac în unitatea şi totalitatea lui, ca geniu creator pe care nu-l cuprinde nici o formulă şi care, din materia dată într-un timp anumit, a produs, într-o ordine de măreţie veşnică, o imagine a universului şi a omenirii.”

 
În timp ce apărea în Germania acest Balzac în care Ernst Curtius se străduia să înfăptuiască, măcar parţial, un astfel de program, d. André Bellessort publica un Balzac şi opera sa, prezentat mai întâi, sub formă de curs, la „Societatea Conferinţelor” unde cunoscuse un mare succes. Cartea e remarcabilă prin inteligenţă, compoziţie, măsură, spirit; dar aş vrea să reţin aici mai ales forma, excelent model de critică franţuzească, de critică universitară dinainte de ceea ce morocănoşii, din rândul cărora se ştie că nu fac parte, numesc filoxera fişelor. E prezentată şi scrisă pentru un anumit public, un public de cinstite persoane, care nu e, de altfel, tot una cu cel de la Nouvelle Revue Française, de exemplu. Dar publicul nu e unul singur şi există, de asemenea, felurite soiuri de cinste.
 
Critica domnului Bellessort e o critică de profesor, ordonată în faţa unui public şi pentru un public. Critica d-lui Curtius, deşi şi d. Curtius e profesor, seamănă mai mult cu o reflecţie pe care o faci pentru tine însuţi, pentru a-ţi lămuri şi clasifica propriile idei, ca şi pentru cititorii ce înţeleg vorba spusă pe jumătate şi-şi pun oarecum răbdarea la dispoziţia autorului. Am putea spune cumva despre critica perfect franţuzească ceea ce spune Nisand despre limba franceză? „E de ajuns să observăm în ce condiţii poţi fi scriitor în Franţa pentru a ne convinge că (franceza) e pe de-a-ntregul o limbă de apropiere şi comunicare. Ea nu e, în mâna scriitorului, decât instrumentul tuturor, de care scriitorul se slujeşte pentru a comunica idei ce interesează pe toată lumea şi nu pentru a se bucura de unul singur de propriul spirit şi de a se înţelege prin jumătăţi de cuvinte.” Abia dacă mai e nevoie să arătăm aici cât ar apărea de mutilate şi ciudat de lipsite de poezie, de strălucire, de fluid o limbă, o literatură sau o critică reduse la un asemenea ideal. Dar e foarte bine că acest ideal se află totuşi reprezentat, şi nicăieri mai bine decât în Franţa, iar critica îndeosebi trebuie să se inspire din el. Să notăm de altfel că, dacă un Nisard se limitează pur şi simplu la el, un Sainte-Beuve îl depăşeşte şi-l face să trosnească din toate încheieturile.
 
În orice caz, n-ar putea ispiti câtuşi de puţin un scriitor sau un critic german. Goethe al lui Gundolf124, Nietzsche al lui Bertram125, Balzac al lui Curtius, cu toate deosebirile dintre ele, ne-ar da posibilitatea să schiţăm în linii mari chipul criticii germane contemporane şi să-l opunem oarecum criticii franceze. Această critică tinde să scoată dintr-o operă temele, să caute o muzică a spiritelor, aşa cum Sainte-Beuve căuta o istorie naturală a spiritelor. Dintr-o lucrare schiţată pe acest subiect, desprind aici însemnările ce privesc Balzac-ul lui Curtius şi le public înainte ca această carte, împreună cu aceea a d-lui Bellessort, care a apărut anul trecut, să fi ieşit din câmpul unei relative actualităţi.
 „Dacă vrei să pătrunzi în lumea şi în opera lui Balzac, spune Curtius, trebuie să te întrebi sub ce formă a resimţit şi a reprezentat el forţele şi activitatea existenţei.” Şi iată programul anunţat de d. Bellessort în prima pagină: „Esenţialul e să ştii ce era omul, ce a vrut să facă, ce şi-au însuşit minţile noastre din opera lui şi ce-şi mai pot însuşi, ce spor de inteligenţă şi de sensibilitate, ce emoţii estetice sau morale îi datorăm; ce sumă de adevăr uman care o înnoieşte indefinit conţine această operă, în sfârşit, de ce ea trăieşte, în vreme ce atâtea altele, pe care contemporanii le-au exaltat, au murit”. Criticul german visează la o metafizică a lui Balzac, criticul francez la o psihologie, la o morală, la o utilizare a lui Balzac. Primul se gândeşte la focarul lăuntric al lui Balzac, al doilea la lumina care se deplasează deasupra părţilor colosului pentru a le ilumina succesiv. Unul vrea despre el o intuiţie, celălalt o inteligenţă sau, mai curând, acea formă a inteligenţei unite cu sensibilitatea care se numeşte gust. Curtius îi face eseului scris de Hugo von Hofmannsthal elogiul că pare „nicht über Balzac, sondern aus Balzac”126. Cele două prepoziţii ar putea sluji drept formule pentru cele două critici.
 
După două capitole cam laborioase despre mister şi magie la Balzac, Curtius ajunge la un capitol esenţial, nucleu al cărţii, despre energie. El vede, pe bună dreptate, sistemul nervos al artei balzaciene într-o energetică. El arată că Balzac „şi-a construit tabloul umanităţii, ideea de artă şi de istorie, politica şi morala, mistica şi estetica, pe baza unei intuiţii energetice”. Da, dar aceşti termeni servesc doar ca prenume adevăratei realităţi balzaciene, adică fiinţelor vii care se numesc romane. Idei, politică, morală, mistică, estetică, toate acestea nu sunt decât secţiuni executate în romane, secţiuni în fiinţa viguroşilor copii ai unui făuritor de romane. Dacă aş scrie, la rându-mi, un Balzac, i-aş vedea acelaşi focar ca şi Curtius, o energetică, dar i-aş da, drept urmare a acestei energetici, o tehnică a romanului balzacian, legată de o tehnică generală şi de o istorie a romanului, şi l-aş încheia pe terenul moravurilor şi al gustului, unde m-aş întâlni cu d. Bellessort. Punctul meu de plecare ar fi deci filosofia, ca şi acela al lui Curtius. Energia lui balzaciană îmi aminteşte de Voinţa schopenhaueriană. Curtius arată, într-o pagină pătrunzătoare, că dinamismul lui Balzac, sentimentul energiei umane la el, e unic sub toate formele pe care le capătă; că dragostea sexuală nu e, în acest sens, decât o formă, între multe altele; că ea se exprimă cu aceeaşi violenţă în pasiunea maternă, pasiunea paternă, pasiunea artistică, pasiunea aurului, că o concentrare a acestei energii produce în acelaşi timp geniile, supraoamenii şi monomanii, adică un Louis Lambert127, un Balthasar Claës128 sau un Cornélius129. Întreaga Piele de sagri, simbol al Comediei umane care slujeşte ea însăşi drept simbol al naturii umane, e construită pe această temă a energeticii, pe dilema optării între o energie încetinită, care durează, şi o energie puternică, ce se consumă repede. Puterea banilor, cu Grandet ca şi cu Claës, care e un faustische Goldmacher130, ţine de asemenea de o intuiţie energetică.
 
Capitolul IV se referă la drama pasiunilor, în care se rezolvă Comedia umană. Focarul de energie pus înaintea formelor de energie, pasiunea pentru pasiune, nu pentru judecăţile de valoare asupra obiectului ei. „Romanticii ne dau retorica pasiunii, dar Balzac ne dă pasiunea însăşi” – pasiunea pe care Curtius o raportează mai curând la Manon Lescaut şi la Diderot decât la romantici. El studiază pasiunile balzaciene în durata lor, în corpul şi sufletul lor, şi distinge trei tipuri balzaciene de pasionaţi: epicurienii, colecţionarii şi naturile faustice.
 
Primii sunt risipitorii de energie, cheltuitorii de pasiune, consumatorii „pielii de sagri”. Dimpotrivă, la originea pasiunii colecţionarului stă instinctul de a concentra plăcerea, de a-i asigura o durată în loc de a o consuma exploziv, de a conserva „pielea de sagri”. În ambele cazuri, pasiunea corespunde oricum unei forme de cheltuire, dar în primul caz risipitoare, în celălalt – economică şi inteligentă. Toţi aceşti pasionaţi sunt căutători de infinit; în fruntea lor sunt plasate naturile faustice, ca Giardini131, Sarrasine132, Glaës, Lambert.
 
Trec peste capitolele despre Dragoste şi despre Forţă, care nu-i aduc mare lucru unui cititor francez. Mai mult ne va reţine cel ce priveşte cunoaşterea. Curtius vede pe drept cuvânt, în Balzac, un adevărat contemporan al lui Saint-Simon şi al lui Comte ca şi al romantismului german. Şi, într-adevăr, dintre toţi scriitorii romantici francezi, Balzac e cel ce corespunde cel mai bine cu ceea ce se înţelege prin romantism, în afara Franţei. El e un romantic european, cum era Voltaire un clasic european. De aceea, o carte ca a lui Curtius ne apare ca un produs cu totul firesc al criticii literare germane. Balzac are sentimentul adânc al comunităţii de plan şi de sânge dintre regnurile naturale şi regnul uman. Deplasând materialismul ca şi spiritualismul, el vede peste tot viaţa. „Literatura secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, spune Curtius, a văzut omul sub aspect pur psihologic, ca pe un sistem de idei şi de pasiuni.” Şi Stendhal scria, ca moralist: „Mă plictiseşte să scriu altceva decât analiza inimii umane”. Balzac, dimpotrivă, ne revelă omul în raporturile lui cu universul fizic şi social. Balzac priveşte spre secolele al XIX-lea şi al XX-lea cum privea Stendhal spre secolul al XVIII-lea. „Balzac e cel dintâi care a vrut să zugrăvească sistematic, în literatură, omul întreg. Fiziologia şi banii colaborează deopotrivă la înlocuirea omului abstract al psihologiei cu omul concret şi viu. În Fata bătrână133, o criză fiziologică devine germenele şi principiul creator al întregii opere. O gospodărie de burlac134 studiază consecinţele fiziologice ale abstinenţei sexuale, iar Pielea de sagri influenţa postului asupra imaginaţiei. Medicina e o ştiinţă auxiliară a Comediei umane ca şi jurisprudenţa sau teologia.” Iar Taine, din care se inspiră aici Curtius, putea spune despre Balzac că e un Moličre medic. Moličre medic! Viaţa literară, ca de altfel orice viaţă, înaintează prin această sinteză, sau mai curând prin această simbioză, a contrariilor.
 
Curtius insistă pe bună dreptate asupra dragostei integrale şi lacome pentru societatea vremii sale care face din Balzac antiteza lui Chateaubriand. Această societate „el a analizat-o ca un critic, a iubit-o ca un bărbat, a combătut-o ca un revoltat, a dominat-o ca un om puternic, a zugrăvit-o ca un artist”. A avut sensul contemporaneităţii în acelaşi grad în care Baudelaire şi fraţii Goncourt135 l-au avut pe cel al modernităţii.
 
Acestei sesizări a societăţii contemporane pe dinăuntru, prin inimă, prin curentul de energie, îi răspunde politica lui Balzac, redusă de Curtius la o energetică socială. Ceea ce admiră el la iezuiţi, în dreptul de primogenitură, în monarhie, e o energetică. Energetica lui implică absolutismul, antiparlamentarismul. Atitudine mai curând cezaristă decât regalistă, spune Curtius, strigăt, ca glasul care în 1851 l-a pus pe prinţul Ludovic-Napoleon în capul statului şi care, după o generaţie, l-a stârnit pe generalul Boulanger136.
 
Dragostea lui pentru catolicism se leagă de asemenea de energetică, pentru că el vede în catolicism o forţă socială. Dar dincolo de căldură, zăreşte focarul, dincolo de energia socială – energia absolută care coincide cu mistica. Energetica balzaciană, a cărei schiţă ne e dată prin Louis Lambert, e echilibrată printr-o mistică balzaciană, al cărei poem e Séraphâta137.
 
Suntem ispitiţi să numim romantic un anumit ordin de sentimente şi de altfel termenul de romantism e destul de vag şi destul de larg pentru a admite aproape orice conţinut. Totuşi Curtius vede în Balzac un discipol al lui Rabelais şi singurul dintre marii scriitori ai vremii sale care n-a fost romantic. Sau, mai curând, romantismul e în el, dar el nu e în romantism, ceea ce nu înseamnă că l-am putea numi un clasic. Curtius aşază Comedia umană în aceeaşi categorie cu Faust, cea de uberromantisch138. Ca şi pe Goethe, „tocmai universalismul spiritului său îl îndepărtează de romantism”.
 
Universalism, totalism – iată ceea ce trebuie să-i fi atras atenţia şi admiraţia Germaniei. Boutroux139, spune Curtius, a caracterizat spiritul german prin aceea că ar concepe sub categoria totului, spre deosebire de spiritul francez care concepe sub categoria unicului. Francezul ia partea unui singur aspect al adevărului – raţiune, natură, tradiţie. E antitetic şi combativ, nu armonios şi contemplativ. Şi iată astfel o definiţie a francezului ce nu i potriveşte deloc lui Balzac. Dar, spune Curtius, mai există o Franţă, Franţa catedralelor dinaintea Franţei clasicilor, sau, în secolul al XIX-lea, Franţa lui Comte şi a lui Renan. Ca şi a lui Balzac: prin aceasta participă Balzac la spiritul ambelor naţiuni. Curtius propune, de altfel, o dinamizare a rigidei formule date de Boutroux. Diferenţa „constă, poate, în aceea că spiritul francez merge de la unul spre tot, iar spiritul german de la tot la unul”. Se poate să fie aşa, dar şi această rectificare se cere, la rândul ei nuanţată; să nu uităm multiplele mişcări care fac să trosnească o formulă ea însăşi rectilinie.
 
Printre nenumăratele monografii ce ar trebui să se scrie despre Balzac, fără îndoială se va face şi una despre istoria celebrităţii lui Balzac. Provizoriu, îi poate ţine locul finalul foarte bogat al cărţii lui Curtius. El dă un tablou viu al variaţiilor criticii, începând cu articolul lui Sainte-Beuve, din 1834, despre Căutarea absolutului. În 1842, atacuri violente ale lui Gaschon des Molčnes [140][141][142] atori. Armand de Pontmartin142 declară, într-o frază ce merită să fie imortalizată (şi a cărei substanţă a trecut totuşi şi în articolul lui Faguet) că „dacă îl comparăm pe Balzac cu d-nii Cousin, Guizot, Vitet143, Mignet144, Villemain şi Mérimée, e imposibil să-l mai numim un mare scriitor”. Scherer145 se străduie, în 1870, să demonstreze că Balzac e inexistent, că portretele sale sunt reci şi false, că nu are nici suflet, nici pasiune! Doar atât că „Balzac a făcut două lucruri: a amplificat romanul de caracter şi a întemeiat romanul de moravuri”! Brunetičre în cele din urmă se converteşte la Balzac, dar în 1880 scria despre el: „O forţă inconştientă, care se desfăşoară la întâmplare, fără regulă şi fără măsură. Unul dintre cei mai slabi scriitori din câţi au chinuit vreodată biata limbă franceză. Nu văd ce foloase ar putea trage romancierul oare s-ar înscrie la şcoala lui Balzac. Acest mareşal al literaturii e un model jalnic. Căci unde e bun e inimitabil, şi unde poate fi imitat e de-a dreptul detestabil”. Mai târziu, Brunetičre a înlocuit imitaţia cu utilizarea şi, descoperind că Balzac putea fi „utilizat” drept cap al contra-romantismului, şi-a scris studiul Honoré de Balzac în care conchidea: „Balzac şi Sainte-Beuve reprezintă poate tot ce-i mai bun în moştenirea spirituală a secolului al XIX-lea”. În 1905 ca şi în 1880 era vorba tot de cruciada antiromantică, aşa cum pentru englezi, în 1793 ca şi în 1914, era vorba tot de echilibrul continental şi de fluviul Escaut: a fi de partea Franţei sau contra ei, de partea lui Balzac sau contra lui e, şi într-un caz şi în celălalt, ceva secundar.
 
După ce subliniază cât de mică a fost influenţa lui Balzac în Anglia până la Moore şi Stevenson şi în Germania până la generaţia actuală, Curtius declară totuşi că „Balzac este, în mai mare măsură decât Stendhal, ca să nu mai vorbim de un Hugo sau de un Zola, o proprietate a spiritului european”. În ce măsură am putea fi şi noi de părerea asta?
 
Să observăm mai întâi că acelaşi lucru se poate spune despre orice mare romancier al secolului al XIX-lea. În opoziţie cu sufletul german, care după 1830 nu s-a răspândit în Europa decât prin filosofii săi, de la Hegel şi Schopenhauer până la Keyserling146, Franţa, Anglia şi Rusia au intrat în circulaţia europeană mai ales prin romancierii lor. Era fatal ca Balzac, romancier pur, să câştige pe acest teren mult mai mult decât un poet ca Hugo sau un moralist ca Stendhal. Afli Franţa în Balzac cum afli Anglia în Eliot sau Rusia în Dostoievski.
 
Dar aflăm în el Europa? Fireşte că nu. Cu o sumă de intuiţii unică în istoria literară, Balzac a surprins Franţa vremii sale, elanul ei, mersul ei vital. Trebuie să remarcăm că, în ciuda călătoriilor sale şi a legăturilor cu străinii, rubrica pe care am putea-o intitula „Scene din viaţa cosmopolită” e absentă din opera sa. Ea le aparţine lui Stendhal, Mérimée, Gobineau147. Dacă Balzac e într-adevăr european, nu e în sensul lui über, ci în sensul lui aus. Blocul lui de umanitate, blocul lui francez, şi l-a extras dintr-o Europă pe care o trăim şi azi. Aşa cum Dostoievski e marele romanicer al Răsăritului, Balzac e marele romancier al Apusului, al genului de viaţă occidental. Comedia umană e, cum a văzut-o Curtius, un Faust devenit Legiune.
 
Revista Philosophies, anunţând că se află în pregătire o traducere din Balzac, publică unele fragmente din cartea lui Curtius. Ne bucurăm. Această excelentă mostră de critică germană contemporană, pusă la îndemâna francezilor şi comparată cu cărţile lui Brunetičre ţi Bellessort, îi va da oricui posibilitatea de a continua, pe o temă franceză, paralela dintre cele două critici; eu n-am făcut decât să încerc o schemă discontinuă. N-aş îndrăzni să pun faţă în faţă, în acelaşi mod, Nietzsche al lui Bertram şi pe acela scris de d. Andler148: căci acesta din urmă reprezintă, şi el, nu atâta calităţile şi defectele criticii franceze, cât pe acelea ale criticii germane. Şi e o lacună a criticii noastre, pe care trebuie urgent să o înlăturăm, faptul că încă nu avem un mare Goethe francez pe care să-l putem discuta azi în paralelă cu acela al lui Gundolf. Splendidă ocazie pentru umanităţile modeme de a se vădi şi de a dovedi mişcarea prin mers!
 1 august 1925
 
Cuvinte despre critică.

 
Judicioasa carte a d-lui André Bellessort149, Sainte-Beuve şi secolul al XIX-lea, nu mă va face să redeschid sau să revizuiesc încă o dată procesul lui Sainte-Beuve. Sainte-Beuve s-a identificat până într-atât cu critica, încât oricând procesul lui devine, oarecum, procesul criticii înseşi sau al modului de viaţă, al modului de gândire critică, al condiţiilor, limitelor şi riscurilor ei profesionale. Dar un titlu paralel celui al d-lui Bellessort ar putea fi: Critica şi secolul al XIX-lea, titlu sub care am vorbi despre următoarea problemă: de ce critica a aşteptat secolul al XIX-lea ca să se nască?
 
Să ne înţelegem. Există critici şi până în secolul al XIX-lea. Bayle150, Fréron şi Voltaire151, Chapelain şi d'Aubignae152, Dionys din Halicarnas153 şi Quintilian154 sunt critici. Dar critica nu există.
 
Iau cuvântul în sensul lui strict material: un corp de scriitori mai mult sau mai puţin specializaţi, a căror profesie e să vorbească despre cărţi şi care, scriind despre cărţile altora, fac şi ei cărţi, în paginile cărora n-au fost încă atinse culmile geniului, dar al căror nivel mediu nu are de ce să nu echivaleze nivelul mediu al celorlalte cărţi.
 
Împrejurarea că adevărata şi completa critică nu se naşte decât în secolul al XIX-lea nu ţine de faptul că gustul secolului al XIX-lea ar fi fost mai ridicat şi mai exersat decât cel al secolului precedent. Mai curând dimpotrivă, ar afirma unele spirite de mare prestigiu. Sunt alte explicaţii şi, în ce mă priveşte, aş vedea trei cauze care, de altfel, nu acţionează separat, ci se desfăşoară pe un front unic.
 
Înainte de toate, din cauză că naşterea unei corporaţii critice se produce în funcţie de apariţia altor două corporaţii, inexistente înainte de secolul al XIX-lea – a profesorilor şi a ziariştilor.
 
Departe de mine gândul de a deprecia opera pedagogică împlinită de universităţile şi colegiile dinainte de Revoluţie! Dar învăţământul de toate tipurile îi aparţinea Bisericii, şi formele de învăţământ făceau parte, înainte de orice şi mai ales, din marea corporaţie clericală. Lupta dintre clerici şi filosofi, care umple secolul al XVIII-lea, se încheie cu laicizarea, mai mult sau mai puţin avansată, a învăţământului. De aici, naşterea unei corporaţii, a unui nou spirit corporativ. Devin şi în Franţa posibile şi normale tipuri ca acela al profesorului de la universitatea din Koenigsberg, Kant, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, sau al profesorului de la universitatea din Berlin, Fichte, după Iena. După cei trei profesori din 1827 – Guizot155, Cousin156, Villemain157 – există o istorie de catedră (profesorală), o filosofie de catedră, o critică literară de catedră. De curând a avut loc centenarul suspendării, de către ministerul Villčle [158][159] imoase cursuri. Printre reflecţiile de tot felul pe care această aniversare le-ar putea sugera, să nu o uităm pe aceea că vreme de o sută de ani meseria de critic a fost oarecum o prelungire a meseriei de profesor.
 
Ca şi a meseriei de ziarist. Fie pe vremea Imperiului, în tăcerea ziaristicii politice, fie pe vremea Restauraţiei, ca soră mai mică a ziaristicii politice, ziaristica literară e limbajul firesc al criticii literare. În principiu, nu era o inovaţie. Genul înflorise din plin în secolul al XVIII-lea şi în secolul al XVII-lea, prin culegerile din Olanda159 şi Franţa, prin acţiunea unor Bayle şi a unor Fréron160. Existaseră ziare, chiar ziare destul de bune, ca Nouvelles de la République des Lettres. Dar nu existau ziarişti. N-au existat ziarişti decât după Voltaire. Scrisorile provinciale161, capodoperă a ziaristicii după cum Poliect şi Fedra162 sunt capodopere ale teatrului, nu făcuseră şcoală decât în ce priveşte limba. Dimpotrivă, Voltaire, Diderot, stilul mlădios, iute şi pătrunzător al secolului al XVIII-lea au făcut şcoală ziaristică, au dat viaţă unei numeroase posterităţi. Voltaire, care nu vedea în ziaristica literară decât o pradă pentru Bastilia, ar fi fost cu totul uluit de o asemenea paternitate.
 
Ca matrice a criticii, nu trebuie să considerăm numai formarea unei corporaţii a profesorilor şi naşterea unei corporaţii a ziariştilor, ci şi rivalitatea şi antagonismul dintre ele. De un secol avem o critică a profesorilor şi o critică a ziariştilor, fără ca un om cu minte să aibă de ce se tulbura mai mult decât se tulbură văzând cum coexistă brunetele şi blondele sau vinul de Burgundia şi cel de Bordeaux. E un fapt că timp de aproape un secol, Şcoala Normală Superioară a fost, din vremea când Nisard163 şi-a ţinut acolo cursul de literatură, citadela sau, ca să vorbim mai nobil, Acropola criticii. E un alt fapt că această epocă ţine mai mult de trecut decât de prezent şi că singurul critic care a rămas clasicul genului său, Sainte-Beuve, era un ziarist, şi nu un ziarist de nevoie, ci un ziarist din născare şi de rasă. Faptul că Port-Royal fusese citit în faţa auditorilor din Lausanne de către un conferenţiar inapt pentru cuvântul în public nu infirmă ci, dimpotrivă, confirmă punctul nostru de vedere. De altfel, Sainte-Beuve însuşi a simţit, cu umilinţă, prioritatea pe care opinia publică i-o acorda pe-atunci togei faţă de condei: marea competenţă oficială, academică şi de tot soiul, în ce priveşte secolul XVII-lea, nu era autorul Port-Royal-ului164 şi al Foiletoanelor de luni165, ci oratorul Frumoaselor Doamne de pe vremea Frondei166 ca şi declamatorul Cugetărilor lui Pascal167. Se înţelege că Sainte-Beuve a făcut parte întotdeauna din partida politică opusă celeia în care se afla Cousin. De atunci încoace s-a produs o răsturnare. Cultul lui Sainte-Beuve întruchipează unul dintre principiile religiei universitare, în vreme ce, din diverse pricini, printre altele din cauza ostilităţii sale faţă de romantism şi a rolului său oficial din timpul Imperiului, criticii ziarişti îl pun, periodic, la stâlpul infamiei.
 
În al doilea rând, critica tinde oarecum către inventariere, iar secolul al XIX-lea, de la Geniul creştinismului168 încoace, a fost secolul inventarelor.
 
Critica tinde către inventariere pentru că se exercită asupra unui lucru încheiat, asupra unui trecut. A fost întemeiată, mai mult sau mai puţin, la Alexandria, de către bibliotecari, într-o literatură al cărei efort se reducea aproape numai la conservare, ordonare, inventariere, reproducere. Termenul de inventar s-ar aplica îndeosebi la critica închinată operelor din trecut, adică la istoria literară, şi, aparent, mult mai puţin la critica operelor prezente. Şi s-ar putea adăuga, că, din cele două mari secţii ale personalului critic, una, aceea a profesorilor, ar avea ca misiune inventarierea trecutului, în vreme ce cealaltă, a ziariştilor, discernerea prezentului. Accept însă că un înţelept sau un pătrunzător sau un subtil critic va avea oricând tendinţa de a depăşi inventarul, de a se elibera de trecut, de a se servi de el fără a i se aservi, de a trece de la un plan al duratei la altul, ca filosof sau ca moralist. Nu e vorba însă de condiţiile în care trăieşte şi se dezvoltă azi critica, ajunsă la maturitate, ci de acelea în care ea s-a născut în secolul al XIX-lea.
 
Or, ea s-a născut în legătură cu istoria, cu sentimentul trecutului. Luaţi ca principiu masculin critica lui La Harpe, discipol şi urmaş al lui Voltaire (Liceul, care a fost un curs, e o critică de profesor), iar ca principiu feminin Geniul creştinismului şi veţi avea critica lui Sainte-Beuve care se comportă ca un produs al lor. Fiecare dintre cei trei pune un accent diferit pe aceeaşi realitate: un inventar şi un trecut, adică inventarul şi trecutul creştin şi clasic. Critica apare ca o secţiune strălucitoare într-un strat al duratei.
 
Astfel se naşte şi se dezvoltă critica literară. Astfel înfloreşte. Dar nu numai astfel. Tulpina ei, o dată încheiată, poartă flori de natură diversă. A existat în secolul al XIX-lea şi o altă critică, ce nu se supunea ide loc trecutului, respingea punctul de vedere al inventarului, ţinea sau părea să ţină de natura actului creator. Critica romantică.
 
Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, în partea de critica a operei lor169, simţim că aparţin unui alt climat decât al criticilor mai specializaţi, al profesorilor şi ziariştilor. Ei se realizează în alt chip. Sunt când mai mult, când mai puţin decât ceilalţi. M-am ocupat în altă parte de această problemă a criticii profesorale şi a criticii maeştrilor. Aici nu vreau decât să insist asupra celui de al treilea caracter al secolului al XIX-lea: diversitatea şi antagonismul lumilor literare coexistente şi în luptă, şi, faţă de aceste lupte, necesitatea unor arbitri, a acelui arbitru totdeauna insuficient şi totdeauna părtinitor, fatalmente insuficient şi părtinitor, care e criticul. Şi, în faţa acestei insuficienţe şi părtiniri a criticului, necesitatea acelei camere de compensaţie care e critica.
 
În sfârşit, şi cu aceasta cea de-a treia explicaţie pe care o găsesc: literatura franceză din secolul al XIX-lea trăieşte sub semnul pluralismului; vreau să spun cu drepturi egale de existenţă recunoscute mai multor sisteme de gust, mai multor planuri de creaţie. Pluralismul acesta a început, de altfel, printr-un dualism, al clasicismului şi al romantismului. S-a putut spune, se poate spune şi azi, că la 1830 romantismul a învins şi că la 1850 romantismul a fost învins, sau înlocuit. Asemenea etichete, asemenea secţiuni în durată par fragile în prezenţa acestui fapt constant: clasicul şi romanticul sunt două sisteme coexistente şi complementare, un nord şi un sud, o limbă a nordului şi o limbă a sudului, fără ca una să o poată întuneca pe cealaltă prin propria-i strălucire sau să o respingă printr-un raţionament.
 
O asemenea coexistenţă a pus mai întâi probleme tragice, al căror tip l-ar constitui viaţa intelectuală a lui Sainte-Beuve. Un editor a avut ideea de a crea o colecţie a vieţilor chinuite sau a vieţilor tragice. Un Sainte-Beuve nu e prevăzut în această colecţie, dar dacă este adevărat că există chinuri şi tragedii ale meseriei (şi, pe un plan superior, Leonardo şi Michelangelo, Corneille şi Racine le-au cunoscut bine), iată un exemplu de chin şi de tragedie a meseriei de critic. În ce-l priveşte, Sainte-Beuve a întors net spatele romanticilor. A refuzat să trăiască viaţa intelectuală a criticii, optând pentru aceea a criticului, a unui critic, şi încă a unui critic care ia poziţie împotriva unei părţi a secolului, împotriva unei părţi din propria sa fiinţă. Fireşte, nu văd aici nici un inconvenient: numai că, într-o asemenea situaţie, trebuie să reuşeşti. Iar Sainte-Beuve n-a reuşit. Sau, mai curând, a reuşit să facă din arutiromantism o linie tenace a criticii franceze, o linie care astăzi pare pătimaşă sau de nesusţinut. Dar un critic nu înseamnă critica.
 
Critica, aşa cum a făcut-o necesară secolul al XIX-lea, înseamnă liberalism. Părintele liberalismului spiritual, Montaigne, poate fi socotit şi părinte al spiritului critic. Faguet, într-o carte despre Liberalism, observă că francezii sunt atât de puţin liberali, încât el, Faguet, nu cunoaşte decât un singur liberal autentic, şi anume el însuşi. Şi nu cred că o spune în glumă. El se apreciază (şi poate greşit) drept cel mai critic dintre critici, mai puţin politic şi mai puţin părtinitor decât tot restul duzinei de confraţi mai însemnaţi; şi cum numai criticul e autentic liberal, cel mai critic dintre criticii francezi va fi, automat, şi cel mai liberal dintre francezi, ba chiar singurul liberal integral: ceea ce, în definitiv, e o poziţie ca oricare alta.
 
Când zici liberalism, zici pluralism. Liberalismul politic e conştiinţa unui pluralism în Stat, conştiinţa mai multor partide ireductibile, pe care liberalul de rând le va tolera cu bună-credinţă, în vreme ce liberalul rafinat, integral, va vedea pluralitatea, coexistenţa, ca pe un bun ce se cere păstrat. Împrumutând o imagine a lui André Gide, sau a prietenului său Edouard170 am spune că liberalul umblă încoace şi încolo printr-un salon plin cu mese la care se joacă pătimaş o mulţime de partide. El se interesează de mersul jocurilor, îi sfătuieşte pe rând pe toţi partenerii, dar e mai activ şi găseşte o mai mare plăcere în a urmări toate aceste partide ale altora, decât să joace şi el una, a lui, de la un cap la altul.*
 
* În timp ce-mi făceam corectura în tipar, am găsit un text din André Gide pe care nu-l cunoscusem: „Simt în mine o mulţime contradictorie, veşnic în adunare generală: uneori aş vrea să trag clopoţelul, să-mi pun pălăria în cap şi să ies din şedinţă. Ce-mi pasă de părerea mea?” N-a comparat oare Maurras regimul parlamentar cu creierul lui Amiel? (N. a.)
 
Un asemenea liberal integral nu mi se pare un bărbat (cei ce gândesc cu virilitate şi îndeosebi cei ce gândesc cu virilitatea lor îl vor dispreţui), ci o cameră de compensaţie. Sau, mai curând, el nu îndeplineşte o funcţie a unui individ, ci a unei naturi: căci natura e aceea care gândeşte şi acţionează pe planul unei pluralităţi de partide angajate şi de indivizi specializaţi. Dar, la individ, liberalismul integral, starea critică pură, renunţarea la partida proprie capătă o aparenţă atât de inumană, încât, într-un punct sau într-altul, e inevitabilă o fracturare a logicii propriei naturi şi o dezminţire.
 
Spiritul critic şi-ar dobândi astfel forma paradoxală, imposibilă şi pură, dar cel mai des îl întâlnim sub o formă atenuată, normală, care face corp comun nu numai cu o critică elementară, dar şi cu simplul exerciţiu al gustului. În felul acesta, un monist critic (care ar fi mai curând un anti-critic), dacă e clasic va admira tragedia lui Racine şi, în mai mică măsură, pe Auguste Vacquerie171, dar va detesta tragedia clasică. Un pluralist moderat îi va admira deopotrivă pe Racine şi pe Hugo şi-i va dispreţui deopotrivă pe Voltaire poetul şi pe Vacquerie. Azi, pluralismul, liberalismul de care vorbeam, a trecut în gustul comun. Dar n-a fost întotdeauna aşa. A existat un clasicism când Racine şi Voltaire erau admiraţi în bloc de publicul de la 1815 şi un romantism când Hugo şi Vacquerie puteau fi admiraţi în bloc de acei bousingots172 de la 1860.
 
Educaţia critică a publicului e făcută cu atât mai bine, atmosfera criticii e cu atât mai trainică cu cât genii de natură mai diferită şi-au cucerit mai deplin drepturi egale în admiraţia elitei. Trecerea de la unul la altul va mlădia gustul, îl va obişnui să realizeze diferenţieri mai mari, îl va obliga să călătorească, să compare, să-şi însuşească un poliglotism natural.
 
Înseamnă că o atare evoluţie e bună? Nu neapărat şi în orice caz nu din toate punctele de vedere. E de ajuns să constatăm că e bună pentru critică prin aceea că popularizează critica, adică deprinderea diferenţierilor, a comparaţiilor şi a judecăţilor, practica arbitrajului. Dar să ne ferim de a aluneca pe panta uşurinţei. Liberalismul nu e de conceput fără o critică a liberalismului. Critica pură seamănă cu îndoiala pyrrhonienilor, care se întoarce împotriva ei înseşi şi duce la o îndoială asupra îndoielii. Spiritele de tipul Montaigne se vor vărsa totdeauna în cele de tipul Descartes şi Pascal ca fluviile în mare. Nu poate exista critică fără o critică a criticii. Şi critica mare, valoarea dominantă, e o critică prevăzută cu frână.
 
Dar să fim atenţi. Mai suntem încă în plină învârtire a roţilor şi nu ne gândim să punem frână. Preţuind prea mult frâna, s-ar opri critica însăşi. Şi poate că ar fi mai bine. Lumea s-a lipsit destulă vreme de critică. Se poate lipsi şi de-acum înainte. O parte a Europei caută să se lipsească de ea, cu violenţă şi mândrie.
 
Critica se nutreşte prin aceste trei rădăcini: corporativă (profesori şi ziarişti), istorică (gustul inventarului), liberală (coexistenţa unor partide inamice şi a unor părţi adverse, deopotrivă încurajate). Pentru ea prima rădăcină să fie tăiată e de ajuns ca profesorul şi ziaristul să devină instrumente ale Statului. Pentru ca a doua rădăcină să fie tăiată, e de ajuns o activitate socială total îndreptată spre viitor, spre acţiunea imediată, şi o artă lăsată în seama impresiei momentane. Pentru ca a treia rădăcină să fie tăiată, e de ajuns ca actualul declin al liberalismului politic în Europa (şi într-adevăr e ciudat că dăm atât de puţină atenţie experienţei italiene173) să-şi tragă concluziile şi să-şi dezvăluie consecinţele.
 
Evident, vor fi critici literari câtă vreme vor fi cărţi, şi ziare, şi radiofonie, adică indefinit. Dar existenţa unor critici literari nu e totuna cu existenţa Criticii, a acestei forţe care a căpătat conştiinţa de sine în secolul al XIX-lea şi la începutul secolului al XX-lea, între tratatul de la Viena şi cel de la Versailles, şi care se loveşte azi de unele greutăţi pentru a-şi prelungi contractele de închiriere pe încă un secol.
 1 octombrie 1927
 
Critica de susţinere.

 
O Fiziologie a Criticii ar cere ca supliment un tablou istoric al criticii. Ar fi grozav să-l poţi aborda frontal. Dar nimeni nu ne opreşte să-l încercăm mai întâi fragmentar şi intermitent. Aş vrea deocamdată să reperez şi să urmăresc un filon restrâns în timp şi spaţiu şi, în cursul câtorva scurte articole, să desprind trei momente ale criticii contemporane, încă actuale şi vii. E vorba de mişcarea critică de la naturalism şi simbolism încoace, care a fost stârnită de autorii înşişi în jurul operelor lor, cu alte cuvinte o critică de manifeste, de prezentare şi de susţinere (prefer acest din urmă cuvânt) ce se opune acelei critici obiective şi exterioare care a constituit oarecum monopolul universitarilor până la începutul secolului al XX-lea. [.]
 
Vom înţelege, deci, prin critică de susţinere o critică militantă care luptă alături de o şcoală sau de o grupare literară şi urmăreşte, în faţa publicului, apărarea şi ilustrarea ei. Sainte-Beuve a debutat ca un critic de susţinere a romantismului, de care s-a desprins din pricina imperialismului hugolian, a umilirilor lăuntrice, a înţepăturilor lui Heinrich Heine şi a altor cauze. Curând, scriitorilor romantici le-a lipsit critica de susţinere şi au fost siliţi să şi-o facă ei singuri; şi n-a ieşit bine.
 
Din primii ani ai celei de-a III-a Republici, problema aceasta s-a pus pentru romanul naturalist. Zola oare îşi găsise, pe când era impiegat la Hachette, drumul Damascului în Istoria literaturii engleze a lui Taine, se gândi să-i ofere lui Taine rolul de critic de susţinere în mişcarea sa; meridionalul acesta era sigur de el! Totuşi, în fond, Zola nu greşea. „Estetica scriitorilor aşa-numiţi naturalişti – spune Paul Bourget – e oare altceva decât aplicarea maximei profesate de d. Taine şi anume că valoarea operei literare se măsoară după documentele semnificative pe care le aduce?” Iar în 1864, într-o scrisoare către de Witt, Taine scria: „Nu preţuim, nu trăim, nu muncim, nu rezistăm decât prin ideea noastră filosofică. Iar a mea este că orice sentiment, orice idee, orice stare sufletească e un produs ce-şi are cauzele şi legile sale”. Această idee filosofică, venită din ştiinţă, se putea prelungi în două idei despre roman, pe atunci prefigurate, una în Balzac, cealaltă în Stendhal: prima viza această producţie în viaţa socială, a doua în sufletul individual, adică romanul naturalist al lui Zola şi romanul psihologic al lui Bourget. O critică de susţinere şi de control al acestor două forme de roman din partea autorului Istoriei literaturii engleze ar fi urmat deci o linie logică. Dar filosoful nu se prea interesa de romanele noi. Pe Zola îl considera un băiat vulgar şi primitiv. Şi apoi, în vremea în care făcea pe trâmbiţaşul public înaintea celui mai mare bivol din lume, Sainte-Beuve avea douăzeci şi trei de ani, Hugo era Hugo şi soţul d-nei Hugo174; dar ni l-am putea închipui pe pahidermul ciclului Rougon-Macquart condus de un cornac ca onorabilul domn Taine?
 
Văzând misoneismul a ceea ce numea el critica normalistă, Zola şi-a făcut singur critica de susţinere175, după cum Ubu176 face singur dreptate după ce şi-a aruncat magistraţii prin chepeng. Volumele de critică în care şi-a adunat Zola articolele ne îngăduie să vedem că această autocritică sau, mai curând, această prezentare a romancierului de către romancier, bătălia aceasta a romancierului pentru ideile sale, împotriva duşmanilor săi, era, din toate punctele de vedere, o soluţie de compromis şi că cel mai modest critic, fie el şi normalist, ar fi slujit mai bine naturalismul decât grozava paradă a lui Zola, agravată de Paul Alexis. Polemica lui e doar brutalitate fără spirit şi fără diseernământ, critica lui retrospectivă doar îngrămădire de locuri comune, iar judecăţile lui despre realişti şi naturalişti doar poliţe cu acoperire în vechituri. Când romancierii din şcoala lui Flaubert cugetă şi discută despre meseria lor, despre procedeele lor, despre emulii lor, despre rivalii lor, despre publicul lor, ei fac, bineînţeles, critică. Dar interesantă e această critică numai dacă o căutăm în scrierile lor intime, care nu sunt făcute pentru publicul cotidian: în corespondenţa lui Flaubert, în Jurnalul fraţilor Goncourt, în notele postume ale lui Alphonse Daudet. Romanul naturalist şi prenaturalist era o critică aspră a vieţii, dar autorii lui nu i-au adus nimic vieţii: nu i-au adus nimic vieţii criticii literare.
 
Cu totul altceva e mişcarea literară ce i-a urmat naturalismului: simbolismul. Simbolismul ieşea oarecum din Parnas şi din poezia de bibliotecari a acestuia. Generaţia poetică a lui 1889 străbătuse excelenta şcoală retorică de atunci; era mai ales un tineret produs de liceul Condorcet, cu bacalaureat, instruit, livresc prin natură, înclinat spre critică. A avut la dispoziţie organele şi tribunele autonome care le lipsiseră romancierilor naturalişti: reviste tinere şi libere.
 
Spre 1885, tânăra revistă militantă nu mai era ceva nou în literatură. Fără să ne întoarcem până la cele şase numere din Le Réalisme al lui Duranty (1856–57), la Revue Fantaisiste a lui Mendčs, la importanta Revue des Lettres et des Arts din 1869, găsim, în 1874, Revue du Monde Nouveau, în 1875, La République des Lettres, pe câtă vreme, în 1878, Jeune France înţelege să apere „Literele Republicii”, „luptând fără răgaz pentru cauza cea dreaptă şi hărţuindu-i, cu pana în mână, pe reacţionarii politici ca şi pe aşa-zişii revoluţionari ai artei”. Jeune France, la care debutează Barrés, luptă deci în literatură doar pentru o reacţie romantică, hugoliană, antinaturalistă. E o revistă a acelui idealism republican care nu-şi prea găsea calea literară în vremea Republicii. Lăsând la o parte Lutčce [177][178][179][180][181] [181] iântâlnite până atunci, ele au marcat ruptura dintre două generaţii literare, au răscolit problemele, au trezit opinia publică, au neliniştit critica patentată, au introdus în literatură mai întâi o posibilitate, apoi o deprindere de orientare spre stânga, au grăbit ritmul evoluţiei literare. Pentru prima dată după 1830, tineretul şi-a găsit tribunele şi mijloacele de a lovi tare, şi-a dobândit succesele nu prin doctrină, ci prin intransigenţă şi, uneori, prin şarje de atelier. Am putea compara această schimbare a climatului literar cu schimbarea de climat parlamentar pe care a produs-o intrarea în Cameră a grupului socialist după alegerile din 1893.
 
Critica de care vorbim a fost mai ales o critică a autorilor ce-şi apărau operele, calificându-le prin teorii, prin „manifeste”. Ea acţionează mai cu seamă prin efectul de masă şi prin polemica neîntreruptă. Totuşi, câteva reviste şi-au câştigat însemnătatea prin personalitatea criticului lor curent. O istorie ar trebui să se oprească la cinci dintre asemenea critici curenţi: Hennequin181, Morice182, Wyzewa183, Gourmont184, Blum185.
 
Emile Hennequin a murit în 1888, într-un accident, înainte de a fi împlinit treizeci de ani; a fost critic la Revue Contemporaine, care a durat doar doi ani. Revista aceasta slujea drept organ unor tineri idealişti, destul de apropiaţi de romanticii germani, cu tendinţe mistice, şi care aşteptau multe de la „vis” (între 1885 şi 1895 se vorbea despre vis cum s-a vorbit între 1895 şi 1902 despre viaţă): Adrien Remacle186, Mathias Morhardt, Gabriel Sarrazin şi chiar Huysmans187 şi Edouard Rod188. Elveţian, născut în Italia, cu studii la Geneva unde-l avusese profesor pe Amiel, familiarizat cu filosofia germană şi cu poezia engleză, Hennequin voia să intre în critica literară cu o platoşă de teorii: volumul său, Critica ştiinţifică189, ne aducea o mostră antediluviană de critică ganoidă. Se făcea acolo mai curând o critică estetică, dacă înţelegem cuvântul estetică în sensul de la Heidelberg şi Koenigsberg. Hennequin se arăta mai ales preocupat să răstoarne teoriile lui Taine, să-i semene (vai, nu prin stil) spunând contrariul celor spuse de Taine, şi să identifice, de pildă, marele scriitor în faptul că reacţionează împotriva rasei sale, că îşi creează mediul, că e el însuşi un moment, rămânând totuşi la fel de riguros determinat ca şi la Taine şi menit, ca şi la Taine, să fie ţinut între pensetele unei critici ştiinţifice şi în preparaţii de laborator. Hennequin e azi uitat, şi pentru că scria în stilul artificial al modei simboliste de atunci. Dar îşi păstrează însemnătatea pentru istorie în sensul că prin el trece, sau ar fi putut trece, drumul unei critici ştiinţifice, metafizice, scolastice, evident meritate de geniul simbolismului şi meritând simbolistul de geniu care să o slujească.
 
Dar, oare, dacă Hennequin ar fi trăit până azi, critica aceasta s-ar fi impus într-adevăr? Ne cam îndoim, dacă ne gândim la prietenul lui Hennequin, a cărui critică e în acelaşi spirit şi care scria la aceeaşi revistă: Charles Morice. În 1889, Literatura imediatului190 a fost socotită, la un moment dat, ca sumă, teorie sau manifest al unei critici simboliste şi chiar al unei poetici simboliste. Cartea aceasta absconsă s-a bucurat de prestigiu, iar Morice de un viitor extraordinar pe care l-a târât după sine din ce în ce mai departe. Pretenţiile simbolismului la o mare critică sintetică, wagneriano-hegeliană şi aşa mai departe, în fond au eşuat.
 
Tot o critică estetică profesează şi Teodor de Wyzewa în Revue Indépendante a lui Dujardin191 şi Fénéon192. Programul dogmatic prin care îşi inaugurează rubrica, în noiembrie 1886, făgăduieşte următoarele: „Voi spune pe scurt ce e, după mine, Arta, ce scopuri îi sunt proprii; apoi voi analiza operele anumitor artişti ca să aduc prin ele probele acestor teorii”. Orice metodă poate să aibă roade bune. Dar în acest caz Arta nu mai e, ca Visul, doar o majusculă; iar majusculele nu i-au putut insufla viaţă criticii lui Wyzewa, deşi era un om inteligent care, pus pe o treabă mai puţin majusculară şi oracolară, a adus mai târziu excelente servicii în La Revue des Deux Mondes, ca informator asupra literaturilor străine.
 
Mişcarea tinerelor reviste a produs doi critici însemnaţi: Remy de Gourmont la Mercure de France şi Léon Blum la Revue Blanche. Dar aceştia nu sunt teoreticieni, ci eseişti. Teoreticienii au eşuat, eseiştii au reuşit.
 
Cariera de critic şi eseist, Gourmont şi-a început-o abia la 40 de ani. Dar avea îndărătul său o carieră de bibliotecar, o bogată producţie de povestiri şi drame simboliste, de lucrări de erudiţie (fără a mai aminti şi treburile de librărie); avea îndărătul lui şi ereditatea Gourmont-ilor, celebră familie de tipografi din secolul al XVI-lea. De altfel, prin arta lui alegorică şi rece, ar fi aproape un scriitor miniaturist din secolul al XV-lea. Straturi întregi de trecut francez sunt acumulate în el. Are un caracter ciudat, bibliotecar şi anticar, intermediar între Anatole France şi Huysmans, vibrând ca şi ei de senzualitate mai mult sau mai puţin refulată, un Sainte-Beuve de decadenţă. În 1890 şi-a publicat de altfel propria Voluptate193 cu Sixtina, roman al vieţii cerebrale. După câţiva ani de artă simbolistă, care nu l-au satisfăcut, Gourmont, printr-o cotitură beuviană, a devenit marele critic al simbolismului.
 
Dezvoltând un eseu din 1893, el i-a dat simbolismului – sau a crezut mai curând că recunoaşte în el – o doctrină filosofică, idealismul, ca replică la materialismul care fusese doctrina naturalismului. Era devotat acestei şcoli, o apăra, îi lovea necruţător duşmanii şi, în cele cincizeci şi trei de portrete din cele două Cărţi ale măştilor, i-a lăudat cu fervoare, fără a deosebi grâul de neghină, pe toţi militanţii, chiar şi pe simpatizanţi, ba şi pe strămoşii simbolismului. Deşi mai inteligentă decât a lui Zola, e tot o critică de susţinere. Dar după 1900, Gourmont n-a fost atât criticul pus în slujba simbolismului, cât criticul ieşit din simbolism; duzina de volume – eseuri literare, filosofice, stilistice – în care şi-a adunat abundenta şi credincioasa colaborare la Mercure de France şi la Revue des Idées, şi-au cucerit, încet dar trainic, locul meritat în marele raft al criticii.
 
Critica de susţinere, şi chiar critica operelor, păleşte aici ca să-i facă loc unei critici de idei, Culturii ideilor (cum se intitulează o culegere gourmontiană) şi, mai ales, disocierii de idei. Acest din urmă termen, creat de Gourmont, a fost preferat, ca să indice direcţia cea mai originală a eseurilor sale critice. Disocierea de idei înseamnă o critică în critică, în fond contrariul asociaţiilor şi al sintezelor tainiene. Idealismul lui Gourmont a devenit altceva decât: „Lumea e reprezentarea mea”194. Este: „Trăiesc într-o lume de reprezentări, universul criticului e un univers de idei oferite de exterior, de oameni, de el însuşi, pe care el se va însărcina să le disocieze, ceea ce le va răpi, neîndoielnic, ascuţişul activ, dar, despuindu-le de utilitar, de eficace şi de prejudecată, le va înapoia nobleţei unui joc gratuit”. Gourmont e amantul ideilor, amantul lor senzual şi vorbăreţ, care se străduia să realizeze prin ele imposibila formulă a lui Barrés: „Să simţi cât mai mult cu putinţă analizând cât mai mult cu putinţă”. I-au lipsit, de aceea, vederile de ansamblu: n-a văzut pădurea din cauza copacilor. A exercitat o redusă influenţă. Ideile disociate, ca şi Dialogurile amatorilor cu care era firesc să încheie Gourmont, au fermecat într-adevăr doar nişte amatori inteligenţi şi uscaţi. De la o critică simbolistă la analiza secolului al XVIII-lea, el a mers pe un drum poate neaşteptat, dar nu mai ilogic decât altul. Stilul lui, care a fast totdeauna concentrat, clar, duşman al înceţoşării, l-a dus de mână până acolo.
 
Mercure de France, cu violetul lui episcopal, La Revue Blanche, ca un guler tare spălat la Londra, deşi făceau schimb de colaboratori, stăteau faţă în faţă, în cadrul simbolismului, ca şi cele două maluri, iar contrastul era absolut între cartierul bibliotecarului idealist care era „moş Gourmont” şi precocele contact al lui Léon Blum şi al camarazilor săi cu viaţa şi cu societatea. Iar faptul că a trecut prin Şcoala Normală contribuie şi mai mult la distingerea marelui burghez lucid şi corect de boema şi de librăriile de pe malul stâng. Critica lui Léon Blum s-a despărţit de La Revue Blanche, pe când aceea a lui Gourmont a rămas la Mercure de France. Iar critica, Léon Blum a părăsit-o de asemenea, după ce şi-a luat rămas bun de la ea cu un Stendhal195. Şi-a dovedit şi el precizia seacă, gustul empiric al ideilor mai mult decât pasiunea ideilor generale. Campania critică a lui Lucien Muhlfeld, în La Revue Blanche, adunată în Lumea tiparului, e mai sprintenă şi mai combativă. Dar autorul a dispărut prematur. Astfel încât La Revue Blanche n-a cunoscut decât câţiva ani de existenţă militantă. Afacerea Dreyfus, în care acest grup a fost în mod special angajat, marchează marea ruptură. Încă din 1902, termenul de secolul al XX-lea capătă un sens, Gourmont şi Blum (înţeleg Blum criticul) rămân ai secolului al XIX-lea, în vreme ce Maurras196 şi Gide încep să fie, sunt încă, sau sunt şi ai secolului al XX-lea.
 
1 ianuarie 1933
 
Retragerea criticii universale.

 
Un strălucit specialist al comediei literare, crezând că a reperat câţiva profesori printre colaboratorii curenţi ai N. R. F.197, se amuză câteodată să o numească N. R. U., adică noua revistă universitară. Poate ia drept realitate presentimentele şi dorinţele ascunse ale publicului cititor. E probabil, şi voi argumenta cândva de ce, că în următorii treizeci de ani critica va fi din nou însufleţită şi salvată de către tineri universitari independenţi, curăţitori diplomaţi de creiere, constrânşi, poate, în apărarea intereselor lor, să recurgă la un soi de sindicalism. Aşteptând şi dorind o asemenea întoarcere inevitabilă, trebuie să constatăm că generaţia precedentă, a cărei activitate utilă se întinde de la 1902 până la 1932, a marcat o anumită retragere a criticii universitare.
 
Spun „retragere” în sensul în care abatele Bremond198 vorbeşte despre retragerea misticilor. Am ales anul 1902 pentru a sublinia coincidenţa cu reforma universitară şi cu transformarea Şcolii Normale de la această dată într-o pensiune de familie în jurul unei biblioteci. Ar fi exagerat poate să vedem în aceasta cauza principală a orientării date studiilor literare de către şcoala lansoniană. Critica universitară sau normalistă a suferit îndeosebi consecinţele bătăliilor ei pierdute, împotriva naturaliştilor, bătălia a rămas indecisă, pentru că aceştia şchiopătau încă din 1892. Dar bătălia împotriva lui Baudelaire a fost un dezastru. Iar în bătălia împotriva simboliştilor, care luptau sub nobilul steag al poeziei şi care aveau drept cuiburi de mitralieră tinerele lor reviste literare, pierderile de influenţă au fost grave. Instalarea Şcolii Normale la Le Temps199, cu Gaston Deschamps200, s-a sfârşit prost. Critica provenită din tradiţia marilor normalişti de la 1848, aceea care vreme de jumătate de veac furnizase grupuri trainice, active, strălucitoare, a intrat atunci în criza generală a tradiţiei universitare pentru care anul 1902 constituie o dată crucială. Am putea ilustra această criză prin trei imagini pe care, îmi dau seama, le aleg destul de arbitrar, dar care mi se par semnificative.
 
În primul rând, locul particular pe care-l ocupă, vreme de peste 15 ani, de la 1912 până la 1930, Paul Souday201. Souday era un ziarist fără calificare specială, care, în anii debutului, recenzase vechiturile şi dăduse articole în dreapta şi în stânga, iar în 1912 fusese chemat să-l înlocuiască pe Gaston Deschamps la foiletonul de la Le Temps. Deschamps, universitar destul de strălucit, tocmai publicase, după 35 de ani de la Grecia contemporană a lui About202, adică exact în momentul în care o aceeaşi problemă cerea răspunsul unei alte generaţii, o Grecia de azi, destul de bine primită pentru a-şi trece astfel examenul de aticism aboutinesc şi a i se acorda, la Le Temps, succesiunea lui Anatole France. Eşecul lui Deschamps a fost complet. După câţiva ani, Hébrard203 trebui să-i găsească altă ocupaţie, iar candidaţilor universitari, nu puţini, le preferă un ziarist de-al casei, pe care îl avansa în grad. Acolo unde Deschamps adusese Şcoala, Souday a adus viaţa, aceeaşi viaţă pe care Sarcey o introdusese cândva în foiletonul dramatic. Excelent ziarist, polemist redutabil, pasionat de literatură şi trăind pentru ea, cu angajări politice care îi încântau sau îi înfuriau deopotrivă pe prieteni şi pe duşmani, oarecum stingherit, dar nu prea tare, de ambiţia academică, om cinstit şi curajos, el îşi câştigă un public, ba chiar publicul. Vorbea limpede, ştia la fel de limpede ce iubeşte şi ce urăşte. Nu era de loc lipsit de gust, şi, într-o epocă de fulgerătoare prefaceri literare, acest reprezentant al unei generaţii literare anterioare a ştiut să ţină pasul cu o promptitudine relativ suficientă. Dacă n-a fost înlocuit în postul lui de critic raţionalist militant, de tainian intelectualist, în polemica lui necruţătoare cu toate formele de misticism, e, cel puţin în parte, din cauza învechirii filosofiei sale. Nenorocirea e că, fiind pur ziarist, a supravieţuit prea puţin ziaristicii sale cotidiene, iar volumul său Cărţile timpului nu se poate bizui pe timp mai mult decât culegerile lui Planche204.
 
Carenţa universitară i-a înlesnit lui Souday un loc unic în critica literară, peste care putem apune, fără exagerare, că a domnit. O altă transgresiune pune în evidenţă, pe harta noastră geografică, această carenţă. Pur şi simplu, întoarcerea iezuiţilor! Poziţia ocupată, nu numai în istoria literară, ci şi în critica literară, de un umanist religios ca abatele Bremond, care prelungeşte, sub un veşmânt abia transformat, filonul curat al marilor literaţi ai Companiei lui Isus, şi oare, cu un tact genial, a găsit singura cale prin care putea fi atacat pe la spate vechiul jansenism al lui Pascal şi Amiauld205, al parlamentarilor şi al lui Royer-Collard206, al lui Sainte-Beuve, al tradiţiei literare şi al tradiţiei universitare, această poziţie relevă, ca şi aceea a lui Souday, o evoluţie a criticii şi, dacă nu o ruptură sau o răsturnare a tradiţiei, cel puţin o ridicare a drepturilor unor trădători autorizaţi. Iezuiţii împotriva Port-Royal-ului! Fénelon împotriva lui Bossuet! Poezia pură împotriva poeziei „de idei”, cum spunea Faguet! Intuiţia împotriva raţionamentului! Un gust al misticii şi o mistică a gustului împotriva intelectualismului profesoral! Brunetičre, care la începutul secolului al XX-lea conducea Academia, murise cu zece ani prea devreme. Ce grozav subiect de compunere pentru elevii din ultima clasă de liceu: „Închipuiţi-vă că Brunetičre a trăit încă zece ani şi compuneţi discursul prin care el combate, pe mica scenă de marionete a Academiei Franceze, candidatura abatelui Bremond, propusă de Maurice Barrés”. Întreaga revoluţie pe care o semnalăm ar intra în acest proces.
 
Dată la o parte, din flancul ei stâng, de către ziaristica pură a lui Souday; încălcată, la dreapta, de umanismiul iezuit şi de purismul mistic, mai păstrând în centrul ei doar o perdea de trupe, critica tradiţională şi-a văzut şi acest centru străpuns o clipă de neaşteptatul atac de infanterie al lui Fernand Vandérem207. Autorul romanului Cele două maluri reprezenta de mult, poate încă din timpul studiilor la liceul Condorcet, spiritul militant al malului drept contra celui stâng. Critic parizian, spiritual, acuzat de „tortonism”208 în urma deplorabilei sale campanii anti-Valéry, înarmat însă cu o lectură de vechi şi pătrunzător bibliofil, tactician experimentat şi cunoscând în adâncime tehnica unei campanii de presă, Vandérem a dus împotriva criticii universitare o pitorească bătălie de guerilă care i-a adus aproape tot atâta celebritate cât îi adusese lui Souday funcţia de paznic la Ferney209, sau abatelui Bremond împuşcăturile în vânt ale poeziei pure. Să notăm de altfel că lunga cronică de 20-30 pagini, foarte îndemânatic variată, pe care o ţinea la Revue de Paris şi la Revue de France, cu forma şi cu stringenţa ei de trotuar rulant, reprezenta o noutate şi o reuşită tehnică pe care, din păcate, după retragerea lui, n-am mai văzut-o continuată.
 
Trebuie să ne ferim să vedem în Souday, în Bremond, în Vandérem şi în Maurras (care participă şi el la aceeaşi declasare) o echipă pe care ar uni-o idei comune! Dimpotrivă. Alăturaţi doi, oricare, dintre aceşti patru critici şi veţi avea doi inamici faţă în faţă care nu îşi cunosc deoât discordanţele, polemicile sau imposibilităţile reciproce. Fiecare dintre cei patru e sau era duşmanul celorlalţi trei, întotdeauna din punct de vedere literar şi nu o dată direct personal. În ciuda comunei lor bunăvoinţe pentru autorul acestor rânduri – şi asta, pe cât ştiu, e singura lor trăsătură comună210 – fiecare dintre cei patru s-a indignat mai mult sau mai puţin când l-au văzut simpatizându-i deopotrivă pe ceilalţi trei. Nu e unul dintre ei care să nu se înfioare sau să nu se fi înfiorat că trebuie să îndure un asemenea atelaj în patru. De altfel nu e unul dintre ei care, în acest caz, să n-aibă, într-o anumită măsură, dreptate şi artificiul înhămării laolaltă a patru animale atât de diferite nu ne scapă. Ni se pare, totuşi, că ei răspund, în limbajurile cele mai divergente, unei cotituri a criticii franceze, că ei contribuie aproape deopotrivă la sublinierea desfacerii ei de breasla care până acum i-a fost în mod special şi aproape în exclusivitate rezervată criticii literare şi care şi-a găsit, de altminteri, în alte câmpuri de activitate (de pildă în politică) strălucite compensaţii.
 
De bine de rău, curentul de înnoire, agitarea necesară a opiniei critice, nu au mai fost, în anii dinainte de război, opera unor organe autorizate, ca marile şcoli şi marile reviste, ci, în conformitate cu tradiţia simbolistă, a micilor republici şi grupări autonome, dintre care principalele au fost maurrasismul şi gidismul. [.]
 1 februarie 1933
 
Despre critica gidiană.

 
O carte despre André Gide e azi ceea ce a fost, între 1910 şi 1920, o carte despre Barrés: un prilej pentru tinerii critici de a-şi pune la punct, a-şi scoate la iveală şi a-şi sistematiza sensibilitatea proprie prin contactul cu sensibilitatea altuia, şi de a se cunoaşte printr-o persoană interpusă. După cartea lui Ramon Fernandez211, premiată anul trecut, avem azi cărţile lui Léon Pierre-Quint212 şi René Schwob213. Vor mai fi şi altele. Una dintre aceste altele îşi va propune poate (şi nu va fi ultima în însemnătate) să-l considere pe Gide (în opoziţie cu Barrés) înainte de orice ca pe un spirit critic şi poate ca pe acela dintre contemporani care avea cele mai multe posibilităţi de a deveni succesorul de negăsit al lui Sainte-Beuve. O „beuvizare” a lui Gide n-ar apărea deloc mai artificială decât majoritatea ideologiilor în care criticii săi au încercat să-l încadreze. N-ar fi greu să se vadă în Voluptate, din foarte diverse puncte de vedere, o carte de pe atunci foarte „gidiană”. Dar pe când condiţiile materiale ale vieţii sale şi curentul epocii sale îl fac pe Gide să multiplice în cărţile lui spiralele Voluptăţii, Sainte-Beuve, silit să devină un profesionist şi un meşteşugar al literelor, a trebuit să se părăsească pe sine ca să intre la alţii, să iasă din duminica rituală şi gratuită ca să treacă în trudnicul luni214. (Se înţelege că tânărul Barrés, acela din Omul liber215, avea oroare de oamenii ce jertfeau tinereţea lui Sainte-Beuve pentru maturitatea lui.) Există la Sainte-Beuve şi la André Gide un echilibru sau o fuziune egală a simţului critic cu sensibilitatea religioasă. Ei fac parte din acea tradiţie dialogată a Franţei care începe cu părintele lor Montaigne şi al cărei meridian trece prin Port-Royal. Nu ne putem închipui nici un Chateaubriand, nici un Lamartine, nici un Renan, nici un Barrés născuţi protestanţi. Dar nu prea vedem, în acest caz, ce s-ar fi schimbat în ce-l priveşte pe Sainte-Beuve; de-ar fi fost un coreligionar al lui Vinet216, el şi-ar fi găsit prietenii creştine, nu prea deosebite de celelalte, în mediile de origine calvinistă. Îmi veţi spune că Sainte-Beuve a ajuns până la urmă duo-decembrist217 şi senator, pe când Gide. Întâmplări, cred, în ce-l priveşte pe Sainte-Beuve, ale carierei şi ale condiţiei, şi ştim cu câtă durere şi-a purtat el cheia de şambelan. Dar gândiţi-vă la cartea pe care o seria înainte de moarte şi pe care a lăsat-o neterminată, la Proudhon218-ul său. Cunoaştem întrebarea pe care o punea totdeauna Montaigne: „Cum a murit?” Sainte-Beuve a murit la stânga.
 
Să nu uităm deci, la Gide, aceste trăsături beuviene, pe care anumite întâmplări nu i-au îngăduit să le reliefeze continuu, dar care rămân printre filoanele autentice ale geniului său. Ne-ar fi plăcut, şi ne-ar plăcea încă, dacă – cu titlu de probă şi cu mai deplină continuitate decât în Pretexte219 – Gide ar fi avut în opera lui o campanie critică de doi-trei ani, un colţ de foiletonism de tip Sainte-Beuve, aşa cum Mallarmé îşi are campania critică de la Revue Indépendante220.
 
Dar, la urma urmelor, chiar N. R. F. poate trece drept un fel de mediu pe care, cu mai mult ori mai puţin succes, Gide l-a stârnit în conformitate sau în simpatie cu vocaţia lui „sainte-beuvistă”. Nenorocirea lui Sainte-Beuve, una din pricinile acrelilor şi veninurilor sale, e că toată viaţa acest celibatar a trebuit să ia poziţie: articlier la Le Globe221, funcţionar la Buloz222 (de data asta a avut loc o revoltă şi o insurecţie a unei faimoase umbrele), recomandat pentru servicii de presă la d-na Récamier223 (ceea ce i-a adus de altfel o academizare precoce224), acuzat de participaţie la fondurile secrete ale lui Ludovic-Filip după istoria lui cu căminul, spitalizat de Le Constitutionnel225 şi meritând, mai mult sau mai puţin, vreme de şaisprezece ani groaznicul certificat al unei bărbătoaie dezlănţuite: „d. Sainte-Beuve e un vasal al Imperiului!”, viaţa lui critică, precum şi viaţa lui sentimentală s-au desfăşurat în slujba altuia. Iată un destin ce, fireşte, nu i-ar fi convenit lui Gide care, şi el, a trăit destul dramele proprietăţii, dar le-a trăit dinăuntru şi nu dinafară.
 
Gide ţinea, desigur, şi prin poziţie, de Mercure de France226, după cum Sainte-Beuve ţinea de Le Globe. Dar nu reprezenta mai mult Mercurul decât reprezenta tânărul roşcat Globul. La începuturile N. R. F., dimpotrivă, aproape s-a confundat cu N. R. F., pe care a întemeiat-o împreună cu Schlumberger227, Copeau228 şi Ruyters ca şi cu cei doi reprezentanţi ai familiei sale naturale şi intelectuale, Michel Arnauild şi Henri Ghéon229.
 
Erau cu toţii spirite critice, ca şi Gide. Cărţile de critică literară ale lui Gide, Pretexte, Alte pretexte, Incidenţe, Eseu despre Montaigne, reprezintă, alături de cele ale lui Gourmont, pe piscul inteligenţei şi al analizei, floarea criticii oare s-a bazat pe mişcarea simbolistă. Nici o idee directoare, nici un principiu, ci, dimpotrivă, o disponibilitate pentru orice, fervoare, teama de a nu fi înşelat, pasiunea sincerităţii, antene pentru a discerne tendinţa spre emfază, urechi experte în a refuza orice sună fals. Un critic care nu-l iubeşte, într-o scrisoare pe care mi-a adresat-o, îl numea pe Gide: „Studentul ăsta din anul patruzeci!” Magnific certificat! „Nu suntem la şcoală!” îi striga odată Coűtant [230][231] [231] elaţi cu totul! Ziarul meu e, pentru mine şi prietenii mei, dimpotrivă, un mijloc de anchetă şi de informare. Industria noastră are nevoie de informaţii. Şi le procură, iar ziarul pe care îl vindem ne permite să ne reducem din cheltuieli trecând aceste informaţii publicului”. Era cam specios, dar, mă rog, în parte adevărat. Orice s-ar spune, formula aceasta ar explica foarte bine N. R. F. în perioada ei gidiană. Nu-şi propunea câtuşi de puţin să militeze pentru o doctrină şi un partid, ca revistele afiliate Acţiunii franceze231, ci să instaleze un post de recepţie capabil să pună disponibilităţile lui André Gide şi ale prietenilor săi în contact cu noile disponibilităţi ale tineretului şi să asigure printr-o revistă exploatarea publică a acestui oficiu de documentare.
 
De altfel, climatul se schimbase de la revistele simboliste din 1890 şi de la ceea ce s-ar putea numi anii nouăzeci. Pe atunci, literatura nu-şi recunoştea alt ţel decât libertatea, sub toate formele ei, tinerii scriitori făceau casă bună cu anarhia, şi En Dehors era un fel de supliment politic pentru La Revue Blanche. Dar când N. R. F. şi-a stabilit în 1909 formulele pentru declaraţiile şi prospectele sale, ea s-a prezentat drept un grup de scriitori de diverse tendinţe, „dar aflaţi deopotrivă în căutarea unei discipline”, iar Schlumberger, într-un articol care se voia manifest, a protestat împotriva dezmăţului libertăţii în artă. Climatul primilor ani ai secolului al XX-lea! De altfel nu-i totul să găseşti o disciplină, o Nathanaël, ci s-o cauţi. Iar când o găseşti, să te lepezi de ea. Astfel purces-a şi grăit-a André Gide232.
 
Se înţelege, în acelaşi timp, că N. R. F. a format un excelent mediu pentru spiritele critice, mai mult decât un ordin de spirite disciplinate. De fapt n-au fost căutate decât discipline estetice. Vorbeam de Le Globe, dar mai curând N. R. F. era oarecum pentru literatura de origine şi de inspiraţie simbolică, ceea ce primul Artiste era pentru romantism. Balanţa artei pentru artă din vremea celui de-al doilea romantism ar realiza-o „gratuitul” din 1912. Asemeni tezei lui Cassagne233 despre Artă pentru Artă, se va scrie poate una despre ideea de gratuitate în literatura de la începutul secolului al XX-lea. Gratuitatea duce, în acest caz, la o bună formulă de critică.
 
Generaţia nouă, convocată, chemată la N. R. F., şi-a trimis curând delegatul, în persoana lui Jacques Rivičre [234][235] čre ar fi fost chemat să facă, după 30-35 de ani de la Eseurile de psihologie contemporană235, ceea ce Paul Bourget făcuse pentru înaintaşii săi – şi n-am putea mai bine exprima tendinţa Eseurilor lui Rivičre decât remarcând că în locul lui Turgheniev, din cartea lui Bourget, ar fi apărut, punct cu punct, Dostoievski. Din aceste Eseuri de analiză contemporană, trei au fost cuprinse în Studii – Gide, Claudel, Péguy –, iar un al patrulea urmează după război, un Proust.
 
Rivičre a fost un critic creator, în sensul că i-a conferit criticii încă o dimensiune, în sensul profunzimii. Paginile de critică ale lui Rivičre evocă totdeauna imaginea unui om care sapă o groapă, a unui muncitor care îşi sapă pământul de sub picioare. Care sapă. Două unelte sunt esenţiale pentru Franţa: hârleţul podgoreanului şi al grădinarului şi pana scriitorului. Asemeni viţei de vie din regiunea Bordeaux, asemeni unor pagini ale lui Montaigne, critica lui Rivičre e lucrată cu hârleţul. Ea îi interpelează pe scriitori asupra interiorului lor, şi nu atât asupra interiorului lor psihologic cât a interiorului ideilor lor; şi nu ideile lor ca scoarţă, ci ideile lor ca fond şi ca măruntaie spirituale. După război, Rivičre a avut două revelaţii: Proust şi Freud. Dar simţi că autorul Studiilor tindea încă de pe atunci spre analiza unuia şi spre psihanaliza celuilalt, care, cum ştim, n-a fost cunoscută de francezi decât după război. Mi-l închipui pe criticul din 1945 care-i va supune pe scriitorii de azi unor Eseuri de psihanaliză contemporană. Între Bourget şi acel autor, Rivičre va fi marcat tranziţia. Şi, cum era liber şi puternic, poate chiar el ar fi fost, în cele din urmă, criticul acela psihanalist.
 
Şi era (cum ar trebui să-i urăm şi criticului din 1945 să fie) un critic artist. Cum am asemuit pana lui cu hârleţul podgoreanului, critica lui poate fi asemuită şi cu felul în care un bun meşteşugar ştie să găsească inima stejarului. Un american, Waldo Franck, scria: „Poate că în nici o altă ţară din lume criticul nu are atâţia sorţi să devină un artist ca în Franţa. Rivičre, pentru că era francez, concepea cu totul firesc cărţile ca nişte corpuri vii, încorporate în corpul social al rasei sale. A primi şi a zămisli idei era pentru Rivičre o experienţă vitală nemijlocită pe care nimic n-o despărţea de experienţa esenţială trăită de ţara lui. Rivičre era fără îndoială criticul pe care şi-l închipuia Goethe când spunea că o judecată impersonală, chiar dacă ar putea fi perfectă, era pentru el lipsită de orice valoare”.
 
Să ajungă la o sinteză a unei personalităţi cu izvoare adânci şi a unei gratuităţi impersonale care să-şi găsească neîncetat în faţa spectacolelor noi şi a ideilor noi candoarea şi forţa de înnoire – iată ce pare să fi fost ambiţia, şi în parte reuşita, lui Gide, principiul elanului vital pe care l-a transmis lui Rivičre ţi altora.
 
Generaţiei lui Rivičre i-a urmat la N. R. F. o generaţie postbelică al cărei portret ar fi poate, pentru încă o bucată de vreme, prematur. Dar cărţi ca acelea ale lui Fernandez, Pierre-Quint şi Schwob ne arată că autorul lui André Walter şi Paludes continuă, cu o perpetuitate remarcabilă, să participe, nu doar ca martor, ci şi ca actor, la înnoiri. Aş vrea să închei cu următoarea remarcă:
 
Am vorbit de Sainte-Beuve. S-ar putea scrie un capitol întreg despre Sainte-Beuve şi romanul, Sainte-Beuve antiBalzac, neîncrederea în roman, împărtăşită de Sainte-Beuve cu cercul lui academic şi oficial; şi, în ce-l priveşte.pe Sainte-Beuve personal, înainte de critica romanului, acel roman al criticii care e Voluptate. După ce am citi un asemenea capitol, am simţi cât de radicală e, prin Gide şi în vremea lui Gide, răsturnarea de climat.
 
Am fi atunci izbiţi văzând cum mişcarea critică de la N. R. F., care pretindea să cuprindă în 1909 întregul câmip al literaturii, şi în mod special poezia şi teatrul (şi din care, să nu uităm, a ieşit revoluţia tehnică de la Vieux-Colombier; dar o tehnică nu înseamnă nici critică, nici piese), n-a găsit drum deschis decât în direcţia romanului. Cercul gidian a devenit un fel de academie a romanului, de sediu în care romanul a fost chemat să se gândească la el însuşi, şi să-şi găsească, cum ar fi zis Brunetičre, liniile de evoluţie ale genului său. Cauzele sunt mai multe. Grupul de la N. R. F. se formează într-o epocă în care romanul inundă totul. Şi apoi, mulţi ani, marea preocupare a lui Gide e de a-şi face romanul, de-a ajunge la roman prin etapele povestirii şi ale sotisei. Falsificatorii de bani, cu partea lor critică, cu procesele-verbale ale formării lor, cu ideile lor despre roman, cu jurnalul lor în jurnal, se află în centrul acestei academii a romanului sau al acestei critici romanţate a romanului. La fel, Rivičre îţi dublează critica interioară lucrată cu hârleţul printr-un roman de analiză lucrat cu hârleţul, Aimée. Romanul lui Schlumberger se maturizează în plin acord cu atmosfera critică de la N. R. F. Şi la fel, şi instructiv, acela al lui Arland236. Nu stărui asupra lui Fernandez, nici a lui Prévost237, Pariul şi Fraţii Bouquinquant, atât de remarcabile ca reuşită tehnică, rămân în marginea criticii lor (dar cândva ei vor încerca, cu siguranţă, să-şi contopească romanul cu critica). Vorbeam deunăzi de critica de susţinere a romanului populist. Falsificatorii de bani s-ar înălţa de la sine la eminenta demnitate de roman de susţinere: de susţinere a criticii. Şi, în fine, la aceste influenţe, se adaugă, imediat după război, aceea a lui Proust. N. R. F. aproape că trece de sub semnul lui Gide sub semnul lui Proust. Apariţia unui roman al duratei în peisajul N. R. F. îl desăvârşeşte geografic. Într-adevăr, romanul lui Proust e, faţă de Bergson, ceea ce romanul lui Zola, pe de o parte, şi romanul lui Bourget, pe de alta, erau faţă de Taine. Ritmul de reînnoire prin generaţii de câte trei decenii e aici izbitor! După cum Eseul despre datele imediate ale conştiinţei238 vine la treizeci de ani după Filosofii francezi239, Swann apare la treizeci de ani după Crimă din dragoste240. N. R. F. formează, în materie de critică, un mediu-martor al acestei evoluţii, cum era Revista lui Brunetičre la 1880241. (Fireşte, prin N. R. F., înţeleg aici ceea ce mai mult sau mai puţin păstrează temperatura iniţială, ceea ce se chema, cu mai multă sau mai puţină dreptate, „bisericuţa”, N. R. F. gidiană sau semi-gidiană, stanţată la Cuverville242, aşa cum îşi are locul într-o epocă a spiritului critic.)
 
Atenţie la unic!
 
Deunăzi, în Europe Nouvelle, d. Gabriel Marcel243 indica drept una din principalele calităţi ale unui critic „demn de acest nume”, atenţia la unic, adică „atenţia la felul propriu în care romancierul de care se ocupă a trăit viaţa şi a simţit-o trecând”. El îl lăuda pe d. Charles du Bas că a ştiut să pună problema aceasta în termeni precişi, deşi nu exclusiv francezi, ceea ce i-a produs autorului Aproximaţiilor dificultăţi cu puriştii. Însă regreta că un alt critic, considerat bergsonian244, n-a tras destule învăţăminte, sau mai curând trage din ce în ce mai puţine, din lecţia bergsonistă în această privinţă, şi punea această slăbiciune, această cădere bruscă de temperatură pe seama unui exces de spirit clasificator. La urma urmelor, e posibil. Dar dacă nu există critică literară demnă de acest nume fără atenţia la unic, adică fără simţul individualităţilor şi al diferenţierilor, e oare sigur că există o critică în afara unui anumit simţ social al Republicii Literelor, adică a unui simţ al asemănărilor, al afinităţilor, care e în orice caz obligat să se exprime din când în când prin clasificări? Cel de al doilea critic, autorul rândurilor de faţă, nu se gândeşte, cum nu s-a gândit nici d. Marcel, să ridice o problemă personală. El îi va pune doar o întrebare confratelui său. Dacă într-adevăr se observă, la el, o descreştere a atenţiei la unic în materie de romane şi romancieri, trebuie oare să-i găsim cauza într-o schimbare a criticului, a preacinstitului critic, sau într-o schimbare, într-o evoluţie a materiei ce i se oferă? Oare să fi slăbit atenţia lui la unic? Nu cumva romancierii şi alţi scriitori îşi vor fi dezlânat de vreo zece ani tot mai mult unicul? Oare e lipsit unicul de atenţie sau lipseşte unicul care să ne atragă atenţia? N-ar fi prea greu să aducem câteva argumente în sprijinul celei de-a doua ipoteze.
 
Dacă luăm ca termeni de comparaţie 1924 şi 1936, adică, oarecum, o „perioadă-dintre-două-expoziţii” cum am spune, sau, cum se va spune, „perioada-dintre-cele-două-războaie”, ne frapează o deosebire. Şi anume că în 1924 asistăm la o ţâşnire a originalităţii, la o trecere sub zodia unicului. Această epocă, faţă de care azi suntem nedrepţi, va apărea la un moment dat ca perioada uneia dintre cele mai bogate şi mai variate expoziţii literare ale noastre: un avânt al originalităţii, un tumult al unicului, care fireşte implicau şi multe deşeuri, erau antrenate de cantitatea imaterială, de goana editorilor după tineri, de începutul şi extravaganţa primilor ani de după război, dar, orice s-ar spune, au lăsat în urmă un produs net. Epocii aceleia i-a lipsit poate seriozitatea, dar nu i-a lipsit geniul. Se făceau experienţe extreme. Naşterea lumii proustiene furnizase un climat prielnic creatorilor de lumi. Literatura pornise, în interior şi în exterior, pe itinerarii ale sufletului şi pe itinerarii ale evaziunii, la descoperirea unor lumi noi. Şi nu prea văd ce lumi noi li s-au mai adăugat, de atunci, acelora ce s-au dăruit în epocă, luxuriante şi provocatoare. Atenţia la unic era oarecum impusă criticii.
 
Azi nu mai sunt aceleaşi vremuri. Nimeni nu se îndoieşte că atenţia la unic rămâne o datorie a criticului. Dar rarefierea unicului a devenit pentru el o decepţie. Cu riscul de a se vedea încă o dată acuzat de manie clasificatoare, el îşi îngăduie şi de astă dată să caute cauzele sau simptomele acestei rarefieri.
 
Lupta pentru unic, recrutarea unicului, sau mai exact succesul lui, scoaterea lui la iveală, semnalarea lui, toate acestea se fac mai ales prin tineri. Atenţia la unic e în mare măsură atenţia tineretului. Şi era cu totul remarcabilă acum doisprezece până la cincisprezece ani. Or, literatura de azi nu are tineret. Recrutarea în literatură, ca şi recrutarea în armată, a intrat în anii ei secetoşi. Lipsesc noii romancieri, noile asociaţii care să zguduie formulele şi situaţiile. Au coborât cu un ton, şi din aceeaşi cauză, chiar tinerele reviste militante, care erau până atunci indispensabile pentru agitarea, atacarea şi înnoirea fondului literar. Obişnuinţe de curtenie banală au înlocuit deprinderile de luptă. Coarda literară s-a destins. Atmosfera a devenit mai molatecă. Relativa retragere a tineretului a avut consecinţe fireşti.
 
Dar, la urma urmelor, tineretul e o expresie elastică. Sunt scriitori bătrâni la douăzeci de ani şi alţii tineri la şaizeci. Şi nu-i nici un motiv ca cineva trecut de cincizeci de ani să nu-şi cucerească din partea criticii şi a publicului atenţia la unic, la unicul pe care-l aduce. D. Gabriel Marcel îşi nota reflecţiile acestea tocmai într-un articol consacrat Porţelanului de Limoges şi releva în Destine sentimentale o prezenţă a unicului demnă de atenţia criticului. E exact. Dar să vedem cu ce preţ şi-a putut menţine d. Jacques Chardonne245, în trilogia lui cam tardivă, care vine după romanele sale închinate cuplurilor, o asemenea prezenţă a unicului. El a scris-o, dacă nu autobiografic, în orice caz prin întoarcerea la însuşi izvorul experienţelor sale, al vieţii familiale, profesionale, religioase alor săi. Mijlocul cel mai ordinar şi cel mai sigur de a dobândi atenţia la unic constă oricând în a exhiba şi a revela profunzimile originale ale unei durate umane. D. Chardonne a izbutit aici, o reuşită de altminteri clasică, făcută din măsură, din disciplină, firească la un romancier care nu scrie decât romane, şi scrie puţin, adică numai când are ceva de spus. Unicul este o plantă delicată, căreia nu-i place să fie zgâlţâită. Destinele sentimentale, cu cele trei modeste volume ale lor, n-ar putea trece drept un roman-ciclu.
 
Nu e încă momentul să ne pronunţăm despre experienţa romanului-ciclu, care e în curs de desfăşurare şi nu şi-a mobilizat până acum întregul personal, de vreme ce se anunţă că noi scriitori celebri urmează să intre în competiţie. Prietenii noştri ciclişti cărora ni se întâmplă să le cerem lămuriri asupra şanselor unei curse ne spun de obicei: „Aşteptaţi sfârşitul!” Vom aştepta deci sfârşitul fiecărui ciclu şi sfârşitul experienţei. Dar, în aşteptare, putem totuşi discuta şi observa că romanul-ciclu nu prea favorizează producerea unicului. Dar Proust?
 
— Se va spune. Dar opera proustiană nu-i un roman-ciclu, e o căutare a timpului pierdut, e o romanţare a memoriei, e, dacă vreţi, un roman-eseu sau un roman-Eseuri. Să folosim răgazul aşteptării şi al momentului în care romanele-ciclu încă nu sunt încheiate ca să constatăm că în starea lor actuală puţine scapă impresiei de umplutură, de personaje factice şi decorative şi puţine sunt fără goluri. Oare romanul-ciclu nu e, parţial, pentru un romancier, un fel de a se stabiliza, de a exploata ceva dobândit mai curând decât a face apel la unic?
 
Scriitorul de peste cincizeci de ani are de altfel un drept incontestabil la literatura consolidată. Nu i-am putea învinui pe romancierii-ciclişti că uzează de acest drept şi că, pentru a uza de el, au găsit o excelentă cale indirectă, că au intrat în ciclu cum se intră la Academie. Criza unicului îi revine realmente tinerei literaturi, se confundă cu criza tinerei literaturi, care se confundă la rându-i cu criza, sau carenţa, sau descurajarea tineretului. Acum câteva luni am transmis prin această revistă un salut autorilor ce intrau în cel de-al cincizecilea an al lor şi care alcătuiau cel mai considerabil şi mai compact grup de azi. Nu ştirbim cu nimic cordialitatea acelui salut dacă amintim că problema succesorilor se pune sau va începe să se pună. Problema succesorilor e problema recrutării unicului. De obicei, unicul se recrutează din literatura personală, adică din literatura de confesiune, mai mult decât din literatura obiectivă. Iar azi asistăm la o retragere a literaturii personale, de altfel compromisă prin eşecuri, repetări şi locuri comune.
 
Un critic ce-şi face examenul de conştiinţă are, aşadar, de ce să se întrebe dacă într-adevăr i-a lipsit atât de mult atenţia pentru unic sau dacă dimpotrivă i-a lipsit unicul demn de atenţie. Dificultăţile actuale ale criticii fac parte din dificultăţile literaturii, de care nu e cu putinţă să le desparţi şi în afara cărora nu ţi-e cu putinţă să le gândeşti. Vom observa că Europa în ansamblul ei, inclusiv Rusia, a intrat într-o perioadă de încetinire şi de nivelare literară. Europa de azi e antiliterară. Nu e loc pentru unic în statele totalitare. Cu atât mai mult nu e loc pentru poezie, care e îndeosebi o retragere spre unic. De aici o slăbiciune literară generală de care e imposibil ca state netotalitare (câtă vreme încă?) precum Franţa să nu fie, la rândul lor, prinse. Noi am putut trăi într-o lume în care pielea de sagri literară ne mai putea da încă un echivalent pentru orice. Ce îngustă şi neputincioasă a ajuns acuma!
 1 aprilie 1936
 
Reflecţii despre roman.

 
Estetica romanului246
 
În cele două volume ale Paginilor de critică şi de doctrină247, d. Paul Bourget reuneşte prefeţe, discursuri, articole ce se raportează, în general, la tezele politice şi sociale ale „tradiţionalismului”. Nu mă voi ocupa de aceste teze. Dar unele pagini, vorbind despre Taine, Balzac, Tolstoi sau Melchior de Vogué248, ating probleme ale esteticii romanului. Competenţa d-lui Bourget e, în această privinţă, neîndoielnică. A fost totdeauna, şi uneori în dauna artistului, un romancier conştient. A reflectat la tehnica genului. A discutat îndelung despre ea cu maeştrii săi: „Dialogul, portretul, descrierea, alegerea subiectului, credibilitatea, transcrierea timpului, perspectiva episoadelor şi a personajelor – tot atâtea probleme pe care le răscoleam la nesfârşit în camera mobilată din strada Rousselet unde îmbătrânea, sărac, Barbey, în locuinţa destul de modestă din strada Dulong, la Batignolles, în care Maupassant îşi începea Bel-Ami, în apartamentul burghez în care Taine îşi scria primele volume din Originile Franţei contemporane”. Opiniile sale merită să fie luate în serios.
 
Voi încerca să adun la un loc ceea ce e risipit de-a lungul câtorva articole. Am putea delimita trei grupe: reflecţii despre izvoarele romanului, adică despre psihologia romancierului, despre construcţia romanului şi despre ţelurile romanului.
 
I
 
De ce se scriu romane şi ce calităţi anume sunt puse în joc pentru aceasta? Se întreabă d. Bourget, cu prilejul apariţiei lui Etienne Mayran249 de Taine. Taine îşi începuse romanul pe la 1861250, apoi îl părăsise. D. Bourget arată cauzele care-l făcuseră să se apuce de el: situaţia materială, pe care starea actuală a literelor o face mai strălucită pentru romancier decât pentru critic; calităţile de artist pe care Taine, pe drept cuvânt, şi le recunoştea; convingerea pe care o nutrea el că romanul e, ca operă de creaţie, superior analizei şi, ca analiză, superior oricărei alte analize. A început Etienne Mayran şi s-a descurajat, pentru că prea se simţea sub influenţa lui Stendhal şi pentru că un fel de probitate sfioasă, un fel de lipsă de imaginaţie constructivă îl condamna la autobiografie; pe de altă parte, autobiografia îi rănea delicateţea bărbătească, aducând cu o exhibiţie, după cum îi rănea şi conştiinţa de artist ce nu aprecia decât romanele pentru care „cordonul ombilical fusese tăiat” şi în care figurile „trăiesc”. Atunci îşi aruncă într-un sertar romanul neterminat şi-şi reluă lucrările de critic şi de istoric.
 
— Păcat, poate, spune d. Bourget. Şi-ar fi putut continua opera şi ar fi putut să meargă mai departe pe acest drum, căci romanul lui era mai bun, iar cauzele care l-au făcut să renunţe erau mai puţin bune decât i se părea lui.
 
Romanul, adaugă d. Bourget, nu-l imita pe Stendhal decât în măsura în care orice debutant e silit să imite pe cineva. Taine şi-ar fi găsit originalitatea. De altfel, „romancierul creştea în el, pagină de pagină. Capitolul VIII atestă un progres uluitor al meşteşugului faţă de primul”.
 
Am păstrat pentru Taine o admiraţie respectuoasă şi trainică şi poate că aşa se explică preferinţa pe care o am de data asta pentru judecata lui Taine faţă de aceea a d-lui Bourget. Mi-e destul de greu să mai suport toată partea de ficţiune din Graindorge251. De altfel, putem observa că Graindorge era inspirat de Memoriile unui turist252, ca Etienne Mayran de Roşu şi negru. Să măsurăm distanţa de la Stendhal la Taine romancier şi să ne dăm seama de natura imitaţiei. Victor Hugo, la treizeci de ani, îl imită pe Walter Scott şi scrie Notre-Dame de Paris. La peste cincizeci de ani îl imită pe Eugčne Sue şi scrie Mizerabilii. Imaginaţia a aprins imaginaţia. E o imitaţie exterioară; o mişcare şi un decor pe care un romancier i le sugerează altui romancier şi în care acesta îşi pune sufletul. Orice imitaţie rodnică este o imitaţie superficială, imitaţia unei forme, a unui exterior. Cu cât un scriitor are mai mult exterior, cu atât e mai accesibil la această imitaţie rodnică, cu atât străluceşte mai mult printr-o natură generoasă. Racine, care e maestrul interiorului, al lăuntricului, n-a putut fi imitat decât de reci pastişori. Dar priviţi, dimpotrivă, câte genii debutante au prins aripi prin imitarea cea mai candidă şi mai palpabilă a dramei shakespeariene, şi au putut exprima prin această imitaţie un suflet nou: Schiller cu Hoţii, Goethe cu Goetz von Berlichingen, Hugo cu Cromwell, Musset cu Lorenzaccio, Ibsen cu Împărat şi galilean, Maeterlinck cu Prinţesa Maleine. D. Bourget însuşi, de unde şi-a învăţat meseria? De la romancieri cu exterioare, cu tehnică vizibilă, de la Walter Scott şi de la Balzac. E la fel de primejdios să-l imiţi pe Stendhal ca şi pe Racine, pentru că amândoi sunt, din puncte de vedere evident diferite, un paradox de limpezime şi de simplitate, pentru că imitatorul va dori să adauge interiorului lor exterioare, să le completeze, să le îmbogăţească, „să facă mai bine” – şi vor strica tot. Spontaneitatea lui Stendhal este pentru Taine o natură care e dincoace de artă şi pe care el se străduieşte să o aducă la artă. Etienne Mayran e un fel de Stendhal scris, îmbrăcat, compus – eşuat. Eroul său e un Julien Sorel factice, făcut din câteva piese ţepene. Taine a judecat bine. A văzut că Etienne nu trăia şi că niciodată nu va izbuti să dea viaţă unor personaje imaginare. A revenit, umil, la real, la personaje istorice, dar portretele sale din Origini253 sunt compuse, în fond, ca şi Etienne Mayran. Dantonul, Robespierr-ul, Napoleonul său au o viaţă puternică şi monotonă, gândită a priori, organizată nu în jurul unui suflet, ci în jurul unei definiţii, a unei facultăţi dominante. Ei vădesc un geniu al interpretării prin abstract, nu al realizării în concret, iar un asemenea geniu nu-şi găseşte locul în afara istoriei. Rigiditatea naturală a rândurilor sale, Taine încerca să o destindă şi să se împărtăşească mai de aproape din supleţea vieţii tocmai întorcându-se mereu spre Stendhal. În fiecare an, ne spune el, recitea Mânăstirea din Parma.
 
Să remarcăm că, dintre cei doi eroi, Etienne Mayran e povestit într-o autobiografie a lui Taine, pe când Julien Sorel e compus de Stendhal destul de obiectiv, cu prilejul unui proces celebru judecat la curtea cu juri din Grenoble. Nu doar deosebirea dintre doi scriitori ne preocupă, ci aceea dintre două genuri: e foarte rar ca un autor care se expune într-un roman să facă din el însuşi un individ viu. Memoriile dau adesea impresia de viaţă, dar cu totul altfel decât un roman. Balzac, care concura starea civilă, a născut cel puţin o dată un personaj amorf, un copil care n-are nici o trăsătură de copil: când a vrut să se povestească pe sine şi a scris Louis Lambert. Şi Louis Lambert ne dă, poate, prin didacticismul lui, cheia teoretică a acestei însuşiri a adevăratului romancier, care creează personaje din propria lui substanţă (ceea ce Balzac, ca şi Sehopenhauer, numeşte Voinţă) şi, lăsându-se în voia lor, încetează de a fi interesant el însuşi, fie că o astfel de stare devine, prin antrenament profesional, obişnuinţă, ca la Balzac, fie că un egoist, ca Stendhal, găseşte în ea un alibi momentan, fie că pluteşte, cum se întâmplă cel mai adesea, între aceste două tipuri extreme. Cu alte cuvinte, romancierul autentic îşi creează personajele pe direcţiile infinite ale vieţii sale posibile, romancierul factice le creează pe linia unică a vieţii sale reale. Adevăratul roman e ca o autobiografie a posibilului, biografia scrisă de un Sextus Tarquinus a tuturor acelor Sextus Tarquinus pe care, în apologul ce încheie Theodiceea254 lui Leibniz, divinitatea i-i arată lui Sextus populând la infinit infinitatea lumilor posibile. Se pare că anumiţi oameni, creatorii de viaţă, aduc conştiinţa acestor existenţe posibile în existenţa reală. Dacă iau ca subiect al operei lor această existenţă reală, ea se preface în cenuşă, devine fantomă sub mâna ce o atinge. Ea şi-a avut viaţa, nu are drept la alta. Geniul romanului face să trăiască posibilul, nu face să retrăiască realul. Fiecărui curs îi cere să fie de la izvor, şi virgin.
 
Punctul în care Taine s-a descurajat în scrierea romanului său e tocmai acela în care i se pare d-lui Bourget că romanul capătă cel mai viu interes. „Nimic mai interesant, spune d. Bourget, nimic mai puţin tratat decât această temă totuşi atât de bogată în semnificaţii: adolescentul care începe să gândească. Balzac a atins-o cu superioritatea lui obişnuită, în Louis Lambert. Capitolul VIII din Etienne Mayran îi poate fi comparat.” Problemă, într-adevăr, foarte curioasă. Cum se face că o astfel de temă a fost, cum remarcă d. Bourget, atât de puţin tratată? Şi cum se face că a fost tratată într-un chip în genere atât de scolastic şi atât de sec de către Balzac şi Taine? Există oare pentru omul de gândire o temă mai îmbelşugată în armonii copleşitoare decât aceea în care şi-ar retrăi intrarea în lumea încă virgină a inteligenţei? Cum ne amintim de prima emoţie a tânărului, aceea pe care n-o vom retrăi niciodată, în faţa unei dimineţi din Italia, nu păstrăm oare încă vibrant cel dintâi Italiam! Italiam! Ce dezvăluia privirilor înfrigurate ale adolescentului de şaisprezece ani universul ideilor? Şi cum poate arta să nu-şi facă datoria firească de a-i da o a doua naştere, de a-l transcrie în registrul de aur? Şi totuşi, e un fapt: arta nu şi-a făcut datoria în această privinţă.
 
Sau, mai curând, şi-a făcut-o o singură dată – şi atât. Acest răsărit de soare al gândirii şi fervoarea sa îmbujorată le-am văzut în dialogurile lui Platon, şi numai acolo. Arta Atenei, cu degetele ei uşoare, şi dintr-o singură şi plăpândă linie, ca pe pereţii unui vas, a schiţat această figură sfântă; şi e singura dintre figurile antice pe care un fel de gingăşie secretă i-a interzis artei clasice franceze, şi oricărei arte moderne, să încerce a o reproduce. Nici o trăsătură în autobiografia intelectuală a lui Descartes, în Discursul asupra metodei, nu ne aduce revelaţia colegianului din La Flčche, cu obrazul lui măsliniu şi uscat, cu părul negru şi cu ochii fierbinţi, ca un Bonaparte al gândirii, la ceasul în care inteligenţa l-a atins cu raza ei şi i-a descoperit în pădurea scolastică aleile ei drepte. Copilăria şi adolescenţa sunt, pentru secolul al XVII-lea, infirmităţi naturale despre care nu-i decent să vorbeşti, o dată ce natura te-a scăpat de ele. S-ar părea că, de la greci încoace, păcatul originar a fost extins la toate naşterile, inclusiv la cele ale spiritului. Nu-i momentul să stăruim. Dar recitiţi într-o dimineaţă Charmides255 şi Lysis256, apoi duceţi-vă şi vedeţi la Luvru tabloul anonim din secolul al XVII-lea care se cheamă Un preceptor şi elevul său. Veţi savura o frumoasă curbă a gândirii istorice.
 
Ca jonglerul ce-i aduce Fecioarei umila ofrandă a sărmanelor sale acrobaţii257, Taine despre această auroră a tinerilor socratici şi-a scris teza latină, De personis Platonicis, devenită articolul despre Tinerii lui Platon. Mi-l închipui, adolescent, citindu-l pe Platon cum citea vecinul lui Daphnis şi Chloe, şi ajungând, până la urmă, cu această teză, la un trist alibi, ca şi cel al vecinului care păşea peste un prag tolerat. Nu suntem decât palizi epigoni.
 
Dar toate acestea sunt raţiuni lăturalnice şi sentimentale. De ce n-a fost scris romanul inteligenţei tinere când de un secol s-au născut atâtea romane perfecte ale copilăriei? Spun romane, şi nu amintiri, sau mai curând aş spune amintiri în măsura în care devin romane, în măsura în care ele transformă copilul real, care am fost şi pe care îl ignorăm, într-un copil posibil, pe care-l construim şi despre care credem că e cel ce a fost. Poate că, de fapt, copilăria şi adolescenţa sunt pentru roman două materii foarte inegal observabile şi rodnice. Copilăria pare luminoasă, limpede, spontană, ea se dăruie, îşi are viaţa şi logica proprie, armonioase şi complete. Adolescenţa e toată numai secrete nemărturisite, culori echivoce, indispoziţie şi tranziţie. Copilăria marchează o stare şi adolescenţa o trecere. Pentru artist, pentru romancier, copilul revelează o materie plăcută, pe când adolescentul ascunde un subiect ingrat. El nu poate face sensibilă tranziţia adolescenţei decât oprind-o, nu poate pune ordine în dezordine decât suprimând-o. Evident, nu ştim ce e, în fond, un copil. Dar arta dispune, pentru a crea copii vii, de o ipoteză comodă, rodnică, admirabilă: aceea că geniul poetic e o copilărie continuată şi că de fapt copilăria e un geniu poetic. Adevărată sau falsă, o astfel de ipoteză îl pune pe autor, în romanul despre copii, în acord deplin cu subiectul său. Spiritul de observaţie şi spiritul de invenţie, a căror armonie dă naştere romanului, beneficiază şi unul şi celălalt de condiţii privilegiate: observare a unui subiect care pare atât de maleabil şi de transparent, invenţie al cărei resort e similar cu acela al lucrului inventat, al lucrului observat. În Moara de pe Floss, care mi se pare opera cea mai darnică şi cea mai sănătoasă, cel mai frumos râu epic al romanului din secolul al XIX-lea, puteţi compara îmbelşugata creaţie de poet care e copilăria lui Maggie şi a lui Torn cu formele repezi, abreviate, singurele care rămân să ne arate adolescenţa lor. Iar George Eliot era conştientă de aceasta, căci la ieşirea imediată din copilărie i-a făcut pe amândoi să se maturizeze în suferinţă, adică i-a sustras adolescenţei pentru a-i arunca direct în viaţă.
 
În timp ce romanul copilăriei face să înflorească ampla şi multipla înfăţişare a unei vârste, romanul adolescenţei, în dezorientarea romancierului şi a subiectului său, se reduce la un punct, la o criză, la istoria celor dinţii iubiri. Şi atunci psihologia vârstei dispare aproape cu totul sub aceea a dragostei. Excepţiile sunt rare. Nu-mi vine în amintire decât aceea a lui Jean-Christophe. Spre deosebire de ceea ce se petrece de obicei, capodopera cărţii, partea ei centrală şi trainică, e istoria adolescentului, e viaţa inteligenţei şi a simţurilor studiată cu o minuţiozitate divinatorie, în funcţie foarte precisă de adolescenţă. S-ar spune că, în această istorie a unui muzician, Romain Rolland abordează romanul cu o natură de muzician, o natură care nu se opreşte la tablouri, ci simpatizează cu o mişcare, nu se vădeşte vie decât în fluiditatea pură, în actul succesiunii, într-o creştere ardentă şi înfrigurată, o adolescenţă perpetuă.
 
Căci muzicianul Jean-Christophe e o sensibilitate, contrariul unui Julien Sorel, de exemplu, care e o voinţă, sau al unui Etienne Mayran care urmează să fie o inteligenţă. Dacă adolescentul care începe să simtă, să iubească, poate ajunge subiect de roman, îi e foarte greu romancierului ca eroul său să simtă şi să iubească efectiv ca adolescent, ca accentul să cadă tocmai pe ceea ce e un început. De îndată ce iubirea se statorniceşte, e iubirea eternă. Adolescentul care începe să gândească poate deci cu atât mai puţin să furnizeze materie unei opere de artă. În opoziţie cu dragostea, gândirea care începe nu e în actul ei, ea i se pare celui care a depăşit-o o stare incoativă, o bâlbâială. Ceea ce e gândit la început e totdeauna banal, iar flacăra lăuntrică, purul entuziasm care o însoţeşte apare după aceea, totdeauna, ea o iluzie. Idealul gândirii e în faţa omului, într-o finalitate, şi nu îndărătul lui, într-un început. Faptul gândirii devine operă de artă în măsura în care e o asemenea plenitudine şi o asemenea finalitate. Charmides şi Lysis sunt frumoşi, dar de o frumuseţe care se raportează la dragoste, la acţiune, la viaţă, şi pe care emoţia gândirii o înveşmântă doar cu o floare trecătoare, cu un puf ce se evaporează într-o îmbujorare sau într-un surâs. Clara, indestructibila şi substanţiala frumuseţe a gândirii, ca atare, o aflăm în bătrânul Socrate din Phaidon258: „Şi tebanii ar spune adevărul, numai de l-ar şti.” În faţa acestor mari câmpii de lumină pe care le cunosc maturitatea şi bătrâneţea, cum pălesc primele focuri şi nu mai înseamnă, curând, decât tăcere şi uitare! Văzută dinafară, gândirea adolescentului oferă un spectacol mediocru, ca şi dragostea la Arnolphe259. Romeo şi Julieta care mor după cea dintâi noapte de dragoste, Gaston de Foix260, ucis la 22 de ani, în strălucirea triumfului şi a geniului, capătă un destin de zei privilegiaţi. Dar dacă sunt sensibil la graţia şi la fervoarea din Dansul în faţa Chivotului Legii261 e pentru că ea mă face să-l plâng pe Henri Franck că nu a ajuns la palierul de pe care ar fi dorit ca ea să fie uitată, dacă nu cumva o şi uitase.
 
Se poate ghici, aşadar, de ce pana lui Taine s-a descurajat şi s-a frânt în această temă ce i se părea atât de prielnică: „Adolescentul care începe să gândească”. El a văzut condiţia mizeră a acestei teme, din fericire nu destul de devreme pentru a nu confirma experienţa lui însuşi şi a noastră prin stearpa sa încercare. Etienne Mayran începe să gândească nu într-o emoţie confuză, ci prin descoperiri făcute încetul cu încetul, prin achiziţii limpezi, metodice, abstracte. „El rămâne, spune d. Bourget, un clar şi prudent burghez francez care continuă să raţioneze chiar în această febră a unei revelaţii. Scoate de aici o filosofie, dar de-o utilitate imediată, şi care nu e prea departe de aceea din Candide, până într-atât faimosul „Cultivă-ţi grădina” e reprezentativ pentru fondul însuşi al rasei noastre. „Programul regulat al orelor de clasă, spune Taine, chemările clopotului, toate porţiunile automate ale vieţii i se păreau acum comode, după ce îi fuseseră insuportabile. Pensionul era un mecanism care-l scutea de grija lucrurilor inutile.” D. Carpentier şi profesorii săi „erau nişte servitori excelenţi pentru mânarea şi îngrijirea vitelor”. Acest mod rezonabil şi sec de a intra în lumea inteligenţei ar putea oare aparţine unui adolescent cu spiritul ardent, confuz şi generos? Lui Taine, cel din 1861, ce gând i-a putut sugera sensul măcar tehnic al vieţii când a văzut ce fel de Etienne Mayran i-a ieşit din mâini? Un bătrânel de şaisprezece ani! Nu-i, aici, doar eşecul autorului, ci eşecul genului, al romanului despre „adolescentul care începe să gândească”, roman care nu poate ajunge decât la unul sau la altul dintre cele două atentate: fie să-l îmbătrânească pe adolescent, fie să facă puerilă gândirea.
 
Oricum ar arăta acest proiect particular, d. Bourget regretă hotărârea lui Taine şi crede că el ar fi izbutit în roman: „Cine putea mai bine ca el, spune d. Bourget, să trateze această temă: istoria sensibilităţii unui mare intelectual în Parisul de după 1850?” Ar fi fost vorba, de astă dată, de romanul omului care gândeşte şi împotriva acestui roman nu mai au preţ obiecţiile de principiu şi de fapt pe care i le-am adus unui roman al adolescentului la începutul gândirii sale. Poate că Bouvard şi Pécuchet ne oferă caricatura unui mare şi decisiv roman al cărui loc era marcat în epocă şi care n-a fost scris, a unei Căutări a absolutului care şi-ar fi spart cadrul individual şi flamand, pentru a deveni un mare tablou social şi viu. Dar era Taine calificat pentru aşa ceva? Poate. Calificat să ne dea o măreaţă operă eşuată, o operă ale cărei personaje ar fi fost, toate, nişte automate sacadate, întemeiate pe principii, în care am fi sărit cu groază peste paginile de spirit, ca acelea din Graindorge sau ca, în Etienne Mayran, peste tiradele scrâşnitoare şi atât de dureroase ale tovarăşului zeflemitor al lui Etienne, ale mucalitului din pensiunea Carpentier. Dar cu siguranţă am fi întâlnit pagini de o masivitate şi de o gravitate puternică, a căror muzică ne-ar mai susţine şi acum: câte un aspect vizibil, sub o formă sau alta – cabinet de savant sau birou de minister –, câte un „fapt divers” dintre acelea ce se revarsă nenumărate ca să devină, sub forţa spiritului ordonator, un sistem, o pârghie, o probă; tabloul a cărui schemă Taine ne-o dă oarecum în paragraful din Revoluţia262, despre Roland şi soţia lui despuind curierul Internelor. (L-am situa mai lesne într-un roman amintindu-ne frumosul capitol din Cinq-Mars în care Vigny îl zugrăveşte pe Ludovic al XIII-lea în faţa grozavului portofoliu al Afacerilor.) Am fi găsit acolo superbe meditaţii într-o pădure şi, drept final, o colosală înfăţişare a ştiinţei inumane, asemănătoare cu aceea ce încheie Filosofii clasici sau cu Niobe din Călătorie în Italia263.
 
D. Bourget apreciază că Taine „ar fi creat un nou tip de ficţiune, aşa cum a creat de atunci un nou tip de istorie. Văd în minte cele patru sau cinci cărţi pe care le-ar fi compus astfel. Mi se pare că le-aş putea prezenta şi materia şi factura”. Factura, fie: observaţia voită, încordată şi factice, cărată de marele ritm epic pe care ni-l revarsă Originile – o formulă care poate n-ar fi fost prea departe de aceea a lui Zola. Dar materia? Poate că d. Bourget se gândeşte că Taine ar fi putut prezenta sub formă de roman tezele cărora Originile le-au dat forma istorică, ar fi putut crea un roman social, un roman demonstrativ, oratoric şi care caută să convingă, analog celui pe care îl practică d. Paul Bourget însuşi? E un vis într-adevăr himeric. Taine avea în el un fond de seriozitate care nu-l lăsa să conceapă că s-ar putea prezenta adevărul altfel decât pătrat şi clar, în numele celui care-l afirmă şi pe răspunderea lui. Să-ţi exprimi ideile şi emoţiile prin personaje de roman i-ar fi părut un ocol artificial şi neleal. Lui Taine îi lipsea un anumit sentiment al substituitelor negative şi al aproximaţiilor personale pe care le implică adevărul, sentiment care poate echivala, de exemplu, în romanele d-lui Anatole France, cu sentimentul vieţii adevărate şi îl poate înlocui subtil pentru a-i ajuta autorului să creeze, sub aparenţe omeneşti, puncte de vedere. Şi mă mir că d. Bourget n-a evocat aici felul cu totul diferit în care Renan a rezolvat aceeaşi problemă şi a putut să triumfe acolo unde Taine renunţase.
 
Când Renan, la drept vorbind mai târziu decât Taine, s-a apropiat de naraţie şi de ficţiune, el a reuşit ca un maestru. Comparaţi Amintirile264 cu Etienne Mayran şi Dramele filozofice265 cu Graindorge! Căci Renan, cu un simţ de o fineţe minunată, s-a folosit de ficţiune fără să meargă în întâmpinarea ei, exact în acel punct de pe drumul său unde ea i se oferea ca un fruct copt. Ficţiune sau amintire, poezie şi adevăr: „Ceea ce spui despre tine însuţi, scrie el, e totdeauna poezie”. Această poezie se ivea sub pana lui de istoric şi de critic în ceasurile în care adevărul se dizolva pentru el în nuanţe, şi sunt convins că dacă el s-ar fi ascultat, dacă nu s-ar fi crezut legat, printr-o datorie profesională, de monumentele lui istorice, astăzi pustii şi moarte, ca şi de Corpus-ul său, ar fi ajuns foarte departe pe acest drum, ar fi povestit spre fermecarea noastră, multe alte istorii ca aceea din Bătătorul de in266 şi ar fi construit un alt teatru decât al celor patru Drame267. „Forma Amintirilor mi s-a părut potrivită pentru a exprima anumite nuanţe pe care celelalte scrieri ale mele nu le puteau reda.” Iar dramele sale, spune el, sunt conversaţii între lobii creierului său. Această cale a ficţiunii, aceea din Marins epicurianul268, din Birtul „La Regina Pédauque”269, din Grădina Berenicei270, din Pe marginea vechilor cărţi271, şi pe care Renan e stăpân, vă daţi seama, fără să mai insist, în ce măsură îi era închisă lui Taine. Cred că, în fond, el s-a judecat drept şi că în ce priveşte romanul, adevărata limită pe care natura lui i-ar fi permis să o atingă şi la care trebuia să se oprească era Napoleon-ul pe care l-a scris.
 
De ce şi cu ce calităţi se scriu romanele? Ca şi d. Bourget, n-am vrut să depăşesc, într-o problemă atât de vastă, cercul unui exemplu particular. Cititorul să transforme în raţiuni pozitive pentru scrierea unui roman raţiunile negative care l-au frânat pe Taine şi l-au întrerupt pe Etienne Mayran. Aceste raţiuni pozitive au şi ele specii care diferă poate de la romancier la romancier, în orice caz de la un grup de romancieri la altul. Se vede ce efort şi ce discernământ i-ar fi necesare unei critici şi unei psihologii care ar vrea să meargă mai departe.
 
II
 
Luând ca dat geniul romancierului, personajele ca şi mediile sale trăgându-şi viaţa din propria lui viaţă, care vor fi calităţile esenţiale şi calităţile secundare ale romanului? Cu ce condiţii va dobândi el calitatea de capodoperă şi ce accidente îl vor reţine pe un plan întrucâtva inferior? Desigur, d. Bourget nu tratează această enormă problemă şi nici eu nu mă voi încumeta să o fac. Voi semnala doar, pentru a reflecta pe marginea lor, punctele în care el o atinge.
 
Constatând la Tolstoi o putere de evocare creatoare mai mare decât la oricine altul, el recunoaşte (şi nu-i nici o noutate) „că-i lipseşte o altă calitate, fără de care nu există o capodoperă deplină. O calitate pe care retorica clasică o numea cu un termen foarte modest: compoziţia”. Şi din faptul că Tolstoi o ignoră, că Război şi pace şi Ana Karenina se desfăşoară fără plan organic, fără osatură, început, mijloc şi sfârşit, d. Bourget conchide că „în ciuda forţei sale, Tolstoi nu e încă decât un geniu inform şi neîmplinit”. (De remarcat totuşi că ceea ce e adevărat în ce priveşte aceste două mari romane nu mai e în ce priveşte Moartea lui Ivan Ilici sau Învierea, care sunt bine legate.)
 
Atingem aici o foarte delicată problemă de estetică. Oare un roman care nu e conceput după o regulă de compoziţie organică e neapărat inferior? (Cred că d. Bourget greşeşte comparând Război şi pace cu Tartuffe sau cu Hamlet, pentru că nici o operă dramatică n-a existat vreodată fără compoziţie strânsă, dar nu e acelaşi lucru cu romanul.) Însă, înainte de a da calificative poate ar fi mai bine să facem distincţiile necesare. Mi se pare că, din acest punct de vedere, am putea clasa romanele în trei specii, pe care le-aş numi, în lipsa altor termeni: romanul brut, care zugrăveşte o epocă, romanul pasiv, care desfăşoară o viaţă, şi romanul activ, care izolează o criză.
 
Romanul care are ca obiect zugrăvirea unei epoci înfăţişează această epocă în complexitatea ei, în aşa fel încât să dea impresia unui timp multiplu, a unei forţe inepuizabile, a unui ritm de viaţă socială ce depăşeşte orice reprezentare individuală, orice existenţă individuală, şi pe care nu am putea-o reduce la dezvoltarea unui organism individual fără să o desfacem şi să o denaturăm. Aşa e romanul lui Tolstoi. Ca şi Mizerabilii. O asemenea artă, d. Bourget n-o acceptă: „Am auzit spunându-se, scrie el, că incoerenţa unei cărţi ca Război şi pace ar reproduce minunat incoerenţa vieţii. Sofismul acesta nu rezistă. Viaţa nu e incoerentă decât pentru inteligenţele incapabile de a desluşi cauzele. Ea e, dimpotrivă, intim şi profund logică pentru cine ştie să vadă aceste cauze, iar marea artă literară constă în a arăta această necesitate lăuntrică, ordinea secretă îndărătul aparentei anarhii a evenimentelor”. Recunoaştem lesne aici dogmatismul excesiv al d-lui Bourget. De fapt, totul e pe de o parte logică, pe de alta mister. Romancierul care ne dă sentimentul misterului ne duce la un sentiment adevărat, tot atât de bine ca şi acela care ne face să simţim o armătură logică. Dar există un sentiment al misterului plin şi un sentiment al misterului gol. Când Victor Hugo, după ce a povestit bătălia de la Waterloo, în Mizerabilii, se apucă să mediteze la căderea lui Napoleon şi nu-i găseşte decât o astfel de explicaţie larg dezvoltată: Omul acesta îl stingherea pe Dumnezeu!
 
— Nu găsim decât vorbărie şi zgomot: e forma goală a misterului. Război şi pace nu ne dă explicaţii. Dar prin încetineala naraţiei, prin ocolişurile şi întoarcerile sale, prin fracţionarea în episoade, ne face prezente şi sensibile forţele de rezistenţă pasivă care îl macină şi-l distrug pe Napoleon. Geniul oriental, de răbdare şi de durată, pe care Tolstoi îl întrupează în Kutuzov, îl dezvoltă şi el în romanul însuşi şi ne obligă să-l întrupăm în el. Napoleon care e uluit că nu primeşte la Moscova propunerea de pace a lui Alexandru şi care-şi închipuie că războiul rusesc, asemeni unui asediu al lui Ludovic al XIV-lea sau campaniilor din Prusia şi din Austria, va fi încheiat după regulă, în cinci acte previzibile (marşul asupra capitalei, marea bătălie, intrarea în capitală, tratatul de pace, întoarcerea la Paris pe Champs-Elysées), acel Napoleon pe care tăcerea lui Alexandru îl scandalizează e romancierul francez cerând ca Război şi pace să aibă calităţile noastre clasice. Cum ar fi putut să renunţe Alexandru I şi Tolstoi la cele două comori ale forţei ruseşti care sunt spaţiul şi durata? Ne aflăm aici în miezul adevărului literar: un scriitor a cărui artă e consubstanţială subiectului şi al cărui subiect e consubstanţial rasei sale.
 
Şi dacă un alt romancier rus, Turgheniev, a scris romane care sunt capodopere de armonie, de echilibru, de compoziţie, aceasta nu-l micşorează pe Tolstoi, cum Tolstoi nu-l micşorează pe Turgheniev. Turgheniev e tot atât de rus compunând în maniera franceză ca Tolstoi descompunând în maniera rusească. Rusiei îi trebuie şi capitala nutriţiei, Moscova, şi capitala relaţiilor, Petersburgul. Ana Karenina şi Fum sunt două capodopere. Refuzând să o prefer pe una alteia, nu renunţ la judecata mea: există ceva mai frumos decât una sau decât cealaltă, adică şi una şi cealaltă, opoziţia şi, ca urmare, armonia lor.
 
Romanul pasiv nu-şi creează principiul ordinei sale. Îl primeşte gata din realitate, din viaţă. El îşi ia drept unitate pur şi simplu unitatea unei existenţe umane, pe care o povesteşte şi care-i constituie axul. E, la urma urmelor, tipul cel mai simplu şi mai comun de roman. La noi, Gil Blas272 rămâne modelul acestui tip. Le place îndeosebi romancierilor englezi. Dickens îl practică preferenţial, George Eliot îi dă mai multă amploare şi trăinicie substituind bucuros perspectiva unei familii, ca în Moara de pe Floss sau în Adam Bede, perspectivei unui individ, deşi aceasta din urmă i-a prilejuit o capodoperă tehnică, minuţioasă şi cam rece, Romola. Acest gen de roman se apropie de primul, de romanul brut, prin aceea, că dispune liber de durată, că poate să se întindă indefinit fără să-şi piardă unitatea, că acceptă docil toate digresiunile. E de la sine înţeles că pot fi identificate cu uşurinţă câteva specii secundare, după cum se apropie mai mult de romanul brut sau se îndreaptă mai curând spre romanul activ. Pot fi distinse de pildă aceste trei categorii: romanul înregistrator, ale cărui tipuri sunt Gil Blas, David Copperfield, adevărat roman pasiv, al cărui erou e un om mijlociu, modificat dinafară de către evenimentele vieţii sale, ale unei vieţi ce are drept ţel firesc o experienţă mijlocie, indulgentă, şi care se încheie când eroul a „ajuns”; romanul progresiv, cu evoluţie înceată, dezvoltare normală a unui caracter dat de la început: cele două romane ale lui Stendhal sunt capodoperele speciei; romanul progresiv cu mutaţie bruscă, ce se apleacă de preferinţă asupra caracterelor feminine şi care de altfel nu se deosebeşte profund de cel precedent, de vreme ce arta romancierului caută să stabilească, sub aparenţa mutaţiei bruşte, o temelie logică: aşa sunt Doamna Bovary şi Romola.
 
Romanul activ e romanul în care ordinea nu e dată dinafară prin unitatea unei epoci sau a unei existenţe umane, ci e creată prin libera dispoziţie a romancierului. El izolează şi dezvoltă un episod semnificativ. E opera aceea de compoziţie metodică pe care d. Bourget o găseşte forma superioară a romanului. Nu-l voi contrazice; dar ar trebui să precizăm bine sensul acestui termen, compoziţia, care, dacă vrem să-l scoatem dintr-o generalitate inoperantă, devine poate mai puţin clar decât pare.
 
„Un lucru e perfect şi întreg, spune Aristotel, când are un început, un mijloc şi un sfârşit” (Poetica, VII) şi continuă demonstrând că prin aceşti trei termeni nu trebuie să înţelegem doar nişte situări în durată, ci naturi proprii, ireductibile. D. Bourget, care foloseşte aceleaşi cuvinte, adaugă: „un punct de vedere”. Evident; dar e treapta cea mai de jos a compoziţiei. Puţine opere de artă sunt atât de anorganice încât să niu-l implice.
 
Adevărul e că, dacă ieşim din generalităţi, termenul de compoziţie capătă un sens propriu fiecărei arte, chiar fiecărui gen. Compoziţia în sculptură e foarte diferită de ceea ce e în pictură. E şi mai diferită în muzică faţă de celelalte arte. Nu pot dezvolta toate acestea aici, dar cred că, provizoriu, exemplul romanului îi va da o verosimilitate suficientă acestei idei generale.
 
În roman, termenul de compoziţie prezintă trei sensuri destul de deosebite. Una e arta de a compune o intrigă, alta arta de a compune un caracter şi alta arta de a compune o stare.
 
Arta de a compune o intrigă e, evident, o artă, dar – şi mai evident – o artă inferioară. Ivanhoe, O afacere tenebroasă, multe romane ale d-lui Bourget, sunt, din acest punct de vedere, bine compuse, în timp ce Cei trei muşchetari, Femeia la 30 de ani, Ana Karenina sunt, din acelaşi punct de vedere, prost compuse. Dar un cititor cultivat nu prea ia în serios nici asemenea merit, nici asemenea păcat. În Eugénie Grandet sau în Preotul din Tours simţim că meritul capodoperei vine parţial din aceea că nu conţine multă intrigă, că mierea e fără ceară, de o sinceritate şi de o transparenţă superioară.
 
Compoziţia intrigii nu capătă valoare artistică decât când e un mijloc în compoziţia unui caracter sau a unor caractere. Aristotel îl laudă pe Homer pentru că a ales, ca să-şi compună Iliada şi Odiseea, episoadele istoriei lui Ahile şi a lui Ulise care le pun cel mai bine în valoare caracterul. Şi aş vedea aici o parte esenţială în arta romanului, dacă nu m-aş gândi că frumuseţea unui roman nu numai că poate coexista cu o intrigă şi cu caractere aproape nule, dar poate fi întemeiată chiar pe nulitatea intrigii şi a caracterelor. E descoperirea realismului şi formula din Doamna Bovary. Rostogolirea seculară a tăvălugului administrativ peste un orăşel normand a distrus în el orice posibilitate de eveniment dramatic, a produs caractere tocite, iar centrul romanului nu mai e acea realitate de acţiune a lui Ahile şi Ulise ci, dimpotrivă, un gol de plictiseală în persoana Emmei. După cum romanul în Don Quijote a fost conceput ca un contra-roman, această epopee tipică a Franţei burgheze care este Doamna Bovary a fost imaginată ca o contra-epopee. Şi, în acelaşi timp, e o contra-dramă. Ea poate fi ataşată esteticii lui Bouvard şi Pécuchet, când se pregăteau să scrie viaţa ducelui d'Angoulęme, ţi a lui Flaubert însuţi, bineînţeles, când scria Bouvard şi Pécuchet.
 
A compune o stare înseamnă a pune personajul sau personajele într-o situaţie morală tragică şi, cum tragicul acesta e probabil culmea artei, s-ar părea că aici are romanul cei mai mulţi sorţi de a-şi găsi prilejui capodoperelor sale. Prinţesa de Clčves nu e atât compoziţia unei intrigi şi a unui caracter, cât a unei stări. D. Bourget, care a scris atâtea romane mediocre, a realizat poate, cu Scadenţa273, cea mai pătrunzătoare operă a romanului în acest domeniu. Dar această compoziţie tragică nu aparţine romanului decât accidental, ea e principiul tragediei. Îşi are locul firesc în teatru. Forma aceasta care, aparent, ar trebui să fie cea mai înaltă formă a romanului e, în roman, excepţională şi precară. Aparţine altui gen, altui ordin.
 
Dacă opera compusă, echilibrată, în maniera franceză, pe care d. Bourget o opune romanelor dezordonate ale lui Tolstoi, ar reprezenta într-adevăr perfecţiunea romanului, cum se explică faptul că epoca noastră clasică, atunci când a cultivat romanul, i-a întors atât de deliberat spatele unei asemenea perfecţiuni? D. Bourget citează cuvintele lui Melchior de Vogué despre Război şi pace: „Război şi pace nu e un roman, e o Sumă, suma observaţiilor autorului asupra întregului spectacol uman”. O sumă, cuvântul e profund; dar oare nu e tocmai de aceea un roman?
 
Cele două secole clasice ale noastre au considerat şi ele romanul, în definitiv, nu ca pe o operă armonioasă, echilibrată, compusă şi compensată, ci ca pe o Sumă. Cunoaştem urmările Cidului. Care sunt cele ale Prinţesei de Clčves? Marele Cyrus şi Clelia274 sunt Sume, ca şi romanul lui Rabelais, sume ale vieţii preţioase şi ale analizei sentimentale. Iar când în secolul al XVIII-lea apare o renaştere a romanului, ce sunt toate operele sale dacă nu Sume? O Sumă de evenimente e romanul lui Lesage; unde e compoziţia strânsă din Gil Blas şi din Diavolul şchiop275, dacă nu în interiorul fiecărui episod? O Sumă sunt şi romanele lui Voltaire, cu toată scurta lor întindere: Candide şi Zadig nu constau decât într-o succesiune de episoade. Sume sunt romanele minuţioase şi răbdătoare ale lui Marivaux, Viaţa Marianei şi Ţăranul parvenit276. O Sumă e Noua Heloiză, compusă oarecum, cu francheţa formei sale epistolare, ca Ana Karenina; Manon Lescaut abia de e o excepţie, iar de Paul şi Virginia pur şi simplu nu prea avem de ce vorbi aici.
 
Cauza se observă repede. Pentru perioada clasică, romanul nu e propriu-zis un gen. El alcătuieşte, dedesubtul genurilor, un fel de mijloc comun, vag, un amestec, o confuzie, a cărei esenţă e tocmai de a fi un astfel de amestec, o astfel de confuzie. El se defineşte prin opoziţie cu genul privilegiat, teatrul – tragedie sau comedie – al cărui principiu e unitatea şi compoziţia şi care nu suportă, în ce-l priveşte, nici amestecul, nici dezordinea. Puteau fi scrise, cu un prilej sau altul, comedii „cu sertare”; ca Pisălogii277 sau ca Mercurul galant278; dar sertarele nu erau mai puţin contrariul adevăratului teatru. Dimpotrivă, romanele lui Lesage, Voltaire, Rousseau sunt aproape romane „cu sertare” – Diavolul şchiop şi Zadig în întregime. Nimic mai comod, într-adevăr, decât asemenea sertare, ca să faci o sumă, ca să-ţi goleşti în ele buzunarele pline. Tragedie, comedie, pamflet, politică, muzică, istorie, agricultură, lacrimi, râsete, toate acestea pot şi trebuie să se succeadă în roman: amestecul de proză şi versuri l-ar fi scandalizat pe Boileau oriunde l-ar fi găsit; nu şi în Psyché a lui La Fontaine de vreme ce acesta era un roman.
 
Ca să spunem de ce acest gen inferior a învins în secolul al XIX-lea genurile clasice, de ce romanul s-a revărsat peste întreaga proză, precum lirismul peste întreaga poezie, ne-ar trebui multe pagini de istorie literară. Dar în ansamblu principiul clasicilor era just. Orice roman implică un minimum de compoziţie (plutirea nu e totuna cu incoerenţa); dar nici un roman nu poate realiza un maximum de compoziţie: O gospodărie de burlac, Tartuffe, Hamlet, spune d. Bourget, sunt compuse. „Reprezintă tipuri de artă foarte diferite. Dar au un caracter comun. Amintiţi-vă, prin contrast, de Război şi pace şi de Ana Karenina.” Din trei exemple de compoziţie, d. Bourget, care spune că le citează la întâmplare, e silit să numească două aparţinând teatrului şi asta mi se pare destul de caracteristic. O ţesătură de roman e totdeauna mai suplă, mai nedeterminată decât aceea a unei opere dramatice. Romanul are timp. Teatrul, căruia clasicii îi acordau douăzeci şi patru de ore, n-are timp. Un roman are spaţiu şi descrie. Dispariţia în spaţiu e interzisă tragediei. Estetica proprie romanului e tocmai, cum o văzuseră clasicii, o estetică a compoziţiei destinse, a timpului şi a spaţiului. Prinţesa de Clčves şi Scadenţa nu mi se par mai puţin capodopere, ci capodopere de estetică dramatică, după cum Sfânta Familie pictată de Michelangelo e o capodoperă de estetică sculpturală. Dovedesc, şi ele, înclinând spre partea dramatică, plasticitatea, fuziunea sau confuzia genurilor pe care le implică romanul.
 
Aici e adevărata lui natură şi e foarte posibil să se întoarcă la ea din ce în ce mai mult. Un asemenea roman-sumă gen Tolstoi, pe care gustul popular francez l-a apreciat în Misterele poporului279 şi în Mizerabilii şi din care Balzac a vrut, la urma urmelor, să ia pentru Comedia Umană măcar eticheta, ni l-a dat, la o scară cam redusă, Jean-Christophe. E drept că deocamdată i se cer romanului calităţi de disciplină şi de construcţie; poate se va observa că asemenea calităţi sunt dobândite în măsura în care ieşim din roman, că ele aparţin teatrului sau discursului nemijlocit.
 
Şi dacă am stărui să le păstrăm rangul cel mai înalt, consecinţa ar putea fi ca romanul, genul victorios al secolului al XIX-lea, să fie subapreciat în secolul al XX-lea.
 
III
 
Preferinţele d-lui Bourget merg către romanul care demonstrează, către o zugrăvire a vieţii menită să ducă la o judecată asupra vieţii. Nu vreau să ajung la problema scopurilor morale ale artei, ci doar să reflectez la două probleme pe care d. Bourget le atinge în treacăt.
 
Una din cauzele pentru oare, după părerea lui, Taine şi-a părăsit romanul e că nu-l simţea destul de obiectiv, că totdeauna se vedea îndărătul personajelor sale, explicând, comentând. Adevăratul roman era, pentru Taine, acela în care „chipurile trăiesc”, în care „lucrurile şi oamenii există ca obiecte concrete”, fără ca autorul să apară. Era estetica lui Turgheniev, a lui Flaubert, a lui Maupassant; d. Bourget nu crede că ar exclude estetica opusă aceleia pe care o preferă el şi nu îi e greu să citeze capodopere foarte puţin obiective, străbătute de comentariul autorului: Adolphe, Sylvie280, romanele lui Balzac. „Un roman, spune el, nu e viaţă reprezentată. E viaţă povestită. Aceste două definiţii sunt foarte diferite. Numai a doua e conformă cu natura genului. Dacă romanul e viaţă povestită, presupune un narator. Un martor. Nu e o oglindă impasibilă, ci o privire care se emoţionează, astfel încât însăşi expresia acestei priviri face parte din mărturie.” De pildă Balzac şi Walter Scott. „Colomba281, Părinţi şi copii282, Doamna Bovary sunt şi ele capodopere, dar prea periate, prea calculate. În zadar veţi căuta ţâşnirea, firescul perfect care se traduce, la Balzac în vervă, la Scott în bonomie.”

 
Evident, esenţialul nu e să ai una sau alta din cele două teorii, ci să ai, fie într-una fie într-alta, geniu. Dar tocmai în estetica la care se raliază d. Bourget romanul apare, cu cea mai mare limpezime şi din plin, ca acel gen mixt de care vorbeam adineauri. El apare aici intermediar între memoriile romancierului şi imaginaţia sa. El ne aduce proaspăt şi prezent acest adevăr psihologic că în orice memorie există imaginaţie şi în orice imaginaţie – memorie. Cred totuşi că randamentul estetic al acestei formule e, în cele din urmă, inferior randamentului celeilalte.
 
Mai întâi, se întâmplă aproape totdeauna ca autorul şi personajele care coexistă în roman să se comporte în chip inegal de-a lungul duratei. Ca să rămână de acord ar trebui ca geniul critic şi geniul creator să fie, la autor, egale – ceea ce nu se întâmplă, ca să spunem aşa, niciodată. Sau, mai curând, ar trebui ca autorul, care se menţine vizibil în romanul său, să fie un personaj la fel de interesant, nici mai mult nici mai puţin, ca personajele romanului însuşi. Sunt convins că numai George Eliot realizează un asemenea dificil şi perfect echilibru. Sunt foarte puţine romane ale lui Balzac care să nu bată în negru, adică în care fie peripeţiile foiletoneşti, fie comentariile întortocheate să nu ajungă a încurca şi a întuneca figurile. Dimpotrivă, se întâmplă adesea ca umorul englez să aibă drept rezultat faptul că în roman chipul romancierului poate să trăiască într-un fel mai viu şi mai durabil decât cel al personajelor sale: de pildă la Sterne sau la Dickens. La fel, ceea ce face încă miracolul şi deliciul romanelor lui Voltaire sunt degetele acelea neobosite, de inteligenţă şi de flacără, degetele acelea de zână batjocoritoare totdeauna observate sub rochiile străvezii ale marionetelor lor, sub teatrul de păpuşi din Zadig sau din Naivul (l'Ingénu).
 
Apoi (şi ca urmare) Părinţi şi copii, Colomba şi Doamna Bovary, cele trei romane pe care le citează d. Bourget ca exemple ale formei preferate de Taine nu au azi pe ele nici fir de praf, au rămas neatinse de timp, fără frunze uscate şi fără ramuri caduce. Nici o operă a lui Balzac sau a lui Walter Scott nu şi-a păstrat atâta puritate; niciuna care să nu-şi aibă petele de rugină, acelea ale lui Balzac în deducerea adesea penibilă a evenimentelor, acelea ale lui Scott în convenţia banală a caracterelor principale. Prezenţa materială a autorului îl împinge la vorbărie şi la umplutură. Dimpotrivă, forma impersonală are meritul de a fi o şcoală, un efort, o disciplină. Romanul obiectiv cere imperios calitatea stilului. Probitatea materiei şi aceea a formei sunt aici o unitate. Nu întâmplător stilul lui Walter Scott şi al lui Balzac e discutabil şi discutat, spre deosebire de stilul celorlalţi trei.
 
În sfârşit, faptul că autorul nu se revarsă cu dinadinsul în opera sa nu-l împiedică să fie prezent. Numai că această prezenţă e introdusă ea însăşi ca o operă de artă. Se încadrează într-un personaj, iar culmea artei constă în a face din acest personaj un om viu ca şi ceilalţi, nu un raisonneur, un comentator şi un dăscălitor, nu un Géante283 sau un Ryons, a-l plasa simplu într-un anumit punct de echilibru şi de adevăr care să-l impună ca locţiitor al autorului. În Părinţi şi copii e unchiul Pavel. În Colomba, Mérimée, european cult care le prezintă unor europeni culţi, amatori în acelaşi timp ironici şi lacomi de emoţii tari şi de viaţă intensă, moravurile primitive ale Corsicei, i-a plasat drept delegaţi ai cititorilor săi şi ai lui însuşi pe colonelul englez şi pe fiica sa. În Doamna Bovary, Flaubert, mai mult sau mai puţin conştient, a atins poate o notă şi mai subtilă şi mai pură a artei. Cum, acest roman amar, în care nu există decât nenorociţi şi imbecili, conţine un personaj care să figureze gândirea lucidă, prezenţa observatoare a autorului? Oare autorul s-ar mai afla şi în altă parte decât în cele două „cuvinte ale autorului” ce i s-au reproşat ca fiind contrarii principiului său: „Astfel stătea în faţa acestor burghezi prosperi o jumătate de secol de servitute” şi în epitetul de la ultimul cuvânt al lui Charles: „E vina fatalităţii”? Da. Asemeni sculptorului german care se reprezintă ascultându-şi opera, sub amvonul din Freiburg, Flaubert şi-a personificat dacă nu propriul său eu, cel puţin metoda obiectivă al cărei fruct e romanul său, prin marele medic care soseşte în ultima clipă la căpătâiul Emmei, doctorul Larivičre. În aparenţă, acesta e inutil pentru roman după cum e inutil şi în faţa morţii. El nu adaugă nimic la ceea ce dă viaţă romanului. Nu reprezintă nici o valoare de existenţă, ci valoarea inteligenţei. El e, în acest ungher al romanului, idealul activ care face ca romanul să existe. Caleaşca aceea, al cărei tunet se rostogoleşte spre casa Bovary pe pavajul din Yonville (îmi răsună încă în urechi fraza şi zgomotul) e imaginea romanului; droşca Leului de Aur, droşca lui Sisif, urcând şi coborând în fiecare zi coasta care leagă Yonville de centru, e imaginea romancierului. Doctorul Larivičre doar a trecut. Numai Homais beneficiază de consultaţiile sale – gratuite – iar punctul final al romanului e panglica roşie a lui Homais. Ei, şi? Dincolo de aceste din urmă pagini cititorul a văzut idealul pentru care, în biroul lui din Croisset, aplecat peste manuscrisul Doamnei Bovary, cu argila lui Homais frământată în mâini, Flaubert gemea, suferea şi murea.
 
Cealaltă problemă ridicată de d. Bourget: ce deosebire este între literatura de idei şi literatura cu teză (bineînţeles din punctul de vedere al romanului), se poate vedea că e, în ansamblu, cuprinsă în precedenta. „Literatura de idei, spune d. Bourget, e aceea care degajă din viaţa umană, considerată în adevărul ei, marile legi care o stăpânesc. Cea dintâi însuşire a ei e realismul zugrăvirii. Scopul ei nu e de a demonstra cutare sau cutare teorie. Ea constată, apoi conchide. Literatura cu teză, dimpotrivă, subordonează adevărul zugrăvirii «unei demonstraţii date a priori în mintea autorului. Ea e idealistă în sensul rău al cuvântului. Ea vine să amendeze realitatea. O alterează în vederea unui efect total care trebuie să se producă pentru a releva superioritatea cutărui principiu asupra altuia.” Numai că d. Bourget îşi ia exemplele doar din literatura dramatică (Corneille şi Musset, Voltaire şi Hugo), a cărei optică e foarte diferită de aceea a romanului. Poate pentru că, dacă s-ar fi oprit la roman, ar fi trebuit să ia ca exemplu pentru literatura cu teză, pe care o condamnă, propriile sale opere. Ştiu bine că orice roman cu teză, Etapa şi Un divorţ284 ca şi oricare altul, e scris pentru ca cititorul mai întâi să constate, apoi să conchidă, sau mai curând să accepte concluzia autorului. Dar, în realitate, această concluzie nu noi o tragem din roman, ci autorul şi-a tras din ea romanul. D. Bourget şi autorii de romane cu teză cred că nu au făcut decât un roman de idei, pentru că nu-i reprezintă neapărat drept oameni necinstiţi pe cei ce, după ei, gândesc fals, şi pentru că profesorul Monneron e un om tot atât de cumsecade ca şi profesorul Ferrand285. Dar Monneron şi Ferrand nu întruchipează mai puţin concluziile autorului; dacă viaţa îşi dă sentinţa împotriva unuia şi în favoarea celuilalt, e pentru că în roman ideile autorului, evenimentele dorite de autor au silit viaţa să-şi dea astfel sentinţa. Amândoi sunt nişte a priori ca şi confraţii lor din toate romanele cu teză, ca şi Claude Gueux286 al lui Victor Hugo şi chiar ca şi Eudore din Martirii. Romanul cu teză îl sileşte pe cititor la o singură concluzie, şi de aceea sunetul pe care-l scoate e mat, nu trăieşte, nu se încheie cu accentul acela vital care este indeterminarea. Dimpotrivă, orice roman cu adevărat reprezentativ pentru viaţă îi solicită cititorului concluzii şi un asemenea roman se comportă, de data aceasta, ca teatrul. Din Poliect, din Fedra, din cele două romane ale lui Stendhal, din Căutarea absolutului, din Ana Karenina sau din Fum capăt mai întâi o emoţie de viaţă sau de gândire, apoi emoţia aceasta se răceşte şi se împrăştie într-o infinitate de concluzii posibile, ce variază cu fiecare epocă şi pot varia cu fiecare spirit. Nu trebuie să spunem că opera de artă nu dovedeşte nimic. Ea e o capacitate, o disponibilitate de dovezi. Dar nu e o dovadă. D. André Gide şi-a pierdut pe bună dreptate răbdarea cu cei ce ţineau ca Poarta strâmtă287 să ducă la cutare adevăr şi împotriva cutărei ordini de gândire sau de simţire. El ne invita să conchidem noi singuri, să conchidem pe riscul nostru; dar nu voia ca romanul său să fie acuzat că a tras singur concluziile şi că autorul s-a înhămat la o îndeletnicire de cititor, în loc să fie chemat şi ridicat cititorul la o îndeletnicire de autor.
 
D. Bourget a adus astfel, ici-colo, dintr-o bogată experienţă, câteva elemente de discuţie. Dar materia e evident prea amplă pentru ca, la rândul meu, cu toată lungimea acestor pagini, să pretind a oferi altceva decât noi elemente de discuţie, în marginea şi în urma celor aduse de el. Discuţia ulterioară nu va păstra poate mare lucru din ele, dar cum scopul acestor rânduri e însăşi discuţia, mă resemnez la ea şi mă aplaud pentru ele.
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Simbolism şi roman.

 
Revue Critique a relevat următorul pasaj dintr-un articol al meu: „Doctorul Larivičre doar a trecut. Ei, şi? Dincolo de aceste din urmă pagini cititorul a văzut idealul pentru care, în biroul lui din Croisset, aplecat peste manuscrisul Doamnei Bovary, cu argila lui Homais frământată în mâini, Flaubert gemea, suferea şi murea.”

 
În legătură cu care Revue Critique răspunde: „Ni se pare că d. Thibaudet găseşte de cuviinţă să laude în Doamna Bovary meritele proprii unei povestiri moralizatoare. În ce ne priveşte, nu credeam până azi că acest gen de rebus sau de şaradă moralo-socială ar putea fi semnul unei arte foarte «pure» sau foarte «subtile» „.
 
E pur şi simplu semnul artei. Puritate şi subtilitate indică în acest caz calităţi echivalente cu acelea ale aerului şi ale luminii, aând alcătuiesc o atmosferă nobilă, când – fără să-şi scoată în relief propria frumuseţe – ele înfrumuseţează şi înalţă lumea pe care o scaldă.
 
Ca să mă explic mai bine, ca să reliefez mai bine problema la care Revue Critique doreşte să mă gândesc (lucru pentru care îi mulţumesc) voi căuta mai întâi – ceea ce mi-e uşor – exemple de asemenea povestiri moralizatoare, de asemenea şarade şi rebusuri ce ocupă, într-adevăr, un loc subaltern în artă.
 
La cel mai scăzut nivel se găseşte, fireşte, arta alegorică, într-adevăr, alegoria este un fel de rebus intelectual. Ea indică o excesivă candoare logică, nu concepe arta fără o armătură raţională şi, de teamă ca nu cumva această armătură să fie scăpată din vedere, o face cât mai vizibilă, cât mai palpabilă. Chapelain, care se preocupase candid să colecţioneze în Fecioara tot ce o putea acoperi de ridicol, nu s-a ferit nici de asta şi a avut grijă să-şi prevină cititorii că personajele sale reprezentau care lăcomia furioasă, care lăcomia senzuală, care Harul. În pictură, o şcoală germană a mers pe aceleaşi căi: Cornélius288 şi Overbeck289 au trebuit să redacteze nişte broşurele ca să le dea spectatorilor posibilitatea să se orienteze în alegoriile complexe ale tablourilor lor religioase.
 
Şi totuşi „nu există şarpe care.” şi chiar şarpele alegoriei poate să placă. Nu numai că o operă poate fi frumoasă în ciuda alegoriei (personajul Prefăcutul, la Jean de Meung290, e viu deşi alegoric); dar poate să placă tocmai prin alegorie. Dacă un mare artist va încorpora în arta sa alegoria conştientă, el va şti să scoată din ea o anumită frumuseţe. Paradisul lui Dante înalţă un ordin de alegorii deasupra Infernului care e un ordin de patimi. Arta catedralelor atinge o mare frumuseţe tocmai prin francheţa, prin îndrăzneaţă părtinire pe care o arată alegoria. Când sculptorul înfăţişează, peste drum de Biserica mândră şi dreaptă, Sinagoga cu ochii legaţi şi sprijinită pe o trestie gata să se frângă, nu despărţim în operă frumuseţea execuţiei de frumuseţea ideii. Această „şaradă” e măreaţă. Vitraliile de la Chartres înfăţişează una şi mai deosebită, când ni-i arată pe cei patru Evanghelişti călare pe patru profeţi de proporţii uriaşe: alegorie a concordanţei dintre cele două Testamente.
 
E un fapt capital în istoria artei că orice artă creştină a fost astfel pătrunsă de alegorie. Un paradox, mai puţin ciudat decât s-ar părea, face ca o ipoteză absurdă să ducă la consecinţe admisibile. Această ipoteză, născută la Alexandria, cu Philon291, consta în aceea că îndărătul fiecărei istorii povestite într-o carte ebraică ia Bibliei există un moment sau o idee dintr-o carte grecească şi că istoria evreiască prezintă, alegoric şi învăluit, acel moment sau acea idee. Cartea grecească însemna, pentru Philon, opera lui Platon. Pentru exegeza creştină, cartea grecească e Noul Testament. Dar esenţialul e că o anumită formă de artă, care azi ni se pare inferioară, e văzută de antici drept arta însăşi, la care recurge cuvântul divin când vrea să inspire o carte. A descoperi alegorii, a i le atribui lui Dumnezeu a fost unul dintre exerciţiile obişnuite şi necesare ale gândirii religioase. De aceea nimeni nu se gândea că ar fi cu putinţă să te ridici mai sus, în arta literară sau plastică, decât producând la rându-ţi, şi după tiparul dat ca model de Dumnezeu, o frumoasă alegorie. De aici una din cauzele care i-au dat esteticii evului mediu unul din caracterele ei, catedralei una din turlele ei ascuţite.
 
Mintea omenească a tras vreun folos de aici? În Provenţa, cineva remarca odată (nu cumva un provensal?) în faţa lui Gaston Boissier292 că micii meridionali aveau mintea mai vie şi mai precoce decât şcolarii din Nord (?). „Nu-i de mirare, spuse Boissier, doar sunt bilingvi şi fac traduceri încă din leagăn!” Era un fel de a vorbi al unui profesor de latină şi ar fi multe de spus despre aşa-zisele avantaje ale bilingvismului, dar e sigur că nimic nu trezeşte, nu mobilizează, nu stimulează mintea ca traducerile, fie şi inconştiente, fie şi trudnic lucrate. Dar ce e practica alegoriei decât practica traducerilor intelectuale? Simbolica creştină a fost o şcoală în care mintea s-a exersat, s-a obişnuit să identifice un suflet îndărătul fiecărui obiect, să ghicească sub orice înveliş exterior rodul inteligenţei sau al iubirii.
 
De la alegorie până la simbol e diferenţa care e de la mecanic la viu şi de la simetrie la supleţe. O alegorie e expresia unor idei prin imagini. Un simbol dă prin mijlocirea unor imagini impresia de idei. Aceasta era deosebirea încă dintre alegoria cavernei şi miturile din Faidon sau din Gorgias ce se apropie mai curând de simboluri. De altfel doar într-un limbaj literar destul de recent au ajuns atât de divergenţi termenii de alegorie şi de simbol.
 
Cu alte cuvinte, alegoria ni se înfăţişează sub forma unei intenţii nete, precise, amănunţite; simbolul – sub forma unei creaţii libere în care ideea şi imaginea sunt indistinct contopite. Cele două noţiuni mai rămân apropiate şi uneori abia de sunt deosebite. Cedar din Căderea unui înger293 e o alegorie sau un simbol al umanităţii? E conceput ca alegorie, dar tratat ca simbol. Însă Faust e un simbol. Satirul294 şi Casa păstorului295 sunt tipuri de poezie simbolică. În această ordine de idei, se poate spune în principiu că nota artei va fi cu atât mai pură cu cât simbolul va apărea mai puţin voit de autor, mai ghicit, mai descoperit, mai construit de către cititor. Frumuseţea supremă a Satirului şi a Casei păstorului constă tocmai în unda de poezie pură ce parcă trece dincolo de conştiinţa poetului, pătrunde ca o materie răcoritoare şi fluidă în canalele inteligenţei noastre, străbate ideea clară şi se cristalizează deasupra ei într-o pură intuiţie. Muzica, spune, cu aproximaţie, Leibniz, e exerciţiul minţii care face aritmetică fără să-şi dea seama. Între simbol şi alegorie e oarecum raportul şi diferenţa dintre muzică şi aritmetică.
 
Îmi cer iertare pentru acest lung ocol care poate nu era neapărat necesar, dar oare mi s-a părut comod. Aş vrea într-adevăr să subliniez că: în genere orice artă mare implică, în afara şi deasupra generalităţii sale, a necesarei sale idealizări, o anumită forţă de simbolizare, care e fie consecinţa, fie un succedaneu al generalităţii, al idealizării. Dar, mai precis – şi ajung acum la miezul problemei pe care voiam să o lămuresc şi în jurul căreia până acum doar m-am învârtit – am putea afirma aceste două legi:
 
Forţa de simbolizare a unei opere e cu atât mai pură cu cât pare mai îndepărtată de simetria alegorică, cu cât implică mai multă sugestie şi mai puţină expresie.
 
Forţa de simbolizare a unei opere e cu atât mai înaltă cu cât materia acestei opere pare să implice, prin definiţia şi oonceptul ei, mai puţine posibilităţi de simbolizare, cu atât mai înaltă cu cât simbolul ţâşneşte mai direct din particular, din mijloacele proprii unei arte, fără intermediul unei generalizări intelectuale.
 
Toate acestea n-ar spune prea multe dacă n-am încerca să le precizăm prin exemple:
 
I. Melchior de Vogué a scris, spre sfârşitul unei onorabile cariere de literat, câteva romane, poate şi ele onorabile, dar neîndoielnic mediocre. Unul dintre ele mi-a rămas destul de prezent în memorie: Morţii care vorbesc296. E construit cu oarecare înţelegere a meseriei. Dar impresia literară e analogă aceleia pe care o lasă un Cabanel297 sau un Bouguereau298: o mână moale, care n-a pipăit niciodată, sub carnea aparentă, un dedesubt. Or, ceea ce face opera banală de la primele pagini e că de îndată vedem limpede intenţia autorului de a simboliza şi goana lui după cele mai convenţionale şi mai previzibile forme ale simbolului. Elzéar, Bayonne, Rose Esther, Kermaheuc, Cantador sunt creaţi în faţa noastră, inventaţi şi crescuţi, ca să devină personaje reprezentative, prototipuri, etichete pe o serie. Şi e instructiv să observăm cum nu-şi ating ţinta asemenea simboluri premeditate. Théophile Gautier remarcă în Groteştile sale că, de când lumea, un singur copil s-a văzut crescut de părinţi nu cu ideea că poezia e o cale de pierzanie, ci, dimpotrivă, a fost din cea mai fragedă vârstă hrănit ca să fie poet, plămădit din leagăn ca să se poată pune în slujba Muzelor. Acesta a fost Jean Chapelain (Gautier cam născoceşte, dar n-are importanţă). Îmi poftesc cititorul să se gândească la asta. Şi-i dau faptul ca atare, fără să-i indic simbolul pentru ca, găsindu-l singur, să-l aprecieze mai mult.
 
Un alt exemplu de acelaşi fel. Romanele cele mai bune ale d-lui Louis Bertrand299 le pun, bineînţeles, mult deasupra Morţilor care vorbesc; dar i s-a întâmplat şi lui să cultive acelaşi gen cu aceeaşi candoare ca preadistinsul viconte şi să-i pună şi el să vorbească, simbolic, pe nişte morţi destul de mecanici. Îmi amintesc de o operă masivă şi onestă în care d. Bertrand pretindea că scrie romanul Algeriei moderne şi care se cheamă La Cina. Operă de debut, pe care între timp autorul a depăşit-o mult. Prin Cina, o italiancă voinică şi aprigă, autorul voise evident să simbolizeze Algeria viitoare, rasa nouă, noua naţiune, de sânge latin. Bărbatul a cărui amantă e ea reprezenta conştiinţa algeriană de azi, confuză încă. Iar scena ce urma să se facă, scena gata făcută a romanului, era conflictul dintre Cina şi mama tânărului, şi acesta renunţa în cele din urmă la mama lui şi era vizibil că aventura sentimentală venea doar să împodobească un plan social. Asemenea simbol distinct, lipit şi brut ţine, pe cât se pare, de o artă destul de rudimentară. Gândiţi-vă la un alt roman african, la acela al lui Flaubert. Şi în Salammbô e încorporată o existenţă simbolică, aceea a firii feminine orientale, sexul pasiv sub influenţe lunare, misticismul difuz pe care îl exală gineceele, religia senzuală a unei cetăţi feniciene etc., astfel încât fiica lui Hamilcar e tratată ca un simbol al Orientului după cum Cina d-lui Bertrand e simbolul Algeriei. Iar deosebirea rămâne mereu aceeaşi între opera vie, cu ecou indefinit, şi opera artificială, mată, care se opreşte la un contur – între simbolul ce se dezvoltă, se amplifică, înfloreşte şi simbolul preconceput, fixat, înşurubat.
 
II. Etichete ca romantismul clasicilor par azi tare copilăreşti. Totuşi am putea nu fără motiv să folosim, în acest gen de limbaj, cuvintele simbolismul realiştilor oare, deşi parcă alătură antipozii, exprimă un adevăr. Realismul, orice s-ar spune, pentru gustul nostru format de trei literaturi clasice, nu capătă o valoare artistică decâit dacă detaliile sale, particularităţile sale sunt semnificative în aşa fel, încât să poată degaja forţe indefinite de sugestie, să poată apărea ca feţe vii ale unei întregi categorii. La fel, simbolismul pur ar fi, prin el însuşi, ceva intelectual şi descărnat; el nu-şi poate găsi carnea estetică decât într-un realism precis şi puternic. Şi nu numai realismul şi simbolismul se implică reciproc ca nişte compensaţii mutuale, ci şi deosebirea aparentă, opoziţia primară a ideilor lor aduc în opera de artă una dintre acele disonanţe fundamentale ce-i dau noutate, relief, îndrăzneală, o arată în splendidul act al unei sforţări izbutite, o fac să descleşteze şi să învingă, ca şi în cazul rimei, cutare necesitate ce părea ineluctabilă. Priviţi în literatură marile opere simboliste şi veţi vedea că secretul forţei lor stă în sinceritatea acestei sinteze: cât de mult sunt hrănite Divina Comedie sau Faust de seva realităţii celei mai viguroase, uneori chiar a celei mai brutale! Jocelyn300, care e, la noi, capodopera epopeii familiale, a fost concepută ca operă simbolistă. E o sinteză a abatelui Dumont şi a Cedarului căzut, a îngerului creat de Dumnezeu, învins prin propria-i voinţă, refăcut prin încercări şi dureri. Iar viaţa estetică a Beatricei lui Dante nu e alta, nici aceea a lui Faust, pentru că Faust e, înainte de toate, Goethe însuşi.
 
La fel, o operă realistă ajunge la nivelul ei desăvârşit de artă când de la adevărul ei intens trecem firesc şi necesar la o mare intuiţie simbolică – de pildă când ţăranii lui Millet301 nu par decât vibraţia umană a tainicului ogor, când gestul unui semănător e amplificat până la stele. Ce e, la prima vedere, mai departe de o asemenea simpatie atentă decât ironia seacă şi observaţia feroce ale unui Flaubert şi ale unui Maupassant? Şi totuşi, dacă privim de aproape, marea lege e şi la ei aceeaşi: Bulgărele de seu depăşeşte anecdota prin aceeaşi desfăşurare şi aceeaşi măreţie ca Doamna Bovary şi Salammbô. Iar tipul artistic din care se trag acestea, opera exemplară a oricărui realism simbolic, e Don Quijote – Don Quijote pe care Doamna Bovary îl transformă într-o versiune franceză. Şi sunt convins că expresia care ar face să pătrundem în chipul cel mai profund în miezul esteticii comune tuturor acestor romane e tocmai reflecţia care subliniază, în Doamna Bovary, în episodul sfatului agricol, momentul când i se înmânează bătrânei servitoare medalia: „Astfel, în faţa acestor burghezi prosperi stătea o jumătate de veac de servitute”. L-am amintit adineauri pe Millet. E o formulă pe care şi el ar fi putut-o adopta. Servitoarea Nicaise rămâne o servitoare zugrăvită cu aceeaşi grijă de adevăr ca un chip olandez. Dar Flaubert vrea ca ea să depăşească individualitatea, ca ea să sublinieze o jumătate de veac de servitute, să simbolizeze servitutea, iar simbolul, fireşte, ar şchiopăta, ar rămâne învăluit, dacă n-ar fi fost pus în lumină, în maniera lui Rembrandt (amintiţi-vă de Cristul cu o sută de florini), în faţa prosperităţii burgheze. La fel, fiica lui Hamilcar simbolizează, în faţa brutalelor şi gălăgioaselor mase de oameni ale Cartaginei şi ale mercenarilor, veacurile tăcute pe care le acumulează reveria mistică a Orientului. Acelaşi rezumat simbolic al veacurilor, tratat epic în Ispitirea Sfântului Anton, feroce în Bouvard.
 
Într-o asemenea valoare simbolică se arată diferenţa dintre marele realism, în fond epic (Flaubert avea o călimară pentru Odiseea şi o călimară pentru Margites302, dar în ambele avea aceeaşi cerneală) şi realismul anecdotic, adică dintre Flaubert şi Daudet, dintre Maupaasant şi fraţii Gonoourt. Putem aplica aceleaşi distincţii la romanul englez: realism anecdotic la Dickens, realism epic la George Eliot. După cum Ulise e tratat ca un simbol viu al grecului sau Emma Bovary ca un simbol viu al Franţei, Tom şi Maggie Tulliver simbolizează, cu o intensitate, cu un adevăr general ce niciodată n-a fost depăşit, cele două tipuri ale sufletului englezesc. După cum Odiseea s-ar putea intitula: În ce constă superioritatea grecilor, Moara de pe Floss ar putea căpăta titlul unei cărţi de mult uitate: În ce constă superioritatea anglo-saxonilor. Oare o comparaţie a Doamnei Bovary cu aceste lucrări (şi ajungem astfel la limitele lui Flaubert) ne-ar duce la exaltarea, la renaşterea, mândriei franceze”?
 
Acum câţiva ani, d. Seippel a scris despre noi (îi prezentam pe atunci străinului o faţadă stil Combes şi o Franţă măruntă) o carte nu prea binevoitoare, intitulată Cele două Franţe. El vedea în Doamna Bovary pe patul de moarte un simbol al Franţei de atunci: agonizând între republicani şi catolici deopotrivă de vlăguiţi şi de uscaţi, ca Emma între farmacistul Homais şi preotul Bournisien (cel din Înmormântarea din Ornans). Încât întreaga problemă cuprinsă în aceste observaţii se reduce la aceasta: în ce măsură conţinea opera lui Flaubert acest simbol? În ce măsură e acesta doar un rezultat al ingeniozităţii d-lui Seippel?
 
Ar fi ridicol să presupunem că Flaubert a vrut să-l introducă în cartea sa. Dar nu-i decât verosimil şi logic să vedem în opera lui Flaubert, vie şi genială, ceva mai mult decât o creaţie de tipuri: o capacitate de simbol. E aici un hotar fluid, un tărâm nelămurit între indicaţiile autorului şi ceea ce ghiceşte şi adaugă cititorul. E colaborarea aceea a autorului cu spectatorul sau cu cititorul care e pecetea necesară a oricărei arte supreme şi în care partea fiecăruia nu ar putea fi stabilită printr-o distribuire artificială de concepte clare. Mă întorc deci la ceea ce am arătat: că valoarea unei opere simbolice constă nu atât în ceea ce realizează cât în ceea ce sugerează şi că această sugestie e simbolul, inoperant dacă nu l-ai descoperit tu însuţi.
 
III. Dar dacă acesta e un curent firesc al artei, trebuie să-l urmăm cu măsură şi gust. Un fapt tipic a fost protestul pe care l-a formulat Ibsen la adresa celor ce dădeau dramelor sale o înaltă semnificaţie simbolică. Conştiinţa lui de artist îi spunea că operele sale organice, vii, erau ameninţate să fie roase, înceţoşate, îngheţate de exegezele necumpătate ce dizolvau orice acţiune în idei, toate personajele în imagini, orice întâmplare în simbol. El pretindea ca dramele sale să fie văzute şi apreciate ca drame şi chiar – exagerând la rându-i în sens contrar – ca anecdote.
 
IV. Ca să ne întoarcem la exemplul care ne-a prilejuit aceste pagini: cred că ne e cu totul îngăduit să vedem în doctorul Larivičre simbolul însuţi al acelui ideal de observaţie exactă care pune în mâna lui Flaubert desăvârşita lui unealtă de romancier. Estetica de la care pleacă el e aceea a frazei pe care am citat-o despre „jumătatea de veac de servitute”. Frază personală, ilogică fără îndoială într-un roman ce se vrea total obiectiv; dar ce preţioasă perspectivă asupra idealului de artă în vederea căruia întreaga experienţă precisă şi actuală nu e decât un mijloc! Prin această „servitute” se strecoară în romanul aspru o vână de milă, deja rusească, la care Flaubert ţine, de vreme ce din ea va scoate O inimă simplă. La fel, doctorul Larivičre, prin simpla lui prezenţă, face ca fragmentul de umanitate imortalizat prin Doamna Bovary să nu fie mărginit de cele două coloane heracleene ale prostiei – la dreapta Bournisien, la stânga Homais. Se ştie de altfel că Flaubert a vrut să-l reprezinte prin Larivičre chiar pe tatăl său, omul care îi inspirase ideea ştiinţei şi sentimentul respectului: tot astfel Jocelyn, simbolul umanităţii căzute ce se urcă din nou la cer, e înainte de toate abatele Dumont.
 
În ce priveşte intenţiile formale ale lui Flaubert, în momentele de conştiinţă clară în care îşi crea personajele, încă o dată e limpede că nu le putem pătrunde. El a pus în eroii săi, ca un mare artist, acel principiu al amplificării care e viaţa însăşi. L-a lăsat să trăiască în noi, să trăiască prin noi, şi, în limitele unui gust discret, nu există pentru ei alt mod de a se amplifica şi de a trăi decât acela a cărui curbă am încercat să o discern şi ale cărui izvoare am încercat să le reamintesc.
 1 noiembrie 1912
 
Compoziţia în roman.

 
Din Noile pagini de critică şi de doctrină ale d-lui Paul Bourget mărturisesc că n-am citit paginile de doctrină. Doctrina d-lui Paul Bourget e cunoscută de mult. Probabil că nu se va schimba nici de aici încolo. Şi e sigur că în jurul ei s-a schimbat totul atât de mult îricât fără îndoială ceea ce azi e luat cel mai puţin în serios la d. Bourget e doctrinarul. Nu se poate spune acelaşi lucru despre romancier nici, mai ales, despre critic. Am citit deci paginile sale de critică, şi îndeosebi cele asupra artei romanului, cu toată atenţia ce li se cuvine şi pe care o îndreptăţesc.
 
Am dori chiar, în privinţa aceasta, să fi scris nu pagini, ci o carte întreagă. Nu ştiu câte romane va mai scrie d. Bourget până la sfârşitul carierei sale; dar, neîndoielnic, vor fi printre ele destule mediocre. E adevărat că romanicierul, când începe un roman, nu ştie niciodată dacă-i va ieşi bine, mijlociu sau rău; o dată ce ai tras vinul, îl bei şi vezi sau simţi cum merge. În orice caz, ce ştiu sigur e că o carte despre Arta romanului, scrisă de d. Bourget, ar fi de cel mai mare interes şi ar ocupa în opera lui un loc elegant şi util. Câte ceva putem de pe acum culege, în acest sens, din vechile ca şi din noile sale Pagini.
 
Cele două volume ale primelor Pagini au apărut acum zece ani şi am mai avut prilejul să relev şi să discut ceea ce spunea d. Bourget despre o anumită calitate a romanului „fără de care nu există capodoperă deplină. Calitate pe care, cu un termen foarte modest, retorica clasică o numea compoziţie”. El însuşi se întoarce la această problemă în Noile pagini, iar punctul său de vedere nu s-a schimbat. Printr-o întâmplare excepţională, nu s-a schimbat nici al meu. Şi cum putem vedea aici o problemă capitală a „retoricii”, cum e chiar problema centrală a retoricii şi cum trebuie din când în când să ne cufundăm din nou în retorică, aş vrea să reiau, după zece ani, aceeaşi problemă. N-am, în privinţa aceasta, nici autoritatea d-lui Bourget şi nici măcar dogmatismul acela care e un fel de conştiinţă a autorităţii sale. Pătrund într-o problemă deschisă, pe care nu pretind să o închid, ba pe care ţin, dimpotrivă, să o las deschisă. O Artă a romanului, adevărată, ar fi un fel de dialog ivit între Statele Generale ale romanului, cu cele trei ordine – romancierii, critica şi publicul – cel dintâi fiind cel ce militează, al doilea – cel ce face rugăciuni, al treilea cel ce plăteşte. Îmi dau bine seama că rugăciunile noastre apar în faţa celorlalte două ordine ca o tămâiere subtilă şi zadarnică, în vreme ce starea a treia, în ce priveşte romanul, tinde să fie totul. Graţie ei, de altfel, am căpăta mai curând o nouă Călăreaţă303 decât o Artă a romanului. O pricină în plus pentru clerul nostru, cât i se mai dă voie, să viseze la o asemenea Artă, cu tămî-ieri când opace, când străvezii.
 
„Există, spune d. Bourget, în afara elementului de adevăr, şi un element de frumuseţe în arta aceasta atât de complexă a romanului. Un astfel de element de frumuseţe e, după părerea mea, compoziţia. Dacă vrem ca romanul francez să-şi păstreze rangul deosebit, tocmai această calitate trebuie să o păstrăm în operele noastre. O Eugénie Grandet, o Colomba, o Doamna Bovary, un Germinal, un François, copilul găsit304, un Nabab305, ca să citez la întâmplare câteva cărţi de tipuri foarte diferite, sunt remarcabile prin acea puritate a desenului pe care n-o veţi găsi nici în Wilhelm Meister, nici în Puritanii din Scoţia306 sau în Rob Roy, nici în David Copperfield sau în Moara de pe Floss, nici în Ana Karenina sau Crimă şi pedeapsă. Citez iar, aşa cum îmi vin în minte, alte cărţi de asemenea de primă mărime. Nu vom găsi în mai mare măsură această frumuseţe a compoziţiei nici în Don Quijote, nici în Robinson. De ce să nu recunoaştem că insuficienţa acestor viguroase povestiri stă tocmai în defectele ordonării lor? Şi tocmai ordonarea limpede o admirăm la toţi clasicii noştri. E o virtute naţională pe care niciodată nu avem voie să o jertfim. Când examinăm povestirile romancierilor noi, vedem că ei se lasă uşor ispitiţi de impresionism.”

 
Romanul francez e un roman bine compus. Numai francezii ştiu să compună. Un romancier care vrea să fie eminamente francez trebuie să ştie să compună. Un impresionist care nu compune nu prea e scriitor francez. Nu-i de ajuns să scrii în franţuzeşte, trebuie să compui în franţuzeşte.
 
— Toate acestea, d. Bourget, ca bun tradiţionalist, le repetă după maeştrii săi de retorică, şi după ai noştri, după Brunetičre, după Paguet. Aici face bloc întregul nostru trecut literar. Primele noastre exerciţii de scriere se chemau „compoziţii franceze”. Sentinţa „nu-i bine compus” a căzut neîncetat şi mai cade încă, de la înălţimea catedrelor universitare, când pe capul unui elev ide liceu, când peste o teză de istorie, când peste d-nii de Goncourt. Şi toate acestea, dintr-un punct de vedere, sunt folositoare şi îndreptăţite. Sunt idei cu vechime, idei considerabile. Dar putem, suntem datori neîncetat, cum spune Gourmont, să le disociem. A disocia idei nu înseamnă neapărat a le distruge. Înseamnă a vedea mai întâi cum au fost ele asociate.
 
În 1912 scriam că, de îndată ce ieşim din generalităţi, din compoziţia sumară care constă în a avea un început, un mijloc şi un sfârşit, din compoziţia aceasta ce există aproape în orice operă de artă, observăm că sensul cuvântului e foarte diferit în fiecare artă în parte – în sculptură, în pictură, în literatură, în muzică. Remarcă prea evidentă şi care, prin ea însăşi, n-are cum să ne ducă prea departe. Dar, ca să ne mărginim la literatură, să vedem în ce condiţii şi în jurul căror genuri şi-a cristalizat retorica ideea de compoziţie.
 
În epoci precise şi numai în jurul a două genuri, adică în discurs şi în poemul dramatic.
 
Nu există discurs fără compoziţie. Experienţa ne învaţă într-adevăr că, dacă vrem ca argumentele noastre să intre în capul unui tribunal, al unei adunări, al unei mulţimi, trebuie ca aceste argumente să se strângă laolaltă sau mai curând să se rostogolească asemeni unui bulgăre de zăpadă, să se sprijine unele pe altele într-o progresie care să capete, pe cât posibil, caracterul unei progresii geometrice, care să sporească neîncetat convingerea şi să utilizeze cu maximă eficacitate un spaţiu restrâns de timp: restrâns mecanic, la greci, prin clepsidră, restrâns organic, pretutindeni, prin capacitatea de atenţie a unui auditoriu. De aici, ca în vasul fenician din Economicul307, necesitatea unei ordini, în acelaşi timp artificiale şi vii, din care retorii sicilieni au făcut o adevărată artă. Această artă siciliană a retoricii, căreia logografii şi oratorii atenieni i-au dat apoi modelele şi căreia Aristotel, Cicero, Quintilian i-au extras legile şi observaţiile într-o veritabilă Instituţie a oratoriei, a rămas până azi arsenalul retoricii şi casa maternă a „compoziţiei”. Compoziţie şi discurs – sunt aproape sinonime. Compoziţie latină sau franceză, în limbajul şcolarilor, e egal cu discurs latin sau francez. Catedrele de proză latină sau franceză, în universităţile noastre, se numeau altădată, sau se mai numesc şi acum, catedre de elocinţă latină sau de elocinţă franceză. Academia franceză decernează alternativ un premiu pentru poezie şi un premiu pentru elocinţă. E adevărat că elocinţă care ne conduce azi nu mai e aceea a lui Corax308, a lui Tisias şi a pledoariei, ci aceea a lui Bossuet, şi a predicii, adică a celor trei puncte. Orice subiect poate şi trebuie să fie tratat în trei puncte – şi dacă vi se pare că nu ar implica decât două înseamnă că nu ştiţi „să compuneţi”. Dacă vă lipseşte un punct, pierdeţi premiul pentru elocinţă.
 
În materie dramatică, compoziţia e la fel de necesară ca şi în materie oratorică. O piesă prost întocmită e o piesă proastă, adică o piesă proastă pentru spectator. Poetica lui Aristotel legiferează compoziţia dramatică precum Retorica legiferează compoziţia oratorică. Înflorirea teatrului în Franţa a fost însoţită de o înfrunzire a Poeticelor sau a Dramaticelor, de la abatele d'Aubignac până la Sarcey, în care problema capitală era aceea a regulilor de compoziţie: aici se vorbea despre închipuire, dincolo se vorbea de prosopopee, aici despre alcătuirea scenelor, dincolo despre peroraţie, aici despre expunere, dincolo despre exordiu etc.
 
Dimpotrivă, iată celelalte două mari genuri, şi anume epopeea şi poezia lirică. Pretinsele reguli de compoziţie epică, aşa cum le reproduce Horaţiu, sunt ferestre false, degeaba încercate de critici; au şi fost repede compromise. Adevărul e că niciuna dintre cele trei mari epopei antice, Iliada, Odiseea, Eneida, nu comportă o veritabilă compoziţie. Din Oedip Rege nu poţi să scoţi nici o scenă, dar poţi să tai, fără să le faci mai puţin epice, sau mai puţin limpezi, jumătate din Iliada, din Nostoi, din Mnesterophonia309 sau din Eneida. Sunt frumoase fie cu douăzeci şi patru fie cu douăsprezece cântece. Ar fi frumoase şi cu patruzeci şi opt, şi cu şase. Compoziţia nu e o parte esenţială a poeticii lor. Nu-i acelaşi lucru cu părţile lor luate separat: episodul lui Ulise la Polifem, al lui Priam în cortul lui Ahile sunt capodopere de compoziţie (a căror lecţie nu va fi pierdută pentru drama satirică şi pentru tragedie). Să reţinem această diferenţă. Ne va sluji de îndată.
 
În sfârşit, când e vorba de poezie lirică, nu mai e ridicată la rangul de maximă compoziţia, ci lipsa de compoziţie. Poate că la nici o teorie n-a ţinut Boileau atât de mult ca la aceea a frumoasei dezordini în materie de lirism înalt. El stăruie cu toată puterea asupra ei în operele sale critice în proză şi, ceea ce e mai grav, încearcă să o pună în aplicare în a sa Odă despre luarea Namurului. Ştiu bine că Brunetičre şi Faguet au crezut că marile ode ale lui Lamartine şi Hugo erau admirabil compuse. Totuşi cuvântul nu mi se pare că e potrivit. Compoziţia, distribuirea materiei, planul, sunt, pentru un discurs sau pentru o dramă, o indispensabilă lucrare pregătitoare. Dar în vreme ce un poet liric ar întreprinde o asemenea pregătire, l-ar părăsi inspiraţia; revenindu-i, ar trebui apoi să se izbească de barierele unui cadru artificial oare nu i s-ar niai potrivi. Dimpotrivă, ea îşi construieşte planul pe măsură ce se realizează, precum fiinţa vie îşi construieşte, crescând, scheletul pe care se sprijină. Există, fireşte, o ordine în Revoluţiile, în Celei ce a rămas în Franţa310 sau în Întoarcerea împăratului311, o ordine mai curând decât o frumoasă dezordine; dar ordinea, aici, nu înseamnă plan: e o ordine spontană, formată de inspiraţie, în vreme ce se scria poemul. Şi ar fi, neîndoielnic, un abuz de cuvinte să o comparăm cu ordinea unei predici a lui Bossuet sau a unei tragedii de Racine.
 
Faguet, scriind despre Ulmul din alee312 (articol cuprins în Propos littéraires313), spune că această carte „îşi are defectele care ţin de o absenţă a compoziţiei prea absolută chiar pentru o fantezie”. Veşnica notă, cu cerneală roşie, care mişună pe temele şcolare! Fericită absenţă a compoziţiei, care ne dă posibilitatea să deschidem Ulmul la orice pagină, ca pe Montaigne sau pe La Bruyčre! Citim cărţile compuse, dar le recitim pe cele ce nu sunt compuse. Or, după un an sau doi, vorbind despre Manechinul de răchită314, iată-l pe Faguet315 opinând că e o minune de compoziţie pentru că e „într-o progresie bine supravegheată şi măsurată. D. Bergeret, nemulţumit, fără să fie şi furios, că a fost „vulcanizat”316, îşi alungă nevasta; dar, cum e o fire slabă, o alungă de trei ori. Se răzgândeşte. Un pas, pe urmă încă unul, mai apăsat, apoi încă unul, definitiv. O alungă, mai întâi, în persoana manechinului de răchită pe care ea îşi proba rochiile şi pe care îl aruncă pe fereastră. O alungă apoi în persoana servitoarei devotate care-i lua apărarea stăpânei. În sfârşit, o alungă pe ea însăşi – iată o admirabilă compoziţie”. Foarte just. Dar ce e compoziţia aceasta? O compoziţie de roman? Nu. Mult mai curând o compoziţie de teatru. Sigur, numai d. France ar mai fi atât de incapabil ca d. Bergeret să gândeaseă teatrul. Dar iată că, puşi în faţa celei mai comice situaţii posibile pentru ţara galilor, în faţa încornorării, amândoi reacţionează comic, fac comedie, teatru. „Un pas, pe urmă încă unul, apoi încă unul” – e însăşi mişcarea dramatică. Recitiţi Manechinul. A existat ideea absurdă a transpunerii pe scenă şi chiar pe ecran a Crinului roşu317. Sunt departe de a stăpâni repertoriul teatrului contemporan; dar nu cred că vreun industriaş al adaptărilor să se fi gândit la scenarizarea Manechinului, pe care totuşi e destul să-l arunci în aer ca să-l vezi căzând înapoi pe scenă, mişcându-se pe ea, implicându-şi cele trei acte, făcându-şi cei trei paşi. Îl avem pe Încornoratul închipuit. Îl avem pe încornoratul măreţ, îl avem pe Dardamelle sau încornoratul glorios, Tartarinul breslei. Cu d. Bergeret l-am avea şi pe încornoratul şiret, pe Ulisele marii armate. Şi astfel, cu mâna lui, Faguet îi pune cărţii apostila: „Bine compus”. Reţineţi că şi câteva romane ale d-lui Bourget au fost astfel, şi din aceleaşi pricini, îndreptate de la sine spre teatru, unde rezistau mai bine decât tablourile episodice adaptate după romanele fraţilor Goncourt, ale lui Daudet, ale lui Zola.
 
Dacă ne mărginim la vechile noastre genuri ne dăm seama că, de fapt, compoziţia, în înţelesul deplin al cuvântului, de compoziţie preconcepută, s-a născut din nevoile a două genuri deosebite, înfloritoare în epoca noastră clasică: din dezvoltarea oratorică şi din opera teatrului. Ce putem spune despre genul care tinde azi să le absoarbă pe celelalte – adică despre roman?
 
Să reţinem mai întâi că dacă d. Bourget îi îndeamnă pe romancieri să se închine îndeosebi în faţa altarului sfânt care e compoziţia, se pare că el predică pentru propriul lui sfânt. Nici un romancier nu compune într-un fel atât de îndemânatic, atât de curat, atât de vădit ca el; calitatea pe care în nici un caz nu i-o putem tăgădui e soliditatea construcţiei: sunt în ciorba lui multe zarzavaturi luate din grădinile lui Taine, Balzac sau Walter Scott, dar zarzavaturile acestea, amestecate cu pâine neagră, dau o mâncare groasă, substanţială, hrănitoare, aş spune chiar bună pentru un ţăran din Auvergne: ciorbă care, fireşte, nu-i semnată Montagné318, dar în oare lingura nu se scufundă, care îţi umple bine stomacul şi pe care mărturisesc că o mănânc cu mare poftă aproape de fiecare dată când d. Bourget îşi publică un nou roman. În aproape toate cărţile d-lui Bourget recunoşti omul care a comentat cândva Contiones, care a gândit împreună cu Taine şi cu Brunetičre ţi care e unul dintre puţinii scriitori de azi ce-şi face retorica vizibil şi leal. Oricine are gustul şi sentimentul tradiţiei franceze, cu fondul ei vechi şi cu ţesătura ei trainică, îi poate fi recunoscător. Un roman al d-lui Bourget e compus ca un discurs al lui Titus Livius sau ca o tragedie clasică. Dar asta oare nu înseamnă că un roman al d-lui Bourget ne apare nu atâta ca un pur roman cât ca o cimentare romanescă a celor două genuri înzestrate cu compoziţie, adică cel al oratoricului şi cel al dramaticului? D. Bourget are un stil oratoric ţi chiar un scop oratoric, ca ţi Taine, ca ţi Brunetičre. In narratione orator. El scrie romane cu teză ca să dovedească şi ca să convingă, ceea ce e o sarcină de orator. Povestea capătă la el de la sine forma discursului, a unui val care se rostogoleşte, a unui ansamblu în marş, ba chiar într-un marş ordonat metodic, era să spun milităreşte. Dar oratoria singură n-ar da nimic dacă d. Bourget nu i-ar alipi tocmai un har dramatic, al situaţiilor, al crizelor: talentul expunerii, arta pregătirilor sunt la el vizibile, poate prea vizibile; scena trebuitoare, de obicei o mare scenă de explicaţii, e şi ea introdusă fără greş la locul potrivit, tot atât de bine ca la Sardou319 sau la Henry Bataille320. Nu lipsesc nici castanii lui Figaro, unde ajung să-şi taie drumul toate personajele, fie din întâmplare, fie prin însăşi mişcarea şi logica operei. Când spunem că d. Bourget ştie admirabil să compună înseamnă, aşadar, a spune că, prin el, romanul alunecă în acelaşi timp în oratoric şi în dramatic. Acest caz, care îi e propriu, acest caz Bourget, oare nu-l ridică d. Bourget, printr-un miraj firesc şi printr-o proiecţie a propriei sale naturi, la rangul de regulă şi de obligaţie a romanului, când dizertează despre arta sa?
 
El citează drept exemplu de, compoziţie”: Eugénie Grandet, Colomba, Doamna Bovary, Germinal, François, copilul găsit, Nababul. E adevărat în ce priveşte Colomba şi François; e mai puţin adevărat în ce priveşte Eugénie Grandet şi foarte puţin adevărat în ce priveşte Doamna Bovary, Germinal, Nababul. Cele trei romane din urmă sunt, dimpotrivă, formate din episoade, toate interesante, dar în aşa fel, încât am putea suprima câteva dintre ele sau le-am putea adăuga altele fără ca lucrarea să-şi piardă semnificaţia. La fel stau lucrurile cu romanele pe care d. Bourget le declară prost compuse: Wilhelm Meister, Puritanii, David Copperfield, Moara de pe Floss, Ana Karenina, Crimă şi pedeapsă. Cred că orice minte neprevenită ar recunoaşte că ritmul şi dispoziţia Doamnei Bovary se apropie mult mai mult de cele din Ana Karenina decât de cele din Colomba şi din oricare dintre romanele, atât de bine compuse, ale d-lui Bourget. Tolstoi ne spune că, pe când scria Ana Karenina, avusese mari pierderi ia jocurile de noroc şi, cum romanul i se plătea cu pagina, a hotărât să-l lungească pentru a-şi scoate banii. Aşadar, dacă Tolstoi ar fi avut mai des noroc la cărţi, Ana Karenina ar fi fost mai scurtă. Ar fi fost mai bună sau mai puţin bună? Cu neputinţă de spus. În orice caz ar fi fost tot Ana Karenina. E un fapt că imensa majoritate a marilor romane europene, a acelora ce fac parte din viaţa noastră ca însăşi istoria noastră, individuală sau naţională, nu sunt „compoziţii”, oratorice sau dramatice, ci viaţa care se creează singură printr-o succesiune de episoade.
 
„Noi, strigă d. Bourget, admirăm această limpede ordonare la toţi clasicii noştri, la Corneille ca şi la Racine, la Moličre ca şi la La Fontaine, în Prinţesa de Clčves ca şi în Candide şi în Manon Lescaut. E o virtute naţională pe care niciodată n-o vom jertfi.” O, naţionalism primejdios! Cu un astfel de raţionament, Academia Franceză, paznica „virtuţii naţionale” şi a tradiţiei franceze, i-a exclus, după Balzac, pe aproape toţi marii romancieri francezi, pentru că Doamna Bovary nu e „compusă” ca un discurs al ducelui de Broglie sau ca un studiu de Brunetičre, pentru că Numa Roumestan321 nu are construcţia Theodorei322 sau a lui Célimar, preaiubitul323. Romancierul nu are de ce să compună, ca oratorul, ci poate să dispună, ca viaţa însăşi, cu care colaborează şi pe care o imită. Pe cine citează d. Bourget? Corneille, Racine ţi Moličre, care sunt oameni de teatru, La Fontaine care e un povestitor, Prinţesa de Clčves şi Manon Lescaut care sunt nuvele, Candide care e pur şi simplu o succesiune de scene şi de cuvinte menite să dovedească ceva. Unde e, aşadar, romanul? Romanul, gen nou, îşi doreşte virtuţi, naţionale sau nu, pe propria lui măsuiră – şi nu virtuţi care au fost şi în slujba altora.
 
S-a mai spus adesea acest lucru. Dacă romanul descinde mai mult sau mai puţin din epopee, el ocupă la noi locul pe care-l are în alte civilizaţii poemul epic. Şi, cum am văzut, poemul epic nu cere de loc o compoziţie oratorică sau dramatică. Odiseea are 24 de cânturi. Ar fi putut să fie, ca şi Ana Karenina, mai lungă sau mai scurtă, după fantezia celui ce le-a reunit. Ar fi fost oricum Odiseea, viaţa iscusită a trestiei gânditoare şi active, mai tare decât natura şi decât soarta. Dar încercaţi să scoateţi momentul confirmării din Pro Milone324 sau un act din Poliect!
 
Epopeea nu impune compoziţie. Numai episoadele din care e formată o cer. Căci sunt alcătuite din discursuri şi din scurte povestiri. Iar discursul e compus, povestirea scurtă e compusă. Şi în Odiseea lui Victor Bérard se vede perfect în ce măsură e legat episodul homeric de cele două genuri vorbite şi compuse: discursul drag grecilor şi reprezentarea dramatică. Ca şi epopeea, romanul e alcătuit din episoade, menite toate să prezinte aceleaşi personaje şi oferind tot atâtea secţiuni în acelaşi flux al vieţii. Iar episoadele, în ce le priveşte, cer o compoziţie, de care nu se lipseşte nici un mare romancier. Nimic nu-i mai presus de compoziţia sfatului agricol în Doamna Bovary. Episoadele lui Dickens şi Eliot, ale lui Tolstoi şi Dostoievski se desprind, sau mai curând se prind, în acelaşi mod.
 
Dar există un gen în care episodul e singur, trăieşte pentru el însuşi şi deci în care compoziţia e totul: nuvela. Cine o spune – şi foarte bine? D. Bourget însuşi. „Materia nuvelei, scrie el, e un episod, aceea a romanului – o suită de episoade. Episodul pe care îşi propune să-l zugrăvească, nuvela îl desprinde, îl izolează. Episoadele a căror suită fac obiectul său, romanul le aglutinează, le leagă la un loc. El acţionează prin dezvoltare, nuvela prin concentrare. Episoadele romanului pot fi toate mărunte, aproape neînsemnate. E cazul Doamnei Bovary şi al Educaţiei sentimentale. Episodul tratat de nuvelă trebuie să fie intens semnificativ.”

 
Foarte adevărat. Dar de ce, sub eticheta de „compoziţie”, împrumutată din retorica clasică, d. Bourget reuneşte cele două operaţii contrarii, aceea a nuvelei care concentrează şi aceea a romanului care întinde şi dispersează? Romanul, spune el, „aglutinează şi leagă la un loc” episoadele. Fie. Dar romancierul nu compune un roman cum îşi compune episoadele, cel puţin un romancier care e pur romancier, nu orator sau dramaturg. Un romancier, după ce şi-a conceput embrionul personajelor sale, trăieşte cu aceste personaje, se lasă purtat de exigenţele vieţii lor, se fereşte să le trăiască durata înainte ca ele însele să şi-o fi trăit. Criticii cu principii condamnă sfârşitul lui Julien Sorel care ucide din răzbunare în vreme ce „caracterul” său e ambiţia, sau sfârşitul Emmei Bovary care se sinucide din cauza preocupărilor băneşti, când „caracterul” ei o clasează în preocupările amoroase; ei reproşează pur şi simplu, aici lui Stendhal, dincolo lui Flaubert, că au lăsat viaţa să se formeze, să se depună şi să se încheie întocmai ca în realitate şi cu un tact de romancier care creează, în loc să o facă să conchidă cum conchide un discurs menit să demonstreze. Experienţa ne arată că un anumit ideal de „compoziţie” clasică, aplicat la caractere şi la operă, trebuie să fie considerat ca o primejdie şi ca un duşman al romanului: citiţi un roman scris de către un scholar ca Etienne Mayran al lui Taine! „Învăţaţi-vă să compuneţi” – spune d. Bourget, acesta e „sfatul pe care o critică binefăcătoare l-ar da tinerilor scriitori”, prea pur impresionişti. Cred că s-ar cuveni să fim cât se poate de prudenţi dacă vrem să practicăm asemenea binefaceri.
 
Sainte-Beuve, în articolul pe care l-a scris la moartea lui Balzac, spune: „Sunt trei lucruri de considerat într-un roman: caracterele, acţiunea, stilul”. El nu foloseşte, în această tablă de valori juste, cuvântul compoziţie. Dar peste trei pagini scrie: „D. Eugčne Sue e poate egalul d-lui de Balzac în invenţie, în rodnicie, în compoziţie”. Compoziţia şi-a găsit locul printre cele trei calităţi, mai curând inferioare, prin care un Eugčne Sue poate depăşi un Balzac.
 
În realitate, sunt două mari diviziuni ale artei literare: arta pentru care timpul e măsurat şi arta care dispune liber de timp. Discursul, conferinţa, teatrul, nuvela sunt genuri foarte diferite, dar care au acest caracter comun de a fi constrânse să utilizeze un minimum de timp pentru un maximum de efect. De aici necesitatea şi legile compoziţiei. Dimpotrivă, lirismul, epopeea, romanul, dispun de timp oum dispune natura însăşi. Acelaşi sentiment, dragostea unei femei, melancolia morţii, poate fi exprimat într-un sonet, dar şi într-un lung poem liric, într-o culegere lirică, într-o duzină de culegeri lirice. Un Pindar sau un Stesikoros nu puteau cânta sau să-i pună pe alţii să cânte prea mult în faţa auditorului lor, dar un Shelley sau un Hugo pot cânta indefinit aceleaşi lucruri pentru cititorii lor. Epopeea se poate răspândi liberă – şi romanul de asemenea. Vedeţi succesul de care s-au bucurat în public lungile romane; romanele totale, care nu dau impresia de ordonare şi de compunere, ci de lung fluviu curgător: Mizerabilii, marile romane ruseşti, Jean-Christophe, Familia Thibault. Porbabil acesta e genul suprem al romanului. „Critica binefăcătoare” n-ar putea să producă asemenea opere ciclice. Ea poate cel puţin să le surâdă şi să le dea bineţe, să le sfătuiască să nu se sperie în faţa vechiului. „Nu-i bine compus!” Asta ne face plăcere. Dar suntem totuşi datori să-i fim recunoscători d-lui Bourget pentru critica aceasta tehnică pe care i-o laudă atât de drept d. Charles Du Bos la sfârşitul Aproximaţiilor sale: critică tehnică, critică a genurilor, pe care d. Bourget o preia parţial de la Brunetičre, pe care fiecare generaţie e chemată să o modifice, să o rectifice, şi a cărei tradiţie şi gust ar fi bine să nu le lăsăm să se piardă.
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Reflecţii despre literatură.

 
Discuţie despre modern.

 
Prezentul literaturii noastre nu se mărgineşte la anul în care trăim. E destul de greu să stabileşti, în acest domeniu, hotare precise, dar se pare că întreaga perioadă literară din ultimii cincizeci-şaizeci de ani prezintă caracterele unei perioade contemporane în bloc, şi că, prin urmare, judecăţile în privinţa ei nu pot fi, deocamdată, decât precare şi nefundamentate. Sau, mai degrabă, încă nu constituie obiectul unor judecăţi propriu-zise, ci al unor rechizitorii şi pledoarii oare, de altfel, se pot apropia, după împrejurări şi după critici, din ce în ce mai mult de judecată, ajungând chiar să-i furnizeze spiritul şi litera de mai târziu. Dar, la urma urmelor, e vorba aici de două funcţii deosebite. Cei mai buni avocaţi nu sunt şi cei mai buni judecători. Critica trecutului e o critică de judecăţi; critica prezentului, o critică de acuzare şi apărare. Nisard, Sainte-Beuve, Brunetičre, Lemaâtre au fost judecători excelenţi în materie de literatură a secolului al XVII-lea; dar, ca procurori, primul a eşuat în rechizitoriul contra romanticilor, al doilea s-a prăbuşit când a vrut să-şi folosească autoritatea de bun judecător spre a obţine o hotărâre de condamnare pentru Balzac, al treilea, admirabil exeget al lui Bossuet, şi-a ridicat de-a dreptul burlesc braţele prea mici împotriva lui Baudelaire, iar dacă al patrulea a avut norocul şi puterea să-i zboare capul lui Georges Ohnet, în schimb agitaţiile lui împotriva lui Verlaine şi a lui Mallarmé n-au stârnit decât vânt. Dar poate greşesc şi eu anticipând şi dând drept consacrată, din cauza convingerii mele individuale, judecata asupra lui Verlaine şi Mallarmé: nu putem conta pe ea decât abia peste vreo treizeci de ani. Trecerea în domeniul public, la cincizeci de ani după moartea autorului, indică destul de just ceasul adevăratei judecăţi. Am avut un exemplu cu adevărat tipic în semicentenarul morţii lui Baudelaire. Se poate spune că aici a intervenit judecata, adevărata judecată. Critica universitară, al cărei rechizitoriu neîntrerupt l-a urmărit pe Baudelaire cu o încăpăţânare nemaipomenită, a pierdut procesul, categoric şi definitiv. Şi dacă acest caz e tipic, nu e şi unicul: critica universitară, atât de remarcabilă în alte privinţe şi al cărei ultim protagonist va fi fost poate Faguet, a apărut aproape totdeauna, faţă de cei vii, eronată, măruntă sau plată.
 
Se va înţelege, aşadar, că, întrucât „contemporanul” se întinde încă destul de mult în trecut, de exemplu chiar până la autorii morţi în ajunul războiului din 1870 sau imediat după el (între 1869 şi 1872 a avut loc o adevărată lichidare, cu moartea lui Lamartine, Sainte-Beuve, Gautier, Michelet, Mérimée325), această contemporaneitate rămâne obiect de rechizitoriu şi pledoarie şi nu le-am putea încă da, acestor rechizitorii şi acestor pledoarii, calificativul de judecată. Să nu le atribuiţi, deci, rândurilor ce urmează, o pretenţie de autoritate judecătorească; dar nici să nu vă aşteptaţi ca eu să recunosc o astfel de autoritate rechizitoriilor cam capricioase care, cred, impun o ripostă.
 
De la Baudelaire şi fraţii Goncourt există în literatura franceză un „modernism” care nu intră în nici o categorie, clasicism, romantism, realism, simbolism, dar care le străbate pe toate, dublându-le uneori pe cele trei din urmă (chiar şi pe cea dintâi: gândiţi-vă la unele aspecte iale lui Baudelaire), iar alteori opunându-li-se. Oricare ar fi forma artistică pe care o îmbracă, el o întemeiază pe convingerile, mărturisite sau latente, că modernul, cel mai modem, cel mai diferit de tradiţional, trebuie să fie căutat sau preţuit drept ţelul cel mai râvnit al artei – şi că acest modern, ca şi tradiţionalul căruia i se opune, poate constitui un ansamblu, un sistem, o ordine teoretică, o formulă de artă completă şi rodnică. De aceea el se afirmă nu numai prin opere, ci şi printr-o critică de sprijinire a acestor opere. E firesc ca o critică normală, al cărei ţel e de a identifica şi a stabili o tradiţie, să lupte cu înverşunare nu numai împotriva modernilor, cum a făcut-o întotdeauna, ci şi, mai ales şi îndoit, împotriva modernismului. Dacă Baudelaire şi fraţii Goncourt au fost, dintre toţi inovatorii, cei mai constant urâţi de critica profesională, e şi pentru că n-au fost doar moderni, ci şi teoreticieni ai modernismului. Şi cum formele extreme ale modernismului, ca şi cele ale tradiţionalismului, sunt patologice, cum unele pot ajunge destul de repede o isterie, iar celelalte o scleroză, ne putem da seama cât de perimate vor fi, în afara obişnuitelor opoziţii dintre două generaţii sau două formaţii spirituale, discuţiile de acest gen.
 
Nu înseamnă că azi ne aflăm în acest stadiu. Bătăliile critice de odinioară s-au potolit, şi asta atât prin vlăguirea criticii înseşi cât şi prin raritatea marilor protagonişti ai artei. Nu mai au loc decât hărţuieli între tiraliori. Dar aceste hărţuieli au loc pe aceleaşi linii de luptă şi între aceleaşi partide ca şi marile bătălii. Le-am putea releva cu folos.
 
În numerele din 1 şi 15 februarie ale revistei La Minerve française326, d. Gonzague Truc327 şi-a intitulat Despre câteva deformări ale artei literare o serie de atacuri foarte vii împotriva unui număr de scriitori de azi. Merită să fie remarcate şi discutate pentru că nu reprezintă explozia unei fantezii individuale, ci se sprijină pe principiile şi se exprimă în termenii obişnuiţi ai criticii tradiţionale. În plus, La Minerve française, deşi dovedeşte, prin critica ei, o maleabilitate vie şi o inteligenţă mobilă, s-a consacrat până acum, în genere, unei restaurări a disciplinei sau anumitor discipline clasice. Fără a pretinde să judecăm o teorie a neoclasicismului, nici să deschidem o dezbatere pe o temă atât de complicată, e poate util să verificăm aici elementele dispersate ale unei dezbateri viitoare pe care le-a introdus oarecum la întâmplare şi fără pretenţie sistematică autorul acestor două articole. Vom putea astfel scoate în evidenţă, faţă în faţă cu „unele deformări ale artei literare”, şi unele deformări ale criticii.
 
D. Truc înţelege prin deformări ale artei literare formele de artă care nu-i plac, adică, în genere, cele ale modernismului. Şi pune deformările acestea pe seama a două cauze principale. E vorba de scriitorii care se ţin cuminte de moda vremii lor şi de faptul că nu există o critică în stare să le arate abaterile şi să-i întoarcă pe calea cea bună. Aşadar, totu-i foarte tradiţional. Recunoaştem aici argumentele d-lui Maurras din Viitorul inteligenţei328. Ceea ce ne interesează e să ştim la ce scriitori le aplică d. Truc.
 
Supunerea la modă, înclinarea de a se lăsa dus de un curent facil, d. Truc le identifică în d. Henry Bordeaux329: nu-i o mare descoperire, nici cine ştie ce pricină de indignare. D. Truc, la rândul lui, se lasă dus, în acest caz, de un curent destul de facil. Dar una din concluziile la care îl duce acest curent ne face să presimţim toată candoarea şi pripeala din judecăţile sale: „Geniul lui Flaubert – să avem curajul acestei recunoaşteri – n-a fost mult mai vast decât cel al d-lui Henry Bordeaux. Dacă însă îl domină până într-atât încât orice proporţie între ei se frânge, e pentru că a fost credincios unui cult pe care d. Henry Bordeaux îl ignoră. El n-a adus jertfe modei, iar moda l-a cruţat”. Iată ce ajunge la d. Truc ideea că voinţa şi probitatea simt elemente ale geniului lui Flaubert! Mă mulţumesc să amintesc o notă din Jurnalul fraţilor Goncourt, de la 27 mantie 1884: „Azi dimineaţă, a apărut un articol necrolog despre Noriac, pe care-l face egalul lui Flaubert, prezentat ca un amator, da, ca un amator, pricepi matale. Şi care ar fi putut să-l aibă ca ex-aequo pe primul sosit dintre băieţii de serviciu, supus regimului său de lucru. Acest articol mă întristează. Va să zică, nu există pentru un mare scriitor, nici când e mort, o consacrare ce să oblige la respect şi să înlăture injuriile”. E adevărat că d. de Goncourt era cam neurastenic. Ca să luăm lucrurile pe partea lor bună, să admitem că într-adevăr s-ar face o operă salutară dacă orice scriitor ar putea să fie convins că, de e conştiincios şi nu aduce jertfe modei, va putea ajunge un Flaubert, după cum copilul cuminte din povestioarele morale ajunge la Politehnică. N-ar fi, poate, rău, ca asta să fie o „idee primită”. In Dicţionarul ideilor primite nu dă oare Flaubert definiţia aceasta a cartuşierei: teacă pentru bastonul de mareşal al Franţei?
 
După ce l-a ales, la dreapta, numai pe d. Henry Bordeaux drept exemplu de deformare literară, d. Truc se poate instala de-aci înainte la stânga ca să semnaleze şi să colecţioneze „deformările”. Într-adevăr, pentru el, la stânga bântuie principalul agent de deformare care e „grupul” literar. Şi asta o ştiam, iar psihologia grupurilor a fost de multe ori făcută. D. Truc nu face rău când reaminteşte trăsăturile permanente ale literaturii de cenaclu, care tinde totdeauna să judece arta cât mai puţin prin genul proxim şi cât mai mult prin diferenţa specifică sau, dacă vreţi, „cenaclisită”. Dar, la urma urmelor, în practică, cenaclul şi grupul sunt excelente antidoturi ale modei şi laboratoare de reînnoire literară! Dacă cenaclurile parnasiene, naturaliste şi simboliste şi-au avut partea lor ridicolă, ele au dat şi roade, roade cultivate mai întâi în seră, dar pe care azi le găsim aclimatizate şi viguroase până şi în pomii din drum. D. Truc, fiind un om curtenitor şi ţinând să-şi exercite îndeletnicirea critică pe care i-o impun convingerile fără a jigni prea mult persoanele, îşi culege exemplele precise de „grup” dintr-un trecut întrucâtva depărtat, iar aceste exemple nu prea sunt fericite.
 
„Astfel – scrie el – La Revue Blanche a vrut să-i impună acum un sfert de veac, printre alţii, pe Alfred Jarry şi pe Gustave Kahn, şi să-i prezinte idrept spirite geniale pe un humorist nenorocit şi pe un acrobat care n-a scris versuri lizibile decât din greşeală, când i-au ieşit în metru tradiţional.”

 
Evident, critica poate să facă, şi chiar cu oarecare succes, psihologia grupului: oare am face cu mai puţin succes psihologia credinţei naive faţă de grup a criticului literar? La Revue Blanche, ea şi Mercure de France şi celelalte reviste similare, era o revistă larg deschisă şi nu putem uita că tocmai în aceste reviste s-a făcut în fond trecerea pe nesimţite a literaturii noastre la o nouă înfăţişare. În ce priveşte elementul de grup, e de la sine înţeles că el e inseparabil de orice revistă şi, mai ales, că noţiunea de grup e inseparabilă de ideea pe care ţi-o faci despre orice revistă când o priveşti dinafară. Istoria unei reviste ca Revue des Deux Mondes ar merita să fie scrisă cu obiectivitate înaintea panegiricelor oficiale pe care le va prilejui centenarul ei. Oare misoneismul ei academic şi ura îndărătnică cu care i-a urmărit pe Flaubert şi pe fraţii Goncourt trezeşte mai puţin ideea de grup decât gerontofagia vechii Revue Blanche? Şi totuşi, pe hârtia roz ca şi pe hârtia albă se imprimă, cu caracterele unei umanităţi obişnuite, doar o anumită idee binefăcătoare de grupare, de colaborare, de prietenie, între spirite reunite prin gusturi şi prin antipatii comune. La Revue Blanche încerca să-l impună pe Alfred Jarry la fel cum Revue des Deux Mondes încerca să-l impună pe Melchior de Vogué: nici mai mult, nici mai puţin. Amândouă constituiau mediile fireşti ale celor doi scriitori, cele două vapoare pe care ei trebuiau să se îmbarce foarte firesc ca să meargă spre notorietate. Ubu Rege stârnise cel puţin tot atâta zgomot cât şi Romanul rus. Astăzi, Romanul rus e întrucâtva uitat, pe când dom' Ubu pare pe cale de a se impune ca tip tot atât de trainic precum Homais330 şi Prudhomme331. E puţin lucru? Poate că d. Truc va regreta calificativul de „humorist nenorocit” când va afla că foamea îl făcea într-adevăr foarte nenorocit pe bietul Jarry, până ce l-a făcut literalmente să moară. Cât despre d. Gustave Kahn, care a jucat un rol de seamă în evoluţia versului şi a cărui poezie nu trezeşte câtuşi de puţin ideea de acrobaţie, d. Truc ţine doar să nu scape prilejul de a confirma că urechea sa (lucru îngăduit oricărei urechi) e înfundată pentru versul liber: cititorul care, în operele lui Viélé-Griffin şi ale lui Francis Jammes se năpusteşte, răsuflând uşurat, asupra cutărui sonet tradiţional rătăcit de autor, seamănă cu francezul dezorientat care, în Olanda sau în Spania, îşi găseşte cu duioşie – în sfârşit!
 
— Un compatriot, porumbel pe arcă şi palmier în pustiu, şi nu se mai poate despărţi de el. Are şi el simţul exotismului cât d. Truc pe cel al versului liber; dar să ne grăbim să declarăm că un om născut creştin şi francez poate trăi foarte bine şi fără unul şi fără celălalt.
 
„Îţi mai place Bossuet? Din ce soi de fosile faci parte? Tăgăduieşti că pictorul Matisse e genial? Mare cretin mai eşti!” Nu-l voi apăra aici pe d. Matisse, pentru că nu i-am văzut pictura decât în treacăt (nu poţi fi pretutindeni). Mi-e greu, deci, să afirm că are geniu. Dar mi se pare riscant să-l tăgăduim. Cei care îi proclamă marea valoare alcătuiesc un ansamblu căruia, ca ignorant, trebuie să-i acord o oarecare consideraţie: evident, sunt printre ei negustori abili, dar şi amatori foarte inteligenţi, oameni care, de treizeci de ani, trăiesc în pictura modernă cum trăiesc eu în romanul modern şi în poezia modernă, şi care o cunosc şi o urmăresc în interiorul şi în detaliul ei. Cât priveşte problema agenţilor de legătură dintre comercianţi şi amatori, e o mare temă de conversaţie în care eu ascult şi caut să mă instruiesc fără să am vreo părere asupra ei. Aşadar, nu mă fac apărătorul d-lui Matisse şi al geniului său. Printre cei ce-l afirmă, sunt atât oameni luminaţi cât şi snobi, tot ce se poate, dar crede oare d. Truc că lucrurile nu se petrec la fel când e vorba de Bossuet? Ba sunt încredinţat că gustul autentic pentru pictura d-lui Matisse trebuie să fie azi mai sincer şi mai frecvent decât gustul pentru Bossuet. Simţul oratoric este, din punct de vedere literar, cu totul demodat, literatura, după sfatul lui Verlaine, i-a sucit gâtul elocinţei, care se va întoarce cândva, inevitabil, şi, ca Bossuet să-ţi placă cu adevărat, mult, mereu, trebuie să deţii un ansamblu organic de cultură clasică, de gust şi de cunoştinţe, care devine din ce în ce mai rar sau nu se mai întâlneşte decât la profesori fără comunicare cu curentul general: o Mare Neagră care tinde să devină Caspică. Ceea ce nu împiedică să existe, în unele cercuri neoclasice, un snobism al lui Bossuet. Un snobism bun, va spune poate d. Truc, un omagiu pe care viciul i-l aduce virtuţii. S-ar putea. L-aş urma cu plăcere pe drumul acesta al indulgenţei şi ştiu că, la urma urmelor, acest snobism aduce mai multe servicii decât pagube.
 
În căutarea deformărilor literare, d. Truc trece la câţiva contemporani ce ne privesc mai îndeaproape: André Gide şi Marcel Proust.
 
Gide „ne-ar fi dat cărţi superioare celor pe care le-a scris, dacă o critică necruţătoare ar fi avut grijă să-i atragă atenţia asupra exceselor facile”. Iluziile d-lui Truc despre binefacerile criticii sunt foarte vechi la critici şi vor rezista la toate dezminţirile experienţei pentru că sunt legate de orgoliul firesc al meseriei. Scriitorii au tras totdeauna mari foloase din partea criticii oficioase a prietenilor lor: adevăratul critic binefăcător al lui Flaubert a fost Bouilhet332. Critica aceasta o caută, îmi închipui, şi o foloseşte orice autor inteligent, Gide ca şi alţii. Cât despre critica profesională, ea n-a avut niciodată prea mare efect asupra scriitorilor, dacă lăsăm deoparte cazul unic al lui Corneille şi al Sentimentelor Academiei333, iar sfaturile criticilor par în genere şi pe bună dreptate tare ridicole pentru autori. Cel mult, un critic poate scoate în evidenţă, cu folos, printre direcţiile unui scriitor, pe aceea pe care el o preferă şi în care i-ar plăcea lui să-l vadă angajat. Dar şi în această privinţă se poate înşela. Instinctul vital care-l ferea pe Flaubert de a scrie o a doua Bovary era, probabil, mai sigur decât sfatul criticilor oare-l invitau să o dubleze. E mai bine că succesul Porţii strâmte în ochii criticilor nu l-a îndemnat pe Gide să o repete şi că a preferat să sicrie Pivniţele Vaticanului334. „Nu-l voi copleşi sub povara Hranei pământeşti335 – spune d. Truc. Divagaţiile acestea datând din 1897 poartă pecetea epocii.” Singurul regret al literaţilor ar trebui să fie, dimpotrivă, că această capodoperă a prozei senzuale n-a avut urmaşi. Dar numai Gide însuşi poate şti ce sacrificii a trebuit să facă pentru a produce operele reprezentative în a doua sa manieră. În orice caz, dacă Hrana e un „exces”, nu văd ca Gide să fi avut nevoie de un Mentor critic ca să reacţioneze el însuşi la acest exces şi să treacă la o formă mai despuiată, precisă şi seacă.
 
E adevărat că nici forma asta nu-l mulţumeşte pe d. Truc. „Gide a stabilit în Imoralistul336 un tip paradoxal şi, încântat, n-a atins mai de loc problema atât de permanent emoţionantă a umanităţii moralei; arătând, în Poarta strâmtă, efectele accidentale şi externe ale renunţării religioase, n-a arătat nici originile îndepărtate, nici sensul, nici nonsensul acestei vinovate deformări a vieţii.” Înţeleg că d. Truc simte nevoia ca toate acestea să-i fie „arătate” şi chiar „demonstrate”337. Dar greşeşte adresa. În acest scop, librăria Alean publică un mare număr de volume verzi, adesea foarte interesante, şi editate anume ca să-i dea satisfacţie. Ţelul Imoralistului şi al Porţii strâmte e cu totul altul, e poate ţelul oricărei opere de artă adevărate şi pure, iar d. Truc e primul care mă ajută să precizez această diferenţă când scrie: „El nu are nici vederile unui Rod, nici înţelegerea prodigioasă a unui Péguy”. La naiba! Mi se pare că d. Truc face parte, în materie de critică estetică, din şcoala lui Proudhon338 care se plângea că tabloul lui Delacroix – în care Boissy d'Anglais339 se descoperă în faţa capului lui Féraud340 – nu-i arată spectatorului că zilele din prairial fuseseră provocate de excesele reacţiunii thermidoriene şi exclama: „Ce-mi pasă atunci că d. Delacroix pictează altfel decât d. Ingres!”

 
Că şi d. Truc e cam pe-aici, iată o frază care nu ne mai îngăduie să şovăim: „Stilul lui Huysmans şi al lui Jean Lombard, prin întorsăturile şi prin vocabularul lui, pare o prejudecată de şcoală şi o manie de bolnav”. Aşadar, d. Truc nu vede nici o deosebire între admirabilul stil al lui Huysmans, pe care la nevoie l-am putea considera drept singurul merit al paradoxurilor sale nevinovate, şi cacografia bietului Jean Lombard341! S-ar putea scrie la fel de întemeiat: Victor Hugo şi Pétrus Borel342, Cézanne şi vameşul Rousseau343! E uşor să ne dam seama că e vorba de domenii care nu-l interesează pe d. Truc decât în cine ştie ce clipe rare şi fericite.
 
În ce-l priveşte pe Marcel Proust, „el îşi bate joc de lume”, „franceza suferă în cartea lui”. Marcel Proust scrie o franceză pe care le-aş dori-o multor duşmani ai săi. Stilul lui e unul dintre cele mai noi, mai complete, mai expresive de azi. Să vânezi cutare neglijenţă de redactare (cel mai adesea neglijenţe de corectură tipografică) nu-i serios. Mi-aduc aminte că Faguet, reproşându-i lui Balzac că scrie prost, cita scandalizat următorul fragment de frază: „ţevile capilare ale marelui conciliabul femei” şi, într-adevăr, aşa ceva mi se părea un fel de jargon. Mai apoi am găsit expresia chiar în romanul din care o scosese Faguet: făcea parte dintr-o metaforă de câteva rânduri, susţinută, justă, în care nu mai avea nici umbră de ridicol. Critica lui Faguet oferea încă de pe atunci aspectul unui fals, de care, pe moment, am rămas stupefiat. E regretabil că d. Truc foloseşte cu bună-credinţă un procedeu ce poate stârni reflecţii similare. Citind o frază din Marcel Proust, el subliniază următoarele drept exemplu de jargon: „câţiva spori din grupul zoofitic al fetelor” – ceea ce e straniu numai pentru că e izolat din imaginea îmbelşugat dezvoltată înainte cu o pagină, două. Jocul mărunt care constă în a dori să compromiţi stilul unui autor prin sistemul – la care nu rezistă nici un scriitor – al citatelor trunchiate a fost de mult practicat, de către Victor Hugo pentru Racine, de către Brunetičre pentru Victor Hugo, de către toată lumea pentru Brunetičre – dar ce dovedeşte în definitiv?
 
D. Truc e consecvent cu sine când îi reproşează lui Marcel Proust că nu exprimă „sentimente clare”, adică sentimente care să fie sentimente şi nu sentimente care să fie idei. Un sentiment nu e clar decât când e redus la o abstracţie. Arta nu are nimic de câştigat nici din intelectualismul hiperbolic al d-lui Benda, nici din scolasticismul d-lui Truc.
 
Criticul nostru veştejeşte apoi „deformările politice graţie cărora d. Barbusse trece drept un mare romancier dublat de un gânditor politic, iar Romain Rolland drept un filosof dublat de un scriitor”. Deformările politice sunt de când lumea, dar, cum vin din ambele părţi, au şansa de a se echilibra. Nu trebuie să fii naţionalist ca să apreciezi că d. Rolland nu e nici filosof, nici stilist, şi e inutil să profesezi internaţionalismul ca să-ţi dai seama că s-a vădit, în Jean-Christophe, un romancier original şi un nobil creator de fiinţe vii. Dar informaţia d-lui Truc e, hotărât lucru, foarte ciudată: „Ca să nu fiu nici nedrept, nici, pe cât posibil, lipsit de generozitate, am făcut apel la mărturii favorabile şi am ales, pentru a-l reciti, din numeroasa familie a lui Jean-Christophe, volumul cel mai gustat de către oamenii de gust. Se înţelege că vreau să vorbesc despre Bâlciul din piaţă344”. Ca şi cum oamenii de gust n-ar vedea, dimpotrivă, în acest gros şi naiv pamflet, cel mai slab dintre cele 10 volume ale lui Jean-Christophe!
 
D. Gonzague Truc încheie dând debutanţilor sfatul de a se înscrie într-o tradiţie. Bineînţeles, tradiţie clasică. Dar ne întrebăm ce grad de academism ar trebui ea să stimuleze ca să-i fie plăcută severului autor al Întoarcerii la scolastică. Apetitul acesta de reacţie raţionalistă e neobişnuit. L-aş vedea fără neplăcere pe d. Truc, ca şi pe d. Benda, exagerându-l şi mai mult. Ar deveni fenomene mai curioase. Cât despre modesta critică de gust, despre epicureismul literar pe care dogmaticii noştri plini de sine îl privesc, bineînţeles, de sus, lui îi ajunge să mai poată şi de-acum înainte să zâmbeaseă – liber – din colţul lui.
 
1 mai 1920
 
Ideea de generaţie.

 
N-am putea tăgădui cărţii d-lui Mentré despre Generaţiile sociale345 dublul merit al oportunităţii şi al utilităţii. S-ar părea, când vedem cât de frecventă e folosirea termenului de generaţie, cât de mult vorbesc unii şi alţii, tinerii şi bătrânii, despre spiritul sau despre sensibilitatea sau despre voinţa generaţiei lor, că termenul de generaţie e clar şi că generaţia ar putea fi socotită o veritabilă unitate de măsură a duratei sociale. Dar nu-i de loc aşa. N-am putea accepta ideea că fiecare an îşi produce generaţia originală şi bine conturată. Dar atunci pe câţi ani să repartizăm spaţiul de timp necesar pentru constituirea unei generaţii? Şi cum să despărţim primul an al acestei epoci de ultimul an al epocii precedente? Mai precis, dificultatea constă în a trece de la o idee clară la o idee obscură. Ideea clară e aceea a unei generaţii familiale, generaţia fiind, în continuitatea unei familii, unitatea naturală şi evidentă în care se descompune această familie. Ideea obscură e ideea de generaţie socială sau de generaţie istorică pentru că, limitând chiar numai la treizeci de ani – de la douăzeci şi cinci la cincizeci şi cinci de ani – durata vieţii active şi productive, adulţii activi şi productivi care trăiesc împreună fac parte din epoci diferite şi se împrospătează neîncetat, fără să vedem niciodată că propriu-zis ceva începe sau se termină.
 
Dar absenţa unui început şi a unui sfârşit mâncat, scurgerea regulată şi gradaţia insensibilă sunt caracterele vieţii înseşi. Orice problemă a viului e o problemă a continuului. Şi de la matematician până la sociolog, de la artist până la omul politic, creierele sunt azi din ce în ce mai înarmate pentru a observa lucrurile sub acest aspect de continuitate şi de mutaţii insensibile, care ne apare tot mai mult ca însuşi secretul realităţii lor. Tocmai problemele continuităţii sunt cele ce ne atrag cel mai mult şi care, pe bună dreptate sau nu, ni se par rezolvate sau aproape rezolvate când ne situăm intuitiv în însuşi curentul continuităţii.
 
De altfel nu acestea sunt intenţiile şi metodele d-lui Mentré. În teza sa complementară, intitulată Specii şi varietăţi de inteligenţă, el însuşi ne previne asupra deprinderilor sale de gândire: „Am fost totdeauna neîncrezător faţă de modernii filosofi ai sentimentului şi ai vieţii. Nu-mi pot închipui că ei sunt convinşi. E o prejudecată împotriva căreia simt bine că trebuie să lupt; sunt atâţia care-i admiră, şi de bună credinţă, încât trebuie să mă fi înşelat eu! Dar îmi dau seama că mi-e cu neputinţă să-i urmez şi chiar să-i înţeleg; argumentele lor nu au claritatea aceea hotărâtoare care e atmosfera vitală a inteligenţei mele. La vederea lor, gândirea mea se preface în cetate întărită care-şi ridică podurile şi se pregăteşte de luptă”. Şi, mai departe, reia mai pe larg această analiză a formei sale intelectuale. Ar fi fost interesant ca în teza sa principală d. Mentré să fi dat o contrapondere acestei puneri la punct personale şi să fi urmărit dacă acest gen de gândire – care e al său şi azi e din ce în ce mai rar – nu ţine cumva de o anumită generaţie filosofică, de aceea care s-a dezvoltat sub influenţa lui Renouvier346 – şi care şi-a găsit un fel de pisc al perfecţiunii în teza lui Hatmelin347 (căreia, în ce mă priveşte, i-aş aplica aproape toate trăsăturile, pe care d. Menire, în rândurile citate, i le opune filosofiei bergsoniene). Totuşi el ar ţine de o varietate oarecum particulară a acestei generaţii, găsindu-şi sprijinul mai curând în gândirea lui Tarde348. Ca şi Tarde, el pleacă de la Cournot349, despre care a scris o importantă lucrare350. Să-i fim recunoscători că a pus în excelenţi termeni problema generaţiilor şi că a reflectat la ea cu o rară conştiinciozitate: de la un cap la altul, cartea sa dă impresia de probitate, de prudenţă şi de inteligenţă. Dar cred că teza sa nu e decât o prefaţă la opera aceluia care va relua această frumoasă problemă din punctul de vedere ce-i convine atât de mult şi faţă de care d. Mentré se declară străin. Problema generaţiilor pare într-adevăr să fie prin excelenţă o problemă de elan vital, analog celui al speciilor şi al indivizilor. Generaţiile constituie însăşi ţesătura duratei sociale şi, dacă e primejdios să vrei să reduci durata socială la o durată psihologică, reflecţia asupra problemei duratei, abordarea şi urmărirea acestei probleme în centrul şi în acţiunea ei ar putea duce la rezultate preţioase.
 
Dar aceasta se va încerca fără îndoială cândva şi va fi interesant să vedem dacă o metodă opusă metodei d-lui Mentré duce la concluzii foarte diferite sau, dimpotrivă, analoge. El însuşi ni le înfăţişează pe ale sale ca fiind destul de conjecturale, iar problema pe care o ridică el ca fiind o primă întrebare pe un drum pe care sunt posibile multe descoperiri.
 
Rezumând prin analize conştiincioase lucrările predecesorilor săi Dromel351, Ferrari352 şi Lorenz353, d. Mentré pune în lumină un anumit număr de fapte asupra cărora aceşti autori atrăseseră atenţia şi pe care el însuşi ştie să le pună la punct în chipul cel mai sugestiv.
 
Pentru el, generaţia socială există, iar el consideră că istoria ar căpăta mai multă claritate şi mai mult interes dacă, în loc să o divizăm în secole, în epoci sau domnii, am diviza-o în generaţii. Mi s-a spus că la susţinere a fost foarte violent atacat, în privinţa aceasta, de d. Seignobos354, şi e destul de firesc. Evident, nimeni nu are un simţ istoric mai treaz şi mai just decât d. Seignobos, dar profesorii de istorie nu cred că simţul pedagogic relevat de manualele sale este la înălţimea simţului său istoric. D. Mentré, care e profesor la şcoala din Roches (unul dintre cele mai interesante laboratoare de învăţământ liber din Franţa) ne spune că a obţinut excelente rezultate folosind cu elevii săi această metodă a generaţiilor. Ea are în orice caz avantajul de a fi foarte vie, de a introduce în acelaşi timp în învăţământ ideea relativităţii şi ideea progresului, de a arăta la lucru, în viaţa socială, realităţi a căror experienţă adolescenţii o au în familie, în şcoală şi în viaţă: acelea ale diferenţierii şi opoziţiei vârstelor. Tot ce încorporează mai mult istoria în psihologia naturii umane trebuie să fie considerat ca un adevăr şi ca un bine. E greu, dar deosebit de folositor, să te concepi pe tine însuţi în psihologia vârstei tale, să înţelegi că nici o generaţie, nici o vârstă nu posedă normele necesare pentru a judeca celelalte generaţii, să ştii să-ţi iei locul, după rang şi grad, în omenirea, istoria sau naţiunea în mers. Dacă studiul trecutului ne poate duce la o asemenea deprindere şi la o asemenea idee, el ne va fi adus un serviciu preţios. Şi dacă e greu sau imposibil să discerni generaţiile istorice, trebuie să înţelegem o asemenea greutate sau imposibilitate ca fiind încorporate realităţii sociale după cum misterele sunt încorporate religiei. „Înlănţuirea generaţiilor umane, care e cel mai mare obstacol în discernerea lor, spune d. Mentré, asigură în acelaşi timp continuitatea lor socială şi regularitatea progresului. Realitatea socială omenească e o realitate în care toate vârstele se amestecă, acţionează şi reacţionează reciproc.” Diferenţa dintre vârste e dată în substanţa socială la fel ca diferenţa dintre sexe şi diferenţa dintre popoare.
 
Dacă e greu să discerni generaţiile umane e pentru că viaţa socială face parte dintr-o ordine a duratei şi a continuului. Tocmai în plenitudinea acestei durate şi a acestui continuu ar trebui să ne situăm pentru a avea o perspectivă clară şi profundă a problemei, iar d. Mentré ne previne că particularităţile spiritului său îl fac nepotrivit pentru o asemenea metodă. Dar se poate ajunge şi dintr-o poziţie mai puţin centrală la acele consideraţii de detaliu şi la acele clarităţi parţiale atât de numeroase în cartea sa.
 
Întrepătrunderea generaţiilor nu e de aşa natură încât să nu ajungă la o oarecare ordine. Din ingenioasele reflecţii ale lui Ferrari, ale lui Lorenz şi ale d-lui Mentré am putea scoate o formulă ce ar topi realitatea „secolului” şi care s-ar exprima aproximativ aşa: secolul, unitate de durată vie, se defineşte ca spaţiul de timp acoperit de realitatea socială a omului normal. Nu e de loc vorba de realitate fizică şi trebuie să le lăsăm maniacilor longevităţii afirmaţii de tipul: natura l-a făcut pe om să fie centenar şi, dacă nu e, e pentru că se ucide singur mai devreme (sau pentru că nu ia nici pilulele Crac nici elixirul abatelui Mulot). E vorba de acea realitate socială utilă al cărui sentiment atât de profund şi de limpede l-a avut Auguste Comte. Media vieţii sociale utile, a vieţii productive a adultului, e de circa treizeci şi trei de ani. Dar realitatea socială îl încadrează pe individ între părinţii şi copiii săi, o generaţie familială e legată de aceea care o precede şi de aceea care îi urmează, de aceea care a crescut-o şi de aceea pe care o creşte, omul trăieşte din moştenirea socială pe care i-au lăsat-o părinţii şi trăieşte pentru a transmite o altă moştenire copiilor săi. Socialmente şi intelectualiceşte, el cunoaşte, aşadar, trei generaţii: a lui, generaţia precedentă care l-a pregătit şi de care s-a despărţit, generaţia următoare pe care o pregăteşte şi care se desparte de el. Se poate spune că stările psihologice a căror înlănţuire îi constituie existenţa interioară sunt interesate şi determinate aproape egal de cele trei generaţii, a lui însuşi deteriminând în special ceea ce Comte numeşte existenţa lui obiectivă, celelalte două fiind preponderente în existenţa lui subiectivă, în existenţa reprezentată. Trei existenţe utile de câte treizeci şi trei de ani fiecare alcătuiesc tocmai un secol. Din această lege a celor trei generaţii, Lorenz (pe care-l rezumă d. Mentré) scoate o filosofie a istoriei care se bazează pe următoarele principii: „Măsura obiectivă a tuturor evenimentelor istorice este secolul.
 
— Secolul este expresia materială şi spirituală a trei generaţii de oameni.
 
— E o unitate de măsură prea mică pentru lungile serii de evenimente.
 
— Îndată după aceea vin perioadele de câte 300 şi 600 de ani”.
 
Fără îndoială că ar fi interesant şi rodnic să mergem mai departe pe drumul indicat de savantul german. Din păcate însă tezele lui sunt cu atât mai fragile cu cât analizează mai îndeaproape istoria. Trebuie să le lăsăm mai mult joc, mai multă elasticitate şi, cum spunea Mallarmé, să repunem în ele puţină obscuritate. Legilor istorice care ar părea să se desprindă din legea celor trei generaţii (al cărei fond e incontestabil) ar trebui să li se păstreze, provizoriu, un caracter cu totul empiric, analog celui al legilor lui Bode355 sau Bruckner356. Iată una ce s-ar putea deduce din ideile lui Lorenz şi pe care secolul următor a confirmat-o într-un chip ciudat.
 
Lorenz, elev al lui Ranke357, pleacă de la o idee foarte justă a acestuia, care vede în anul 1515, anul suirii pe tron a lui Francise I şi a lui Carol Quimtul, începutul vremurilor moderne, înflorirea bruscă a unei generaţii noi, a Reformei: generaţia care transpune în acţiune descoperirea tiparului şi a Americii. Or, după 1515, istoria Europei a înregistrat neîncetat la sfârşitul unui secol (adică a trei generaţii) o cotitură decisivă analogă, o altă dată capitală, cu aproximaţie de 2–3 ani: puţin după 1615, începutul războiului de 30 de ani; în 1715, moartea lui Ludovic al XIV-lea şi lichidarea secolului al XVIII-lea; în 1815, sfârşitul răsturnării revoluţionare şi începutul secolului al XIX-lea; în 1914–1915, războiul mondial. Toate centenarele lui 1515 vor coincide cu epoci de cotitură. Nu dau aceste indicaţii decât cu cea mai mare rezervă şi chiar cu oarecare zâmbet. Nu-i vorba în toate acestea decât de coincidenţe, poate – şi am putea face reflecţii analoge asupra ciclurilor 1548–1648–1748–1848358 care marchează, la 33 de ani după primele, ivirea unei noi generaţii. Delicat e că în istorie, în opoziţie cu ceea ce se petrece în natură, legile implică totdeauna numeroase excepţii care nu confirmă regula, şi că oricând poţi să găseşti exemplele care, dimpotrivă, o infirmă. Cum spune just d. Mentré, „teoria generaţiilor îi va avea totdeauna ca adversari pe aceia care vor să introducă peste tot rigoarea matematică: numeroasele excepţii de ia lege îi vor descuraja. Asta înseamnă să uiţi că noţiunea de lege îşi pierde din rigiditate pe măsură ce obiectul ştiinţelor devine mai complex: legea biologică e mai suplă decât aceea fizică, iar aceasta e mai suplă decât legea mecanică”. Dar sintezele incerte – ca acelea ale istoriei – pe care le găsim la limită, pot oare să se mai numească legi?
 
În acest chip, nimic nu ni se pare mai nesigur decât acea unitate de trei generaţii pe care o numim secol. Înţeleg foarte bine că, după cum spume Lorenz, „secolul este expresia legăturii materiale şi spirituale dintre trei generaţii de oameni”. Dar într-un ansamblu de şase generaţii A B C D E F, n-aş putea cumva să numesc secol tot atât de bine succesiunea B C D ca şi succesiunile ABC şi DEF? Nu aceasta e părerea d-lui Mentré care crede în existenţa reală a secolelor, care crede că „secolele al XVIII-lea, al XVII-lea, al XVI-lea şi al XV-lea sunt clar distincte şi că în secolul al XVII-lea se disting limpede, în viaţa politică, în artă şi literatură, trei generaţii care prezintă, împreună, un aer de familie”. Poate că toate acestea le distingem clar în ideea pe care ne-o facem despre un secol, în fragmentarea artificială pe care o stabilim, mai curând decât în realitate. Momentele de cotitură nu sunt aceleaşi pentru diferite ţări. Unitatea secolului al XVII-lea constă parţial în umbra proiectată peste el de persoana lui Ludovic al XIV-lea, unitatea secolului al XVIII-lea în aceea a lui Voltaire, iar cariera lui Victor Hugo nu-i dăunează carierei secolului al XIX-lea.
 
Această tendinţă care-d face pe d. Mentré să-şi închipuie generaţia ca pe o fiinţă, în loc să o urmărească în mişcarea ei, o regăsim şi în altă parte. „Se repetă, spune el, că familia e celula societăţii. Autoritatea lui Comte sau a lui Le Play359 n-ar putea garanta exactitudinea acestei comparaţii. Celula socială este individul adult. Familia este rezervorul ce alimentează toate organismele suprapuse. Ea îndeplineşte o funcţie analogă aceleia a organismelor hematopoieitice (ficat, splină, măduva osoasă) oare produc globulele sangvine.” Familie sau adult, simplul fapt al folosirii cuvântului celulă socială, care apare tot mai lipsit de sens, ne readuce la vechile erori; faptul social nu are un analog fizic sau biologic în mai mare măsură decât faptul psihologic şi ni se pare că vedem aici pur şi simplu o expresie a tendinţei fireşti de a încorpora în lucru ceea ce nu e un lucru.
 
E un contrast ciudat între relativa obscuritate în care au rămas gânditorii ce au elucidat, împreună cu d. Mentré, ideea de generaţie, Dromel, Ferrari, Lorenz, şi întrebuinţarea din ce în ce mai generală pe care i-au dat-o acestei idei literaţii şi, în special, criticii. Ea e, în fond, o moştenire a romantismului, una din ideile juste şi definitive pe care acesta le-a adus. D. Mentré nu citează numele lui Stendhal. Şi totuşi tocmai pe diferenţa dintre generaţii e constituită, în Racine şi Shakespeare definiţia dată de el romantismului; iar Roşu şi Negru e, înainte de orice, psihologia unei generaţii de epigoni, a unui suflet născut sub zodia napoleoniană, dar căreia îi lipseşte mediul napoleonian care i-ar fi permis să-şi realizeze viaţa. Julien Sorel eşuează pe drumul pe care şi l-a ales. Dar această generaţie izbuteşte, pe plan literar, când îşi canalizează în literatură energiile focarului intens la care s-a hrănit copilăria ei: ideea de generaţie a fost introdusă în bagajul curent şi în locurile comune ale literaturii de către primele pagini ale Confesiunii unui copil al secolului. De la Sainte-Beuve încoace, critica a pus mâna pe ea şi nu i-a mai dat drumul. Azi avem obiceiul să distingem în trecutul nostru imediat generaţia romantică, generaţia realistă, generaţia simbolistă, iar una din corvoadele principale ale criticii constă în a căuta trăsăturile comune generaţiei în ascensiune, a preciza mai amănunţit, într-o cronică retrospectivă, trăsăturile generaţiei în amurg.
 
O generaţie socială e creată prin acumularea şi mişcarea milioanelor de fapte mărunte, a acelor milioane de accidente care sunt milioanele de generaţii familiale, iar drama interioară a fiecărei generaţii familiale se reduce la un element destul de simplu, şi anume divergenţa necesară dintre lecţiile scoase din experienţa altuia sau din experienţa socială şi lecţiile scoase din experienţa individuală, trăită. Nici o viaţă omenească nu implică o experienţă care să se poată substitui în întregime, pentru a instrui şi a călăuzi o altă viaţă, experienţei proprii a acesteia, şi cum părinţii şi profesorii, Statele şi Bisericile, mentorii şi scriitorii se străduiesc să impună prin toate mijloacele maximul posibil din experienţa pe care au dobândit-o şi care e în parte inoperantă şi moartă, o acţiune firească pentru viaţa în plină creştere şi pentru adolescenţa în ascensiune constă în a respinge această experienţă moartă. „Lecţia faptelor, spune d. Mentré, care contrazice moştenirea părinţilor şi a profesorilor, îi face pe adolescenţi să-şi precizeze dragostea şi ura, să revizuiască tradiţionala tablă de valori, să stabilească o ierarhie a ţelurilor şi a tipurilor de umanitate ce le va inspira de-acum înainte comportarea.” Astfel încât, dacă viaţa socială constă pe de o parte în evoluţie progresivă şi în schimbări insensibile, pe de altă parte succesiunea generaţiilor familiale implică mutaţii bruşte şi răsturnări violente. „Nepoţii, întru trup şi întru duh, ai oamenilor de acţiune le reneagă adesea moştenirea. Sainte-Beuve a fost izbit de acest contrast când i-a studiat pe ascendenţii solitarilor jansenişti (familia Roannez)360, d-na de Maintenon este nepoata lui Agrippa d'Aubigné361, după cum locotenentul Psichari e nepotul lui Ernest Renan362.”

 
S-ar părea că în majoritatea familiilor, continuitatea, preluarea docilă a unei tradiţii ar fi fenomenul normal, iar răsturnarea – excepţia. Dar aici problemele de calitate au mai mare însemnătate decât cele de cantitate. Până de curând, în ţările Europei, corpul ofiţerilor se recruta din familii tradiţionale, în care generaţiile noi le imitau pe cele vechi. La cealaltă extremitate, literaţii, artiştii prezintă caracterul opus, pentru că eşti artist şi scriitor în măsura în care aduci ceva nou, în care rupi cu un trecut, şi chiar exemplele citate de d. Mentré, d-na de Maintenon şi Ernest Psichari, ne arată că excepţia confirmă regula şi că o generaţie literară tradiţionalistă e aşa nu din gustul tradiţiei, ci din gustul schimbării şi din voinţa unei experienţe diferite faţă de o generaţie revoluţionară. E adevărat că d. Mentré ne spune în altă parte că „fiul îşi continuă bunicul mai curând decât tatăl, căci el îi ripostează tatălui său care, la rândul său, îi ripostase bunicului. Dar ritmul nu e totdeauna aşa de simplu”. Nu e niciodată simplu.
 
Nu e simplu când considerăm raporturile dintre generaţii în timp; e poate şi mai puţin simplu când considerăm unitatea unei aceleiaşi generaţii în spaţiu. Se pare, pe drept cuvânt, că intră mult arbitrar în ideea pe care şi-o face fiecare dintre noi despre generaţia lui, fie că e vorba de un bătrân a cărui generaţie a trecut, fie că e vorba de un tânăr a cărui generaţie îşi face loc. Nu vreau să revin la psihologia vârstelor. „Ai nevoie, când eşti tânăr – spune Romain Rolland – să-ţi creezi iluzia că participi la o mare mişcare a omenirii, că înnoieşti lumea. Eşti atât de liber şi atât de uşor! Încă nu duci povara unei familii, n-ai nimic, nu rişti nimic. Eşti tare generos când poţi renunţa la ceea ce încă nu deţii.” Fireşte. Dar dacă, în loc să vedem aceste forţe vitale proprii oricărei tinereţi, din orice vreme, vedem direcţiile precise ale tineretului la un moment dat, le găsim totdeauna mult mai divergente decât par să le arate fie o simplificare artificială, fie un egocentrism naiv. „Generaţia mea” în gura unui scriitor e adesea echivalent cu „guvernul Republicii” în gura unui ministru. E o perifrază sonoră care nu-l indică decât pe el însuşi, un exponent colectiv dat fanteziilor sale personale. D. Giraud363, făcând, sub titlul Maeştrii momentului, o suită de studii despre Loti, Brunetičre, Faguet, Vogué, Bourget, Lemaâtre, Rod, France, a tras concluzia că generaţia care era adolescentă pe la 1870 e o generaţie clasică în artă, reacţionară în interior, patriotică în exterior.
 
Şi nu ne-am afla în prea mare încurcătură dacă am vrea să tragem din alte nume, mai puţin academice, şi chiar din aceste nume academice, concluzii cu totul diferite despre caracterul susnumitei generaţii. În realitate, o generaţie alcătuieşte un tot de o vastă amploare, un fel de Conferinţă Mole364 pentru tineri, de Parlament pentru bătrâni, avându-şi dreapta, centrul, stânga, extrema stângă. Nu există generaţie de dreapta sau generaţie de stânga. Şi totuşi e foarte adevărat că o generaţie îşi are trăsăturile particulare, dar trăsături ce se nasc dintr-o mişcare şi care nu se reduc la lucruri sau la idei. Încerc în altă parte un portret de acest gen şi e neîndoielnic că orice aş scrie pe această temă dintr-un punct de vedere diferit de cel al d-lui Mentré va implica cel puţin tot atâtea dificultăţi şi va suscita tot atâtea rezerve ca şi lucrarea sa. Nici o altă problemă în afara celei a generaţiilor ruu e mai supusă la rectificări din partea generaţiilor succesive şi nu poartă mai mult reflexul particular al spiritului în care a fost tratată.
 
1 martie 1921
 
Marcel Proust şi tradiţia franceză.

 
În literatură, ca şi în istorie, nu se întâmplă aproape nimic din ceea ce se putea prevedea în mod legitim; dar după ce se întâmplă, găsim totdeauna argumentele care ne arată că aşa trebuia să se fi întâmplat: spiritul ordonator învinge acolo unde spiritul de previziune dăduse greş. În perioada anilor de război aşteptam în fiece dimineaţă să răsară, din războiul însuşi, o nouă literatură. Rezultatul a fost cu totul altul.
 
Între literatura de dinainte de război şi literatura generaţiei crescute în război şi de către război, trebuie să fi existat o singulară oază de literatură dezinteresată; o casă dintre acelea cu soare, şi mare albastră, şi flori, şi zâmbet, şi mâini albe, în care îţi petreci convalescenţa între două bătălii. Două nume s-au impus brusc, al unui poet şi al unui prozator: Paul Valéry şi Marcel Proust. Şi dacă o asemenea coincidenţă a gloriei lor e efectul unei întâmplări, trebuie să recunoaştem că întâmplarea a acţionat de astă dată ca un mare artist.
 
Când tânărul Bossuet365, în vârstă de 12 ani, a predicat la miezul nopţii în faţa Palatului Rambouillet, Voiture366 a spus că până atunci nu-i mai fusese dat să audă pe cineva predicând nici atât de devreme nici atât de târziu. Valéry şi Proust debutaseră foarte devreme şi debutau foarte târziu. Tânărul poet mallarméan şi autorul acelor Plăceri şi zile prezentate de Anatole France intraseră în literatură în umbra bătrânilor maeştri mai mult sau mai puţin încărcaţi de roade. Iar apoi, cu excepţia câtorva articole ale unuia şi a câtorva traduceri engleze ale celuilalt, aproape tăcuseră. Tăcuseră în chipuri şi din motive asemănătoare., Să faci literatură” înseamnă totdeauna să te cobori oarecum la o meserie, să te laşi folosit, să decazi. Şi niciunul nici altul nu înţelegeau să decadă din cele două esenţe, mai preţioase pentru ei decât literatura, adică, pentru unul „poezia pură”, iar pentru celălalt „lumea bună”. Ei priveau spre poezia pură şi spre lumea bună în aşa fel, încât le detaşau de orice altceva şi în mod special de literatură. Oricine va accepta uşor ideea că Valéry, discipolul Marelui Preot din strada Romei367, e un mistic al poeziei pure. Dar Marcel Proust – mistic al lumii bune!
 
— Ar stârni zâmbete. Iar minunatul personaj Legrandin368, capital în opera lui, încorporează în chiar această operă un asemenea zâmbet. Şi, totuşi numai un veritabil extaz analog extazului mistic l-a împins pe Proust, cu totul, cu trup şi suflet, spre Dumnezeul vieţii mondene, spre Dumnezeul jinduit în anii unei tinereţi arzătoare şi îmbrăţişat apoi de cele două braţe pătimaşe ce i se întindeau, unul dinspre Swann369 şi celălalt dinspre Guermantes370.
 
Ştim azi că aşa ceva poţi trăi. Dar spune? Ce straturi de inteligenţă şi de ironie ai de străbătut! Câtă neînţelegere de înfruntat! Cu ce aliaj trebuie să îngreuiezi aceste esenţe imponderabile, ca să le poţi încorpora literaturii, ca să poţi atinge conformismul publicului. Valéry, pur şi simplu, a renunţat. Mulţumit că şi-a dovedit-o lui însuşi, a lăsat poezia pe mâna celor ce erau în stare să o utilizeze materialiceşte şi să o prelungească în „discurs”. Poate că şi Marcel Proust ar fi făcut la fel şi s-ar fi scufundat fără cuvinte în fiinţa inefabilă a lumii bune, dacă o lungă boală nu l-ar fi pus faţă în faţă cu el însuşi, dacă singurătatea n-ar fi venit să-l someze să se predea şi n-ar fi smuls, cu mâna ei poruncitoare, pentru a face din ele obiecte în muzeul gloriei, bijuteriile ce nu mai puteau scăpăra în lumină pe umerii vieţii.
 
Atunci, după ce împlinise patruzeci de ani, a dat, în 1914, Swann, care a trecut oarecum nebăgat în seamă. S-a vorbit despre el în câteva cercuri, ca despre o carte ciudată şi originală, dar fără să se bănuiască uluitoarea înnoire ce avea să iasă de aici. Oare acumulând volumele, căpătând adâncime, greutate, planuri, prelungind în atâtea meandre şi în atâtea chipuri căutarea timpului pierdut, s-ar fi impus această lucrare şi fără împrejurarea războiului? Probabil că da. Dar, tot atât de probabil, războiul nu i-a dăunat. Învierea lui Valéry, care era de-o vârstă cu Proust, care încetase să scrie cam în acelaşi timp cu el şi care cam în acelaşi timp cu el a reieşit la lumină, mărturiseşte, o dată cu învierea lui Proust, prezenţa unei anumite exigenţe obscure în profunzimile şi în inconştientul vieţii noastre literare. Nimic nu părea mai departe de preocupările publice şi de lumina clară a conştiinţei noastre decât aceste două esenţe de repaos paradoxal şi de dezinteres: viaţa poetică pură şi viaţa mondenă pură. Tocmai pentru că păreau infinit depărtate, au fost văzute ca nişte stele în timp de furtună. Arta şi-a reluat vechea funcţie de alibi. La umbra fetelor în floare371 şi Tânăra Parcă au izbucnit dintr-o singură lovitură, în două fuzee paralele: romanul – floare – a cunoscut un succes în lărgime; poemul – reflex – un succes în adâncime. Analogie între ambele destine, între ambele învieri, între ambele esenţe, între ambele momente.
 
Dar oare despre alibi avem de vorbit aici? Plastica şi muzica treceau în aceeaşi epocă printr-o zguduire fără seamăn în istoria lor, se încordau într-o mişcare violentă împotriva tradiţiei. Un Valéry, un Proust indică şi ei o ruptură cu tradiţia franceză? Nu s-ar părea. O parte a succesului de care s-au bucurat se explică, poate, în inconştientul publicului, prin însăşi psihologia războiului, printr-o ardentă dorinţă de a se refugia în ceea ce e mai paradoxal pur, mai ascuns, mai mistic, în tradiţia şi în tezaurul francez. N-am de vorbit aici decât despre Marcel Proust. El a iubit lumea bună cum au iubit poezia Mallarmé şi Valéry. A scris o operă care a fost, faţă de Bâlciul din piaţă al lui Romain Rolland, ceea ce a fost Irodiada372 faţă de Greva fierarilor373. A participat la apărarea eleganţei pure, cum a participat Valéry la apărarea frumuseţii pure. Şi când vorbesc despre eleganţă, luând partea drept întreg, îmi închipui că adăugaţi grăuntele de sare trebuitor. Se proiectează pentru acest an să se discute în simpozioanele de la Pontigny374 o problemă oare s-ar putea intitula: grădina secretă a naţiunilor. Oare nu există, în literatura fiecărui popor, un colţ tainic, îngust naţional, în care străinului îi este aproape cu neputinţă să pătrundă? Cum se constituie şi se apără, în tradiţia literară şi critică, aceste grădini secrete? Şi nu există în aceeaşi măsură, dimpotrivă, şi grădini publice, aproape internaţionale? (Vorbeam adineauri de Jean-Christophe.) Orice s-ar spune în această problemă, ai cărei termeni necesită o punere la punct, se pare că, oricum, Proust ar trebui să figureze în grădini foarte puţin cosmopolite. Englezi conştiincioşi au întemeiat, ca să-l studieze, o societate Marcel Proust. Un romancier englez trebuie să fie tare uluit că lumea bună franceză a putut să ajungă a fi iubită şi admirată de un Marcel Proust. Dar ar fi mai puţin uluit dacă ar căuta firul ce-l leagă pe Proust de o tradiţie autentică.
 
De şase ani a devenit în Franţa un loc comun să evoci, vorbind despre Proust, numele lui Saint-Simon şi al lui Montaigne. Şi aceasta merită într-adevăr să devină un loc comun, să se încorporeze în succesiunile noastre de istorie literară. Trebuie să ne gândim la Saint-Simon şi la Montaigne pentru a înţelege profunzimile franceze care se stratifică sub opera lui Proust, masele de timp pierdut pe care ni le înapoiază acest timp regăsit.
 
Saint-Simon nu înseamnă numai Saint-Simon. Se ştie că opera lui, construită în chip atât de neobişnuit, cuprinde trei părţi. Prima nu-i aparţine. E Jurnalul lui Dangeau375, care ocupă în ansamblul monumentului un loc analog cu micul castel al lui Ludovic al XIII-lea în ansamblul de la Versailles. Saint-Simon a aruncat peste asta mai întâi Adăugirile la Jurnal, apoi a reluat şi a retopit totul în marea lui căutare a timpului pierdut, în prima parte a Memoriilor definitive. Platitudinea curtezană, extazul fericit al lui Dangeau în faţa figurii regelui îl îngreţoşează adânc pe duce şi, cum el nu are asemenea pricini de ploconire, îl scutură pe Dangeau, pe acest pom mulţumit, cu oarecare brutalitate. L-aş numi pe Proust un Dangeau devenit Saint-Simon. Lumea mare era pentru el, cu negii ei cu tot, ceea ce era Ludovic al XIV-lea, cu negii lui cu tot, pentru Dangeau. (Orice individ care munceşte e aruncat în Proust la rangul de servitor. Bineînţeles, nu face parte din lumea mare. Cottard376 are în oraş rangul de ilustru profesor, dar „în lume” nu e bun decât să emită calambururi, ca toţi profesorii din romanele scrise în al XV-lea arondisment din Paris.) Această lume, Proust o vede cu un ochi în faţete şi o reproduce cu stilul lui Saint-Simon. Viaţa oamenilor şi viaţa stilului nu sunt la el decât vibraţia şi freamătul unei aceleiaşi experienţe. Această zugrăvire a unei lumi implică o lume în fraza însăşi – în fraza aceea sintetică, ce pare indefinit extensibilă şi în care intră de la început, ca într-o hotmeomerie a lui Anaxagoras377, întreaga complexitate a cărţii, aşa cum în carte ne e dată întreaga complexitate a vieţii. Un mare scriitor nu gândeşte simplu şi nu vede simplu, dar poate ajunge să scrie simplu, pentru că stilul e o interpretare liberă în vederea producerii unui efect şi a obţinerii unui rezultat şi pentru că efectul, rezultatul, pot consta în a pune în concluzii simplitatea ce nu se afla în premise. Să scrii simplu (nu simplist) înseamnă să procedezi prin expresii discontinue, lăsând ca legătura să fie făcută prin ordine şi prin mişcare. Proust, ca şi Saint-Simon, e unul dintre scriitorii care, nevăzând şi nesimţind simplu, refuză şi să scrie simplu, ca şi cum ar refuza să trădeze. Trebuie ca fiecare frază să păstreze complexitatea, densitatea, intensitatea emoţională sau bucuria descriptivă care se aflau în esenţa gândurilor şi imaginilor. Luându-şi ca sarcină să împingă până sub ochii şi în sufletul cititorului o maree a timpului, o progresie a vieţii, ei aveau o repulsie pentru diviziunea în picături a acestei ape masive care înaintează şi o dată cu care se avântă întregul lor elan, consubstanţial ei. În Saint-Simon înaintează un val istoric, o mulţime, întreaga curte a Franţei, şi pretutindeni şi mereu e prezent sufletul viu şi vehement al lui Saint-Simon; cu Proust, vine un val psihologic, un val tot atât de vast ca şi celălalt, dar care, ca să se dăruie şi să progreseze în întregime, n-are nevoie decât de un suflet, fie al autorului, fie al unui personaj, pe care nu l-a epuizat niciodată, fiindcă nici o fiinţă nu e epuizabilă. Mişcarea frazei e în acord cu mişcarea acestui val. Un portret de Saint-Simon, un portret de Proust, chiar acela al lui Swann, cu sutele lui de pagini, nu ne dau niciodată impresia că, oricât ar fi ele de bogate, de intense, de diverse, ar fi epuizat neprevăzutul personajului lor. Ei s-au oprit numai pentru că trebuiau să se oprească odată, şi nu pentru că viaţa indefinită pe care o dau ia iveală i-ar sili să se oprească. La fel, fraza lor nu se opreşte decât din pricini negative, pentru că nu s-ar putea lungi la infinit. Frazele îi dau unei realităţi nemărginite margini de fapt, dar aceste margini de fapt nu răspund unor margini de drept; rezistenţa interioară care le-a amânat cât mai mult cu putinţă încheierea îl avertizează pe cititor că această încheiere nu e neapărat dorită şi că trebuie să fie privită ca un substitut întâmplător al unei realităţi mereu neîncheiate, mereu progresive. Stilul rămâne în urma gândirii, mişcarea secţionată a stilului în urma mişcării uniforme, globale, indivizibile care e viaţa în mers. Această rămânere în urmă proiectează în lumină, într-un fel surprinzător, tocmai acel ceva în raport cu oare a rămas în urmă. Stilul pare un compromis care ne permite să apreciem clipă de clipă forţa domeniului promis.
 
Un asemenea stil e cu adevărat ioonsubstanţial gândirii şi vieţii. Prea consubstanţial, se va spune, pentru a fi limpede şi corect. Şi, de fapt, ţine mai mult de mâna şi de corpul scriitorului decât de vârful fin al peniţei. Nu întâmplător a fost botezat stilul cu un cuvânt care înseamnă unealta care scrie şi nu mâna care o mânuieşte. Dar pentru un Saint-Simon sau un Proust, stilul divizat, discontinuu, analitic seamănă mai curând cu munca scribului care relatează decât cu mişcarea omului care trăieşte. Saint-Simon, în 1750, vorbeşte despre un Arouet, „fiul unuia dintre notarii tatălui meu şi care a ajuns un soi de personaj în lumea mare”. Dacă l-a citit cumva pe acest Arouet, stilul lui trebuie să-i fi părut mai curând stilul unuia ce „notează” viaţa, ca un „notar”, decât stilul cuiva care o trăieşte. Şi în privinţa asta nu s-ar fi înşelat decât pe jumătate. Cum îi plăcea lui Voltaire să spună, sunt mai multe locuinţe în casa Tatălui.
 
În orice caz, în ansamblul stilurilor franceze de la Provinciale încoace, ar trebui să creăm pentru Saint-Simon şi Marcel Proust o categorie aparte, în care nu vedem cine ar mai putea intra. E probabil că acest stil, coborâtor din cel al secolului al XVI-lea, nu mergea în sensul în oare geniul ei îndruma proza franceză. El rămâne singular. Dar ne ajunge existenţa lui Saint-Simon ca să-l putem ataşa pe Proust de o verigă a bogatei noastre diversităţi literare şi să-l aşezăm în tradiţia lui. Iar stilul acesta saint-simonian al lui Proust e legat de un fel de a simţi viaţa şi de a evoca trecutul care ni-l reaminteşte de asemenea pe Saint-Simon. Analogia de spirit şi analogia de stil merg împreună. Autorul Memoriilor şi căutătorul timpului pierdut au avut în comun, sub forme diverse, un stil al memoriei.
 
La prima vedere, numele lui Montaigne ni se impune mai puţin decât cel al lui Saint-Simon. Cazul Proust, ca şi cazul Saint-Simon, ar putea fi definit aproape ca o hipertrofie a memoriei. Montaigne are grijă să ne spună că de nici o facultate nu era mai cu desăvârşire lipsit ca de memorie, şi Eseurile o dovedesc adesea. Nu asupra lumii oamenilor şi asupra figurilor vremii sale şi-a aruncat Montaigne plasa experienţei, ci asupra lui însuşi şi asupra acelei condiţii umane al cărei chip îl poartă orice om. În cartea lui nu se află nici un alt portret viu în afara propriului său portret. Dimpotrivă, în partea publicată până acum din Căutarea timpului pierdut, portretul autorului, care apare rar şi palid, nu se poate compara cu cele ale lui Swann şi Charlus378.
 
Totuşi portretistul, memorialistul, romancierul nu trebuie să ne facă să-l uităm, în Proust, pe moralist! Cândva, fără îndoială, vor fi adunate într-un volum reflecţiile psihologice şi morale pe care le-a presărat în paginile operei sale, şi se va vedea în ce măsură se înscrie Proust în cea mai pură linie a marilor moralişti francezi. Va fi, pentru unele minţi cumsecade care nu-l pot suferi, prilej de uimire şi de confuzie. Din acest punct de vedere, îl putem considera ca pe reprezentantul actual al familiei analiştilor subtili care, de la Montaigne încoace, a şomat atât de rar la noi.
 
Camera lui de bolnav a fost pentru el turnul lui Montaigne, şi dacă duhurile singurătăţii i-au vorbit şi l-au făcut să vorbească într-un limbaj diferit, e interesant de observat că limbajul acesta trece prin imagini sensibil analoge celor ale lui Montaigne. Proust, ca şi Montaigne, face parte din familia creatorilor de imagini, iar imaginile lui, ca şi cele ale lui Montaigne, sunt în genere imagini ale mişcării. Plasticul, scoarţa lucrurilor, nu reprezintă pentru ei decât aparenţe sub care trebuie să pătrunzi pentru a le căuta mişcarea interioară, încremenită sau exprimată prin ele. Universul lui Proust şi acela al lui Montaigne au o proiecţie de scheme dinamice, iar stilul, prin intermediul imaginilor, se străduieşte să coincidă tocmai cu aceste scheme dinamice. Stilul lor nu introduce în gânduri o mişcare, după definiţia clasică, ci introduce gândirea într-o mişcare ce îi preexistă şi pe care ea se mulţumeşte să o însoţească sau să o întrerupă.
 
Veţi recunoaşte în aceste ultime rânduri expresii bergsoniene, şi ele ne sugerează consideraţii pe care le introduc aici cu oarecare rezervă.
 
Aceste analogii între Proust şi Montaigne, singularul lor mobilism, nu sunt, cumva, în legătură cu un alt gen de înrudire? E neîndoielnic că mama lui Montaigne, o Lopez, era evreică. Montaigne e singurul nostru mare scriitor care are sânge evreiesc. Cunoaştem ereditatea analogă a lui Marcel Proust. Şi aceeaşi e ereditatea mixtă a marelui filosof pe care l-am amintit şi l-am folosit adineauri, întemeietorul acelei filosofii a mobilităţii pe care a exprimat-o în imagini de imobilist, de motrice-vizual, atât de analoge celor ale lui Montaigne şi Proust. „Obscur fior, febră regală, ce istorie s-ar putea scrie cu o picătură de sânge grecesc!” spune d. Barrés dedicându-i doamnei de Noailles379 Călătoria în Sparta. Instructivă istorie, de astă dată, a unei picături de sânge evreiesc în curentul nostru literar! Regăseam de curând aceste imagini motrice, aproape musculare, în stilul şi elanul Iudithei d-lui Bernstein380 (mă refer numai la prima parte, singura care e de prim rang), dar în acest caz în afara oricărei tradiţii occidentale, cu excepţia tradiţiei dramatice şi a dublei înflăcărări a scenei şi a pasiunii. Mă gândesc la această mobilitate, la această nelinişte a lui Israel, la corturile pe care Bossuet, în Predica despre unitatea Bisericii381, le vede ca pe un simbol al poporului lui Dumnezeu: Quam pulchra tabernacula tua Jacob, et tentoria tua, Israel! 382 Casă nomadă de pânză, pe care unul din marile ritmuri ale istoriei i-o opune casei romane de piatră. Tu es Petrus. Cartea clasică a civilizaţiei noastre mediteraneene, aceea a omului industrios, a lui homo faber, învingător al nenorocului, artificios, artizan şi artist, Odiseea, s-a cristalizat, şi ea, cum a arătat Bérard, în jurul dubletelor greco-semitice. Un Montaigne, un Proust, un Bergson, aşază în universul nostru literar complex şi bogat ceea ce s-ar putea numi dubletul franco-semitic, după cum există dublete literare franco-engleze, franco-germane, franco-italiene, după cum Franţa însăşi este un dublet alcătuit din Nord şi din Sud. Dar să luăm şi aceasta în sens mijlocit, la rândul nostru, cu o mobilitate care nu fixează. Tradiţia franceză, la care trebuie să-l ataşăm pe un Marcel Proust, e o tradiţie vie, imprevizibilă, singulară, o tradiţie în mişcare neregulată, în serpentină, într-un ritm de flux şi reflux care, ca o frază, ca o pagină a lui Proust însuşi, îşi depăşeşte totdeauna materia precisă prin elasticitatea interioară şi prin abundenţa revărsării sale.
 
1 ianuarie 1923
 
Bergsonismul.

 
Prefaţă.

 
Îmi adaug eu oarecare şovăială cartea la întreaga bibliotecă ce a şi fost scrisă, în atâtea limbi, despre filosofia bergsoniană. Cunosc marele dispreţ pe care-l au unii faţă de o anume literatură de comentarii, ştiu imaginile nu tocmai măgulitoare prin care, de la Montaigne şi până la noi, mulţi s-au străduit să o discrediteze. Mi-ar fi, cu toate acestea, uşor să pledez în apărarea ei. Comentarii, reflecţii critice sau, mai general, critica, au rolul monezii de schimb dintre maeştri şi public, dintre generaţii succesive, dintre punctele de vedere diferite şi ostile oare au fost implicate în textura socială şi în progresul uman. Oare nu este filosofia, mai ales după Socrate, în special un adevărat dialog între filosofi, dialog niciodată încheiat şi care aduce oricând răgazurilor spirituale, o dată cu mereu alte grădini, şi mereu alte ocoluri sau mereu alte şuvoaie, aproximaţii ale adevărului mai pătrunzătoare şi mai bogate? D. Bergson a întinerit acest dialog, l-a îndreptat spre o cotitură în care nu puţini au socotit că descoperă o nouă revoluţie socratică.
 
Nu prea îndrăznesc să spun că fac parte dintre aceştia, dar aş îndrăzni şi mai puţin să spun că nu fac parte. Ca să apreciem din plin această filosofie a duratei ne lipseşte, într-adevăr, un element capital, care e durata însăşi. Îi vedem un trecut, adică o memorie istorică, elemente şi deprinderi de gândire pe care le deţine, mai mult sau mai puţin conştient, dintr-un întreg elan vital filosofic. Îi vedem un prezent, adică o acţiune incontestabilă asupra vieţii intelectuale nu numai franceze, nu numai europene, ci universale. Iar această acţiune legitimează locul pe care trebuie să-l aibă în Treizeci de ani de viaţă franceză. Dar încă nu-i putem vedea viitorul. Suntem siliţi să o clasificăm în raport cu elementul ei actual, adică în raport cu acţiunea ei şi, mai ales, cu acţiunea ei asupra noastră înşine.
 
Acţiune despre care aş spune că împiedică o judecată nepărtinitoare dacă n-aş şti că oricum e inutil şi chiar contradictoriu să pretinzi că-ţi poţi judeca nepărtinitor contemporanii. Bunăvoinţa noastră trebuie să încerce, dar bunul nostru simţ trebuie să ne prevină că, fără un orgoliu nebun, nu ne-am putea lăuda niciodată că am reuşit. Sunt deci obligat să-mi subliniez aici ecuaţia personală.
 
Faţă de nici o gândire contemporană nu mă simt atât de îndatorat ca faţă de aceea a d-lui Bergson. I-am fost cândva elev şi deţin de la el un număr de direcţii spirituale. Nu mi-ar fi rămas gustul pentru filosofie dacă nu mi-ar fi fost predată încă din liceu de către trei profesori deopotrivă de puţin oratori cu toţii. D. Lévy-Bruhl383, fără seamăn în descâlcirea problemelor şi în expunerea sistemelor într-o lumină egală, rece şi curată; d. Georges Dumas384, psiholog luminos şi căutător, excitant şi viu; d. Bergson care nu prea căuta să convingă, şi mai puţin să respingă, şi care se mulţumea să gândească şi să construiască, în faţa noastră, cu glas tare. Aş fi fost fără îndoială în stare să fac efortul necesar ca să mă eliberez de înfăţişarea şi ritmul acestei gândiri, ca să o aşez într-un muzeu de influenţe şi de tovărăşii intelectuale depăşite, dacă nu mi s-ar fi părut ulterior că ea coincide cu cel mai pur stil al vieţii filosofice. Să rezişti la entuziasmele şi la antipatiile spontane, să reacţionezi împotriva oricărui automatism, şi mai ales împotriva celui mai primejdios dintre toate, acela al mecanismului intelectual pe care noi înşine ni l-am impus, să vezi orice problemă sub înfăţişarea ei particulară, cu un trup individual pe care nu l-ar putea îmbrăca bine o haină croită în serie, să ţii la unitatea reală a acestei atitudini mai mult decât la unitatea factice a rezultatelor, iată un ansamblu de direcţii pe care aş vrea să le fi urmat cu mai mult folos în critică şi istorie, dar care, în orice caz, mi se pare cel mai mare beneficiu al unei familiarizări cu gândirea bergsoniană.
 
Pe de altă parte, această gândire filosofică nu se întruchipează decât într-o filosofie, acest stil nu se manifestă decât printr-o operă, această mişcare nu se revelează decât prin imaginea ce o fixează într-un aspect general. Am încercat nevoia de a contura acest aspect; după ce am trăit îndelung cu el, cum trăieşti cu un portret sau cu o marmură din biroul tău de lucru, am vrut să văd ce-a dat el sub creion – singura posibilitate de a o cunoaşte din interior şi de a coincide cu elanul ei creator. Întâmplarea a făcut ca, desenând acest aspect, să desenez un aspect de seamă al gândirii franceze din ultimii treizeci de ani.
 
Singurul, să nu uităm, care e totodată şi un aspect al gândirii universale. Această serie de volume a fost concepută, şi în parte executată, în timpul războiului şi era firesc să le acord un loc de frunte celor doi maeştri ai naţionalismului francez. Fără să fiu propriu-zis naţionalist (cuvântul tinde să dispară din limbajul nostru intelectual şi politic) mă simţeam irezistibil îndemnat să scot în relief, din aceşti treizeci de ani, valorile naţionale. Şi e departe de mine gândul, azi, de a le declasa. Dar de atunci, după ce am stat deseori în străinătate, mi-am putut da seama că aceşti scriitori, care ocupă un loc atât de mare în viaţa internă franceză, ocupă categoric unul mult mai redus în influenţa franceză, în ideea de ansamblu despre Franţa. Şi ştiu cât e de primejdios şi de fals să te aşezi din punctul de vedere al străinului. Dar un francez se lipseşte greu de acest punct de vedere şi, în genere, e posibil să transformi această inclinaţie vanitoasă într-o atitudine de critică, de control, de punere la locul lui şi de punere la punct. Arta şi înţelepciunea unui Anatole France, gândirea unui Bergson sunt azi valori planetare pe cât sunt, şi chiar mai mult decât sunt, valori franceze. Orice civilizaţie modernă, în timp şi spaţiu, e făcută din alternanţe, din acorduri, din conflicte, din echilibre între funcţii diferite. Spiritele ce răspund acestor funcţii diferite mai des se ceartă decât se înţeleg. Diviziunea muncii umane face să fie aproape necesar ca ele să nu se înţeleagă unele pe altele. Sarcina criticii constă în a le înţelege pe unele împreună cu celelalte, pe unele prin celelalte, pe unele împotriva celorlalte, aşa cum le-a produs natura însăşi, constă în a căuta să îmbrăţişeze elanul ce le depune şi le depăşeşte. Prin urmare nimic nu merită mai mult să fie folosit de critică decât psihologia bergsoniană a acestui elan vital.
 
Cartea de faţă e alcătuită din note scrise pentru mine însumi. Publicând-o, mă gândesc că ar putea folosi şi altora. Dar n-aş vrea să i se ceară servicii pentru care ar fi prea puţin potrivită.
 
Dacă principalele aspecte ale filosofiei bergsoniene sunt trecute în revistă, nu veţi găsi totuşi o expunere metodică a acestei filosofii. Lucrul acesta a fost făcut îndestulător de către alţii. Fireşte, cărţile d-lui Bergson, cu condiţia să nu te mulţumeşti cu o singură lectură, sunt mai clare decât toate aceste analize nu o dată deformante, inexacte sau tendenţioase. Dar se cunosc serviciile pe care le-a adus cărticica d-lui Le Roy385, el însuşi filosof original, care, ca şi James386, s-a raliat la filosofia bergsoniană. E o călăuză clară şi, cu excepţia unui punct pe care-l vom vedea, destul de sigură. Se găseşte chiar, şi mai elementar, un Bergson for Beginners: A Summary of His Philosophy387, de Darcy B. Kitchen. Se înţelege de la sine că nu aceleaşi servicii le-ar putea aduce cartea mea şi că începătorii care ar deschide-o şi-ar pierde timpul zadarnic.
 
În partea întâi am căutat să izolez oarecum artificial direcţiile unei filosofii în care însăşi ideea de direcţie are atâta importanţă. Durată, schimbare, calitate, tensiune, acţiune nu sunt, de altfel, decât punctele de vedere ale unei aceleiaşi metode şi aspectele succesive ale unei aceleiaşi realităţi.
 
O dată observate aceste direcţii, o dată îmbrăţişată această mişcare, o filosofie, incomplet realizată, dar complet vie, implică trei demersuri, se explicitează în trei părţi.
 
În primul rând, o teorie a cunoaşterii spontane sub cele două forme, ale ei: cunoaştere exterioară şi cunoaştere interioară, ambele contopite, de altfel, în unitatea fiinţei şi în unitatea vieţii.
 
Apoi, o teorie a cunoaşterii deliberate sau a metodei. Orice teorie a metodei cuprinde, de la Bacon încoace, o pars destruens şi o pars construens. Cea dintâi expune şi descompune iluziile cunoaşterii spontane, împotriva căreia orice filosofie constituie o reacţie. Iluzii care, pentru d. Bergson, sunt iluziile utile şi necesare ale acţiunii. Această logică a iluziei utile nu este deci atât de iluzorie încât să nu fie condusă de un adevăr practic. Dar filosofia, care nu-şi propune decât o cunoaştere pură şi dezinteresată, îşi construieşte logica adevărului controlând iluzia.
 
Această logică a adevărului se îndreaptă spre o idee a lumii – a unei lumi ce durează. Partea a cincea, şi principala, a lucrării388, aceea cu care se vor putea mulţumi cititorii grăbiţi, conturează liber chipul lumii bergsoniene. Îmi îngădui să stărui asupra sensului pe care-l dau cuvântului liber.
 
În această a cincea parte, şi chiar în celelalte, nu trebuie să se vadă o adevărată analiză a doctrinei d-lui Bergson, încă o dată, n-am vrut câtuşi de puţin să adaug o expunere nouă la cele furnizate de exegeţi excelenţi. După ce am încercat să surprind sensul interior al acestei filosofii, după ce m-am obişnuit să prelungesc în ea şi prin ea elanul vital al filosofiei umane (fără a pretinde să-l închei cu ea, cum de altfel nu pretinde nici d. Bergson), m-am situat nu din punctul de vedere al bergsonismului, ci din punctul de vedere al elanului vital al bergsonismului luat drept continuator al elanului vital al filosofiei. Am oscilat neîntrerupt în jurul gândirii sale, am interpretat-o, am continuat-o şi uneori am contrazis-o. Ultimul capitol al cărţii mele e intitulat Dialogul cu filozofii389 şi e folosit pentru analizarea şi comentarea atitudinii d-lui Bergson faţă de unii dintre marii filosofi ai trecutului. Dar de fapt întreaga carte nu e altceva decât un Dialog cu un filosof. În grădinile sau în Şcoala din Atena, în care se petrece acest dialog, d. Bergson, care reprezintă azi, oarecum, pe glob, agmenul elanului filosofic, nu e personajul central. În centru, sau mai curând la origine, se află acel dublu personaj, acel hermes aekist al cetăţii filosofice, care e cuplul indivizibil Socrate-Platon. A filosofa înseamnă a te apropia de acest dialog infinit, a asculta, a gândi, a vorbi, a nota, a şti că după noi el va continua pe un registru şi mai înalt, dar fără ca vreunul din momentele lui să se ridice mai presus de acest tot unic care este curba lui indivizibilă şi suplă, şi lentă, adică durata lui.
 
Pe alocuri, în dialogul meu, d. Bergson abia de ia parte. Veţi găsi în această carte capitole despre artă, religie, morală, istorie, pe când d. Bergson nu s-a explicat niciodată în aceste privinţe sau nu s-a explicat decât prin aluzii fragmentare, încât n-am avea dreptul să sistematizăm aceste aluzii în vederi de ansamblu. Să mergem mai departe. Mai mult decât probabil, dacă d. Bergson ar da într-o bună zi o filosofie istorică sau religioasă, o estetică şi o morală, desfăşurarea şi concluziile lor ar fi foarte diferite de cele ce apar aici. Dar un Bergson care ar formula, ca Hegel sau Spencer, un sistem de filosofie completă n-ar putea exista decât în imaginaţie. Ceea ce e bergsonian e să fii convins că – continuând să reflectezi, să gândeşti liber şi conştiincios la principiile duratei, ale mişcării, ale experienţei interioare, ale elanului vital – ai ajunge poate să rezolvi problemele estetice, morale, religioase şi chiar problema morţii. Orice s-ar spune despre absolut şi cu atât mai mult în privinţa artei, a religiei, a moralei şi a noastră înşine – ne aflăm pe un drum de-a lungul căruia ne îndreptăm nu spre absolut, ci în interiorul lui. A începe dialogul despre unele puncte ale filosofiei pe care d. Bergson nu le-a atins, a-l începe ţinând seamă de ceea ce d. Bergson a adus nou în filosofie, nu înseamnă câtuşi de puţin, mi se pare, a te angaja într-o trudă zadarnică, ce ar consta într-o maieutică a bergsonismului analogă aceleia pe care a încercat-o cândva Fouillé390 pentru Filosofia lui Socrate, nici a deduce mecanic din scrierile d-lui Bergson o doctrină pentru toate problemele filosofice. Filosofia bergsoniană nu constituie numai o filosofie a vieţii; e, ca toate marile filosofii de până acum, o filosofie vie pe care nu e destul să o gândeşti, trebuie să o şi trăieşti – şi să trăieşti o filosofie ca filosof înseamnă să o reaşezi în ritmul socratic, să o încorporezi în acel dialog al filosofilor în care Socratele din Faidon îşi vede pe drept cuvânt destinul de dincolo de mormânt.
 
Veţi găsi în această carte ceea ce este conţinutul obişnuit al dialogului: observaţii şi rezerve. Nu însă şi o „contestare”. În filosofie orice poate fi contestat şi nimic nu poate fi contestat, iar asta înveseleşte grozav minţile străine de filosofie, care trag concluzia unei vaste şi seculare mistificaţii. Dar dacă formulele Orice poate fi contestat şi Nimic nu poate fi contestat par deopotrivă de adevărate, e pentru că planul dialectic al contestării şi planul real al filosofiei constituie două planuri distincte. Platon din Parmenide şi din Euthydemos n-ar fi poate de acord în privinţa aceasta. Dar să ne gândim la Meditaţiile lui Descartes. Îi e de ajuns unui filosof o amintire intuitivă ca să-şi dea seama ce rezultate au dat Meditaţiile pentru o perennis philosophia şi cum au fost ele depăşite prin însăşi mişcarea pe care au alimentat-o. Au fost depăşite printr-o mişcare, mult mai mult decât contestate prin argumente: e destul să ne gândim la grămada de arguţii fără rost pe care o reprezintă trei sferturi din Obiecţiile provocate de Descartes şi redactate de cele mai de seamă minţi ale Europei. Şi astăzi încă, o pagină a Meditaţiilor ne apare mai adevărată, adevărată prin adevărul ei de mişcare, decât zece din cele mai bune pagini ale Obiecţiilor şi asta deşi, dintr-un anumit punct de vedere, se poate spune că inamicii au triumfat. Ardoarea negării, a atacului, roba pe care putem citi Argumentabor, sunt iluzii din bagajul tinereţii, al scolasticii sau al pedantismului. Orice filosof maturizat în exerciţiul gândirii ajunge să spună o dată cu Leibniz: „Sunt imunizat împotriva contestărilor şi trebuie să fie prea bune ca să fie pasabile”.
 
Cutare critic melancolic nu va întârzia să-mi atribuie aprecierea că d. Bergson e incontestabil şi să aibă toate condiţiile ea să-şi poată bate joc de mine. Să ne înţelegem cum se cuvine. E foarte puţin probabil ca scrierile d-lui Bergson să fie acceptate în bloc, de către posteritate, ca o Evanghelie a adevărului filosofic. Dar, încă o dată, filosofia se dezvoltă pe planul dialogului şi nu pe planul unei Evanghelii scrise. Chiar scrierea ce o fixează, nu e pentru ea cum arată Platon în Fedru, decât un rău necesar. Destinul operei d-lui Bergson va fi asemănător cu cel al filosofilor din trecut. Va rămâne în urma ei un impuls mai mult decât un adevăr încremenit, o mişcare mai mult decât un moment. Ceea ce se poate recunoaşte e că d. Bergson s-a străduit să reducă de pe acum partea necesară a pierderii de energie, a uzurii implicate în însăşi funcţionarea maşinii pe care a creat-o. Şi aceasta, în două feluri: mai întâi, limitându-şi reflecţia şi producţia (circa 1000 de pagini) la puncte studiate aparte, ca probleme speciale; şi apoi, integrând în filosofia lui însăşi mişcarea, transformările inevitabile ale unei doctrine de-a lungul duratei şi prin durată. Eschil îşi încredinţa operele timpului care păstrează. D. Bergson, mai îndrăzneţ, îşi încredinţează opera timpului care modifică, care modifică pentru a-si aminti. Oricum, ceva va fi distrus, ca în toate sistemele, căci bergsonismul nu s-a putut formula decât în sistem, cum nu s-a putut exprima decât prin cuvinte, iar un sistem e o construcţie provizorie, treaptă a altui sistem, prilej grozav pentru ignoranţi de a spune că orice sistem e zădărnicie. Precum valiul acela turc care nu voia cale ferată în vilaietul lui sub pretext că europenii nu fac decât lucruri provizorii, că tipurile de cale ferată şi chiar căile ferate vor fi curând demodate de alte invenţii mai noi şi că, pentru a avea tot ce se poate mai bun în materie de invenţii aşa cum avea în religie (Allah fie lăudat), prefera să aştepte. Fără îndoială, mai aşteaptă şi acuma. Cum orice om din Occident are în suflet un oriental care somnolează, putem vedea scriitori distinşi aplicând asemenea frumos raţionament la schimbările continue ale ştiinţei şi filosofiei. O doctrină a evoluţiei creatoare (în care unele spirite avizate au crezut că văd o întoarcere la teologii orientale) cel puţin ne purifică de acest orientalism leneş, ne duce la deplina şi pura noastră conştiinţă occidentală.
 
Dacă bergsonismul e chemat, cum cred, să trăiască, e chemat şi să se modifice, pentru că a trăi înseamnă a te schimba. Şi cartesianismul a trăit, s-a schimbat, s-a numit Malebranche, Spinoza, Leibniz şi prea puţin interesează că unul sau altul dintre aceşti filosofi a încercat sentimentul că închide în sine întregul elan vital al filosofiei: e însăşi iluzia individualistă, iar progresul, pe pământ, nu se realizează decât prin indivizi. Nu poate fi distrus decât ceea ce e înlocuit. Dar, în ordinea vieţii, ceea ce e înlocuit nu e distrus; opera unei generaţii nu distruge niciodată, în ciuda aparenţelor, opera generaţiei precedente. Oricine cunoaşte istoria filosofiei are o reprezentare destul de clară despre felul în oare sistemele se modifică, se substituie, se continuă unele pe altele în elanul vital al unei perennis philosophia, dar ştie şi cât de puţin înseamnă, în acest stream of philosophy391, negările dialectice. Dispreţul lui Leibniz pentru contestări e foarte firesc la omul care a avut viziunea cea mai clară şi conştiinţa cea mai vie a acestui curent. Teologul de la Sorbona sau Leyda care-l contestase pe d. Descartes, cardinalul care făcuse un anti-Lucreţiu, profesorul wolfian care-l contesta pe d. Kant, scolasticul de dreapta sau de stânga care l-a contestat pe d. Bergson, contribuie la evoluţia filosofiei cam tot atât cât Sentimentele Academiei despre Cidul au contribuit la evoluţia teatrului. Nu Chapelain, ci Racine a modificat perspectivele publicului asupra Cidului şi asupra lui Corneille. Bineînţeles, comparaţia trebuie să fie luată, mutatis mutandis, cu rezervele necesare. O succesiune de doctrine nu e o succesiune de opere artistice. Dar niciuna dintre succesiuni nu e alcătuită din ceea ce „exista”. Şi nu contestările formale au răpit ceva, cât de cât, din existenţa autentică a unei doctrine filosofice: abundenţa şi agresivitatea lor, în loc să-i dăuneze, i-au dovedit, dimpotrivă, forţa.
 
Înseamnă oare că, în faţa bergsonismului, criticii trebuie să demisioneze? De fel. Dar critica nu se reduce numai la negările dialectice a căror utilitate limitată n-o neg. Critica închinată literaturii sau istoriei nu poate fi folosită aidoma în filosofie şi orice disciplină originală are nevoie de o critică sui generis. Poate chiar orice filosof original. Funcţia criticului e să facă ceea ce filosoful nu poate face, adică să-l clasifice pe filosof într-o ordine, să-i măsoare şi să-i cântărească elanul, să vadă unde încetineşte şi unde stagnează acest elan, să presimtă elanul ce-l va putea înlocui. In al doilea rând, filosoful îşi întocmeşte doctrina şi şi-o opune celorlalte sau, mai degrabă, începe prin a opune şi abia apoi şi-o întocmeşte, adică da-ul său urmează nu-ului său. În calitate de creator, de fabricant al unui sistem, el e silit să se conformeze exigenţelor de fabricaţie. Degeaba face el din filosofie o cunoaştere dezinteresată, tot nu poate merge până la capătul acestei dezinteresări pentru că o sistematizează într-o operă individuală, eficientă, legată de un scop constructiv şi instructiv. Nici criticul, bineînţeles; dar criticul poate măcar să meargă mai departe pe drumul acestei dezinteresări a cărei stare pură e irealizabilă. Sau, mai bine zis, criticul nu e, ca filosoful, interesat să slujească doctrina, ci să se slujească de ea, îndeosebi când, cum e cazul aici, această doctrină e o doctrină deschisă, care sugerează utilizări noi, care vrea mai mult să slujească decât să fie slujită. În sfârşit şi în consecinţă, criticul poate adăuga la gândirea unui filosof (ca şi la opera unui artist) ceea ce îi lipseşte prin definiţie, ceea ce n-a putut să nu-i lipsească pentru a fi fost creată, adică o profunzime de durată. Orice originalitate se naşte dintr-o ruptură cu un trecut. Un Mirabeau, un Frédéric al II-lea nu sunt la început ei înşişi, decât prin ostilitatea faţă de tatăl lor; abia mai târziu, când au ajuns la vârsta criticii, îi fac dreptate fostului duşman, se recunosc drept fiii lui spirituali, vor să fie îngropaţi în acelaşi mormânt. De aceea criticul, despărţit de creaţie şi de acţiune, e câteodată mai capabil decât filosoful să vadă şi geniul filosofului depăşit, ca acela al unui Mirabeau sau al unui Frédéric, de elanul vital al unei lungi descendenţe. Şi la fel stau lucrurile cu înfăţişarea duratei îndreptate spre viitor. Criticul, continuând o doctrină pe riscul lui, impunându-i ceea ce Bacon numeşte o translaţie, o răsturnare, hazardul experienţei, mânuind-o liber, descompunând-o şi recompunând-o, desfăcând-o ca să vadă ce-i înăuntru, accelerează mişcarea care o duce către funcţia ei matură, către rolul de semănătoare, către momentul în care va trebui să se transforme, să se răstoarne, să se mlădieze, ca experienţa baconiană. Filosofie a experienţei, filosofie a duratei, bergsonismul are faţă de această necesitate mai puţină repulsie decât orice filosofie. Şi aş vrea ca cititorul să uite titlul a cărui etichetă am fost silit să o adopt şi ca întreaga carte să-l poarte pe acela al paginii ce urmează, cel mai potrivit pentru a justifica endosmoza dintre o doctrină şi critica ei: O filosofie a duratei.
 
Interioare.

 
Baudelaire.

 
I
 
Florile răului şi Micile poeme în proză au fost scrise, ca toate culegerile de poezie, după placul împrejurărilor şi al imaginaţiei; dar împrejurările urmau o cale a destinului, inspiraţia sufla dintr-o anumită direcţie, sentimentul compoziţiei artistice intervenea pentru a preciza şi completa ordinea naturală, astfel încât nu fără dreptate Baudelaire îi scria lui Alfred de Vigny: „Unicul elogiu pe care-l solicit pentru cartea aceasta e să se recunoască faptul că nu e pur şi simplu un album, că are un început şi o încheiere”.
 
Cu atât mai mult ar fi putut Baudelaire să spună acelaşi lucru despre Poemele în proză care se intitulau la început Spleenul Parisului, iar cele două titluri le-am putea contopi artificial în acela de Poemele Parisului. Ele se încheie cu un epilog în versuri, care sunt de altfel printre cele mai plate şi mai slabe dintre toate versurile lui Baudelaire, dar care aşază la orizontul cărţii o ultimă imagine a acelui Paris din care şi-a tras hrana şi viziunile:
 
Le cśur content, je suis monté sur la montagne
 
D'oů l'on peut contempler la ville en son ampleur, Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne392.
 
Schiţase, pe aceeaşi temă, şi pentru Florile răului, un epilog a cărui ciornă e de un puternic avânt. Iar Poemele în proză, prin dedicaţia către Arsčne Houssaye [393][394] ăceşti printr-un cântec strigătul strident al geamgiului şi să exprimi printr-o proză lirică toate sugestiile dezolante pe care strigătul acesta le trimite până-n mansarde, străpungând cele mai înalte ceţuri ale străzii?”

 
Florile răului şi Poemele în proză realizează oarecum un asemenea program. Aproape toate poemele ar putea avea titlul unui ciclu din Florile răului: Tablouri pariziene, tablouri pitoreşti, dar mai ales tablouri interioare, despuiere a unui suflet într-un oraş mare, despuiere a sufletului unui oraş mare. Aici e nu fiorul nou, ci situaţia nouă pe care i-o creează Baudelaire poeziei. Aici e geneza unei înnoiri pe care abia începem să o observăm într-o anumită unitate şi continuitate.
 
În zadar fusese viaţa citadină, până în secolul al XIX-lea, viaţa obişnuită a poeţilor ca şi a cititorilor lor; un fel de convenţie tacită, întemeiată de altfel pe o lege profundă, părea să o excludă din poezie. Mai mult chiar, putem vedea cum, în marile epoci ale vieţii citadine, poezia e cu atât mai violent dată afară din oraş cu cât oraşul i-a furnizat poetului – şi omului – viaţa intelectuală şi morală. Când viaţa intelectuală şi morală a lumii eline îşi are centrul în marile cetăţi cosmopolite, ca Alexandria şi Siracuza, se naşte din aceste cetăţi poezia pastorală. Când acelaşi loc îl are Roma lui Augustus, aceeaşi poezie a ciobanilor, a câmpurilor, a naturii proaspete apare în Bucolicele şi Georgicele lui Virgiliu. Iar în secolul al XVIII-lea francez, în cel mai strălucitor moment al vieţii de societate, al vieţii pariziene, reapar pastoralele, împreună cu o întoarcere la antichitate. André Chénier şi Trianonul394 se cheamă şi se completează reciproc.
 
Dar să nu exagerăm. Pastoralele vor înflori în viaţa citadină prin însăşi nevoia de alibi, care e unul din izvoarele adânei ale poeziei. Insă numai unul din izvoare. Alibiului i se opune curent ocuparea puternică şi arzătoare a unui timp şi a unui spaţiu, după cum pribegia provoacă gustul contrastant sau alternativ pentru înrădăcinare, după cum un idealism cheamă replica unui realism. Roma, care a realizat din plin o viaţă citadină, a întemeiat şi o poezie citadină originală, autohtonă, satira – satira tota nostra, ce se desăvârşeşte cu Persus şi cu Iuvenal. Diferenţa dintre epigrama alexandrină şi epigrama lui Marţial ne dă putinţa de a măsura calitatea şi noutatea a ceea ce e poezie citadină în literatura latină imperială.
 
Nu vom găsi, pe cât se pare, nimic de acest fel – sau mai nimic – în vârsta noastră clasică. Montaigne iubeşte Parisul cu negii lui cu tot, dar Parisul cu negii lui nu pare să-i furnizeze decât cu totul întâmplător un spaţiu moral poeziei din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. Pitorescul cam artificial şi trudit al Satirelor lui Boileau ar intra aici oarecum ca, altădată, vorba plăcută a lui Horaţiu. Singurul poet la care am găsi de pe atunci unele creionării ale citadinismului baudelairian (şi alte aspecte baudelairiene) ar fi, poate, în ceasurile lui bune, Saint-Amand.
 
Or, e remarcabil că tradiţia clasică, ajutată de braţul ei secular, critica clasică, s-a menţinut cu atâta încăpăţânare într-o atitudine bănuitoare şi în luptă faţă de inspiraţiile citadine ale poeziei. Sau, mai curând, la urma urmelor nu e atâta remarcabil cât firesc şi cum se cuvine. Evident, viaţa urbană, prin ceea ce are ea nou şi particular, poate fi numită artificială şi coruptă. S-ar părea că ideea unei vieţi artificiale şi corupte, opuse vieţii fireşti şi sănătoase, trebuie să fie în chip spontan purtată şi pârguită de către arborele complex care e un mare oraş civilizat. Aşa a apărut sub înfăţişarea ei latină. Iuvenal e mai aproape de Teocrit decât se pare; deşi ocupă două ramuri deosebite, sunt purtaţi de acelaşi arbore, de acela al marelui oraş mediteranean. Iar Baudelaire conturează la orizontul oraşului şi al vieţii pariziene aceleaşi rânduri nostalgice:
 
Nous avons, il est vrai, nations corrompues, Aux peuples anciens des beautés inconnues:
 
Des visages rongés par les chancres du cśur, Et comme qui dirait des beautés de langueur;
 
Mais ces inventions de nos muses tardives
 
N'empęcheront jamais les races maladives
 
De rendre ŕ la jeunesse un hommage profond.
 
— Ŕ la sainte jeunesse, ŕ l'air simple, au doux front, A l'oeil limpide et clair ainsi qu'une eau courante395.
 (Şi se întâmplă iar ca limba şi stilul acestor versuri semnificative să fie ciudat de plate.)
 
Dar fie ea înfăţişată cu bună sau rea credinţă, pe planul satirei sau al complacerii (mult mai greu de deosebit între ele decât ni se pare la prima vedere), deformarea urbană a naturii umane va fi totdeauna privită cu o bănuială geloasă de către pura şi autentica tradiţie clasică. Poeţii latini ai decadenţei, de Nisard, operă în acelaşi timp critică şi alegorică, în care autorul îşi regăseşte şi îşi stigmatizează, sub măşti antice, contemporanii, pot fi consideraţi tipici în această privinţă. Vedem aici formele unei literaturi decadente înflorind spontan din materiile în putrefacţie pe care le adună cultura unui mare oraş cosmopolit. Şi totuşi când Nisard se lega, aici, de poeţii romantici, suntem convinşi că se înşela şi că săgeţile lui erudite, cu ţepi latineşti, nimereau alături de ţintă.
 
Romanticii au continuat, în această privinţă, drumul mare al clasicilor, au întors spatele rafinamentelor şi complexităţilor citadine, au practicat o poezie după prototipul homeric, pe aceea numită de obicei, şi destul de arbitrar, poezia veşnică. Pe bună dreptate Jules Lemaâtre, căutând cea mai potrivită caracterizare a lui Lamartine, îl numeşte un mare poet arian: din punct de vedere poetic, el a trăit în familie, cu sentimente aerisite şi luminoase, cu plinătatea trainică şi sănătoasă a florilor şi a fructelor, a trupurilor şi a sufletelor. Hugo a fost strălucitor ca sănătate, ca fire exuberantă şi deschisă. Se află în poezia lui Musset mult mai puţină corupţie şi complexitate decât val oratoric şi simple sentimente umflate de o frumoasă retorică:
 
Musset se trompe, il n'est pas şi coupable. [396]
 [397][398] utier pe de alta, deşi ne duc, pe două drumuri deosebite, la Baudelaire, şi-au construit poezia în decoruri ce n-au mai nimic din marele oraş baudelairian; primul în acela al unei naturi spiritualizate, al doilea în acela al unui magazin de antichităţi sau al unui atelier de pictură.
 
Când trecem de la toţi aceşti poeţi romantici la Baudelaire, trecem dintr-un decor de natură la un decor de piatră şi carne. Construind, în Vis parizian, un vis al unei lumi ideale, el îl descrie astfel:
 
Le sommeil est plein de miracles!
 
Par un caprice singulier
 
J'avais banni de ces spectacles
 
Le végétal irrégulier.
 
Et, peintre fier de mon génie, Je savourais dans mon tableau
 
L'enivrante mélancolie
 
Du métal, du marbre et de l'eau.
 
Et tout, męme la couleur noire, Semblait fourbi, clair, irisé;
 
Le liquide enchâssait sa gloire
 
Dans le rayon cristallisé398.
 
E „visul de piatră” cu care asemuieşte frumuseţea; e piatra de temelie a viziunii sale. Lumea lui ideală e închipuită ca o arhitectură, pentru că lumea lui reală e o arhitectură, o natură citadină, adică o natură care nu mai e natură. „Totdeauna m-am gândit că în natura înfloritoare şi întinerită e ceva tare trist, aspru, crud – un nu ştiu ce care e aproape o neruşinare.” Să nu ne spunem că aceasta e tema din Casa păstorului399, din Tristeţea lui Olympio400 sau din alte piese romantice. Pentru romantici, natura constituie o orchestră, emite o muzică divină pe care ei încearcă să şi-o încorporeze toată în operă. Muzica aceasta e patetică şi tristă ca orice muzică adâncă, dar vine din realitatea sănătoasă, veşnică, divină. E în poezia lor o teamă de natură cum e o teamă de Dumnezeu în adâncul religiei, dar se vede cotitura prin care teama aceasta se preface în dragoste: sau, mai degrabă, dragoste şi teamă constituie feţele de o clipă, ipostazele trecătoare ale acelei realităţi supraomeneşti ce ocupă în întregime câmpul sufletului religios sau poetic şi care se numeşte aici Dumnezeu sau natura. Dar ne dăm seama foarte bine că teama de Dumnezeu se transformă, pentru un temperament ca acela al lui Lucreţiu sau al lui Nietzsche, în ură faţă de Dumnezeu, care îi e în aceiaşi timp dezvoltarea şi contrariul. La fel, teama religioasă de natură care făcea parte, la marii lirici romantici, din familiaritatea cu natura, a ajuns, la Baudelaire, ură faţă de natură.
 
Ură faţă de natură care constituie reversul şi oglinda violenţei faţă de natură pe care o reprezintă fiinţa materială, viaţa intelectuală şi morală a unei mari capitale. Nu ne vom mira văzându-l pe Baudelaire, în 1859, plin de furie când află de succesul Mirelei şi al lui Mistral, „poet regionalist, mânat de Adolphe Dumas401, şi bolborosind o păsărească stropşită”. La o distanţă de doi ani, aproape la fel de îndepărtate şi una şi cealaltă de romantism, dar îndepărtate în două sensuri opuse şi alcătuind prin contrastul lor o antiteză ciudat de absolută, cele două cărţi, Florile răului şi Mirela, cea a poetului parizian şi cea a ţăranului din Crau, lărgeau, dacă nu poezia franceză, cel puţin poezia Franţei, atât de mult, încât îi dădeau o amploare pe care cu greu am putea-o visa mai mare.
 
Două extreme care, îndepărtate de romantism, erau în definitiv conţinute virtual în el, pentru că Mirela realizează tendinţe ale poeziei lamartiene, iar Florile răului tendinţe pe care le putem lesne observa în poezia lui Musset. Prin magnificul transfer de putere care e articolul din Entretiens402, din 1859, Lamartine indentifică şi salută în Mirela plinătatea de natură patriarhală şi ariană, flacăra antică şi laptele proaspăt al căminului sfânt, tot ceea ce odinioară strălucise şi se revărsase în tânăra lui poezie. Iar Mistral îi oferă din parte-i Mirela drept primul strugure din recolta lui. Dar Baudelaire, prin viaţa şi prin arta lui, a rămas crispat într-o atitudine iritată şi bănuitoare ce contrastează şi mai absolut cu credulitatea rustică. Musset îl scoate din sărite: „Afară de vârsta primei împărtăşanii – spune el – adică afară de o vârstă la care orice ţine de fetele publice şi de scările de mătase face impresia unei religii, nu l-am putut niciodată suferi pe şeful ăsta de filfizoni, cu neobrăzarea lui de copil răsfăţat oare cheamă cerul şi infernul în sprijinul aventurilor lui de meniu fix, cu torentul lui noroios de greşeli gramaticale şi prozodice, în sfârşit cu neputinţa lui totală de a înţelege munca prin care o reverie poate să ajungă un obiect de artă”. E curios să constatăm că găsim aici tocmai vocabularul şi metaforele pe care le folosesc pe seama lui Baudelaire cei ce nu-l pot suferi. „Colegienii isterici care se-nfruptă dintr-însul” sunt, cum spune Brunetierčre, chiar aceia pe care, după propria-i mărturisire, îi reprezenta Baudelaire în copilăria lui şi care acum îl citesc pe Baudelaire întocmai cum acesta îl citise pe Musset. Şi Brunetičre continuă, despre Baudelaire: „Nu-i decât o Satană de camere mobilate, un Belzebut de meniu fix”. Apoi ne aduce la cunoştinţă că „omul acesta tare era înzestrat cu însuşi geniul slăbiciunii şi al improprietăţii expresiei” şi că, în sfârşit, a-l lua drept model ar însemna „să schimbi adevăratul obiect al artei pe visurile unui bolnav”. Fireşte, nu vom accepta pentru Musset aprecierea lui Baudelaire, nici pentru Baudelaire aprecierea lui Brunetičre ţi, în ambele cazuri, după cum nu vom lua drept obiect al artei visurile unui om bolnav, nu vom lua nici accesele de furie drept o sănătoasă judecată critică. Dar un asemenea vocabular intersubstituibil se bizuie, neîndoielnic, pe analogii. Nicidecum pe afinităţi artistice, şi repulsia lui Baudelaire era destul de naturală: nu e nici o legătură între bogata uşurinţă oratorică a lui Musset sau marea natură creatoare pe care a adus-o el în teatru cel puţin tot atât cât în poezie – şi inspiraţia aceea avară pe care Baudelaire ţine să o prefacă în sobrietate, în puritate şi în condiţie a obiectului de artă. Dar şi unul şi celălalt, născuţi dintr-un romantism exasperat, mărturisesc deopotrivă o reacţie la romantism.
 
— Faimoasa reacţie antiromantică aproape tot atât de veche cât romantismul şi fără de care cu greu am putea concepe romantismul însuşi, tot aşa cum n-o putem concepe pe ea însăşi fără romantism. „Amintiţi-vă – scrie Baudelaire – de vorba adâncă a lui Leconte de Lisle: «Toţi elegiacii sunt nişte canalii» „. Şi dacă asta ne face să ne dăm seama ce se înţelege, la parnasieni, prin adânicime, ne aminteşte totodată şi de visurile plutitoare, de amanţii nopţii, al lacurilor, ai cascadelor miniaturale, pentru care Musset avea atâta dispreţ. Înţelegi că şi unul şi celălalt detestă, la poeţii pe care nu-i iubesc, o lipsă de sinceritate, şi că amândoi vor ca poezia lor să înlocuiască printr-o inimă „despuiată” inima ce se leagănă în veşminte albe, în văluri mlădioase şi în aburi. Nimic nu ne opreşte să vedem aici un ecou al lui Racine, de a regăsi în această trecere de la romantism la Nopţi şi la Florile răului ceea ce a constituit, în 1667, pentru un public comelian şi romanesc, noutatea Andromacăi (păstrând bineînţeles proporţiile între aceste opere atât de inegale), adică o trecere de la un exterior la un interior, de la un decor la o muzică, de la o natură la o inimă.
 
Dar nu există suflet fără trup; şi interiorului, muzicii, inimii tot le trebuie un exterior, un decor, o natură apropiate. Elementul acesta material pe care trebuie să se sprijine viaţa spirituală era, pentru tragedia raciniană, forma aceea de societate umană ce se numeşte viaţa de curte, concentrarea aceea de valori, de frumuseţe, de fiinţă a unei ţări într-un spaţiu restrâns, în jurul unui rege, adică tot ceea ce ajunge la desăvârşire în primii douăzeci de ani ai domniei personale a lui Ludovic al XIV-lea. Or, Parisul, capitala, ocupă, în secolul al XIX-lea, în Europa şi în lume, locul pe care-l avea curtea lui Ludovic al XIV-lea în secolul al XVI-lea. Nu e singura capitală, nici cea mai mare, nici cea mai bogată; – e chiar inferioară, cantitativ, altor metropole; dar e singura în care omul trăieşte profund viaţa proprie unei mari capitale, singura în care această viaţă îşi dă toate roadele spirituale, singura în care forţele duratei, ale solului, ale climatului se unesc, ca pe o coastă burgundă, ca să-i dea vinului ei calitate desăvârşită. Aşa cum viaţa de curte a produs în secolul al XVII-lea o poezie psihologică, era firesc ca viaţa unei capitale să producă, în secolul al XIX-lea, o poezie din aceeaşi fibră şi care să se făurească împotriva unor strămoşi şi duşmani analogi, să întâmpine rezistenţe de acelaşi ordin. Aceasta e poezia care începe carecum cu Musset şi se încheie – dacă se poate vorbi în acest domeniu de încheiere – cu Baudelaire.
 
Ce e o capitală? O pădure de oameni. O fire menită să redea poezia urbană se va simţi în mijlocul acestei păduri de oameni întocmai oa un poet romantic într-o pădure de arbori şi în faţa naturii. Baudelaire s-a făcut artistul unui sentiment pe care încă Descartes îl încercase în oraşele active ale Olandei şi pe care i-l prezintă foarte bine lui Balzac, într-o scrisoare pe care am apropia-o, ca pe o curiozitate, de rândurile noastre: „Nu-i e dat oricui să facă o baie de mulţime: să te bucuri de gloată e o artă, şi numai acela căruia o zână i-a insuflat din leagăn gustul travestirii şi al măştii, ura pentru domiciliu şi patima călătoriei poate face, deasupra neamului omenesc, o beţie de vitalitate”. Desigur, Baudelaire n-ar fi fost în stare să dea viaţă mulţimilor, să devină un poet sau un romancier al mulţimilor, adică să le creeze din punct de vedere estetic. Dar mulţimea, pădure mişcătoare după cum fluviul e un drum care umblă, slujeşte ca mediu, ca reazem şi ca peisaj visării poetului, exact în măsura în care e poet; conturul şi valul mulţimii însoţesc conturul şi ondulaţia visării poetice şi a hoinărelii senzuale după cum curba mării însoţeşte curba inversă a malului. „Multitudine, solitudine – mulţime, singurătate; termeni egali şi convertibili de către poetul activ şi fecund. Cine nu ştie să-şi populeze singurătatea nu ştie nici să fie singur într-o mulţime agitată.”

 
Singurătate neîncetat fremătătoare şi la pândă ca să atragă spre ea sufletele gânditoare ce o vor popula. E femeia urmărită ca o cărare în pădure.
 
— Un schimb de priviri ce durează doar o clipă şi în care se află întreaga posibilitate şi întreaga esenţă a unui destin:
 
Un éclair. Puis la nuit!
 
— Fugitive beauté, Dont le regard m'a fait soudainement renaâtre, Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?
 
Ailleurs, bien loin d'ici! Trop tard, jamais peut-ętre!
 
Car j'ignore oů tu fuis, tu ne sais oů je vais, O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais! 403
 
E ultimul vers al sonetului Unei trecătoare şi unul din versurile acelea ce ne fac să simţim cât se poate de clar amprenta pe care Baudelaire trebuie să o fi lăsat iremediabil asupra oamenilor a căror tinereţe s-a confundat cu viaţa unei mari capitale – şi în special asupra oamenilor de litere. Fireşte, aşa ceva nu poate stâmi admiraţia colegienilor, precum Cele două cortegii. Dar colegienii nu cred în întâlnirea celor două mame decât pe cuvântul lui Soulary404, cum cred în existenţa vasului din Soissons pe cuvântul lui Duruy405. Mai mult, nu au nevoie să se fi întors singuri la Robinson după ce au fost cu o fată dragă ca să înţeleagă şi să admire Tristeţea lui Olympio, ca să fie adânc impresionaţi de ea: Tristeţea lui Olympio merge pe un drum de mult bătut de toată literatura şi de toată poezia de dragoste, şi ca să urmăreşti această curgere frumoasă nu trebuie să fi cunoscut tu însuţi dragostea, ajunge să transferi în ea disponibilitatea pentru dragoste care e a tuturor temperamentelor şi a tuturor vârstelor, şi criticii nu spun altceva când, văzând în poemul acesta manifestarea unui etern loc comun, îi opun originalităţilor contrafăcute şi ciudăţeniilor lui Baudelaire. Dar un sonet ca Trecătoarea, un vers ca ultimul vers din acest sonet, nu beneficiază de o asemenea înţelegere generală şi înnăscută. Nici o Chloe nu l-ar face pe Daphnis să le bănuiască. Categoric nu s-ar putea naşte, nici n-ar putea să fie simţite într-o viaţă de sat sau de orăşel. Nu pot înflori decât în mediul unei mari capitale, în care oamenii trăiesc împreună, unul faţă de altul străin şi unul pe lângă altul călător. Şi, dintre toate capitalele, numai Parisul le va produce ca pe un fruct natural. Schimbul de priviri cu trecătoarea, scânteierea bruscă a caldarâmului parizian – despre care nimic din Virgiliu, din Racine sau din Mistral nu l-a învăţat pe strângătorul de fişe – scânteierea aceasta a cărei experienţă este unică, numai o poezie de asemenea unică a aflat-o, iar versul lui Baudelaire, pe care nici nu l-ai fi bănuit înainte, după aceea te obsedează. Jumătăţile lui antitetice se încrucişează ca şi cele două priviri, nu alcătuiesc decât un vers, total şi cu o rezonanţă infinită, precum cele două priviri n-au alcătuit, pentru o clipă, decât o singură lumină. Dar acum versul acesta îi rămâne consubstanţial pulberii aurite a bulevardului, în serile de iunie. După o privire de acest fel, în care două fiinţe ce nu se vor mai întâlni niciodată s-au legat pentru o clipă, fără îndoială nu va mai fi zi în care, de zece ori, unul dintre cei doi să nu simtă cum marele alexandrin urcă din memorie, umple un vid, potoleşte şi întregeşte ceva într-însul, alătură scânteia aceea de milioane de alte scântei, privirea aceea, la început parcă atâit de goală şi de efemeră, o alătură altor milioane de priviri asemănătoare ce-i dau serii de vară o substanţă umană şi o lumină inteligentă, îl face să păşească spre viaţă cu un suflet pentru o clipă descătuşat, echilibrat şi care ştie mai multe.
 
O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais!
 
Această transpunere a naturii în oraş, a vegetaţiei în arhitectură, a străzii în oameni, e o transformare de decor care, evident, implică şi o transformare de sentiment, dar nu o transformare în care nu mai poţi recunoaşte realităţile durabile ale sensibilităţii poetice. O pădure, am spune, în care copacii sunt fiinţe vii, amplificate în simboluri şi adâncite în mistere:
 
L'homme y passe ŕ travers des foręts de symboles
 
Qui l'observent avec des regards familiers.406
 
Copaci şi păduri ce îşi degajă sensul şi muzica pentru sufletul poetului, în anotimpul în care cad frunzele. N-am putea înţelege frumoasa piesă a Bătrânelelor dacă n-am vedea în ea tocmai o Frunză de toamnă transpusă pe de-a-ntregul, cu toate proporţiile şi cu toate notele ei, într-un peisaj urban în care o omenire cade în ruină, în acelaşi ritm vechi după care cad foile toamnei, în versurile poeţilor:
 
Dans les plis sinueux des vieilles capitales, Oů tout, męme l'horreur, tourne aux enchantements, Je guette, obéissant ŕ mes humeurs fatales, Des ętres singuliers, décrépits et charmants. [407]
 [409] nsitate de viaţă interioară, ca Vigny, ci ceea ce s-ar putea numi o stratificare de amintiri, atât de compactă, încât pare să trăiască într-o continuă paramnezie,
 (J'ai plus de souvenirs que şi j'avais mille ans)409
 
Amintiri ce se confundă în el eu parfumuri ca acela al unui „bătrân flacon ce-şi aminteşte”, parfumuri în care el îşi regăseşte parcă o întreagă durată imemorială brusc revelată, Ce grain d'encens qui remplit une église, Ou d'un sachet le musc invétéré, Charme profond, magique, dont nous grise
 
Dans le présent, le passé restauré! 410
 
În părul unei femei, plasă întunecată, o durată asemănătoare se prinde, se adună, îşi revarsă curgerea inepuizabilă:
 
O boucles! O parfum chargé de nonchaloir!
 
Extase! Pour peupler, ce soir, l'alcôve obscure
 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir.
 
La langoureuse Asie et la brűlante Afrique, Tout un monde lointain, absent, presque défunt, Vit dans tes profondeurs, foręt aromatique. [411]
 [412] udelaire (împrejurimile oraşului, din Victor Hugo şi din Paul Fort, nu-şi găsesc locul în poezia lui); ci o antinatură, peisajul lucrurilor omeneşti care e oraşul. Acest oraş, ca şi sufletul poetului, e şi el o durată, o formă îmbătrânită a vieţii, o memorie. Nu-i cereţi feţe fragede, tinereţe şi aurora aceea cu totul nouă ce se înalţă în fiecare dimineaţă deasupra mării. Cereţi-i o durată. Dar să nu vă duceţi să căutaţi această durată în pietrele sale, ca un rece arheolog, nici în vreo Notre-Dame de Paris, ca un romantic. Numai în realităţi umane izbucneşte ea pentru sufletul poetului. Dacă i-a plăcut în frumuseţea feminină artificiul şi fardul, la Jeanne Duval cine ştie ce noapte imemorială, ce primitive întunecimi fierbinţi ale cărnii şi sângelui, toate acestea nu au fost decât un simbol sau o aproximaţie a duratei adevărate, vii, consubstanţiale vieţii şi fiinţei Parisului, durata acelor fiinţe foarte bătrâne şi umilite care i se păreau că trebuie să alcătuiască, asemenea capitalei înseşi, blocuri, masive inepuizabile de amintiri. În Bătrânelele, oraşul se arată ca un lucru ce durează, asemenea pădurii, toamna, când frunzele cad şi adună putregaiuri în ceaţă.
 
Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, L'ćil inquiet, fixé sur vos pas incertains, Tout comme şi j'étais votre pčre, ô merveille!
 
Je goűte ŕ votre insu des plaisirs clandestins.
 
Je vois s'épanouir vos passions novices;
 
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus;
 
Mon cśur multiplié jouit de tous vos vices!
 
Mon îme resplendit de toutes vos vertus!
 
Ruines! Ma famille! Ô cerveaux congénčres!
 
Je vous fais chaque soir un solennel adieu!
 
Oů serez-vous demain, Eves octogénaires, Sur qui pčse la griffe effroyable de Dieu? 412
 
Eve octogenare, la fel de fireşti pe trotuarul unei capitale cum este Eva din Sfinţirea femeii413 (atât de magnific aflată exact la antipodul lui Baudelaire) în prospeţimea de botez a marii naturi poetice.
 
Atingem astfel fondul acestei poezii, taina noutăţii ei creatoare, pe care o poţi injuria chiar dacă ai toată cinstea sufletească dar pe care nu o poţi tăgădui dacă ai o adevărată cinste a inteligenţei. Ea transpune valorile naturale în valori urbane, peisajul în umanitate. Creează o poezie care e toată a Parisului după cum un Mistral creează o poezie care e toată a Provenţei. Ea îi corespunde unui rafinament – numiţi-l bolnăvicios dacă vreţi – al civilizaţiei într-o ţară bătrână. Iar curba aceasta nu are de ce să ne mire. Ea îşi are precedentele. E conţinută în însăşi fiinţa poeziei franceze. Aminteam adineauri de Versailles şi de Racine. Brunetičre (surprinzând doar o parte de adevăr, dar bine) a arătat convingător, cred că pentru prima oară, de ce a avut Racine atâţia duşmani printre oamenii de curte, de ce i-a indignat el pe mulţi oameni cumsecade prin asprimea realistă cu care a înfăţişat în toată goliciunea ei pasiunea feminină şi de ce a fost neîncetat copleşit de dezgusturi, până la Fedra, care i-a umplut paharul; şi sunt sigur că dacă Brunetičre a zvârlit peste Florile răului mai multe injurii decât au vărsat faimoasele sonete peste Fedra lui Racine, e cam din aceleaşi pricini. Vrând să indice, în Evoluţia poeziei lirice, un poet al vieţii pariziene, el, Brunetičre, nu l-a găsit decât pe François Coppée! Tot astfel era firesc ca Quinault414 să fi avut mai puţini duşmani decât Racine. Ceea ce nu înseamnă, fireşte, că trebuie să fim atât de lipsiţi de bun gust încât să-l punem pe Baudelaire alături de Racine; trebuie pur şi simplu să ne explicăm, prin legi analoge, cum s-au produs în jurul unuia, ca şi al celuilalt, repulsiile, rezistenţele, obişnuirea, convertirea oamenilor de gust, pe măsură ce generaţiile succesive au ajuns să aducă, din izvoare mai proaspete, în vechile bazine ale criticii, apele unei sensibilităţi noi.
 
II
 
Toate Florile răului, întregul Spleen parizian, se învârt în jurul unei anumite forme de dragoste, a aceleia ce ţine, la propriu, de trotuarul unui mare oraş şi care e, ca să vorbim deschis, prostituţia. Aş vrea să fiu însă bine înţeles. Frumoasele, purele şi adevăratele forme ale dragostei sunt la fel de fireşti pentru viaţa Parisului ca şi pentru viaţa oricărui oraş sau al oricărui sat. Dar sunt aceleaşi la Paris ca şi oriunde, iar, artisticeşte, decorul Parisului nu le e mai potrivit decât oricare altul. Poate chiar mai puţin potrivit. Viaţa pariziană, în secolul al XIX-lea, poartă, în aerul ei respirabil (mai mult sau mai puţin respirabil), o senzualitate fizică anume, care, la rafinaţii mai mult sau mai puţin uzaţi care o interpretează literar, se preface repede într-o senzualitate a sufletului, într-o senzualitate tristă. Lumea cocotelor, societatea demimondenă sau mondenă care oarecum o cultivă (şi pe care scriitorii, din diverse pricini, o deformează şi o împing pe panta pe care ea e oricum înclinată să alunece), tot ce e propriu numai unei capitale şi nu se află nici la Quimper, nici la Quarré-les-Tombes415 decât cel mult ca imitaţie – iată ce şi-a căutat, în secolul al XIX-lea, expresia poetică, fără să şi-o găsească din primul moment. Au încercat aşa ceva şi elocinţa cam găunoasă a lui Alfred de Musset, şi idila nătângă a lui Murger; iar cum şi una şi cealaltă aveau destul convenţionalism şi destul lustru ca să fie acceptate de publicul burghez, cum Viaţa de boem putea să se învecineze frăţeşte pe scena Odeonului cu Căsătoria din Olimp416, favorurile publicului s-au îndreptat iute spre frumoasa retorică ŕ la Corneille ca ţi spre platitudinile ŕ la Quinault.
 
Cu apariţia lui Baudelaire, trebuia să priveşti adevărul în faţă, să fii atent la formele corupte pe care le capătă dragostea, nu numai dinafară, ci şi dinlăuntru, într-un mare oraş vechi şi inteligent, să vezi aşa cum e, şi dincolo de convenţii literare, ca să folosim o metaforă uzuală, floarea răsărită din bălegarul unei bătrâne capitale. Căci nimeni nu va putea tăgădui, fie că o deplânge, fie că se laudă cu ea (iar Baudelaire face, alternativ, şi una şi alta), că viaţa aceasta e eminamente artificială, şi contrariul unei vieţi naturale. Iar din acest artificiu, pentru prima oară adus în plină lumină şi exprimat de un poet conştient, au ieşit Florile răului şi Spleenul parizian.
 
Cei ce nu ostenesc repetând că poezia lui Baudelaire e artificială, şi de aceea o injuriază, îi supralicitează de fapt sensul propriu. Ea e artificială ca şi obiectul ei, ca şi dragostea pe care o analizează. Îi putem pune de acord, dacă trebuie, pe duşmanii lui, pe prietenii lui şi pe el însuşi, zicând: e un nenorocit! Dar dacă omul acesta şi poezia aceasta n-ar fi decât artificiale, nici n-ar exista. Dacă viaţa Parisului n-ar fi decât artificială, omul n-ar mai putea rezista. Există o natură profundă şi adevărată care ştie să-şi anexeze contrariile aparente. Şi în versurile lui Baudelaire, dragostea capătă o rezonanţă atât de adâncă pentru că, în ciuda aparenţelor, atinge, în inimă, o coardă veşnică.
 
Se ştie că Baudelaire nu pare să fi cunoscut altfel de dragoste decât pe aceea ce-şi rostogoleşte valurile pe strada pariziană. Să lăsăm în seama cronicii grija poate de prisos de a-i identifica şi prezenta legăturile succesive. În orice caz, el şi-a asumat limpede în poezie şi a ridicat la o înalţă conştiinţă poetică (nu spun morală) elementul de poligamie ce pluteşte în aerul şi în viaţa unei capitale moderne: pluralitate pe care o simbolizează perfect Jeanne Buval şi doamna Sabatier.
 
Manon Lescaut, Marion Delorme, Marguerite Gautier au apărut în secolul al XIX-lea (secolul ce i-a adus succesul operei lui Prévost) ca nişte creaturi tot atât de emoţionante şi de interesante ca şi prinţesele pasionate din tragedii. A avut loc o treptată, dar sigură ascensiune; ceea ce pe vremea lui Dumas fiul se numea societate demimondenă s-a contopit cu cea mondenă, în vreme ce lumea cocotelor, care pe atunci nu reprezenta nici o fracţiune din societatea bună, a devenit demimondenă şi a pornit la cucerirea celeilalte jumătăţi, mai înalte. Baudelaire, din multe şi felurite pricini, n-a îmbrăţişat această tendinţă în fond sentimentală şi care-i aduce (vezi Musset) nu atât florile răului cât floricica albastră sau cameliile Damei. El n-a avut o Aďssé [417] a lui, ci o Thérčse Levasseur [418][419] de Thérčse: a avut-o pe Jeanne Duval. O mulatră stupidă, vicioasă, alcoolică, i-a fost tovarăşă de viaţă şi inspiratoarea unora dintre cele mai frumoase versuri ale sale. Baudelaire ar fi încercat o amară bucurie, probabil, dacă ar fi citit aceste rânduri scrise de Brunetičre la 1887: „Împreună cu Stendhal, şi din alte cauze, dar între care se pot stabili destule analogii, Baudelaire este unul din idolii vremii acesteia.
 
— Un fel de idol oriental, monstruos şi diform, a cărui diformitate naturală e scoasă şi mai mult în relief prin culori stranii.
 
— Iar bisericuţa lui e una dintre cele mai frecventate”. Baudelaire o scosese pe Jeanne Duval din prostituţia pariziană ca pe un idol african şi nu trebuie să mergem neapărat la expoziţiile foarte pariziene de artă neagră ea să ne dăm seama cât de mult extremul rafinament îşi poate apropia şi anexa o animalitate primitivă. De altfel nu e aici locul să căutăm prin ce mijloace, ca oricare altele, o Thérčse Levasseur sau o Jeanne Duval ţi-au putut asigura dominaţia senzuală. Trebuie neapărat să te jertfeşti ca să poţi înnoi sensibilitatea unei ţări sau a unei epoci.
 
Dar aspectul particular al acestui „tablou parizian” pe care-l înfăţişează viaţa sentimentală a lui Baudelaire îl constituie existenţa unui Sacré-Coeur deasupra unui Montmartre, e chipul d-nei Sabatier peste cel al Jeannei Duval, e piscul dublu al acestui Parnas erotic, dubla inspiraţie ce decurge de aici şi care le dă celor două realităţi, când una e privită din punctul de vedere al celeilalte, chipul a două nostalgii. Fără îndoială, versurile de dragoste adresate Prezidentei sunt azi cele mai populare versuri franceze, cele pe care le ştiu pe dinafară nu numai oamenii care i-aiu citit pe Racine, Lamartine şi Hugo, ci şi alţii, cu siguranţă mai numeroşi, care nu i-au citit niciodată. Ele constituie toată poezia pentru mulţi studenţi şi pentru mulţi băieţi de prăvălie, ceea ce nu le împiedică să figureze şi în poezia celor mai rafinaţi.
 
Izvorul lor e tot atit de adânc ca şi izvorul versurilor închinate Venerei negre, dar mai lesne de scos la lumina zilei. E de mirare că psihanaliza nu s-a oprit până acum la cazul lui Baudelaire, pentru că nu cred să existe un exemplu mai caracteristic de ceea ce ea numeşte complexul matern, complexul lui Oedip. Oricare ar fi partea bolii lui particulare în formarea sau deformarea geniului său, în adâncul lui Baudelaire trebuie să identificăm şi – să identificăm mai ales, ar spune psihanaliştii – răsunetul dramei care a fost recăsătorirea mamei sale. O iubea profund şi a fost gelos cu o ură intensă care i-a răscolit pentru totdeauna viaţa interioară. Tatăl vitreg, generalul Aupick, era un tip de militar de mare nobleţe, un om al lealităţii şi al datoriei, căruia nu i s-ar putea reproşa nimic în ce priveşte comportarea faţă de fiul lui adoptiv. Dar soţul mamei a personificat pentru Baudelaire nu numai rivalul victorios în tandreţe, ci şi familia, statul, societatea, disciplina, toate valorile consacrate pe care era frumos să le jertfeşti pe altarul Artei. Revoluţia de la 1848 a constat pentru el în a le repeta neîncetat luptătorilor din februarie: „Asta încă nu-i nimic, trebuie ucis general Aupick”. Dar:
 
Si le viol, la poison, le poignard, l'incendie, N'ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins
 
Le canevas banal de nos piteux destins, C'est que notre îme, hélas! N'est pas assez hardie! 419
 
Ura cu care-şi urmărea tatăl vitreg era reversul dragostei pentru mamă, al iubirii trădate ce i-a inspirat sfâşietoarea Binecuvântare. Un om ca el, care duce în sine, în trupul lui plăpând, memoria vechii uniri cu trupul matern, va visa pretutindeni căldura sânului.
 
L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour.
 
Sa mčre l'en abreuve, alors qu'il vient au jour. [420]
 [421] alitatea cerebrală a lui Baudelaire merge, în această privinţă, destul de departe şi nu cred că am cădea în arbitrar şi în apropieri forţate dacă am vedea decurgând direct din această sursă obscură poemele, în aparenţă atât de stranii, Uriaşa şi Lete. Dar mai ales, complexitatea aceasta a maternităţii erotice se fixează asupra aceleia pe care el o numeşte îngerul păzitor, Muza şi Madona. D-na Sabatier, care a primit, fără a-l cunoaşte pe autor, până la apariţia Florilor răului, cele mai frumoase poeme de dragoste din volum, era de-o vârstă cu Baudelaire (se născuse în 1821) şi una dintre cele mai frumoase femei din epocă prin statură şi prospeţime, „excelentă, spunea Flaubert, şi mai ales sănătoasă creatură”, care ştia să „prezideze” (de unde şi frumosul titlu de Prezidenta) o adunare de artişti fără să amestece în convorbirile lor platitudini femeieşti, aducând doar în mijlocul lor puritatea unui corp pe care Clésinger421 l-a sculptat, strălucirea unui obraz căruia Ricard422 i-a făcut portretul şi autoritatea apoliniană pe care o slăvea Gautier când îi spunea în Smalţuri şi camee:
 
J'aime ton nom d'Apollonie, Écho grec du sacré vallon
 
Qui dans sa robuste harmonie
 
Te baptise sśur d'Apollon [423]
 [424] ituală, familiară şi plastică s-a îndrăgostit profund Baudelaire.
 
Et pourtant, aimez-moi, tendre cśur, soyez mčre
 
Męme pour un ingrat, męme pour un méchant;
 
Amante ou sśur, soyez la douceur éphémčre
 
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant!
 
Courte tâche! La tombe attend; elle est avide!
 
Ah! Laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, Goűter, en regrettant l'été blanc et torride, De l'arričre-saison le rayon pâle et doux. [424]
 [425] enea fervoare, delicateţe şi muzicalitate, nu e oare chiar pentru un dezmoştenit al soartei ca Charles Baudelaire – şi mai ales pentru unul ca el – mijlocul cel mai bun de a-i mişca inima şi de a dobândi din dragostea ei tot ce atârnă de voinţa, inteligenţa şi compătimirea ei? Când Florile răului au apărut şi ea s-a ştiut inspiratoarea lor, d-na Sabatier, evident nu îndrăgostită, dar cucerită şi recunoscătoare, maternă şi mândră, şi-a plătit datoria, cu uşurinţa ei firească, cinstit şi omeneşte. Se ştie ce s-a întâmplat după aceea, şi uscăciunea sentimentală pe care şi-a descoperit-o brusc Baudelaire tocmai în clipa în care un altul şi-ar fi crezut toate dorinţele împlinite. Scrisoarea lui din 1857 e limpede, iar argumentele, începând cu primul, oare e cel mai superficial, se înlănţuie cu o logică gradată: „Mai întâi, suntem amândoi stăpâniţi de teama de a mâhni un om cumsecade care are fericirea de a fi neîncetat îndrăgostit. Apoi ne e teamă de propria noastră furtună, pentru că ştim, eu îndeosebi! Că există noduri pe care cu greu le mai poţi dezlega. Şi, în sfârşiit, acum câteva zile tu erai o zeitate, ceea ce e atât de comod, atât de frumos, atât de inviolabil! Azi, iată-te femeie! Şi dacă, spre nenorocirea mea, aş căpăta şi dreptul de a fi gelos! Ah, ce groază mi-e numai când mă gândesc!”

 
Teama de dragoste, groaza de pasiune, neputinţa de a iubi în sensul deplin şi obişnuit al cuvântului (şi ştim doar că toate acestea sunt determinate şi de realităţi fiziologice, chiar medicale, în cazul lui Baudelaire) ascund poate un sentiment mai profund. Întregul element matern ce determină la poet iubirea şi contribuie la idealizarea ei refuză să intre în cadrele obişnuite şi prevăzute ale pasiunii erotice. Nu are cuvinte prin oare să se exprime, albie normală prin care să curgă, cuget împăcat în care să se regăsească. După felul în care a cunoscut-o în copilărie, se înţelege că lui Baudelaire îi e groază până şi de gândul geloziei. Se înţelege de unde veneau paradoxuri aparente ca acesta: „Dragostea se poate trage dintr-un sentiment generos: gustul prostituţiei; dar e repede coruptă de gustul proprietăţii”. Ceea ce Bruneitičre comentează astfel: „Nu protestaţi! I-aţi face prea mare plăcere; el vrea să spună pur şi simplu că posibilitatea generală de a iubi, care e simpatie, devine un egoism în doi, când se fixează la un subiect particular: observaţia nu e prea nouă”. Cuvintele lui Baudelaire, legate de o întreagă sensibilitate de artist, şi glosa pedantă a criticului, sunt ca o vioară şi o cutie de vioară.
 
Să iubeşti o femeie inteligentă, spune oarecum Baudelaire, înseamnă să te laşi pradă tocmai unei iubiri contra naturii. La fel, după o unică şi crudă experienţă, el aprecia că a iubi carnal îngerul păzitor, Muza şi Madona, a o avea ca amantă pe Prezidentă, un fel de „mamă” sau de camaradă a artiştilor (fraţii Goncourt o numeau, mai grosolan, o vivandieră pentru fauni), ar fi un fel de incest. In memoria obscură a trupului său, în durata lui inconştientă de copil şi de adolescent, acest întreg plan al sentimentelor se tradusese prin răsturnări prea adânci pentru ca sufletul să nu-i fi rămas temător şi viaţa lăuntrică dezechilibrată.
 
Prezidentă n-a mai fost pentru el deeât o prezenţă maternă care i-a stat, luminoasă, la căpătâi, în ceasul prăbuşirii şi al morţii. Echivalentul, baudelairian sau aproape baudelarian, a ceea ce oamenii numesc iubire, a fost dat să fie ceva în jurul şi deasupra acestei biserici,
 (Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maâtresse.)425, Ceva zvârlit în stradă, în viaţa solitară a capitalelor, în voluptatea stearpă şi ideală a mulţimilor.
 
„Ce numesc oamenii dragoste e ceva tare mărunt, tare îngust şi tare slab faţă de sfânta prostituare a sufletului care se dăruieşte în întregime, poezie şi milostenie, celui dintâi venit, trecătorului necunoscut.” A căutat în mulţime imaginile sterilităţii sale. I-a plăcut
 
Majestatea rece a femeii sterile.
 
S-a ţinut după văduva aceea care „se va fi întors acasă pe jos, gânditoare şi visătoare, singură, totdeauna singură; căci copilul e gălăgios, egoist, fără blândeţe şi fără răbdare; şi nu poate măcar, ca animalul pur, ca pisica şi câinele, să împărtăşească durerile mute”. Şi mai departe, în smoala înspăimântătorului lor imperiu, a întâlnit Femeile damnate şi s-a recunoscut în grupurile lor deznădăjduite; ele şi-au lăsat amprenta pe tărâmul lui infernal, mai mult decât Vasul tristeţii şi decât Madona.
 
L'âpre stérilité de votre jouissance
 
Altčre votre soif et roidit votre peau, Et le vent furieux de la concupiscence
 
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.
 
Loin des peuples vivants, éreintés, condamnées, A travers les déserts, courez comme des loups;
 
Faites votre destin, îmes désordonnées, Et fuyez l'infini que vous portez en vous.426
 
Dacă dragostea este, cum spune Diotima, zămislire în frumuseţe, apoi nimeni n-a cunoscut-o mai puţin decât Baudelaire, nimeni n-a cerut mai aprig de la toate formele frumuseţii să aibă drept trăsături comune sterilitatea, să ducă la amărăciune şi la cenuşă, să fie nu o „de-a pururea naştere”, ci o cădere. „Cel ce se leagă de o plăcere, adică de prezent, mi se pare un om rostogolindu-se într-o râpă şi care, vrând să se agate de tufe, le-ar smulge şi le-ar duce cu el.” Lumea morală presupune inevitabil un sus şi un jos. Baudelaire şi-a simţit carnea şi sufletul, trupul şi inima trase în jos de o povară şi şi-a dat seama de povara aceasta. Răul, pentru el, înseamnă păcatul. Poeţii romantici, pe urmele părintelui lor, au sporit şi au făcut să curgă ca un fluviu luminos geniul creştinismului. Baudelaire a căutat, nu în decorul naturii, ci în întunericul conştiinţei, un geniu al catolicismului.
 
III
 
Florile răului reiau şi străbat a doua oară un curent literar prin care altădată trecuse Racine. Sunt catolice, după cum Fedra era jansenistă. Sunt poezia păcatului după cum Fedra era tragedia păcatului. Cythera lui Baudelaire e populată de aceleaşi patimi şi de acelaşi dezgust ca şi Trezena în care Venus, nedezlipită de prada ei, o împinge spre nebunie şi moarte:
 
Dans ton île, ô Vénus, je n'ai trouvé debout
 
Qu'un gibet symbolique oů pendait mon image.
 
— Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
 
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoűt. [427]
 [428][429] itală şi de puterea absolută. Baudelaire o vede mişunând într-o capitală modernă în stare de umbre neputincioase şi nenorocite. Mai întâi oglinda lui, apoi figurile întâlnite pe bulevard, îi aduc revelaţia acestor mărunţi Caligula, Neron, Commodius pe care societatea îi ţine înlănţuiţi în visurile lor. „Un Belzebut de meniu fix, o Satană de camere mobilate!” – spune Brunatičre, dând din umeri. Dar ce fel de Satană aţi vrea să fie? Pe toate palierele camerelor închiriate aţi călca pe coada diavolului, iar pe vremea meniurilor fixe, el le frecventa cu aceeaşi plăcere cu care frecventase cândva pivniţa lui Auerbach. Să zicem că nu l-aţi întâlnit pe acolo, Hypocrite lecteur, mon semblable, mon, frčre. [429]
 [430] ăşeşte cu alţi romantici sau, pur şi simplu, dacă vreţi, cu romanticii (el a veştejit „păsăreasca romantică” întocmai ca Musset, śea ce nu-l împiedică, cum nu l-a împiedicat nici pe Musset, nici pe mulţi alţii, să calce peste romantism cu un alt romantism): e sentimentul fizic al morţii sau, dacă vreţi, al cadavrului. Victor Hugo, Gautier, Flaubert (vezi operele de tinereţe şi corespondenţa) au fost literalmente obsedaţi de ideea putrezirii cadavrului lor viitor sau, mai precis, de ideea viermilor ce-l vor devora. Robustul stomac poetic al lui Hugo digera în genere liniştit această viziune, dar ceilalţi doi au rămas înveninaţi de ea până la capăt. Un asemenea materialism confesional e pus în valoare de Baudelaire cu atâta sinceritate şi nelinişte, încât e foarte simplist să vorbeşti în acest caz despre o mistificaţie macabră. Numai cu rea-credinţă poţi izola Stârvul de Comedia morţii şi de Epopeea viermelui şi să împroşti cu noroi tocmai acest poem care are cel puţin meritul de a fi mai sobru decât lungile desfăşurări oratorice ale lui Gautier şi Hugo. Preocuparea de cimitir, care nu există de loc în poezia spiritualizată a lui Lamartine şi a lui Vigny, pare să fie pecetea poeţilor cu imaginaţie plastică, mânaţi de realizarea vizuală a ideilor lor. În acelaşi sens, ea e şi pecetea unui catolicism fără Dumnezeu, a unui geniu al catolicismului, adică a unui creştinism redus la materia şi la greutatea imaginilor sale, lipsit de spiritul ce le uşura şi de mişcarea ce le înălţa la cer.
 
Dar acest geniu al catolicismului capătă la Baudelaire şi o altă înfăţişare, mai importantă, care-l leagă mai strâns de o succesiune seculară a generaţiilor literare. S-ar părea că, de la Confesiunile lui Rousseau, toată literatura noastră personală a ieşit dintr-o mobilă de cult sfărâmată, dintr-un confesional răsturnat. Autorul Inimii mele despuiate le-a dat adesea Florilor răului şi Spleenului parizian un aspect de planşă anatomică interioară. El a avut acel gust al spovedaniei ce i-a supravieţuit religiei şi care nu trece în literatură fără anumite dificultăţi, fără anumite vămi destul de grele către puterile aşezate în drum, către patimi şi mai ales către regina lor, Trufia, iar regina aceasta şi-a făcut un culcuş foarte comod în scândurile fostului confesional târât la lumină. O Confesiune literară (categorie poetică la fel ca meditaţia, armonia sau elevaţia) este de obicei (chiar, şi mai ales, la Rousseau) o pledoarie. Baudelaire a ocolit oarecum asemenea pantă uşoară. Dar în avantajul alteia, a unei alte ipostaze a trufiei, care e mistificaţia.
 
Cei ce nu pot sau nu vor să înţeleagă fac, în această privinţă, cum le convine: bagă tot soiul de mistificări în acelaşi sac, care e de obicei valiza unui comis-voiajor, şi nu le e prea greu să-l compătimească pe Baudelaire. E sigur că au fost supralicitate glumele de cafenea. Într-o pagină din ale sale Amintiri literare, Maxime Du Camp430 pune faţă în faţă pe bietul poet mistificator ce-şi vopsise părul în verde (pesemne că era pur şi simplu vorba de un remediu împotriva unei boli de piele de care Baudelaire suferea) – şi pe modelul de înaltă inteligenţă şi de rece inflexibilitate pe care cititorul e poftit să-l admire în viitorul academician. Şi e adevărat că acest pasaj ne lasă o impresie foarte neplăcută despre unul din cei doi. Elementul de mistificaţie existent totuşi în opera lui Baudelaire e adesea, dimpotrivă, o dovadă a sincerităţii sale ce poate fi apropiată de dovezile analoge pe care le găsim la Gautier şi mai ales la Flaubert. E, în aceasta, o ipostază a ironiei care nu e nici a lui Socrate, nici a lui Swift, nici a lui Voltaire, nici a lui Stendhal, dar pe care trebuie să ştim să o identificăm şi în care nu e cu neputinţă să dozăm cu dreptate elemente pozitive de trist adevăr. În materie de analiză interioară şi de confesiune, sinceritatea se preface atât de repede în formule învăţate pe dinafară, într-un poncif, într-un mecanism, expresia ei directă e atât de repede strivită şi tocită, încât trebuie să i se dea expresii invertite, să i se întoarcă momentan spatele, să fie transferată pe un plan fantastic, să fie trecută prin acrobaţia aceea care e tocmai ironia. Oare ironia sau mistificaţia, evidente, slăbesc întrucâtva accentul pătrunzător şi sfâşietor al Examenului de la miezul nopţii?
 
La pendule, sonnant minuit, Ironiquement nous engage
 
A nous rappeler quel usage
 
Nous fâmes du jour qui s'enfuit:
 
— Aujourd'hui, date fatidique, Vendredi treize, nous avons, Malgré tout ce que nous savons, Mené le train d'un hérétique.
 
Nous avons blasphémé Jésus, Des Dieux le plus incontestable.
 
Salué l'énorme Bętise, La Bętise au front de taureau.
 
Enfin nous avons, pour noyer
 
Le vertige dans le délire, Nous, prętre orgueilleux de la Lyre, Dont la gloire est de déployer
 
L'ivresse des choses funčbres, Bu sans soif et mangé sans faim!
 
Vite, soufflons la lampe, afin
 
De nous cacher dans les ténčbres. [431]
 [432]. Versurile acestea ritmate de înseşi loviturile pendulei ce bate miezul nopţii ne mişcă mai mult decât crizele de disperare oratorică în care cade Musset când se întoarce acasă în aceeaşi stare. Câţi artişti nu le repetă azi la culcare, nu-şi găsesc în ele albia adecvată a nemulţumirii de ei înşişi şi de uscăciunea lor interioară!
 
Puteţi numi dacă vreţi mistificare partea de voinţă, de atitudine şi de decor ce se află în catolicismul lui Baudelaire! Dar mistificarea aceasta corespunde unei realităţi, face parte, la Baudelaire, din inteligenţa sufletului şi artei sale. Ca şi Flaubert, el vedea în viaţa de artist nu o catedrală, ci o chilie de călugăr folosită pentru munca sa proprie:
 
Mon îme est un tombeau que, mauvais cénobite, Depuis l'éternité je parcours et j'habite;
 
Rien n'embellit les murs de ce cloâtre odieux.
 
O moine fainéant! Quand donc saurais-je faire
 
Du spectacle vivant de ma triste misčre
 
Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux? 432
 
Aceasta e viaţa de artist pe care Baudelaire îşi reproşează că nu o duce cum trebuie şi ale cărei încercări constituie totuşi întreaga lui operă şi raţiunea lui exclusivă de a fi, conştiinţa păcatului, analiza acestui păcat (alcătuit în proporţii insesizabile dintr-o delectatio morosa şi din remuşcări), transmutarea acestei conştiinţe şi a acestei analize în poezie. Totul se petrece într-o chilie, o chilie care, ca şi aceea a chinoviţilor, a luat forma unui mormânt: pentru că adevăratul călugăr trăieşte pentru sine, e retras din lume ca să-şi dobândească mântuirea. Iar mântuirea, pentru Baudelaire ca şi pentru Flaubert, înseamnă realizarea operei de artă. Şi, de altfel, un Hugo în cuşca lui de sticlă din Guernesay, un Balzac în cămaşă albă, în camera lui nocturnă, un Flaubert în biroul lui din Croisset, n-ar întruchipa oare, împreună cu Baudelaire, patru figuri de călugări asemeni celor patru călugări ce poartă catafalcul pe mormintele de altădată? Cine e mortul? Şi oare e vorba, într-adevăr, de un mort? Se va mai discuta îndelung pe tema aceasta.
 
În orice caz, în secolele trecute, Baudelaire şi Flaubert ar fi fost călugări. Călugărul e cel ce vorbeşte în Baudelaire când spune: „A fi un om util mi s-a părut întotdeauna ceva hidos”. Mântuirea prin opera de artă trebuie să o înţelegem cu partea ei necesară de inutilitate şi de absolut. Frumuseţea care urăşte mişcarea, ochii ei largi cu veşnice lumini, fac parte din aceeaşi categorie cu recea majestate a femeii sterile. Gustul artei conştiente, muncite, aspre şi pure ca pietrele preţioase, gustul care l-a făcut pe Baudelaire să scrie pe Florile răului dedicaţia către Gautier şi să nu-l poată suferi pe Alfred de Musset, acest gust este actul unui suflet năzuind spre mântuire şi care, dincolo de slăbiciuni şi de căderi, îşi păstrează privirile aţintite spre diadema de lumină
 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entičre, Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs.433
 „Dandysmul” pe care l-a cultivat (ce crud era acest cult pentru sărăcia lui!) şi pe care unii dintre duşmanii săi i-l detestă cum îi detestă mistificaţia, nu e oare un fel de veşmânt al tendinţei sale artistice, un exerciţiu care întăreşte voinţa şi disciplinează viaţa exterioară, ca şi o reacţie împotriva acelei vieţi de boem ce devenise, pe atunci, ponciful burghez al artei? Dacă acesta consacră o figură populară a artistului, e un argument pentru artist să nu vrea să-i semene.
 
În sfârşit, aceeaşi imaginaţie şi aceeaşi fire monahală s-au statornicit şi în sentimentul cumplit de egoist al dragostei. Înţeleg egoism numai în sensul adânc al iubirii la izvorul şi în esenţa ei: altfel, ştim prea bine cu câtă gingăşie şi cu câtă cinste s-a jertfit Baudelaire pentru nenorocita Jeanne, iar unii farisei care l-au cenzurat cu atâta asprime ar fi putut lua de la el lecţii foarte limpezi. Dar vreau să vorbesc despre egoismul transcendental ce refuza iubirea împărtăşită, ce descoperea o frumuseţe în frigiditatea iubirii şi pentru care femeia a fost când negresa, când madona, când bestia păcătoasă, când îngerul – dar niciodată tovarăşa. „Înainte de orice să fii un om mare şi un sfânt pentru tine însuţi – iată unicul lucru important.” Ştim cum a fugit el când madona coborâtă de pe altar i-a căzut în braţe. „Ce e dragostea? Spune el, nevoia de a ieşi din tine însuţi.” El a refuzat să iasă din sine şi n-a cunoscut din dragoste decât fantoma ei – cele două fantome – Anteros-ul capitalelor.
 
Zidurile albe ale unei chilii monahale apar ca tot atâtea reflectoare ce proiectează lumina zilei pe conştiinţă, o ţin în stare de examen şi de nelinişte, îi dezvăluie ungherele păcătoase. Cred chiar că Baudelaire e singurul poet din secolul al XIX-lea care a avut, întocmai şi la acelaşi nivel cu un creştin din secolul al XVII-lea, noţiunea păcatului, îndeosebi a acelei forme a păcatului la care pot fi reduse toate celelalte, după cum toate dovezile raţionale ale existenţei lui Dumnezeu se reduc la cea ontologică: păcatul originar. Păcatul nu e nici o slăbiciune a inteligenţei, nici un instinct al trupului, ci o boală a voinţei. E reauavoinţă exact opusă acelei bunevoinţe care ar constitui, după Kant, întregul moralităţii. Brunetičre îşi bate joc de banalitatea unor versuri ca acestea:
 
Et le riche métal de notre volonté
 
Et tout vaporisé par ce savant chimiste.434
 (E vorba de diavol.) D. Darlu, care a scos în evidenţă, cu prilejul unei polemici, grosolana confuzie pe care o face acest critic între natura noastră animală explicată de darwinism şi păcatul originar expus de Pascal, conchide că Brunetičre nu are sentimentul păcatului. Nimic mai adevărat.
 
— Şi am putea adăuga că descreştinarea secolului al XIX-lea (şi a secolului al XVIII-lea) se poate măsura exact după pierderea acestui sentiment, pierdere ce-i priveşte atât pe catolici cât şi pe ceilalţi. Când Baudelaire scrie: „Adevărata civilizaţie nu stă în gaz, nici în vapori, nici în mesele de spiritism, ci în micşorarea urmelor lăsate de păcatul originar”, adică în vindecarea voinţei (ceea ce, pe alt plan, a simţit la fel şi Schopenhauer), el vorbeşte o limbă pe care o înţelege, dar care e din ce în ce mai puţin înţeleasă. De-aici încolo, Brunetičre ţi suita lui pun totul în seama mistificaţiei, pe când pentru Baudelaire tocmai instinctul mistificaţiei se reduce la o ipostază a păcatului. Mistificarea baudelariană n-are nimic comun cu farsa combinată cu sânge rece a unor Sapeck; ci „spiritul de mistificaţie care, la anumite persoane, nu-i decât rezultatul unei lucrări sau al unei combinaţii neprevăzute” face parte, după el, din acele impulsuri iraţionale şi subite pe care Edgar Poe le scoate la iveală în Demonul perversităţii. Cui nu i se întâmplă să dorească, vreme de o clipă, ceva absurd, primejdios sau pervers, fără nici un rost, sau, mai degrabă, cu acest îndoit rost că e ceva rău şi ceva fără rost? Poate dumneavoastră, în acest caz aş înţelege de ce Geamgiul cel rău vi se pare o mistificaţie; dar tragedia, în care nu se dovedea nimic, era şi ea o mistificaţie pentru geometru; şi, probabil, când autorul cărţii despre evoluţia tragediei vorbea despre falimentul ştiinţei, vedea şi el, în geometrie, o mistificaţie transcendentă. Individualitatea noastră e totuna cu limitele noastre.
 
În această natură catolică şi monahală, în care n-a mai rămas, din catolicism şi din mănăstire, decât un pitoresc fără natură şi un sentiment fără dogmă, ideea unui paradis trebuie să echilibreze ideea păcatului. Chiar în acest chip a conceput Baudelaire dragostea, madona lui corespunzând noţiunii de paradis, iar negresa noţiunii de păcat. În afara pieselor inspirate de Apollonie, mai multe piese din Florile răului, şi dintre cele mai frumoase, îndeosebi prima, construiesc, deasupra infernului, un paradis al poetului. Iar autorul unei excelente cărţi despre Baudelaire, d. Gonzague de Reynold435, s-a complăcut – s-a amuzat?
 
— Reconstruind Florile răului după modelul Divinei Comedii. Dar aceste paradisuri ale poetului nu cresc spontan peste viaţa capitalelor, iar adevăratele paradisuri baudelairiene, paradisurile artificiale, cele ale haşişului, ale opiului, ale alcoolului, ar fi mai degrabă încorporate în infernul lor. Să reţinem, de altfel, că e vorba mai ales de un infern tot artificial şi că otrăvurile pe care Baudelaire le-a cântat sau povestit au figurat mai mult în literatura decât în viaţa lui.
 
Toate aceste motive ne vor explica poate de ce procesul lui Baudelaire a durat atât de mult şi de ce abia centenarul lui corespunde oarecum cu sentinţa dată în favoarea lui de către opinia publică. E greu să spui care e cel mai citit dintre poeţii secolului al XIX-lea, dar nu e niciunul care să aibă un public de amploarea, varietatea şi densitatea celui pe care-l au Florile răului după mai bine de şaizeci de ani de la apariţie.
 
Succes care e al poetului şi nu al scriitorului. Oamenii de gust care văd în Baudelaire un prost scriitor nu greşesc cu totul. Mai toate piesele din Florile răului mişună de platitudini şi de umpluturi, iar Baudelaire ar fi, între marii noştri poeţi, cel ce scrie cel mai rău, de n-ar exista Alfred de Vigny. Să remarcăm că dacă stilul lui poetic, ca şi cel al lui Vigny, e slab, Baudelaire, tot ca Vigny, şi spre deosebire de Lamartine, Hugo, Musset sau Gautier, nu are proză, adică nu are un stil în proză: proza lui, pur şi simplu justă şi corectă, nu e propriu-zis semnată. Iar prestigiul asupra sufletelor e constituit oarecum, la Baudelaire, din aceleaşi elemente ca la Vigny: n-a avut acelaşi public, cel puţin până de curând, dar a acţionat în acelaşi chip asupra publicului său. Ce-am mai putea spune decât că vorba lui Buffon despre lucrările bine scrise, ca fiind singurele ce ar trece în posteritate, nu e tocmai justă când se referă la poeţi sau, cel puţin, trebuie să fie pusă la punct. Poezia e ceva viu, ce vorbeşte sufletului şi simţurilor, iar forţa ei seamănă cu aceea a dragostei. Există o perfecţiune a stilului (de pildă, perfecţiunea lui Hugo, poetul care, împreună cu Corneille, are cea mai desăvârşită şi mai constantă măiestrie stilistică) pe care o salutăm şi o venerăm, dar care nu farmecă: Venus din Millo care, în marmură, atrage toate inteligenţele, vie – n-ar atrage toate inimile cum le atrage parizianca înzestrată cu un nu ştiu ce; iar Corneille, cel mai bun stilist din teatrul nostru, e şi cel ce s-a învechit cel mai mult. În poezie ca şi în frumuseţea feminină, perfecţiunea nu înseamnă nimic fără „farmec”. Şi nimic nu-i atât de complex ca farmecul. Pentru Baudelaire, ca şi pentru Vigny, constă în versuri pătrunzătoare care-ţi merg la inimă, învestesc o fibră a fiinţei noastre, îşi contopesc trupul cu trupul nostru, îşi modulează muzica pe una din unduirile noastre interioare. Constă chiar, uneori, în deficienţe ce se transformă în frumuseţe sau care contribuie la frumuseţe, în disonanţa care, peste atâtea slăbiciuni, improprietăţi şi umpluturi, iscă puritatea sau sapă în adâncimea versurilor ce se amplifică şi palpită ca nişte ochi infiniţi peste membrele vlăguite şi peste carnea neputincioasă. Constă mai ales, la Baudelaire, în fuziunea crescândă a acestei poezii cu o formă a vieţii ce ni se impune tot mai mult, care transformă tot mai mult interiorul şi exteriorul umanităţii: viaţa grăbită, condensată, trepidantă şi maladivă a marilor capitale, slăbirea valorilor de calm, de echilibru şi de răgaz, febră ce ne face să îngrămădim în durata noastră sentimentele, ideile, ambiţiile după cum îngrămădim în spaţiul nostru artificial oameni peste oameni şi generaţii peste generaţii. Mai constă în tot ce ne leagă, prin inconştientul nostru, de formaţia noastră creştină, de mizeriile unui rege uzurpat ce aduc după ele neîncetat, în mulţime ca şi în sufletul nostru, plictiseala şi neliniştea, ne făuresc conştiinţa încărcată şi tragicul cotidian. Constă, în sfârşit, în seducţia pe care o exercită asupra unui francez inteligenţa critică împletită cu flacăra poetică: ca Boileau, ca Voltaire, ca Musset, poetul acesta al Parisului e un copil al Parisului, căruia îi sunt interzise anumite torente de munte, anumite râuri sfinte, dar care a primit, ca parte de moştenire, darul lucidităţii; care, când a vrut să profeseze critica, a profesat-o la un nivel superior; care a întors această lumină critică asupra lui însuşi, asupra noastră înşine, asupra oraşului său, asupra Oraşului, şi a cărui Muză bolnavă, conştientă şi tristă, se ridică, de pe colina lui Rastignac, deasupra poporului de patru milioane de suflete, precum chipul poeziei opuse, Genoveva de pe muntele dimpotrivă (de pe malul stâng, dacă vreţi) îşi ridică muza deasupra unui peisaj purificat şi a unei naturi pacificate.
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Influenţa lui Mallarmé
 
Ideea de influenţă nu e o idee clară. Cel mult ne slujeşte drept ipoteză comodă pentru a grupa din acelaşi punct de vedere similitudini între contemporani: arcadă de lemn provizorie care ajută la constituirea unei bolţi de piatră. Mallarmé a împins la extrem trăsăturile comune unui grup de altfel flotant, o anumită poezie interioară, obscură şi aluzivă, căreia îi sublinia legătura cu Parnasul şi cu Baudelaire. Convorbirile lui i-au dat – se pare – acestui grup, vreme de zece ani, o specifică atmosferă de gândire. Destul pentru a ne îngădui înlănţuirea ideilor despre o generaţie literară pe curba presupusă a unei influenţe mallarméene. S-ar putea ca opera acestei generaţii să fi fost aceeaşi şi fără Mallarmé – n-avem de unde şti – dar fără Mallarmé ne-ar fi fost mult mai greu să o înţelegem, să construim pe baza ei o ordine logică, să creăm în legătură cu ea o existenţă raţională, o semnătură de garanţie dintre acelea pe care le folosim fără să le exagerăm creditul şi care, deşi nu sunt convertibile în aurul gândirilor clare, au totuşi un curs forţat.
 
Sunt pentru un scriitor, observă Mallarmé, două feluri de a acţiona: „sau, printr-o voinţă, ascunsă, care durează o viaţă întreagă, până la izbucnirea multiplă – să gândeşti”436 – sau ziarul şi zarva. „Cum îţi place, după dispoziţie, plenitudine, grabă.” O proprie aplicare a apologului lui Prodicos437. Forţa lui de înrâurire vine din aceea că îşi alesese cu un admirabil curaj calea cea aspră şi fusese „o voinţă care durează o viaţă întreagă”. Avea, cum am spus, stofă de foarte fin ziarist; n-a vrut să şi-o etaleze de loc, n-a vrut să croiască nimic din ea. Ca să-şi păstreze intactă voinţa de plenitudine care, durând o viaţă întreagă, a scurtat această viaţă, a acceptat să profeseze o meserie care i-a răpit zadarnic timpul., N-a fost zi în care – îi spunea el d-lui Coolus438 – să urc pe rue de Rome în drum spre colegiul Rollin fără să simt ispita, traversând bulevardul Batignoiles, de a mă arunca de pe podul de cale ferată şi de a-mi curma viaţa.”439 El a adus în cariera literară spiritul de abnegaţie al unui căpitan Renaud440. Şi aşa ceva era destul de rar, aproape unic în epocă, pentru ca acelaşi cuvânt să vină spontan în gândul şi pe buzele celor din preajma lui, cuvântul care a constituit geneza unei influenţe mai mult morale decât literare: un erou.
 
Dar cum îl ferea (delicateţea lui de om de lume de tot ceea ce într-un asemenea cuvânt sună a afectare! El dispreţuieşte ceea ce e grabă sub aparenţa plenitudinii, ceea ce e vorbărie sub înfăţişarea cugetării: orice puerilitate de şcoală, orice „manifest”. S-a ferit să aibă „discipoli”. „Învăţătura constrânge pe cel ce o dă, pe cel ce o primeşte, dar nu şi opera; act totdeauna intim.”441 Citiţi în Mari fapte diverse întreg capitolul Solitudine442. I-a trebuit mult tact ca să se apere de postura unui maestru. Înconjurat de Curtea din fiecare marţi, el ştia să-şi tragă forţe mereu noi şi inepuizabile din singurătatea-i interioară, îndepărta cu o mângâiere măruntele mizerii ale vieţii literare. Fără îndoială, chiar al lui e cazul în care, „cu neatenţia împinsă prea departe – şi înlăturaţi jocul că şi-o compune – neprevăzătorul s-ar fi lăsat peremptoriu recunoscut la denumirea de Maestru, apoi s-ar fi desprins din vise socotind-o murmurată cu seriozitate în faţa lui şi – râdeţi până se dezumflă farsa asta, poate, o dată, aici – să-l mişte pe omul punctual şi scrupulos, silit de convenienţe lăuntrice, în loc să se dezică, mai curând să răspundă enunţând, într-adevăr, câteva observaţii generale, potrivite pentru nişte discipoli”443.
 
Influenţa pe care ar fi vrut să o propage stă în câteva cuvinte, cele ale vechiului consemn parnasian: să fii bun meşteşugar, să-ţi faci meseria cu o cinste deplină. Exemplu personal, nu doctrină; niciodată Mallarmé n-a indicat sau inspirat vreun secret, oricât de mic, de meşteşug.
 
Această influenţă s-a exercitat, cum se ştie, mult mai mult prin conversaţia sa decât prin operă. Mallarmé a fost considerat unul dintre cei mai fini causeuri ai vremii sale. Şi poate nu o dată a regretat darul acesta căci, făcut tocmai lui, părea ironic: el, care trăia în cultul cărţii şi care, cum spune d. Mauclair444, „n-ar fi vrut niciodată să-si însemne o causerie” pentru că „limbajul vorbit n-avea, pentru el, nici o legătură cu limbajul scris”, se văzu iubit şi admirat mai mult pentru ceea ce spunea decât pentru ceea ce scria. În ce consta conversaţia lui? Ca să înţelegem, trebuie să alăturăm toate mărturiile demne de crezare.
 
„Vorbea, spune d. Camille Mauclair, ceremonios şi ca într-o biserică, cu o solemnitate potolită pe care o completa gravitatea deosebită a gestului cu degetul ridicat. Trăsătura dominantă a acestei conversaţii era facultatea de a observa analogiile, atât de dezvoltată, încât subiectul cel mai simplu devenea fantastic. El asocia senzaţii pe care noi niciodată n-am fi crezut că le putem apropia unele de altele. Nimic din realitate nu i se părea de prisos sau fără sens. Totul era pentru el alegorie, imagine, simbol, în scrierile sale ca şi în conversaţia familiară sau chiar în glume.”445 „Discuţia, spune d. Albert Mockel446, se năştea repede. Fără poză, cu tăceri, ea se desfăşura de la sine până în regiunile înalte ale meditaţiei. Petreceam acolo ceasuri de neuitat, cum n-am mai cunoscut niciodată; asistam, printre nesfârşite farmece şi ispite ale cuvânitului, la cultul acela dezinteresat al ideilor care constituie bucuria religioasă a spiritului. Şi cel ce ne primea astfel era tipul absolut al poetului.”447 „Intrai la Mallarmé, povesteşte d. André Gide. Era seară, te pomeneai mai întâi într-o mare tăcere; în uşa lui mureau toate zgomotele străzii; Mallarmé începea să vorbească, cu o voce blândă, muzicală, de neuitat. Ciudat lucru: el gândea înainte de a vorbi.
 
Şi pentru întâia dată, în preajma lui, simţeai, palpai realitatea gândirii; ceea ce căutam, ceea ce doream, ceea ce adoram noi în viaţă, exista: un om, aici, jertfise totul pentru asta.”448
 
Ceea ce-l izbeşte pe un englez, d. Arthur Symons, e că la Mallarmé, în opoziţie cu ceea ce se întâmpla în podul casei Goncourt, „nu se vorbea niciodată despre bani, despre beneficiul material al unei cărţi, iar când conversaţia atingea un domeniu practic, Mallarmé părea stingherit şi-şi răsucea tăcut ţigara până ce trecea momentul de tulburare.”449
 
Să culegem şi câteva informaţii din rândurile răuvoitoare ale d-lui Adolphe Bette450: „Te înghesuiai pe scaune, pe fotolii şi pe canapele, într-un salonaş pe care curând îl umplea un nor de fum de tutun. Pierdut în această ceaţă simbolică, Mallarmé stătea în picioare, rezemat de marea lui sobă de faianţă. Conversaţia era înceată, solemnă, alcătuită numai din aforisme şi din judecăţi scurte. Uneori – mari tăceri de câte un sfert de ceas.
 
În ce priveşte discursurile lui Mallarmé, ele se raportau totdeauna la vreo subtilitate de ordin metafizic sau literar. Nici o privire de ansamblu: ci o pasiune a amănuntului împinsă până la minuţie.
 
Nu l-am auzit niciodată emiţând decât sofisme mărunte, paradoxuri ceţoase şi observaţii atât de subtile, încât deveneau imperceptibile.”451
 
În ansamblu, aceste mărturii concordă. Causeria lui Mallarmé surprindea, ca şi poezia lui, prin caracterul ei anti-oratoric. Mallarmé nu dezvolta, ci indica. Nu spunea, ci sugera. Nu vorbea, cum se vorbeşte, ca să vorbească; ci vorbea, cum se gândeşte, ca să gândească. El înfăţişa auditorului un spectacol de gândire în acţiune, precum femeia din Fenomenul viitor452 confirmă o probă de frumuseţe înviată. Nu ataca un subiect frontal, ci-l învăluia prin analogii. Erai surprins nu de materia ideii pe care o enunţa, ci de felul în care o enunţa. Conţinutul gândirii sale nu-ţi aducea poate o idee nouă, dar forma gândirii sale îţi comunica o inteligenţă nouă, aducea, în jurul drumurilor obişnuite ale spiritului, orizonturi, depărtări, aburi neaşteptaţi.
 
De aici şi limitele şi inconsistenţa acestei causerii care acţiona asupra sensibilităţii fără să ocupe memoria. „Minunatele conversaţii ale lui Stéphane Mallarmé, spune d. Mauclair, n-au fost notate de prietenii săi şi trebuie să spunem că e o pierdere capitală.”453 Dar în altă parte el scrie că ori de câte ori erai ispitit să le notezi, „artificiile acestea se stingeau fără să poţi reţine ceva din ele. Numai tema îţi stăruia în amintire.”454 Iar d. Retté constată: „Dacă Mallarmé ar fi fost într-adevăr una dintre acele minţi excepţionale ce-şi pun pecetea pe o întreagă generaţie, ni s-ar fi revelat în ce constau lecţiile sale. Or, nimic asemănător nu ni s-a procurat. De unde se poate trage concluzia că discursul lui Mallarmé producea asupra admiratorilor săi impresia unei beţii voluptoase a cărei amintire confuză o păstrau fără să-i poată preciza detaliile”455.
 
Explicaţia e că hârtia desprinde şi reţine dintr-o conversaţie noţiuni discontinue sau o mişcare oratorică; nu păstrează un fel de a fi, o atitudine, o strălucire.
 
Ca vechi parnasian, Mallarmé ar fi vrut să inspire cinstea meseriei literare. Dar la fel, şi mai ales, a inspirat orgoliul acesteia. Soarele Morţilor456, cu ritornela „elitei”, e foarte caracteristic. Mallarmé a văzut, cu oarecare iluzie, cum se formează în jurul artei de mare altitudine o trupă aleasă care îi sugera o imagine oarecum analogă cu ceea ce-a fost cândva o aristocraţie, o Curte. „O mie, aceiaşi sau aproape aceiaşi, ca auditori, atentă la vestirea, undeva, a frumosuiLui: capodopera mobilizează. Departe de a pretinde, în adunare, un loc, rezervat întemeietorilor sau corporativ, pentru producător: el va apărea, arătându-se în anonimat şi cu spatele, cum se cuvine – compar cu un dirijor – fără interceptare, în faţa ţâşnirii geniului posibil – sau se întoarce după plac, în hemiciclu să asiste, în rând cu alţii.”457
 
Imaginea, acestei „Curţi” ideale a apărut totuşi mai precisă când poeţii, puşi în mişcare de un ziarist, l-au proclamat pe Mallarmé „Prinţul” lor. Cronica zilei a făcut mare haz. La moartea lui, fondul articolelor necrologiee nu se referea atât la arta lui – şi nu întâmplător – cât la titlul la care el nu zâmbise decât pe jumătate. Emmanuel Arčne [458][459][460] amentarilor, numit nu o dată în condiţii şi mai rizibile, nu-şi primeşte în alt mod învestitura septenală? Nici un poet n-a spus totuşi, ca d. Clemenceau: „Votez pentru cel mai tâmpit”.
 
Iau oarecum în serios şi mi se pare destul de frumos că nişte poeţi au indicat drept „prinţi”, succesiv, doi oameni a căror raţiune de a fi erau puritatea şi noutatea cuvântului lor, doi oameni care au înfruntat numai pentru aceasta unul – dispreţul, celălalt -– ridicolul, pe Paul Verlaine şi Stéphane Mallarmé. Viitorul, foarte probabil, va ratifica această alegere grupând în jurul acestor două nume douăzeci de ani de descoperire, de luptă, de istorie poetică. După ce bătălia s-a potolit, iar pe drumul de aur au început să se târâie convoaie paşnice şi îmbătrânite, d. Léon Dierx460 a devenit onorabilul locotenent-colonel în al cărui salon flutură, între două lupte, un steag eroic. Şi îi era sortit lui Paul Port să întinerească frumosul titlu sub verdeaţa din Ile de France, sub liliacul de la Closerie, la fel de nobil metaforic ca laurul poeţilor.
 
Cu voinţa cu care spusese nu la tot ce e mulţime, zgomot şi hârtie publică, Mallarmé şi-a îndreptat atenţia şi strădania, a călăuzit, în jurul lui, atenţia şi strădania, spre o literatură de cenaclu şi de iniţiaţi. El a inspirat o noţiune specială, foarte înaltă, a onoarei literare: să nu sacrifici nimic ca să atragi un cititor. A ţinut ca simbolismul să păstreze o înfăţişare ermetică. Obscuritatea altuia îi era preţioasă pentru că i se părea că i-o legitimează pe a lui. Întorcându-şi faţa de la turma cea mare, a avut, ca un Fénelon, gustul turmei mici. Şi pe cât el nu credea că grupează în jurul lui un cenaclu restrâns, pe atâta se credeau cei din jurul lui membrii privilegiaţi ai unui cenaclu restrâns. Influenţa lui, în acest sens, a depăşit poate caracterul pe care el l-ar fi vrut. El şi-a spus „bizară persoană condamnată să poarte probabil doliul după inexplicabila Penultimă”461. Îmi închipui că pentru mallarmişti moartea Penultimei însemna o taină analogă aceleia pe care o întreţinea, în familia d-lui Bergeret, existenţa lui Putois462. Mallarmé e parţial responsabil pentru sciziunea realmente curioasă, apărută de vreo 30 de ani, între două literaturi franceze care, în ciuda punctelor lor de contact, rămân tot atât de distincte, de parcă ar fi scrise una în limba din nord şi alta în limba din sud: o literatură oficială şi o literatură închisă – ambele implicând o proporţie oarecum analogă de rău, de mediocru şi de bun. Astăzi, un anumit curent o mână pe a doua spre cea dintâi. Dar influenţa lui Mallarmé sau, dacă vreţi, prestigiul persoanei sale şi respectul pentru cuvântul său coincid, între 1885 şi 1896, cu debuturi literare tinere, originale, dispreţuitoare faţă de cititor, toate pline de fervoare spontană în căutarea unui model interior. S-a întâmplat ca Mallarmé să dispară în momentul când acea formă de artă căreia, din comoditate, nu ne e interzis să-i lăsăm eticheta de simbolism (să o dezlipească cine vrea) dădea semne de slăbiciune, de epuizare, de gol. Astfel încât influenţa lui Mallarmé, în măsura poate prea mică în care s-a exercitat asupra operelor, a însoţit o perioadă de formaţie, de încercări, de proiecte. Nu e oare o concordanţă, pe o anumită întindere, între curbele care merg de la Ca în vis la Medalii de argilă463 de la Lebedele la Phocas grădinarul464, de la Coroană de lumină la Vrăjmaşa visurilor465, de la Călătoria lui Urien la Fructele pământului466, de la Prinţesa Maleine la Monna Vanna467, de la Ţeastă de aur la Ostatecul468?
 
Toate acestea s-au exprimat foarte grosolan printr-un loc comun care a produs un soi de articol-şablon scris de o sută de ori: arta lui Mallarmé (care nu era înţeleasă), învăţătura lui (care n-a existat) erau contrariul Vieţii (această majusculă constituie un dat, ca uniformele sau opreliştile), iar pentru a te apropia de această Viaţă trebuia să treci peste Mallarmé ca peste o treaptă depăşită. Prin Viaţă, unii înţelegeau bombele anarhiste, alţii cumpărarea câtorva cărţi de sociologie, câţiva nuvela sau romanul vandabile, unii o subprefectură şi restul pădurea de la Fontainebleau.
 
Adevărul e că, mulţumită lui Mallarmé, oamenii atingeau, fără să-şi dea bine seama, una dintre problemele acute, una dintre antinomiile vitale ce constituie pentru un scriitor raţiunea existenţei sale.
 
„Pentru Mallarmé, spune André Gide, literatura era ţelul, da, însăşi finalitatea vieţii; la el o simţeai, autentică şi reală. Ca să-i jertfeşti totul, cum a făcut el, trebuie să crezi în ea – şi numai în ea. Nu cred că există în istoria noastră literară un exemplu de convingere mai intransigentă.
 
Altcineva neputând fi urmat, nimeni n-a ştiut să vadă în el un ultim şi perfect reprezentant al Parnasului, culmea, desăvârşirea şi sfârşitul acestuia; s-a văzut în el un iniţiator.”469
 
În măsura în care a fost un obsedat al artei pentru artă şi numai pentru artă, Mallarmé reprezintă, într-adevăr, desăvârşirea Parnasului. Dar o asemenea influenţă nu poate acţiona decât ca lecţie de demnitate literară. Ce pământ virgin arată ea, cu degetul, ca să fie descoperit şi exploatat? Ideea de influenţă apare oarecum clară doar rareori. Influenţe autentice le socotesc pe acelea ale lui Rousseau, Chateaubriand sau Sainte-Beuve: pentru că opera lor e ca strâmtorile acelea din Alpi de unde se desfăşura în faţa soldaţilor pământul bogat oferit spre cucerire; pentru că unul arată cu mâna o faţă virgină şi vie a naturii, celălalt zăcămintele de frumuseţe pe care trecutul omenesc le tăinuieşte sub contururile priveliştilor, iar al treilea, canonicul Evrard, biblioteca vinurilor vechi, „fenomen viitor”, care adună în pivniţe trei veacuri de veche viţă franceză dinaintea replantării romantice. Ce spaţii ar fi arătat Mallarmé? Spre ce zăcăminte nedescoperite încă ar fi călăuzit influenţa lui? Spre una singură – pagina albă. Să scrii. Scrisul îşi ajunge sieşi, incomensurabil cu orice. Dar activitatea literară nu poate rămâne în acest formalism al scrisului, după cum activitatea imorală, şi teoria moralei, au depăşit repede formalismul kantian.
 
Şi de vreme ce Kant prezintă tipul surprinzător al oricărui formalism, exemplul lui ne va aduce mai multă lumină. Legea morală comandă prin caracterul ei formal, nu prin conţinutul ei; dar cum nu se poate concepe mai uşor o lege fără conţinut decât o plimbare într-un spaţiu cu două dimensiuni, trebuie să recunoască un minimum de materie care, printr-un tur de forţă sau de subtilitate, se confundă cu forma, pentru că e însuşi caracterul de universalitate ce defineşte forma. De-aici regula maximei acţiunii proclamată lege universală. La fel, spune Mallarmé, „există o artă, unica sau pura, pe care a o enunţa înseamnă a o produce. În clipa când miracolul ei izbucneşte, să adaugi că asta a fost şi nu altceva, chiar numai atât, şi o şi infirmi: până într-atât respinge orice altă evidenţă luminoasă decât că există”470. Şi la el, subiectul scrisului ajunge, de obicei, printr-un joc de aluzii mai mult sau mai puţin complexe, scrisul însuşi. Ar trebui, în privinţa aceasta, să-l comparăm cu Boileau. În jurul lui, subiectul scrisului a fost, din lipsă de scris, scriitorul, poetul. Simbolismul, născut în parte din repulsia stâmită în spiritele delicate de către naturalism, s-a complăcut să etaleze, nu sub forma nativă şi lirică a cântului, ci sub înfăţişarea literară sau livrescă a peisajului emblematic sau a simbolului, visurile cele mai firave ale vieţii interioare. Şi narcisismul scriitorului s-a oglindit în narcisismul scrisului.
 
Cum candelabrul este personajul principal al teatrului, narcisa, sora Nufărului alb471, adăuga o prezenţă ideală la marţea lui Mallarmé. Tratatul despre Narcis, al lui André Gide472, poemul lui Paul Valéry473, apoi o exploatare banalizată, ar furniza materie pentru un curios capitol de istorie literară. Şi una din surse se găseşte în Irodiada474. Montată în bijuterii parnasiene sau romantice, cu câteva reminiscenţe din Salammbô şi din Hérodias, ideea plastică a poemului avea nevoie de o prinţesă orientală; dar concepută în muzică şi în fluiditate, rudă cu După-amiaza unui faun475, ea ar fi atras în chip armonios o utilizare a mitului grec. Numai că Irodiada înfăţişa pentru Mallarmé, în momentul în care a scris-o, o imagine a singurătăţii literare – o presimţea apropiindu-se – mai curând decât a singurătăţii metafizice. Iar ultimul vers476, poate şi urmarea rămasă în manuscris, schiţează, printr-un fel de veleitate ideologică, însăşi curba care i-a făcut pe simbolişti să treacă dincolo de un narcisism neapărat tranzitoriu.
 
În mitul lui Narcis unii, ca André Gide, au văzut o întruchipare a idealismului, şi, prin aceasta, folosirea lui ne duce evident la Villiers şi la Mallarmé. Simbolismul, dacă vreţi, purcede din idealism precum Parnasul dintr-un realism sensibil. Cărticica aceasta – Tratatul despre Narcis – mi se pare foarte semnificativă pentru atmosfera mallarmeană. Îmi plac asemenea variaţiuni: „Totul se străduieşte în căutarea formei pierdute; şi ea apare, dar mânjită, stângace, nemulţumind, mereu reîncepând; grăbită, izbită de formele vecine care, şi ele, se străduiesc să apară – căci nu-i destul să exişti, trebuie să o dovedeşti – iar orgoliul o înfumurează pe fiecare dintre ele.
 
Narcis îşi spune că sărutul nu e cu putinţă – nu-i îngăduit să râvneşti o imagine; un gest ca să o posezi o destramă. E singur – ce să facă? Să contemple.”477
 
Evoluţia d-lui André Gide, dacă e în armonie cu aceea a contemporanilor săi şi dacă, mai bine ca oricare alta, desenează într-o câmpie normandă o frumoasă curbă de lumină şi apă, simpatizează şi cu aceea a lui Mallarmé, mai mult decât se trage din ea. Pe când existenţa lui Mallarmé pune o problemă literară, aceea a lui Gide pune o problemă morală. Pe când meditarea problemei literare îl înalţă pe Mallarmé, prin însăşi forma ei, la o demnitate, la o altitudine morală de erou, gândirea problemei morale pare să constituie de la sine, la Gide, natura lui artistică. Punctul de plecare devine punct de sosire şi invers. „Se află la Luvru – spune d. Remy de Gourmont – o Andromčde, un fildeş de Cellini. E o femeie îngrozită, cu toată carnea fremătând în spaima de a fi legată: unde să fugă? 478 – şi aceasta e poezia lui Stéphane Mallarmé.” Fugă în afara realului, pe când a lui Gide ar fi, după el însuşi, în afara constrângerii morale şi a abstracţiei, spre real. Dar, cum spune el într-o scrisoare, „Mallarmé, fără îndoială, m-a învăţat să readuc ideea de constrângere, atât de neapărat necesară firii mele, cu totul în opera de artă şi într-un fel de obligaţie artistică”. Problema socială e o problemă morală: aşa sună titlul unei cărţi germane. Problema morală e o problemă socială, răspund socialiştii. Să reţinem de asemeni că problema artei e o problemă morală, problema morală – o problemă de artă şi că, dincolo de un anumit grad de intensitate şi de puritate, niciuna nici alta nu trăiesc separat.
 
Dacă e arbitrar sau delicat să observi ici-colo, sub pretextul similitudinii, o influenţă mallarmeană, poate ne-am apropia mai curând de un oarecare adevăr dacă ne-am opri la cei ce au fost, în mod manifest şi după propria lor mărturisire, în legătură mai constantă cu Mallarmé. Şi o prielnică întâmplare face ca tocmai cei doi scriitori aflaţi în această situaţie să constituie unul faţă de celălalt o foarte netă antiteză: mă gândesc la d. Camille Mauclair şi la d. Paul Valéry.
 
„Ceea ce admir la dvs., îi spusese Mallarmé d-lui Mauclair, e că în ciuda tinereţii aţi ştiut să descoperiţi în opt zile ceea ce am căutat eu vreme de douăzeci de ani.” În această rapiditate, în această viteză a concepţiei, Mallarmé îşi mai putea recunoaşte influenţa. Gândirea prin analogie, pe care o obişnuia poetul, o dată declanşată, aleargă indefinit şi în chipul cel mai aventuros. Acest joc neîngrădit al analogiilor superficiale Mallarmé nu-l etala decât în conversaţie şi doar un vârf al aripii literare ce s-ar fi putut desprinde din el apare în Ultima modă479. Opera lui propriu-zisă nu păstrează din el decât focarul substanţial şi profund. Printr-un contrast paradoxal, există în atmosfera lui Mallarmé o ciudată ispită de desfăşurare şi de facilitate. Poate că Mallarmé îşi dădea seama de asta şi s-a apărat, crispându-se la orice clişeu, la orice discurs, la orice transpunere în scris a facilităţilor din vorbire. Într-un foarte interesant eseu despre Identitatea şi fuziunea artelor (cuprins în Arta în tăcere480) d. Mauclair evocă, drept o carte fundamentală ce se cere scrisă, un Dicţionar al analogiilor, şi-i dă ca sarcină criticii să caute analogii între opera unei arte şi aceea a celorlalte arte. Adevărul e că totul e analog cu totul şi că o minte subtilă descoperă între două obiecte orice analogie vrea, după cum un poet exersat uneşte oricând două rime oarecare într-un distih.
 
Mallarmé, spune d. Remy de Gourmorat, „a influenţat profund noua literatură; el a contribuit la dăruirea acesteia cu gustul misterului, al vagului, al farmecului imprecis”481. Şi aşa este. Dar la oricare altul, în afară de Mallarmé, nimic nu generează, mai mult decât gustul acesta, tendinţa spre o facilitate excesivă, spre mulţumirea cu orice, spre dispreţuirea perfecţiunii. Când, după Fericire482, unealta lui poetică a devenit obosită şi falsă, Verlaine a aplicat la o artă făcută de mântuială doctrina Artei sale poetice despre „cântecul cenuşiu în care imprecisul se întâlneşte cu precisul”. Fireşte, nu spun asta pentru d. Mauclair. Cariera de literat demn şi prob i-o admir; dar în legătură cu înclinarea aceasta a firii sale, mai mult decât cu disciplina prin care a încercat să şi-o îndrepte, mi se pare normal să isc o imagine mallarméană.
 
Aproape la antipod ar trebui să aşezăm un spirit extrem de rar, oare a pătruns mai mult decât oricare altul în intimitatea, în gândirea vie a lui Mallarmé, pe d. Paul Valéry. El l-a urmat pe Mallarmé în mişcarea lui de concentrare, de abstractizare, în respectul lui pentru gândirea tăcută, pentru cuvântul esenţial, cântărit şi meditat în întregul lui metal pur. Schopenhauer notează de câteva ori că, în chipul cel mai strict, un filosof nu mai are dreptul, după 1793, să pună vreo problemă ca şi cum încă n-ar fi fost produsă Critica raţiunii pure. D. Paul Valéry pare să fi înţeles că un literat nu mai are dreptul să scrie ca şi cum n-ar fi existat Mallarmé, ca şi cum Mallarmé nu şi-ar fi jucat viaţa pe raţiunile faptului literar, ca şi cum din trecerea lui Mallarmé prin arta cărţii această artă n-ar fi păstrat dacă nu pecetea, cel puţin neliniştea unei perfecţiuni până atunci nebănuite. „O imposibilitate definitivă de confundare a literei şi a realului se impune; ca şi o absenţă a amestecului dintre multiplele folosinţe ale discursului” – spune el. Risipite pagini de proză, de o copleşitoare densitate, ne fac să întrevedem direcţia în care meditează d. Paul Valéry. Dar ceea ce a publicat până acum se leagă, mai ales, de problema mallarmeană – formă şi nu material – a Literaturii.
 
O lucrare a d-lui Valéry ne conduce pe acest drum şi pare să ne ofere uneori o concluzie provizorie la gândirea lui Mallarmé. E vorba de O seară cu d. Teste.
 
„Orice om mare e pătat de o greşeală. Orice spirit pe care-l găsim puternic începe prin eroarea care-l face cunoscut. În schimbul bacşişului public, el dă timpul necesar ca să-l facă perceptibil, energia risipită ca să se transmită şi să pregătească satisfacţia străină. El ajunge să compare jocurile informe ale gloriei cu satisfacţia de a se simţi unic.
 
— Mare voluptate particulară.
 
Am visat atunci că inteligenţele cele mai puternice, inventatorii cei mai ageri, cei mai exacţi cunoscători ai gândirii ar trebui să fie nişte necunoscuţi, nişte avari, nişte oameni care mor fără să mărturisească. Existenţa lor îmi era revelată prin chiar aceea a indivizilor strălucitori, ceva mai puţin solizi.
 
Inducţia era atât de uşoară, încât îi vedeam cum se formează clipă de clipă. Era de ajuns să-mi închipui marii oameni obişnuiţi, nepătaţi de prima lor eroare, sau să mă sprijin chiar pe această eroare ca să concep un nivel mai ridicat de conştiinţă, un sentiment al libertăţii de spirit mai puţin grosolan. Mă amuzam să înăbuş istoria cunoscută sub analele anonimatului. Erau, invizibili în viaţa lor clară, solitarii care ştiau înainte de toţi ceilalţi.”483
 
Revendicare hiperbolică a gândirii împotriva faptului social, a individului, a unicului împotriva „pluralului”. Un poet mallarméan, d. André Fointainas, a dat unei cărţi titlul: Podoaba singurătăţii484.
 
Dar, cum se întâmplă adesea, o asemenea extremă limită a mallarmismului, un asemenea narcisism necumpătat constituie şi negarea lui Mallarmé, căci orice logică indefinită, care pleacă dintr-un punct anume, se prelungeşte printr-o contradicţie. Mallarmé a trăit în cultul, şi acesta hiperbolic, al cărţii. Să crezi că valoarea pură a faptului uman a fost atinsă în afara cărţii prin meditaţie solitară, oare nu înseamnă să revii oarecum la iluzia lamartiniană după care există în poetul adevărat un ocean de poezie lăuntrică, niciodată rostită, a cărui poezie scrisă e totodată expresia fragmentară şi substitutul derizoriu? Individul izolat nu e decât o abstracţie socială; poezia interioară, valoarea individuală pe care o evocă rândurile citate nu sunt oare o abstracţie literară şi o emanaţie a cărţii? Ele fac să fie anterior ceea ce este posterior. Presupun un absolut, în vreme ce absolutul nu poate fi gândit decât după relativ şi ica relaţie negativă a acestuia.
 
Voi încerca, încheindu-mi lucrarea, să schiţez un Mallarmé ideal şi robust, care şi-a realizat prin scris virtualităţile geniului său. Dar, în acelaşi timp şi dimpotrivă, ea a sugerat chipul unui Mallarmé mai tăcut, al omului superior care, din puritate de conştiinţă şi din luciditate de geniu, n-ar exista decât pentru sine însuşi. Aici simt că-mi scapă oarecum firul logic. Fiinţa care-şi ajunge sieşi, spune Aristotel, n-ar putea fi decât ori o brută ori un zeu. Şi chiar aşa, mi s-ar răspunde, oare nu în virtutea unei relaţii exterioare a acestei fiinţe o calific fie brută, fie zeu, brută în raport cu tot ceea ce o deosebeşte de Dumnezeu, zeu în raport cu tot ceea Ce o îndepărtează de brută? Astfel încât, dacă realmente îşi ajunge sieşi, ea n-ar fi nici brută, nici zeu, ar fi brută sau zeu fără deosebire, ar fi şi n-ar fi – şi, la urma urmelor, a presupune o fiinţă ce-şi ajunge sieşi înseamnă a presupune contradicţia, a presupune individul, înseamnă a presupune ceea ce nu poate fi gândit.
 
Totuşi, toate aceste influenţe atât de opuse erau implicate în atitudinea lui Mallarmé. Strădania lui pare să fi mers spre o sinteză a cuvântului şi a tăcerii prin mijlocirea aluziei. Performanţă ca acele plăcinte coapte ale chinezilor care au înăuntru lor o bucată de gheaţă. De-aici în ceea ce ne închipuim – vai! Poate gratuit – că e influenţa lui, un joc multiplu, schimbător de lumini şi umbre. Mai întâi, pe primul plan şi indiscutabil, un exemplu moral, probitatea paradoxală a scriitorului, meseria transformată în faptă eroică, şi un exemplu literar, oroarea de clişeu. Şi apoi, pe planul al doilea şi indefinit, o acţiune la distanţă ce nu se rezolvă în imagini clare: „Numele poetului, spune el în legătură cu Tennyson, misterios se reface o dată cu textul întreg care, din unirea cuvintelor între ele, ajunge să nu alcătuiască decât unul, acela, semnificativ, rezumat al sufletului întreg, comunicându-l trecătorului; el zboară din paginile larg deschise ale cărţii de-aici înainte zadarnice: căci, în sfârşit, trebuie neapărat ca geniul să-şi aibă locul orice s-ar întâmpla şi ca oricine să-l cunoască, în ciuda piedicilor, şi fără să fi citit, la nevoie”485. Şi de aici el schiţează imaginile pe care le proiectează în memoria generală numele lui Tennyson. Tot astfel, din Mallarmé a emanat o forţă ce i-a depăşit cu mult opera. Sunt unii care îl cultivă şi care nici măcar nu încearcă să înţeleagă litera scrierilor sale. Dreptul la acest cult nu trebuie să li–l tăgăduim. Petrarca, deşi nu ştia greceşte, plângea de extaz în faţa unui manuscris al lui Homer. Şi ce frumos era! Numele nu-l mai indică decât pe poetul în sine, o esenţă de poezie, o categorie a idealului, ceea ce, dincolo de o operă inevitabil localizată şi „întâmplătoare”, a fost chiar visul lui Mallarmé.
 
Capitolul II
 
Locul lui Mallarmé.

 
În cartea mea am încercat să stabilesc locul literar al lui Mallarmé. Astfel încât capitolul de faţă s-a şi închegat, probabil, în mintea cititorului, iar mie nu-mi rămâne decât, cu riscul unor repetări, să unesc printr-o linie generală punctele de pe acum determinate.
 
Era firesc ca acest poet complicat să vină târziu, în cea mai bătrână literatură a Europei, pe un sol poetic brăzdat de revoluţii şi saturat de conştiinţă. Multe drumuri ale trecutului nostru merg nesigur spre punctul pe care-l ocupă el.
 
Da, nesigur. Când huiduielile parterului au dus la interzicerea reprezentării lui Lohengrin la Eden, Mallarmé se plânge că „de-aci înainte numai fugind din ţară va mai putea fi bucurat de frumos sufletul nostru”486. Dacă, împreună cu teoreticienii neoclasicismului, nu recunoaştem ca fiind autentic franceză decât o poezie de o logică armonioasă, de o sănătate ce se adaugă unei proze frumoase precum strălucirea – tinereţii, Mallarmé, mai mult ca oricare altul, e departe de calea aceasta regală. Ca să-l ataşăm clasicismului pur altfel decât prin calităţi exclusiv morale, cum e probitatea meşteşugului, ar trebui să extindem cuvântul clasicism, încât să poată însemna orice, ca Goddam al lui Figaro. Ideea de renaştere clasică, pe care, în mod scuzabil, Mallarmé n-a recunoscut-o sub deghizarea şcolii romane, ar fi găsit în el un duşman convins. Singurul atac categoric, indignat, pe care şi l-a permis el împotriva unui poet, l-a avut ca victimă pe Ponsard487, cu prilejul nu ştiu cărei reluări la Odeon488. Dintr-un instinct foarte sigur, căci Ponsard n-a murit şi rămâne mai mult ca oricând o dată şi un simbol. Triumful din 1843 al Lucreţiei împotriva Burgravilor e un tip de eveniment literar cu repetiţie. Mereu, asemeni spectrului din Hamlet, când o formă de poezie franceză va începe să se falsifice sau să se epuizeze, va reapărea, umbră şi strigoi, chipul artei clasice, al bătrânului rege uzurpat. În acelaşi an 1843, Sainte-Beuve care, şi el, iubeşte clasicismul în opoziţie cu cineva, îi botează idealul în versurile sale din Fântâna lui Boileau489 – apă, de fapt, în vinele strigoiului490. Articolul lui Mallarmé despre Ponsard îşi are importanţa sa: ideea unei întoarceri la arta clasică e una din radicalele sale imposibilităţi.
 
Dimpotrivă – şi am arătat-o în câteva rânduri – Mallarmé prelungeşte un curent împotriva căruia arta clasică şi-a ridicat stavilele: cel al preţiozităţii. Creaţie, la noi, a geniului feminin care îşi exercită rafinamentul asupra cuvintelor cum şi-l exercită asupra mobilelor, stofelor, bijuteriilor, preţiozitatea reapăruse la scriitori cu nervii feminizaţi cum erau fraţii Goncourt: scrierea lor artistă se naşte, într-o lume de bibelouri, dintr-un creier mai inapt pentru gândirea abstractă decât orice creier de femeie. Pictura şi arta decorativă din secolul al XVIII-lea ne dau, pe cât se pare, o idee destul de exactă despre ceea ce ar fi fost arta literară franceză dacă filonul preţiozităţii s-ar fi desfăşurat liber, dacă disciplina clasică l-ar fi conţinut cu mai multă bunăvoinţă, cu mai puţină forţă. Studiile fraţilor Goncourt despre secolul al XVIII-lea au re-înnodat un lanţ. Priviţi cum coboară acum Serbările galante491, Moralităţile legendare492, cum se dezvoltă toată mişcarea simbolistă, cu decorul ei de artă, de pictură şi chiar de îmbrăcăminte, atât de repede veştejit, şi veţi surprinde, în ciuda întreruperilor, o anumită continuitate de la Palatul Rambouillet493 până aici. Amintiţi-vă de altfel că romantismul şi-a legat tradiţia – şi-a dat seama destul de târziu – de epoca lui Ludovic al XIII-lea, că Gautier avea dreptate să-i găsească precursori în Groteştile494 şi că toată comedia romantică, până la Cyrano495, i se ataşează evident: multe lucruri pe care Boileau credea că le-a înmormântat au reapărut pe căruciorul simbolic al Florisei. Şi dacă nu-l pot aşeza aici cu totul pe Mallarmé, trebuie măcar, pentru a-l explica, să plasez în jurul său fundalurile mişcătoare, ca pe un decor animat dintr-un balet, menit să vestească şi uneori să comenteze oda lui sibilinică.
 
Astfel, în goana lui după preţios şi rar, el e totuşi prins într-un ritm suplu de artă franceză. E extremitatea, vârful, „poanta” acesteia. Cunoaşteţi imaginea ce l-a obsedat: „poanta” extremă, vârfurile arborilor în azur. Dacă evoc poanta apărată de burlesca îndrăzneală a lui Bergerac, nu trebuie să vedeţi în aceasta [nu] un joc de cuvinte, ci aceeaşi asociaţie care a funcţionat la creatorii de limbă496. Vârful, poanta constituie o apropiere picantă – aceeaşi observaţie – dintre două obiecte care nu par legate de la sine. E o rimă a gândirii. Analogiile neaşteptate ce caracterizează spiritul lui Mallarmé sunt destul de aproape de poantă.
 
S-a mândrit – şi pe drept cuvânt – că „a practicat purismul”. A pus în aceasta o încăpăţânare şi o subtilitate de preţioasă. Ninon497 le numea pe preţioase janséniste ale dragostei. Preţiozitatea e şi jansenismul limbii. Ea o caută la sursele ei prime, noi, intacte. Prin exemplul şi prin opera lui, Mallarmé tratează literatura facilă cum tratau janseniştii religia facilă: două cuvinte a căror împerechere e monstruoasă. Oarecum, el ar transpune în poezie cartea şi ideile lui Arnauld498 despre Repetata Comuniune. În jurul lui, neîncetatul amestec al vorbirii vulgare şi al cuvântului scris, literatura vorbită a ziarului, a romanului, a teatrului, îi apăreau ca un scandal analog amestecului, pe care iezuiţii îl legitimau, dintre evlavie şi viaţa mondenă. Mallarmé, sub urbanitatea lui zâmbitoare, se gândeşte în sinea lui că încă nu există o literatură, după cum Saint-Cyran499 îi declară d-lui Vincent500 scandalizat că nu mai există Biserică. El se aşază faţă în faţă cu faptul nud al limbajului, după cum jansenistul se aşază faţă în faţă cu faptul nud al religiei. Fără îndoială, toate acestea nu sunt apropieri arbitrare, analogii întâmplătoare, ci o aceeaşi grijă franceză pentru precizie, pentru puritate, pentru izvoare, o aceeaşi voinţă încordată, pe un plan al conştiinţei, în afara drumurilor bătute şi uşoare, neîncredere carteziană faţă de turma omenească, încredere carteziană într-o forţă a raţiunii.
 
Fără contradicţie, se topesc în el curentul preţiozităţii şi curentul purismului literar şi moral; în orice caz, nu mai contradictoriu decât în prima perioadă a secolului al XVIII-lea, rezervor de energie, de inteligenţă şi de gust francez.
 
A-l lega pe Mallarmé de asemenea precedente nu-mi va fi poate îngăduit decât dacă îmi aduc neîntârziat explicaţiile şi rezervele. Arta lui de gravitate şi de tensiune a fost numită, mai e încă numită în mod curent, o artă de decadenţă. În ce măsură e adevărat?
 
Nu voi relata pătrunzătorul articol a lui Remy de Gourmont, despre Stéphane Mallarmé şi ideea de decadenţă501. Cred totuşi că trebuie să ţinem seama de această idee, de persistenţa cu care a dat ea târcoale încă înainte de simbolişti în jurul romantismului. Groteştilor lui Gautier, clasicul Nisard le opune satira retrospectivă despre Poeţii latini ai decadenţei. Dar numai poezia lui Baudelaire a produs în critică acest cuvânt, această idee, acest loc comun.
 
Şi e izbitor faptul că întregul maldăr de epitete, întreaga serie de cugetări repede banalizate pe care le-a provocat cartea lui Baudelaire, se regăsesc, pe cât se pare mai justificat, în jurul lui Mallarmé. Baudelaire, în opoziţie cu romantismul, îmi atrage atenţia prin caracterul lui clasic, cumpătat, prin vechimea formei lui poetice, prin răbdarea cu care face versuri franceze oarecum în genul celor latine – şi Franciscae meae laudes502, în Florile răului, e tocmai nimerită pentru a ne sugera o punere la punct. E poate poetul secolului al XIX-lea cu care s-ar înţelege de îndată, ca de la egal la egal, un om din secolul al XVII-lea născut creştin şi francez.
 
Ceea ce i-a înşelat pe contemporani, ceea ce i-a făcut să-i ignore stilul, e precizia pe atunci neobişnuită a modernismului său, gustul său pentru artificial în dragoste. Şi totuşi Sainte-Beuve. Dar tocmai Sainte-Beuve scrie: „Baudelaire a găsit mijloacele să-şi clădească, la capătul unei limbi de pământ vestite pentru inospitalitatea ei, un chioşc ciudat, dar cochet şi trainic, în care se recită sonete alese. Chioşcul acesta neobişnuit, din lemn încrustat, de o originalitate premeditată şi compozită, care atrage privirile spre capătul extrem al Kamciatcăi romantice, eu l-aş numi Folie-Baudelaire.”503
 
Bănuind-se existenţa acestei Folie-Baudelaire, aşezarea lui a fost de îndată năpădită de drumuri, de vile, de hoteluri turistice. Dar ideea unei poezii depărtate, clocotind de originalitate, aşezate la capătul extrem, cel mai îngust al lumii, Mallarmé şi-a însuşit-o. Primele sale poeme baudelairiene îi stabilesc descendenţa poate mai puţin dintr-un Baudelaire real, cât dintr-un Baudelaire ideal făurit sau prevăzut de critică.
 
Tocmai în legătură cu Baudelaire încerca Gautier, în prefaţa din 1868 la Florile răului504, să definească stilul aşa-zis decadent. „Stil ingenios, complicat, savant, plin de nuanţe şi de căutări, lărgind neîncetat hotarele limbii, împrumutându-se din toate vocabularele tehnice, luând culori de pe toate paletele, note din toate claviaturile, străduindu-se să redea gândirea în ceea ce are ea mai inefabil, iar forma în contururile ei cele mai vagi şi mai fugitive, ascultând, ca să le tălmăcească, mărturisirile subtile ale nevrozei, confidenţele patimii îmbătrânite ce se desfrânează şi halucinaţiile bizare ale ideii fixe ce se învecinează cu nebunia.” Se află, aici, destule confuzii, dar pasajul acesta care nu prea pare să fi însemnat mare lucru în 1868, de-atunci s-a lămurit, cu Verlaine, Rimbaud, Laforgue, şi indică, parcă, un loc, pe atunci gol, pentru Mallarmé.
 
Înainte cu zece ani, Barbey d'Aurevilly scrisese, tot despre Florile răului, rânduri la fel de semnificative. „Pentru d. Charles Baudelaire n-ar fi de-ajuns să numim artă felul lui savant de a scrie în versuri. E aproape un artificiu. Talentul lui,. Complicat cu o răbdare chinezească, e şi el o floare a Răului adusă din sera caldă a unei Decadenţe.” Şi în întregul său articol, Barbey îl prevede pe Mallarmé mult mai mult decât îl explică pe Baudelaire.
 
Pentru că arta lui Mallarmé prelungeşte logica romantismului. Munca enormă care-i adusese limbii „intensitatea vetrei” literare, trebuia să provoace, în virtutea efortului ei cantitativ şi de asemenea ca reacţie la el, un efort calitativ, o încercare absolută dincolo de literatura însăşi.
 
Iar tranziţia ne e asigurată prin treptele din piatră tare şi bine tăiată ale Parnasului.
 
Am explicat cu diverse prilejuri cum Mallarmé purcede din Parnas şi-l contrazice. Parnasienii sunt bolognezii poeziei noastre, eclectici şi probi. Ei marchează sfârşitul marelui suflu oratoric. Poezia, în doctrina, pe care şi-au însuşit-o, a artei pentru artă, se cristalizează categoric într-o realitate livrescă. Cugetarea era în chip firesc deplasată de ei către materialitatea cărţii. Precum Callimach din Alexandria505, ei au ajuns până la urmă în funcţia de bibliotecari; Poemele barbare506 şi Trofeele507 sunt extrasele unei biblioteci, din struguri puşi la uscat pe paie cum se face în Auvergne. Şi Mallarmé, care a fost folosit la treburi în care nu aducea nici un folos, ar fi putut fi, într-o somptuoasă bibliotecă, un ideal Maestru al Cărţilor. La hotarul Parnasului era logic să se găsească o cristalizare de poezie pură. Peste cultura lui livrească era firesc să se ridice Ideea mallarmeană a cărţii.
 
Efortul lui Mallarmé ne apare deci la capătul a trei mari drumuri ale literaturii noastre – preţiozitate, romantism, Parnas, la capătul acestor drumuri nu ea un statornic punct de sosire, ci ca un hotar, ca un miraj. Deşi a fost cu adevărat unic, deosebit, mai deosebit decât alţii, decât oricare altul, locul lui ne devine mai inteligibil dacă îl apropiem de un contemporan deseori asociat la numele lui, de „magnificul înaintaş care a ridicat arcuşul”, Verlaine. Amândoi împărtăşeau în aceeaşi ieşire a Parnasului aceeaşi nevoie de poezie fluidă, purificată, esenţială – nevoie pe care în 1820 Meditaţiile o satisfăcuseră în chip mai glorios.
 
El reprezintă în limba noastră încercarea extremă de a elibera poezia de materie, ide desfăşurare, şi literatura de clişee. În cele 500 de pagini ale operei sale complete e cuprinsă o muncă uriaşă: el voia ca fiecare cuvânt, reluat cu un sens nou, să apară creat special pentru locul pe care îl ocupă, să apară născut nu dintr-o limbă în care mii de întrebuinţări l-au tocit, ci dintr-o limbă în perpetuă stare de veghe şi de tensiune. El a pretins, într-o epocă de rafinament şi de luciditate, în care pariul devenea cu atât mai paradoxal, şi el însuşi prin mijloace de rafinament şi de luciditate duse la extrem, să-i redea poetului titlul şi sensul de creator. El a vrut, cu tenacitate şi cu subtilitate, să fugă, să fugă într-un vârf de turn în care materia să se rarefieze până într-atât, încât să nu mai fie decât o direcţie, un sens spre înălţime. „Poezia, sau ceea ce secolele hotărăsc astfel, ţine de pământ, cu credinţă, de pulberea în care se întorc toate, asemeni unor înalte zidiri, a căror umbră gravă sporeşte temelia, o confundă şi o leagă. Acest strigăt de piatră se unifică spre cer în coloanele întrerupte – arcuri având o ţâşnire de cutezanţă în rugăciune; dar, oricum, o anumită încremenire. Aştept ca, liliac orbitor şi parcă vânturare a gravităţii, brusc, al priveliştii printr-un vârf autohton, de aripă, nebunul, diamantinul, furie, învârtejitul geniu să lovească ruina; să se elibereze, în voltija ce e, singur.”508
 
Prin imagini nu prea deosebite ide acestea, el stârneşte, în Omagiul lui Wagner509, aceeaşi pasiune a vechii mobile depăşite, a grămezii de hieroglife aruncate. Iar meditaţia lui în pădurea de la Fontainebleau fuge spre rămurişurile acelea depărtate care doar mai punctează lumina, puntct în care pădurea îşi pierde fiinţa, dar pe care îl susţine şi către care năzuieşte întreagă.
 
Această rarefiere a materiei implică, pentru poezia astfel eliberată, un formalism pur. Am explicat acest lucru pe texte, dar trebuie să-l reamintesc aici, şi voi cita acest luminos pasaj dintr-o scrisoare a d-lui Paul Valéry:
 „Precum geometrul modern nu mai consideră drept obiect al său construcţia şi raporturile unei figuri oarecare, oricât de «remarcabilă» i s-ar oferi, ci se ridică la determinarea oricărui spaţiu, şi, coborât iar din experienţele antice, reîncepe edificiul foarte vechi păstrând doar axiomele strict necesare pentru exercitarea artei sale; tot astfel, de la Mallarmé încoace, putem presimţi că de fapt capodopera literaturii e literatura însăşi.
 
— Şi înţeleg prin aceasta: extinderea – empirică mai întâi, de aici înainte sistematică şi pură – a anumitor proprietăţi ale Limbajului.
 
O imposibilitate definitivă de confuzie între literă şi real se impune; şi o absenţă a amestecului dintre întrebuinţările multiple ale vorbirii. Precum admirabil au făcut grecii logica, prin discernerea profundă a ceea ce este o definiţie, a ceea ce este un postulat – a ceea ce este o teoremă – ce e un porism, şi ce e o problemă. Găsind în această diviziune cea mai mare forţă de analiză şi de continuitate formală; astfel şi noi concepem, într-o altă lume a figurilor verbale – în care căutările lor teoretice n-au fost atât de fericite – o artă de a duce cât mai departe jocurile cuvântului.
 
Ansamblul zgomotelor conţine ansamblul sunetelor; dar a trebuit să fie despărţite unele de altele pentru ca muzica să apară. Sunetul este inseparabil de un timbru: dar a trebuit un anumit aranjament modern pentru ca timbrele bine divizate să poată înzestra întinderea muzicii cu o nouă dimensiune.
 
Fracţionări analoge aplicate la limbaj eliberează foarte deosebitele lui funcţii. Aceleaşi dicţionare, reguli elementare etc. se păstrează astfel, precum aceleaşi picioare dansează, merg, aleargă. Dar unealta de lucru interior – mijlocul de comunicaţie – agentul de asimilare – depozitarul relaţiilor etc.
 
— Fiecare dintre aceste moduri îşi va urma propriile legi.
 
O dată izolat ceea ce este propriu-zis poetic, artistul vede, ca şi cum s-ar fi aşezat în centrul lor, grupul tuturor condiţiilor pe care trebuie să şi le dăruiască sau să şi le refuze aprioric în vederea cutărui efect: să rimeze, să cadenţeze, să nu se atingă de cutare cuvânt; sau, în sfârşit, cu orice preţ să spună ceva.
 
Din acest punct, Mallarmé dumnezeieşte ameninţă orice poezie anterioară. El pare să facă din ea propriile lui valori, erori, experienţe. El arată limita tendinţei poetice pentru că n-o arată decât pe ea. Opune fundalului cvasimistic, indefinitului şi profeţiilor, sistemul complet al cuvintelor. În el reapar vechile antinomii: cuvintele împotriva ideii, ideea împotriva cuvintelor; sunetul şi sensul; tema şi efectele; echilibrul mereu instantaneu al unor condiţii independente între ele. El s-a situat oarecum dincolo de toate aceste frământări, le-a desăvârşit, le-a transfigurat. Şi ţinând seama şi de ameninţarea atotputernicei muzici, s-a măsurat cu ea toată viaţa.”

 
Am ţinut să citez aceste pagini concentrate pentru că ne dau, din efortul mallarméan, în momentul în care chiar ele îl continuă, un extras logic. A separa întrebuinţările cuvântului aşa cum Aristotel şi urmaşii săi au separat întrebuinţările raţionamentului, a le desfăşura sau a le frâna nu după mijloacele hazardului şi ale convenţiei, ci după mijloacele implicate în esenţa limbajului şi a cărţii, precizie şi aluzie, muzică şi tăcere, punctuaţie şi spaţii albe, rând, pagină, volum, toate acestea constituie tocmai antiteza sistematizată a spontaneităţii ca şi a disciplinei oratorice.
 
Or, orice logică implică o psihologie, după cum orice loc presupune un spaţiu. Am încercat să fac o psihologie a acestei atitudini şi a acestor concluzii logice, am vrut să specific spaţiul în raport cu care Mallarmé a ocupat un loc şi să socotesc zarurile aruncate care i-au pregătit acest vis de o întreagă viaţă, că poate Hazardul literaturii ar putea fi abolit.
 
Dar dincolo de Mallarmé cel real a cărui analiză am încercat-o, ne gândim inevitabil la Mallarmé cel ideal căruia el nu i-ar fi fost decât semnul, la Mallarmé-Precursorul. Şi, sigur, multe dintre paginile de până aici, ca şi cele ale d-lui Paul Valéry, trebuie să fie înţelese ca fiind despre acest Mallarmé hiperbolic. Faptul că poezia lui a fost efort, mişcare, ne împiedică să ne îngăduim, dacă nu acceptăm ideea unui spaţiu contradictoriu ca acela a lui Zenon, separarea celor două forme ale poetului. În opoziţie, de exemplu, cu opera lui Viotor Hugo, în care ne apar forţe din cale afară de îmbelşugat realizate, un geniu desfăşurat, până la ultimul său ungher, în plină lumină vizibilă, oare nu ni se pare Mallarmé o „zbatere albă la pământ”510, aşezarea unei miraculoase cetăţi, în ruină? Să fiu bine înţeles: în momentul în care citim Proză, După-amiaza511, cutare sonet, nu ne interesează dacă mai sunt sau nu alte poeme în carte, în alte cărţi, sub numele aceluiaşi autor. E de ajuns pentru Mallarmé că a trăit pentru trei sute de versuri admirabile, care nu seamănă cu nimic în toată poezia, pentru o concepţie profundă şi nouă a cuvântului, a versului, a sintaxei, a faptului literar. Dar ar însemna să ignorăm neliniştea şi cuprinderea efortului său, dacă l-am considera ca pe un scop. Să ne gândim la ceea ce spunea el despre Rimbaud: „Nu trebuie niciodată să neglijăm, în idee, vreuna dintre posibilităţile ce plutesc în jurul unei figuri, ele îi aparţin originalului, chiar în pofida verosimilităţii, aducându-i un fond legendar de o clipă, până să se risipească pentru totdeauna”512. Şi orice realitate, mai ales un om, nu constituie oare un pretext pentru a visa posibilul pe care nu l-a realizat?
 
El însuşi a avut grijă să figureze în jurul său, în Divagaţiile sale despre teatru şi despre carte, un asemenea nour de posibilităţi. Un Mallarmé ideal ar fi, la noi, acea sinteză de poezie şi inteligenţă al cărei model numai de două ori a fost oarecum realizat, prin Platon şi prin Goethe. O operă a lui în acelaşi timp ar împlini o esenţă, ar face să se cunoască un vers, un poem, o carte ca pe o dispoziţie veşnică, ce nu putea fi altfel, iar emoţia noastră nu ar lăsa nici un loc conştiinţei sau bănuielii unui hazard. Pe acest Mallarmé ideal nu l-aş putea face să fie întrezărit decât marcând rândurile prin care se apropie parcă furiş, de el, Mallarmé cel real.
 
Alors m'éveillerais-je ŕ la ferveur premičre, Droit et seul, sous un flot antique de lumičre, Lys! Et l'un de vous tous par l'ingénuité.513
 
Aceste versuri exprimă oare altceva decât însăşi Ideea versului? Deşi fac parte din cuvintele faunului, oare nu redau ele, prin muzica şi prin sensul lor, versul nud, în sine, nu versuri – ci Versul? După cum „dansatoarea nu e o femeie. ci o metaforă ce rezumă un aspect elementar al formei noastre, sabie, cupă, floare ş.a.m.d.”514, ultimul vers nu înfăţişează crinul, nu înfăţişează faunul, ci o metaforă ce rezumă în ţâşnirea ei dreaptă noţiunea elementară a versului. La fel, şi încă mai purificat, întoarcere şi opoziţie, în viaţa nudă, a geometriei nude, fluierul
 
Evaporă din visul banal când şoldul pur
 
Sau spatele sub pleoape lăsate le conjur
 
O linie sonoră, deşartă, monotonă, 515
 
— Versul. Această generalitate a formei, care ne impune de la început, nu ca în frumoasele versuri ale poeziei obişnuite (gândiţi-vă la cele mai scăpărătoare snopuri verbale ale Satirului516), imaginea provocată de vers, lucrul spus sau zugrăvit, ci chiar versul însuşi, lucrul care spune sau zugrăveşte, un Cogito poetic, această generalitate a formei o încearcă sau şi-o apropie mereu Mallarmé în poemele ultimei sale perioade, face din ea raţiunea scrisului său; numai că, asemeni marilor orgi ale versului definitiv, ea nu apare decât rareori în plenitudinea dorită:
 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui517. (Le vierge, le vivace)
 
Qu'un éclate de chair humain et parfumant! 518 (Mes bouquins refermés)
 
Le pur vase d'aucun brevage519. (Surgi de la croupe et du bond)
 
Geniul pe care, în legătură cu Mailarmé, „mi-ar plăcea să-l aleg” n-ar evoca decât Ideile. Orice descriere materială, orice realitate exprimată pentru ea însăşi, orice Ut pictura poesis ar dispărea. Acest Geniu i-ar fi răpit muzicii secretul pe care Mallarmé a trebuit să i-l lase, acela de a recrea un adevăr profund fără mijlocitor, de a-l recrea nu ca imagine, ci ca adevăr nud, de a fi nu o imitaţie a naturii, ci o natură şi, după concepţia lui Schopenhauer, în-sinele lumii nemijlocit sesizat. Dacă Liturghia i s-a părut lui Mallarmé forma supremă, azi, a vieţii idealizate, e pentru că ea nu produce un simulacru, ci presupune pe altar Prezenţa reală a lui Dumnezeu. Geniul pe care el îl presimte ar coborî în limbaj, prin consacrarea poetică, o prezenţă nu mai simbolică sau mai calvinistă, ci reală şi catolică. Meditaţia asupra muzicii, reflecţiile despre liturghie, înţelegerea încercărilor pe care el însuşi le-a făcut ne vor ajuta să ne închipuim o atare poezie, să prevedem pentru efortul lui Mallarmé locul ce i se cuvine în funcţie de un vis.
 
În funcţie de un vis; pentru că s-a înţeles, sper, că eu nu cred în cucerirea hazardului, în această supremă aruncare de zaruri. Şi nu-mi închipui că un geniu incomparabil mai puternic deeât cel al lui Mallarmé ar putea să izbutească o astfel de creaţie inumană. Mallarmé a încercat-o în două feluri, începând de la temelie, din două extremităţi, edificiul himeric. A încercat-o în sonetele sale „studii pentru mai bine cum îţi încerci vârful penei înainte de a te pune pe lucru”520 – în care „face”, printr-un joc de aluzii, o cupă de cristal, o cameră albă, un salon în amurg. A încercat-o realizând prin cutare versuri, pe care le-am citat, Ideea versului, şi prin Zarurile aruncate521 – Ideea paginii. Dar, în primul caz, nu ieşim dintr-o evocare cu totul materială, minusculă, ca muşiţa pe care La Bruyčre îi cere necredinciosului să o creeze.
 
— Iar în al doilea caz, nu ieşim dintr-o Idee cu totul literară, în care materia şi forma, ca în argumentul ontologic, ca în legea morală kantiană, ca într-o identitate matematică, sunt, cu necesitate, consubstanţiale, şi, în locul unui cuplu fecund, înfăţişează dedublarea iluzorie a lui Narcis în faţa imaginii sale sterpe. Între aceste două extremităţi, fiinţa unei poezii, a unei suprapoezii, care ar cânta sau mai curând ar readuce prezenţa subiectului amplu, veşnic, omul şi natura, nu poate – şi Mallarmé n-a înţeles oare?
 
— Să fie evocată decât ca o absenţă, ca o imposibilitate.
 
— Da, un vis.
 
Astfel încât, la acest Mallarmé ideal, la acest Platon sau Goethe al viitorului, spaţiul visului şi amploarea inaccesibilului ar creşte şi mai mult, în funcţie de ceea ce ar fi putut realiza dincolo de opera plăpândă pe care o avem în mână, în cartea aceasta subţire. Mă gândesc la un Leonardo da Vinci, la un om al cărui geniu se păstrează şi se revarsă până la limitele artei sale şi pe care perfecţiunea pare să-l dezamăgească ori de câte ori îşi încheie încercarea. El are, ca raţiuni de existenţă, două alternative extreme: cea a artei duse până la culmea maturităţii ei şi cea a unei arte acute care aleargă mai departe de orice punct dat, aceea a definitivului şi aceea a indefinitului. Şi dacă, de la acest Mallarmé imaginar, mă întorc la poetul despre care am vorbit până acum, mi se pare că şi el şi-a aşezat ideea ultimă de poezie acolo unde Leonardo şi-a situat ideea supremă de pictură. Începând cu sonetul Închinare522 şi încheindu-se cu sonetul Când cărţile mi le-am închis., subţirele tom al Poeziilor capătă o armonie şi un fel de unitate de cristal. Primul sonet, aproape fără cuvinte şi cu o linie de statuetă fină, întruchipează Efortul. Ultimul sonet aduce la sfârşitul cărţii, uşoară, eroică cucerire a hazardului, pană din Zarurile aruncate, schemă a efortului devenit manifest, un semn dublu: dublul chip al artei mallarméene, mai întâi perfecţiune de rod absolut, matur ca o tiradă raciniană sau ca o bucată aurită de marmură grecească:
 
Qu'un éclate de chair humain et parfumant!
 
— Apoi mişcare a goanei după ceea ce nu poate fi posedat:
 
Le pied sur quelque guivre oů notre amour tisonne, „Je pense plus longtemps, peut-ętre éperdument, A l'autre, au sein brűlé d'une antique amazone? [523]
 [524] uneric desprins din mângâierea pleoapelor, iată că s-a plămădit, prin braţul dezvelit al tânărului Precursor, rodul perfect al cărnii: şi peste curba suplă, peste muşchiul elastic, privirea însăşi, lunecând, rotunjeşte parcă palma unei mâini idealizate. Dar acestei plenitudini de har i se opune, ca un glas alternat al aceluiaşi cor, gestul degetului ridicat, iar gestul acesta către absenţă echilibrează umărul, precum umbra – lumina, precum chemarea pătimaşă a pieptului ars echilibrează prin visare explozia pieptului substanţial.
 
Gustave Flaubert ediţie definitivă 1935
 
Laboratorul lui Flaubert524
 
Marcel Proust, în cursul unei discuţii525, scria că nimic nu i se pare mai frumos la Flaubert ca spaţiul alb dintre două capitole ale Educaţiei sentimentale. Iar cineva îi spunea că găseşte un spaţiu şi mai uluitor, acela ce desparte prima variantă a Ispitirii de Doamna Bovary. Dar, de fapt, puritatea acestui spaţiu alb nu există decât în neştiinţa noastră. Chiar dacă nu aflăm o continuitate între cele două cărţi, şi nici măcar între cele două arte, ne rămâne continuitatea vieţii lui Flaubert, tranziţia inteligibilă sub aparenţele rupturii, cutele din adânc ce explică unitatea geologică a celor două masive luate în parte.
 
Ca vânturile cele mari care, spre sfârşitul toamnei, dintr-o dată dezgolesc copacii, mişcarea călătoriei a determinat în Flaubert căderea unui întreg decor exterior al imaginaţiei. Mai întâi, un destin inteligent şi ironic i l-a arătat în treacăt, dezgolindu-i creştetul. În anul întoarcerii sale are treizeci de ani şi, în drum spre Franţa, îi scrie lui Bouilhet: „Mi se duce părul. Când ne-om revedea, o să port tichie; o să am o chelie de birocrat, de notar tocit.
 
— Tot ce-i mai idiot ca senilitate preooce. Am impresia, din cauza asta, că a apărut primul simptom al unei decăderi ce mă umileşte şi pe care o simt din plin”526. Boala lui de nervi era un simptom mult mai grav. Trăia cu sentimentul că nu mai e bun decât pentru o viaţă singuratică, decât să stea la masa de lucru cu foile de hârtie; dar viaţa asta, de voie, de nevoie, o dusese, oricum, cu mult înainte de călătorie.
 
Din Orient se întoarce cu o mare sfârşeală, cu un fel de deşelare, şi-şi exprimă, într-o scrisoare din 21 octombrie 1851, către Maxime du Camp, intenţia de a se retrage într-un ungher şi de a nu mai publica nimic. Totuşi, la sfârşitul lui 1851 – şi-a şi început Doamna Bovary şi, o dată cu ea, geamătul ce va dura până la încheierea operei. „Ce vâslă grea e condeiul şi ce curent puternic e ideea când trebuie să o despici cu el!”527
 
E curios că şi pe Du Camp, ca şi pe Flaubert, călătoria în Orient l-a dezgustat de exotism şi l-a întors spre exprimarea vieţii. În această epocă el se crede poet, dar după călătoria sa nu urmează nişte Orientale528 ci nişte Occidentale: Cântece moderne529 (inspirate poate de discuţiile, din Egipt, cu saint-simonienii), ce apar în Revue de Paris530, între 1852 şi 1855. Toate acestea nu-i împiedică pe cei doi prieteni să-şi întorcă spatele, în vreme ce Flaubert îşi reia legătura, prin scrisori şi prin vizite intermitente, cu Louise Colet. Între 1852 şi 1856, cearta dintre Flaubert şi Du Camp e aproape totală. E şi firească, pentru că era implicată în natura însăşi a temperamentelor şi a relaţiilor lor.
 
În mica unitate, în căprăria în doi pe care o constituia perechea aceasta de prieteni, călătoria din Orient îi dăduse lui Du Camp, o dată cu funcţia de căprar, şi obiceiul de a porunci. El se ocupa de orice amănunt practic, el ordona popasurile, el îl conducea pe băiatul acela nepăsător şi cu toane, nervos şi bolnav. Îşi ţinuse făgăduiala şi îl adusese îndărăt la mama lui, aproape în bună stare, minus părul, a cărui cădere l-a umplut pe Flaubert de întristare. Ar fi putut eventual face un apel mai hotărât la energia lui, ar fi putut evita accidentele de călătorie de pe lângă Ruşuk Hanum, pe care le presupune, profesional, doctorul Dumesnil. În Franţa, Du Camp vrea să-şi continue rolul de tutore, să-l dirijeze pe Flaubert, să-l oblige să producă şi să publice. În ce-l priveşte, s-a descurcat de îndată ce s-a întors, şi încă foarte bine. Călătoria lui în Orient fiind chipurile o misiune oficială, urmată de un vag raport, izbutise să fie numit ofiţer al Legiunii de Onoare. Pe Flaubert asta l-a făcut să se înfurie, înăbuşit. Tocmai reluase legătura cu Louise, pe care Maxime o duşmănea, şi îi scria: „Tânărul Du Camp e ofiţer al Legiunii de Onoare! Câtă plăcere trebuie să-i facă asta când se compară cu mine şi se gândeşte ce drum a făcut el de când m-a părăsit; fără îndoială, i se pare că am rămas mult în urma lui, şi că el a ajuns departe (exterior). Ai să-l vezi într-o bună zi punând mâna pe un post bun şi uitând de literatură. E o amestecătură întreagă în capul lui: femei, cruce, artă, cizme se învârt pe acelaşi plan, şi ce-l interesează e ca toate astea să-l împingă înainte”531. Iar Du Camp, o dată ce s-a „ajuns”, vrea să-l facă şi pe Flaubert să „ajungă”. Îi vorbeşte despre o înnoire literară ce se anunţă, despre o generaţie tânără şi despre forme de artă în ascensiune, în cadrul cărora e momentul să te produci. Nu izbuteşte decât să-l supere pentru totdeauna pe Flaubert şi să-şi atragă o săpuneală straşnică. Cele două scrisori prin care Flaubert refuză viaţa literară a Parisului freamătă de furie. El nu crede în sinceritatea lui Du Camp. Îi îndură cu umilinţă aerele protectoare. Deocamdată s-a consacrat cu totul unei opere, Doamna Bovary. După ce o va fi terminat, se va duce poate să locuiască la Paris, dar până atunci să i se respecte izolarea şi liniştea de care are nevoie. „Mai bine să crap ca un câine decât să-mi grăbesc cu o singură clipă fraza încă necoaptă!”532 Aici e taina mâniei sale, a legitimei sale apărări: ispitirile lui Du Camp (diavolul) vin să-i zdruncine durata operei, să-i stingherească naşterea, să-i întrerupă maturizarea. Du Camp vorbeşte un limbaj care nu mai e şi al lui Flaubert; îi vorbeşte în limbajul veacului unui om care s-a retras într-un schit şi se agaţă de sihăstrie de o pasiune furibundă. „Nu mai mergem pe acelaşi drum, noi mai plutim pe aceeaşi corabie. Domnul să ne poarte pe fiecare unde ne e voia! Eu nu umblu după porturi, ci după marea largă; dacă naufragiez, te scutesc de doliu.”

 
Aceeaşi imagine, dar în alt sens, o reia într-o scrisoare către Louise: „Poate că până să ajung şi eu pe valuri, se scufundă cu totul el, care trebuia să mă ia pe puntea lui, şi poate îi voi întinde o mână de ajutor; nu, mu-mi pare rău că am rămas atât de mult în urmă. Măcar ştiu că viaţa mea nu s-a abătut din drum”.
 
Corespondenţa nu lasă nici un dubiu asupra sentimentelor de invidie (boală endemică a lumii literare) ce au urmat unei prietenii de tinereţe, entuziaste şi curate. Asta-i adevărata cangrenă de care îşi dă seama Flaubert. „Pentru bietul Maxime nu sunt în stare acuma de nici un sentiment, partea din inima mea în care se afla el s-a acoperit de o cangrenă lentă şi n-a mai rămas nimic din ea.”533 Împotriva lui Maxime sunt de altfel şi cele două femei între care trăieşte Flaubert: Louise Colet şi d-na Flaubert. Aceasta din urmă, ne spune chiar Du Camp, a fost totdeauna convinsă că el e invidios pe fiul ei. El se apără de o asemenea acuzaţie, bineînţeles, şi, cel puţin în parte, pe bună dreptate; totuşi mama lui Flaubert vedea limpede. S-ar părea că atâta vreme cât Flaubert a fost în viaţă, Du Camp s-a purtat ca un prieten şi i-a făcut mai multe servicii materiale decât a primit în schimb. Dar Amintirile literare534 îl supără şi îl irită neîncetat pe cititor prin suficienţa limbajului şi prin insuficienţa distanţei pe care o păstrează Du Camp între el şi marii scriitori pe care a avut cinstea să-i frecventeze. Tonul proteguitor cu care vorbeşte despre Flaubert ajunge până la urmă extrem de neplăcut. Dacă nu e propriu-zis invidios pe el, în orice caz pare invidios pe tot ce ar putea anula egalitatea dintre ei. Felul în care prezintă, în Amintirile lui, boala de nervi a prietenului, teoria de necrezut după care scrupulele literare ale lui Flaubert pot fi socotite o decădere şi atribuite bolii, par dictate de un instinct al denigrării şi al invidiei. Pe ide altă parte, ferocitatea cu care îi vorbeşte Flaubert Louisei Colet despre Maxime, chiar înainte de cearta lor, lasă pretutindeni să răzbată scârba pe care i-o inspiră un talent mediocru căruia norocul, intrigile şi pozele (vezi scrisoarea din 25 iunie 1853) îi aduc toate satisfacţiile materiale. Aţâţat poate de Louise, el pândeşte orice l-ar putea face pe norocosul lui prieten să se poticnească. „Maxime şi-a închiriat o casă de ţară la Chaville, lângă Versailles, ca să-şi petreacă vara, se duce să scrie Nilul535; iarăşi călătorii, ce gen amărât! N-a scris un vers din Abdallah, nici un rând din Inima însângerată pe care le-a anunţat de câteva luni!”536
 
Filosofii secolului al XVIII-lea au creat tipul acestor plăcute relaţii între camarazii literari şi e curios să-l vezi pe Flaubert „făcând” un Rousseau, cum ar spune un medic. Diderot scrisese: „Numai cel rău trăieşte singur”, fără să se fi gândit la cineva anume, nici măcar, probabil, la ceva anume; Rousseau s-a crezut vizat, a luat foc şi şi-a aprins cu asta delirul persecuţiei. Du Camp tocmai publicase Cartea postumă537. „Am citit Cartea postumă, îţi face milă, zău! Mi se pare că prietenul nostru Du Camp se scufundă. Simţi în cartea asta o sleire radicală. E acolo şi o frăzuţă la adresa mea şi special făcută pentru mine: Singurătatea care alăptează la ţâţele ei sinistre egoismul şi vanitatea. Mi se pare că în toată Cartea postumă e o vagă amintire a mea, care o apasă în întregime.”538 Nu-i de mirare că Louise şi Maxime s-au înţeles numai într-o privinţă: să-i descopere o personalitate „bolnăvicioasă”. Flaubert şi Du Camp aveau să se împace curând. Ceea ce nu înseamnă că au mers până la capăt pe drumuri mai puţin opuse. Până în ultimii ani Flaubert îi va mai scrie nepoatei sale: „Tot bălăcindu-te în lucruri aşa-zis serioase, ajungi la crimă. Căci Istoria Comunei539 a lui Du Camp a provocat condamnarea unui om la muncă silnică; e o poveste groaznică. Mai bine să-i apese lui conştiinţa, decât mie. Ieri am fost bolnav toată ziua din pricina ei. Vechiul meu prieten are acum o tristă reputaţie, o pată de neşters. Dacă i-ar fi plăcut mai mult stilul decât zarva, n-ar fi ajuns aici”540. (Du Camp a fost aproape scos de sub acuzaţie în acest proces al omului trimis la muncă silnică, deşi înverşunarea cu care autorul Convulsiilor Parisului s-a repezit la învinşii Comunei nu-i prea face cinste.)
 
Asemenea neînţelegeri Flaubert n-a avut cu Bouilhet. Poate i-ar fi plăcut şi acestuia zarva, dacă s-ar fi făcut în jurul lui. În 1848 îşi pusese candidatura de deputat pentru Sena Inferioară şi obţinuse 2000 de voturi. Mai târziu va încerca cu îndârjire să facă o carieră dramatică. Dar până la moarte, şi îndeosebi pe vremea Doamnei Bovary, pe când mai locuia la Rouen, el a fost lumina şi conştiinţa literară a lui Flaubert. Îşi petrecea toate duminicile la Croisset, unde îşi avea camera lui şi, cât dura ziua întâlnirii lor, îşi treceau în revistă împreună lucrul săptămânal al fiecăruia. „Am devenit unul pentru altul, în lucrul nostru, spune Flaubert, un fel de indicator de cale ferată care, cu braţul întins, ne avertizează dacă drumul e hun şi dacă putem merge mai departe.”

 
Elaborarea Doamnei Bovary durează aproximativ patru ani şi jumătate. Flaubert s-a pus pe lucru în septembrie 1851 şi la 31 mai 1856 îi trimite lui Du Camp (cu care se împăcase), pentru Revue de Paris, manuscrisul complet. Scrisorile către Louise Colet, câteodată scrisori către Bouilhet, ne dau posibilitatea să urmărim destul de îndeaproape lucrul lui. Psihologia lui Flaubert în timpul compunerii Doamnei Bovary e una dintre problemele literare cele mai interesante.
 
La început pare foarte simplu, Critica, prietenii lui Flaubert şi Flaubert însuşi au acreditat în privinţa aceasta o idee curentă (care nu e neapărat o idee falsă): Doamna Bovary n-ar fi atât Flaubert cât anti-Flaubert. El ar fi acţionat împotriva temperamentului său expansiv, imaginativ şi liric. Autorul capitolului despre Flaubert din Istoria literaturii franceze, condusă de Petit de Juilleville, scrie: „Doamna Bovary a fost un exerciţiu util la care Flaubert s-a condamnat voluntar”; iar Brunetičre: „Istoria literară a lui Flaubert, a acestui liric, e alcătuită numai din biruinţe ale voinţei sale asupra temperamentului său”. Descharmes îşi încheie astfel copioasa şi importanta lucrare despre Flaubert înainte de 1857541: „El şi-a făurit artificial o fire opusă aceleia pe care i-au plămădit-o, poate, ereditatea şi, în orice caz, prima lui educaţie, mediul, influenţele exterioare. Şi cel mai interesant e să vezi cum, simultan şi alternativ, el şi-a dezvoltat facultăţile şi şi-a exercitat (talentul când în sensul tendinţelor sale originale, când împotriva acestor tendinţe”542.
 
Toate acestea se sprijină pe numeroase texte din Flaubert şi se apropie destul de mult de ideea pe care el însuşi vrea să o impună despre sine. Dar lucrurile sunt mai complicate decât se crede. Un filosof ingenios, d. Jules de Gaultier543, a vrut să scoată din Doamna Bovary o întreagă filosofie, bovarismul – după cum d. Miguel de Unamuno544 a scos o filosofie din Don Quijote – şi a făcut din bovarism tocmai facultatea de a te concepe altul decât eşti în realitate. Iar autorul Doamnei Bovary, care a spus pe bună dreptate: „Doamna Bovary sunt eu”, e foarte bovaric. Dar trebuie să cercetăm mai îndeaproape, înainte de a o accepta, o teorie comodă şi verosimilă.
 
În primul rând să nu acceptăm ad litteram ideea unei cărţi-canon, a unei munci de compoziţie şi de stil reduse la un hard labour şi să citim corespondenţa cu necesarul zâmbet şi cu necesara punere la punct. Scrisorile lui Flaubert sunt scrise după o zi de lucru, noaptea târziu, când nu mai e bun pentru o operă literară şi la capătul unei trude care, după atâtea ceasuri, l-a ros, l-a golit, l-a abrutizat. Se simte cum scrâşneşte şi geme maşina fără combustibil. Organismul îmbâcsit, plămânii fără oxigen cer cruţare. Amărăciunea şi seceta ceasului acestuia se răspândese asupra celor ce l-au precedat. Întreaga muncă de peste zi apare în culorile unei munci de ocnaş. Iar Flaubert n-are sânge rece, exagerează orice şi se vede sleit de forţe ca un general de armată care ar fi stat două zile călare. Cum şi Louise îi trimite acum propriile manuscrise, cum şi ea e în toiul compunerii literare, el îi vorbeşte despre munca lui aspră oarecum ca un bolnav despre durerile lui reumatice când îi scrie unui prieten ţintuit şi el la pat din aceeaşi pricină. Adăugaţi şi tendinţa neîntreruptă a lui Flaubert de a şarja. Scriind Salammbô545, făgăduieşte că vor fi acolo lupanare de băieţi, plachii de şarpe şi ploi de excremente. Aşa sunt şi în jurul Doamnei Bovary pietre de moară învârtite de sclavi şi stânci ale lui Sisif.
 
Câtă vreme n-a ajuns la automatismul bătrâneţii, firea unui om se modifică neîncetat, şi nimic nu e, psihologic vorbind, mai arbitrar decât să descoperi în această fire o parte zisă fire firească şi o alta zisă fire artificială. Trăim în durată, iar a trăi în durată înseamnă a avea un prezent, adică o fire ce se modifică, pe care o modificăm noi, dinăuntru, sau care e modificată dinafară – şi un trecut, adică o fire fixată. Eroarea psihologică e dublată de o eroare literară când, pe această diferenţiere psihologică a firescului de artificial, călcăm şi o diferenţiere literară a unui stil firesc şi a altuia artificial. Remy de Gourmont a spus despre o asemenea amăgire excelente lucruri în Problema Taine546. Evident, îţi „faci” stilul cum îţi „faci” persoana, dar nu-ţi făureşti un stil împotriva stilului tău, o persoană împotriva persoanei tale. Atârna, probabil, de Flaubert, să scrie mai departe lucrări ca Noiembrie sau ca Ispitirea sfântului Anton. Presupunând că ar fi realizat în această direcţie cărţi destul de importante pentru a intra în preocuparea criticii, fără îndoială că n-ar fi fost greu de stabilit o legătură firească între toate operele sale. Dacă a scris Doamna Bovary, e pentru că a ales, din natura lui, o altă personalitate, deopotrivă dată în ea, iar a trăi, a fi liber, a se crea pe sine nu înseamnă decât a selecta, dintre posibilităţile date, unele mai curând decât 0altele. Nu poţi exploata unele fără a le jertfi pe celelalte. Viaţa e neîncetat o jertfă de acest fel, iar când definim literatura ca artă a jertfelor înseamnă că o readucem într-un plan viu.
 
Din acest moment, după ce Flaubert din Doamna Bovary s-a realizat, nu ne e greu să-l vedem pregătit de către întreaga lui carieră de până atunci. Cartea n-a fost alcătuită în bucurie. Dar când a scris Flaubert în deplină bucurie? Când a văzut el în literatură altceva decât un mijloc de a-şi scoate la iveală tristeţile şi ura şi de a şi le contempla, cu o întunecată satisfacţie? Literatura a fost pentru el o religie, dar o religie tristă.
 
Aproape din prima zi în care a luat în mână un condei, Flaubert a fost un om pentru care nu există decât literatura. Lumea nu i s-a părut că merită să o accepte decât în măsura în care era, sau putea fi, obiect de literatură, materie pentru stil. Iar dacă aceasta nu se afla în firea lui primitivă decât în stare de tendinţă vagă pe care o altă educaţie, un alt mediu ar fi putut-o transforma, ar fi putut-o devia spre cu totul alte ţeluri.
 
— Cum totuşi de timpuriu împrejurările au colaborat la această predispoziţie, el şi-a găsit în ea raţiunea existenţei şi stânca pe care să-şi clădească treptat destinul propriu. Faptul literar a căpătat pentru el importanţa exclusivă pe care o are pentru un mistic faptul religios. Arta jertfelor, care este literatura, nu s-a putut întemeia la el decât pe o deprindere a jertfelor şi neîndoielnic trebuie să fi existat, şi înaintea acestei deprinderi a jertfelor, o înclinare spre jertfe. În aceste trei etaje, trecerea de la unul la altul se face prin nuanţe imperceptibile. Dar nu poate fi vorba de jertfă decât când ai ceva de jertfit. Măreţia jertfei se măsoară după aceea a lucrului jertfit. Dacă Pascal ni se pare unul dintre cei mai mari creştini, dacă stilul jertfei sale ni se pare atât de puternic, e pentru că nimeni nu-i mai jertfise lui Dumnezeu o asemenea substanţă umană. Şi tot a trebuit ca Dumnezeu să-i fi dat „ştiinţa de a folosi bolile”. La cealaltă extremă, Flaubert a fost într-o zi destul de emoţionat când a citit într-o autobiografie a lui Caręme [547][548] rnică în el, încât i-a înăbuşit lăcomia. Flaubert se recunoaşte aici cu entuziasm – şi pe bună dreptate. Dar e sigur că dacă acest Caręme ar fi avut, din leagăn, o rentă de 50000 livre, vocaţia bucătăriei i-ar fi rămas cu totul virtuală şi numai vocaţia lăcomiei ar fi prosperat. Orice Amor e, în felul lui, fiul lui Poros şi al Peniei, al Mizeriei şi al Belşugului. A trebuit o anumită colaborare a împrejurărilor pentru ca la Flaubert vocaţia lăcomiei (adică a vieţii de societate, a Băiatului548), destul de firească pentru bărbaţi, să devină vocaţie a bucătăriei, adică a literaturii. Iar această colaborare a împrejurărilor eu caracterul o vedem acţionând cu mult înainte de Doamna Bovary.
 
De mult avea înaintea ochilor o imagine, un dublu al lui însuşi: un om închis într-o cameră şi prefăcându-şi toată viaţa în literatură şi toată experienţa în stil. În 1846, adică între prima Educaţie şi prima Ispitire, îi scria Louisei Colet: „Îmi prezici că voi face cândva lucruri mari. Mă îndoiesc, imaginaţia mi se stinge, devin prea mult un degustător. Nu vreau decât să pot şi de aici încolo admira maeştrii cu încântarea aceea intimă pentru care aş da orice, orice. Dar să ajung şi eu vreodată un maestru, nu cred. Niciodată. Îmi lipsesc prea multe pentru asta: în primul rând nu-s născut pentru aşa ceva; apoi n-am perseverenţa lucrului. Nu ajungi la stil decât printr-o muncă îngrozitoare, cu o îndărătnicie fanatică şi devotată”. În 1846, la 25 de ani, are deci conştiinţa foarte clară a ceea ce e necesar pentru a face lucruri mari. Trebuie, asemeni lui Garęme, să-i jertfeşti artei lăcomia. Nu trebuie să te mulţumeşti cu ceea ce-ţi vine de la început sub peniţă, ci să munceşti, sub privirea maeştrilor, cu o străduinţă îndărătnică şi fanatică. Când, în 1849, Bouilhet îl va face să-l arunce pe Sfântul Anton într-un sertar şi să-şi oprească privirea asupra istoriei lui Delamarre549, va predica unui convertit. Flaubert se exersase pentru munca aceasta, după modelul lui La Bruyčre, destul de infructuos, în Peste câmpuri550. Călătoria i-a substanţializat orizontul, i-a sporit forţele, i-a consumat toanele; iluziile marilor subiecte au căzut la contactul cu decorul lor, iar subiectele mici, istoria lui Delamarre, au putut fi gândite prin prisma distanţei. Toate acestea ni se par conţinute în firea şi în ideile lui Flaubert de la începutul vieţii sale literare.
 
Boileau se lăuda că-l învăţase pe Racine să facă greu versuri uşoare551. Flaubert, cu ajutorul lui Bouilhet, a învăţat singur acelaşi lucru. „Să ne ferim – scrie el – de soiul acela de încălzire ce se numeşte inspiraţie şi în care intră adesea mai mult emoţii nervoase decât forţă musculară. În acest moment, de pildă, mă simt foarte antrenat, frazele îmi vin singure. Dar ştiu ce înseamnă asemenea baluri mascate ale imaginaţiei de la care te întorci cu moartea în suflet, sleit, plictisit, după ce ai văzut numai falsuri şi ai debitat numai prostii. Totul trebuie să se facă la rece, cumpătat. Când Louvel552 a vrut să-l ucidă pe ducele de Berry, a pus mâna pe o sticlă de sirop şi nu a nimerit alături de ţintă. E o comparaţie a bietului Pradier553 şi care m-a izbit întotdeauna.”554 Victor Hugo şi-a scris Satirul în trei sau patru dimineţi de inspiraţie, dar, în genere, observaţia lui Flaubert e adevărată pentru majoritatea scriitorilor. Toţi poeţii clasici, împreună cu Rousseau şi Chateaubriand, ar fi subscris ia ea.
 
Balurile mascate ale imaginaţiei, trebuitoare din când în când, şi al căror loc îl stabileşte atât de bine, îşi află sălaşul chiar în corespondenţă. După ce s-a isprăvit munca de peste zi, acest trup mare şi sedentar are nevoie de o reacţie fizică. Se bălăceşte, urlă, înoată în plin romantism. După o lectură a Regelui Lear ar vrea să-i piseze pe Corneille şi pe Racine „într-o piuliţă, apoi să zugrăvesc cu resturile lor pereţii unui closet”555. Ceea ce nu-l împiedică să facă, la rece, elogiul lui Boileau. E destul de ciudat cum şi-a păstrat stima pentru Boileau, pe când Racine era calul lui de bătaie. Iată care ar putea fi raţiunea, dacă putem găsi vreo raţiune în ţipetele sale. Când îl compară instinctiv pe Racine cu Shakespeare, i se pare că teatrul lui Racine micşorează marile subiecte, că tragedia clasică ne oferă ceva meschin tocmai acolo unde aşteptăm şi dorim ceva sublim. Invers, arta lui Boileau i se pare că măreşte subiectele mici, le duce, ca în Strana, până la maxima lor perfecţiune. La fel şi Flaubert, scriind Doamna Bovary, socoteşte că nu există stil nobil şi că romanul lui va arăta că poezia e pur subiectivă, că nu există în literatură subiecte de artă frumoase în principiu şi că Yvetot556 face cât Constantinopolul”557. Din ideea că nu există subiecte iese, într-adevăr, poezia lui Boileau ca şi aceea a lui La Fontaine. Poveştile şi Fabulele, care nu implică nici o invenţie de subiect, Strana, care reduce subiectul la minimum, Arta poetică, în care forma literară nu iese din sine şi se ia pe sine drept materie, ar corespunde destul de bine semnalmentelor operei pe care o visează Flaubert: „Ce mi se pare frumos, ce-aş vrea eu să fac, e o carte despre nimic, o carte fără legături exterioare, care ar rezista de la sine prin forţă interioară a stilului ei, ca pământul care, fără să stea pe pământ, se menţine în aer. Operele cele mai frumoase sunt cele ce au cât mai puţină materie”558.
 
Doamna Bovary nu e, aşadar, punctul de pornire al unei prefaceri subite, al unui divorţ complet al lui Flaubert de arta pe care o practicase până atunci, nici măcar al unei biruinţe a voinţei sale asupra temperamentului său. E rezultatul reflecţiilor unui artist despre natura şi condiţiile artei sale. Nu ştiu de ce iar îmi vine sub condei numele lui Caręme. „Abia după ce l-am studiat pe Vitruvius559 – scrie el într-una din lucrările sale – am înţeles măreţia artei mele.” Théophile Gautier, după ce a citit asta, a umblat ameţit trei luni de zile, spunându-le tuturor: „Studiază-l pe Vitruvius dacă vrei să înţelegi măreţia artei tale!” Flaubert n-a făcut altceva, în niciuna din lucrările sale de tinereţe nu dă impresia unui om încrezător în geniul lui, convins că febra i-a inspirat o capodoperă. Cum termină o lucrare şi o reciteşte, o apreciază ca pe o lucrare de şcolar. Excepţie a făcut, o clipă, Ispitirea, dar nu s-a încrezut în propria-i judecată, s-a supus judecăţii lui Bouilhet şi a lui Du Camp şi a acceptat-o. Dar în timp ce scria îşi studia maeştrii şi-şi înţelegea măreţia propriei arte. Îşi dădea seama ce erau arhitectura şi compoziţia, construcţia unei cărţi, a unei pagini, a unei fraze. A indicat în prima variantă din Educaţia sentimentală, la douăzeci şi patru de ani, toate liniile tractoare ale operei sale de la Croisset: e vorba de munca lui Jules560 care e oarecum un dublu al autorului.
 „Se consacră studierii lucrărilor ce aveau trăsături diferite de ale sale, un fel de a simţi deosebit de al său şi modalităţi stilistice străine de genul stilului său. Îi plăcea să descopere dezvoltarea unei personalităţi fertile, expansiunea unui sentiment puternic, care pătrunde natura exterioară, o însufleţeşte cu propria lui viaţă şi o colorează cu propria lui nuanţă. Dar îşi spuse că procedeul acesta cu totul subiectiv, oricât de măreţ ar fi uneori, poate foarte bine să fie fals, pentru că e monoton, îngust, pentru că e incomplet, şi caută de îndată diversitatea tonurilor, multiplicitatea tipurilor şi formelor, deosebirea lor de amănunt, armonia lor de ansamblu.
 
Înainte, fraza îi era lungă, vagă, umflată, prea bogată, plină de ornamente şi de încrustături, cam leneşă la ambele capete; vru să-i dea o întorsătură mai liberă şi mai precisă, să o facă mai mlădioasă şi mai puternică. Astfel trecea pe rând de la o şcoală la alta, de la un sonet la un ditiramb, de la conturul sec al lui Montesquieu, tăios şi lucitor ca oţelul, la trăsătura reliefată şi fermă a lui Voltaire, pură ca un cristal, ascuţită ca un vârf de pumnal, de la plenitudinea lui Jean-Jacques la unduirile lui Chateaubriand, de la strigătele şcolii moderne la demna ţinută a lui Ludovic al XIV-lea, de la naivităţile libertine ale lui Brantôme561 la durităţile teologice ale lui d'Aubigné, de la zâmbetul reţinut al lui Montaigne la râsul clocotitor al lui Rabelais.
 
Ar fi vrut să reproducă ceva din seva Renaşterii, cu parfumul antic pe care îl găsim în substratul gustului nou din proza limpede şi sonoră a secolului al XVII-lea, să adauge precizia analitică a secolului al XVIII-lea, profunzimea lui psihologică şi metoda lui, fără să se lipsească totuşi de cuceririle artei modeme şi păstrând, bineînţeles, poezia epocii sale, pe care o simţea în alt chip şi pe care o amplifica după nevoie.
 
Se apucă deci cu tot sufletul de acest mare studiu al stilului, observă naşterea ideii o dată cu forma în care ea se contopeşte, dezvoltările lor misterioase, paralele şi potrivite una alteia, fuziune divină, în care spiritul, asimilindu-şi materia, o face eternă cum e el însuşi.”562
 
Singura deosebire e că în 1845 încă nu se simţea copt pentru această muncă a stilului, că încă nu-i acorda în viaţa lui locul exclusiv, că viaţa aceasta era tulburată de visuri şi dorinţe pentru care literatura nu era decât reziduul sau supapa de siguranţă. O dată trecut de treizeci de ani, Flaubert s-a potolit sau s-a resemnat. Călătoria din Orient l-a făcut să simtă iluzia mutării.
 
O que le monde est grand ŕ la clarté des lampes!
 
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit! 563
 
Primele lui opere, şi mai ales Sfântul Anton, erau scrise sub lumina măritoare a lămpilor. Ochii amintirii i-au schimbat optica. Ştie că lumea e mică. Se consacră observării şi exprimării acestei micimi. Ca La Bruyčre ţi ca pictorii olandezi, descoperă în această lume mică o materie consubstanţială perfecţiunii stilului.
 
Şi munca aceasta e pentru el, ca şi pentru noi, tot atât de frumoasă şi de îmbătătoare, ba chiar mai frumoasă şi mai îmbătătoare, când scrie Doamna Bovary decât când scrie Sfântul Anton. Nu trebuie să abuzăm de imaginile birocratului şi ale ocnaşului. E chiar absurd să le întrebuinţăm. Una singură ar fi potrivită: aceea a preotului sau, mai curând, a călugărului şi a misticului, care l-a obsedat şi pe Baudelaire564. În limbajul misticilor îşi exprimă Flaubert în chipul cel mai sincer şi mai direct linia, mişcarea, sensul muncii sale. Literatura e arta jertfelor şi, înainte de toate, a unei jertfiri de sine. Dar printr-o asemenea jertfire ajungi să-l stăpâneşti pe Dumnezeu. „Oare o viaţă de artist sau mai curând o operă de artă pe care trebuie să o îndeplineşti nu e ca un munte înalt pe care trebuie să-l urci? Călătorie dură, care cere o voinţă înverşunată. Mai întâi, zăreşti de jos o creastă înaltă; străluceşte pură în ceruri, te înfioară prin înălţime! Şi te cheamă totuşi, tocmai de aceea. Porneşti la drum, dar cu fiecare platou al ascensiunii piscul se măreşte, orizontul dă îndărăt, treci prin prăpăstii, ameţeli şi descurajări, se face frig! Şi veşnicul crivăţ al ţinuturilor înalte îţi desprinde în goana lui şi cea din urmă zdreanţă a veşmântului; pământul e pierdut pentru totdeauna şi ţinta, fără îndoială, nu va fi niciodată atinsă. E ceasul la care îţi socoteşti oboselile, în care-ţi priveşti cu spaima pielea plesnită de ger. Nu-ţi mai rămâne nimic, decât o râvnă nepotolită de a urca mai sus, de a sfârşi, de a muri. Câteodată, totuşi, vine din cer o pală de vânt şi-ţi dezvăluie în faţa ochilor orbiţi perfecţiuni nenumărate, infinite, minunate. La 20000 de picioare sub tine zăreşti oameni, o briză olimpică ne umple plămânii uriaşi şi ţi se pare că eşti un colos al cărui piedestal e lumea întreagă. Apoi ceaţa se lasă din nou şi mergi mai departe dibuind, orbecăind, rupându-ţi unghiile în stânci şi plângând de singurătate. Nu-i nimic! Să murim în zăpezi, în alba durere a dorinţei noastre, în murmurul torentelor spiritului şi cu faţa întoarsă spre soare.”

 
Dar dacă Doamna Bovary nu e o ruptură a lui Flaubert cu trecutul lui, e mai degrabă, cum el însuşi a lăsat să se înţeleagă, o ruptură a lui Flaubert cu literatura personală, o trecere de la personal la obiectiv? Fireşte, dintr-un punct de vedere, subiectul şi elaborarea romanului au fost concepute de Flaubert ca un mijloc de a evada din sine, ca un exerciţiu de obiectivitate şi de artă pură, nu încape îndoială. „Cărţile pe care am ambiţia să le fac, îndeosebi, sunt tocmai acelea pentru care am cele mai puţine mijloace. Bovary va fi fost, în acest sens, un nemaiauzit tur de forţă şi de care numai eu îmi voi da seama: subiect, personaje etc., într-adevăr totul e dinafară mea; asta va trebui să mă îndemne să fac un mare pas mai departe! Scriind cartea asta, sunt ca un om care ar cânta la pian cu ghiulele de plumb la fiecare deget. Dar şi când îmi voi cunoaşte digitaţia.”565 Flaubert subînţelege aici comparaţia dintre Doamna Bovary şi operele lui anterioare, extrase din el însuşi şi având înfăţişarea de autobiografii sau de confesiuni. Dar Doamna Bovary nu era prima lui lucrare de literatură zisă impersonală. Fără să vorbim de drama lui de tinereţe, despre Loys XI566, Peste câmpuri şi prundişuri era, înainte de toate, un exerciţiu de descriere, iar prima Ispitire are în orice caz un aspect de operă obiectivă. Adevărul e că Flaubert simţea de câţiva ani că o autobiografie ca Memoriile unui nebun sau ca Noiembrie, ori o semiautobiografie ca prima Educaţie, erau formule prea facile şi că trebuia fie să renunţe la scris, fie să-şi caute drumul în altă parte.
 
Ca să fii în stare să-ţi extragi la nesfârşit din propriu-ţi suflet opere de artă vii, trebuie să fii înzestrat cu geniu liric.
 
Doar un liric, un Byron, un Lamartine, un Hugo vor putea rămâne originali şi puternici expunându-se neîncetat pe ei înşişi. Chiar un liric al prozei n-o poate face decât cu greu şi cu conştiinţa încărcată: în mare parte, e şi soarta eşuată pe care parcă şi-o duc Rousseau şi Chateaubriand. Dar dacă amândoi şi-au realizat sub formă de autobiografie cea mai vie capodoperă, e pentru că mai întâi au încercat alte destine literare. Afară de cazul când nu scrie decât o singură carte, ca Saint-Simon – Memoriile sau Amiel – Jurnalul, adică afară de cazul când nu e un scriitor de carieră, nimeni nu se va opri la autobiografie. Ea nu va fi niciodată decât o etapă a tinereţii sau un compromis al bătrâneţii.
 
Şi totuşi, cine ar putea spune unde începe şi unde se isprăveşte ea? De ce relevă critica de azi cu atâta zgomot şi ironie erorile voluntare din Confesiuni, din Memoriile de dincolo de mormânt, din Confidenţe, din Acte şi cuvinte? Oare Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Hugo au fost mincinoşi? Nu. Sunt oameni şi, mai ales, sunt artişti. În orice confesiune se află ceva dintr-un roman. Şi ar fi interesant de reperat şi de măsurat pantele psihologice prin care orice confesiune devine inevitabil un roman. Dar sunt şi alte pante (şi uneori aceleaşi) pe care orice roman devine mai mult sau mai puţin o confesiune. Un romancier, un autor dramatic îşi scot toate personajele din unghere inconştiente ale lor înşişi, din virtualităţile lor interioare treptat întunecate de necesităţile optării şi ale actului vital, şi în care arta romanului şi a teatrului face săpături ca pe locul unui oraş îngropat.
 
După cum şi-a romanţat totdeauna fragmentele de autobiografie, după cum n-a putut niciodată să vorbească despre sine – mai ales în faţa unor oameni ca fraţii Goncourt sau Taine, care-i culegeau cuvintele în scris – fără să exagereze, să deformeze, să născocească, să mistifice – tot astfel, şi invers, Flaubert n-a făcut nici un roman impersonal şi obiectiv fără să introducă în el fragmente din sine însuşi, fără să se introducă pe sine şi poate chiar într-un chip mai complet şi mai adânc decât s-ar fi expus printr-o confesiune voită. El nu se înşela şi nu-şi înşela interlocutoarea când spunea: „Doamna Bovary sunt eu”.
 
Romanul corespunde la el cu o perioadă de reculegere, de critică şi de clarviziune. „Înclin mult spre critică; romanul pe care-l scriu îmi ascute facultatea asta pentru că e o operă mai ales de critică sau, mai bine zis, de anatomie.” Critică şi anatomie interioară. Facultatea de a se privi pe sine cu simţul comicului şi al grotescului o avea de mult Flaubert. Din ea se naşte personajul Băiatului. Ea se vădeşte în primele lui romane personale. Când la 17 ani, în Memoriile unui nebun, Flaubert scria sincer: „Sufletul meu îşi ia zborul spre veşnicie şi nemărginire şi pluteşte pe oceanul îndoielii”, fiţi siguri că se afla încă de pe atunci în inconştientul lui un personaj analog Băiatului, care-i culegea cuvintele de acest fel ca să i le facă groteşti şi ca să îmbogăţească, cândva, cu ele, discursul consilierului de la prefectură. În 1846, scrie: „Ieri a fost botezul nepoatei mele. Copilul, cei de faţă, eu, chiar preotul care abia îşi terminase masa şi era aprins la obraz, nimeni dintre noi nu înţelegea ce făcea. Contemplând toate aceste simboluri, pentru noi neînsemnate, aveam impresia că asist la cine ştie ce ceremonie a unei religii depărtate, ivită de sub pulberea vremurilor. Era ceva atât de simplu şi atât de cunoscut, şi totuşi nu-mi reveneam din uimire. Preotul mormăia cu mare iuţeală o latinească pe care nu o pricepea; noi, ceilalţi, nu ascultam; copilul îşi ţinea căpşorul gol sub apa ce i se turna deasupra; lumânarea ardea şi dascălul răspundea Amin. Neîndoielnic, cele mai inteligente erau pietrele, care pricepuseră cândva toate astea şi poate mai păstrau în ele o amintire a lor”567. Iată starea de spirit în care scrie Doamna Bovary; e cu adevărat botezul ideii lui de roman şi al ideii întregului roman realist oare va ieşi din el şi va dura cincizeci de ani. În faţa acestui preot mă gândesc la Bournisien şi la Înmormântarea din Ornans568. Nu numai religia pare moartă în viziunea lui Flaubert, ci întreaga lume modernă care trebuie mai întâi să fie lovită de inexistenţă pentru a fi apoi regândită în idee. De la religia prezentă, închipuită în minte ca fiind depărtată şi ivită de sub pulberea vremurilor, Flaubert va trece firesc la religia autentic depărtată şi realmente ivită de sub pulberea vremii, adică de la Doamna Bovary la Salammbô. Ambele opere comunică în ideea pietrelor care pricepuseră cândva toate astea şi cărora le devine consubstanţial spiritul descriptiv, evocator, ironic şi rece al romancierului. Uimirea din care nu-şi putea reveni e un principiu al artei, cum e şi un principiu al ştiinţei.
 
Am găsi ceva cu totul asemănător în originea lui Don Quijote. Şi comparaţia dintre Doamna Bovary şi Don Quijote este tocmai una dintre acelea care i se impun criticului, iar Flaubert, câtă vreme îşi scria romanul, îl citea mereu, numindu-l cartea cărţilor: „Ceea ce e miraculos în Don Quijote, spune el, e absenţa artei şi perpetua fuziune a iluziei cu realitatea, din care rezultă o carte atât de comică şi atât de poetică totodată”569. Absenţă a artei ce nu poate fi realizată decât printr-o capodoperă a artei, fuziune a comicului cu poeticul ce era implicată în întreaga fiinţă lăuntrică a lui Flaubert şi căreia îi căuta din copilărie expresia literară. Comicul şi poeticul erau pentru el un fel de text bilingv, traducând aceeaşi realitate. „Grotescul trist, scria el în 1846, cu zece ani înainte de Doamna Bovary, are pentru mine un farmec unic; corespunde nevoilor intime ale firii mele caraghios de amare. Nu mă face să râd, ci să visez îndelung, îl surprind oriunde se găseşte şi îmi dau seama că îl port în mine ca toată lumea. Iată de ce îmi place să analizez; e un studiu care mă distrează. Ceea ce mă împiedică să mă iau în serios, deşi sunt de felul meu destul de grav, e că îmi apar foarte ridicol, nu cu ridicolul relativ al comicului teatral, ci cu ridicolul intrinsec vieţii înseşi şi care se vădeşte în cea mai simplă acţiune sau în cel mai obişnuit gest. De pildă, niciodată nu mă rad fără să-mi vină a râde, atât mi se pare de tâmpit că fac aşa ceva.” Acest comic e de altfel tot atât de relativ ca şi comicul teatral, iar specia lui e aceeaşi. Viaţa nu i se pare comică lui Flaubert decât pentru că o vede imediat sub aspectul ei de automatism. Bărbieritul e tâmpit şi comic pentru că e o acţiune zilnică şi mecanică. Dar el ştie asta, pe când tot ce e exact previzibil în individul uman devine comic în măsura în care cei ce o spune sau o face ignoră că era prevăzută. Dicţionarul ideilor primite, clădit de Flaubert cu atâta voie bună, e dicţionarul clişeelor pe care un burghez le va profera neapărat în cutare situaţii date. Or, Doamna Bovary, ca şi Don Quijote, constă în a încorpora acest automatism în viaţa operei de artă. Emma Bovary sau Homais, Don Quijote sau Sancho, ce-s? Ceva de un grotesc sau de un ridicol trist care te face să visezi, să gândeşti. „Ar trebui ca după ce l-ai citit, spunea Flaubert despre Dicţionarul lui, să nu mai îndrăzneşti să vorbeşti de teama de a nu spune un cuvânt ce se găseşte într-însul.” La fel, ne-am putea închipui o sumă de romane de tipul Doamnei Bovary, care ar îmbrăţişa toate tipurile umane şi după lectura cărora n-am mai îndrăzni să mai trăim de teama de a nu trăi una din vieţile al căror automatism funcţionează acolo, reliefându-i ridicolul. Adevărata originalitate şi nefericirea caracterului lui Flaubert au fost că vadea totdeauna lumea sub acest unghi şi, prin urmare, avea în el o Doamnă Bovary virtuală ca produs sau ca operă a temperamentului său.
 
Şi Flaubert nu se exceptează pe sine din acest comic grotesc. Prima fiinţă ridicolă pe care o întâlneşte zi de zi e el însuşi, dimineaţa, bărbierindu-se. Dispoziţie admirabilă pentru a introduce în grotesc lirismul, adică eul, şi chiar mila, adevărată milă, schopenhaueriană, căci nu compătimeşti decât mizeriile pe care le împărtăşeşti, nu simpatizezi decât cu fiinţa care eşti tu însuţi. Tat twam asi. „Doamna Bovary sunt eu.” Evident, gândindu-se la Bovary a scris el: „Cu cât simţi mai puţin un lucru cu atât eşti mai în stare să-l exprimi aşa cum e el, dar trebuie să ai facultatea să ţi-l faci simţit”570. Iar pentru a avea această facultate trebuie să-l fi simţit, dacă nu formal, măcar eminamente. „Mi-am avut şi eu epoca nervoasă, epoca sentimentală, şi-i mai port şi acum urmele pe piept, ca un ocnaş. Cu mâna mea arsă, am dreptul acum să scriu despre natura focului. Tu m-ai cunoscut and perioada aceasta tocmai se încheiase şi ajunsesem la bărbăţie, dar înainte de asta, pe vremuri, am crezut în realitatea unei poezii a vieţii, a unei frumuseţi plastice a pasiunilor.” Tripla transpunere, a unui trecut trăit într-un prezent viu, a unei sensibilităţi de artist într-o sensibilitate burgheză, a unui bărbat într-o femeie, va păstra în romanul din 1857 echilibrul dintre impersonalitate şi personalitate, va anula cusururile şi va rotunji muchiile uneia ca şi ale celeilalte.
 
Aşa trebuie să fie înţelese şi situate butadele lui Flaubert (gândindu-ne că sunt scrise în momentele de proastă dispoziţie din timpul nopţii, după opt ore de muncă la fraze): „Un suflet se măsoară după dimensiunea dorinţei sale, cum judeci dinainte o catedrală după înălţimea clopotniţei ei – şi de aceea urăsc poezia burgheză, arta domestică, deşi o practic şi eu, dar e pentru ultima oară, şi mă scârbeşte. Cartea asta, toată numai calcule şi viclenii stilistice, nu-i din sângele meu, nu o port în măruntaiele mele, simt că e ceva voit, artificial. Va fi, poate, o performanţă pe care-o vor admira anumiţi oameni (puţini). Alţii vor găsi în ea unele adevăruri ide amănunt şi de observaţie. Dar aer! Aer! Întorsăturile ample, perioadele largi şi pline desfăşurându-se ea nişte fluvii, multiplicitatea metaforelor, marile izbucniri ale stilului, în sfârşit tot ce-mi place mie, nu se vor găsi acolo; poate doar voi ieşi din ea pregătit să scriu mai târziu altceva.” Niciodată n-a bovarizat Flaubert atât de mult ea în momentul când şi-a defăimat astfel subiectul. Dacă „un suflet se măsoară după dimensiunea dorinţei sale”, Emma ne apare foarte mare. Şi ea urăşte poezia burgheză şi arta domestică, ceea ce e, pentru ea, tocmai gospodărirea casei sale. E căsătorită cu Charles cum e Flaubert cu subiectul ce-l „scârbeşte”. Iar strigătul ei, pe care-l scoate când e cu Rodolphe, e însuşi strigătul lui Flaubert: Aer! „Adesea, din vârful unui munte zăreau dintr-o dată câte o cetate splendidă, cu domuri, cu poduri, cu corăbii, cu păduri de lămâi.” Iar iluzia lui Flaubert e şi iluzia Emmei: „întorsăturile ample, perioadele largi şi pline desfăşurându-se ca nişte fluvii”. Şi tocmai acestor întorsături şi perioade pe care le întrevede în viitor, le va întoarce spatele: vor fi mai puţine în Salammbô decât în Doamna Bovary, mai puţine în Educaţie decât în Salammbô şi de loc în Bouvard.
 
Dar să nu ne lăsăm înşelaţi de gemetele lui nocturne. Flaubert e marele cârtitor al Marii Armate literare. Soldaţii cei mai buni strigă de şapte ori pe zi: „Deşcă!” şi „Ce porcărie de slujbă!” Nu poţi scrie o carte ca Doamna Bovary, fără fervoare şi fără credinţă. Flaubert şi-a dat seama de noutatea şi de frumuseţea subiectului său – şi că pusese mâna pe un Don Quijote modern. Să-l credem mai curând and scrie: „Toată valoarea cărţii mele, dacă are vreuna, va fi că a ştiut să umble drept pe un fir de păr, suspendată deasupra dublei prăpăstii a lirismului şi a vulgarului (pe care vreau să le contopesc într-o analiză narativă). Când mă gândesc la ce-ar putea fi asta, mă apucă ameţeala, dar când mă gândesc după aceea că mie mi se încredinţează atâta frumuseţe, am crampe de spaimă, că-mi vine să fug, să mă ascund oriunde”.
 
Aşa încât n-ar fi poate prea paradoxal să vedem în Doamna Bovary, ca şi în Educaţia sentimentală, opere mai adevărat şi mai profund personale, dezvăluiri mai complete, mai bogate, mai expresive ale sufletului lui Flaubert decât Memoriile unui nebun, sau Noiembrie. Autobiografia, care la prima vedere pare genul cel mai sincer, e poate cel mai fals. A te povesti înseamnă a te fragmenta, a-ţi pune în operă numai partea din tine însuţi pe care ţi-o cunoşti, aceea care ajunge la nivelul conştiinţei – şi nici măcar la o conştiinţă individuală, sinceră, ci la o conştiinţă în întregime socială, alterată de conformism, vanitate şi minciună. Memoriile de dincolo de mormânt (cu excepţia amintirilor din copilărie) constituie una dintre cele mai frumoase opere ale lui Chateaubriand numai acolo unde Chateaubriand are bunul-gust de a vorbi nu despre el însuşi, ci despre vremea lui, despre peisajele sau despre oamenii pe care i-a văzut. Dacă în Eseuri nu s-ar fi aflat decât dezvoltarea celor treizeci de pagini risipite de pură autobiografie pe care Montaigne le-a presărat de-a lungul ei, cartea lui ar fi însemnat mai puţin. Au fost de ajuns pentru ca obrazul grav al secolului al XVII-lea să se întoarcă de la el. Autobiografia este arta acelora ce nu sunt artişti, romanul acelora ce nu sunt romancieri. Şi a fi artist sau romancier înseamnă a avea în mână lampa de miner ce-i îngăduie omului să meargă dincolo de conştiinţa lui clară ca să caute comorile obscure ale memoriei şi ale virtualităţilor sale. A scrie o autobiografie înseamnă a te mărgini la unitatea ta artificială; a face o operă de artă, a crea personajele unui roman înseamnă a te simţi în multiplicitatea ta profundă.
 
Flaubert a gemut, poate, născând; dar, ca să ajungă la capodopera unică, la Doamna Bovary, îi era neapărat necesar să scoată personajele din el însuşi şi să le trăiască. Emma e, desigur, opera sfinţiei-sale părintelui Cruchard, duhovnicul de la Doamnele Dezamăgirii, pe care Flaubert voia să-l înfăţişeze în anii bătrâneţii; Homais coboară în linie dreaptă din Băiatul, pe care Flaubert, copil, se obişnuise să-l trăiască, căruia îi împrumuta corpul şi vocea lui. Astfel, Cervantes a fost Don Quijote şi Sancho totodată. Şi chiar ceasul de luciditate şi de stăpânire de sine la care a ajuns Flaubert, după încercări şi călătorii, amestecul de lirism şi de ironie care dă tonul operei sale, le puteţi vedea redate şi transpuse în tânărul Léon: „Avea să ajungă secretar şef; era timpul să fie serios. Aşa că renunţă la flaut, la sentimentele exaltate, la imaginaţie, căci orice burghez, în înflăcărarea tinereţii sale, măcar o zi, o clipă, s-a crezut în stare de pasiuni uriaşe, de fapte măreţe. Cel mai mediocru libertin a visat sultane, orice notar poartă în el rămăşiţele unui poet”. Doamna Bovary este inventarul acestor rămăşiţe, lichidarea sultanelor, realizată de un notar prevenit, cu o luciditate şi cu un bun-simţ de normand. Natura lirică pe care o purta în sine, Flaubert şi-a etalat-o în faţă, ca să o utilizeze, să o dividă, să o explice, să o pună în valoare prin contrarii. A fost el însuşi Emma Bovary şi Homais, Rodolphe şi Léon. Şi mai departe decât secretarul şef Léon, în lichidarea lirismului, se află ipostaza limită a artistului, perceptorul Binet care strunjeşte inele pentru şervete aşa cum Flaubert face romane, îşi omoară şi el viaţa între patru pereţi. De aici înainte, inelele pentru şervete devin în Corespondenţa lui Flaubert ca un fel de arme vorbitoare ale muncii sale.
 
Una din ipostazele lui se află, prin Binet, la o extremitate a romanului, dar la cealaltă extremitate se află o ipostază cu totul lirică, se află iubirea Emmei care, în ceasurile ei bune, împărtăşeşte marea flacără eternă şi sacră a Elenei, Arcipiadei şi Taisei, ce-au fost mlădiţe consângene571. Flaubert nu-şi simte în piept doar un suflet de Binet, ci şi un suflet de mare făptură divină, ca Centaurul lui Maurice de Guérin572, în crupa căruia Amor străbate pădurile Oebaliei: „Astăzi, de pildă, bărbat şi femeie laolată, amant şi totodată amantă, m-am plimbat călare prin pădure, într-o după-amiază de toamnă, sub frunzele galbene, şi eram caii, frunzele, vântul, cuvintele rostite şi soarele roşu care le pleca pleoapele scăldate de dragoste”. Şi după-amiaza de dragoste a lui Rodolphe şi a Emmei e într-adevăr simţită, gândită şi redată ca o simfonie. Iar Flaubert a mers şi mai departe în această artă. El spune despre scena sfatului agricol: „Dacă vreodată efectele unei simfonii pot fi transpuse într-o carte, acolo se va întâmpla. Trebuie ca totul să vuiască prin ansamblu, să se audă în acelaşi timp muget de tauri, şoapte de dragoste şi fraze de vechili”.
 
Simfonia, astfel înţeleasă, e într-adevăr în profunzimea şi la suprafaţa acestei arte, dar ea însăşi e constituită din simple elemente. Elementul ei e cuplul, cuplu consonant sau cuplu disonant. Ajungem cu aceasta, poate, la natura fundamentală a lui Flaubert, aceea care îi impunea subiectul Doamnei Bovary şi totodată modul de a-l trata. Vom înţelege mai bine trecând de la metafora auditivă la metafora vizuală, spunând că viziunea, văzul propriu lui Flaubert, nu e văzul binocular (cu excepţia chiorilor din naştere, aşa e orice văz), ci deplina logică artistică a văzului binocular.
 
Felul lui de a simţi şi a gândi constă în a surprinde, ca şi cum ar fi asociate în cupluri, contrariile, extremele aceluiaşi gen, şi în a alcătui, din aceste extreme ale unui gen, din aceste două imagini plane o imagine în relief. Şi iată exemple: „Niciodată n-am putut vedea trecând pe sub felinare o femeie decoltată, pe ploaie, fără să-mi bată inima, tot aşa cum sutanele călugărilor cu cingătorile lor înnodate îmi măgulesc nu ştiu ce unghere ascetice şi adânci ale sufletului.” Prostituţia şi ascetismul sihastru se cheamă şi se întregesc reciproc, ca să formeze o existenţă intelectuală, aerisită şi amplă; una îi aminteşte de cealaltă, una îi trezeşte nostalgia celeilalte, una nu-şi capătă întreaga puritate şi frumuseţe de idee pură decât din punctul de vedere ai celeilalte.
 
La douăzeci de ani, în 1841, scria din Genova, vorbind despre bisericile italiene: „Trebuie să fie plăcut să iubeşti acolo, seara, ascuns în spatele confesionalelor, la ceasul când se aprind lămpile, dar toate astea nu-s făcute pentru noi, noi suntem făcuţi să le simţim, să le exprimăm, şi nu să le avem”. Posesia suprimă unul dintre cei doi factori ai viziunii. Artistul poate să creeze cu imaginaţia lui toate elementele posesiei şi, în plus, să le vadă din punctul de vedere al imaginaţiei, dar contrariul nu-i adevărat, nu poţi crea imaginaţia prin posesie sau ai imagina în actul posedării tocmai contrariul a ceea ce posezi. Omul nu-şi poate imagina ceea ce posedă, pe când artistul posedă ceea ce îşi imaginează şi, în acelaşi timp, păstrează prospeţimea imaginaţiei.
 
Intrând în Iaffa, spune el, „am simţit în nări în acelaşi timp mirosul lămâilor şi cel al cadavrelor; cimitirul dezvăluie vederii scheletele pe jumătate putrede, pe când arbuştii verzi îşi legănau peste capetele noastre fructele aurite. Oare nu-ţi dai seama că poezia aceasta e completă şi că e marea sinteză? Toate poftele imaginaţiei şi ale gândirii totodată se potolesc prin ea; nu lasă nimic în urma ei, dar oamenii de gust, oamenii cu floricele, cu purificări, cu iluzii. Schimbă, răscolesc, transportă, şi se pretind clasici, nenorociţii!” Trecem acum clar de la ideea viziunii binoculare la ideea simfoniei care se trage din ea prin îmbogăţire şi justificare. Două imagini contrastante se explică şi se completează reciproc. A le înţelege şi a le reda pe amândouă, pe una prin cealaltă, e singurul mijloc, pentru artă, de a exprima în profunzime o realitate trainică: falsul gust clasic rămâne într-un spaţiu cu două dimensiuni. Călătoria din Orient era de altfel pentru Flaubert spaţiul binecuvântat al acestei viziuni binoculare, alcătuit din două elemente: Orientul pe care-l vedea şi Normandia pe care o visa (după cum în Normandia visase Orientul, iar Doamna Bovary prindea viaţă în inconştientul lui. Prindea viaţă când vedea în fiinţele Orientului „sentimentul fatalităţii care le copleşeşte” şi când secretul Orientului i se dezvăluia ca fiind „o imensă plictiseală care devorează totul”. Doamna Bovary e o Venera prinsă cu totul de prada ei din satul normand şi singura vorbă adâncă a lui Charles Bovary: „Fatalitatea-i de vină” îi pune operei pecetea finală a Orientului în care a fost concepută.
 
Şi iată acum, în această lumină, adevăratul chip al Doamnei Bovary: „Sunt astfel o mulţime de subiecte ce mă plictisesc deopotrivă, de orice capăt le-aş apuca. De pildă, Voltaire, magnetismul, Napoleon, revoluţia, catolicismul etc., fie că se vorbeşte de bine, fie că se vorbeşte de rău despre ele, pe mine mă zgândăre la fel. A trage concluzii, mi se pare, cel mai adesea, un act prostesc. Ar trebui să-i tratăm pe oameni ca pe mastodonţi sau crocodili. Se înfurie cineva în legătură cu cornul unora sau al altora?” Poate că există o concluzie, chiar socială, în Doamna Bovary: eliminarea inadaptaţilor, biruinţa lui Homais. Dar totul se petrece ca şi cum, toate subiectele plictisindu-l pe Flaubert, de orice capăt le-ar apuca, el ar şti să le apuce dintr-o dată de ambele capete, astfel încât unul l-ar anula pe celălalt şi în acelaşi timp l-ar scoate în evidenţă: Doamna Bovary nu merge fără Homais, nici Homais fără Bournisien. Mereu imaginea binoculară.
 
În felul acesta, e uşor de înţeles că Flaubert şi-a găsit prin Doamna Bovary subiectul lui şi al provinciei franceze în secolul al XIX-lea, precum Cervantes, prin Don Quijote, la care trebuie mereu să ne întoarcem în privinţa aceasta, şi-a găsit subiectul lui şi al Spaniei din secolul al XVI-lea. Acest grad de maturitate şi de perfecţiune, acest optimum ocupă o creastă îngustă între două versante. De o parte, trebuia ca subiectul să mai ţină de autor, să exprime fragmente din el însuşi, să fie în felul lui o confesiune. De cealaltă parte, trebuia ca autorul să nu poată fi recunoscut în personajele sale, ca acestea să fie destul de desprinse de ei, destul de ostile firii lui ca să-şi dobândească întreaga trăinicie necesară şi, după expresia lui Taine, cordonul ombilical să fie bine tăiat. „Ce creaţie săracă e Figaro pe lângă Sancho!
 
— Spune Flaubert. Ce bine ni-l închipuim pe măgarul lui, mâncând ceapă crudă şi îmboldindu-şi din călcâie mârţoaga pe când discută cu stăpânul! Ce bine vedem drumurile Spaniei ce nu-s nicăieri descrise! Dar Figaro unde-i? La Comedia Franceză.”573 Flaubert a devenit artistul Doamnei Bovary în ziua când, dând deoparte chipurile de Figaro pe care le desena din tinereţe, a început să picteze chipuri de Sancho. Critic şi artist, el se situează astfel la o răscruce sau, dacă vreţi, în foişorul esteticii eterne.
 
Concluzie.

 
E poate cam artificial să-l considerăm pe Flaubert, după formula curentă, ca pe un fel de Hermes cu o faţă romantică şi cu o alta realistă. Dacă-i lăsăm deoparte pe scriitorii din secolul al XIX-lea care au urmat tradiţia secolului al XVIII-lea, îi vedem pe toţi ceilalţi îmbinând, în proporţii diferite, romantismul cu realismul. D. Pellisier a scris o carte despre Realismul romanticilor574. S-ar putea scrie uşor o alta despre romantismul realiştilor. Hugo, Gautier, Baudelaire sunt romantici şi realişti totodată. Zola a fost totdeauna pasat de la o rachetă la cealaltă. Şi am văzut cum simbolismul, piscul extrem al romantismului, simpatiza, într-un clan ce merge de la Huysimans până la Gourmont, cu naturalismul integral al cărui Mallarmé ar fi fost Thyébaut, dacă acesta ar fi publicat ceva.
 
Realitatea este că romantismul şi realismul se împărtăşesc adesea reciproc într-un anumit punct, au o acropolă oomună şi anume starea de dispreţ sau de ironie a sicriitorului faţă de societate. Şi unul şi celălalt l-au avut drept duşman pe burghez, într-o vreme când societatea activă, reală şi trainică era alcătuită din clasele mijlocii. Literatura s-ar făuri, aşadar, în luptă cu formele sociale care i-au dat naştere, dacă, pe de altă parte, secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea nu s-ar fi prelungit oarecum printr-un Stendhal sau Sainte-Beuve, dacă n-ar fi existat Balzac şi dacă ponderea unei situaţii sau a unei naturi burgheze, la Flaubert ca şi la Hugo, n-ar fi restabilit oarecum echilibrul.
 
Trebuie să înţelegem deci termenii de luptă şi de burghez într-un sens oarecum teoretic şi livresc. Să nu uităm de pietrele pe care totuşi le-au pus marii romantici la temelia construcţiei sociale. Să recunoaştem arbitrarul cu care trebuie să stabilim, ca pe o punte provizorie peste care să poată trece o idee, o analogie între entuziasmul revoluţionar la Lamartine, voinţa de dreptate socială la Hugo, revendicarea drepturilor poetului la Vigny, proclamarea drepturilor pasiunii la George Sand, apoteoza drepturilor artistului la Gautier. Nu-i mai puţin adevărat că, prin natura lor, romanticul şi fratele său realistul sunt oameni ce protestează împotriva a ceva şi trăiesc împotriva cuiva.
 
Am văzut că încă Flaubert tatăl era un „m-au-tras-pe-sfoară” şi că la Spitalul din Rouen se cam trăia în duşmănie cu medicii din Paris. Flaubert, sintetizând în faptul şi în cuvântul de burghez întreaga lui epocă, gravitează toată viaţa în jurul burghezului ca un satelit în jurul planetei sale. Dacă n-ar fi avut duşmanii lui, timpul lui şi o lume de criticat, spune cu aproximaţie Nietzsche, Schopenhauer n-ar fi devenit pesimist, căci nu era. Dacă n-ar fi trăit împotriva cuiva, oare Flaubert iar fi trăit? „Astă-seară sunt atât de frânt, că nici nu pot ţine tocul în mână – asta din cauza enervării pe care mi-a pricinuit-o vederea unui burghez. Burghezul îmi ajunge de nesuferit, fiziceşte. Îmi vine să urlu numai când îl văd.” Se spune că, dacă Flaubert şi Gautier îl luau în discuţie pe burghez, trebuiau, până la urmă, să-şi schimbe cămăşile. Rareori a fost burghezul înălţat atât de sus. „Iată ce mă mai susţine, ura pentru burghezi. Degeaba nu-i văd, e totuna, când mă gândesc la ei, îmi vine să sar în sus!” El sare asemenea clovnului lui Banville, adică până la stele, acolo unde diavolul îl duce pe Sfântul Anton. Şi imaginea nu-i a mea, deoarece citesc în Jurnalul fraţilor Goncourt că ei nu se duceau decât la circ, ca să vadă oameni ce-şi primejduiesc viaţa, „ca şi cum aceşti oameni ar fi din rasa noastră, iar noi toţi, capete luminate, istorici, filosofi, am sări eroic de dragul acestui imbecil de public”575.
 
Flaubert a avut puterea neobişnuită de a voi să ignore publicul şi de a-şi face acrobaţiile ca jonglerul de la Notre-Dame576, numai pentru dumnezeul pe care-l purta în sine. „Bouilhet, care prea se gândeşte la public şi care ar vrea să placă tuturor, rămânând el însuşi, face atât de bine, încât nu mai face nimic. Şovăie, pluteşte, se roade. Toate astea vin din iremediabila lui păcătoşenie. Nu trebuie niciodată să te gândeşti la public – cel puţin în ceea ce mă priveşte.” Să nu te gândeşti la public, în acelaşi sens în care nu te gândeşti la tine însuţi, în care nu te gândeşti decât la dumnezeul tău; să faci opere care te sleiesc, dar pe care simţi că trebuie să le faci, pentru că datoria artei e o datorie. Călugărul acesta contemplator şi-a dat seama într-o bună zi că, în mânăstirea în care lucrează spre slava lui Dumnezeu, e încă departe de fratele bucătar. „Zilele acestea am citit ceva frumos şi anume viaţa lui Caręme bucătarul; e ceva măreţ ca existenţă a unui artist entuziast; ar putea fi râvnită de mulţi poeţi. Iată vorbele lui: cum i se spunea să se îngrijească de sănătate şi să lucreze mai puţin, el răspunde: cărbunele ne omoară, dar nu-i nimic, mai puţine zile şi mai multă glorie.”577 Ceva mai târziu, o învăţătură de acelaşi gen o primeşte de la bucătăreasa lui: „Fata asta de douăzeci şi cinici de ani nu ştia că Ludovic-Filip nu mai e regele Franţei (în 1853), nici că fusese o republică etc. Toate astea nu o privesc pe ea (textual!), iar eu mă socotesc om inteligent! Dar nu-s decât un întreit imbecil, ar trebui să fim ca femeia asta”578
 
Caręme se afla într-o poziţie mai bună decât Flaubert pentru a-şi vădi perfecţiunea artei sale în faţa unui public de elită, pentru a gusta, când d. de Talleyrand şi oaspeţii săi îl felicitau, toată plenitudinea triumfului, fără ca cea mai măruntă frunză boţită de dafin să-l stingherească în patul lui de glorie. Publicul (atât corpul lui cât şi critica, adică, să spunem, capul lui) a fost pentru Flaubert o groaznică stâncă a lui Sisif pe care trebuie să o mişti din loc până te zdrobeşte. Asta l-a ajutat să-şi facă o viaţă poate nu fericită („Te-ai gândit vreodată la tristeţea existenţei mele şi la voinţa ce-mi trebuie ca să o trăiesc?”) dar neîndoielnic dramatică şi să-i dea gloria de a fi jucat pe scena lui interioară – sau de a fi lăsat să se joace – una dintre cele mai complete şi mai înalte tragedii ale artei.
 
Acest călugăr al artei a devenit patronul oamenilor de litere şi ar putea fi cel al artiştilor, pentru că a pus în întregime problema: Cum poate cunoaşte artistul mântuirea, cum poate el ajunge la glorie? Şi iau aici cuvintele mântuire şi glorie în unicul şi curatul lor înţeles teologic. Creştinismul ne spune că omul nu ajunge la acestea decât prin graţia divină. Artistul, în ce-l priveşte, nu ajunge. Ajung, în locul lui, operele create de el. El poate realiza o capodoperă în afară de sine. Nu înseamnă că-şi realizează viaţa ca o capodoperă. Dar poate să încerce. Şi e frumos să încerce cu bărbăţie, şi nimeni n-a făcut-o ca Flaubert.
 
După cum toată opera lui Platon se învârteşte în jurul problemei „viaţa filosofului”, după cum opera misticilor are în centrul ei viaţa religioasă, toată preţioasa corespondenţă a lui Flaubert se referă la problema vieţii literare. Aici literatura ajunge un fel de lucru în sine, ca filosofia sau ca religia, pe lângă care nu există altceva. E, aici, un element nou. Gautier marchează poate punctul în care acesta se împreunează cu romantismul, dar Flaubert l-a stabilit pentru prima dată cu toată dezvoltarea şi cu toate consecinţele lui, i-a acordat pentru prima dată un loc central.
 
Nu e vorba de problema teoretică a artei pentru artă. E vorba de problema practică a vieţii pentru artă, a vieţii închinate artei, problemă ce se pune clipă de clipă în conştiinţa artistului, niciodată în chip simplu şi deseori în chip tragic.
 
Căci inevitabil vine timpul să alegi între viaţa literară şi celelalte forme ale vieţii – politice, religioase, sociale, domestice. Nu poţi să le duci pe toate deopotrivă, iar jertfele făcute celei dintâi ţi se par până la urmă împovărătoare. Când în secolul al XIX-lea artistul, romantic sau realist, se declară în luptă cu mediul şi cu societatea, oare să-i reproşăm lui o atitudine pe care nu i-o reproşăm filosofului şi călugărului? Ca şi pentru aceştia din urmă, provocările şi revendicările artistului nu sunt inspirate, de altfel, de motive meschine. „Se ştie că, de fapt, Flaubert, ca şi Bouilhet, ca şi Renan, ca şi Leconte de Lisle, ca şi Gautier, ca şi Baudelaire au fost oameni pe deplin cinstiţi. Nimeni nu poate invoca o josnicie sau o venalitate a lor, o trădare, cea mai mică sustragere de la onoare sau de la delicateţea cea mai atentă. Dimpotrivă, ei au dat, fără spectaculozitate şi fără zgomot, numeroase exemple de dezinteres, de credinţă, de devotament faţă de prieteni, de virtuţi familiale.”579 Moralismul, arta în slujba binelui, constituie, dimpotrivă, pentru mulţi scriitori, o şcoală de platitudine, de micime şi de venalitate.
 
Dar Republica e frumoasă în epoca Imperiului. Viaţa literară apare în puritatea ei şi în albeaţa ei de zăpadă imaculată în epoca paginii albe şi a manuscriselor. O dată cu operele, cu faima, cu gloria, apar ispitele, demonii zilei şi ai serii. „De aceea au pierit şi cei mai puternici. Arta e un lux; cere mâini albe şi calme. Faci mai întâi o concesie mică, apoi două, apoi douăzeci. Te amăgeşti multă vreme că-ţi păstrezi moralitatea. Pe urmă o dai dracului de tot. Şi pe urmă te imbecilizezi.” Am putea foarte bine transpune toată viaţa literară în istoria lui Pafnutie din Thaďs [580][581] [581] Thaďs: „Ajunsese atât de hidos, încât ducându-şi mâna la obraz, îşi simţi urâţenia”. Dar ar intra aici multă exagerare şi multă răutate şi, în orice caz, am trece la un cu totul alt registru. În ansamblu, Flaubert şi-a dobândit mântuirea, adică n-a scris decât pentru a-şi potoli setea de ideal şi pentru a se apropia tot mai mult de perfecţiune. Dar nu există sfânt fără păcat şi Petru însuşi şi-a tăgăduit de trei ori învăţătorul. Nimeni n-a dus o viaţă filosofică atât de robustă şi de savuroasă ca Schopenhauer, acest Flaubert al filosofiei. Când un memoriu al lui a primit premiul Academiei din Copenhaga, a fost multă vreme văzut, la Berlin, un omuleţ ciudat, într-o manta hoffmannescă, urcând zi de zi la consulatul Danemarcei să întrebe dacă nu i-a sosit medalia.
 
Flaubert n-a fost un persecutat. Republica de la 1848 l-a însărcinat cu o misiune în Orient. Al doilea Imperiu l-a decorat în acelaşi timp cu Ponson du Terrail581 (ceea ce nu-i chiar aşa de ridicol; Legiunea de Onoare îl recompensa deopotrivă pe scriitorul care a avut succes şi pe negustorul de lumânări care s-a îmbogăţit; deci nu-i nici un motiv să i se refuze genului intermediar între literatură şi luminare). A treia Republică i-a acordat o pensie de 3000 de franci. Procesul lui i-a produs mai mult frică decât rău. Adevăraţii duşmani i-a avut printre oamenii de litere. Critica universitară şi oficială a fost aproape în unanimitate împotriva lui. După succesul Doamnei Bovary n-a cunoscut decât eşecuri şi amărăciune. Costumul verde îl ispitea cu atât mai puţin cu cât Academia, fără îndoială, nu l-ar fi ales. În 1880 scria: „Numirea lui Du Camp la Academie mă scufundă într-o visare fără margini şi-mi sporeşte scârba de capitală”.
 
Şi totuşi tocmai sihăstria lui literară şi-o tălmăceşte prin monologul Sfântului Anton. Diavolul l-a împins să facă teatru, şi încă mai rău. Flaubert a scris un scenariu pentru o operă după Salammbô pe care Gautier ar fi urmat să-l pună în versuri! Acest scenariu a fost publicat de d-nii Descharmes şi Dumesnil582. Flaubert devine aici, într-un chip îngrozitor, propriul său Busnach583. Taanach e îndrăgostită de Matho, iar piesa e Matho între sclava ce-l iubeşte şi Salammbô pe care o iubeşte, militarul ce intră în casă pentru stăpână şi pe care sluga îl revendică. Din cădere în cădere, asta ajunge până la Camille du Locle, iar Reyer o pune pe muzică584 după ce baronul de Reinach – căci ruşinea trebuie să fie înghiţită până la capăt – a încercat să scoată din ea un balet!
 
Orice om mare la bătrâneţe îşi concepe sau îşi scrie propria Stareţă din Jouarre585 şi, oricare iar fi idealul pentru care a renunţat la bunurile lumeşti, se gândeşte la aceste bunuri cu oarecare nostalgie şi oarecare părere de rău (dar mai mică decât părerea de rău pe care ar fi lăsat-o o viaţă risipită de dragul lor). Flaubert a putut să încerce asemenea păreri de rău şi să-şi judece cu amărăciune viaţa, cariera. Avem oare dreptul, de aceea, să i-o vedem sub înfăţişarea unei decadenţe şi a unei prăbuşiri?
 
Du Camp, într-o pagină absurdă, ce nu-i va fi niciodată iertată, a văzut în boala de nervi a lui Flaubert originea unei decadenţe literare care începe încă de la Doamna Bovary. Brunetičre, într-un articol răuvoitor, presupune că ordinea romanelor lui Flaubert ar fi fost inversă: Ispitirea, Salammbô, Educaţia, Doamna Bovary. Progresul ar fi fost incontestabil. Demonstraţie îndemânatică, dar înşelătoare. Progres constant din operă în operă n-a existat niciodată la vreun scriitor. Corneille nu şi-a depăşit sensibil Cidul, nici Racine Andromaca, propriile lor Doamne Bovary. Iar Virgiliu nu şi-a depăşit prima Eglogă. Cariera normală a unui scriitor nu constă în a străbate cele trei faze ale lui Rafaël din dicţionarul Bouillet: se caută, se găseşte, se depăşeşte; ci în a găsi şi a diversifica. Nu o linie cu maxime şi minime trebuie să ne închipuim, ci un ansamblu, un ţinut moral şi literar în durata şi în complexitatea lui. Flaubert şi-a dat, la vremea lui, în momentele succesive ale vieţii sale, operele pe care el trebuia în mod normal să le producă. Poate că Bouvard nu e la nivelul Educaţiei, dar temperamentul lui Flaubert fiind dat, era firesc ca el să încheie cu Bouvard, ca bătrâneţea lui să lase acest testament. Schimbând puţin o vorbă a lui Musset, am spune că în opera lui Flaubert a trăit un om, şi nu o fiinţă artificială creată la comanda editorilor, după gustul publicului şi astrologia criticilor.
 
Un om şi nu numai un artist. Flaubert însuşi a putut să se înşele când a vorbit de artă impersonală. Toată povestea asta a impersonalităţii artei se prăbuşeşte – sau se lămureşte – în faţa acestei vorbe: „Doamna Bovary sunt eu”. Astăzi ştim ce peliculă subţire reprezintă în noi înşine conştiinţa noastră clară şi ce densităţi infinite de existenţă inferioară, ce eu subliminal o suportă. Din aceste profunzimi şi-a tras Flaubert inspiraţia şi operele, profunzimi consubstanţiale profunzimii înseşi a romanului său. Romanele lui Flaubert anterioare Doamnei Bovary ocupă un registru inferior, pentru că sunt luate din personalitatea aflată la lumina zilei, conştientă, superficială. Flaubert scria înainte de Doamna Bovary: „Cu cât vei fi mai personal cu atât vei fi mai slab. Totdeauna eu prin asta am păcătuit, adică m-am introdus totdeauna în tot ce am făcut. Cu cât simţi mai puţin un lucru cu atât eşti mai apt să-l exprimi aşa cum e (cum e totdeauna în el însuşi, în generalitatea lui şi desprins din contingenţele efemere), dar trebuie să ai facilitatea de a te face să-l simţi”. Această facultate de a face să simţi estetic ceea ce nu simţi în eul tău superficial nu e oare tocmai bogăţia eului profund şi forţa de a sonda această bogăţie? Ceea ce înţelege Flaubert prin impersonalitate, e, de fapt, adevărata lui personalitate. „Deşi are o fire foarte francă – spune Jules de Goncourt despre Flaubert – nu-i niciodată o totală sinceritate în ceea ce spune el că simte, suferă, iubeşte.”586 Foarte adevărat. Trebuie oricând să te fereşti de afirmaţiile lui Flaubert, mai ales când ele îl privesc pe el însuşi, iar Corespondenţa lui îţi dă neîncetat impresia unui om care nu se exprimă decât căutându-se când deasupra, când dedesubtul lui însuşi. El se crede sincer când îşi exprimă cu violenţă sentimentele şi ideile, dintr-un foc. Şi e ceea ce se numeşte sinceritate în sens vulgar. Dar, pornind de la un anumit grad de viaţă inteligentă şi artistică, nu mai e sinceritate. Trebuie să o căutăm mai departe, la izvoarele ei lăuntrice şi curate, într-o regiune a naturilor simple în care adevărul nu e folosit, adică în care nu se trag concluzii. Corespondenţa e a unui om care trage concluzii despre toate şi cu toată puterea, ceea ce nu-l împiedică să scrie: „Prostia constă în a vrea să tragi concluzii”. Şi are dreptate: inteligenţa eului superficial e prostie în raport cu eul profund al artistului. „Să fim atenţi – spune el – să nu ne cheltuim monedele de aur în bani mărunţi”. Să fim atenţi, de asemenea, să nu confundăm, în opera şi în fiinţa lui, paraua de aramă cu moneda de argint şi de aur.
 
Dacă i-am aplica lui Flaubert criteriul care ne ajută, după Brunetičre, să identificăm scriitorii ieşiţi din comun, şi dacă ne-am întreba ce i-ar lipsi literaturii noastre de n-ar fi existat el, ne apare în toată grandoarea lui. Locul lui în succesiunea noastră literară apare într-o lumină surprinzătoare, iar influenţa lui e probabil cea mai puternică din câte s-au exercitat vreodată asupra romanului francez.
 
Cei şaizeci de ani ai existenţei sale, de la 1820 la 1880, ocupă tocmai miezul secolului al XIX-lea. A fost al acestui secol prin întreaga sa fiinţă, şi întreaga sa artă s-a păstrat în marginile lui. Era menit să-i reprezinte tabloul şi sinteza, să unească în acestea, cu inteligenţă, toate forţele romantice şi realiste. Dacă şi-a detestat secolul, a fosit cu atât mai mult încorporat într-însul, pentru că secolul acesta nu s-a complăcut în sine şi şi-a arătat, drept una din principalele sale ipostaze, setea de a fugi ce-l proiectează în afara sa. Flaubert nu i-a înţeles niciodată pe cei ce continuau tradiţia de dinainte de Chateaubriand. „Am luat de la cabinetul de lectură Mânăstirea din Parma şi am s-o citesc cu atenţie; cunosc Roşu şi negru, care mi se pare prost scris şi de neînţeles în ce priveşte caracterele şi intenţiile. Ştiu bine că oamenii de gust nu sunt de părerea mea, dar tare-i nostimă şi casta asta a oamenilor de gust, cu sfinţişorii lor de care nu ştie nimeni. Sainte-Beuve, dragul de el, a născocit moda asta. Lumea leşină de admiraţie în faţa unor spirite de societate, a unor talente a căror singură reeomandaţie e că sunt necunoscute.”587 Prin romanticii din care purcede ca şi prin realiştii şi naturailiştii ce se trag din el, Flaubert e cu totul împotriva unor asemenea „spirite de societate” de tipul francez şi stendhiailian.
 
Dacă Salammbô şi Ispitirea n-au purtat noroc numeroşilor lor imitatori, Doamna Bovary şi mai ales Educaţia şi Bouvard au modelat, după 1870, un întreg peisaj al romanului francez. Flaubert însuşi nu fusese un mare cititor de romane, nu gustase adânc nici un romancier al vremii sale, nici măcar pe Balzac, de care vorbeşte rareori. Lecturile lui, izvoarele lui, erau clasicii, Montaigne şi Rabelais, ceva din greci, mult Shakespeare, adică ceva ce-i putea mai curând alimenta spiritul decât sluji arta (de pildă La Bruyčre, din acest punct de vedere). Condiţie excelentă ca să se menţină în comunicare cu fântâni binefăcătoare. Influenţa pe care o exercită nu seamănă cu influenţele pe care le-a suferit. Ea curge printr-un canal mai îngust, e captată în scopuri industriale, adică pentru o exploatare de artă, pentru roman şi pentru stil.
 
Flaubert scria în vremea debutului: „Noi, cei de acum, am venit prea devreme; peste douăzeci şi cinci de ani, punctul de intersecţie va fi superb în mâinile unui maestru: atunci mai ales proza (formă mai tânără) va putea orchestra o formidabilă simfonie umanitară; vor putea să reapară cărţi de tipul Satyriconului sau al Măgarului de aur care să cunoască o revărsare psihică tot atât de mare cum era pentru ele revărsarea senzuală”588. N-am putea spune că-l prevedea pe Marcel Proust? Propria sa proză nu a mers în direcţia aceasta. Dar la hotarul lui Flaubert era într-adevăr loc pentru forţe mai libere decât ale sale şi pentru o proză mai substanţială. Ne putem uşor închipui un Satyricon sau un Măgar de aur ieşind din Educaţia şi din Ispitirea. Zola a vrut să le realizeze şi s-a împotmolit. Adevăratul discipol al lui Flaubert, un Flaubert mai substanţial şi mai degajat, cum visa să-l producă şcoala lui, era să fie Maupassant. Dacă n-a realizat o mare creaţie stilistică, asemeni lui Flaubert, a fost ca şi el, şi mai mult decât el, o natură, o forţă gata să se răspândească în personaje vii, să-şi tălmăcească fiinţa inconştientă în realitate artistică. O viaţă ne arată limpede ce reci decalcuri puteau fi la nesfârşit scoase după Doamna Bovary. Dar Maupassant era mai aproape de spiritul lăuntric al lui Flaubert când scria Bel-Ami şi spunea: Bel-Ami sunt eu. Capodopera lui a fost înfăptuită din exact aceeaşi substanţă ca şi capodopera lui Flaubert.
 
De altfel, sentimentele lui Flaubert faţă de naturalişti seamănă cu cele ale lui Chateaubriand faţă de romantici. Nu-i plăcea să se recunoască în copiii săi. Se afla dezrădăcinat înitr-o generaţie nouă. „Nu-mi vorbiţi de realism, de naturalism, de experimentalism – îi spune el lui Maupassant. Sunt sătul până-n gât! Ce prostii găunoase!”589 De altfel naturalismul nu amintea de Satyricon decât prin tablourile de muzeu secret transformat, de la căderea Imperiului, în muzeu public. Din acest punct de vedere, îşi are originea nu în Doamna Bovary, ci în procesul Doamnei Bovary. Ridicolul lui Pinard590 şi instaurarea Republicii, făcând literatura mai îndrăzneaţă, succesul Doamnei Bovary fiind atribuit paginilor sale „libere”, iar obsesia tirajului devenind fundamentală pentru prăvălia naturalistă, autori şterşi ca Paul Alexis au crezut că nişte reci priapisme ar face din ei nişte mici Flaubert.
 
Lui Flaubert nu i-a prea plăcut ce a putut să cunoască din Huysmans. Despre Surorile Vatard spune că e o carte „groaznică”, în aceeaşi scrisoare în care Pisica slabă a lui Anatole France i se pare „fermecătoare”. Şi totuşi Huysmans ar fi, poate, dintre toţi naturaliştii, cel mai apropiat de Flaubert şi cel mai fidel continuator al căutărilor sale stilistice, prin halucinaţiile lui de viaţă catolică, prin construcţiile lui imaginative, prin realismul lui zeflemitor şi trist, prin simţul lui pentru imbecilitatea umană ca pentru un element funciar, imens, diavolesc. Dar e un Flaubert inferior şi ratat. În opoziţie cu Flaubert, el n-a ştiut să exploateze alte personaje în afara lui însuşi, nu şi-a adus în scenă decât propriile dezgusturi, manii, boli, gânduri.
 
N-am putea limita exemplul lui Flaubert la romanul de evocare istorică şi la romanul realist sau naturalist. Doamna Bovary a creat un întreg curent al romanului de analiză, Educaţia un curent al romanului autobiografic. Mai vedem şi azi cum recente forme ale romanului urmează direcţiile lui Flaubert. Citiţi pagina aceasta din Doamna Bovary şi vedeţi cât de mult conţine ea (cu stilul ei cu totul diferit) întorsăturile, întortocherile şi întoarcerile timpului pierdut, în genul lui Marcel Proust: „Stătea cu braţele încrucişate pe genunchi şi, ridicându-şi faţa spre Emma, se uita la dânsa de aproape, fix. În ochii lui ea zărea mici raze aurii, care jucau în jurul pupilelor negre, şi chiar simţea parfumul pomezii care-i lustruia părul. Atunci o copleşi moleşeala, îşi aduse aminte de vicontele cu care dansase un vals la Vaubyessard, şi a cărui barbă răspândea, ca şi părul acesta, acelaşi parfum de vanilie şi de lămâie, şi, fără să-şi dea seama, închise pe jumătate pleoapele, ca să-l adulmece mai bine. Dar îndreptându-se pe scaun, zări în depărtare, tocmai în fundul zării, bătrâna diligenţă Rândunica, ce cobora încet coasta de la Leux, târând în urma ei o coadă lungă de praf. În trăsura asta galbenă Léon se întorsese de atâtea ori la ea; şi pe drumul acesta de acolo plecase pentru totdeauna! Avu impresia că-l vede peste drum, în faţa ferestrei; apoi totul se învălmăşi, ca învăluit în nori; i se păru că se mai roteşte încă valsând, sub lumina sclipitoare a policandrelor, la braţul vicontelui, şi că Léon nu era departe, că avea să vină. Şi cu toate acestea simţea mereu capul lui Rodolphe alături de ea. Farmecul acestei senzaţii străbătea astfel dorinţele ei de altădată şi, ca firele de nisip în bătaia vântului, se învârtejea în adierea pătrunzătoare a parfumului care se revărsa peste sufletul ei. Îşi umflă nările, tare, de câteva ori, ca să tragă în piept răcoarea iederii care înfăşură vârfurile coloanelor; îşi scoase mănuşile, îşi şterse mâinile; apoi îşi făcu vânt cu o batistă, pe când printre bătăile tâmplelor auzea vuietul mulţimii şi glasul consilierului, care-şi recita frazele monoton.”591 Ce-am mai putea spune decât că Flaubert rămâne singurul romancier din secolul al XIX-lea şi al XX-lea care, ca un La Bruyčre, nu numai prin forţa artei sale şi a şcolii sale (comparaţi-le cu primejdioasa imitare a lui Balzac) merită să i se aplice din plin, cu folos, incontestabil, pe dreapta lui albie de piatră, cuvântul clasic?
 
Boileau.

 
Locul lui Boileau în literatura franceză li se pare ciudat străinilor. Şi mai ales faptul că toţi şcolarii francezi sunt învăţaţi că Boileau e unul din marii poeţi ai ţării lor. Francezul e un domn decorat, ignoră geografia, cere mereu pâine şi-l ia pe Boileau drept poet.
 
La care putem răspunde că englezul (pentru că observaţia ne vine cel mai des de la englezi) e un gentleman decorativ, care ignoră continentul, îşi ia sosul la sticluţă şi-şi termină masa bând în sănătatea regelui. El îl ia pe rege drept un om mare cam cum îl socotim noi poet mare pe Boileau. Şi e acelaşi lucru.
 
Englezul bea în sănătatea onorabilului său rege pentru că cinsteşte Coroana, pentru că această Coroană a Angliei, de care ţine o parte de seamă a lumii, există şi face din englez un cetăţean de seamă al lumii. Locul, însemnătatea, cinstirea lui Boileau sunt legate, cam în acelaşi fel, de faptul că Franţa este o ţară în care există Republica Literelor, o Republică ce presupune şi cere un Preşedinte, un Parlament, o organizare, un spirit, o doctrină, o tradiţie, moravuri republicane.
 
Republica Literelor, născută şi botezată în secolul al XVI-lea, şi-a găsit climatul cel mai prielnic în timpul monarhiei politice, în prietenia şi ajutorul pe care i le-au adus Richelieu şi Ludovic al XIV-lea. Ei i-au creat oficial un Parlament, adică Academia592. De vreme ce-şi dobândeşte parlamentul, are nevoie şi de un preşedinte. Ca şi pentru funcţia de Preşedinte al unei Republici politice, nu-i nici un motiv ca Preşedintele Republicii Literelor să fie un om mare. După cum nu-i nici un motiv ca Parlamentul Literelor să fie alcătuit din cei mai buni patruzeci de scriitori. Francezul mijlociu e oricând chemat în aceste funcţii, cu condiţia să aibă geniul francezului mijlociu, să exceleze prin anumite calităţi de prudenţă sau cuminţenie, să slujească drept oglindă şi etalon pentru un mare număr de minţi, să domnească peste uzanţă şi să dicteze gustul. Să domnească peste uzanţă prin dicţionar şi gramatică, să dicteze gustul Observaţiilor asupra Cidului – aceasta era funcţia pe care Richelieu i-o atribuise Parlamentului academic593. Parlamentul academic n-a izbutit şi s-a compromis. A doua jumătate a secolului al XVII-lea face să bată, în Republica Literelor, un vânt antiparlamerutar. Experienţa descoperă treptat că a domni peste uzanţe şi a dicta gustul este mai curând treaba unui Preşedinte. Astfel s-a pus problema preşedinţiei Republicii Literelor, preşedinţie constituţională şi moderată.
 
Nevoia de a numi un preşedinte, este, de altfel, oarecum anterioară creării unui Parlament. În 1636 trecuseră câţiva ani buni de când Balzac594 putea revendica preşedinţia, pe care o şi instituise şi ale cărei funcţii le îndeplinea, dând modele de artă a scrisului pe care le emitea sub formă de scrisori către toate personajele însemnate ale epocii. Îşi distribuia modelele într-o formă decorativă şi somptuoasă, potrivită cu strălucirea funcţiei prezidenţiale. El realizează principalele condiţii ale unei Preşedinţii: să arbitreze gustul în materie de limbă şi de stil, să scrie lucrări menite a deveni exemple pentru începători, să-şi arate în întreaga lui viaţă publică râvna neîncetată pentru apărarea şi ilustrarea literelor, să şi-o arate chiar în viaţa particulară, de vreme ce ele îi dau acestui celibatar bolnăvicios unica raţiune de a exista, ele îi populează singurătatea, şi toate necazurile şi bucuriile de la ele îi vin. Dacă privim literele în ansamblul lor, Republica Literelor ca Stat, locul lui Balzac apare totdeauna de prim rang şi demn de stimă.
 
La moartea lui Balzac, el însuşi şi cea mai mare parte a opiniei publice îl indicase de mult pe urmaş, în persoana lui Chapelain595. Chiar din timpul vieţii lui Balzac, şi încă de la întemeierea Academiei, încrederea generală în judecata lui Chapelain, autoritatea de critic care i-a îngăduit să impună regula celor trei unităţi, să inspire canoane, să dicteze norma şi gustul în Sentimentele asupra Cidului, aşteptarea marelui poem epic, o imensă corespondenţă cu toată Europa literară, autoritatea criticului care s-a menţinut mult timp după dezamăgirea produsă de Fecioara; împărţirea pensiilor şi întreaga organizare a marilor milostenii literare care nu se pot compara în istoria economiei intelectuale decât cu controlul filosofiei şi al catedrelor ei exercitat de Cousin, toate acestea fac din Chapelain, la suirea pe tron a lui Ludovic al XIV-lea596, Comandantul Literelor, controlorul lor general sau, dacă am putea compara ordinul literelor cu cel al avocaţilor, decanul lor.
 
În jurul lui Chapelain se afla generaţia lui literară, se afla Academia, se afla strădania unei echipe ce căutase şi găsise principii şi care înţelegea ca literatura să se dezvolte majestuos şi doctoral pe baza lor, se afla o forţă de instituţie, de ordine şi de conformism, se afla o şcoală, Şcoala. Racine, care, cu toată clarviziunea lui, se născuse discipol, nu-şi isprăvi bine de scris prima odă, că se şi grăbi să urce scara lui Chapelain, de la care plecă înarmat cu o lecţie şi, ceva mai preţios, cu o pensie.
 
Chapelain are cu patruzeci de ani mai mult decât Boileau. Era inevitabil ca autoritatea lui Chapelain să fie declasată de generaţia lui Boileau. Dar nu era inevitabil ca Chapelain să fie înlocuit cu Boileau, ca unei autorităţi şi unei preşedinţii să-i succeadă în Republica Literelor o altă autoritate şi o altă preşedinţie. Era cu atât mai puţin inevitabil cu cât Boileau nu aspira la aşa ceva şi, de fapt, nici n-a aspirat vreodată. Poate că nici un scriitor n-a avut mai mult vocaţie de independent şi de loc vocaţie de regent, ca Boileau. Niciodată nu s-a gândit că ar putea deţine o funcţie de conducere şi de control, în genul lui Chapelain, că ar putea intra în administraţie şi în guvern. Pentru a intra în asemenea funcţii, fără voia lui şi mai mult după moarte decât în timpul vieţii, a trebuit să fie prins de o mişcare ce îl depăşea, de un geniu care nu era al său, ci al literelor franceze înseşi. Nimeni nu s-a gândit mai puţin să legifereze decât acest legislator al Parnasului, şi să domnească decât acest domn al literelor. Ceea ce se numeşte estetica lui Boileau, principiile lui Boileau, codul lui Boileau, a fost construit după el. Militantul literelor a fost făcut Preşedinte al literelor într-un chip cu totul aparte, care nu constă într-o carieră, ca aceea a lui Chapelain, ci într-o istorie şi o aventură. Chapelain nu poate fi închipuit în afara Academiei, altfel decât ca organ al Academiei, moderator al Academiei, în sensul de moderator al Companiei pastorilor, la Geneva, superacademician, cum s-ar spune azi. Dimpotrivă, Boileau nu trebuia să facă parte din Academie. Academia îl respingea pe Boileau. A trebuit ca Ludovic al XIV-lea să i-l impună. Şi e, poate, păcat. Multe imponderabile s-ar fi schimbat în atmosfera Republicii Literelor dacă autorul Satirelor iar fi ocupat fotoliul celui ce-a scris Provincialele, adică al patruzeci şi unulea597. Ar fi devenit limpede pentru toată lumea că Boileau e contrariul unui supus academic, pe când, altminteri, prejudecata tinde să vadă în el întruchiparea perfectă a supusului academic. Victor Hugo nu se înşela când îl vedea pe Racine ca pe adevăratul clasic, iar pe Boileau ca pe un artist pitoresc şi liber. Să nu exagerăm. Dar, în sfârşit, o dată cu Boileau (cu Boileau şi prietenii săi, desigur, dar mai ales cu Boileau) pătrund în literatură trei genuri de viaţă ce rămâm izvoare de fermentaţie ale literaturii: al omului de pe stradă, al tânărului şi al militantului.
 
Omul de pe stradă împotriva omului din iatac, adică împotriva omului din saloane598. Boileau a debutat la 20 de ani într-o lume a literelor în care poţi ajunge prin femei şi prin vârstnici, în care îţi găseşti primul public şi primul sprijin prin saloane şi cercuri. Saloanele produseseră o literatură a romanelor; cenaclurile de docţi, pe Conrart599, iar prima generaţie academică, o literatură a dogmelor. În preajma lui 1680 începu să se observe că toate acestea sunt neinteresante, că pasiunea amăgitoare pentru romane nu se datoreşte decât convenţiei şi snobismului, că certurile dintre docţi îi privesc mai mult pe ei înşişi decât publicul. Anul crucial, anul luminos fusese tocmai acela în care Boileau împlinea douăzeci de ani, adică 1656: anul Fecioarei şi anul Provincialelor600.
 
În 1656, Chapelain are şaizeci de ani. Când, mai târziu, se va denumi el însuşi, în statul de pensii redactat chiar de mâna lui, „cel mai mare poet francez care a existat vreodată şi cu cea mai trainică judecată”, trebuie să înţelegem că, vreme de douăzeci de ani, el fusese convins că tocmai din această trainică judecată ar urma să apară cea mai mare poezie franceză, ca un efect al cauzei; că năzuinţele şi stima opiniei publice aveau ţeluri comune cu el; că şeful recunoscut al Republicii Literelor se constituia în împuternicit al Franţei pentru cucerirea laurilor epici; că încrederea în judecată, de îndată ce reputaţia e definitiv câştigată, capătă aceeaşi forţă ca încrederea în geniu sau încrederea într-o stea. Această încredere în judecata unui om încercat, ordonat şi tare înseamnă încredinţarea expediţiei din Sicilia unui om ca Nicias601; înseamnă „gloriosul nostru Bazaine”602 impus lui Napoleon al III-lea de către opinia publică; şi înseamnă, de asemenea, Fecioara. Evident, efectul Fecioarei a fost mai puţin instantaneu decât acela al capitulării de la Metz. A trebuit să treacă timp pentru ea lumea să-şi dea seama. Dar Boileau n-a avut nevoie de atâta timp. Contactul lui Boileau cu Fecioara la douăzeci de ani, are, în iniţierea satiricului, valoarea unei adevărate nopţi a nunţii. De altfel, de cinci ani pubertatea se neliniştea:
 
M'inspire dčs quinze ans la haine d'un sot livre. [603]
 [604][605] ereţe605, şi-a găsit un suceedaneu în pasiunile literare.
 
Dar anul Fecioarei, adică al unei lucrări care a atras după sine compromiterea docţilor, e şi anul Provincialelor, adică al unui triumf oare l-a atras pe omul de pe stradă. Omului de pe stradă, omului de bun-simţ, cu mintea liberă şi disponibilă, care înţelege argumentele şi are dreptul să nu ştie latina, Pascal îi atrage atenţia asupra unor probleme de care, până atunci, se credea că trebuie să fie îndepărtat. Îi atrage atenţia printr-o limbă care e a tuturor, dar mai clară, mai eficace, mai directă. Se simte că Provincialele sunt singura carte a vremii sale pe care Boileau a pus-o alături de cărţile anticilor, iar a le pune alături de cărţile anticilor înseamnă a le considera ca pe înseşi cărţile antice, aşa cum îi considerau Racine pe Euripide, şi Boileau, la rândul său, pe Horaţiu, înseamnă a le imita şi a te inspira din ele. Boileau, la douăzeci de ani, a citit Provincialele aşa cum „copiii secolului”, la douăzeci de ani, vor citi Meditaţiile, cum Lamartine el însuşi, adolescent, va fi citit sau ascultat citindu-se Geniul creştinismului. Lamartine va dori să fie un Chateaubriand în versuri. La fel, primele Satire ale lui Boileau vor fi Provinciale în versuri, Provinciale aplicate la problemele literare606.
 
Totuşi, o deosebire capitală: Pascal este singur (bineînţeles din punct de vedere literar), Boileau nu este singur. Pascal nu ţine de nici o echipă literară, Boileau face echipă. Omul de pe stradă e pe stradă în tovărăşia altuia, într-o bună tovărăşie, dar fără să-i pese prea mult de asta: nu şovăie să meargă la cârciumă, firescul loc de întâlnire al omului de pe stradă.
 
Cârciuma şi chiar locuri mai puţin cuviincioase ocupaseră un loc în viaţa poeţilor din timpul lui Ludovic al XIII-lea şi al lui Mazarin, iar bressanul Faret607 şi-a cucerit nemurirea pentru că numele lui rima cu „cabaret”, aşa cum Trissotin608 rima cu „latin”. Dar Saint-Amand609 se ducea la circiumă ca să bea şi ieşea din cârciumă ca să cânte beţia şi ghiftuiala. Cârciuma lui era cârciuma omului din cârciumă. Echipa lui Boileau, cea care se întâlnea la „Conul de pin” sau la „Oaia Albă”610 – Racine611, Chapelle612, La Fontaine613, Furetičre [614][615][616] erară la cârciuma omului de litere. Ceea ce se va numi cândva cafenea. Şi dacă d-na de Sévigné zice că Racine va trece ca şi cafeaua, noi am zice că Racine e, cu Boileau şi echipa lui, primul poet care a trecut prin cafenea; că generaţia de la 1661 e prima generaţie literară oare a mers la cafenea în loc să meargă în saloane şi la Academie. De altfel, la doi paşi de „Cafeneaua Florei”, de „Cei doi maimuţoi” şi de „Lipp” locuia chiar Boileau, pe strada Vieux-Colombier, iar cartierul din împrejurimile bisericii Saint-Germain-des-Prés (care păstrează azi trupul lui Boileau) a fost leagănul şcolii clasice.
 
Există de fapt şi o literatură indiviză a acestor cârciumi. Dialogul despre eroii de roman616 şi paradoxul Chapelain ciufulit617, tipărite de obicei printre operele lui Boileau, sunt de fapt scrise în comun de generoasa bandă, iar cea mai mare parte îi revine lui Furetičre. Racine va prezenta chiar cu oarecare exagerare până şi Împricinaţii618 drept o operă datorată colaborării grupului. Dar acestea sunt doar agreabile subproduse ale echipei cârciumăreşti – iar destinul literar al acestei echipe a fost transfigurat când şi-a dat seama că a avea douăzeci de ani, cum aveau ei, în 1656 şi în 1657, însemna a ţine de generaţia regelui, care împlinea douăzeci de ani în 1658, şi deci a reprezenta, în 1661, „tineretul”.
 
Ar fi împotriva adevărului să le atribuim acestor tineri o strategie literară, pricepere de a constitui o generaţie în mers, de a-i da pe bătrâni jos din corcoduş. Boileau cel din Satire e un ziarist în versuri, după cum autorul Provincialelor fusese un ziarist în proză. El îşi exprimă antipatiile (de altfel cu prudenţă, căci înlocuieşte numele cu iniţiale), ridică publicul împotriva plicticoşilor şi plicticoaselor, urmează calea deschisă în 1659 de Preţioasele ridicole619. Preţioasele, Provincialele, Fecioara (sau anti-Fecioara) au pregătit destul terenul pentru ca Satirele să-şi găsească de îndată ascultare în public, în ceea ce era numit pe atunci oraşul. Boileau, parizian ca şi Moličre, ştie să le vorbească parizienilor. Caricatura prinde. Cititorul Satirelor pătrunde cu satisfacţie în culisele lumii literare, în cronica Parnasului. Satirele se numără printre cărţile ce se vând ca pâinea caldă în galeria Palatului. Damon luându-şi rămas bun de la Paris, Încurcăturile Parisului620, indică limpede caracterul local, tonul de mârlan din Paris care va însufleţi Strana şi care face farmecul celor două satire din 1660. Oare curtea e brutalizată de burghezul din Paris pentru că regele încă nu conducea prin el însuşi621? Dar vine şi anul 1661. Boileau face cunoştinţă cu Dangeau622, căruia îi dedică satira a cincea şi, cu o convingere sinceră, dar care nu exclude abilitatea, satiricul parizian îşi adaugă la poezia străzii şi a îndeletnicirilor din Paris aripa regală, aripa soarelui, aceea a apoteozei, un Fac parte din suita ta al generaţiei lui Ludovic, în care îl precedase, şi mai norocos, şi mai abil, tânărul ce scrisese Nimfa Senei.
 
Boileau şi Racine au fost poeţii regelui înainte de a fi fost istoriografii săi623. Subiectul din Britannicus624 e ales cu o abilitate extraordinară pentru a aduce pe scenă tragedia unei domnii noi. Dintre cei doi vârstnici din grupul celor patru prieteni, Moličre ţi La Fontaine, nu greţim dacă spunem că primul i-a atacat în Tartuffe, fără a-i displace regelui, pe cenzorii religioşi antipatizaţi de tânăra curte: numai autorul Elegiei la nimfele din Vaux625 rămâne pe dinafară.
 
Ca şi Pascal, Boileau îşi întemeiază în primele Satire un stil polemic împotriva autorilor proşti ai unei generaţii revolute. Boileau îşi întemeiază de asemenea, ca revers, un stil apoteotic sau, mai precis, linguşitor, care e original, care şi-a pus oarecum pecetea pe chipul şi domnia lui Ludovic al XlV-lea şi în urma căruia, cu ideea ciudată pe care Ludovic al XIV-lea şi-o face despre istorie, sarcina de istoriograf al Franţei apare ca o concluzie firească. În ce-l priveşte pe Racine, el ajunge aici mai curând prin femei – prin surorile Mortemart626. Dar când cei doi poeţi sunt numiţi împreună, dacă Racine e partea d-nei de Montespan, partea personală a regelui e, fără îndoială, Boileau.
 
Ar fi uşor să-l ridiculizăm pe Boileau linguşitorul. Boileau îşi bate joc de Saint-Amand care, când a venit la Curte, a adus un poem în care îl lăuda pe rege că ştie bine să înoate. Cât despre Boileau, el îl laudă pe rege mai ales ca pe un fulger al războiului. Or, Ludovic al XIV-lea ştia într-adevăr să înoate, dar Ludovic al XIV-lea nu era un fulger al războiului. Totuşi linguşirea lui Saint-Amand nu a izbutit poetic, în timp ce linguşirea lui Boileau a izbutit poetic mai întâi pentru că are un stil, apoi pentru că stilul acesta e ai unei generaţii – şi anume acela al unei generaţii grupate de bunăvoie în jurul regelui, în sfârşit pentru că stilul acesta e al tuturor artelor din epocă, al arhitecturii ca şi al picturii. Domnia lui Ludovic al XlV-lea a fost domnia unei idei: ideea regalităţii. D. Julien Benda, care laudă istoria Franţei ca pe o victorie a abstractului asupra concretului, ar trebui să fie un admirator pătimaş al lui Ludovic al XIV-lea. Ludovic al XIV-lea a răspuns la această idee într-un fel care nu era neapărat insuficient; spiritul şi geniul, arta şi stilul naţiunii au făcut restul, între 1661 şi 1685 – şi nicăieri acest rest nu are atâta limpezime şi metodă ca în poezia lui Boileau.
 
Cuvintele lui Boileau către Ludovic al XIV-lea (din Racine nu se citează ceva similar) aveau măsura mijlocie a linguşelii care, fără a fi exagerată, rămâne totuşi foarte vizibilă: nu atâta fineţe, cât robusteţe, căci Boileau nu e fin decât poate prin aceea că ştie că nu fineţe se aşteaptă de la el. Ci naturaleţe. El şi-a luat, la curte, ca şi în poezie, înfăţişarea unui om natural, în sensul în care putea şi trebuia să fie în secolul al XVII-lea un om natural, ceea ce, bineînţeles, n-are nimic comun cu Rousseau627. A făcut să coincidă, în jurul regelui, un stil naţional şi un stil natural: aici stă focarul generaţiei clasice franceze.
 
Şi nu-i puţin. Şi totuşi trebuie să ne gândim la ceea ce lipseşte. În funcţia de istoriograf al regelui, care încununează cariera celor doi poeţi contemporani cu regele, nu totul a fost, pentru poezie, beneficiu net.
 
Poezia a plătit-o cu vreo zece tragedii ale lui Racine. Boileau, cam la aceeaşi vârstă – înainte de patruzeci de ani – şi în aceleaşi condiţii, părăseşte aproape cu totul poezia. Cu ultimele două cântece din Strana628, Boileau a dat, dacă vreţi, un fel de Estera şi un fel de Atalia, dar, oricum, adevărata sa carieră de poet e încheiată când îşi ia în primire funcţia oficială. Opera lui se reduce la un volum modest – Satire, Epistole, Arta poetică şi Strana – şi e o operă de tinereţe. Ceea ce ţine de epoca întoarcerii sale în literatură, de după 1691, când se apropie de şaizeci de ani, arată că n-a pierdut nimic din verva şi forţa lui poetică: Satira despre femei629 e o capodoperă de elocinţă pitorească, iar epistola despre Dragostea de Dumnezeu630 rămâne cel mai bun poem (ceea ce de altfel nu înseamnă mare lucru) inspirat de polemicile religioase ale secolului al XVII-lea. N-avem totuşi mai puţin sentimentul că Boileau poetul nu şi-a dat toată măsura.
 
Când Ludovic al XIV-lea l-a numit istoriograf, a făcut-o poate în amintirea epistolei despre Trecerea Rinului631, care îndeosebi plăcuse regelui, curţii, tuturor celor pomeniţi acolo: istoria frumos întocmită, cam aşa ceva putea sau trebuia să fie. Oricum, nu sunt de loc neadevărate spusele lui Nisard care numeşte Trecerea Rinului cea mai frumoasă podoabă a coroanei noastre epice – coroana clasică, de bună seamă. În ciuda câtorva versuri şovăitoare, mişcarea şi măreţia ei de caracter o fac demnă de Galeria Oglinzilor. Şi regreţi atunci că podoaba a fost aşezată sub coroană. Un poet istoriograf (ceea ce nu înseamnă un poet istoric) ar fi putut scrie cu acest prilej marele poem istoric al domniei, o prezentare a Franţei, o Domnie a lui Ludovic cel Mare, cine ştie?
 
— Ce se cerea din partea acestei generaţii şi pentru care limba lui Boileau ajunsese la deplină maturitate. Între Fecioara şi Henriada632, două apoteoze epice eşuate, râmâne gol locul unei reuşite, cerută de geniul secolului şi al echipei regale din 1661. Lipsă de noroc sau lipsă de forţă? Dacă un Augustus poate cu uşurinţă crea poeţi ca Virgiliu, şi mai uşor îi poate desfiinţa dându-le sarcini inferioare geniului lor. Să nu ne închipuim totuşi că numai sarcinile de curte ne-au costat ceea ce ne lipseşte din opera lui Racine şi Boileau. Dacă o dată cu generaţia clasică a venit momentul perfecţiunii, momentul sevei celei mai bogate a trecut.
 
Boileau, întrebat care sunt cei mai mari poeţi ai timpului, a răspuns: „Corneille, Moličre ţi cu mine”. „Dar Racine?” urmează imediat întrebarea. „Racine, răspunse Boileau, e un om de duh pe care l-am învăţat să facă din greu versuri uşoare.” Evident, om de duh (bel esprit) trebuie înţeles în sensul secolului al XVII-lea, adică un om inteligent, cultivat şi fin. Boileau nu greşea aici decât în privinţa lui însuşi. Dar judecata lui stabileşte o distincţie justificată. Lui Corneille şi lui Moličre le aparţine natura creatoare. Lui Racine şi Boileau cultura formatoare. Corneille şi Moličre sunt capabili de cuceriri nelimitate. Se pare că Racine şi Boileau trebuie să o ia de la capăt de fiecare dată. Orice om, şi cu atât mai mult orice om de geniu, are un cont deschis de încredere în sine, care-l însoţeşte rar de-a lungul întregii vieţi. Racine şi Boileau făceau parte dintre cei ce îl epuizează destul de repede.
 
Ceva mai multă încredere, ceva mai multă sănătate, o constituţie fizică mai normală – de-ar fi existat toate acestea, autorul Trecerii Rinului ar fi dat literaturii, sub o formă sau alta, epopeea virgiliană, Ierusalimul633 care îi lipseşte în mod inexplicabil în secolul al XVII-lea şi pe care geniul şi limba generaţiei regelui îl cereau mai mult decât cereau tragedia lui Racine, comedia lui Moličre sau fabula lui La Fontaine. Dar Boileau, care îi urmase sau mai curând avea să-i urmeze lui Chapelain la conducerea Republicii Literelor, pare să fi privit ca pe o mare şi grozavă lecţie naufragiul Fecioarei. Încercarea epică i se părea, unui spirit critic, un drum minat de nenoroc. Ar trebui chiar să dăm un sens mai adânc distihului despre Ronsard:
 
Ce počte orgueilleux, trébuché de şi haut, Rendit plus retenus Desportes et Bertaut.634
 
Pentru Boileau, la originea poeziei stă un eritis sicut Dii, o ispită a vanităţii extrem de primejdioasă, şi care s-ar traduce prin: veţi fi asemeni anticilor. De altminteri aceasta şi era doctrina Pleiadei. Sunt de înţeles simpatiile lui Boileau pentru Port-Royal635 dacă ne dăm seama de jansenismul său literar, de neîncrederea poetului în forţele sale, de teama lui de a nu cădea în păcatul trufiei care l-a făcut să se rostogolească atât de rău pe „cel mai mare poet francez din câţi au fost vreodată, şi cu cea mai trainică judecată”. Desportes şi Bertaut au putut fi „cuminţiţi” de teama soartei lui Ronsard (care nu există de altfel decât în închipuirea lui Boileau). În ceea ce-l priveşte, Boileau va fi „cuminţit” de raţiune. Multe castele de idei au fost construite în legătură cu „teoria raţiunii” la Boileau, cu funcţia acestei teorii ca o Acropolă a geniului clasic. Trebuie să remarcăm că în versurile cel mai des citate cu privire la această raţiune, cuvântul capătă întotdeauna un sens limitativ, impune poeziei o abţinere, bariere, ţine de Nu mult mai mult decât de Da. În distihul
 
Aimez donc la raison: que toujours vos écrits
 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix636, Cuvântul cel mai important e „seule” (singură, doar). Pe bună dreptate îşi bate joc Faguet de criticii filosofi sau mai curând de filosofii rătăciţi în critică, care pun raţiunea (raison) lui Boileau în legătură cu epitetul raţional (rationnel) când ea nu este în legătură decât cu epitetul rezonabil (raisonnable). Raţionalul e raţiunea care construieşte; rezonabilul – raţiunea care se păzeşte.
 
Boileau nu spune, ca du Bellay637: „Veţi fi asemeni anticilor”, ci: „Veţi face asemeni anticilor”. El însuşi nici nu face asemeni anticilor, ci asemeni unui antic, şi anume Horaţiu. Ambiţiei virgiliene a epocii, care îi ispitea pe Ronsard şi pe Chapelain, el îi substituie ambiţia horaţiană sau, mai degrabă (căci lirismul îi rămâne străin), jumătate din ambiţia horaţiană, aceea a Satirelor şi a Epistolelor, adică poezia înţelepciunii şi mai ales înţelepciunea poeziei.
 
Această grijă de a rămâne „dincoace”, e pecetea lui, comună cu a lui Racine şi a lui La Fontaine. Partea proastă, pentru o asemenea poezie, constă în a exagera. Şi Boileau nu exagerează. Mai mult decât alianţa cu raţionalul, ne izbeşte la el contactul cu realul. Minţi atât de diferite ea Victor Hugo ţi Brunetičre au admirat într-insul pe realistul plin de probitate din Prânzul cel caraghios, şi îndeosebi din extraordinara Satiră despre femei care, poate cu excepţia lui Saint-Simon, este bucata cea mai balzaciană a secolului al XVII-lea. Dar nuanţa aceasta balzaciană aparţine oare unui percursor? Sau Boileau o va fi căutat cumva la Iuvenal, întemeindu-se pe autoritatea exemplului lui Iuvenal? Numai în Iuvenal se în-tâlnesc Hugo şi Boileau. Oricum, trebuie fără îndoială să socotim un astfel de realism drept un refuz de a exagera, drept un nu la adresa idealismului din care Boileau însuşi s-a înfruptat de altfel din plin în calitatea lui de antreprenor al apoteozei regale.
 
Din fericire, acest refuz nu ajunge, pentru Boileau, la o negaţie. El implică produsul său net, poezia. I-a interzis lui Boileau să-şi scrie Eneida, după ce izbutise să-şi scrie, cu Trecerea Rinului, propria eglogă pentru Pollion638. I-a îngăduit să iscrie, l-a făcut să scrie Strana.
 
Caracteristica celor patru prieteni de la 1661, a marii echipe clasice, e că fiecare dintre ei răspândeşte radiaţii nedefinite, inepuizabile, neaşteptate, cum nu răspândeşte nici un poet din alte epoci, nici Ronsard, nici Corneille, nici romanticii, un izvor de referinţe şi de aluzii, o familiaritate aparte. Moličre prin teatru şi La Fontaine prin şcoală au intrat astfel în viaţa mijlocie a francezilor. Racine circulă, la fel, în memoria creatoare a francezului cult, unde capătă aproape cu fiecare generaţie de la Voltaire încoace, un chip nou. Prezenţa lui Racine e o caracteristică a climatului literar francez. Dar a lui Boileau?
 
Mai bine de două veacuri, Prezenţa lui Boileau a fost o caracteristică a aceluiaşi climat. Dar numai a lui Boileau din Arta poetică. Era un Boileau privit, discutat sau batjocorit ca legislator al Parnasului, tocmai ceea ce n-a vrut să fie şi n-a fost niciodată. Observaţiile de istorie îndrăzneaţă şi de bun-simţ pe care le-a introdus în cele patru cântece ale poemului său didactic, cele vreo treizeci de versuri-proverbe ce au rezultat de aici au influenţat teatrul sau lirismul tot atât cât i-au învăţat Georgicele pe veteranii lui Augustus cum să taie viţa sau cum să-şi crească viţeii. Arta poetică s-a impus, ca şi Georgicele, prin forma ei, şi a extrage din ea o materie doctrinale, o estetică, o filosofie a literaturii nu este decât un exerciţiu şcolăresc pe care-l vom socoti şi de aici înainte foarte onorabil, dar vom observa că azi e cu totul depăşit.
 
Mai curând decât Arta poetică ceea ce i-ar putea constitui lui Boileau o „prezenţă” ar fi Strana. Flaubert visa să scrie, în legătură cu Doamna Bovary, ceva ce rezistă în sine, fără subiect, fără materie, numai prin forţa stilului. Iar Boileau, prin Strana, a vrut să facă, şi a reuşit, ceva analog. Ceea ce ne place de altfel în celebra remarcă a lui Flaubert e caracterul mângâietor al iluziei pe care o implică. Fiindcă stilul singur nu există, iar Doamna Bovary, dimpotrivă, tocmai prin limitarea ei, prin refuzul ei de a exagera, prin hotărârea de a întoarce spatele Ispitirii Sfântului Anton, hotărâre ce-l aminteşte (mutatis mutandis) pe Boileau întorcând spatele Fecioarei, a ajuns până la noi încărcată de lucruri, de personaje tipice, de proverbe, de materie psihologică, socială, literară, într-un cuvânt, de înnoiri. Elementul parodic al romanului, bineânţeles, nu lipseşte. Oricum, găsim în Strana o asociere analogă a ţinutei prin stil cu ţinuta prin referinţe.
 
Trăinicia, carnea şi seva acestor alexandrini nu se pot compara decât cu tiradele lui Racine şi reprezintă însuşi secretul generaţiei de la 1661 (stilul în versuri al lui Moličre ţi al lui La Fontaine, care ţineau de semigeneraţia anterioară, e altceva!) un secret ce va dispărea o dată cu ea cum a dispărut şi secretul versului virgilian. Toate acestea au cum să reziste, ca şi prima dintre Bucolice, ca şi Doamna Bovary, prin forţa stilului. Dar referinţele?
 
Mai întâi, există un cadru, ca Normandia pentru Doamna Bovary sau Parisul pentru Balzac şi pentru Mizerabilii: Palatul şi Sfânta Gapelă. Boileau se dusese la cârciumă nu numai cu Racine, ci şi cu autorul Romanului burghez, iar Strana, vin de soi, provine dintr-o altoire a lui Racine pe Furetičre. Această lume clericală şi avocăţească este o lume vie. Dacă secolul al XVII-lea e un mare secol religios, dacă marele război al secolului al XVII-lea e războiul religios, dacă Sainte-Beuve a putut vedea în Port-Royal Acropola literaturii clasice, războiul religios din Strana, în care nu lipsesc săgeţile îndrăzneţe, dar cu prudenţă distanţate unele de altele, îşi ocupă locul ce i se cuvine şi e pus în lumina cea mai nimerită ca succedaneu al acelei epopei pe care Boileau s-a abţinut să o aşeze în centrul secolului lui Ludovic cel Mare.
 
Şi apoi, mai bine şi într-un chip mai viu decât Arta poetică, Strana ne poate apărea ca un poem al Literelor, ca poemul Republicii lor şi al preşedinţiei Republicii lor. Bătălia cărţilor la Barbin639 îi dă un sens limpede şi manifest. Dar nu-i greu să-i transformi pe canonicii şi pe dascălii de la Sfânta Capelă (lemnul sfânt, cum se va spune mai târziu) în simboluri ale Republicii Literelor, ale cetăţenilor, autorităţilor şi „situaţiilor' acestei Republici. O societate de ordin spiritual e prinsă în vanităţi şi interese de ordin foarte temporal: e omeneşte aşa, înţeleptul scoate de aici un comic inteligent şi indulgent, iar Boileau, aici, e înţeleptul. Când Voltaire vorbeşte de fotoliul său academic, îl numeşte „partea mea de fum”. Şi în Republica Literelor mai sunt, fireşte, multe părţi de fum! Strana e poemul părţilor de fum. Desigur, antichitatea, pompa, caracterul august al Bisericii le confereau acestor fumuri o majestate pe care n-o egalează fragilul firişor emanat de mirodeniile seraiului nostru literar. Dar în acelaşi timp îi dau parodiei un ritm, o tărie, o dulceaţă de grai din vechime, cum niciodată n-am găsi în Comedia Academicienilor a lui Saint-Evremond640, în Chapelain fără perucă sau în orice alt poem direct închinat mahalalei literare.
 
În sfârşit, Strana e, în Franţa, fruntea literaturii de a doua mână – era să spun crema frunţii! Înţeleg prin literatură de a doua mână literatura care creşte din literatură, aşa cum literatura de prima mână ar fi literatura care creşte din viaţă. Literatura-vâsc pe care literaţii, ca şi druizii, o taie cu o seceră de aur. Pe de o parte, Strana deschide calea pe care înaintează Telemac, Martirii, parnasienii, şi mai ales Anatole France, de la Sylvestre Bonnard până la Răscoala îngerilor. Ştiu că mulţi cititori îmi vor spune că mai bine ar fi închis-o decât să o fi deschis. Este şi acesta un punct de vedere. Dar, pe de altă parte, Strana, poem parodic, e un poem critic, poemul unui critic. Nu poţi ucide critica, îndeosebi sub aceste forme plăcute. Şi, mai cu seamă, nu-i poţi cere unui critic să-ţi întindă cuţitul ca să o ucizi.
 
Încă pe atunci erau confirmate raţiunile ce l-au păstrat pe Boileau ca preşedinte al Republicii perene a Literelor. Întreg secolul al XVIII-lea a votat pentru el. Opoziţia din 1830 n-a fost decât un foc de paie. Puţin după aceea, Musset îi dă şi votul lui. Sainte-Beuve, care îi făcuse o opoziţie pe coridoare, gen Briand641, îşi ţine în favoarea lui marile discursuri decisive, în proză, în Port-Royal ca şi în Foiletoanele de luni642, şi chiar în versuri, cu Fântâna lui Boileau. Hugo trimite din Guernesey un neaşteptat buletin de vot. Flaubert votează pentru Boileau cu ironia pe care Clemenceau a avut-o când l-a votat pe Loubet643 – dar, oricum, îl votează.
 
În ajunul războiului, Revue Critique des Idées et des Livres644 organiza un plebiscit asupra lui Boileau. Atunci s-au întâlnit voturile lui Barrés şi Claudel. N-avem nici poftă, nici temei să schimbăm o asemenea stare de lucruri. Preşedintele rămâne Preşedinte.
 
Istoria literaturii franceze
 
De la 1789 până în zilele noastre
 
Prefaţă
 „Criticul, spune Sainte-Beuve, nu-i decât un om care ştie să citească şi care îi învaţă pe alţii să citească.” Dar înainte de toate căruia îi place să citească şi-i place să-i facă pe alţii să citească. Critica e născută moartă, dacă la baza şi în cursul ei nu este prezentă dragostea de Litere. Există o dragoste pentru Litere în sine, în spiritul şi în materialitatea lor, fără de care nu există nici critică, nici istorie literară vie, după cum există o dragoste fizică pentru teatru fără de oare nu există adevărată literatură dramatică, după cum există o dragoste pentru Stat fără de care nu există, într-un om politic, un suflet politic. Veţi binevoi să înţelegeţi acest tablou al literaturii franceze cum a fost cândva înţeles Tabloul Parisului al lui Mercier645: autorul l-a scris mai întâi ca cetăţean, ca burghez, ca un gură-cască al Republicii Literelor, avându-şi locul rezervat pe terasa cafenelei lor, bătând pasul după fanfarele lor militare, mândru de monumentele oraşului său şi nelipsit de la şedinţele societăţii care le întreţine, trecând în fiecare dimineaţă în revistă operele noi, plecând cu câte una sub braţ şi ducând-o ca pe un pepene bine ales, adăpostindu-şi sub umbrelă frumoasa idee pe care o va fi urmat, cum spune, cu aproximaţie, Diderot, şi resemnându-se de altfel la gândul că ideea lui a şi fost mai mult sau mai puţin urmată de Diderot sau de un altul. Ştiu bine că există forme mai eroice şi mai fulgerătoare ale dragostei pentru Litere. Dar acestea transcend critica. Nu mai aparţin burghezului din oraş, ci despotului cetăţii. O asemenea funcţie de Pericle al Republicii Literelor, care era râvnită de Brunetičre, nu intră în vederile noastre.
 
Totuşi o astfel de dragoste faţă de Litere nu stă la baza criticii decât pentru că reprezintă nivelul ei cel mai jos. S-ar putea spune despre Litere ceea ce regele Eduard VII îi spunea cuiva care bea prea repede un vestit vin franţuzesc: „Un vin ca ăsta îl priveşti, îl adulmeci, îl guşti, îl bei – şi vorbeşti despre el”. Literele – nu-i destul să înveţi să le iubeşti, să le guşti. Ele nu se desăvârşese decât în clipa în care, după ierarhia stabilită protocolar de expertul suveran ai Marii Britanii, începi să vorbeşti despre ele. De îndată ce vorbeşti despre ele, treci de la Litere, către care te simţi atras, la Literatură, care are o durată istorică. Literele constituie o Republică, Literatura – un Stat.
 
A vorbi despre ele înseamnă a le gândi, a le cunoaşte şi a le exprima, punând în ele o anumită ordine, urmărindu-le transformările, însuşindu-ne durata lor. Există un stil al literaturii care răspunde la definiţia lui Buffon646; ordinea şi mişcarea introduse în gândirea acestei literaturi, care constituie operele şi oamenii.
 
Introduse. Există un arbitrar în orice ordine şi în orice mişcare de această natură: ele aparţin lumii pe care Montaigne o numeşte Discurs: succesiunea lor e o succesiune pe care le-o dăm noi, urmând de altfel articulaţiile schiţate sau pregătite în realul însuşi. Avem de ales între mai multe sisteme de discursuri şi de succesiuni.
 
Tipul Discursului cel mai făţiş partizan, opus în cea mai mare măsură, tocmai prin această ordine preconcepută, spiritului lui Montaigne, e Discursul asupra Istoriei Universale647. Ni se pare că titlurile celor trei diviziuni ale sale, Epocile, Succesiunea Religiei, Imperiile648, ne pot procura tipurile celor trei sisteme ordonatoare aplicate la o eon ţinui tate vie – şi îndeosebi la durata unei literaturi.
 
Diviziunea în Epoci e întrebuinţată (şi botezată cu evidentă satisfacţie chiar cu un nume luat din Bossuet) de Brunetičre în Manualul de istorie a literaturii franceze649. Epocile literare sunt datate prin evenimente literare, mai bine zis prin succese literare, ca Eseurile, Astreea650, Preţioasele ridicule, Geniul creştinismului. Sunt aici tot atâtea domnii noi, cu un personal, cu o acţiune, cu o responsabilitate. Scriitorii au o însemnătate şi merită un loc în măsura în care fac epocă, precum Honoré d'Urfé sau Pierre Bayle. Iar logica sistemului cerea şi a obţinut ca Brunetičre să nu vorbească, în Manualul său despre doamna de Sévigné sau despre Saint-Simon pentru motivul că Scrisorile uneia şi Memoriile celuilalt, apărând abia în 1725 şi în 1834, „influenţa lor nu e de loc sensibilă în istorie” şi că deci Saint-Simon nu are dreptul la o epocă, aşa cum ducele de Burgundia nu are dreptul la o domnie651. O influenţă cu efect întârziat nu intră în planul Epocilor. După 1850, Adolphe acţionează şi influenţează infinit mai intens decât Geniul creştinismului, iar fertilitatea influenţei exercitate de marchiza de Sévigné şi de ducele de Saint-Simon e îndreptăţită şi afirmată prin Marcel Proust. Cu atât mai rău pentru ei! Există epoci de tranziţie (şi Brunetičre le acordă un spaţiu de seamă). Nu există însă epoci de „regăsire”. Al doilea sistem de Discurs, adică o Succesiune a Religiei, constă în a organiza o istorie în virtutea unei raţiuni superioare, a unei idei înalte, pe care ea e chemată să o realizeze, cu un anumit grad de libertate şi anumite dificultăţi interioare şi exterioare, astfel încât ea ba reuşeşte, ba eşuează, ba vrea binele, ba cedează răului, fără ca dreptul binelui să se prescrie. Toate regimurile noastre politice au avut – şi au încă – o astfel de istorie oficială, care trebuie să se desăvârşească în ele – şi sunt binecunoscute sistemele din a doua treime a secolului oare au făcut din istoria Franţei o Succesiune a clasei mijlocii sau o Succesiune a Revoluţiei franceze. De această perioadă şi de această temă generală ţine Istoria literaturii franceze a lui Nisard. Nisard stabileşte dacă nu o definiţie, cel puţin o natură şi o datorie a spiritului francez care se caută, se găseşte, se realizează, se înşală, se rătăceşte, se pocăieşte, se recunoaşte de-a lungul literaturii. Această succesiune şi-a găsit instituţia, în secolul al XVII-lea, în clasicism, după cum Succesiunea Religiei şi-o găseşte în Hristos şi apostoli. Un discurs asupra istoriei literare va menţine această instituţie, va desprinde din ea permanenţele, va restaura autoritatea, va denunţa ereziile, va forma generaţiile noi pe temelia a ceea ce e mai bun în trecut.
 
— Iar Nisard, profesor şi director al Şcolii normale, trecea drept preceptorul unui prinţ moştenitor cu o sută de capete, răspunzător pentru binele literaturii, aşa cum educatorul prinţului era pentru binele Statului. Aceste succesiuni sunt de altfel doctrine de şcoală, care au ispitit spiritele cele mai diferite vreme de şaizeci de ani, şi care fac corp comun cu spiritul oratoric. Se regăsesc în clasificarea sistemelor întocmită de Cousin. Se regăsesc în doctrina rasei, a mediului şi a momentului, schelăria Literaturii engleze a lui Taine, cu deosebirea, fundamentală de altfel, că succesiunea lui Taine e determinată şi determinantă, pe când aceea a lui Nisard e inspirată de o idee foarte categorică despre libertatea umană.
 
Dogmatism, selecţie, spirit de guvernare – toate aceste tendinţe au slăbit deosebit de mult după Nisard şi după Brunetičre. Dacă ar fi să dăm un nume chipului sub care apare cel mai natural şi cel mai obişnuit, astăzi, ordinea literaturii franceze, am împrumuta titlul ultimei diviziuni a Discursului asupra Istoriei Universale: Imperiile. Literatura franceză apare ca o succesiune de imperii, fiecare răsturnat printr-un război literar sau printr-o revoluţie şi urmat de un alt imperiu. Cele patru imperii – ale asirienilor, perşilor, macedonenilor şi romanilor – le-am putea recunoaşte în cele patru mari climate succesive, ale evului mediu creştin, umanismului, clasicisimului şi romantismului – ultimele două, Imperiile civilizatoare, continuând încă, într-un paralelism care-i aminteşte pe grecii şi pe romanii lui Plutarh, să constituie două limbajuri, ale spiritului şi ale literelor, rivale şi complementare. Istoriile literare, de treizeci de ani încoace, individuale ca aceea a lui Lanson, şi mai ales colective, par să tindă de preferinţă spre sincretismul pe care-l prezentăm aici cum grano salis. În istoriile colective ce apar ca o necesitate a zilei de azi, laice ca aceea a atelierului Bédier-Hazard, catolice ca aceea a atelierului Calvet, fiecare dintre aceste imperii e condus de specialiştii săi ce-şi asumă o singură parte: „medievalişti” pentru evul mediu, seizičme-işti pentru secolul al XVI-lea sunt denumiri curente, cărora unii le-ar adăuga lesne pe cea de dix-septičme-ist în aşteptarea celei de vingtičme-ist, legăturile în durată şi spaţiu rămânând să fie făcute de comparatişti. Istoriile colective au pus literatura franceză sub influenţa sau, cum se spune, sub semnul acestor ateliere înjghebate în primul rând pentru cultivarea erudiţiei. Ele răspund totuşi ideii generale pe care am exprimat-o sub termenii de imperii sau climate. Pot fi deosebite, în ansamblul literelor franceze, patru mari naturi literare – secolele al XVI-lea, al XVII-lea, al XVIII-lea şi al XIX-lea – între care au avut loc revoluţii ale gustului în durată, şi fiecare dintre ele se naşte totodată printr-un fel de ruptură şi de început absolut. Astfel, ordinii prin epoci ale unei dezvoltări şi ordinii prin succesiune a unei idei, le-ar urma aici o ordine prin înlocuiri de ansambluri, analogă ordinii succesive a sistemelor filosofice, ordinii în care se succed cele patru imperii: scolastic, cartezian, kantian, postkanitian; ca şi o ordine prin dialog şi conflict între aceste patru ordine literare, din care niciunul nu dispărea vreodată cu totul, cum nu dispar nici filosofiile, şi care sunt prezente şi azi în conflictele de forme şi de idei.
 
Fiecare dintre aceste trei discursuri, Epoci, Succesiuni, Imperii, e un discurs posibil, răspunde unor anumite articulaţii ale realităţii literare, unor anumite necesităţi de istorie literară, explicative, didactice, organizatoare. În ceea ce ne priveşte, vom adopta o ordine care, fără a-i ascunde inconvenientele şi arbitrarul, ni se pare că prezintă avantajul de a urmări mai îndeaproape mersul naturii, de a coincide mai fidel cu schimbarea imprevizibilă şi cu durata vie, de a adapta mai bine realitatea şi produsul unei activităţi umane la dimensiunile obişnuite ale vieţii umane: ordinea generaţiilor.
 
Compuşii, spune Leibniz, se află în corespondenţă cu corpurile simple. Istoria unei literaturi se află în corespondenţă cu faptul elementar al istoriei unei individualităţi: fapt atât de elementar, încât ar putea fi încorporat în starea civilă şi religioasă asemenea vieţii, naşterii, căsătoriei şi morţii.
 
Partea întâi
 
Generaţia de la 1789
 
Generaţia lui Napoleon
 
E de mirare cu câtă încăpăţânare Chateaubriand, născut în 1768, se întinereşte totdeauna cu un an; oare numai pentru că urmărea să înceapă chiar de la un an comun de naştere, 1769, paralelismul pe care-i plăcea să-l stabilească între cariera lui Bonaparte şi a lui însuşi? În orice caz, această mică mutare a arătătorului pe cadranul cifrelor trebuie să o reţinem şi să ne-o însuşim ca pe o intenţie de a crea o anumită realitate: a generaţiei lui Napoleon. Doamna de Staël, Chateaubriand şi Napoleon se nasc în trei ani, între 1766 şi 1769: geneveza, bretonul şi corsicanul sunt din generaţia celor ce au douăzeci de ani în 1789, Napoleon literalmente; Germaine şi René cu aproximaţie. Vom lua acest sincronism drept punct de plecare pentru timpurile noi.
 
Aceste trei nume aveau să facă, în primii ani ai secolului al XIX-lea, aproape vid în jurul lor, aveau să fie martorii oficiali ai Franţei în faţa lumii. Ele formează o articulaţie în continuitatea generaţiilor. Dacă le comparăm cu celelalte articulaţii ale continuităţii franceze, ne izbeşte o trăsătură aparte.
 
Doi sunt străini. Iar al treilea, un veşnic emigrant. Germaine Necker e fiica tehnicianului străin, a controlorului general652, şi ea va întruchipa, pe urmele lui Rousseau şi ale tatălui ei, cel de al treilea val al expansiunii geneveze a cărei istorie se va continua şi dincolo de ea653. Bonaparte, un alt cuceritor al nostru, e un italian, neaoş italian, în ciuda stării sale civile franceze, aşa cum d-na de Staël e neaoş geneveza în ciuda stării sale civile suedeze. Iar dacă Chateaubriand e breton, cu el începe un fel nou de a fi breton. Bretania intrase, din secolul al XVIII-lea, în plină cultură franceză: Duclos654 şi Maupertuis655 sunt scriitori francezi despre care ştim că sunt născuţi în Bretania – şi atâta tot. Dar Chateaubriand, deşi a părăsit de timpuriu Bretania şi nu s-a mai întors decât într-un coşciug celebru, rămâne cu tot dinadinsul, prin individualitatea lui, un breton, aşa cum vor fi mai târziu, Lamennais şi Renan656. Breton aşa cum e Rousseau genevez şi Bonaparte corsican, acest francez pur devine, prin situaţia lui de emigrant decorativ şi stilizat, excentric faţă de vremea sa, un fel de străin onorific.
 
Prăbuşirea Republicii literelor
 
Aceste trei prezenţe cvasistrăine, atât de neobişnuite la prima vedere, ne apar mai obişnuite şi aproape necesare dacă le privim ca pe reversul unei absenţe: absenţa a tot ceea ce, în această generaţie a celor ce au douăzeci de ani în 1789, a fost oprit de Revoluţie.
 
Oprit, oarecum, fără îndoială, din pricini demografice. Nici nu păşise bine în viaţă această generaţie, că războaiele ucigătoare au şi început. Au adus acestea literelor daune egale sau superioare celor pe care le impusese tribunalul revoluţionar? Au murit la Wattignies657 sau la Eylau658 nişte André Chénier659? Probabil că în mult mai mică măsură decât războiul din 1914. Masacrul elitelor, care a secerat generaţia celor ce vor avea douăzeci de ani în 1914 rămâne până în prezent un fapt unic în istorie şi, de altfel, din asemenea consideraţii lunecoase asupra posibilului nu putem scoate ceva care să intre într-un lanţ de cauze explicative.
 
Absenţa care stăpânea pe vremea când această generaţie atingea vârsta bărbăţiei nu e doar o absenţă de indivizi, despre care nu putem şti nimic, ci o absenţă de „stat” literar, de climat literar. Într-adevăr, proclamarea Republicii franceze coincide cu abolirea Republicii Literelor.
 
Republica Literelor, statul secular ce îi asigura literaturii atmosfera, moravurile, problemele, ritmul, statutul social şi relaţiile externe, este distrusă de Revoluţia pe care ea însăşi a pregătit-o. S-a zis cu academiile, cu saloanele, cu „Societatea”. La originea Literaturii unei epoci, a unei generaţii, există de obicei măcar la o mie sau două mii de tineri ideea de a-şi crea o viaţă interesantă „făcând literatură”, iar măcar la o sută de mii de persoane ideea că e interesant, plăcut sau important „să se facă literatură”. Vreme de câţiva ani această idee e uitată sau umbrită. Generaţia care a trăit asemenea uitare şi asemenea umbrire rămâne pecetluită şi lovită.
 
În Republica Literelor, a izbuti însemna să placi oamenilor de lume, după cum în Republică a izbuti înseamnă să placi alegătorilor. Nici Chateaubriand nu urmărea altceva când, tânăr ofiţer fiind, scria pentru L'Almanach des Muses. Iar Germaine Necker a învăţat ce înseamnă să placi oamenilor de lume încă de pe când şedea pe un taburet, în salonul mamei sale. Dacă e adevărat că Revoluţia şi-a avut propria ei lume de valori, nu e mai puţin adevărat că în fond ea a distrus sau risipit valorile oamenilor de lume. Care va fi publicul, sau, mai curând, noile categorii de public ale generaţiei noi, în stare să-l înlocuiască pe cel vechi? Trei feluri de public sunt posibile acum şi toate vor juca un rol în revoluţia literară ce începe.
 
Noile categorii de public
 1. Mai întâi, publicul care nu e constituit din „oamenii de lume”, să spunem strada şi proaspeţii îmbogăţiţi, în orice caz un public popular. Dar acest public nu asupra celor ce au douăzeci de ani în 1789 a putut acţiona. Aceştia ajunseseră la douăzeci de ani cu o formaţie gata făcută, a vechiului regim. Şi nu se puteau lepăda de ea. Revoluţia a adus o literatură revoluţionară; nu şi o revoluţie literară. Din punct de vedere literar, ea a fost mai conservatoare, mai supusă lecţiilor, mai primară decât orice altă epocă. În poezie, în teatru, roata vechilor genuri a continuat să se învârteaseă mecanic. Generaţia care va face o revoluţie literară, cea care va încorpora, în teatru şi în roman, genurile populare în literatură, nu va fi generaţia ce va fi înghiţit, de voie, de nevoie, Revoluţia franceză, ci cea care o va fi digerat, adică generaţia următoare.
 
2. Dar dacă publicul oamenilor de lume nu mai există la Paris, el se poate reconstitui aiurea, şi literatura îl poate însoţi. Evenimentul literar esenţial, pentru această generaţie, e emigraţia. Cea mai mare parte a noilor valori sunt create fie în emigraţie, fie prin emigraţie, fie prin viaţa în străinătate: Chateaubriand, d-na de Staël, de Maistre660, Bonald661, Rivarol662. Durata acestei emigraţii pare să fi fost proporţionată de către un destin artist, precum revărsarea Nilului, pe măsura nevoilor literaturii. Ea durează cam zece ani. Dacă s-ar fi întors mai devreme, cum nădăjduiau emigranţii în 1792, emigraţia n-ar fi avut timp să se îmbibe de străinătate, să-şi constituie tabelul comparativ, să-şi mlădieze, să-şi lărgească şi să-şi îmbogăţească propriul capital de idei şi de senzaţii. Iar dacă ar fi rămas printre străini vreme de o generaţie şi mai bine, ca emigraţia protestantă din secolul al XVII-lea, ea ar fi fost absorbită, ar fi îmbogăţit literatura acelora, şi nu pe cea franceză. Revoluţia şi emigraţia colaborează pentru a face din generaţia celor ce au douăzeci de ani în 1789 o generaţie care în câţiva ani va fi văzut şi va fi trăit multe, va acumula o sumă de experienţe şi de diversităţi cu mult mai mare decât orice altă epocă din secolul al XVI-lea încoace şi va furniza generaţiei următoare un public deschis şi curios: tocmai saloanele vechii emigraţii vor hotărî, primele, soarta literară a unor Lamartine şi Victor Hugo. Acesta e cel de-al doilea public posibil al literaturii dintre 1792 şi 1802 şi, din alt punct de vedere, dintre 1792 şi 1815.
 
— De fapt o întoarcere a publicului tradiţional al Republicii Literelor.
 
3. Dar, mai ales după Rousseau, după Confesiuni şi Reverii663, este uşor de închipuit un al treilea public: acest minim absolut de public pe care-i constituie autorul însuşi, scriind pentru sine. În 1793, cea mai bună producţie a celor în viaţă se află în manuscris: poeziile lui Chénier sau lada de caiete cu care se întorcea Chateaubriand din America. Când tipografiile vor fi restituite literaturii, vor apărea monoloagele singurătăţii, René, Obermann664.
 
Această generaţie îi va da vieţii interioare un maestru de altfel ignorat de către contemporanii săi: Maine de Biran665. Emigraţia exterioară, evidentă, în străinătate, este echilibrată printr-o emigraţie interioară, cortul nomad e echilibrat prin templele secrete. Până şi un om atât de puţin potrivit pentru o astfel de viaţă cum e Condorcet666, scriindu-şi în celulă, după 2 iunie, Tabloul progresului, spune în acest sens: „Contemplaţia e pentru mine un refugiu liniştit în care amintirea prigonitorilor mei nu mă mai poate atinge”. Revoluţia a împins multe suflete în astfel de refugii.
 
Astfel, generaţia celor ce au douăzeci de ani în 1789 a fost constrânsă la un mod de viaţă şi de creaţie literară cu totul diferit de cel pe care l-ar fi practicat dacă desfăşurarea timpului ar fi fost normală. Ea s-a format, neîndoielnic, în dauna unei mişcări literare pur franceze, care ar fi fost produsul direct, plăpând şi poate sleit de forţe al sfârşitului de secol al XVIII-lea. Am văzut în volumul precedent667 ce orizont şi ce drum anunţa curba curentului literar din ajunul Revoluţiei. Un asemenea drum e oarecum contramandat de Revoluţie. În cei opt ani care au precedat-o, de la 1782 până la 1788, au apărut Legăturile primejdioase, Nunta lui Figaro, Paul şi Virginia. Şi e de remarcat că Laclos, Beaumarchais, Saint-Pierre, aceşti trei martori ai generaţiei precedente, deşi în puterea vârstei şi deşi toţi trei au supravieţuit Revoluţiei, la care au aderat şi care i-a folosit, din punct de vedere literar nu supravieţuiesc Vechiului Regim, adică nu mai produc nimic de seamă.
 
V Chateaubriand
 
La răspântie de veacuri.

 
Ca şi Napoleon şi d-na de Staël, Chateaubriand este un om al secolului al XVIII-lea, care ajunge la majorat în 1789 şi se maturizează o dată cu spiritul noului secol. Va fi nu atât tatăl poeţilor romantici, cât clasicul lor. O mare parte a operei sale a căzut în uitare. Dar prestigiul persoanei sale rămâne mai mare decât pare să-l implice lectura a ceea ce i-a supravieţuit. Trebuie să-l socotim nu atât ca pe un raft de bibliotecă, cât ca pe un mare contemporan. Prin el trec şi prin el se explică mişcări intime, deplasări ritmice, teme generale ale vieţii şi literelor franceze. Toate s-ar fi schimbat, şi noi de asemenea, dacă Chateaubriand s-ar fi născut cu câţiva ani mai devreme sau mai târziu, dacă, în această balanţă echilibrată a două secole şi a două genii, unul din talgere ar fi fast tras în jos fie de obiceiurile pariziene de la 1780, fie de romantism şi s-ar fi înclinat fie spre Bernardin, fie spre Lamartine.
 
Cu voinţa încăpăţânată de a sugera posterităţii un „Eu şi Napoleon”, Chateaubriand e îngrozit la gândul că ar putea inspira un „Eu şi Rousseau”. Face tot ce poate pentru a ne îndepărta de la aceasta. Zadarnic. După Rousseau şi asemenea lui, Chateaubriand le-a impus literelor franceze tipul vieţilor publice ale marilor scriitori, al operei întocmite ca o locuinţă istorică, ca o locuinţă plină de personalitatea stăpânului ei, ca Versailles-ul lui Ludovic al XIV-lea – al unei sensibilităţi şi al unei atmosfere izvorâte din el, care expun şi impun o domnie.
 
— Al unei situaţii oficiale de întemeietor de climat. Şi astfel se întâlneşte, într-adevăr, pentru posteritate, cu Napoleon. El va lăsa moştenire consemnul: „Să fii Napoleonul unui domeniu”. Fiul generalului Hugo, adolescent, avea să scrie pe un caiet: „Vreau să fiu ori Chateaubriand, ori nimic”.
 
Vocaţiile.

 
Se discută încă despre imensele planuri ale lui Napoleon. Cele ale contemporanului său de litere n-au fost ferite nici ele de eşecuri şi nesocotinţe, cu atât mai puţin de imperialism. Dar apar cu o suficientă claritate. Trei planuri l-au ajutat să trăiască pe acest breton imaginativ şi numai unul dintre acestea e literar. Celelalte două ne ajută să-l clasificăm pe acesta şi îl încadrează.
 
Fiul mării.

 
Cel dintâi mare plan al tânărului din Saint-Malo a fost un plan de rnarinar, cum i se şi cuvenea rasei sale668. E fiu de marinar, chiar de corsar, şi prin el marea intră în literatură. Va plănui un drum în America, unde să descopere trecătoarea de Nord-Vest, să devină un fel de Magellan polar care, străbătând gheţurile, ar reuni în călătoria lui Atlanticul şi Pacificul. Idei de colegian. Bunicul cumnatei sale e d. de Malesherbes669. De la el capătă un teanc de hărţi marinăreşti. Iată-l pe copilul îndrăgostit de hărţi şi de stampe la ceasul poeziei, ceasul în care lumea apare vastă în lumina lămpilor. Nu descoperă trecătoarea de Nord-Vest, după cum nici Columb nu descoperise Indiile. Dar, ca şi Columb, descoperă America. Aduce de-acolo ideea pitorescului, după cum un alt viconte, o altă rudă a d-lui de Malesherbes, d. de Tocqueville670, avea să aducă de-acolo ideea democraţiei. Cu teancul de 2383 pagini in-folio drept pradă din America, marele lui plan, zăgăzuit o dată cu sosirea în Lumea Nouă671, a ţâşnit din nou, în chip de spumă literară. De altfel să nu ne închipuim că literatura a lipsit, vreodată din acest plan: „Ar trebui să zugrăveşti toate astea”, îi spunea lui René sora lui, Lucile, pe când admirau în extaz, la Combourg, iazul, landa şi pădurea. Când plecase în America, îşi luase cu el nu numai hărţile marelui plan, ci şi o grămadă de hârtie ca să şi-l povestească – şi, în loc de jurnalul unui om care-l realizează, va scrie jurnalul unui om care nu-l realizează.
 
Omul de litere.

 
Al doilea mare plan este pur literar. Dar ce de trăsături comune cu primul! Vocaţia lui de neînfrânt este de-a fi om de litere. Convertirea lui religioasă, ca şi călătoria în America trebuiau să se transfere de îndată în literatură. Fusese să caute în America şi adusese din America Geniul literar al Americii. Zvârlit în exil de către Revoluţie672, se repezise la condei şi scrisese, cu Eseul din 1797, un Geniu al revoluţiilor. Convertirea lui creştină nu avea să rămână fără o versiune literară corespunzătoare, care va fi Geniul creştinismului, adică prima parte dintr-un mare plan al unui aşezământ literar. A doua parte avea să fie proba faptelor, proba superiorităţii literare a creştinismului, prin epopeea creştină a Martirilor. A treia parte va fi călătoria în Orient, cadru şi decor pentru atare epopee.
 
Credinciosul.

 
Eseul asupra revoluţiilor era plin de filosofia secolului al XVIII-lea, pe care emigraţia o luase cu sine. Mai ales pentru un scriitor înnăscut, consacrat carierei literare, această filosofie rămânea casa maternă a literaturii. Pentru Chateaubriand, ea însemnase emanciparea; pe de altă parte, acest breton avea în sânge vocaţia credinţei, care i-a fost pe cât de imperioasă pe atât de teatrală. În iulie 1798, află de la sora sa, d-na de Farcy, că le-a murit mama; ceva mai târziu află că a murit şi această soră. Au murit, spune el, din cauza mizeriei suferite în celulele Revoluţiei şi îndurerate de greşelile francezilor. Că ultima chemare a acestor două femei l-a convertit în cele din urmă, este neîndoielnic. Faimoasa lui frază e tipică: „Trebuie să recunosc că nu m-am lăsat ispitit de cine ştie ce mari lumini supranaturale; convingerea mi-a pornit din inimă; am plâns şi am crezut”. Aceasta-i adevărata religie a lui Chateaubriand. Nu este un teolog (câtă teologie se află în Geniul creştinismului e lipitură – luată de la alţii). El nu îşi are mica religie proprie! Nimeni n-a dogmatizat mai puţin ca el. Dacă ar fi fost întrebat ce crede, ar fi spus, poate, ca Brunetičre: „Duceţi-vă şi întrebaţi la Roma”. Şi dacă ar fi fost întrebat ce este, ar fi răspuns: un simplu credincios.
 
Într-adevăr, toată religia lui Chateaubriand stă în cuvântul Credinţă. Credinţa în femeile din familia sa l-a făcut creştin, după cum credinţa în oamenii rasei sale l-a făcut emigrat şi regalist. Ce e Geniul creştinismului? Un sistem de credinţe – iar credinţa e sinonimul cavaleresc al tradiţiei.
 
Nu-i o religie prea interioară şi e uşor de înţeles de ce teozoful Saint-Martin673 a criticat Geniul cel puţin tot atât de aspru cât şi filosoful Ginguené674. Dar e o religie sigură şi o religie continuă. Fără prea mult efort de gândire, Chateaubriand rămâne creştin, şi de fapt cu destulă uşurinţă. Preoţii, care n-au luat în serios Geniul creştinismului ca apologie, nu s-au îndoit de sinceritatea religioasă a autorului. Profesiunea şi calitatea lor de duhovnici i-au deprins cu acest soi de creştini: n-au de ce să nu accepte buna-credinţă şi adevărata credinţă a acestor credincioşi, pe câtă vreme se îndoiesc oricând de sinceritatea religioasă a unor Lamartine sau Hugo. Catolicismul întemeiat pe credinţă se integrează în tradiţia franceză: fusese şi al lui Montaigne. El păstrează într-un minim de religie cea mai mare parte a creştinilor; iar reversibilitatea meritelor, rostul rugăciunilor, delegarea unora pentru mântuirea altora sunt, chiar înlăuntrul dogmei catolice, un semn că însăşi dogma e înclinată, oarecum, să îndreptăţească un asemenea catolicism. De altfel, nu-i mai puţin adevărat că, după cum remarca Saint-Martin, Geniul pare un Geniu al catolicismului mai mult decât un Geniu al creştinismului.
 
Sainte-Beuve l-a numit pe Chateaubriand – şi-i plăcea să stăruie în această definiţie –, „un epicureian cu imaginaţie catolică”. Ceea ce ar însemna să-l confundăm cam pe nedrept cu autorul Voluptăţii. Trebuie să vedem sau să căutăm mai în adânc.
 
O valoare maturizată printr-o durată.

 
Să nu-l uităm pe gentilomul breton. Neîndoielnic, nobilimea a îmbogăţit mult literatura franceză; dar îndeosebi a îmbogăţit-o prin memoriile ei, adică printr-o literatură de familie, eflorescentă, uneori miraculoasă, ca la Saint-Simon, crescută pe arborele genealogic. Vedem în Chateaubriand pe unul din rarii scriitori – singurul mare scriitor francez – care a împletit viaţa tradiţională a nobilimii, şi chiar un anumit 'puritanism al castei sale, cu o carieră, cu o practică, cu calităţi şi defecte ale unui om de litere.
 
Chateaubriand cel libertin şi păgân era un Chateaubriand dezrădăcinat prin emigraţie. Creştinismul coincide pentru el cu întoarcerea în patrie, într-o ordine proprie, în propriul său fel de viaţă. Înainte de a-şi fi dobândit imaginaţia catolică, el moştenise tradiţia catolică. Imaginaţia lui de poet indică existenţa acestei tradiţii subterane, aşa cum şirurile de plopi indică stratul de apă de dedesubt. Geniul creştinismului este geniul tradiţiei, al tuturor tradiţiilor, sensul unei durate, familiaritatea cu o durată. Un asemenea Geniu nu l-ar fi putut scrie un preot, căci preotul pune accentul pe actualitatea dogmelor, pe adevărul lor atemporal, pe natura lor de principii. Era nevoie de un nobil, crescut în cultul unei valori ereditare, al unei valori maturizate printr-o durată. Să punem faţă în faţă această nuanţă a Geniului cu sentimentul „vechimii” religioase, cu „apărarea tradiţiei”, cu „succesiunea religiei”, la Bossuet. Desigur, găsim şi la Bossuet valori asemănătoare, ce concordă cu cele din Geniu în explicarea moravurilor catolice ale Franţei. Dar deosebirea rămâne mare. Valoarea „vechimii” înseamnă pentru Bossuet chezăşia pe care aceasta o reprezintă împotriva schimbărilor, în menţinerea unei prezenţe intacte, a ceva ce rămâne. Pentru Chateaubriand ea înseamnă un pact cu viaţa, în stare să asigure, ca viaţa însăşi, o permanenţă dedesubtul schimbărilor, să-şi încorporeze nuanţele şi diferenţele vârstelor: maiestatea bătrâneţii după graţiile copilăriei şi după vigoarea tinereţii, adică ceva ce durează ca arborele unei familii.
 
Absenţa imaginaţiei religioase.

 
Imaginaţia nu vine decât după aceea, şi e slabă. Este limpede că lui Chateaubriand nu i-a izbutit niciodată o operă de imaginaţie, că nu există în niciuna dintre ficţiunile sale forţă creatoare, că-i lipseşte într-un grad neobişnuit acea imaginaţie proprie catolicismului care se află din belşug la un Pascal, un Bossuet sau un Fénelon675 şi sub care ceea ce e literă de evanghelie sau dogmă produce o neîncetată fulguraţie de simboluri spirituale care o preface în hrană pentru suflet. În Geniul creştinismului lipseşte geniul creştin. Iar acesta îşi găseşte compensaţia tocmai în tradiţie, adică pune în lucrare tocmai ceea ce este de mult gândit, simţit, asimilat de către imaginaţia creştină. Geniul, care a fost o carte de iniţiere în ordinea artei, e, în succesiunea religiei, o carte de urmaş, o carte de epigon.
 
Titlul iniţial, când a fost începută, la Londra, în 1799, era de altfel mai puţin poetic, dar mai explicit: despre frumuseţile poetice şi morale ale religiei creştine şi despre superioritatea ei faţă de toate celelalte culte ale pămintului. Discutase proiectul cărţii cu Fontanes676, pe atunci emigrat, convertit şi el, şi care, ca viitor rector al Universităţii, avea spiritul instituţiilor. Lucrarea e menită nu atât să expună creştinismul, cât să-l slujească, desprinzând din el bogăţii încă nebănuite. Şi să-i slujească autorului demonstrându-i lui însuşi că o convertire ca a lui nu putea dăuna vocaţiei sale literare, nici vocaţiei literare în genere, ci dimpotrivă!
 
Ce a murit şi ce a rămas viu în Geniul Creştinismului.

 
Dintre cele douăzeci şi două de cărţi ale Geniului, mai mult de jumătate sunt părţi moarte. Apologetica propriu-zisă, fără teologie, fără filosofie, alcătuită din emoţii, impresii, aluzii, rămâne o zdreanţă. Fragmentele de virtuozitate despre tainele bisericeşti, poezia litaniilor şi a mânăstirilor după strălucirea lor de o clipă s-au dezumflat în grămada de vechituri ale clişeelor oratorice. Geniul creştinismului suferă de boala de care suferise şi acel Geniu al elenismului care era Telemac. S-a epuizat prin imitaţie. Ce a fost nou în vremea lui a devenit clişeu – şi e destul să ne gândim, de exemplu, de câte sforţări avem nevoie – şi ce puţini le fac – pentru a curăţi de zgura timpului visul Atalei!
 
N-am mai avea faţă de Geniul creştinismului decât emoţia istorică pe care o încerci în faţa unei date, dacă n-ar exista partea a treia: Artele frumoase şi literatura, prin care Chateaubriand a întemeiat o parte – şi cea mai bună – a criticii moderne. Ca să mai găsim pagini analoge prin vibraţie, prin divinaţie lăuntrică, prin simpatie recreatoare, cu acelea pe care el le consacră lui Homer, lui Virgiliu sau lui Racine, trebuie să ne întoarcem în trecut până la Montaigne sau să ajungem în viitor până la scrierile lui Sainte-Beuve de după 1830. Geniul pregăteşte o nouă sensibilitate literară. Bancnota retoricii lui somptuoase este convertibilă în aurul unui gust sigur, încercat, autentic. Şi, în parte, el creează, popularizează şi însufleţeşte cele trei valori care reînnoiesc în secolul al XIX-lea sensul operelor şi al oamenilor şi cu care încă ne nutrim.
 
În primul rând, el face pentru durată ceea ce Rousseau făcuse pentru spaţiu. Rousseau deschisese ecluzele naturii. Geniul le deschide pe cele ale istoriei. Prin el durata devine ceea ce filosofii numesc o natură. Sub pavilion creştin, istoria îşi face intrarea în noul secol cu o încărcătură de poezie.
 
Apoi, Chateaubriand, după La Harpe şi mai bine decât el, dă glas şi stil unui dialog care va fi una din marile cuceriri ale inteligenţei în secolul al XIX-lea: dialogul dintre secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, cu argumentele şi sentimentele care îl fac pe Chateaubriand să ţină partea secolului al XVII-lea; dialog între cele două secole nu în continuitatea lor, cum apărea la Voltaire, ci în contrastul lor, cu incompatibilităţile lor, cu obligaţia de opţiune pe care o impun, cu forţa lor de a determina familii de spirite, curente de idei, partide religioase, filosofice, politice, literare. Dialogul acesta va dura mult: ne conduce şi azi.
 
În sfârşit, printr-un stil cât se poate de conştient, de luminos şi de artistic, Chateaubriand a repus în drepturi o materie în aparenţă cât se poate de discordantă şi de opusă acestui stil: aceea a ideilor obscure. În măsura, de altfel discutabilă, în care Voltaire ar fi un „haos de idei clare”, ar trebui să-l numim pe Chateaubriand o ordine strălucită de idei obscure. El a repus în drepturi, împotriva secolului al XVIMea, asemenea lui Leibniz şi a lui Maine de Biran, percepţiile obscure. Poezia, pentru care acestea constituie elementul nutritiv, a tras mari foloase, ca şi religia – şi mai ales religia.
 
Religia, care pentru Bossuet era o ordine de idei clare, iar pentru Fénelon o ordine de idei simple, întâlnise şi străbătuse, cu Rousseau, lumea sentimentului pur, trecuse de la o stare solidă la o stare fluidă. Acestei stări fluide, Geniul creştinismului îi dă strălucirea de aur a prestigiului, îi încorporează dimensiunea duratei; o pune în acord cu glasul istoriei.
 
Cel mai pătrunzător dintre analişti, un om al secolului al XVIII-lea, făcând cunoştinţă cu ideile obscure, la optsprezece ani după apariţia Geniului, le va vedea legate în chip necesar de întreaga viaţă religioasă şi poetică a omului: „Dacă aş fi acuzat aici – va scrie Benjamin Constant pe la 1820 – că nu definesc destul de precis sentimentul religios, aş întreba cum se poate defini cu precizie partea aceea vagă şi profundă a senzaţiilor noastre morale care, prin însăşi natura ei, sfidează orice efort al limbajului. Cum aţi putea defini oare impresia produsă de o noapte întunecată, de o pădure bătrână, de vântul care geme printre ruine sau peste morminte, de oceanul ce se pierde dincolo de privirile noastre? Cum aţi putea defini oare emoţia pe care o produc cântecele lui Ossian, biserica Sfântul Petru, meditaţia asupra morţii, armonia sunetelor sau a formelor? Cum aţi putea defini reveria, freamătul acela lăuntric al sufletului în care parcă vin să se adune şi să se piardă, într-o confuzie misterioasă, toate puterile simţurilor şi ale gândirii?” Iată carta constituţională acordată ideilor obscure de către analistul însuşi, ide către moştenitorul liberal al filosofilor: Geniul creştinismului trecuse pe acolo.
 
Epopeea omului naturii la omul de litere.

 
Îndărătul marelui plan vag al călătoriei americane se afla un mare plan mai precis, care consta în a extrage din ea epopea unui om al naturii. Chateaubriand o schiţase în America, o scrisese la Londra, dar o va publica abia în 1826; este vorba de Nacezii, stranie şi, sub demodatul ei veşmânt epic, mai aproape de Telemac decât de Odiseea. Foarte subtil şi bine sfătuit de prieteni, s-a temut ca nu cumva să debuteze în epică, dacă nu chiar printr-o nouă Fecioară677, prin nişte noi Incaşi678, şi a preferat să încerce un Paul şi Virginia, înfăţişat de altfel drept un episod din Geniul în pregătire: rezultatul a fost, în 1801, Atala sau Dragostea dintre doi sălbatici în pustie679. Atala şi Chactas sunt aproape tot atât de „sălbatici”, cum sunt de greceşti personajele din Telemac. Atala a avut succes de public şi a fost ridiculizată de critică. Cearta din 1801 din jurul Atalei680 este extrem de instructivă ca semn al deplasărilor, dacă nu al revoluţiilor gustului. Pentru noi, farmecul acestui roman indian este secătuit. Dar torpilorul deschidea drumul marelui vas al Geniului şi îi pregătea triumful din 1802.
 
Geniul creştinismului urmărea să fecundeze deopotrivă romanul şi epopeea. Această carte-tip a literaturii de întoarcere din emigraţie poartă în sine în acelaşi timp un Werther681 şi o Mesiadă682.
 
René.

 
René este faţă de Werther ceea ce este Atala faţă de Paul şi Virginia. Căci nimeni, în materie de genuri sau de modele, nu e mai puţin inventiv decât Chateaubriand care înnoieşte totul doar prin stil – prin stilul unui suflet şi prin stilul unei forme. René, publicat în 1802 chiar în corpul Geniului, a contribuit la triumful acestuia. Ce inovaţie, să-l plasezi pe donator în colţul cel mai luminos al imensei fresce din altar (care triumfă) în noua biserică a Concordatului! Era vorba de a ilustra şi de a face să trăiască printr-o boală „aproape necunoscută anticilor şi prea puţin băgată în seamă de moderni” o melancolie, legată de existenţă, la un tânăr stăpânit de pasiuni puternice şi vagi, convins definitiv că viaţa îi va dezamăgi totdeauna imensitatea dorinţelor. Aventura intimă, tragică, soarta incestuoasă a lui René şi a Ameliei impuneau imaginaţiilor feminine un chip inspirat şi inspirator al autorului. Au apărut mulţi René după cum apăruseră mulţi Jean-Jacques. Vreme de un veac, René a stârnit o febră poetică extraordinară, care a coborât treptat după moartea lui Chateaubriand, dar mai ales pentru că era preluat şi înlocuit prin Memorii683.
 
Martirii.

 
Werther-ul lui Chateaubriand a avut totuşi – şi lui Chateaubriand i s-a părut o mare nedreptate – o soartă mai bună decât Mesiada lui. Martirii erau concepuţi nu numai ca punct culminant al celui de-al doilea mare plan, ci şi ca ideea cea mai înaltă a puterii sale. Asemenea idei mari sfârşesc rău. Cel mai bun lucru din Martirii a fost, pentru Chateaubriand, ideea în sine, elaborarea studioasă şi ingenioasă a poemului, a acestei probe de încercare a Geniului – ca şi călătoria în Grecia şi la Ierusalim684 pe care a întreprins-o ca să le însufleţească decorul. N-au avut succes la apariţie şi cu atât mai puţin ulterior.
 
René, care crea în Franţa romanul autobiografic scurt, cu prenumele autorului, îşi întorcea faţa spre viitor, ca însuşi genul romanului. Martirii, ca epopeea însăşi, şi-o întorc spre trecut. Sunt o întoarcere la secolul al XVII-lea, dar la un secol al XVII-lea european, franco-englez (şi aici se vădeşte o urmare a emigraţiei) în care Milton l-ar fi învins pe Boileau685. S-ar părea că în secolul al XVII-lea a existat un clasicism pur, dar fărâmiţat şi împrăştiat prin spaţiu în trei bucăţi sau în trei limbi: cu Claude Lorrain686 la Roma, cu Milton în Anglia, cu Racine în Franţa. Iar ambiţia celui ce-a scris Geniul şi Martirii parcă ar fi fost să refacă unitatea pierdută într-o proză compozită, să contopească epopeea creştină a lui Milton cu poezia lui Racine şi să le învăluie în lumina de aur a peisajului roman.
 
Din păcate, timpul nu stătuse în loc şi nu se mai putea trece cu buretele peste cuceririle ştiinţifice ale secolului al XVIII-lea. „Cum poţi – spune Sainte-Beuve – să reclădeşti bolta cerească, cu întreaga ei schelărie de Thrones şi de Dominations687 când eşti contemporanul lui Laplace?” Chateaubriand şi-a montat maşinăriile epice tocmai în momentul în care adevăratele maşinării începeau să schimbe faţa globului. Treizeci de ani după el, Lamartine va introduce, în Căderea unui înger, o aeronavă. De-aici ruptura.
 
E adevărat că Chateaubriand îşi publica tragedia Moise la un an după Hernani! 688 Credinţa sa faţă de secolul ai XVII-lea e o credinţă faţă de ramura vârstnică a literaturii. Totuşi, din Martirii, după o operaţie de curăţire, ies, cu coloritul lor proaspăt, bucăţi admirabile. Fireşte, e o Eneidă al cărui mare plan nu ne mai mişcă, în care piosul Eudore689 se întâlneşte în indiferenţa noastră cu piosul Enea şi al cărei decor epic ca şi protocolul miraculosului ei le îndurăm într-o stare de somnolenţă morocănoasă. Dar în numeroase pagini simţim că Chateaubriand e, ca şi Virgiliu, un geniu viu, superior corvoadei la care s-a înhămat, o delicată îmbinare de anticar, artist şi creator. Începutul Martirilor, cu Eudore la Lasthenes690 e proaspăt şi simplu ca primele pagini din Mirela691; Eudore în tabăra de pe Rin, faimosul răsărit de soare la Neapole, bătălia francilor, episodul Velledei692, sunt departe de a-şi fi epuizat poezia – iar la 1809 poezia aceasta era de o admirabilă noutate. Chiar bătălia aceea veşnică a infernului cu cerul, Hierocles acela care are trăsăturile lui Fouché693, toate vorbeau într-un chip aparte publicului nobil, care-şi văzuse atâtea neamuri pierind pe eşafod, pentru care scria Chateaubriand şi care, pe cât i-a stat în putinţă, i-a apărat Martirii în faţa criticii.
 
Scrierile politice.

 
Cel de-al treilea dintre marile planuri care i-au abătut gândurile lui Chateaubriand de la suferinţele lui René este, din 1815 şi până la 1830, planul politic. Ministru, ambasador, publicist, pamfletar, el a fost, fără îndoială, unul dintre cei ce au avut cea mai mare influenţă, în bine şi în rău, asupra destinelor Restauraţiei. Cu privire la însăşi politica lui, opiniile sunt foarte divergente. Ce vom nota este însemnătatea şi interesul scrierilor politice, prea puţin cunoscute. Despre Buonaparte şi despre Burboni era cel mai tare şi cel mai cuceritor pamflet scris de la Satira Menipee694 încoace: a explodat în 1814 ca o lovitură de trăsnet; dar cât de mult ar fi crescut prestigiul acelui Napoleon cel Mare dacă ar fi fost scris cu trei ani mai devreme, în exil, ca Napoleon cel mic! 695 Monarhia după Cartă prezintă un curios amestec de ultra-regalism şi de înaltă şi prevăzătoare inteligenţă. Iar faptul că Chateaubriand a ajuns, ca ministru, insuportabil pentru Ludovic al XVIII-lea696 sau că în lupta sa contra lui Villčle [697][698] oniei şi al elocinţei pe care le putem admira în articolele sale de ziar. Ambiţia politică a fost, poate, cea mai puternică din viaţa sa. Decepţiile i-au alimentat verva.
 
Scrierile personale.

 
S-ar spune că există în Chateaubriand-scriitorul două naturi, care de altfel se împacă foarte bine: un Chateaubriand literat şi un Chateaubriand coborâtor din Montaigne, un Joubert698 cu trei dimensiuni, care scrie pentru sine şi despre sine. Nu numai că se împacă între ei, dar se şi întrepătrund necontenit, pentru că Eudore este adesea Chateaubriand însuşi, iar Chateaubriand din Memorii este un Chateaubriand stilizat. Nu e însă mai puţin adevărat că ne vom ocupa aici de opera lui Chateaubriand în măsura în care ea a deviat în cea de a doua direcţie.
 
În scrierile sale personale s-ar deosebi un grup al Eseurilor şi un grup monumental.
 1. Eseurile.

 
Prin eseurile lui Chateaubriand înţelegem cărţile alcătuite din notele sale de lectură, dialogurile autorului cu sine şi cu cărţile, aşa cum sunt Eseul despre revoluţii şi eseurile despre Istoria Franţei sau despre Literatura engleză. Ele valorează adesea cât valorează şi lucrările de mâna a doua a căror lectură l-a inspirat pe autor. Deşi nu o dată sunt simple compilaţii de bibliotecă, nu se întâmplă aproape niciodată să citeşti trei pagini fără să dai peste o prescurtare, o maximă sau o imagine de geniu luminător.
 
Cel mai curios rămâne acel „purâna” de tinereţe, scris la Londra în anii febrili ai emigraţiei – şi intitulat Eseu despre Revoluţiile vechi şi moderne, considerate în raporturile lor cu Revoluţia franceză. Ar putea fi intitulat la fel de bine un Geniu al revoluţiilor, precursor al celuilalt Geniu. Starea revoluţionară este explicată ca o stare istorică, cronică, ale cărei manifestări nu sunt noi şi care ar da loc la ceea ce am numi azi studiul revoluţiilor comparate. Abatele de Vertot se specializase încă din secolul al XVIII-lea (aparent, căci operele nu prea corespund titlurilor) într-un asemenea studiu, în cele trei istorii ale sale: a Revoluţiilor din Republica Romană, a Revoluţiilor din Suedia, a Revoluţiilor din Portugalia699. Tânărul Chateaubriand le foloseşte, acumulează în câteva luni lecturi enorme, le desfăşoară claie peste grămadă, prefăcându-le într-un clocot de inventivitate, de fantezie şi de geniu, face în acelaşi timp extrase de lectură şi reflecţii pentru sine: de aici caracterul dezlânat al unei cărţi care încă nu ţine seama de public, de aici şi interesul pe care l-a oferit când şi-a retipărit-o, în 1826, în Opere, cu note în care el însuşi se interpelează, se contrazice, se ironizează sau se confirmă. Toate acestea anunţă spiritul Memoriilor de dincolo de mormânt700: jurnal intim de cugetare, dar jurnal intim al unui stilist şi al unui om public, care se simte stingherit când rămâne singur cu sine şi căruia îi trebuie măcar un asemenea delegat al publicului cum este oglinda.
 2. Memoriile.

 
În 1811, Chateaubriand şi-a început Memoriile. A lucrat la ele, le-a retopit şi le-a pus la încercare, cu unele întreruperi, vreme de peste treizeci de ani. Admirase planul lui Keops care şi-a petrecut viaţa ridicându-şi propria piramidă. A vrut să aibă şi el un mormânt monumental. Muza destinului său îl conducea firesc şi nobil spre o stilizare căreia i-a sporit caracterul faraonic, pentru că şi-o voia postumă.
 
Memoriile de dincolo de mormânt nu pot fi despărţite de un vast ansamblu autobiografic, din care o parte a fost publicată de Chateaubriand încă din timpul vieţii. Mai întâi, relatările de călătorie, care ocupă şi ele în opera lui Chateaubriand un loc mai mare decât l-ar indica volumele ce le sunt consacrate în mod special. El a desprins o bună parte a tablourilor din călătoria în America pentru a le introduce în Eseul despre Revoluţii, în Nacezii, în Atala, în René, în Geniul creştinismului. Itinerarul nu păstrează decât paginile de călătorie care n-au fost folosite în Martirii. Din călătoria în Italia a tăiat cea mai frumoasă bucată ca să facă din ea Scrisoarea către Fontanes701 despre câmpia romană. Alte fragmente au trecut în Memorii. Dimpotrivă, Călătoria în Italia cuprinde scrisori de călătorie cerute îndărăt de la Joubert. Să nu uităm că Chateaubriand avea procedeele de compoziţie ale unui mozaicar şi ale unui decorator. Itinerarul702, aşa cum a fost publicat, e o carte plăcută, în care sunt vreo cincizeci de pagini admirabile, ce ar putea sluji la definirea peisajului istoric modern, dar în care, mai ales în ce priveşte Pământul Sfânt, se află multă umplutură şi mult artificiu. Chateaubriand s-a plictisit în această călătorie, corvoadă literară necesară pentru epopeea şi pentru gloria sa şi pe care era nerăbdător să o încheie cu întâlnirea pe care romanesca doamnă de Mouchy i-o fixase la Granada703. Plecase în căutarea „gloriei – spune el – ca să se facă iubit”. Ca să întrebuinţăm expresia pe care el i-o aplică altuia, Chateaubriand îşi reîmprospăta la Sfântul Mormânt proviziile de literatură şi de dragoste. Foarte bine, dar, pe lângă toate, se lăsase şi investit cavaler. Avea de ce? La fel, tabloul câmpiei spartane pe care-l dă el e unul dintre cele mai frumoase din Itinerar. Dar crede că, o dată aflat acolo, trebuie să strige tare: Leonida! Şi să se lase cuprins de admiraţie că nimeni nu-i răspunde. „Poate că e sublim – spune Jules Lemaâtre704. Dar dacă nu este?” Am repeta acest semn de întrebare în faţa mai multor aspecte ale acestei călătorii stilizate.
 
S-ar putea adăuga, de asemenea, la Memoriile de dincolo de mormânt, foarte interesantele memorii politice pe care le-a adunat sub un titlu care nu trebuie să îndepărteze cititorii: Congresul de la Verona705. Cea mai mare parte a Memoriilor de dincolo de mormânt este, de altfel, politică. Nu ea ne reţine cel mai mult. Lectura susţinută a enormului monument e dificilă – iar justificările politice ale unui om care s-a înşelat cât şi alţii, şi mai mult decât alţii, portretele răuvoitoare ale duşmanilor, ca şi lungile relatări de intrigi ale căror chei doar istoricii le mai au, fac ca ultimele volume să rămână, într-o bibliotecă de lectură, totdeauna mai puţin uzate decât primele.
 
Stilizări.

 
Dar multe pagini şi toate amintirile din tinereţe şi emigraţie păstrează un farmec inepuizabil. Chateaubriand nu se înşela. Când generaţia asupra căreia acţionase René a dispărut, Memoriile i-au redat posterităţii un nou René, pe adevăratul René. Căci, prin Memorii, Chateaubriand a introdus în literatură o nouă realitate, care a avut urmări: omul stilizat. Stilizat mai întâi prin stilul însuşi. Vorba lui Buffon ar fi – în acest caz – răsturnată: omul e stilul. E, aici, un mecanism sau, dacă vreţi, un dinamism autonom al stilului. Chateaubriand nu gândeşte cu adevărat decât cu condeiul în mână, condus de mişcarea frazei sale docile, aşa cum un Murat nu este el însuşi decât călare. Dar, pe de altă parte, viaţa i-a fost stilizată de acelaşi elan, de aceeaşi natură, ca şi frazele şi cărţile sale. Mole706 întreba uimit cum e cu putinţă ca opinia publică să conspire cu atâta complezenţă şi fidelitate pentru a-i menţine masca, pentru a-l accepta sub frumosul chip exterior pe care şi-l crease el însuşi şi chiar pentru a-i spune când îşi purta – cum zice Courier707 – masca în mână: „Domnule de Chateaubriand, acoperiţi-vă!”

 
Stilul lui Chateaubriand ţine organic de proza frumoasă franceză. E stilul lui Massillon708, laicizat şi naturalizat de Rousseau, apoi ilustrat şi colorat de Bernardin, şi căruia, ducându-l la perfecţiune, Chateaubriand îi adaugă expresia creată, curba finală şi imaginea detaşată.
 
El şi-a stilizat viaţa după imaginea şi după curentul acesta. Şi-a gândit-o (mai mult decât şi-a trăit-o, căci era, în practica vieţii, simplu, fermecător, şi nu pontifica), şi-a gândit-o şi şi-a scris-o cu preocuparea de a o face expresivă şi semnificativă, de a o face să traseze o mare curbă luminoasă, de a-i proiecta atitudinile pe un orizont veşnic. Meditând la cariera lui Alexandru şi la aceea a lui Napoleon, a scris: „Destinul unui om mare e o Muză”. Memoriile de dincolo de mormânt figurează sforţarea cea mai puternică şi în ansamblu cea mai izbutită pe care a făcut-o un intim al Muzelor pentru a şi-o încorpora pe una dintre ele propriului său destin. Aici poetul a ajuns-o şi a izbândit mai bine decât a izbutit îndrăgostitul să-şi aibă „silfida”.
 
Ţinem şi azi, cum au ţinut contemporanii lui, să păstrăm în peisajul lui Chateaubriand fumul august de altar antic. Voinţa de a-şi crea un decor, încordarea lăuntricului de a se vădi în afară, au reuşit. Au reuşit, pentru că lăuntricul e autentic şi pentru că, folosind o anumită cheie, îl simţim viu. Şi dacă au reuşit în faţa noastră, cu atât mai mult trebuie să fi reuşit în faţa moştenitorilor direcţi.
 
Ecourile.

 
Chateaubriand a creat un stil al geniului romantic, după cum Ludovic al XIV-lea crease un stil al regalităţii. Iar cele două stiluri seamănă între ele. Prin Ferney, monarhia omului de şitere se întrupase într-o reşedinţă de tip Versailles. Rămânea să i se dea atitudinea, moravurile şi sufletul unei regalităţi. Cu Voltaire, Chateaubriand, Lamartine şi Hugo sau, mai precis, de la înscăunarea lui Voltaire la Ferney până la funeraliile lui Hugo, se înrădăcinează în inima literaturii franceze o problemă, un decor, un destin al monarhiei literare.
 
Dacă acesteia Voltaire i-a dat, ca Henric al IV-lea, avântul războinic, sângele de luptător, patosul, Chateaubriand i-a creat, ca Ludovic al XIV-lea, decorul, stilul, etosul.
 
Iar acest regalist literar nu degeaba e contemporan al lui Napoleon. A jucat un rol imperial. Călătoria lui în America, dacă nu cea în Orient, a fost suficientă pentru a anexa la literatură o lume nouă. A semnat, prin Geniul creştinismului, Concordatul celor două antichităţi.
 
Paralelismul Napoleon-Chateaubriand păstrat cu ostentaţie de-a lungul Memoriilor ne poate face să zâmbim. Dar una dintre măreţiile romantismului este însăşi această raportare la destinul lui Napoleon pe care o vedem la un Lamartine, un Balzac, un Hugo, această ambiţie care-l împinge pe poet să-şi găsească propria Sfântă Elena la Grand Bey709 sau la Guernesey, această inscripţie sub Napoleonul lui Balzac: „Ceea ce a încercat el prin sabie, voi săvârşi eu cu condeiul” – şi în genere literele romantice ca atelier de destine făcând concurenţă stării civile din Ajaccio.
 
Chateaubriand i-a reproşat lui Rousseau că a necinstit-o pe d-na de Warens710 drept răsplată pentru ospitalitatea ei. Ce vorbe mari! Pentru noi, unul din farmecele Confesiunilor stă în faptul că iubirile lui Rousseau nu lipsesc din ele. Cele ale lui Chateaubriand sunt, dimpotrivă, absente din Memoriile de dincolo de mormânt. Paginile despre d-na de Beaumonit711 sunt frumoase, într-adevăr, dar ele n-ar diferi prea mult dacă Pauline şi René nu s-ar fi iubit deloc. Trei sferturi din Memorii, din memoriile vieţii politice a lui Chateaubriand, sunt, mai mult sau mai puţin, memoriile altora, câteodată chiar, când se drapează artificial, memoriile altuia. Fără paginile, publicate mai târziu, despre doamna de Récamier712, fără aluziile din extraordinara carte pe care a scris-o la 75 de ani despre Viaţa lui Rancé713, ne-ar lipsi memoriile inimii sale.
 
Totuşi, mai curând în marginea operei sale decât în opera sa (din magnifica sa corespondenţă lipsesc aproape toate scrisorile de dragoste) se încheagă imaginea unui Chateaubriand închinat dragostei, înveşmântat în figura oficială a veşnicului dezamăgit, a veşnicului blazat.
 
Să nu spunem, cu Jules Lemaâtre, că această blazare neîntrerupt proclamată nu e decât prefăcătorie. Accentul nu înşală, iar măsura fericirii unui om mare nu e dată de ceea ce în destinul său ar copleşi un om mediocru. Blazarea înnăscută este o diateză, un dar fatal, un început absolut în natura unei fiinţe. Chateaubriand a adus-o cu sine, iar fraza lui: „Viaţa mi-a fost impusă” vine, evident, din adâncurile sale. În 1797, înaintea convertirii sale, scria: „Să murim întregi, de teama de a nu suferi în altă parte. Viaţa asta trebuie să ne lecuiască de mania de a fi”.
 
Pe de altă parte, Sainte-Beuve, mai ales prin confidenţele Hortensei Allart714, tânără prietenă a sexagenarului Chateaubriand, îl înfăţişează ca pe un mare desfrânat. „Este omul dorinţei, în sensul epicureian, al dorinţei prelungite şi mereu înnoite de o Evă terestră”. Fie. Dar omul dorinţei nu înseamnă, ceea ce ar fi mai „epicureian”, şi omul satisfacţiei. Şi încă mai puţin omul scrupulelor. Când Sainte-Beuve îl numeşte, vulgar, pe Chateaubriand, un bărbat cu succes la femei, Sainte-Beuve îl vede prin propriile lui dorinţe. Dorinţa, ca şi stilul, ca şi blazarea, trebuie să fie socotită la Chateaubriand ca o natură ireductibilă la vreo satisfacţie posibilă. Silfida nu este doar perifrază decentă a adolescenţei sale, ci femeia ideală, proiecţie a dorinţei sale, pe care a căutat-o în toate femeile reale.
 
Prin această dorinţă urca spre viaţă elanul său ca să recadă veşnic pe pământul acela care îi era patria: iarba deasă sub care zac morţii. Vocaţia inimii lui era combătută de aceea a geniului său, iar aceea a geniului era de a încheia definitiv un trecut, de a ţine doliu, de a locui într-un castel de idei, de sentimente şi de forme al cărui ultim moştenitor era el. Leit-motivul „sunt ultimul care „ sau „voi fi fost ultimul care”. Circulă de-a lungul întregii sale opere. Ultimul Abencerraje, povestire întemeiată pe amorul din Granada cu d-na de Mouchy, ne dă, evident, unul dintre pseudonimele sale, iar Lucile şi René se regăsesc în Bianca şi în Carlos: „Don Carlos, simt că suntem ultimii din rasa noastră, prea ieşim din rânduiala obişnuită pentru ca sângele nostru să mai înflorească după noi. Cidul ne-a fost strămoşul, el ne va fi şi posteritatea”. Era firesc pentru viconte şi pentru nobila sa prietenă să se iubească sub un arbore genealogic. Aceste amoruri ale Abencerraj-ului vor sluji drept mit luminos pentru geniul nostalgic al lui Chateaubriand, pentru vocaţia lui istorică, pentru convocarea Geniilor, pentru invocarea forţelor străvechi ale duratei, pentru romanescul morţii.
 
VII Doamna de Staël.

 
Şcoala saloanelor.

 
Suzannei Curchod, mama doamnei de Staël, i se dusese vestea că este cea mai desăvârşită fată din ţinutul Vaud715 şi, ca ciobăniţa din poveste, fusese luată în căsătorie, fără zestre, de către bogatul bancher genevez care o făcu peste noapte doamna Necker. Prin voinţă, reflecţie, silinţă şi bun-simţ, ea reuşise aproape cu totul să devină pariziană şi să-şi ţină în palatul bancherului, în preajma controlorului general, un salon faimos, cel mai serios, cel mai frecventat de literaţi. Învăţătoare, ea făcu din Neckeri o familie pedagogică. Contrar uzanţei franceze, mica Germaine şedea pe un taburet în salonul controlorului general şi se instruia. De la vârsta de zece ani a trăit în cercul marilor oameni şi al marilor idei. Printr-o excepţie, rezultatul a fost bun. A debutat aici ca un copil de trupă, şi a fost apoi vreme de un sfert de veac generalul de armată sau Napoleonul vieţii saloanelor. Asupra saloanelor lor, doamnele din secolul al XVIII-lea domniseră prin spirit. Doamna de Staël a fost cea dintâi care a domnit peste salonul ei prin geniu, dar printr-un geniu pe care tot din salon îl absorbea, aşa cum cerul îşi trage din pământ ploile pe care apoi i le trimite îndărăt.
 
Toate cărţile doamnei de Staël au fost discutate înainte de a fi fost scrise. Nimeni, ca ea, nu s-a inspirat atâta de la alţii, şi totuşi problema „izvoarelor” sale nu se va pune niciodată, căci în locul lor se află nenumărate reţele, o pânză subţire de apă, oglindirea oamenilor şi zborul vorbelor lor.
 
Revoluţia se ridicase împotriva tiraniei, a claselor dominante, a vieţii de societate. Or, dintre cele trei mari personalităţi ale generaţiei revoluţionare, prima, Napoleon, îi va impune Franţei o tiranie pe care regii de până atunci nici măcar nu o făcuseră să se bănuiască; al doilea, Chateaubriand, este primul exemplu, în Franţa, al unui om de litere aristocrat; a treia, doamna de Staël, primul model al unei cariere de mare scriitor definite prin obiceiurile unui salon.
 
Criticul.

 
Cărţile ei de critică ar putea fi mai just numite manifeste. Inteligenţa ei e pătimaşă şi, ca să poată înflori, ideile ei au nevoie de temperatura entuziasmului. Pe de altă parte, pentru că vorbea şi făcea să se vorbească despre evenimentele şi ideile zilei, pentru că trăia în actualitate, pentru că aspira, ca fiică a lui Jacques Necker, cât a stat în Franţa, la un control general al ideilor, pentru că toate acestea erau la ea călăuzite de geniu, doamna de Staël a putut scrie două manifeste de mare însemnătate, Despre literatură şi Despre Germania.
 
Titlul complet al primului, Despre literatură considerată în raporturile ei cu instituţiile sociale716, marchează de la început o dată istorică. Un asemenea titlu, care îşi ţine făgăduiala aproape în întregime, transferă în istoria literelor ideea şi metoda lui Montesquieu, pregăteşte un Spirit al legilor în literatură. Deşi stilul e apăsat, încărcat şi greoi, tocmai opusul stilului lui Montesquieu, ajungem azi la sfârşitul cărţii d-nei de Staël cu mult mai mică greutate decât la sfârşitul Spiritului legilor. E o carte pe care o susţine dinamismul unei convorbiri. Prima parte, consacrată trecutului, este adesea hazardată sau contestabilă, chiar absurdă, căci d-na de Staël nu prea era citită şi cunoştea cărţile mai ales din auzite. Dar a doua parte ne introduce pentru întâia oară şi din plin în conştiinţa literară a generaţiei de la 1789, în problemele ce i se pun.
 
Literatura, după această carte, este în funcţie de societate: de unde diferenţierea literaturilor după climat – literaturile Nordului şi cele ale Sudului – şi după regim – literaturile regimurilor autoritare şi cele ale regimurilor de libertate. D-na de Staël afirmă viitorul – superioritatea modernilor – păşirea şi propăşirea unei mari literaturi noi. Nu e greu să recunoaştem într-o lucrare atât de bogată în idei straturile succesive ale acestor idei, începând cu acelea pe care le spicuia de la filosofi, la zece ani, pe când şedea pe taburet, cu acelea ale tatălui său, mai ales cu acelea ale prietenilor săi din timpul Directoratului şi Consulatului şi, în genere, legătura dintre salonul d-nei Necker şi salonul fiicei sale din rue du Bac, toate însufleţite de o inteligenţă aprinsă şi revelatoare.
 
Omul politic.

 
Marele interes, încă actual, al cărţii Despre literatură constă nu atât în abundenţa punctelor de vedere, vechi sau noi, cât în caracterul ei de manifest, care ţine de avântul predicator (propriu Genevei) al d-nei de Staël, şi în legătura dintre ideile ei şi politica republicană.
 
Începând din anul VIII, adică din chiar anul când apare cartea, Franţa intră în orbita geniului lui Bonaparte, iar Republica ia sfârşit. Azi nu ni se mai par drept concluzii inevitabile nici convingerea multă vreme dominantă că o lovitură de stat binefăcătoare ar fi pus capăt, în brumar, unei guvernări ce nu era decât pur şi simplu corupţie şi ruină, nici ideile lui Sorel717 după care Napoleon ar fi fost silit să ducă o politică de cuceriri imperiale şi imperialiste din necesitatea de a păstra cuceririle republicane. O pace durabilă cu puterile continentale, asigurată, prin compensaţii, pe baza principiilor de la Basel718, era nu numai posibilă, dar şi prevăzută în Europa. Inevitabila intervenţie armată, fie că venea de la Bernadette719, fie că venea de la Moreau720 sau de la Bonaparte, nu era pregătită şi aşteptată decât ca o intervenţie republicană. Toate gândurile se îndreptau către Washington721. Erau înlăturate în aceeaşi măsură ipoteza întoarcerii Bourbonilor, ca şi a restabilirii Bisericii catolice şi a întoarcerii masive a emigraţilor, adică cele două neprevăzute datorate personalităţii liui Bonaparte, care au acţionat atât de puternic asupra literaturii şi au deschis drumul romantismului. Se formase din nou o societate pariziană, în ale cărei saloane era discutată şi chiar pregătită noua ordine republicană. Sau, mai curând, două societăţi: una la Auteuil722, în care ideologii, membrii Institutului, moştenitorii direcţi ai secolului al XVIII-lea şi ai Convenţiei, se adunau în jurul frumoasei văduve a lui Condorcet723; şi cealaltă din cartierul Saint-Germain, al cărei salon principal, în rue du Bac, era al d-nei de Staël. Încă din 1794, începuse legătura ei cu Benjamin Constant724. Iar din 1796 – literatura ei de manifest politic, cu cartea Despre influenţa pasiunilor asupra fericirii indivizilor şi a naţiunilor. Prestigiul şi anturajul ei slujeau ca laborator pentru spiritul unui regim în formare, care ar fi fost liberal, egalitar, deist, pacific, de pe atunci „internaţional”, intelectual, influenţat şi chiar reprezentat de scriitori, o filosofie a secolului al XVIII-lea trecută prin spiritul Genevei, o adevărată domnie a luminilor, cu d-na Staël, fireşte, drept Egerie725. În ce priveşte grupul de la Auteuil, acesta privea cu neîncredere deismul, ca şi influenţele străine. Dar la urma urmelor acest dualism Paris-Geneva era o moştenire a secolului al XVIII-lea, a opoziţiei dintre Voltaire şi Rousseau. Aşa cum era, societatea literară de la sfârşitul Directoratului şi începutul Consulatului reconstituia, cu obiceiuri republicane şi pe acest dublu registru, un anumit regim spiritual. Se producea astfel o încercare de alianţă sau de fuziune între Republica Franceză şi Republica Literelor, sub egida saloanelor, ce reapăreau, şi a Institutului, care luase locul Academiilor. Când apare, în anul VIII, Despre literatură, tocmai se spulberase speranţa într-o evoluţie normală a Republicii, pe temeiul unei proaspete tradiţii republicane. Cu trei luni în urmă, Bonaparte îşi revărsase mânia peste salonul din strada Bacului, din cauza unui discurs al lui Benjamin Constant pe care îl socotea, şi nu fără dreptate, inspirat de d-na de Staël726. Astfel încât manifestul baroanei pica într-o lume, într-o politică, într-o societate căreia avea să-i fie interzis să-l asculte vreme de cincisprezece ani de aici încolo.
 
Aerul din rue du Bac devenise de atunci irespirabil pentru pieptul ardent şi puternic al d-nei de Staël. Parţial, chiar Despre literatură fusese scrisă la Coppet727. Începând din 1803 autoarea este oprită să se apropie de Paris la mai puţin de patruzeci de leghe. Vreme de zece ani, făcându-şi din Coppet un port fix, mutând la Coppet salonul Europei şi ducând în faţa lacului pustiu dorul râuleţului din rue du Bac, ea trăieşte o viaţă de călătorii, mereu impetuoasă, neliniştită şi dezamăgită. De aici, al doilea şi cel mai răsunător manifest al ei, Despre Germania, care explodează sau, mai curând ar fi explodat în 1810, dacă ediţia n-ar fi fost distrusă de Napoleon şi dacă d-na de Staël, ca să nu intre la închisoare, n-ar fi trebuit să se angajeze că nu-l va publica pe continent. Manifestul nu apăru decât la Londra, în 1813, se răspândi pretutindeni şi deveni, până la căderea lui Napoleon, cea mai celebră carte a Europei.
 
Cosmopolita.

 
Este cartea călătoriei în Germania, din 1804, a şederii ei la Weimar, dincolo de care nu a trecut, căci Germania venea, acolo, la ea acasă; şi de asemenea e cartea salonului ei de la Goppet, în care Schlegel, întors cu ea din Germania, trecea drept maestru de germanism. Cea mai mare nedreptate pe care am putea-o săvârşi faţă de această carte ar fi să o judecăm în sine, să-i cerem adevăruri sau frumuseţi intrinseci şi trainice. Trebuie s-o judecăm (şi din acest punct de vedere a judecat-o şi Napoleon) ca manifest, pentru capacitatea ei agitatoare, aşa cum judecăm şi Scrisorile engleze ale lui Voltaire. Schiller spunea că găseşte în ea mai degrabă scântei decât lumini, iar noi am adăuga că focul ei produce nu atât scântei, cât forţă motrice. Care e această forţă motrice?
 
Nu o vom găsi în prima parte, Despre Germania şi despre moravurile germanilor. Germanilor nu le-a plăcut niciodată această înfăţişare staeliană, convenţională, a spiritului german, nici locurile comune pe care le promova. Dar celelalte trei părţi, Despre literatură şi arte, Filosofia şi morala, Religia şi entuziasmul, chiar dacă abundă în erori şi facilităţi, au creat sau au pus în lumină, pentru francezi, o ţară a romantismului sau un climat al romantismului. Aoeastă Germanie literară şi filosofică va rămâne Germania romantismului literar şi filosofic.
 
A romantismului literar. Judecăţile dnnei de Staël nu vin atât din lecturile ei, cât din ceea ce a auzit vorbindu-se vreme de patru luni în cercurile din Weimar. Iar acolo, marea problemă literară era, pe atunci, aceea a teatrului. Nu exista numai o dramaturgie de la Hamburg728, ci şi una de la Weimar. Marele dramaturg al Germaniei este Schiller. Dar piesele cele mai populare sunt ale lui Werner729. Aşa se explică locul lor în Despre Germania. Teatrul lui Goethe e mai puţin luat în seamă. Despre Faust, apărut în 1808, d-na de Staël, care nu citea bine germana, ne dă opinia mijlocie ce se formase la Coppet. Goethe, care se afla încă în plină activitate nu-şi căpătase deocamdată statura pe care avea să i-o cunoască posteritatea. Schiller, slujit de ecourile teatrului, şi-o dobândise în întregime – şi chiar mai mult decât i s-ar fi cuvenit. Cei mai mari poeţi ai Germaniei erau consideraţi Klopstock şi Wieland730. Tot ce spune despre ei d-na de Staël ţine de o bună informare actuală, dar care nu depăşeşte epoca, şi care va fi acceptată până în 1830 şi chiar după aceea, şi care îşi are rolul în pasionatele discuţii cu privire la comparaţia dintre teatrul francez şi teatrul lui Shakespeare sau Schiller731. Nu e o forţă motrice irosită degeaba.
 
Problema teatrului are o importanţă franceză şi weimariană; ei îi corespunde firesc atenţia staeliană pentru tot ce priveşte viaţa de societate. Paralela dintre viaţa de societate de la Paris şi din Germania, dintre individualismul german şi urbanismul sau urbanitatea civilizaţiei franceze, devine, pentru d-na de Staël, un loc comun, pe care de altfel îl va transporta şi în Corina, unde va fi vorba de francezul socializat şi de italianul spontan. Stendhal, care va avea prilejul să confirme aceste observaţii, le va folosi din plin. Germania şi Corina (în măsura în care Corina reprezintă Italia) vor deveni operele matrice ale cosmopolitismului francez ce va înflori o dată cu scriitorii călători ai Restauraţiei.
 
Partea a treia, despre Filosofie şi Morală, e inevitabil superficială, şi Charles Villers732 îl prezenta mai bine pe Kant cititorului francez decât castelana de la Coppet. Germanii şi-au bătut joc multă vreme de conversaţia ei cu Fichte, căruia îi cerea să-i explice într-un sfert de ceas sistemul lui filosofic. Doamna de Staël nu înţelegea bine germana, sistemul lui Fichte este gândit în însuşi miezul limbii germane, iar filosoful trebui să şi-l expună în franceză, pe care o vorbea destul de greu. Ceea ce n-a împiedicat-o să strige după zece minute: „Am înţeles!” Această faimoasă anecdotă e născocită, dar faptul în sine nu e chiar atât de ridicol. Rezultatele esenţiale ale unui sistem original ar trebui, la drept vorbind, să devină inteligibile pentru un spirit cultivat într-un timp care să se întindă de la un sfert la trei sferturi de ceas. Asta ar fi putut învăţa Fichte de la d-na de Staël, după cum d-na de Staël ar fi învăţat de la Fichte filosofia dialectică a conştiinţei. Numai cu acest preţ se poate stabili o piaţă de schimb europeană a inteligenţei. Partea a treia a îndeplinit tocmai o asemenea funcţie de schimb (mulţumită mai ales lui Schlegel). Fără a se înşela sau a fi înşelată prea mult în ce priveşte metafizica lor, d-na de Staël, ca o adevărată geneveză, a înţeles şi a făcut să fie înţeleşi filosofii germani din punctul de vedere al contribuţiei lor la doctrina morală şi la viaţa religioasă sau la substitutele vieţii religioase. Partea a treia ne duce firesc la cea de-a patra: Religia şi entuziasmul, din care ultimul capitol e fără îndoială bucata cea mai staeliană şi poate culmea întregii opere a d-nei de Staël. O dată folosită, Despre Germania a fost din ce în ce mai puţin citită. Este podul de vase de peste Rin, care e desfăcut după ce trece armata. Până în 1806, fără îndoială, Napoleon i-ar fi îngăduit publicarea. În 1810 nu mai putea. Nu atât pentru că împăratul nu era pomenit în cuprinsul ei şi pentru că nu lipseau aluziile neplăcute, cât din pricina faptului că Despre Germania îi impunea Europei o situaţie bilingvă, delegând Germania să ocupe locul de frunte la unul din cei doi termeni ai bilingvismului, ai dualismului clasic şi romantic, social şi individual. Cartea apărea în momentul celei mai mari transgresiuni imperialiste. „N-am ajuns – scria ministrul poliţiei – să ne căutăm modelele la popoarele pe care dvs. le admiraţi. Ultima dvs. carte nu este franceză”. Tocmai de aceea Imperiul nu avea literatură, iar Napoleon nu voia ca literatura să aibă un imperiu.
 
Romanciera.

 
De altfel, d-na de Staël îşi exercita imperiul, pe atunci foarte real, asupra spiritelor, mai mult prin romanele decât prin cărţile ei de idei. Delphine şi Corinne au avut un succes şi o popularitate imense. Astăzi ne trebuie o sforţare serioasă, mai ales o necesitate profesională, ca să le citim până la capăt.
 
Delphine, care apare în 1802, ţine de lungul şir al marilor romane epistolare, derivate din Clarisse Harlowe733, cu circumstanţa atenuantă că e ultimul. Ca toate cărţile d-nei de Staël, şi aceasta e însufleţită de o problemă centrală care se contopeşte cu viaţa autoarei, cu tragediile ei interioare; încercările şi luptele pe care i le impune opinia puhlieă unei femei care iubeşte în afara regulilor stabilite. Este tema pe care, peste treizeci de ani, George Sand o va scoate din acelaşi fond, din aceleaşi interese de sex. În acest sens, Delphine inaugurează o întreagă ramură a literaturii feminine. Originea opiniei publice e „societatea” (în sens monden), iar Delphine e primul roman al „societăţii”, scris de o femeie care se află în centrul ei. Dacă avem cheia romanului, Delphine mai păstrează şi pentru noi rămăşiţe din interesul cu care-l primise publicul din 1802. În schimb, nu găsim în Delphine decât o zugrăvire ştearsă a sentimentelor şi evenimentelor politice, deşi acţiunea ei se desfăşoară între 1790 şi 1792, în toiul evenimentelor care de pe atunci puneau faţă în faţă două Franţe. Lungimea scrisorilor, adesea lâncede, confuzia personajelor şi a întâmplărilor, stilul greoi şi abstract te descurajează. De altfel e de remarcat că înseşi scrisorile d-nei de Staël, despre care verişoara ei Saussure spune că sunt departe de înflăcărarea şi de verva conversaţiei ei, sunt, prin forma lor, exact contrariul scrisorilor artificiale din Delphine, zvârlite spontan, dezordonat, pătimaş, sincer, tumultos şi incorect. Forma epistolară, care nu îi era firească autoarei, i-a dăunat neîndoielnic Delphinei.
 
Tot atât de greoaie la lectură, Corinne este măcar de o factură mai binevenită. A fost socotită multă vreme drept marea carte a d-nei de Staël şi, dintr-un anumit punct de vedere decorativ, se poate menţine o asemenea părere. Aici se încrucişează drumurile geniului ei, aceleaşi drumuri ce se încrucişează la Geneva. După cum, prin Delphine, a scris primul roman care s-ar putea intitula O inimă de femeie, prin Corinne, a scris primul Cosmopolis, primul roman al acelei vieţi cosmopolite care era însăşi viaţa ei şi care face din Geneva o etapă a englezului şi a francezului în drum spre Italia. Lipseşte din Corinne Geneva, dar nu şi spiritul ei. Două subiecte, dar perfect unificate: romanul vieţii cosmopolite şi romanul femeii de geniu.
 
Evident, fundalul e Italia. Călătoria în Italia a d-nei de Staël produce cartea din 1807, după cum călătoria în Germania o produce pe aceea din 1810. Personajele apar aici ca delegaţi ai ţărilor lor – ceea ce e nou. Italienii episodici sunt bine reprezentaţi. Lordul Nervil figurează aristocraţia liberală din Anglia, sub trăsăturile ideale pe icare le capătă uşor în ochii unei geneveze. Prin Contele d'Erfeuil, autoarea a vrut să dea, într-un mod cam greoi, dar adesea just, portretul frivolei şi fermecătoarei nobilimi franceze. Tablourile din Italia şi îndeosebi cele din Northumberland sunt zugrăvite destul de bine. Despre caracterul italian, despre literatura italiană, nimeni nu mai vorbise în Franţa cu atâta luminată simpatie. Iar marea temă de la Coppet, opoziţia literară dintre Nord şi Sud, dintre catolicism şi protestantism, îşi capătă pe acest pămânit clasic întreaga ei amploare de dialog etern.
 
În ceea ce o priveşte pe Corinne însăşi, ea nu este un caracter, ci tot o temă sau variaţiuni ale d-nei de Staël pe tema destinului ei, a amorurilor ei, a geniului ei. Corinne şi Germaine pot purta aceeaşi deviză: Entuziasmul improvizator. Geniu prin locul pe care-l ocupă poezia italiană şi prin încoronarea ei la Capitoliu, Corinne e, prin naştere şi prin legăturile ei engleze, raţiune. Dând drept testament moral al tatălui lordului Nelvil un extras din însemnările lui Necker, d-na de Staël a vrut parcă să-i acorde cetăţenia engleză înţelepciunii ei geneveze. Şi prin asta nu se punea mai bine cu Napoleon, care refuza să vină la Geneva sub pretext că nu ştie engleza.
 
Corinne sau Italia ar putea fi şi Corinne sau Poezia. Din păcate nimic nu lipseşte mai mulit decât poezia în această carte a d-nei de Staël. Nepoată de brandenburghez, ea călătoreşte în Italia ca să se instruiască, să „profite”; de cultură franceză, ea călătoreşte acolo ca să vorbească despre Italia şi în Italia. Dar nu şi ca să simtă: îi sunt străine sentimentul naturii şi gustul artelor. Ar fi dat – spune ea – tot golful Neapolului pentru un sfert de ceas de conversaţie. Dar pentru ea interesul unei astfel de aşezări constă tocmai în sfertul acela de ceas de conversaţie scrisă pe care îl poate sugera. Între curba senzuală cu care proza Martirilor însoţeşte înseşi liniile golfului şi poezia napolitană a lui Lamartine, Corinne nu desfăşoară decât un deşert de idei. D-na de Staël a definit geniul, pentru o femeie, ca fiind doliul strălucitor al fericirii. Corinne este, într-un fel, doliul inteligent al poeziei.
 
Şi totuşi, îi putem înapoia poezia sau i-o putem dărui. Cartea aceasta, care azi ni se pare moartă, a fost una dintre cele mai glorioase ale epocii sale. Când Lamartine, adolescent, a citit-o, a fost răscolit. Desigur, Mânăstirea din Parma ne-a făcut să nu mai acceptăm decât cu greu acest roman al Italiei. Dar au trebuit să treacă, pentru asta, una sau chiar două generaţii. Corinne a creat prestigiul vieţii cosmopolite şi al dialogului internaţional de idei. Ea a contribuit la civilizaţia Europei. Corinne la capul Misena, inspirată de acel Platon de la capul Sunium inventat de abatele Barthélémy734, ţine, pentru noi, de industria pendulelor Empire. Dar vreme de treizeci de ani, în jurul lui Chateaubriand, prietenii d-nei Récamier s-au adunat sub tabloul lui Gérard735; o Germanie idealizată, pradă entuziasmului profetic, personifică pentru această generaţie romantică imperiul spiritului şi al literelor, şi gândul ne poartă la tablourile din altare, cu cele două registre ale lor, în care cercul terestru e dominat de cercul gloriei. Poate că întreaga poezie a Corinnei s-a refugiat în acest nume şi în această prezenţă. Dar aici rămâne, durează.
 
Mama doctrinei.

 
D-na de Staël moare la Paris, în 1817, abia trecută de cincizeci de ani şi, ceea ce e tragic, înainte de a fi atins un pământ al făgăduinţei care nu mai era departe şi care ar fi fost drumul glorios şi împlinit al celor şaizeci de ani, ca şi al triumfului ideilor ei. Memoriile sale, reduse la Zece ani de exil, şi care nu sunt, evident, nici de valoarea Memoriilor de dincolo de mormânt, nici de valoarea Memorialului celor doi rivali736, rămân neterminate. Lucra pe atunci la Consideraţii asupra principalelor evenimente ale Revoluţiei franceze pe care le-a putut lăsa aproape terminate.
 
Este una dintre cele mai însemnate cărţi ale sale, testamentul vieţii ei politice şi încă un manifest: manifestul a ceea ce se va numi peste zece ani şcoala doctrinară, a acelui liberalism regalist cu o tradiţie geneveză şi cu simpatii engleze, care avea să vină la putere în 1830, care-i va face chiar în acel an funeralii naţionale lui Benjamin Constant şi care i-ar fi făcut funeralii şi mai grandioase d-nei de Staël, mamă a Doctrinei şi mamă-soacră a ducelui doctrinar737.
 
În vreme ce Corinna la capul Misena domină cercul d-nei Récamier, spiritul d-nei de Staël conduce Franţa. Într-o zi, când tânărul Guizot în trecere prin Coppet, recita, în salon, cu frumoasa lui voce gravă, o pagină din Chateaubriand, d-na de Staël l-a apucat de braţ şi i-a spus: „Domnule, trebuie să rămâi aici ca să joci cu noi comedie!” Erau comediile ei de salon, aşa cum le compunea ea cu mare plăcere (cine mai ştie oare că ultimul act din Sapho e una dintre cele mai frumoase pagini pe care le-a scris?). Dar d. Guizot, crescut la Geneva şi mai genevez decât d-na de Staël, avea să joace pe scena politică, cu riscuri şi primejdii vizibile la 1848, însăşi drama ideilor politice staëliene738. În timp ce Chateaubriand îşi perpetuează după moarte, prin singurătatea sa de la Grand-Bey, o bătrâneţe şi o viaţă de veşnic emigrat, d-na de Staël îşi va supravieţui prin urmaşii ei, printr-o familie de notabili politicieni şi literaţi, legată în chip deosebit de istoria secolului al XIX-lea, familia Broglie739.
 
Este o disproporţie ciudată între numărul mic de cititori pe care îl mai găsesc azi cărţile d-nei de Staël, care nu s-au păstrat, ca tropul ei la Coppet, în uleiul incoruptibil al stilului, pe de o parte, şi locul, prestigiul şi strălucirea numelui ei, pe ide altă parte. Mari valori rământ legate de numele ei. Ea a fost nu doar o etapă, ci un principiu al conştiinţei europene în formare. Când azi se lansează chiar la Geneva cuvinte frumoase ca Societatea Spiritelor sau Societatea Ideilor, putem remarca, de fapt, că această societate n-a avut până acum decât un singur mare nume, şi anume al ei, şi o singură casă maternă, aceea de la Coppet. Europa hegemonică a lui Napoleon a eşuat. Măreţia duelului dintre Napoleon şi d-na de Staël stă în faptul că Europei sale i s-a opus, pe planul ideilor, o Europă a d-nei de Staël care, în linii mari, s-a menţinut de la 1814 la 1914 şi poate chiar de la 1914 la 1930. Astăzi, viaţa şi măreţia cauzei merită să se facă efortul necesar pentru a-i regăsi precedentele şi titlurile de nobleţe într-o operă despre care nu putem ascunde că a ajuns greoaie.
 
IX Romantica.

 
Cale liberă literaturilor.

 
Cartea d-nei de Staël Despre literatură nu este, poate, un monument, dar e în orice caz unul dintre cei mai de seamă martori ai criticii şi ai mişcării de idei; şi mai bine s-ar putea numi Despre literaturi, căci inaugurează în Franţa problema pluralismului literar.
 
După cum literatura franceză comportă familii de spirite, iar genurile ei acţionează firesc prin cupluri de genii complementare sau prin serii de contrarii (Corneille şi Racine, Bossuet şi Fénelon, Voltaire şi Rousseau), tot astfel pot fi stabilite familii şi contrarii ale literaturilor, între care se instituie o comparaţie, un dialog critic: literatura veche şi cea modernă, literatura Nordului şi cea a Sudului, literatura clasică şi cea romantică.
 
Dezbateri pe această temă au loc încă din timpul Consulatului; reviste în care i se acordă spaţii largi informaţiei europene înlocuiesc pe pământ francez Le spectateur du Nord740 şi periodicele emigraţiei. Astfel apar Journal de littérature étrangčre, Bibliothčque germanique741, Magasin encyclopédique742, ale căror titluri înseşi sunt programe. Într-un articol apărut în Archives littéraires, în ianuarie 1804, Despre comunicaţiile literare şi filosofice, între naţiunile Europei, Degérando743 subliniază, admiţându-le pe amândouă, cele două direcţii posibile ale gustului şi judecăţii literare: „Există anumite frumuseţi absolute al căror sentiment trebuie să fie universal, pentru că îşi au principiul într-un raport necesar, deşi secret, cu nevoile naturii umane. Numai mărturia unanimă a oamenilor este împuternicită să le consacre şi numai prin compararea diverselor literaturi putem ajunge să le identificăm. Există, de asemenea, frumuseţi relative care nu stat mai puţin reale pentru că sunt adaptate la anumite împrejurări locale, pentru că se află într-un raport particular cu moravurile, cu instituţiile, cu înclinaţiile şi cu emoţiile obişnuite ale unui popor. Studiul acestor frumuseţi relative nu e mai puţin necesar”.
 
Rolul lui Schlegel.

 
Degérando era un filosof: distincţia sa cu privire la absolut şi la relativ în materie de gust şi de critică era pertinentă şi rodnică. Tot un filosof, cel care îl introduce pe Kant în Franţa, emigratul Charles de Villers, publică, la Munster, în 1806, o Erotică comparată, cu alte cuvinte: Despre felul esenţial deosebit în care scriu despre iubire poeţii germani şi cei francezi. În ciuda titlului, a fost mult mai puţin citită decât celebra dizertaţie pe care o prezintă W. Schlegel744, la Paris, în franţuzeşte, la 1807: Comparaţie între Fedra lui Racine şi aceea a lui Euripide745, care, atacând violent teatrul francez, provoacă răspunsuri aprige în Journal de l'Empire746, pe când un bătrân precursor al romantismului, Sébastien Mercier747, îl sprijină pe Schlegel, în anul următor, prin Satire împotriva lui Racine şi a lui Boileau748.
 
Definirea romanticei.

 
Romantic, epitet vag, care, de la Rousseau încoace plutea între natură şi literatură, se precizează atunci ca sistem literar, şi anume romantica, traducere după germana die Romantik. Romantica germană, explicată mai ales de Schlegel, poate trece drept un rasism literar. După Romantică, lumea modernă ar proveni din cucerirea germană şi din creştinism. În ţara lor de origine, Germania, dar mai cu seamă în ţările romanice, în care geniul lor fecundează şi întăreşte populaţii vlăguite, virtuţile germane – dragostea de libertate şi dreptate, respectul pentru femei – ajung să instituie cavalerismul. Cavalerismul degajă o poezie, închinată lui Dumnezeu, valorii, doamnelor, cu un decor autohton de castele, de păduri, de vraci şi de vrăjitori; o poezie îndelung informă, care cu vremea s-ar fi putut transforma într-o mare literatură romantică – şi s-a şi transformat efectiv, prin Dante – dar care, pe cea mai mare parte a frontului ei, a fost, după Renaştere, zăgăzuită, refulată, deviată prin imitarea grecilor şi latinilor. Franţa literară, Europa, ca imitatoare a imitaţiilor franceze, au fost victimele acestei devieri. Mai bine apărate prin mare şi prin munţi, Anglia şi Spania dăduseră la iveală, prin geniul lui Shakespeare şi al lui Calderon, în ajunul invaziei clasice franceze, tot ce era mai bum în această Romantică. Timpurilor actuale nu le rămâne decât să continue acest drum. Germanii n-au decât să-şi creeze o literatură conformă cu propria lor antichitate. Iar popoarele romanice să-şi reia contactul cu virtuţiile, arta, poezia şi legendele propriului lor ev mediu! Romantica va sluji chiar şi cauza adevăratului elenism, va redescoperi un Homer, un Eschil, un Euripide originari şi originali, dincolo de deformările utilitare la care i-au supus imitatorii lor clasici.
 
Romantica sehlegeliană, care vedea astfel în Germania, Anglia şi Spania cele trei masive ale adevăratei literaturi moderne şi care părea să încercuiască agresiv clasicismul francez, nu putea decât să aţâţe, în Franţa epocii imperiale, sub regimul controlului şi al poliţiei, bănuielile şi fulgerele puterii. Ea pătrunde îndeosebi prin spărtura elveţiană şi prin cercul de la Coppet. În 1812, Albert Stapfer749 o prezintă cu simpatie francezilor, în prefaţa sa la traducerea Istoriei literaturii spaniole a lui Bouterwerk. Acest cetăţean al Bernei defineşte romantica drept „un fel de poezie născut din însuşi geniul popoarelor moderne, având la temelie Biblia, legenda, istoria eroică şi miraculoasă a strămoşilor noştri, hrănindu-se din spiritul local şi inerent al gliei şi zugrăvind suferinţele, aventurile şi marile fapte indigene”.
 
Geniul Romanticei şi Geniul Creştinismului.

 
Apare astfel un alt Geniu al creştinismului, a cărui influenţă o va continua şi însoţi pe aceea a Geniului lui Chateaubriand, dar al cărui spirit îi e puternic opus. Chateaubriand, în inventarierea şi restaurarea valorilor trecute, rămâne de fapt un clasic. Reacţia lui împotriva secolului al XVIII-lea se produce în numele secolului al XVII-lea, secolului lui Corneille şi Racine, al lui Bossuet şi Fénelon. El însuşi, în Martirii, se prezintă ca un discipol al Homerului clasic, „fénelonizat”. El face legătura între Telemac şi Anatole France, ceea ce îl aşază (categoric la antipodul Romanticei schlegeliene. Dar un Geniu al Romanticei, sau mai curând două părţi ale acestui Geniu, îl încadrează pe acela al Creştinismului: în 1800, Despre literatură, şi, în 1810, Despre Germania. Îndeosebi în jurul d-nei de Staël, grupul de la Coppet, cu elementele lui germanice, geneveze şi franceze, reprezintă pentru Romantică un fel de arsenal sau de casă maternă. De întoarcerea de la Weimar, d-na de Staël îl aduce pe Schlegel la Coppet, unde îl instalează nu numai ca preceptor al copiilor ei, dar şi ca şef de şantier în construcţia cărţii Despre Germania.
 
În 1809, Benjamin Constant, care a însoţit-o pe d-na de Staël în călătoria din Germania, publică (la cererea ei) o adaptare în versuri a lui Wallenstein, destul de ciudată cu poetica ei penibilă, cu unitatea de timp şi de loc impusă în chip straniu dramei lui Schiller şi cu suprimarea a treizeci şi şase din cele patruzeci şi opt de personaje ale trilogiei, dar foarte importantă şi interesantă prin prefaţa ei, în care Constant compară cu luciditate cele două sisteme dramatice şi se pronunţă pentru cei romantic pe care, de altfel, l-a urmat atât de puţin în practica adaptării sale. În acelaşi an, tânărul Barante750 îşi publică Tabloul literaturii franceze în secolul al XVIII-lea, care e o operă de înaltă sinteză şi în care secolul al XVIII-lea, încă atât de viu pentru contemporanii de la 1809, nu e declasat, ci clasat ca o epocă istorică.
 
În 1813, Romantica urcă la orizont pe măsură ce Napoleon coboară. Anul acesta, în care d-na de Staël trebuie să fugă, iar Coppet-ul e închis, e anul în care spiritul grupului de la Coppet se răspândeşte în Franţa prin trei cărţi care fac mult zgomot şi vor avea mari urmări.
 
Cele trei cărţi ale anului 1813
 
Mai întâi, în mai şi în iunie, cele patru volume (literatură provensală, italiană, spaniolă, portugheză) ale lui Sismondi751, Despre literatura din Sudul Europei, pe care autorul intenţiona să le completeze cu o literatură a Nordului: carte extrem de geneveză prin informaţia ei europeană, prin preocuparea ei morală, prin cosmopolitismul ei, prin stilul ei greoi şi prin acea temă a literaturilor din Nord şi din Sud care e locul comun al discuţiilor de la Coppet. Punctul de vedere al lui Schlegel asupra civilizaţiei romantice a evului mediu e dezvoltat de Sismondi cu restricţii conciliante în favoarea clasicismului francez şi cu rezerve de calvinist genevez; căci nu trebuie să uităm că Schlegel era catolic şi estetica lui de asemenea. Spaniolismul integral al lui Schlegel făcea explozie în casa Neckerilor; dimpotrivă, a favorizat, în toată perioada catolică a romantisimului, fuziunea cu Chateaubriand.
 
Cartea lui Sismondi (cu remanierile fireşti), este un curs ţinut mai întâi la Academia din Geneva. La fel, Cursul de literatură dramatică752, a cărui traducere, făcută de d-na Necker de Saussure, apare în acelaşi an, fusese ţinut la Viena şi publicat în germană la 1808. Va trebui să remarcăm importanţa acestei forme literare cu totul noi, cursul publicat, care apare acum, între Liceul753 lui La Harpe şi cursurile lui Guizot, Cousin şi Villemain, în aşteptarea unei opere ca Port-Royal754.
 
În sfârşit, tot în 1813 apare la Londra Germania d-nei de Staël. Ediţia din 1810 fusese distrusă, cu excepţia a două exemplare. De data aceasta, 70000 de exemplare se răspândesc, în câteva săptămâni, în toată Europa.
 
Influenţa Romanticei.

 
Astfel, Romantica a pătruns în Franţa, mai ales prin ceea ce s-ar numi capul de pod al Genevei şi al Coppet-ului. Ea implică dualismul Nord-Sud, ca şi sinteza lor creatoare şi critică. Există un sector al mişcării literare în care toate se petrec ca şi cum cuvântul romantic n-ar deriva din romanesc şi din roman, ci din romană, limbă care, după cum pretinde Sismondi, „se născuse din amestecul latinei cu vechea germană”. La fel, moravurile romantice erau alcătuite din obiceiurile popoarelor nordice şi resturile civilizaţiei romane. Nici substantivul Romantica, nici ideile pe care le reprezintă n-au fost păstrate. Dar i se poate pune în seamă întregul curent care, de la 1814 la 1830, străbate epoca Restauraţiei sub numele de stil „trubadur”. Încă din 1813 apare Galia poetică755 a viitorului procuror Marchangy, romanţare a evului mediu; influenţa acesteia va fi foarte sensibilă către 1820, până ce medievalismul sentimental îşi va găsi un alt vehicul în Walter Scott756.
 
Cel mai interesant rezultat al acestei mişcări intermediare între mişcarea preromantică şi mişcarea romantică a fost entuziasmul pe care l-a stârnit la unii literaţi dacă nu pentru poezia primitivă, cel puţin pentru aceea pe care o exprimaseră geniile naţionale, de mult în timp, sau departe în spaţiu. Moda şi influenţa lui Ossian sunt în legătură strânsă cu Romantica. Lucrarea lui Sismondi nu cuprinde decât patru capitole, din treizeci şi nouă, despre literatura provensală. De la sine înţeles că sunt superficiale. Dar o numeşte, îi acordă un spaţiu, atrage atenţia asupra ei, astfel încât chiar în 1816, Raynouard757 îşi va putea publica Poeziile alese scrie în langue d'oc şi-şi va putea îndrepta cercetările în direcţia din care va rezulta, în primul rând datorită lui, un romanism ştiinţific. Cum spune Gaston Paris758, el „a avut pentru prima dată ideea de a cuprinde într-o gramatică şi într-uri lexic ansamblul limbilor romanice, şi de aici „romanismul” universităţilor germanice. Ceea ce Raynouard face pentru filologie, Fauriel759, unul dintre spiritele cele mai erudite, mai cultivate şi mai bogate ale timpului său, o face, mai aventuros, pentru istorie şi poezie, în Istoria Galiei meridionale sub dominaţia cuceritorilor germani şi în Istoria poeziei provensale. Teoria lui Fauriel, super-romanismul lui, care vedea în poezia trubadurilor izvorul întregii poezii moderne, n-a rezistat timpului. Dar lecţiile lui de la Colegiul Franţei, influenţa lui, cărţile lui stufoase se află la originea meridionalisniului şi a Renaşterii provensale care vor culmina cu Mistral. Toate drumurile duc la Roma, diavolul pune şi el umărul, capul de pod al Genevei şi al Coppet-ului duce la Mailiane760: concluzie destul de surprinzătoare pentru un capitol despre Romantica schlegeliană.
 
XI Naşterea criticii literare.

 
Secolul al XIX-lea şi critica.

 
Secolul al XlX-lea va rămâne, poate, în istorie, drept marele secol, unicul secol al criticii literare. În secolul al XVIII-Lea, ea se reducea, chiar în cazul lui Voltaire, la o puzderie de sentimente, de gusturi, de discuţii, de formule care au scăpărat de inteligenţă, dar n-au prea produs opere originale şi durabile. În ce priveşte secolul al XX-lea, e încă departe de a-i fi înlocuit îndestul pe marii critici morţi în primii săi ani.
 
Acest avantaj, secolul al XIX-lea i-l datorează în parte formării unei clase burgheze, a unei societăţi noi, în care creşte bunăstarea şi se înmulţesc răgazurile prielnice lecturii şi exerciţiilor spirituale; – revoluţiei presei, creării unei prese literare, a jurnalelor şi revistelor (astfel istoria criticii dramatice s-a învârtit vreme de aproape un secol în jurul foiletonului din Débats761, iar de la Le Globe din 1824 până la Le Temps din 1868, trecând prin cele două Reviste762 din 1830, cariera critică a lui Sainte-Beuve a fost şi ea comandată de o viaţă de ziarist); – obiceiurile noii Universităţi, ale Facultăţii de litere, ale Şcolii Normale, prin care se creează o critică de catedră, rivală nu totdeauna cordială a criticii din ziare; – înfruntărilor de idei şi de forme literare potrivnice, clasice şi romantice, idealiste şi realiste, cărora critica însăşi le poartă drapelele şi bătăliile; – fenomenului, aproape nou, al gusturilor literare reînnoite prin moda generaţiilor literare ostile care aduc faţă în faţă, la fiecare treizeci sau patruzeci de ani, ca în muzică, gustul părinţilor şi gustul fiilor şi care, deşi sunt încercate ca sentiment, se străduiesc să se explice prin argumente.
 
Să se adauge că, în primii ani ai secolului al XIX-lea, în anii lui Napoleon, critica literară este, pentru ziare, aproape singurul gen de critică, singura materie de reflecţii dogmatice care poate fi liber practicată. Teatrul nu e liber, dar critica tehnică a teatrului rămâne liberă. Şi pe când teatrul acestui timp se târâie sub orice nivel, iată că o dată cu Geoffroy se întemeiază critica dramatică, a cărei hegemonie şi-o asigură până la 1814.
 
Geoffroy.

 
Geoffroy763, născut în 1743, fusese iezuit. După suprimarea iezuiţilor, profesase retorica în colegiile Universităţii până la Revoluţie. În acelaşi timp ziarist antivoltairian la L'Année Littéraire al lui Fréron764, apoi antirevoluţionar la L'Ami du Roi765. Izbutise să se ascundă în anii Revoluţiei. Foarte învăţat, îndrăzneţ, bătăios, pedant şi muşcător totodată, el e poate cel dintâi reprezentant al criticii profesorale. La 18 brumar nu se întoarce în învăţământ şi la şaizeci de ani debutează în calitate de critic dramatic la Débats. Articolele pe care le-a scris aici vreme de 14 ani sunt adunate în Cursul de literatură dramatică. La Harpe, pe atunci, deşi convertit şi duşman al filosofilor, făcea din tragediile lui Voltaire culmea teatrului francez, le situa cu mult deasupra celor ale lui Corneille, iar judecăţile sale asupra artei dramatice, popularizate de Le Lycée, deveneau primejdioase pentru gustul public. Geoffroy a fost primul care a redus meritul Zairei şi al lui Tancred766 la justa lui valoare. În această privinţă, discipolul lui Fréron l-a înfrânt repede, şi pe bună dreptate, pe discipolul lui Voltaire. Că a scris şi el despre Shakespeare tot atâtea absurdităţi cât şi La Harpe se explică prin spiritul secolului al XVIII-lea. Dar el avea simţul secolului al XVII-lea, al literaturii clasice, al teatrului, al autenticităţii, chiar al stilului. Şi nu l-a înlocuit, din 1814 până în 1830, firavul Duviquet767, nici, de la 1830 până la 1874, Jules Janin768; căci succesul lui Janin, care-şi câştigase titlul de prinţ al criticilor, domnia de 44 de ani a lui Janin la Débats, explicată prin umorul lui flecar şi sclipitor, îndărătul căruia se ascundea neantul, avea să corupă critica dramatică pentru o jumătate de secol. Aceasta e în acelaşi timp cea mai grea şi cea mai uşoară dintre critici. Pe registrul uşor al ei, o poate practica oricine. Pe registrul ei grav, care e cel al adevăratei sale naturi, Geoffroy n-a avut decât un singur succesor, în persoana altui profesor, a lui Sarcey.
 
La Harpe.

 
Geoffroy domina la teatru ca şi la colegiu. Dacă el e un profesor devenit critic, La Harpe769 e un critic, un ziarist, un poligraf devenit profesor – şi mare profesor.
 
Oaspete la Ferney, admirator al maestrului, Voltaire îl indicase drept discipol şi-i girase judecăţile. Dar, ca autor dramatic fluierat şi ca redactor la Mercure, nu prea avea prestanţă şi autoritate acest pitic foarte învăţat, inteligent, invidios, scandalagiu, ranchiunos şi furios, a cărui mutră, după Piron770, cerea palme, şi care, după cum spunea un confrate al lui, sosea totdeauna la Academie cu urechea sfâşiată. Dar, în 1786, la colţul străzii Saint-Honoré cu strada Valois luase fiinţă primul institut de conferinţe mondene. Acestea dobândiră curând un tot atât de mare succes în lumea doamnelor de atunci ca şi predicatorii lui Ludovic al XIV-lea în lumea bunicelor lor. La Harpe îşi începu acolo cursul general de literatură greacă, latină şi mai ales franceză care a durat (cu o întrerupere de trei ani la sfârşitul Revoluţiei) din 1786 până în 1798. În aceşti nouă ani, La Harpe a întemeiat istoria literaturii franceze, aşa cum avea să fie practicată de-a lungul întregului secol al XIX-lea.
 
Pentru prima dată ea a devenit obiectul unei relatări continue şi vii, în care operele se încadrează firesc şi sunt analizate şi apreciate nu atât după un cod de reguli preexistente, cât după experienţa literară a oamenilor de lume. Cum într-o astfel de istorie e vorba mai ales de opere care dăinuie, critica frumuseţilor (ca să folosim o expresie a lui Chateaubriand care va aplica acest principiu în Geniul creştinismului) ocupă mai mult loc decât critica defectelor. Othenin d'Haussonvilie771 l-a numit pe Sainte-Beuve un Toma din Aquino772 al nostru. Dar de fapt Liceul e cel care a jucat vreme de peste jumătate de secol rolul de Sumă a literaturii franceze.
 
Sumă care nu va fi scutită de scăderi. Introducerea greco-latină nu contează, iar evul mediu e înfăţişat într-un chip ridicol; La Harpe n-a citit nimic din secolul al XVI-lea, ceea ce nu-l împiedică să spună despre el ce-i stă în putinţă: prostii. Corneille e, pentru el, marele poet arhaic, plin de greşeli, cum îl înfăţişa Comentariul lui Voltaire: „Vechi monumente, sublime pe alocuri şi neînsemnate în ansamblu, care ţin de naşterea artelor” (e vorba de Horaţiu şi de Cinna!). Racine e prezentat şi pus într-o lumină judicioasă. În ce priveşte tragediile lui Voltaire, cărora La Harpe le consacră nu mai puţin de două volume, ele sunt opera „celui mai mare autor tragic din întreaga lume”! Totală ignorare a secolului al XVII-lea ca secol religios. Tabloul secolului al XVIII-lea, care cuprinde mai mult de jumătate din lucrare, e viu, pentru că aici contemporanii sunt judecaţi de contemporanul lor, cu optica şi cu prejudecăţile obişnuite, şi pentru că ne face să presimţim, prin masa lui desuetă, cum vor arăta în posteritate toate istoriile noastre literare din timpul celei de a treia Republici.
 
Dar în acest curios secol al XVIII-lea al lui La Harpe e altceva. La Harpe, copil răsfăţat, ziarist şi sol al filosofilor, cel despre care Voltaire îi scria lui Marmontel: „Va fi unul dintre stâlpii Bisericii noastre”, şi-a găsit, în timpul Revoluţiei, un drum al Damascului. Venea spre el de departe. În 1792 şi 1793 redactase un Mercure iacobin, iar la 3 decembrie 1792 îşi ţinuse cursul cu boneta roşie în cap. Această mascaradă nu l-a împiedicat să facă, asemeni altora, cunoştinţă cu închisoarea din Luxembourg, observator din care iacobinii şi părinţii lor i-au apărut ca nişte monştri şi în care o lectură a Imitaţiei773 l-a convertit, pe cât se spune, foarte sincer. Reluându-şi catedra, după 18 brumar, a prefăcut-o într-un teren de luptă împotriva filosofiei secolului al XVIII-lea, i-a acoperit de injurii pe Diderot, Rousseau, Helvétius şi şi-a revăzut întregul curs pentru a-l publica într-un spirit nou, în 1799, cu trei ani înaintea Geniului creştinismului, asupra căruia influenţa Liceului şi a atitudinii lui La Harpe e certă.
 
Aproape întreaga critică de catedră a secolului al XIX-lea, critică de dreapta prin poziţia ei, va opune secolul al XVII-lea secolului al XVIII-lea, opoziţia dintre acestea căpătând în literatură un rol tot atât de profund ca acela dintre dreapta şi stânga în politică. Acest proces va începe cu convertirea lui La Harpe şi se va încheia, lucru ciudat, printr-o altă convertire, a lui Brunetičre [774][775] [775] urile lui Cousin, Villemain şi Guizot, care vor izbuti şi ei, prin aceleaşi calităţi de orator pe care le avea şi La Harpe. Căci omuleţul acesta, pe care epigrama lui Le Brun775 ni-l arată tropăind caraghios la poalele Pindului, de îndată ce se urca la catedră îşi preda lecţiile şi-şi citea textele ca un actor, evoca debitul lui Lekain776 şi al d-rei Clairon777 şi-şi impunea literatura auditorilor săi ca o forţă fizică. Fanatismul antirevoluţionar şi antifilozofic i-a adăpat şi mai mult elocinţa. Critica se află aici la izvorul unui fluviu oratoric care se va vărsa în Brunetičre.
 
Lectura de la un cap la altul a colecţiei Liceului e azi imposibilă. Dar el îşi are locul – cu frumoasa lui legătură de la începutul secolului al XIX-lea – într-un raft de bibliotecă din care scoţi din când în când un volum: unul din primele volume, ca să te amuzi şi să exclami ca Flaubert: „Râncedă mai e şi antichitatea indivizilor ăstora”.
 
— Sau un volum despre Racine sau chiar despre Voltaire, care ne ajută să înţelegem excelent şi în amănunţime ce era tragedia, într-o anumită măsură pentru cei care au creat-o, dar mai ales pentru cei oare începeau să o fabrice şi pentru publicul care nu se mai sătura ascultând-o; – sau unul din volumele despre secolul al XVIII-lea, de preferinţă despre autorii minori, care ne evocă precis, ca Bachaumont778 sau Grimm779, legile, ideile, moravurile literare ale unei vremi pe care n-o mai vedem decât ca o masă îndepărtată şi prin prisma unei durate interpuse.
 
Adevăraţii creatori.

 
Ceilalţi critici ai Consulatului şi ai Imperiului, dintre care cel puţin unul, Hoffmann780, e foarte onorabil, pot fi lăsaţi deoparte. Dar trebuie să reamintim că cele două cărţi capitale care au inaugurat secolul – în 1800, Literatura d-nei de Staël, în 1802, Geniul creştinismului – reînnoiesc nu meşteşugul vulgar al criticii, ca Geoffroy, ci ideile ei generale, tablele ei de valori, de comparaţii. Îi adaugă o nouă dimensiune. Condensează cu geniu ceea ce e difuz şi nesigur în opinie şi conversaţii. Aduc în plasa lor un întreg capital de idei europene şi istorice cu totul străine lui Geoffroy şi lui La Harpe. D-na de Staël cu critica ei de idei, Chateaubriand cu critica lui de gust, iată cele două opere creatoare în care se afirmă acea „parte divină” a criticii ce le lipseşte total celorlalţi doi.
 
Partea a doua.

 
I Generaţia de la 1820
 
Copiii secolului.

 
Generaţia care are aproximativ douăzeci de ani în 1820 îşi numără mai mult sau mai puţin anii o dată cu secolul. Alfred de Musset, născut în 1810, dar care debutează la nouăsprezece ani şi e celebru la douăzeci781, îi mai aparţine şi el: chiar el a popularizat numele de Copii ai secolului782. Cum îi aparţine şi Lamartine, care are treizeci de ani în 1820 şi prin care anul acesta a devenit anul Meditaţiilor783. Curentul care stârnea atunci o nouă Franţă literară e cuprins între cei treizeci de ani ai lui Lamartine şi cei douăzeci ai lui Musset.
 
Dar aceste două nume, şi un anumit dialog Lamartine-Musset, au creat un echivoc, au prilejuit chiar o neînţelegere. Copilul secolului a devenit oarecum simbolul tânărului bolnav la trup şi suflet, bolnav de boala secolului: Poetul murind784 al lui Lamartine, ftizicul Joseph Delorme785 al lui Sainte-Beuve, sinucigaşul Rolla786 al lui Musset, gemetele poeţilor obscuri care nu se resemnează la rolul de minori. Dar toate acestea n-au fost decât o modă trecătoare, o maladie de creştere a poeziei. Această modă pe Lamartine abia de-l atinge, iar pe Hugo sau pe Sainte-Beuve criticul nu-i priveşte câtuşi de puţin.
 
Dimpotrivă, iată generaţia de departe cea mai puternică, cea mai plină de viaţă şi de opere dintre toate cele cincisprezece generaţii literare a cinci secole, cea mai înzestrată în forţe creatoare şi în geniu. La întretăierea celor două secole, în cei patru ani dintre 1799 şi 1803787, apare o progenitură de uriaşi rabelaisieni – Balzac, Hugo, Dumas. Aceşti uriaşi, împreună cu Lamartine, fratele lor mai mare cu câţiva ani, şi cu George Sand, „mama” acestor tovarăşi de drum788, aveau să dea tonul, din 1820 până la 1850, celor treizeci de ani cât va dura zenitul marii generaţii (cum se spune marele secol despre secolul al XVII-lea sau marele om, despre Napoleon). Victor Hugo, neştiind unde să-şi plaseze Satirul în Legenda Secolelor se hotărâse în ultimul moment să-i dea la întâmplare titlul: Secolul al XVI-lea, Renaşterea. Ar fi fost mai drept să-l intituleze Secolul al XIX-lea, Romantismul.
 
Sigur, o parte a acestor forţe au fost risipite şi deviate, ca şi în secolul al XVI-lea şi în toate epocile de dinamism efervescent. Ceea ce ne interesează e prezenţa acestei enorme şi excepţionale energii şi a celei mai pline generaţii literare urmând generaţiei literare celei mai găunoase.
 
Părinţi şi copii.

 
Generaţia precedentă fusese săpată şi secătuită de revoluţii şi războaie, de instabilitate, de un statut întru totul militar apăsând vreme de un sfert de veac peste Franţa şi peste Europa. Generaţia de la 1820 e chemată la viaţa spiritului de către pace. Nu e, propriu-zis, o generaţie de moştenitori, pentru că sfertul de veac trecut i-a transmis nu o lume întocmită, ci o lume de întocmit – şi nu i-a lăsat modele. Cei doi protagonişti ai generaţiei precedente, autorul Martirilor şi autoarea Germaniei, cei ce au pregătit un spirit nou, fuseseră împinşi de fapt, printr-o înţeleaptă providenţă, să nu scrie nimic ce ar fi putut să devină obiectul propriu-zis al unei imitaţii literare. Şi totuşi e o generaţie care intră în viaţă cu o moştenire, în sensul în care copiii plugarului moşteneau o comoară în ogorul lor: comoara unei energii, energia pe care părinţii au folosit-o în acţiune şi pe care copiii o vor transporta în gândire. Simbolul şi amintirea lui Napoleon aveau să-i dea generaţiei romantice un profesor de energie literară. Data morţii lui Napoleon, 1821, e anul majoratului pentru adevăratul Copil al secolului, născut o dată cu el. Mortul intră în cel viu.
 
O generaţie a războiului intră cu energia ei în sufletul unei generaţii a păcii. Generaţia lui 1820 e ultima generaţie a monarhiei tradiţionale şi va ocupa exact cei treizeci de ani de pace trainică, constructivă, înfloritoare care au coincis cu domnia celor două ramuri ale casei de Bourbon. Generaţia siguranţei i-a succedat celei a nesiguranţei. Marile cariere literare, abundenţa deplină, puternică şi regulată de opere ce caracterizează o literatură, uşurinţa în producţie, avântul publicului, dinamismul general al unei societăţi în refacere: întreaga literatură e antrenată în ritmul constructiv.
 
Cererea publicului.

 
E uluitoare prospeţimea vioaie cu care opinia, publicul se avântă spre litere, după căderea regimului militar. Avu loc atunci un fenomen de destindere, ca în thermidor.
 
Ceea ce nu înseamnă că publicul literar din 1820 e foarte numeros – scriitorii cei mai celebri nu vor atinge decât tiraje modeste. Dar e un public de calitate, atent, entuziast, bogat în femei de spirit şi de gust. Succesul pe care i l-a asigurat, în 1820, unei plachete de versuri lirice, Meditaţiile, rămâne aproape unic în istoria literară. Curtea, saloanele, ziarele mărturisesc aceeaşi atenţie pentru litere. S-ar spune că literatura începe să ocupe, pentru generaţia de la 1820, locul pe care-l ocupau, pentru generaţia de la 1661, teologia şi religia.
 
— Iar auditorii de la Sorbona ai lui Villemain şi Cousin îi amintesc pe cei ai lui Bourdaloue789. Generaţiei jertfite a Revoluţiei şi a Imperiului îi succede, în literatură, o generaţie încununată.
 
Siguranţă şi libertate.

 
Generaţie a siguranţei, aceasta e totodată şi prima generaţie a libertăţii literare. Nici o generaţie nu fusese atât de lipsită de libertate literară ca aceea a Revoluţiei şi a Imperiului. Consecinţele s-au văzut: vreme de douăzeci şi cinci de ani aproape întreaga Republică a Literelor se află în emigraţie sau în opoziţie tacită; ceea ce era literatură oficială şi aprobată rămâne la pământ. Restauraţia îi redă Republicii Literelor libertăţile. În bună parte, această Republică e de opoziţie – opoziţie politică, opoziţie religioasă, opoziţie socială, cu nonconformisme de toate felurile, echilibrate totuşi prin conformisme la fel de viguroase şi la fel de paradoxale. Moravurile libertăţii literare erau pe jumătate străine vechii monarhii; erau cu totul străine de Revoluţie şi Imperiu. Mai târziu, obişnuinţa le-a tocit şi le-a banalizat şi, ca să ne facă să le simţim de curând prezenţa, a trebuit să le vedem dispărând într-o mare parte a Europei. Dar între 1825 şi 1848, comparaţia pe care noi, acum, o facem în spaţiu, se face atunci în timp, iar libertatea e încă destul de drămuită, nu o dată destui de restrânsă pentru ca să fie nevoie de o anumită artă ca să te slujeşti de ea, de o anumită supleţe ca să treci peste oprelişti. De altfel e aproape o lege a literaturii ca prima generaţie care se bucură de o binefacere să scoată din ea cea mai bună parte şi să-i epuizeze substanţa originală: debutanţii au braţele pline.
 
Revoluţia tehnică.

 
Poate că nicăieri nu apar mai clar braţele acestea prea pline şi privilegiul acesta al beneficiului anticipat ca în poziţia favorizată a acestei generaţii faţă de tehnică.
 
Două feluri de tehnică interesează literatura: tehnicile propriu-zis literare şi tehnicile materiale, care slujesc la propulsarea şi la răspândirea literaturii.
 
Revoluţia tehnicilor literare între 1820 şi 1840 poate fi comparată doar cu aceea a secolului al XVI-lea. Deşi prietenii lui Victor Hugo i-au oferit un exemplar din Ronsard in-folio cu dedicaţia: „Celui mai mare inventator de ritmuri în poezia franceză de la Ronsard încoace”, se poate spune că superioritatea creatoare a poeziei lirice romantice constă nu atât în inventarea unor tehnici noi cât într-un mod extraordinar şi fără pereche de a se sluji de tehnicile vechi (la care nu se prea putea adăuga mare lucru). Dimpotrivă, în ce priveşte romanul, această generaţie, prin Balzac, Dumas, George Sand, Mérimée, a creat pur şi simplu tehnica de la început şi până la sfârşit; a creat-o într-o asemenea măsură, încât de aici înainte romanul va căuta să varieze sau să progreseze nu printr-o imposibilă perfecţionare a tehnicilor, ci prin deficienţele sau refuzul lor şi al construcţiei. Şi dacă această generaţie nu a avut o reuşită deplină în teatru, a avut-o cel puţin în construcţia teatrală, pentru care Scribe este, în Franţa, după Corneille, cel mai mare tehnician. Tehnicile prozei le egalează în originalitate creatoare pe cele ale poeziei, iar Chateaubriand, totdeauna un mare supus şi abil discipol, nu se fereşte să meargă la şcoala prozei autorilor de la 1830 ca să şi-o ducă la perfecţiune pe aceea din Memoriile de dincolo de mormânt. Când generaţia parnasienilor, a lui Dumas-fiul şi a lui Flaubert va arbora steagul tehnicii, tocmai prin tehnica ei va apărea cel mai evident ca o generaţie de epigoni.
 
Tehnicile materiale sunt cele ale librăriei, ale presei şi ale periodicelor. Se va vedea în altă parte a acestei lucrări ce date capitale au reprezentat pentru ele 1815 şi 1830–1834, cât de mult a fost orientată şi modificată literatura prin amploarea bruscă dată acestor mijloace de difuzare. N-am putea găsi echivalentul acestei revoluţii a tehnicilor materiale decât în istoria altor două generaţii literare: aceea de la 1515, prima care a fost plămădită şi formată de deprinderile şi consecinţele tiparului; şi aceea de la 1914, sortită să fie marcată prin apariţia cinematografului. Fireşte, nu totul e produs net pentru literatură în această revoluţie tehnică, iar Balzac a făcut, în Iluzii pierdute, un tablou îngrozitor, şi de altfel exagerat, al ravagiilor pe care ziarul şi începuse să le producă printre tinerii autori ai Restauraţiei.
 
Mistica revoluţiei.

 
Cuvântul care e cel mai des pronunţat şi scris în literatura acestei epoci este cuvântul Revoluţie. Ceea ce nu înseamnă că această generaţie este în bloc sau măcar în majoritate revoluţionară. Unii sunt deopotrivă contrarevoluţionari şi revoluţionari. Pot fi revoluţionari în literatură şi conservatori în politică – sau invers. Dar atribuită fie lui Dumnezeu fie diavolului, ideea de Revoluţie se zăreşte la capătul tuturor cărărilor gândirii.
 
Oamenii se gândesc la Revoluţie şi vorbesc despre ea cu atât mai mult cu cât n-au cunoscut direct Revoluţia franceză, n-au cunoscut-o decât prin părinţi, iar între părinţi şi copii şi numai această diferenţă contribuie să sape o prăpastie mai largă decât în orice epocă anterioară. Un contemporan a remarcat că în timpul celor câteva luni care premerg Revoluţiei de la 1830, în opoziţia împotriva lui Polignac790, Le Globe şi Le National, ziare şi echipe de tineri, care n-au apucat Revoluţia, iau o poziţie antidinastică; de o asemenea poziţie e ferit însă Journal des Débats, organ al domnilor Bertin791 care aveau douăzeci de ani în 1789, pentru că aceştia au experienţa anilor lor de tinereţe care le interzice „să abordeze cu un fel de familiaritate inconştientă asemenea grozave probleme ce ating însăşi existenţa popoarelor şi a regilor”. Tocmai această familiaritate va duce generaţia copiilor secolului spre Revoluţia de la 1848 şi îi va face să se joace, înainte de 1848, de-a Revoluţia franceză, cum se jucaseră, înainte de 1830, de-a Revoluţia – şi mai îndepărtată în timp – engleză. Familiaritatea acestei generaţii cu ideea de revoluţie politică ne interesează, aici, mai puţin decât familiaritatea cu ideile de revoluţie literară. Poezia, teatrul, romanul, filosofia, istoria, între 1820 şi 1830, intră în arenă cu un program mai mult sau mai puţin revoluţionar, rupând cu o tradiţie sau alta. Analogia dintre romantismul în literatură şi Revoluţia în politică a devenit de atunci un loc comun, iar cele două mişcări, cele două desprinderi, determină întreruperi analoge în continuitatea franceză.
 
Ruperea frontului central.

 
Într-adevăr, afluxul politicii în literatură constituie un caracter unic al întregii generaţii. De două ori, la 1830 şi la 1840, a fost resimţit atât de puternic, încât era cât pe ce să compromită şi să uzurpe literatura.
 
Monarhia de la 1830 era, dintr-un anumit punct de vedere, monarhia profesorilor. Nu a profesorilor la catedră, ci a profesorilor în afara catedrei. De la catedră se avântă cei dintâi spre tribună şi spre înaltele cabinete cei trei oratori de la Sorbona, Guizot, Villemain, Cousin. Locul rămâne astfel liber pentru un Sainte-Beuve, simplu ziarist – şi totuşi nimeni n-a deplâns mai mult ca el „retragerea bruscă şi în masă a părţii celei mai distinse şi mai trainice a generaţiilor deja mature, a capilor şcolii critice, care au dezertat din literatură pentru politică şi afaceri. Serviciile pe care aceşti oameni luminaţi le-au adus în politică pot fi recunoscute, dar sunt incontestabil mai mici decât acelea pe care le-ar fi adus societăţii rămânând la postul ideilor. Cu alte cuvinte, retragerea lor a însemnat o rupere a frontului central”.
 
Din fericire, rămăseseră poeţii. De la 1830 la 1840, producţia poeziei lirice şi epice o depăşeşte, prin calitate şi însemnătate, în numai aceşti zece ani, pe aceea a literaturii franceze din cele două secole şi jumătate care i-au precedat. Totuşi, Lamartine la Cameră792, Victor Hugo în poezia sa socială îşi şi conturau un orizont mai larg decât cartea şi lira. Dar după 1840, ruperea frontului central apare evidentă şi în poezie, cum îi apăruse lui Sainte-Beuve, cu zece ani mai înainte, aceea din critică: Lamartine şi-a publicat ultima carte de versuri793, Hugo, de asemenea, ultima înainte de exil794. În 1843 avea să părăsească teatrul795 şi, dacă va scrie romanul Mizeriilor796, îl va păstra în sertar. Lamartine profesează „marea opoziţie”, iar Hugo e „pair de France” ca şi Cousin şi Villemain şi ca Chateaubriand-ul Restauraţiei. Ruperea frontului central, pricinuită de goana spre tribună şi spre putere, este, de altfel, însoţită de o înmuiere a aripilor. Vigny nu mai publică797, curând Musset nu mai scrie versuri aproape de loc.
 
Aşadar, literatura de idei la 1830, poezia după 1840 îi pierd pe aceia pe care lumea se obişnuise să-i considere drept capi de coloană. Nu acelaşi lucru se petrece cu romanul. Niciodată n-au fost atât de rodnici romancierii – şi mai ales capii de coloană, Balzac, George Sand şi Dumas. Cu Eugčne Sue izbucneşte revoluţia foiletonului798. Ceea ce Sainte-Beuve numeşte postul ideilor cade parţial în mâna acestor romancieri, căci e marea epocă a romanului filosofic, ideologic şi social; în mâna antreprenorilor de presă, ca Girardin799 şi Véron800; în mâna teoreticienilor sociali. Ruperea frontului central, emigraţia elitelor spre politică, aduc în locul acestor elite o cavalerie uşoară de idei, sau o cavalerie de idei uşoare, care nu întârzie să producă, între 1840 şi 1848, o literatură interesantă, dar care e lipsită de ceea ce se numeşte rang. Poate că niciodată n-a vorbit mai mult critica serioasă despre decadenţă. A analizat chiar în adâncime – şi e unul dintre produsele ei nete – ideea de decadenţă. La aceasta revin neîncetat articolele pe care Sainte-Beuve le dă atunci la Revue des Deux-Mondes. E epoca în care Nisard îşi scrie Istoria literaturii franceze. În poezie, fragilul neoclasicism de la 1843 trebuie să fie privit ca o expresie a conştiinţei unei nelinişti sau a unei carenţe, în aceeaşi măsură şi în mai mare măsură decât ca o realitate pozitivă.
 
Cele trei decade.

 
Astfel încât generaţia copiilor secolului a trecut prin trei decade net articulate: de la 1820 la 1830 îşi încearcă, îşi defineşte şi îşi apără ideile cu armele şi pe terenul propriu al inteligenţei şi al literelor: cartea, ziarul, catedra. De la 1830 la 1840 îşi exploatează victorios revoluţia – sau mai curând cele două revoluţii pe care le-a făcut: revoluţia politică liberală, revoluţia literară romantică; catedra cucereşte puterea, poezia cucereşte teatrul, romanul cucereşte publicul. De la 1840 la 1850, întregul front literar, având drept punct de reper puterea temporală şi spirituală, ajunge la înălţimea catedrei, a criticii şi a mentorilor deveniţi conducători. Poezia se află în reflux, ideile în agitaţie, ambiţiile în creştere. Sainte-Beuve, care, după 1830, deplângea carenţa criticii şi a inteligenţei, ipotecate, a semnalat încă din 1838 primejdia literaturii industriale801, triumf şi totodată dezastru pentru scriitor. Nu numai literatură industrială, ci şi literatură politică, şi politică a literaţilor – şi iată Revoluţia. Generaţia de la 1820 păşise în literatură, cu Meditaţiile, în urma lui Lamartine. După treizeci ide ani, adică la data climaterică în ordinea generaţiilor, acelaşi Lamartine încheie printr-o revoluţie politică, prin propria-i Revoluţie, viaţa activă a copiilor secolului, domnia celor ce au douăzeci de ani la 1820.
 
Bilateralism.

 
De-a lungul acestor trei decade trebuie să remarcăm opoziţia dintre cele două părţi ale generaţiei, apariţia unui bilateralism literar, comparabil cu bilateralismul politic al stângii şi al dreptei care apare o dată cu Restauraţia: ambele ne domină şi azi.
 
Oare n-a fost generaţia de la 1789, generaţia Napoleon-Chateaubriand-Staël, generaţia Revoluţiei? Generaţia de la 1820, literară, politică, civilă, socială, economică, nu are de ce să rumege ideea Imperiului: o dată căzut, Imperiul nu mai e decât o aventură şi o întâmplare zgomotoasă care nu se va repeta şi pe care nimeni, cu excepţia unor militari bonapartişti trecuţi în rezervă şi a unor exaltaţi, nu se gândeşte să o repete; ea are de asimilat ideea de Revoluţie, de Revoluţie a claselor şi a cadrelor, de Revoluţie a averilor, de Revoluţie a persoanelor, de Revoluţie a spiritelor. Romanul lui Balzac nu e oare procesul-verbal, descrierea fiziologică a acestei asimilări? Dar cariera lui Lamartine? Dar viaţa lui Victor Hugo?
 
Generaţia de la 1789 e aceea care i-a lăsat moştenire secolului al XIX-lea literar această problemă, această tragedie a Revoluţiei. După cum generaţia de la 1636, aceea a lui Corneille, impunea, pentru un secol şi jumătate, în centrul civilizaţiei franceze, punctul de vedere al regelui, gândirea polarizată dacă nu de rege cel puţin asupra regelui, generaţia de la 1789 aşază pe marile drumuri ale literelor, ca un Sfinx pe drumul Tebei, faptul Revoluţiei. Bonaparte, Chateaubriand, d-na de Staël au trăit Revoluţia, au trăit în Revoluţie, purtaţi şi dominaţi de ea ca de natură. Unul singur era artist, avea în mână cheile ecluzelor – Chateaubriand. În aceste împrejurări, el, şi numai el, personifica literatura, marea natură literară. Cu el literatura însăşi plecase în America la 1791, cu tema „Eu şi Lafayette”, se întorsese la 1800 din emigraţie cu tema „Eu şi Revoluţia” a Eseului şi a Geniului şi, din ziua aceea a lui 1811, când Chateaubriand avea să-şi înceapă memoriile, îşi va încheia socotelile vieţii trecute printr-un „Eu şi Bonaparte”. De pe atunci, deci, principiul Revoluţiei e încorporat literaturii, aşa cum fusese, după 1635, principiul autorităţii. Dar, în sfârşit, cu Chateaubriand şi cu d-na de Staël, această generaţie, deşi a trăit Revoluţia dinăuntru, a gândit-o şi a cântărit-o dinafară. Ea nimerise în Revoluţie. Nu se născuse în ea. Următoarea generaţie de scriitori va fi prima generaţie născută în sau după Revoluţie. Revoluţia literară, rămânând cu o generaţie în urma revoluţiei politice, o va privi pe aceasta ca pe un fel de Vechi Testament care va simboliza Revoluţia spiritului, Revoluţia literelor, Revoluţia gustului.
 
Acest sentiment profund al unei legături între revoluţia literară şi revoluţia politică apare la 1830 pe primul plan. Evident, ideea acestui paralelism e veche. Copleşea, la 1800, Literatura d-nei de Staël, care găsea, de acord cu Bonald, că literatura e „expresia societăţii”. Dar sub Restauraţie, romantismul, revoluţionar prin forma lui, era conservator prin ideile poeţilor săi, prin tradiţiile lor de familie, prin primirea lui în saloane, prin bunăvoinţa ce i-o arăta oficialitatea, prin prestigiul d-lui de Chateaubriand care-l menţinea, cura s-ar spune, la dreapta. Pe de altă parte, liberalii şi ceea ce d-na de Girardin802 va numi tineretul lui Touquet (după numele librarului care lansa ediţiile populare din Voltaire) rămân legaţi de forma şi de ideile maeştrilor lor din secolul al XVIII-lea, de spiritul ideologilor; anul 1830 avea să pună capăt acestor contradicţii de suprafaţă, să toarne în bronzul Revoluţiei cu majusculă cele trei revoluţii, atât de diferite prin originea şi prin cadrele lor, care sunt Revoluţia franceză, Revoluţia din iulie şi Revoluţia romantismului.
 
Oda lui Lamartine despre Revoluţii îi va pune acestei cotituri marea pecete decorativă. Din ea va trăi poezia lui Victor Hugo. E de remarcat că la întoarcerea de la Lausanne803, Sainte-Beuve îşi exprimă ruptura cu duşmanul, cu „Muntele”804, îşi ţine discursul program al moderantismului clasic chiar în limbajul şi cu metaforele Revoluţiei. Această modă a referinţei revoluţionare, care corespunde unei mode de a gândi şi de a trăi literatura, se încheie oarecum o dată cu viaţa lui Chateaubriand (1848), care, ciudat, îi va fi dat măsura. Încheierea aceasta avea să coincidă într-o măsură chiar cu încheierea romantismului literar, revoluţionar după 1843, şi apoi – şi îndeosebi – cu încheierea Revoluţiei politice „jucate”, al cărei prim act este întâi Istoria Girondinilor805, al doilea act – Revoluţia din februarie806, al treilea act – cele trei luni în care se află la putere Lamartine807, al patrulea act – preşedinţia Prinţului808, iar catastrofa din actul cinci – lovitura de stat809. Mitologia literară a Revoluţiei dispare în 1851. De aceea, când Victor Hugo, îşi scrie la Jersey, în 1854, Răspunsul la un act de acuzare şi Câteva vorbe pentru altcineva810, în care mitologia aceasta se „extravazează” într-un fel de creaţie hindusă, el o antedatează, ingenios, cu douăzeci de ani, ca fiind din Parisul lui 1834, din toiul bătăliei romantice, a cărei sinteză într-adevăr o întruchipează.
 
Sainte-Beuve îşi va duce ca pe o povară melancolia victoriei sale. Generaţia copiilor secolului păşeşte în anul median al secolului, în 1850, pe un drum prăpăstios. Au trecut peste trupurile tovarăşilor lor, iar supravieţuitorii se regăsesc vlăguiţi şi dezorganizaţi. În generaţia bilaterală de la 1820, unul dintre cele două partide e partidul înfrânt – partidul romantic; însă înfrânt, nu distrus. Partidul secolului al XVIII-lea, şi el rănit, se ţine mai bine, e în stare chiar să furnizeze generaţiei următoare o parte din armătura necesară. Numai trecerea timpului, comparaţia între generaţiile care au precedat-o şi acelea care au urmat-o ne dă posibilitatea să categorisim, să judecăm şi să cântărion această generaţie a copiilor secolului. I s-ar cuveni să fie denumită marea generaţie, aşa cum spunem marele secol.
 
II Romantismul.

 
Definiţie.

 
Până la începutul secolului al XIX-lea, termenii clasic şi romantic au avut o viaţă obscură şi intermitentă. Clasic, pe care-l găsim încă din secolul al XVI-lea, are două sensuri: unul vechi, conform sensului latin din classicus, adică, aplicat la un autor, scriitor de prima clasă sau, cum am spune, „de clasă”, viţă aleasă a literaturii – şi un altul, mai curând peiorativ,. Adică autor bun pentru clasele de liceu. În primul sens vorbeşte La Harpe despre „autorii clasici”, în al doilea sens, Beaumarchais când, în Eseul care-i slujeşte de prefaţă dramei sale Eugenia811, face din el un sinonim al pedantului. Romantic e mai recent. I s-a găsit o întrebuinţare obscură, cu sensul de romanesc şi cu desinenţa, pe atunci peiorativă, ca aceea din fantastic, încă la 1675. Nu începe să fie obişnuit decât în ultimul sfert al secolului al XVIII-lea, după ce Rousseau îl aplicase lacului Bienne (şi într-adevăr lacurile aveau să fie, prin el şi prin Lamartine, leagănele poeziei romantice). E introdus în Dicţionarul Academiei, în 1798, cu următoarea definiţie: „se spune de obicei despre locurile, despre peisajele care recheamă în închipuire descrierile din poeme şi din romane”. Peste câţiva ani ajunge să indice, dimpotrivă, poemele, romanele, operele de artă care recheamă în închipuire peisaje singuratice, locuri privilegiate, prezenţe mai intime ale naturii. De altfel, încă din 1793, La Chronique de Paris812 scria: „Muzica cetăţeanului Méhul813 e romantică”. Şi mai evidentă în acest sens apare, la 1800, muzica autohtonă a munţilor pentru Senancour, care intitulează un fragment din Obermann: despre expresia romantică şi despre cântecul ciobănesc.
 
Dar cei doi termeni nu ajung la marea existenţă literară decât în ziua în care devin adversari. Ei se impun pentru că se opun reciproc. Această opoziţie e un „mesaj” al Germaniei, al renaşterii germane. În 1814, Adolphe de Custine814 îi scrie, din Germania, mamei sale: „Denumirile de romantici şi de clasici, pe care germanii le-au creat de câţiva ani, indică două partide care curând vor diviza omenirea, ca altădată guelfii şi ghibelinii”.
 
Rezistenţă şi mişcare.

 
Fireşte, definiţiile romanticului sunt, în primele decenii ale secolului XIX, mai numeroase şi niai complete decât cele ale clasicului. Le Globe, excelent martor al inteligenţei acestei epoci, propune succesiv, prin pana redactorilor săi, o duzină. Cea mai simplă, cea mai moderată, cea mai adevărată şi mai suplă e probabil aceea pe care o dezvoltă Stendhal când vede, în romantismul contemporan, dreptul şi datoria literară a unei generaţii de a exprima o sensibilitate nouă printr-o formă artistică nouă, iar în clasic un ansamblu de consemne care înţeleg să impună sensibilităţii actuale forme de artă dictate de sensibilitatea generaţiilor vechi815. Politica va denumi aceste două tendinţe, în 1830, când va pune faţă în faţă partidul rezistenţei şi partidul mişcării. Şi romantismul e un partid al mişcării. Există un dinamism romantic, nu există un dinamism clasic. Arta clasică, în teatru şi în poezie, adică în genurile care depind de sensibilitatea unei epoci, păstrează, reproduce, nu creează sau creează cu încetinitorul şi cu conştiinţa încărcată. Ocupă poziţii moştenite. E un apărător. Face caz ca Jean Lapin816, de obiceiuri şi de uzanţe. Romanticul e revendicativ, înţelege să-! Alunge şi îl alungă. Mai întâi prin efectul unei forţe naturale, pentru că romanticul e tinereţea – apoi pentru că s-a aliat cu cei trei duşmani naturali ai clasicului, ai clasicului francez, ai clasicului „genurilor comune”, ai clasicului societăţii convenabile, adică: 1. Străinul (literaturile Nordului şi Sudului încadrează şi ajută romantismul aşa cum literaturile Romei şi ale secolului al XVII-lea îi încadrau pe clasici); 2. Singuraticul (izolarea e cea dintâi atitudine a poetului romantic, aşa cum Izolarea e cea dintâi poezie din Meditaţii); 3. Popularul (referirile la teatrul şi la poezia populară, apelul la popor ca izvor şi ca public, genul popular al romanului, dându-i romantismului forţa de răspândire).
 
Bilanţul romantismului.

 
Istoriceşte, şi în ansamblul literar al secolului, mişcarea romantică, romantismul mişcării, cuplat de altfel cu o literatură a rezistenţei, a imprimat în viaţa spiritului şi a literelor – cum prevedea Custine – elemente durabile, încă actuale. Care?
 1. Partidele.

 
Înainte de toate, romantismul a introdus în viaţa noastră literară o a doua dimensiune. El ne-a obişnuit să gândim viaţa literară sub forma unei opoziţii, a unui contrast între două lumi: cândva ale clasicului şi romanticului; de-atunci încoace, au putut să-şi schimbe numele fără a-şi schimba rolul şi direcţia. Mai precis, romantismul a creat partidele literare.
 
Republica Literelor a căpătat un chip asemănător cu cel al Republicii pur şi simplu, adică al Statului, al vieţii politice. De la Restauraţie încoace a existat în genere, în oraşele şi satele noastre, o diviziune în partide politice, în clanuri rivale, cum nu exista în Franţa dinainte de 1789. Omul era alb, albastru sau roşu. De dreapta sau de stânga. La 1830, din partidul rezistenţei sau din partidul mişcării. Pe scurt, s-au format partidele. Idei care altădată nu erau curente, ideea de Revoluţie, de Restauraţie, au devenit moduri obişnuite de a gândi viaţa politică. Şi la fel s-au petrecut lucrurile în viaţa literară. Lupta dintre clasic şi romantic a căpătat acelaşi caracter. Există azi antagonisme, diferenţe, tabere adverse, naturi vrăjmaşe acolo unde altădată nu existau. Un anumit gust comun, format de disciplinele clasice, a dispărut. Nu i-a urmat niciodată un gust romantic comun. Lumea literară a câştigat în varietate. Nu mai există un singur public, ci mai multe. Originea diversităţii de gusturi care domneşte azi, a unor partide net diferenţiate şi active în literatură, trebuie să o căutăm tocmai în romantism.
 
Obişnuindu-ne cu un pluralism contemporan al ideilor şi al tendinţelor estetice, romantismul ne-a obişnuit şi cu un pluralism analog în spaţiu şi în durată.
 2. Pluralismul.

 
Nu s-ar putea spune că, în spaţiu, ne-a făcut să cunoaştem literaturile străine, în primul rând pentru că nici până azi nu le cunoaştem decât în cazuri excepţionale; apoi, pentru că în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, influenţa literaturii italiene, spaniole, engleze fusese cel puţin tot atât de puternică pe cât a putut fi, în timpul romantismului şi după el, influenţa literaturilor germană sau rusă. Dar el ne-a obişnuit, pe drept sau nu, să punem aceste literaturi străine pe picior de egalitate nu numai cu a noastră, ci şi cu literaturile vechi, din care clasicismul făcea modele inegalate. De aceea s-a putut vorbi în secolul al XX-lea despre umanităţile moderne şi, deci, s-a putut admite, după reformele şcolare din 1902, că literaturile străine ale Europei moderne aveau, pentru formarea spiritului şi a gustului, o valoare egală cu aceea a literaturilor antice. Or, aceasta e o moştenire a romantismului, adică a primei generaţii literare franceze care l-a pus pe Shakespeare mai presus de orice.
 
În durată, în revelarea şi explorarea duratei, influenţa romantismului n-a fost mai mică. Sensul istoriei, revelarea trecutului ca o a treia dimensiune, au intrat în felul nostru de a gândi şi de a scrie. Nu e vorba, aici, doar de efortul mai mult sau mai puţin izbutit prin care romanul istoric, drama istorică, Alexandre Dumas sau Victor Hugo, au obişnuit publicul să se intereseze, pitoresc şi pasionat, de faptele trecutului. Preţuim destul de puţin această latură a romantismului. E vorba mai curând de felul în care, de vreo sută de ani, am căpătat o anumită deprindere de a gândi istoric, de a vedea faptele literaturii, ale artei, ale politicii, ale ştiinţei, ale filosofiei, în succesiunea lor şi, cum zic germanii, în devenirea lor. A fost admisă tot mai mult, cu un oarecare exces şi cu o oarecare justificare raţională, convingerea că marile idei, marile teme ale artei şi politicii, programele şcolilor, platformele partidelor nu au valoare decât pentru o vreme, pentru una sau două generaţii, că se declasează curând, că ajung să fie obstacole în calea progreşului, pe care îl frânează după ce l-au declanşat. Versurile lui Lamartine:
 
Marchez, l'humanité ne vit pas d'une idée, Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée.
 
Elle en allume une autre ŕ l'immortel flambeau817, Exprimă această dinamică a spiritului romantic. Romantismul a introdus mişcarea în lumea spiritului, chiar în momentul în care descoperirea unor noi mijloace de transport a pus pecetea mişcării pe lumea noastră materială.
 3. Autori şi public.

 
Romantismul a modificat profund raporturile dintre autor şi cititor. I se cere azi unei cărţi mult mai mult decât i se cerea în clasicism, adică o comunicare directă a cititorului cu persoana autorului. Se ştie din ce e alcătuită azi corespondenţa unui autor la modă, a unui poet celebru, confidenţele cititorilor şi ale cititoarelor, ale admiratorilor şi ale admiratoarelor, sfaturile morale sau sentimentale ce i se cer, prieteniile de la distanţă, toate contactele dintre două sensibilităţi. Nu se întâlnea aşa ceva în literatura clasică, în literatura dinainte de Rousseau. Numai Noua Heloiză a determinat pentru prima oară în jurul unui mare scriitor la modă un asemenea curent. Cererii i-a corespuns o abundentă ofertă; familiaritatea aceasta i-a măgulit pe autori, poeţi, romancieri, care s-au complăcut. Un Lamartine, un Hugo, un Musset, un Balzac au fost pentru cititori şi cititoare obiect de dragoste şi de ură, obiectul unor preferinţe exclusive şi violente, ce păreau altădată să ţină mai curând de domeniul relaţiilor pasionale decât de cel al literaturii.
 4. Generaţii.

 
Aceasta se datorează în parte faptului că în lumea cititorilor tinerii au jucat un rol, şi-au cucerit o independenţă, au exercitat o acţiune din ce în ce mai importantă. Romantismul a fost o revoluţie făcută de tineri. Azi vorbim în mod curent despre tineri, despre locul şi rolul tinerilor, despre drepturile şi datoriile tinerilor în ce priveşte înnoirea valorilor literare. Dar ruptura aceasta dintre generaţia în ascensiune şi generaţia rămasă pe loc, între gustul de ieri şi gustul de mâine, aproape nu exista în literatura clasică. N-o vedem ivindu-se decât în chip excepţional, pe vremea aşa-numitei generaţii de la 1661. De la romantism încoace, ea e legată profund de ritmul vieţii literare. Tinerii îşi au proprii autori, adesea de neînţeles pentru generaţia precedentă, aşa cum se întâmplă, după spusele misionarilor, în cazul unor limbi din America indiană a căror evoluţie era atât de rapidă, încât bătrânii nu mai înţelegeau ce spuneau tinerii.
 5. Romanul.

 
Să ne gândim apoi că roman face parte din romantism, că ascensiunea romantismului a coincis cu extraordinara dezvoltare a unui gen care părea nu o dată menit să le absoarbă pe toate celelalte. Romantismul e revoluţia literară înfăptuită nu atât prin lirism şi prin teatru cât prin roman. Nu există mare scriitor, mare poet romantic care să nu se fi crezut obligat să jertfească noii divinităţi, care să nu fi vrut să-şi câştige prin ea marile succese de public. Vigny, Hugo, Musset, Lamartine au scris romane fără a avea vocaţie profundă pentru acest gen, ci pentru că însăşi mişcarea epocii romantice le-o impunea. Pentru romantism, succesul n-a fost deplin, drumul n-a fost deschis decât în două genuri literare, poezia lirică şi romanul. Publicul romanticilor s-a obişnuit de altfel să-i ceară romanului acelaşi gen de emoţii şi de indicaţii ca şi poeziei lirice, adică să-l înţeleagă şi să-l simtă ca pe o confesiune personală a autorului: e cazul Confesiunii unui copil al secolului, al Voluptăţii, al lui Stello, al lui Raphaël. Acest roman-confesiune al romantismului se trage vizibil din Rousseau şi ştim cât de bogată îi este până azi posteritatea.
 6. Literatura personală.

 
În sfârşit, e un loc comun să recunoşti în romantismul ivit pe urmele lui Rousseau domnia literaturii personale. I-am putea semnala inconvenientele. Dar le vedem zi de zi compensate din plin de înnoirea continuă pe care o generează. Azi admitem cu toţii că individualitatea proprie a fiecărui bărbat, a fiecărei femei poate deveni un element de valoare şi de interes literar. Confesiunea unei naturi originale, expresia unei personalităţi sincere sunt chiar recunoscute ca valoare esenţială a literaturii. Dimpotrivă, când scriitorului i se cerea în primul rând să se conformeze unui model, să se supună legilor unui gen, venea repede momentul în care el nu mai putea decât să repete ceea ce găsiseră şi făcuseră înaintea lui. Primii sosiţi. Din acest punct de vedere e instructivă comparaţia dintre cele două genuri pe care adesea le alăturăm pentru caracterul lor dominant în epocă: tragedia în secolul al XVIII-lea şi romanul în secolul al XIX-lea.
 
Se spune de multe ori că orice debutant îşi face azi romanul cum îşi făcea în secolul al XVIII-lea tragedia. Cu deosebirea însă că tiparul tragic, idealul tragic, personalitatea lui Corneille şi a lui Racine îl zdrobeau pe autor, îl reduceau la rolul de copist. Dimpotrivă, genul romanesc, mult mai suplu, are posibilitatea să producă în chip autentic o personalitate sinceră şi vie. De o sută de ani producţia romanului continuă la noi, cu o forţă şi o coeziune de element al naturii, fără să-i observăm câtuşi de puţin epuizarea aceea rapidă şi formalismul acela găunos care au caracterizat tragedia în secolul al XVIII-lea.
 
Iată câteva dintre urmele pe care le-a lăsat romantismul în viaţa noastră literară de azi. A fost marea revoluţie modernă în literatură. S-a vorbit deseori de reacţii împotriva romantismului. Li s-a dat acest nume unor mişcări ca Parnasul, realismul, naturalismul, simbolismul, neoclasicismul. Dar nu ar fi greu de demonstrat că toate acestea sunt mai curând descompuneri sau transformări ale romantismului. O nouă reacţie ar putea fi mai adevărată? Ne temem însă, că, distrugând romantismul, ea să nu distrugă pur şi simplu literatura, suprimând boala, să nu-l suprime şi pe bolnav.
 
VIII Stendhal.

 
Izolarea literară a lui Stendhal.

 
Un tânăr scriitor care împlineşte douăzeci de ani curând după apariţia Geniului creştinismului, pe când Delphine era în floarea vârstei şi pe culmile prestigiului, se găseşte într-o generaţie ce se impune, într-o sensibilitate în curs de formare, în armata romantică trezită în sunetele deşteptării. Dar avântul literaturii franceze se produce prin opoziţie. La urma urmelor, când ai douăzeci de ani e tot atât de frumos şi de important să consideri Geniul creştinismului un fel de păsărească şi producţiile Germainei Necker un fel de jargon elveţian, să-ţi joci viaţa şi gustul pe cu totul altă carte, să-ţi păstrezi cu revoluţionară independenţă sensibilitatea secolului al XVlII-lea, să spui nu frazelor şi da analizei. Însă îţi asumi astfel un rol ingrat. În zorii secolului al XIX-lea, urca la orizont fraza: fraza scrisă, cu Chateaubriand, fraza vorbită, cu doamna de Staël. Ea conţine într-însa poezia, precum mările viaţa, iar romantismul poetic avea să se nască din romantismul elocvent. Publicul devine mai rar pentru analistul anti-frazeolog, anti-frazeologul nu are de partea lui nici tineretul, nici femeile. Acesta e destinul lui Stendhal. „Dacă intră el, ies eu” spunea, la Academie, Royer-Coilard818 despre un cuvânt pe care nu voia să-l accepte în dicţionar. „Când va ieşi fraza, voi intra eu”, şi-a spus Stendhal, ştiind bine că va mai avea mult de aşteptat – până la 1885, socotea el. Fraza n-a plecat niciodată, dar Stendhal a intrat819. Fraza şi analiza, aceşti doi zei puternici, au fost până la urmă slujiţi deopotrivă şi uneori de către credincioşi comuni, ca Taine şi discipolii săi.
 
Respingerea uneia dintre cele doua naturi ale prozei.

 
Stendhal e poate singurul exemplu din literatura noastră care prezintă o disproporţie atât de abruptă, atât de totală între cele două versante ale vieţii literare – unul bătut de soarele morţilor, celălalt de soarele viilor. Preţioasă geografie! Aceste versante şi orientarea lor ne apar inteligibile, instructive, extrem de potrivite pentru a ne face să surprindem relieful şi climatul ţării literare franceze, coexistenţa şi alternanţa frazei sintetice şi intuitive, cu cuvântul analitic şi critic, a lui Bossuet şi a lui Voltaire: toate acestea sunt tot atât de fireşti pentru geniul francez pe cât e pentru geografia Franţei existenţa unui Nord şi a unui Sud.
 
Neînţelegerea lui cu societatea vremii sale.

 
Chateaubriand, vechi breton din vechea Franţă a vechii lumi, aduce ceva nou: el ştie că e aşa şi ştie să facă să se ştie că e aşa. Cât despre Stendhal, el e un om nou, cu totul nou şi care vrea să fie aşa; care are şaptesprezece ani la începutul noului secol; care, la zece ani, a votat, numai el într-o familie regalistă, pentru moartea lui Ludovic al XVI-lea; care intră în viaţă fără să renunţe da nimic din natura clasei sale – burghezia, şi fără a fi împovărat de balastul vreunei idei preconcepute, al vreunei veneraţii ereditare; elev al primelor şcoli centrale ale Revoluţiei, minte calculată, mobilă, promptă, acţionând pe o tabula rasa, nerăbdător să trăiască, să iubească, să simtă, să guste; omul de societate al unei societăţi noi, al acelei societăţi fără nobili, fără preoţi, fără adevărate femei de lume, care a încercat să se înjghebe sub Directorat, dar n-a izbutit şi a rămas ca o. tocană de iepure fără iepure. Beyle, care a fost omul ei, a căutat-o toată viaţa, a găsit-o fragmentar, a scris pentru ea – adică pentru o umbră, în vreme ce Chateaubriand şi Lamartine scriau pentru o societate adevărată, pentru o societate cu trup şi suflet, adică pentru o societate cu convenţii izbutite. Stendhal este expresia vremii sale, dar nu „a societăţii vremii sale”. Eşecul lui Stendhal în faţa contemporanilor săi apare firesc, necesar, într-o ţară în care există Academia, în care termeni ca societatea şi lumea au un sens de salon, în care literatura este o categorie a acestei societăţi. Ar fi izbutit la Weimar sau la Milano: de aceea s-a şi împământenit el ca milanez.
 
Discipolul lui Napoleon.

 
Şi putem vedea, cu acest prilej, poate cel mai ciudat dintre paradoxuri. Beyle care, dacă Imperiul ar fi durat, n-ar fi publicat probabil nimic şi ar fi fost în întregime descoperit, ca Saint-Simon, abia prin manuscrisele sale postume, e singurul scriitor, strict şi literar vorbind, din echipa lui Napoleon, sau mai degrabă a lui Bonaparte. Cu cincisprezece ani mai tânăr, personifică prin vârsta lui tineretul ce-l urmează, ce nu aşteaptă decât să fie format de el – situaţie caracteristică pentru cei ce vin după cincisprezece ani, a lui Sainte-Beuve sau a lui Musset faţă de Lamartine, sau a lui Banville faţă de Hugo. Ca şi generalul Bonaparte, şi el e o tabula rasa, fără prejudecăţi ereditare, religioase, sau politice, şi gata pentru noua ordine. Descendentul din familia Guadagni îşi atribuia o natură franco-italiană, ca Napoleon. Napoleon făcea fraze numai când erau necesare pentru popor, dar adevăratul lui stil e acela din corespondenţă – şi nu există stil mai străin de frazeologie. Nu spune decât ce spune şi nu vrea să spună decât ce este, ca şi stilul lui Stendhal. Când se antrena prin citirea Codului Civil, Stendhal se pătrundea de construcţia-tip a stilului napoleonian. Vederile lui, ideile lui, drumurile lui franceze, cariera deschisă talentelor, civilia lui de vechi militar tcare nu-şi face nici o iluzie în privinţa militarilor, îi sunt comune cu Napoleon. Pentru el, Napoleon e Napoleon pur şi simplu, şi nu, ca pentru Chateaubriand, „Napoleon şi eu”. E discipolul literar al lui Napoleon.
 
Nimic nu-i e mai străin lui Stendhal, nimic nu-şi atrage mai multe bobârnace din partea lui, decât atitudinea romanticilor, care constă în a fi, într-un domeniu sau altul, un Napoleon admirându-se în oglindă. Pe un anumit plan, Stendhal ar fi, în raport cu Primul Consul, un contemporan literat de genul lui Racine în raport cu Ludovic al XIV-lea. De la Racine şi Shakespeare până la Mânăstirea din Parma, opera lui Stendhal e un fel de readucere la zero, de readucere la punctul de pornire al mişcării întrerupte sau deviate la 1800, la atitudinea categorică, precisă şi directă a unei generaţii militare. Dar între 1809 şi 1815, eventualii Stendhali se aflau pe front, iar literatura era treaba emigraţiei, a spatelui, a Restauraţiei şi a femeilor.
 
Italianismul.

 
De aceea Stendhal pătrunde în literatură doar târziu şi din întâmplare, cu compilaţii despre pictură şi muzică, apoi, în 1817, cu prima lui carte personală, Roma, Neapole şi Florenţa, mai mult sau mai puţin extrasă din jurnalul său: impresii despre societatea italiană, notate la începutul unei şederi de şapte ani în Italia, mai ales la Milano: pentru el, ţară a sincerităţii şi a pasiunii în conversaţii ca şi în iubiri – pe care le opune neîncetat sângelui rece şi vanităţii francezilor – de asemenea ţară a unei goane după fericire mai fremătătoare şi mai pitoreşti decât în Franţa. Italia lui Stendhal e cea mai vie şi ce mai trăită din toate Italiile romantice. Îşi spunea milanez şi poate s-ar fi stabilit pentru totdeauna la Milano, dacă poliţia austriacă nu l-ar fi redat cu forţa patriei sale, în 1821.
 
Stendhal în faţa literaturii şi a muzicii vremii sale.

 
Începuse să trăiască la Paris curând după apariţia Geniului creştinismului. Se întoarce acolo curând după apariţia Meditaţiilor: un soi de noroc propriu acestui anti-romantic. Îşi găseşte totuşi o posibilitate de trai chiar în romantism, în ceea ce se numea pe atunci romanticism, adică preromantismul sau pararomantisimul dintre 1824 şi 1828, evocând mai degrabă efemera societate a Consulatului decât pe aceea din 1830, şi care e clarvăzător şi chiar ideolog, excelează în descoperirea şi înţelegerea literaturilor străine, îl apreciază şi îl aclimatizează pe Shakespeare, îşi găseşte locul firesc în saloane şi funcţia obişnuită în critică, deschide drumul în acelaşi timp pentru Nodier820, pentru Mérimée821 şi pentru grupul de la Le Globe; acestui romanticism Stendhal îi dă, poate, prin Racine şi Shakespeare, manifestul cel mai just.
 
Între cele două părţi din Racine şi Shakespeare, Stendhal publicase, în 1825, o picantă şi strălucitoare Viaţă a lui Rossini pe care n-o putem despărţi de cele două broşuri critice ale sale. Pasiunea pentru muzica italiană, conversaţiile din lojile Scalei şi din saloanele milaneze îl făcuseră sensibil la permanenta înnoire a gustului muzical, ce se schimbă de la o generaţie la alta şi care, într-o singură lojă, nu e acelaşi la bunică, la mamă şi la fiică. Asistase la cucerirea atât de rapidă a unei generaţii întregi de către muzica lui Rossini. A retrăit această mişcare în domeniul literelor şi a transferat aceste vederi în literatura pariziană. Romanticismul i s-a părut gustul oamenilor din vremea lui, clasicismul – gustul străbunicilor acestora. Lui i-a izbutit, prin cele două broşuri, subiectul care va fi titlul unei cărţi eşuate a lui Doudan822: Revoluţiile gustului.
 
Teoreticianul dragostei.

 
Între 1821 şi 1830, saloanele şi plăcerile Parisului le-au urmat celor din Milano; Stendhal e şi aici veşnicul pasionat, mai tot timpul dezamăgit, de fericire şi dragoste: un om pentru care viaţa înseamnă mai ales femeile, muzica, conversaţia, dar care are, ca Montaigne, o vocaţie: pe aceea de a se cunoaşte, de a se descrie, de a-şi ţine singur registrele. De-aici cartea lui Despre dragoste, care e unul sau mai multe din registrele acestea, prea umflată cu pagini insignifiante – numeroase – şi pe care nu trebuie să o citim în întregime decât o singură dată, pentru a ne însemna cele patruzeci de pagini pe care să le recitim la nesfirşit.
 
Plimbările şi romancierul.

 
În afara unui cerc de prieteni, uneori ironici, niciuna dintre aceste cărţi n-a avut succes. Stendhal e prea departe de drumul mare pe care romantismul avea să-şi reverse fluviul şi poezia torenţială. Reflecţiile critice umoristice, paginile extrase din jurnalele sale, şi le va continua cu Plimbări prin Roma, din 1829, şi cu acele Plimbări prin Franţa, atât de vii, pe care Stendhal le-a intitulat Memoriile unui turist, din 1838. Le vor continua mai ales cele treizeci de volume de opere postume – note intime, amintiri, jurnale – care abia de ar fi lărgit acest cerc sau ar fi rămas ascunse într-un veşnic manuscris dacă, pe neaşteptate, la patruzeci şi patru de ani, în Stendhal nu s-ar fi revelat un romancier.
 
Romanele unei experienţe.

 
Orice roman implică o experienţă. Dar s-ar spune că cele cinci romane ale lui Stendhal sunt experimentări, adică modalităţi de a-şi varia, cu pana în mână, experienţa personală. În centrul fiecăruia dintre aceste romane există un tânăr care seamănă mai mult sau mai puţin cu Stendhal, dar care se dezvoltă într-un alt mediu, urmează o altă curbă a împrejurărilor, are o altă soartă. Stendhal obţine acest personaj în doi timpi. Mai întâi, preface una dintre calităţile secunde ale firii sale în facultate dominantă. Apoi, presupune o schimbare de condiţii, o naştere inferioară lui, în clasa pauperă, ca Julien, sau, dimpotrivă, superioară, în clasa bogată, ca Lucien Leuwen. În jurul acestui personaj central, al acestui Beyle fracţionar, sau al acestui Beyle recompus, grupează un anumit număr de figuri vii, cu numeroase trăsături luate din experienţa lui cu oamenii, fără să le copieze vreodată din realitate, după cum nu se copiază nici pe sine însuşi (bineînţeles, cu excepţia autobiografiei lui Henri Brulard, care nu constituie un roman, ci memorii autentice, preţios punct de reper pentru a măsura romanţarea experienţelor stendhaliene). În sfârşit, face din roman o Cronică, în sensul înalt al cuvântului, adică tabloul unei epoci: Cronica anului 1830 e subtitlul dat la Roşu şi negru. Dar Lucien Leuwen e o Cronică a liniei de mijloc; Armance are ca subtitlu Câteva scene dintr-un salon parizian de la 1827, deci Cronica saloanelor pariziene; iar Mânăstirea din Parma ce e dacă nu cea mai largă şi mai completă dintre acele Cronici italiene din care, de altfel, Stendhal a şi scris două volume?
 
Astfel încât am putea spune firesc, folosind expresiile sau cadrul celui mai mare dintre discipolii lui Stendhal, Taine, că romanul stendhalian are, drept cele trei dimensiuni ale sale, rasa socială a eroului său, mediul uman în care acesta trăieşte şi momentul, cu alte cuvinte Cronica, în care e prins.
 
Armance.

 
Armance, primul roman al lui Stendhal, e scris fără stângăcii de începător (de altfel avea patruzeci şi patru de ani). E o povestire elegantă, pătrunzătoare şi fină, chiar prea fină. Adevăratul titlu ar trebui să fie mai degrabă Octave, după numele eroului său, Octave de Malivert. Ca şi Stendhal, Octave s-a pregătit pentru Şcoala politehnică, l-a citit pe Condillac, e foarte cult, are sentimente delicate, se analizează ca un matematician, e foarte inteligent şi foarte inimos. Dar, spre deosebire de Stendhal, el a reuşit la Politehnică, e parizian, face parte dintr-o mare familie din foburgul Saint-Germain, e angrenat în onoarea şi tradiţiile acestei familii, deşi nu-i împărtăşeşte ideile. Pe de altă parte, identificăm în el un apus de rasă, şi Stendhal a vrut ca cititorul să ghicească (dar acestuia i s-a părut prea greu şi a preferat să nu înţeleagă) că Octave era fizic incapabil de a-şi perpetua rasa, că, îndrăgostit, şi chiar soţ, nu putea găsi altă ieşire din situaţia lui decât în sinucidere. Întreg Stendhal se şi află aici în Armance: un tânăr erou interesant, apoi portrete de femei conturate cu destulă dragoste şi migală, ca soţia lui Octave, Armance, şi persoana în al cărei salon se petrec cele „câteva scene”, d-na de Bonnivet.
 
Roşu şi negru.

 
Romanul central al lui Stendhal poartă un titlu care ar putea simboliza oarecum tabla de joc a întregii sale opere romaneşti. Desigur, el însuşi ne spune că prin Roşu şi negru înţelege cariera militară şi cariera ecleziastică, jucându-şi fiecare rolul în destinul lui Julien Sorel. Totuşi e un titlu „cu fund dublu”, iar fundul de dedesubt e fără îndoială o tablă de joc. O viaţă implică totdeauna un joc şi, cum spunea Pascal, un pariu. Caracterul nostru, individualitatea noastră unică şi atemporală, rădăcina noastră elementară fiind dată, avem impresia că am putea-o juca pe o culoare sau alta: bucurie sau nenorocire, bogăţie sau sărăcie, educaţie bună sau educaţie proastă, valorificare a darurilor noastre sau neglijare a darurilor noastre; avem impresia că în anumite momente de care ne amintim nu a lipsit mult ca ea să fie alta, că roşul sau negrul nostru a fost o chestiune de hazard sau de şansă. O dată aleasă o culoare, nu mai poţi da îndărăt decât dacă suntem romancieri şi delegăm un personaj imaginar, sau mai bine zis semiimaginar, să retrăiască destinul nostru ratat, contrazis sau evitat. E tocmai cazul lui Stendhal ca romancier. De exemplu, pregătindu-se la Grenoble pentru Şcoala politehnică, Stendhal se duce la şaptesprezece ani să-şi dea examenul la Paris, unde soseşte imediat după 18 brumar. Şi nu se prezintă, nu ştim de ce, probabil pentru că e prima oară la Paris şi nu are alt gând decât să-l descopere. Ştie că toată viaţa i-ar fi fost schimbată dacă ar fi avut, în acel brumar al anului VIII, energia de a se duce să răspundă la apel, să-şi dea examenul, să intre la Politehnică! Nu face nimic! Vor intra, în locul său, eroii lui. În trei din totalul de patru romane franceze (Mânăstirea e italiană), eroii sunt politehnicieni: Octave din Armance, Lucien Leuwen şi Fedor din Lamiel. În plus, sunt nobili şi bogaţi. Stendhal se visează deci intrând la Şcoală, se visează trăgând numărul câştigător. Viaţa lui devine viaţa. Şi iată cum ajungi romancier! Celula-mamă a romanului e conjuncţia Dacă.
 
Dar acest dacă din „Dacă m-aş fi prezentat la Politehnică” sau din „Dacă aş fi fost bogat” este, pentru un om care împlineşte douăzeci de ani în vremea Consulatului, adică într-un regim al carierelor deschise pentru talente, un dacă superficial, un dacă determinat el însuşi de un alt dacă, mai profund, şi anume: Dacă aş fi vruit cu adevărat, dacă aş fi avut, dacă aş avea energie! Prezenţa, „gradul sau absenţa energiei, iată ce hotărăşte un destin. Jocul presupune o direcţie, sau un dedesubt, şi anume energia. Iată de ce Stendhal trebuia firesc să-şi găsească marele subiect şi marea operă în romanul energiei, Roşu şi negru.
 
Există, pentru Stendhal, un jurnal oficial al energiei – La Gazette des Tribunaux. Pentru o întreagă generaţie, de la Roşu şi negru până la Mizerabilii, trecând prin Vautrin823 al lui Balzac, tribunalele, închisorile, ocnele, eşafodurile aveau să ofere romancierilor exemple ale energiei umane. Citind Gazeta tribunalelor, Stendhal a fost izbit de povestea unuia dintre compatrioţii săi din Daiuphiné, a seminaristului Berthet, condamnat la moarte şi executat pentru că a tras cu pistolul într-o doamnă din înalta burghezie în a cărei casă fusese preceptor. I s-a părut că Berthet exprima admirabil energia unui tânăr pasionat, exigent şi sărac în societatea Restauraţiei, în anii aceia explozivi din 1829 şi 1830. Stendhal tocmai scrisese, cu Armance, romanul lipsei de energie, şi înainte de toate de energie virilă, la un delicat şi fin descendent al marilor familii, un epigon, un moştenitor. În Roşu şi negru, în zugrăvirea energiei, în caracterul lui Julien, se află replica şi antiteza la Armance. Alb şi albastru (albastrul însemnând războaiele republicane) ar fi titlul comun al ambelor romane. Iar azi am spune: moştenitorul şi bursierul.
 
Numai că subtitlul romanului Armance era: Câteva scene dintr-un salon de la 1827, adică dintr-o lume închisă şi instabilă, pe când subtitlul din Roşu şi negru, Cronică a anului 1830, înseamnă Franţa, întreaga Franţă de la 1830. Iar făgăduielile acestui subtitlu se înfăptuiesc, ceea ce face ca Armance să fie infinit depăşit de Roşu şi negru, roman-cheie al unei epoci, al unei ţări.
 
Franţa de la 1830: provincia şi Parisul! E o idee frecventă la Stendhal că provincia îi asigură Parisului provizii de energie. Prima parte din Roşu şi negru e un tablou al societăţii şi al mediilor provinciale; a doua – un tablou parizian, care, de altfel, e mai puţin izbutit: accentul rămâne pe provincie. Julien Sorel e delegatul energiei provinciale, al energiei montagnarde, delegatul talentului în ascensiune, al claselor sărace în cucerirea lumii. Dublă cucerire.
 
Mai întâi, cucerirea posturilor, a averii, a puterii. Sub Napoleon, Julien Sorel ar fi fost Roşu, adică soldat, colonel la treizeci de ani, şi la patruzeci, generalul-conte Sorel, dacă n-ar fi fost ucis. Pe timpul Restauraţiei, nu poate parveni decât prin Biserică, prin Negru. Va fi seminarist.
 
Apoi, cucerirea femeilor, cucerirea prin femei. Cele două amante ale lui Julien, d-na de Renal şi Mathilde de la Mole, sunt la fel de vii şi de celebre ca şi Julien. Dar Stendhal le-a vrut solidare cu destinul lui Julien, existând prin el şi pentru el.
 
De acelaşi destin, de acelaşi elan, e legată în roman zugrăvirea societăţii de sub Restauraţie: societatea provincială, cu d. de Renal şi Valenod, lumea ecleziastică cu abaţii din seminar, cu episcopul de Agde, Frilair: Roşu şi negru e primul mare roman de psihologie nu religioasă (Stendhal e cu totul străin de sentimentul religios), ci clericală şi nu i-am găsi nici un precursor, decât, poate, în remarcabilul Roşu şi negru al secolului al XVIII-lea care e Ţăranul parvenit de Marivaux; în sfârşit, societatea modernă şi politică a Parisului, în care Stendhal e mai puţin fericit inspirat şi lasă mai mult de făcut succesorilor săi.
 
Lamiel.

 
Energia lui Julien e însoţită firesc de o violenţă a temperamentului, de o intensitate a temperaturii, care-l duce la eşafod. În romanul schiţat şi neisprăvit Lamiel824, Stendhal s-a amuzat (căci e un amuzament şi sunt aici fragmente de roman vesel ŕ la Paul de Kock [825][826] anului Roşu şi negru, un loc invers şi simetric cu cel ocupat de Armance: Octave de Malivert sau lipsa de energie, care-l feminizează pe un bărbat.
 
— Lamiel sau excesul de energie, care o masculinizează pe femeie. Se înţelege de altfel că între aceste paradoxuri ale unui romancier inteligent reuşita a fost, în acest triptic, mai ales panoul central, zugrăvirea deplină, puternică, normală, a energiei unui om, a unei ţări şi a unei epoci, aşa cum se întâmplă în Roşu şi negru, operă uriaşă pe care vremea ei nu a înţeles-o, care nu şi-a găsit publicul, al cărei ecou avea să răsune abia după douăzeci de ani şi a cărei vie influenţă e încă departe de a se fi epuizat.
 
XI Balzac826
 
Natura socială
 „Natura socială, care este o natură în natură”, scrie Balzac în Modeste Mignon. Cuvintele acestea cuprind descoperirea, geniul, romanul şi cheia lui Balzac.
 
Cum arată luminoasa prefaţă din 1842 la Comedia umană, materia acestei comedii, adică natura socială, înseamnă natura animală plus încă ceva. „Starea socială cunoaşte întâmplări pe care Natura nu şi le îngăduie; ea e Natura + Societatea.” Dualitatea sexelor nu prea are, sau nu are de fel, însemnătate în istoria naturală, dar exercită o influenţă profundă în materie socială. Natura socială implică, într-o triplă realitate, bărbaţi, femei şi lucruri – utilaj, mobilier, case, modificări ale planetei de către om. Istoricii, spune Balzac, ne-au înfăţişat prea puţin sau de loc această natură socială. Balzac citează, drept exemple şi drept precursori ai săi, ceea ce a făcut abatele Barthélémy în privinţa grecilor şi ceea ce a făcut Alexis Monteil în a lui Istorie a francezilor din diferite stări827. Walter Scott a încorporat în roman o istorie a scoţienilor din diferite stări şi – spune Balzac – ridicând romanul la valoarea filosofică a istoriei, a întrunit la un loc „drama, dialogul, portretul, peisajul, descrierea, miraculosul şi realul, aceste elemente ale epopeii”. Pe planul romanului, romanul lui Walter Scott e cel ce a chemat la viaţă romanul lui Balzac. Într-adevăr, Balzac nu devine el însuşi, nu apare ca balzacian decât după ce a pus într-un roman gen Scott subiectul cel mai scottian din istoria Franţei, războiul Vestului, din timpul Revoluţiei, cu Ultimul chouan, pe care s-a dus să-l scrie, în 1827, chiar la Fougčres [828][829] hnică, îl fixează în zugrăvirea mediilor şi în concurarea stării civile.
 
Pătrunderea în literatura a stării civile şi a femeilor.

 
Scott era un romancier istoric. Trebuia acum să se aplice tehnica şi cronica lui Scott la romanul contemporan, să se înlocuiască, în concurarea stării civile de către romancier, registrul închis al decesurilor cu registrul deschis al naşterilor. Şi să se introducă registrul căsătoriilor sau al femeilor. „Silit să se conformeze ideilor unei ţări esenţialmente ipocrite, Walter Scott a fost fals în zugrăvirea umană a femeii.” Lipsind femeia, romanului său îi lipseşte şi zugrăvirea pasiunilor. Lacună pe care Balzac i-o impută protestantismului, care-i retează orice speranţă femeii ce a păcătuit. Înflorirea romanului englez în secolul al XIX-lea ne face să bănuim o cauză mai complexă. Nu-i mai puţin adevărat că, dintr-un anumit punct de vedere, romanul lui Balzac înseamnă pătrunderea femeilor – şi pătrunderea în sufletul femeilor.
 
Deşi a fost şi în secolul al XVII-lea o legătură între roman şi femeile-autoare, deşi în secolul al XVIII-lea Noua Heloiză a declanşat în inima femeilor un entuziasm şi o înduioşare torenţiale, deşi în genere amorul împărtăşit al sexelor a fost pâinea cea de toate zilele a romanului, nimic din toate acestea nu scade originalitatea cu care Balzac a introdus în roman lumea autonomă a femeilor, iar în lumea femeilor – romanul. Sainte-Beuve şi-a dat seama de asta şi, poate pentru că Voluptatea le-a lăsat pe femei indiferente, nu i-a iertat-o lui Balzac.
 
Romanticii citeau dicţionare. Trei femei cu mult mai în vârstă decât Balzac şi care erau memoria vie, şi bogată în imaginaţie, a Revoluţiei şi a Imperiului – d-na de Berny ţi Laure d'Abrantčs, ulterior d-na de Gastries – au fost pentru el dicţionarele vii, inteligente, calde, perspicace ale vremii lor. Căutarea timpului pierdut, prezentarea timpului actual, explorarea naturii umane, Balzac le-a realizat cu necesare colaborări feminine. Ca natura lui Goethe, Comedia umană îşi are „mumele” sale. Dar, mai ales, are un Tată.
 
O mistica a paternităţii.

 
Balzac, cel mai mare creator de fiinţe vii din câţi au fost vreodată, a privit în faţă şi a sondat în adânc misterul creaţiei. Cunoaştem locul excepţional pe care-l ocupă la el „naturile faustiene”, dedicate alchimiei, descoperirilor operei, cei de tipul Claës829 sau d'Arthez830. Dar forma naturală a creaţiei e aceea ce-i procură stării civile noi înregistrări. E însăşi paternitatea. În opera oricărui scriitor de geniu există totdeauna o lucrare ce îndeplineşte funcţia de mesaj profund şi care se comportă ca o celulă-mamă. Toate ne fac să credem că, la Balzac, această funcţie o avea Moş Goriot.
 
Nu numai pentru că Moş Goriot cuprinde în sine cea mai mare parte a personajelor-cheie ale lui Balzac – Vautrin, Raatignac, Bianchon, menajul Nucingen – ci pentru că Moş Goriot înseamnă mai ales personajul din titlu şi misterul paternităţii. Montaigne spunea că i-ar părea mai bine să aibă un copil din frecventarea muzelor decât din frecventarea soţiei. Dar cea de a doua e simbolul carnal al celei dintâi, după cum tradiţia vede în cuplul din Cântarea cântărilor simbolul unirii lui Dumnezeu cu Biserica sa. Moş Goriot nu putea fi creat decât de tatăl lui Moş Goriot, căci un „Hristos al paternităţii” nu putea fi creat decât de geniul paternităţii şi de paternitatea geniului. „Când am devenit tată – spune Goriot – l-am înţeles pe Dumnezeu.” Iată o vorbă extraordinară care ne duce la izvoarele creaţiei balzaciene. Prezenţa lui Dumnezeu, acceptarea lui Dumnezeu sunt la fel de evidente, la fel de necesare, la fel de absolute în opera lui Balzac, plină ca o zi a genezei, precum absenţa, inexistenţa lui Dumnezeu în opera lui Proust, proces-verbal al unei lumi ce se distruge. „Concurenţa stării civile” e termenul exterior şi convenţional care implică, în interior şi în real, colaborarea cu Creatorul, aşa încât în Comedia umană se află, latentă, un fel de Imitaţie a lui Dumnezeu tatăl831.
 
Goriot e un înfrânt al paternităţii pentru că e tată trupesc, tată prin relaţii individuale, prin egoism. Termenul de „Hristos al paternităţii” se referă la patimile lui, la ceea ce suferă el din partea celor două fiice, pentru care s-a jertfit. El şi-a iubit fiicele total, puternic, ca un rob al voinţelor şi al pasiunilor lor şi de aceea moare deznădăjduit, distrus. Balzac îi scrie d-nei Hanska832 că Massimilla Dorii, Louis Lambert şi Capodopera necunoscută reprezintă „opera şi execuţia ucise printr-o prea mare abundenţă a principiului creator”. Iar insistenţa cu care a reluat această temă arată cât de mult simţea el aici o primejdie a propriei sale firi. La fel, şi în Goriot funcţia umană şi morală a paternităţii e ucisă prin abundenţa acestui principiu creator, care e pentru bărbat un har teribil dacă nu intervine o disciplină care să-l reducă, să-l frâneze şi să-l utilizeze. Dacă producţia lui Balzac n-a luat o întorsătură proastă ca aceea a lui Goriot, dacă principiul creator a făcut să trăiască opera şi execuţia în loc să le ucidă, aceasta se datoreşte faptului că au fost salvate prin două haruri la fel de extraordinare la el ca şi harul creaţiei: opera – salvată prin harul „specializării”, execuţia – salvata prin harul voinţei.
 „Specializarea”

 
Termenul de specializare e folosit de Balzac oarecum împotriva sensului său curent, dar în adevăratul lui sens etimologic şi filosofic. Harul specializării e harul de a vedea, dincolo de lucruri, specia, Ideile, ce se află în miezul lor.
 
— Deci ceea ce e, de la Platon, harul filosofului. Aici însă harul romancierului. Harul „specializării” e, în Moş Goriot, ceva tot atât de supraomenesc ca şi stilul paternităţii lui Goriot. Prin „specializare”, Balzac vede şi exprimă în Goriot o mistică a paternităţii, o paternitate ce-şi găseşte raporturile sus, în gândirea şi creaţia divină, iar mai jos, în natura socială, în tot ce e vădit de strigătele Tatălui agonizând: „Trimiteţi să le caute cu jandarmii, aduceţi-le cu sila. Dreptatea e de partea mea, totul e de partea mea, natura, codul civil. Protestez. Patria are să piară dacă părinţii sunt călcaţi în picioare. Asta-i limpede. Societatea, lumea se întemeiază pe paternitate, totul se prăbuşeşte când copiii nu-şi iubesc taţii”.
 
Pensiunea Vauquer n-a fost descrisă şi construită de către Balzac numai ca un nod al unei anumite omeniri, ci şi ca un nod sau ca o răscruce pe planul „specializării”. Vautrin şi Rastignac sunt atraşi într-acolo, impuşi de acelaşi curent ca şi Goriot. Dacă în paternitatea lui Goriot vedem un simbol al paternităţii creatoare a geniului, în Vautrin vom vedea enorma parodie satanică. Infrastructurile Comediei umane sunt infrastructuri creştine, ale unei lumi în care diavolul există, iadul există. Printre viziunile care apar o dată cu Balzac în universul literar există şi infernul social, drojdia capitalelor, drojdia naturii umane, ocnele. Ocna îşi are eroul, aşa cum infernul lui Milton şi-l avea în Satana. În momentul arestării lui Vautrin-Collin833, „ocna cu moravurile şi cu limbajul ei, cu trecerile ei bruşte de la glumă la groază, cu măreţia ei înspăimântătoare, cu familiaritatea şi josnicia ei, a fost dintr-o dată reprezentată în strigătul acesta şi prin omul acesta care nu mai era un om, ci tipul unei întregi naţiuni degenerate, al unui popor sălbatic şi logic, brutal şi mlădios. Instantaneu, Collin a devenit un poem infernal în care au fost zugrăvite toate sentimentele omeneşti în afara unuia singur, cel al remuşcării. Privirea lui era privirea arhanghelului căzut care e pururi gata de luptă”. Iată-ne în laboratorul „specializării”. Am avea o perspectivă profundă asupra sistemului Comediei umane dacă am pune cap la cap, într-un Repertoriu al temelor balzaciene, toate temele în care apar imagini sau realităţi îngereşti, de la poemul angelic din Séraphâta până la César Birotteau în care negustorul de parfumuri e înfăţişat ciudat, pe cât se pare, ca un „înger” – un înger al probităţii comerciale, după cum Goriot e un Hristos al paternităţii. A fi înger, pur sau căzut, înseamnă a fi arhetip. Harul „specializării” se confundă, de departe, cu harul de a gândi angelic.
 
Voinţa.

 
Cu ocazia unei reluări a lui Vautrin, în 1917, Souday scria că în Vautrin îl găsim pe însuşi Balzac în ocna muncii sale, pe un Balzac ce „nu lua parte la plăcerile şi strălucirea vieţii pe care nu o iubea atâta decât prin intermediul eroilor săi de roman”. Cum Rastignac şi Rubempré sunt pentru Vautrin ceea ce sunt Anastasie şi Delphine pentru Goriot, am putea spune acelaşi lucru în ce priveşte analogia dintre Balzac şi Goriot. Dar poate că exponentul lui Balzac ar fi tot atât de bine Rastignac însuşi, care este chiar contemporanul lui Balzac de vreme ce Moş Goriot se petrece în 1820, iar Rastignac are 21 de ani, adică e născut în 1799, ca şi Balzac. Între noi doi! E şi sfidarea aruncată Parisului de către Balzac. Lăsându-l deoparte pe Louis Lambert, care e autobiografic, putem spune că César Birotteau sau Balthazar Claës sunt şi ei ipostaze sau mai curând părţi ale lui Balzac. În general, un personaj din Comedia umană e balzacian, în acest sens personal, ori de câte ori apare în ea ca martor al unei voinţe creatoare.
 
Prima lucrare Balzac şi-a scris-o la vârsta de 14 ani: era un Tratat despre voinţă, pe care un profesor i l-a confiscat şi l-a distrus. Să remarcăm că la cei doi mari întemeietori şi învăţători ai literaturii franceze, la cel al teatrului şi la cel al romanului – Corneille şi Balzac – critica rămâne înmărmurită şi pe gânduri în faţa unui mister şi a unei mistici a Voinţei. Dar la Corneille nu găsim decât un rezultat, un pisc strălucitor a cărui bază şi ale cărui origini rămân în umbră; pe când la Balzac, ca în interiorul unei statui colosale, circulăm de sus până jos înăuntrul unei naturi.
 
În primul rând, natura romancierului. Balzac era cu totul lipsit de uşurinţă şi de darul improvizaţiei, îşi purta operele în cap ani de zile, le scria cu sforţări şi într-o încordare miraculoasă, adunând planuri, încercări, ciorne, variante retopite. Dacă voinţa ocupă un asemenea loc în lumea fabricată de el este înainte de toate pentru că ea ocupa acelaşi loc în însăşi fabricarea acestei lumi. Pentru el, totul era această voinţă, pe care o avea din belşug, după cum pentru un mistic totul e Dumnezeul de care e plin.
 
Apoi, şi în consecinţă, natura operei. În Medicul de ţară, când Genestas se întâlneşte cu Benassis, el îl priveşte „obişnuit, din relaţiile pe care le avuseseră cu oamenii energici pe care-i căuta Napoleon, să discearnă trăsăturile persoanelor menite faptelor mari”. Iată o însemnare extraordinară, care i-ar putea aparţine lui Stendhal vorbind despre Napoleon, dar e şi mai frumos că e a lui Balzac reproducându-l pe Napoleon şi fidel devizei pe care o înscrisese pe statueta împăratului: „Ce a început el cu sabia, voi termina eu cu condeiul”. Ca şi Napoleon, Balzac a identificat, a căutat fiinţele energice destinate, asemeni lui, faptelor mari. Şi a făcut din ele Marea Armată a romanului.
 
Personajele lui Balzac, sau cel puţin partea cea mai considerabilă a lor, par alcătuite din concentrări, slăbiciuni, opoziţii, echilibre, voinţă, precum tablourile unui mare colorist din limbajul culorilor sau opera lui Michelangelo din limbajul mişcărilor. Şi în funcţie de forţa voinţei lor sunt concepuţi şi grupaţi oamenii de litere în acel roman al literaturii, Iluzii pierdute, între d'Arthez, eroul voinţei, de o parte, şi, de cealaltă parte, ziaristul Lousteau834, sau poetul facil şi feminin Rubempré, despre care sora lui, Eva, spune: „Într-un poet se află o femeie frumoasă de cel mai rău soi”. Pe această femeie frumoasă Balzac a identificat-o în Canalis835, adică în Lamartine, din Modeste Mignon, cu rezerva că, de data asta, era din soiul cel mai ales. Cum poate fi zdrobită o voinţă – e istoria Colonelului Chabert. Echilibrul misterios dintre o viaţă ordonată şi „d'artheziană” a unui artist, şi voinţa deviată a unui soldat de meserie, crescute amândouă pe acelaşi arbore genealogic, e reprezentat de fraţii Bridaiu836. Nivelul voinţelor la cei trei fraţi din Touraine, subalterni şi cinstiţi, la cei trei fraţi Birotteau837 – militarul, preotul şi comerciantul – indică trei exemplare diferite ale aceleiaşi fiinţe, ale aceleiaşi voinţe, încadrată şi disciplinată, modificată în trei feluri de către mediile deosebite (Birotteau I ar fi fost fără îndoială unul dintre eroii primei Scene din viaţa militară, Soldaţii Republicii). Înfrângerea bărbatului feminizat şi nimicit, a lui Lucien de Rubempré, care nu mai trăia decât prin voinţa altuia, a lui Vautrin – a cărui funcţie şi misiune e să aibă voinţă cât doi –, nu poate fi deplin înţeleasă decât ca unul dintre episoadele centrale ale acestei epopei a voinţei.
 
Romanul pozitiv.

 
Acest loc excepţional al voinţei la Balzac trebuie să-l punem în legătură, şi aproape în sinonimie, cu romanul unei lumi în făurire, a ceva ce abia se alcătuieşte, al unei ascensiuni – un roman pozitiv într-un sens şi mai viguros, şi mai deplin decât cel mai viguros şi cel mai deplin sens ce i s-a dat vreodată acestui cuvânt, sensul lui Auguste Comte. Prin aceasta, Balzac ar putea fi opus aproape tuturor celorlalţi romancieri francezi din secolul al XIX-lea, realiştilor şi naturaliştilor de după 1850, pentru care romanul este fosforescenţa unei putreziri, conştiinţa a ceea ce se descompune.
 
Realiştii au de altfel un reprezentat şi în generaţia lui Balzac: Henry Monnier838. Ca să surprindem în acţiune opoziţia flagrantă dintre aceste două naturi, dintre o energie pe care voinţa o concentrează şi o energie pe care caricatura o dizolvă sau o degradează, ar trebui să urmărim felul în care Balzac a putut prelua şi retopi subiectele lui Monnier virându-le de la negativ la pozitiv. Iată două exemple instructive asupra cărora vom stărui, pentru că ne introduc în miezul laboratorului în care natura a instituit experienţa balzaciană.
 
Din experienţa lui de funcţionar într-un minister, Henry Monnier a scos caricaturile şi tipurile din Slujbaşii. A creat comicul administrativ francez pe care avea să-l preia Courte-Line. Când, în 1837, Balzac reia subiectul Slujbaşilor, îi acordă un spaţiu larg invenţiei lui Monnier şi-l introduce în romanul său pe Monnier însuşi sub numele de Bixiou839. Prin el şi prin alţii, comicul administrativ, de altfel cam greoi şi cam umflat, se revarsă din plin în Slujbaşii. Dar niciodată n-ar fi pus Balzac mâna pe condei ca să acrie despre un minister un roman de umor gratuit şi de comică demolare. Un minister, o administraţie sunt construcţii. Balzac, în domeniul lui, este un constructor din rasa lui Colbert840 şi a lui Napoleon. Va scrie un roman de constructor. Subiectul Slujbaşilor e istoria planului Rabourdin – şi după o sută de ani de la apariţia Slujbaşilor principalele articole ale planului Rabourdin încă figurează la loc de cinste în toate proiectele de reformă administrativă, în orice Video meliora al profesioniştilor treburilor obşteşti. Balzac i-a dat viaţă planului Rabourdin legându-l de povestea căsniciei Rabourdin. El a adus căderea creaţiei lui Rabourdin sub loviturile măruntelor creaturi birocratice şi ale lumii lui Henry Monnier. Dar romanul unui minister nu putea fi pentru romancierul-constructor decât romanul unui interes de stat, iar personajul central o întruchipare a intereselor de stat. Romanul funcţionarilor s-ar fi putut numi tot atât de bine Burghezii, micii burghezi din cartierul Saint-Paul, mediul din care erau recrutaţi funcţionarii. Să comparăm cu burghezii lui Monnier „viermii-de-corăbii” ai lui Balzac. Viermii care rod digurile Olandei sunt apariţii oarecum asemănătoare cu cele ale domnilor Gigonnet, Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron, Godard & Co, viermi care, de altfel, şi-au arătat puterea în anii '30 ai acestui secol. Nici nu mai e vorba de Henry Monnier: nici măcar burghezul lui Flaubert nu mai e decât o siluetă alături de cele trei dimensiuni şi de pasta bogată a burghezului balzacian, alături, mai ales, de forţa lui, de forţa ce izbucneşte în revoluţia lui, aceea din 1830; Balzac a venit la timp pentru a capta această forţă nu în momentul izvorârii ei, ci în momentul exploziei sale celei mai puternice şi mai originale. Burghezul lui Balzac e burghezul lui Monnier plus altceva şi în primul rând plus forţa. Să reţinem că Doamna Bovary, roman al degradării energiei, se încheie exact în momentul în care subiectul ar deveni balzacian: când Homais îşi face o clientelă drăcească şi primeşte Legiunea de Onoare. Adevărata legiune de onoare, pentru burghez, e legiunea Comediei umane.
 
Ceea ce ar constitui un dignus intrare al burghezului în Comedia umană poate fi raportat la o dimensiune morală aşa cum e de obicei raportat la o dimensiune socială. După ce ani de zile a tot răsucit în minte subiectul lui César Birotteau fără a se fi hotărât să înceapă istoria unui negustoraş mediocru în care nu vedea deocamdată decât un subiect bun pentru Henry Monnier, Balzac a ajuns dintr-o dată la adevărul balzacian: a ajuns stăpân pe César Birotteau în ziua în care i-a descoperit ideea dominantă, aceea de mucenic al cinstei comerciale, aşa cum Goriot e un Hristos al paternităţii. Ceea ce înseamnă că subiectul lui César Birotteau nu devine balzacian decât în ziua în care trece şi el de la negativ la pozitiv, de la silueta ironică la relieful substanţial, cu aceleaşi tonalităţi contrastante şi aceleaşi replici oa Goriot. Birotteau şi Pillerault îi implicau, de cealaltă parte a moralităţii comerciale, pe Nucingen şi pe Tillet: „Nucingen şi Birotteau – scrie Balzac – sunt două opere gemene”. E vorba de altfel, aici, de Banca Nucingen, scrisă îndată după Birotteau ca să-i stimuleze şi să-i desăvârşească replica.
 
Henry Monnier l-a creat pe Joseph Prudhomme841. Într-o destul de ciudată scrisoare către d-na Hanska, Balzac apreciază că Monnier n-a scos de aici tot ce putea, iar Prudhomme e de fapt întregul secol, şi schiţează – el – planul piesei pe care vrea să o scoată dintr-un Prudhomme al lui: pentru că Balzac îl vede nu în roman, ci în teatru; peste cincisprezece ani, în 1852, îl va pune în scenă şi îl va juca Monnier însuşi. O comparaţie între Prudhomme-ul lui Balzac şi acela al lui Monnier implică aceleaşi măsuri şi aceleaşi contraste ca şi comparaţia dintre Slujbaşii lor. Există de altfel în planul lui Balzac ceva ce te năuceşte: istoria familiei Prudhomme e foarte asemănătoare cu aceea a familiei Thiers842. Nimic nu lipseşte: nici minele de la Anzin, nici legăturile de dragoste cu mama vitregă; iar băiatul bun de însurat se numeşte Adolphe. Or, în 1830843, tânărul şi strălucitorul ministru, elevul şi favoritul lui Talleyrand844, nu avea câtuşi de puţin, nici ca fizic, nici ca moral, înfăţişarea aceea de mic şi mare Prudhomme pe care o va dobândi, în ochii criticii, d. Thiers după 1871. Cu ciubotele lui de şapte poşte, Balzac parcă anticipă cu patruzeci de ani evoluţia lui Thiers, cum de altfel a anticipat totul: hiperbolă a geniului constructor.
 
Naturile-mume ale Comediei umane plutesc deasupra ţinutului în care se formează tipurile literare şi în care Monnier îl creează pe Joseph Prudhomme. Balzac a creat totuşi un tip, unul singur: Gaudissart. Numele de Gaudissart e mai puţin potrivit azi pentru un comis-voiajor decât pentru specia comis-voiaj or, hazlie şi poznaşă, ajunsă de altminteri tot atât de rară ca specia Tartarin la meridionali. Or, se pare că, pentru a face din Gaudissart un tip, opinia publică a fost constrânsă să-l reducă la dimensiunea caricaturii gen Monnier. Adevăratul Gaudissart, cel din Birotteau şi din Ilustrul Gaudissart e cu adevărat un personaj balzacian: un creator, o forţă a naturii sociale, inventatorul reclamei moderne, care, chiar dacă a putut fi mistificat de către cei din Tours, după cum Balzac însuşi a fost mistificat de către Monnier, rămâne un „as”, face parte, ca şi ceilalţi, din brelanul de aşi pe care Balzac îl are în mână.
 
Viziunea „facultăţii dominante” pe care romanul lui Balzac i-a sugerat-o criticii lui Taine, înzestrarea unui caracter cu o pasiune unică – avariţia lui Grandet, mistica banului la Gobseck, paternitatea la Goriot, desfrâul la Hulot845, invidia la verişoara Bette, patima colecţiilor la vărul Pons846 – sunt tot atâtea concentrări de energie care, în clipa hărăzită, se exprimă şi se eliberează prin voinţă. Toate aceste naturi pătimaşe sunt naturi constructive şi, să reţinem, naturi solitare, ca şi Vautrin sau Claës. Construcţia supremă este pentru ei o construcţie în singurătate, precum cel mai uriaş monument al oamenilor este o piramidă într-un pustiu. Singurătate criminală sau singurătate angelică, dar deopotrivă singurătate a unei voinţe gratuite care, sub înfăţişarea unei pasiuni, se ia pe sine însăşi, ca şi la Corneille, drept obiectul ei intrinsec. Şi, poate, acest paralelism ţine de faptul că ambii întemeietori sălăşluiesc în aceeaşi singurătate. Există, desigur, iubirile lui Balzac, cele 20000 de scrisori primite de Balzac de la cititoare, bastonul lui Balzac, exact opusul acelui Larvatus prodeo pe care Corneille l-ar fi putut lua de la Descartes. Dar, cum era poate şi cazul lui Corneille, pasiunile solitare ale eroilor balzacieni simbolizează solitudinea lui Balzac, singurătatea nocturnă a lui Balzac în atelierul lui de produs viaţă, în focarul „specializării”, în făurăria lui de ciclop. În infrastructurile Comediei umane se află o criptă: Comedia individuală, voinţa autonomă, energia pură, harul gratuit al geniului.
 
Să ne oprim la dialogul dintre Gobseck şi Derville847, din Gobseck: „Suntem în Paris vreo doisprezece, cu toţii regi tăcuţi şi necunoscuţi, arbitri ai destinelor voastre”. Gobseck sau cămătarul, la fel de bogat şi la fel de aspru ca Grandet şi, în plus, parizian: „Nu te duci la cămătar decât când n-ai încotro”. De aceea chintesenţa Parisului se întâlneşte la cafeneaua Thémis de lângă Pont-Neuf: acolo se adună cămătarii, „imagine fantastică în care e personificată puterea aurului”. Geniul creator şi intuitiv al lui Balzac depăşeşte totul, trece dincolo de starea civilă, când îl face pe Gobseck, născut în 1740 (având deci 80 de ani în 1820 când e burgrav al Parisului), fiul unei evreice şi al unui olandez, om ce a fost mai întâi, vreme de douăzeci de ani, marinar şi pirat; pirat al globului, ajuns, printr-o promovare cu iz de alchimie, pirat al Parisului; tată, în această lume alchimică, al curtezanei Esther Gobseck din aceeaşi necesitate care face din Eugénie Grandet, pagina albă a unui alt registru al aurului, fiica cetăţeanului din Saumur, format de o altă avariţie, de avariţia provinciei franceze, a cărei limbă e tot atât de diferită de aceea a lui Gobseck pe cât e de diferită limba evreului Nucingen faţă de aceea din Tours a lui Birotteau; poezia şi simbolul din Pielea de sagri şi din Studii filosofice, abandonându-l, fără voie, pe Gobseck Scenelor din viaţa particulară; şi apoi numărul acelor doisprezece regi tăcuţi şi necunoscuţi ai Parisului. Cel de-al treisprezecelea se întoarce, şi este tot întâiul848, şi este singurul: Balzac.
 
Când Balzac a scris romanul paternităţii, Moş Goriot, despre care spunea că e „atât de autentic, încât oricine îi poate identifica elementele în sine însuşi, poate în propria-i inimă”, romancierul n-a fost atât de mare şi n-a pătruns atât de adânc decât pentru că privise paternitatea prin „specializare”, adică o aşezase în lumea esenţelor, o făcuse să coincidă cu Dumnezeul creator şi cu „patria”, care ţine de aceeaşi specie ca şi paternitatea şi care va trăi sau va muri o dată cu ea. Elementele din Moş Goriot, pe care Balzac le putea identifica în chiar inima lui, constau în paternitatea ce-l lega de Comedia umană, în „bunătatea” aceea în care Lamartine vedea principala trăsătură a fizionomiei sale, o bunătate creatoare, în sensul vechi al cuvântului bun; „nu există nimic egoist în viaţa mea – îi scria el d-nei Hanska – trebuie să-mi raportez gândurile, eforturile, toate sentimentele la o fiinţă în afara mea, altfel n-am nici o putere”. Întrucât îi aduce esenţa paternităţii, e firesc ca harul „specializării” să-i aducă lui Balzac şi esenţa maternităţii. O găsim în Crinul din vale.
 
Comedia umană presupunea colaborarea femeilor, o maternitate a geniului. Unul dintre izvoarele ei este d-na de Berny, Dilecta. D-na de Mortsauf nu prea seamănă cu d-na de Berny, dar întrupează maternitatea spirituală a d-nei de Berny. Dacă ar fi fost de demnitatea lui Auguste Comte să citească romane, putem fi siguri că pentru el Crinul ar fi fost una dintre marile cărţi ale religiei Omenirii849, cartea maternităţii spirituale. Sainte-Beuve îşi închipuia că singurul scop al lui Balzac fusese să refacă Voluptatea. N-am spune că, faţă de Voluptate, Crinul e ceea ce sunt Slujbaşii faţă de birourile şi de burghezii lui Henry Monnier; dar, în ultimă instanţă, tot în acelaşi sens ar trebui să stabilim raporturile ierarhice dintre ele. Romanul Voluptate face parte din familia lui Obermann; exploatează admirabil o aventură personală, dar, ca şi opera lui Henry Monnier, nu depăşeşte cercul unei inteligenţe critice. Crinul din vale îi adaugă dimensiunea creatoare care e un fel de dimensiune eroică.
 
O filosofie mistică.

 
Citind Crinul din vale, ca şi pe Moş Goriot, îţi dai seama că Studiile filosofice constituie o parte necesară a Comediei umane şi un fel de acropolă a ei. Balzac e singurul dintre marii romancieri al cărui roman e determinat de o filosofie pozitivă, de o concepţie a lumii. Dar nu şi-a însuşit-o din tradiţia filosofică, ci din tradiţia mistică. Puţine fiinţe, stiluri, vocaţii ne produc mai puţin impresia unui mistic decât persoana şi romanul lui Balzac; iar două generaţii de critici – Sainte-Beuve şi Weiss850 şi, la urma urmei, Taine – l-au caracterizat, descris, admirat într-un mod cu totul opus, ca pe un materialist, ca pe un cap, marele cap al „literaturii brutale”. Dar la un Balzac, enorma greutate a materiei are rostul de a echilibra o cantitate egală de spirit, de dragoste, de „specializare”. Şi dacă l-am compara pe unul dintre misticii ce stau la originea concepţiei lumii balzaciene, pe Saint-Martin din Tours sau pe suedezul Swedenborg851, cu filosofii, am vedea că superioritatea misticului, în ce priveşte imaginaţia, constă în a-i da gândirii dacă nu un trup, cel puţin un reazem; şi am vedea cât de mult se opune realismul lui divin divinului realism al filosofilor. De la Pielea de sagri până la Séraphâta, trecând prin Căutarea absolutului, Studiile filosofice alcătuiesc o spirală ce merge de la pământ la cer, având drept bază materialitatea febrilă a Parisului şi încheindu-se cu poemul angelic al fiordului. Această epopee romanescă e mai bogată, mai complexă şi mai obscură decât cele două epopei filosofice ale lui Lamartine şi Victor Hugo. Dar se trage din acelaşi izvor şi se îndreaptă în aceeaşi direcţie.
 
E vorba de izvorul mistic şi de direcţia noului „creştinism”. S-a vorbit mult despre declaraţia lui Balzac din prefaţa Comediei umane: „Scriu în lumina a două adevăruri veşnice: Religia, Monarhia”. E adevărat că, sub influenţe familiale şi feminine, ca şi din convingere, Balzac era în acelaşi timp legitimist şi (într-un fel ca succesor) admirator al lui Napoleon şi că gândea o Franţă de pe poziţii monarhice. Dar mai mult încă, deşi nu e credincios, el gândeşte Comedia umană, cum a fost gândită Divina Comedie, de pe poziţii catolice.
 
Balzac, ca şi Saint-Martin, nu simte catolicismul în stare de umbră, de diluţie, de parfum al unui vas gol. În această privinţă, e contrariul unui Chateaubriand şi al unui Renan. Se îndreaptă, dimpotrivă, către un hiper-catolicism, către un catolicism extremist. În prefaţa Comediei îşi trimite cititorul la scrisoarea lui Louis Lambert „în care tânărul filosof mistic explică, în legătură cu doctrina lui Swedenborg, că n-a existat de când lumea decât o singură religie” şi numeşte Séraphâta „doctrina în acţiune a unui Buda creştin”. Comedia nu adoptă acel creştinism mediu cultivat în acelaşi timp de către Chateaubriand, de către „preoţii luminaţi” şi de către eclectism, ci, dimpotrivă, un creştinism veşnic, mai intens, focar arzător, mistic şi paradoxal al religiilor, centru din care harul „specializării” le observă, le identifică şi le clasifică. Balzac n-ar spune, ca versul lui Voltaire, că oricine în credinţa lui îşi caută în pace lumina, ci: oricine în credinţa lui să se bucure de lumina deplină. În credinţa lui, dar şi în meseria lui. Pentru un maestru în ştiinţe sociale, cum se considera Balzac, „creştinismul şi îndeosebi catolicismul fiind, după cum am spus în Medicul de ţară, un sistem complet de reprimare a tendinţelor depravate ale omului, elementul cel mai de seamă al Ordinii sociale”.
 
Ordinea socială e una cu ordinea morală. Balzac nu consideră religia o poliţie decât pentru că o consideră în primul rând o mistică. Comedia umană e şi ea, şi în primul rând, o Divină Comedie. Balzac e plin de Dumnezeu, cu bună dispoziţie şi sănătate, spontan, era să spun cu sfruntare, pentru că e plin de existenţă. Se consideră ca o trecere a lui Dumnezeu, în energia lui creatoare, printr-o materie rebelă, nu numai prin patimi, ci printr-un Drum al Patimilor. Balzac ar fi de acord cu Descartes că Dumnezeu e în primul rând Voinţă, şi cu Bergson că Dumnezeu nu acţionează uşor, că viaţa, gândirea, creaţia sânit culmi pe care trebuie să le urci. Nu există un punct de vedere din care comedia umană să ne apară mai inteligibilă decât din punctul de vedere al lui Dumnezeu.
 
De aceea e un mare contrasens în materie de balzacianisim, să abordezi Comedia umană pe la celălalt capăt, al materialităţii. Balzac o spune şi chiar o justifică: „Văzându-mă că îngrămădesc atâtea fapte şi că le zugrăvesc, lumea şi-a închipuit, cu totul greşit, că aş face parte din şcoala senzualistă şi materialistă, două feţe ale aceluiaşi fenomen, ale panteismului. Dar poate era cu neputinţă să fie altfel şi trebuie ca lumea să se înşele”.
 
Două generaţii de critici s-au înşelat, într-adevăr. Materialismul lui Balzac e un loc comun la Sainte-Beuve, iar romanul „lumii bune” s-a străduit din răsputeri să-i dea o replică „idealistă”; generaţia de la 1850 a făcut din Balzac fruntaşul literaturii senzualiste şi „brutale”, cu reprobare din partea lui Weiss, cu admiraţie din partea lui Taine. Manualele de literatură au păstrat acest clişeu. E un punct de vedere total epuizat. Brunetičre însuşi îl lăsase în urmă în a doua fază a opiniilor sale despre Balzac. N-a mai rămas nici urmă din el în critica contemporană, de la Curtius până la Bellessort852.
 
Pentru că lumea Comediei e cea mai vastă pe care a creat-o vreodată arta şi pentru că e greu să reţii dintr-o singură privire, să înţelegi, prin ideile noastre de zi şi noapte, de alb şi negru, acest imperiu în care soarele nu apune niciodată. O dată identificate ideile-mume, cele pe care le explică harul „specializării”, imaginea cea mai puţin incompletă pe care am putea-o da despre această lume ar consta în a privi vocaţia lui Balzac ca pe o experienţă a naturii, pe jumătate eşuată ca orice tentativă a naturii, de a întrupa în Franţa un secol, secolul al XIX-lea. Comedie umană, bineînţeles, dar care se manifestă în limitele unei Comedii franceze şi ale unei Comedii seculare.
 
Muzeul unui secol.

 
Tatăl lui Balzac, care era întocmai ca un personaj din romanele fiului său, crezuse totdeauna că va trăi un secol şi deci va ajunge milionar, ca supravieţuitor al tontinei853 Lafarge. Nu se înşela cu totul, căci a murit la peste 87 de ani, perfect sănătos, în urma unui accident.
 
Balzac a moştenit vocaţia aceasta seculară. Unul dintre romanele sale de tinereţe, Centenarul854, e rodul acestui geniu al familiei. Moştenitorul acestui centenar e bătrânul anticar din Pielea de sagri. Iar Pielea de sagri materializează dilema destinului său: viaţă lungă, echilibrată şi calmă, sau viaţă scurtă, mistuită de pasiune şi geniu? Dar totul se petrece ca şi cum dilema ar fi fost răsturnată: scurta viaţă de o jumătate de veac i-a fost hărăzită lui Balzac; viaţa de un secol, comorile anticarului, moştenirea tontinei – Comediei umane.
 
Comedie umană e mărturia şi muzeul viu al unui secol francez. Şi, la drept vorbind, ea cuprinde mai mult decât acest secol: îşi trage rădăcinile din generaţia de la 1789, din Revoluţia franceză şi, în special, din revoluţia economică, din transferul proprietăţilor. Relatează în special istoria generaţiei lui Balzac, a aceleia care, născută o dată cu secolul, are douăzeci de ani la 1820 şi-şi cunoaşte marea ruptură în 1850, anul morţii lui Balzac. Dar ruptură pentru oameni, nu pentru lucruri; pentru Balzac, şi nu pentru istoria sau comedia secolului său. S-a remarcat adesea că, de fapt, Comedia umană prevede şi prefigurează societatea celui de-al doilea imperiu. Generaţia de la 1850 e o generaţie balzaciană. Şi Balzac continuă să facă înţeleasă, explicată, atrăgătoare şi Franţa generaţiei de la 1885. Lumea balzaciană şi secolul al XIX-lea, care au început la 1789, se termină la 1914. Abia cu generaţia de la 1914, Comedia umană capătă înfăţişarea de roman sau de ciclu istoric.
 
Personaje în relief.

 
Comedia umană poate privi un secol întreg tocmai pentru că generaţia lui Balzac a constituit arborele port-elice al acestui secol. Planul lui era să exprime această generaţie, să o transporte într-o carte. Ambiţie pe care toţi romancierii au moştenit-o într-o măsură sau alta şi pe care Balzac a nutrit-o cel dintâi. „O generaţie – îi scrie el lui Hippolyte Castille855 – e o dramă cu patru-cinci mii de personaje în relief. Drama aceasta e cartea mea”. A redus acest număr cam la o mie, dar o mie de fiinţe reprezentative şi, mai exact, în relief. Sau, mai degrabă, scoase în relief, tipizate prin arta romancierului care foloseşte relieful precum Rembrandt, ca alchimist al unei lumini.
 
Ca şi Rembrandt, Balzac nu ia relieful sau tipicul gata făcute, aşa cum apar la lumină. Pentru Saint-Simon (cel mai balzacian dintre scriitorii francezi de până la Balzac, după cum Proust va fi cel mai balzacian de după Balzac) personajele în relief ale Comediei sale versailleze sunt cele al căror relief e constituit oficial prin ordinea politică ce gravitează în jurul regelui; „reliefaţii” sunt totuna cu „somităţile” zilei. Între ducele de Saint-Simon şi Balzac totul se petrece ca şi cum ar fi avut loc o tranziţie în generaţia anterioară lui Balzac: aceea a profetului societăţii noi, contele de Saint-Simon856. Parabola care l-a costat pe Saint-Simon un an de închisoare în momentul în care Balzac îşi scria primele cărţi857 anulează ordinea de curte în care trăise vărul lui de altădată, pentru a-i substitui o ordine reprezentativă, a naţiunii la lucru. Miile de reformatori ai lui Saint-Simon, care sunt conducători, duc la miile lui Balzac, care sunt tipuri.
 
Evocarea aceasta are nevoie de ceea ce Balzac numeşte, în aceeaşi scrisoare, resursele povestirii arabe, ajutorul titanilor ascunşi. E vorba de personaje subterane, uriaşe, ce se află în bine şi în rău ca personajele unui tablou în umbre şi lumini. Dincolo de parabola lui Saint-Simon, parabola lui Balzac avea să-i caute pe cei ce adună şi strâng nodurile de forţă în întuneric – făpturi ale banului, ale pasiunii şi ale acţiunii: un Vautrin, un Grandet, un Gobseck, un Nucingen. Apoi, pe cei ce se ridică sub cerul liber, un Marsay858, un Rastignac, care, în Scene din viaţa politică, urmau să facă parte dintr-unul din ultimele ministere ale lui Ludovic-Filip, primul ca preşedinte de consiliu, al doilea, după căsătoria cu d-ra de Nucingen, ca subsecretar de stat. Vor face mare avere în timpul celui de-al doilea Imperiu. Apoi – tipurile vieţii şi ale pasiunilor, ascensiunea şi căderea bărbaţilor şi a femeilor – contrastele dintre naturile complementare, acel inventar al situaţiilor omeneşti care pare a fi întocmit de un om al legilor însărcinat cu inventarierea destinelor. Dar, neîncetat, contrastul dintre titanii ascunşi şi zeii luminoşi, dintre obscuri şi radioşi – cei dintâi ducându-i după ei şi pe ceilalţi, contrastul care defineşte întreaga Comedie şi reprezentat de cupluri ca anticarul şi Raphaël859 din Pielea de sagri, sau ca Vautrin şi Lucien de Rubempré, sau ca Goriot şi fiicele sale; şi totul se petrece ca şi cum adevăratul şi primul titan ascuns ar fi Balzac în noaptea lui de lucru.
 
Geografia balzaciană.

 
Avem, în Repertoriul lui Christophe şi Cerfberr860, o nomenclatură geografică a Comediei. Dar o nomenclatură nu e o geografie. Întreaga ştiinţă complexă şi explicativă pe care o numim azi geografie fizică, politică, umană ar putea fi aplicată la acel ţinut, la acea natură care e Comedia balzaciană. Cârad Balzac spune în prefaţa Comediei: „Am încercat să dau o idee despre deosebitele regiuni ale frumoasei noastre ţări”, conţinutul pitoresc al frazei rămâne la urmă. Important e ceea ce în continuare se spune mai limpede: „Lucrarea mea îşi are geografia, cum îşi are genealogia, familiile, locurile şi lucrurile, persoanele şi faptele, cum îşi are blazoanele, nobilii şi burghezii, meşteşugarii şi ţăranii, oamenii politici şi boemii, armata, cu alte cuvinte întreaga ei lume proprie”.
 
Ca şi geografia Franţei, această geografie îşi are polii ei, viaţa particulară şi viaţa publică, viaţa de provincie şi viaţa pariziană, viaţa naturală şi viaţa spirituală. Între aceşti poli – drumuri care sunt romanele, cu istoria şi durata lor. Comedia implică o întreagă geografie a căilor de comunicaţie: drumuri în înălţime, cum sunt cele ale ascensiunii şi ale degradării sociale; drumuri în lung şi în lat, care sunt cele din provincii spre capitală.
 
Geografia căilor de comunicaţie în înălţime (care merge până la mistica lui Dante, deoarece pentru autorul Séraphâtei destinele sunt purificări) nu va putea fi întocmită decât pe teren, sau mai degrabă în aer, cu observaţii de amănunt. Un exemplu: se ştie că Balzac a vrut să facă din d-na de Beauséant861 tipul înaltei doamne. Majoritatea cititorilor lui Moş Goriot au impresia că nu a izbutit. Caracterul greoi şi pedant al sfaturilor ei către Rastignac când acesta îşi face intrarea în lume, formula ei „Noi, femeile”. Constituie în mare parte obiectul reproşului pe care i-l face lui Balzac critica academică şi anume „că nu ştie să le facă pe ducese să vorbească”. Ascensiunea lui Rastignac pare să înceapă cu ajutorul unui scripete defect. Dar toate acestea devin din nou adevărate şi deosebit de emoţionante când ne gândim că Balzac n-a inventat tonul acesta, că acestea erau lecţiile şi stilul lecţiilor pe care el însuşi le-a primit de la d-na de Berny şi pe care mai pe urmă le va fi cerut altor doamne. Geografia drumurilor în înălţime, la Balzac, e alcătuită din experienţa lui de o viaţă, din experienţa vieţii sale, neîncetat sub presiunea unei imense ambiţii. La fel, geografia drumurilor pe celelalte dimensiuni. Stendhal, poate, îl precedase în intuirea atât a cuplului cât şi a circulaţiei Paris-provincie. Dar nu l-a precedat în materialitatea, în geologia, în descrierea deopotrivă a provinciei franceze şi a Parisului. Provincia lui Balzac, Parisul lui Balzac – ce încărcătură substanţială au şi astăzi cuvintele acestea!
 
Comedia umană este o judecată.

 
Această prezentare a Comediei umane ca expresie a unei ţări şi a unui secol rămâne, de altfel, parţială. Esenţialul acestei opere constă în aceea că e umană, că reprezintă, cum spune Taine, „împreună cu Shakespeare şi Saint-Sirnon, cel mai mare depozit de documente pe care le avem despre natura omenească”. Dar ne-am înşela şi mai mult dacă am vedea în Comedia umană doar un document uman. Ca şi Divina Comedie, ea e o judecată. Îşi are, ca şi Divina Comedie, Infernul, Purgatoriul şi Paradisul, adică pasiunile materiale, purificarea morală, „specializarea” spirituală. Puţine sunt personajele lui Balzac pe care nu le-am putea orândui în unul din aceste trei etaje.
 
Astfel, Pierrette şi Iluziile pierdute sunt, în parte, romane despre formarea cadrelor. Ele slujesc cel puţin tot atât cât Z. Marcas (despre care Gambetta862 şi prietenii săi credeau că profetizează „noile straturi” din discursul de la Grenoble) la lămurirea felului în care se formează personalul acela al intereselor, al legiştilor, al „viermilor-de-corăbii” triumfători, care se va afla, după 1830, în jurul lui Cointet din Iluzii, viitor ministru al comerţului, şi al lui Petit-Claud, din Angoulęme, care va ajunge „rivalul faimosului Vinet de Provins şi de Perrette”. Destinul lui Vinet, care s-a ridicat pe martiriul orfanei Pierrette, capătă la Balzac o extraordinară forţă de simbol, iar cuvintele cu care se încheie Pierrette nu constituie o formulă convenţională sau o concluzie banală: „Fie vorba între noi, Legalitatea ar fi un lucru tare frumos pentru hoţiile sociale, de n-ar exista Dumnezeu”. Nu se poate spune că, în ciuda succesivelor variante ale lui Louis Lambert, Cartea mistică e una dintre cele mai reuşite ale Comediei; dar puţine titluri i-au fost atât de imperios necesare. Cu riscul de a mă repeta, să nu încheiem această privire asupra Comediei fără să-i indicăm săgeata.
 
Rămân problemele tehnice, de tehnică a romanului, de tehnică a stilului.
 
Balzac nu era oricând liber să dea romanelor dimensiunile pe care el le-ar fi vrut: contractele îşi aveau exigenţele lor. De aceea, Comedia abundă în umpluturi. Dar trebuie să privim ansamblurile. Fondul tehnicii lui Balzac e tehnica lui Walter Scott care, prin romantici şi prin el, a dominat romanul francez până la 1850: zugrăvire trainică şi lentă a mediilor, expuneri lungi, intrigi bine înnodate, când încetinite, eând grăbite, dialog firesc, dar şi literar, mai multă forţă decât vervă, şi calităţile povestitorului rămânând în genere în urma celor ale romancierului. Povestirile şugubeţe nu erau doar o gimnastică a limbii, ci şi o gimnastică a povestirii care nu i-a dat lui Balzac toate rezultatele sperate.
 
Ştim cât de hărţuit a fost stilul lui Balzac de către purişti. Formula „Balzac scrie prost” nu este numai o încăpăţânată tradiţie universitară, ci şi un punct de pornire al reacţiei lui Flaubert şi al scrierii artiste. Această problemă nu se mai pune de loc. Stilul lui Flaubert şi-a avut şi el duşmanii lui, iar scrierea artistă – deşeul. Stilul lui Balzac e un stil de lucru şi de mişcare, acordat cu lucrul şi cu mişcarea atelierului său de romane. El îi întoarce spatele analizei şi naraţiunii lui Stendhal şi Mérimée, ţine de tradiţia oratorică şi sintetică. Dacă Balzac îi scrie prietenei sale că a vrut să scrie Crinul din vale în stilul lui Massillon, ceea ce l-a chinuit grozav, înţelegem foarte bine ce vrea să spună şi din ce familie a stilului francez ţine să facă parte. O forţă a naturii îşi ia în mod necesar un stil de flux, un stil de mers. Mersul lui Balzac în stilul său e mai puţin unduios decât la Massillon, mai puţin impecabil decât la Rousseau, mai puţin savant decât la Chateaubriand, mai puţin curgător decât la Lamartine în proză (iată adevăratul succesor al lui Massillon!). El înaintează într-un tropăit de cai şi de oameni în marş, puternic, nu muzical. Şi urechea îşi dă seama, în cele din urmă, că trece Marea Armată.
 
Partea a treia.

 
I Generaţia de la 1850
 
Dupa căderea imperiului.

 
Nici o generaţie literară n-ar avea mai puţin drept, ca aceea care are douăzeci-treizeci de ani spre 1850, să se numească o generaţie fără maeştri. Printre oamenii de cincizeci de ani şi-i poate găsi din belşug. Poezia, romanul, teatrul, gândirea, istoria au fost brăzdate şi răscolite de pluguri gigantice, tinerii fuseseră copii pe vremea când gesturile semănătorilor se proiectau până în stele. Crescuseră sub ochii unui sfat de maeştri, în sensul homeric de sfat al zeilor, pe vremea unor Napoleoni literari, aşa precum aceşti Napoleoni literari crescuseră ei înşişi, de la 1800 până la 1815, sub ochii Consulului sau ai Împăratului.
 
Şi analogia poate fi dusă mai departe. Marele imperiu romantic a cunoscut, şi el, destinul imperiului cu 130 de departamente. În teatru, dacă Ruy Blas fusese Ligny-ul, îi urmase Waterloo-ul Burgravilor863. Romantismul politic se prăbuşea o dată cu Republica lui Lamartine. Colegiul Franţei864, cu Michelet865, Quinet866 şi Mickiewicz867, poate fi comparat cu cimitirul Saint-Médard868; şi, inevitabil, janseniştii convulsionari sunt norocul lui Voltaire. Încă de după 1840, tăcerea lirică a lui Lamartine, Hugo, Vigny, Gautier, chiar a lui Musset, lăsa un gol. Se părea că o indispoziţie generală silea romantismul la defensivă, pe un front important: gândul te duce de îndată la anii aceia grei, la treptele care încep pentru Napoleon cu bătăliile de la Essling şi Wagram869. Talleyrand şi Fouché, adică Sainte-Beuve şi Mérimée, adulmecă sfârşitul, ceasul pregătit pentru ei870. 1850 a fost un 1815 literar: Balzac moare, Lamartine e anulat, iar lui Victor Hugo natura i-a pregătit o Sfântă Elena confortabilă, în vecinătatea coastelor franceze. Hugo avea să joace vreme de douăzeci de ani rolul de emigrant decorativ şi de martor pe care-l jucase Chateaubriand sub Monarhia din Iulie.
 
Ca şi Napoleon, generaţia aceasta căzuse prin propriile ei greşeli evidente, prin greşeli de geniu şi prin ambiţii supraomeneşti. Cu Balzac însuşi, ea îşi consumase lacomă „pielea de sagri”. Şi, în chip firesc, succesorii săi o vor judeca. Poate că niciodată de la 1815 încoace nu s-a mai văzut o generaţie literară reacţionând atât de categoric şi de conştient faţă de generaţia precedentă.
 
Reacţie a inteligenţei împotriva geniului, ca dialogurile Talleyrand-Napoleon, Sainte-Beuve-Hugo. Deci reacţie critică. Silită la un efort critic general împotriva predecesorilor săi, ea a pus parcă toate curentele producţiei literare sub controlul criticii.
 
Generaţie a criticii.

 
Prin aceasta se şi deosebesc de romantism – şi de discipolii romantismului, ca, de pildă, predecesorul lor, Banville871 – cei doi mari poeţi ai ei, Leconte de Lisle872 şi Baudelaire. În opoziţie cu aceea din Legenda Secolelor, poezia evocatoare, antică şi „barbară” a lui Leconte de Lisle e trecută printr-o privire critică (relativ critică, bineânţeles, dar cum poate fi altfel?) asupra istoriei. Iar poezia lui Baudelaire se deosebeşte de poezia romantică prin aceea că nu e efuziune, ci o critică a sufletului omenesc. Dacă-şi recunoaşte un strămoş în generaţia anterioară, acesta e Joseph Delorme, deci Sainte-Beuve – şi critica. Şi astăzi, şi mai ales astăzi, îi punem pe Hugo şi pe Baudelaire faţă în faţă ca pe două naturi ale poeziei – şi există baudelairieni care merită sufixul de hugolatri. Se înfruntă geniul şi inteligenţa, efuziunea şi critica.
 
În teatru, cu apariţia pieselor teziste, critica moravurilor ia locul zugrăvirii moravurilor şi utilizării lor scenice. Cazul cel mai tipic e poate cel al romanului. Romanul realist urmăreşte observaţia critică, pe când la Balzac sau George Sand observatorul era absorbit, înecat într-un curent creator. Când Flaubert îi urmează lui Balzac, unui poet îi urmează un critic. „Mă îndrept din ce în ce spre critică – spune Flaubert într-o scrisoare din 1854. Romanul pe care-l scriu (Doamna Bovary) îmi ascute facultatea aceasta.”

 
Dar spiritul critic domină mai ales critica propriu-zisă, îi dă o valoare, o rază de acţiune şi o fertilitate ieşite din comun. E izbitor şi instructiv contrastul de sub al doilea Imperiu dintre absenţa lui Victor Hugo – ŕ la Chateaubriand – pe ceea ce el numeşte stânca lui, şi prezenţa contemporanului său Sainte-Beuve, a grădinii lui Sainte-Beuve, care din 1850 devenise Sainte-Beuve-ul Foiletoanelor de luni. El îşi dobândeşte apanajul, suveranitatea inoontestată asupra unui gen, ceea ce se întâmplă atât de rar în istoria literară. Iar succesorii cresc sub ochii săi: Renan şi Taine.
 
Generaţie a tehnicii.

 
Marii oameni născuţi în jurul lui 1800 ţâşniseră într-o extraordinară explozie de geniu. Nu se poate spune că geniul i-a lipsit generaţiei celor ce au douăzeci de ani la 1850, dar ea şi l-a purtat sau l-a căutat cu discreţie; iar ceea ce a preţuit ea cel mai mult sunt talentele, tehnica: tehnici poetice, prin maeştrii şi epigonii Parnasului; tehnici rafinate ale romanului şi „chinurile” stilului prin Flaubert şi fraţii Goncourt; revoluţii tehnice în teatru, prin Dumas, Labiche, Crémieux, Offenbach; rafinamente tehnice, datorate necesităţii de a ocoli cenzura, în articolul de ziar. Se petrece cu arta epocii acesteia ceea ce se petrece şi cu mobila ei: din cauza atenţiei acordate mai mult tehnicii decât caracterului, şi-a pierdut căldura şi s-a demodat cu mult mai repede decât arta romantică.
 
Marii şcolari.

 
Marea retorică a romantismului, a mişcărior filosofice sau istorice conexe romantismului, este declasată. Încă din ianuarie 1848, cu şase luni înainte de Revoluţie, Sainte-Beuve, în însemnările sale, îl califica pe Cousin ca pe un „sublim farsor” şi scria (bineînţeles, numai pentru sine): „Oamenii de felul lui Guizot, doctrinarii şi discipolii lor, şi în general frazeologii şi filosofii de tribună duc Franţa la pieire”. Sainte-Beuve, pe care aceştia îl împinseseră pe planul al doilea, îşi ia, sub al doilea Imperiu, o revanşă de observator critic şi de naturalist al spiritelor, împotriva frazeologilor şi a filosofilor de tribună. Face şcoală mai ales printre tinerii care se ridică împotriva frazelor şi a tribunelor, tinerii de tipul lui Taine şi Renan.
 
Dar această reacţie împotriva echipei de profesori este opera unor noi şcolari şi nicidecum a unor antişcolari. Generaţia care are douăzeci de ani la 1850 iese din mâinile acestor profesori. Ea a făcut studii mult mai bune decât generaţia romantică, ce primise, în cei dintâi ani ai Consulatului şi ai Imperiului, o educaţie pe apucate, „amestecătură confuză – spune Sainte-Beuve – în care resturile vechilor cunoştinţe se combinau cu frânturi de precepte, sfărâmături culese din toate naufragiile; se făcea, de bine, de rău, o legătură între ele, prin mijlocirea unui filon de frazeologie filosofică şi filantropică la ordinea zilei”. Pentru formarea unor elevi, trebuia ca mai înainte universitatea lui Fontanes să fi format profesori. Abia din 1825 colegiile, şi seminariile de asemenea (reorganizate de către Biserică în aceiaşi timp în care Universitatea era reorganizată de către stat), încep să dea masei tineretului o puternică educaţie umanistă, chiar mai bună decât aceea dinainte de Revoluţie, şi care va dura întreg secolul al XlX-lea.
 
Generaţia care beneficiază e aceea ce se naşte pe la 1830 şi care are douăzeci de ani la 1850. Ea nu mai seamănă cu generaţia marilor autodidacţi romantici. N-a avut maeştri la întâmplare, ci o echipă de maeştri. Monarhia profesorilor, regimentul lui Cousin şi-au crescut înlocuitorii şi adversarii. Când revoluţia firească a vârstelor şi revoluţia politică, spre 1850, coincid în aducerea la lumină a unei noi generaţii active, e natural ca o bună şi dinamică parte a acestei generaţii să se afle în rândurile tineretului normalist. Oare nu era Şcoala Normală873 fiica cea mai mare a bisericii laice a Mentorilor, seminarul clericalismului cousinian? Importanţa marii, unicii generaţii normaliste de la 1848–1850 de aici vine. E marea generaţie a elevilor care trec, ea peste un pod, pe generaţia marilor profesori.
 
Aceşti normalişti sunt tineri ce ştiu multe, iar fruntaşul lor, Taine, trece drept atoateştiutor. Sunt ambiţioşi, doresc şi vor cunoaşte viaţa. Nu întâmplător unul dintre ei, Planat874, e întemeietorul revistei La Vie Parisienne. Înlăturând oratoria şi vagul romantic, ei sunt şi prima generaţie intelectuală care îi descoperă pe Stendhal şi pe Balzac, pe care îi asimilează ca pe un sistem de viaţă şi de experienţă umană. Clopotul de deşteptare din strada Ulm le spune acestor tineri burghezi ceea ce servitorul contelui de Saint-Simon avea poruncă să-i spună în fiecare dimineaţă stăpânului său: „Treziţi-vă, domnule Conte, aveţi de făcut lucruri mari”. Cei consemnaţi în şcoală joia şi duminica au dreptul la o carte de Balzac pe care le-o oferă camarazii liberi. Julien Sorel al lor e Paradol875, care îşi publică în 1851 prima carte: Sfaturi pentru un tânăr, despre alegerea unui partid, sub pseudonimul Lucien Sorel, şi care scrie atunci: „Nu voi da îndărăt în faţa nici unei temeri ca să ies din mediocritate şi să intru în lumea bună, pe care trebuie să o cuceresc prin luptă”. Taine avea să scrie despre Balzac şi Stendhal cele două articole care arată că după un ocol şi-au găsit în sfârşit publicul. Dezorientarea lui Sainte-Beuve în faţa acestor articole arată îndestul că ţine de trecut.
 
Ruptura de la 1871
 
Se observă că în fiecare dintre generaţiile de la 1789 şi 1820 există un moment intermediar, în principiu o strâmtoare, pe care o trec şi care le introduce pe un plan nou. Sau, dacă vreţi, o trambulină de pe care sar. Ar putea, din acest punct de vedere, să se împartă în două semigeneraţii. Pentru prima – întoarcerea emigraţilor, la 1802; pentru a doua – năvala poeţilor, profesorilor şi publiciştilor în funcţii de vază, pe la 1832, adică ceea ce numea Sainte-Beuve ruperea frontului central. Generaţia de la 1850, care în mod normal se încheie între 1880 şi 1890, implică un analog moment median, dar care nu e nici strâmtoare, nici trambulină, nici rupere a frontului: e, dimpotrivă, un mal, o groapă, un drum prăpăstios, din care iese, dacă nu zdrobită, în orice caz deviată: 1871.
 
În 1871, Renan, Taine, Flaubert, fraţii Goncourt, Dumas, toţi cei a căror tinereţe a început cu retragerea lui Ludovic-Filip, abia treceau de 40 de ani: încercarea pe care războiul şi Comuna i-au impus-o acestei generaţii încă tinere e, probabil, cea mai îngrozitoare din câte a suferit vreodată în bloc o echipă literară din secolul al XVI-lea încoace. În opoziţie cu romanticii, ea fusese călăuzită, în afara profesioniştilor teatrului amuzant, către o concepţie pesimistă a lumii. Filosofia, romanul, poezia, în reprezentarea pe care o au despre viaţă, par să urmeze panta unei realităţi în destrămare. Cu o puternică tendinţă spre afirmare suna întrebarea lui Renan: „Cine ştie dacă adevărul nu e trist?” 1870 şi 1871 îi dădură dreptate, o încărcară şi mai mult de gravitate, de nelinişte, de responsabilitate.
 
De gravitate. E singura generaţie care a avut drept conducători nu nişte eroi ai imaginaţiei, ci filosofi şi oameni de ştiinţă, ca Renan, Taine, Berthelot876. Carenţa puterilor temporale şi religioase de după 1870 i-a învestit, sub Republică, cu o putere spirituală, incomparabil mai mare decât putea fi aceasta sub Imperiu sau în vremea profesorilor conformişti, tendenţioşi şi oficiali ai Monarhiei din Iulie.
 
De nelinişte. Taine a trăit-o, chiar dacă Renan s-a ferit de ea cu o înţelepciune de canonic. Pesimismul lui Schopenhauer găseşte un teren pregătit. Epigonii acestei generaţii, poeţi parnasieni şi romancieri naturalişti, sunt unanim şi profund pesimişti. Cu „o epopee pesimistă a firii omeneşti” încearcă Zola să-i urmeze lui Balzac.
 
De responsabilitate. Şi aici contrastul faţă de generaţia precedentă e vizibil. În 1852, în celebrul articol al Regretelor877, Sainte-Beuve observă că şefii generaţiei care compromiseseră şi pierduseră, în 1848, cauza libertăţii politice, se credeau pur şi simplu victime ale răului şi ale răilor. Criticând ceea ce se petrecea pe atunci în învăţământ şi făcându-i lui Cousin unele observaţii, acesta se indignă: „Cred în adevărul absolut, strigă el întrerupând conversaţia, cred în bine”. Iar Sainte-Beuve adaugă: „El numea, pe cât se pare, bine ceea ce făcuse el, şi rău ceea ce făceau alţii”. Generaţia pe care 1871 a descumpănit-o a crezut, în ce o priveşte, în responsabilitatea ei. A fost bogată în examene de conştiinţă, scrise în versuri şi în proză. Tocmai această generaţie, generaţia justiţiabilă din Eseurile de psihologie contemporană878, şi-a pus ea mai întâi, şi i-a împins apoi pe moştenitorii ei să-şi pună întrebarea din Discipolul de Bourget.
 
E, aici, bilateralismul Revoluţiei – în sensul global pe care acest cuvânt îl ia la 1830 – şi al spiritului secolului al XVIII-lea. De o parte entuziasmul, poezia, curentul creator al lumilor. De cealaltă, analiza, clarviziunea, practica a ceea ce clasicii numeau sufletul omenesc. Ar fi prea puţin să spunem că generaţia copiilor secolului implică două familii de spirite. Ar trebui să vorbim de două naţiuni spirituale. De o parte copiii geniului, ea Lamartine, Balzac, Hugo, Dumas, Sand. De cealaltă, copiii gândirii, ca Sainte-Beuve, Mérimée, Tocqueville. Între cele două, naturile mixte, ca Gautier, Nerval, Musset. Între cele două, mai ales, raporturile normale dintre două naţiuni, adică dialogurile, războaiele, căsătoriile, călătoriile, şi un Coppet ideal, adică un loc de întâlnire şi de confruntare. 1850 ar însemna, astfel, înfrângerea naţiunii geniului şi victoria naţiunii spiritului. Dar problema rămâne, bilateralismul subzistă şi cele două partide nu vor întârzia să reapară sub nume noi.
 
Mobilizarea clericilor.

 
Evenimentele din 1870 au ridicat astfel într-un chip deosebit, pentru o vreme, autoritatea literelor, prestigiul marilor scriitori. Era în genere admisă ideea că pricina catastrofei este morală, că Franţa este bolnavă, că boala cere medici. Şi aceştia n-au lipsit! S-ar putea chiar spune că o bună parte a literaturii de după război e o literatură de consultaţii. Flaubert însuşi, fiu de medic, spunea în faţa ruinelor palatului Tuileries: „Când te gândeşti că asta nu s-ar fi întâmplat dacă lumea ar fi înţeles Educaţia sentimentală!”

 
Renan şi Taine şi-au părăsit şantierul ştiinţific ca să se transforme – al doilea definitiv, prin Originile Franţei contemporane – în medici ai Franţei. Dumas fiul, care devenise oricum un îndrumător de conştiinţă al femeilor, şi-a prefăcut comedia în teză şi teatrul în tribună. Cu atât mai mult filosofii, care puteau să vadă în toate acestea, şi pe bună dreptate, câmpul propriei lor meserii; planul republican al lui Renouvier se opune categoric planului conservator al lui Taine. Consultaţiile acestea s-au afirmat şi s-au ciocnit cu atât mai vârtos cu cât Franţa încă nu-şi fixase răspunsul politic, şi, cu atât mai mult, încă nu-şi fixase partidul religios, iar politicienii şi clericii o somau să şi-l aleagă, fiecare în direcţia lor, sub ameninţarea unei eterne decăderi.
 
În această perioadă republicană a generaţiei de la 1850, un loc şi o funcţie ieşite din comun le-au fost recunoscute lui Renan şi lui Taine, ca moştenitori ai lui Sainte-Beuve, delegaţi ai spiritului critic şi ai inteligenţei în lumea literelor. Şi prin aceasta, îmcă o dată, generaţia care părăseşte viaţa la sfârşitul secolului al XIX-lea poate fi privită ca tipul unei generaţii înzestrate cu maeştri. I-a produs aşa cum i-a primit. Moartea lui Renan în 1893 a fost urmată imediat ide o reacţie împotriva lui; reacţia împotriva lui Taine a fost puţin amânată. Dar nu există influenţă de acest gen împotriva căreia să nu se producă într-o bună zi o reacţie, o contrazicere, o încercare de înlocuire. E jocul necesar şi normal al generaţiilor. Un maestru este în acelaşi timp o influenţă în lupta cu care te formezi şi o acţiune prin care eşti format. Va fi sarcina nepoţilor de a vedea şi a aprecia dacă fiii i-au înlocuit cu folos pe părinţi şi de a-i da fiecărei generaţii anterioare dreptul ce i se cuvine. S-ar părea că judecata nepoţilor, după 1914, i-a fost favorabilă generaţiei lui Taine şi Renan şi că ei au privit cu jind spre bunicii care avuseseră maeştri de asemenea anvergură.
 
Mezinii.

 
Vom observa că, mai mult decât cele două generaţii precedente, această generaţie cuprinde un grup considerabil de mezini, care au douăzeci de ani între 1860 şi 1870 şi vor alcătui echipa proprie a celei de-a treia Republici în primii ei treizeci de ani. Sunt poeţii parnasieni Coppée, Sully-Prudhomme şi – de asemenea – Verlaine şi Mallarmé. Sunt romancierii din şcoala fraţilor Goncourt şi a lui Flaubert: Daudet, Zola, Maupassant. Cu o excepţie capitală – şi care confirmă regula (aceea a precursorilor simbolismului, de la Verlaine la Mallarmé) e izbitoare constatarea că ei aparţin mai mult generaţiei de la 1850, din care vin, decât aceleia de la 1885, către care se îndreaptă. Parnasienii nu s-au depărtat decât puţin sau de loc de lecţiile Tetrarhilor lor.
 
Alphonse Daudet rămâne în mod special pecetluit de spiritul şi moravurile celui de-tal doilea Imperiu şi de epoca d-lui de Morny879. Zola, care a scris: „Republica ori va fi naturalistă, ori nu va fi de fel” ar fi fost cu dragă inimă, şi a şi fost într-o măsură, romancierul celei de-a treia Republici. Dar, pe de o parte, el s-a născut ca discipol, ca discipol al lui Flaubert şi al lui Taine; pe de altă parte, s-a condamnat singur să zugrăvească, în ciclul Rougon-Macquart, numai societatea şi moravurile celui de-al doilea Imperiu. Generaţia de la 1885 a înţeles să reacţioneze împotriva lui, la fel cum a reacţionat împotriva lui Renan, vârându-i într-o singură generaţie. Iar mezinii aceştia, cu toţii morţi prematur, dispar spre 1900, în acelaşi timp cu înaintaşii lor: Coppée nu-i supravieţuieşte lui Leconte de Lisle mai mult decât Daudet lui Goncourt şi Zola lui Dumas.
 
La retragerea lui Victor Hugo şi a lui Lamartine de după 1851, trebuie să asociem retragerea mentorilor, a lui Guizot, Villemain, Cousin, retragere de altfel academică, confortabilă, şi deloc sterilă în cărţi880, deloc sterilă mai ales în regrete, ca să reluăm expresia prin care celebrul articol al lui Sainte-Beuve le-a consemnat demisia881. Esenţialul e că le-a trecut vremea şi că influenţa lor asupra spiritelor a scăzut la zero. Aceşti oameni elocvenţi, aceşti oameni de principii, aceşti doctrinari, aceşti dogmatici, aceşti aşezaţi devin strămoşi: împotriva lor – nici măcar o reacţie, ci pur şi simplu indiferenţă.
 
Semnalul acestei indiferenţe e dat într-un chip uluitor de însăşi Şcoala Normală pe care au creat-o, fiica cea mai mare a Mentorilor. Pentru prima dată Şcoala Normală, cu marile promoţii din 1849–1850, îi furnizează vieţii literare, vieţii gândirii, un contingent capital. Iar Şcoala Normală e în întregime contrariul unei şcoli de creatori (termeni de altfel contradictorii). E o şcoală a spiritului critic. Ea îi furnizează generaţiei de la 1850 cadrele unei echipe critice, menite să înlocuiască postul şi postura lui Sainte-Beuve: critică de idei prin Taine, critică politică prin Prévost-Paradol, critică de moravuri prin About882, critică literară prin Weiss şi Sarcey, critică istorică prin Fustel de Coulanges883. Să observăm şi că în aceeaşi generaţie celelalte două mari şcoli deleagă pentru aceeaşi misiune alţi doi maeştri ai criticii: seminarul Saint-Sulpice pe Renan, iar Şcoala politehnică pe întemeietorul criticismului filosofic, pe Renouvier.
 
Iată un măreţ punct de plecare şi o misiune plină de făgăduieli. Dar am vorbit de drumul prăpăstios pe care a apucat-o avântul romantic. Oare e inevitabil ca orice generaţie să o apuce pe un asemenea drum, la jumătatea cursei sale?
 
Cât merge de la 1880 până la 1893, de la moartea lui Flaubert până la moartea lui Renan, s-ar părea că generaţia de la 1850 în cele din urmă şi-a revenit. Nu lasă de loc, ca altele, impresia unui faliment, a unei lichidări. În momentul în care succesorii se pregătesc să o înlocuiască, maeştrii săi rămân maeştri, Renan şi Taine sunt puternici. Tehnicile romanului nu se urnesc din loc. Cele ale teatrului sunt prost înlocuite. Cele ale poeziei nu sunt zguduite uşor. Şi o iluzie generală face ca era revoluţiilor să pară încheiată. Generaţia de la 1885 va fi într-adevăr singura, în ultimul secol, care nu va cunoaşte revoluţii politice şi schimbări de regim şi care va trebui să-şi scoată din ea însăşi, ca în cazul afacerii Dreyfus, neliniştile şi tragediile pe care exteriorul i le va refuza.
 
IX Realismul.

 
Ruptura de la 1850
 
Ruptura în romanul francez, o dată cu trecerea de la generaţia de la 1820 la aceea de la 1850, e una dintre cele mai răspicate din istoria literaturii. Romancierii care au crescut o dată cu secolul şi care aveau douăzeci de ani la 1820, poeţi ca Hugo şi Vigny, autori romaneşti ca George Sand, întemeietori de lumi ca Balzac, minores ca Gozlan884 şi Charles de Bernard885, povestitori ca Dumas, foiletonişti ca Sue, cu toţii aduc în roman o forţă, fără pereche, de imaginaţie creatoare. Oricât îşi folosesc ei amintirile şi mediul propriu, invenţia le devine şi mai liberă şi mai bogată. Cuvântul lor de ordine e cel al capului lor, Balzac: concurenţa stării civile. Către 1850 această concurenţă slăbeşte. În faţa stării civile, romancierii trec de la condiţia de concurenţi la condiţia de funcţionari. E realismul.
 
Cele doua realisme.

 
Dacă îl eliberăm de teoriile pe care le-au încercat, de altfel cu moderaţie, Champfleury şi Duranty pe de o parte, fraţii Goncourt pe de alta, dacă examinăm fără prejudecăţi operele şi oamenii, constatăm că realismul a constat mai ales: 1.
 
— Într-o prezenţă, aceea de a povesti istorii reale, adică istorii care au fost trăite de autor, de prietenii sau prietenele autorului; 2.
 
— Într-o carenţă, aceea a imaginaţiei romaneşti. De altfel una e reversul celeilalte. Romanul secolului al XVIII-lea trecuse prin aşa ceva, cu abatele Prévost şi mai ales cu Restif de la Bretonne886 care, prin originea lui, prin clasa lui, prin genul lui de viaţă, prin talentele şi operele sale, poate fi considerat ca strămoşul, de altfel recunoscut şi preţuit, al realiştilor de la 1850.
 
Cum romanul imaginativ al generaţiei precedente n-a avut decât un singur prinţ, pe Balzac, romanul realist de la 1850 nu are, nici el, decât unul, pe Flaubert. Suita e aici mai puţin dezvoltată decât la cei ce au douăzeci de ani în 1820, dar romancierii aceştia ne-au transmis, şi noi le-am păstrat, anumite prejudecăţi de clasă cu privire la micii realişti. De o parte sunt boemii sau foştii boemi, copiii din popor, ca Murger, Champfleury, Duranty. De cealaltă, marii burghezi, ca fraţii Goncourt şi Flaubert. Cele două clase se denigrau, se dispreţuiau (căci Flaubert aparţinea, nici vorbă, clasei sale. Iar domnii Huot de Goncourt de asemenea). Vom deosebi deci un realism popular, primul în ordinea timpului, şi un realism de burghez (realism burghez ar putea crea echivocuri), primul în ordinea importanţei.
 
Mişcarea realistă, care-şi are strămoşul în generaţia precedentă prin Henry Monnier, se naşte după 1845, într-un cerc de scriitori şi de artişti săraci (printre care şi Courbet). Aceştia scriu la ziare mărunte şi merg la cafenea. Prima trăsătură aminteşte de Tinerii Franţei de la 1830, iar cealaltă de decadenţii de la 1885.
 
Murger.

 
Primul, în timp, dintre realişti e Henri Murger887 care a şi dat, în Scene din viaţa de boem, cel mai celebru tablou al acestui mediu. Era fiul unui portar din Paris. Făcuse la colegiu exact atâta şcoală cât îi trebuia ca să înveţe sintaxa şi să-şi simtă vocaţia literară. Romanele lui miros de altfel a boxă de portar din strada Montmartre, cu ziarele şi scrisorile locatarilor. Dar îi plăcea să discute, să scrie ce spunea şi cum spunea, de altfel destul de greoi; avea simţul reproducerii, ca un bun copist, şi umorul realist al străzii Parisului. Un mic ziar scris pitoresc şi numit Corsaire-Satan888, în paginile căruia debutează aproape toţi scriitorii din această şcoală (şi chiar Baudelaire) între 1847 şi 1849, a publicat mai întâi Scenele din viaţa de boem şi Scenele din viaţa tineretului, care apoi au apărut în volum în 1851. Sunt cărţi realiste pentru că toate personajele au trăit aievea. Totuşi, fiul portarului rămâne un sentimental. Are religia ghivecelor cu muşcate şi dacă îşi fereşte romanul de romanesc o face pentru a-l înclina spre romanţă. Marele succes al Vieţii de boem i-a venit de altfel din partea burghezilor şi a burghezelor, mai mult decât din partea „boemilor”. Buloz nu s-a înşelat când s-a grăbit să-l ataşeze pe Murger la Revue des Deux Mondes unde i-au apărut de-aici înainte principalele romane şi căreia i-a furnizat marfa aceea industrială pe care am văzut-o reapărând după 1918: boemul în serie, parada boemei decente, pregătite şi împodobite special pentru burghez. Cum sănătatea l-a silit să locuiască parte din timp la Mariette, i s-a comandat ceva rustic care nu i-a ieşit deloc rău; ne-a dat un roman de un ciudat realism ţărănesc, Sabotul roşu, poate cea mai bună operă a sa şi, în orice caz, cea mai adevărat realistă în sensul actual.
 
Champfleury.

 
Murger e un semirealist căruia un subiect norocos şi succesul i-au dat posibilitatea să deschidă, fără voia lui, o primă cărare realistă. Atât ca acurateţe şi ca originalitate a realismului cât şi ca talent, Champfleury889 va părea mult superior. Ne putem da seama comparând Viaţa de boem cu Aventurile domnişoarei Mariette, tablou documentar al aceloraşi medii şi al aceloraşi personaje. Fiu de mic prăvăliaş, se trage şi el din popor, dar din provincie, ca şi Restif, cu care are în comun temperamentul şi maliţiozitatea. Cele douăzeci de romane pe care le publică în douăzeci de ani (1847–1866) alcătuiesc unul dintre cele mai trainice tablouri ale vieţii de provincie, datorat unuia care o simte şi care a trăit-o. E, în ansamblu, o cronică a Laon-ului, după cum Restif a dat în Jupân Nicolas o parte din cronica Auxerre-ului. Vom regăsi personajele autentice ca stare civilă, arhivele notarilor şi amintirile familiilor din Laon. Se înţelege de altfel că şederea în Laon i-a fost aproape interzisă, prin ameninţări, celui ce a scris Burghezii din Molinchart şi că prefectul de Aisne ca şi magistratura l-au admonestat. Redactarea acestor Burghezi, unul dintre cele mai însemnate romane ale lui Champfleury şi care a apărut cu puţin înainte de Doamna Bovary, poate fi considerată ca extrem de caracteristică pentru champfleurysm. Când autorul era copil, un căprior din pădure, hăituit, a intrat într-o zi în oraş şi s-a refugiat în prăvălia de jucării a d-nei Husson (acesta e numele adevărat al lui Champfleury), mama lui. Iată un adevărat eveniment pentru o viaţă de copil – mai important chiar decât Revoluţia din 1830. Căpriorul intră la fel şi în primele pagini ale Burghezilor. El declanşează o serie de istorisiri burgheze, în care sunt prinse diversele clase ale societăţii laoneze, în care defilează nişte originali destul de distractivi şi care se termină printr-o lungă aventură de adulter provincial, a cărei concurenţă l-a îngrijorat o clipă pe Flaubert. Dacă Burghezii rămân cel mai amuzant roman al lui Champfleury (se simte aici influenţa lui Paul de Kock, care i-a fost principala lectură în colegiu), Moştenirea Le Camus, istoria unei succesiuni, e fără îndoială cel mai bine condus, cel mai puternic. Şi în Domnul de Boisdhyver, roman de moravuri clericale, Champfleury s-a ridicat destul de mult spre nivelul unui subiect mare. Sainte-Beuve, care nu l-a încurajat decât cu discreţie, nu a gustat din scrierile lui decât unele fleacuri agreabile şi cuminţi: Suferinţele profesorului Delteil şi Vioara din Faenza. Când istoriile burghezului din provincie, pe care le cunoştea, au fost epuizate, când toată familia, toată strada, toată cronica lui laonescă au fost stoarse până la ultima picătură, Champfleury a trebuit să se oprească, să-şi mute aiurea obiceiurile documentare şi inventarele realului, să-şi consacre ultimii săi cincisprezece ani unor lucrări despre caricatura de-a lungul istoriei, despre ceramica franceză şi despre pisici.
 
Duranty.

 
Murger reprezintă un realism sentimental, Champfleury un realism doctrinar, Duranty890 un realism inteligent şi doctrinar de literat. Duranty ştie să scrie, pe când Champfleury şi-a păstrat titlul de campion al Franţei la greşelile de gramatică în tot cursul celui de-al doilea Imperiu. Duranty e un doctrinar fieros şi ascuns: se spune că e fiul natural al lui Mérimée şi pare într-adevăr că face tranziţia de la Mérimée la micii naturalişti ca Céard. Era şi un invidios. Le Réalisme, al cărui nume i l-a dat unei efemere reviste pe care a redactat-o împreună cu Champfleury, trata, sub pana lui Duranty, realismul lui Flaubert ca pe o deformare burgheză tot atât de detestabilă ca deformarea pe care o suferea acelaşi realism la Buloz, prin Murger. Inferior lui Champfleury ca povestitor, îi e însă mult superior ca psiholog; Nenorocirea Henriettei Gérard e unul dintre cele mai pătrunzătoare şi mai inteligente romane ale vieţii de provincie din câte s-au scris după Balzac, dar mai mult în nota lui Stendhal decât în aceea a lui Balzac şi cu totul în opoziţie cu nota epică a lui Flaubert. Aceleaşi calităţi în romanul rustic Cauza lui Guillaume cel frumos, dar subiectul ne mişcă mai puţin. Unul din ghinioanele literare cele mai nedrepte e că numele lui Duranty n-a depăşit niciodată un cerc îngust de amatori.
 
Fraţii Goncourt.

 
Dar fraţii Goncourt891 ar fi fost foarte scandalizaţi dacă în faţa acestor veşnici văicăreţi ai Jurnalului am vorbi despre norocul lor ca romancieri. Şi totuşi numai printr-un mare noroc Renée Mauperin a ajuns un roman aproape celebru, în timp ce Henriette Gérard, care îi e superior, rămâne ignorată. Însă nu trebuie să considerăm un asemenea noroc pur şi simplu inexplicabil. În literatură nu există numai cărţile, ci şi ansamblurile, carierele, care îşi impun legea atât publicului cât şi criticii.
 
Fraţii Goncourt au ajuns la roman prin istorie, la romanul anecdotic prin istoria anecdotei, la documentul contemporan prin documentul din secolul al XVIII-lea. Ei aveau îndărătul lor, când au debutat ca romancieri, zece ani de producere a unor bibelouri literare, cărţi, de altfel excelente, despre arta secolului al XVIII-lea, despre societatea şi moravurile epocii lui Ludovic al XV-lea şi ale Revoluţiei, cu o cunoaştere minuţioasă a şaizeci de ani de istorie, care le-a adus preţuirea lui Michelet şi a lui Sainte-Beuve. Secolul al XVIII-lea era pentru ei nu numai marele secol, ci unicul. Epoca aceasta, care nu era de loc la modă şi care în bună parte datorită lor a ajuns la ordinea zilei, se complăcuse să lase despre ea o sumedenie de mărturii amănunţite, de istorii adevărate ca acelea ale lui Restif, de cronici şi de bârfe ca acelea ale lui Bachaumont; Memoriile lui Bachaumont au trezit în fraţii Goncourt ambiţia de a face pentru epoca lor ceea ce Bachaumont făcuse pentru epoca lui. De unde Jurnalul, început de cei doi fraţi la 2 decembrie 1851.
 
Iar romanele au crescut din Jurnal, documentarele din document, ca ramurile dintr-un trunchi. Aceste romane sunt şi ele alcătuite în întregime din istorii adevărate. Ca şi la Murger şi la Champfleury, romanul realist al fraţilor Goncourt ar putea să se numească la fel de bine realitate romanţată. Se ştie de altfel că realitatea nu presupune neapărat adevărul – şi invers.
 
Charles Demailly, primul lor roman, care apare în 1860 sub titlul Oameni de litere, porneşte de la acelaşi plan ca Viaţa de boem şi Domnişoara Mariette. E tabloul vieţii literare pe care autorii au cunoscut-o după 1850, expusă nu atâta sub formă de roman cât sub formă de Scene: scriitori, ziare, bărbaţi şi femei, neurastenie (a lui Jules de Goncourt) proprie omului de litere, nimic nu e inventat şi toate numele au o cheie. Sora Philomčne e o istorie de spital din Rouen povestită fraţilor Goncourt de către Louis Bouilhet. Renée Mauperin, care trebuia, la început, să se intituleze Tânăra burghezie, e un tablou al familiei autorilor: biografia domnului Mauperin tatăl e aceea a tatălui lor, Denoisel e Jules, iar Renée una din prietenele lor din copilărie. Germanie Lacerteux e povestea bătrânei lor doici căreia îi descoperiră, după ce murise, viaţa dublă şi isteria erotică; pentru Domnişoara de Varandeuil au copiat-o întocmai pe una dintre verişoarele lor. Manette Salomon se numea la început Atelierul Langibout; e complementul documentarului despre Oamenii de litere, documentarul lumii artiştilor. Jurnalul ne dă cheile, iar conversaţiile şi demonstraţiile estetice ale lui Ghassagnol au fost aproape stenografiate în ateliere. În sfârşit, Doamna Gervaisais e istoria exactă a vieţii, a convertirii şi a morţii uneia dintre mătuşile lor.
 
Aceşti amatori de bibelouri documentare sunt amatori şi de bibelouri stilistice. Ei n-au creat romanul scris documentariceşte, de vreme ce Champfleury a fost înaintea lor, dar au creat romanul scris artisticeşte, chiar faimoasa scriere artistă. Au vorbit cu oarecare exagerare despre chinurile îndurate în dăltuirea stilului – şi nimeni nu poate contesta suma incomparabilă de creaţie pe care o reprezintă acest stil căutat. Fraţii Goncourt, prin romanele lor şi prin notaţiile din Jurnal premergătoare romanelor ocupă un loc însemnat în istoria stilului. Un stil de bună calitate? Asta-i altceva, în orice caz nu un stil de bună calitate pentru roman. Stilul acesta din tuşe uşoare, cu notaţii care flutură şi-şi joacă rolul fără să se integreze într-o perspectivă a frazei, după cum capitolele nu pretind să se integreze într-o perspectivă a compoziţiei şi într-o carte constituită, a făcut din romanele lor, la capătul unei jumătăţi de veac, nişte fenomene ciudate. Pentru publicul de azi nu e numai un stil ce se cere înţeles, ci şi o limbă ce se cere învăţată, limba Goncourt – iar viaţa e scurtă. Dacă am fi puşi să indicăm două cărţi care merită să fie salvate de la uitare, am aminti Manette Salomon, singurul roman considerabil despre viaţa pictorilor şi care rămâne plin de viaţă – şi Fraţii Zemganno, roman pe care Edmond de Goncourt l-a scris singur, în memoria colaborării, şi care transpune dragostea frăţească, munca în comun, în lumea acrobaţilor: nou, ingenios şi, în paginile de la sfârşit, de o puternică emoţie.
 
Urmările.

 
Realismul a fost de la început prezentat într-o armătură de teorii. Acestea au intrat în luptă mai ales când a fost vorba de apărarea lui Courbet, care se afirmase ca un campion al realismului şi a cărui expoziţie particulară din 1855 a fost unul dintre evenimentele artistice ale veacului. Mai mult decât articolele şi broşurile lui Courbet şi chiar deeât La Gazette de Champfleury, care a apărut în două numere, şi decât Le Réalisme, care a apărut de trei ori mai mult, vom citi în Manette Salomon vorbele lui Pommageot, copiat de fraţii Goncourt după Champfleury. Vom da atenţie polemicii din Le Réalisme împotriva Doamnei Bovary, polemică menită să opună un realism al naturalului şi al naturii unui romantism al stilizării şi al stilului: un număr crescând de cititori i-ar da azi, mai mult sau mai puţin, dreptate lui Duranty.
 
Torentul revărsat al realismului a neliniştit oficialitatea, procesele au căzut ca grindina; cel al lui Flaubert, în care realismul era stigmatizat chiar în textul sentinţei de achitare, nu e decât cel mai celebru. Academia şi marile reviste şi-au luat măsurile de apărare. Degeaba. Cu romanul realist, literatura şi-a câştigat noi trăsături permanente.
 
Toate împrejurările vieţii, viaţa autorului, viaţa contemporanilor, au devenit subiecte de roman; romanul e tabloul vieţii umane, iar orice viaţă e o viaţă umană, adică poate să fie pusă în tablou. Villemessant892 pretindea că oricine îşi poartă în pântece articolul, chiar şi un coşar. Oricine îşi poartă în pântece şi romanul.
 
Subiectul natural al romanului realist va fi realitatea populară sau burgheză, care e de altfel mai rentabilă, atât ea emoţie cât şi ca ridicol, decât clasele aşa-numite conducătoare. „Moravurile familiei.
 
— Spune Champfleury, bolile spiritului, zugrăvirea lumii, curiozităţile străzii, scenele de la ţară, observarea pasiunilor ţin deopotrivă de realism.” Pentru Champfleury, cartea care iese din popor merge la popor – şi iată literatura. „Publicul cărţii de un franc e adevăratul public.” Dimpotrivă, realiştii care vor şi urmăresc stilul, şi care, pe deasupra, mai au şi rente, ca Flaubert sau fraţii Goncourt, vor sicrie pentru elită.
 
În sfârşit, romanul realist e romanul modern, care înlătură tradiţionalul şi vechiul şi se declară categoric şi exclusiv al zilei de azi. Modernul devine un sistem complet, exclusiv, cum era raţiunea pentru clasici sau truculenţa pentru un bousingot893 de după 1830. Cuvântul modernism, creat de fraţii Goncourt, e plin de consecinţe. Vom observa totuşi că dacă fraţii Goncourt botează modernismul, aceşti burghezi culţi nu sunt mai puţin legaţi de o tradiţie care-i întoarce uneori împotriva modernului şi care-i aduce într-o stare de emigraţi ai republicii: fraţii Goncourt îşi găsesc în secolul al XVIII-lea al lor, ca şi Flaubert în Cartagina, anotimpul cald, antimodern. De altminteri, prin marea personalitate a lui Flaubert, toate aceste probleme se pun cu un răsunet şi cu o amploare pe care nu le capătă la niciunul dintre contemporanii săi.
 
X Document uman şi mişcare naturalistă.

 
Generaţia intermediară de la 1860
 
Cei ce au făcut revoluţia realistă şi aparţin generaţiei de la 1848 – Champfleury, Flaubert, fraţii Goncourt – au avut ca succesori şi în parte ca discipoli semigeneraţia care şi-a petrecut tinereţea sub Imperiu şi a împlinit douăzeci de ani în jurul lui 1860, pentru care revoluţia realistă e o revoluţie săvârşită şi care îi va urma lui Flaubert sub a treia Republică, după cum Flaubert, romancier al Imperiului, i-a urmat lui Balzac, romancier al Monarhiei din Iulie. Cotiturile politice coincid destul de exact cu cotiturile din istoria romanului. Ca şi parnasienii, contemporani cu ei, această semi-generaţie e o generaţie, de altfel foarte importantă, de epigoni. Şi ca şi parnasienii, ei vor merge pe urmele Tetrarhilor lor, Champfleury, Flaubert şi fraţii Goncourt. [.]
 
Cei cinci. Zola.

 
Ca şi Daudet, Zola894 trace prin spărtura pe care au făcut-o Flaubert şi fraţii Goncourt; dar e mai înclinat spre Flaubert, pe când Daudet e mai înclinat spre Goncourt. Nu e de altfel decât cu zece ani mai tânăr decât Jules de Goncourt, cu optsprezece mai tânăr decât Edmond şi Flaubert. Maupassant, cu zece ani mai tânăr, era mezinul echipei. Dar e, oricum, o echipă omogenă, care-şi aşază problemele, personalul şi operele în plin centrul romanului francez vreme de treizeci de ani, de la 1857, data Doamnei Bovary, până la 1887, data Manifestului celor cinci – şi în care Zola ocupă un loc însemnat.
 
Trebuie chiar, în ce4 priveşte pe Zola, să ne întoarcem şi mai mult îndărăt. Pentru el, problema moştenirii lui Balzac se pune, ca şi pentru Champfleury şi Flaubert, la 1850. Realiştii de la 1850 nu erau decât semimoştenitori ai lui Balzac; ei n-au făcut o „comedie umană”. N-au izbutit să dea ceea ce s-ar putea numi balzacianismul monumental. Căutătorului de documente, ca şi chinovitului închinat stilului, le-au lipsit substanţa, voinţa, sănătatea, temperamentul lui Balzac.
 
Ciclul Rougon-Macquart.

 
Lui Zola nu-i lipseau. La douăzeci şi opt de ani el hotărăşte să facă pentru vremea sa – cel de-al doilea Imperiu – ceea ce făcuse Balzac pentru vremea lui: o operă ciclică, cu revenirea aceloraşi personaje, menită să atingă toate clasele sociale, comedie umană a generaţiei pe care moartea lui Balzac o lăsa pe băncile şcolii.
 
Pe vremea aceea, Comedia umană însemna cele douăzeci de volume ale ediţiei Houssiaux. Comedia umană a celui de-al doilea Imperiu, prevăzută pentru vreo zece volume, scrisă ca şi Comedia, se va încheia, şi ea, prin a avea douăzeci şi cinci de volume în vreo douăzeci de ani. Pe de altă parte, Balzac nu ajunsese decât târziu la ideea ciclică a Comediei umane şi fixase în cadrul ei, organizase cu întârziere, în Comedie, romane ce fuseseră scrise pentru ele însele şi numai pentru ele. Zola îşi trasează de la început un plan pe care-l va urma fără să-i aducă mari schimbări. Acest plan avea să implice ceea ce nu putea implica ideea tardivă a Comediei, adică un arbore motor al imensei maşinării, arborele genealogic al unei familii ale cărei personaje vor furniza principalii eroi ai celor douăzeci de romane; Familia Rougon-Mac-quart, istoria naturală şi socială a unei familii sub al doilea Imperiu, cu treizeci şi doi de membri; vreo mie de personaje constituiau, în jurul acestei familii de bază, poporul personajelor secundare în acest roman-cetate. În sfârşit, opera lui Balzac era mai curând intuitivă decât ştiinţifică. Îi păsa prea puţin de ştiinţa vremii sale. În Rougon-Macquart tocmai ştiinţa va furniza ideea dominantă, ideea determinismului lui Taine, ideea practicii experimentale a lui Claude Bernard (Romanul experimental a fost unul dintre cele mai vizibile afişe ale lui Zola), ideea eredităţii a lui Darwin şi a doctorului Lucas.
 
Iată o construcţie considerabilă, dusă până la capăt cu o voinţă trainică şi cu un talent enorm. Dar acest roman al celui de-al doilea Imperiu a fost oarecum faţă de Comedia umană ceea ce monarhia nepotului a fost faţă de monarhia unchiului.
 
Planul ciclului Rougon-Macquart era gata întocmit şi primul volum gata scris (Soarta familiei Rougon) când s-a prăbuşit Imperiul. Soarta familiei Rougon nu a apărut decât în 1871, iar Familia sub al doilea Imperiu a apărut sub a treia Republică. Zola n-avea nici un motiv să-şi părăsească proiectul: un romancier nu e un cronicar, el are nevoie, pentru construcţia lui, de o durată consolidată – iar Comedia umană, scrisă sub Monarhia din Iulie, se petrece, mai mult de jumătate, sub Restauraţie. Şi apoi, în 1871 aceeaşi generaţie îşi continuă drumul, astfel încât abia pe la 1885 ciclul Rougon-Macquart a început să devină romanul istoric al unei epoci revolute. Zola însuşi scrie, în prefaţa din 1871, aceste rânduri de o ingeniozitate ce îi este mai puţin obişnuită decât ingenuitatea: „Căderea lui Bonaparte, de care aveam nevoie ca artist, şi pe care fatal o vedeam mereu la capătul dramei mele, fără a îndrăzni să sper că este atât de apropiată, a venit să-mi dea deznodământul teribil şi necesar al operei mele”.
 
De altfel, nu e inexact. Ciclul Rougon-Macquart, al cărui arbore genealogic începe cu Adélaďde Fouque, moartă la o sută de ani şi nebună în 1873, este tabloul unei familii, al unei societăţi, al unei omeniri ce se destramă, se dezvoltă, se viciază, se otrăvesc, e procesul-verbal al unei putreziri şi, în opoziţie cu definiţia vieţii dată de Claude Bernard, e ansamblul forţelor care luptă împotriva vieţii. Aproape că nici nu aveau nevoie de războiul din 1870 ca să ajungă la Prăpădul.
 
Romancierul popular şi idealismul social întregul naturalism, ca şcoală, e definit de această pantă ooborâtoare. Dar Zola, în ce-l priveşte, depăşeşte naturalismul prin optimismul lui de muncitor şi prin religia ştiinţei. Prăpădul nu e ultimul volum din Rougon-Macquart, ci penultimul. Ultimul e Doctorul Pascal, figura simbolică a romancierului creator de viaţă, a savantului bun şi puternic, pedestraş al adevărului în mers. Adevărul în mers. Aşa cum viitorul autor al Prăpădului avusese nevoie, ca artist, de căderea lui Bonaparte, s-ar părea că autorul – din 1893 – al Doctorului Pascal are nevoie de ceea ce va izbucni peste patru ani, de afacerea Dreyfus.
 
Destinul literar al lui Zola îşi cucereşte astfel un caracter monumental, încorporându-se în primii treizeci de ani ai Republicii. Găsim care şi în opera lui aceeaşi înfăţişare de ansamblu monumental?
 
Ca monument, ciclul Rougon-Macquart n-a rezistat. Ansamblul, care era arbitrar şi naiv, s-a desfăcut. Romanele vieţii de provincie, ca Soarta familiei Rougon şi Cucerirea Plassans-ului, tablouri din Aix de după lovitura de stat, n-au fost niciodată luate în consideraţie. Zola, care-şi câştiga pe atunci existenţa prin lucrări modeste, n-a cunoscut „societatea” din timpul celui de-al doilea Imperiu, iar mecanismele sale laborioase, cinstite, producătoare de lucruri în serie nu au putut-o inventa. El o vede cu candoare, popular sau prin gaura cheii. Nimic din experienţa vie pe care femeile din lumea mare i-au transmis-o tânărului Balzac. Lumea Statului îi rămâne misterioasă. La fel, lumea afacerilor şi a comerţului. Cuplurile Boucicaut şi Cognacq, Balzac le-ar fi adus, pline de viaţă, în romanele sale, unde s-ar fi găsit la acelaşi nivel cu Guillaume din Casa „La Motanul-cu-mingea”. Dar ce găsim în romanul „La bucuria femeilor”? Magazinul şi marfa, nu negustorul, adică nu esenţialul. E important faptul că primul succes ai lui Zola a fost Cârciuma (1877), că întreaga lui carieră se împarte în două: înainte şi după Cârciuma. Oare nu se poate spune că Zola a apărut în faţa intelectualilor şi a opiniei publice ca un romancier al poporului? Nu ca un romancier care măguleşte poporul, deoarece Cârciuma e tabloul unei boli populare, alcoolismul, dar în primul rând şi mai ales ca romancier popular.
 
Un romancier popular! Trebuie să înlăturăm din cuvântul „elementar” reaua-voinţă şi pedantismul cu care îl folosesc literaţii, să-l luăm în sensul lui trainic şi sănătos, eficient şi pozitiv, şi atunci am putea spune că Zola a fost un foarte mare elementar. Materialismul lui ţine de simţul comun. Nu trebuie să vedem în pesimismul lui un pesimism radical, ca al lui Taine, ci un pesimism relativ, care ajunge la ideal social şi la credinţă în progres. Prin aceasta el se deosebeşte şi de pseudorealişti, descriptivi fără filosofie, şi de realiştii de tipul Flaubert-Goncourt, burghezi burghezind de burghezie. Filosofia lui Zola e extrem de mărginită, dar e exactă, e populară, e cuprinsă toată în cuvântul muncă. Zola a avut religia muncii cum a avut-o Balzac pe aceea a voinţei. Dintre Cele patru Evanghelii, Fecunditatea i-a fost sugerată de paternitatea lui târzie, Adevărul de afacerea Dreyfus, dar Munca de întreaga lui natură profundă, de toată viaţa lui, de imposibilitatea lui de a concepe altfel raţiunea de a fi a omului. Dreptatea – în sfârşit – n-a putut fi scrisă, dar Dreptatea, după cum arăta Proudhon, e alfa şi omega oricărei filosofii ieşite din popor.
 
Tocmai din punctul de vedere al muncii ar trebui să clarificăm şi să înţelegem toată opera lui Zola. Jules Lemaâtre a numit-o o epopee pesimistă a naturii omeneşti. Pesimism nu e inexact, în sensul în care cuvântul natură implică, într-adevăr, cum spun filosofii, datul. Datul e societatea contemporană a lui Zola, e societatea celui de-al doilea Imperiu şi societatea celei de-a treia Republici, în măsura în care o continuă pe aceea a Imperiului. Dar deasupra acestui dat, Zola a păstrat un ideal, simplu, uşor de mânuit, popular, însuşi idealul lui Sandoz din Opera, adevărat alter-ego al autorului, acela pe care-l subliniază titlul şi ultima pagină din Germinal ca şi ultima pagină din Prăpădul, acela care, de la Doctorul Pascal până la locul gol (umplut prin actul final al lui Zola) al Dreptăţii, răspunde unui optimism social, la ceea ce a fost, în ansamblu, idealul celei de-a treia Republici.
 
Naturalismul epic.

 
Se poate spune şi epopee. Au existat, de la Champfleury şi Flaubert, două feluri de realism: un realism analitic şi un realism epic. Paginile epice abundă în Doamna Bovary, iar Salammbô se naşte din nevoia epică a lui Flaubert. Dimpotrivă, nimic epic la fraţii Goncourt şi la Daudet. Zola, în ce-l priveşte, a cultivat, pe urmele lui Flaubert, naturalismul epic. Stilul lui e firesc epic, epic prin mişcarea oratorică, epic prin locurile comune, prin epitetele prevăzute, prin beţia de cuvinte, de explicaţii, de clarităţi, epic prin preponderenţa ansamblurilor, a grupurilor, a fiinţelor colective, epic prin adoptarea lui de către o anumită parte evoluată a poporului, de către institutor, muncitor, de către cititorul bibliotecilor populare, epic, în sfârşit, prin absenţa sau sărăcia valorilor de cultură delicată, a florilor rare ale vieţii burgheze.
 
Serile din Médan.

 
Încă din 1875, câţiva debutanţi – Guy de Maupassant, Henry Céard895, Huysmans896, Hennique897, Alexis898 – care-l admirau pe Zola, îşi luaseră obiceiul de a se întruni, mai întâi la el, în strada Saint-Georges, apoi la mese săptămânale în ospătării modeste. După o masă la restaurantul Trappe, la care erau invitaţi Goncourt şi Zola, la 16 aprilie 1877, în anul Elisei şi al Cârciumii, presa începu să vorbească despre o „şcoală naturalistă”. În 1879, în timpul unei vizite la Médan, unde Zola îşi cumpărase o casă, Zola, Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique şi Alexis hotărăsc (ideea îi aparţine lui Hennique) să publice o culegere despre războiul din 1870, pentru care fiecare să dea o nuvelă şi care se va numi Serile din Médan. Culegerea aceasta a apărut în 1880.
 
Era, la început, un fel de manifest al şcolii. Nuvela lui Zola, Atacul morii, e serioasă şi conformă cu legile povestirilor tip apărare naţională. Însă celelalte cinci, acelea ale tinerilor, înclină oarecum spre parodie (primul titlu proiectat era Invazia comică) şi par să ţină de pe acum de ceea ce mai târziu se va numi literatură antipatriotică, apoi antimilitaristă. De aici, scandalul.
 
Maupassant.

 
Pe de altă pante, Serile cuprindeau şi Bulgărele de seu, una dintre capodoperele nuvelei franceze. Maupassant899 a scris-o când nici nu împlinise treizeci de ani şi dacă n-o va depăşi niciodată e pentru că perfecţiunea nu poate fi depăşită. Vreme de zece ani el va produce, cu o regularitate şi cu o forţă care nu exclud nici la el, ca şi la Zola, o muncă îndărătnică, două sute şaizeci de nuvele şi şapte mari romane.
 
Nu-i datorează nimic lui Zola care e mai mare decât el cu zece ani. Dar ca fiu al unei prietene din copilărie a lui Flaubert şi compatriot normand al acestuia, este până într-atât discipolul şi fiul spiritual al marelui normand, încât poate nu există exemplu literar mai convingător de ceea ce este o filiaţie de genii, deplină, dreaptă, logică, o continuare originală atât de categorică în interiorul aceluiaşi ordin de experienţă umană, al aceluiaşi plan de natură normandă. Numai şcolile de pictură mai cunosc un asemenea fenomen: Van Dyck şi Rubens, Veronese şi Tiţian.
 
Înainte de toate, el e în literatură maestrul indiscutabil al povestirii, clasicul povestirii, superior lui Mérimée prin soliditatea şi varietatea fiinţelor vii, pe care le modelează într-o pastă de pictor în loc să le evoce trăsăturile ca marele desenator din Partida de table; superior lui Alphonse Daudet nu numai prin bogăţia producţiei, ci şi printr-o artă mai virilă, mai trainică, mai directă.
 
Superioritatea nuvelistului nu e şi a romancierului. Cele două capodopere ale lui, Bel-Ami şi O viaţă, adică o viaţă de bărbat şi o viaţă de femeie, îşi păstrează o admirabilă soliditate şi depăşesc evident cadrul romanelor de moravuri pariziene, dar sunt lipsite de necesitate – necesitatea aceea indiscutabilă din care au izbucnit romanele lui Flaubert – iar înfăţişarea lor, croiala lor, omenirea lor sunt depăşite, ca şi romanele, atât de diferite, ale fraţilor Goncourt. Maupassant îşi acceptă personajele de roman cu o perfectă uşurinţă, ca şi Zola. Nu e ocupat de ele, ca Flaubert şi Daudet. Nu e decât o tangentă la partea divină a romanului.
 
Şi are cu claritate simţul deosebirilor dintre cele două genuri. Nu a scris niciodată o nuvelă cu un subiect de roman (ceea ce de altfel se întâmplă rar) şi niciodată un roman cu un subiect de nuvelă (ceea ce li se întâmplă majorităţii romancierilor).
 
Alţi „Medanieni”

 
Medanienii mijlocii au cam aceeaşi vârstă la 1880; 30 de ani, adică toţi cu zece ani mai puţin decât Zola. Maupassant, ca şi Zola însuşi, rămâne deoparte, depăşeşte formulele, iar filiaţia lui din Croisset înseamnă mai mult decât plimbările la Médan. Dimpotrivă, Huysmans, Céard, Hennique şi Alexis alcătuiesc o echipă naturalistă foarte omogenă. Pentru ei, naturalismul constă nu atât în urmărirea unei zugrăviri a realităţii cât în ura faţă de realitate – deci într-o viziune caricaturală, poruncită de un pesimism radical – ca şi în zugrăvirea exclusivă a unor personaje groteşti, mizerabile şi nenorocite, care e izbutită mai ales când personajele sunt dubluri ale autorului, cum e cazul la Huysmans. Cartea sfântă a acestei echipe – şi care apare în revistă, neterminată, chiar în anul Serilor din Médan, e Bouvard şi Pécuchet.
 
Partea a patra.

 
I Generaţia de la 1885
 
Generaţia de la 1850 dispare spre sfârşitul secolului al XIX-lea, înlocuită treptat de generaţia pe care o vom numi aici generaţia de la 1885–1895. Se produce o lichidare şi o înnoire foarte asemănătoare celor dintre 1850 şi 1860, şi care se referă tocmai la valorile şi la achiziţiile dintre 1850 şi 1860, cu alte cuvinte: capii de coloană, cultul ştiinţei, poezia formală şi plastică, realism.
 
Moartea fruntaşilor.

 
Cei doi capi de coloană, Renan şi Taine, mor, primul în 1892, celălalt în 1893. Taine, într-o stare de pesimism stoic în faţa unei epoci pe care n-o înţelege şi căreia îi prezice soarta cea mai rea. Renan, într-un sfârşit de viaţă mai destinsă al unei inteligenţe îngăduitoare. Tocmai situaţia lor eminentă de capi recunoscuţi pune pentru toată lumea problema moştenirii lor, sau mai degrabă problema noilor valori, anti-renaniene şi anti-tainiene prin poziţie, care ar fi menite să le succeadă.
 
Critica ştiinţei.

 
Valorile pe care le-au emis şi le-au impus Renan şi Taine purtau pecetea raţiunii şi a ştiinţei. Or, dacă aceste valori nu sunt precare absolut, de vreme ce le vine mereu rândul, sunt precare relativ, de vreme ce fac parte dintr-un veşnic dialog uman, în care scepticismul, iraţionalul şi intuitivul ripostează raţiunii, în care religia şi filosofia, aceste experienţe interioare, ripostează ştiinţei, sistem de experienţă exterioară. Se întâmplă de obicei ca, luată în bloc, fiecare generaţie să fie mai mult sau mai puţin delegata unuia dintre glasurile acestui dialog.
 
Istoria acestui dialog, începând din 1885, între părinţi şi copii, ar merita o carte. În acelaşi an 1889, care e al uneia dintre Expoziţiile universale prin care, din unsprezece în unsprezece ani, de la 1855 până la 1900, s-ar părea că a fost urmărită sublinierea unei treimi considerabile din fiecare generaţie, apar – instructivă coincidenţă – Viitorul ştiinţei, cugetări de la 1848 de Renan, Eseu despre datele imediate ale conştiinţei de Bergson şi Discipolul de Paul Bourget.
 
Viitorul ştiinţei nu e o carte nouă decât în librării. Păstrată în manuscris, a fost scrisă de Renan, la Paris, în 1848, adică da aceeaşi vârstă la care Bergson, la Clermont, în 1887, îşi scria teza ce şi-a croit drumul pe care-l cunoaştem: la douăzeci şi opt de ani. Distanţa dintre cele două cărţi – patruzeci de ani – e egală cu aceea care desparte Filosofii francezi ai lui Taine de cursul cousinian din 1817. Dialogurile dintre generaţiile de filosofi sunt astfel articulate în timp o cum le-ar fi articulat Platon în spaţiu.
 
Filosofii francezi erau, de altfel, o carte de atac direct şi personal. Nimic asemănător în Eseu, ci pur şi simplu un nu ferm şi discret al psihologiei şi al filosofiei la adresa sistemului de valori la care le-a supus Inteligenţa lui Taine, cu alte cuvinte la adresa analizei externe şi a sintezei ideologice; ceea ce n-ar avea mare importanţă pentru istoricul literar dacă reacţia aceasta filosofică n-ar avea rol de indicator sau de simbol al unei mişcări care, pe atunci, se face simţită pretutindeni. La câteva luni după moartea lui Renan, un articol al lui Brunetičre, După o vizită la Vatican, declanşează o imensă bătălie în jurul valorii ştiinţei, iar sărăcia totală a acestui articol ne arată din plin că agitaţia creată se datora numai imaturităţii şi actualităţii problemei, la ora la care era pusă, şi nicidecum personalităţii atât de puţin competente care o punea. Berthelot, un soi de coautor, alături de Renan, al Viitorului ştiinţei (deoarece cartea e procesul-verbal al conversaţiilor lor din 1848) coboară, ca un bătrân gladiator, în arenă, cu acelaşi spirit şi cu aceleaşi argumente demodate ale tineretului de la 1848.
 
Or, Brunetičre şi Bourget fuseseră camarazi de tinereţe şi de gândire, ca Renan şi Berthelot. În 1889, ei se apropie de patruzeci de ani şi nu ţin propriu-zis de generaţia de la 1885. Dar Discipolul, acest semn de întrebare din 1889 între religie şi ştiinţă, această carte neliniştită a unui romancier între două generaţii, prea tânăr ca să fie al uneia, prea în vârstă ca să-i aparţină celeilalte, apare cu atât mai mult, prin acordul ei cu neliniştea epocii ca şi prin succesul ei, ca o carte lămuritoare, ca o carte-cheie a acestei cotituri.
 
Materialism şi imaterialism.

 
Mare generaţie de istorici şi de filosofi, cei ce aveau douăzeci de ani în 1850 duseseră până la perfecţiune, în poezie şi în roman, o literatură de inventariere. Parnasul se îndrepta spre un inventar poetic al trecutului, realismul spre un inventar descriptiv al prezentului. Poezie documentară, roman documentar. Şi aici e vorba de valori practice, trainice, materiale. Nu un materialism filosofic, ci un fel de materialism imanent îi dădea acestei generaţii o temelie destul de echilibrată şi de rezistentă.
 
Acestui materialism imanent îi urmează, după 1885, un fel de imaterialism imanent. Nu e vorba exclusiv şi nici mai ales de bergsonism, care va ajunge cu Percepţia schimbării900 la un imaterialism tot atât de subtil ca acela al lui Berkeley. E vorba de poezie, de ceea ce s-a înălţat din muzică pentru a învălui, a dizolva şi a vaporiza poezia. Reacţia împotriva Parnasului e, pe timpul simbolismului, un cuvânt de ordine tot atât de categoric ca reacţia împotriva romantismului, în 1850. S-ar putea recunoaşte oare şi în roman o direcţie analogă? Romanul avea să rămână, pentru această generaţie, un gen consolidat. Generaţia anterioară pusese problema moştenirii lui Balzac. Pentru generaţia de la 1885, această problemă nu se pune decât în mică măsură sau de loc. Ea renunţă la ambiţia de a avea un Balzac propriu. Ea recunoaşte că, la urma urmelor, Zola nu i-a luat locul, că nuvelele lui Maupasstant sunt la periferia romanului, oglindă sfărâmată în care nu-şi recunoaşte imaginea. Bourget şi France sunt romancieri inteligenţi şi aproape toată echipa romancieră de după 1885 va face parte de asemenea din clasa romancierilor inteligenţi (nici Loti, auto-biograf şi „jurnalintimist” n-ar face excepţie). Dar când spui despre un romancier că e inteligent, înseamnă şi că e mai puţin creator. Imaterialismul imanent acestei generaţii se traduce, în lumea romanului, printr-o deficienţă, printr-o lipsă a acelei materialităţi brutale, a acelei virilităţi de catârgiu cerebral pe care au avut-o deopotrivă Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant şi care par mai necesare naturilor de romancier decât celor de filosofi şi de poeţi.
 
Aceeaşi diferenţă relativă apare şi în teatru. Materialitatea proprie teatrului constă nu în virilitatea aceasta creatoare, ci în tehnicile de lucru, cu care generaţia de la 1850 fusese remarcabil înzestrată şi care încep să slăbească după 1890.
 
Problema maeştrilor.

 
Care sunt maeştrii acestei generaţii de la 1885? Vom remarca mai întâi că reacţia împotriva lui Renan şi lui Taine n-a avut caracterul acela de mişcare totală pe care-l căpătase reacţia împotriva romantismului pe întregul front al generaţiei de la 1850. Filosofia Eclesiastului, a bătrânului ironic, dezamăgit şi binevoitor, a echilibrului dintre contrarii, care fusese ultima înfăţişare a renanismului, nu putea câtuşi de puţin să ispitească tineretul, în nici o epocă, şi se înţelege că Renan, considerat drept un „negativist”, a fost dus îndărăt, după 1893, de către tinerii „pozitivişti” ai acţiunii, ai datoriei prezente şi ai valorilor de energie, până la frontierele Republicii bunelor-voinţe. În ce-l priveşte, Taine şi-a păstrat mult timp prestigiul operei sale. Dacă Discipolul ridică un semn de întrebare în faţa lui Taine, Etapa, peste 13 ani, îi va aduce un semn de adeziune.
 
După Taine şi Renan, funcţia de maeştri a fost îndeplinită de France şi de Bourget, care aparţin unei generaţii intercalate901, ca şi de Bergson şi de Barrés, care aparţin generaţiei în mers902. France, când nu e pur şi simplu artist şi povestitor, îl transferă pe Renan în mit; Barrés şi Bourget îl mitizează pe Taine; şi n-am fi siliţi să-l scoatem prea mult pe Bergson din domeniul filosofic ca să-l vedem răspândindu-se în influenţe literare. Nimic asemănător cu marile figuri ecumenice ale generaţiei de la 1850.
 
Originalitatea generaţiei de la 1885 în geografia noastră literară i-o dă mai ales drumul ei prăpăstios, foarte diferit de acela pe care îl întâlniseră predecesorii. Generaţia de la 1820 avusese de străbătut o revoluţie politică, pe aceea din 1830; generaţia de la 1850 fusese oarecum dislocată de războiul de la 1870: aşadar, ambele, de marile evenimente obişnuite ale vieţii secolului al XIX-lea, de revoluţie şi de război. Generaţia de la 1885 trece prin ceva aparte, care nu e nici revoluţie, nici război şi care nu seamănă cu nimic din ceea ce i-a precedat sau i-a urmat: afacerea Dreyfus903. [.]
 
VI Disidenţii.

 
Numindu-i epigoni pe poeţii care au douăzeci-treizeci de ani la 1870, am vrut să sugerăm că aceştia erau nişte moştenitori, că nu aparţineau unei generaţii creatoare, ci avântului care întreţine focul aprins şi deasupra unei semigeneraţii intermediare, înnoirea poetică de masă nu se va produce decât la treizeci de ani după generaţia Tetrarhilor. Dar e anunţată de către aceia pe care i-am putea numi disidenţii de la 1870, cu alte cuvinte de către o semigeneraţie promotoare, contemporană cu semigeneraţia intermediară, decolând spre viitor, după cum cealaltă aderă la trecut. Ambele încrucişându-se în gara poetică a Parnasului contemporan904 în care se agită Mendčs [905][906][907]
 [907] ituri de cioc. Verlaine nu a mai colaborat la Parnas, iar Mallarmé a fost expulzat în urma unui raport foarte dispreţuitor al lui Anatole France. Până în 1885 dispar amândoi, Verlaine în vagabondaj, Mallarmé în treburile mărunte ale unui profesor de engleză. La un an şi la doi ani după Verlaine se nasc Tristan Corbičre (1845) şi Lautréamont (1846). Rimbaud, care închide şirul, se naşte abia în 1854, dar uluitoarea lui precocitate te face să crezi că natura vrea să recâştige timpul pierdut şi să-l aşeze, cu sau fără voie, pe acest băiat mare în echipa celor ce au douăzeci şi cinci de ani la 1870. Faimosul studiu al lui Verlaine le-a adus tuturor numele de Poeţi blestemaţi.
 
În realitate, e o avangardă care-i va aduce generaţiei poetice de la 1885 serviciul pe care Tetrarhii l-au adus Parnasului. Ca şi Tetrarhii, şi cu excepţia cuplului Verlaine-Rimbaud, ei nu constituie un grup literar. Nu există decât fiecare în parte; reprezintă un fel de disidenţă absolută.
 
Verlaine.

 
Au trebuit să treacă destui ani de la moartea sa (cum s-a întâmplat şi cu Baudelaire) pentru ca Verlaine907 să fie recunoscut ca unul dintre cei mai mari poeţi francezi. N-ar fi putut să fie recunoscut pe vremea Parnasului, care impusese urechii şi gustului anumite exigenţe de ordin oratoric şi o lumină de atelier şi care păstra sau readucea oarecum dogma clasică după care versurile nu ar fi frumoase decât ca o proză frumoasă, cu ceva în plus. La care Verlaine a spus un nu profund. El a purificat şi dematerializat poezia. Dacă Baudelaire şi-a despuiat inima psihologic, Verlaine şi-a despuiat-o muzical. Nici un limbaj nu e atât de aproape de ceea ce nu poate fi spus, nu e cu atâta prospeţime răpit himerei de tăcere şi plenitudine. În ciuda inevitabilelor imitaţii stângace de şcoală, e întreg el încă în cutare sonet din Poeme saturniene:
 
J'ai fait souvent ce ręve étrange et pénétrant [908]
 [909] uraţie de zăpadă şi depune o asemenea materie poetică imponderabilă.
 
Muzica interioară l-a împins, ca şi pe Nerval909, spre frecventarea poeziei populare. Mai curând cu poezia populară decât cu un Parnas istoric ar trebui să punem în legătură Serbările galante în care, ca şi tinerii din Silvia, el s-a îmbrăcat în costumul secolului al XVIII-lea şi al Comediei Italiene. Culorile, petele purpurii şi trandafirii, bronzate şi ruginite (în inventarul mobilierului său de tânăr căsătorit aflăm un Monticelli910), iată veşmintele din dulapul magic. În ele se va îmbrăca dragostea, peste un an, prin Cântecul cel bun. Recucerire obscură, pe atunci neştiută de nimeni, poate nici chiar de autor, a inimii poetice a Franţei! Dar secolul al XVIII-lea galant, tânăra dragoste, mai înseamnă totuşi sprijinirea pe o oarecare materie din care poetul va evada, în 1874, în timpul fugii cu Rimbaud911, prin Romanţele fără cuvinte, cel mai înalt punct al ţâşnirii verlainiene. Poezia se dezvăluie şi se dizolvă în eter. Am putea spune, după Romanţe, cum vom spune după Iluminări, că jetul pornit în sus n-a mai coborât niciodată?
 
Nu. Căci Verlaine devine un mare poet catolic. Verlaine e, în această ipostază, faţă de Baudelaire, ceea ce Baudelaire era faţă de Chateaubriand sau de Lamartine. La romantici – creştinism decorativ, de artist; la Baudelaire – creştinism jansenist, al unui coborâtor din Racine; dar, prin Verlaine, apare creştinismul popular al păgânului evanghelizat de Sfântul Martin şi pe care apostolul galilor l-a transmis, prin veacurile credincioase, preotului de ţară şi duhovnicului de închisoare. Poezia creştină, Verlaine nu şi-o vrea şi nu şi-o simte doar creştină, ci catolică, franceză, clericală, poezia unui biet suflet botezat şi convertit, poezie pe care calvinismul şi jansenismul ar respinge-o categoric. Un biograf al lui Verlaine, mergând să se documenteze la preotul care i-a stat la căpătâi în ceasul morţii, n-a primit, în afara cuvenitelor banalităţi, decât acest răspuns: „Era un creştin, domnule”. Dacă nu cu aceeaşi autoritate, cel puţin pe acelaşi temei, vom spune: e un poet creştin.
 
Poezie pură, poezie populară, poezie creştină: prin aceşti trei paşi, făcuţi atunci într-o umbră deplină, fără public, Verlaine, plecat din Parnas, se îndreaptă mai departe, pentru a deschide ecluzele poeziei ce vine şi care va învălui Parnasul, fără ca, de altfel, să-l înece, adăugându-i chiar unele sedimente neprevăzute pe care, poate, le reprezintă poezia lui Mallarmé.
 
Mallarmé.

 
Verlaine neagă arta parnasienilor. Mallarmé912 o ocoleşte, o transpune sau o transfigurează. Şi el porneşte la cucerirea poeziei pure, dar de data aceasta nu mai e vorba de materie imponderabilă. Mallarmé va privi această poezie pură ca pe inaccesibilul pisc de diamant al unui Parnias pur. Gheţarul lui, printr-un refuz absolut, rupe legăturile cu orice chemare din partea coastei temperate. Dincolo de Parnas, el s-ar raporta mai degrabă la Hugo (singurul poet francez din care se găsesc la Mallarmé fragmente eratice). El mută în conştient şi în dogmatic legea ce călăuzea inconştientul poetic al lui Hugo şi pe care geniul liber al lui Banville o aplicase cu clarviziune: a lăsa cuvintelor iniţiativa.
 
„A lăsa cuvintelor iniţiativa” e chiar proclamaţia lui Mallarmé. Înaintaşul romantic, tetrarhul parnasian, simbolistul ermetic îşi joacă cele trei partide pe aceeaşi linie, de-a lungul a trei şcoli913. [.]
 
Rimbaud.

 
Spre o a treia poziţie extremă, spre o extremă limită s-a îndreptat Rimbaud914. Cum efortul acestor disidenţi a constat, pe cât e cu putinţă în necesarele relaţii omeneşti, în a încerca – conştient sau inconştient – o absolută reluare de la început a faptului literar, era firesc ca printre ei un loc să fie ocupat de vârsta a cărei funcţie e să asigure înnoirea şi să o rupă brusc şi nemilos cu tradiţiile: copilăria. Autorul Poeţilor de şapte ani915 e un poet-copil sau adolescent, a cărui operă e încheiată la optsprezece ani, şi care, la această vârstă, pare să-şi fi uitat viaţa poetică, aşa cum un somnambul îşi uită, ziua, viaţa nocturnă. E de remarcat că, în celebra Scrisoare a vizionarului916, el îi atribuie poetului tocmai funcţia pe care natura o rezervă generaţiilor noi.
 
În opera acestui poet adolescent, versurile sunt mai puţin importante decât proza. Poemele în versuri sunt brutale şi grosolane, violent colorate, iar amintirile din Hugo sau din alţii nu lipsesc din ele. Rimbaud nu le sortea tiparului, îşi dădea manuscrisul oricui fără să-i mai pese de el, ceea ce ne-a rămas fiind păstrat de câţiva prieteni uluiţi, printre care şi Verlaine.
 
Opera cu adevărat genială a lui Rimbaud e alcătuită din două plachete de poeme în proză, Iluminările şi Un anotimp în infern, aceasta din urmă tipărită – singura dintre operele sale – sub îngrijirea lui Rimbaud care, de altfel, îndată după aceea s-a dezinteresat de ea şi a părăsit-o la tipografie ca să plece în lumea largă. Proza electrică şi uscată a Iluminărilor şi-a ocupat locul cuvenit abia după o jumătate de veac; viziuni de pribegie, de drumuri de ţară, de cărări bătute cu piciorul, de alcooluri, care ar putea fi socotite o capodoperă a poeziei dacă poezia s-ar măsura (cum se va întâmpla, poate, cândva) după suma de noutate coerentă pe care o creează. În Un anotimp în infern, demn de titlul ei, Rimbaud a zvârlit pe hârtie, într-o limbă de foc, nudă, eficientă, confesiunea disperată a unei fiinţe lipsite de dragoste şi de bucurie, ale cărei experienţe furibunde au eşuat: detestare a Europei şi a legilor ei de către poetul care a cunoscut-o destul şi care se întoarce la starea naturală, la lumina brută. Un astfel de testament interzice orice literatură. Mai târziu, Rimbaud avea să fie considerat drept cel ce a ridicat, prin Iluminări şi prin Anotimp, coloanele lui Hercule ale Lumii literare. La urma urmelor, geografia aceasta e adevărată.
 
Corbičre.

 
Unele versuri intercalate în Anotimp şi care sunt mai bune decât cele din Poezii regăsesc simplitatea cântecelor populare. Ca şi Verlaine, Rimbaud e mişcat de chemarea lor. La fel, bretonul Corbičre [917][918] ilizaţi şi regăseşte, în Cântarea spirituală918, toată asprimea şi cruditatea unor zugrăveli populare.
 
Lautréamont.

 
Verlaine e faunul, Mallarmé, misticul, Rimbaud, copilul, Corbičre, primitivul. Lipsea, printre aceşti disidenţi, un autentic disident al raţiunii, un nebun. Şi geniul care să slujească drept exponent al acestei nebunii. A fost cazul lui Lautréamont919. Deşi n-a scris niciodată un vers, Lautréamont i-a adus literaturii, prin Cântecele lui Maldoror, un insolit bagaj de poezie: monolog frenetic în şase cânturi, mişcare oratorică de hulă, proclamare a tot ce fermentează de violenţă şi de violare, de senzualitate şi de sexualitate, de piei-roşii şi de antediluvian, într-o creatură literară aruncată din lumea australă pe malul neprevăzut al Franţei. Idol precolumbian şi şarpe de mare, Maldoror i-a dat literaturii franceze ceea ce Anglia a cerut zadarnic de la Loch Ness, monstrul ei. Cu el, ca şi cu ceilalţi patru, e atinsă o limită a creaţiei literare – hiperbola!
 
Hiperbola.

 
Sub numele de literatură hiperbolică am fi putut cuprinde aceste încercări de la 1870 tot atât de bine ca sub acela de literatură disidentă. Tocmai la antipodul Parnasului, care rămânea într-o poziţie tehnică şi vedea în literatură un fotoliu bun să şadă în el, nu o treaptă de pe care să se avânte, crea un atelier şi furniza cadre oneste de poeţi mijlocii. Cei cinci poeţi, pe vremea Parnasului din 1870, sunt ca Fourier920 şi Cabet921 în epoca Juste Milieu922. E o generaţie a celor de douăzeci de ani căreia încă nu i-a venit timpul, care pur şi simplu îşi spune cuvântul şi-şi aduce mărturia profetică înainte de a se scufunda îndărăt în fluxul care a adus-o, şi al cărei mesaj, pe atunci prematur, va învia, mai întâi după cincisprezece ani, cu simbolismul, apoi, şi mai puternic, la treizeci de ani după aceşti cincisprezece, cu generaţia războiului.
 
VII Simbolismul.

 
Noile şi vechile şcoli.

 
Victor Hugo se născuse în anul în care apăruse Geniul creştinismului. Iar omul acesta e atât de legat de durata secolului, încât parcă revoluţia poetică a aşteptat, ca să izbucnească, anul morţii sale. „Voi elibera orizontul” spunea el.
 
Şi l-a eliberat mai ales spre folosul poeţilor născuţi după 1860 care au primit mai târziu numele de generaţie simbolistă şi în care trebuie să ne ferim a vedea neapărat o reacţie antiparnasiană şi antinaturalistă. Prin Verlaine şi Mallarmé, maeştrii lor, pe de o parte, prin Hérédia923 pe de altă parte, îi găsim în legătură cu parnasienii. Şi una din cauzele pentru care data de 1885 are însemnătate e că, numai cu un an înainte, un naturalist al Serilor de la Médan, Huysmans, publica În răspăr, carte ce punea publicul într-o stare de disponibilitate în privinţa noii şcoli poetice şi care a jucat, într-o anumită măsură, un rol pregătitor de Geniu al simbolismului.
 
Nu-ul simbolismului n-a fost prea categoric sau, în orice caz, a fost strigat destul de confuz. Nu pentru că neagă ne e dat să-l definim, ci pentru că aduce ceva nou. Iar el produce trei impulsuri revoluţionare, care au schimbat în Franţa condiţiile vieţii poetice. Prin simbolism şi prin cei cinci disidenţi presimbolişti, o poezie nouă s-a opus nu numai şi nu îndeosebi Parnasului, ci întregii poezii franceze, de la Ronsard până la Hugo.
 
Versul liber.

 
Prima revoluţie – şi cea mai gravă: libertatea versului. Problema originii versului liber nu e complicată. Vine din poezia populară care, din vremuri imemoriale, nu şi-a impus nici rima, nici numărul de silabe. Primele versuri deliberat libere tipărite au fost, în 1873, cele din Un anotimp în infern, după modelul cântecelor populare. Aceeaşi origine la Laforgue924. Dar, alături de acest vers liber spontan, urma curând să înflorească un vers liber premeditat, cu o tehnică bine calculată, cu o dogmatică adesea arbitrară şi absconsă: pe acest plan, iniţiatorul ar fi Gustave Kahn925. Oricum ar fi, revoluţia versului liber a schimbat natura instrumentului pus în mâna celor mai mulţi poeţi francezi, a produs o ruptură între poeţii „versului disciplinat” şi poeţii „verslibrişti”.
 
Poezia pură.

 
A doua revoluţie: victoria unei poezii pure, în contact şi în schimb reciproc cu muzica. Simbolismul, contemporan cu plecarea lui Hugo, e contemporan şi cu sosirea lui Wagner926, care, în câţiva ani, cucereşte publicul francez; iar una dintre tinerele reviste ale simbolismului, în 1885, s-a numit Revue wagnérienne927. Principala ambiţie a simbolismului a fost, după consemnul pe care i l-a dat Mallarmé, de „a-şi lua înapoi bunurile de la muzică”. Şi, dacă se poate vorbi pe drept cuvânt de o reacţie antipamasiană, e mai ales în sensul că duşmanul poetic al simbolismului a fost precizia sub orice formă, adică, la fel ca în muzică, precizia oferită cititorului sau auditoriului, nu precizia tehnică pusă de autor în munca sa, riguroasă în muzică, şi pe care teoreticienii versului liber au împins-o cu plăcere până la pedantism. Hérédia, care încearcă să sugereze prin însăşi precizia sonetelor sale, e încă gustat de simbolişti, pe când Sully-Prudhomme928, a cărui poezie are drept ţel ultim precizia şi care s-a străduit să i-o aplice vieţii interioare, e considerat de simbolism drept duşman integral, deopotrivă cu Coppée929.
 
Revoluţia.

 
A treia revoluţie: însăşi ideea de revoluţie. Revoluţiile romantică şi parnasiană au ca scop o cucerire şi o organizare, o stare statornică a poeziei, libertate, da, dar libertate într-un cadru dat. Frumoasa nebunie romantică n-a durat nici zece ani, iar Parnasul a fost totdeauna cuminte. Dar simbolismul a obişnuit literatura cu ideea de revoluţie indefinită, cu un blanquism artistic, cu un drept şi cu o datorie a tineretului care constau în a răsturna generaţia precedentă, în a alerga spre un absolut. Dacă poeţii s-au împărţit în disciplinaţi şi verslibrişti, literatura s-a împărţit în literatură normală şi literatură „de avangardă”. Avangardismul cronic al poeziei, acel „ce mai e nou?” al publicului „avizat”, rolul oficial al tinerilor, înmulţirea şcolilor şi a manifestelor prin care aceşti tineri se grăbeau să ocupe extremul promontoriu, să atingă o oră creasta de valuri pe marea mişcătoare, nu reprezintă doar un fapt nou al anului 1885, ci un nou climat al literelor franceze. Revoluţia simbolistă, ultima până acum, va fi poate şi ultima în absolut, pentru că a încorporat motivul revoluţiei cronice în starea normală a literaturii.
 
Simboliştii şi decadenţa.

 
S-ar putea ca, pentru o veche literatură, aceasta să fie un semn de decadenţă. Dar vom observa mai întâi că e vorba de un climat poetic şi că poezia, tocmai de la simbolism încoace, rămâne din ice în ce mai puţin domeniul principal al literaturii. Şi vom remarca de asemenea că termenul şi fenomenul de decadenţă au fost mai întâi înscrise pe un steag al noii şcoli şi că o revistă a ei s-a chemat Le Décadent. Şi anume pentru a înlătura această denumire periculoasă şi a o readuce la starea ei firească de poreclă, Jean Moréas930 a găsit cuvântul simbolism.
 
Avântul simbolist a durat vreo cincisprezece ani, până pe la 1902. E în plină tinereţe creatoare la 1890, când apare, în L'Écho de Paris, Ancheta despre evoluţia literară931, a lui Jules Huret. După 1902, lumea începe să se întrebe ce va veni în locul simbolismului. Unul din reprezentanţii săi eminenţi, Henri de Régnier932 era chiar primit în Academie, la 1911. Dar asta nu însemna de loc: „Simbolismul n-a murit”. Dimpotrivă.
 
S-ar putea pune o oarecare ordine în tabloul stufos al poeţilor din această şcoală distingându-i, puţin artificial, inevitabil, pe militanţii, pe aliaţii, pe reprezentanţii, pe moştenitorii şi pe angajaţii simbolismului.
 
Militanţii.

 
Militanţii sunt simboliştii din primele ceasuri, care au creat cadrele şi au pus problemele şcolii. Activitatea lor e legată mai ales de aceea a „micilor reviste”, atât de mari în fond, precum caseta lui Harpagon, prin ceea ce conţineau, şi care rămân o descoperire a simbolismului. Unul din primele locuri trebuie să-l rezervăm redactorilor de la Vogue (primul număr a apărut în aprilie 1886): Jules Laforgue şi Gustave Kahn. Laforgue, mort la douăzeci şi şapte de ani, ar fi fost, probabil, unul dintre cei mai noi şi mai compleţi scriitori ai generaţiei sale. Ceea ce a adus esenţial în simbolism e alianţa dintre deprinderile (sau procedeele) poeziei populare şi sensibilitatea contemporană cea mai deschisă şi cea mai fină. Să adăugăm şi o influenţă nu prea fericită a lecturilor din Schopenhauer şi Hartmann933. E demodat, dar şi-a păstrat mulţi credincioşi. Gustave Kahn a fost un poet organizator şi tehnician. De asemenea, istoria tehnicii simboliste nu-l poate uita nici pe Stuart Merrill934, excesiv campion al aliteraţiei, nici pe Robert de Souza935, fonetician poet. Cea mai uluitoare maşină tehnică a acestei epoci militante a simbolismului e opera lui René Ghil936 care a aspirat să pună sau mai curând să instrumenteze, în versuri libere de o duritate şcolărească, evoluţia lumii şi a omenirii. Toţi aceşti militanţi au fost extrem de serioşi, şi dacă o onoare a poeziei constă în asemenea experimentări limită, al căror erou rămâne Mallarmé, ei vor merita să fie scoşi din uitare.
 
Aliaţii.

 
Influenţa unei şcoli se măsoară după aliaţii sau simpatizanţii datorită cărora ea izbuteşte să-şi impună culoarea proprie în coloritul general al unei literaturi. Mulţi semisimbolişti, plutind între simbolism şi Parnas, au făcut pe atunci să pătrundă în versul regulat muzicalitatea imprecisă a noii şcoli: Ephraďm Mikhaël [937][938][939][940][941][942] asieni şi mai interiorizaţi, Georges Rodenbach942, migălos poet al Flandrei, Charles Guérin943, maestru al elegiei şi chiar al epistolei.
 
Reprezentanţii.

 
Înţelegem prin reprezentanţi oficiali ai simbolismului poeţii care, în secolul al XX-lea, după moartea lui Verlaine şi a lui Mallarmé, au apărut ca şefi de şcoală, au fost recunoscuţi, ca altădată Gautier sau Vigny, drept veterani ai şcolii sau ai mişcării.
 
Spre 1900 erau curent alăturate numele lui Henri de Régnier şi Viélé-Griffin944, care au contribuit la popularizarea versului liber. Régnier ni se pare personalitatea poetică cea mai completă, cea mai suplă şi cea mai variată a mişcării simboliste. Cu un vocabular sărac, cu monotonie în întorsături, cu nepăsare, cu mult întâmplător şi cu umpluturi în temele sale, el vrăjeşte adânc prin muzicalitate continuă, prin darul excepţional de a face substanţa verbală elastică, suavă şi senzuală. Un oportunism inteligent, fără abdicări şi fără concesii, i-a dat posibilitatea să treacă de la un vers graţios, mai degrabă eliberat decât liber, la cele mai frumoase şi mai solide forme ale sonetului şi ale stanţei.
 
Dacă Régnier a trecut prin versul liber ea un oaspete curtenitor, Viélé-Griffin a locuit în el cu totul, i-a călăuzit şi i-a urmat soarta. Mici ode, schiţe uşoare ale primăverii din Touraine, confidenţe de dragoste, povestiri duioase şi potolite, se desfăşoară în nuanţe graţioase care, cu trecerea timpului, s-au şters.
 
Moştenirea lui Mallarmé.

 
De autenticul simbolism trebuie să legăm opera şi extraordinara carieră a lui Paul Valéry945. După Mallarmé, el a conceput şi a profesat poezia ca o suită de identificări, de experienţe, de jocuri ce se cer încercate, de obstacole ce se cer ocolite. Jocuri încercate mai întâi sub anumite influenţe: Mallarmé, Leonardo; apoi, după o lungă tăcere, începând cu Tânăra Parcă, într-un mod autonom şi original.
 
În Valéry s-a descoperit un om înzestrat cu o dublă facultate sau cu două manii ce altădată treceau drept contrarii. Două extreme se ating în el. De o parte, harul integral al poeziei pure care e, sub diferite forme, marea descoperire a simbolismului. De altă parte, un particular simţ al preciziei, deprinderea de a concepe orice operaţie a spiritului drept o cucerire a vagului de către precis. Te duce cu gândul la dublul atelaj al gândirii bergsoniene, dar şi la geniul pictural al lui Leonardo, la geniul necesar al muzicii.
 
Când simţul poeziei şi simţul preciziei coexistă într-un singur spirit, ele ar tinde, s-ar părea, să realizeze împreună, în aceeaşi operă, o poezie precisă. E tocmai cartea pe care a jucat ingeniosul Sully-Prudhomme. Valéry joacă pe cartea opusă. Nu există poezie precisă, există numai poezie pură împinsă până la hiperbola ei, şi există forma poetică, rigoarea poetică, împinsă până la aceeaşi hiperbolă. Maşina cu aburi e folosită pentru facerea gheţii. E alianţa dintre o poezie pură şi o tehnică pură. Poziţie aparent inumană şi la care Valéry nu s-ar fi hazardat probabil dacă n-ar fi existat precedentul lui Mallarmé.
 
În cazul lui Sully-Prudhomme, ca în cazul unui filosof sau al unui prozator, faţa de poezie şi de mister era faţa internă, întoarsă spre poet, stăpânită de poet în taină; faţa de precizie era faţa externă, întoarsă spre cititor, dobândită cu efort pentru comoditatea şi plăcerea acestuia: poezia era la început, precizia la sfârşit. În cazul lui Valéry, dimpotrivă, faţa de precizie e faţa secretă, aceea care aderă la spiritul şi la operaţia poetului, iar faţa de poezie pură, de muzică, de disponibilitate şi de sugestie e faţa îndreptată spre cititor, faţa pe care o simte şi de care se bucură cititorul. Poezia lui Sully-Prudhomme seamănă cu o maşină al cărei conducător uman e invizibil. În poezia lui Valéry, maşinăria precisă e dedesubt, frumuseţea umană deasupra: e Hadaly din Eva viitoare946.
 
Şi te gândeşti, într-adevăr, înaintea versurilor lui Valéry, la acea netedă, elastică şi incoruptibilă materie a braţului gol al lui Hadaly. Valéry e dintre aceia fără de care n-ar exista unul dintre cele cinci sau şase promontorii extreme ale versului francez. Ca un matematician, dar nu numai ca un matematician, Valéry a introdus în poezie funcţii noi. Şcolile nu sunt zadarnice: erau necesare întregul laborator şi toate jertfele simbolismului, ca să se ajungă la Cimitirul marin şi la Tânăra Parcă.
 
Unul dintre locurile comune ale criticii ostile simbolismului constă în a-i reproşa că este o şcoală de poeţi străini. E şi acesta un titlu de onoare. Trebuie să remarcăm că, tocmai prin simbolism, Belgia, care nu avusese poeţi francezi din vremea ducilor de Burgundia, a fost din nou încorporată în poezia franceză. Charles van Lerberghe947, Max Elskamp948, Albert Mockel949 şi-au adus tributul. Liedurile nude, misterioase şi muzicale ale lui Maeterlinck950 au devenit celebre înaintea teatrului său. Şi tocmai în cadrele simbolismului, şi ca unul dintre cei mai mari reprezentanţi ai lui, s-a afirmat poetul Flandrei, Emile Verhaeren951.
 
În cadrele simbolismului.

 
Împreună cu Viélé-Griffin, Verhaeren a fost maestrul autorizat al versului liber. Cele cinci culegeri din Întreaga Flandră au ca formă preferată cupletul cu versuri inegale, oratoric, voluntar, sprijinit pe silabe accentuate, după cum cupletul lui Viélé-Griffin e rarefiat prin frecvenţa e-urilor mute. Simbolist atât prin gustul pentru simbol cât şi prin practicarea versului liber, eliberându-se de simbolism prin romantismul lui elocvent, se eliberează şi prin desfăşurarea lui marcată şi continuă, care nu se mulţumeşte niciodată cu aluzia şi cu sugestia. Acestui poet puternic şi prob îi lipseşte rezonanţa; el îi opune poeziei pure o poezie încărcată de aliaje grele ca şi o poezie socială şi cetăţenească, care nu e dezinteresată. Şi-a accentuat culorile, spre deosebire de pastelul lui Viélé-Griffin, care pălea.
 
Amploarea mişcării simboliste e atât de mare, încât putem cuprinde în ea un ultraparnasian ca Signoret, greiere nebun după muzică printre pinii din Aix – şi un poet atât de anti-pamasian ca Francis Jammes952. Cazul lui Jammes e, în această privinţă, foarte instructiv. Lamartine mai întâi, apoi Parnasul, propagându-şi maniera printre miile de poeţi din provincie, au creat şi au perpetuat pentru multă vreme un stil provincial. Or, Jammes este un poet provincial a cărui existenţă n-ar fi fost posibilă sub un regim parnasian şi care nu se putea naşte decât învăluit şi autorizat de climatul simbolist. Acest poet, mai puţin al versului liber cât al versului eliberat şi mlădiat, e, fără îndoială, alături de Lamartine şi de Mistral, personificarea cea mai originală a provinciei poetice, căreia o fericită respingere a Parisului, o spontaneitate de altfel bine condusă şi cu fineţe pregătită, o porozitate şi o prospeţime de ulcior ţărănesc, i-au păstrat, într-un colţişor din Beam, la poalele Pirineilor, precum lui Mistral în centrul Provenţei, pantele, clinurile, moravurile, familiaritatea.
 
Partea a cincea.

 
I Generaţia de la 1914
 
Generaţie mutilată.

 
Chiar dacă războiul din 1914 n-ar fi avut loc, anul acesta ar fi marcat oricum data unei noi generaţii şi a fi de douăzeci de ani în 1914 ar fi avut în istoria literară un sens, ca şi a fi fost de douăzeci de ani în 1820. De altfel, mai degrabă decât „chiar dacă” ar fi trebuit să spunem „Cu atât mai mult dacă.” Războiul le-a putut da celor ce aveau douăzeci de ani în 1914 importante trăsături pozitive. Dar, mai ales, vai, le-a răpit din fiinţa lor, le-a lăsat în loc un spaţiu gol. Generaţia de la 1914 e, în mare parte, generaţia absentă, mutilată, mai mult chiar decât generaţia celor ce aveau douăzeci de ani în 1870. Marele ei om, cu mormântul sub Arcul de Triumf, e marele scriitor necunoscut.
 
Dacă şi-ar fi putut juca, cu toate cadrele ei, rolul normal, ea ar fi avut şansa să formeze o echipă foarte frumoasă, comparabilă cu aceea de la 1820. A avea douăzeci de ani în 1914 corespunde unei cotituri.
 
Sincronisme istorice.

 
Vom remarca mai întâi că primii ani ai secolului corespund unei triple evoluţii politice: afacerea Dreyfus, care n-a lăsat Franţa cum a găsit-o; consolidarea Republicii, după un al treilea asalt neizbutit; formarea definitivă, după acordul din 1904, a blocurilor de alianţe din care a ieşit războiul european. Din 1898 până la 1905 s-a produs cotitura către o nouă lume politică.
 
Vom înregistra însă cele de mai sus numai pentru a le reaminti şi pentru semnificaţia sincronismelor lor. În materie literară, faptele de ordin politic funcţionează şi influenţează imponderabil. Alte evenimente îl interesează mai direct pe cititorul nostru.
 
Noul regim şcolar.

 
Mai întâi, revoluţia şcolară din 1902. A avea douăzeci de ani în 1914 înseamnă a-ţi fi făcut studiile, a-ţi fi petrecut epoca de formaţie, în primii ani ai secolului al XX-lea. Nouă zecimi din scriitori fac parte din burghezie şi, bursieri sau nu, urmează învăţământul secundar. Or, în 1902, învăţământul secundar, aşa cum s-a transmis el de la iezuiţi până la Universitatea din secolul al XVIII-lea şi de la aceasta până la Universitatea din secolul al XIX-lea, îşi schimbă caracterul. Latina şi mai ales greaca sunt mai mult sau mai puţin declasate şi în genere limbile vechi, formaţia umanistă nu mai constituie pecetea necesară şi eminentă a culturii. Democraţia pătrunde din plin în cadrele pedagogice. Expresia de „umanităţi moderne” câştigă teren. Termenul de modernism, introdus de fraţii Goncourt pentru a exprima o formă de artă literară, folosit de teologi pentru a indica un fel mai mlădios de înţelegere a evoluţiei dogmelor, ar sluji de data aceasta să exprime ceea ce pătrunde ca antivechi, anticlasic, antitradiţional în educaţia noilor generaţii. Limbile moderne ocupă o parte din locul ocupat până atunci de limbile vechi. Tineretul călătoreşte, normalistul mijlociu face ocolul pământului, se fac schimburi de copii între ţări şi limbi. Influenţele străine de toate felurile găsesc un drum de acces mai uşor, terenuri mai permeabile.
 
Această tânără generaţie aventuroasă, care vorbeşte limbi străine, care a devenit sportivă, care a pornit la cucerirea planetei în ultimii ani dinainte de război, e blocată brusc de război. Când sunt scoşi din mare, peştii de adânc ajung la suprafaţă cu unele organe explodate din cauza decompresiunii. Într-o asemenea stare de revoluţie interioară a intrat, la cei douăzeci de ani ai ei, şi această generaţie. Prima generaţie ai cărei adolescenţi au fost scutiţi de umanismul tradiţional a fost scutită, în plus, prin tinereţea ei, şi de umanitatea tradiţională.
 
Decompresiunea.

 
Ea a purtat şi va purta până la capăt pecetea acestei de-compresiuni. Revoluţiile eului, care apar în jurul lui 1920, sunt stările unui eu explodat asemeni peştilor de care aminteam. Gide, sau eul subtil ce se opune eurilor crustacee, cu acel Lafcadio953 care era pregătit încă din 1914 pentru ca tineretul din 1921 să se recunoască într-însul, e încă o tranzacţie semi-umanistă. Dar iată-l pe Proust, cu eul schimbător şi mobil; şi iată, mai ales, intrarea torenţială a lui Freud, până acum cu totul ignorat de publicul francez, cu eul subconştient, şi chiar intrarea lui Pirandello cu eul acrobatic. Iată, mai ales, ce scoate această generaţie din ea însăşi: o nelinişte care îi e proprie, o căutare, o mobilitate de la care se aşteaptă totul şi care nu ajung nicăieri. Romanul vezicii înotătoare, organ de echilibru, care a plesnit, e Valiza goală a lui Drieu la Rochelle954.
 
Conştiinţa exploziei se exprimă, fireşte, în literatură, prin diverse isme: dadaismul, suprarealismul, cu alte cuvinte o conştiinţă de sfârşit absolut, de început absolut, de dezordine absolută şi de eliberare absolută. Important este, aici, că e vorba totuşi, mai ales în ce priveşte suprarealismul, de mişcări literare, care se exprimă printr-o literatură, în care se află, ca în orice literatură, şi o parte bună, şi o parte execrabilă, descoperiri autentice şi atitudini, în care avorturile şi cvasireuşitele nu sunt nici mai multe, nici mai puţine decât în academism sau în literatura bună pentru francezul mijlociu; important, pentru că, într-o asemenea ordine (sau dezordine) a prăbuşirilor şi a începuturilor absolute ce urmează războiului european, încercarea totalitaristă, care, în alte ţări, şi-a găsit ieşirea în răsturnări politice, în Franţa se exprimă sub forme literare. Franţa e ţara în care există nu numai o stare literară, ci şi un stat literar, Republica Literelor, în care literatura joacă în chip firesc, în materie de răsturnări, un rol de abces de fixaţie (cum a fost cazul sub Ludovic-Filip).
 
Această generaţie franceză n-a avut în Europa marea influenţă literară şi intelectuală pe care au exercitat-o cele două dinaintea ei, cea de la 1850 şi cea de la 1885. Ea a suferit, fără o suficientă replică franceză, acţiunea noilor ideologii create de către generaţiile contemporane ei, din Italia şi din Rusia.
 
Rezerviştii în prima linie.

 
Din fericire, în literatură, ca şi în agricultură, Franţa poate trăi în condiţiile unei economii cvasiânchise, poate compensa parţial din stocurile ei deficitul unei recolte. Încă din anii războiului, s-ar părea că natura (în măsura în care literatura e o natură) a orientat-o spre o compensaţie de acest gen. Unul dintre cele mai remarcabile fenomene ale războiului a fost, într-adevăr, ivirea bruscă la lumină şi în acţiune a unei echipe de scriitori cvadragenari stocaţi în ceea ce se numea pe atunci „bisericuţe” şi care au apărut în prima linie, au împărtăşit momentul şi soarta activului literar, cum făceau, în acelaşi timp, pe front, rezerviştii de-o vârstă cu ei. Gide, Proust, Claudel şi Valéry au devenit pe neaşteptate maeştri, şi influenţa lor avea să dureze cincisprezece ani. La care trebuie să-i adăugăm pe Péguy955, urmat mult mai mult după moarte decât în timpul vieţii – şi azi încă atât de actual; pe Barrés, care se află la originea noilor nationalisme; pe Maurras şi pe Georges Sorel956, care au fost un fel de părinţi spirituali ai mişcărilor totalitare; pe Benda957; care trecuse de cincizeci de ani când l-a scos din umbră poziţia lui originală în problema clericilor. E, în mare, în foarte mare, ceea ce se întâmplase la proporţii mult mai mici pe vremea când Obermann îşi găsise un public şi o influenţă abia după treizeci de ani de la apariţie şi dăduse naştere Voluptăţii.
 
Tehnica.

 
Revelaţiile şi revoluţiile proprii acestei generaţii sunt mai ales de ordin tehnic: ele încă nu şi-au demonstrat până acum toate consecinţele literare pe care le implicau, cum s-a întâmplat, de altfel, şi cu tehnicile generaţiilor precedente.
 
Când ne gândim la marile invenţii care au marcat secolul al XIX-lea, care au creat modul de viaţă al capitalismului şi al marii industrii, remarcăm că, oricât de mult au lărgit câmpul omului, ele nu au sporit sensibil perspectiva şi exercitarea curentă a simţurilor sale. Spunem curentă, pentru că întrebuinţarea instrumentelor de laborator şi de observator, care modifică şi lărgesc infinit cuprinderea simţurilor, e specializată pe profesii. În mijlocul torentului de invenţii care transformau omenirea, scriitorii continuaseră să studieze şi să explice omul în mod tradiţional. Să observăm că niciuna dintre marile invenţii ale secolului al XIX-lea nu şi-a pus pecetea pe o operă literară în felul în care şi-o puseseră, de pildă, revoluţia economică pe Comedia umană, teoriile socialiste pe George Sand, mişcările de stradă pe Lamartine şi pe Hugo, evoluţia burgheziei pe Flaubert, fiziologia de manual pe Zola, bibliotecile pe parnasieni şi pe France, muzica pe simbolism. Dar când Balzac se preocupă de calea ferată este pentru că vrea să scrie, cât mai e timp, romanul diligenţelor (vezi începutul din Un debut în viaţă). Flaubert avea 25 de ani când drumul de fier dintre Rouen şi Paris a schimbat viaţa celor din Rouen, începând cu a lui însuşi; dar drumul de fier e absent din romanele sale, în care oamenii călătoresc numai cu diligenţa sau cu vaporul. Şi, la urma urmelor, adevărul e că, pentru cei ce o folosesc, calea ferată nu apare decât ca un şir de diligenţe mari şi rapide. Oricum, literatura a trecut prin revoluţiile tehnice fără a-i păsa de alte tehnici în afară de ale sale.
 
Invenţiile secolului al XX-lea se deosebesc de cele din secolul al XIX-lea. Primele îi dădeau omului noi mijloace mecanice, celelalte îi dau noi mijloace senzoriale. Primele au transformat planeta, societatea, producţia, consumaţia. Celelalte au transformat forţele corpului omenesc.
 
Între tehnicile secolului al XIX-lea şi cele ale secolului al XX-lea sunt aceleaşi deosebiri ca între calea ferată şi automobil, sau, mai curând, între cele două sisteme de forţă motrice dare stau la baza uneia şi a celuilalt: maşina cu aburi şi motorul cu explozie. Dacă drumul de fier i-a dat spiritului noi deprinderi, automobilul, pătruns în viaţa de toate zilele o dată cu generaţia lui 1914, i-a dat corpului noi reflexe. Calea ferată ţine de ordinea maşinii, dar automobilul îi urmează bicicletei în ordinea uneltelor. Calea ferată e un mijloc de transport, automobilul e sau devine un instrument sportiv. Şi automobilul joacă aici doar rolul unui punct de pornire şi aproape al unui simbol elementar repede depăşit. Şi mai mult, aviaţia îi dă o nouă forţă corpului omenesc, cinematograful – ochiului, radiofonia – urechii.
 
Şi e de la sine înţeles că asemenea modificări fizice îi privesc îndeosebi pe indivizii tineri, adică pe aceia care nu au de ce să se dezveţe şi se găsesc pe aceeaşi treaptă cu noile mijloace, se nasc în acelaşi timp cu uneltele pe care părinţii lor au trebuit să le inventeze.
 
Această revoluţie a utilajului, implicând o modificare şi o extindere a forţelor corporale, a pus două probleme: aceea a literaturii sportive şi aceea a raporturilor dintre literatură şi cinema.
 
Literatură şi sport.

 
După cum generaţia de la 1850 era generaţia apelului la ştiinţă, aceea a lui 1914 a fost, prin unele laturi ale ei, generaţia apelului la trup. A existat, în jurul lui 1924, un întreg tineret (Montherlant958, Prévost959, Braga960) care încerca să încorporeze sportul literaturii şi să creeze un fel de lirism al jocurilor şi al mişcărilor trupului. Asta a durat puţin. Dar trebuie să privim mai departe, să considerăm nu atât realizarea literară cât atmosfera literară. Şi e un fapt incontestabil că trupul a ocupat un loc mult mai mare în literatura generaţiei de la 1914 decât în literatura generaţiilor din secolul al XIX-lea şi că el a dat da o parte, într-o măsură, complicaţiile sentimentale. Dacă realmente culmea artei ar consta, cum spunea Cellini, în a face un bărbat şi o femeie goi, s-ar putea spune că generaţia aceasta a ajuns rapid şi cu mare îndemânare pe culme. Pe de altă parte, familiaritatea dintre om şi mecanisme, viteza vieţii moderne sau mai bine zis vitezele ei de toate felurile, au pătruns în stil. Nu se poate spune că ele şi-au descalificat contrariile, de vreme ce migăloasele introspecţii ale lui Proust şi-au găsit publicul din 1924 tot atât de atent cum îl făceau mecanismele eliptice fabricate de Morand961, şi de vreme ce mersul romanului-fluviu seamănă mai mult cu al unui şlep decât cu al unui hidroavion. Literatura e alcătuită din asemenea coexistenţe dintre un ieri, un azi, un mâine: să nu uităm, de altfel, că romanul lui Proust face parte din rezervele generaţiei anterioare, că norocul lui e că a fost scris de un om închis într-o cameră, şi că experienţa romanului-fluviu până la urmă dezamăgeşte.
 
Literatura şi cinema.

 
În ce priveşte problema raporturilor dintre literatură şi cinema, fireşte că generaţia aceasta e cea dintâi care să şi-o fi pus; dar n-a rezolvat-o. E evidentă influenţa filmului, a dinamicii imaginilor sale, asupra romancierilor şi a ziariştilor. Ca şi asupra teatrului. Mallarmé mergând la concert voia să-i ia înapoi muzicii bunurile poetului. Tot aşa vedem cum teatrul caută şi el să-şi ia înapoi bunurile de la primejdiosul şi puternicul lui rival, încorporându-şi ritmurile lui, bizuindu-se pe promptitudinea în reacţii pe care publicul şi-a dobândit-o la cinema. Dar aceste utilizări indirecte nu-i corespunde în nici un fel o utilizare directă, adică o încorporare a filmului în literatură. Filmul vorbitor îi rămâne la fel de străin, chiar mai străin decât filmul mut. Şi radiofonia la fel.
 
Criza duratei.

 
Inegale în importanţă, fenomene ca declinul umanismului, masacrarea tinerelor elite, necesitatea trăirii din stocuri, revoluţiile utilajului şi ale simţurilor omeneşti, au colaborat cu un sentiment general şi profund de instabilitate ca să-i răpească acestei generaţii mijloacele normale de a dura. Ele i-au dezechilibrat timpul. După cum tratatul de la Versailles a pus problema popoarelor fără spaţiu, la fel se pune şi problema generaţiilor fără durată sau, mai puţin brutal, a generaţiilor care trec printr-o criză a duratei.
 
Durata socială e o memorie şi o deprindere. Toate memoriile şi toate deprinderile au fost zguduite. Pe de o parte, ruptura cu perioada antebelică, pe de altă parte, absoluta nesiguranţă a zilei de mâine par, ca să folosim un termen juridic, să dea viaţa, şi mai ales viaţa literară, în uz provizoriu.
 
Cele trei momente de dupa 1914
 
Am arătat că după circa cincisprezece ani toate generaţiile literare de la 1789 încoace au trecut printr-o criză, care le-ar împărţi oarecum în două semigeneraţii. Dar asemenea rupturi n-au fost niciodată atât de adânci ca după 1914; data mediană, 1930, are evident, ca şi 1902–1870–1843–1802 pentru generaţiile precedente, o importanţă capitală. Deocamdată, ţinând seama de drumul pe care-l mai are de străbătut generaţia celor ce au douăzeci de ani în 1914, şi cum suntem siliţi să-i încheiem bilanţul în 1935, putem spune că primii douăzeci de ani ai ei s-au împărţit în trei: războiul şi perioada postbelică, până pe la 1923; inflaţia literară până la 1930; deflaţia literară de după 1930; cu alte cuvinte, apărarea, expansiunea, criza Republicii Literelor.
 
În prima perioadă, Republica Literelor, ca şi cealaltă, şi în toate sensurile cuvântului, se apără. Se apără în sensul că-şi depăşeşte crizia şi chiar că prosperă, dar, cum am spus, trăind din rezerve. Se citeşte mai mult ceea ce e gata produs decât ceea ce se produce. Scriitori din generaţia precedentă beneficiază de schimbarea opticii. Literatura de război, improvizată de combatanţi, şi mai ales de ceilalţi, dezamăgeşte. Lumea caută curând evaziunea din război şi, cum spun filosofii, transcenderea lui. Dar spiritele lucrează intens, plugul Bellonei răstoarnă brazde adânci pentru seminţele de la care se aşteaptă atât de mult. Poate degeaba: într-adevăr, selecţia literară nu va fi o selecţie de calitate, o selecţie spirituală, prin care cei mai buni scriitori să-i împingă în umbră pe scriitorii mediocri; ci o selecţie mecanică, pe planul cantităţii, o selecţie corporală, lăsată la întâmplarea bătăliilor, a reformelor, a ambuscadelor.
 
Curând începe perioada inflaţiei. Ca şi restul lumii, ca şi celelalte republici, Republica Literelor trăieşte din rezervele generaţiilor precedente, din hârtie-monedă, din reclamă, convenţie, facilitate şi din convingerea că facilitatea va dura. Când va veni timpul să fie scrise, memoriile despre această epocă se vor putea numi Scene din viaţa facilă. Anii douăzeci ai secolului al XX-lea vor apărea ca un fel de vară a fetelor bătrâne pentru societatea capitalistă din Occident. După exemplul crizei francului, zăgăzuită de Poincaré, crizele denunţate ici-colo sunt depăşite de îndată ce izbucnesc. Toată această literatură fragilă, ce s-a înmulţit ca ciupercile după ploaie, apoi a fost într-un timp atât de scurt înghiţită şi uitată, va fi, poate, cândva, despuiată cu folos. Anii douăzeci îşi vor avea, poate, îndrăgostiţii lor – şi nu numai printre cei ce vor jindui în amintirea lor propria lor vârstă de treizeci de ani. Anii aceştia au fost comparaţi cu anii Directoratului. Dar e vorba de un Directorat cu literatură.
 
Soarta lor în istoria literară va atârna de ceea ce le va fi urmat. Şi, din nefericire, acest Directorat n-a fost urmat de un Consulat. Începând din 1930, deflaţia literară urmează celorlalte deflaţii şi, ca şi celelalte, ea înseamnă o restrângere. Pesimiştii vorbesc de o mare penitenţă literară. Oare va dura?
 
Literatura poate fi perfect prinsă în ciclul anilor sterpi în care am intrat sau, mai degrabă, ne-am întors. Mobilizarea rezerviştilor, atât de rodnică ieri, va avea din ce în ce mai puţin ecou. Aici intervine şi o necesitate demografică. Generaţia care o va înlocui pe cea de faţă e generaţia adolescenţilor pe care cei ce aveau douăzeci de ani în 1914, adică părinţii lor, îi trimit azi la şcoală şi la colegiu, generaţie din care o parte a fost suprimată acum douăzeci de ani, înainte de a se fi născut, adică o dată cu părinţii ei virtuali. Birourile de recrutare literară sunt la fel de îndreptăţite să se ocupe de această situaţie ea şi birourile de recrutare militară.
 
De oriunde am aborda situaţia literară a generaţiei care încă nu şi-a încheiat traseul, ne-am afla sub o formă sau alta în faţa crizei duratei. A unei durate ce era legată de un minim de umanism, fie şi numai de limbaj comun şi de substanţă tradiţională. A duratei care păstrează, ca o conştiinţă, şi care ar putea sluji drept amortizor pentru începuturile absolute. A duratei vii care înseamnă solidaritate cu trecutul şi încredere în viitor. A duratei cu care, şi mai radical decât noi, tineretul altor mari naţiuni a rupt înţelegerea. Ziarul şi filmul, care tind să înlăture literatura propriu-zisă, cartea, implică o forţă de uitare întocmai după cum literatura clasică implica o forţă de memorare. Dar cel puţin printr-un punct, în orice caz printr-un punct, printr-un punct care ne ocroteşte speranţa şi viitorul, literatura îşi păstrează legătura cu durata vie, obişnuită, conştientă, umană, veşnică: acela că e imprevizibilă.
 
II Ideile.

 
În căutarea ideilor-matrice.

 
Producţia de idei-matrice, sub formă elocventă şi literară, este, de la Descartes şi Port-Royal, funcţia centrală a literaturii franiceze. Ea îi dă cadrele, îi conturează relieful, i se oferă mai întâi, pentru a-i sluji apoi drept mărturie. Şi mai ales sub raportul acestei producţii de idei-matrice, generaţia în curs de maturizare, născută între 1885 şi 1905, e mai mult sau mai puţin deficitară.
 
Generaţia precedentă îi procurase Franţei şi Europei, prin Bergson, ideea-matrice a unei filosofii dinamice; prin Barrés şi Maurnas, ideea-matrice a naţionalismului. Aceste idei-matrice au avut mai puţină strălucire literară, dar mai multă înrâurire exterioară decât acelea pe care le-au întruchipat, în cursul generaţiei precedente, numele lui Taine şi Renan. După război, s-a produs împotriva lor o reacţie, inevitabilă în toate epocile de legătură. Astfel, lumea s-a făcut că vede în Bergson doar un filosof al intuiţiei pure, în bună măsură ca să facă mai lesnicios şi mai necesar tabloul care cerea jocul antagonist: acela al unei reacţii inteleotualiste. Cum ai putea îmbrăţişa o cauză mai frumoasă decât aceea a inteligenţei! Biserica, cu un puternic sprijin laic, favoriza pe atunci o renaştere a tomismului962. Exista o moştenire de preluat, ca aceea a scientismului din anii de după Taine şi Berthelot. Descoperirile şi ipotezele ştiinţifice noi erau coapte pentru a provoca apariţia acestei filosofii de asemenea noi care, de la Descartes încoace, n-a lipsit niciodată în astfel de cazuri. In sfârşit, niciodată nu s-a întors lumea cu atâta respect şi speranţă spre intelectuali, spre marii profesori, aşteptând de la ei orientare şi lumină. Dar ideile-matrice n-au venit.
 
În lumea inteligenţei, perioada postbelică a produs, cum era firesc, un avânt al reacţiei antinationaliste. Pe de o parte, o reacţie negatoare: gândul că naţionalismele, care provocaseră războiul, trebuiau să fie nimicite, pentru cauza păcii. Pe de altă parte, o reacţie constructivă: exista o Europă de făurit, o cultură internaţională de întemeiat. Caleaşca aceasta a dus lipsă nu de muşte care să se ţină după ea, ci de surugiu – şi s-a împotmolit în drum; până în 1936, ideile-matrice, în Europa, au rămas idei naţionaliste sau idei de clasă. Ele şi-au găsit expresia politică în Italia, Germania şi Rusia. Nu şi-au găsit acolo şi expresia filosofică şi literară. Carenţa marii literaturi de idei e azi un fapt european.
 
Carenţele.

 
În cursul unei generaţii, literatura de idei comportă totdeauna o rămânere în urmă faţă de literatura poetică şi imaginativă. Gânditorul intră în acţiune şi începe să influenţeze la o vârstă mai înaintată decât poetul şi romancierul: să spunem, aproximativ, la o distanţă de vreo zece ani. Dar această normală rămânere în urmă nu poate fi comparată, aici, cu marele decalaj de la o generaţie la alta, care face ca generaţia de la 1914 să nu-şi poată scoate din ea însăşi marii ei producători de idei şi să trăiască aproape în întregime din rezervele generaţiei precedente. Raportarea la Barres, la Bergson, la Péguy, chiar la Georges Sorel rămâne curentă. Singura carte de idei care a constituit, de la război încoace, un vehicul literar şi o influenţă, e Trădarea clericilor a lui Benda, care e de fapt contemporanul lui Barrés şi al lui Maurras şi care a readus în discuţie, în 1925, exact poziţiile din vremea afacerii Dreyfus. Ce e drept, problema tratată de el, problema puterii spirituale, a rămas, de peste o sută de ani, problema centrală a literaturii de idei din Franţa.
 
Ceea ce nu înseamnă de altfel că opinia publică şi, mai ales, generaţia de la 1914, tineretul neliniştit de după război, s-au dezinteresat de idei. Câtuşi de puţin! Dar mai întâi, nu trebuie să uităm că elita lor, capii lor fireşti, au rămas pe eâmpurile de luptă, că înfrângerea de la Charleroi ne-a putut costă un Bergson şi rezistenţa de la Verdun un Barrés. Ulterior, ea s-a aflat, în Franţa, în faţa unui mănunchi de fapte, de idei, de probleme care par să-i înfăţişeze inteligenţei o realitate de negândit, realitatea a ceea ce nu poate fi gândit. Felul în care regimurile totalitare ale vecinilor noştri963 au tăiat nodul gordian e un act disperat, în faţa căruia Republica Literelor încearcă aceeaşi repulsie ca şi Republica pur şi simplu. În sfârşit, problema independenţei scriitorului a devenit, după război, deosebit de delicată.
 
Literatura de idei-matrice e piscul unui masiv pe ale cărui pante, la niveluri diferite, găsim istoria, eseul, critica, ziaristica.
 
Istoria.

 
În istorie, două lacune care, şi aici, se referă la fruntaşi.
 
În primul rând, n-am mai văzut apărând o mare istorie de sinteză şi de consideraţii, care să fie opera unei vieţi întregi şi să reprezinte o carieră literară şi academică, istoria unor Sorel, La Goree964, Jullian965. În al doilea rând, istoria universitară şi-a recrutat mai greu batalioanele de lucrători şi marii ingineri care să-i asigure munca normală şi rodnică. Mai mult decât în opere originale, cea mai bună parte a strădaniei sale a trecut în opere colective, în marile manuale a căror producţie de după război a cunoscut o mare prosperitate. Munca în echipă, uneori cu orientări propagandistice, nu e totdeauna prielnică originalităţii şi independenţei.
 
Revoluţia ce s-a produs în moravurile literare, preferinţa arătată de public povestirilor istorice au produs o imensă cerere de librărie la care cei mai cunoscuţi romancieri, şi mai ales ceilalţi, au răspuns cu promptitudine. O asemenea maree nu se retrage decât cu încetul. Ea se caracterizează, de altfel, prin exagerarea şi dezechilibrul unei mişcări, în sine interesante şi normale, adică a gustului pentru biografie, care s-a răsfrânt mai ales asupra oamenilor politici şi a scriitorilor din secolul al XIX-lea. Chateaubriiandişti, lamartinieni, hugolieni, balzacieni, beylişti, nervalieni, flaubertişti, gautierişti, huysmansieni, verlainieni, mâine fără îndoială barrčsieni, proustieni, gidieni, valéryeni alcătuiesc grupuri simpatice, care produc o întreagă literatură delicată, cu sugestii de lumini noi şi cu o elegantă erudiţie.
 
Această preferinţă nu se va îndrepta spre biografiile de colecţie, mai mult sau mai puţin romanţate, ce au curs cu sutele, au dat două sau trei opere originale, îndărătul cărora au trecut celelalte, şi au bântuit mai ales între 1924 şi 1930. [966][967].]
 
Critica: eseuri şi observaţii.

 
Eseul a avut mare succes după război. El a fost favorizat de moda nemaipomenită (nu atât la public cât la editori) a colecţiilor în care scriitorii erau poftiţi să compună, ca nişte liceeni, pe teme ciudate; ei se descurcau adeseori şi, de bine, de rău, îşi transmiteau, cum s-ar spune, mesajul.
 
Trebuie să-i facem un loc aparte ciudatului Charles du Bos967, care şi-a dat eseurilor titlul, extrem de just, de Aproximaţii; într-adevăr, el pare într-o perpetuă apropiere de scriitorii pe care-i iubeşte, dar a căror urmărire nu o încheie niciodată. Dintre aceste portrete în formare, principalul e, fireşte, al lui însuşi, astfel încât criticile lui Du Bos se învârtesc în jurul unui enorm jurnal intim precum planetele în jurul soarelui.
 
Am vedea tipuri remarcabile ale criticii „curioşilor” în Henry Bidou968 şi Edmond Jaloux969. Curiozitatea lui Henry Bidou e ecumenică, iar critica literară nu reprezintă decât o provincie a ei. Şi nu cea preferată. E un om care a citit toate cărţile şi a văzut toate piesele; şi se cunoaşte că nu le descoperă deloc cu prospeţimea şi cu pasiunea unui neofit. Nimeni nu ştie aitât de bine ca el să prezinte o carte, să-şi spună părerea lucid şi fără patimă şi, mai ales când e vorba de un roman, să ne dea o analiză exactă şi completă.
 
În sensul obişnuit al cuvântului, curiosul, adulmecătorul cărţilor noi va fi Edmond Jaloux. Cartea pe care şi-a intitulat-o În ţara romanului priveşte romanul englez. Dar ar putea constitui firma întregii sale critici. După cum a scris cândva Prietenul fetelor, va scrie fără îndoială, la un moment dat, Prietenul romanelor. Le iubeşte cu o curiozitate ingenioasă şi neobosită şi descoperă, prin ele, ţinuturi şi suflete.
 
Autorul paginilor de faţă a reprezentat, la N. R. F., o formă de critică lipsită, evident, şi de calităţile şi de cusururile impersonalităţii, dar care pare îndreptată mai mult spre opere decât spre persoane şi căreia i s-ar potrivi poate observaţia pe care Gide a făcut-o fără îndoială la adresa altuia: „X e inteligent, dar dă impresia că mai curând şi-a găsit undeva ideile decât şi le-a scos din capul lui”. Să spunem totuşi, ca Diderot, că s-a ţinut pe stradă după asemenea frumuseţi. Logicianul Benda a condamnat în el un debussyst intelectual. Dar să nu mai aruncăm cu pietre în grădina lui, ca nu cumva să alungăm cititorul care se plimbă în ea şi pe care ţine să şi-l păstreze.
 
Critica „de observaţie” ar alcătui o varietate a criticii eseistice. Să numim „observaţie” sau pur şi simplu „cuvinte despre” eseul sentenţios şi scurt, iar aceşti termeni aparţin unor critici ide idei şi de moravuri mai mult decât de litere: Suarčs [970][971][972] ncărcat de Propos (Cuvinte despre)972, precum merii săi de mere; amândoi şi-au găsit denumirile ce i se potrivesc genului lor. Suarčs e un original maestru al portretului literar, pe careul realizează prin tuşe şi prin observaţii 'colorate. Alain nu atinge decât incidental, dar intens, critica literară în „Cuvintele” sale. Iar acel „observ că” al lui poate fi reţinut ca un tic ce trădează un scriitor. Critica lui Pierre Ličvre, alcătuită din rare poante juste şi fine, foarte sigură de ea însăşi, intră la aceeaşi rubrică. Ca şi aceea a lui Denis Saurat973 de la Marsyas.
 
Revistele.

 
Micile reviste autonome sunt de altfel mediul preferat pentru o critică extrem de independentă şi făcutâ numai din observaţii, din lovituri seci de baghetă indicatoare sau biciuitoare. Aici, mai curând decât în Revues des Deux-Mondes, îşi face amatorul de critică descoperirile, reperează urmele, cărările pe care se duce după fragi sau după melci.
 
Am mai întâlnit în drumul nostru critica de susţinere, fără de care nu poate exista o şcoală: aceea pe care naturalismul i-a cerut-o zadarnic lui Taine şi pe care urmaşul lui, populismul, şi-a găsit-o în Thérive974. Sub numele de critică a poeţilor, Duhamel a făcut, înainte de război, la Mercure de France, o critică de susţinere a poeţilor unanimişti. Şcoala fantezistă şi-a găsit una, preţioasă, în fermecătorul Divan. Critica de susţinere a poeţilor neoclasicişti, a scriitorilor conservatori şi a lui Pierre Benoât975 a fost condusă cu mână de maestru de către Action Française şi Revue Universelle.
 
La Nouvelle Revue Française i-a adus criticii temperamente foarte diferite. Benjamin Crémieux, în al său XXe Sičcle, şi în numeroasele lui articole, practică o critică obiectivă care pătrunde operele lucid, cu un minim de părtinire, şi discerne judicios curentele literaturii contemporane. Dar cred că mai ales două ar fi trăsăturile dominante ale acestui grup critic.
 
Mai întâi, locul deosebit pe care-l ocupă în cadrul lui criticii filosofi. S-ar părea că formaţia filosofică a jucat aici o parte a rolului pe eare-l îndeplinea, în critica de la 1900, formaţia literară. Jacques Rivičre era de formaţie filosofică; iar autorul Bergsonismului976 a introdus în critică puncte de vedere ale profesorului său. Astăzi, cu temperamente diverse, Gabriel Marcel, Ramon Fernandez, Jean Prévost, Jean Paulhan reprezintă în critica din strada Beaune977 forme diverse ale culturii filosofice. Ei au abordat din interior conflictul dintre raţiune şi intuiţie, care, după război, s-a revărsat din filosofie în critică, cum a demonstrat-o bătălia din jurul poeziei pure. În al doilea rând, e surprinzător cât de eseistică e critica de la N. R. F. Se ştie, de altfel, că şeful ei, André Gide, e din familia lui Montaigne.
 
Grupul criticii de la Europe care, în opoziţie cu N. R. F., are o foarte accentuată poziţie politică, e socialist şi internaţionalist. Jean-Richard Bloch978 şi Jean Guéhenno979 se ocupă mai mult de critica socială deeât de critica literară. Dar chiar prin aceasta, autorul cărţii Carnaval mort980 şi cel al lui Caliban vorbeşte981 aduc o importantă contribuţie la critica ideilor. Ar urma apoi grupul materialist marxist, format mai ales din filosofi (Morhange982, Politzer983, Gutermann984 şi, mai recent, Nizan985) care, în cele două reviste ale sale, Philosophies şi Esprit, începuse, în spiritul comunismului, o reconsiderare a valorilor literare burgheze, bazată pe materialismul istoric, după cum s-au bazat Eseurile de psihologie contemporană pe filosofia lui Taine sau Maritain şi Massis pe tomism.
 
Ziaristica.

 
Eseul care, la urma urmelor, nu e decât un articol mai lung, a fost de altfel foarte curând deviat şi captat de ziaristică.
 
Ziaristica politică n-ar putea fi înfăţişată aici decât ca un lung şir de nume efemere. Mai curând intră în cadrele literaturii critica moravurilor şi a actualităţii. Vechea cronică, concurată de cronica scurtă şi de reportaj, îşi regăseşte mai puţin ca oricând, cu toate solicitările, vechea strălucire. Produsul cel mai original al ziaristicii de moravuri rămâne ceea ce am putea numi „articolul-corn” pe care îl consumă cititorul în fiecare dimineaţă: cornurile Vautel, chiflele La Fouchardičre, franzeluţetle Audiat986.
 
Critica literară din ziare ne oferă, fireşte, o recoltă mai substanţială. Ea e o parte necesară a curentului literaturii. Şi uneori este consiliera acesteia; în orice caz, secretara şi arhivista ei.
 
Perioada normalistă, inaugurată de către generaţia de la 1850 – şi de mare strălucire – a luat sfârşit în preajma lui 1914. Nu că normaliştii şi profesorii n-ar mai face faţă onorabil în ziaristică, dar ei nu mai reprezintă aici nimic din tradiţia şi consideraţia de altădată. Sunt în rând cu ceilalţi ziarişti. Numai profesia de ziarist, necesităţile ziaristicii dau tonul şi orientarea criticii din ziare.
 
Într-o privinţă, a avut de pierdut. A rămas aproape complet lipsită de ceea ce constituia podoaba criticii umaniste, adică de raportarea la clasici, de solidaritatea cu filiaţia literară franceză. O funcţie şi o tribună ca acelea ale lui Sainte-Beuve, menţinute de Taine, Sicharer, Montégut987, Brunetičre, Lemaâtre, Faguet, au devenit aproape cu neputinţă şi, dacă ar fi să-i credem pe directorii de ziare, nici nu şi-ar mai găsi decât un public instabil şi în descreştere. Critica actuală şi-a păstrat mult mai bine, din moştenirea lui Taine, Scherer, Montégut, contactul cu literaturile străine, în special cu cea engleză, urmărită cu atenţie şi discernământ. Constrânsă să jertfească din ce în ce mai mult informaţiei, actualităţii, dărilor de seamă, ea aduce nu atât sentinţe şi judecăţi cât calităţi de moralist şi de psiholog. Calităţile şi cusururile ei sunt determinate de faptul că a ajuns o provincie a ziaristicii şi că nu mai e câtuşi de puţin o dependinţă a catedrei. Critica dramatică, într-o situaţie şi mai grea, e găzduită sub aceeaşi firmă. Ba nu-şi poate păstra demnitatea şi nu se poate impune decât prin foiletonul săptămânal, care permite reflecţia şi alegerea. Exigenţele informaţiei ziaristice au redus la trei-patru numărul criticilor dramatici care mai au la dispoziţie acest subsol tradiţional, şi la şi mai puţin numărul acelora ce-şi mai păstrează voinţa de a apăra, acolo literatura.
 
IV Poezia.

 
Sensul mişcării poetice rămâne, oarecum, pentru generaţia de la 1914, acela care fusese şi pentru generaţia de la 1885; despărţire din ce în ce mai radicală, din ce în ce mai extremistă, între poezie şi discurs. E, aici, pentru jumătatea de veac ce ne desparte de 1885, o ascensiune de neînvins care opune această perioadă a poeziei franceze întregului curs anterior, din secolul al XVI-lea până la ea.
 
Poezie şi discurs.

 
Poezia aliată discursului ţine atât de mult de tradiţia seculară franceză, încât poate supravieţui, aproape indefinit, pe o linie de evoluţie paralelă sau pe un drum lăturalnic. Chiar în 1914 totul se petrecea ca şi cum problema discursului în poezie încă ar mai fi intrat în discuţie. Poezia elocventă îşi dădea ultima bătălie. Îşi avea muza, pe Anne de Noailles988 – ultima şi chiar ultimul dintre romantici; o dată cu ea, ca şi cu Jaurčs, cu care i-ar fi plăcut să fie asemuită, ne-au părăsit marile locuri comune ale secolului al XIX-lea. Poezia oratorică afişa pe alocuri nume de şcoli: umanismul lui Fernand Gregh989, integralismul lui Adolphe Lacuzon990, paroxismul lui Nicolas Beauduin991. Şi nimic nu ne-ar împiedica, formal, să reunim, sub numele de meridionalism, poezia sonoră, declarativă şi oratorică – Sudul e elocinte – a lui Léo Larguier992, Joachim Gasquet993, a numeroşilor poeţi din Aix şi din Toulouse.
 
Mai instructiv e cazul unanimismului, adică al grupului de poeţi de la l'Abbaye („ai Mânăstirii”)994, care au treizeci de ani sau ceva mai puţin în 1914 – Romains995, Duhamel996, Vildrac997, Chennevičre [998][999] eocupaţi să fie în pas cu ea. De aici interesul contrastului dintre prima modalitate poetică a lui Romains, aceea din Viaţa unanimă (1908), şi aceea ce începe, chiar în anul următor, să-i succeadă, cu Rugăciuni. E o trecere de la fluxul oratoric la sugestia eliptică şi la emoţia despuiată. Opera poetică a lui Romains, chiar în măsura în care devine voluntară, în care se dezvoltă şi se precizează printr-o tehnică profesată, printr-un Tratat de versificaţie, ne apare, în jurul lui 1914, ca o săgeată indicatoare a unei mişcări. Caracterul oratoric e mai rezistent la Duhamel şi la Chennevičre, în timp ce lui Vildrac i-ta fost destul ide străin. Dar, în ultimă instanţă, ne putem da seama, cu acest prilej, cum chiar în interiorul unui grup ce se organizează, ce dă o mare importanţă poetică organizării înseşi a grupului (asta înseamnă unanimismul), oratoricul poate să varieze, să descrească, întocmai cum îl mai văzusem, în interiorul simbolismului şi al generaţiei celor ce aveau douăzeci de ani în 1885, descrescând cu regularitate de la Verhaeren până la Viélé-Griffin.
 
Oratoricul, discursul legat fac parte din tradiţia poeziei franceze. Încă de pe vremea simbolismului, ruptura cu oratoricul însemnase o ruptură cu această tradiţie. Iar ruptura cu tradiţia se face de obicei în avantajul aventurii. Dacă secolul al XVIII-lea ne face să vedem în poezie tradiţia pură, să spunem nemişcarea, secolului al XX-lea i-a fost menit să încerce experienţa, utilă şi legitimă, a aventurii pure.
 
Aventura.

 
De fapt acesta fusese încă rolul celor pe care i-am numit Cei cinci de la 1870, al lui Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, Corbičre. Romanţe fără cuvinte, Iluminările, Zarurile aruncate, poemele marine de la Roscoff, Maldoror, sunt tot atâtea puncte de pornire spre marea necunoscută, tot atâtea saluturi trimise.

 
Solitude, récif, étoile, Ŕ n'importe ce qui valut.

 
Le blanc souci de notre toile.999
 
Între aventurierii care au avut douăzeci de ani în jurul lui 1870 şi cei din timpul ultimului război există totuşi o deosebire, în avantajul celor dinitâi. Odată, pe când cineva pleda în faţa lui Clemenceau cauza unui om politic pe care acesta nu-l simpatiza şi aducând în sprijinul lud argumentul că seamănă cu Robespierre, „Tigrul” ripostă: „Da, dar vezi că Robespierre nu ştia că seamănă cu Robespierre!” Rimbaud nu ştia că seamănă cu Rimbaud şi, de altfel, la douăzeci de ani nu mai semăna deloc cu el. Dimpotrivă, aventurierii din 1914 ştiau, şi încă prea bine, că seamănă cu Rimbaud şi au vorbit mult despre această asemănare. Când grupul suprarealist şi-a făcut un steag, a scris pe el un singur cuvânt: Lautréamont! Începea deci o tradiţie. Generaţia de la 1914, în măsura în care îşi avea totuşi precursori măreţi, n-a cunoscut de fapt aventura pură.
 
Dar şi-a dobândit din plin, prin cantitate şi reclamă, echivalentul a ceea ce-i lipsea ca puritate. Aventura e la originea şi în măduva acestei generaţii. Războiul nu i-a creat, ci doar i-a sporit setea de aventură. Corespondenţa dintre Rivičre şi Alain Fournier1000 e o secţiune geologică în terenurile din care a ţâşnit această sursă. Iar Cărarea pierdută a lui Fournier ca şi articolul lui Rivičre despre Romanul de aventură datează din lunile ce au precedat războiul. Se poate spune că, de la moartea lui Apollinaire până la expoziţia Artelor Décorative, poezia, ea şi romanul, a trăit în atmosfera şi în ideea vagă a aventurii.
 
Poezia e din rădăcină cuprinsă de aventură. Încă în 1910, Marinetti, italo-francez, după cum Apollinaire era franco-italian, o profetizase, în acelaşi timp cu el, prin proclamarea futurismului şi prin jocul poetic al cuvintelor în libertate. Cuvântul în libertate e prin excelenţă aventura poetică, de altfel consecinţă a poeziei în libertate a celor cinci şi a versului liber al verslibriştilor simbolişti. Într-o asemenea libertate muzicală, pătrunsă de asonanţe, de amintiri livreşti, de refrene din cântece populare, de tot ce se poate aduna pe drumurile Europei şi, mai simplu, între marmura şi canapelele unei cafenele, Apollinaire1001 a adus farmec ca şi o magie personală. O astfel de magie ocupă de obicei un loc de seamă în succesul inegal al acestor aventurieri. Asigurase, de pildă, plăpânda glorie a lui Toulet1002. Asemeni baladei lui Banville şi sonetului parnasienilor, tradiţionale pentru tradiţionali, o sumă de forme aventuroase au fost inventate sau reinventate de către aventurieri. După Contrarimele lui Toulet au urmat Caligramele lui Apollinaire. Toate te fac să te gândeşti la acele sortes experimenti ale lui Bacon, experienţă făcută la întâmplare ca să vezi dacă, din hazard, nu iese ceva. Trebuie doar să intri în joc. Pe urmă, ţi-e uşor.
 
Se cuvine totuşi să vedem ceva mai mult în Caligrame, poeme în formă de desene, care îşi au antecedentul în Clondirul1003 din cartea a cincea a lui Rabelais: un joc acordat la experienţele picturale de pe atunci, o încercare extremă în care aflăm Clondirul, dar şi Zarurile aruncate. Neasemuitul interes al oricărei poezii de la 1885 şi chiar de la cei cinci încoace stă în faptul de a fi adăugat la poezia continentală franceză ceea ce, în aceeaşi epocă, au adăugat, la domeniul francez şi la vechile colonii, cuceritorii colonialişti: nu numai adevărate colonii, ci şi şiraguri de insule nelocuite, atoli şi pustiuri, multe pustiuri. Unele au făcut o Franţă mai mare, celelalte o poezie franceză „mai mare” în măsura în care ocupă un loc mai întins, pe planetă şi în posibil. Dacă există o poezie de tip Sancho:
 
C'est un trčs grand honneur de posséder un champ [1004]
 
Fuir, lŕ-bas fuir, je sens que les oiseaux sont ivres [1006][1007]
 [1007] oniale – de exemplu, pe Max Jacob1007, care a izbutit mai bine în roman. După Apollinaire, experimentarea aventuroasă şi-a găsit, poate, principalul erou în Jean Cocteau1008, încă de la Capul Bunei Speranţe1009; un erou mai inteligent, mai mlădios, mai plăcut decât Apollinaire; mai puţin inventiv, mai puţin genial; mai puţin navigator de cursă lungă, mai curând cabotier (observaţi echivocul desinenţei) lipsit de forma apollinairiană de mistificaţie, dar nu de fermecătoare imposturi; şi, în ansamblu, pentru anii treizeci, bătrânul marinar, rămas în văzul tuturor pe vasul lui Pantagruel care străbătuse poezia anilor zece şi-a anilor douăzeci, şi care a rămas până azi o slăbiciune a noastră.
 
O slăbiciune inteligentă – şi cititorul n-are de ce să se îndoiască – pentru că e vorba de a dobândi de la oracolul Dumnezeiescului Clondir taina destinelor poetice. Din nefericire, răspunsul este, sau va fi fost, puţin încurajator. Experienţe curioase, dar sterpe. Ce-i de făcut? Ne vom întoarce care în micul Lire al lui Du Bellay, să plantăm alexandrinul, să vedem cum înfloreşte rima bogată, să ne mândrim cu banda rulantă a sonetelor, să facem să scapere la capătul unei grădini parohiale straturile înflăcărate şi bine stropite ale unei ode hugoliene? Nu. Oricum, avântul unei poezii stă în invenţie, în aventură şi în aerul de mare.
 
Rezerviştii. Valéry.

 
Aici s-au reîntâlnit, din fericire, pentru că norocul nu părăseşte niciodată literatura franoeză, rezerviştii din 1914. Pe atunci Lyautey1010 apăra Marocul tot cu rezervişti. Echipa cvadragenară care a compensat în timpul războiului absenţa parţială a noii generaţii cuprindea doi poeţi: Valéry şi Claudel. Trebuia neapărat ca Valéry, de douăzeci de ani cufundat într-un somn poetic.
 
— După cum Hindenburg1011 era un general în dizgraţie iar Pétain1012 un colonel prost văzut – să preia conducerea expediţiei coloniale şi a aventurii. Nici nu putea să nu scrie, în 1916, Tânăra Parcă.
 
Tânăra Parcă, publicată în 1917, n-a avut nevoie decât de câteva luni ca să-şi croiască drum, adică timpul de care au avut nevoie trei-patru sute de amatori de poezie ca să o înveţe pe dinafară, cum îi ştiau pe dinafară pe Racine şi pe Hugo. Acest poem al vieţii interioare a pătruns în memoria contemporanilor ca într-o cetate de neînvins şi de aici s-a răspândit treptat în poezie, unde a adus acţiunea surprinzătoare a unei bucăţi de radiu.
 
Ne găseam aici exact pe malul opus lui Apollinaire şi grupului său, uşurinţei şi scrierii cvasiautomatice prin care unii poeţi, de la Apollinaire şi Max Jacob până la suprarealişti, au refuzat, iconştient şi disperat, durata, au refuzat duritatea necesară şi persistentă a unei materii. Dimpotrivă, fiecare vers din Tânăra Parcă era o victorie asupra unei tăceri ostile, asupra unei rezistenţe pe care alchimia poetică o încorpora în reuşita produsului. După preceptul lui Boileau, versul uşor şi curgător se făcea cu greutate, iar dificultatea năştea trăinicia operei. Apoi, difuziei şi confuziei, la care ajungeau poeţii aventurii, Valéry le opunea un fel de infuzie: infuzia aventurii şi a neaşteptatului în viaţa interioară. Tânăra Parcă s-ar găsi aproape la interferenţa poetică a două titluri de celebre lucrări filosofice: Memoriul despre percepţiile obscure1013 şi Drumul gândirii1014, plenitudine a unei conştiinţe nude, după cum fragmentul din Belvedere e plenitudinea unui tors nud.
 
Vreme de cinici ani, a fost urmată de poemele ce au intrat în Farmece. Cele două scurte perioade de poezie, aceea a tinereţii şi aceea de la cincizeci de ani, seamănă, în viaţa lui Valéry, cu insulele despre care vorbeşte Tânăra Parcă:
 
Rien n'égale dans l'air les fleurs que vous placez.1015
 
Dar, din punctul de vedere ce ne interesează aici, importantă e tradiţia pe care o stabileşte sau o restabileşte această poezie – şi influenţa pe care o exercită.
 
Tradiţia – e tradiţia mallarmeană. Fără îndoială, sunt mari deosebiri între poezia lui Mallarmé şi aceea a lui Valéry, dar şi mai mari între cele două spirite – unul crede în Literatură, celălalt crede în Ştiinţă. Şi totuşi, datorită lui Valéry, Mallarmé nu mai apare ca un aerolit. Ei îşi împart un domeniu comun. Faptul că sunt doi, ca şarpele de mare al lui Kipling, schimbă situaţia. Primele versuri aie lui Valéry, cele adunate în Albumul cu versuri vechi, au fost aproape singurele versuri franceze, din ultimii ani ai secolului al XIX-lea, scrise direct şi incontestabil sub influenţa lui Mallarmé, care nu se mai făcea simţită, în ce priveşte tehnica, la nici un alt poet simbolist. Reînnoit prin gândirea şi muzica din Tânăra Parcă, Valéry din anii douăzeci a exercitat, dimpotrivă, o acţiune profundă asupra unei părţi a poeziei franceze. Lucien Fabre1016 pare să fi fost primul discipol, şi, de atunci, o parte a tinerei poezii care rămâne credincioasă versului clasic e mai mult sau mai puţin atinsă de razele valéryene. S-a întâmplat astfel faptul paradoxal că despre Valéry (ca şi, Doamne iartă-mă, despre Anatole France) se poate spune că a servit la o acţiune de conservare: el a conservat, într-o epocă în care se clătinau, cadrele tehnice, riguroase, ale poeziei franceze. A refuzat, cum spunea Mallarmé, să se atingă de vers. Şi a împăcat conştiinţa celor ce încă îl apărau.
 
Se va observa că simboliştii propriu-zişi, cei ce aveau douăzeci de ani în 1885, un Laforgue, un Régnier, un Viélé, n-au prea avut influenţă asupra succesorilor lor din 1914, şi că totul se petrece ca şi cum maeştrii generaţiei de la 1914 – dacă se poate spune că această generaţie a avut maeştri – ar fi fost cei cinci de la 1870 – Verlaine într-o anumită măsură, Mallarmé, pe de o parte prin Valéry, pe de alta prin cavalerii Zarurilor aruncate, puţin Corbičre – prin imagistica lui populară şi marinărească, Lautréamont prin suprarealism şi, în sfârşit, soarta extraordinară a lui Rimbaud.
 
Claudel.

 
Rimbaud, ca o proră a unei corăbii poetice, era oarecum prezent în originea primei drame a lui Claudel, Ţeastă de aur. Iar Claudel1017 a fost al doilea poet rezervist la 1914. Nu se poate spune că nu era cunoscut înainte. Dimpotrivă, corespondenţa idintre Rivičre şi Claudel ne-ar da o mostră a prestigiului de care se bucura, în ochii unei părţi a tineretului tăcut, poetul Ostatecului, al Bunei-Vestiri, al celor Cinci mari ode. Dar în primul rând războiul l-a aşezat automat printre cei patru „locţiitori”. Apoi a venit momentul în care a căpătat nu numai o clientelă spirituală, ci şi discipoli poetici.
 
Într-adevăr, versetul claudelian era o mare descoperire, nu numai originală, nu numai foarte rodnică în mâna lui Claudel, ci şi perfect viabilă, capabilă să furnizeze şi altora un bun instrument poetic. Printr-o întorsătură analogă aceleia care a făcut din Valéry un „conservator”, versetul claudelian a ajuns tocmai la timp în mâinile tinerilor întorşi din război. Montherlant şi Drieu la Rochelle, care într-o vreme au fost cei doi Aiax din Nostoi1018, l-au folosit şi ei ca să-şi formuleze poetic întrebările şi răspunsurile. Pe de altă parte, influenţa lui Claudel, exencitându-se puternic asupra catolicilor, nu ne vom mira să vedem forma versetului său adoptată de către poeţi de sentiment creştin, ca Henriette Charasson1019.
 
Există totuşi o dificultate. Versetul claudelian e o formă foarte personală a autorului său, inventat de el cu premeditare, în condiţii pe care el însuşi ni le-a arătat. Or, dacă imitaţia şi influenţele fac parte din climatul poeziei, nu e mai puţin necesar ca imitaţia şi influenţa să nu fie vizibile dinafară şi chiar înainte de lectură. Strofa din Mirela şi din Calendal purta atât de mult pecetea invenţiei mistraliene, încât nici un poet occitan n-a îndrăznit să şi-o însuşească după Mistral. Cam la fel se întâmplă şi cu versetul claudelian, atât de vizibil iscălit. Şi totuşi, în sine, acest instrument, care poate fi în chip fericit diversificat după temperamente, pare folositor. Foarte nou când l-a creat Claudel, acum aproape o jumătate de veac, fluviul lui ar realiza azi un bun echilibru între extrem de ampla tiradă ritmată a lui Saint-John Perse1020, ca un estuar, şi curgerea aceea poetică de pâraie în care generaţia de la 1914 îşi găsise, parcă, instrumentul mediu.
 
Noul vers.

 
Instrument mediu lăsat moştenire, de altfel, de către generaţia precedentă şi despre care ar fi destul de greu să spunem când a luat fiinţă: poate că în Ultimele versuri ale lui Laforgue. Grupul „Mânăstirii” i se dedicase voluntar şi calculat, iar Romains şi Chennevičre au dat un fel de tehnică sau de indicaţii practice în Tratatul de versificaţie franceză, profesat mai întâi în 1913, la Vieux-Colombier. Poate că nicăieri ca în Pentru muzică a lui Fargue1021 nu-l vedem atât de bine exprimând, în mod necesar şi viu, o sensibilitate. Ca şi, pentru generaţia simbolistă, versul liber, al cărui moştenitor este, noul vers a tras foloase din însăşi incertitudinea paternităţii şi, spre deosebire de versetul claudelian, nu poartă marca autentică a cuiva, pălăria lui Guillot1022, păstorul turmei. Ca şi versul clasic, el lasă joc liber originalităţii fiecăruia, le permite multor poeţi o marcă distinctă. Jouve1023 nu seamănă cu Romains, Salmon1024 cu Morand, Éluard1025 cu Reverdy1026, Supervielle1027 cu Michaux1028. Şi totuşi acest domeniu poetic există, cum există şi Parnasul sau simbolismul. El echilibrează domeniul actual al versului clasic. Dacă planul acestei cărţi ar permite-o, ar fi uşor să indicăm duzine de volume, sau în genere de plachete, care îi vor sta mărturie în istoria literară. Mai mult, poate fi de pe acum abstrasă linia pe care o desenează la orizont.
 
Nu mai are aproape nici o legătură cu linia simbolistă, în ciuda unei analogii cu totul exterioare a instrumentului poetic. E şi mai golită de orice substanţă oratorică şi logică. Pentru mişcarea sa, poetul apasă foarte puţin pe cuvinte, într-un mod pe care-ar exprima cel mai bine, dându-i întregul sens etimologic, termenul de aluzie. O veche teorie estetică, pe care a expus-o Schiller, face din artă forma superioară a jocului. Şi asta nu înseamnă câtuşi de puţin că arta, ca şi jocul copiilor, n-ar fi serioasă. Or, poezia foarte modernă, poezia acestui vers subţiat şi palid, a împins una dintre limitele obişnuite ale poeziei tocmai spre joc. Ea i-a adus nu numai cuvântului, ci şi emoţiei, mai multă gratuitate, cum spunea Gide în epoca Pivniţelor1029, mai multă dezinteresare, în sensul în care Tânăra Parcă „se dezinteresează”. Pentru muzică, spunea Fargue. Dar e o muzică proprie poeziei, care a rupt-o cu muzica aceea muzicală cu care a fost îndopat lirismul de la romantism încoace şi pe care simbolismul, Mallarmé şi Valéry au dus-o la un paroxism cu neputinţă de depăşit. O muzică poetică în care decalajul dintre impresie şi expresie e redus la minimum. Toate acestea reprezintă ceva viabil.
 
Dar nu e de ajuns să fii viabil. Trebuie să faci ceva cu viabilitatea aceasta. Iar noua poezie, poezia proprie a generaţiei active de la 1914, independentă de generaţia rezervistă, a făcut prea puţin.
 
Începând cu generaţia de la 1789, care l-a avut pe André Chénier, toate generaţiile literare franceze şi-au avut marele poet – sau marii poeţi. Generaţia de la 1914 e prima căreia i-au lipsit. Deşi, spre deosebire de generaţiile aflate în această situaţie în secolul al XVIII-lea, ea n-a fost de loc lipsită de invenţie poetică: dimpotrivă! S-ar putea ca exploatarea lumii poetice să fie limitată. S-ar putea să sosească vremea în care, ca în colonii, toate pământurile fertile să fie ocupate, în care ultimul sosit să nu mai găsească, într-adevăr, decât pustiurile acelea de care am vorbit – pustiu de piatră sau pustiu de sare – în care acel Totul a fost spus al lui La Bruyčre să semene cu acel Nici un loc liber! Cu care vechile puteri coloniale le întâmpină pe cele noi. Provizoriu, bineînţeles, pentru că există şi războiul, există şi aventura.
 
Poezie şi proză.

 
Şi chiar de pe acum, cu unele rezerve, trebuie să nu ne lăsăm înşelaţi de tipografie. Paul Fort1030, Banville-ul generaţiei simboliste, a marcat aproape o cotitură când i-a dat torentului său de versuri forma tipografică a prozei. Proza de azi e câteodată un bal mascat – prost mascat – în care poezia, chiar toate poeziile, şi-au dat întâlnire. Încă printre cei cinci, nu prin versuri, ci prin Iluminări a devenit Rimbaud un maestru al celor de la 1920, iar Maldoror e în proză, chiar în proză oratorică. Cărticelele în proză ale lui Fargue au funcţionat în viaţa literară de la 1930 întocmai ca nişte poezii. Vocaţia lui Cocteau poetul s-a fixat, la fel, până la urmă, în proză. În proză se revarsă suprarealismul poetic. Între proză şi poezie se produce o osmoză tot mai accentuată. Poezia a trecut mai ales în roman. S-a remarcat adesea cât de mult situaţia lui Giraudoux1031 este o situaţie poetică. Erau evident ecluze de poezie cele pe care, încă în timpul războiului, le deschisese Cărarea pierdută. Ar fi interesant şi folositor să se stabilească o hartă poetică a epocii contemporane care să menţioneze locurile de poezie, curentele de poezie – ca şi curentele şi locurile de antipoezie (există!); pe această hartă, indicaţiile de poezie n-ar implica de fel, ar presupune mai puţin ca oricând, scrieri în versuri.
 [1] Perrin Dandin, personaj din Les Plaideurs (1668) a lui Racine; tipul caricatural al judecătorului maniac.
 
[2] Henri-François d'Aguesseau (1668–1751), magistrat ilustru prin integritatea sa morală în mijlocul curţii corupte a lui Ludovic al XIV-laa. A fost numit cancelar în 1717, apoi, din nou, în 1727 când a rămas în funcţie până în preajma morţii. Articolul lui Sainte-Beuve despre el se află în Causeries du lundi, vol. III, pp. 407–427.
 
[3] Bridoye (sau Bridoie), personaj din Pantagruel al lui Rabelais, tipul judecătorului ridicol care decide sentinţa prin aruncarea zarurilor.
 
[4] Pyrrhon (cea. 365 – cea. 275 î.e.n.), întemeietorul filosofiei sceptice; „pyrrhonienii” joacă un rol important în fazele prerevolu-ţionare ale istoriei, când sunt puse la îndoială adevărurile consacrate şi e promovat relativismul – cum s-a întâmplat în Franţa la începutul sec. al XVIII-lea.
 
[5] Orator (46 î.e.n.), unul dintre cele şapte tratate de retorică ale lui Cicero (alături de: De Inventione, De Oratore. Partitiones Oratoriae şi Brutus care-l preced; şi de: De optimo Genere Oratorum şi Topica, ulterioare).
 
[6] Mărturisesc că (oratorul) trebuie să fie iscusit în ceea ce întreprinde şi în nici un chip să nu se arate ca ucenic şi om fără experienţă, ca străin şi necunoscător.
 
[7] Villiers de l'Isle Adam (1838–1889), scriitor simbolist apropiat de Mallarmé.
 
[8] La Porteuse de pain, roman ieftin pentru cititorul de rând; aceeaşi denumire o are şi o statuie a sculptorului academizant şi sentimental J. F. Coutan, plasată în scuarul Saint-Jacques din Paris.
 
[9] Joseph Roumanille (1818–1891), scriitor provensal, întemeietor, împreună cu Mistral, al şcolii Felibrijului (Le Félibrige), menită să ridice dialectul provensal la rangul de limbă literară (Li Prouvençalo, 1852).
 
[10] Maurice Rollinat (1846–1903), epigon baudelairian, poetul Nevrozelor, foarte cultivat la sfârşitul sec. al XIX-lea printre simbolişti.
 
[11] Jean-François Marmontel (1723–1799), romancier, dramaturg, memorialist şi critic literar (Elemente de literatură, 1787).
 
[12] Cf. nota 3 de la cap. Concluzii din Gustave Flaubert.
 
[13] Nu nouă, Doamne, ci numelui tău dă-i slava!
 
[14] Anthelme Brillat-Savarin (1755–1826), magistrat, gastronom, autorul unei Fiziologii a gustului – în sens culinar – şi. Inventatorul savarinei, prăjitură ce-i poartă numele.
 
[15] Text celebru din Réflexions sur Térence, 1762.
 
[16] Cf. Montaigne, Eseuri, vol. I, Editura Ştiinţifică, 1966. (N. trad.).
 
[17] Lalage, una dintre iubitele lui Horaţiu.
 
[18] Dr. J. F. Payen, autorul unor: Documente inedite sau prea puţin cunoscute despre Montaigne, în mai multe volume, începând din 1847.
 
[19] 1580: data primei ediţii din Essais, cuprinzând numai primele două cărţi.
 
[20] Data ediţiei şcolare din colecţia Le Panthéon littéraire; precedată de prima ediţie corectă şi integrală, a lui Victor Leclerc, în 5 vol., 1826–1828.
 
[21] Nu gol, ci o spărtură, largă plagă groaznică.
 
[22] Pierre Coste (1668–1747), unul dintre erudiţii protestanţi de la sfârşitul sec. al XVII-lea care marchează cosmopolitismul anti-clasicist premergător Enciclopediei. Traducător din Locke şi Shaftesbury, al căror prieten a fost în emigraţie, e autorul mai multor lucrări istorice şi excelentul editor al lui Bruyčre, La Fontaine, Montaigne. Ediţia din Montaigne, la care se referă Tbibaudet, apare în trei volume, în 1724.
 
[23] Lettres persanes, ale lui Montesquieu, apar în 1721.
 
[24] Lettres philosophiques sau Lettres anglaises (Scrisori engleze) ale lui Voltaire, apar în 1734, în ed. Franceză, la Amsterdam; în ed. Engleză, apăruseră în 1733.
 
[25] Remarques sur les Pensées de M. Pascal apar în acelaşi volum cu Scrisorile engleze, în ediţia clandestină din 1734.
 
[26] Contele Louis Elisabeth de la Vergne de Tressan (1705–1783), prieten cu enciclopediştii, energic editor al romanelor cavalereşti din evul mediu francez (Opere complete, 10 vol., 1822–1823, postume).
 
[27] Jean de Launoy (sau Launois) (1603–1678), preot şi doctor de la Sorbona, celebru prin curajul cu care a atacat legendele martirilor şi supranumit, de aceea, „le dénicheur de saints” – „cel care-i scoate pe sfinţi din cuibul lor” sau „dibuitorul falşilor sfinţi”.
 
[28] Richard Simon (1638–1712), publică în 1678 Istoria critică a Vechiului Testament, folosind pentru întâia dată termenul de critică în sensul de verificare a autenticităţii textului studiat. Prin aceasta, participă la una dintre cele mai mari revoluţii ale gân-dirii: un text sacru era supus îndoielii, împotriva oricărei dogmatici. A fost exclus din cler, iar cartea lui interzisă. Bossuet l-a condamnat de la prima apariţie.
 
[29] Probabil o eroare de tipar; cartea lui Saintsbury se intitulează: A History of Criticism and Literary Taste – Istorie a criticii şi a gustului literar.
 
[30] Dom Charles Clémencet (1703–1778), savant benedictin, Histoire générale de Port-Royal, 10 vol., 1755–1757.
 
[31] În însuşi cugetul său se afla imaginea aleasă a frumuseţii, care, contemplată şi privită cu stăruinţă, îi călăuzea mâna şi măiestria după asemănarea ei.
 
[32] Cu alte cuvinte, de la Ronsard la Chateaubriand.
 
[33] V. Hugo.
 
[34] Aluzie la un personaj episodic din Amorul doctor de Moličre. Bijutier grăbit să-şi vândă marfa, primeşte din partea lui Sganarelle replica: „Eşti bijutier, domnule Josse şi sfatul dumitale se simte că vine de la cineva care se grăbeşte să scape de marfa lui”.
 
[35] Avertissement aux protestants, lucrarea lui Bossuet.
 
[36] Ernest Seilličre (1866–1955), filosof şi istoric literar care în numeroase lucrări urmăreşte ideea dezvoltării unui „imperialism mistic şi naturist” care ar începe cu J. J. Rousseau şi ar duce, din generaţie în generaţie, în Franţa şi în întreaga lume, la dominaţia ideologiilor iraţionaliste. În tradiţia literară, reprezentantul ultimei promoţii „rousseauiste” ar fi Proust, căruia Seilličre îi consacră, ca şi altora, o documentată monografie.
 
[37] Adică J. J. Rousseau; ideea e a „ţapului ispăşitor” pe care-l caută mişcările retrograde.
 
[38] Confession d'un enfant du sičcle, 1836, a lui Musset.
 
[39] Domnul de Saci (1613–1684), e unul dintre conducătorii Port-Royal-ului (de fapt: Isaac-Louis Le Maistre; Saci e anagrama lui Isaac şi e pseudonimul folosit ca autor). L'Entretien avec M. de Saci, „una dintre cele mai frumoase mărturii ale spiritului lui Pascal” – cum spune Sainte-Beuve.
 
[40] De l'Allemagne, cartea d-nei de Staël.
 
[41] În acest chip fugi fiecare.
 
[42] Adrien Baillet (1649–1706), preot şi erudit francez. Cea mai importantă operă a sa e La vie de Descartes (1691).
 
[43] Jean-François-Paul-Aldance, abate de Sade (1705–1778), autor al unor Remarques sur les počtes française et les troubadours şi Mémoires pour la vie de François Pétrarque (1764–1767).
 
[44] The Life of Samuel Johnson (1791), de James Boswell (1740–1795).
 
[45] Uiotima, femeia din Mantineea, iniţiatoarea lui Socrate, care îşi expune prin ea, în Banchetul lui Platon, metafizica iubirii.
 
[46] Les Amitiés françaises, 1903.
 
[47] Jean Galbert de Campistron (1656–1723), romancier şi autor dramatic francez, academician. Prieten şi palid imitator al lui Racine.
 
[48] Virgile travesti (1648–1652), de Paul Scarron, parodie a primelor şapte cânturi din Eneida şi a începutului celui de-al optulea, scrisă în versuri octosilabice.
 
[49] Le docteur Pascal al lui Zola.
 
[50] Propos littéraires.
 
[51] Lettre sur les occupations de l'Académie, 1714.
 
[52] Discutate în genere încă din primul deceniu al secolului al XX-lea, teoriile lui Sigmund Freud (1856–1939) erau, până la 1921, când îşi scrie Thibaudet articolul, cunoscute chiar în ţările de limbă germană numai prin titlurile lor fundamentale. Din 1921–22 începe editarea Operelor complete de către Internationaler psy-choanalytischer Verlag din Viena. În Franţa abia în 1921 apare traducerea lucrării fundamentale de iniţiere în freudism: Introduction ŕ la Psychanalyse, Payot, în trad. Dr. Jankélévitsch (in orig.: Vorlesungen zur Einfuhrung în die Psychoanalyse, 1916– 1918). În acelaşi an: Cinq leçons sur la psychanalyse, tot la Payot, în trad. Lui Yves Le Lay (conferinţe ţinute de Freud la Worcester Mass în 1910). Acestea sunt primele versiuni franceze din opera lui Freud, urmate de ediţii mai numeroase după 1922. In 1926 a fost întemeiată la Paris o Societate psihanalitică, cu publicaţia trimestrială, Revue française de Psychanalyse.
 
[53] Théodule Ribot (1839–1916), marele psiholog francez, celebru prin lucrări de psihologie experimentală.
 
[54] Editura pariziană Félix Alean, în colecţia intitulată Bibliotecă de filosofie contemporană avea, în 1921, o tradiţie de câteva decenii în tipărirea unor studii de bază, originale sau traduse, ca şi a prezentării unor sisteme filosofice noi în epocă. Un volum în-l8, broşat, avea preţ de popularizare. Th. Ribot – La Philosophie de Schopenhauer ajunsese, la 1900, la ediţia a IX-a (ed. I – 1874) şi precedase traducerile din operele filosofului, care încep din 1876. În raport cu epooa lui Schopenhauer (1788–1860), traducerile franceze sunt oricum în întârziere. Prima traducere franceză din opera fundamentală a filosofului german, Lumea ca voinţă şi reprezentare, i se datoreţte românului J. A. Canta-cuzčne (Zizin Cantacuzino, din Junimea) şi apare, la Alean, în 1886. Friedrich Nietzsche (1844–1900) cunoaşte o ediţie franceză încă din 1877, dar traducerile fundamentale apar în ultimul deceniu al sec. al XIX-lea. Henri Bergson, născut în 1859, îşi dăduse cărţile fundamentale până în primii ani ai sec. al XX-lea (de la Eseul despre datele imediate ale conştiinţei, 1889 şi Materie şi memorie, 1896, până la Evoluţia creatoare, 1907. Studiul în ed. Alean al lui Ed. Le Roy, Une philosophie nouvelle, Henri Bergson, apare în 1912.
 
[55] La psychologie anglaise contemporaine, 1875; La psychologie allemande contemporaine (École experimentale), 1879.
 
[56] Teorie după care formele superioare ale activităţii psihice se reduc la fapte mai simple, la senzaţii. Activitatea mentală devine posibilă prin combinarea şi recombinarea acestor stări elementare în conformitate cu legea asocierii ideilor. Şcoală reprezentată în sec. XIX de J. Ş. Mill şi A. Bain.
 
[57] Gustav Theodor Fechner (1801–1887), fondator al „psihofizicii” înţelese ca studiu experimental al raporturilor dintre psihic şi fizic.
 
[58] Vasul de la Soissons, anecdotă istorică binecunoscută de şcolarii francezi. După bătălia de la Soissons, din 486, acest vas făcea parte din trofeele francilor. La împărţirea prăzii, Clovis îl cere războinicilor, dar unul dintre aceştia preferă să-l spargă decât să i-l dea. Peste o vreme, cu prilejul unei treceri în revistă a trupelor sale, Clovis îi despică ţeasta acestui războinic, fără judecată şi fără de veste, spunându-i: „Aşa ai făcut şi tu cu vasul de la Soissons”.
 
[59] Emile Durkheim (1858–1917), întemeietor al şcolii sociologice franceze.
 
[60] Matičre et mémoire. Essai sur la relation du corps avec l'esprit, Paris, 1896.
 
[61] Prima revistă a lui Freud fusese Jahrbuch fiir psychopatholo-gische und psychoanalytische Forschungen (Jurnal al cercetărilor psihopatologice şi psihoanalitice) sub conducerea lui C. G. Jung, şi apăruse din 1908 până la primul război mondial. Imago apare ulterior „destinat – cum spunea Freud însuşi – de către analiştii din afara corpului medical, H. Sachs şi O. Rank, aplicaţiilor analizei la ştiinţele spiritului în genere” (Freud, Viaţa mea şi psihanaliza, 1925).
 
[62] Celebrul roman din 1816 al lui Benjamin Constant; Adolphe e cel dintâi „martir al introspecţiei”.
 
[63] Celebrul erou al gestei despre contele Roland, nepotul lui Carol cel Mare (Chanson de Roland).
 
[64] Edouard Claparčde (1873–1940), psiholog elveţian, profesor de psihologie experimentală şi specialist în psihologie infantilă.
 
[65] G. Rudler, cercetător din şcoala lui Lanson; lui i se datorează, din 1908, o Bibliografie critică a operelor lui Benjamin Constant. Ediţia lui, „istorică şi critică”, din Adolphe, e editată la Manchester, în 1919. Tot Rudler a publicat şi comentat o parte din corespondenţa şi din jurnalul intim al lui Constant. Celebră în epocă, şi încă citată în bibliografia comparatismului, e lucrarea lui Rudler Tehnicile criticii şi ale istoriei literare în literatura franceză modernă, editată la Oxford, 1923.
 
[66] Eroul negativ din Chanson de Roland, tatăl vitreg şi trădătorul lui Carol cel Mare şi al lui Roland.
 
[67] Le mariage de Roland, episod din Legenda secolelor.
 
[68] Alt erou din Chanson de Roland, viteaz ca şi Roland, dar prudent şi înţelept. Versul celebru din gestă e: Roland est preux et Olivier est sage (Roland e brav, cuminte-i Olivier). Episodul luptei dintre Roland şi Olivier, anterior momentului eroic de la Roncevaux, face parte din altă gestă, din cântecul lui Girart de Vienne. Într-un război dintre Girart de Rousillon şi Carol cel Mare, urmează ca victoria să fie hotărâtă de cei doi nepoţi ai lor, respectiv vitejii Olivier şi Roland.
 
[69] Poartă zalele pe care le purta Solomon.
 
[70] Casca lui e vârâtă sub aripile unei hidre.
 
[71] Jean Richepin (1849–1926), poet retoric în tinereţe, dramaturg postromantic şi, în cele din urmă, conferenţiar monden şi academician.
 
[72] Societate culturală care a întemeiat o lungă tradiţie de conferinţe prezidate de personalităţi de seamă. O publicaţie adiacentă, Conferencia, cuprindea conferinţele ţinute mai întâi în faţa unui public de elită.
 
[73] Max Millier (1823–1900), filolog şi orientalist german.
 
[74] Guernesey, reşedinţa şi refugiul lui Victor Hugo după lovitura de stat din 1851 şi până în 1870, când se întoarce la Paris.
 
[75] Achille Jubinal (1810–1875), autor al unor studii şi articole despre literatura şi arheologia evului mediu.
 
[76] Les quatre vents de l'esprit, 1881.
 
[77] Le Pont-Neuf (Podul nou), unul dintre cele mai renumite poduri ale Parisului, construit la sfârşitul secolului al XVI-lea.
 
[78] Shakespeare, o, genune! Ştia tot care Shakespeare? El, visătorul pătrunsese în taina lui?
 
[79] Aş fi fost soldat, de nu eram poet.
 
[80] Cearta Investiturilor e conflictul dintre papa Grigore al VII-lea (1073–1085) şi Henric al IV-lea, pe care l-a silit „să vină la Canossa” să i se închine.
 
[81] Emile Combes (1835–1921), preşedinte al Consiliului de miniştri în Franţa între 1902 şi 1905, susţinătorul unei politici anticléricale care consta în legiferarea separării Bisericii de Stat.
 
[82] Personaj din Athalie a lui Racine, după legenda biblică. Joad e reprezentantul lui Iehova, marele preot, care conduce lupta pentru răsturnarea Ataliei şi readucerea pe tronul lui David a dinastiei legitime. În piesa lui Racine e politicianul abil şi fanatic care se confundă pe sine cu misiunea ce şi-o impune.
 
[83] Stanislas Du Lac (1835–1909), iezuit, educator şi predicator.
 
[84] Le Retour de l'empereur, episod din Legenda secolelor.
 
[85] Le Rhin allemand al lui Musset (replică la poezia lui Nikolaus Becker, Der Deutsche Rhein).
 
[86] Aprčs la bataille, episod din Legenda secolelor.
 
[87] Les Burgraves, dramă în trei acte şi în versuri (1843), care a căzut la prima ei reprezentare.
 
[88] Te urăsc, dar vreau o Germanie pe lume, Ţara mea se încovoaie şi se apleacă într-o beznă adâncă, Salveaz-o; cad în genunchi, aici, înaintea împăratului meu pe care Dumnezeul meu îl readuce.
 
[89] Eugčne Manuel (1823–1901), minor poet parnasian, inspector general şi ministru al învăţământului, a rămas faimos, lŕ sfârţi-tul secolului XIX, prin cele patru volume de lecturi ţcolare alcătuite din autori mediocri, de-atunci şi până târziu rămaşi în manualele de şcoală (de tip Victor de Laprade), pe teme patriotarde şi puritaniste. (Şi joc de cuvinte: în fir. Manual = manuel.) [90] Temând Vandérem, romancier şi dramaturg, ca şi critic publicistic de mare combativitate în campaniile pe care le iniţiază. Principalele titluri ale operei publicistice: Viaţa şi literatura (La vie et les Lettres); Oglinda literaturii (Le miroir des Lettres), opt serii, 1919–1929. O glorie mai puţin onorabilă i-a adus campania împotriva lui Paul Valéry. Campania împotriva literaturii de manuale şi a denaturării istoriei literare în şcoală a avut mare răsunet în anii 1920–25. Denunţarea manualelor, mergând până la proclamarea drept manuale de popularizare ieftină a Istoriei literare franceze a lui Brunetičre şi a lui Gustave Lanson, alături de aceea a platului secretar perpetuu al Academiei, René Doumic, a strâns în jurul ei nu numai intelectuali ca Thibaudet, ci şi purtători de drapel ai inaurrasismului literar, ca violentul Léon Daudet. Acesta constata satisfăcut, după ce scrisese faimosul volum Stupidul secol al XIX-lea, că „un critic cu mult spirit, Fernand Vandérem, a făcut una cu pământul aceste trei manuale şi pe cei trei autori, aşa cum li se cuvine”.
 
[91] Nicolas-Joseph Foucault (1643–1721) pe care-l cunoaştem din Memoriile lui Saint-Simon (şi din Jurnalul lui Dangeau), procuror general intransigent în rechizitorii.
 
[92] Ferdinand Brunetičre (1849–1906), teoreticianul Evoluţiei genurilor (L'évolution des genres dans l'histoire de la littérature, 1889), profesor erudit şi conducătorul de fapt al Academiei franceze, conservator în artă şi în politică, critic feroce al simbolismului, al lui Baudelaire, ca şi al naturalişitilor. Le roman naturaliste (1880). În noiembrie ţi decembrie 1889 Brunetičre îţi ţine la Şcoala Normală Superioară cele zece prelegeri care alcătuiesc volumul intitulat Evoluţia genurilor In istoria literaturii, apărut în 1892. Suita acestor prelegeri cuprinde ceea ce, după părerea lui Brunetičre, constituie „introducerea firească şi chiar necesară a cercetării vizate” şi anume „o Istorie sumară sau o Schiţă a evoluţiei criticii în Franţa de la origini până în zilele noastre”. De-aici încolo, urmau să fie studiate: 1. Istoria tragediei franceze (ilustrând felul în care „un gen se naşte, creşte, îşi atrage perfecţia, decade şi în sfârşit moare”); 2. Istoria transformării elocinţei religioase în poezie lirică (ilustrând „cum un gen se transformă într-altul”) şi 3. Istoria romanului francez („cum un gen se formează din resturile mai multor altora”). Dar după primul volum întreaga cercetare a fost abandonată, cel puţin ca operă independentă, chiar dacă demonstraţia iniţială revine în unele din numeroasele volume de istorie şi critică literară ale lui Brunetičre.
 
[93] Într-un articol din Marea Enciclopedie, despre Critică, Brunetičre face O trecere în revistă a istoriei criticii. Când, după Critica în antichitate şi Critica în evul mediu trece la Critica în epoca modernă, aminteşte rolul Italiei, al Spaniei, al Germaniei şi al Angliei prin câteva referiri bibliografice, apoi precizează: „în ce ne priveşte, cerem iertare că nu ne vom opri decât aproape exclusiv la critica franceză. De altfel, dacă criticii italieni sau englezi nu sunt nişte izolaţi în istoria literaturii lor, se poate spune că în orice caz sunt o excepţie şi că numai în Franţa critica a avut, de 300 de ani, o istorie continuă. Mai trebuie să adaug că ea a fost realmente sufletul literaturii franceze? De la Ronsard până la Victor Hugo şi până la simboliştii noştri, dacă am cuteza să-i punem şi pe aceştia într-o asemenea nobilă tovărăşie, nu găsesc nici o revoluţie a gustului sau a literaturii care să nu fi avut la noi o evoluţie a criticii ca origine şi ca ghid.” [94] George Saintsbury, A History of Criticism and Literary Taste în Europe from the Earliest Texts to the Présent Day (O istorie a criticii şi a gustului literar în Europa de la cele mai vechi texte până în zilele noastre), Edinburgh şi Londra, 1900–1902, 3 vol. De fapt, cum declară autorul însuşi, respingând din istoria sa evoluţia oricărei „critici mai transcendentale”, uriaşa cercetare, din care primul volum se ocupă de antichitate şi evul mediu, iar al doilea de secolele de la Renaştere până la sfârşitul sec. al XVIII-lea, e consacrată numai „înaltei Retorici şi Poetici, teoriei şi practicii criticii şi gustului literar”.
 
[95] În istoria lui Brunetičre, critica franceză prezintă următoarea succesiune: 1. De la Du Bellay la Malherbe (1556–1610); 2. Da la Malherbe la Boileau (1605–1665); 3. Boileau; 4. Cearta dintre Vechi şi Moderni (1690–1720); 5. Critica literară în secolul al XVIII-lea (1720–1800): Ziarele în secolul al XVIII-lea; Bayle; Abatele Dubos; Voltaire; Diderot; La Harpe; 6. D-na de Staël şi Chateaubriand (1800–1820); 7. Villemain (1820–1835); 8. Sainte-Beuve (1830–1865); 9. Taine (1865–1880).
 
[96] Les deux Rives (Malul drept şi malul stâng al Senei, împărţind Parisul în două lumi deosebite). Malul stâng e al boemei literare şi artistice, al revistelor literare de stânga şi de avangardă. Malul drept e al cartierelor aristocratice.
 
[97] Cité de Paris, „Cetatea Parisului”, după numele „Insulei Cetăţii” (île de la Cité) în jurul căreia s-a construit capitala Franţei. In Cetate se găsesc Notre Dame de Paris, Palatul Justiţiei etc.
 
[98] Antoine de Rivarol (1753–1801), spirit caustic şi contrarevoluţionar, autorul Discursului despre universalitatea limbii franceze, premiat de Academia din Berlin în 1781. Opere, ed. Postumă în 5 vol., 1808.
 
[99] Charles Lioult de Chęnedollé (1769–1833), poet de tranziţie de la clasicism la romantism. I-a fost prezentat lui Rivarol (pe când el avea 25, iar Rivarol 40 de ani) care l-a cucerit prin verva discuţiilor sale şi căruia i-a devenit colaborator la elaborarea unui Dicţionar al limbii franceze care n-a apărut niciodată. După doi ani, prietenia s-a desfăcut. Opere: Geniul omului, 1807, poem în patru cânturi pe o idee sugerată de Rivarol; Studii poetice, 1820, poezii pre-lamartiniene; Spiritul lui Rivarol, 1808 (în colaborare cu Fayolle), portret bizuit pe amintiri proprii. Tot el e autorul ediţiei în 5 vol. A Operelor lui Rivarol, în 1808. A lăsat de asemenea un Jurnal intim, descoperit de Sainte-Beuve, care-i consacră un capitol în Chateaubriand şi grupul său literar.
 
[100] Celebrul Jurnal în 9 vol. (1887–1892) al fraţilor Goncourt (Edmond 1822–1896; Jules 1830–1870) colorat şi maliţios document al vieţii literare şi mondene contemporane.
 
[101] Lettres, publicate în 1726, ale d-nei Marie de Rabutin-Chantal, marchiză de, Sévigné (1626–1696).
 
[102] Ximénčs Doudan (1800–1872), preceptorul unuia din fiii d-nei de Staël. Scrisorile sale către foştii elevi şi către familiile lor, împreună cu un număr de articole publicate în Revue française, 1838, au fost adunate postum în patru volume intitulate: Varietăţi şi Scrisori (Mélanges et Lettres).
 
[103] Joseph Joubert (1754–1824), unul dintre iluştrii moralişti francezi, autorul unor Cugetări incisive.
 
[104] Henri-Frédéric Amiel (1821–1881), autorul celebrului Jurnal intim care precede introspecţia de tip proustian.
 
[105] Contesa de Grignan, fiica d-nei de Sévigné, căreia îi erau adresate Scrisorile.
 
[106] Théophile Gautier (1811–1872), „poetul impecabil” căruia îi dedică Baudelaire Florile răului, a fost şi romancier, memorialist, dar şi istoric şi critic – literar şi dramatic: Groteşti, 1844; Istoria artei dramatice în Franţa în ultimii 25 de ani, 1858–1859, 6 voi.; H. de Balzac, viaţa şi opera, 1858; Istoria romantismului, 1874; Amintiri din teatru, artă şi critică, 1883 (ed. Postumă, ca şi Portrete şi amintiri literare, 1875; şi Victor Hugo, culegere de articole, 1902).
 
[107] Jules Lemaâtre (1853–1914), critic fin şi sensibil, teoretician al criticii impresioniste, în fond de gust clasic: Impresii din teatru, voi. I–X, 1888–1898; voi. XI, editat postum, 1920; Contemporanii, studii şi portrete literare, 1885–1896, 8 volume; în marginea cărţilor vechi (povestiri), I – 1905; II – 1908; Corneille şi Poetica lui Aristot (în lat. 1882; în fr. 1888); Comedia după Moličre şi teatrul lui Dancourt, 1882 (ed. A Ii-a – 1903); /. J. Rousseau (1907); Teorii şi impresii, 1903; Fénelon, 1910; Chateaubriand, 1912. De asemenea poet şi dramaturg (Teatru, 3 vol., 1908).
 
[108] Francisque Sarcey (1827–1899), criticul dramatic ascultat cu sfinţenie de publicul burghez vreme de patruzeci de ani. Opera: Patruzeci de ani de teatru, 7 voi. de cronici dramatice, 1900–1902; Comedieni şi comediene, 1878–1884, 2 serii etc.
 
[109] Personajul din eseul-povestire al lui Paul Valéry: La soirée avec M. Teste.
 
[110] Unul din fraţii Tharaud (Jérôme şi Jean), autori în colaborare a numeroase romane şi cărţi de călătorii.
 
[111] Les Cahiers verts, colecţie editată la Bernard Grasset între 1920 şi 1930, sub direcţia lui Daniel Halévy. Aici au apărut, printre cele peste 60 de volume, Paul Valéry şi Prinţii din Lorena ai lui Thibaudet, Dialogurile despre Comandament ale lui André Maurois, Muzica interioară a lui Ch. Maurras, precum şi numeroase romane, piese de teatru etc. Din H. de Montherlant, François Mauriac, Gabriel Marcel, Joseph Delteil, Martha Bibescu, Jean Giraudoux, Paul Morand etc.
 
[112] Georges Ohnet (1848–1918), romancier fecund şi mediocru care s-a bucurat de mare popularitate până la campania prin care Lemaâtre l-a compromis definitiv.
 
[113] Paul de Saint-Victor (1827–1881), rămâne memorabil ca autor al unor articole despre istoria teatrului şi de critică literară: Oameni şi zei, studii de istorie şi de literatură, 1867; Victor Hugo, 1874; Vechi şi Moderni, 1886; Teatrul contemporan, 1889 (Cele două măşti, tragicomedie, 1880–1883, în 3 volume).
 
[114] Jules Barbey d'Aurevilly (1808–1889), nuvelist şi romancier de un romantism straniu şi retrograd, „absorbit”, cum spune Thibaudet, de publicistică şi de critică literară. Opera: Une vieille maâtresse, 1851; L'Ensorcelle, 1854; Le Chevalier Destouches, 1864; Diabolicele (nuvele) etc. Diverse volume de poezii „comentate de autorul însuşi”; în critica literară: Secolul XIX, Operele şi oamenii, 14 voi. Apărute între 1860 şi 1895, Profeţii trecutului, 1851.
 
[115] Saint-Marc Girardin (1801–1873), critic, academician: Tabloul literaturii franceze în secolul al XVI-lea, 1828; Curs de literatură dramatică sau Despre folosirea pasiunilor în dramă, 5 vol., 1843; încercări de literatură şi de morală, 2 voi. 1844; La Fontaine şi fabuliştii, 2 vol., 1867 etc.
 
[116] Eugčne Fromentin (1820–1876), pictorul, e şi autorul unor descrieri din călătorie – O vară în Sahara, 1857; Un an în Sahel, 1859; – al unui roman de analiză psihologică – Dominique, 1863; şi al unei memorabile cărţi de critică artistică – Maeştrii de altădată (Les Maâtres d'Autrefois) 1876. Thibaudet i-a închinat un studiu cuprins în volumul Interioare (împreună cu cele despre Baudelaire şi Amiel).
 
[117] Henri-Joseph-Léon Baudrillart, născut în 1821, avea aproape 70 de ani când apare menţiunea citată din Jurnalul fraţilor Goncourt. Era un economist, profesor la Colegiul Franţei, autor de lucrări de specialitate onorate cu mari premii academice, membru al Academiei de ştiinţe morale şi politice etc. În 1853 publicase o carte despre J. Bodin şi timpul său, premiată de Academie şi remarcată pentru „calităţi literare”. „Succesul acestei frumoase cărţi”, spune un biograf al său, „l-a făcut să intre în publicistică şi să preia conducerea ziarului Le Journal des Débats. Un volum, Publicişti moderni, 1862, îi adună articolele.
 
[118] Discours sur l'histoire universelle al lui Bossuet, 1681.
 
[119] Essai sur les mśurs al lui Voltaire, 1769.
 
[120] Referire la critica puţin favorabilă făcută de Sainte-Beuve lui Balzac. Printre altele un articol despre Balzac, D. de Balzac, publicat luni 2 septembrie 1850, şi reprodus în Causeries, II. Un alt articol, în Portraits contemporains, II. Referinţele sunt însă numeroase şi în alte articole.
 
[121] Taine – Balzac, în Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire, 1864.
 
[122] Brunetičre, Honoré de Balzac, 1906.
 
[123] Ernst Robert Curtius (1886–1956), marele istoric literar german, e un bun specialist al literaturii franceze şi al altor literaturi romanice. Printre alte lucrări: Ferdinand Brunetičre, 1914; (Brunetičre, Beitrag zur Geschichte der Franzosischen Kritik) Precursorii literari ai Noii Franţe (Die literarischen Wegbereiter des Neuen Frankreich) 1919; Spiritul francez în Noua Europă (Franzosischer Geist im Neuen Europa) 1925; Marcel Proust, 1928; James Joyce (James Joyce und sein Ulysses), 1929; Literatura europeană şi evul mediu latin (Europăische Literatur und Lateinisches Mittelalter), 1948 etc. Cartea lui despre Balzac a apărut la Bonn, în 1923.
 
[124] Friedrich Gundolf (1880–1931), marele critic şi eseist german. Cartea sa despre Goethe (1916) e considerată un model al genului de biografie modernă. De acelaşi: Shakespeare und der Deutsche Geist (Shakespeare şi spiritul german), ed. I – 1911 (ed. Recentă – 1947). Alte biografii ilustre: Stefan George şi Kleist.
 
[125] Ernst Bertram (1884–1957), critic literar german din cercul lui Stefan George, ca şi Gundolf. Biografia lui despre Nietzsche e citată alături de cele trei ale predecesorului.
 
[126] „Nu despre Balzac ci din Balzac”.
 
[127] Personaj din romanul cu acelaşi titlu, alter-ego al lui Balzac însuşi.
 
[128] Balthazar Claës, personaj din romanul Căutarea Absolutului; la o vârstă înaintată devine alchimist în „căutarea absolutului” şi-şi jertfeşte familia şi propria-i viaţă pentru descoperirea tainelor ce-l obsedează, măreţ şi monoman în acelaşi timp.
 
[129] Personaj al romanului Maâtre Cornélius (1831), negustor bogat şi avar, care îşi fură propriile avuţii în timpul crizelor de somnambulism.
 
[130] Germ.: alchimistul faustian.
 
[131] Jean-Ernest Sarrasine, eroul romanului Sarrasine din Scene din viaţa pariziană; sculptor talentat, e împins spre o moarte năprasnică de pasiunea exclusivistă pentru o cântăreaţă care era de fapt, un cântăreţ castrat.
 
[132] Signor Giardini, din romanul Gambara (Studii filosofice) e un şef bucătar care decade tot mai rău din cauza experienţelor inovatoare pe care le încearcă fără să dispere nici când e cât pe ce să otrăvească o masă întreagă.
 
[133] La vieille fille, 1836.
 
[134] Un ménage de garçon, 1842.
 
[135] Fraţii Edmond şi Jules de Goncourt (1822–1896 şi 1830–1870), memorabili mai ales prin Jurnalul lor, cronică a societăţii mondene şi literare a vremii lor; partizani şi teoreticieni ai naturalismului, autori ai unor romane şi ai unor studii. După numele lor: Academia Goncourt şi premiul de prestigiu acordat până azi. V. şi capitolul Naturalismul din Istoria literaturii franceze., în vol. de faţă.
 
[136] Generalul Georges Boulanger, ministru de război în 1886, care a încercat printr-o lovitură de stat să instituie puterea personală cu sprijinul armatei.
 
[137] Séraphita, roman apărut în 1835; personajul cu acest nume simbolizează aspiraţia angelică a omului, fiinţă androgină, în dramatică întâlnire cu pământenii Minna şi Wilfrid, care îi vor dragostea.
 
[138] Germ: supraromantic.
 
[139] Emile Boutroux (1845–1921), filosof francez.
 
[140] De fapt Paul Gaschon, zis Paul de Molčne (1821–1862), ziarist şi romancier minor.
 
[141] Jean-Louis-Eugčne Lerminier (1803–1857), publicist şi profesor la Colegiul Franţei, colaborator la Revue des Deux Mondes, unde au apărut şi atacurile sale la adresa lui Balzac.
 
[142] Armand de Pontmartin (1811–1890): „Pontrnartin – scrie Thi-baudet în Istoria literaturii franceze – era un gentilom de provincie, legitimist în critica literară ca şi în orice alt domeniu, nu lipsit de vervă, şi mai puţin de pretenţii, care şi-a adunat articolele în mai multe volume intitulate Foiletoanele de sâm-bătă (Causeries du Samedi) decât Sainte-Beuve în Foiletoanele de luni”. În volume: Causeries littéraires, 1854–1856, 3 vol.; Causeries du Samedi, 1857–1860, 3 vol.; Nouveaux Samedis, 1865–1881, 20 de volume; Les semaines littéraires, 1861–1864, 3 vol.; Derniers Samedis, 1891–1892, 3 vol.
 
[143] Louis Vitet (1802–1873), autor de drame (Baricadele, scene istorice, 1826, a avut un succes epocal) şi critic de artă (Fragmente şi varietăţi), 1846, 2 voi.; Eseuri istorice şi literare, 1862; Studii despre istoria artei, 1863–1864, 4 vol.
 
[144] Auguste Mignet (1796–1884), istoric de orientare liberală, Opere principale: Istoria revoluţiei franceze, 2 vol., 1824; Istoria Mariei Stuart, 2 vol., 1851.
 
[145] Edmond Scherer (1815–1889), criticul literar de la Le Temps, contemporan cu Sainte-Beuve. De origine elveţiano-germano-en-gleză, „anumite domenii ale literaturii franceze, şi în primul rând poezia, îi rămân absolut străine şi devine comic cum se atinge de ele” – scrie Thibaudet, în Istoria literaturii. „Dar critica lui de idei e plină de interes, iar cele opt volume din Studii de literatură contemporană îl urmează pe Vinet şi constituie un bun moment de critică geneveză, probă, inteligentă, mărginită”. (Alexandre Vinet, 1797–1847, critic şi teolog protestant elveţian cunoscut prin lupta sa pentru libertatea conştiinţei.) Din opera lui Scherer, în afara scrierilor religioase: seria citată de Thibaudet, Studii de literatură contemporană, 1863–1895, de fapt în 10 vol., Studii critice despre literatură, 1876.
 
[146] Hermann Keyserling (1880–1946), filosoful german al înţelepciunii opuse civilizaţiei tehnice moderne.
 
[147] Contele Joseph Arthur de Gobineau (1816–1882), precursorul rasismului în lucrarea sa fundamentală Eseu despre inegalitatea raselor umane, 4 vol., 1833–1835. Dramaturg şi romancier (Les Pléiades, Nouvelles asiatiques etc.).
 
[148] Charles Andler (1866–1933), unul dintre iniţiatorii luptei pentru revizuirea procesului Dreyfus, traducătorul în franceză al lui Kant (1891), al Manifestului partidului comunist de Marx şi Engels în 1901) şi al lui Fr. Lassalle (1904). Monografia sa Nietzsche, viaţa şi gândirea lui a fost editată în éd. N. R. F., în şase volume, apărute separat, între 1920 şi 1931.
 
[149] André Bellesort (1866–1942), onorabil istoric literar francez. Cartea lui despre Sainte-Beuve e din 1927.
 
[150] Pierre Bayle (1647–1706), fondatorul revistei Nouvelles de la République des Lettres (1684–1687) şi autorul Dicţionarului istoric şi critic, 1697.
 
[151] Din opera de critică literară a lui Voltaire: Eseu despre poezia epică (1728), Prefaţă la Oedip (1730), Discurs despre tragedie (1731), Eriphilos, Discurs (1732), Alzire, discurs preliminar (1736), Comentarii la Corneille (1764), Secolul lui Ludovic al XIV-lea (1751), Dicţionar filosofic (1764), Apărarea lui Ludovic al XIV-lea (1768) etc.
 
[152] Abatele François d'Aubignac (1604–1676), a luat parte la toate disputele literare ale epocii sale. Operele sale poetice şi tragice nu s-au impus. In istoria criticii însă Practica teatrului, 1657, e o lucrare tipică pentru legiferarea clasicistă.
 
[153] Dionys din Halicarnas, retorul grec din Roma, sec. I î.e.n. (mort, probabil, în anul 8 e.n.); autorul tratatului Despre potrivirea cuvintelor.
 
[154] Quintilian (35? – 96?), retorul latin de origine spaniolă, autorul cărţii Institutio oratoria.
 
[155] François Guizot, 1787–1874, profesor, academician, istoric, om de stat, autorul Istoriei revoluţiei din Anglia (1827); al Cursului de istorie modernă (1828–1830), al Istoriei generale a civilizaţiei în Franţa (1845) etc.
 
[156] Victor Cousin (1792–1867), profesor, academician, filosof şi om politic, şeful şcolii spiritualiste eclectice: Curs de filosofie ţinut la Facultatea de litere în anul 1818(1848), Curs de istorie a filosofiei (1826), Curs de istorie a filosofiei moderne, 5 voi. (1841–1846), Curs de istorie a filosofiei morale în secolul al XVIH-lea, 5 voi. (1841). Cousin e unul dintre „Profesorii” la care se referă mereu Thibaudet pentru a indica tradiţia spiritelor directoare ce domină o epocă prin funcţii administrative, în 1815, la 23 de ani, conferenţiar de istoria filosofiei la Facultatea de litere din Paris; în 1820, destituit de către guvernul Restauraţiei; urmează ceea ce biografii săi numesc „şapte ani consacraţi marilor lucrări de erudiţie filosofică”. În 1828, numit din nou, îşi începe celebra carieră de orator adulat. Succesiv: consilier de stat, membru al Consiliului Regal pentru Instrucţiune publică, profesor titular, Director al Şcolii Normale Superioare, „pair de France” etc. Filosofia lui eclectică şi-a transformat-o, oând era consilier regal, în disciplină obligatorie şi, cum s-a spus, din „apostol” al doctrinei proprii a devenit „magistrul” ei. A „domnit” efectiv peste învăţământ, cu putere absolută asupra corpului didactic şi a studenţilor, supunând programele analitice unei rigidităţi ce se mlădia numai în faţa revendicărilor clericale.
 
[157] Abel-François Villemain (1790–1867), profesor, academician (secretar perpetuu), om de stat, considerat în sec. al XIX-lea drept întemeietorul criticii istorice. În 1812: premiul Academiei pentru Elogiul lui Montaigne; în 1814, pentru Discurs despre critică; în 1816, pentru Elogiul lui Montesquieu; ales în Academie la 31 de ani; numit profesor mai întâi ca suplinitor al lui Guizot, apoi ca şef al catedrei de elocinţă, care i-a adus gloria de conferenţiar iubit în rândul tineretului şi al doamnelor. Opera fundamentală: Tablou al literaturii franceze în evul mediu, 2 voi. Şi Tablou al literaturii franceze în secolul al XVIH-lea, 4 vol., împreună sub titlul Curs de literatură franceză (1828–1829).
 
[158] Contele Joseph de Villčle (1773–1854), şeful ultraregaliştilor în timpul Restauraţiei, preşedintele Consiliului de Miniştri între 1821 şi 1828, când a iniţiat un număr de legi antipopulare.
 
[159] În Olanda se afla, începând cu sfârşitul sec. al XVII-lea, centrul cel mai important al refugiaţilor politici din toate ţările Europei. Bayle a activat la Rotterdam, de unde conduce şi Nouvelles de la République des Lettres. Le Journal littéraire apare la Haga cu colaborarea unor iluştri luptători pentru libertatea criticii, din diverse ţări. O Gazette littéraire de l'Europe apare, la Amsterdam, între 1764 şi 1784, în 120 de vol.
 
[160] Elle Fréron (1718–1776), duşman ideologic al lui Voltaire şi al Enciclopediei, critic şi întemeietorul jurnalului L'Année littéraire, la 1754, pe care l-a scos până la moarte. Opera critică a lui Fréron: Scrisori despre câteva lucrări ale timpului nostru, 12 vol., 1749–1754.
 
[161] Pascal, Les Provinciales. Vezi şi nota 9, la articolul Boileau.
 
[162] Polyeucte, piesa lui Corneille, 1643; Phčdre, piesa lui Racine, 1677.
 
[163] Désiré Nisard (1806–1888), din 1835 conferenţiar la Şcoala Normală Superioară, din 1844 profesor de elocinţă latină la Colegiul Franţei, din 1852 profesor de elocinţă franceză la Sorbona, din 1857 director al Şcolii Normale; cel mai agresiv duşman al romantismului, în cele două volume de Studii despre poeţii latini ai decadenţei, 1834. Titlul de glorie al lui Nisard e Istoria literaturii franceze, în 4 vol., (1861), concepută dogmatic, ca o apărare şi ilustrare a spiritului francez prin tradiţiile clasicismului.
 
[164] Monumentala monografie a lui Sainte-Beuve, Port-Royal, consacrată mişcării janséniste din sec. al XVII-lea, a fost alcătuită iniţial în cadrul cursului ţinut la Universitatea din Lausanne, în 1837–1838; prima ediţie, în 5 vol., apare între anii 1840 şi 1859.
 
[165] Causeries du Lundi, ed. I în 11 vol., 1851–1862, ed. III în 15 vol., 1857–1872 (articole din Le Constitutionnel 1849–1852, din Le Moniteur 1852–1861); Nouveaux Lundis, 13 vol., 1863–1870 (Le Constitutionnel 1861–1867; Le Moniteur 1867–1868; Le Temps 1869). Postum: Premiers Lundis, 1874–1875, în 3 vol. (articole din anul debutului).
 
[166] Aluzii la lucrările de mult uitate ale lui Victor Cousin: Societatea franceză în sec. XVII, după Marele Cyrus al d-rei de Scudéry, 2 vol., 1858, D-na de Sablé, 1854, D-na de Hautefort şi d-na de Chevreuse, 1856; Jacqueline Pascal, 1845; Tinereţea d-nei de Longueville, 1853; D-na de Longueville în timpul Frondei, 1859.
 
[167] Aluzie la Victor Cousin, Raport asupra Cugetărilor lui Pascal, 1842.
 
[168] Le Génie du Christianisme al lui Chateaubriand, apărut prima oară, în 5 vol., în anul X (1802).
 
[169] Victor Hugo, în anii debutului, profesase curent critica. În 1819 scotea Le Conservatoire littéraire, pentru care scrisese 272 de articole; în calitate de critic colaborează, în 1823, la La Muse française. În 1827 apare Cromwell, cu vestita prefaţă considerată manifestul romantismului francez. În 1834 apare volumul Littérature et Philosophie. La 60 de ani scrie studiul William Shakespeare.
 
Lamartine e autorul Cursului familiar de literatură (1856–1869), caiete periodice pe care le scrie în întregime el singur (28 vol.). Alfred de Musset: Literatură şi critică, 1867.
 
Baudelaire: Curiozităţi estetice; Arta romantică. Reflecţii despre unii dintre contemporanii mei.
 
[170] Edouard e principalul personaj al romanului Falsificatorii de bani (Les faux-monnayeurs), 1925, al lui André Gide, alter-ego al autorului.
 
[171] Auguste Vacquerie (1819–1895), dramaturg postromantic, autor al multor piese uitate, ca Funeraliile onoarei, 1861 ş.a. O ediţie de: Tetru complet, 2 vol., în 1879.
 
[172] Bousingot – numele dat după Revoluţia din 1830 tinerilor agitatori în favoarea democraţiei.
 
[173] E vorba de cucerirea puterii de către fascişti.
 
[174] În anii debutului său, Sainte-Beuve e criticul entuziast al lui Hugo; în aceiaşi ani se naşte marea dragoste, cândva împărtăşită, pentru Adčle Hugo, soţia poetului.
 
[175] Prin Romanul experimental, 1880; Naturalismul în teatru, 1881; Autorii noştri dramatici, 1881; Romancierii naturalisa, 1881; Documente literare, 1881; O campanie (1880–1881), 1882; Nouă campanie, 1896.
 
[176] Ubu – personajul lui Alfred Jarry; episodul la care se face aluzie e din Ubu-rege, actul III, scena II.
 
[177] Lutčce continuă de fapt revista La Nouvelle Rive gauche, 1882.
 
[178] La Vogue, care apare în primă serie în 1886 şi apoi în 1889, are şi colaborarea lui Macedonski, ca şi La Wallonie, care apare la Ličge.
 
[179] Le Mercure de France devine cea mai mare revistă a tinerei Franţe literare şi supravieţuieşte celebrelor ei campanii până în zilele noastre. Dispare în 1964, după 74 de ani, din lipsa mijloacelor financiare. Ultimul director: Gaëtan Picon.
 
[180] La Revue Blanche apare din 1891 până în 1903.
 
[181] Emile Hennequin (1858–1888) e cunoscut în ţara noastră prin referirile lui Gherea şi ale lui Ibrăileanu {Literatură şi societate, 1912), îndeosebi.
 
[182] Charles Morice (1861–1919), socotit în epocă drept „creierul simbolismului”. Paul Verlaine, omul şi opera, 1888; Literatura imediatului, 1889.
 
[183] Teodore de Wyzewa (1863–1917), întemeietorul revistei Revue Wagnérienne, apoi colaborator la Revue des Deux Mondes.
 
[184] Remy de Gourmont (1858–1915), marele critic al şcolii simboliste: Plimbări literare (Promenades littéraires), 5 serii, 1894– 1913; Poezia populară, 1896; Cartea măştilor, 2 vol., 1896–1898; Estetica limbii franceze, deformarea, metafora, clişeul, versul liber, versul popular, 1899; Cultura ideilor stilului sau ale scrierii, creaţia sub conştientă, disocierea ideilor, 1900; Problema stilului, 1902; Drumul de catifea (Le chemin de velours), Noi disocieri de idei, 1902; Epiloguri, reflecţii despre viaţă, 4 serii, 1903–1907; Plimbări filosofice (J. de Maâtre, Sainte-Beuve etc.), 1905.
 
[185] Léon Blum (1872–1950), cunoscut om politic, şef al partidului social-democrat SFIO; în tinereţe, eseist literar şi moralist, unul din iniţiatorii revistei La Revue Blanche.
 
[186] Adrien Remâcle era întemeietorul Revistei Contemporane. Tinerii se adunaseră în jurul lui Villiers de l'Isle-Adam şi ai altor poeţi proveniţi din Parnas; printre debutanţi se afla şi Maurice Barrés. La 1900, Remâcle era deja un uitat.
 
[187] Singurul celebru dintre cei amintiţi de Thibaudet: Joris-Karl Huysmans, 1848–1907, autorul romanului epocal În răspăr (A rebours), 1884; a trecut de la naturalismul profesat la Serile din Médan la misticismul creştin.
 
[188] Edouard Rod (1857–1910), scriitor elveţian, autor de romane psihologice ca şi de studii şi eseuri.
 
[189] La critique scientifique apare chiar în anul morţii criticului, 1888. Postum apare şi volumul Scriitori francizaţi, 1889.
 
[190] La littérature de tout ŕ l'heure.
 
[191] Edouard Dujardin (1861–1949), poet şi critic legat de simboliştii din cercul lui Henri de Régnier: Laurii sunt tăiaţi (Les lauriers sont coupés), Veşnica întoarcere (Le Retour éternel), 1932 etc.
 
[192] Félix Fénéon (1861–1944), din acelaşi grup, director la Revue Blanche şi primul biograf a lui Jean Moréas.
 
[193] Volupté, romanul lui Sainte-Beuve (1834).
 
[194] Prima frază din Lumea ca voinţă şi reprezentare a lui Schopenhauer.
 
[195] Léon Blum, Stendhal et le Beylisme, 1914.
 
[196] Charles Mourras (1868–1952), şeful dreptei naţionaliste franceze, directorul revistei Action française, condamnat în 1945 la închisoare pe viaţă pentru colaboraţionism în timpul ocupaţiei naziste; poet şi critic, e teoreticianul unui neoclasicism şi neobositul denunţător al romantismului, pe care-l vede ţinând de un spirit străin celui francez, în special de cel german; întâlnirea cu fascismul schimbă târziu direcţia şovinismului său literar. O mare parte a criticii mtelectualiste din timpul vieţii lui (inclusiv Thibaudet) şi de azi disting de omul politic pe artistul cuvântului şi pe luptătorul raţionalist. În acest sens vede şi Thibaudet critica lui de susţinere, pe care o situează la dreapta şi în opoziţie cu aceea a lui André Gide.
 
[197] Nouvelle Revue Française e şi azi, împreună cu editura Gallimard, un organ al marii intelectualităţi literare şi, într-o măsură, se poate numi N. R. U. fără nuanţa peiorativă pe care i-o dădea Thibaudet criticii universitare. Firesc, marii critici militanţi pentru nou sunt azi şi ei universitari. Succesorul lui Jacques Rivičre la conducerea revistei este Jean Paulhan, intrat în echipa redacţională încă din 1920 şi, după 1936, îngrijitorul ediţiilor postume din Thibaudet. Născut în 1885, face tranziţia între generaţii şi e profesor, adică mentor, fără a fi universitar. Însă Gaétan Picon, născut în 1915, este un tipic universitar, ca formaţie şi ca profesie, fiind în acelaşi timp un moştenitor al lui Thibaudet. Istoricii literari ai celor mai recente mişcări artistice, autorii studiilor despre Sartre şi Camus, despre noul roman ca şi despre teatrul absurdului sunt adesea universitari: R. M. Albérčs, n. în 1921, e doctor în litere ţi profesor la Institutul francez din Florenţa. Georges Poulet, cunoscut proustianist, e profesor la Universitatea din Edinburgh şi la alte universităţi din S. U. A. şi Elveţia. Jean-Pierre Richard, n. în 1922, e profesor la Institutul francez din Londra. Robert de Luppée, n. În 1922, e profesor de filosofie etc. Chiar Roland Barthes (n. 1915), a fost profesor de litere la Paris, lector universitar în România (1947–1948) şi e, azi, cercetător la Consiliul Naţional al cercetării ştiinţifice şi conferenţiar universitar.
 
[198] Henri Bremond (1865–1933), cleric catolic şi estetician al „poeziei pure”, critic literar de mare sensibilitate, în lucrări ca: Rugăciune şi poezie, Poezia pură, Istoria literară a sentimentului religios în Franţa (8 părţi), Racine şi Valéry.
 
[199] Le Temps, serie nouă, din 1861, cu Edmond Schérer.
 
[200] Foiletoanele sale sunt adunate în 6 volume, La Vie et les Livres, 1894–1903.
 
[201] Paul Souday (1869–1929). Foiletoanele sale sunt adunate în Cărţile timpului (Les livres du temps). Souday are şi studii de istorie literară precum şi cărţi închinate lui Paul Valéry şi André Gide (1927) peste care nu poate trece nici o cercetare bibliografică (deşi sunt culegeri de foiletoane).
 
[202] Edmond About (1828–1885), romancier apropiat de şcoala naturalistă. Prima sa carte: Grecia contemporană, 1854. (în 1860: La Rome contemporaine). Articolele sale de jurnal sunt adunate postum în voi. Secolul XIX, 1892.
 
[203] Adrien Hébrard (1833–1914), director al ziarului Le Temps, senator.
 
[204] Gustave Planche (1808–1857), criticul revistei Revue des Deux Mondes: Portraits littéraires, 2 vol. 1836; 2 vol. 1848; Alte portrete literare, 2 vol. 1854; Portrete de artişti, 2 vol. 1843; Studii despre artă, 1855; Studii despre şcoala franceză, 2 voi. 1855. (I se închină monografii imediat după moarte; o monografie îi consacră, în 1909, germanul W. Balzer.) [205] Antoine Arnauld, supranumit Arnauld cel Mare (1612–1694), principalul apologet al Port-Royal-ului şi al janseniştilor împotriva iezuiţilor; Gramatica generală şi raţională (cu Lancelot), 1660; Logica Port-Royal-ului (cu Nicole), 1662; Noi elemente de geometrie, 1667.
 
[206] Pierre-Paul Royer Collard (1763–1845), orator politic şi filozof spiritualist. N-a lăsat o operă scrisă. Postum i s-au editat corespondenţa şi Fragmente filosofice adunate, 1913.
 
[207] „În mare parte – scrie Thibaudet în Istoria literaturii franceze – li se datoreşte lui Souday şi Vandérem posibilitatea de a scrie azi o istorie militară a campaniilor critice de după război, campanii de dreapta şi de stânga, campanie a poeziei pure, campanie a manualelor, campanie în legătură cu Valéry.” [208] Tortonism, de la cafeneaua Tortoni, dispărută în 1894, frecventată de oficialităţile politice şi literare. Cu alte cuvinte, denumeşte o orientare conservatoare.
 
[209] Ferney fiind reşedinţa lui Voltaire, simbolizează aici sediul raţionalismului.
 
[210] Bunăvoinţa celor patru faţă de Thibaudet e oricum direct proporţională cu bunăvoinţa lui Thibaudet faţă de fiecare dintre ei. Charles Maurras, deşi doar cu trei ani mai în vârstă decât Thibaudet, a constituit obiectul unei monografii thibaudeene: Ideile lui Charles Maurras, în ciclul 30 de ani de viaţă franceză (după volumul închinat lui Barrés şi înaintea celor două volume închinate bergsonisimului). Între Maurras şi Thibaudet se creează relaţii de la un maestru la un cititor, aşa cum le stabileşte oarecum Maurras fără împotrivirea criticului. Vandérem şi Souday sunt pe picior de egalitate şi bunăvoinţa lor faţă de Thibaudet, ca şi a acestuia faţă de ei, e pigmentată polemic. Souday, grav, poate chiar, la un moment dat, să considere inutil „a sublinia eroarea d-lui Albert Thibaudet care, într-un studiu de altfel foarte lăudabil şi bogat în pagini remarcabile, deşi adesea obscure, îi compune acestui poet intelectualist (lui Paul Valéry) o figură bergsoniană”. În acord cu Paul Valéry însuşi, în fondul problemei, criticul Souday are alt ton decât poetul însuşi, care scria (în Entretiens): „Nu ştiu dacă pot fi considerat de tip bergsonian, cum ar vrea prietenul meu Thibaudet; dar nu cred”. În schimb, faţă de abatele Bremond, Paul Souday e şi mai necruţător: „Lămuririle” pe care Bremond le anexează cărţii sale Poezia pură „ar avea – spune el – la rândul lor mare nevoie de lămuriri” şi se caracterizează printr-o „întorsătură de spirit scolastică a acestui apostol al misticismului şi duşman al conceptelor”. Bremond faţă de Thibaudet e însă, într-adevăr, în polemică amicală. Despre relaţiile lor, el povesteşte vechea anecdotă a celor doi pustnici care hotărăsc să se certe după treizeci de ani de bună convieţuire: „Aşadar, cel mai puţin paşnic dintre cei doi, încruntându-şi sprânceana, pune mâna pe banca de piatră pe care stăteau de obicei alături.
 
— Banca asta e a mea – strigă el cu cel mai cavernos glas cu putinţă.
 
— Ba nu, e a mea, bâiguie cel mai blând.
 
— Pe barba mea, e a mea, reia celălalt.
 
— Bine, aşa e, consimte cel de-al doilea. Şi cearta lor a luat sfârşit”. Tot aşa şi cu noi doi. Thibaudet, cel mai violent, face întâi o mutră de parcă ar vrea să mă înghită apoi, până să apuc eu să o iau la fugă, mă cheamă îndărăt; în loc de unica bancă pe care s-a prefăcut că vrea să mi-o ia, îmi oferă două. Şi iată-mă mai obligat ca oricând să-i găsesc un fotoliu.” (Poezia pură.) [211] Ramon Fernandez (1894–1944), vechi colaborator la N. R. F., prieten cu André Gide, mai târziu catolic de stânga (cu Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel etc.) dar, în timpul războiului, colaboraţionist. Cartea lui André Gide, a apărut în ad. R. E. Corręa, în 1931. „Mă simt tare bine alături de Fernandez – nota Gide în Jurnalul său, în februarie 1931 –; inteligenţa lui e atât de vie, atât de promptă, încât orice i-ai spune, el a şi gândit înaintea ta.” în iulie, după apariţia cărţii lui Fernandez, nota „o oarecare amărăciune ce se împleteşte cu plăcerea pe care mi-a adus-o”: că se vede citat inexact, după o ediţie cu greşeli de tipar sau după citarea altcuiva. Dar în ansamblu: „îmi place mai ales ce spune el despre nevoia ştiinţifică a minţii mele, prin care simt foarte bine că mă deosebesc îndeosebi de cei din generaţia mea şi de majoritatea celor ce mă urmează. E vorba, fireşte, de ştiinţe aşa-nuniite naturale sau experimentale; şi nu, cum are grijă să precizeze Fernandez, de ştiinţele aşa-numite pure şi deductive”. Lui Ramon Fernandez i se datoreşte şi un Marcel Proust, éd. Nouvelle Revue Critique, 1943.
 
[212] Léon Pierre-Quint, discipol, pe la 1930, al lui André Breton şi al suprarealismului. În acelaşi timp critic literar de mare seriozitate, relevat mai ales prin studiile despre Proust (Cum <z apărut Swann, ed. Kra, 1930; Marcel Proust, viaţa şi opera). În 1932: André Gide la ed. Stock. Cartea se află în lucru încă din 1927, când Pierre-Quint dă, în Omagiu lui André Gide, câteva Note pregătitoare. În martie 1928, Gide îşi însemna în Jurnal vizita lui Pierre-Quint care vine să-i arate manuscrisul studiului. După apariţia cărţii, aceeaşi observaţie (februarie 1933) despre citatele eronate, care-i atribuie contrasensuri. Gide scrisese: „Nu sunt decât ce cred că sunt”. Pierre-Quint citează: „Nu sunt ce cred că sunt”. „Punem rămăşag că aceasta e singura frază pe care o vor reţine criticii?” – îi spunea Gide lui Pierre-Quint care pierdu rămăşagul chiar în seara aceleiaşi zile, o dată cu apariţia primei cronici despre cartea sa.
 
[213] René Schwob, intelectual convertit la catolicism şi militant (ca Daniel Halévy şi alţii), „de stânga”. Critic literar prin critică ideologică şi morală. Cartea despre Gide e intitulată Adevărata dramă a lui André Gide şi vede totul prin prisma gân-dirii şi moralei catolice. „Cartea lui René Schwob despre mine – nota Gide în dec. 1932 – ar putea avea ca epigraf fraza lui Bossuet: E cu neputinţă ca el să ne înveţe bine de vreme ce nu ne învaţă în Biserică.” „Cei care (şi în mod special René Schwob) văd scrierile inele copleşite de obsesia sexuală, mi se par tot atât de absurzi ca şi cei ce, altădată, pretindeau că aceleaşi scrieri sunt frigide. Ce prostii pot scrie aceştia despre asta!”.
 
[214] Aluzie la apariţia foiletoanelor lui Sainte-Beuve în fiecare luni.
 
[215] Un homme libre, 1889, volumul II din ciclul care a făcut gloria lui Barrés: Cultul Eului (voi. I – Sub privirea barbarilor, 1888; voi. III – Grădina Berenicei, 1891).
 
[216] Vinet, elveţian, era protestant ca şi d-na de Staël.
 
[217] La 2 decembrie 1851 a avut loc lovitura de stat prin care Napoleon al III-lea a instituit puterea personală.
 
[218] E vorba de Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865), teoreticianul socialist-anarhist.
 
[219] Volumele de Prétextes aie lui Gide nu reprezintă o suită de articole, o campanie critică, ci o culegere de eseuri din care unele apărute anterior în ediţie separată.
 
[220] Mallarmé a ţinut o vreme cronica dramatică la Revue Indépendante. Articolele de-aici şi le-a adunat în cadrul rubricii Schiţate la Teatru din Divagaţii, 1897, împreună cu alte articole, apărute în La République des Lettres, La Vogue, Mercure de France, l'Art et la Mode, La Revue Blanche etc., precum şi în unele publicaţii străine. În total sunt şapte articole care alcătuiesc, cum scrie Mallarmé, „o campanie dramatică pe care am dus-o la R. I. şi de neuitat, în condiţii destul de deosebite – nu mergeam deeât rar la teatru: de aici, poate, himerica exactitudine a cutăror observaţii.” [221] Le Globe, organ al tinerilor romantici, apare între 1824 şi 1831.
 
[222] François Buloz (1804–1877), întemeietorul durabilei Revue des Deux Mondes din 1829. O monografie – Marie Louise Pailleron: François Buloz et ses amis, 1920, cuprinde şi bogata corespondenţă cu scriitorii epocii, inclusiv cu Sainte-Beuve.
 
[223] Vestita doamnă Récamier – Jeanne Françoise Bernard de Récamier (1777–1849), frumoasa şi spirituala stăpână a celui mai ilustru salon din epoca Restauraţiei, prietena apropiată a lui Chateaubriand.
 
[224] Sainte-Beuve a fost primit în Academie înainte de 40 de ani şi înainte de monumentala lui operă (Port-Royal apare în 1840).
 
[225] Le Constitutionnel, care apare din 1815, e un oficios guvernamental.
 
[226] Din 1896 până în 1911 (când se înfiinţează editura N. R. F.), cărţile lui Gide (ca şi majoritatea scrierilor din periodice) apar în Mercure de France (cu rare excepţii).
 
[227] Jean Schlumberger, n. 1877; romancier (Neliniştita paternitate, 1913; Un om fericit, 1921; Leul îmbătrânit, 1924 etc.), eseist (Dialoguri cu trupul adormit, 1927; De dragul lui Corneille, 1936; Jaloane, 1941; Treziri, 1949; Madeleine şi André Gide, 1956).
 
[228] Jacques Copeau (1879–1950), până în 1913 director al N. R. F.; întemeietorul teatrului Le Vieux Colombier (1913) şi unul dintre marii reformatori ai teatrului modern (comparabil cu Gordon, Craig şi Stanislavski). Iniţiativa teatrului e îmbrăţişată de întregul grup de la N. R. F., iar Schlumberger e administratorul lui. Şcoala lui s-a dezvoltat în anii următori, formând mulţi „copieni” (copiaux). În 1939–40 conduce Comedia Franceză.
 
[229] Henri Ghéon (1875–1944), scriitor de orientare catolică, dramaturg, adept al teatrului poetic de tip Claudel. Piesele sale mistico-lirice au fost însă un eşec.
 
[230] Jules Félix Coutan (1848–1939), sculptor francez.
 
[231] L'Action française, revista lui Charles Maurras.
 
[232] Parafrazare după textul, de tipul versetelor biblice, din Fructele pământului (Les Nourritures terrestres).
 
[233] A. Cassagne, La théorie de l'art pour l'art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, 1906; reeditare în 1960.
 
[234] Jacques Rivičre (1886–1925), directorul N. R. F. din 1919 până la moarte. Autorul romanului Aimée şi al volumului Études cu-prinzând: Baudelaire (1910), Claudel (1910), Gide (1911), precum şi câteva eseuri despre pictori şi muzicieni moderni. În ed. I, 1913 – şi Péguy; ed. A II-a – 1924.
 
[235] Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1883; Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, 1886. (Sunt prezentaţi cei zece scriitori pe care Bourget îi consideră formatorii generaţiei sale: Baudelaire, Renan, Taine, Flaubert, Stendhal, Turgheniev, Dumas, Fraţii Goncourt, Lecomte de Lisle, Amiel).
 
[236] Marcel Arland, n. 1899, unul din cei mai vechi colaboratori ai N. R. F., în ultimii ani codirector al revistei; romancier şi eseist, laureat al premiului Goncourt (1929) şi al Marelui Premiu de literatură al Academiei franceze. Eseuri: Noua boală a secolului (1922), Drumul obscur (1924), Graţia scrisului (1955), Noaptea şi Izvoarele (1943). Romane: Ordinul (1929, premiul Goncourt), Antarčs (1932), Pământul natal (1938) etc.
 
[237] Jean Prévost (1901–1944), scriitor inteligent şi combatant, angajat politic de partea forţelor progresiste, mort în Maquis, în luptă împotriva cotropitorilor nazişti. Eseist pasionat, pe teme etice {Ispita singurătăţii, 1925; Plăcerea sporturilor, 1926), politico-istorice (anul 18, 1930) şi literare (Epicurienii francezi, 1931; Creaţia la Stendhal, 1942); autor al unei Vieţi a lui Montaigne, 1926. Romancier populist. Les Frčres Bouquinquant, 1930, Le Pari etc.
 
[238] Essai sur les données immédiates de la Conscience a lui Bergson, 1889.
 
[239] Les philosophes français du XlX-e sičcle a lui Taine, 1857.
 
[240] Paul Bourget, Un crime d'amour, 1886.
 
[241] E vorba de Revue des Deux Mondes, la care colaborează din 1875 şi pe care, cu funcţia mai întâi de secretar de redacţie, o conduce efectiv până la moarte.
 
[242] Reşedinţa lui Gide, comună cu câteva sute de locuitori.
 
[243] Gabriel Marcel, n. 1889, personalitate marcantă a literaturii franceze contemporane, autor dramatic interesant, dar mai ales om de idei, iniţiatorul existenţialismului catolic în Franţa.
 
[244] Thibaudet însuşi.
 
[245] Jacques Chardonne, n. 1884, romancier tradiţionalist, cunoscut mai ales prin primul său roman, Epitalamul, din 1921 şi prin trilogia Destinele sentimentale (1934–1936) la care se referă şi Thibaudet.
 
[246] Aceste reflecţii despre roman, datând din vara lui 1912, au fost zvârlite pe hârtie ca ciornă pentru susţinerea unui dialog. Un dialog la Pontigny (3) din Convorbirile de vară de la mânăstirea din Pontigny, în 1912, urma să se consacre o decadă discuţiilor asupra romanului, iar aceste pagini erau menite să pregătească terenul, să pună, mai mult decât să rezolve, probleme.
 
De aceea, evident, le lipseşte unitatea. Hazardul unei lecturi din Pagini de critică şi de doctrină ale d-lui Bourget m-a făcut să tratez sau mai curând să abordez aici patru probleme: romanul adolescenţei, compoziţia în roman, impersonalitatea povestirii, romanul cu teză. Ar merita, toate, să fie reluate. (N.a.).
 
[247] Pages de doctrine et de critique, 2 vol., 1912.
 
[248] Eugčne-Melchior, viconte de Vogué (1848–1910), academician, merituos pentru introducerea marilor scriitori ruţi ai sec. al XIX-lea în conţtiinţa intelectualităţii franceze, prin studiul său Le roman russe, 1886, în care, cu rezerve şi vădită opacitate, îl prezintă şi pe Dostoďevski. Restul scrierilor lui Vogué sunt uitate definitiv, inclusiv Privirile istorice şi literare, 1892. De semnalat pentru întâietatea cronologică: Maxim Gorki, 1905.
 
[249] Etienne Mayran, romanul neîncheiat al lui Taine, a apărut pentru prima oară la 15 ani după moartea autorului, în Revue des Deux Mondes, 1909; apoi, în volum, cu prefaţa lui Paul Bourget (cuprinsă în Paginile de doctrină), în 1910.
 
[250] Adică pe la 33 de ani, după primele sale lucrări de critică (Eseul despre La Fontaine, 1853; Filosofii franceze, 1857), dar înainte de Istoria literaturii engleze, 1864.
 
[251] Taine, Notes sur Paris, Vie et Opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge, 1867. (Note despre Paris, Viaţa şi opiniile d-lui Frédéric-Thomas Graindorge, doctor în filosofie de la Universitatea din lena, principal asociat al casei de comerţ Graindorge & co.) [252] Stendhal, Mémoires d'un touriste, 2 vol., 1838.
 
[253] Taine, Les origines de la France contemporaine, 6 vol., 1875–1893.
 
[254] Gottfried Wilhelm Leibniz, Essai de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal, 1710.
 
[255] Charmides, sau despre înţelepciunea morală, titlul dialogului platonician consacrat filosofului cu acest nume (aprox. 450– 404 î.e.n.), unchi după mamă al lui Platon şi discipol al lui Socrate.
 
[256] Lysis, sau despre prietenie, titlul altui dialog platonician; Lysis, discipol al lui Pitagora, mort pe la 390 î.e.n.
 
[257] Aluzie la vechiul fabliau: Jonglerul Maicii Domnului (Le Jongleur de Notre-Dame): un călugăr, fost jongler, îşi închină Fecioarei cântecele şi dansurile, singura ofrandă pe care, în neştiinţa şi umilinţa lui, i-o putea oferi. Ceilalţi călugări sunt scandalizaţi, dar Fecioara îi surâde şi jonglerul moare la picioarele altarului, mântuit.
 
[258] Faidon, unul dintre cele mai celebre dialoguri platoniciene, în care sunt evocate ultimele clipe ale vieţii lui tSocrate în mijlocul discipolilor săi.
 
[259] Arnolphe, personajul din comedia lui Moličre Şcoala femeilor.
 
[260] Gaston de Foix, nepot de soră al lui Ludovic al XII-lea, erou al Franţei medievale, născut în 1489 şi mort în 1512, după bătălia de la Ravenna, în fruntea armatei pe care o conduce victorios.
 
[261] La Danse devant l'Arche, poemul unic al poetului Henri Franck, mort la 24 de ani (1888–1912); publicat fragmentar de către autorul însuşi în revista simbolistă La Phalange a lui Jean Royčre şi în N. R. F.; editat postum la N. R. F. în 1912.
 
[262] Din Originile Franţei contemporane.
 
[263] Voyage en Italie, 2 vol., 1866.
 
[264] Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 1883.
 
[265] Drames philosophiques, 1888 (v. nota 22).
 
[266] Le broyeur de lin.
 
[267] Caliban, urmare la Furtuna, dramă filosofică, 1878, Apa Juvenţei, urmare la Caliban, dramă, 1880; Preotul din Nemi, dramă, 1885; Stareţa din Jouarre, dramă, 1886.
 
[268] Marius the Epicurean, 1885, romanul eseistului englez Walter Pater (1839–1894).
 
[269] La Rôtisserie de la Reine Pédauque, 1893, romanul lui Anatole France.
 
[270] Le jardin de Bérénice, 1891, romanul lui Maurice Barrés, integrat ulterior ca vol. III al trilogiei Cultul Eului, 1907 (I – Sub ochii Barbarilor; II – Un om liber).
 
[271] En marge des vieux livres – povestirile lui Jules Lemaâtre; seria I – 1905; seria II – 1908.
 
[272] Histoire de Gil Bios de Santďllane, romanul lui Lesage; t. I şi II – 1715; t. III – 1724; t. IV – 1735; éd. În 4 vol. – 1747.
 
[273] L'Échéance.
 
[274] Artamčne cu le grand Cyrus, 10 vol., 1649–1653; Clélie, histoire romaine, 10 vol., 1654–1660 – romanele d-rei de Scudéry (1607– 1701).
 
[275] Le diable boiteux, romanul lui Lesage din 1707.
 
[276] La vie de Marianne, partea I – 1731; partea II – 1734; părţile III–XI, de la 1735 la 1741; Le paysan parvenu, cinci părţi, 1735–1736.
 
[277] Les Fâcheux, comedia lui Moličre din 1661. Comedie „cu sertare” (ŕ tiroirs), în terminologia clasică, adică alcătuită dintr-o succesiune de scene, pe o temă comună, fără legătură necesară între ele.
 
[278] Le Mercure galant, comedia lui Edme Boursault (1638–1701), autor contemporan cu Moličre; piesă „cu sertare”, în sensul de mai sus. Jucată prima oară în 1693.
 
[279] Les Mystčres du peuple, cele 16 volume ale romanului-foileton date de Eugčne Sue între 1849 şi 1857.
 
[280] Romanul lui Gérard de Nerval, cuprins în Les filles du feu (Fiicele focului), 1854.
 
[281] Romanul lui Prosper Mérimée, 1840.
 
[282] Romanul lui Turgheniev, 1862.
 
[283] Aluzie la personajul din Tartuffe, înţeleptul care dă sfaturi.
 
[284] L'Étape, 1902 şi Un Divorce, 1904, romane ale lui Bourget.
 
[285] Personaje din romanele lui Bourget. Monneron, din Etapa, roman antidemocratic, este un „dezrădăcinat” social, fiu de ţărani, ajuns profesor universitar şi distrus de clasa în care a pătruns, dar cu care nu are nimic comun.
 
[286] Claude Gueux, eroul romanului Ultima zi a unui condamnat (1829) de V. Hugo.
 
[287] La Porte Étroite, 1909.
 
[288] Peter von Cornélius (1783–1867), pictor mistic german, din gruparea nazarinenilor. A pictat frescele din gliptoteca de la Munchen.
 
[289] Friedrich Overbeck (1789–1869), şeful şcolii catolice a picturii germane. Mistic sentimental în frescele sale.
 
[290] Jean de Meung sau Jean Clopinel (1240? – 1305?), autorul celei de a doua părţi din Romanul Trandafirului, romanul alegoric al evului mediu francez; prima parte i se datoreşte lui Guillaume de Lorris. Prefăcutul (Faux-Semblant) e fiul Ipocriziei şi locuieşte când în societate, când la mânăstire.
 
[291] Philon Iudeul (aprox. 13 î.e.n. –54 e.n.), filosof care încearcă să împace Biblia cu Platon şi a cărui influenţă a fost considerabilă asupra literaturii creştine medievale.
 
[292] Marie-Louis-Antoine-Gaston Boissier (1823–1908), latinist de prestigiu, profesor şi academician, din generaţia lui Taine.
 
[293] La chute d'un ange, poemul lui Lamartine, 1838. Cedar e al doilea fiu al lui Ismael; descendenţii săi erau arabii nomazi din estul Palestinei.
 
[294] Le Satyre, episod din Legenda Secolelor a lui Hugo.
 
[295] La maison du berger, poemul lui Alfred de Vigny, 1844, din ciclul Les Destinées.
 
[296] Les morts qui parlent, 1899.
 
[297] Alexandre Cabanei (1823–1889), pictor francez de tip academist.
 
[298] William Bouguereau (1825–1905), alt pictor francez epigonic şi corect.
 
[299] Louis Bertrand (1866–1941), romancier de succes în primele decenii ale secolului nostru, editor şi monograf al lui Flaubert, autor uitat încă pe când se afla în viaţă.
 
[300] Poemul lui Lamartine, apărut în 1836. Jocelyn are ca izvor cazul autentic al abatelui François Durnont, îndrăgostit de o fată şi respins de familia ei.
 
[301] Jean-François Millet (1814–1875), pictor peisagist francez, cunoscut prin tablourile sale din viaţa câmpenească.
 
[302] Margites, titlul unui poem satiric atribuit lui Homer, relatând isprăvile „prostului prin excelenţă”.
 
[303] L'Écuyčre.
 
[304] François le Champi de George Sand, 1849.
 
[305] Le Nabab, de Alphonse Daudet, 1877.
 
[306] Old Mortality de Walter Scott, 1816, ca şi Rob Roy.
 
[307] Dialog socratic (361?) al lui Xenofon.
 
[308] Corax din Siracuza (sec. V î.e.n.), considerat ca primul care a scris un tratat grecesc de retorică. Specializat în oratoria judiciară, alcătuieşte, împreună cu elevul său Tisias, cuplul proverbial de oratori specioşi, argumentând „pe probabilităţi”.
 
[309] Epopei din ciclul epic grecesc. Nostoi (întoarcerile), de Egias din Trezena, e consacrată aventurilor prin care trec eroii greci la întoarcerea din Troia. Aici apar cei doi Aiax din Nostoi.
 
[310] A celle qui est restée en France, poezie din volumul Contemplations (1856) al lui Hugo (ultima poezie a cărţii a IV-a din volum, intitulată Pauca meae şi consacrată fiicei sale moarte).
 
[311] Le Retour de l'empereur, episod din La Légende des Sičcles.
 
[312] L'Orme du mail, 1897, romanul lui Anatole France (vol. II din Istoria contemporană, 1897–1899).
 
[313] Emile Faguet, Propos littéraires, seria I, pag. 9.
 
[314] Le mannequin d'osier, 1898, alt volum din Istoria contemporană.
 
[315] Emile Faguet, Propos littéraires, seria I, pp. 20–21.
 
[316] „Vulcanizat” – scrie Faguet, continuânidu-şi ideea dintr-un paragraf anterior: „Rămâne menajul Bergeret, şi faptul că d. Bergeret a fost tratat de d-na Bergeret ca şi cum ar fi fost el Vulcan, ea Venus, iar d. Roux, elevul preferat al d-lui Bergeret.
 
— Marte.” [317] Le Lys rouge, 1894, alt roman al lui France.
 
[318] Prosper Montagne (1864–1948), celebru bucătar francez, autor, între altele, al Larousse-ukâ gastronomic.
 
[319] Victorien Sardou (1831–1908), dramaturgul francez de mare succes în epocă, virtuos al construcţiei dramatice.
 
[320] Henry Bataille (1872–1922), dramaturg fruntaş al teatrului bulevardier. {Marşul nupţial, Femeia goală, Fecioara nebună etc.) [321] Roman al lui Alphonse Daudet, din 1880.
 
[322] Théodore, piesa lui Sardou din 1884.
 
[323] Célimar, le bien-aimé.
 
[324] Pro Milone, unul dintre cele mai celebre discursuri judiciare ale lui Cicero (anul 52 î.e.n.).
 
[325] Lamartine 1790–1869; Sainte-Beuve 1804–1869; Prosper Mérimée 1803–1870; Théophile Gautier 1811–1872; Jules Michelet 1798–1874.
 
[326] La Minerve Française apare din 1919.
 
[327] Gonzague Truc, publicist din gruparea lui Charles Maurras, neo-clasicistă în literatură şi naţionalist-conservatoare în politică. A publicat volumul Les raisons perpétuelle de croire, 1931, în colecţia Les Essais critique (éd. Nouvelle Revue Critique) în care apare şi Physiologie de la critique a lui Thibaudet.
 
[328] L'avenir de l'intelligence (1900), eseul-manifest al lui Maurras, cuprins în volumul cu acelaşi titlu, apoi în volumul Romantisme et Révolution.
 
[329] Henry Bordeaux (1870–1963), academician, autor al multor romane cu succes de public. In ultimii ani: Memorii.
 
[330] Personaj din Doamna Bovary.
 
[331] Joseph Prudhomme, personajul lui Henri Monnier (1805–1877), în romanele Grandeur et décadence de M. J. P. (1853) şi Mémoires de M. J. P. (1857), întruchipare a burghezului francez în plină ascensiune arogantă.
 
[332] Louis Bouilhet (1822–1869), poet şi dramaturg fără însemnătate, dar prietenul fidel şi confidentul lui Flaubert (v., în vol. de faţă, Laboratorul lui Flaubert din monografia lui Thibaudet).
 
[333] V. articolul Boileau din vol. de faţă şi notele corespunzătoare.
 
[334] Les Caves du Vatican, romanul lui Gide din 1914.
 
[335] Les Nourritures terrestres, capodoperă poetică a lui Gide din anii debutului.
 
[336] L'Immoraliste, romanul lui Gide din 1917.
 
[337] Joc de cuvinte în original: montrer (a arăta) şi démontrer (a demonstra). (N. trad.) [338] Pierre-Joseph Proudhon (1809–1865), socialist anarhic mic-burghez.
 
[339] François-Antoine Boissy d'Anglas (1756–1826), preşedintele Convenţiei după reacţiunea din thermidor, apoi pair de France în 1814.
 
[340] Jean Féraud (1764–1795), deputat în Convenţia Naţională, din primii ei ani, i se alătură lui Barras după thermidor şi în ziua de 1 prairial a anului III, într-o învălmăşeală produsă de un atentat nereuşit la viaţa preşedintelui Boissy d'Anglas, e împuşcat mortal. Se spune că mulţimea i-a tăiat capul şi l-a purtat râzând în vârful unui băţ.
 
[341] Jean Lombard (1854–1891), autodidact, bijutier de meserie, romancier „antinaturalist”.
 
[342] Pierre-Joseph Borel d'Hauterive, cunoscut sub numele de Pétrus (1809–1859): un volum de versuri, Rhapsodies, 1832, e urmat de proza din Champavert, povestiri imorale, 1833, şi de pamfletul Obeliscul din Luxor, 1833; un roman: Madame Putiphar, 2 vol., 1839, cu un prolog în versuri. Funcţionar comercial, apoi ziarist, a întemeiat două jurnale efemere – Revue pittoresque şi L'Âne d'or, a continuat să trăiască în mizerie până a căpătat, prin intervenţia lui Gautier, un post de inspector administrativ, din care a fost destituit în urma unui duel; în cele din urmă muri neştiut de nimeni. Postum i s-au reeditat versurile, Champavert şi Madame Putiphar şi i s-au închinat studii; Baudelaire, în Arta Romantică, cap. XXII (Reflecţii despre câţiva dintre contemporanii mei), îi închină câteva pagini de caldă reamintire, nu supraapreciindu-I, dar subliniind că fără el „romantismul ar fi avut o lacună”: „Lycanthropia” pe care o cultiva Pétrus. „Lycantrop – bine zis! OmuHup sau vârcolac.” Gautier îi acordă un spaţiu respectabil în Istoria romantismului, 1874; Champfleury – în Vignete romantice, 1882. Thibaudet însuşi, în Istoria literaturii franceze (capitolul despre cenaclurile romantice) scrie: „Pétrus Borel a întruchipat atitudinile şi provocările unui romantism integral, nu atâta în persoana sa (în jurul căreia ne cam lipsesc anecdotele, iar asemenea glorii nu sunt relevate decât prin anecdote), cât într-o anumită poziţie de purtător de drapel, în vederea căreia şi-a găsit bine-nimeritul nume de lycanthrop, şi într-o operă scrisă cu intenţie vădită de a face pe sălbaticul, în spiritul faimoasei sălbăticii cu frişca pe care o cultiva cenaclul din rue du Doyenné (al lui Gautier şi Gérard de Nerval – n.n.). Ghinionul lui Pétrus a fost că, după el, fiecare generaţie şi-a avut propriul ei Pétrus, astfel încât cel dintâi, întemeietorul genului, a fost acoperit de uitare. Dar cui îi place Lautréamont sau Jarry i se impune să aibă şi un gând bun, şi un ceas de lectură, pentru Pétrus.” [343] Evident, azi, alăturarea aceasta nu mai pare atât de stridentă. Rousseau zis Le Douanier (1844–1910), contemporanul lui Cézanne, ocupă un loc considerabil în pictura modernă.
 
[344] La Foire sur la place, voi. V din Jean-Christophe.
 
[345] F. Mentré, Les générations sociales, Paris, 1920.
 
[346] Charles Renouvier (1815–1903), unul din întemeietorii neocriti-cismului în filosofia franceză: Essais de critique générale, 4 vol., 1856–1864 (ad. II: 6 vol. 1876–1896 etc.); La nouvelle monadologie, 1899; Le personnalisme, 1903.
 
[347] Octave Hamelin (1856–1907), discipolul lui Renouvier; Sistemul lui Renouvier (éd. Postum, 1927), Elementele principale ale reprezentării.
 
[348] Gabriel Tarde (1843–1904), şeful şcolii psihologice în sociologie. Legile imitaţiei, 1890; Logica socială, 1895; Legile sociale, 1898.
 
[349] Antoine-Augustin Cournot (1801–1877), matematician şi economist, autorul unei doctrine filosofice bazate pe calculul probabilităţilor.
 
[350] F. Mentré, Cournot şi renaşterea probabilismului în secolul al XIX-lea, 1908.
 
[351] J. Dromel, discipol al pozitivismului lui Auguste Comte; el împarte indivizii unei societăţi în trei categorii, după vârstă: prima cuprinde toţi tinerii până la 25 de ani; a doua, oamenii capabili să ocupe funcţii politice, deci între 25 şi 65 de ani; a treia, bătrânii de peste 65 de ani, vârstă de la care omul poate fi considerat mort din punctul de vedere al vieţii publice. Pe baze statistice, Dramei stabileşte categoria oamenilor politici din rândul bărbaţilor între 25 şi 41 de ani etc. Între aceştia şi cei de 41–65 de ani se duce lupta dintre trecut şi prezent. La fiecare 16 ani apare astfel o generaţie nouă (J. Dromel, La loi des révolutions).
 
[352] Giuseppe Ferrari (1811–1876), istoric pozitivist italian, luptător pentru eliberarea naţională şi socială. In filosofia istoriei, aplică principii astronomice şi matematice şi creează o periodizare pe generaţii şi epoci de un schematism excesiv. Teoria dei periodi politici, 1874, L'Aritmetica nella storia, 1875.
 
[353] Ottokar Lorenz (1832–1904), istoric german, întemeietor al genealogiei ştiinţifice: Generationenlehre (Sistemul generaţiilor).
 
[354] Charles Seignobos (1854–1942), istoric de mare autoritate, coautor al unei celebre Introduceri în studiile istorice, 1897 (cu Langlois) autorul Formării civilizaţiei europene şi al Evoluţiei celei de a 3-a Republici.
 
[355] Johann Elert Bode (1747–1826), astronom german. Legea lui Bode indică posibilitatea de a stabili cu aproximaţie distanţele relative de la planete la soare.
 
[356] Eduard Briickner (1862–1927), geograf german, autorul unor lucrări despre variaţiile climaterice.
 
[357] Leopold von Ramke (1795–1886), istoric german, autorul unei vestite Istorii a Germaniei în timpul Reformei, considerat întemeietor al ştiinţei istorice germane din sec. al XIX-lea.
 
[358] În 1547 moare Francisc I şi-i urmează la tron Henric II care se aliază cu protestanţii germani şi aduce căderea lui Carol Quintul; generaţia „de la 1548” e generaţia Pleiadei. (În 1550 apare Apărarea şi ilustrarea limbii franceze.) În 1648 se încheie Războiul de 30 de ani (Pacea din Westfalia); acum ajunge la maturitate generaţia lui Pascal (n. 1623). 1848 e singura dată incontestabilă din acest lanţ imaginar.
 
[359] Frédéric Le Play (1806–1882), economist de orientare conservatoare, vede consolidarea societăţii pe baza familiei, a religiei şi a proprietăţii private.
 
[360] În Port-Royal; un duce de Roannez intermediază întâlnirea dintre Pascal şi Cavalerul de Méri, preceptorul d-nei de Maintenon.
 
[361] Agrippa d'Aubigné (1552–1630), pătimaşul autor al Tragicelor, era calvinist militant şi prieten al regelui protestant Henric IV. Nepoata sa, Françoise d'Aubigné, marchiză de Maintenon (1635–1719), trecută la catolicism, căsătorită în silă, la 17 ani, cu poetul burlesc Scarron (când acesta avea 42 şi era total paralizat), văduvă la 25 de ani, preceptoarea fiilor lui Ludovic al XIV-lea şi, de la 49 de ani, soţia secretă a regelui şi stăpână religioasă a ţării, poate iniţiatoarea revocării edictului de la Nantes şi a noii campanii de persecutare a protestanţilor.
 
[362] Ernest Renan (1823–1892), unul din marii mentori ai generaţiei de la sfârşitul secolului al XIX-lea; de la cariera ecleziastică a trecut la cercetări istorice: Istoria creştinismului, 8 vol., 1863–1885, Istoria poporului lui Israel, 5 vol., 1887–1891; de la credinţă a trecut la scepticism, apoi la încrederea în ştiinţă şi în raţiune: Amintiri din copilărie şi tinereţe, 1883 (istoria pierderii credinţei); Viitorul ştiinţei, cugetări din 1848, 1890 (profesie de credinţă raţionalistă).
 
Ernest Psichari (1883–1914), nepotul său, reface drumul de la raţionalism la credinţă. Discipol al lui Péguy, cultivă atitudinea vieţii eroice şi a experienţelor mistice, care formează miezul romanului său psihologic: Chemarea la arme, 1913, ca şi al celui rămas în manuscris, după uciderea lui pe front, Călătoria sutaşului, şi a jurnalului său, editat postum sub titlul Glasurile ce strigă în pustiu.
 
[363] Victor Giraud (1879–1949), istoric literar din şcoala lui Gustave Lanson: Les Maâtres de l'Heure, 1912; Eseu despre Taine (Essai sur Taine), 1901, Pascal, omul, opera, influenţa, 1900 etc. La Critique littéraire – le problčme, les théories, les méthodes, 1945.
 
[364] Conferinţa Mole, reuniune menită să-i pregătească pe tinerii avocaţi pentru dezbaterile vieţii politice. A fost iniţiată în 1832 de către contele Louis Mathieu Mole, pe atunci lider politic în opoziţie.
 
[365] Jacques Bénigne Bossuet (1627–1704), părintele predicii catolice franceze, şi-a făcut studiile la colegiul iezuit din oraşul său natal, Dijon, până la vârsta de 15 ani, când a fost mutat la Paris, în Colegiul Navarei (1642). Se spune că în timpul anilor săi de studii teologice (în orice caz după 15 ani) a frecventat salonul d-nei de Rambouillet unde, într-o seară, a improvizat o predică de mare succes.
 
[366] Vincent Voiture (1598–1648), poetul preferat al salonului Rambouillet.
 
[367] Mallarmé primea în fiecare marţi, în apartamentul lui din Paris, de pe strada Romei.
 
[368] Monsieur Legrandin, care se proclamă apoi conte de Méséglise, apare în romanul lui Proust de la primele volume (Du coté de chez Swann, I, apoi Albertine disparue, II) şi reapare în Timpul regăsit, II, la recepţia prinţului de Guermantes, bătrân şi greu de recunoscut.
 
[369] Charles Swann, cel mai cunoscut personaj din romanul lui Proust – cel ce dă titlul primelor două volume. Swann deţine o proprietate la Tonsonville. Geografic, dar nu numai atât, aceasta era situată faţă în faţă cu proprietatea prinţilor de Guermantes. Proprietarul de la Tonsonville e însă un intelectual de origine modestă, faţă în faţă cu nobilii de viţă veche din familia Guermantes. Swann e cel ce-l introduce pe „Marcel”, naratorul, în lumea înaltă.
 
[370] Vechea familie Guermantes reprezintă, în romanul lui Proust, autentica nobilime franceză, cu strălucirea ei, ca şi cu resturile ei de mentalitate feudală pe care s-au altoit moravurile moderne ale vieţii mondene. După genealogia la care ţine familia, ea s-ar trage dintr-un Aldonce de Guermantes, frate cu Ludovic al VI-lea, rege al Franţei în sec. al XII-lea.
 
[371] Ŕ l'ombre des jeunes filles en fleur constituie partea a doua a ciclului în căutarea timpului pierdut.
 
[372] Hérodiade, poem al lui Mallarmé, alcătuit din Scenă (Doica şi Irodiada) şi din Cântecul Sfântului loan.
 
[373] La Grčve des forgerons, poezie a lui François Coppée. 10. V. n. 3 la Estetica romanului.
 
[374] Pontigny, comună din arondismentul Auxerre, în care se află ruinele unei mânăstiri din sec. al XVII-lea. Aici s-au organizat multă vreme simpozioane pe teme culturale, cu participarea unor literaţi de frunte ai secolului nostru.
 
[375] Marchizul Philippe de Dangeau (1638–1720), curtean preţuit şi academician, contemporanul dintr-o generaţie mai vârstnică a celebrului duce de Saint-Simon (1675–1755), autorul Memoriilor (cronologic fixate între 1691 şi 1723).
 
[376] Doctorul Cottard, personaj din romanul lui Proust, medic ilustru, dar mediocru om de societate, opac la creaţiile artistice şi la convorbirile spirituale.
 
[377] Anaxagoras (cea. 500–428 î.e.n.), filosoful din şcoala ioniană şi profesorul lui Socrate, a introdus în filosofie ideea unui principiu ordonator, inteligenţa. Homeomeria, în termenii săi, înseamnă divizibilitatea oricărui corp în particule simple calitativ identice cu compusul. Ulterior prin homeomerii au fost indicate particulele înseşi. Homeomeriile s-ar deosebi de atomi prin aceea că au toate calităţile sensibile ale corpurilor, în vreme ce atomii n-ar avea decât proprietăţi geometrice şi mecanice, iar proprietăţile sensibile ar fi rezultatul mişcării şi organizării atomilor.
 
[378] Palamčde de Guermantes, baron de Charlus, personaj din romanţul lui Proust, încarnare a virtuţilor şi a viciilor ereditare ale nobilei familii.
 
[379] Ana Brancovan, contesă de Noailles (1876–1933), poetă foarte apreciată la începutul secolului nostru.
 
[380] Henry Bernstein (1876–1953), dramaturg francez de mare succes în teatrul modern de bulevard.
 
[381] Sermon sur l'Unité de l'Église (1681), singura predică tipărită în timpul vieţii lui Bossuet şi din hotărârea lui însuşi, ca manifest oficial al politicii bisericii de stat a lui Ludovic al XIV-lea.
 
[382] Cât de frumoase sunt altarele tale, Iacove, şi corturile tale, Israel.
 
[383] Lucien Lévy-Bruhl (1857–1939), filosof şi sociolog francez, autorul cunoscutului studiu La mentalité primitive (1922).
 
[384] Georges Dumas (1866–1946), filosof, psiholog şi medic francez, conducătorul importantului Tratat de psihologie (ed. Nouă 1932– 1933).
 
[385] Edouard Le Roy (1870–1954): Une philosophie nouvelle, Henri Bergson, 1912.
 
[386] William James (1842–1910), mare filosof american, considerat curent ca unul dintre întemeietorii pragmatismului.
 
[387] Bergson pentru începători: un rezumat al filosofiei sale.
 
[388] Cartea a cincea a monografiei se intitulează Le monde qui dure (Lumea care durează) şi ocupă ultimele trei capitole din „voi. I ca şi întreg voi. II (încă 13 capitole) până la Concluzie. Cartea I: Direcţiile (O filosofie a duratei; a schimbării; a calităţii; a tensiunii; a acţiunii); Cartea a Ii-a: Cunoaşterea; Cartea a 11l-a: Logica iluziei; Cartea a IV-a: Logica adevărului. Din cele 16 cap. ale cărţii a V-a: Elanul vital; Indivizii; Libertatea; Instinctul; Inteligenţa; Ştiinţa; Arta; Religia; Morala; Istoria; Filosofia.
 
[389] Cap. XVI al cărţii a V-a (vol. II).
 
[390] Alfred Fouillée (1838–1912), filosoful „ideilor-forţă”. La Philosophie de Platon, vol. I–II – 1869; vol. III – 1909.
 
[391] Curent al filosofiei.
 
[392] Cu inima uşoară m-am căţărat pe deal
 
Şi-am contemplat oraşul în toată-a lui amploare:
 
Bordel şi purgatoriu, iad, ocnă şi spital.
 
[393] Arsčne Houssaye (1815–1900), poligraf, prietenul şi sprijinitorul multor scriitori în jurul lui 1850. Poeziile sale au fost reunite într-un volum prefaţat de Th. de Banville.
 
[394] Marele Trianon, construit de Mansart în 1687, şi Micul Trianon, construit de Gabriel şi oferit în dar, de Ludovic al XVI-lea, Măriei Antoaneta, în 1774. Prin extensiune, în sec. al XVII-lea şi al XVIII-lea, Trianon se numeşte orice pavilion construit în parcuri după modelul Marelui Trianon de la Versailles, sugerând deci o atmosferă de artificiu pastoral.
 
[395] E drept c-avem şi noi, naţiunile stricate, Frumuseţi de cei vechi pe deplin ignorate:
 
Obrajii roşi de-un ulcer pe inimă ivit;
 
Sau frumuseţi, s-ar zice, de suflet vlăguit;
 
Zadarnică scornire a muzelor bătrâne!
 
Bolnava noastră rasă şi până azi rămâne în faţa tinereţii adânc să se închine –
 
— A tinereţii sfinte, a frunţii ei senine, A ochiului ce pur e, ca apa unui râu.
 
[396] Musset se-nşală: nu-i tocmai vinovat.
 
[397] Louis Gresset (1709–1777), academician şi poet satiric.
 
[398] Ce plin e somnul de miracol!
 
Dintr-un capriciu-original
 
Gonisem din acel spectacol
 
Iregularul vegetal, Şi-acum vedem, plin de mândrie, Cum în tabloul meu încape
 
O molcomă monotonie
 
De marmură, metal şi ape.
 
Lucios şi clar se-nfăţişa
 
Orice, chiar cele-ntunecate;
 
Lichidul slava-şi incrusta în razele cristalizate. (în rom. de Al. Philippide) [399] La maison du berger de Vigny.
 
[400] Tristesse d'Olympio de Hugo.
 
[401] Adolphe Dumas (1805–1861), mediocru autor de teatru şi poetul Provinciei, 1840.
 
[402] Cours familier de littérature – Un entretien par mois, 28 vol., 1856–1869.
 
[403] Un fulger. Apoi noaptea!
 
— Făptură fără drum, Tu care cu-o privire m-ai renăscut deodată, Abia în veşnicie te voi vedea de-acum?
 
În alte părţi, departe! Târziu! Sau niciodată!
 
Căci nu-mi cunoşti cărarea, nu ştiu spre ce mergeai, O, tu zadarnic dragă, o, tu care ştiai! (în rom. de AI. Philippide.)
 
Traducerea literală a ultimului vers:
 
O, tu pe care te-aş fi iubit, o tu care ştiai aceasta!
 
[404] Joseph-Marie (Joséphin) Soulary (1815–1891), poet din „Pleiada lyoneză” de tip François Coppée.
 
[405] Victor Duruy (1811–1894), istoric de prestigiu: Istoria Greciei antice, 1861; Istoria Romanilor, 1843–1844 etc.
 
[406] Prin codri de simboluri petrece omu-n viaţă
 
Şi toate-l cercetează c-un ochi prietenesc. (în rom. de Al. Philippide) [407] În clinii sinuoşi ai vechii capitale, Când până şi oroarea drept vrajă îmi apare, Pândesc, lăsat în seama pornirilor fatale, Făpturi străvechi, căzute, ciudat fermecătoare.
 
[408] O, câte bătrânele de acestea-am urmărit!
 
[409] Am amintiri mai multe decât un milenar. (în rom. de Al. Philippide) [410] Bob de tămâie-n care biserica-i scăldată Sau mosc bătrân în pungă impregnat, Farmec adânc şi magic cu care ne îmbată Trecutul în prezent reînviat!
 
[411] O, bucle! O, năvalnic parfum dulceag şi greu!
 
Pentru-a umplea alcovul cu amintiri iubite
 
Ce stau de mult în părul acesta adormite
 
Ca pe-o batistă-n aer să-l vântur vreau, mereu!
 
Asia moleşită şi Africa-nfocată, O lume de departe, pierdută, moartă-aproape, în fundul tău învie, pădure parfumată. (în rom. de Al. Philippide) [412] Eu vă veghez fierbinte, mereu, din depărtări, Şi paşii şovăielnici privirea mea vi-i ştie
 
De parcă v-aş fi tată, şi-ascunse desfătări
 
Fără să ştiţi mi-aduceţi, o, voi, minune vie!
 
Văd cum în voi pasiunea novice încolţeşte, Vă văd, sumbre sau clare, vieţile pierdute;
 
Multiplicatu-mi suflet păcatul vi-l trăieşte
 
Şi pieptu-mi radiază de tot ce-n voi virtute-i!
 
Ruini, o minţi asemeni cu mine din născare!
 
Vă spun un grav adio în fiecare seară!
 
Octogenare Eve, mâini unde veţi fi care, Când vă pândeşte Domnul cu fioroasa-i gheară?
 
[413] Sacre de la femme.
 
[414] Philippe Quinault (1635–1688), criticat de Boileau, dar gustat în epocă pentru libretele de operă puse pe muzică de Lully.
 
[415] Quimper, fostă capitală de comitat, acum orăşel cu câteva zeci de mii de locuitori; Quarré-les-Tombes, comună pe locul unui burg medieval.
 
[416] Le mariage d'Olympe, de Musset.
 
[417] Domnişoara Aissé (1694? – 1733), principesă circaziană cumpărată de contele de Ferriol, ambasador la Gonstantinopol, adusă la Paris şi crescută acolo. Fermecătoare figură a Regenţei. Scrisori publicate postum, în 1787.
 
[418] Thérčse Levasseur, soţia lui J.- J. Rousseau, femeie analfabetă şi vulgară.
 
[419] Dacă pumnalul, focul, otrava, siluirea
 
N-au vrut să-ţi puie încă blazonul lor poznaş

 
Pe pânza care ţese destinul nostru laş, Pricina e că slabă şi trândavă mi-i firea. (în rom. de Al. Philippide.) [420] Fără iubiri şi-alinturi n-am mai putea trăi.
 
Le-am supt la sânul mamei din prima noastră zi.
 
[421] Sculptorul Jean-Baptiste Clésinger (1814–1883).
 
[422] Pictorul Gustave Ricard (1823–1872).
 
[423] Numele tău mi-e drag, Appolonie, Ecou grecesc venit de-acolo, Ca în robusta-i armonie
 
Să-ţi spună sora lui Apolo.
 
[424] Şi totuşi, suflet darnic, iubeşte-mă! Fii mamă
 
Chiar pentr-un nestatornic, chiar pentr-un păcătos;
 
Şi, soră sau amantă, fii vraja ce-o destramă
 
Vremelnic toamna mândră sau un apus frumos.
 
Nu-ţi va fi greu! Mormântul aşteaptă; e flămând!
 
O, lasă pe genunchii tăi fruntea-mi să se culce
 
Şi astfel alba vară fierbinte regretând, Din toamna pe sfârşite să gust o rază dulce! (în rom. de Al. Philippide) [425] Vreau să-ţi închin, Madonă şi amantă.
 
[426] Aspra nerodnicie a desfătării voastre
 
Vă adânceşte setea şi pielea v-o-năspreşte, Şi-n viforul bezmetic al poftei ce vă toate
 
Pe voi pocneşte carnea ca un stindard în zdrenţe.
 
De oameni vii departe, nomade, pedepsite, De-a dreptul prin deserturi ca lupii alergaţi;
 
Pliniţi-vă ursita, o, inimi răvăşite, Fugiţi de infinitul ce-n cugete-l purtaţi.
 
[427] În insula ta, Venus, atât doar am găsit:
 
Figura mea în ştreangul simbolic atârnată.
 
— O, Doamne! Dă-mi curajul şi vlaga minunată
 
Să-mi pot privi şi gândul şi trupul, nescârbit! (în rom. de Al. Philippide) [428] Sébastien le Nain de Tillemont (1637–1698).
 
[429] O! Cetitor făţarnic.
 
— Tu, semenul meu.
 
— Frate! (în rom. de Al. Philippide) [430] V. capitolele din Gustave Flaubert, în prezentul volum.
 
[431] Acuma miezul nopţii bate
 
Şi în batjocură ne-ndeamnă
 
Să socotim cam ce înseamnă
 
Folosul zilei încheiate:
 
— Azi, dată cu soroc fatidic, Şi vineri, treisprezece, noi
 
Ştiind şi făr-a da-napoi, Am dus o viaţă de eretic.
 
Hulit-am chiar şi pe Iisus
 
Cel mai de netăgăduit.
 
Jertfă Prostiei i-am adus
 
Şi creştetelui ei de taur.
 
În fine, ca să înecăm Vertigiile în orori, Noi, mândrii lirei slujitori –
 
A căror slavă-i să cântăm.
 
Beţii de lume funerară –
 
Sătui, ne-am îndopat la masă!
 
Să stingem iute lampa, ca să
 
Pierim în întuneric iară.
 
[432] Mi-e sufletul mormântul în care infinit
 
Sălăşluiesc şi umblu, nemernic chinovit;
 
Nimic nu e frumos în schitul meu mârşav.
 
O, trândave călugăr! Când care voi preface
 
Icoana stării mele ce ticăloasă zace, În lucrul mâinii mele, privit cu drag şi grav!
 
[433] Extrasă din fooarul razei dintru-nceput, curate.
 
Splendizi, ochii de oameni nu sunt faţă de ea
 
Decât oglinzi umbrite, mereu înlăcrimate.
 
[434] Şi al voinţei noastre metal nepreţuit
 
Acest chimist destoinic în aburi îl preschimbă. (în rom. de Al. Philippide) [435] Gonzague de Reynold, Charles Baudelaire.
 
[436] Divagations, p. 256 (n.a.); ed. 1943, p. 260.
 
[437] Prodicos din Ceos, important sofist din vechea generaţie (sec. V î.e.n.). De la el s-a păstrat alegoria privitoare la Hercule având de ales, la o răspântie, între Virtute şi Viciu, care-i apar sub chipul a două femei. (Xenofon, Memorabilia.) [438] René Weill sau Romain Coolus (1868–1952), dramaturg bulevardier, afirmat în primii ani de după 1900, cu piese ca Inimă la inimă (Coeur ŕ coeur), Copilul bolnav (L'enfant malade) etc. Era legat de Revue blanche, la care colaborase şi Mallarmé.
 
[439] Paris-Journal, 18 ianuarie 1911. (N.a.) [440] Căpitanul Renaud, personaj din romanul lui Alfred de Vigny Servitude et grandeur militaires (1835), admirator al lui Napoleon, destinat unei cariere strălucite, e, printr-un capriciu al împăratului, lăsat în umbră; nu se plânge, slujeşte mai departe, devotat şi umil, până la moarte.
 
[441] Divagations, p. 338 (n.a.); éd. Cit., p. 339.
 
[442] Divagations – ultima parte: Grands faits divers; cap. Solitude.
 
[443] Divagations, p. 337 (n.a.); éd. Cit., pp. 338–339.
 
[444] Camille Mauclair (1872–1945), poligraful şcolii simboliste, critic literar, plastic şi muzical.
 
[445] Nouvelle Revue, t. CXV, p. 433. (N. a.) [446] Albert Mockel (1866–1945), scriitor belgian de expresie franceză, fondatorul revistei simboliste La Wallonie, poet şi critic al mişcării simboliste franco-belgiene.
 
[447] Stéphane Mallarmé, citat în Počtes d'aujourd'hui de Léautaud şi van Bever, I, p. 345. (N.a.) [448] Prétextes, p. 245. (N.a.) [449] The Symbolist Movement, p. 123. (N.a.) [450] Adolphe Retté (1863–1930), poet minor ataşat iniţial simbolismului; „luă parte şi el, la mişcare, scoase de aici un volum de amintiri şi-şi povesti evoluţia De la diavol la Dumnezeu” (R. Lalou – Istoria literaturii franceze contemporane). Volumul citat de Thibaudet, Simbolismul, e acela al amintirilor unui renegat fără valoare: Le Symbolisme, anecdotes et souvenirs, 1903.
 
[451] Titlul complet: Arthur Symons, The Symbolist Movement în Literature. * Le Symbolisme, p. 90. N.a.) [452] Le phénomčne futur, primul poem în proză din capitolul Anecdotes cu počmes eu care se deschide volumul Divagations. A apărut şi în antologia întocmită de Mallarmé însuşi – Vers et Prose.
 
[453] Grande Revue, noiembrie 1898, p. 195. (N. a.).
 
[454] Nouvelle Revue, t. CVX, p. 433. (N. a.) [455] Le Symbolisme, p. 88. (N. a.) [456] Le Soleil des Morts (C. Mauclair).
 
[457] Divagations, p. 355 (n.a.); ibidem, éd. Cit.
 
[458] Emmanuel Arčne, avocat, ziarist şi politician de mult uitat. La 24 de ani, în 1881, reuşea să iasă în alegeri împotriva unui fost membru al Comunei din Paris; în 1885 nu mai era reales; dar în 1886 era numit deputat, pe o listă de reconciliere, cu 25000 de voturi contra 24000. Ulterior, senator.
 
[459] Figaro, 28 octombrie 1898. (N. a.) [460] Léon Dierx (1838–1912) a fost „ales” Prinţ al poeţilor după moartea lui Verlaine (1896): Poeme şi Poezii, Cuvintele unui învins, Amanţi.
 
[461] La Pénultičme, poem, în Vers et Prose; leit-motivul e: „A murit penultima”, iar încheierea: „Am fugit, bizară persoană condamnată să poarte probabil doliul după inexplicabila Penultimă”.
 
[462] În familia lui Bergeret (din Istoria contemporană, de Anatole France), Putois e un personaj misterios şi inexistent, un fel de mit care circulă printre membrii iniţiaţi şi îi înspăimântă sau îi aţâţă pe cei neavizaţi.
 
[463] Henri de Régnier: Tel qu'en songe, 1892; Les Médailles d'argile, 1900.
 
[464] Francis Viélé-Griffin: Les Cygnes, 1887 – Phocas le jardinier.
 
[465] La Couronne de clarté – L'Ennemie des Ręves.
 
[466] André Gide: Le Voyage d'Urien, 1893 – Les Nourritures terrestres, 1897.
 
[467] Maurice Maeterlinck: La princesse Mdleine, 1890 – Monna Vanna, 1902.
 
[468] Paul Claudel: Tęte d'Or, 1890 – L'Otage, 1911.
 
[469] Prétextes, p. 257. (N. a.) [470] Divagations, p. 157 (n.a.); éd. Cit., p. 167.
 
[471] Le nénuphar blanc, poem în Anecdotes cu počmes din Divagations (şi în Vers et Proses).
 
[472] Le Traité du Narcisse (Théorie du Symbole), 1891.
 
[473] Narcisse parle din Album de vers anciens (1891–1893).
 
[474] Hérodiade, unul din marile poeme ale lui Mallarmé; partea I – Scčne; partea II – Cantique de Saint Jean (Cântarea Sfântului loan).
 
[475] L'aprčs-midi d'un faune, celălalt mare poem al lui Mallarmé.
 
[476] Ultimele versuri din partea I a Irodiadei:
 
J'attends une chose inconnue
 
Ou peut-ętre, ignorant le mystčre et vos cris, Jetez-vous les sanglots supręmes et meurtris
 
D'une enfance sentant parmi les ręveries
 
Se séparer enfin ses froides pierreries.
 
În traducere literală:
 
Aştept ceva necunoscut
 
Sau poate ignorându-vă taina şi strigătele, Vă zvârliţi hohotele supreme şi torturate
 
Ale unei copilării ce simte printre visări
 
Cum se desfac în fine recile ei pietre preţioase.
 
[477] Philoctčte, pp. 81–80. (N. a.) [478] Aluzie la celebrul sonet al lui Mallarmé La brise marine (Briza marină) care începe cu versurile:
 
La chair est triste, hélas! Et j'ai lu tous les livres. Fuir! Lŕ-bas fuir! (E tristă carnea, vai! Şi am citit toate cărţile. Să fug! Să fug acolo!) [479] La Derničre Mode, revista lui Mallarmé, redactată de el însuşi şi consacrată gustului modern în îmbrăcăminte, mobilier, bijuterii etc. Nr. 1 – 6 septembrie 1874.
 
[480] Camille Mauclair. L'Art en silence.
 
[481] Le Problčme du Style, p. 166. (N. a.) [482] Paul Verlaine, Bonheur, 1891.
 
[483] Reeditat în Vers et Prose, t. IV, p. 71. (N.a.) [484] André Fontainas, Ornement de la Solitude; A. Fontainas (1865– 1948), romancier şi poet (Récifs au Soleil – Recifuri în soare; L'Allée des Glaďeuls – Aleea gladiolelor, dedicată lui Paul Valéry etc.) apoi critic literar şi de artă, traducător din Keats, Quincey, Meredith.
 
[485] Divagations, p. 114 (n.a.); éd. Cit., p. 126.
 
[486] Divagations, p. 209; éd. Cit., p. 215.
 
[487] François Ronsard (1814–1867), dramaturg; i-a opus lui Hugo, după căderea Burgravilor (1843), un teatru antiromantic, care îşi propune să fie neoclasicist şi e, de fapt, convenţional şi livresc: Lucreţia, 1843; Agnčs de Méranie, 1846; Leul îndrăgostit, 1866; Galileu, 1867 etc.
 
[488] La Odeon fusese prima oară reprezentat teatrul lui Ponsard, cu mare succes; în 1887 sunt reluate, aici, Charlotte Corday, dramă istorică în versuri, şi Leul îndrăgostit, în acelaşi gen, care se bucurase, înainte cu 20 de ani, de 100 de reprezentaţii succesive. Pagina din Mallarmé la care se referă Thibaudet face parte din scurta campanie dramatică de la Revue Indépendante, regăsită în Divagations sub titlul Crayonné au théâtre (Creionat la teatru), şi constituie prima parte a cronicii Solennité (Solemnitate).
 
[489] La Fontaine de Boileau, epistolă a lui Sainte-Beuve către contesa Mole, în continuarea articolului închinat lui Boileau în Portraits littéraires.
 
[490] Joc de cuvinte intraductibil: Boileau = boit (bea) şi l'eau (apa). (N. trad.) [491] Fętes Galantes de Paul Verlaine, 1869.
 
[492] Moralités Légendaires de Jules Laforgue, 1887.
 
[493] Renumit salon al Preţioaselor, în sec. al XVII-lea (v. nota 7 la articolul Boileau).
 
[494] Th. Gautier, Les Grotesques, 1844.
 
[495] Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, 1898.
 
[496] În text, joc de cuvinte: în fr. pointe = vârf, dar şi poanta unei anecdote. (N. trad.) [497] Ninon de Lenclos (1620–1705), una din femeile celebre ale sec. al XVII-lea, gazda salonului frecventat mai ales de liber-cugetători.
 
[498] Antoine Arnauld (1612–1694), „Arnauld cel Mare”, principalul teoretician al janseniştilor: De la fréquente communion, 1643.
 
[499] Abatele de Saint-Cyran (Jean Du Vergier de Hauranne) (1581– 1643), prietenul şi discipolul lui Jansenius şi mentorul Port-Royal-ului jansenist.
 
[500] Vincent de Paul (1581–1660), preot sanctificat de Biserica catolică (SfântuI Vincent de Paul, la 19 iulie).
 
[501] Remy de Gourmont, Stéphane Mallarmé et l'idée de décadence în Promenades littéraires.
 
[502] Franciscae meae laudes, poezie scrisă în latină, apărută mai întâi în revista L'Artiste (mai 1857), apoi, în acelaşi an, în ed. I din Les Fleurs du Mal (Spleen et Idéal). O notă a poetului justifica întrebuinţarea limbii latine: „Cuvintele, luate într-o accepţie nouă, dezvăluie stângăcia fermecătoare a barbarului din nord îngenuncheat înaintea frumuseţii romane”.
 
[503] Analogie cu Folles-Bergčres, ilustrul cabaret. (N. trad.) [504] În 1868 apare ceea ce s-ar putea numi ed. A IlI-a din Les Fleurs du Mal, având cuprinsul ed. II adăugite, din 1861, plus alte 25 de texte şi precedat de o prefaţă a lui Gautier. Constituie, de fapt, ediţia de bază pentru reeditările curente de mai târziu.
 
[505] Callimach, poetul alexandrin din sec. IV î.e.n.
 
[506] Počmes barbares ale lui Leconte de Lisle, 1862.
 
[507] Les Trophées ale lui José-Maria de Hérédia, 1893.
 
[508] Divagations, p. 119 (n. a.); éd. Cit., p. 131 (în Medalionul consacrat lui Théodore de Banville).
 
[509] În Divagations: Richard Wagner – Ręverie d'un počte français. Apărut mai întâi în volumul Pages (Pagini), 1889, împreună cu cea mai mare parte din Anecdote şi Poeme şi cu o parte din Creionat la teatru, care alcătuiesc alte capitole în Divagaţii.
 
[510] Trčs blanc ébat au ras du sol, hemistih din sonetul Mes bouquins refermés.
 
[511] Prose (pour des Esseintes); L'Aprčs-midi d'un Faune.
 
[512] Divagations, p. 90; éd. Cit., p. 103, [513] Atunci m-aş deştepta la credinţa dintâi, Singur şi drept, sub un val de străveche lumină, Crin! Şi nevinovat ca oricare din voi. (L'Aprčs-midi d'un Faune) [514] Fragment din cronica Ballets (Balete) în cap. Crayonné au théâtre din Divagations (éd. Cit., p. 182).
 
[515] Évanouir du songe ordinaire de dos
 
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos, Une sonore, vaine et monotone ligne. (L'Aprčs-midi.) [516] Episod din Legenda secolelor a lui Hugo.
 
[517] Gheţarul transparent al zborului păstrat (din sonetul La vierge, le vivace et le bel aujourd'hui) (Feciorelnicul, vivacele, frumosul azi).
 
[518] Ţâşnească unul de carne umană şi înmiresmând (din sonetul Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos) (Cu cărţile închise la numele de Pafos).
 
[519] Vasul pur din care nicicând nu s-a băut (din sonetul Surgi de la croupe et du bond) (Ivit din crupă şi din salt).
 
[520] Cuvintele lui Mallarmé în notiţa bibliografică pe care şi-a alcătuit-o pentru ediţia din 1898 a Poeziilor.
 
[521] Un coup de dés jamais n'abolira le hasard., 1897.
 
[522] Salut.
 
[523] Când calc pe vreo şerpoaică în care ne mocneşte iubirea, Mă gândesc mai mult, poate nebun de dor, La cealaltă, la pieptul ars al unei antice amazoane.
 
[524] Pentru a evita prea desele trimiteri la datele bio-bibliografice flaubertiene, extragem dintru început cele fundamentale, din Cronologia întocmită de Thibaudet însuşi în vederea ediţiei de Opere:
 
— n. lui G. Flaubert.
 
— În timpul vacanţei, la Trouville, prima întâlnire cu familia Schlésinger. În acelaşi an începe Memoriile unui nebun (Les Mémoires d'un fou) în care d-na Schlésinger, care va rămâne unica lui pasiune şi care are atunci 26 de ani, se numeşte Marie (ea va fi Marie Arnoux din Educaţia sentimentală).
 
1837: Scrie Vis de infern (Ręve d'enfer) şi Mina de fier (La Main de fer). Publică în Colibri, revistuţă din Rouen, prima lucrare tipărită, O lecţie de istorie naturală, în genul Fiziologiilor la modă.
 
1838: Termină Memoriile unui nebun.
 
1839: În „teatrul” instalat în sala de biliard a doctorului Flaubert-tatăl, de Gustave şi colegul său Ernest Chevalier, apare personajul Băiatul care se îmbogăţeşte cu noi şi truculente scene.
 
1841: Flaubert se înscrie la Drept. Locuieşte la Paris, unde face cunoştinţă cu Maxime Du Camp. Scrie Noiembrie.
 
1843: Începe prima formă a Educaţiei sentimentale. Cade la examenul de Drept.
 
1844: Are primul atac nervos, efect sau simptom al unei boli încă nelămurite. E retras de la Drept şi revine la Rouen. Maxime Du Camp – în prima lui călătorie din Orient şi Algeria. Familia Flaubert îşi cumpără casa din Croisset şi se instalează acolo definitiv.
 
1845: Du Camp îşi petrece vara la Croisset. Gustave termină prima Educaţie sentimentală 1846: m. dr. Flaubert. Gustave începe Ispitirea Sfintului Anton (La tentation de Saint Antoine); din acest an – prietenia cu Louis Bouilhet şi legătura cu Louise Colet, care-i devine amantă. Din 4 aug.
 
— Prima scrisoare către Louise (din Croisset la Paris).
 
1847: Flaubert şi Du Camp fac o călătorie în Bretania şi în Normandia, în mare parte pe jos. La întoarcere, notele redactate în comun, Flaubert capitolele fără soţ, Maxime Du Camp – cele cu soţ. Cele ale lui Flaubert vor apare postum sub titlul: Peste câmpuri şi prundişuri (Par les Champs et par les Grčves).
 
1848: Revoluţia din zilele lui februarie. Flaubert şi Bouilhet vin de la Rouen la Paris să vadă răzmeriţa. La 24 februarie, Flaubert cu Maxime Du Camp pătrund în Tuileries o dată cu insurgenţii. Ceartă cu Louise Colet.
 
1849: Călătoria lui Flaubert în Orient cu Maxime Du Camp e decisă, cu aprobarea familiei. Flaubert termină Sf. Anton şi-l citeşte prietenilor săi Du Camp şi Bouilhet. Aviz negativ din partea ambilor. La 29 oct., Flaubert şi Maxime Du Camp îşi încep călătoria – cu Lyon; la 4 nov. se îmbarcă la Marsilia, înarmaţi cu o misiune oficială din partea Ministerului Agriculturii şi însoţiţi de un servitor corsican; la 7 nov.
 
— Malta; 15 – Alexandria; 26 – Cŕiro; aici rămân până la 6 februarie 1850.
 
1850: Continuă călătoria în Egiptul de Sus, vizitează cataractele, se întorc prin Teba, unde rămân o săptămână; călătoria de patru zile spre Marea Roşie, prin pustiu. Îmbarcare la Alexandria, către Siria. Vizitează Beirutul, apoi Ierusalimul. Renunţă la călătoria în Persia, prevăzută în program, fie la rugăminţile d-nei Flaubert – cum va spune Du Camp – fie pur şi simplu pentru că li s-au terminat banii – cum va spune Gustave. În oct. la Rodos; în 12 nov. la Constantinopole (rămân o lună); la 18 dec.
 
— Atena.
 
1851: Trecere prin Sparta şi Peloponez. În martie – Neapole; aprilie – Roma; mai – Florenţa. În iunie, Flaubert e îndărăt la Croisset. Reluarea legăturilor cu Louise Colet. În sept. Începe Doamna Bovary.
 
1852: În Revue de Paris apare Cartea postumă de Du Camp. Cearta Iui Flaubert cu acesta. Proiectul Dicţionarului de idei primite; 1854: Ruptura definitivă cu Louise Colet.
 
1856: Termină Doamna Bovary şi-i trimite manuscrisul lui Du Camp spre publicare. Reface Sf. Anton şi pregăteşte Legenda Sfântului Iulian Ospitalierul. Doamna Bovary începe să apară în Revue de Paris din oct. În L'Artiste, fragmente din Ispitire.
 
1857: Dat în judecată pentru imoralitate şi ireligiozitate în Doamna Bovary. Achitarea. În aprilie apare volumul, la Michel Lévy. E gata a doua Ispitire. Începe pregătirea pentru Cartagina, care avea să devină Salammbô.
 
[525] În legătură cu „stilul” lui Flaubert (A propos du „style” de Flaubert) în N. R. F., ianuarie 1920 (cuprins în vol. Chroniques – [Cronici] editat în 1927 de Robert Proust). Articolul e în polemică cu articolul lui Thibaudet.
 
[526] Corespondentă, t. II, p. 294 (n.a.). Thibaudet trimite la ediţia în nouă volume a Corespondenţei, în ed. Conard, 1926–1933.
 
[527] Corespondenţă, t. n, p. 326. (N. a.) [528] Aluzie la Les Orientales ale lui Hugo.
 
[529] Chants modernes, în vol., 1855.
 
[530] Revue de Paris întemeiată în oct. 1851 de Maxime Du Camp eu Th. Gautier ş.a.
 
[531] Corespondenţă, t. II, p. 351. (N. a.) [532] Corespondenţă, t. II, p. 443. (N. a.) [533] Corespondenţă, t. III, p. 198. (N. a.) [534] Souvenirs littéraires, 2 vol., 1882–1883.
 
[535] Le Nil apare, în volum, în 1854.
 
[536] Corespondenţă, t. II, p. 198. (N. a.) [537] Le livre posthume. Mémoires d'un suicidé, în vol. 1853 (v. nota 1, anul 1952).
 
[538] Corespondenţă, t. III, p. 56. (N. a.) [539] E vorba de lucrarea plină de delaţiuni a lui Du Camp, Les Convulsions de Paris (Convulsiile Parisului), 4 vol., 1878–1879, despre istoria Comunei din Paris.
 
[540] Corespondenţă, t. VIII, p. 144. (N. a.) [541] René Descharmes, Flaubert avant 1857, Paris, 1909.
 
[542] Descharmes, Flaubert avant 1857, p. 546. (N. a.) [543] Jules de Gaultier, Filosofia Bovarismului, 1911.
 
[544] Miguel de Unamuno (1864–1936): Sentimentul tragic al vieţii. 1912 – Concluzie: Don Quijote în tragicomedia contemporană; Viaţa lui Don Quijote şi a lui Sancho Panza.
 
[545] Salammbô; v. nota 1, anul 1857. În 1858, călătorie la Cartagina. Lucrează la carte în continuare, până în aprilie 1862, când o încheie. Apare în noiembrie.
 
[546] La Question Taine: Les idées et les images – cap. V din Problema stilului (Le Problčme du style. Questions d'Art, de Littérature et de Grammaire).
 
[547] Marie-Antoine Caręme (1784–1833), şef-bucătar al lui Talleyrand, al regelui George al IV-Iea al Angliei, al ţarului Rusiei etc. A scris: Bucătarul parizian sau arta bucătăriei franceze în secolul al XlX-lea, 1828; Plăcintarul regal parizian, 1828; Plăcintarul pitoresc, 1842 etc., în numeroase ediţii mereu revăzute şi adăugite.
 
[548] V. nota 1, anul 1839.
 
[549] Delamarre e familia care serveşte de model cuplului Bovary.
 
[550] V. nota 1, anul 1847.
 
[551] V. articolul Boileau din prezentul volum.
 
[552] Louis-Pierre Louvel, om simplu, legat de ideea Republicii, n. În 1783, jurase, la căderea lui Napoleon, să-i ucidă pe Bourboni. În ziua de 13 februarie 1820 îl aşteaptă la ieşirea de la Operă pe ducele de Berry, fiul regelui Carol X de Bourbon, şi îl ucide cu o lovitură de cuţit.
 
[553] James Pradier (1792–1852), sculptor francez.
 
[554] Corespondenţă, t. in, p. 105. (N.a.) [555] Corespondenţă, t. IV, p. 19. (N.a.) [556] Yvetot, comună în arondismentul Rouen, locul unde se petrece drama Doamnei Bovary.
 
[557] Corespondenţă, t. III, p. 249, (N.a.) [558] Corespondenţă, t. II. P. 345. (N. a.) [559] Marcus Pollio Vitruvius, arhitect roman din sec. I î.e.n., autorul tratatului De architectura. De fapt, bucătarul Caręme avea şi pagini arhitectonice şi scria la rându-i Proiecte de arhitectură pentru înfrumuseţarea Parisului şi a Sanct-Petersburgului, Paris, 1821–1826, cu planşe.
 
[560] Jules, prietenul lui Henry – în această variantă a Educaţiei echivalentul lui Frédéric Moreau din ed. Definitivă – e nefericit în dragoste şi, ca să se consoleze, se cufundă în studiu. Etapele transformării sale constituie tema cap. XXVII al variantei (v. în éd. Oeuvres în col. Pléiade, vol. II, pp. 555–556).
 
[561] Pierre de Bourdeille, senior de Brantôme (1540–1641): Vieţile bărbaţilor iluştri şi marilor căpitani francezi şi Vieţile doamnelor galante.
 
[562] Opere de tinereţe, t. III, p. 257. (N. a.) [563] O, la lumina lămpii ce mare e pământul! Cât e de mic pământul văzut în amintiri! (Baudelaire, Călătoria. În rom. de Al. Philippide) [564] V. studiul Baudelaire din prezentul volum.
 
[565] Corespondenţă, t. III, p. 3. (N. a.) [566] Loys XI, dramă în cinci acte, scrisă în 1838 (la 17 ani).
 
[567] Corespondenţă, t. I, p. 202. (N. a.) [568] l'Enterrement ŕ Ornons, tabloul celebru al lui Courbet (1851), aflat la Luvru.
 
[569] Corespondenţă, t. I. p. 53. (N. a.) [570] Corespondenţă, t. II, p. 463. (N. a.) [571] Thibaudet parafrazează două versuri din Ballade des Dames du temps jadis de Villon (Archipiada ne Thaďs/Qui fut sa cousine germaine), pe care le parafrazăm, la rândul nostru, după versiunea Romulus Vulpescu.
 
[572] Le Centaure, poem în proză al lui Maurice de Guérin (1810– 1839).
 
[573] Corespondenţă, t. III, p. 343. (N. a.) [574] G. Pellisier, Le réalisme du romantisme, 1912 (Alte titluri: Studii de literatură contemporană, 2 serii, 1898–1901; Mişcarea literară în secolul al XIX-lea, 1900; Mişcarea literară contemporană, 1901; Studii de literatură şi de morală contemporană, 1905).
 
[575] Jurnal, t. I, p. 291. (N. a.) [576] V. nota 12 de la articolul Estetica romanului.
 
[577] Corespondenţă, t. III, p. 86. (N. a.) [578] Corespondenţă, t. III, p. 189. (N. a.) [579] Cassagne, La théorie de l'art pour l'art, p. 250. (N. a.) [580] Thaďs, romanul lui Anatole France, din 1890. Pafnutie, pustnic retras din lume de tânăr, trăieşte obsedat de ispita curtezanei Thaďs; după zece ani de schimnicie, se întoarce să o caute, dar nu pentru a-i ceda, ci pentru a o converti. Thaďs, pocăită, intră într-o mânăstire, iar când Pafnutie, după tortura altor ani de ispită refulată, e dispus să renunţe la fanatismul abstinenţei sale, se izbeşte de o Thaďs sfântă care-l respinge. Pafnutie e şi învins în orgoliul forţei sale de rezistenţă, şi nesatisfăcut.
 
[581] Ponson du Terrail (1829–1871), romancier foiletonist de duzină (Aventurile lui Rocambole).
 
[582] Autour de Flaubert, t. I. p. 187. (N. a.) [583] William Busnach (1832–1907), autor dramatic francez, nepotul compozitorului F. Halévy. Printre alte piese, adaptări dramatice după romane de Zola: Circiuma, Nana, Germinal etc.
 
[584] Camille du Locle, libretistul operei Salammbô pe muzica lui Ernest Reyer (1823–1909), compozitor din şcoala wagneriană. Prima reprezentaţie are loc în 1890, deci după moartea lui Flaubert.
 
[585] L'Abesse de Jouarre, dramă scrisă de Ernest Renan în 1886 (la 63 de ani, cu şase înainte de moarte).
 
[586] Jurnalul, t. n, p. 271.
 
[587] Corespondenţă, t. II, p. 52. (N. a.) [588] Corespondenţă, t. III, p. 17. (N. a.) [589] Corespondenţă, t. VIII, p. 317. (N. a.) [590] Procurorul care a rostit rechizitoriul în procesul Doamnei Bovary.
 
[591] În versiunea Demostene Botez. (N. trad.) [592] Academia Franceză, întemeiată de Richelieu în 1635.
 
[593] Cidul lui Corneille e reprezentat prima dată la sfârşitul anului 1636. Succesul excepţional de care s-a bucurat l-a iritat pe Chapelain. Richelieu a deferit tragedia lui Corneille Academiei Franceze ca unui tribunal literar, iar aceasta a redactat faimoasele Sentiments de l'Académie française sur le Cid care constituiau o sentinţă de condamnare. Textul Sentimentelor, redactat de Chapelain, e adnotat de însuşi Richelieu.
 
[594] Jean-Louis Guez de Balzac (1594–1654), membru fondator al Academiei, considerat, prin Scrisorile sale, întemeietor al prozei clasice franceze.
 
[595] Jean Chapelain (1595–1674), predecesorul lui Boileau, ca „legislator al Parnasului”. A exercitat funcţiile efective ale unui preşedinte al societăţii literelor. Prestigiul lui de critic i se datora prefeţei la traducerea lui Adonis (al cavalerului de Marino), 1623; Sentimentelor Academiei asupra Cidului şi impunerii regulilor celor trei unităţi {Trei dizertaţii despre unităţi). Cea mai mare parte a scriitorilor, inclusiv debutanţii Racine şi Moličre, primeau, la recomandarea lui, privilegii şi burse regale. Multă vreme contemporanii l-au considerat şi cel mai mare poet francez, după cele Cinci ode din care una închinată lui Richelieu. După cea dintâi odă şi-a anunţat intenţia de a produce prima epopee franceză după toate regulile artei. Înzestrat cu o rentă viageră şi cu fabuloase privilegii regale, a lucrat 25 de ani la această epopee, intitulată Fecioara (la Pucelle) despre Jeanne d'Arc. Cânturile l-XII au apărut în primă ediţie la 1656; în ed. A Ii-a, revăzută, la 1657. Creaţia mult aşteptată s-a vădit dezastruoasă şi n-a putut fi salvată nici prin prestigiul criticului, nici prin apologia înalţilor săi protectori. Celelalte 12 cânturi au fost publicate în 1882, ca o curiozitate a istoriei literare.
 
[596] În anul 1643.
 
[597] Pascal n-a fost membru al Academiei. A fi al 4l-lea când numărul mebrilor e limitat la 40, înseamnă în acelaşi timp a fi în afara Academiei şi deasupra ei.
 
[598] În prima jumătate a secolului al XVII-lea succesul omului de litere era asigurat prin Saloanele înaltelor doamne. Principalul Salon fusese cel al d-nei de Rambouillet, între 1618–1660 (Catherine de Vivonne, Marchiză de Rambouillet), care îşi asigura so-citatea cea mai distinsă şi scriitorii cei mai iluştri (in prima perioadă Richelieu însuşi, Malherbe, Conrart, Chapelain, Voiture etc.; în a doua perioadă: Marele Condé, la Rochefoucauld, d-ra de. Scudéry, Benserade, Cotin, Rotrou, Scarron; Corneille şi Bossuet etc.). Din aceeaşi epocă: d-na de Longueville, d-na de Chevreuse, d-na de Sablé. Mai târziu: d-na de La Fayette (1634– 1693) autoarea Prinţesei de Clčves; d-na de Sévigne (1626–1696), autoarea strălucitelor Scrisori; d-na de Caylus (1673–1729), autoarea Amintirilor de la Curtea lui Ludovic al XIV-lea.
 
[599] Valentin Conrart (1603–1675), primul secretar perpetuu al Academiei şi gazda primelor ei şedinţe; gramatic.
 
[600] Les Provinciales. Prima Scrisoare către un provincial, din partea unui prieten al său, pe tema disputelor înfăţişate la Sorbona e datată 23 ianuarie 1656. În 1657 apar: Provincialele sau scrisori ale lui Louis de Montalte către un prieten al său provincial şi către Preasfinţii Părinţi Iezuiţi, pe tema moralei şi a politicii acestor Părinţi (tipărite la Colonia şi Amsterdam).
 
[601] Nicias, generalul atenian (cea. 470–413 î.e.n.) care s-a remarcat în războiul Peloponezului, a impus pacea spartanilor, dar a murit, învins, în războiul Siciliei.
 
[602] Mareşalul Achille Bazaine (1811–1888) era gloria armatei franceze pe care a comandat-o în Mexic. În 1870 Napoleon al III-lea îl pune în fruntea armatei lorene; la Metz cade într-o ambuscadă şi se predă. În 1873 a fost condamnat la moarte pentru înaltă trădare; i s-a comutat pedeapsa în închisoare pe viaţă; din închisoare a evadat şi a trăit încă mulţi ani refugiat la Madrid.
 
[603] Mi-a sădit încă de la cincisprezece ani ura pentru o carte proastă.
 
[604] Engl.: ţara nimănui, zonă neutră.
 
[605] Copil, pe la zece-unsprezece ani, Boileau a trebuit să-şi întrerupă şcoala din cauza unei grave operaţii, de piatră, la vezică; se pare că operaţia n-a fost prea reuşită, pentru că Boileau a rămas cu dureri toată viaţa. De la acest accident se trag toate glumele contemporanilor ce-l tratau drept „eunuc”.
 
[606] Primele satire ale lui Boileau sunt scrise după 1660–1661 şi sunt: Un poet îşi ia rămas bun de la Paris (Adieux d'un počte ŕ Paris); Satira satirei; Satiră, către Moličre; Satiră, către abatele Le Vayer; Prânzul cel caraghios {Le repas ridicule).
 
[607] Nicolas F ar et (1596–1646), născut la Bourg-en-Bresse, unul dintre primii membri ai Academiei.
 
[608] Trissotin, personaj din Femeile savante de Moličre; literat pedant şi vanitos, ipocrit vânător de zestre.
 
[609] Pe numele întreg: Marc-Antoine Girard de Saint-Amand (1594– 1661), unul dintre cei mai iubiţi poeţi până la compromiterea lui de către Boileau; liric, plin de vervă şi de pitoresc, oaspete ilustru al Saloanelor şi unul dintre primii academicieni, a rămas ceea ce, în timpul lui Boileau, se numeşte un libertin, nesupus regulilor. Opere, 1629–1631.
 
[610] „Cârciumi vestite în istoria literelor – scrie ţi Brunetičre – La pomme de pin (a lui Crenet) sau Le Mouton blanc erau pe atunci ceea ce vor fi în secolul al XVIII-lea cafeneaua Procope sau cafeneaua Gradot, adică un loc de întâlnire în care tinerii seniori la modă, ca Vivonne şi Nantouillet, petreceau fără să strâmbe din nas în tovărăşia unor poeţi şi comedieni, la un pahar de vin”. De altfel, taverna Pomme de Pin era cunoscută şi de generaţiile precedente era una din cârciumile preferate ale lui Saint-Amand însuşi. Era, cum spune Sainte-Beuve, „circiuma clasică”. Aşezată pe strada Licorne, în Cetate, peste drum de biserica Madeleine, făcea concurenţă cârciumii La Trei Peşti, din preajma Palatului, unde poeţi ca d'Aubigné beau într-o societate de notari şi funcţionari de tribunal.
 
[611] Racine, cu trei ani mai tânăr decât Boileau (n. 1639), îşi făcuse debutul oficial în 1660 prin publicarea odei Nimfa Senei cu sprijinul lui Chapelain. Pe atunci Boileau abia îşi compunea prima Satiră. După o absenţă de câţiva ani, Racine se întorcea la Paris în 1663 şi publica succesiv Oda pentru convalescenţa regelui.
 
— Pentru care a primit, la recomandarea lui Chapelain, o însemnată gratificaţie.
 
— Şi alegoria în cinstea regelui, Vestirea Muzelor. Din această perioadă datează începutul relaţiilor cu Boileau, prin prietenul lor comun, abatele Le Vasseur.
 
[612] Claude-Emmanuel Luillier, cunoscut ca poet sub numele de Chapelle, era mai în vârstă decât ceilalţi doi (1626–1686); a scris, în colaborare cu François de Bachaumont (1624–1702), Călătoria în Provenţa, 1663. Postum: Opere de Chapelle şi Bachaumont, cuprinzând călătoriile în Provenţa şi Languedoc, poezii etc.
 
[613] La Fontaine era cel mai în vârstă din grupul marilor clasici, cu 15 ani mai mult decât Boileau şi cu 18 decât Racine (n. 1621); „Câteodată – notează Brunetičre – grupul pleca la ţară, undeva pe lângă Meudon sau Versailles, şi, după băutură, La Fontaine le citea celorlalţi, într-o peşteră, Les Amours de Psyché”. De fapt, La Fontaine avea, la data formării grupului, un contact de mult stabilit cu saloanele. De prin 1657 îi frecventa pe Chapelain şi pe Conrart, le vizitase pe d-na de Sévigné şi pe d-ra de Scudéry. În 1664 îşi publică prima culegere de Poveşti sub titlul Nuvele scoase din Ariosto şi Boccaccio. În 1668 vor apare Fabulele. Psyché, poem în versuri şi proză, apare abia în 1669.
 
[614] Antoine Furetičre (1619–1688) era un om de peste 40 de ani când s-a împrietenit cu tinerii Boileau şi Racine. Din 1662 era academician. Erudit şi spirit caustic în acelaşi timp, a fost până târziu mai ales un geniu oral. Abia în 1666 îi apare Romanul burghez şi Poezii. Paralel cu Academia, începuse să lucreze de unul singur la un dicţionar al limbii franceze. Concurată, Academia, care nu înaintase în lucru, îi intent [un proces şi-l excluse din rândurile ei, în 1685. Ca reacţie, Furetičre îşi tipăreşte clandestin o suită de pamflete antiacademice, de mare succes (editate postum în repetate rânduri). Dicţionarul i-a apărut postum, 2 vol., 1690, ca şi alte scrieri, precum şi o culegere din vorbele lui de spirit, Furetiriana, 1696. Cu La Fontaine se certase şi avusese un schimb de epigrame.
 
[615] Ludovic-Victor de Mortemart-Rochechouart, duce de Vivonne (1636–1688), fratele mai mare al marchizei de Montespan, favorita regelui. Era mareşal al Franţei; în 1675 – vicerege al Siciliei.
 
[616] Dialogue des Héros du Roman, publicat postum în Operele lui Boileau, în ediţii târzii.
 
[617] Chapelain décoiffé, idem.
 
[618] Les Plaideurs, comedia prezentată în 1668, după succesul epocal al tragediei Andromaca, 1667.
 
[619] Les précieuses ridicules e prezentată de Moličre (n. 1622) în 1659, Ia Petit-Bourbon, pentru prima dată bucurându-se de privilegiul regal. În anul următor e expulzat din palat, pentru că sala Petk-Bourbon e dărâmată, însă e primit în sala Palatului Regal unde îşi joacă de-acum înainte toate piesele.
 
[620] Les embarras de Paris.
 
[621] Ludovic al XIV-lea avea 5 ani în 1643, când i-a urmat la tron tatălui său, Ludovic al XIII-lea. Până în 1661, când împlineşte 23 de ani, Franţa e condusă de Regentă, cu Mazarin. Din 1661 începe domnia sa personală.
 
[622] Philippe, marchiz de Dangeau (1638–1720), curtezan de frunte al lui Ludovic al XIV-lea, academician, autorul Jurnalului (1684– 1720) comentat de Saint-Simon în Memorii.
 
[623] După apariţia Satirelor, Boileau era un poet condamnat de întreaga conducere a Parnasului contemporan, în frunte cu Chapelain, care veghea să nu fie trecut în lista „binefacerilor regale” şi care, în 1671, obţinu să i se retragă privilegiul necesar pentru reimprimarea operelor. Boileau scrise atunci prima Epistolă, închinată Regelui, şi i-o prezintă acestuia prin d-na de Montespan. Intrat la curte, Boileau îşi câştigă din primul moment graţia lui Ludovic al XIV-lea. De aici încolo, satiricul este poetul şi protejatul Regelui. În 1676, după moartea lui Chapelain, fu pentru prima oară trecut pe statul „binefacerilor regale”. În anul următor, în acelaşi timp cu Racine, primea invitaţia de a scrie istoria Regelui, şi o pensie de 2000 livre.
 
[624] Tragedia lui Racine, în 1669.
 
[625] L'Élégie aux Nymphes de Vaux, a lui La Fontaine, 1661.
 
[626] D-na de Montespan şi sora ei, născută Mortemart, ramură a vechii familii de nobili Rochechouart.
 
[627] Natural în sens clasicist, înseamnă firesc, în conformitate cu ordinea, cu raţiunea, cu uzanţa (cum apare şi îndemnul Artei poetice); natural, în sens rousseauist, preromantic şi romantic, înseamnă al naturii, crescut în natură şi format de ea, fără intervenţia ordinii umane, a raţiunii sociale, a uzanţei.
 
[628] Strana (Le Lutrin) apare în 1674, împreună cu Arta poetică (Boileau are atunci 38 de ani) şi e ultima lui creaţie poetică însemnată. Tragediile Esther, 1689 şi Athalie, 1691, sunt ultimele piese ale lui Racine (m. 1699).
 
[629] Satira X, La satire sur les femmes, apare în ed. Din 1701 a Operelor (cf. Brunetičre: „dovedeţte îndestul că la 60 de ani Boileau încă nu-şi pierduse nimic din verva şi din talentul său”).
 
[630] Epistola XII, cuprinsă în aceeaşi ediţie: L'épâtre sur l'Amour de Dieu, închinată abatelui Renaudot.
 
[631] Prima Epistolă a lui Boileau e aceea care, în 1669, îi aduce graţiile regale: Au Roi; Le Passage du Rhin e Epistola IV, 1672 [632] La Henriade, a lui Voltaire, apărută în 1728, epopee în zece cânturi despre Henric III (cântul I–V) şi Henric IV (Cântul V–X).
 
[633] Ierusalimul eliberat, poemul epic în 20 de cânturi (1575) al lui Torquato Tasso (1544–1595).
 
[634] Acest poet trufaş, de-atât de sus căzut, Pe Desportes şi Bertaut mai cuminţi i-a făcut. (Arta poetică) Philippe Desportes (1546–1606) era unul dintre poefii cei mai preţuiţi la curtea lui Carol IX şi Henric III, autorul Psalmilor, 1603. Nu şi-a riscat gloria încercând să scrie o epopee. Marele său predecesor Ronsard (1525–1585), capul Pleiadei, nedreptăţit în Arta poetică a lui Boileau, ca şi întregul secol al XVI-lea, începuse, la bătrâneţe, epopeea Franciada, din care apăruseră în 1572 primele 4 cânturi (din cele 24 proiectate). Cum nu-şi mai continuă această operă, Boileau consideră că întreruperea ei ilustrează convingător căderea unui poet prea trufaş. Jean Bertaut (1552–1611) a scris Cântice, Elegii, Epistole.
 
[635] Port-Royal, mânăstirea întemeiată încă în 1204 şi devenită din 1635, sub conducerea lui Saint-Cyran (1581–1643), prietenul lui Jansenius, teologul olandez (1585–1638), focarul jansenismului. Racine, ca şi Pascal, a fost discipolul Port-Royal-ului. Închisă din ordinul lui Ludovic al XIV-lea în 1709, mânăstirea a fost distrusă în 1712.
 
[636] Iubiţi deci raţiunea: doar ea este în stare
 
Să dea scrierii voastre lumină şi valoare. (Arta poetică) [637] Joachim du Bellay (1525–1560), poetul din Pleiada lui Ronsard care i-a dat acestuia manifestul, „arta poetică”: Apărarea şi ilustrarea limbii franceze (Défense et illustration de la langue française), 1549.
 
[638] Una din Eglogele lui Virgiliu, închinată lui Asinius Pollio, orator şi protector al literaţilor.
 
[639] Claude Barbin, unul dintre librarii şi editorii cei mai frecventaţi din secolul al XVII-lea; la el şi-au tipărit multe volume Corneille, Moličre, Racine etc. (m. 1703).
 
[640] Saint-Évremond (oca. 1614–1703): Comedia Academiştilor pentru reformarea limbii franceze (La Comédie des Académistes pour la reformation de la langue française), 1650.
 
[641] Aristide Briand (1862–1932), orator ilustru, de 11 ori prim-ministru al Franţei, ministru de externe etc.
 
[642] În afară de articolul din Portrete literare, I, Sainte-Beuve îi consacră lui Boileau un articol în Causeries, VI. Referiri numeroase în mai toate volumele (v. mai ales volumul XV – Despre tradiţie în literatură).
 
[643] Emile Loubet (1838–1929), preşedinte al Republicii Franceze între anii 1899–1906, după o lungă carieră de deputat şi ministru, cu demisii şi demiteri.
 
[644] Continuarea fostei Revue critique des livres nouveaux, care apărea din 1910.
 
[645] Sébastien Mercier (1740–1814), precursor al romantismului francez: Tableau de Paris, 2 vol., 1781.
 
[646] George-Louis Leclerc, conte de Buffon (1707–1788), ilustrul naturalist şi, în afara specialităţii sale, autorul unui des citat Discurs despre stil. Lui îi aparţine dictonul: Stilul e omul (Le style c'est l'homme).
 
[647] Bossuet, Discours sur l'Histoire Universelle, 1681 (éd. A Ill-a revizuită 1700; ediţie postumă cu adăugirile şi corecturile pregătite de Bossuet – 1805).
 
[648] I. Les Époques. II. La suite de la Religion. III. Les Empires.
 
[649] Ferdinand Brunetičre, Manuel de l'histoire de la littérature française, 1897.
 
[650] Honoré d'Urfé (1568–1625), Astrée, 1608.
 
[651] Ducatul Burgundiei îşi avea propria lui dinastie regală până la 1477, când Ludovic al XI-lea îl cucereşte şi îl transformă în provincie franceză.
 
[652] Jacques Necker (1732–1804), născut la Geneva, protestant; bancher la Paris, e ministru sub Ludovic al XVI-lea, o dată în 1777, a doua oară în 1788, încercând să introducă reforme economice care să consolideze statul şi să preîntâmpine revoluţia.
 
[653] J. J. Rousseau (1712–1778) s-a născut la Geneva. În generaţia d-nei de Staël: Benjamin Constant (1767–1830), Sismondi (1773–1842). La sfârşitul sec. al XIX-lea: Amiel (1821–1881).
 
[654] Charles Pinot Duclos (1704–1772), născut la Dinan, moralist şi romancier.
 
[655] Pierre-Louis Moreau de Maupertuis (1698–1759), născut la Saint-Malo, matematician, autor şi al unei Încercări de filosofie morală, 1747.
 
[656] Lamennais (1782–1854), autorul Cuvintelor unui credincios, s-a născut şi el la Saint-Malo. Renan, la Tréguier.
 
[657] Wattignies (sau Wattignies-la-Victoire), localitatea în care mareşalul Jourdan i-a bătut pe austrieci la 1793.
 
[658] Eylau, azi Bagrationovsk, localitate în U. R. S. S., unde Napoleon a dat o mare bătălie, la 1807.
 
[659] André Chénier (1762–1794), poetul mort pe eşafod la 32 de ani.
 
[660] Joseph de Maistre (1753–1821), contrarevoluţionar activ, autor al unor lucrări în care susţine autoritatea regelui şi a papei; fratele său, Xavier de Maistre, 1763–1852, e autorul Călătoriei în jurul camerei mele.
 
[661] Vicontele Louis de Bonald (1754–1840), ca şi precedentul, scriitor politic, apologet al principiilor monarhice şi catolice.
 
[662] Antoine de Rivarol (1753–1801), moralist şi pamfletar.
 
[663] Les Confessions, scrise între 1765 şi 1770, editate postum în 1728. Les Ręveries du promeneur solitaire, 1776.
 
[664] Romanul lui Senancour, 1828; ca şi precedentul, autobiografic şi melancolic. (Etienne de Senancour, 1770–1846.) [665] François-Pierre Gontier Maine de Biran (1766–1824), filosof spiritualist: Despre influenţa obişnuinţa asupra facultăţii de a gândi, 1803. Postum s-au publicat multe pagini inedite, inclusiv un jurnal intim.
 
[666] Marchizul Antoine-Nicolas de Condorcet (1743–1794), matematician, economist, filosof al progresului şi al materialismului mecanicist, participant la conducerea primilor ani de revoluţie, în închisoare a scris: Schiţă pentru un tablou istoric al progresului spiritului uman (1794); ed. Mai completă 1822; prima ediţie integrală, cf. eu manuscrisul 1847).
 
[667] Nota editorilor la ed. 1936: „Acest volum va fi publicat ulterior”. Dar nu a mai apărut. Un fragment din el e capitolul Boileau din antologia de faţă.
 
[668] Familia Chateaubriand e o veche spiţă nobilă decăzută; René de Chateaubriand, tatăl scriitorului, spirit ambiţios şi aventurier, s-a dus să-şi caute norocul în Insule, apoi s-a aşezat la Saint-Malo ca armator.
 
[669] Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Mălesherbes (1721–1794), magistrat şi ministru, director al librăriilor şi protector al enci-clopediştiâor. Postum: Memorii asupra librăriei.
 
[670] Alexis Clérel de Tocqueville (1805–1859), istoric, academician: Despre democraţia în America; Vechiul Regim şi Revoluţia.
 
[671] S-a îmbarcat la Saint-Malo în aprilie 1791 (la 23 de ani); s-a întors la 2 ianuarie 1792. După Joseph Bédier (Études critiques, 1903; Chateaubriand în America – adevăr şi ficţiune), Chateaubriand n-a vizitat decât regiunea Marilor Lacuri; descrierile sale din restul Americii sunt compilaţii completate de închipuire.
 
[672] Întoarcerea din America fusese grăbită de vestea arestării regelui; intră în armata emigraţilor contrarevoluţionari, e rănit într-un asediu, se refugiază la Bruxelles, apoi la Jersey şi în sfârşit la Londra. Aici îşi publică prima lucrare: Essai sur les Révolutions.
 
[673] Louis-Claude, marchiz de Saint-Martin (1743–1803), filosof mistic (numit curent Saint-Martin, filosoful necunoscut).
 
[674] Pierre-Louis Ginguené (1748–1816), scriitor şi politician. Opera capitală: Istoria literaturii din Italia (1811–1819). Observaţiile despre Chateaubriand, în Coup d'oeil rapide sur le „Génie du Christianisme” (Privire rapidă asupra „Geniului creştinismului) 1802.
 
[675] Fénelon (François Salignac de la Mothe) (1651–1715), şi el cleric, contemporan cu Bossuet, dar spirit critic şi liberal, precursor al enciclopediştilor, duşman al regelui şi al Bisericii oficiale. Aventurile lui Telemac, Maximele sfinţilor (1697, condamnate de Biserică).
 
[676] Louis de Fontanes (1757–1821), viitor academician şi rector al Universităţii în timpul Imperiului. Opere în 2 volume, editate postum, 1839. Discursuri, 1821.
 
[677] Referire la eşecul lui Chapelain cu epopeea La Pucelle (v. studiul Boileau).
 
[678] Incaşii sau Distrugerea Imperiului din Peru, 1778, romanul lui Marmontel (1723–1799), după Comentariile regale asupra Incaşilor care au condus Peru, a scriitorului peruvian Garcilaso de la Vega (1539–1617). Incaşii, ca şi restul operei literare a lui Marmontel (Povestiri morale, 1761, Belizarie, 1767 etc.) reprezintă o intenţie pozitivă eşuată artistic. Memorabilă rămâne încercarea lui de „teorie a literaturii”, într-o epocă de tranziţie de la clasicism la romantism: Elemente de literatura, 6 vol., 1787.
 
[679] Atala cu les amours de deux sauvages dans le désert, anul IX (1801); ediţie revăzută anul X (1802).
 
[680] În 1902 H. Châtelain a publicat un studiu despre Criticile aduse Atalei şi corecturile lui Chateaubriand.
 
[681] Suferinţele tânărului Werther apăruse în 1774.
 
[682] Messiada, poemul epic al lui Friedrich Klopstock (1724–1803).
 
[683] E vorba de Mémoires d'outre-tombe.
 
[684] Călătoria durează din iulie 1806 până în iunie 1807 şi itinerarul ei e: Veneţia-Triest-Grecia-Constantinopole-Palestina şi îndărăt prin Tunis, Cartagina şi Spania. La întoarcere şi-a încheiat Martirii, care apar în 1809 (Itinerarul e publicat ulterior, în 1811).
 
[685] Boileau şi poetica lui clasicistă respingeau ideea eposului şi a miraculosului creştin, Paradisul pierdut al lui Milton contrazicea această poziţie.
 
[686] Claude Lorrain (1600–1682), pictorul peisagist francez care şi-a petrecut o mare parte a vieţii la Roma cultivând tablourile însorite.
 
[687] Thrones şi Dominations (engl.), Tronuri şi Stăpâniri, aluzie la unele elemente fundamentale din cosmologia Paradisului pierdut.
 
[688] Hernani, piesa lui Hugo, prezentată în 1830; de ea e legată faimoasa Bătălie în jurul lui Hernani, care a decis victoria romantismului în Franţa; tragedia Moise, publicată în 1831, rămâne legată de clasicism.
 
[689] Eudore, eroul Martirilor, e un tânăr creştin de la sfârşitul sec. III, încă legat de cultura păgână, cu artele ei. Ca Sf. Augustin, el luptă, din pietate, cu pasiunea pentru frumosul sensibil.
 
[690] Lasthenes, generalul grec din Olynt care trebuia să-şi apere oraşul în faţa lui Filip al Macedoniei, dar a trădat şi şi-a predat armata asediatorului.
 
[691] Mireio, poemul rustic al poetului provensal Frédéric Mistral (1830–1914).
 
[692] Velleda, pe care creştinul Eudore o întâlneşte în Armorica, e preoteasa galică (din Germania lui Tacit) venită la Roma pe timpul lui Vespasian şi cinstită ca o zeiţă. Episodul Velledei e acela al disperării ei, în pragul nebuniei, în faţa respingerii de către Eudore; urcată în carul ei, Velleda se omoară cu securea ei de aur.
 
[693] Joseph Touché (1759–1820), ministrul poliţiei sub Napoleon, pe care-l trădează şi-şi păstrează postul sub Bourboni.
 
[694] La Satire Menippée a apărut la 1594 şi e un pamflet alcătuit din şapte filipice, îndreptate împotriva Ligii şi sprijinindu-l pe Henric al IV-lea, şi scrise de şapte autori: canonicul Jacques Gillot, consilier parlamentar; canonicul Pierre Le Roy din Rouen; eruditul jurisconsult Pierre Pithou, ilustru umanist; avocatul Gilles Durant; Jean Passerat, profesor la Colegiul Francez, poet latino-francez şi autor de comentarii latineşti; Florent Chrestien, fostul preceptor al lui Henri IV, comentator şi autor de versuri latine; şi magistratul Nicolas Rapin, şi el autor de versuri latino-franceze. Titlul pamfletului vine de la denumirea antică de menipee (de la filosoful grec Menipeos, sec. I. î.e.n.).
 
[695] Hugo, exilat după lovitura de stat a lui Napoleon III, va scrie Napoléon le Petit, 1852.
 
[696] La căderea lui Napoleon, Chateaubriand publică pamfletul Buonaparte, despre care Ludovic al XVIII-lea ar fi spus că „face pentru el cât o armată întreagă”; e numit „pair de France” dar intră în opoziţie şi publică în 1816 Monarhia după Chartă, pledoarie pentru liberalizarea guvernării bourbonice.
 
[697] În 1822, Chateaubriand e numit Ministrul Afacerilor Externe în Cabinetul Contelui Joseph de Villčle (1773–1854), ţeful ultraregaliţtilor, prim-ministru între 1821 ţi 1828, iniţiatorul uneia dintre cele mai impopulare politici. Chateaubriand devine un reprezentant al poziţiei liberale. E demis în 1824 şi practică opoziţia activă, mai ales prin combaterea legii de îngrădire a libertăţii presei.
 
[698] Joseph Joubert (1754–1824), moralist, autorul unor Cugetări (editate de Chateaubriand, 1838), caustice şi subtile.
 
[699] René Aubert, abate de Vertot (1655–1735), academician: Histoire de la conjuration de Portugal, 1689 şi Histoire des Révolutions de Portugal, 1711; Histoire des Révolutions de Sučde, 2 vol., 1695; Histoire des Révolutions de la République Romaine, 2 vol., 1719 etc.
 
[700] Mémoires d'outre-tombe, scrise între 1811 şi 1846.
 
[701] Lettre sur Rome (ŕ M. de Fontanes), 1803.
 
[702] Itinéraire de Paris ŕ Jérusalem, 1811.
 
[703] La pornirea în călătoria din 1806, Chateaubriand a fost însoţit de soţia sa până la Veneţia. În drum spre casă, debarcă, la începutul lui aprilie 1807, la Cadix, şi se îndreaptă spre Cordoba unde îl aştepta o femeie al cărei nume a fost multă vreme tăinuit. Era Nathalie de la Borde, fiica unui bancher din Méréville (Seine-et-Oise), proprietara unui somptuos castel din sec. al XVII-lea, soţia contelui de Noailles, mai târziu duce de Mouchy. În 1806, aceea căreia i se spunea „frumoasa Nathalie” se afla, cu copiii ei, într-o călătorie în Spania şi se ocupa cu desenarea monumentelor lăsate de mauri. Bianca, personajul din Ultimul Abencerraje, îşi are prototipul în ea. Relaţiile dintre Chateaubriand şi noua sa prietenă au continuat după întoarcerea în Franţa, prin vizitele scriitorului la Méréville, până în 1812, când s-a ivit o altă prietenie.
 
[704] J. Lemaâtre, Chateaubriand, 1912.
 
[705] Le Congrčs de Vérone, 2 vol., 1838.
 
[706] Contele Louis-Mathieu de Mole (1781–1855), prim-ministru sub Ludovic-Filip, între 1836 şi 1839, oaspete frecvent al d-nei de Beaumont, altă prietenă a lui Chateaubriand, promovat, la începutul carierei sale, de către Fontanes.
 
[707] Paul-Louis Courier (1772–1825), celebrul pamfletar la adresa Restauraţiei.
 
[708] Jean-Baptiste Massillon (1663–1742), academician, predicator clasic; Predici, 4 vol., 1705, Opere, prima ed. Postumă, 15 vol. 1745–1748.
 
[709] După ultima lui dorinţă, Chateaubriand a fost îngropat pe insuliţa Grand Bey, în rada oraşului său natal Saint-Malo.
 
[710] Louise Eléonore de la Tour du Pil, baroană de Warens (1700– 1762), eu 12 ani mai în vârstă decât Jean-Jacques, ale cărui începuturi le-a ocrotit şi căruia i-a fost prima dragoste.
 
[711] Pauline de Beaumont, prima dragoste a lui Chateaubriand după căsătorie. Geniul creştinismului a fost încheiat sub ochii ei, în locuinţa pe care o avea la Savigny-sur-Orge. La sfârşitul lui 1802, Chateaubriand o ia cu el la Roma, unde plecase ca secretar de ambasadă. Moare în braţele lui, în noiembrie 1803. Când Chateaubriand şi-a citit, în salonul d-nei de Récamier, paginile din Memorii închinate morţii Paulinei de Beaumont, emoţia a fost mare, dar Sainte-Beuve îi reproşează un anumit ton rezervat, pe care memorialistul şi-l lua probabil pentru a nu o supăra pe ultima lui gazdă şi prietenă.
 
[712] Jeanne-Françoise-Bernard, doamnă Récamier (1777–1849), cea mai celebră femeie a epocii prin salonul ei din timpul Restauraţiei, unde se adunau spiritele cele mai alese şi pe care-l conducea cu graţia, frumuseţea şi inteligenţa ei.
 
[713] Abatele Armand de Rancé (1626–1700), autorul a numeroase scrieri de doctrină şi de morală austeră, îi oferea lui Chateaubriand exemplul unei vieţi petrecute mai întâi în societatea cea mai strălucită şi apoi în singurătatea reculegerii.
 
[714] Hortense Allart de Méritens (1801–1879), romancieră de la 20 de ani şi autoare de studii istorice. Căsătorită, în 1843, cu Louis de Méritens. Celebritatea i se datoreşte însă publicării în 1873 şi 1874, sub pseudonimul Prudence de Şaman l'Esbatz, a amintirilor personale legate de Chateaubriand, Lamennais, Béranger, Sainte-Beuve ş.a. (Les Enchantements de Mme Prudence de Saman l'Esbatz). I s-a publicat mai târziu corespondenţa sub titluri senzaţionale ca: Muzele romantice: Hortense Allart şi legăturile ei cu Chat. Etc. sau: Prudence şi Farmecele ei etc.
 
[715] Vaud, canton elveţian de limbă franceză.
 
[716] De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 2 vol., anul VIII (1800).
 
[717] Albert Sorel (1842–1906), istoric, academician: Europa şi Revoluţia franceză; Istoria diplomatică a războiului franco-german, 2 voi.; Problema Orientului în secolul al XVIII-lea; Originile triplei alianţe; Tratatul de la Paris din 1815; Eseuri de istorie şi critică.
 
[718] La Basel, în Elveţia, au fost semnate, în 1795, două tratate de către Franţa: unul cu Prusia, celălalt cu Spania. Prin ele, Franţa capătă malul stâng al Rinului. Sunt primele tratative pe care Europa monarhică acceptă să le poarte cu Franţa republicană.
 
[719] Jean Bernadotte (1763–1844), mareşal al Franţei, distins mai întâi în războaiele Revoluţiei, apoi ale Imperiului, numit prinţ de Pontecorvo, apoi rege al Suediei, sub numele de Carol al XIV-lea sau Carol-Ioan.
 
[720] Jean-Victor Moreau (1763–1813), comandant al armatei de pe Rin în 1796, combatant în Italia, apoi general, învingător la Hohenlinden în 1800, rival al lui Bonaparte; ulterior exilat pentru tratative cu regaliştii.
 
[721] George Washington (1732–1799), din 1789 până în 1797, primul preşedinte al Statelor Unite.
 
[722] Până în 1860, Auteuil, acum încorporat în Paris, era o comună suburbană, reşedinţa preferată, în sec. al XVII-lea, a lui Boileau, Moličre, La Fontaine; în sec. al XVIII-lea, a lui Condorcet.
 
[723] Marie-Louise-Sophie de Grouchy, marchiză de Condorcet (1764– 1822), era călugăriţă când Condorcet, în 1787, o luase în căsătorie. Văduvă la 30 de ani, a rămas credincioasă ideilor politice ale soţului ei, i-a îngrijit ediţiile postume, iar în timpul Consulatului şi al Imperiului casa ei a devenit locul de întâlnire al celor ce păstrau cultul iluminist al libertăţii, tradiţiile Enciclopediei.
 
[724] Benjamin Constant de Rebecque, născut în 1767, face cunoştinţă cu d-na de Staël în toamna lui 1794, la Lausanne. Tânărul inteligent şi erudit, în vârstă de 27 de ani, avea multe proiecte, dar nu publicase decât o traducere, la 19 ani; se căsătorise la 22 de ani şi tocmai divorţase; salutase Revoluţia, dar era girondin; d-na de Staël era cunoscută şi prin lucrările pe care le şi scrisese, dar mai ales prin salonul ei, pe care-l redeschidea, la Paris, în primăvara lui 1795. Benjamin devine un oaspete asiduu al salonului ei; în 1796 îşi publică prima broşură politică: Despre forţa guvernământului, împotriva contrarevoluţiei, dar pentru Directorat. În acelaşi an are un duel care o umple de spaimă pe d-na de Staël, retrasă atunci la reşedinţa ei din Coppet.
 
[725] Egeria – nimfă care simbolizează sfătuitoarea tainică, dar ascultată cu sfinţenie.
 
[726] Din 1796, Benjamin Constant e un politician activ, autorul mai multor broşuri polemice, în apărarea republicii şi a liberalismului. Discursul care l-a supărat pe Napoleon şi a atras represalii împotriva d-nei de Staël a fost rostit la 5 ian. 1800 la Tribunal şi ataca o legislaţie menită să facă din Constituţie – spunea el – „o himeră de râsul Europei”. Napoleon ripostase de îndată, ordonând Monitorului să insereze, în ziua de 8 ianuarie, un articol de ameninţare oficială.
 
[727] Coppet, orăşel în cantonul Vaud, pe malul lacului Leman. Aici se află pitorescul castel moştenit de la Necker în care d-na de Staël îşi stabileşte salonul câtă vreme nu se poate întoarce la Paris.
 
[728] Teatrul din Hamburg a fost întemeiat în 1767 şi s-a închis în anul următor. A rămas însă memorabilă revista-eronică a lui Lessing, Hamburgische Dramaturgie (Dramaturgia hamburgheză), apărută în 104 numere şi constituind unul din documentele dezvoltării unei critici literare germane.
 
[729] Zacharias Werner (1768–1823), autor al unor „tragedii ale destinului” care se bucurau de mare succes la publicul german de la 1800. Celebră era 24 februarie (Der 24. Februar), 1815, de mult uitată astăzi, dar pe atunci foarte mult imitată.
 
[730] Christoph-Martin Wieland (1733–1813), literat şi poet supranumit de contemporani „Voltaire al Germaniei”. Autorul lui Oberon.
 
[731] Paralela dintre teatrul francez şi Shakespeare, în favoarea acestuia din urmă, vine de la Lessing şi e cultivată intens de romantici, până la Shakespeare şi Racine a lui Stendhal. La fel, după 1800, paralela dintre teatrul francez şi cel german, iniţiată de d-na de Staël.
 
[732] Clarisse Harlowe, 1747–1748, romanul lui Samuel Richardson.
 
[733] Charles Villers (sau de Villers) publicase în 1801: Filosofia lui Kant sau Principii fundamentale ale filosofiei transcendentale, Paris şi Metz, 2 vol. Villers era redactorul revistei franceze Le spectateur du Nord care a apărut între 1797 şi 1802 la Hamburg.
 
[734] Abatele Jean-Jacques Barthélémy (1716–1795), erudit şi academician, autorul Călătoriei tânărului Anacharsis în Grecia, 4 vol., 1708, care i-a inspirat lui Fontanes ideea poemului Grecia salvată. Succesul Tânărului Anacharsis în epocă a fost foarte mare şi „d-na de Staël, care tocmai îşi încheiase Scrisorile despre J.- J. Rousseau, şi-şi începea celebritatea, îi adresă abatelui Barthélémy, în timpul unui supeu, cuplete în care răsunau numele lui Sapho şi Homer” (Sainte-Beuve, Causeries, VII, p. 207). Anacharsis e un soit care călătoreşte în Grecia pe timpul lui Epaminonda, al tânărului Alexandru Machedon etc. Aici Barthélémy şi-l închipuie pe Platon la capul Sunium înconjurat de câţiva discipoli şi oon-ferenţiind despre formarea lumii. Ca să-i dea un cadru potrivit discursului, descrie o furtună urmată de cer senin. Apoi începe să vorbească Platon, care porneşte de la ideea că furtuna ce a avut loc aminteşte de epocile primitive ale naturii, de naşterea lumii din haos etc.
 
[735] Baronul François Gérard (1770–1837), pictor istoric. Au rămas de la el un portret al d-nei Réeamier şi altul al d-nei de Staël; Thibaudet se referă însă la portretul idealizat din tabloul Corina la capul Misena care împodobea salonul d-nei Réeamier şi în care Corina e înfăţişată sub chipul d-nei de Staël, în mână cu lira ei.
 
[736] Memorialul de la Sfânta Elena, alcătuit de Las Cases.
 
[737] Ducele de Broglie (nota ed. Franceze); Achille-Charles-Léonce-Victor de Broglie (1785–1870), „patricianul liberal”, cum spune Thibaudet, intrat „în casa matrice a liberalismului franco-elveţian”, în 1816, cu Albertine de Staël.
 
[738] Guizot avea să încerce ambiţiile politice mai mult decât pe cele ale erudiţiei istorice, care i-a adus o mare faimă în epocă şi înalte titluri de savant. În repetate rinduri ministru, în diverse guverne se afirma ca doctrinar, dar făcea alianţe cu politicienii de orientări variate până ce, după 1840, sub Ludovic-Filip, devine inspiratorul conservatorismului şi al regalismului intransigent. Era spiritul rector al guvernului când a izbucnit Revoluţia de la 1848 care l-a compromis definitiv ca om politic.
 
[739] Familia de Broglie are o vechime nobiliară de câteva secole, mai întâi în Piemont, iar din sec. al XVII-lea în Franţa. În sec. al XIX-lea Victor, duce de Broglie (v. nota 23), fiul prinţului-maresal de Broglie, care a participat la Revoluţie, dar, moderat, a fost ghilotinat în 1794, lăsându-i cu limbă de moarte fiului său – cum se spune – „să rămână credincios Revoluţiei franceze, deşi aceasta a fost cu el ingrată şi nedreaptă”. Tânărul duce a luptat mai întâi pentru o monarhie liberă, apoi a trecut de partea lui Guizot, în rândurile „doctrinarilor”. Ministeriabil şi ministru – inclusiv prim-ministru, până în 1850, când se retrage din politica activă şi se consacră studiilor: Scrieri şi Discursuri, 1863; Privire asupra guvernării în Franţa, 1861, au fost interzise de cenzură. Postum: Amintiri, 4 voi, 1885–1888.
 
Jacques-Victor-Albert, duce de Broglie (1821–1901), fiul precedentului, ca şi acesta istoric şi om politic, publică la 25 de ani un studiu despre Sistemul religios al lui Leibniz, 1846; din 1849, conducătorul politic al Revistei celor Două Lumi şi al Corespondentului, în spirit tradiţionalist şi catolic. După Studii morale şi literare, 1853, şi Istoria Bisericii şi a Imperiului, 6 vol., 1856, e primit în Academie. Din 1863, sprijină mişcarea liberală. După 1871 face parte din opoziţia împotriva lui Thiers. În 1873 – prim-ministru, vreme de un an, răsturnat de extrema dreaptă. Din nou prinuministru în 1877, al unui guvern conservator-clerical, câteva luni. Din 1885 se retrage din politică şi se consacră studiilor despre diplomaţia lui Ludovic al XV-lea. Abatele Auguste-Théodore-Paul, fratele mai mic al precedentului, e autorul a numeroase scrieri cu caracter religios şi etic. Maurice de Broglie (1875–1960), nepotul lui Albert şi strănepotul „doctrinarului”, e celebrul fizician, frate cu Louis de Broglie, n. în 1892, creatorul mecanicii ondulatorii, laureat al Premiului Nobel în 1929, una din somităţile ştiinţei mondiale contemporane.
 
[740] Le spectateur du Nord, Hamburg, 24 voi, 1717–1802 (v. nota 22, cap. precedent).
 
[741] Bibliothčque germanique cu Histoire de l'Allemagne, de la Suisse et des pays du Nord, 50 vol, 1720–1741, continuă sub diverse alte titluri.
 
[742] Magasin encyclopédique cu Journal des sciences, des lettres et des arts, 1795–1816 (continuat prin Annales Encyclopédiques, 1817–1818).
 
[743] Marie-Joseph Degérando (1772–1842), emigrat în timpul Revoluţiei, legat atât de cercul ideologilor cât şi de acela al d-nei de Staël, autor de studii filosofice şi morale; după 1804, apropiat de Napoleon, pair de France, membru al Academiei de ştiinţe morale şi politice. Sainte-Beuve îl socoteşte „unul din acele spirite moi care se modifică în trecerea prin epoci diverse” şi „unul din acei scriitori ce se lungesc la infinit ca o macaroană fără să se rupă”.
 
[744] August Wilhelm Schlegel (1767–1845) şi fratele său Friedrich Schlegel (1772–1829) sunt capii Romanticei. Teoreticianul şi propagandistul e Wilhelm, care defineşte curentul prin unirea contrariilor: „Spiritul romantic – spunea el – caută o apropiere continuă între lucrurile cele mai opuse: natura şi arta, poezia şi proza, seriozitatea şi gluma, amintirea şi presentimentul, ideile abstracte şi senzaţiile vii, ceea ce e divin şi ceea ce e terestru, viaţa şi moartea”. Tot Wilhelm Schlegel e traducătorul lui Shakespeare în germană şi călăuzitorul spiritual al d-nei de Staël care-l aduce cu sine la Coppet după călătoria ei în Germania. Sub conducerea fraţilor Schlegel apar periodice europene ale mişcării: la Berlin – Athenaeum, la Paris – Europa, în timpul vizitei în Franţa, după ce Wilhelm îşi ţinuse la Berlin vestitele lecţii de istorie literară, între 1801 şi 1804.
 
[745] A. W. Schlegel, în franceză: Comparaison de la Phčdre de Racine et de celle d'Euripide, Berlin 1807.
 
[746] Journal de l'Empire, din 1805, continuatorul Jurnalului Dezbaterilor care apare în timpul Revoluţiei (1789); ulterior îşi reia titlul ca Journal des Débats politiques et littéraires.
 
[747] Sébastien Mercier (1740–1814) (v. nota 1 la Prefaţă): „Noi credem că poezia noastră – scria Mercier – e superioară aceleia a vecinilor noştri, care n-o pot suferi pe a noastră, iar naţiunile spun ca şi societăţile: numai noi suntem inteligente”. Mercier injuria, încă la 1778, critica clasică şi chiar pe clasici cu mai mult foc decât romanticii înşişi; el putea scrie: „Richardson mă emoţionează mai mult decât toate regulile divinului Racine”. Pentru el „Racine a ucis arta” etc.
 
[748] Satires contre Racine et Boileau, 1808.
 
[749] Philipp-Albert Stapfer (1766–1840), elveţian, publica în acelaşi an o Călătorie pitorească în Ţara de Sus.
 
[750] Baronul Guillaume de Barante (1782–1866), membru al grupului de la Coppet; Thibaudet vede Tabloul său (Tableau de la littérature française au XVIIIe sičcle, 1809) în opoziţie cu Tableau historique de l'état et des progrčs de la littérature française depuis 1789, privind aceeaşi epocă, pe care-l scosese cu un an înainte Marie-Joseph Chénier (1764–1811). „Barante reprezintă, împotriva lui Chénier, generaţia nouă, aceea care îi lasă deoparte pe ideologi şi-şi asimilează exact şi normal noile valori aduse de Chateaubriand şi de d-na de Staël.” [751] Léonard Simonide de Sismondi (1773–1842), teoretician al socialismului utopic, membru al grupului de la Coppet; „îi datorăm – spune Thibaudet – un raft de bibliotecă istorică probă şi ternă”: Istoria francezilor, 31 de vol., 1821–1842. Titlul citat de Thibaudet: De la littérature du Midi de l'Europe (Italie et Espagne), 4 vol., 1813.
 
[752] Al lui A. W. Sehlegel.
 
[753] Le Lycée începe să apară în anul VII (1799) şi se continuă în 14 volume (17 tomuri).
 
[754] Monografia Port-Royal a lui Sainte-Beuve, 1840.
 
[755] Louis-Antoine-François de Marchangy (1782–1826), La Gaule poétique, 1813.
 
[756] Walter Scott (1771–1832) începe să fie tradus în franceză încă din 1816, iar din 1820 începe editarea în franceză a Operelor în 165 volume.
 
[757] François Raynouard (1761–1836), primul medievalist francez în istoria literaturii, mai târziu secretar perpetuu al Academiei: Culegere de poezii originale ale Trubadurilor, 6 vol., 1816–1821; Observaţii filosofice şi gramaticale despre Romanul Rozei şi despre câteva reguli ale limbii Trubadurilor în secolul al XII-lea, 1829.
 
[758] Gaston Paris (1839–1903), mare filolog şi medievalist francez. V. bibliografia lucrărilor lui G. P. de Joseph Bédier şi Mario Roques, Paris, 1905.
 
[759] Claude-Charles Vauriei (YIll–1844), filolog, istoric şi critic literar; titlurile citate de Thibaudet: Histoire de la Gaule méridionale sous la domination des conquérants germains, 4 vol., 1836; Histoire de la littérature provençale, 3 vol., 1846.
 
[760] Maillane – comună de pe coasta provensală, locul de naştere al lui Mistral.
 
[761] Journal des Débats politiques et littéraires.
 
[762] Revue des Deux Mondes, care apare din 1829; Revue de Paris, 1829–1845.
 
[763] Julien-Louis Geoffroy (1743–1814): Discurs despre critică, 1779; Elogiu istoric al lui J.- J. Rousseau, 1791; Idilele lui Theocrit, traduse din greceşte, cu observaţii, anul VIII (1800); Comentarii la Racine, în Operele lui Racine, 1808. Postum i s-au editat foiletoanele din Journal des Débats în Curs de literatură dramatică, 6 vol., 1819–1820 (ed. A II-a – 1825).
 
[764] L'Année Littéraire apare între 1754 şi 1790 în 292 vol., scoasă de Fréron, duşmanul ideologic al Enciclopediştilor; după moartea acestuia (1776) e continuat de Fréron-fiul în colaborare cu Geoffroy şi alţii (v. nota 12, la articolul Cuvinte despre critică).
 
[765] L'Ami du Roi, ca şi Journal de Monsieur, foi regaliste apărute după 1789.
 
[766] Zaďre, 1732; Tancrčde, 1760, tragedii ale lui Voltaire.
 
[767] Pierre Duviquet (1765–1835), politician mărunt şi profesor de liceu.
 
[768] Jules-Gabriel Janin (1804–1874). A debutat la ziarul, pe atunci liberal, Le Figaro, care apărea din 1826, apoi a trecut la La Quotidienne, care apărea din 1815 şi pe care-l părăseşte în preajma lui 1830, când ziarul devine organul primului ministru, de Polignac, răsturnat la 1830. Atunci intră ca redactor politic la Journal des Débats, îl suplineşte o vreme pe Duviquet, apoi îi ia definitiv cronica, pentru 41 de ani, adică din 1833 până la moarte (în fiecare luni, după tradiţia lui Sainte-Beuve). „Prinţul criticii” a fost un neobosit poligraf, căruia i s-au descoperit şi câteva plagiate semnificative pentru metoda sa în genere compilatorie. Numărul titlurilor editate de el e imens şi varietatea merge de la scrieri politico-istorice şi pamflete până la romane. Din foiletoanele sale, nenumărate, a scos o Istorie a literaturii dramatice în Franţa, 6 vol., 1853–1858.
 
[769] Jean François La Harpe (sau Laharpe) (1739–1803): 1786–1798, cursul liber în sala Liceul. 1799: Prima ediţie din Le Lycée, în 9 vol.: Cours de littérature dramatique.
 
[770] Alexis Piron (1689–1773), autorul comediei Metromania, al poemului Antimondenul, şi al unui mare număr de versuri satirice, cântece nu o dată licenţioase, şi parodii.
 
[771] Gabriel-Paul-Othenin de Cléron, comte d'Haussonville (1843–1900), legat, prin mama sa, de familia de Broglie, politician refugiat din 1875 în studiile istorice şi literare: Sainte-Beuve, viaţa şi operele, 1875; Studii biografice şi literare, 3 vol., 1879–1883; Salonul d-nei Necker, după documente din arhiva de la Coppet, 1882 etc. În ultimii ani de viaţă, din nou angajat în politică, ca şef al partidului regalist.
 
[772] Sfântul Toma din Aquino (1225–1274), întemeietorul tomismului, a pus bazele teologiei oficiale a Bisericii catolice prin Suma teologică a sa.
 
[773] Imitaţia lui Isus Hristos, carte religioasă, în latină, de un autor neidentificat al evului mediu. La Harpe povesteşte că, în închisoare, câteva versete ale acestei cărţi, în care a găsit o asemănare izbitoare cu destinul lui însuşi, i-au deschis ochii şi l-au făcut credincios.
 
[774] Transformarea lui Brunetičre în catolic militant a reprezentat, la sfârşitul sec. al XIX-lea, una dintre cele mai răsunătoare convertiri. Marcată prin lucrarea Science et religion, 1897, în care constată „falimentul ştiinţei” şi pledează pentru întoarcerea la credinţă.
 
[775] Jean-Antoine Le Brun (1760–1837), funcţionar de poliţie sub Fouché, autor de piese dramatice, multe, variate şi uitate; a deschis în 1812 o mare campanie epigramistică.
 
[776] Lekain, numele sub care era cunoscut marele tragedian Henri-Louis-Cain (1728–1778). Baronul de Grimm scria despre glasul lui: „Ne sfâşie inima şi ne încântă urechea”.
 
[777] Clairon sau d-ra Clairon, numele sub care era cunoscută actriţa Claire-Joseph-Ilippolyte Léris de La Tude (1723–1803), partenera precedentului, una din cele mai mari tragediene franceze; „dicţia ei superbă şi accentul pasionat mişcau inimile spectatorilor”.
 
[778] Louis Petit de Bachaumont (1690–1771), a fost un arbitru al eleganţei ca şi al saloanelor literare şi politice, amator rafinat de artă, sufletul salonului pe care l-a ţinut d-na Doublet vreme de 40 de ani, de prin 1730, şi în care s-au născut multe anecdote ca şi unele ziare clandestine cu caracter pamfletar. Thibaudet se referă la Memoriile lui Bachaumont, lucrare apărută în primă ediţie, în 36 de volume, între 1774 şi 1779, apoi reluată de mai multe ori; paternitatea acestei lucrări apărute după moartea autorului indicat pe coperta ei e contestată, dar ea rămâne şi până azi citată astfel; cuprinde Memoriile secrete ale Republicii Literelor începând cu anul 1762.
 
[779] Friedrich-Melchior Grimm (1723–1807), din 1772 Baron al Sfântului Imperiu, e diplomatul şi omul de litere german, naturalizat francez prin toată cariera sa, prieten cu enciclopediştii, cunoscut prin cearta cu J.- J. Rousseau după strângerea relaţiilor cu d-na d'Épinay etc. Celebritatea lui e postumă, prin publicarea Corespondenţei literare, ed. I 1812–1814 (ed. Definitivă M. Tourneux, 16 vol., 1877–1882). Edm. Schérer îl consideră un precursor al criticii sainte-beuviene.
 
[780] François Benoit Hoffmann (1760–1828), poet, dramaturg şi mai ales libretist pentru muzica lirică, a profesat şi critica literară în mai multe ziare, îndeosebi la Journal des Débats şi la Journal de l'Empire (Opere complete, în 16 vol., din 1828 încolo).
 
[781] Musset începe să ia parte la Cenaclul lui Victor Hugo (Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée, Nodier etc.) încă din adolescenţă. Primele lui versuri datează din 1828. Primul său volum apare în ajunul anului nou 1830 şi stârneşte mare vâlvă (Povestiri din Spania şi din Italia).
 
[782] După titlul ilustru al romanului său Confession d'un enfant du sičcle.
 
[783] Les Méditations, primul volum al lui Lamartine, s-a bucurat de un succes excepţional, care face din anul 1820, „anul Meditaţiilor” şi al botezului romantismului francez. În acest volum intră poeziile rămase până azi cele mai celebre din întreaga operă a lui Lamartine: Izolarea, Lacul, Toamna etc.
 
[784] Le počte mourant din volumul Nouvelles Méditations, 1823.
 
[785] Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, 1829 (ed. A II-a, sporită, 1830).
 
[786] Rolla, 1833.
 
[787] Honoré de Balzac s-a născut în 1799; Victor Hugo în 1802; Alexandre Dumas-tatăl în 1802.
 
[788] Lamartine s-a născut în 1790, George Sand în 1804.
 
[789] Louis Bourdaloue (1632–1704), unul dintre cei mai vestiţi predicatori iezuiţi ai sec. al XVII-lea.
 
[790] Jules-Armand prinţ de Polignac (1780–1847), preşedintele Consiliului de Miniştri în 1830, condamnat după Revoluţia din iulie la închisoare pe viaţă şi amnistiat peste câţiva ani.
 
[791] Louis-François Bertin sau Bertin-aâné (1766–1841) a debutat în presă la 1793; publicaţia lui, L'Éclair, a fost suprimată de Directorat; după 18 brumar, înfiinţează Journal des Débats, care reia seria din 1789; în 1801 e arestat şi exilat; în 1804 îşi reia ziarul sub titlul Journal de l'Empire, controlat îndeaproape de cenzura lui Napoleon. În 1811, ziarul e expropriat, în 1814 Bertin şi4 recapătă, îi redă vechiul titlu şi se pune în slujba lui Ludovic al XVIII-lea; din 1823, Journal des Débats devine organul opoziţiei constituţionale. La numirea lui Polignac, cuvântul de ordine al ziarului e „Nenorocită Franţă, nenorocit rege!” Bertin e condamnat, graţiat, dar refuză să semneze protestul ziariştilor din iulie 1830 contra lui Polignac. Ulterior îl susţine pe Ludovic-Filip şi jurnalul devine organul burgheziei liberale, de mare influenţă. Fratele lui, Louis-François Bertin de Vaux sau Bertin cel tânăr (1771–1842), e colaboratorul lui apropiat. Mai sunt prezenţi în publicaţii doi fii şi o fiică ai lui Bertin-aâné şi un fiu al lui Bertin de Vaux.
 
[792] Lamartine intră în Camera Deputaţilor în 1833.
 
[793] După 1833 mai publică: Jocelyn, 1836; La Chute d'un Ange, 1838 şi Recueillements (Reculegeri), 1839, care e ultimul său volum de versuri.
 
[794] Les Rayons et les Ombres (Raze şi umbre), 1840. De la această dată nu mai publică nici un volum de versuri până în 1853, când apare Pedepsele (Les Châtiments), în exil, la Bruxelles şi Jersey, înainte de stabilirea la Guernesey.
 
[795] În 1843 se joacă Burgravii, după a căror cădere Hugo renunţă la teatru. Totuşi în 1866 va publica o culegere de mici piese sub titlul: Teatru în libertate, iar în 1882 drama Torquemada.
 
[796] Mizerabilii (Les Misérables) e începută încă de prin 1848, dar apare în 1862.
 
[797] Alfred de Vigny, după prima lui culegere de versuri, din 1822, nu şi-a mai editat, în versuri, decât marele lui volum din 1826: Poeme antice şi moderne. Muntele Măslinilor şi Casa păstorului, cunoscutele poeme, apar numai în Revue des Deux Mondes, iar poeme ca Mânia lui Samson şi Moartea lupului, care-i fac glorie până azi, au apărut postum, în volumul Les Destinées. După 1826 volumele lui Vigny sunt romane (Cinq-Mars, 1826; Stello sau Diavolii albaştri, 1832; Măreţie şi robie militară, 1835) şi drame (La Maréchale d'Ancre, 1831, Chatterton, 1835). După 1835 nu mai publică nici un volum până la moarte (1863).
 
[798] Eugčne Sue (1804–1857) îşi publică Misterele Parisului (10 vol., 1843) în foiletonul din Le Constitutionnel, Evreul rătăcitor (10 vol., 1844–1845) în foiletonul din Débats. Misterele poporului şi Cele şapte păcate capitale (publ. Între 1847 şi 1857) au fiecare câte 16 volume. Ideea romanului-foileton îi aparţine poligrafului Veron, cel ce întemeiază Revue de Paris, 1829; de la el vine formula: va urma, sau continuarea în numărul viitor. Emile de Girardin a introdus romanul-foileton în cotidian, când şi-a lansat, cu preţ redus, în 1836, ziarul La Presse.
 
[799] Emile de Girardin (1806–1881) a „revoluţionat presa” când a întemeiat, în 1836, ziarul La Presse eu preţ redus şi cu tiraj de masă, bazat pe romanele-foileton şi pe publicitate (v. şi notele 18 şi 222).
 
[800] Louis-Désiré Véron, cunoscut sub numele de doctorul Véron (1798–1867) şi-a publicat şi propriile romane (Memoriile unui burghez din Paris, în 6 vol., Alte memorii; Trotuarul Parisului etc.) între 1865 şi 1875.
 
[801] În La littérature industrielle în Critiques et Portraits littéraires, 1836–1839.
 
[802] Delphine Gay (1804–1855), soţia lui Emile de Girardin, poetă, romancieră, autoarea cronicilor intitulate Scrisori pariziene, semnate Vicontele de Launay şi apărute în La Presse între 1863 şi 1869 (în vol. 1843); Salonul d-nei de Girardin continuă tradiţia celor din timpul Restauraţiei.
 
[803] La Lausanne, între 1837 şi 1838, Sainte-Beuve îşi ţinuse cursul despre Port-Royal.
 
[804] La Montagne – „Muntele” – în timpul Convenţiei, adică băncile cele mai înalte ale sălii unde se aşezau revoluţionarii montagnarzi.
 
[805] Titlul Histoire des Girondins e al lui Lamartine (8 vol., Paris, 1847). „Actul I” al Revoluţiei politice, în prezentarea lui Thi-baudet, e istoria grupului de intelectuali care ocupaseră în Convenţie băncile din dreapta, se ridicaseră iniţial împotriva regalităţii, ajunseseră la putere în 1792, dar, după căderea lui Ludovic al XVI-lea, fuseseră pentru stăvilirea Revoluţiei, refuzaseră să voteze moartea regelui şi organizaseră o rebeliune încheiată cu decapitarea lor; la 10 august 1792 se instaurează de drept prima Republică franceză.
 
[806] Revoluţia din februarie 1848, care l-a răsturnat pe Ludovic-Filip şi a instaurat a doua Republică.
 
[807] Guvernul provizoriu format după răsturnarea lui Ludovic-Filip a durat de la 24 februarie până la 9 mai 1848; Lamartine era mai întâi ministru de externe, apoi şef al guvernului.
 
[808] Prinţul Napoleon Bonaparte e ales preşedinte în primele alegeri prezidenţiale – şi unicele – ale celei de a doua Republici, la 10 decembrie 1848.
 
[809] Trei ani după alegerea sa ca preşedinte, prinţul dizolvă Adunarea (2 dec. 1851) şi obţine printr-un plebiscit ratificarea puterii personale. În 1852 restaurează imperiul sub numele de Napoleon III.
 
[810] În 1852, Hugo e trecut pe lista proscrişilor şi exilat.
 
[811] Eugénie, 1767, prima piesă a lui Beaumarchais (1732–1799). La apariţie, o preceda un Eseu despre drama serioasă, în care relua şi dezvolta ideile dramatice ale lui Diderot.
 
[812] Chronique de Paris, apare de la 24 aug. 1759 până la 25 aug. 1793, cu Condorcet, d-na Rolland, Brisson ş.a.
 
[813] Eugčne Méhul (1763–1817), compozitorul Revoluţiei franceze.
 
[814] Marchizul Adolphe de Custine (1790–1857), autor de romane mediocre, dar de interesante însemnări de călătorie din Anglia, Scoţia, Germania, Elveţia, Italia şi Rusia.
 
[815] Definiţia lui Stendhal se găseşte în Racine şi Shakespeare (1823): „Romanticismul este arta de a le prezenta popoarelor acele opere literare care, în starea actuală a obiceiurilor şi a credinţelor lor, sunt apte de a le aduce un maximum de desfătare posibilă. Clasicismul, dimpotrivă, le înfăţişează literatura care le aducea o maximă desfătare străbunicilor lor”.
 
[816] Aluzie la fabula lui La Fontaine Pisica, Nevăstuica şi iepuraşul, în care Jean Lapin (Ionică Iepurică) îşi revendică vizuina ocupată de nevăstuica, întemeindu-se pe obiceiuri şi uzanţe (Fabule, VII, 16).
 
[817] Înainte! Omenirea nu trăieşte dintr-o idee, O stinge, în fiecare seară pe cea care a călăuzit-o, Şi îşi aprinde alta la facla cea eternă.
 
[818] Pierre-Paul Royer-Collard (1763–1845), academician, filosof spiritualist şi şef al „doctrinarilor” în politică (cu Ducele de Broglie ş.a.).
 
[819] „Intrarea” lui Stendhal s-a petrecut mult mai repede decât la 30 de ani după moartea lui. Elogiul funebru e al lui Prosper Mérimée. Taine îi asigură prestigiul, din 1858, prin introducerea unui Stendhal în Eseuri de critică şi istorie. În 1868 apar o Arta şi viaţa lui Stendhal (A. Collignon) şi un Stendhal, viaţa şi opera (A. de Bougy). Înainte de 1885 apar şi Romancierii naturalişti, 1881, ai lui Zola, în care Stendhal e considerat precursorul şcolii. În sfârşit, la 1882, în Eseurile de filosofie contemporană ale Iui Paul Bourget, Stendhal apare printre maeştrii generaţiei următoare.
 
[820] Charles Nodier (1780–1844), şeful primului cenaclu romantic.
 
[821] Prosper Mérimée (1803–1870), iniţial romantic, considerat totuşi un precursor al romanului realist.
 
[822] Ximénčs Doudan (1800–1872), om politic şi scriitor francez, din cercul lui Victor de Broglie. Postum, i s-au publicat o culegere de articole şi scrisori (1876) şi un Tratat despre revoluţiile gustului (scris în 1855, apărut în 1924).
 
[823] Vautrin e personajul cunoscut îndeosebi din romanul Moş Goriot (1833); reapare în Iluziile pierdute, partea a III-a (1839), în Splendorile şi mizeriile curtezanelor (1839–1847) şi în drama Vautrin (1840).
 
[824] Scris în anii 1839-42.
 
[825] Paul de Kock (1793–1871), faimosul romancier-foiletonist care a încântat câteva generaţii de cititoare pe la mijlocul secolului trecut: Femeia, soţul şi amantul, 1829; încornoratul, 1831, Femeia cu trei fete, 1859 şi alte vreo sută de volume.
 
[826] Honoré de Balzac (1799–1850). Titlurile citate de Thibaudet:
 
I. Scene din viaţa particulară: Casa „La Motanul cu mingea” (La Maison du chat-qui-pelote) 1830; Étude de femme (Studiu de femeie), 1830; Mémoires de deux jeunes mariés (Memoriile unor tineri căsătoriţi), 1841–42; Cămătarul Gobseck, 1830; Modeste Mignon, 1844; Colonel Chabert, 1832; Pčre Goriot (Moş Goriot), 1833.
 
II. Scene din viaţa de provincie: Pierrette, 1840; Le Curé de Tours (Vicarul din Tours), 1832; Un ménage de garçon (O gospodărie de burlac), 1842; l'Illustre Gaudissart (Faimosul Gaudissart), 1833; La Muse du département (Muza departamentului), 1844; Le Lys dans la vallée (Crinul din vale), 1835; Les Illusions perdues (Iluzii pierdute), 1837–43.
 
III. Scene din viaţa pariziană: Strălucirea şi suferinţele curtezanelor (Splendeurs et misčres des Courtisanes), 1838; Histoire des Treize (Istoria celor treisprezece), 1833–34; Grandeur et décadence de César Birotteau (Mărirea şi decăderea lui César Birotteau), 1837; La Maison Nucingen (Banca Nucingen), 1838; Le secret de la princesse de Cadignan (Taina prinţesei de Cadignan); Les Employés cu la femme supérieure (Slujbaşii), 1837; La Cousine Bette (Verişoara Bette), 1846; Le Cousin Pons (Vărul Pons), 1847.
 
IV. Scene din viaţa politică: Z. Marcas, 1840.
 
V. Scene din viaţa militară: Les Chouans (Şuanii), 1829.
 
VI. Scene din viaţa de la ţară: Le Curé de village (Preotul de ţară), 1839.
 
VII. Studii filosofice: La Peau de Chagrin (Pielea de sagri), 1831: Ŕ la recherche de l'absolu (Căutarea absolutului), 1834; Séraphâta, 1835; Louis Lambert, 1832; Le chef d'oeuvre inconnu (Capodopera necunoscută) 1832; Maâtre Cornélius (lupin Cornélius), 1831; Massimila Doni, 1839; Contes drolatiques (Povestiri şugubeţe), 1832–1837.
 
[827] Histoire des Français des divers États de Alexis Monteil (Memorii postume şi inedite, Efemeridele mele, 1851–1858).
 
[828] Fougčres, comună din Bretania, unul din focarele „chouaneriei”, ale rebeliunii contrarevoluţionare în care nobilii i-au atras pe ţăranii locali (noiembrie 1793).
 
[829] Balthazar Claës, personaj din Căutarea absolutului (1834) cu pasiunea alchimiei.
 
[830] Daniel d'Arthez, personaj din Iluzii pierdute (1837–43) şi Tainele prinţesei de Cadignan (1839), tipul artistului (scriitor) care tinde mereu spre universalitate.
 
[831] Titlu ipotetic, prin analogie cu Imitaţia lui Isus Hristos (v. nota 13 la cap. Naşterea criticii literare).
 
[832] Contesa Eveline Rzewuska Hanska (1810–1882), dragostea lui Balzac din ultimii 16 ani şi soţia lui din ultimul ceas al vieţii (1850).
 
[833] Numele adevărat al lui Vautrin, ocnaş evadat, e Jacques Collin.
 
[834] Etienne Lousteau, personaj din Iluzii pierdute şi Muza departamentului, tipul ziaristului ce-şi pune talentul în slujba banilor.
 
[835] Constant-Cyr-Melchior, baron de Canalis, personaj din Iluziile pierdute, Memoriile unor tineri căsătoriţi (1841–1842) şi Modeste Mignon (1844); reprezentant extrem al „faunei literare pariziene”, exponent al „şcolii angelice”, specializat în retorica marilor sentimente, dar fără caracter. Toate datele biografice îl sugerează pe Lamartine (glorie rapidă, poet favorit al aristocraţiei încă de la 20 de ani, carieră mondenă strălucită etc.), în care contemporanii i-au recunoscut prototipul caricaturizat.
 
[836] Pictorul Joseph Bridau din Iluzii pierdute şi O gospodărie de burlac (1842); fratele său, fostul colonel Philippe Bridau, apare mai ales în a doua carte.
 
[837] Fraţii Birotteau apar în Mărirea şi decăderea lui César Birot-teau al cărui personaj principal e indicat în titlu – comerciantul; în Crinul din vale (1835) şi Preotul din Tours (1832), unde apare pe prim plan abatele Birotteau.
 
[838] Henry Monnier (1805–1877), v. mai jos cap. Realismul.
 
[839] Jean-Jacques Bixiou, personaj ce apare mai ales în O gospodărie de burlac, Slujbaşii sau Femeia superioară (1837) şi Banca Nucingen; e caricaturistul celebru al Parisului, în ziaristică şi în saloane.
 
[840] Jean-Baptiste Colbert (1619–1683), controlor general al finanţelor sub Ludovic al XIV-lea, organizator al industriei şi comerţului, reformator al finanţelor, justiţiei, marinei etc.
 
[841] Mărirea şi decăderea lui Joseph Prudhomme, 1852; Memoriile lui Joseph Prudhomme, 2 vol., 1857.
 
[842] Familia din care descindea Adolphe Thiers (1797–1877), politicianul şi istorioul, care a înăbuşit în 1871 Comuna din Paris; din acelaşi an şi până în 1873, preşedinte al Republicii.
 
[843] În 1830, A. Thiers întemeia Le National, organul liberal, şi se punea în slujba lui Ludovic-Filip, „regele-burghez”; în 1832 ministru (la 35 de ani); în 1836 – prim-ministru (ca şi în 1840).
 
[844] Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, prinţ de Bénévent (1754– 1838), fost episcop înainte de Revoluţie, apoi membru al Constituantei, răspopit, ministru sub Direetoriu, sub Consulat şi sub Napoleon; aliat cu Restauraţia Burbonilor, apoi cu Ludovic-Filip. „Ambiţios, cinic şi inteligent – se spune despre el în mod curent – Talleyrand a slujit şi a trădat rând pe rând toate regimurile.” [845] Baronul de Hulot, personaj din Verişoara Bette (1846).
 
[846] Sylvain Pons „Vărul Pons” din romanul ce-i poartă numele (1847) altă „rudă săracă”, compozitor cândva celebru, la bătrâneţe trăieşte din pomana neamurilor, dar strânge în casă o valoroasă colecţie de tablouri antice şi de bibelouri rare.
 
[847] Maestrul Derville, personaj ce apare relativ central în Gobseck şi în Colonelul Chabert, dar, pe plan secund, şi în alte romane balzaciene: e avocatul competent şi cinstit, apărătorul cauzelor drepte; de origine modestă, s-a ridicat cu ajutorul banilor împrumutaţi de la cămătarul Gobseck, căruia îi respinse însă propunerea de a i se asocia într-o afacere necurată.
 
[848] Thibaudet parafrazează versul La treizičme revient, c'est toujours la premičre din sonetul Artémis al lui G. de Nerval (Les Chimčres, 1854).
 
[849] În ultimii ani ai vieţii sale, Auguste Comte a adăugat Filozofiei pozitiviste „catehismul” unei religii pozitiviste; Catehismul pozitivist sau Expunere sumară a religiei universale, 1852.
 
[850] Jean-Jacques Weiss (1827–1891), criticul francez căruia Eugen Lovinescu i-a consacrat lucrarea lui de doctorat la Sorbona: J. J. Weiss et son oeuvre littéraire, prefaţată de É. Faguet, Paris, 1909. A scris Eseuri despre istoria literaturii franceze, 1865; Teatrul şi moravurile, 1889; Trei ani de teatru, 2 vol., 1893–1894; Teatrele pariziene, 1896; Moličre, 1900 etc.
 
[851] Emmanuel Swedenborg (1688–1772), teozof suedez; în franceză, lucrările sale încep să fie editate încă din 1797, după ce mai întâi, în 1790, se tradusese din engleză Dialogurile despre natura, scopul şi evidenţa scrierilor teologice ale lui E. Swedenborg. Între 1819 şi 1824 apar în franceză Opere, în 12 volume.
 
[852] V. art. Critica franceză şi critica germană din volumul prezent.
 
[853] Tontine (de la Tonţi, bancher italian), asociaţie de depunători de diferite vârste, în care partea celor decedaţi le este trecută supravieţuitorilor, fie prin împărţirea capitalului constituit, fie prin încasarea unei rente viagere constituite pe baza acestui capital.
 
[854] Le centenaire, roman din seria celor scrise între 1821 şi 1827 şi cuprinse postum în Operele de tinereţe (cu Moştenitoarea lui Birague, Fiica regăsită, Clotilde de Lusignan, Vicarul din Ardeni, Ultima zână, Argow-piratul etc.).
 
[855] Charles Hippolyte Castille (1820–1886), ziarist talentat şi improvizatorul multor romane apărute, în ultimii ani ai vieţii lui Balzac, sub forma în care şi acesta începuse – a romanului-foileton (în Colecţia romanelor populare ilustrate).
 
[856] Autorul Memoriilor, ducele de Saint-Simon (1675–1755), e contemporanul clasicilor şi al lui Voltaire; Claude-Henri, conte de Saint-Simon (1760–1825) e celebrul reprezentant francez al socialismului utopic, „unul dintre cei trei mari utopişti (cu Fourier şi Owen) care au luat atitudine pentru apărarea intereselor proletariatului”; „avea o privire genială în ansamblu, în care cuprindea în general aproape toate ideile socialiştilor de mai târziu” – spunea F. Engels.
 
[857] Noul creştinism, 1825, ultima carte a lui Saint-Simon, în care se aminteşte parabola braţelor de muncă.
 
[858] Henry de Marsay, personaj ce apare mai ales în Alt studiu de femeie (1830) şi Fata cu ochii de aur, nu pe primul plan, dar reliefat ca tip al „şmecherului” din timpul Restauraţiei, cuceritor de femei şi, în cele din urmă, de posturi politice înalte – prim-ministru sub Ludovic-Filip.
 
[859] Raphaël de Valentin, tânăr aristocrat dintr-o familie ruinată de Revoluţie, porneşte ambiţios „la cucerirea puterii sau a unui mare renume literar”. Cu hotărârea de a trăi numai cu un franc pe zi, se închide într-o mansardă ca să scrie o Teorie a voinţei (v. analogia cu prima lucrare a lui Balzac). Corupt de Rastignae şi de societate, îşi ratează proiectele şi, în pragul sinuciderii, găseşte pielea de sagri, talisman capabil să-i împlinească orice dorinţă; dar cu fiecare dorinţă împlinită, pielea scade, ca şi viaţa posesorului ei. Moare la 26 de ani, consumându-şi pătimaş pielea de sagri şi viaţa. Anticarul, bătrî-nul care i-a oferit pielea fermecată, e, în opoziţie cu Raphaël, un filosof al stăpânirii pasiunilor, al economisirii vieţii prin înţelepciune şi renunţare.
 
[860] Cerfbeer şi Christophe, Répertoire de la Comédie Humaine, 1887.
 
[861] Clara de Beauséant apare mai ales în Femeia părăsită (1832) şi Moş Goriot (1834); prototipul ei real e d-na Berny, prima dragoste şi prima protectoare a tânărului Balzac. În Moş Goriot, rolul lui Balzac îl are Rastignac în raport cu d-na de Beauséant.
 
[862] Léon Gambetta (1838–1882), el însuşi ivit din „noile straturi sociale” al căror exponent politic s-a vrut, orator politic de mare popularitate în slujba democraţiei radicale, apoi liderul partidului Uniunea Republicană (centru-stânga), după 1871, şi conducătorul ziarului Republica Franceză, ministru etc. La Grenoble, în 1878, a prezentat programul democraţiei concepute de el.
 
[863] Ruy-Blas, premiera triumfală de la 8 noiembrie 1838 e asemuită cu Ligny, comună din Belgia, vestită prin victoria lui Napoleon împotriva Prusiei, la 16 iunie 1815. Burgravii, răsunătoarea cădere din 1843 – sunt un Waterloo (18 iunie 1815).
 
[864] Collčge de France, instituţia de învăţământ întemeiată în 1529, durează până azi, ca a doua Universitate a Franţei.
 
[865] Jules Michelet (1798–1874), cunoscutul istoric romantic; cursul său la Colegiul Franţei a fost de două ori suspendat în timpul ultimilor regi.
 
[866] Edgar Quinet (1803–1875), ca şi precedentul, istoric romantic şi liberal, aliat cu el în lupta pentru laicizarea învăţământului, după 1840.
 
[867] Adam Mickiewicz (1798–1855), marele poet polonez, stabilit la Paris din 1832, e profesor la Colegiul Franţei între 1840 şi 1844, alături de precedenţii. In acelaşi timp cu ceilalţi doi, e suspendat din învăţământ în 1852, după lovitura de stat a lui Napoleon III.
 
[868] Biserică din Paris, pe rue Mouffetard. In cimitirul Saint-Médard a luat naştere secta convulsionarilor, pornind de la aşa-zisele miracole înfăptuite de un simplu diacon jansenist, François de Paris, mort în 1727; în jurul mormântului său aveau loc scene de isterie colectivă. În 1732, Parlamentul a interzis accesul în cimitir.
 
[869] La Essling şi la Wagram, Napoleon a înregistrat ultimele sale victorii, în 1809, din campania împotriva Europei. Puterea lui e curând însă zdruncinată; urmează campania din Rusia, care marchează începutul dezastrului.
 
[870] Încă din 1809, Fouché şi Talleyrand, simţind clătinarea regimului napoleonian, se pregăteau să treacă de partea Restauraţiei care se va înfăptui în 1815.
 
[871] Théodore de Banville (1823–1891). Thibaudet îl socoteşte unul dintre cei patru maeştri ai parnasianismului: „Născut cu cinci ani după Leconte de Lisle, el debutează cu zece ani înaintea lui în 1842, cu Cariatidele, titlu deja parnasian”.
 
[872] Leconte de Lisle (1818–1891): „E un republican de la 1848 care – spune Thibaudet – după eşecul idealului său s-a refugiat în poezie, în antichitate şi în amintiri”: Poeme antice, 1852; Poezii barbare, 1862; Poeme tragice, 1884. E marele poet al Parnasului, unul dintre Tetrarhi, cum îi vor numi discipolii lor pe cei patru maeştri: Gautier, Leconte de Lisle, Banville şi Baudelaire.
 
[873] Şcoala Normală Superioară, întemeiată în 1810, suprimatăTn 1822, reînfiinţată în 1826, reorganizată în 1830 şi în cele din urmă instalată în localul de pe rue d'Ulm în care se află din 1846 până azi, a jucat un rol însemnat în sec. al XIX-lea, prin profesorii ca şi prin elevii ei. (Directori i-au fost succesiv: Victor Cousin, Désiré Nisard, Fustei de Coulanges etc. Printre absolvenţi: Taine, Sarcey, About în generaţia de la 1850; Jules Lemaâtre, Faguet în generaţia următoare; mai târziu Charles Péguy, Romain Rolland, Alain, Giraudoux, Jaurčs etc.
 
[874] F. Planat de la Paye, întemeietorul jurnalului La vie parisienne, a lăsat şi două volume de Amintiri şi scrisori, publicate postum în 1895.
 
[875] Lucien-Anatole Prévost-Paradol (1829–1870), om politic, jurnalist şi eseist; cronicar politic la Journal des Débats; Eseuri politice ţi literare, 4 vol., 1859–1862; Studii despre moraliştii francezi, 1864 etc.
 
[876] Marcelin Berthelot (1827–1907), marele chimist.
 
[877] Les Regrets, în Causeries du Lundi, vol. V.
 
[878] Ale lui Paul Bourget.
 
[879] Ducele Charles de Morny (1811–1865), participant la lovitura de stat din 1851 a lui Napoleon III şi preşedinte al Corpului Legislativ sub domnia lui.
 
[880] Guizot cade la 1848, ca premier împotriva căruia izbucneşte Revoluţia; după această dată, publică Meditaţii şi studii morale, 1851; Memorii pentru a sluji la istoria timpului meu, 9 voi. 1859–1868 etc. Cousin în retragere dă enorma serie despre Frumoasele doamne de pe vremea Frondei; Villemain dă două volume de Amintiri contemporane de istorie şi literatură, 1856; o Culegere de studii despre literatura contemporană, 1857; un Chateaubriand, viaţa, lucrările, influenţa literară şi politică asupra epocii sale, 1858 etc.
 
[881] În foiletonul de luni, 23 august 1852, întitulat Regretele, Sainte-Beuve analizează starea de spirit a „mentorilor” căzuţi – fără să-i numească, şi o consideră „boala puterii pierdute”. La editarea în volum, Sainte-Beuve nota: „Articolul acesta al Regretelor a făcut oarecare zgomot; a fost reprodus de majoritatea ziarelor, până şi de Monitor; şi ca să nu lipsească nimic, a avut parte şi de o contestaţie, a d-lui Cuvillier-Fleury în Journal des Débats din 26 septembrie 1852. Această contestaţie, mult aşteptată, ar fi destul ca să arate că articolul şi-a nimerit ţinta. Lovitura a atins în plin statul-major al saloanelor.” [882] Edmond About (1828–1885): Causeries, 2 vol., 1865–1866; Secolul XIX (articole de ziar) editate, 1892.
 
[883] Fustei de Coulanges (1830–1889), istoric celebru mai ales prin prima lui lucrare, Cetatea antică, 1864, şi prin Istoria instituţiilor politice din vechea Franţă, 1875.
 
[884] Léon Gozlan (1816–1866), autor minor din şcoala romantică, romancier prolific, publicist. Printre altele, un Balzac en pantoufles (Balzac în papuci), 1856 şi un Balzac chez lui (Balzac la el acasă), 1862.
 
[885] Charles de Bernard (pe numele întreg: Pierre-Marie-Charles de Bernard du Grail de la Valette) (1804–1850); primul volum de versuri, publicat cu sprijinul lui Balzac; urmează un număr de romane şi nuvele despre înalta societate provincială şi despre burghezia pariziană: Nodul gordian, 1838; Gerfaut, 1839; Paravanul, 1839; Aripile lui Icar, 1840 etc.
 
[886] Restif sau Rétif de la Bretonne (1734–1806): Ţăranul pervertit sau Primejdiile oraşului, 4 vol., 1776; Viaţa tatălui meu, 2 vol., 1778; Contemporanii sau Aventurile celor mai frumoase femei din ziua de azi, 42 voi. Începând din 1780; Jupân Nicolas sau Inima umană fără văluri, 16 vol., 1796–1797 etc.
 
[887] Henri Murger (1822–1861): Scčnes de la vie de bohčme, 1851; Scčnes de la vie de jeunesse, 1851; Le sabot rouge.
 
[888] Corsaire-Satan, 1839. Baudelaire îşi publică aici prima poezie – anonimă – un cântec împotriva poetului academician Casimir Delavigne.
 
[889] Champfleury (Jules Husson zis şi Fleury) (1821–1889): Les Aventures de Mademoiselle Mariette, 1853; Les Souffrances du professeur Delteil, 1853; Les Bourgeois de Molinchart, 1855; M. de Boisdhyver, 1856; La Succession de Le Camus, 1857; Le Violon de Faďence etc.
 
[890] Louis-Ęmile-Edmond Duranty (1833–1880): în 1856 fondează revista Le Réalisme (împreună cu J. Assézat şi cu dr. Thulié) ca tribună a ideilor lui Champfleury (apare de la 15 noiembrie 1856 până în aprilie 1857). Romane mai importante: Le Malheur d'Henriette Gérard, 1860; La Cause du beau Guillaume, 1862.
 
[891] Edmond-Louis-Antoine (1822–1896) şi Jules-Alfred (1830–1870) Hout de Concourt. Opere comune: En 1800 et., 1851; Histoire de la Société française, I. Pendant la Révolution, II. Pendant le Directoire, 1854–55; Portraits intimes du XVIII (e) sičcle, 2 vol., 1856–58; Histoire de Marie-Antoinette, 1858; Les Maâtresses de Louis XV, 2 vol., 1860; Madame du Barry, 1860; Madame de Pompadour, 1878; L'Art au XVIII (e) sičcle, 2 vol., 1874. Alte studii: La Révolution des Moeurs, 1854; Les Actrices, 1856. Romane: Les Hommes de lettres, 1860, reeditat sub titlul Charles Demailly, 1869; Soeur Philomčne, 1861; Renée Mauperin, 1864; Germinie Lacerteux, 1865; Manette Salomon, 2 vol., 1867; Madame Gervaisais, 1869. Romane de Edmond (pe baza notelor ambilor fraţi): La Fille Elisa, 1878; Les frčres Zemganno, 1879; La Faustin, 1882; Chérie, 1884; Gavarni, l'homme et l'artiste, 1879. Jurnalul fraţilor Goncourt (de la 1870 numai Edmond): 9 vol., 1887–92.
 
[892] Jean Cartier de Villemessant (1812–1879), jurnalist, fondează Le Figaro în 1854. Memoriile unui jurnalist, 6 vol., 1867–78.
 
[893] Bousingot, v. nota 24 la art. Cuvinte despre critică.
 
[894] Emile Zola (1840–1902). Romane menţionate de Thibaudet: Ciclul Rougon-Macquart, istorie naturală şi socială a unei familii din vremea celui de al doilea Imperiu (20 vol., 1871–1893): La Fortune des Rougon, 1871; La Conquęte de Plassans, 1874; L'Assommoir, 1877; Au Bonheur des Dames, 1883; L'Oeuvre, 1886; La Débâcle, 1892; Le docteur Pascal, 1893; Les Quatre Evangiles: Fécondité – Travail – Vérité, 3 vol., 1901 şi 1903. Volume de studii şi de atitudine: Le Roman expérimental, 1880.
 
[895] Henry Céard (1851–1912): în Serile din Médan, 1880, nuvela Sân-gerarea (La Saignée); romanul O zi frumoasă (Une belle journée) 1881. O dramă: Les Résignés (Resemnaţii), 1889. Diverse articole de critică literară şi dramatică în l'Exprčs, le Télégraphe, l'Événement, le Sičcle etc.
 
[896] Huysmans (George-Charles sau Joris-Karl) (1848–1907): Le drageoir aux épices, 1874; Marthe, histoire d'une fille, 1876; Les Soeurs Vatard, 1879; Ŕ rebours, 1884; Lŕbas, 1891; En route, 1895; La Cathédrale, 1898 etc.
 
[897] Léon Hénnique (1852–1900): L'Affaire du grand 7 (în Serile din Médan); numeroase alte romane minore.
 
[898] Paul Alexis: La fin de Lucie Pellegrin, 1880; Emile Zola, notes d'un ami, 1882.
 
[899] Guy de Maupassant (1850–1893): Boule de suif (în Serile din Médan), 1880; Une vie, 1883; Bel-Ami, 1885.
 
[900] Henri Bergson, La perception du changement – conferinţă la Universitatea din Oxford, 1911, éd. Oxford-Londra, 1911.
 
[901] Anatole France, n. 1844; Paul Bourget, n. 1852.
 
[902] H. Bergson, n. 1859; Maurice Barrés, n. 1862.
 
[903] În 1894, tribunalul militar îl condamnase pentru spionaj pe ofiţerul francez de origine evreiască Alfred Dreyfus. Întreaga opinie publică democratică a protestat împotriva falsei acuzaţii menite să creeze diversiuni politice. În 1899, Dreyfus a fost graţiat, dar campania în vederea revizuirii procesului a continuat până la reabilitarea lui deplină, în 1906. Afacerea Dreyfus a împărţit intelectualitatea franceză în două: de o parte Liga patriei franceze, precursoarea Acţiunii franceze, de dreapta – cu Maurice Barrés şi Charles Maurras; de cealaltă – majoritatea valorilor umaniste ale Franţei, grupate în Liga Drepturilor Omului (Zola, France, Ch. Péguy etc.) [904] Le Parnasse Contemporain, culegere de versuri noi. Seria 1: 1866; Seria a Ii-a: 1869–1871; seria a IlI-a, 3 vol., 1876. Culegerea adună, cu a doua ei serie, peste 50 de autori, printre care Leconte de Lisle şi J. M. de Hérédia stau alături de Sully-Prudhomme, François Coppée, Catulle Mendčs, Léon Dierx, A. Theuriet, A. Silvestre şi alţii, alături de Jean Richepin, Villiers de L'Isle Adam, Maurice Rollinat şi de Stéphane Mallarmé şi Paul Verlaine.
 
[905] Catulle Mendčs (1841–1909): Poezii, 1876; idem în 3 vol., 1893; diverse piese de teatru, în versuri şi în proză.
 
[906] Xavier de Ricard (1843–1911), nu mai e amintit de mult decât cu prilejul istoriei Parnasului: Scurte amintiri ale unui parnasian, 1911; corespondenţă cu Catulle Mendčs.
 
[907] Paul Verlaine (1844–1896). Titluri citate de Thibaudet: Počmes saturniens, 1866; Fętes galantes, 1869; La Bonne chanson, 1870; Romance sans paroles, 1874; Les počtes maudits, 1884.
 
[908] Avui ades un vis ciudat, pătrunzător.
 
[909] Gérard de Nerval (1808–1855): Poezii complete, 1857; Aurélia sau visul şi viaţa, 1855; Fiicele focului: Angélique, Sylvie; Cântece şi legende din Valois; Jenny; Octavie; Isis; Emilie.
 
[910] Adolphe Monticelli (1824–1886), pictor memorabil prin coloristică.
 
[911] Verlaine pleacă împreună cu Rimbaud în Belgia (iulie 1872); în septembrie sunt la Londra, iar în iulie la Bruxelles, când Rimbaud vrea să-l părăsească şi Verlaine îl împuşcă, rănindu-l. Urmează închisoarea.
 
[912] Stéphane Mallarmé (1842–1898): debut 1862. L'Aprčs-midi d'un Faune, ediţie originală, cu ilustraţii de Manet, 1876; Poésies, ediţie fotogravată după manuscris, cu ex libris de Rops, 1887; ed. Compl. 1898. Pages – cu frontispiciu de Renoir, 1891; Poemele lui Poe, ilustrate de Manet; Villiers de l'Isle Adam; Vers et prose, culegere, 1893; La Musique et les Lettres, 1895; Un coup de dés (Zarurile aruncate), 1897; Divagations, 1897.
 
[913] V. capitolele din monografia Poezia lui Stéphane Mallarmé.
 
[914] Arthur Rimbaud (1854–1891); anii creaţiei: 1870–1873; primele versuri (majoritatea editate postum după unele apărute în Poeţii blestemaţi, 1884): Iluminările (Illuminations) ed. I, 1886. I. Versuri noi şi Cântece (titlu convenţional dat de editorii ulteriori). II. Poeme în proză (idem); Un anotimp în infern (Une Saison en enfer), 1873.
 
[915] Les počtes de sept ans, poezie datată conf. Corespondenţei, 1871.
 
[916] Lettre du voyant – scrisoare către Paul Demeny, datată 15 mai 1871, în care Rimbaud spune: „Trebuie să fii vizionar, să te faci vizionar. Poetul ajunge la necunoscut; şi dacă, înnebunit, ar ajunge să-şi piardă înţelegerea viziunilor sale, el oricum le va fi văzut”.
 
[917] Tristan Corbičre (1845–1875): Les Amours jaunes (Iubirile galbene), 1873.
 
[918] Cantique Spirituel.
 
[919] Isidore Ducasse, comte de Lautréamont (1846–1870): Les Chants de Maldoror, 1868; Poésies – préface.
 
[920] Charles Fourier (1772–1837), vestitul socialist utopic.
 
[921] Etienne Cabet (1788–1856), autorul celebrei utopii comuniste Călătorie în Icaria.
 
[922] Epoca liniei de mijloc, a domniei lui Ludovic-Filip.
 
[923] José-Maria de Hérédia (1842–1905); v. nota 1 cap. Disidenţii; autorul Trofeelor, volum de sonete de mare virtuozitate formală (ed. I – 1893; ed. Postumă, 1908, cu o prefaţă inedită).
 
[924] Jules Laforgue (1860–1887): Hohotul pământului (Le Sanglot de la Terre); Cântece de jale (Les Complaintes), 1885; Imitaţia Maicii noastre Luna (L'Imitation de Notre Dame la Lune), 1885; Flori de bunăvoinţă (Fleurs de Bonne Volonté); Sinodul feeric {Le Concile féerique), 1887; Moralităţi legendare (Moralités légendaires), 1887.
 
[925] Gustave Kahn (1859–1936): Primele poeme (1887–1897), cu un Studiu asupra versului liber, 1897; Simbolişti şi decadenţi, 1902; a întemeiat revistele La Vogue şi Le Symboliste.
 
[926] Richard Wagner (1813–1883); primul studiu francez închinat lui e al lui Champfleury, în 1860; în 1861, Baudelaire: Richard Wagner şi Tannhäuser la Paris, 1861; urmează Ch. de Lorbac, în 1861; apoi Edouard Schuré, cu Drama muzicală, 2 vol., 1875; în 1877 se traduce primul studiu despre Wagner al lui Nietzsche, în 1892, al doilea.
 
[927] Revue wagneriene, 1885.
 
[928] Armand Sully-Prudhomme (1839–1908): Stanţe şi poeme, 1865; Solitudes (Singurătăţile), 1869; Bonheur (Fericirea), 1888 etc.
 
[929] François Coppée (1842–1908): Racla cu moaşte, 1866; Intimităţi, 1868; Poeme moderne, 1869; Umilii, 1872 etc.
 
[930] Jean Moréas (Papadiamantopolos) (1856–1910), şef simbolist, apoi neoclasicist. Le Pčlerin passioné (Pelerinul pătimaş), 1890; Stanţele, 1898; ed. Compl. 1905 (în şapte cărţi). In august 1885 luase apărarea „decadenţilor” în revista Secolul XIX şi propunea denumirea lor ca „simbolişti”. În sept. 1886, publică în Figaro littéraire articolul-manifest Le Symbolisme şi scoate, cu G. Kahn, revista Le Symboliste.
 
[931] Ancheta lui Jules Huret, în L'Écho de Paris, a ţinut de la 3 martie până la 5 iulie 1891, a cuprins 64 de interviuri şi a avut un mare răsunet. In concluziile sale, Huret, publicist fără excepţională receptivitate pentru nou, trebuia să constate că, în cursul discuţiilor sale, „d. Mallarmé, a căruia înaltă personalitate literară nu li se dezvăluie decât marţea seara câtorva iniţiaţi, a grupat în jurul său mai multe menţiuni decât Victor Hugo, cel mai popular dintre gloriile Franţei moderne” etc. Răspund la rubrica „Simbolişti şi Decadenţi”: Mallarmé, Verlaine, Moréas – în intervalul de la interviu până la publicarea anchetei întregi despărţit de vechiul grup – Charles Morice, H. de Régnier, Ch. Vignier, A. Remacle, René Ghil, Maeterlinck, Remy de Gourmont etc. În volum, ancheta a apărut sub titlul Enquęte sur l'évolution littéraire, 1901. De remarcat că, pe coperta cărţii, menită să atragă cititorul, sunt enumerate numele pe care anchetatorul le consideră, probabil, cele mai prestigioase; din lista celor 12 autori trecuţi la rubrica amintită mai sus, apar numai Mallarmé, Verlaine, Moréas şi Maeterlinck, într-un chenar în care se află totuşi şi nume ca: Rosny, Caraguel, Margueritte, Descaves, Claretie etc.
 
[932] Henri de Régnier (1864–1936): Zilele de mâine, 1885; Privelişti, 1887; Episoade, 1888; Ca în vis, 1892; Jocurile rustice şi divine, 1897; Medaliile de argilă, 1900; Sandala înaripată, 1906; Primele poeme, 1899; Poeme (1887–1892), 1895 etc. Mai multe romane, din 1900 încoace. Portrete şi amintiri, 1913; Opere din 1914.
 
[933] Eduard von Hartmann (1842–1906): Filosofia inconştientului, 1869.
 
[934] Stuart Merrill (1863–1915): Gamele (Les Gammes); Les Quatre Saisons, 1900 etc. „Instrumentist în modul cel mai naiv”, spune R. de Gourmont în Amintirile despre simbolism.
 
[935] Robert de Souza, cu un an mai tânăr decât Henri de Régnier: Fumerolles, 1894, Izvoare către Fluviu, 1897; Terpsichore, 1920; Memorii, 1921 etc. Lucrări de critică şi de estetică literară: Ritmul poetic, 1892; Poezia populară şi lirismul sentimental, 1898; Despre ritm, în franceză, 1912 etc.
 
[936] René Ghil (1862–1925): Tratatul despre cuvânt (Traité du verbe), 1886; fondează şcoala „simbolisto-armonistă”, transformată apoi în „filozofico-instrumentalistă” şi „evoluţio-instrumentalistă” şi revista Écrits pour l'art.
 
[937] Ephraďm Mikhaël (1866–1890): Poezii (unicul volum) postume.
 
[938] Louis le Cardonnel: Carmina Sacra.
 
[939] Albert Samain (1858–1900): în grădina infantei, 1893.
 
[940] Emmanuel Signoret: Versuri aurite, Daphné, Suferinţele apelor, 1899.
 
[941] Pierre Quillard: Gloria cuvântului; Fata cu mâinile tăiate. H. de Régnier îl trece printre „visătorii latini”.
 
[942] Georges Rodenbach (1855–1898): Căminul şi câmpurile, 1877; Domnia tăcerii, 1891; Bruges, oraşul mort, 1892; Vălul, un act în versuri, 1894; Vieţile închise, 1896.
 
[943] Charles Guérin (1873–1907): Inima singuratică, 1898; Semănătorul de cenuşă, 1901; Omul interior, 1905.
 
[944] Francis Viélé-Griffin (1864–1933): Cules de aprilie, 1885; Lebedele, 1887; Bucurii, 1889; Lumina vieţii, 1897; Lumina Greciei, 1912; Glasuri din Ionia (şi alte mituri elene), 1914.
 
[945] Paul Valéry (1871–1945). Titluri comentate de Thibaudet: Album de vers anciens, 1920; La Jeune Parque, 1917; Le Cimetičre marin, 1922; Charmes, 1922.
 
[946] Hadaly din VËve Future (1886) a lui Villiers de l'Isle Adam.
 
[947] Charles van Lerberghe (1861–1907): Interviziuni (Entrevisions), 1898; Iscoditorii (Flaireurs), 1889; La Chanson d'Eve (Cântecul Evei), 1904.
 
[948] Max Elskamp (1862–1931) nu-i lipsit de farmec – spune René Lalou – „când îşi amestecă visările emblematice cu halucinaţiile vagabonde cu catolicismul”: La louange de la vie (Lauda vieţii), 1898.
 
[949] Albert Mockel, fondatorul revistei La Walonie, critic simbolist, poetul din Chantefable un peu naive.
 
[950] Maurice Maeterlinck (1862–1949), Premiul Nobel pentru poezie în 1911; Poezie: Sere calde, 1889 (ed. 1900, urmate de Cincisprezece cântece); Douăsprezece cântece, 1897; Teatru: Prinţesa Maleine (La Princesse Maleine), 1889; Pelléas şi Melisanda, 1892; Monna Vanna, 1902; Pasărea albastră, 1909; Maria Magdalena, 1913 etc. Eseuri: Înţelepciune şi destin, 1898; Comoara celor umili, 1901; Viaţa albinelor, 1901; Templul îngropat, 1902; Inteligenţa florilor, 1907 etc.
 
[951] Emile Verhaeren (1855–1916): Flamande, 1883; Flăcările negre, 1891; Câmpiile halucinante, 1893; Satele amăgitoare, 1895; Orele clare, 1896; Forţele tumultuoase, 1902; Întreagă Flandră I-V, 1904–12; Multipla splendoare, 1906; Ritmurile suverane, 1910; Aripile roşii ale războiului, 1916; Oraşele tentaculare, 1919 etc.
 
[952] Francis Jammes (1868–1938): Versuri, 1892; 1893; 1894; De la rugăciunea de dimineaţă la rugăciunea de seară, 1898; Elegii, 1901; Triumful vieţii, 1902; Grădina grădinilor, 1906; Biserica înveşmântată în frunze, 1906; Georgicele creştine, 1911; Fecioara şi sonetele, 1919; Mormântul lui La Fontaine, 1922; Cărţile catrenelor din 1923 etc.
 
[953] Personajul din Pivniţele Vaticanului, 1914.
 
[954] Pierre Drieu la Rochelle (1893–1945) îşi câştigă notorietatea după 1916 ca poet; publicist la N. R. F., nuvelist şi romancier; La valise vide e una din nuvelele sale, cuprinse în volumul Plângere împotriva unui necunoscut. În timpul celui de al doilea război mondial colaborează cu ocupanţii fascişti, devine directorul N. R. F. (1940–1944); se sinucide în 1945.
 
[955] Charles Péguy, (1873–1914). Poezie: Jeanne d'Arc, 1897; Misterul dragostei creştineşti a Ioanei d'Arc, 1910; Prolog la Misterul celei de a doua virtuţi, 1911; Misterul sfinţilor inocenţi, 1912; Tapiţeria Sfintei Genoveva şi a Ioanei d'Arc, 1912; Tapiţeria Maicii Domnului, 1913; Eva, 1914. În revista sa Cahiers de la Quinzaine, articole polemice şi studii pe teme politice, sociologice, religioase, estetice etc.
 
[956] Georges Sorel (1847–1922), autorul Reflecţiilor despre violenţă, 1908.
 
[957] Julien Benda (1867–1956), reprezintă în prima jumătate a secolului al XX4ea lupta pentru apărarea tradiţiei raţionaliste, pentru „valorile spirituale concepute în absolut, în non-istoric”. În numele acestei lupte a combătut Trădarea clericilor (angajarea politică a intelectualilor), 1927, dar a fost prezent în campaniile de susţinere a libertăţilor cetăţeneşti. Cele mai vestite lucrări ale sale sunt cele ce îşi propun să denunţe bergsonismul ca iraţionalism, literatura modernă, ca decadentă şi, în ansamblu, decăderea Franţei: Bergsonismul, 1912; Belphégor, 1918; Franţa bizantină, 1945 etc.
 
[958] Henri de Montherlant, n. 1896; romancier, dramaturg, eseist. Debut: 1919; eseul Olimpiadele, 1924. După 1950 trăieşte, în Franţa, o nouă glorie literară.
 
[959] Jean Prévost (1901–1944): eseul Plăcerea sporturilor, 1926.
 
[960] Dominique Braga, afiliat orientării de educaţie fizică a lui Montherlant.
 
[961] Paul Morand, n. 1888, romancier (din 1924), nuvelist (primul volum, 1921, prefaţat de Marcel Proust; celebre: Deschis noaptea, 1922; închis noaptea, 1923), poet.
 
[962] Tomismul – sistemul filozofico-teologic al Sfântului Toma din Aquino, caracterizat prin adaptarea principiilor filosofiei lui Aristotel la sistematizarea dogmelor creştinismului.
 
[963] Regimul fascist din Italia şi cel nazist din Germania.
 
[964] Pierre de la Gorce (1846–1936), acad.; Istoria celei de a doua Republici, Istoria celui de al doilea Imperiu etc.
 
[965] Camille Jullian (1859–1933): Istoria Galiei.
 
[966] O colecţie de biografii a scos în aceşti ani şi editura N. R. F.
 
— Gallimard – Vieţile oamenilor iluştri – în care au apărut unele din Vieţile lui A. Maurois, Dickens de Chesterton, Stendhal de Paul Hazard, Goethe de J. M. Carré, Montaigne de Jean Prévost, Goya de Eugenio D'Ors, Cazotte de Roger Allard, Mozart de Jean Cocteau, Mazarin de B. Crémieux, Moličre de R. Fernandez, Baudelaire de E. Jaloux, ca şi Descartes de Paul Valéry. Era contractat şi un. Voltaire de Thibaudet, care-şi scoate un Amiel şi un Mistral în colecţia Trecutul viu editată de Hachette. O altă colecţie memorabilă e Romanul marilor existenţe scoasă de editura Pion, în care au apărut multe titluri comerciale, dar şi Viaţa lui Racine de François Mauriac, a lui François Villon de F. Carco etc.
 
[967] Charles du Bos (1882–1939), critic de orientare catolică: Approximations (7 vol., 1922–1937); Byron şi Nevoia fatalităţii; Dialogul cu André Gide; Nietzsche şi simfonia eroică a gândirii împotriva curentului; Jurnal; Corespondenţă.
 
[968] Henry Bidou, cronicar literar şi dramatic; a debutat ca romancier şi critic militant.
 
[969] Edmond Jaloux (1878–1949), academician, romancier (Agonia dragostei, Şovăitoarea, Restul e tăcere, Prietenul fetelor etc.) şi critic literar la Nouvelles Littéraires până în 1945 (Au pays du roman – culegere de cronici).
 
[970] André Suarčs (1866–1953); primele lui lucrări sunt consacrate lui Pascal, Tolstoi, Dostoievski, Wagner, Debussy. Colaborator la NJLJ (7). Marele premiu de literatură al Parisului, în 1952.
 
[971] Alain (numele literar al profesorului de filosofie Emile Chartier) (1868–1951); Seriile de Cuvinte despre., începând din 1908; 81 de capitole despre Spirit şi despre Pasiuni, 1917; Neguţătorii de somn, 1919; Sistemul artelor frumoase, 1920; Ideile şi epocile, 1927; Comentarii la „Charmes” aie lui Valéry, 1929; Convorbiri pe malul mării, 1930; 20 de lecţii despre Artele frumoase, 1931; Idei (Platon, Aristotel, Descartes, Hegel), 1932; Stendhal, 1935; Istoria gândirii mele, 1936.
 
[972] Propos sur. În N. R. F., rubrica Les propos d'Alain. Din 1908, apar seriile: 101 propos d'Alain; în 1934: Propos de littérature; în 1923 – Propos sur l'Esthétique; în 1932 – Propos sur l'Éducation etc.
 
[973] După 1950, colaborator la N. R. F.
 
[974] André Thérive, n. 1891: i-a succedat lui Paul Souday la Timpul; romancier şi critic literar, în ultimii ani la Table ronde.
 
[975] Pierre Benoât (1886–1962), romancier tradiţionalist şi de mare succes în public, celebru de la primul său roman Atlantida, 1918, preşedinte al Societăţii oamenilor de litere şi academician.
 
[976] Thibaudet însuşi.
 
[977] Adresa N. R. F.: 43, rue de Beaune, începând de prin 1930 (până atunci: 3, rue de Grenelle).
 
[978] Jean-Richard Bloch (1884–1947), scriitor comunist; romancier, eseist, dramaturg; comentatorul postului de radio în limba franceză la Moscova între 1941 şi 1944.
 
[979] Jean Guéhenno, n. 1890, a condus revistele Europe şi Vendredi, eseist, din 1963, membru al Academiei Franceze.
 
[980] Carnaval est mort, al lui J.- R. Bloch, a apărut în 1920, în N. R. F., în seria intitulată de autor Eseuri pentru a-mi înţelege mai bine epoca. Au urmat: Destinul secolului, 1930; Destinul teatrului, 1930; Prinos politicii (Offrande ŕ la Politique), 1933; Spania, Spania! 1936; Naşterea unei culturi, 1936.
 
[981] Caliban parle, 1928; urmează Convertirea la Uman, 1931; Tinereţea Franţei, 1936; Rousseau, 1948–1951; Pe drumul oamenilor, 1959, dar mai ales scrierile autobiografice: Jurnalul unui om de 40 de ani, 1934; Jurnalul unei „Revoluţii”, 1938; Jurnalul anilor negri, 1946; Să schimbăm viaţa, 1961.
 
[982] Pierre Morhange, colaborator la Philosophies.
 
[983] Georges Politzer (1903–1942), comunist, omorât de fascişti: Revoluţie şi contrarevoluţie în secolul al XX-lea, 1947; Criza psihologiei contemporane; Bergsonismul, 1929; Curs de filosofie ţinut în 1935–1936 la Universitatea Muncitorească, întemeiată de P. C. F. În 1932 şi interzisă în 1939 (ed. 1946).
 
[984] H. Gutermann, colaborator la L'Esprit.
 
[985] Paul Nizan (1905–1940), căzut pe frontul antihitlerist, romancier şi eseist din grupul lui J.- P. Sartre: Antoine Bloyé, 1933; Calul troian, 1935; Conspiraţia, 1938.
 
[986] Foiletonişti cotidieni; mai cunoscut e Georges de La Fouchardičre.
 
[987] Emile Montégut ţinea cronica la Revue des Deux Mondes, pe când Sainte-Beuve o ţinea la Monitorul.
 
[988] Anne de Noailles, născută Brâncoveanu (1876–1933): Inima nenumărată, 1901; Umbra zilelor, 1902; înmărmuririle, 1907; Viii şi Morţii, 1913; Forţele veşnice, 1920 etc. Romane, nuvele.
 
[989] Fernand Gregh (1873–1960), considerat şef de şcoală pe la 1900; Lumini umane, Aurul clipelor.
 
[990] Adolphe Lacuzon, întemeietorul revistei Les arts de l'intégra-lisme: Eternitate, poem precedat de un studiu despre poezie, 1902; Colocviile noastre, eseuri despre poezie, 1902–1906; Inte-gralismul şi poezia, 1906 etc.
 
[991] Nicolas Beauduin, autor de „poeme sinoptice pe trei planuri”.
 
[992] Léo Larguier (1878–1950): Jacques, poem: Reverie; Catrene de toamnă.
 
[993] Joachim Gasquet, n. în Aix-en-Provence: Arborii şi vânturile, 1901; Cântecele seculare, 1903; Cântecele pădurii, 1922 etc.
 
[994] În 1906, Georges Duhamel, tânăr medic de 22 de ani, se retrăgea cu câţiva prieteni într-o casă veche din Creteil, în vecinătatea Parisului, şi întemeia acolo „Mânăstirea” grupului „unanimist”: René Arcos, G. Duhamel, A. Gleizes, Henri Martin şi Charles Vildrac. Jules Romains vine ulterior şi aduce programul.
 
[995] Jules Romains (pseud. Lui Louis Farigouls) n. 1885; acad. Din 1946. Poezie: La vie unanime, 1908; Pričres, 1909, Europa, 1916; Omul alb, 1937; Pietre înălţate, 1948; Case, 1954. Romane, dintre care ciclul Les Hommes de bonne volonté (Oameni de bunăvoinţă), 27 vol., 1931–1946.
 
[996] Georges Duhamel (1884–1966), secretar perpetuu al Academiei; criticul grupului la Mercure de France; celebru prin Viaţa Martirilor, 1917; în 1918, premiul Goncourt pentru Civilizaţie. Poezii, romane, amintiri, eseuri, memorii de călătorie.
 
[997] Charles Vildrac, n. 1882; debutul în 1901 prin placheta Versli-brismul; Poeme, 1905, apoi multe alte volume-poezii şi teatru – editate la N. R. F. În 1910: Note despre tehnica poetică, în colaborare cu G. Duhamel.
 
[998] Georges Chennevičre (1884–1927), face parte din grupul „Mânăs-tirii”, apoi N. RJF.: Primăvara, poem dramatic, 1910; Cântecul Amiezii, 1919; Apel la lume, 1919; Poem pentru un copil rus, Odă lui Jaurčs, 1919–1920; Poeme (1911–1918), 1920 etc. În colaborare cu Jules Romains: Mic tratat de versificaţie, N. R. F. (sinteză a cursului de tehnică poetică ţinut la Vieux-Colombier).
 
[999] Singurătate, stâncă, astre
 
Oricui ştiu ce preţ e-ascuns
 
În alba grijă-a pânzei noastre. (Din sonetul Salut de Mallarmé) [1000] Alain-Foumier (Henri-Alban Fournier) (1886–1914): Le Grand Meaulnes, 1913; Corespondenţa, în patru volume, cuprinde anii din pragul lui 1900 şi e reprezentativă pentru dezbaterile literare ale tineretului din epocă.
 
[1001] Guillaume Apollinaire, născut la Roma (1880–1918): La Chanson du Mal-Aimé, L'enchanteur pourrissant (1909); Alcools, poeme 1898–1913; primele Caligrame, 1914; Ţâţele lui Tiresias, „dramă suprarealistă”, 1917; Conferinţa Spiritul nou şi poeţii la Vieux-Colombier; Caligrame, poeme de pace şi război, 1918.
 
[1002] Paul-Jean Toulet (1867–1920) celebru în ultimii ani ai războiului; până atunci, în cercul restrâns al „fanteziştilor” cu Tristan Deręme ţi Jean Pellerin. În volum, editat postum Contrarimele (Les Contrerimes), 1921; Cele trei imposturi, 1922.
 
[1003] La Dive Bouteille (Dumnezeiescul clondir).
 
[1004] E foarte mare cinstea de-a poseda un câmp.
 
[1005] Charles de Pomairols (1843–1916), minor poet tradiţionalist şi rustic, romancier.
 
[1006] Să fug, să fug acolo, simt păsările bete. (din Brise marine de Mallarmé) [1007] Max Jacob (1876–1944); Operele mistice şi burleşti ale fratelui Matorel mort la mânăstire în Barcelona, 1911; Cornetul cu zaruri, 1917; Apărarea lui Tartuffe, 1919; Laboratorul central, 1920; Viziuni infernale, 1924 etc. Postum: Meditaţii creştine, Sfaturi către un tânăr poet etc.
 
[1008] Jean Codeau (1892–1963); Indicele principalelor titluri: Poezie: Poezii, 1916–1923; Opere, 1927; Cifra şapte, 1952 etc. Romane: Potomak, 1919; Toma impostorul, 1923; Copii teribili, 1928 etc. Teatru: Orfeu, 1927; Antigona, 1928; Vocea Umană, 1930; Maşina infernală, 1934; Părinţii teribili, 1939; Maşina de scris, 1941; Bacchus, 1951 etc. Critică şi eseu: Chemarea la ordine, 1926; Eseu de critică indirectă, 1932; Dificultatea de a exista, 1947; Jurnalul unui necunoscut, 1952.
 
[1009] Le cap de Bonne-Espérance, în vol. Poésies, 1916–1923.
 
[1010] Mareşalul Louis Hubert Lyautey (1854–1934), apărătorul frontului din Maroc în timpul primului război mondial.
 
[1011] Mareşalul Paul von Beneckendorff und Hindenburg (1847–1934) fusese general în timpul războiului, reapare în 1925 ca preşedinte al Reichului şi e cel ce încurajează ascensiunea lui Hitler, pe care-l numeşte cancelar în 1933.
 
[1012] Mareşalul Philippe Pétain (1856–1951), învingătorul de la Verdun în 1916, intrat prima oară în guvern în 1934, e cel ce, ca şef al guvernului, în 1940, predă Franţa Germaniei hitleriste şi devine conducătorul guvernului de la Vichy.
 
[1013] Mémoire sur les perceptions obscures.
 
[1014] Le cheminement de la pensée, a filosofului francez Emile Meyerson (1859–1933).
 
[1015] Ca florile voastre, nimic nu-i în văzduh.
 
[1016] Lucien Fabre, Connaissance de la Déesse, 1920, prefaţă de Paul Valéry.
 
[1017] Paul Claudel (1868–1955); principalele titluri: Poezie: Cinci mari ode (Cinq grandes Odes pour saluer le sičcle nouveau), 1910; Cantata pe trei voci, 1913; Corona benignitatis Anni Dei, 1914. Teatru: Ţeastă de aur (Tęte d'or), 1889; Ostatecul, 1909; Buna-Vestire (L'annonce faite ŕ Marie), 1910; Pantoful de satin (Le soulier de satin), 1919; Ioana d'Arc pe rug, 1939; Istoria despre Tobias şi Sara, 1942 etc.
 
[1018] Vezi nota 7 de la art. Compoziţia în roman.
 
[1019] Henriette Charasson: Aşteptare (L'Attente), 1920; Ceasurile căminului (Les heures du foyer), 1926 – premiul de literatură spiritualistă; Aşteptarea descătuşării, 1939–1944; Jertfa serii, 1954 etc.
 
[1020] Saint-John Perse (pe numele adevărat: Marie-René-Alexis-Saint-Léger Léger) n. 1887. La 17 ani: Imagini la Crusoe, 1909; Elogii, 1911; Anabase, 1924; Exil, 1942; ed. A Ii-a (cu Ploi, Zăpezi şi Poem către Străină), 1946; Vânturi, 1946; Amare, 1957; Cronică, 1960.
 
[1021] Léon-Paul Fargue (1876–1947) Tancrčde, 1912; Poeme, urmate de Pentru muzică (Pour la Musique), 1919; Pietonul Parisului, 1938.
 
[1022] Aluzie la Guillot, vestit actor de farse de la începutul sec. al XVII-lea; costumul său era unic, ca acela al lui Chariot la începutul sec. al XX-lea (palton lung, pantaloni lipiţi pe corp şi o pălărie moale complet pleoştită etc.).
 
[1023] Pierre-Jean Jouve, n. 1887. Până în 1935: Prezente, 1912; Vorbirea, 1913; Sunteţi oameni, 1915; Domnul morţilor, 1917; Cartea nopţii, 1919, Paradisul pierdut, 1929; Nopţile, 1931; Sudoare de singe, 1933 etc. Eseuri: Romain Rolland, 1920; în oglindă, 1954; Mormântul lui Baudelaire, 1958. Romane etc.
 
[1024] André Salmon, n. 1883; până în 1935: Poeme, 1905; Feerii, 1907; Luleaua (Le calumet), 1910; Manuscrisul găsit într-o pălărie, 1919; Cartea şi clondirul, 1920; Pricaz, 1921; Virsta omenirii, 1922; Tot aurul din lume, 1927; ulterior: Ziua şi noaptea, 1937; Mireasma poeziei, 1944, Stelele în călimară, 1952; romane, amintiri etc.
 
[1025] Paul Éluard (1895–1952), marele poet comunist; până în 1935, cunoscut ca întemeietor al poeziei suprarealiste, cu Breton şi Aragon: Datoria şi neliniştea, 1917; Poeme pentru pace, 1918; Exemple, 1921; Capitala durerii, 1926; Viaţa imediată, 1932; Trandafirul public, 1934; ulterior: Ochii fertili, 1936; Mână liberă, 1937; Curs firesc, 1938; Cântec deplin, 1939; Poezie şi adevăr 42, 1942; Intâlnire germană (1942–1945); Poeme politice, 1948; O lecţie de morală, 1949; Omagii, 1950; Să pot spune totul, 1951; Chipul păcii, 1951; Fenix, 1951.
 
[1026] Pierre Reverdy (1889–1960): până în 1935: Poeme în proză, 1915; Ferestruica ovală (La lucarne ovale), 1916, Câteva poeme, 1916; Hoţul, roman poetic, 1917; Ghitara adormită, poveşti şi poeme, 1919; Autoapărare, critică estetică, 1919; Inimi de stejar, 1921; Cravata de cânepâ, poem ilustrat de Picasso, 1922; Epavele cerului, 1924; Izvoarele vântului, 1929 etc. Ulterior: Fiare vechi, 1937; Cea mai mare parte a timpului, 1945; Mina de lucru, 1913–1949.
 
[1027] Jules Supervielle (1884–1960): până în 1935: Poeme ale umorului trist, 1919; Poeme (pref. de Paul Fort), 1919; Debarcadere, 1922; Gravitaţii, Ocnaşul fără vină, Povestea lumii, Memorie critică etc. Ulterior: Naşteri, Scara, 1956; Trupul tragic, 1959. Romane, teatru, amintiri. Proclamat „Prinţul Poeţilor”, 1960.
 
[1028] Henri Michaux, n. 1899. Rupt de viaţa literară, e aproape total necunoscut până în 1942 când André Gide lansează chemarea: Să-l descoperim pe Henri Michaux (Découvrons Henri Michaux), Gallimard, 1942. De atunci e considerat unul dintre marii poeţi ai lumii şi exercită o influenţă sensibilă asupra tinerei poezii.
 
[1029] E vorba de romanul Les Caves du Vatican.
 
[1030] Paul Fort (1872–1960), autorul Baladelor franceze, „Prinţ al Poeţilor”, după Mallarmé. Memorii, 1944.
 
[1031] Jean Giraudoux (1882–1944). Până în 1935: Romane şi nuvele – Provinciale, 1909; Simon pateticul, 1918; Clio, adorabila, 1920; Suzana şi Pacificul, 1921; Siegfried şi Hmuzinul, 1922; Bella, 1926; Lupta cu îngerul, 1934; Teatru – Siegfried, 1928; Amfitrion 38, 1929; Judith, 1931; Intermezzo, 1933; Tessa, 1934; Războiul cu Troia nu se face, 1935 etc. (ulterior, printre altele: Electra, 1937; Ondine, 1939; Sodoma şi Gomora, 1943; Nebuna din Châillot, 1945 etc.
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