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Poate că în nici o altă ţară apuseană literatura nu a rămas mai în afara vieţii decât în Italia primelor trei decenii ale veacului nostru. Către sfârşitul anului 1930, Antonio Gramsci, sintetizând această situaţie şi anali-zând cauzele ei, scria, într-unui din caietele sale din închisoare, cu privire la intelectualii care creau această literatură: „. Ei nu se simt legaţi de popor, sau se simt legaţi doar cu vorbe, în mod retoric, nu cunosc şi nu simt nevoile, aspiraţiile, sentimentele acestuia; în raport cu poporul, sunt fiinţe detaşate, care stau în nori, adică o castă, şi nu un element organic legat de popor (.); ei nu au ştiut să satisfacă exigenţele intelectuale ale poporului tocmai pentru că nu au ştiut să elaboreze un «umanism» modern, capabil de a fi difuzat până în păturile cele mai fruste şi mai inculte, cum era necesar din punct de vedere naţional, şi pentru că au rămas legaţi de o lume îmbătrânită, meschină, abstractă, prea individualistă sau având un caracter de castă"1.

 
După ce se încheie perioada de glorie a epicii Iui Giovanni Verga, care, în nuvelele şi romanele lui siciliene, se ridicase la o artă realistă de o deosebită vigoare, curentele, grupările şi autorii care îşi împart sau se succed pe scena literaturii italiene încetează de a se preocupa de problemele ţării, ale poporului şi ale momentului istoric. Pentru a nu menţiona decât unele dintre aceste grupări şi personalităţi, decadentismul (Gabriele d'Annunzio), intimismul crepuscular (Giovanni Pascoli, Guido Gozzano, Sergio Corazzini), futurismul (F. F. Marinetti), care, cu toate pretenţiile lui de a reflecta lumea modernă, nu reţinea din aceasta decât aspectele de suprafaţă şi avea să sfârşească, din punct de vedere politic, în fascism, mişcarea fragmentistă, din jurul revistei La Ronda (Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Emilio Cecchi etc), mişcarea 1 Antonio Gramsci, Conceptul de naţional popular.

 
„realismului magic", din jurul revistei 900 (Massimo Bontem-pelli ş. a.), ne dau, înainte de toate, impresia unor eforturi mereu mai accentuate de a face abstracţie, cât mai total, de realitatea istorică. Intelectuali care creează pentru intelectuali, profesori care se adresează profesorilor, maeştri în arta şlefuirii stilului care scriu pentru alţi maeştri în arta şlefuirii stilului, cu toţii tind spre o artă ruptă de contemporaneitate, atemporală. Chiar şi în comentariile cele mai favorabile ale criticilor din Apus revin, cu privire la această literatură, expresii ca „formalism steril", „lipsa celei mai mici referiri la omenesc", „frumuseţe rece", „puritate glacială" etc. Iar această evadare din contemporaneitate, această concentrare asupra problemelor de limbaj vor fi dorite, încurajate, provocate de oficialitatea italiană de înaintea instaurării fascismului sau din timpul acestuia.

 
Ar fi însă un neadevăr să afirmăm că în această perioadă nu au existat şi unele excepţii. Fără să înfăţişeze cele mai reprezentative şi mai elocvente fenomene ale concretului social-istoric, un Luigi Pirandello — mai ales în nuvelele sale, din care nu lipsesc accentele critice — sau un Italo Svevo —· mai cu seamă în romanul Conştiinţa lui Zeno — dovedeau că au ştiut să păstreze în ei un simţ viu al omenescului, un interes pentru problemele de viaţă interioară ale contemporanilor. Apoi, pe măsură ce începea să se organizeze şi să se dezvolte rezistenţa împotriva fascismului, mereu mai mulţi scriitori italieni se întorceau spre consemnarea fenomenelor prin care se definea propria lor epocă. În cursul acestei opoziţii tot mai active a început să se cristalizeze — în literatura, artele plastice şi cinematografia italiană — neorealismul. „Neorealismul în literatură este un fenomen specific italian, specific naţional (atât de «naţional», încât mulţi scriitori neo-realişti n-au putut măcar să depăşească, în domeniul limbii, limitele dialectelor teritoriale) ", afirmă criticii sovietici K. Zelinski şi G. Breitburd în articolul Realismul socialist şi neorealismul.1

 
Neorealismul italian s-a făurit în anii luptelor împotriva fascismului, ai războiului şi ai rezistenţei, iar înflorirea lui a coincis cu perioada postbelică. El a fost şi rămâne expresia 1 Lileraiurnaio Gazela, ijr. 126/19 octombrie 1959, şi Viofq Româiţeascţj, nr. 11/1959.

 
Artistică a unei atitudini antifasciste, progresiste. In acelaşi timp, neorealismul a constituit şi constituie încă o reacţie faţă de literatura, arta plastică şi cinematograful care s-au rupt de viaţa contemporană şi s-au pierdut în experimente şi jocuri formaliste. „Din asemenea motive «neorealismul» reprezintă o formă a criticii societăţii capitaliste." * Cerce-tând scriitorii în evoluţia lor, vom găsi, desigur, şi unii care s-au înscris printre realiştii socialişti. Trecerea menţionată depindea, mai cu seamă, de însuşirea unor instrumente gnoseologice şi metodologice superioare — filosofia maixist-leninistă şi metoda realismului socialist (şi când spunem metodă, înţelegem, în acelaşi timp, practică artistică).

 
În literatura neorealistă, ca, de altfel, în cinematografia neorealistă, întâlnim o tendinţă de apropiere de faptul real, „de viaţa imediată", de cronică şi de documentar. Prozatorul neorealist, ca şi cineastul, ne plimbă prin existenţă şi ne prezintă aspecte ale acesteia. Unele dintre personajele, faptele, fenomenele pe care le înregistrează sunt de la sine tipice, adică nu mai necesită acea prelucrare interioară care e sinonimă cu procesul de generalizare artistică, altele, dimpotrivă, rămân brute, mărunte, fără o reală semnificaţie. În literatura neorealistă italiană, unde, din cauza condiţiilor istorice, au dominat, până la căderea fascismului, influenţele prozei americane, amestecul acesta între tipic şi nesemnificativ a fost, de multe ori, cultivat înadins. De aici, şi acel amestec, sau, mai curând, acea alternanţă între obiectivism şi lirism. Redând o „felie de viaţă", neorealismul oscilează astfel între o distribuire egală a accentelor şi documentul liric. În ambele cazuri e greu să obţină o ierarhizare a determinantelor şi a semnificaţiilor, ierarhizare care să o reflecteze veridic pe aceea din realitatea obiectivă. De aceea, ca şi în proza americană contemporană, în proza italiană neorealistă găsim adesea pagini care se înscriu sub semnul unui naturalism prezentat într-o ediţie nouă, modernizată. Pe aceeaşi linie se situează, de altfel, şi importanţa acordată instinctelor şi în special sexualităţii. Unii dintre scriitorii neorealişti pedalează cu atât mai mult asupra acesteia, cu cât de la apariţia,
 
Ait. Cil.

 
În a doua jumătate a veacului trecut, a naturalismului şi până azi, asupra unor asemenea scriitori s-a exercitat influenţa „psihologiilor abisale" (Tieienpsichologie), în frunte cu freudismul, adică a psihologiilor care, în mod eronat, acordă un rol primordial şi prevalent inconştientului. Oricum, neorealismul nu ajunge la construcţia epică de mare amploare şi de autentică reflectare a realităţii obiective cu care ne obişnuise realismul critic. Italia nu a cunoscut, în veacul al XlX-lea, o dezvoltare a romanului realist ca aceea care avusese loc în Franţa, Rusia şi Anglia, şi, în consecinţă, în literatura peninsulei nu poate fi vorba de o autentică tradiţie romanescă; dacă la acest fapt adăugăm acele trăsături pe care criticii mai înainte menţionaţi le consideră comune poeziei italiene neorealiste, şi anume: „caracterul «documentar» al acestei literaturi", prezenţa „eului" liric al autorului, care „comprimă întrucâtva cronica şi caracterul ei istoric", „evitarea de către autor a tot ceea ce poate sugera distanţa, retrospectiva în depărtare", „credinţa exagerată şi falsă în puterea magică a observaţiei", „renunţarea la elaborarea şi prelucrarea imaginii şi a caracterului" etc, vom înţelege de ce scriitorii neorealişti nu s-au ridicat la construcţii epice de mare amploare şi de autentică obiectivitate. Vom înţelege de ce, lipsiţi de „perspectiva pe care o găsim în însăşi istoria contemporană", ei nu au reuşit să oglindească „aproape de loc trăsătura esenţială a contemporaneităţii, cotitura în dezvoltarea societăţii umane către socialism" *.

 
Curentul neorealist nu stagnează. In desfăşurarea lui se constată fluxuri şi refluxuri. Lucrul nu ne miră dacă ne gândim, pe de o parte, la presiunea pe care burghezia o exercită material şi moral asupra scriitorilor, iar, pe de altă parte, la faptul că puţini dintre combatanţii pe frontul neorealismului au fost sau sunt dotaţi cu instrumentele ideologice şi metodologice necesare. De aceea, asistăm la o evoluţie diferită. Unii scriitori involuează spre poziţii pe care le depăşiseră în lucrările lor anterioare. Alţii trec la un realism critic care, puternic în demascarea societăţii întemeiate pe exploatare, nu reuşeşte să împletească această demascare cu zugrăvirea căilor şi mijloacelor de ajungere» Art. cit.

 
La o nouă orânduire socială, în care, ca şi aşezările, omul va căpăta o nouă structurare. In sfârşit, alţii, asimilându-şi marxism-leninismul şi metoda de creaţie a realismului socialist (care, aşa cum am arătat, implică desigur şi practica artistică), fac saltul calitativ spre singurul realism capabil să reflecteze veridic realitatea obiectivă în dezvoltarea contradicţiilor ei revoluţionare.

 
Alberto Moravia, care s-a născut la Roma în ziua de 28 noiembrie 1907, dintr-o familie cu stare, nu s-a dezvoltat nici el de la primul său roman, Indilerenţii1, scris la 22 de ani, şi până la Dezgustul, ultimul său roman, apărut în 1960, fără reveniri şi contradicţii. Deşi este unul dintre promotorii înnoirii literaturii italiene — alături de Corrado Alvaro, Cesare Pavese şi Elio Vittorini — şi deşi păstrează în proza sa unele trăsături comune cu narativa neorealistă, Alberto Moravia depăşeşte neorealismul. Fără să se ridice la construcţii epice de mare amploare, Alberto Moravia încheagă adesea naraţiuni bogate în peripeţii şi dinamism. In cărţile sale critica moravurilor lumii burgheze constituie aproape o permanenţă. Depăşirea documentului, a cronicii, tendinţa spre generalizarea artistică se vădesc la el în puterea de analiză şi de construcţie psihologică. Depăşirea obiectivismului se mai realizează în opera lui Alberto Moravia şi datorită puternicei sale vocaţii de moralist. „Moravia urmăreşte de-a lungul întregii sale proze precizarea raportului modern dintre om şi realitatea ambiantă. Literatura sa de idei e aceea «a unui moralist» care cunoaşte două căi pentru difuzarea neorealismului său: povestirea alegorică sau povestirea narativă"2. Din prima categorie fac parte — drept cele mai reprezentative pentru aceasta — Visele leneşului (1940) şi Epidemia (1944).

 
1 Iată principalele volume ale autorului în ordinea apariţiei lor: In-di/erentil (1929) i Viaţa cea Inimoasă (1935) i Ambiţii greşite (1935); Încurcătura (1937); Visele leneşului (1940); Mascarada (1941); Iubita ne-tericilă (1943); Speranţa (1944); Epidemia (1944); Agostino (1944); Ia Romana (1947); Nesupunerea (1948); Dragostea conjugală (1949); Con-iormistul (1951) j Povestiri (1952); Povestiri din Roma (1954); Dispreţul (1954) i Beatrice Cenci (1955); Ciociara (1957); Dezgustul (1960). La acestea se adaugă un volum de însemnări de călătorie, O lună în U. R. S. S. (1958), scenarii de film, articole, intervenţii în dezbateri etc.

 
* Luigi Russo, /narralori" (1850—1957), Terza edizione integrata e amplilicata. Casa editrice Giuseppe Principate Milano-Mesaina 1958.

 
Primul volum strângea mai mult „povestiri, mituri şi alegorii" şi se înscria, astfel, în grupul „povestirilor suprarealiste şi satirice". Aceste lucrări nu sunt suprarealiste decât în măsura în care unele dintre ele recurg la fantastic, altminteri, nu au nimic de-a face cu curentul suprarealist pro-priu-zis. Iar fantasticul este folosit ca o lentilă măritoare, ca un revelator — cum se spune în fotografie — al absurdului unor orânduiri, mentalităţi, manii, vicii etc. Fantasticul are, aşadar, aici o finalitate critică şi moralizatoare. La fel se întâmplă în Epidemia, culegere în care scriitorul se exersează, în acelaşi timp, în maniera lui Swift sau a lui Poe şi evoluează astfel de la grotesc la fantastic. Aceste două selecţii de povestiri — Visele leneşului şi Epidemia — se situează printre cele mai abstracte şi alegorice lucrări de proză ale autorului, ele înscriindu-se în ceea ce critica marxistă din Italia zilelor noastre a numit „realismul alegoric" al lui Moravia. Dacă uneori acest alegorism se traduce printr-o generalizare în abstract, care nu ţine seama de determinantele social-istorice ale unei mentalităţi, sensibilităţi sau comportări, alteori el coexistă cu expuneri ale acestor determinante.

 
De altfel, şi restul prozei scriitorului italian păstrează, mai mult sau mai puţin pregnantă, o tincturare eseistică. Căutând să ilustreze şi să demonstreze temele reflecţiei sale asupra vieţii şi societăţii contemporane, Moravia încheagă un univers literar care este de fapt populat cu variantele multiple ale unui mic număr de personaje. „E ca şi cum Moravia ar executa variaţii infinite în jurul aceleiaşi prezenţe umane considerate în abstract, pentru a preciza raportul modern dintre om şi realitate."1 Moravia reia temele şi personajele şi luminează aspecte ale acestora de care nu se ocupase mai înainte. De aceea, un critic italian, cum e Luigi Russo, e îndreptăţit să-1 numească scriitor „circular" şi să compare evoluţia lui cu aceea a unui „carusel", care, în rotirea lui, face să revină, la intervale regulate, sub ochii privitorului, aceleaşi figuri. Dar aceasta nu trebuie să ne facă să credem că în proza scriitorului nu se revelează un progres al aprofundării, atât pe linia reflecţiei 1 Michele Rago, La Noia" dl Moravia, L'Vnilă, 29 noiembrie 1960.

 
Sale asupra vieţii şi societăţii, cât şi pe linia cunoaşterii neaijlocite a acestora. Că un asemenea progres există, ne stau mărturie unele dintre Povestirile din Roma şi penulti-mUl său roman, Ciociara. Moravia nu se mulţumeşte să lumineze aspecte noi, ci, de la operă la operă, reuşeşte să surprindă mai multe dintre conexiunile existente în realitatea obiectivă, dă o mai mare însemnătate — în explicarea eroilor săi şi a destinelor lor — factorilor externi, vieţii s°ciale, reducând totodată importanţa pe care o acordase mai înainte activităţii inconştiente. Cunoscutul critic comunist Carlo Salinari consideră că problema pe care Alberto Moravia o examinează acum pe toate faţetele ei este C6a a adaptării omului modern la viaţă şi societate.1 In romanul Indiferenţii, Măria Grazta, o văduvă care nu mai e de mult tânără, amantul ei, Leo Merumeci, prietena ei, Lisa, pe scurt, personaje ale unui mediu specific burghez, duc o viaţă de trândăvie şi imoralitate profundă. Tuturor acestora, însă, viaţa lor li se pare perfect normală. (Şi, într-adevăr, pentru marea burghezie, în acest moment al decadenţei ei, nu poate exista un alt mod de viaţă.) Michele Şi Carloj copiii Măriei Grazia, caută să se sustragă acestui fel de existenţă şi, la un moment dat, se răzvrătesc, dar, până ln cele din urmă, sucombă, se conformează, acceptă şi, devenind din ce în ce mai indiferenţi, începe să li se pară şi l°r totul „normal". Cei doi tineri trăiesc într-o lume dominată de duplicitate, în care toţi joacă cu cărţi trucate, într-o lume de sentimente ruinate. Ca atare, sentimentele, gesturile şi cuvintele lor şi-au pierdut „aderenţa la realitatea care le generase" şi s-au golit de conţinut, de semnificaţie Şi eficienţă, împingându-i în indiferenţă şi dezgust.

 
Astfel, încă de la primul său roman, scriitorul, paralel cu procesul pe care-1 face lumii burgheze, pune problemele asupra cărora va reveni în fel şi chip: incapacitatea oamenilor de a se înţelege între ei, de a comunica, de a-şj schimba felul de existenţă, de a acţiona eficient asupra realului. Şi pune totodată problemele care vor deveni adevărate Ie't-motive ale universului său literar: indiferenţa, plicti* seala, dezgustul, conformismul, eşecul.

 
1 Carlo Salinarj, La Noiq" di Alberto Moravia, /Qoittemporaneo, - 32/1960.

 
În Ambiţii greşite, şi Pietro Monati, şi Andreina Mala-crida, şi Stefano Davico caută să depăşească situaţia lor socială şi cred că „normalitatea" este reprezentată de modul de existenţă al marii burghezii, în care vor să se integreze. Dar şi destinul acestor eroi este să eşueze. Ca şi în Indiferenţii, în Ambiţii greşite Alberto Moravia urmăreşte degradarea sentimentelor şi în special a iubirii în lumea burgheză. Femeia devine un simplu obiect. Andreina Malacrida, care, pentru a parveni, acceptă chiar şi această situaţie degradantă, nu reuşeşte, totuşi, să se facă acceptată, să se integreze, şi este aruncată la marginea societăţii. Pietro Monati încearcă să se menţină în cadrul moralităţii, dar continuă să se conformeze lumii burgheze. Până în cele din urmă, sfâşiat de contradicţii şi întunecat de confuzii, eşuează, în pofida tuturor eforturilor sale, care se dovedesc lipsite de eficienţă. Dragostea lui pentru Andreina nu o poate schimba şi salva pe aceasta. Şi cititorul, meditând asupra destinului iubirii în lumea burgheză, ajunge la concluzia lui Rimbaud - „L'amour est î reinventer" l.

 
În La Romana, Adriana vrea să iasă din mizerie şi din prostituţie şi să ajungă la o viaţă „normală". La fel, în Conformistul, eroul, Marcello Clerici, pe de o parte pentru a evada din sufocantul mediu familial — temă frecventă în proza lui Moravia — pe de altă parte pentru a stârpi din el anumite impulsuri pe care le-a sezisat, caută să se refugieze în ceea ce i se pare „normalitate", adică într-o viaţă ştearsă, mediocră, indiferentă faţă de tot ce se petrece în jurul lui, o viaţă conformistă, trăită sub semnul unei triste supuneri faţă de superiorii săi de la birou sau din partidul fascist. Dar supunerea „conformistului" faţă de ordinele conducătorilor fascişti îl implică — împreună cu soţia lui, pe care o alesese pentru perfecta ei banalitate — într-un atentat politic. Astfel, Moravia arată cum nepăsarea faţă de realitatea înconjurătoare, indiferenţa, filistinismul creează teren favorabil dezvoltării fascismului. Lumea burgheză, prin acţiunea ei de corupere şi dezagregare, 1-a pregătit pe erou pentru conformism, şi, de aici, pentru fascism. Iar eroul, ca atâtea alte personaje ale romancierului, a comis greşeala fundamentală de a considera 1 „Dragostea trebuie descoperită din nou." drept „normalitate* tocmai absurdul şi monstruosul cel mai deplin, adică lumea întemeiată pe exploatare şi care generează fascismul şi războiul.

 
Şi în romanul Dispreţul conflictul — de astă dată între doi soţi — ia naştere din felul lor cu totul opus de a înţelege „normalitatea", din incapacitatea unei „comunicări" reale în cadrul căsniciei burgheze.

 
Tema incapacităţii de a comunica şi de a acţiona asupra realităţii, în vederea depăşirii unei situaţii, e reluată în Dezgustul. Protagonistul romanului, Dino, e un pictor care, încă de la prima pagină, a renunţat să picteze. Renunţarea sa se datoreşte tocmai conştiinţei clare că nu poate exercita nici o influenţă activă asupra realităţii. „Acest divorţ dintre el însuşi şi realitate constituie elementul caracteristic al unei stări de suflet pe care o defineşte «Jq noia» (plictiseală, dezgust)."' Ca şi clasa burgheză căreia îi aparţine. Dino a pierdut capacitatea de a acţiona asupra realităţii. Pustietatea lui sufletească e din ce în ce mai puternică, el caută diverse modalităţi de evadare din problemele mereu mai insolubile pe care i le impune realitatea. Dar dacă diagnoza lui Moravia în ceea ce priveşte burghezia ni se pare justă, generalizările sale asupra imposibilităţii comunicării şi trecerii la acţiune sunt erori datorite influenţei exercitate asupra gândirii lui de „filosofiile" decadente ale absurdului, deznădejdii şi eşecului. O altă temă care revine în Dezgustul este aceea a iubirii. Moravia se ridică împotriva unui fel greşit de a înţelege dragostea, fel specific mentalităţii burgheze. Iubirea-po-sesiune, care tinde să-1 transforme pe celălalt din subiect în obiect, este una din formele de alienaţie specifice exploatării capitaliste, care transformă omul în lucru.

 
Problema integrării în realitate este tratată de scriitor şi în adevăratul diptic format de cele două romane scurte, care zugrăvesc două crize de adolescenţă, Agostino şi Nesupunerea. Adolescenţii — Agostino din romanul cu acelaşi nume şi Luca din Nesupunerea — descoperă în jurul lor sexualitatea, violenţa, duplicitatea, plictiseala şi indiferenţa. Lumea exterioară naşte în ei repulsie şi atracţie, o încercare de 1 Carlo Salinari, art. cit.

 
Nesupunere — care la Luca ia forme nevrotice — dar care se transformă, în cele din urmă, tot în acceptare.

 
Prin orientarea, cultura şi comportarea lui politică, Al-berto Moravia se situează pe o linie progresistă. A dovedit-o în timpul fascismului, al războiului şi al rezistenţei, la fel cum o demonstrează astăzi în lupta, în primele rânduri ale partizanilor păcii împotriva reînvierii fascismului şi a militarismului german, împotriva susţinătorilor războiului rece şi ai cursei înarmărilor.

 
Cărţile în care s-a pronunţat net împotriva fascismului au fost Mascarada (1941), Epidemia (1944) şi Conformistul (1951). In acestea fascismul apare în toată absurditatea şi monstruozitatea lui. Prefăcându-se că se referă la un dictator din una din ţările Americii Latine şi la evenimentele petrecute acolo, Mascarada demască pe Mussolini şi fascismul italian. Atmosfera cărţii — care păcătuieşte printr-un final de roman foileton — este, la prima vedere, aceea de carnaval ve-neţian de la finele veacului al XVIII-lea. Dar de carnaval care sfârşeşte înfricoşător, tragic. Paiaţele sinistre, care au aici drept de viaţă şi de moarte asupra oamenilor simpli, par desprinse dintr-o pânză sau dintr-o gravură de Goya. In această sarabandă carnavalescă, măştile, în loc să ascundă, revelează şi subliniază esenţa personajelor. Şi astfel, ceea ce mai întâi păruse ridicol sau grotesc, se dovedeşte, până în cele din urmă, sinistru. Iar concluzia care se impune nu este decât una singură: această lume trebuie să piară. Din carte mai trebuie relevat portretul lui Sebastiano, tânăr descendent al unei familii scăpătate, sceptic, estetizant, duşman al oamenilor muncii şi, până la sfârşit, al umanităţii. Zu-grăvindu-1, Moravia n-a uitat niciuna din trăsăturile proprii fascistului şi a ştiut de asemenea să consemneze vertiginoasa dezumanizare a personajului, care, de la plictiseală şi indiferenţă, ajunge la cel mai complet nihilism moral.

 
Tema putreziciunii morale, prezentată de către guvernanţi ca o pildă de sănătate şi de virtute, revine şi în povestirea alegorică Epidemia.

 
Mai înainte de a-şi striga în Ciociara protestul său vehement împotriva războiului şi de a mărturisi dragostea pentru oamenii simpli, victime ale acestuia, Alberto Moravia se aplecase, în Povestiri din Roma, asupra vieţii lor. Această culegere de câteva sute de pagini constituie o adevărată secţiune transversală prin viaţa societăţii romane din zilele noastre. Ca în O mie şi una de nopţi sau ca In romanele picareşti din veacul de aur spaniol, prin paginile acestei cărţi defilează aproape toate clasele, păturile sociale şi profesiunile. O statistică exactă ne-ar arăta că totuşi Moravia nu acordă tuturor claselor şi păturilor un loc egal. Lumea asupra căreia se opreşte în special este o mică burghezie în curs de rapidă proletarizare. Sau, cum se exprimă un critic contemporan, acea microburghezie din care mulţi neorea-lişti italieni — printre alţii şi Cesare Pavese — şi-au recrutat eroii. La rândul lor, muncitorii care apar în această culegere de povestiri, deşi se zbat într-o mizerie cruntă şi îşi dau seama de prăpastia care există între condiţiile de viaţă ale exploatatorilor şi condiţiile lor de viaţă, nu au ajuns încă la conştiinţa necesităţii de a lupta împotriva exploatării şi asupririi de clasă. Cititorul volumului Povestiri din Roma nu se îndoieşte că autorul lor e de partea exploataţilor şi a asupriţilor. („Clasele populare mă interesează, printre altele, fiindcă numai în sânul lor mai găsesc simţul moral, care nu mai există la burghezi", a declarat de curând scriitorul într-un interviu.) Umanismul lui Moravia este autentificat de numeroasele strigăte de revoltă care răsună în paginile volumului. Dar muncitorii care apar în Povestiri din Roma par a fi reprezentanţii unei clase în sine, dar nu şi pentru sine. Conştiinţa lor de clasă se află la un stadiu anterior şi inferior conştiinţei de clasă de care dă dovadă, în realitatea obiectivă, muncitorimea italiană de azi. Sau, în alte cuvinte, tipice pentru situaţia economică a clasei muncitoare italiene, aceste povestiri nu sunt tipice pentru conştiinţa ei luptătoare. Chiar şi dintr-o asemenea fugitivă examinare a evoluţiei temelor în opera lui Moravia se poate deduce progresul înregistrat de el în înţelegerea vieţii contemporane şi a determinantelor ei. Moravia începe să acorde activităţii inconştiente, „compulsive", un rol mai redus. De altfel, aşa cum a subliniat Luigi Russo, la Moravia „atracţia viciului e semnul unei vocaţii de pedagog", sau, cum am spus noi, de moralist. „Păcatul cărnii — scrie în continuare Luigi Russo — nu e un păcat, în afară de concepţia făţarnică a vechiului şi tradiţionalului catolicism; este o formă a egoismului «proprietarilor virtuţilor burgheze», geloşi de «aceste virtuţi» doar pentru că sunt geloşi de tot ceea ce le aparţine «ca proprietari»." i In schimb, el este mai atent la rădăcinile sociale ale acţiunilor pe care le zugrăveşte. Deşi în gândirea sa subiectivismul n-a dispărut cu totul şi deşi, pe de altă parte, recurge în continuare la tehnica „eului povestitor" (Vio narrante), romancierul italian se îndreaptă tot mai ho-tărât — aşa cum o arată, de altfel, romanul Ciociaia — spre construcţia epică mai amplă, care are la temelie un efort de reflectare veridică a realităţii. Pe linia acestui progres multilateral, încununându-1 şi făgăduind o nouă perioadă în creaţia lui Moravia, se situează romanul Ciociara, care a întrunit sufragiile unanime ale criticii progresiste. Carlo Sali-nari, remarcând reluarea temei „normalitate-anormalitate" şi extinderea ei la viaţa unor colective mai mari, scrie: „Ciociara este romanul cel mai înaintat şi mai împlinit, pentru că în el dialectica normalitate-anormalitate coincide cu raportul istoric de pace-război şi pentru că în el normalitatea devine o aspiraţie conştientă — amestecată cu durere — de a învinge mizeriile, tristeţile şi dezastrele războiului"2. Din aceasta se poate deduce încă ceva, şi anume: încrederea crescândă a autorului în posibilitatea indivizilor de a se înţelege între ei, de a comunica şi de a-şi putea schimba, în strânsă legătură cu lupta poporului pentru libertate, existenţa.

 
Ciociaia are la bază tot ce a trăit Moravia în epoca în care, urmărit de Gestapo, s-a refugiat împreună cu soţia lui, scriitoarea Elsa Morante, în apropierea orăşelului de munte Fondi. Anul 1943—1944 petrecut aici, printre ţăranii săraci din regiunea Ciociaria şi printre refugiaţii ruinaţi de război, 1-a marcat profund, aşa cum avea, de altfel, să declare mai târziu într-un interviu: „Am trăit aceleaşi sentimente de spaimă şi aceleaşi lipsuri, am nutrit aceleaşi speranţe şi iluzii ca şi personajele cărţii mele".

 
În Ciociara, ca şi în mai toată proza scriitorului, se precizează originea socială a personajelor principale şi secundare. Dar în acest roman, mai mult decât în oricare altă creaţie a autorului, ni se arată cât de determinante sunt relaţiile sociale pentru formarea mentalităţii, sensibilităţii, comportării eroilor. In general, autorul răspunde principalei obli- 1 Luigi Russo, ari. Cit.

 
2 Carlo Salinari, art. cit.

 
Gaţii a artistului realist: aceea de a prezenta personaje tipice în situaţii tipice. Construcţia epică atinge în acest roman un nivel de firesc şi plauzibil superior celui pe care îl întâlnisem în operele anterioare.

 
Situaţiile create nu contrazic situaţiile din viaţă, din realitatea acelor ani de război, ci le reflectă veridic, rămân plauzibile. In aceste situaţii tipice personajele gândesc şi acţionează într-un fel care e profund marcat de situaţii, de evenimente. Vrem să spunem că, într-o măsură mai mare ca oricând, scriitorul, plecând de la viaţă, a imaginat şi a construit în funcţie de adevărul acesteia. De aici, o seamă de consecinţe fericite, precum: fixarea precisă a momentului istoric, descrierea mai amplă, mai amănunţită a condiţiilor generale de existenţă materială, o mai mare bogăţie de personaje, diferenţiate sub un dublu aspect: între ele şi faţă de personajele care apăruseră în lucrările anterioare ale autorului.

 
Faptul că doar în puţine personaje ale cărţii întâlnim reziduuri din personajele apărute în lucrările anterioare, sau că aceste reziduuri sunt mult mai prelucrate ca de obicei se datoreşte aceluiaşi spor de atenţie faţă de viaţa reală. Din aceeaşi cauză această carte este mai puţin împănată de idei şi de situaţii gândite în abstract, de mituri şi alegorii.

 
Mai atent ca oricând la dialectica realităţii obiective, Mo-ravia nu reuşeşte, totuşi, să o redea în totalitatea contradicţiilor ei revoluţionare. Astfel, cum sublinia şi criticul sovietic Ivan Anisimov, el, n-a dezvăluit aspecte atât de importante din viaţa poporului, ca lupta maselor şi dezvoltarea conştiinţei lor" 1.

 
În epoca în care se desfăşoară acţiunea romanului Cio-ciaia, partizanii italieni luptau eroic împotriva fasciştilor şi a soldaţilor nazişti. Sub raportul conştiinţei sociale şi al capacităţii combative, masele poporului italian se aflau la un stadiu calitativ superior celui pe care îl putem deduce citind Ciociara. Căci, fără să mai vorbim de lupta muncitorimii, în legătură cu care nu găsim referiri în carte, chiar ţărănimea 1 Tvan Anisimov, Une nouvelle Gpoque littăraire. Oeuvres et oplnlons, nr. 12/1960.

 
Italiană din multe regiuni ale ţării ajunsese la o înţelegere a evenimentelor care se situa prin nivel şi calitate aproape la antipodul celei de care dau dovadă ţăranii din satul de pe Muntele Zânelor, unde Tommasino le conduce pe cele două femei, sau cei de teapa lui Vincenzo şi a Concettei. La rân-dul lui, Michele e departe de a fi reprezentantul celor care luptau împotriva exploatării şi asupririi, împotriva fascismului şi nazismului, e departe de a fi un tip de revoluţionar. Michele aparţine acelei categorii de tineri pe care Moravia a descris-o în repetate rânduri. Ieşiţi din familii burgheze, ei se răzvrătesc împotriva acestora. Spre deosebire de ceilalţi, Michele merge, sub raportul înţelegerii motivelor pentru care urăşte modul de a gândi şi a trăi al lumii burgheze, mai departe. El este de partea muncitorimii, dar, în acelaşi timp, rupt de aceasta. Astfel, Michele, tânăr de o luciditate şi putere de pătrundere superioare eroilor similari creaţi de scriitor, rămâne, până în cele din urmă, un raisonneur, un moralist, incapabil să rupă efectiv chiar şi cu familia lui, incapabil să se salveze prin acţiune. Michele ştie pe cine se cuvine să urască, pe cine se cuvine să iubească, dar o demonstrează doar prin vorbe, nu şi prin fapte.

 
Cu toate aceste limite evidente, Ciociara rămâne o carte de o adâncă şi vibrantă umanitate. Ea se înalţă pe denunţarea plină de curaj atât a mizeriei maselor populare din Italia fascistă, cât şi a războiului. Pe tot parcursul ei, referirea la sărăcia cumplită din unele regiuni ale peninsulei formează un leit-motiv. Astfel, ne dăm seama că, şi înainte de declanşarea războiului, extrem de numeroase familii de ţărani italieni trăiau în condiţiile familiei lui Paride, că şi înainte de război locuiau în cocioabe insalubre, erau subnutriţi, umblau în zdrenţe. Războiul avea să aducă această situaţie la paroxism. Iar epoca de după război, nepunând capăt exploatării, nu avea să aducă nici ea îmbunătăţiri substanţiale în condiţiile de trai ale muncitorimii şi ţărănimii sărace italiene, aşa cum reiese, de altfel, din anchetele întreprinse de un grup de intelectuali progresişti, în frunte cu Carlo Levi, în satele din sud şi în cele siciliene. Moravia descrie satul în care Cesira s-a refugiat împreună cu fiica ei ca pe o aşezare umană dintr-o epocă primitivă. Deformaţi şi îmbătrâniţi înainte de vreme de o muncă aspră şi puţin productivă, ţăranii săraci din asemenea aşezări erau t8 şi mai sunt menţinuţi în cel mai deplin întuneric spiritual. Descriindu-i, prin mijlocirea Cesirei, cu superstiţiile, prejudecăţile, inerţiile de gândire şi de reacţie pe care regimurile ce s-au succedat la cârma ţării şi biserica le-au întreţinut şi ie mai întreţin în conştiinţa acestor ţărani, Moravia ilustrează diferite aspecte ale gândirii, care reflectă multiplele forme ale alienării, forme studiate istoric de către marxism, ca, de pildă, transformarea omului în lucru în cadrul exploatării capitaliste.

 
Paralel cu acest tablou al condiţiilor de existenţă, Moravia zugrăveşte, cu un penel muiat în apă tare, burghezia. Ura împotriva burghezului se dezvăluie în Ciociara mai pregnant decât în romanele anterioare, din care ea nu fusese, totuşi, niciodată absentă. Giovanni, Tommasino, Filippo, Severino etc. Sunt tipuri reprezentative de comercianţi, de burghezi. Moravia îi descrie în toată hidoşenia trăsăturilor negative care le sunt proprii: sunt rapaci, mărginiţi, meschini, ferecaţi în egoism, preocupaţi doar să vândă şi să cumpere, să transforme totul în marfă şi posesiune, oricând dispuşi să înşele, să trădeze, să profite, de o lipsă totală de patriotism, complet dezumanizaţi (căci, inclusiv ciociara, atâta vreme cât afacerile lor prosperă şi aripa războiului nu i-a atins încă, ar dori ca acesta să se prelungească). Ciociara, Cesira însăşi, aparţine, într-o foarte mare măsură, acestei categorii. Pasiunea ei posesivă este subliniată de scriitor pe tot parcursul cărţii. Îşi iubeşte casa şi mobilele din ea, face comerţ fără să o mişte vreodată mizeria clienţilor ei, muncitori dintr-un cartier sărac al capitalei, se aruncă în afaceri de bursă neagră cu o voracitate la fel de mare ca şi aceea a negustorilor menţionaţi mai înainte şi, indiferentă la nenorocirea celor mulţi, atâta vreme cât nenorocirea nu s-a abătut asupra ei, doreşte, pentru a realiza profituri cât mai mari, ca războiul să se prelungească: „Aceia au fost anii cei mai fericiţi din viaţa mea: 1940, 1941, 1942, 1943. E adevărat că era război, dar eu nici că ştiam, pentru că aveam doar o fată, aşa că puţin îmi păsa! N-aveau decât să se omoare cât pofteau cu avioanele lor, cu tancurile şi cu bombele! Mie prăvălia şi casa îmi ajungeau ca să fiu fericită, cum, de altfel, şi eram." Sau atunci când i se adresează Rosettei: „Roagă-te lui Dumnezeu să mai dureze câţiva ani războiul. Atunci ai să-ţi strângi nu numai trusou şi zestre, ci ai să ajungi chiar bogată." Cesira este astfel îndrăgostită de 0 maşină infernală, de un monstru: lumea în care unii fac afaceri de bursă neagră, iar alţii mor în război. Nu-şi va da seama de aceasta decât atunci când asupra ei şi a Rosettei se va năpusti nenorocirea.

 
Mentalitatea şi comportarea burghezilor apar cu atât mai respingătoare, cu cât Moravia îi prezintă desfăşurându-se pe fundalul şi în cadrul dezastrelor războiului. Italia sfârtecată, oraşele bombardate, satele văduvite de bărbaţii trimişi pe fronturi străine, împotriva unor popoare cu care nu fuseseră niciodată în duşmănie etc, etc.

 
Din actul de acuzaţie pe care îl constituie cartea nu puteau lipsi fasciştii. Moravia îi descrie în repetate rânduri în toată hidoşenia lor. Aşa ne apar Scimmiozzo, Tonto, fasciştii din Fondi. (Iar din Clorindo, Rosario şi Giuseppe, înţelegem că se vor recruta tot fascişti.) Zugrăvindu-i, Moravia nu uită să arate şi ura pe care o deşteptaseră în popor. Scriitorul procedează la fel în ceea ce-i priveşte pe nazişti, asupra cărora îşi exprimă părerea prin definiţia pe care le-o dă Michele: „Ei s-au situat în afara umanităţii, ca animalele sălbatice. De aceea cu ei toate mijloacele sunt permise."

 
Din text se vede că scriitorul nu are încredere nici în sinceritatea „liberalilor" italieni, a acelor burghezi sau intelectuali din slujba burgheziei — cum este în carte avocatul Francesco — care, prieteni ai fasciştilor în timpul lui Mus-solini, opozanţi de îndată ce sezisaseră că sfârşitul regimului se apropie cu paşi repezi, aveau să treacă după război în rândurile democraţilor creştini, susţinând mai departe exploatarea maselor poporului. La fel de sceptic este autorul şi în ceea ce priveşte „democraţia" engleză şi posibilităţile ei de înnoire (cum reiese din conversaţia lui Michele cu tî-nărul ofiţer englez, care se eschivează de la orice răspuns atunci când Michele îi spune că după război se aşteaptă de Ia ei crearea unei lumi noi, în care să domnească justiţia, mai multă libertate, mai multă fericire decât în vechea lume).

 
Moravia nu uită să consemneze dezamăgirea pe care a provocat-o debarcarea anglo-americanilor. El subliniază indiferenţa acestora faţă de foamea şi mizeria pe care o întâl-neau în jurul lor. „Libertatea" pe care o aduceau favoriza forţele cele mai negative ale societăţii italiene. La această speranţă înşelată, spulberată, Cesira se va referi cu lucidili tate, demonstrând că poporul italian devenise conştient de faptul că nu de la anglo-americani putea veni o eliberare reală.

 
Pe măsură ce ciociara înţelege mai mult şi se umanizează, ea descoperă că lumea nu este populată numai de fiinţe ca speculanţii, fasciştii şi naziştii pe care îi întâlnise. Descriind simpatia cu care ea şi Michele îl privesc pe muncitorul italian fugit de pe un şantier de muncă forţată, sau cea cu care îi privesc pe prizonierii sovietici evadaţi dintr-un lagăr, Moravia subliniază întreaga simpatie a poporului italian faţă de asemenea oameni. Astfel, necontenit, Moravia face distincţie între oameni şi neoameni, reliefând de fiecare dată apartenenţa lor socială, mentalitatea burgheză, fascistă, nazistă, sau, dimpotrivă, progresistă, care le era proprie.

 
Cu atâtea personaje, situaţii şi implicaţii, tabloul zugrăvit de Moravia ar fi fost complet dacă ar fi inclus şi lupta poporului italian din această perioadă.

 
Ciociara este, în acelaşi timp, romanul unei evoluţii spirituale, căci scriitorul pune pe primul plan progresul Cesirei spre o nouă conştiinţă morală şi face astfel din ea personajul cel mai exemplar. Cesira execută, într-un perimetru geografic destul de redus, un amplu şi concludent itinerar spiritual, pe care scriitorul îl consemnează etapă cu etapă. Ciociara nu este alături de poporul său în toate stadiile calvarului pe care îl îndură acesta. Dar din momentul în care nenorocirea pecetluieşte propria ei viaţă, începe să înţeleagă, să iasă din împietrire, din indiferenţă şi egoism, să participe sufleteşte şi să se transforme. Care este amploarea acestei transformări, valoarea ei reală ne-o arată însăşi ciociara în final: „Astăzi, însă, înţelegeam că Michele avusese dreptate, că un timp fusesem moarte şi noi două, Rosetta şi cu mine. Sau că murise în noi simţământul pe care-1 datorăm altora şi nouă înşine. Dar această durere a Rosettei ne mântuise în ultima clipă. Aşa că, într-un anumit fel, pilda lui Lazăr ni se potrivea şi nouă, pentru că prin durere ne descătuşasem, în cele din urmă, din războiul care ne ţinuse închise în mormântul său de indiferenţă şi de nelegiuire şi reînviasem la viaţa noastră, care era poate o viaţă măruntă, plină de orbecăiri prin întuneric, dar, din păcate, singura pe care trebuia s-o trăim.'

 
Este clar că Cesira şi Rosetta au ajuns la conştiinţa necesităţii de a nu se mai lăsa împietrite de indiferenţă şi de a lupta împotriva unor calamităţi cum e războiul. N-au ajuns să seziseze încă necesitatea de a lupta împotriva orân-duirii care generează războiul. Şi nici nu-şi dau seama că, mai mult decât propriei noastre vieţi, trebuie să îim credincioşi unei cauze care este mai presus decât această viaţă, şi anume, tocmai luptei împotriva orânduirii care generează războiul, care deformează şi desfigurează conştiinţele. Dar poate că într-o zi apropiată, Cesira şi Rosetta, luptând pentru pace, vor sezisa şi toate acestea şi, o dată cu romancierul, vor arunca peste bord şi ultimul lest de subiectivism.

 
În personajul ciociarei, Moravia a realizat încă unul din admirabilele sale studii psihologice. In fluxul „eului povestitor", Cesira se conturează cu vigoare şi veracitate în toată complexitatea contradicţiilor care o poartă spre lumină. In universul personajelor scriitorului, ea constituie astfel, prin toate implicaţiile pe care le sugerează, o prezenţă deosebită, într-un anumit sens calitativ superioară.

 
Cesira străluceşte printr-o sănătate interioară care nu e numai vitalitate pur şi simplu, ci şi echilibru, capacitate de a rezista încercărilor, fără alterări profunde şi definitive, încredere în viaţă.

 
Personaj simbolic — ca şi Cesira sau Michele — Rosetta nu dovedeşte aceeaşi rezistenţă interioară. Ea nu e doar o victimă a războiului, ci şi a „educaţiei" pe care a primit-o Ia călugăriţe şi care, întemeiată pe duplicitatea proprie lumii burgheze, a cărei apărătoare şi complice este biserica romano-catolică, nu poate oferi o reală bază morală. „Prin Rosetta — a declarat Moravia — am vrut să arăt insuficienţa şi fragilitatea educaţiei catolice." Urmărind evoluţia Ro-settei, Moravia a arătat totodată multiplele şi prelungitele dezastre ale războiului.

 
Astfel, cu toate limitele pe care le-am semnalat mai înainte, cartea aceasta constituie o izbândă a literaturii progresiste italiene. In acelaşi sens se pronunţa de curând şi critica sovietică. Ivan Anisimov arată că Alberto Moravia în romanul său Ciociara „descoperă, cu o deplină cinste şi în toată complexitatea lor, contradicţiile de care se loveşte artistul. El a descris viaţa poporului, desfigurată de război şi de ocupaţia străină, a desenat caractere cu adevărat populare şi a denunţat crimele fascismului germano-italian. Iată forţa romanului său. Şi chiar dacă, în Ciociara, Moravia nu a dezvăluit aspecte atât de importante din viaţa poporului ca lupta maselor şi dezvoltarea conştiinţei lor, nu e mai puţin adevărat că opera lui rămâne, prin tot ceea ce conţine, remarcabilă."'

 
Ciociara constituie un studiu literar asupra războiului, o condamnare categorică şi necruţătoare a acestuia. Urmărind această acceleraţie şi întindere a nenorocirii, Moravia arată că războiul implică şi pe cei care se credeau în afara lui, la adăpost: burghezi precauţi şi vicleni sau intelectuali izolaţi de lupta maselor. Scriitorul arată astfel că nimeni nu se poate sustrage şi că indiferenţa faţă de o orânduire care generează războiul nu este o pavăză faţă de acesta; indiferentul, surprins de război, moare fără cinste. De aici şi îndemnul la opoziţie activă, la luptă, pe care-1 implică romanul şi care sporeşte astfel valoarea mesajului lui Moravia.

 
În Ciociaia, Moravia îşi exprimă încă o dată respectul şi dragostea pentru omul simplu şi pentru lumea lui de valori morale. În acelaşi timp, mai mult decât în oricare operă a lui, scriitorul începe să afirme încrederea sa în posibilitatea umană a ieşirii din deznădejde, a înfrângerii indiferenţei, cinismului şi dezagregării, a coeziunii în lupta pentru o lume nouă şi pentru un ' om nou.

 
Prin Ciociara, cald şi vibrant apel la lupta pentru pace, patetic îndemn la veghe şi la umanitate, Moravia răspunde exigenţei legitime şi nobile pe care o formulase, cu ani în urmă, Antonio Gramsci: elaborarea unui umanism modern, accesibil tuturor păturilor sociale.

 
Eugen S chil e iu 1 I. Anisimov, ori. Cit.
 
CAPITOLUL Ah, ce frumoase erau vremurile acelea când m-am măritat şi mi-am părăsit satul, ca să vin la Roma I Cunoaşteţi cântecul:

 
Quando la ciociara* şi mărita,

 
A chi tocea Io spago, e a chi Ja ciocia. 2

 
Dar eu i-am dat bărbatului meu tot, nojită şi opincă, pentru că era bărbatul meu şi pentru că mă ducea la Roma, iar eu eram bucuroasă să merg acolo, fără să bănuiesc că tocmai la Roma mi-era hărăzită nefericirea. Aveam faţa rotundă, ochii negri şi mari, cu privirea adâncă; părul negru îmi acoperea fruntea, iar la spate îl împleteam în două cozi groase, ca nişte funii. Gura mi-era roşie, cum e coralul, şi când râdeam, lăsam să se vadă două şiruri de dinţi albi, regulaţi, unul lângă altul. Pe atunci eram voinică şi în stare să port în cumpănă pe oblanicul de pe cap până la cincizeci de kilograme. Tatăl meu, ca şi mama, se ştie, erau ţărani, totuşi îmi făcuseră o zestre ca pentru o doamnă: câte treizeci de bucăţi din fiecare lucru, adică treizeci de cearceafuri, treizeci de feţe de pernă, treizeci de basmale, treizeci de cămăşi şi treizeci de pantalonaşi. Toate lucruri fine, din pânză de în plină, ţesută în casă, chiar de mama, la războiul ei, iar la câteva cearceafuri marginea era toată numai broderie bogată şi foarte frumoasă. Aveam şi o garnitură de mărgean din cel mai de preţ, roşu-închis, adică: un şirag de mărgean, cercei de aur şi mărgean, un inel de aur cu mărgean, ba chiar şi o broşa tot de aur cu mărgean. În afară de garnitura asta, mai 1 Ţăranca din Ciociaria, regiune aşezată în sud-vestul Italiei, a căţei denumire vine de la ciocia — încălţăminte purtată de ţăranii de prin partea locului şi asemănătoare cu opincile noastre. 1 Când ciociara se mărită, Unul la nojiţa, altul ia. Opinca.

 
Aveam câteva giuvaeruri de familie, tot din aur, şi un medalion de purtat la gât, cu o camee de-ţi lua ochii, pe care se vedea un ciobănaş cu oile lui.

 
Bărbatul meu deschisese o prăvălioară în cartierul Trastevere, pe străduţa Cinque; închiriase un mic apartament chiar deasupra prăvăliei, încât, aplecându-mă pe fereastra din dormitor, puteam atinge cu mâna firma de culoarea sângelui de bou, pe care scria „Pâine. Şi produse alimentare". Apartamentul avea două ferestre care dădeau în curte şi două în stradă; erau cu totul patru cămăruţe mici şi joase, dar eu le mobilasem frumos; parte din mobilă o cumpărasem la Campo di Fiori şi parte o aveam de-acasă. Dormitorul era nou-nouţ, cu patul conjugal din metal vopsit în culoarea lemnului, având la căpătâi o tăblie împodobită cu mănunchiuri de flori şi cu ghirlande; în salonaş am aşezat o sofa frumoasă din lemn încrustat, acoperită cu o stofă înflorată; două fotolii îmbrăcate în aceeaşi stofă şi cu lemnăria la fel încrustată, o masă rotundă pe care mân-cam şi un bufet în care ţineam farfuriile de porţelan fin, aurite pe margine şi cu un desen de fructe şi flori în mijloc. Dimineaţa, bărbatul meu cobora numaidecât în prăvălie, iar eu rămâneam să fac rânduială. Frecam, măturam, lustruiam, ştergeam praful, curăţăm fiecare ungher şi fiecare lucruşor; când isprăveam, casa era ca oglinda; prin ferestrele cu perdele albe pătrundea o lumină potolită şi blândă, iar eu mă uitam prin odăi şi, văzându-le atât de ordonate, de curate şi lustruite, cu toate lucrurile la locul lor, simţeam cum mi se umple sufletul de o mare bucurie. Ah, ce bine e să ai casa ta, în care nimeni nu se amestecă şi nimeni nu te ştie, în care ţi-e drag să trăieşti dereticând şi lustruind. După ce isprăveam cu dereticatul, mă îmbrăcam, mă pieptănam cu grijă, luam coşul şi mă duceam la piaţă, după târguieli. Piaţa era aproape, la câţiva paşi de casă, dar eu mă învârteam printre tarabe mai bine de un ceas, nu atât pentru a cumpăra, fiindcă o mare parte din lucruri le aveam la prăvălie, ci numai aşa, ca să mă uit. Mă învârteam printre tarabe şi-mi aruncam ochii peste tot, la fructe, zarzavaturi, carne, peşte şi ouă. Mă pricepeam şi-mi plăcea să fac socoteala preţurilor şi a câştigurilor, să apreciez calitatea şi să descopăr şiretlicurile şi pungăşiile vânzătorilor. Îmi plăcea să întreb, să cântăresc marfa în mână, apoi s-o las acolo, după aceea să mă întorc şi iar să mai întreb, ca până la sfârşit să nu iau nimic. Câte un vânzător îmi dădea târcoale, lăsându-mă să înţeleg că mi-ar da marfa gratis dacă ziceam ca el, dar eu îi răspundeam în aşa fel, încât îşi dădea seama imediat că n-avea de-a face cu una din alea. Totdeauna am fost mândră, nu-mi trebuie mult să mi se urce sângele în cap! Atunci văd roşu înaintea ochilor, şi noroc că nu poartă şi femeile cuţit la ele, ca bărbaţii, că altfel aş fi în stare să fac chiar moarte de om! Într-o zi am fugit cu un ac gros după unul din vânzători, care mă plictisea mai rău decât ceilalţi şi se încăpăţâna să-mi facă propuneri, stăruind să-mi dea marfa cu de-a sila; noroc că s-a amestecat poliţia, altfel i-1 înfigeam în spate.

 
Gata! După asta mă întorceam acasă, mulţumită, şi, după ce puneam la fiert apa pentru supă, cu condimentele necesare, cu câteva oase şi câteva bucăţele de carne, coboram iute în prăvălie. Şi acolo eram fericită. Vindeam tot felul de alimente — paste făinoase, pâine, orez, legume uscate, vin, untdelemn, conserve — iar eu stăm îndărătul tejghelei, ca o regină, cu braţele goale până la cot şi cu medalionul meu cu camee atârnându-mi pe piept; luam marfa, o cântăream, făceam iute-iute socoteala cu creionul pe un petic de hârtie galbenă, o împachetam şi o dădeam. Bărbatul meu era mai încet. Fiindcă veni vorba despre bărbatul meu, am uitat să spun că era bătrân încă de pe când ne-am căsătorit, şi chiar s-au găsit destui care să spună că l-am luat din interes; e drept că nu am fost niciodată îndrăgostită de el, dar, aşa cum e adevărat că există Dumnezeu, e adevărat că i-am fost totdeauna credincioasă, chiar dacă în schimb el, mie, nu mi-a fost. Era un om care avea ideile lui, sărmanul, şi cel mai grav era că-şi băgase în cap că place femeilor, ceea ce, de fapt, nu era adevărat. Era gras, dar avea o grăsime nesănătoasă; avea ochi negri injectaţi, iar faţa, galbenă, de părea pătată cu praf de tutun. La fire era mânios, posac, mojic, şi vai de cel care îl contrazicea! Lipsea într-una din prăvălie, şi eu ştiam cS se duce după vreo femeie, dar aş putea să jur că femeile nu se uitau la el decât dacă le dădea bani. Se ştie că dacă ai bani, obţii orice, reuşeşti să convingi chiar şi pe o tânără căsătorită să-şi suflece fusta. Când îi mergea bine în dragoste, simţeam imediat, pentru că atunci era aproape vesel, chiar amabil; în schimb, când nu avea femei, era posomorit, îmi răspundea urât, ba câteodată mă şi bătea. Dar eu, o dată, i-am spus-o: „Umblă cât vrei după fuste, da să nu m-atingi, că altfel te las şi mă întorc acasă!" Eu, în schimb, nu-mi doream iubiţi, chiar dacă se învârteau atâţia în jurul meu, după cum am mai spus; toată pasiunea mea o puneam în casă, în prăvălie şi, de când născusem fetiţa, în copila mea. Nu-mi păsa de dragoste, dimpotrivă; poate fiindcă nu-1 cunoscusem decât pe bărbatul meu, aşa de bătrân şi urât, aproape că îmi făcea silă. Nu doream decât să stau liniştită şi să nu duc lipsă de nimic. Cât priveşte restul, o femeie trebuie să-i rămână credincioasă soţului orice s-ar întâmpla, chiar dacă acesta, cum era în cazul meu, nu-i este credincios.

 
Pe măsură ce treceau anii, bărbatul meu nu mai găsea femei care să-1 bage în seamă nici pentru bani, aşa că ajunsese de-a dreptul nesuferit. De la un timp nu mai făceam dragoste cu el, ca apoi, deodată, poate fiindcă nu mai avea alte femei, să i se aprindă din nou pofta de mine şi să mă silească să facem iar dragoste, dar nu ca un bărbat cu nevasta lui, aşa, simplu, ci cum fac femeile uşoare cu amanţii lor. Mie nu mi-a plăcut asta nici atunci când am venit la Roma pentru prima oară, ca tânără căsătorită, şi când eram atât de fericită, încât îmi închipuiam aproape că sunt îndrăgostită de el. I-am răspuns că nu mai vreau să fac dragoste cu dânsul, iar el întâi a dat în mine, de mi-a ţâşnit sângele pe nas, apoi, văzându-mi hotărârea, mă lăsă în pace, dar începu să mă urască şi să mă prigonească în fel şi chip. Eu îl răbdam, dar ce-i drept simţeam că-1 urăsc şi eu, de nu mai aveam ochi să-1 văd! I-am mărturisit-o şi preotului la spovedanie: într-o zi o să se sfârşească rău", dar preotul, ca un adevărat preot, m-a sfătuit să am răbdare şi să-mi închin suferinţele Maicii Domnului.

 
Adusesem, între timp, o fată să mă ajute în casa, o oarecare Bice, în vârstă de vreo cincisprezece ani şi ai cărei părinţi mi-o încredinţaseră, pentru că era aproape o copilă; el a început să umble după ea, şi când mă vedea ocupată cu clienţii, lăsa prăvălia, urca scara în goană, sărind câte patru trepte, se ducea la bucătărie şi se năpustea asupra ei, ca un lup. M-am îndârjit şi i-am spus s-o lase în pace pe Bice, dar pentru că el continua s-o chinuiască, am concediat-o. Din cauza asta prinse şi mai rău pică pe mine, şi de atunci începu să-mi zică „ţoapă": „S-a întors ţoapa? Unde-i ţoapa?" în sfârşit, era un adevărat chin, şi când s-a îmbolnăvit grav, trebuie să mărturisesc că aproape am simţit o uşurare. L-am îngrijit totuşi cu afecţiune, aşa cum se cuvine să-ţi îngrijeşti bărbatul când e bolnav, şi toţi ştiu că nu-mi mai vedeam de prăvălie, fiindcă stăteam mereu lângă el, nici nu mai apucam să dorm. În cele din urmă a murit, şi atunci din nou m-am simţit aproape fericită. Aveam prăvălia, apartamentul şi pe fata mea, care era un înger, şi altceva nu mai ceream de la viaţă.

 
Aceia au fost anii cei mai fericiţi din viaţa mea: 1940, 1941, 1942, 1943. E adevărat că era război, dar eu nici că ştiam, pentru că aveam doar o fată, aşa că puţin îmi păsa! N-aveau decât să se omoare cât pofteau cu avioanele lor, cu tancurile şi cu bombele! Mie prăvălia şi casa îmi ajungeau ca să pot fi fericită, cum, de altfel, şi eram. Despre război ştiam de fapt prea puţin, căci, deşi mă pricepeam la socoteli şi chiar să pun o semnătură pe o carte poştală ilustrată, ca să spun drept, nu ştiu să citesc bine, iar ziarele le citeam greu, şi numai pentru crimele de la cronica faptelor diverse, ba chiar şi în cazul acesta o rugam pe Rosetta să-mi citească. Nemţi, englezi, americani, pentru mine erau, cum se spune, tot un drac! Când veneau militarii în prăvălie şi spuneau: „O să învingem, o să mergem, o să facem şi o să dregem". Eu le răspundeam: „Pentru mine totul merge bine atâta timp cât merge şi prăvălia!" Şi într-adevăr negustoria mergea bine, cu toate că intervenise neajunsul cu cartelele de îmbrăcăminte. Rosetta şi cu mine stăteam toată ziua cu foarfecele în mână, de parcă eram croitorese, şi nu negustorese. Afacerile mergeau bine fiindcă eu eram pricepută şi câştigam totdeauna câte ceva la cântar, şi apoi, alimentele fiind pe cartelă, noi două mai vindeam câte puţin şi la negru. Din când în când, închideam prăvălia şi mă duceam, împreună cu Rosetta, la mine în sat, sau în altă localitate mai apropiată. Plecam cu două valize mari, de nuiele, goale, şi le aduceam acasă pline, cu câte puţin din toate: făină, şuncă, ouă, cartofi. Ajunsesem la o învoială cu cei din poliţia economică, care erau şi ei înfometaţi, aşa că vindeam mai mult pe sub mână decât în văzul lumii. Totuşi, într-o zi, unul de la poliţie îşi puse în gând să mă şantajeze. A venit să-mi spună că, dacă nu mă culc cu el, mă denunţă. I-am răspuns foarte calmă: „Bine, treci mai târziu pe la mine". S-a făcut roşu la faţă, de parcă-1 lovise damblaua, şi a piecat, fără să scoată un cuvânt. La ora fixată a venit; l-am poftit în bucătărie, am tras un sertar, am scos un cuţit şi, împungându-i gâtul, i-am spus: Denunţă-mă, dar mai înainte îţi tai beregata". El s-a speriat şi mi-a răspuns în grabă că eram nebună -şi că glumise. A mai adăugat: Da tu nu eşti făcută ca toate femeile? Ţie nu-ţi plac bărbaţii?" I-am răspuns: Astea-s vorbe de clacă. Eu sunt văduvă, am o prăvălie şi nu mi-e gândul decât la negustorie. Pentru mine dragostea nu există! Ţine minte asta şi să-ţi fie de învăţătură!" El nu s-a lăsat uşor convins şi un timp s-a tot învârtit în preajma mea, dar cuviincios. Îi spusesem adevărul. După naşterea Rosettei, nu mă mai gândisem la dragoste, şi poate că nici înainte. Aşa sunt eu făcută, niciodată nu mi-a plăcut să pună cineva mâna pe mine, şi dacă nu mă măritau părinţii la timp cred că aş fi şi acum cum m-a făcut mama.

 
Înfăţişarea mea e înşelătoare. Eu le plac bărbaţilor, cu toate că sunt cam scurtă şi, cu anii, m-am făcut greoaie, dar faţa mi-e tot netedă, fără o zbârcitură, am aceiaşi ochi negri şi dinţii albi. În anii aceia, care, aşa cum am spus, au fost cei mai fericiţi din viaţa mea, mulţi bărbaţi au vrut să se însoare cu mine. Eu ştiam însă că ei puseseră ochii pe prăvălie şi pe casă, chiar şi cei care pretindeau că ţin la mine cu adevărat. Poate că nici ei nu-şi dădeau seama că ţineau la prăvălie şi la casă mai mult decât la mine, poate că fiind de bună-credinţă, se înşelau asupra lor înşişi. Dar judecându-i după mine, mă gândeam: Eu, de dragul prăvăliei şi al casei, aş renunţa la orice bărbat! De ce-ar fi ei altfel decât mine? Doar suntem toţi din acelaşi aluat!" Şi măcar de-ar fi fost, dacă nu bogaţi, cel puţin cât de cât înstăriţi; dar nici gând, erau nişte calici, de se vedea cale de-o poştă că nu urmăreau decât să se căpătuiască! Unuia din Neapole, un agent de siguranţă, care se prefăcea că oftează mai mult decât ceilalţi şi care încerca să mă încânte cu vorbe dulci, ba numindu-mă chiar, după obiceiul napo-litan, donna Cesira", i-am vorbit o dată de la obraz: „Aş vrea să ştiu, dacă nu aş avea nici prăvălie, nici casă, ai mai veni să-mi spui cuvintele astea frumoase?". Cel puţin acela a fost sincer. Mi-a răspuns, râzând: „Dar, de vreme ce ai şi casă, şi prăvălie?" E adevărat că a fost sincer, dar numai după ce îi luasem orice speranţă. Intre timp, războiul continua, eu însă nu mă sinchiseam, şi când la radio după programul de cântece începeau să citească comunicatele, îi spuneam Rosettei: „închide, închide aparatul. Lua-i-ar dracu, n-au decât să se omoare între ei toţi puii ăştia de căţele! Eu nu ţin să-i aud! Ce ne pasă nouă de războiul lor?! Îl fac între ei, fără să le ceară părerea bieţilor oameni, pe care îi trimit pe front. Suntem şi noi, aşadar, îndreptăţiţi să nu ne sinchisim de dânşii." Pe de altă parte, însă, trebuie să mărturisesc că războiul îmi prindea bine, căci vindeam tot mai mult la negru, la preţuri fabuloase, şi tot mai puţin în prăvălie, la preţurile fixate de guvern. Când au început bombardamentele la Neapole şi în alte oraşe, lumea venea la mine şi (-mi spunea: „Hai să fugim, că aici ne omoară pe toţi", dar eu răspundeam: „Nu vin ei la Roma, pentru că la Roma e papa. Şi apoi, dacă eu plec, cine rămâne să vadă de prăvălie?" Şi părinţii mi-au scris de la ţară, chemându-mă la ei, dar am refuzat să plec. Rosetta şi cu mine ne duceam din ce în ce mai des în provincie, cu valizele, şi aduceam la Roma tot 'ce jăseam; la ţară erau de toate, ţăranii însă nu voiau să fândă statului, pentru că statul le plătea puţin, şi ne aşteptau pe noi, ăştia care făceam comerţ la negru, că le plăteam preţul pieţei! În afară de ceea ce îndesam în valize, mai puneam marfă multă şi pe noi. Îmi amint-o au p, tesc că m-am întors o dată la Roma cu câteva kiL de cârnaţi legaţi în jurul taliei, sub fustă, de p însărcinată. Rosetta îşi punea şi ea ouă în sân, momentul în care le scotea, erau calde, calde, de · ar fi fost atunci ouate. Totuşi, aceste drumuri erau şi periculoase; o dată, pe lângă Frosinone, un av: mitraliat trenul, care s-a oprit în plin câmp; am sfă1 pe Rosetta să se dea jos şi să se ascundă în şanţ însă n-am coborât, pentru că aveam valizele plin marfă, iar în compartiment erau nişte indivizi ale < ·. Mutre nu prea îmi plăceau, şi nu era mare lucru s fure o valiză. M-am lungit, aşadar, pe jos, între b. trântindu-mi pernele de la canapele pe cap şi pe t în timp ce Rosetta coborâse, împreună cu ceilalţi, cn se adăpostească în şanţ. După ce a tras în noi o dată, av nul s-a rotit pe cer şi s-a întors să atace din nou, z rând jos, deasupra trenului oprit. Motorul făcea un z mot înspăimântător, ca şi pocnetele de mitralieră, ca grindina. În cele din urmă, s-a îndepărtat, liniştea aşternu din nou, toţi se întoarseră în compartimente, i trenul se puse din nou în mişcare. De data asta am v zut şi cartuşele, lungi cât un deget; unii ziceau că bon bardaseră americanii, alţii, că fuseseră nemţii. Eu,. Îns i-am spus Rosettei: Tu trebuie să-ţi faci trusou şi să-ţ strângi zestre. Soldaţii se întorc din război, nu-i aşa Şi totuşi pe front se trage într-una în ei, şi toţi se fră-mintă în fel şi chip cum să-i ucidă. Ei bine, şi noi o să ne întoarcem tefere din drumurile astea pe care le facem!" Rosetta nu răspundea nimic, sau spunea că unde merg eu, merge şi ea. Avea o fire blândă, diferită de a mea. Dumnezeu ştie că dacă vreodată a existat un înger pe pământ, apoi ea era acela.

 
Îi spuneam mereu Rosettei: Roagă-te lui Dumnezeu să mai dureze câţiva ani războiul. Atunci ai să-ţi strângi nu numai trusou şi zestre, ci ai să ajungi chiar bogată". Dar ea sau nu-mi răspundea, sau suspina. În cele din urmă am aflat că iubitul ei era pe front şi că ea se temea tot timpul să nu i-1 omoare. Îşi scriau; dânsul se găsea în Iugoslavia; tot întrebând, am aflat că era un băiat bun, din Pontecorvo, că părinţii lui aveau ceva pământ; studia contabilitatea, dar întrerupsese studiile în timpul războiului, sperând să le reia după aceea. I-am spus Rosettei: „Important e să se întoarcă teafăr. În ce priveşte restul, las' pe mine". Rosetta mi-a sărit de gât, fericită. Pe atunci eram într-adevăr îndreptăţită să-i spun: Las' pe mine"; aveam o casă, aveam prăvălia, aveam bani puşi deoparte, şi războiul, se ştie, trebuie să se isprăvească într-o bună zi, şi toate se întorc pe făgaşul lor! Rosetta mi-a citit ultima scrisoare a logodnicului ei, din care îmi amintesc îndeosebi o frază: „Aici o ducem destul de greu. Slavii aceştia nu vor să se supună, iar noi stăm într-o continuă stare de alarmă." Eu nu ştiam nimic despre Iugoslavia, totuşi i-am spus Rosettei: „Dar ce căutăm noi în ţara aceea? Nu putem sta la noi acasă? Slavii nu vor să se supună, şi au dreptate, ţi-o spun eu!" îr 1943 am făcut o afacere importantă: nişte şunci, vre 3 zece, pe care trebuia să le aduc de la Sermoneta la Roma. M-am înţeles cu un camionagiu, care transporta cimen* la Roma; a ascuns şuncile sub sacii cu ciment, şi aşa au ajuns cu bine, iar eu am câştigat ceva bani, pentrr că toţi se îmbulzeau să le cumpere. Poate că tocmai această afacere cu şuncile m-a împiedicat să-mi dau seama de ceea ce se întâmplă. La întoarcerea de la Ser-rioneta, mi s-a spus că Mussolini fugise şi că războiul f: ra cu siguranţă pe punctul de a se sfârşi. Am răspuns: „Pentru mine Mussolini, sau Badoglio 1, sau altul e totuna. Numai negustoria să meargă!" De altfel, cu Mussolini nu-mi prea bătusem eu niciodată capul. Îmi era antipatic, cu ochii lui răutăcioşi şi cu gura aceea obraznică, care nu-i mai tăcea, şi totdeauna mi-am spus că ucrurile au început să-i meargă pe dos din ziua în care s-a înhăitat cu Petacci aia, că doar se ştie că dragostea îi face să-şi piardă capul pe oamenii în vârstă, şi Mussolini era bunic când o cunoscuse pe fată. Pentru mine 1 Fieiro Badoglio (1871—1956), mareşal şi om politic italian. Intre anii 1943—1944 a fost prim-ministru al Italiei.
 
— Ciociara singurul câştig din noaptea aceea de 25 iulie * a fost că, fiind devastată o prăvălie a Intendenţei, de pe strada Garibaldi, am mers şi eu împreună cu toţi ceilalţi şi mi-am adus acasă, purtând-o pe cap, o roată de parmezan. Acolo se găseau însă toate bunătăţile de pe pământ, şi fiecare a luat după pofta inimii. Unul din vecinii mei şi-a cărat acasă, într-un cărucior, până şi soba de teracotă din biroul administratorului.

 
Multe afaceri s-au mai făcut în vara aceea! Lumea era speriată, îşi îngrămădea în casă de toate, şi niciodată nu i se părea de ajuns. Se găseau mai multe lucruri în pivniţele şi în cămările oamenilor decât în prăvălii, îmi amintesc că într-o zi am dus o şuncă unei doamne de pe strada Veneto. Locuia într-o vilă grozavă. A venit să-mi deschidă un valet în livrea. Şunca o adusesem în obişnuitul meu coş de nuiele. Doamna, frumoasă şi parfumată toată, cu atâtea bijuterii pe ea, de părea sfâitta Fecioară, m-a întâmpinat în vestibul, iar în spatele ei se ivi soţul, mic şi gras; doamna aproape că m-a luat în braţe, drept semn de recunoştinţă, spunân-du-mi: „Dragă, vai, dragă, vino pe aici, vino pe aici. Ia loc. vino, vino." Am urmat-o pe un coridor, a deschis uşa de la cămară, şi atunci am văzut toate bunătăţile din lume! Se afla mai multă marfă acolo decât într-o mezelărie. Era o cămăruţă fără fereastră, cu rafturi multe, de jur împrejur, şi pe rafturi erau aşezate ici un rând de cutii groase, din acelea de un kilogram, cu sardele în untdelemn, colo alt rând de cutii fine, americane şi englezeşti, o mulţime de pachete cu macaroane, saci de făină şi de fasole, borcane cu dulceaţă şi pe puţin vreo zece şunci şi salamuri. I-am spus cucoanei: „Doamnă, aveţi aici de mâncare pentru zece ani!". Dar ea mi-a răspuns: „Nu se ştie niciodată." Am aşezat şunca alături de celelalte, soţul ei mi-a plătit imediat, şi, în timp ce scotea banii din portofel, îi tremurau mâinile 1 In timpul celui de al doilea război mondial, în iulie 1943, în urma înfrângerii suferite de trupele hitleriste şi fasciste italiene, precum şi ca urmare a luptei antifasciste duse de poporul italian, regimul fascist a fost răsturnat; două luni mai târziu, Italia a ieşit din război, acceptând capitularea necondiţionată.

 
De bucurie - spunea într-una: „Când mai aveţi ceva bun, să vă gândiţi la noi. Suntem dispuşi să plătim cu douăzeci şi chiar cu treizeci la sută mai mult decât alţii".

 
La drept vorbind toţi umblau după alimente şi, fără să zică o vorbă, plăteau orice preţ; aşa s-a făcut că nu m-am gândit să-mi fac provizii, într-atât mă obişnuisem să consider banul ca lucrul cel mai de preţ, dar banul nu se poate mânca, şi când a venit foametea, eu nu aveam absolut nimic. In prăvălie rafturile rămăseseră goale, se mai aflau doar câteva pachete cu paste făinoase şi nişte cutii cu sardele de calitate proastă. Bani aveam, asta da, şi nu-i mai ţineam la bancă, ci acasă, din prevedere, pentru că se zvonea că guvernul vrea să închidă băncile şi sa pună mâna pe economiile bieţilor oameni; acum, însă, nimeni nu mai avea nevoie de bani, şi, pe de altă parte, eram amărâtă că, după ce strânsesem bani vânzând la negru, îi cheltuiam cumpărând la negru, la preţuri care se ridicau până la cer. Între timp se întorseseră naziştii şi fasciştii, şi, într-o dimineaţă, trecând prin piaţa Colonna, am văzut steagul fasciştilor, mare şi negru, atârnând de la balconul palatului lui Mussolini; piaţa gemea de oameni în cămăşi negre, înarmaţi până-n dinţi, iar toţi cei care făcuseră tărăboiul din noaptea de 25 iulie se strecurau pe lângă ziduri, ca nişte şoareci care simt pisica. I-am spus Rosettei: Să sperăm că acum vom câştiga repede războiul şi o să avem din nou ce mânca". Eram în septembrie, şi într-o dimineaţă am aflat că prin cartierul Vite se distribuiau ouă. M-am dus acolo, şi într-adevăr erau două camioane pline cu ouă. Nu se distribuia însă nimic, şi un neamţ, în pantaloni scurţi şi cămaşă, cu puşcă-mitralieră în bandulieră, supraveghea descărcarea ouălor. Fără a scoate o vorbă, dar cu ochii ieşiţi din cap de lihniţi ce erau, oamenii dimprejur se aşezaseră la rând şi priveau la descărcatul ouălor. Neamţului se vede că-i era teamă să nu saia la el, pentru că nu făcea decât să se învârtească pe loc, cu mâna pe puşcă-mitralieră, săltând, ca o broască pe marginea unei băltoace. Era tânăr, gras şi blond, dar pârlit de soare, cu arsuri pe coapse şi pe braţe, ca după o zi petrecută la mare. Oamenii, văzând că ouăle nu se distribuie, începuseră să murmure mai întâi încet, şi apoi

 
·din ce în ce mai tare, iar neamţul, care se vedea cale de-o poştă că era speriat, ridică puşca şi o îndreptă spre oameni, zicând: Căraţi-vă, căraţi-vă de-aici." Atunci mi-am ieşit din fire, mai ales că în dimineaţa aceea nu mâncasem nimic şi mi-era foame, aşa că am strigat la el: „Dă-ne tu ouăle, că pe urmă plecăm noi!" El repetă: „Căraţi-vă, căraţi-vă!" îndreptându-şi puşca spre mine. Atunci am făcut un gest din care să vadă că mi-e foame, dar el s-a făcut că nu înţelege şi, brusc, mi-a înfipt ţeava puştii în stomac, împingând-o puternic, de n-am mai putut de durere; ieşindu-mi din minţi, am strigat: „Rău aţi făcut că l-aţi izgonit pe Mussolini. O duceam mai bine cu el. De când sunteţi voi, ăştialalţi, nu mai avem ce mânca." Nu ştiu de ce, la vorbele astea, lumea a început să râdă, şi mulţi mi-au strigat: „Ţoapă!", întocmai ca bărbatul meu; unul mi-a spus: „La Sgurgola nu se citesc ziare?" I-am răspuns, plină de furie: „Sunt din Vallecorsa, nu din Sgurgola. Şi, apoi, nici nu te cunosc, aşa că nici nu stau de vorbă!" Dar ei râdeau înainte, iar neamţul mai că râdea şi el. Între timp, însă, ouăle se descărcau, albe toate şi frumoase, în lădiţe deschise, care erau duse înăuntru, în magazie. Atunci am strigat: „Ah, mizerabile, vrem ouăle. Ouăle le vrem, ai înţeles?" Din mulţime a ieşit un agent şi mi-a ordonat să plec: „Hai, pleacă de-aici, e mai bine." I-am răspuns: „Poate că tu ai mâncat. Eu însă nu!" Atunci el mi-a tras o palmă şi m-a azvârlit cu un brânci în mijlocul mulţimii. Pe cinstea mea, aş fi fost în stare să-1 omor! Şi mă zbăteam, spunând tot ce-mi trecea prin minte. Dar cei din jur mă îmbrânceau, ca să mă îndepărteze, şi, în cele din urmă, a trebuit să renunţ, ba mi-am mai pierdut şi basmaua în îmbulzeală.

 
M-am dus acasă şi i-am spus Rosettei: „Dacă nu plecăm la timp, aici o să ajungem să murim de foame". Ea izbucni în plâns, spunându-mi: „Mamă, mi-e aşa de frică." Am rămas uimită, pentru că până atunci Rosetta nu-mi spusese niciodată nimic, niciodată nu se plânsese, ba, dimpotrivă, cu atitudinea ei potolită, mi-a dat de multe ori curaj. I-am răspuns: „Prostuţo, de ce să-ţi fie teamă?" Iar ea: „Se aude că au să vină cu avioane şi că au să ne ucidă pe toţi. Lumea spune că au un Plan şi că mai întâi or să distrugă toate căile ferate şi toate trenurile, iar când Roma va fi cu adevărat izolată şi n-o să mai fie nimic de mâncare, când nimeni n-o să se mai poată refugia la ţară, au să ne omoare pe toţi cu bombardamentele. Vai, mamă, mi-e tare frică. Şi Gino nu mi-a mai scris de o lună, nu mai ştiu nimic de el." Am încercat s-o liniştesc, spunându-i aceleaşi cuvinte care ştiam că nu sunt adevărate: că la Roma era papa, că nemţii aveau să câştige în curând războiul. Aşa că nu avea de ce să-i fie teamă. Dar ea plângea în hohote, şi, până la urmă, a trebuit s-o iau în braţe şi s-o legăn, ca atunci când avea doi ani. In timp ce o mân-gâiam, continua să plângă în hohote şi să repete: „Mi-e tare frică, mamă.", iar eu mă gândeam cum nu semăna de loc cu mine, care nu mă speriam de nimeni şi de nimic. De altfel, nici ca înfăţişare Rosetta nu-mi semăna; avea o faţă de oiţă, cu ochii mari şi cu o expresie blândă, aproape speriată, nasul fin, uşor adus înspre gură, iar gura, frumoasă şi cărnoasă, se răsfrângea spre bărbia îndoită întocmai ca la oiţe. Părul ei îţi amintea de blana mieilor, era de un blond-închis, foarte des şi cârlionţat, iar pielea îi era albă, delicată, ici şi colo cu câte o aluniţă, pe când eu am părul negru şi carnaţia brună, ca arsă de soare.

 
În cele din urmă, ca să o liniştesc, i-am spus: „Toţi zic că sosirea englezilor e o chestiune de zile, şi când or să vină ei, nu o să mai fie nici o restricţie. Până atunci ştii ce facem? Ne ducem la bunici, la ţară, şi aşteptăm acolo sfârşitul războiului. Ei au ce mânca: au fasole, ouă, au şi porci, şi apoi, la ţară, totdeauna se găseşte câte ceva." Ea m-a întrebat: „Dar casa?" I-am răspuns: „Fata mea, m-am gândit eu şi la asta. I-o închiriem lui Giovanni. E un fel de-a spune, de fapt. Şi când ne întoarcem, el ne-o restituie aşa cum a primit-o. Prăvălia, însă, o închid, că tot nu mai e nimic în ea, şi câtva timp nu va mai fi nimic de vânzare."

 
Trebuie să ştiţi că acest Giovanni era un negustor de cărbuni şi lemne de foc, prieten de-al bărbatului meu. Era un om cât toate zilele, înalt şi voinic, chel, cu faţa roşie, cu mustăţile zburlite şi cu o privire blândă. Când mai trăia încă bărbatul meu, el îi ţinea tovărăşie, seara, la cârciumă, împreună cu alţi negustori din cartier. Întotdeauna era îmbrăcat cu nişte haine largi, fără nici o formă; ţinea între dinţi, pe sub mustăţi, o jumătate de ţigară, stinsă şi rece, iar în mână avea mereu un carneţel şi un creion; tot timpul nu făcea altceva decât soco-ieli şi îşi lua tot felul de însemnări. Avea o purtare blândă, aşa cum îi era şi privirea, era apropiat, şi când mă întâlnea, pe vremea când Rosetta era mică, mă întreba mereu: „Ce mai face păpuşica? Cum o mai duce păpuşica?"

 
Am să vă vorbesc despre o întâmplare, dar nu mai sunt sigură că a fost chiar aşa, pentru că uneori te îndoieşti că anumite lucruri petrecute mai demult au avut loc cu adevărat, mai ales dacă persoana căreia i s-au întâmplat, cum a fost şi în cazul de faţă, nu mai pomeneşte nimic despre ea comportându-se ca şi când n-ar fi avut loc niciodată. Într-o zi, pe când trăia încă băr-batu-meu, Giovanni a urcat până la noi cu nu mai ştiu ce motiv când eu tocmai găteam. S-a aşezat în bucătărie, în timp ce eu şedeam în faţa maşinii de gătit, şi a început să vorbească de una şi de alta, ca până la urmă să aducă vorba de bărbatul meu. Crezusem că sunt prieteni, aşa că vă închipuiţi mirarea mea când l-am auzit, deodată, spunând: „Cesira, spune-mi te rog, ce ai de gând cu câinele ăsta?" Chiar aşa a spus, „câine", de nu mi-am crezut urechilor şi m-am întors să-1 privesc: stătea pe scaun, calm, senin, cu ţigara stinsă în colţul gurii. Apoi a adăugat: „Nici nu se mai ţine pe picioare, şi-n una din zilele astea o să dea ortu popii. Când umbli toată ziua după curve, te umpli de vreo boală. I-am răspuns: „Dar pe bărbatul meu parcă-1 vede sau îl aude cineva? Când vine seara acasă, se vâră în pat, iar eu mă întorc pe partea cealaltă şi. Noapte bună." Atunci el a spus, sau aşa mi se pare că a spus: „Dar tu eşti încă tânără; vrei să te călugăreşti? Eşti tânără şi ai nevoie de un bărbat care să te iubească." L-am întrebat: „Dar ţie ce-ţi pasă? N-am nevoie de bărbaţi, şi chiar de-aş avea nevoie, ce te-amesteci tu?" La întrebarea mea s-a ridicat, parcă aşa îmi amintesc, s-a apropiat de mine şi m-a apucat de bărbie, spunând: „Cu voi, femeile, totdeauna trebuie să spui lucrurilor pe nume. Eu sunt aici, nu? La mine nu te-ai gândit niciodată?" punctul ăsta, fiindcă au trecut atâţia ani din ziua aceamintirile mi se învălmăşesc. Totuşi, sunt aproape sigură că mi-a propus să fac dragoste cu el şi că atunci când i-am spus: Nu ţi-e ruşine?! Vincenzo e doar prietenul tău!", mi-a răspuns: „Ce prieten? Eu nu sunt prietenul nimănui." După aia, aş putea să jur că aşa s-a întâmplat, mi-a spus că dacă am merge în dormitor şi m-aş culca cu el, mi-ar da bani. Şi, deschizându-şi portofelul acolo, pe masa de bucătărie, a început să arunce, una peste alta, o grămadă de hârtii, privindu-mă fix şi repetând: Să mai pun? Sau ajunge?" Până când, mi se pare că fără să mă înfurii, i-am spus să plece. El şi-a strâns banii şi a plecat. Desigur că toate s-au întâmplat aievea, pentru că nu aş fi putut să le născocesc eu, dar în ziua următoare dânsul n-a mai scos o vorbă, şi nici în zilele celelalte, şi niciodată de atunci. Purtarea lui devenise cea de totdeauna, simplă, afectuoasă, blândă, încât începusem să mă întreb dacă nu cumva am visat că el îl făcuse „câine" pe bărbatul meu, că îmi propusese să mă culc cu el şi că îmi aruncase banii pe masa de bucătărie. Cu anii, s-a accentuat şi sentimentul că lucrul acesta nu se întâmplase în realitate, şi câteodată îmi spuneam că într-adevăr visasem. Dar tot timpul, nu ştiu de ce, aveam convingerea că Giovanni era singurul om care mă iubea cu adevărat, dezinteresat, şi nu pentru ceea ce aveam, şi că era singurul la care mă puteam duce în caz de nevoie.

 
Aşadar, m-am dus la Giovanni, pe care l-am găsit în subsolul lui negru, plin de şipci legate şi de saci cu cărbuni, singura marfă care se mai găsea în vara aceea la Roma. I-am spus ce m-a adus la el; m-a ascultat în linişte, încreţindu-şi ochii şi privind ţigara pe jumătate stinsă. În cele din urmă a spus: „Bine. Am să supraveghez prăvălia şi casa pe tot timpul cât ai să stai la ţară. De altfel, mă întreb pentru ce o fac. Să presupunem că o fac din bunătate sufletească." La vorbele astea am rămas încurcată, pentru că mi se părea că aud din nou vocea lui, care îmi spunea: „Ce te faci cu câinele ăsta?" şi, ca şi atunci, aproape că nu-mi venea să-mi cred urechilor. La un moment dat mi-au scăpat intele: „Sper că o faci şi pentru mine" j nu ştiu de i-am spus-o, poate pentru că eram convinsă că ţinea la mine, şi în momentul acela greu mi-ar fi făcut plăcere să-1 aud spunând că o face pentru mine. El m-a privit o clipă, apoi şi-a scos ţigara din gură şi a pus-o pe marginea mesei. După aceea s-a îndreptat spre uşa subsolului, a urcat scările, a închis-o şi a pus bara cu zăvorul de siguranţă, aşa încât dintr-o dată am rămas în beznă. Am înţeles bine totul, nici nu mai răsuflăm, inima îmi bătea puternic şi n-aş putea spune că starea asta nu-mi era pe plac; mă simţeam tulburată. Bănuiesc că aceasta se datora şi împrejurărilor: adică Roma întreagă întoarsă pe dos, foametea, teama şi disperarea de a lăsa prăvălia şi casa, sentimentul că nu exista un bărbat în viaţa mea, aşa cum aveau toate celelalte femei, un bărbat care într-o situaţie ca asta să mă ajute, să-mi dea curaj. Fapt e că, în timp ce el venea spre mine prin întuneric, pentru prima oară în viaţă am simţit cum mi se destinde trupul, cum devin neputincioasă şi supusă. Când s-a apropiat de mine pe întuneric şi m-a luat în braţe, prima mea dorinţă a fost să mă lipesc de el şi să-i caut gura cu gura mea, care gâfâia. M-a împins peste nişte saci de cărbuni şi am fost a lui, iar în timp ce trăiam dăruirea, aveam senzaţia că pentru prima oară mă dăruiam cu adevărat unui bărbat, şi, cu toate că sacii erau tari şi el greu, am simţit o uşurare şi o voluptate, iar după ce s-a terminat şi el s-a îndepărtat de mine, am rămas un timp întinsă pe saci, prostită şi fericită; mi se părea că devenisem din nou tânără, ca în ziua în care am venit la Roma cu bărbatul meu, visând să trăiesc un sentiment asemănător, pe care însă nu l-am trăit, ba, dimpotrivă, m-am scârbit de bărbaţi şi de dragoste. Dar să las asta. În cele din urmă, m-a întrebat pe întuneric dacă eram în stare să vorbim despre afacerea noastră, iar eu m-am ridicat, răspunzân-du-i că da. Atunci a aprins o lampă mică, galbenă j l-am văzut aşezat la masă, ca mai înainte, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, cu ţigara pe sub mustăţi, cu ochii blânzi, întredeschişi. Apropiindu-mă de el, l-am rugat: „Jură-mi că niciodată nu vei spune nimănui ce s-a întâmplat azi. Jură-mi!" Surâzând, mi-a răspuns: „Nu ştiu nimic. Ce tot vorbeşti? Nu înţeleg ce spui. Ai venit pentru chestiunea cu casa şi cu prăvălia, nu?" Din nou am încercat senzaţia despre care am mai pomenit, că totul a fost un vis; şi dacă nu aş fi avut hainele de pe mine mototolite şi de n-aş fi fost peste tot mânjită cu cărbune, de cât m-am sucit şi răsucit pe sacii aceia, aş fi putut gândi, într-adevăr, că nu se în-tâmplase nimic. M-am bâlbâit, cam fâstâcită: „Se înţelege, ai dreptate, eu am venit pentru casă şi pentru prăvălie". Atunci a luat o hârtie, a scris pe ea o declaraţie, în care eu spuneam că îi închiriam. Casa şi prăvălia pe timp de un an, şi mi-a dat-o s-o iscălesc. A pus hârtia într-un sertar, s-a dus să deschidă uşa şi mi-a spus: „Ne-am înţeles. Azi vin să iau casa în primire, iar mâine dimineaţă am să vă conduc pe amândouă la gară." Stătea Ungă uşă; am trecut prin faţa lui spre ieşire, iar el, surâzând, mi-a dat o palmă peste şezut, ca şi când ar fi vrut să-mi spună: „Suntem înţeleşi şi pentru afacerea astălaltă". Mi-am spus în sinea mea că de acum încolo nu mai aveam dreptul să mă opun, pentru că nu mai eram o femeie cinstită, şi mi-a mai trecut prin minte că până şi acest lucru era o urmare a războiului şi a foamei: la un moment dat, o femeie cinstită primeşte o palmă peste fund şi nu se poate împotrivi tocmai pentru că nu se mai poate numi cinstită.

 
M-am întors acasă şi m-am apucat de îndată să fac pregătirile de plecare. Rău îmi părea, mi se rupea inima să las casa aceea, în care îmi petrecusem ultimii douăzeci de ani fără s-o fi părăsit vreodată decât pentru drumurile în legătură cu afacerile mele la negru. Eram convinsă, ăsta e adevărul, că englezii aveau să vină cât de curând, că era vorba de o săptămână sau două; de altfel, nici nu mă pregăteam să lipsesc decât cel mult o lună, dar, în acelaşi timp, aveam nu ştiu ce presimţire şi că absenţa mea are să dureze mai mult, şi că ceva trist ni s-ar fi putut întâmpla în viitor. Nu mă ocupasem niciodată de politică şi nu ştiam nimic despre fascişti, englezi, ruşi sau americani, totuşi, auzind în jurul meu vorbindu-se despre aceste chestiuni, deşi n-aş putea spune că am înţeles ceva, pentru că, la drept vorbind, nu pricepusem nimic, ajunsesem însă să-mi dau seama ca plutea ceva rău în atmosferă pentru nişte bie {i oameni ca noi. Era ca la ţară când se întunecă cerul ca de furtună şi frunzele copacilor se apleacă toate în aceeaşi parte, iar oile se înghesuie una într-alta, şi când, cu toate că e vară, vine un vânt rece de nu ştiu unde, care suflă cu putere şi mătură pământul. Mi-era teamă şi nu1 ştiam de ce; mi se strângea inima la gândul că-mi las casa şi prăvălia, de parcă aş fi ştiut că nu le voi mai revedea vreodată. Totuşi, Rosettei i-am spus: „Vezi, nu lua prea multe lucruri, că n-o să stăm mai mult de două săptămâni, şi e cald încă". De fapt era în jurul lui 15 septembrie şi era foarte cald, parcă mai cald ca în alţi ani.

 
Am umplut astfel două valize mici, din fibre sintetice, mai mult cu îmbrăcăminte subţire şi am luat numai două pulovere, pentru cazul în care ar fi fost rece. Ca să mă mângâi de faptul că plecam, nu făceam acum altceva decât să-i descriu Rosettei primirea pe care aveau să ne-o facă părinţii, acolo, în sat: „Ai să vezi că ne-or da să mâncăm până n-om mai putea. O să ne îngrăşăm şi o să ne odihnim. La ţară nu dai peste toate câte fac grea viaţa omului la Roma, · o s-o ducem bine, o să dormim bine şi, mai ales, o să mâncăm bine. Ai să vezi, ei au porc, făină, fructe, vin. om trăi ca papii!" Dar Rosettei se părea că nu-i era de ajuns această perspectivă ca s-o încânte; se gândea la logodnicul ei, care lupta în Iugoslavia; de o lună nu mai primise nici o ştire de la el, iar eu aveam cunoştinţă de faptul că în fiecare dimineaţă ea se scula devreme şi se ducea la biserică, să se roage pentru dânsul, să nu i-1 omoare, să se întoarcă şi să se poată căsători. Atunci, ca s-o conving c-o înţeleg, i-am spus, îmbrăţişând-o şi săru-tând-o: „Comoara mea nepreţuită, fii liniştită, că Maica Domnului te vede şi te aude şi nu va îngădui să ţi se întâmple nimic rău". Intre timp, continuam pregătirile, şi acum, că trecuse momentul de panică, parcă nu mai sosea odată ora plecării. Asta se datora şi faptului că în ultima vreme, trăind numai printre alarme aeriene, lipsă de alimente, gândul de plecare şi atâtea alte necazuri, viaţa nu mai era viaţă pentru mine, adică nu mai aveam chef nici să deretic prin casă, tocmai eu, care de obicei mă aşezam pe jos în genunchi şi lustruiam podeaua până strălucea ca oglinda şi mi se tăia răsuflarea de cât o frecam. Mi se părea, de fapt, că viaţa mi s-a întors pe dos, ca o ladă care cade dintr-un cărucior şi, desfăcându-se, toate lucrurile dinăuntru se împrăştie pe stradă. Când mă mai gândeam şi la întâmplaiea cu Giovanni, la felul în care-mi dăduse palma aceea peste şezut, simţeam că nu numai viaţa, dar şi eu mă întorsesem pe dos şi că de acum încolo eram în stare să fac orice, chiar să fur sau să omor, pentru că pierdusem respectul faţă de mine însămi, pentru că acum nu mai eram aceeaşi de mai înainte. Mă mângâiam gândindu-mă la Rosetta; cel puţin ea avea o mamă care s-o apere. Cel puţin ea avea să fie ceea ce nu eram eu. Ah, într-adevăr, viaţa e făcută din obişnuinţe, până şi cinstea nu e decât o obişnuinţă, şi din momentul în care obişnuinţele se schimbă, viaţa devine un infern, iar noi, nişte diavoli dezlănţuiţi, care nu mai avem respect nici faţă de noi înşine, nici faţă de alţii.

 
Rosetta mai era îngrijorată şi pentru pisoiul ei, un pisoi sur, pe care îl găsise de mic, în stradă, şi pe care îl crescuse cu miez de pâine; noaptea îl culca cu ea în pat, iar ziua, pisoiul se ţinea după dânsa dintr-o odaie într-alta, ca un căţeluş. I-am spus să-1 lase în grija portăresei de la imobilul vecin, şi mi-a răspuns că aşa va face. Acum Rosetta şedea în camera ei, la piciorul patului, pe care pusese valiza închisă, şi ţinea pe genunchi pisoiul, mângâindu-1 încet, încet; sărmanul animal, care nu ştia că stăpâna lui îl va părăsi în curând, torcea, cu ochii închişi. Mi s-a făcut milă, pentru că înţelegeam suferinţa ei, şi i-am spus: „Fetiţa mea sfântă. Las' să treacă momentul ăsta nesuferit, şi ai să vezi că după aceea totul o să se sfârşească cu bine. Are să se termine războiul, o să fie iar belşug şi ai să te măriţi, ai să locuieşti împreună cu bărbatul tău şi ai să fii fericită." Tocmai în clipa aceea, parcă pentru a-mi da un răspuns, se auzi sunând sirena de alarmă, şuieratul acela blestemat, care îmi părea că prevesteşte o nenorocire şi care, de fiecare dată, făcea să mi se strângă inima. Cuprinsă de furie am deschis fereastra care dădea în curte şi, ridicând pumnul spre cer, am început să ţip: Dar-ar moartea în tine şi în cei care te-au chemat!" Rosetta, care nici nu se mişcase, mi se adresă: „Mamă, de ce te înfurii aşa? N-ai spus chiar tu că totul se va aranja ca mai înainte?" Atunci, de dragul îngeraşului aceluia, m-am potolit, deşi mi-a venit greu, şi i-am spus: „Aşa e, aşa e, dar, până una-alta, noi trebuie să plecăm din casa noastră, şi cine ştie ce se mai poate întâmpla."

 
În ziua aceea am trecut prin toate chinurile iadului, parcă nu mai eram eu: când mă gândeam la ceea ce se petrecuse cu Giovanni, la faptul că-i cedasem chiar ca o neghioabă de pe stradă, aşa, îmbrăcată, pe maldărele acelea de cărbuni, îmi venea să-mi muşc mâinile de furie; când mă uitam prin casă, gândindu-mă că timp de douăzeci de ani fusese casa mea şi că acum eram nevoită s-o las, mă cuprindea disperarea. În bucătărie focul era stins, în dormitor, unde dormeam împreună cu Rosetta în patul conjugal, aşternuturile erau răvăşite şi întoarse pe dos, iar eu nu mă simţeam în stare să pun în ordine nici patul în care ştiam că în curând nu voi mai dormi şi nici să aprind focul la maşina care de mâine urma să nu mai fie a mea şi pe care nu aveam să mai gătesc eu. Am mâncat nişte sardele cu pâine, fără să mai aşternem faţa de masă; din când în când o priveam pe Rosetta, care era aşa de tristă, că mi se oprea îmbucătura în gât, fiindcă mi-era milă de ea şi mă temeam pentru ea, gândindu-mă că avusese nenorocul să se nască în asemenea vremuri. Către ora 2, ne-am trântit pe pat, peste cuverturile desfăcute, şi am dormit puţin, sau, mai exact, a adormit Rosetta, ghemuită toată lângă mine, în timp ce eu stăteam cu ochii deschişi, gândindu-mă tot timpul la Giovanni, la sacii de cărbuni şi la palma care mi-o dăduse peste şezut, la casa şi la prăvălia pe care le părăseam acum. În cele din urmă, cineva a sunat la uşă, şi eu m-am tras uşor de lângă Rosetta, care dormea, şi m-am dus să deschid. Era Giovanni, surâzător, cu ţigara în gură. Nu i-am dat răgaz nici să răsufle: „Ascultă, i-am spus eu cu furie, ceea ce s-a întâmplat, s-a întâmplat, şi că eu nu mai sunt cea care am fost, admit! Tu ai tot dreptul să mă tratezi ca pe o femeie uşoară. Dar încearcă numai să-mi mai dai o palmă ca cea de azi-dimineaţă, că, aşa cum e adevărat că există un dumnezeu, te omor. Chiar de-ar fi să intru în puşcărie! Mai ales că în timpurile astea s-ar putea să fie mai bine acolo, aşa că m-aş duce bucuroasă." El a încruntat sprâncenele a mirare, dar nu a spus nimic; a trecut în anticameră, rostind din vârful buzelor: „Atunci să facem inventarul casei."

 
M-am dus în dormitor şi am luat hârtia pe care Rosetta înscrisese mai înainte toate lucrurile care se aflau în casă şi în prăvălie. O pusesem să treacă până şi cele mai mici obiecte, nu pentru că nu aş fi avut încredere în Giovanni, dar pentru că e mai bine să nu ai încredere în nimeni. Astfel, înainte de a începe inventarul, i-am spus lui Giovanni, foarte serioasă: „Bagă de seamă, tot ce-i aici e trudit din greu, sunt lucrurile pe care eu şi bărbatul meu le-am câştigat în douăzeci de ani de muncă. Fii atent şi fă în aşa fel ca să le găsesc pe toate cum le-am lăsat! Ţine minte că un cui nu e decât un cui, dar pentru că e aici, nu trebuie să lipsească la întoarcerea mea!" Mi-a răspuns surâzând: „Fii liniştită, ai să-ţi găseşti toate cuiele la întoarcere."

 
Am început de la dormitor. Făcusem două copii după listă: una o ţinea el, una Rosetta, iar eu îi arătam pe rând fiecare lucru; i-am arătat patul de două persoane, din fier vopsit atât de frumos în imitaţie de lemn, cu ioate nervurile şi nodurile lemnului, încât oricine l-ar fi putut lua drept lemn de nuc. Am ridicat cuvertura, ară-tându-i că erau două saltele, una din păr de cal, alta de lână. Am deschis dulapul şi i-am numărat cuverturile, cearceafurile şi toate albiturile. I-am deschis noptierele şi i-am arătat vasele de noapte, din porţelan, cu desene de flori roşii şi albastre. Am făcut apoi inventarul celorlalte mobile: o comodă cu placă de marmoră albă, o oglindă ovală cu rama aurie, patru scaune, un pat, două noptiere, un şifonier cu oglinzi la amândouă uşile. Am inventariat toate bibelourile şi toate fleacurile: un clopot de sticlă cu un buchet de flori artificiale, care păreau veritabile, primite ca dar de nuntă de la naşa mea, o bombonieră de porţelan pentru dulciuri, două statuete reprezentând o păstoriţă şi un păstor, o perniţă de catifea albastră pentru înfipt ace, o cutie din Sorrento, care. Când o deschideai, cânta o melodie şi care avea încrustat pe capac Vezuviul, două căni pentru apă, cu paharele respective, cizelate şi masive, un vas de flori, din porţelan colorat, în formă de lalea, cu trei pene de păun, foarte frumoase, puse înăuntru în loc de flori, două tablouri în culori, înfăţişând unul pe Madona cu Isus copil, iar celălalt, o scenă, ca de teatru, cu un maur şi o femeie blondă, despre care mi se spusese că era dintr-o operă numită Othello şi că maurul era chiar Othello. Din dormitor l-am condus în sufragerie, care-mi servea şi de salon şi unde îmi ţineam maşina de cusut. Aici l-am rugat să pipăie masa rotundă de nuc închis la culoare, cu un milieu brodat pe ea şi cu un vas de flori, perechea celui din dormitor, şi cele patru scaune din jur, tapisate cu catifea verde; am deschis apoi bufetul şi i-am numărat, bucată cu bucată, tot serviciul de porţelan pictat cu flori şi ghirlande, foarte frumos, complet, de şase persoane, pe care nu ştiu dacă îl folosisem de două ori. Când am ajuns aici, i-am atras atenţia: „Bagă de seamă, la serviciul ăsta ţin ca la lumina ochilor! Îndrăzneşte să-1 spargi, şi pe urmă vezi tu." El mi-a răspuns zâmbind: „Fii liniştită". Conti-nuând inventarul, i-am arătat toate celelalte lucruri, cele două gravuri cu flori, maşina de cusut, radioul, sofaua de rips cu cele două fotolii, platoul de sticlă roz şi albastră, cu cele şase păhăruţe, alte bomboniere şi cutii, un evantai frumos, pictat în felurite culori, cu o vedere din Veneţia, pe care îl ţineam într-un cui pe perete.! După aceea am trecut în bucătărie, şi aici am numărat, bucată cu bucată, toată văsăria şi cratiţele din aluminiu şi din aramă pe care le aveam, serviciul de tacâmuri din oţel inoxidabil şi i-am atras atenţia că nu lipsea nimic: nici cuptorul, nici presa pentru piure, nici dulăpiorul pentru mături, nici lada de gunoi din zinc. In fine, i-am arătat fiecare lucru în parte, şi după aceea am coborât în prăvălie. Inventarul prăvăliei a durat mai puţin, pentru că, în afara rafturilor, a tejghelei şi a câtorva scaune, nu mai rămăsese nimic, totul fusese vândut, curăţat şi măturat în ultimele luni de foamete. La urmă, ne-am întors sus în casă şi i-am spus, descurajată: „La ce serveşte oare tot acest inventar? Am presimţirea că aici nu mă mai întorc." Giovanni, care se aşezase pe un scaun, fumând, a dat din cap şi mi-a răspuns: „Peste cincisprezece zile vin englezii, e un lucru pe care până şi fasciştii îl admit. Tu pleci într-o vilegiatură de două săptămâni, după care ai să te întorci, şi la întoarcere o să tragem un chef grozav. Ce-ţi trece prin minte?" După vorbele astea, Giovanni a mai adăugat încă multe altele, ca să ne consoleze pe mine şi pe Rosetta, şi aproape că a reuşit, aşa încât la plecarea lui eram cu moralul mult mai ridicat, iar el, de data asta, cu toate că eram singuri în vestibul, nu a mai repetat gestul cu palma peste şezut, ci s-a mulţumit doar să mă mângâie pe obraz, cum mă alintase deseori, chiar şi când bărbatul meu era încă în viaţă; i-am fost recunoscătoare şi aproape mi s-a părut că de fapt nu se întâmplase nimic între mine şi el şi că am rămas ceea ce fusesem totdeauna. Restul zilei aceleia l-am petrecut terminând pregătirile, în primul rând am făcut un pachet frumos, cu mân-care pentru drum: am pus un salam, câteva cutii de sardele, o cutie cu ton şi puţină pâine. Pentru tatăl meu şi mama mea am făcut separat un alt pachet: pentru tata am pus un costum al lui bărbatu-meu, aproape nou, pe care şi-1 făcuse cu puţin înainte de a muri, ru-gându-mă să i-1 pun la înmormântare, dar eu, în ultima clipă, m-am gândit că ar fi păcat să prăpădesc un costum atât de frumos din lână, albastru, aşa că pe el l-am înfăşurat într-o pânză veche şi am salvat costumul. Tata avea aproape aceeaşi statură ca soţul meu. O dată cu hainele, am pus şi nişte pantofi purtaţi, dar încă buni. Mamei m-am hotărât să-i duc un şal şi o fustă. Am adăugat la pachet tot ce-mi mai rămăsese ca sortimente de băcănie şi delicatese, adică zahăr, câteva kilograme de cafea, cutii de conserve şi ceva salam. Toate lucrurile astea le-am pus într-o a treia valiză, aşa că acum aveam trei bagaje, în afară de o sacoşă de voiaj, în care pusesem două perne pentru cazul în care am fi fost obligate să dormim în tren. Toţi îmi spuneau că trenurile pot face şi două zile până la Neapole, iar noi trebuia să mergem la jumătatea drumului dintre Roma şi Neapole, aşa încât mi-am spus că măsurile de precauţie nu-s niciodată prea multe.

 
Seara ne-am aşezat la masă, de data aceasta gătisem ceva, ca să nu ne posomorim prea mult. Dar de-abia începusem să mâncăm, că a' şi sunat alarma. Am văzut-o pe Rosetta devenind palidă de spaimă şi tremurând. Am înţeles ca, după ce rezistase atâta vreme, avea acum nervii zdruncinaţi şi nu mai putea suporta, aşa că m-am resemnat să las cina baltă şi să cobor în pivniţă, o precauţie care, în fond, nu servea la nimic, căci, de-ar fi căzut o bombă, casa aceea a noastră, atât de veche, s-ar fi făcut praf, şi noi am fi rămas îngropaţi sub ea. Aşa că am coborât în adăpost, unde se adunaseră toţi chiriaşii casei, şi am petrecut trei sferturi de oră aşezate pe bănci, în întuneric. Toată lumea vorbea de sosirea englezilor ca de o chestiune de zile; debarcaseră la Salerno, care era în apropiere de Neapole, iar de la Neapole până la Roma le-ar fi trebuit cu aproximaţie o săptămână, chiar mergând încet, deoarece acum atât nemţii, cât şi fasciştii fugeau ca iepurii, de nu s-ar fi oprit decât în Alpi. Unii spuneau însă că la Roma nemţii aveau să dea o bătălie, pentru că Mussolini ţinea la Roma şi nu ar fi precupeţit nimic, chiar de-ar fi fost s-o lase toată o ruină, numai ca englezii să nu pătrundă în capitală. Ascultam lucrurile acestea gândindu-mă ce bine făceam că plecam; Rosetta se strângea lângă mine şi îmi dădeam seama că o cuprinsese teama şi că nu s-ar fi calmat decât după ce vom fi plecat din Roma. La un moment dat cineva spuse: „Ştiţi ce se vorbeşte? Că au să lanseze paraşutişti, care au să pătrundă prin case, dedându-se la tot felul de grozăvii." „Adică ce-or să facă?" „Ei, mai întâi or să se dea la avere, şi pe urmă la femei." Atunci am spus: „Vreau să-1 văd şi eu pe ăla care-o avea curajul să mă atingă Din întuneric se auzi vocea unui oarecare Proietti, brutar, un bărbat de o prostie de nedescris şi totdeauna foarte spurcat la gură, pe care niciodată nu l-am putut suferi, care spuse într-un hohot de râs: „De tine n-or să se atingă, că eşti prea bătrână. Dar de fiică-ta, de." I-am răspuns: „Ia seama cum vorbeşti. Eu am treizeci şi cinci de ani, pentru că m-am măritat la şaisprezece, şi se găsesc încă destui care ar vrea să se însoare cu mine. Dacă nu m-am remăritat, este că n-am vrut eu!" „Da, a răspuns el, vulpea şi strugurii." Atunci i-am răspuns înfuriată de-a binelea: „Tu mai bine gândeşte-te la căţeaua de nevastă-ta. de pe acum îţi pune coarne, fără să fi venit paraşutiştii, darmite când or veni." Eu credeam că nevastă-sa era la ţară, pentru că ei erau din Sutri şi o văzusem plecând în urmă cu câteva zile; dar iată că se găsea şi ea în adăpost, şi eu n-o văzusem din cauza întunericului. Pe dată am auzit-o urlând: „Căţea eşti tu, lepădătură nemernică şi nenorocită!", ca pe urmă să simt cum a apucat-o pe Rosetta de păr, crezând că sunt eu. Rosetta urla, iar cealaltă o lovea. Tot pe întuneric, m-am repezit atunci la dânsa şi ne-am rostogolit amân-două pe jos, lovindu-ne şi trăgându-ne de păr, în timp ce toţi ţipau, şi Rosetta mă striga, plângând. In sfârşit, tot pe întuneric, s-au repezit să ne despartă şi cred că s-au ales cu câte o lovitură şi cei care au vrut să ne împace, pentru că deodată, în timp ce se munceau să ne ţină, a sunat sirena de încetarea alarmei, şi când s-a aprins lumina, ne-am trezit una în faţa celeilalte, cu părul răvăşit, gâfâind şi cu braţele imobilizate, iar cei care ne ţineau aveau fie faţa zgâriată, fie părul ciufulit. Rosetta plângea înfundat, într-un colţ.

 
În noaptea aceea, după scena de mai sus, ne-am dus la culcare foarte devreme, fără să mai isprăvim mân-carea, care rămăsese pe masă şi care se mai găsea acolo şi a doua zi dimineaţă. În pat, Rosetta s-a ghemuit lângă mine, cum făcea când era mică şi cum de mult nu mai făcuse. Am întrebat-o: „Ce e, tot îţi mai este frică?" Ea a răspuns: Nu, nu mi-e frică, dar e adevărat că paraşutiştii fac aşa cum se spunea cu femeile?" Şi eu: „Nu da crezare prostului ăluia: nu ştie ce spune!" „Dar e adevărat?" insistă ea. Şi eu: „Nu, nu-i adevărat, şi apoi noi plecăm mâine la ţară. Acolo nu se va întâmpla nimic, fii liniştită!" Ea a tăcut un moment, ca apoi să spună: „Dar, ca să ne putem întoarce acasă, cine trebuie să învingă, nemţii sau englezii?" Eu, la întrebarea asta, am rămas încurcată, pentru că, după cum am mai spus, nu citeam ziarele şi, pe deasupra, nici nu mă interesasem vreodată să aflu cum merge războiul. Am spus: „Nu ştiu ce-au aranjat ei, ştiu doar că sunt cu toţii nişte pui de căţele, fie ei englezi sau nemţi, şi că ei fac războiul fără să ne mai întrebe şi pe noi, ăştialalţi, sărmanii de noi. Ştiu una: că trebuie ca cineva să învingă cu adevărat, numai aşa se termină războiul. Fie nemţii, fie englezii, nu contează, numai să fie unul mai tare." Dar ea insistă: „Toţi spun că nemţii sunt răi. Dar ce-au făcut, mamă?" Atunci i-am răspuns: Au făcut că, în loc să stea la ei în ţară, au venit aici, să ne amărască pe noi. de asta lumea n-are ochi să-i vadă!", Şi acolo unde ne ducem noi, întrebă ea, acolo sunt englezi sau nemţi?" Nemaiştiind ce să răspund, i-am spus: „Acolo nu sunt nici nemţi, nici englezi. Acolo sunt câmpuri, vaci, ţărani şi se trăieşte bine. Şi acuma dormi." Nu a mai spus nimic, s-a ghemuit toată în mine şi până la urmă mi s-a părut că a adormit.

 
Ce noapte îngrozitoare! Mă deşteptam în fiecare clipă şi cred că nici Rosetta n-a închis ochii toată noaptea, chiar dacă se prefăcea că doarme, ca să nu mă îngrijoreze. Uneori mi se părea că mă deştept, dar de fapt visam numai că mă trezesc; alteori, credeam că dorm, în schimb eram trează, dar oboseala şi nervozitatea mă făceau să cred că dorm. Cred că nici Hristos în grădina Ghetsemani, în ajun de a veni Iuda să-1 ia, n-a suferit cât am suferit eu în noaptea aceea! Mi se strângea inima la gândul că lăsam casa în care trăisem atâţia ani şi mă gândeam că s-ar fi putut ca, în timpul călătoriei, trenul să fie mitraliat, sau poate că nu mai era nici un tren, pentru că se spunea că de la o zi la alta Roma putea fi izolată. Mă gândeam şi la Rosetta, spunându-mi că e o adevărată nenorocire că bărbatul meu a fost aşa cum a fost şi că murise, pentru că două femei singure pe lume, fără un bărbat care să le ocrotească, sunt ca două oarbe, care umblă fără să vadă pe unde calcă şi fără să-şi dea seama unde se află.

 
La un moment dat, nu ştiu ce oră să fi fost, am auzit împuşcături în stradă; eu mă obişnuisem cu aşa ceva — în fiecare noapte trăgeau, de parcă era la tir — dar Rosetta s-a trezit şi m-a întrebat: „Mamă, ce e?" I-am răspuns: „Nimic, nimic. Tot puii ăştia de căţele, care se distrează trăgând focuri. N-au decât să se omoare între ei." Puţin mai târziu, a trecut o coloană de camioane tocmai pe sub fereastra noastră, de se cutremura toată casa, şi nu mai sfârşeau să treacă i când părea că s-a terminat, iată un alt camion, care făcea un zgomot şi mai îngrozitor. O ţineam pe Rosetta în braţe, cu capul pe pieptul meu, şi deodată, poate pentru că o vedeam stând aşa cu capul plecat, mi-am amintit de vremea când era mică şi o alăptam la pieptul meu umflat de lapte, aşa cum avem noi toate din Ciociaria, renumite ca cele mai bune doici din Lazio; mi-am amintit cum sugea ea tot laptele acela, făcându-se din zi în zi mai frumoasă, şi, într-adevăr, se făcuse o mândreţe de fată, de se oprea lumea pe stradă să o privească. Dar brusc mi-am spus că ar fi fost mult mai bine să nu se fi născut niciodată decât să fie nevoită să trăiască într-o lume ca asta, plină de necazuri, de primejdii şi de teamă! Mi-am spus apoi că toate astea sunt gânduri care îţi vin în timpul nopţii şi că era un păcat să gândesc aşa pe întuneric. Mi-am făcut semnul crucii şi mi-am îndreptat sufletul către Isus şi Maica Domnului. Am auzit un cocoş cântând în apartamentul vecin, în care locuia o familie ce ţinea un coteţ în closet, şi atunci m-am gândit că în curând avea să se facă ziuă. Cred că am adormit.

 
M-a trezit brusc soneria de la intrare, care ţârâia insistent, ca şi când s-ar fi sunat mai demult. M-am dat jos pe întuneric, m-am dus în vestibul şi am deschis. Era Giovanni, care, intrând, mi-a spus: „Un somn ca ăsta e semn de sănătate. Cred că-i un ceas de când tot sun." Eram în cămaşă. Eu nici acum nu am pieptul lăsat, ba mi se ţine ridicat şi fără sutien, dar pe atunci îl aveam mai frumos, cu sânii grei şi tari, cu sfârcurile în sus, de parcă ţineau cu tot dinadinsul să se vadă prin pânza cămăşii. L-am văzut imediat cum se uita la sâni, iar ochii i se aprinseră pe sub sprâncene, ca doi tăciuni sub cenuşă. Mi-am dat seama că era gata să mă apuce de sfârcuri, aşa că, trăgându-mă înapoi, i-am spus imediat: „Nu, Giovanni, nu. Tu nu mai exişti pentru mine şi trebuie să uiţi tot ce a fost. De n-ai fi fost însurat, m-aş fi măritat cu tine. Dar eşti însurat, şi între noi doi nu trebuie să mai fie nimic." El n-a spus nici da, nici nu, dar se vedea că se străduieşte să-şi ţină firea. Până la urmă a reuşit şi mi-a spus cu o voce obişnuită: „Ai dreptate. Dar să sperăm că otrava de nevastă-mea
 
— V, ffj o să moară în războiul ăsta. Aşa ca la întoarcerea ta să fiu văduv şi să ne putem căsători. Atâta lume moare în bombardamente, de ce nu s-ar prăpădi şi ea?" Şi eu am rămas din nou încremenită, auzindu-1 cum vorbea, aproape că nu-mi credeam urechilor, ca atunci când îl făcuse pe bărbatul meu câine, deşi erau buni prieteni, ba, ca să spun drept, chiar nedespărţiţi. Pe soţia lui Gio-vanni o cunoşteam şi întotdeauna crezusem că el o iubeşte, sau că măcar ţine puţin la ea, fiindcă erau căsătoriţi de atâţia ani, ba aveau şi trei copii. Şi, în schimb, iată-1 cum vorbea de dânsa, cu ură, dorindu-i moartea, şi din felul în care vorbea, lăsa să se înţeleagă că o ura de cine ştie când şi că acum nu mai simţea altceva pentru ea decât această ură, chiar dacă în trecut îi nutrise un alt sentiment. Ca să spun drept, am încercat aproape o stare de groază la ideea că un om poate fi prieten şi soţ ani la rând, ca apoi, cu atâta răceală şi răutate, să spună despre prietenul său că e un câine, iar despre nevastă că e otravă. Lui Giovanni însă nu i-am împărtăşit nimic din toate astea; de altfel, între timp, el trecuse în bucătărie şi îl auzeam glumind cu Rosetta, care se sculase şi ea: „Ai să vezi că o să vă întoarceţi amândouă mai grase, şi asta va fi singura urmare a războiului pentru voi. Acolo, la ţară, găsiţi brânză, ouă, miei. O să mâncaţi bine şi o s-o duceţi bine."

 
Acum totul era gata. Am dus în vestibul cele trei valize şi sacoşa cu pachete. Giovanni a luat două dintre valize, sacoşa am luat-o eu, iar Rosetta, valiza mai mică. Ei au început să coboare scările, iar eu, prefăcându-mă că întârzii cu încuiatul uşii, îndată ce-au trecut de colţul scării, am intrat din nou în casă, m-am dus în dormitor, am ridicat o scândură din podea şi am luat banii, pe care îi ascunsesem acolo. Pentru timpurile acelea era o sumă frumoasă, toată în hârtii de o mie. Nu voisem să-i scot de faţă cu Rosetta, pentru că nu ştii niciodată cum e cu banii, şi o copilă neştiutoare poate oricând să se dea; de gol şi să spună ceea ce nu trebuie şi când e vorba de bani e mai bine să nu te încrezi în nimeni. Mi-am ridicat fusta, am pus banii într-un buzunar de pânză, cusut anume pentru asta, şi apoi i-am ajuns din urmă, în stradă, pe Giovanni şi pe Rosetta.

 
La poartă ne aştepta o trăsură, pentru că Giovanni nu voise să ia camionul de cărbuni, de teamă să nu i-1 rechiziţioneze. Ne-a ajutat să ne urcăm, apoi sări şi el în trăsură, care o porni, iar eu nu m-am putut opri să nu privesc înapoi, la răscrucea unde se găseau casa şi prăvălia, pentru că aveam o dureroasă presimţire că n-am să mă mai întorc să le revăd vreodată. Încă nu se făcuse zi, >dar nu mai era nici noapte. Aerul era fumuriu, şi prin ceaţa aceea mi-am văzut casa în colţul răspântiei, cu toate ferestrele închise, iar la parter, prăvălia cu obloanele lăsate; peste drum, tot în colţ, era o altă casă, care, la etajul doi, avea o firidă în formă de medalion, în care, îndărătul unui geam, se vedea chipul Maicii Domnului, înconjurat de un nimb de raze aurii, având dedesubt o candelă ce ardea încontinuu. M-am gândit că această candelă care ardea şi acum în timpul războiului, ca şi în timpul foametei, se asemuia puţin cu speranţa mea de a mă reîntoarce, şi gândul ăsta mi-a strecurat în suflet puţină uşurare; speranţa aceasta avea să mă încălzească în clipele în care urma să fiu departe. In lumina aceea fumurie, răspântia apărea ca o scenă de teatru goală, după plecarea actorilor, iar casele arătau sărăcăcioase, ca nişte cocioabe, cam strâmbe, sprijinite parcă unele de altele, cu tencuiala uşor jupuită, mai ales la parter, din cauza căruţelor şi maşinilor. Chiar lângă prăvălia mea era depozitul de cărbuni al lui Giovanni; în jurul uşii tot zidul era negru, ca gura unui cuptor; la ora aceea, chenarul negru se distingea bine şi, nu ştiu de ce, mi s-a păfut foarte trist. Nu puteam să nu mă gândesc că în timpurile bune, peste zi, răspântia forfotea de lume: vedeai femei care şedeau pe scaune de pai în faţa porţilor şi pisici care se fugăreau pe drumul pietruit, copilaşi care se jucau şi săreau coarda, tineri care se îndreptau spre fabricile unde lucrau sau care intrau în cârciumă totdeauna plină. Gândindu-mă la toate astea, am simţit cum mi se strânge inima şi mi-am dat seama că atât căsuţele, cât şi răspântia mi-erau dragi, poate pentru că acolo îmi petrecusem toată viaţa, le văzusem pentru prima oară când nu eram decât o copilă, iar acum eram o femeie în toată firea, având o fiică mare. I-am spus Rosettei: De ce nu te uiţi şi tu la casa noastră, la prăvălie?" Ea mi-a răspuns: Fii liniştită, mamă. Nu mi-ai spus chiar tu că ne întoarcem în două săptămâni?" Am oftat şi n-am mai spus nimic. Trăsura a luat-o către Tibru, am întors capul şi n-am mai privit spre casă.

 
Străzile erau pustii, învăluite în aerul acela cenuşiu, ca aburul de la spălatul unor rufe foarte murdare. Pe jos, rouă dădea trotuarului o lucire ca de fier. Nu se vedea un câine pe stradă. Adică, la drept vorbind, nu treceau decât dini. Am văzut vreo cinci sau chiar şase, înfometaţi, urâţi şi murdari, care adulmecau pe la colţuri şi ridicau piciorul, stropind zidurile, de pe care atârnau, sfâşiate, manifeste multicolore, ce aţâţau la război.

 
Am trecut Tibrul pe podul Garibaldi, am parcurs strada Arenula, am traversat Via Argentina şi piaţa Veneţia. La balconul palatului lui Mussolini atârna acelaşi steag mare şi negru, pe care îl văzusem cu câteva zile înainte în piaţa Colonna, şi doi fascişti înarmaţi făceau de gardă în stânga şi în dreapta porţii. Piaţa era pustie, părând şi mai mare ca de obicei. La început n-am observat fascia de aur de pe steagul mare şi negru şi am avut impresia că e un steag de doliu, cu atât mai mult cu cât, nefiind vânt, atârna pleoştit, ca o zdreanţă din acelea care se pun la porţi când e un mort în casă. Pe urmă am zărit, printre cute, fasciile aurii şi mi-am dat seama că era steagul lui Mussolini. L-am întrebat pe Giovanni: „Dar ce, s-a întors Mussolini?" El fuma jumătatea lui de ţigară şi-mi răspunse cu ifos: „S-a întors, şi să sperăm că va rămâne pentru totdeauna!" Am rămas cu gura căscată, fiindcă ştiam că el era contra lui Mussolini; dar Giovanni mă uimea mereu şi niciodată nu puteam prevedea ce i-ar fi putut trece prin minte. Am simţit însă că îmi dă un cot în coaste şi l-am văzut cum făcea cu ochiul în direcţia birjarului, ca să mă facă să înţeleg că spusese vorbele acelea de teama lui. Mi s-a părut exagerat, pentru că birjarul era un bătrân cumsecade, cu o claie de păr alb care îi ieşea din toate părţile pe sub beretă. Semăna leit cu bunicul meu şi de bună seamă că n-ar fi făcut pe spionul; dar n-am spus nimic.

 
Am luat-o pe Via Nazionale. Văzduhul era acum mai puţin cenuşiu, iar pe vârful Turnului lui Nerone lucea o şuviţă trandafirie de soare. Când am ajuns însă la gară şi am intrat înăuntru, părea să fie încă noapte, era întuneric şi lămpile erau toate aprinse. Gara era înţesată de lume. Cei mai mulţi erau oameni necăjiţi, ca şi noi, cu desagii lor, dar mai erau şi mulţi soldaţi germani, înarmaţi şi cu raniţe încărcate, stând în picioare, strânşi unii lângă alţii, în colţurile cele mai întunecoase. Giovanni s-a dus să cumpere bilete şi ne-a lăsat cu bagajele acolo, în mijlocul peronului. În timp ce aşteptam, se auzi deodată un zgomot asurzitor şi iată apărând pe peron vreo zece motociclişti, îmbrăcaţi în negru din cap până-n picioare, ca dracii din iad. După steagul negru din piaţa Veneţia, văzând motocicliştii aceia, îmbrăcaţi şi ei tot în negru, m-a cuprins sila şi m-am gândit: „De ce în negru, de ce atâta negru? Lepădăturile astea nenorocite cu negrul lor blestemat chiar că au ajuns ca o piază rea!" Ei au oprit motocicletele, le-au aşezat în spatele coloanelor de la intrare şi s-au postat lângă uşi, cu chipul ascuns sub casca lor de piele neagră, cu mâinile pe pistoalele din centiroane. Am simţit că mi se taie respiraţia de spaimă şi inima a început să-mi bată cu putere. Mă gândeam că motocicliştii aceia în negru au venit poate acolo, la gară, ca să blocheze intrările şi să ne aresteze pe toţi, cum făceau adesea, cărând apoi oamenii cu camioanele, de nu se mai ştia nimic de ei. Aşa că am privit în jurul meu, căutând parcă o cale de scăpare. Am văzut însă un grup de persoane îndreptându-se spre intrarea din partea unde veneau trenurile, în timp ce alţii din jur spuneau într-una: „Faceţi loc, faceţi loc!" Am înţeles atunci că motocicliştii veniseră acolo ca să întâm-pine un personaj important. N-am putut vedea cine era din cauza mulţimii, dar, după puţin timp, am auzit din nou zgomotul blestematelor de motociclete şi mi-am dat seama că porniseră în spatele maşinii acelui personaj, între timp, a venit Giovanni să ne ia, cu biletele în raână, spunându-ne că erau plătite până la Fondi; de acolo, luând-o prin munţi, am fi putut ajunge în sat. Ne-am îndreptat către tren. O lumină puternică scălda pavajul peronului, asemenea razelor de soare care pătrund în sălile de spital sau în curţile închisorilor. Nu era nici ţipenie de om. Trenul, lung de nu se mai sfâr-şea, părea şi el gol. Dar, de cum am urcat şi am început să străbatem culoarele, am văzut că era ticsit de soldaţi germani, înarmaţi, cu raniţele în spate, casca pe ochi şi puşca între genunchi. Nu ştiu câţi erau; treceam de la un compartiment la altul şi vedeam mereu câte opt soldaţi germani, cu toate lucrurile acelea pe ei, nemişcaţi şi tăcuţi, de păreau că primiseră ordin să nu se clintească şi să nu vorbească. În sfârşit, într-un vagon de clasa a treia am dat peste italieni. Stăteau înghesuiţi pe coridoare şi în compartimente, ca nişte vite duse la tăiere — se vedea că nu le mai pasă cum călătoresc de vreme ce plecau la moarte. Ca şi nemţii, nici ei nu scoteau nici o vorbă şi nu se mişcau, dar era limpede că nemişcarea şi tăcerea lor se datorau sleirii şi deznădejdii, în timp ce nemţii se vedea că în orice clipă ar fi fost gata să sară din tren şi să se avânte în luptă. I-am spus Roset-tei: „Să vezi că o să facem drumul în picioare". De fapt, după ce ne-am învârtit nu ştiu cât, în soarele acela care pătrundea prin ferestrele murdare ale trenului încin-gând vagoanele, ne-am aşezat şi noi valizele pe culoar, în faţa toaletei, şi ne-am înghesuit cum am putut. In momentul acela, Giovanni, care intrase cu noi în tren, ne-a spus: „Ei bine, eu vă las. Vedeţi că îndată pleacă trenul." Dar un necunoscut, îmbrăcat în negru, aşezat şi el pe o valiză, i-a întors imediat vorba, trist şi fără să-1 privească în ochi: „îndată? Pe dracu! Noi aşteptăm de trei ore să plece." în sfârşit, Giovanni şi-a luat rămas bun, pe Rosetta sărutând-o pe amândoi obrajii, iar pe mine în colţul gurii. Poate c-ar fi vrut să mă sărute pe gură, dar mi-am întors faţa la |timp. După plecarea lui, am rămas aşezate pe valize, eu mai sus, şi Rosetta mai jos, cu capul pe genunchii mei. După o jumătate de oră de cjnd stăteam aşa, fără să ne vorbim, Rosetta, cuibărită cum era, m-a întrebat: „Mamă, când plecăm?" I-am răspuns: „Fata mea, nici eu nu ştiu mai mult ca tine". Am rămas aşa, neclintită, cu Rosetta încovrigată la picioarele mele, nu ştiu câtă vreme. Pe culoar lumea moţăia şi ofta, soarele începuse să dogorească, şi de afară, de pe peron, nu venea nici un zgomot. Şi nemţii tăceau, de parcă nici nu erau acolo. Apoi, deodată, în compartimentul alăturat, nemţii au început să cânte. Nu s-ar putea spune că nu cântau bine, aveau nişte voci groase şi răguşite, totuşi intonau frumos, dar eu, care îi auzisem de atâtea ori pe soldaţii noştri cântând cu voioşie, aşa cum cântă ei în tren când călătoresc laolaltă, m-am simţit cuprinsă de tristeţe, pentru că, în limba lor, cântau ceva ce mi se părea foarte trist. Cântau încet şi parcă nu aveau prea mult chef să meargă la război, atât era de trist cântecul lor. I-am spus bărbatului de lângă mine, aceluia îmbrăcat în negru: „Nici lor nu le place războiul. La urma urmei, şi ei sunt oameni. Auzi-i cum cântă de trist." Dar el, încruntat, mi-a răspuns: „Nu te pricepi. Ăsta e imnul lor, cum ar fi la noi imnul regal". Şi apoi, după un moment de tăcere: „Adevărata tristeţe o simţim noi, italienii."

 
În sfârşit, trenul s-a pus în mişcare, fără vreun şuier, sau vreun fluierat de sirenă, fără nici un zgomot, ci aşa, ca din întâmplare. Aş fi vrut să mă mai rog o ultimă dată Maicii Domnului, să ne apere pe mine şi pe Rosetta de toate primejdiile pe care urma să le întâmpinăm, dar mi-era un somn aşa de cumplit, că n-am mai avut putere nici pentru asta. Prin minte mi-a trecut doar atât: „Lepădăturile astea." şi nu mai ştiam dacă o spuneam pentru nemţi, pentru englezi, pentru fascişti sau pentru italieni. Poate că o spuneam câte puţin pentru toţi. După aceea am adormit.

 
GAPITJLDL II

 
& Cred că m-am trezit după vreun ceas; trenul se oprise şi era o linişte adâncă. Acum, din cauze căldurii, de-abia se mai putea respira în vagon; Rosr ta se ridicase, se dusese la fereastră şi privea nu ştiu ce. Stăteau mulţi pe la ferestre, cât era culoarul de lung. M-am ridicat cu greu, pentru că mă simţeam năucită şi transpirată, şi m-am dus şi eu să mă uit. Era soare, cer albastru, câmpul verde, coline multe, acoperite cu viţă de vie, iar pe una din coline, chiar în faţa trenului se vedea o căsuţă albă care fusese incendiată. Pe ferestre ieşeau limbi roşii de foc şi nori de fum negru, iar flăcările acelea, ca şi fumul, erau singurele lucruri în mişcare, căci pe câmpie totul părea neclintit şi învăluit în linişte adâncă; era o zi cu adevărat minunată. Afară nu se zărea ţipenie de om. Apoi, deodată, toţi din vagon începură să strige: „Uite-1, uite-1!" Am privit spre cer, şi la linia orizontului am văzut un soi de insectă neagră, care luă pe dată forma unui avion şi apoi dispăru. Dar, puţin după aceea, l-am auzit deasupra capului, zbu-rând în lungul trenului, cu un zgomot înspăimântător de maşinărie dezlănţuită, amestecat cu un fel de ţac-ţac ca de maşină de cusut. Uruitul dură o clipă şi apoi se mai potoli, pentru ca imediat după aceea să se audă în apropiere o explozie extraordinară. Toţi se aruncară pe jos în vagon, afară de mine, care n-am făcut-o la timp şi nici nu m-am gândit măcar s-o fac. Aşa că am putut vedea cum căsuţa incendiată dispăru într-un nor gros de fum cenuşiu, care se întinse repede peste colină, co-borând valuri-valuri spre tren; liniştea se aşternu din nou, şi oamenii începură să se ridice, nevenindu-le aproape să creadă că mai sunt încă în viaţă; apoi se îndreptară cu toţii către ferestre. In aer plutea un praf fin, care te făcea să tuşeşti. Când norul se risipi, pe cor lină, căsuţa albă dispăruse cu totul. După câteva minute, trenul îşi reluă drumul.

 
Acesta a fost lucrul cel mai important care s-a petrecut în timpul călătoriei. Au mai fost câteva opriri, tot în plin câmp, câteodată pentru o jumătate de oră sau chiar o oră, aşa încât, de data aceasta, trenul a avut nevoie de aproape şase ore pentru a face un drum care în timpuri normale ar fi durat două. Rosetta, care la Roma se temuse atâta în timpul bombardamentelor, îmi spuse deodată, după ce căsuţa aceea sărise în aer şi trenul o pornise din nou: Mi-e mai puţin teamă la ţară decât la Roma. Aici e soare şi aer liber. La Roma mi-era aşa de frică să nu cadă casa peste mine! Dac-aş muri aici, aş vedea cel puţin soarele." Cineva care călătorea cu noi, pe culoar, spuse atunci: Eu am văzut morţi întinşi la soare, la Neapole. Stăteau pe două şiruri, pe trotuare, după bombardament. Parcă erau nişte grămezi de haine murdare. Ăştia au văzut soarele înainte de a muri." Şi altul comentă, în bătaie de joc: „Cum spun în cântec cei din Neapole? O, sole mio."*

 
Dar nimeni nu avea chef de vorbă, şi cu atât mai puţin de glumă, aşa că am rămas tăcuţi tot timpul cât a ţinut drumul.

 
Noi trebuia să coborâm la Fondi, şi după ce-am trecut de Terracina, i-am spus Rosettei să se pregătească. Părinţii mei locuiau la poalele muntelui, într-un sat de prin părţile Vallecorsei, unde aveau o căsuţă şi puţin pământ, şi de la Fondi, pe şosea, cu o maşină, era drum de o oră. Dar când, cu ajutorul Iui Dumnezeu, am ajuns la localitatea Monte San Biagio, care e căţărată pe o colină ce priveşte către valea unde se află Fondi, am văzut că trenul s-a golit. Nemţii coborâseră încă la Terracina, şi în tren nu rămăseseră decât italienii. Aici coborâră cu toţii, şi noi două am rămas în compartimentul gol, iar eu, pentru o clipă, m-am simţit mai bine, fiindcă eram singure, afară era o zi frumoasă şi în curând urma să ajungem la Fondi, iar de acolo aveam să ne ducem la părinţii mei. Trenul stătea neclintit, dar nu m-am mirat, fiindcă se oprise de atâtea ori până atunci, aşa că i-am

 
* O, soarele meu, titlul unei canţonete napolitane.

 
Spus Rosettei: „Să vezi că la ţară ai să te simţi ca un nou-născut: ai să mănânci, ai să dormi, şi totul o să fie bine". Am continuat să vorbesc despre ceea ce aveam de gând să facem la ţară, dar trenul tot nu se pusese în mişcare. Să fi fost ceasul unu sau două, era foarte cald şi i-am spus Rosettei: „Hai să mâncăm ceva"; am tras jos valiza în care pusesem proviziile, am deschis-o şi am făcut două sandvişuri cu pâine şi salam. Aveam şi o sticluţă cu vin, din care i-am turnat un pahar Rosettei, iar unul l-am băut eu. Mâncam pe o căldură cumplită şi într-o linişte deplină; pe geam se vedeau numai paltinii care împrejmuiau gara, albi de pTaf şi arşi, iar în frunziş ţârâiau greierii, de parcă eram în mijlocul lunii august. Eram la ţară, chiar la ţară, unde mă născusem şi trăisem până la 16 ani, erau locurile de unde mă trăgeam eu şi recunoşteam mirosul ăsta de praf încins de arşiţă, miresmele de bălegar uscat şi de ierburi arse. „Ah, ce bine mă simt — nu m-am putut stăpâni să nu spun tare, întinzându-mi picioarele pe banca din faţa mea — auzi câtă tăcere. Sunt atât de mulţumită că am plecat din Roma 1" în momentul acela uşa compartimentului se deschise şi apăru cineva.

 
Era un funcţionar de Ia Căile Ferate, slab şi brun, cu şapca strâmbă, haina descheiată şi barba mare. Îşi făcu apariţia spunând: „Poftă bună", dar cu un aer sever, aproape supărat. Eu, gândindu-mă că i-o fi foame, ca atâtora în timpurile acelea, i-am spus, arătându-i hârtia galbenă pe care erau feliile de salam: „Vreţi să serviţi?" Dar el răspunse încă mai iritat: „Ce să servesc? De asta îmi arde mie?! Trebuie să coborâţi." „Noi mergem la Fondi", i-am spus, arătându-i biletul. Nici nu-1 privi măcar şi-mi răspunse: „Dar nu v-aţi dat seama că toată lumea a coborât aici? Trenul se opreşte aici." „Nu merge la Fondi?" „Ce Fondi? Şinele sunt întrerupte După un moment adăugă, ceva mai omenos: „Mergând pe jos, puteţi ajunge într-o jumătate de oră la Fondi. Dar trebuie să coborâţi imediat, pentru că trenul se întoarce peste puţin la Roma", şi plecă, trântind uşa.

 
Am rămas înmărmurite, uitându-ne una la cealaltă şi Unind în mână sandvişurile pe jumătate mâncate. „Am început-o rău", i-am spus Rosettei, Ea, parcă ghicindu-mi 6p gândurile, mi-a răspuns: „Nu, mamă, coborâm şi găsim îndată o trăsură sau o maşină". Dar eu. N-o mai ascultam; am dat jos valizele, am deschis uşa şi am coborât din tren. Pe peronul gării nu era nimeni; am trecut prin sala de aşteptare, nimeni; am ieşit în piaţă, nimeni. Din piaţă pornea un drum drept, chiar ca de ţară, alb, făinos, scăldat într-un soare orbitor, mărginit de câteva tufişuri pudrate de praf şi de câţiva copaci, prăfuiţi şi ei. Într-un colţ al pieţei se găsea o fântână mică; căldura şi teama îmi uscaseră gura şi m-am îndreptat spre ea, ca să beau: era secată. Rosetta, care rămăsese lingă geamantane, mă privea cu o figură îngrozită: „Mamă, ce ne facem?" Cunoşteam bine locurile şi ştiam că drumul acela ducea direct la Fondi., Fata mea, ce vrei să facem? Trebuie s-o pornim la drum." „Şi valizele?" „O să le ducem noi." N-a mai răspuns nimic, dar s-a uitat înmărmurită la valize: nu-şi dădea seama cum am fi putut să le ducem. Am deschis una din ele şi am tras afară două şervete, din care am făcut două oblanice, unul pentru mine şi unul pentru ea. De copil fusesem obişnuită să port greutăţi pe cap, cărasem în felul ăsta până la cincizeci de kilograme. În timp ce făceam oblanicele, i-am spus: „Acum o să-ţi arate mama cum se face". Rosetta a surâs, încurajată.

 
Mi-am aşezat bine oblanicul pe cap, îndemnând-o şi pe Rosetta să facă la fel. După aceea, mi-am scos pantofii şi ciorapii, spunându-i şi Rosettei să facă tot aşa. Am aşezat apoi pe oblanicul meu valiza cea mare, cea mijlocie şi pachetul cu provizii, după mărime, iar valiza cea mică am aşezat-o pe oblanicul Rosettei. I-am arătat cum trebuia să meargă, cu gâtul drept, cu capul sus, susţinând cu o mână, într-o parte, colţul valizei. Mi-am dat seama că înţelesese şi, văzând-o cum o pornise cu valiza pe cap, m-am gândit: „S-a născut la Roma, dar tot o cio-ciară e şi dânsa la urma urmei, ce-ai în sânge nu se dezminte". Şi aşa, cu valizele pe cap, în picioarele goale, mergând pe marginea drumului, pe unde creştea puţină iarbă, ne-am îndreptat spre Fondi. Am mers o bucată bună. Şoseaua era pustie, şi pe câmp nu se zărea ţipenie de om. Unei persoane de la oraş, care nu se pricepe, i s-ar fi părut o atmosferă obişnuită de ţară; dar eu, care fusesem ţărancă înainte de a deveni orăşeancă, mi-am dat seama că ţinutul era părăsit. Peste tot se simţea paragina: ciorchinii de struguri din viile care de mult ar fi trebuit culese atârnau printre frunzele îngălbenite, prea copţi, unii chiar trecuţi şi putreziţi, pe jumătate mâncaţi de viespi şi de şopârle. Ici, colo porumbul zăcea culcat la pământ, risipit printre ierburi, cu ştiuleţii copţi, aproape roşii. De jur împrejur creşteau smochini, iar pe jos, zăcea o grămadă de smochine, desprinse de pe ramuri, grele de sevă, plesnite, strivite şi ciugulite de păsări. Nu se vedea picior de ţăran şi mi-am dat seama că fugiseră cu toţii. Totuşi era una din zilele acelea frumoase, calde şi senine, aşa cum numai la ţară poţi vedea. M-am gândit c-aşa e războiul: totul pare normal, dar, de fapt, viermele războiului roade în adâncuri, oamenilor le e teamă şi fug, în timp ce pământul continuă cu nepăsare să dea fructe, grâne, iarbă şi plante, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic.

 
Am ajuns la porţile oraşului Fondi, cu picioarele pline până la genunchi de praful acela alb, cu gâtul ars, obosite şi amuţite. I-am spus Rosettei: „Acum intrăm într-o cârciumă, ca să bem, să mâncăm ceva şi să ne odihnim puţin acolo. Pe urmă să vedem dacă găsim vreo maşină, să ne ducă până.la bunici, sau poate vreo căruţă." Dar nici gând de cârciumă, nici gând de maşină sau de căruţă! De cum am intrat în Fondi, mi-am dat imediat seama că tot oraşul era părăsit şi pustiu. Nu vedeai un câine, toate prăvăliile aveau obloanele trase, şi câte o bucată de hârtie albă, lipită ici şi colo, lămurea că proprietarii se evacuaseră; casele aveau uşile şi porţile ferecate, ferestrele şi obloanele închise, cu drugii traşi; până şi deschizăturile pentru pisici erau astupate. Aveai impresia că te afli într-un oraş în care toţi locuitorii pieriseră de pe urma unei epidemii. Şi când te gândeşti că la Fondi, pe timpul ăsta, lumea stă de obicei în stradă, femei, bărbaţi, copii, laolaltă cu pisicile, câinii, măgarii, caii, chiar şi cu puii, unii aleargă după treburi sau se plimbă, bucurându-se de o zi frumoasă, alţii îşi sorb cafeaua în pragul casei. Câteva străduţe laterale dădeau parcă impresia de ceva viaţă, din cauză că lumina soarelui strălucea puternic pe pavaj şi pe faţadele caselor; pe urmă, însă, dacă te uitai inai bine, vedeai aceleaşi ferestre cu obloanele lăsate, aceleaşi uşi ferecate, iar soarele acela, care se răspândea pe asfalt, te înfricoşa aproape, aşa cum te înfricoşa şi tăcerea în mijlocul căreia răsuna zgomotul paşilor noştri. Din când în când mă opream, băteam la câte o uşă, strigam, dar nimeni nu deschidea, nimeni nu apărea să-mi răspundă. Iată şi cârciumă „Cocoşul", cu firmă de lemn, pe care era pictat un cocoş spălăcit şi zgâriat. Uşa era închisă, o uşă veche, vopsită în verde, cu o clanţă demodată, cu gaura cheii mare; privind pe gaură, am desluşit prin întuneric fereastra din fund, care dădea în grădină, iar aici, sub bolta de viţă scăldată în soare, din care atârnau ciorchini negri, se zărea o masă în plină lumină; şi asta era tot. Nici aici nu ne-a răspuns nimeni, cârciumarul fugise şi el, împreună cu toţi ceilalţi.

 
Deci aşa stăteau lucrurile la ţară: mai rău decât la Roma. Şi gândindu-mă din nou la câte iluzii îmi făcusem că la ţară o să găsesc tot ce lipsea la Roma, m-am întors spre Rosetta, spunându-i: „Ştii ce cred eu? Să ne odihnim puţin şi după aceea ne întoarcem la gară şi luăm trenul înapoi spre Roma." Şi aşa aveam de gând să fac. Văzând însă chipul îngrozit al Rosettei, care se gândea desigur la bombardamente, am adăugat în grabă: „Totuşi, înainte de a renunţa, vreau să mai facem o ultimă încercare. Asta-i situaţia la Fondi. Să vedem cum e la ţară. Poate găsim vreun ţăran care să ne găzduiască o noapte, două în casa lui. După aceea, vedem noi."

 
Aşa că ne-am aşezat un moment pe marginea unui zid scund, fără să ne mai vorbim, pentru că în pustietatea aceea vocile noastre aproape că ne înspăimântau; pe urmă am aranjat din nou valizele pe oblanice şi am ieşit din Fondi, pe partea opusă celei prin care intraserăm. Am mers aproape o jumătate de oră pe şosea, pe o arşiţă cumplită şi prin acelaşi praf alb şi făinos; pe urmă, însă, de cum au apărut portocalii, de o parte şi de alta a şoselei, am luat-o pe prima potecă, printre portocali, gândindu-mă că undeva trebuia să ducă: la ţară, o potecă duce totdeauna undeva. Portocalii erau foarte deşi, cu frunzele lustruite, neprăfuite, iar arbuştii se găseau în plină umbră; după arşiţa şi praful de pe şosea, aici ne mai înviorarăm puţin. La un moment dat, în timpi ce mergeam pe poteca aceea care şerpuia printre porto-1 caii, Rosetta m-a întrebat: „Mamă, când se culeg portocalele?" Fără să mă gândesc mult, i-am răspuns: „In noiembrie încep să le culeagă; ai să vezi ce dulci sunt", ca imediat după aceea să-mi muşc limba, pentru că eram de abia la sfârşitul lui septembrie, şi eu spusesem mereu că n-o să lipsim din Roma mai mult de zece zile, deşi în sinea mea ştiam că nu era adevărat, şi acum mă dădusem de gol. Dar, din fericire, ea n-a dat atenţie cuvintelor mele, aşa că ne-am continuat drumul pe potecă.

 
În sfârşit, iată un luminiş în fundul potecii, şi în mijlocul luminişului, o căsuţă care probabil c-a fost cândva vopsită în roz şi care acum apărea înnegrită şi scorojită de umezeală şi de vreme. O scară exterioară ducea la catul de sus, unde era un fel de terasă cu arcadă, de care atârnau multe funii de ardei, roşii şi ceapă. În faţa casei, pe rarişte, erau o sumedenie de smochine răsfirate, ca să se usuce la soare. O casă de ţărani, locuită! Ţăranul, de altfel, ieşi imediat la iveală, chiar înainte de a-1 fi chemat noi; am înţeles că stătuse ascuns pe undeva, să vadă cine venea. Era un bătrân slab de-ţi făcea frică, cu un cap mic, pielea lipită pe os, nasul lung şi coroiat, ochii în fundul capului şi o frunte mică şi pleşuvă, ca de uliu. Ne-a întrebat: „Cine sunteţi şi ce vreţi?" ţinând în mână o coasă, gata parcă să se apere cu ea. Totuşi nu mi-am pierdut cumpătul, mai ales că eram cu Rosetta, şi nu vă puteţi da seama câtă putere simţi când ştii că ai alături o făptură mai slabă decât tine, care are nevoie de sprijinul tău. I-am răspuns că nu voiam nimic, că eram din Lenola, ceea ce de altminteri era adevărat, pentru că eu mă născusem într-o localitate nu prea departe de Lenola, că în ziua aceea meiv seserăm prea mult şi că nu mai puteam de oboseală; i-am mai spus că dacă ne dădea o cameră pentru o noapte, i-aş fi oferit un preţ bun, ca de hotel. El stătea să mă asculte, neclintit în mijlocul rariştii, cu picioarele depărtate, în pantalonii lui zdrenţuiţi, cu surtucul plin de petice şi cu coasa în mână; arăta ca o adevărată sperietoare de ciori! Cred că din tot ce i-am spus înţelesese numai că-1 voi plăti bine, pentru că, după cum am aflat în urmă, era cam prostănac, şi în afară de ce-1 atingea direct nu pricepea nimic. Dar cred că până şi asta înţelegea greu, căci nu ştiu cât a trecut până să priceapă ceea ce-i spuneam şi, în timp ce-i vorbeam, tot îndruga: „Noi nu avem camere. Şi tu plăteşti, dar cu ce plăteşti?" Eu nu voiam să scot banii pe care-i ţineam în buzunarul de sub fustă, fiindcă nu poţi şti niciodată, în timp de război oricine e în stare să devină hoţ sau asasin, iar el avea o figură de hoţ şi chiar de asasin. Şi aşa, răguşisem tot spunându-i să fie liniştit, că-i voi plăti. Dar el tot nu înţelegea. Tocmai când Rosetta mă trăgea de mânecă şoptindu-mi c-ar fi mai bine să plecăm, sosi, din fericire, nevasta lui, o femeiuşcă mică şi slabă, mult mai tânără ca el, cu figura ofilită şi exaltată şi ochii strălucitori. Spre deosebire de soţul ei, ea a priceput imediat despre ce era vorba şi aproape că ne-a sărit de gât, spunând într-una: „Dar se înţelege, vrei o cameră, cum de nu? Noi o să dormim pe terasă, sau în şopronul cu fân, iar vouă vă vom da camera noastră. Avem şi de mâncare, ai să mănânci cu noi, lucruri simple, dar bune; ştii doar, mâncare ca la ţară, ai să mănânci cu noi." Bărbatul se trăsese deoparte şi ne privea încruntat, de părea o curcă plouată când îşi dă ochii peste cap şi stă pleoştită, nemaivrând să ciugulească. Ea m-a luat de braţ, repetând: „Hai să-ţi arăt odaia, vino, îţi dau patul meu, eu cu bărbatul meu o să dormim pe terasă"; şi ne-a condus pe scara exterioară la catul de sus.

 
Aşa a început perioada petrecută la Concetta, căci acesta era numele femeii. Soţul ei, care se numea Vin-cenzo şi era cu vreo douăzeci de ani mai bătrân ca ea, se chema că-i arendaş la un oarecare Festa, un comerciant, care fugise, ca atâţia alţii, din oraş şi trăia acum într-o căsuţă pe unul din munţii care înconjurau valea. Aveau şi doi băieţi: Rosario şi Giuseppe, amândoi bruni, cu feţe pătrate şi brutale, cu ochii mici şi fruntea joasă; nu deschideau gura şi nu se arătau decât arareori: se ascundeau, pentru că în momentul armistiţiului fuseseră amândoi în armată, apoi fugiseră şi nu se mai prezentaseră; acum se temeau să nu fie arestaţi de patrulele fasciste care colindau peste tot, ridicând oameni pentru
 
— Ciociara a-i trimite la muncă în Germania. Se ascundeau prin grădinile de portocali, îşi făceau apariţia la orele de masă, mâncau pe fugă, aproape fără a scoate o vorbă, ca apoi să dispară din nou; nu ştiu unde se duceau. Deşi amabili cu noi, îmi erau antipatici, nu aş putea spune de ce. Adesea gândeam că eram nedreaptă. Într-o bună zi, însă, mi-am dat seama că instinctul meu nu mă înşelase şi că erau doi indivizi nu prea de treabă, de altfel cum bănuisem de la început. La o mică distanţă de casă, printre portocali, era o baracă mare, vopsită în verde şi cu un acoperiş de tablă. Concetta îmi spusese că în baraca aceea strângeau portocalele pe măsură ce le culegeau, şi se prea poate să fi fost aşa, dar acum nu culegeau portocale, căci toate câte erau atârnau în pomi; cu toate acestea, eu observam cum toţi patru, cei doi băieţi, Vincenzo şi Concetta, îşi căutau foarte des de lucru pe lingă baracă.

 
Nu sunt curioasă din fire, dar aflându-mă singură cu fiica mea în casa unor oameni pe care nu-i cunoşteam şi în care nu aveam încredere, ca să spun drept, devenisem curioasă de nevoie. Aşa că într-o după-amiază, când toată familia plecă spre baracă, am aşteptat puţin şi m-am dus şi eu, ascunzându-mă în spatele portocalilor. Baraca se găsea într-un alt luminiş, mai mic, şi era o ruină: vopseaua era spălăcită, acoperişul strâmb, iar scândurile se mai ţineau ca prin minune. În mijlocul luminişului era căruţa lui Vincenzo, trasă de un măgar, iar în căruţă am văzut îngrămădite, cât un munte, nu ştiu câte lucruri: somiere, saltele, scaune, comode, baloturi. Uşa mare a barăcii era larg deschisă, iar cei doi fii ai Concettei tocmai dezlegau frânghiile cu care erau fixate toate lucrurile acestea. Vincenzo se ţinea la o parte, pe jumătate îndobitocit, ca de obicei, aşezat pe un trunchi de copac, fumându-şi pipa; Concetta era înăuntrul barăcii, n-o vedeam, dar îi auzeam vocea: „Hai, iute, grăbeşte-te, că-i târziu!" Cei doi băieţi, pe care-i văzusem totdeauna tăcuţi şi molâi, parcă speriaţi, păreau acum complet transformaţi: erau îndemânatici, vioi, descurcăreţi, energici, fapt care m-a făcut să mă gândesc că pe oameni trebuie să-i vezi când fac ceea ce-i interesează; pe ţărani să-i vezi la câmp, pe muncitori în fabrici, pe negustori la prăvălie şi, în fine, s-o spunem şi pe asta, pe hoţi lângă lucrurile furate! Pentru că somierele acelea, scaunele, comodele, saltelele, baloturile, toate erau lucruri furate. Am bănuit asta din prima clipă, confirmarea însă mi-a dat-o în aceeaşi seară Concetta, când, făcându-mi curaj, am întrebat-o, aşa, deodată, a cui era toată mobila pe care o descărcaseră ei, în ziua aceea, în baracă. Ca de obicei, băieţii nu erau acasă. Concetta rămase o clipă descumpănită, dar îşi reveni imediat şi, cu veselia ei entuziastă şi exaltată, îmi răspunse: Ah, ne-ai văzut, rău ai făcut că n-ai venit acolo, ne-ai fi dat o mână de ajutor. Ei, noi nu avem nimic de ascuns, absolut nimic. Lucrurile acelea sunt din-tr-o casă din Fondi. Proprietarul, sărmanul, fuge acum prin munţi, şi cine ştie când o să se mai întoarcă. Decât să lăsăm lucrurile acelea în casă, ca să le distrugă primul bombardament, mai bine le-am luat noi. În felul ăsta măcar se bucură careva de ele. Suntem în război, se ştie, şi trebuie să te descurci, tot ce laşi se pierde, cumătră dragă. Şi-apoi, proprietarul acela, la sfârşitul războiului, va cere de bună seamă guvernului să-i plătească daune, şi-o să-şi ia mobilă mai frumoasă decât cea dinainte." Drept să spun, am rămas încremenită, ba chiar m-am îngrozit; cred că pălisem, pentru că Rosetta şi-a ridicat ochii spre mine, întrebându-mă: „Dar ce ai, mamă?" Mă speriasem, deoarece eu, ca negustoreasă, aveam simţul proprietăţii foarte dezvoltat şi totdeauna fusesem cinstită. Ştiam că ce-i al meu e al meu şi ce-i al tău e al tău, că nu-i chip să confunzi lucrurile, iar atunci când le confuzi, totul se duce de râpă. Dar iată că nimerisem într-o casă de hoţi, şi, ceea ce era mai rău, aceşti hoţi nici n-aveau de ce să se teamă, pentru că în zona aceea nu mai erau nici legi, nici poliţişti, şi nu numai că nu se temeau, dar se mai şi lăudau cu furtul. Totuşi, n-am spus nimic, însă Concetta cred că şi-a dat seama de ce gândeam eu, pentru că a adăugat: Să ne înţelegem, noi luăm lucrurile alea pentru că n-au stăpân. Dar noi suntem oameni cinstiţi, Cesira, şi ţi-o voi dovedi imediat. Bate aici!" Se ridicase şi bătea în zidul care dădea în bucătărie, în stânga maşinii de gătit. M-am ridicat şi eu, am ciocănit şi am simţit lovitura răsunând de parcă ar fi fost un gol în perete. Am întrebat-o: „Ce-i îndărătul peretelui ăstuia?" La care Concetta, cu entuziasm: „Sunt lucrurile lui Festa; e o comoară! Este toată zestrea fiicei lui; tot ce trebuie într-o casă: cearceafuri, plă-pumi, pânzeturi, argintărie, vase, obiecte de valoare." Am rămas uluită, căci nu mă aşteptam la aşa ceva. Pe urmă, Concetta, cu acea voioşie stranie pe care o exprima în tot ceea ce făcea şi spunea, mi-a explicat: „Vincenzo şi Filippo Festa erau, cum se spune, legaţi prin sfântul Ioan Botezătorul, adică Festa ţinuse în braţe, la botez, pe fiul lui Vincenzo, iar Vincenzo, pe fiica lui Festa, şi aşa, legaţi prin sfântul Ioan Botezătorul, îiindu-şi deci reciproc naşii copiilor lor, deveniseră un fel de rude. Festa avea încredere în sfântul Ioan şi, mai înainte de a se refugia în munţi, şi-a zidit toată averea în bucătăria lui Vincenzo, punându-1 să jure că i-o va restitui la sfârşitul războiului aşa cum i-a lăsat-o, iar Vincenzo a jurat. Aceste lucruri ale lui Festa sunt sfinte pentru noi", a încheiat Concetta cu ifos, de parcă ar fi vorbit de preasfântul. „Mai curând m-aş lăsa omorâtă decât să mă ating de ele. Stau acolo de o lună şi vor sta aşa până la sfârşitul războiului." Eu mă cam îndoiam, şi nu mi-a pierit îndoiala nici când Vincenzo, care până atunci tăcuse tot timpul, mi-a spus, cu o voce cavernoasă, sco-ţându-şi pipa din gură: „Chiar aşa, sunt sfinte! Nemţii şi italienii or să trebuie să treacă peste cadavrul meu ca să se atingă de această comoară!" La aceste vorbe ale bărbatului ei, Concetta mă privi cu ochi strălucitori şi exaltaţi, vrând parcă să-mi spună: „Auzi? Ei, ce mai spui? Suntem, sau nu, oameni cinstiţi?" Dar eu parcă eram de gheaţă şi, amintindu-mi de cei doi băieţi ai lor cât arătau de preocupaţi cu descărcarea mărfii din căf rută, îmi spuneam în sinea mea: „Departe de mine oameni ca ei! Năravul din fire n-are lecuire."

 
Povestea cu furtul a fost motivul principal care m-a făcut să mă gândesc că trebuie să plec din casa Con-cettei şi să mă duc în altă parte. Banii aceia ascunşi în punguţa de la fustă erau bani. Iar noi, două femei singure, cu nimeni care să ne apere. Şi nu mai existau nici legi, nici poliţişti. Nu trebuia mult ca să dobori două biete femei ca noi şi să le furi tot ce aveau. E drept că nu-i arătasem niciodată Concettei punguţa, dar, din când în când, tot plăteam câte o sumă mică, fie pentru mâncare, fie pentru cameră ~— " spuneam că înţeleg să-i plătesc — şi, desigur, trebuie să-Şi xi sPus că ţineam banii undeva. Erau hoţi de lucruri părăsite, mâine însă ar fi putut deveni hoţii banil°r mei' ba poate chiar şi asasini. Cei doi băieţi aveau figuri de bandiţi, bărbatul ei era un om redus la minteiar Concetta o exaltată, niciodată nu puteai şti ce ţi se poate întâmpla cu ei. Şi în casa aceea — deşi aşezată la mica distanţă de Fondi — aşa cum era, îngropată îjitre portocali, ascunsă şi izolată, se putea jupui un. CreŞtin, fără ca cineva să-şi dea seama de ceea ce se petrece. Ce-i drept, era o bună ascunzătoare, dar una dintre acelea unde puteai păţi ceva mai rău decât într-un loc deschis, expus avioanelor. Chiar în seara aceea, în cameră, după ce ne-am aşezat în pat, m-am adresat Rosettei: „Am nimerit într-o familie de hoţi. S-ar putea să ntf ne facă nici un rău, după cum s-ar putea să ne omoare pe amândouă cu destulă nepăsare şi să ne îngroape ca îngrăşăminte pentru portocali." îi vorbisem ca să-mi mai uşurez neliniştea, dar făcusem rău, pentru că Rosetta> care nu-şi revenise încă de la spaima bombardamentelor din Roma, a început imediat să plângă, ghemuindu-se în mine şi oftând: „Mamă, tare mi-e frică. De ce să nu plecăm imediat?" Atunci i-am răspuns că toat^ astea erau numai în închipuirea mea; că totul depindea de cum merge războiul; că, în fine, Vincenzo, Concetta S* băieţii lor erau oameni cumsecade. Ea nu păru prea convinsă şi la urmă mi-a spus: „Totuşi, eu oricum as pleca! Mai ales că stăm atât de prost aici." l-ai*1 făgăduit că o să plecăm cât mai curând, pentru că în privinţa locuinţei avea dreptate, o duceam rău de tot.

 
Trăiam prost şi, gândindu-njă acum din nou, pot spune că în tot timpul războiului, cât am stat departe de casă, niciodată nu am locuit mai rau ca la Concetta. Ne dăduse camera de dormit, în care locuise ea cu soţul ei din ziua în care se căsătoriserădar trebuie să spun că, cu toate că eram ţărancă la iel ca Ş* dânsa, în viaţa mea nu văzusem atâta murdărie! Camera putea aşa de tare, încât, cu toate că ţine#m mereu ferestrele deschise, se simţea lipsa de aer şi aveai senzaţia că te sufoci. A ce mirosea în cameră? A închis, a murdărie învechită, a rânced, a gândaci, a urină. Cercetând de unde venea atâta duhoare, am deschis cele două noptiere, înăuntru erau două oale de noapte foarte înalte şi strimte, fără coadă, ca două tuburi, din porţelan alb cu flori roz; aceste oale de noapte nu fuseseră spălate niciodată, şi în interiorul lor era o mizerie de nedescris; duhoarea venea în mare măsură de acolo. Le-am scos în faţa uşii, şi Concetta aproape că a vrut să dea în mine, spunându-mi, înfuriată, că oalele acelea le primise de la mama ei, că erau obiecte de familie şi că ea nu înţelegea de ce n-am vrut să le ţin în odaie. Pe lingă asta, în prima noapte în care am dormit în patul acela mare, m-am scărpinat tot timpul ·, tot aşa şi Rosetta, care, neputând să doarmă, nu-şi mai găsea astâmpăr, se sucea, de pe o parte pe alta, pe salteaua care era numai găuri, ghemotoace şi noduri, fiind umplută cu un material care te zgâria şi te înţepa şi învelită într-o faţă subţire de tot, ce părea că se rupe la fiecare mişcare a noastră. În cele din urmă, am aprins luminarea şi, cu sfeşnicul în mână, am cercetat patul; la lumina flăcării, am văzut nu una sau două, ci şiruri întregi de ploşniţe împrăştiindu-se pretutindeni; ca să fiu sinceră, în viaţa mea nu văzusem atâtea, bineînţeles laolaltă! La Roma mi se întâmplase poate de câteva ori să descopăr una sau două; atunci dădeam imediat salteaua la refăcut, şi nici că mai apăreau! Aici, însă, erau cu miile; se vede că stăteau ascunse nu numai în saltea, ci şi în lemnul patului şi, în sfârşit, în toată încăperea. În dimineaţa următoare, Rosetta şi cu mine ne-am sculat şi ne-am privit în oglinda de la dulap; eram pline pe tot corpul de bubuliţe roşii, ne muşcaseră ploşniţele peste tot; arătam de parcă aveam o boală scârboasă de piele. Am chemat-o pe Concetta, i-am arătat-o pe Rosetta, care stătea goală pe pat plângând, şi i-am spus că era o ruşine să ne lase să dormim cu atâtea ploşniţe. Exaltată ca de obicei, femeia aceea mi-a răspuns: „Ai dreptate, e o ruşine, e lipsă de bun-simţ, ştiu că sunt ploşniţe, e greţos! Dar noi suntem nişte prăpădiţi de la ţară, şi tu eşti o doamnă de la oraş; nouă ni se cuvin ploşniţele, şi ţie aşternuturi de mătase." Îmi dădea dreptate cu înflăcărare, dar într-un fel curios, ca şi când m-ar fi luat în râs; de altfel, după ce mi-a dat dreptate, a încheiat cu o întorsătură neaşteptată, spunându-mi că şi ploşniţele erau făpturi ale Domnului şi că, din moment ce Domnul le-a făcut, era semn că serveau la ceva. În sfârşit, eu i-am spus că de acum încolo o să dormim în şopronul unde ţineau fânul pentru măgari. Fânul înţepa şi poate că erau şi niscaiva insecte pe acolo, dar erau insecte curate, din cele care se plimbă pe corp dând numai mâncărimi, fără să sugă şi sângele omului. Îmi dădeam totuşi seama că mult timp nu mai puteam continua aşa.

 
În casa aceea totul îţi făcea silă. Pe lângă dormit, o adevărată pacoste erau şi mesele lor. Concetta era şleampătă, murdară, mereu grăbită şi neglijentă, iar bucătăria ei era un loc jegos, cratiţele şi farfuriile purtând pe ele murdăria de ani de zile. Niciodată nu era apă. Nu se spăla nimic. Se gătea numai în fugă, aşa, la voia întâmplării. În fiecare zi Concetta gătea acelaşi fel de mâncare, ceea ce în Ciociaria se numeşte minestrina: multe felii subţiri de pâine de casă, puse una peste alta, până se umple o terină, adică un vas mare de pământ; deasupra feliilor de pâine se toarnă o supă de fasole, cât intră într-o oală. Felul acesta se mănâncă rece, după ce pâinea a absorbit bine toată supa, rămânând ca o ciulama. Minesliina nu mi s-a părut niciodată bună, dar la Concetta îmi întorcea de-a dreptul stomacul pe dos, în parte pentru că totdeauna găseam înăuntru câte o muscă sau câte un gândac, de atâta murdărie câtă era, în parte pentru că ea nici felul acesta de mâncare, atât de simplu, nu ştia să-1 gătească bine. Şi apoi ei mâncau în felul ţăranilor, fără farfurii, repezindu-se toţi deodată să ia câte o lingură, băgând-o apoi în gură, ca pe urmă iar s-o vâre în oala aceea adâncă. N-aţi crede când v-aş povesti ce răspuns mi-a dat Concetta într-o zi, când am mustrat-o tocmai în legătură cu numeroasele muşte moarte pe care le găseam turtite între pâine şi fasole. Ca o proastă ce era, mi-a răspuns: „Mănâncă, mănâncă! În definitiv, ce-i o muscă? E carne, nici mai bună, nici mai rea decât carnea de văcuţă." în fine, văzând că Rosetta nu mai era în stare să mănânce porcăriile acelea, am luat obiceiul să ies din când în când cu Concetta afară din grădină, pe şosea. Acolo era acum piaţa; se mutase de la oraş, unde, printre alarmele aeriene şi fasciştii cu rechiziţiile lor, nu mai era nimic sigur. Pe şosea întâlneai ţărănci care vindeau ouă proaspete, fructe, câte o bucată de carne, sau chiar şi ceva peşte. Erau scumpe foc, şi când cineva se tocmea, încercând să mai tragă din preţ, ele răspundeau: E foarte bine aşa, tu mănâncă-ţi banii, şi eu mănânc ouăle". În sfârşit, aflaseră şi ele că era foamete şi că în vremuri de lipsă cumplită banii nu mai servesc la nimic, de aceea pretindeau şi sufletul din om. Totuşi, cumpăram mereu câte ceva, şi astfel sfârşeam prin a da de mâncare şi familiei lui Vincenzo, încât banii mi se duceau ca apa, şi acest lucru constituia încă un motiv de îngrijorare.

 
Ne gândeam să plecăm, dar unde? Într-o zi i-am spus Concettei că, din moment ce englezii nu mai veneau, noi preferam să plecăm cu vreo căruţă, sau chiar pe jos, până în satul părinţilor mei şi să aşteptăm acolo sfârşitul războiului. Ea m-a aprobat imediat, încântată: Şi adică ce, nu-i o idee bună? Numai în casa ta proprie te poţi simţi la largul tău. Cine ar putea înlocui o mamă? Bine faci, aici nimic nu-ţi place, ploşniţe sunt, minestrina e proastă, în casa părinţilor tăi, însă, aceleaşi ploşniţe şi aceeaşi minestrina îţi vor părea un rai! Şi de ce nu? Mâine Rosario o să vă ducă cu căruţa, o să faceţi o plimbare plăcută." Mulţumite şi pline de încredere, am aşteptat ziua următoare, în care trebuia să se întoarcă Rosario nu ştiu de unde. S-a întors, dar în loc de căruţă şi măgar, ne-a adus o grămadă de veşti proaste: nemţii ridicau oamenii cu forţa, englezii aruncau bombe, americanii se lăsau cu paraşutele; era foamete, mizerie şi revoluţie, şi în curând englezii şi nemţii aveau de gând să se lupte tocmai în zona unde era satul părinţilor mei, şi, până una-alta — asta o aflase de la comandamentul german — satul acela fusese evacuat şi toţi locuitorii internaţi într-un lagăr de concentrare Ungă Frosinone. A mai spus că, oricum, şoselele nu erau sigure din cauza avioanelor, care se lăsau în jos, mitraliau oamenii şi nu încetau să tragă până ce nu-i omorau pe toţi, iar că drumurile de munte nici ele nu erau sigure, fiind pline de dezertori şi de bandiţi, care pentru orice fleac te ucideau; şi că, în sfârşit, pentru noi ar fi fost mai înţelept să-i aşteptăm pe englezi aici, la Fondi, pentru că sosirea lor era o chestiune de zile; armata aliată înainta şi ar fi putut ajunge cel mult într-o săptămână.

 
În concluzie, a spus o mulţime de lucruri false şi tot atâtea adevărate, amestecate totuşi în aşa fel, încât cele adevărate le făceau şi pe cele false să pară reale. Erau adevărate ştirile despre bombardamente şi despre lumea mitraliată, dar nu era adevărat că în zona în care se afla satul părinţilor mei urma să aibă loc o luptă şi că regiunea aceea ar fi fost evacuată. Dar noi eram înspăi-mântate, singure şi nu aveam alte informaţii decât cele primite de la el, aşa încât nu ne-am dat seama că inventase toate ştirile astea proaste pentru a ne reţine în casa lor, continuând astfel să câştige de pe urma noastră. De altfel, erau cu adevărat timpuri grele, eu aveam o fată şi nu-mi puteam lua răspunderea s-o pornesc la drum, fie chiar şi cu riscul de unu la sută de a întâm-pina primejdiile asupra cărora ne prevenise el. Aşa că am hotărât să amânăm pentru altă dată plecarea în sătui meu şi să aşteptăm la Fondi sosirea aliaţilor.

 
Dar, oricum, trebuia să părăsim casa Concettei cât mai curând posibil, mai ales pentru că în izolarea aceea, printre plantaţiile de portocali, după cum am mai spus, se putea întâmpla orice, şi băieţii Concettei ajunseseră cu timpul să mă înfricoşeze din ce în ce mai mult. Am spus că erau tăcuţi, însă când vorbeau, lăsau să se întrevadă o fire care nu-mi plăcea de loc. Erau în stare să povestească, aşa, în glumă: „în Albania, într-un sat, au tras o dată asupra noastră şi au rănit doi oameni. Ca represalii ştiţi ce-am făcut? Fiindcă toţi bărbaţii fugiseră, am luat femeile, pe cele mai drăguţe, şi ni le-am trecut pe toate unul altuia. Unele o făceau de bunăvoie, scroafe care de-abia aşteptau ocazia să pună coarne amărâţilor de bărbaţi, altele o făceau forţat. pe câteva dintre ele ni le-am trecut de atâtea ori de la unul la altul, încât după aceea nu se mai puteau ţine pe picioare şi păreau moarte de-a binelea." Rămâneam împietrită la auzul acestor povestiri, dar Concetta râdea de asta şi repeta: „Ei, sunt tineri. Băieţilor tineri se ştie că le plac fetele; tinerii au sângele fierbinte." Mai rău decât pe mine o impresionau lucrurile astea pe Ro-setta, care devenea palidă şi aproape că tremura. Într-o zi, însă, am izbucnit: „Mai terminaţi odată, fata mea e de faţă, nu se vorbeşte în felul acesta în faţa unei fete nemăritate!" Aş fi preferat ca ei să fi protestat, chiar să mă fi înjurat, dar n-au spus nimic, limitându-se doar s-o măsoare pe Rosetta de sus în jos, cu ochii lor scânteie-tori, de cărbune, care te înfricoşau, în timp ce Concetta repeta într-una: „Tineri, se ştie, tineri cu sângele clocotitor. Dar tu nu trebuie să te temi, Cesira, pentru fata ta! Băieţii nu s-ar atinge de fata ta nici pentru un milion! Sunteţi oaspeţi, şi oaspetele e sfânt! Fata ta aici e ferită ca într-o biserică."

 
Eu mă simţeam însă şi mai îngrozită între tăcerea băJ ieţilor şi exaltarea mamei. Între timp, făcusem rost de j un cuţit cu teacă, pe care-1 ţineam în buzunarul cu bani. Nu se ştie niciodată. Dacă ar fi încercat vreodată ceva. L trebuia ca mai întâi să aibă de-a face cu mine, şi eu| eram pregătită să le tai gâtul!

 
Totuşi, ceea ce ne-a convins definitiv să plecăm aj fost o întâmplare care s-a petrecut după vreo două săp-tămâni de la sosirea noastră. Într-o dimineaţă, Rosetta şi cu mine'stăteam în bătătură şi curăţăm nişte coceni de porumb, mai mult ca să facem şi noi ceva, când iată apărând dinspre potecă doi bărbaţi. Imediat am înţeles cine erau nu numai după puştile pe care le purtau în bandulieră şi după cămăşile negre care le ieşeau de sub haine, cât, mai ales, după faptul că Rosario, unul din băieţii Concettei, care stătea puţin mai departe, mâncând ceapă cu pâine, de cum i-a zărit, a şi luat-o la goană printre portocali. I-am spus încet Rosettei: „Sunt fascişti! Tu să nu vorbeşti nimic, lasă-mă pe mine." Eu îi cunoşteam bine pe fascişti, pentru că avusesem de-a face cu ei la Roma: erau nişte fanfaroni de cea mai rea speţă, nişte vagabonzi, care aveau interes să îmbrace cămaşa neagră tocmai acum, când lumea cinstită o lepăda! Dar, în general, erau nişte vlăjgani robuşti, aşa cum sunt destui la Tr aste vere şi la Ponte. Pe aceştia doi, însă, i-am cântărit dintr-o ochire: două lepădături, doi neisprăviţi, doi nenorociţi, care mai degrabă se temeau ei de propriile lor puşti decât lumea pe care voiau s-o sperie. Unul din ei era pe jumătate strâmb, chel, cu fata pesmeţită ca o castană uscată, cu umerii mici şi înguşti de-ţi inspira milă, ochii în fundul capului, nasul turtit şi barba nerasă; celălalt, aproape un pitic, dar cu capul mare, ca de profesor, ochelarist, serios şi gras. Concetta, care venise imediat jos, 1-a întâmpinat pe primul cu o poreclă care i se potrivea de minune: „Ce cauţi, Scim-miozzo1, prin părţile astea?" Scimmiozzo cel chel şi slab răspunse ca un fanfaron, legănându-se pe picioare şi bătând cu mâna pe patul puştii: „Cumătră Concetta, cumătră Concetta, să fim înţeleşi, ştii ce căutăm noi, ştii dumneata foarte bine." „Pe cuvânt de onoare că nu te înţeleg! Vrei vin? Vrei pâine? Pâine avem puţină, dar îţi putem da o sticlă de vin şi-ţi mai putem da şi nişte smochine uscate. Lucruri ca la ţară, desigur." „Cumătră Concetta, ăi fi dumneata vicleană, dar de data asta ai găsit pe unul care te întrece!" „Scimmiozzo, dar ce tot vorbeşti? Eu şi vicleană?" „Da, vicleană tu, şiret bărbat'tu şi, mai şireţi ca toţi, cei doi băieţi ai tăi!" „Cei doi băieţi ai mei? Dar cine i-a mai văzut pe "fiii mei? E mult de când nu i-am văzut. Cei doi băieţi ai mei sunt în Albania. Bieţii mei copii sunt în Albania, ca să lupte pentru rege şi pentru Mussolini. Bunul Dumnezeu să-i ţină pe amândoi în veci sănătoşi!" „Care rege? Suntem în republică, Concetta!" „Da? Ei, atunci trăiască republica!" „Şi fiii tăi nu sunt în Albania, sunt aici." „Aici? Măcar de-ar fi adevărat!" „Da, sunt aici, şi nu mai departe de ieri au fost văzuţi făcând comerţ la negru în cartierul Coccuruzzo." „Ce tot spui iu, Scimmiozzo? Băieţii mei, aici? Ţi-am spus doar, măcar de-ar fi adevărat, aş putea să-i strâng iar în braţe, i-aş şti în afara pericolelor, eu, care mă prăpădesc plângând noapte de noapte, pătimind mai mult decât sfânta Fecioară." „Gata, haide, spune-mi unde sunt şi sfârşeşte odată!" „De unde să ştiu eu? Eu pot să-ţi dau vin, pot să-ţi dau 1 Maimuţoi. - - - smochine uscate, pot să-ţi dau şi ceva făină de porumb, cu toate că avem puţină, dar pe fiii mei cum să fac să ţi-i dau dacă nu sunt aici?" „Bine, până una, alta să vedem vinul."

 
Aşa că s-au aşezat în bătătură pe două scaune. Şi Concetta, plină de voioşie, ca de obicei, s-a dus să ia o sticlă de vin şi două pahare şi a mai adus şi un co-şuleţ plin cu smochine uscate. Scimmiozzo, care se aşezase călare pe scaun, a băut din vin şi apoi a spus: „Băieţii tăi sunt dezertori. Ştii ce prevede decretul pentru dezertori! Dacă-i prindem, trebuie să-i împuşcăm. Asta-i legea!" Ea, foarte încântată: „Aveţi dreptate. Dezertorii trebuie împuşcaţi. Nişte escroci. Toţi trebuie împuşcaţi. Dar băieţii mei nu sunt dezertori, Scimmiozzo." „Şi dacă nu, atunci ce sunt?" „Sunt soldaţi. Luptă pentru Mussolini. Dumnezeu să-1 ţină o sută de ani!" „Da, luptă făcând comerţ clandestin, nu?" „Mai vrei puţin vin?"

 
Mă rog, dânsa, când nu putea să răspundă altfel, le oferea vin, iar cei doi, care veniseră în primul rând pentru asta, primeau şi beau.

 
Noi două şedeam deoparte, pe treptele scării. Scimmiozzo, îo timp ce bea, nu făcea decât s-o privească pe Rosetta, şi de-ar fi privit-o măcar ca un poliţist care vrea să cerceteze dacă cineva are actele în regulă. Dar nu, el se uita la picioarele ei şi la sâni, taman ca un bărbat căruia o femeie atrăgătoare i-a aprins sângele. În cele din urmă, a întrebat-o pe Concetta: „Şi astea două cine sunt?"

 
I-am răspuns eu repede în locul Concettei, pentru că nu voiam ca fasciştii să ştie că eram din Roma: „Suntem două verişoare de-ale Concettei; venim de la Valle-corsa". Şi Concetta, încântată, a întărit: „Desigur, sunt două verişoare de-ale mele: Cesira este fiica unui unchi de-al meu, suntem din acelaşi sânge, au venit să stea cu noi. Cum se spune, sângele apă nu se face!"

 
Dar Scimmiozzo nu părea convins. Se vede că era mai deştept decât părea: „Nu ştiam că ai rude la Vallecorsa. Totdeauna îmi spuseseşi că eşti din Minturno. Şi cum se numeşte faţa asta frumoasă?" „Se numeşte Rosetta", i-am spus eu.

 
El goli paharul, apoi se ridică şi veni lingă noi. „Ro-setta, îmi placi. Tocmai avem nevoie sus la sediu de o femeie de serviciu, care să ne gătească şi să aibă grijă de paturi. Rosetta, vrei să vii cu noi?" Spunând acestea, a întins o mână şi a ciupit-o de bărbie. Eu i-am dat imediat o palmă peste mână, spunându-i: Ţine-ţi mâinile acasă!" El m-a privit cu ochii holbaţi, prefăcându-se mirat: „Hei, dar ce te-a apucat?" „M-a apucat ca tu să nu te atingi de fata mea." Şi el, obraznic, luându-şi puşca de pe umăr şi proptindu-mi-o în piei: „Dar tu ştii cu cine vorbeşti? Sus mâinile!" Atunci eu, foarte calmă, ca şi când mi-ar fi pus în piept linguroiul de mestecat mămăliga, şi nu puşca, i-am întors ţeava uşor de tot, spunându-i cu dispreţ: Ce sus mâinile?! Crezi că mă sperii cu puşca ta? Ştii la ce-ţi serveşte puşca? Să storci vinul şi smochinele uscate de la oameni, la asta-ţi foloseşte! Până şi un orb ar vedea că nu eşti altceva decât un nemâncat!"

 
El, curios lucru, s-a liniştit deodată şi i-a spus celuilalt, râzând: „Ar merita să fie cel puţin împuşcată, ce părere ai?" Dar celălalt a dat din umeri, murmurând parcă: „Muieri, ce te potriveşti?" Şi atunci Scimmiozzo lăsă puşca jos, spunând cu îngâmfare: De data asta te iert, dar să ştii că ai trecut pe lângă moarte. Cine se atinge de miliţie se alege cu un glonte!"

 
Asta era o frază scrisă pe zidurile din Roma, ba chiar şi la Fondi, iar el, nenorocitul, o învăţase de pe ziduri. După o clipă a adăugat: „Rămâne însă stabilit: tu ne-o trimiţi pe fata ta la sediu, ca slujnică, în localitatea Coccuruzzo". I-am răspuns: „Poţi să visezi la fata mea mult şl bine! Eu nu-ţi trimit absolut nimic." Şi el, în-torcându-se către Concetta: „Să facem un schimb, Con-cetta: noi nu-i mai căutăm pe băieţii tăi, care se găsesc aici, şi tu ştii acest lucru, căci dacă i-am căuta cu adevărat, i-am aresta negreşit! Tu, în schimb, trimite-ne-o pe verişoara ta. Ne-am înţeles, da?" Nenorocita aceea de Concetta, cu atât mai entuziastă cu cât lucrurile care i se propuneau erau mai josnice şi mai imposibile, răspunse, nu-i nevoie să mai spun, plină de ifos: „Dar se înţelege, mâine dimineaţă Rosetta va fi la sediu! Eu singură am s-o conduc pe Rosetta, fiţi liniştiţi. Rosetta o să vină să vă servească şi o să fie tot ce voiţi: bucătăreasă, slujnică. Ne-am înţeles, mâine dimineaţă v-o aduc eu." De data asta, deşi clocoteam, n-am spus nimic, din prudenţă. Cei doi nenorociţi au mai rămas puţin, au mai dat pe gât un rând de pahare cu vin, apoi, luând unul o sticlă şi celălalt coşuleţul cu smochine uscate, au întins-o pe acelaşi drum pe care veniseră. De cum au dispărut, m-am şi repezit la Concetta: Ce, eşti nebună? Pe fata mea nici moartă n-o trimit să facă pe slujnica la fascişti!" N-am spus-o totuşi cu prea multă energie, pentru că, de fapt, speram că acceptase numai de formă, ca să nu-i întărite pe cei doi fascişti şi ca să scape de ei. Dar am rămas înmărmurită văzând că ea, dimpotrivă, nu era de loc indignată, aşa cum crezusem eu., Ei bine, dar, în definitiv, n-or s-o mănânce pe Rosetta. Şi fasciştii au de toate, cumătră; au vin, au făină albă, carne, fasole. La sediu se mănâncă zilnic iofca şi friptură de viţel. Rosetta ar trăi acolo ca o regină!", Dar ce tot îndrugi? Eşti nebună?", Eu nu spun nimic, spun numai că suntem în război şi important e ca în război să fii de partea celui mai tare. Azi cei mai puternici sunt fasciştii, aşa că trebuie să fim de partea lor. Mâine, poate, vor fi englezii, şi atunci vom fi alături de ei." „Dar tu nu înţelegi că ei o vor pe Rosetta pentru cine ştie ce? Nu l-ai văzut pe nenorocitul acela cum se uita într-una la sânii ei?" „Ei, şi ce-o să fie? Oricum, un bărbat sau altul tot o să fie, va trebui să vină şi ziua aceea. Şi ce-i cu asta? Suntem în război, ştii bine, şi în timp de război femeile nu trebuie să caute prea multă fineţe, nici să pretindă respect, ca pe timp de pace. Şi apoi, cumătră, câinele care latră nu muşcă, îl cunosc eu bine pe Scimmiozzo, ăsta nu se gândeşte la altceva decât să-şi umple burta!" în sfârşit, era clar ca lumina zilei că ea luase în serios propunerea lui Scimmiozzo: Tu-mi dai pe Rosetta, iar eu îţi las băieţii în pace". Cât despre ea,. N-aş putea spune că era tocmai vinovată: dacă Rosetta s-ar fi dus slujnică, sau altceva, mai rău, la fascişti, cei doi bandiţi de băieţi ai ei ar fi putut dormi liniştiţi în paturile lor şi nimeni nu i-ar mai fi căutat. Dar ea voia să plătească cu fata mea libertatea fiilor ei, şi eu, ca şi dânsa, fiind mamă, am înţeles că ea, din dragoste pentru copiii ei, ar fi fost în stare să-i cheme a doua zi pe fascişti şi să le-o încredinţeze pe Rosetta. Aşadar, nu mai era cazul să protestez, ci, pur şi simplu, să fug. Prin urmare, mi-am schimbat brusc tonul şi i-am spus, calmă: „Bine, mă mai gândesc eu. E drept că la fascişti Rosetta ar duce-o bine, aşa cum spui, ca o regină, totuşi, n-aş voi." „Poveşti, cumătră! Trebuie să treci de partea celor mai tari. Suntem în război." „în fine, noaptea asta o să hotărâm." „Gândeşte-te, mai gândeşte-te. Nu-i grabă. Îi cunosc eu pe fascişti, am să le spun că Rosetta vine la ei peste câteva zile. O să aşteptăm. Dar, între timp, tu fă-ţi socoteala că n-ai să mai ai nevoie de nimic. Fasciştii au de toate: untdelemn, vin, carne de porc, făină. la ei nu se face altceva decât se bea şi se mănâncă. O să vă îngrăşaţi şi o s-o duceţi bine." „Desigur, desigur." „A fost providenţa, Cesira, care i-a adus pe fasciştii aceia, pentru că eu, ca să spun drept, nu mai eram în stare să vă găzduiesc. E adevărat că plăteşti, dar e foamete, şi în timp de foamete mai mult contează proviziile decât banii. Şi apoi băieţii mei nu mai puteau trăi în felul ăsta, fugăriţi într-una, ca puii de ţigani. Acum or să poată sta liniştiţi, să doarmă fără grijă şi să muncească. Da, într-adevăr, providenţa i-a trimis pe fasciştii aceia!" în sfârşit, părea hotărâtă s-o sacrifice pe Rosetta. Iar eu, în ceea ce mă privea, eram decisă să plec chiar în noaptea aceea. Ca de obicei, am luat masa în patru, noi două, Concetta şi Vincenzo, pentru că băieţii erau la Fondi; şi, o dată ajunse în şopronul de fân, i-am şi spus Rosettei: Să nu crezi că şi eu gândesc ca nenorocita de Concetta! M-am prefăcut numai, pentru că cu oameni de felul ei nu ştii niciodată cum stai. Acum ne facem valizele şi, de cum s-o lumina, plecăm!" „Dar unde ne ducem, mamă?" m-a întrebat ea cu o voce plângăreaţă. „Plecăm din casa asta de bandiţi! Plecăm de-aici! Ne ducem unde om putea!" „Dar unde?" Mă mai gândisem eu de câteva ori la fuga asta şi-mi făcusem planul. I-am spus: „La bunici nu e chip să ne ducem, pentru că satul a fost evacuat şi cine ştie pe unde s-or mai fi aciuat. Mai întâi o să ne ducem la Tommasino ·, e un om cumsecade şi-i putem cere un sfat. El mi-a spus de multe ori că fratele lui locuieşte în munţi şi că o duce bine acolo, cu toată familia. Va şti el să mă îndrume. N-avea teamă, lingă tine e mama ta, care te iubeşte, şi avem bani, care sunt cei mai buni prieteni, de altfel singurii pe care te poţi bizui. O să găsim noi un loc unde să ne ducem." în sfârşit, am liniştit-o, mai ales că ea îl cunoştea bine pe Tommasino, fratele vitreg al lui Festa, proprietarul pământului cultivat de Vincenzo. Acest Tommasino era un negustor care, deşi murea de frică, nu se hotă-râse să se adăpostească împreună cu rudele sale în munţi, şi asta de dragul comerţului la negru, pentru că făcea trafic, vânzând câte puţin din toate. Locuia într-o căsuţă din marginea şesului, la poalele munţilor, şi câş-tiga binişor, dar îşi risca viaţa, continuându-şi afacerile sub bombardamente şi focuri de mitralieră, între abuzurile fasciştilor şi rechiziţiile nemţilor. Dar, după cum se ştie, când e vorba de bani până şi laşii devin curajoşi. Tommasino era unul dintre aceştia.

 
Astfel, la lumina unei luminări, am băgat în valize puţinele lucruri pe care le scosesem după sosirea noastră, şi apoi, aşa îmbrăcate cum eram, ne-am trântit în fân şi am dormit cam vreo patru ore. Rosetta ar fi dormit desigur mai mult, era tânără şi avea un somn greu, de putea veni şi fanfara din sat să-i cânte la ureche, că tot nu s-ar fi trezit! Dar eu, mai puţin tânără decât ea, aveam somnul uşor, şi de când ne evacuasem, de atâtea griji şi de nervi, dormeam puţin. Aşa că am pândit cân-tatul cocoşilor, care vestea că, deşi era încă noapte, totuşi se apropiau zorile, lucru pe care-1 ştiu cocoşii; când aceştia se auziră mai întâi slab, de departe, din fundul câmpiei, apoi mai aproape şi, în fine, chiar alături de noi, în coteţul lui Vincenzo, m-am ridicat din fân şi am început s-o zgâlţâi pe Rosetta. Zic că am început, pentru că ea nu voia să se scoale, murmurând într-una, jumate visând, jumate trează, cu o voce plân-găreaţă: „Ce e, ce e?" de parcă uitase că eram la Fondi, în casa Concettei, şi credea că mai stăteam la Roma, în casa noastră, unde nu ne sculam niciodată înainte de şapte. În fine, s-a trezit definitiv, văitându-se, aşa că i-am spus: „Poate că ţi-ar fi plăcut mai bine să dormi până la prânz şi să fii trezită de un bărbat în cămaşă neagră?" înainte de a ne strecura afară din şopron, ara scos capul pe uşă, încetişor, privind afară în bătătură: se vedeau smochinele risipite pe jos la uscat, un scaun pe care Concetta uitase un coşuleţ plin cu porumb, peretele roz al casei, coşcovit şi afumat; nu se zărea însă nimeni. Atunci am aşezat valizele pe oblanicul meu şi pe al Rosettei, aşa cum făcusem la sosirea în staţia Monte San Biagio, ne-am. Strecurat afară din şopron şi am luat-o iute spre poteca dintre portocali.

 
Eu ştiam încotro mă duceam şi, o dată ajunsă dincolo de plantaţiile de portocali, pe şosea, am luat-o în direcţia munţilor, care se înalţă la nord de câmpia Fondi. Mijea de zi, şi zorile acestea îmi aduceau aminte de celelalte zori, când fugisem din Roma; îmi spuneam: „Cine ştie prin câte alte zori ca acestea mai am de trecut până să mă întorc acasă." Câmpul părea învăluit într-o atmosferă cenuşie şi înşelătoare, cerul era de un alb nedesluşit, stropit, ici şi colo, cu câteva stele gălbui, încât îţi venea să crezi că se pregăteşte nu o zi nouă, ci o a doua noapte, mai puţin neagră decât prima, şi pe copacii trişti şi nemişcaţi, ca şi pe pietrişul şoselei, se lăsase rouă, pe care o simţeam rece sub tălpile mele goale. Era o tăcere amorţită, dar nu o linişte calmă de noapte, ci una agitată de trosnete uscate, de fâlfâiri de aripi, de foşnete; încet-încet, câmpia se trezea. Eu mergeam în faţa Rosettei şi priveam către munţii care se înălţau, de jur împrejur, spre cer: munţi pleşuvi, despuiaţi, doar cu câte o pată cafenie ici şi colo, de păreau pustii. Dar, cum eu eram de la munte, ştiam că, o dată ajunse pe plaiurile acelea, urma să găsim pământuri cultivate, păduri, crânguri, colibe, căsuţe, ţărani şi refugiaţi. Mă gândeam câte urmau să se mai întâmple cu noi pe munţii aceia şi îmi uram să fie lucruri biine şi să în-tâlnesc oameni cumsecade, nu bandiţi, cum erau Concetta şi familia ei. Îmi doream, mai ales, să nu avem mult de stat, englezii să vină cât mai curând, şi eu să mă pot întoarce la Roma, la casa şi la negustoria mea. Intre timp, soarele se ridicase, dar se ţinea încă ascuns în spatele piscurilor; vârfurile munţilor şi peticele de cer din jurul lor se învăluiau într-o culoare roşiatică. Stelele nu se mai vedeau, iar cerul era de un albastru-palid; după aceea izbucni deodată soarele, strălucitor ca aurul, oglindindu-se în fundul mlaştinilor şi strecurându-se printre ramurile cenuşii; razele sale se prelungeau pe şosea şi, cu toate că erau încă palide, imediat mi s-a părut că pietrişul de sub picioarele mele nu mai era aşa de rece. Bucuroasă de soarele acesta, i-am spus Ro-settei: Cine-ar spune că e război? La ţară n-ai crede niciodată că e război!" Rosetta nici n-avu timpul să-mi răspundă, că iată ţâşnind un avion cu o viteză nemaipomenită din direcţia mării; mai întâi se auzi zgomotul crescând al motorului, apoi l-am văzut îhdreptându-se din cer către noi, cu vârful în jos. Abia am avut timp s-o apuc de braţ pe Rosetta şi să mă arunc cu ea dincolo de şanţ, într-un lan de porumb, unde am căzut în patru labe, printre coceni; avionul, zburând jos, deasupra şoselei şi parcurgând-o toată, făcea un zgomot înnebunitor, era înfuriat şi pornit, de parcă ar fi avut ceva chiar cu noi două. Ajunse până la capătul şoselei, acolo se întoarse, se înălţă dintr-o dată deasupra unui şir de plopi şi apoi se depărta, zburând deasupra munţilor şi părând o gânganie care se mistuia în soare. Eu stăteam chircită, ţinând-o strâns pe Rosetta, dar mă uitam spre şosea, unde căzuse valiza mică, pe care dânsa o scăpase când o trăseseră de braţ. În momentul în care avionul trecuse deasupra şoselei, am văzut ridicându-se din pietriş nori de praf, care-o luară în direcţia munţilor. Când zgomotul pieri cu desăvârşire, am ieşit din porumbişte, m-am dus să privesc şi am văzut valiza găurită în mai multe locuri, iar pe şosea, o mulţime de proiectile de alamă, lungi cât degetul meu. Mic, aşa că nu mai încăpea îndoială: avionul acela ne ochise anume pe noi două, deoarece pe şosea nu eram decât noi. Am spus în gând: Să n-aibă parte mamele voastre de li-nişte-n mormânt I" şi am simţit o ură puternică împotriva războiului. Aviatorul acela nu ne cunoştea, poate că era un tânăr cumsecade, de vârsta Rosettei, dar numai pentru că era război încercase să ne omoare, aşa, mai mult din capriciu, ca un vânător care, plecând la plimbare cu ogarul, prin crâng, trage la întâmplare într-un copac, gândindu-se: „Ceva tot trebuie să omor, fie chiar şi o vrabie". Da, eram într-adevăr două vrăbii, noi două, ochite de un vânător care, dacă vrăbiile ar fi căzut moarte, le-ar fi lăsat acolo unde erau, că. Tot nu-i serveau la nimic. „Mamă, spuse Rosetta, după câtăva vreme, în timp ce mergeam, tu spuneai că la ţară nu-i război, şi uite că omul acela a încercat să ne omoare." I-am răspuns: „Da, fata mea, m-am înşelat. Războiul e pretutindeni, la ţară, ca şi la oraş!"

 
CAPITOLUL 111

 
După aproape o jumătate de oră de mers, am ajuns la o răspântie: la dreapta era un pod care trecea peste un râuleţ, iar dincolo de pod, o căsuţă albă, unde, după câte ştiam, locuia Tommasino. Privind înspre pod, am văzut o femeie care spăla rufe acolo unde albia râului era mai largă, stând în genunchi pe pietrele de pe pământul nisipos. I-am strigat: „Aici locuieşte Tommasino?" Ea sfârşi mai întâi cu storsul unei ruâe spălate şi apoi îmi răspunse: „Da, aici locuieşte. Dar acum nu este acasă. S-a dus dis-de-dimineaţă la Fondi." „Şi se întoarce?", Da, se întoarce." Nu ne rămânea decât să aşteptăm. Aşa am şi făcut, aşezându-ne pe o bancă de piatră la capătul podului. Câtva timp am stat tăcute, în soarele care, încetul cu încetul, devenea tot mai cald şi mai luminos. In cele din urmă, Rosetta mă întrebă ·. „Crezi că Annina o să-1 îngrijească pe Pallino, aşa încât să-1 găsesc sănătos şi voinic când ne întoarcem la Roma?" Eu, care eram cufundată în tot felul de gân-duri, la început aproape că n-am înţeles ce vrea să spună. Pe urmă mi-am adus aminte că Annina era portăreasa casei de alături de noi, la Roma, iar Pallino, pisicul sur al Rosettei, la care ea ţinea foarte mult şi pe care-1 încredinţase Anninei înainte de plecare. Am liniştit-o, spunându-i că, fără îndoială, îl va găsi pe Pallino mai frumos şi mai gras ca oricând dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru că Annina era sora unui măcelar, şi, cu toată foametea, ei n-aveau să ducă lipsă de carne. Rosetta, mângâiată de vorbele mele a amuţit din nou, ţinând ochii întredeschişi la soare. Am amintit întrebarea asta a Rosettei, pusă într-un moment atât de greu, pentru a arăta că, deşi trecuse de 18 ani, firea ei era încă foarte copilăroasă. Şi acest lucru reieşea limpede din preocuparea ei de acum, când noi nici nu ştiam încă unde aveam să dormim în noaptea aceea şi dacă aveam să mâncăm sau nu!

 
În sfârşit, iată apărând de după cotul drumului un bărbat, care mergea încet, mâncând o portocală. Imediat l-am recunoscut pe Tommasino, cu obrazul lui prelung, neras de o săptămână, cu nasul coroiat, ochii bulbucaţi şi un mers târşâit, cu picioarele în afară. M-a recunoscut şi el, pentru că îi eram clientă, şi în ultimele două săp-tămâni cumpărasem ceva marfă de la el. Neîncrezător însă, nu mi-a răspuns la salut şi şi-a văzut înainte de drum, mâncând din portocală şi privind în jos. Cum a ajuns lângă noi, i-am şi spus: „Tommasino, am plecat din casa Concettei. Acum trebuie să ne ajuţi tu, căci nu ştim unde să ne ducem." El s-a sprijinit atunci de parapetul podului, cu un picior pe ziduleţ, a muşcat dintr-o altă portocală, pe care a scos-o din buzunar, mi-a aruncat coaja în faţă şi apoi mi-a spus: „Există o vorbă: în timpurile astea, fiecare pentru sine, şi Dumnezeu pentru toţi. Cum pot eu să te ajut?" I-am spus: „Nu cunoşti vreun ţăran de la munte care să ne poată găzdui până vin englezii?" Iar el: „Nu cunosc pe nimeni, şi toate casele sunt ocupate, după câte ştiu. Dar dacă ai să urci pe munte, ceva tot ai să găseşti: o colibă, vreo claie de fân." „Nu, aşa, singură, nu mă duc! Tu îl ai pe fra-te-tău la munte şi-i cunoşti pe ţărani. Ar trebui să-mi dai câteva îndrumări." Iar el, aruncându-mi o altă coajă în faţă: „In locul tău ştii ce-aş face?" „Ce anume?" „M-aş întoarce la Roma. Asta aş face!"

 
Am priceput că făcea pe prostul, pentru că ne credea două amărâte; ştiam că el nu se gândea decât la bani, şi până nu intra banul în joc, nu mişca un deget pentru nimeni. Nu-i spusesem că aveam asupra mea o sumă mare de bani, dar acum îmi dădeam seama că venise momentul să-i dau a înţelege acest lucru. În el puteam avea încredere, pentru că era de aceeaşi branşă cu mine; avea o băcănie la Fondi, şi acum vindea la negru, la fel cum făcusem şi eu; în fine, cum se spune, corb la corb nu scoate ochii. Astfel, fără să mai stărui, i-am spus: „Eu la Roma nu mă întorc, pentru că acolo e foamete şi sunt bombardamente, nici trenurile nu mai circulă, şi fata asta a mea, Rosetta, n-a uitat încă de bombe. Am hotărât să mergem la munte şi să ne găsim acolo un adăpost. Plătesc. Şi mai vreau să-mi fac ceva provizii, cum ar fi: untdelemn, fasole, portocale, brânză, făină, mă rog, câte puţin din toate. Plătesc totul cu bani gheaţă, pentru că de bani nu duc lipsă, am aproape 100.000 de lire. Dacă tu nu vrei să mă ajuţi, bine, am să mă adresez altuia, doar nu eşti singurul aici la Fondi, mai e şi Esposito, şi Scalise, şi atâţia alţii. Să mergem, Rosetta!" Vorbisem cu hotărâre; mi-am aranjat apoi valiza pe oblanic, Rosetta a făcut la fel şi am pornit-o pe şoseaua care urca spre Monte San Biagio. Auzind că aveam la mine 100.000 de lire, Tommasino a zgâit ochii, rămânând pentru un moment cu dinţii înfipţi în coaja unei portocale. Apoi aruncă portocala cât colo şi fugi după mine. Din cauza valizei, pe care o ţineam în cumpănă pe cap, nu mă puteam întoarce spre el, dar îi auzeam respiraţie greoaie şi vocea răguşită cu care mă ruga: Da opre-şte-te o clipă, ce dracu, ce te-a apucat, opreşte-te, să stăm de vorbă, să ne gândim ce e de făcut I" în cele din urmă m-am oprit şi, după puţină tocmeală, am primit să mă întorc şi să intru în casă cu el. Ne-a condus într-6 odăiţă albă şi goală de la parter, în care nu se găsea decât o somieră de pat, cu o saltea şi cu cearceafuri în dezordine. Ne-am aşezat toţi trei pe pat, şi el mi-a spus, pe un ton aproape amabil: „Ei bine, să facem acum lista proviziilor de care ai nevoie. Nu-ţi promit însă nimic, pentru că e un moment greu şi ţăranii s-au şmecherit. Aşa că în privinţa preţurilor trebuie să ai încredere în mine şi să nu mai discuţi: nu suntem la Roma în timp de pace, ci la Fondi în vreme de război, în ce priveşte o căsuţă de munte, n-aş prea şti. Se găseau destule înainte de bombardamente, dar acum în urmă le-au închiriat pe toate. Totuşi, pentru că în dimineaţa asta trebuie să mă duc la fratele meu, o să mergeţi şi voi două cu mine sus şi ceva tot se va aranja, mai ales dacă vrei să plăteşti peşin. Pentru provizii, însă, trebuie să-mi laşi răgaz o săptămână. Până atunci, dacă-ţi găseşti casă acolo sus, fratele meu, sau alt refugiat, îţi va putea împrumuta sau vinde câte ceva." Spunând aceste vorbe pe un ton practic şi înţelept, scoase din buzunar un carnet unsuros şi zdrenţuit, căută o pagină albă, luă un creion chimic şi, muindu-i vârful în gură, reluă: „Hai să vedem, de câtă făină ai nevoie?".

 
În felul ăsta' i-am dictat lista, cu grijă: atâta făină de patiserie, atâta mălai, atât ulei, atâta fasole, atâta brânză de oi, atâta untură de porc, atâtea portocale. Şi aşa mai departe. El a scris fiecare lucru, şi-a vârât apoi carnetul în buzunar şi a ieşit din odaie, întorcându-se la scurt timp după aceea cu o pâine rotundă şi cu o jumătate de salam. „Iată un început de aprovizionare. Acum mâncaţi şi rămâneţi aici să mă aşteptaţi. Într-o oră urcăm pe munte. Până una-alta, totuşi, n-ar fi rău să-mi plăteşti pâinea şi salamul. ca să nu iasă vreo încurcătură." Am scos atunci o hârtie de o mie şi i-am dat-o, iar el, după ce a privit-o bine contra luminii, mi-a dat restul în multe hârtii mai mici, aşa de rupte şi de soioase, cum nu mai văzusem niciodată. Aşa sunt hârtiile care se găsesc la ţară, unde sunt bani puţini, şi puţinul acela se învârteşte mereu prin aceleaşi buzunare şi nu se reînnoieşte niciodată, pentru că ţăranii nu duc bucuroşi banii la bancă, ci-i ţin ascunşi în casă. I-am dat câteva hârtii din acelea înapoi, pentru că într-adevăr erau prea murdare, iar el mi le-a schimbat, spunând: „Măcar de-aş avea un car de hârtii ca astea, repede-aş face târgul!" în sfârşit, Tommasino a plecat, făgăduind că se întoarce repede, iar noi am mâncat pâine şi salam, aşezate pe pat, fără să scoatem o vorbă, mai liniştite însă, pentru că acum ştiam că urma să avem cât de curând casă şi provizii. La un moment dat i-am spus Rosettei, nu ştiu de ce, sau poate continuând firul gândurilor mele: „Vezi tu, Rosetta, ce înseamnă banul?" Şi ea: „Maica Domnului ne-a ajutat, mamă, ştiu asta, şi ea ne va ajuta întotdeauna". N-am îndrăznit s-o contrazic, pentru că o ştiam foarte religioasă: se ruga în fiecare zi, dimineaţa când se scula şi seara la culcare; eu însămi îi dădusem această educaţie, după obiceiul părinţilor mei; dar nu m-am putut opri să gândesc că dacă o fi aşa, ajutoarele Maicii Domnului erau cam ciudate: ceea ce-1 convinsese pe Tommasino să ne ajute fuseseră banii, or, banii aceia îi câştigasem cu vânzarea la negru, mulţumită războiului şi foametei; poate că războiul şi foametea le-a vrut Maica Domnului, dar de ce oare le-o fi vrut? Ca să ne pedepsească pentru păcatele noastre?

 
După ce am mâncat pâinea şi salamul, ne-am întins pe aşternuturile acelea slinoase ale lui Tommasino, unde am dormit aproape o jumătate de oră, pentru că ne sculasem cu noaptea în cap, şi acum ne apucase un somn ce ne ameţea ca un vin băut pe stomacul gol. La întoarcerea lui Tommasino mai dormeam încă; ne-a trezit atingându-ne uşor faţa şi spunându-ne plin de voioşie: „Scularea, plecăm, scularea!" Era mulţumit, se vedea că gustă de pe acum câştigul pe care avea de gând să-1 scoată de pe urma noastră. Ne-am sculat şi l-am urmat afară. Pe pajiştea din faţa podului era un măgăruş cenuşiu, foarte mic, din cei numiţi, sardinezi", încărcat, bietul animal, cu o sumedenie de bagaje, în vârful cărora Tommasino legase şi valizele noastre. Şi aşa am pornit, Tommasino trăgând măgăruşul de hăţuri, cu o biciuşca în mână, îmbrăcat întocmai ca la oraş, cu pălărie neagră, haină neagră şi pantaloni negri vărgaţi, dar fără cravată şi în picioare cu bocanci soldăţeşti galbeni, din piele de viţel, plini de noroi. Noi două veneam în urma lui.

 
La început am făcut un ocol pe la poalele unuia din munţii aceia, apoi am luat-o pe o cărare pe unde urcau măgăruşii, care se desprindea din şosea şi suia, întortocheată, plină de bolovani, de praf şi de gropi, printre două garduri de spini. Am început să urcăm şi, destul de repede, am dat într-o vale strimtă şi râpoasă, între doi munţi, care, pe măsură ce suia, se îngusta din ce în ce, ca o pâlnie, astfel încât spre capăt, sus, pe culme, aproape de cer, nu mai era decât o trecătoare între două vârfuri pietroase. O să mă credeţi? De cum am pus piciorul pe primele pietre de pe cărare, prin bălegarul uscat, prin praf şi gropi, am încercat o senzaţie de bucurie. Sunt ţărancă de la munte, şi până la 16 ani străbătusem, în sus şi în jos, multe cărări de măgăruşi ca aceea! Regăsind-o acum sub picioarele mele, mi se părea că în sfârşit retrăiam ceva familiar, ca şi cum, în lipsa părinţilor mei, dădusem măcar peste meleagurile unde mă crescuseră ei. M-am gândit că până acum trăisem la şes şi că oamenii de la şes sunt prefăcuţi, hoţi, murdari şi trădători; dar acum, prin cărarea asta dragă, plină de pietroaie şi de bălegar de măgar, prăfuită şi râpoasă, regăseam muntele şi lumea mea. N-am spus nimic din toate acestea lui Tommasino, pentru că, în primul rând nu m-ar fi înţeles, şi apoi pentru că el era tocmai unul de la şes, cu preocuparea lui de a face bani. Trecând prin faţa unui gard arătos, sub care creşteau multe ciclame, i-am şoptit Rosettei: „Culege ciclamele acelea, fă din ele un bucheţel şi prinde-ţi-1 în păr; le stă bine fetelor". Mi-am adus aminte deodată că şi eu făceam aşa pe când eram copilă: culegeam ciclame, pe care noi, ciociarele, le numim, nu ştiu de ce, scocciapignatte, făceam un bucheţel pe care-1 prindeam în păr, deasupra urechii, şi mi se părea că sunt de două ori mai frumoasă. Rosetta mi-a urmat sfatul, şi când ne-am oprit o clipă să mai răsuflăm, a cules un bucheţel pentru ea şi unul pentru mine, pe care ni le-am pus amândouă în păr. Râzând, i-am spus lui Tommasino, care ne privea uimit: „Ne facem frumoase pentru noua casă în care vom intra!" Dar el nici măcar n-a surâs, stătea mereu cu ochii rătăciţi în gol, făcân-du-şi socoteli în minte în legătură cu marfa pe care voia s-o vândă sau s-o cumpere şi gândindui-se la profit şi la pierdere, ca un adevărat negustor la bursa neagră, pe deasupra şi de la şes!

 
Cărăruia trecea mai întâi pe lângă un grup de case la piciorul văii, şi apoi o lua la dreapta, de-a lungul coastei de munte, prin pădurice. Suia în zigzag, do-moală, ici colo cu câte o pantă, iar eu nu oboseam de loc, pentru că picioarele mele erau obişnuite să urce încă din faşă, ca să zic aşa; deci, imediat, din instinct, mi-am regăsit pasul de munte, încet şi măsurat, aşa că nu mi se îngreuna respiraţia nici la urcuşurile a-brupte; în schimb, Rosetta, care era din Roma, şi Tommasino, de la şes, se opreau din când în când, să mal răsufle. Pe măsură ce cărăruia urca, apărea priveliştea văii sau, mai bine zis, a acelei despicături, pentru că era prea îngustă ca să se poată chema vale; părea o scară imensă, cu trepte mai late jos şi mai înguste în vârf. Aceste trepte erau terenuri cultivate în terasă, pe care noi, ciociarele, le numim, macere, şi care consistă, de fapt, din multe straturi lungi şi strimte de teren fertil, susţinute fiecare de câte un iiduleţ din pietre suprapuse. Pe aceste straturi se cultivă câte puţin din toate: grâu, cartofi, porumb, zarzavat, in, precum şi pomi fructiferi, care se văd de altfel, ici şi colo, împrăştiaţi printre culturi. Eu cunoşteam bine macere-le; de copil trudisem ca un animal, ducând pe cap coşuri cu pietre, ca să se înalţe zidurile de susţinere, şi apoi mă obişnuisem să colind în sus şi în jos, pe cărăruile abrupte şi pe treptele care fac posibilă trecerea de la o macera la alta. Aceste macere se construiesc cu o trudă extraordinară, pentru că ţăranul trebuie să desţelenească mai întâi povârnişul muntelui, tăind crângul, apoi să desprindă piatră de piatră, şi să care sus, cu braţele, nu numai pietrele pentru ziduri, ci chiar şi pământul. Toate acestea, o dată realizate, îi asigură viaţa, dându-i atât cât îi este necesar ca să nu mai trebuie să cumpere nimic.

 
Nu ştiu cât timp am urcat pe cărarea măgăruşilor. Zburdalnică, se căţăra o bună bucată pe munte, luând-o în stânga văii, apoi trecea pe partea cealaltă şi suia la dreapta. Acum puteam vedea toată valea urcând până la cer: acolo unde sfârşea scara uriaşă a macere-lor, începea fâşia întunecată a crângului; când crângul se rărea, apăreau câţiva copaci împrăştiaţi pe povârnişul despuiat; pe urmă nu mai erau nici copaci şi nu se mai vedea decât un pietriş alb şi fin, care se întindea până-n albastrul cerului. Sub coasta muntelui apărea o tufă de verdeaţă, care se apleca în afară, şi prin verdeaţă se întrezăreau nişte stânci roşietice. Tommasino ne spuse că printre stâncile acelea se găsea intrarea unei grote adânci, în care, cu mulţi ani în urmă, stătuse ascuns faimosul păstor din Fondi care îşi arsese de vie logodnica într-o colibă. După un răstimp fugise de partea cealaltă a muntelui, unde se recăsătorise; avusese apoi fii şi nepoţi, iar la urmă, când ls-au descoperit, era un bătrân venerabil, tată, socru şi bunic, cu barbă albă, iubit şi respectat de toţi. Tommasino a mai adăugat că dincolo de coasta aceea erau munţii din Ciociaria, printre care şi Muntele Zânelor, şi mi-am amintit atunci că numele acestui munte mă făcea totdeauna să visez când eram copilă şi adeseori o întrebam pe mama dacă pe muntele acela se găseau într-adevăr zâne, iar dânsa îmi răspundea mereu că nu există zâne şi că muntele se chema aşa fără nici un motiv; dar eu n-o crezusem niciodată! Şi acum, când eram femeie în toată firea şi aveam o fată mare, mai-mai că eram ispitită să-1 întreb pe Tommasino de ce-i spunea aşa muntelui şi dacă fusese într-adevăr o vreme când zânele au locuit pe el.

 
Dar să lăsăm asta; la o cotitură a cărăruii, iată apărând în mijlocul treptelor unei macera un bou alb înjugat la plug şi un ţăran care-1 împingea pe una din fâşiile acelea strimte şi lungi. Tommasino, de îndată ce-I văzu, îşi duse mâna la gură şi strigă: „Hei, Pa-ride!" Ţăranul mai împinse încă puţin la plug, apoi se opri şi, fără grabă, ne veni înainte.

 
Era un om nu prea înalt, dar bine proporţionat, aşa cum sunt cei din Ciociaria, cu capul rotund, fruntea joasă, nasul coroiat, mic şi strâmb, maxilarele pronunţate şi gura ca o tăietură, părând că nu surâde niciodată. Tommasino îi spuse, arătând spre noi: „Paride, acestea sunt două doamne din Roma şi caută o căsuţă sus pe munţii ăştia.; desigur până la venirea englezilor, chestiune de câteva zile." Paride îşi scoase pălăriuţa neagră şi ne privi fix, cu ochii lipsiţi de expresie, aşa cum privesc ţăranii, orbeşte şi neghiob, după ce au stat ore în şir singuri, doar cu boul, cu plugul şi cu brazda; apoi răspunse încet şi cam răuvoitor că nu mai erau case libere, că cele puţine care erau fuseseră toate închiriate şi că, în fine, el nu vedea unde am fi putut locui. Rosetta făcu imediat o mutră plouată; eu însă îmi păstram calmul, pentru că aveam bani în buzunar şi ştiam că, până la urmă, orice se poate aranja cu bani. Şi, într-adevăr, îndată ce Tommasino îi spuse cam cu asprime: „Hei, Paride. Să ne înţelegem bine, doamnele plătesc. Nu vor nimic de la nimeni. Plătesc cu bani gheaţă", Paride se scarpină în cap şi apoi, cu ochii în jos, admise că avea chiar în spatele casei lui un fel de stau! Sau şopron, în care ţinea războiul de ţesut şi pânza, şi unde noi, dacă într-adevăr era vorba doar de câteva zile, ne-am fi putut descurca. Tomma-sino i-a spus imediat: „Vezi că tot se mai găseşte un adăpost? E de ajuns să ştii cum să-1 iei pe om. Bine, Paride, tu întoarce-te la munca ta. Am eu grijă să le prezint pe doamne soţiei tale." Paride mai îndrugă ceva şi se întoarse la plugul lui, iar noi reluarăm urcuşul.

 
De acum încolo mult nu mai era. Şi, într-adevăr, după doar un sfert de oră, am descoperit trei căsuţe aşezate în semicerc, deasupra platoului unei macera. Erau nişte căsuţe mici, doar de două camere, aşezate în spatele povârnişului, din acelea pe care ţăranii şi le construiesc singuri, adesea şi fără ajutorul unui zidar. În aceste căsuţe ei nu fac decât să doarmă. În restul timpului, ori lucrează la câmp, ori, când plouă sau e ora mesei, stau prin şoproane, care sunt şi mai uşor de construit decât căsuţele, pentru că le poţi ridica într-o singură noapte, cu ziduleţul lor de pietre suprapuse şi cu acoperişul de paie. Şi de fapt se vedeau multe şoproane risipite în jurul căsuţelor, formând împreună cu acestea un fel de sătuc minuscul. Din unele ieşea fum, semn că se gătea înăuntru, altele erau ca nişte hambare sau ca nişte staule unde se închid vitele în timpul nopţii. Lumea se ducea şi venea de la o căsuţă la alta şi de la un şopron. la altul, pe spaţiul îngust al acestei macere.

 
În cele din urmă, când am ajuns pe platou, am văzut că lumea aceea, care se tot ducea şi venea printre căsuţe şi şoproane, pregătea o masă mare, aşezată în aer liber, aproape pe marginea unei macera, la umbra unui smochin. Aşezaseră pe faţa de masă farfuriile şi paharele, iar acum se munceau să care buturugi groase, care trebuiau să servească drept scaune. Unul dintre ei, de cum ne-a văzut, a venit imediat să-1 întâmpine pe Tom-masino, strigându-i: „Ai sosit la timp ca să te aşezi la masă!"

 
Era Filippo, fratele lui Tommasino. Niciodată n-am văzut două persoane atât de diferite. Pe cât era Tommasino de rezervat, tăcut, închis şi aproape posomorit, veşnic cufundat în calculul câştigurilor, rozându-şi unghiile cu ochii în pământ, pe atât era Filippo de expansiv şi de apropiat. Era negustor, ca şi Tommasino, numai că acesta din urmă avea un magazin de produse alimentare, iar Filippo, un bazar din acelea în care găseşti tot ce doreşti. Era un om mărunţel, cu gâtul scurt şi cu capul fixat parcă iară de gât, direct pe umerii foarte laţi, părând o ulcică cu partea mai strimtă sus şi partea mai largă jos, mai ales că avea şi nasul ca o toartă. Picioarele-i erau scurte, bustul plin, cu pieptul în afară, avea chiar şi puţină burtă, iar pantalonii, prinşi cu o curea, i se ţineau sub burtă în aşa fel, încât la fiecare mişcare păreau gata să-i cadă.

 
Filippo, când a auzit că noi eram refugiate şi că aveam de gând să locuim acolo sus cu ei, că aveam bani şi că eram negustorese (toate acestea i le spusese Tomma-sino aşa de nedesluşit şi de reţinut, încât părea că ar fi vorbit cu el însuşi), păru gata să ne sară de gât. „Acum vă aşezaţi cu noi la masă. Am pregătit macaroane şi fasole. Şi până sosesc proviziile voastre, mân-caţi din ale noastre. Tot trebuie să vină englezii, care or să aducă cu ei de toate şi o să fie belşug, iar ceea ce contează acum e să mâncăm şi să ne veselim." Se învârtea, preocupat, în jurul mesei, ne-o prezentă pe fiica lui, o brunetă frumuşică şi puţin tristă, şi pe fiul lui, un tânăr mărunţel, dar cu umerii laţi şi puţin aduşi, încât făcea aproape impresia că e cocoşat, fără ca de fapt să fi fost. Era foarte brun, cu ochelari puternici de miop; avea titlul de doctor, cel puţin aşa spunea tatăl lui: Vă prezint pe fiul meu Michele. E doctor". Apoi ne-a prezentat-o pe soţia lui, o femeie cu faţa speriată, albă ca varul, cu ochii pleoştiţi şi încercănaţi şi cu un piept enorm. Părea bolnavă ·, suferea de astmă, după părerea mea, şi de frică. Filippo, după cum am spus, de îndată ce-a aflat că aveam prăvălie la Roma, a devenit dintr-o dată apropiat, chiar prietenos, şi după ce m-a întrebat dacă aveam bani şi a aflat că da, mi-a mărturisit că şi el ţinea în buzunarul pantalonilor o sumă mare, care i-ar fi putut ajunge chiar dacă, cine Ştie, ar mai fi durat şi un an până să vină englezii, îmi vorbea pe un ton confidenţial, ca de la egal la egal, în fine, ca de la negustor la negustor, şi eu m-am simţit din nou în siguranţă. Nu ştiam încă, după cum nu ştia nici el, că dacă războiul mai continua, suma aceea grozavă de bani urma să aibă, treptat, din ce în ce mai puţină valoare, şi până la urmă.

 
— Aceiaşi bani care puteau asigura viaţa unei familii pentru un an n-ar mai fi ajuns nici pentru o lună. Filippo a mai adăugat: „Noi rămânem aici sus până ce vin englezii, mâncăm, bem şi nu ne preocupăm de altceva; când vin englezii, aduc ei vin, untdelemn, făină, fasole, reîncepe belşugul, iar noi, comercianţii, ne reluăm imediat negustoria, ca şi când nimic n-ar fi fost". Am obiectat, mai mult ca să spun şi eu ceva, că se putea întâmpla ca englezii să nu mai vină de loc, şi nemţii să câştige războiul. El: Ce ne pasă nouă? Nemţii sau englezii e acelaşi lucru, numai să învingă careva cu adevărat. pe noi numai negustoria ne interesează! " Rosti aceste cuvinte cu glas tare, sigur pe el, şi atunci, băiatul lui, care stătea singur-singurel pe marginea unei macera privind spre panorama din Fondi, se întoarse ca o viperă, spunând: N-o fi contând pentru tine. Dar eu, unul, mă omor dacă înving nemţii!" A spus-o pe un ton atât de serios şi de convins, că n>a uimit şi l-am întrebat: „Dar ţie ce ţi-au făcut nemţii?" El m-a privit pieziş şi apoi mi-a răspuns: „Mie personal, nimic. Dar ia spune-mi, dacă cineva ţi-ar zice: «Uite, îţi las în casă şarpele acesta veninos, păstrează-1 ca pe ceva preţios», tu ce-ai spune?" Am rămas uluită şi i-am răspuns: „Bine, un şarpe în casă n-aş vrea." „Şi de ce nu? Şarpele acela, până atunci, să zicem, nu ţi-a făcut nici un rău.", Da, dar se ştie că şerpii veninoşi, mai curând sau mai târziu, sfârşesc prin a te muşca." „Ei bine, e acelaşi lucru, chiar dacă nu mi-au făcut nimic mie personal, eu ştiu că nemţii, sau, mai bine zis, naziştii, mai devreme sau mai târziu sfârşesc prin a muşca, la fel ca şerpii." în clipa aceea, însă, Filippo, care stătuse să ne asculte aproape cu nerăbdare, începu să strige: „La masă, la masă. Să nu mai aud nici de nemţi, nici de englezi. la masă, e mâncarea pe masă", şi băiatul, gândindu-se poate că eu eram o ţărancă şi nu merita să mai piardă vremea discutând cu mine, s-a îndreptat şi el către masă, o dată cu ceilalţi.

 
Ce mai masă! Am să-mi amintesc de ea cât am să trăiesc, atât pentru ciudăţenia locului, cât şi pentru belşug. Ciudăţenia: o masălungă şi îngustă, pe macera lungă şi îngustă; sub noi, panta macere-lor, în trepte imense, până jos de tot, în valea Fondi; în jurul nostru, munţii, deasupra noastră, cerul albastru, luminat de un soare de septembrie, dulce şi cald. Pe masă, belşug: farfurii cu salam şi cu şuncă, brânză de munte, pâini de casă, proaspete şi bine prăjite, salate, ouă fierte, unt, supă cu paste făinoase şi fasole, în nişte castroane mari, umplute vârf, pe care le aduceau la masă, pe rând, fiica, mama şi soţia lui Filippo, ieşind una după alta din şopronul unde găteau. Era şi vin la sticle, ba chiar şi o sticlă de coniac. In fine, nimeni nu s-ar fi putut gândi că în vale era foamete, că un ou costa 8 lire, iar la Roma lumea murea de foame. Filippo se învârtea în jurul mesei, frecându-şi mâinile, cu figura radiind de satisfacţie. Repeta: „Să mâncăm şi să bem. În curând vin englezii şi se întoarce belşugul!" Cine îi vârâse în cap ideea asta, că englezii aveau să aducă belşug, n-aş şti să spun. Dar acolo, sus, toţi credeau acest lucru şi nu făceau altceva decât să şi-1 repete unul altuia. Cred că această convingere le venise de la radio, unde, după cum îmi spuneau ei, era un englez care vorbea italieneşte ca un italian şi care făcea propagandă, re-petând în fiecare zi că, o dată sosiţi englezii, ne-am fi lăfăit în bunăstare.

 
Ce mai, supa fu turnată în farfurii şi ne aşezarăm cu toţii la masă. Câţi eram? Era Filippo cu soţia şi cei doi copii ai lui; era Paride cu soţia lui, Luisa, o blondă micuţă, cu păr creţ şi ochi albaştri, cu o expresie cam făţarnică, şi copilul lor, Donato; era Tommasino cu soţia, o femeie lungă şi slabă, cu faţa păroasă şi acră, şi fata lor, care avea şi ea figura ca de cal a maică-şi, dar blândă, cu ochii negri şi buni; mai erau vreo patru sau cinci oameni prost îmbrăcaţi şi neraşi, care, după câte am înţeles, erau din Fondi, refugiaţi acolo sus, şi care stăteau mereu în jurul lui Filippo ca în jurul unui şef recunoscut. Toţi fuseseră invitaţi de Filippo, ca să serbeze aniversarea căsătoriei lui. Dar asta am aflat-o mai târziu. Pe moment, am avut impresia că Filippo avea atâtea provizii, de le putea zvârli pe fereastră, invitând zilnic locuitorii din localitate.

 
Am mâncat, fără exagerare, vreme de cel puţin trei ore. S-a servit mai întâi supa de fasole cu tăiţei: aluatul era pufos, numai din ou, galben ca aurul, şi fasolea, de cea mai bună calitate, albă, tânără şi lată, de se topea în gură ca untul. Fiecare a mâncat câte două sau chiar trei farfurii pline de supă, atât de bună era! Apoi veni rândul aperitivelor: şuncă de munte puţin sărată şi piperată, salam de casă, ouă fierte, diferite salate. După aperitiv, femeile s-au repezit spre şopronul care era la câţiva paşi de acolo, întorcându-se fiecare cu câte o tavă plină cu felii groase de friptură, tăiate cu mărinimie: carne de viţel de calitatea întâi, fragedă şi albă; tăia-seră un viţel abia cu o zi înainte, şi Filippo cumpărase câteva kilograme. După viţel, a venit rândul mielului la cuptor, fraged şi delicios, cu sos alb, dulce-acrişor, foarte gustos ·, apoi am mâncat brânză de vaci, tare ca piatra, picantă, făcută anume să meargă la băutură, şi după brânză, fructe, adică portocale, smochine, struguri şi fructe uscate. Au mai fost şi dulciuri, chiar aşa, domnii mei, făcute la cuptor, din aluat pudrat cu zahăr vanilat, iar la sfârşit, la coniac, am mâncat nişte pişcoturi din-tr-o cutie mare, pe care o adusese, din casă, fata lui Filippo. Cât am băut? Eu spun că cel puţin un litru de om, dar au fost unii care au băut peste un litru, şi alţii, mai puţin de un sfert, ca, de exemplu, Rosetta, care nu bea niciodată. Veselia de la masa aceea nu se poate descrie. Toţi mâncau şi beau şi nu făceau decât să vorbească despre mâncare şi despre băutură, adică despre ceea ce mâncau şi beau în clipa aceea, sau despre ceea ce ar fi vrut să mănânce şi să bea, sau despre ceea ce mâncaseră şi băuseră altădată. Pentru lumea aceasta din Fondi, ca, de altfel, şi pentru cea din ţinutul meu, a mânca era ceva important, cum ar fi la Roma, de pildă, să ai maşină şi apartament pe Parioli. Pentru ei, cine mănâncă şi bea puţin e un nenorocit, aşa că cine vrea să fie considerat un domn, caută să mănânce şi să bea peste puterile lui, ştiind că acesta e singurul mod de a se face admirat şi apreciat. Eu mă aşezasem lângă soţia lui Filippo, femeia aceea albă-albă, cu pieptul enorm, despre care am spus că părea bolnavă. Ea, sărmana, nu era veselă, pentru că se vedea că nu-i era bine; totuşi, s-a putut lăuda faţă de mine că, de obicei, ei aveau în cămară o grămadă de provizii: „Niciodată mai puţin de 40 de ouă şi 6 şunci, şi tot atâtea salamuri şi brânzeturi. Niciodată mai puţin de o duzină de pui. Slănină mâncam atâta, continuă ea, încât într-o zi, când am râgâit o dată, o bucată de slănină, pe care abia o înghiţisem, mi-a venit pe gât." Repet aceste vorbe pentru că aşa mi le-a spus ea, pur şi simplu ca să mă impresioneze. In sfârşit, nu erau decât nişte oameni de la ţară, care încă nu aflaseră că adevăraţii domni, cei de la oraş, mănâncă puţin — în special femeile — şi că în schimb hogăţia o bagă în casă, în bijuterii şi în haine. Cei de aici umblau îmbrăcaţi în zdrenţe, dar erau mândri de ouăle şi de slănina pe care o mâncau, aşa cum erau doamnele din Roma de rochiile lor de seară.

 
Filippo bea mai mult decât toţi, pe de o parte pentru că — după cum ne spusese la un moment dat — era aniversarea căsătoriei lui, pe de altă parte pentru că îi cam plăcea să bea. De altfel, din cauza asta nu o singură dată l-am văzut cu ochii sticloşi şi cu nasul roşu la diferite ore din zi, până şi la 9 dimineaţa. Şi acum, probabil pentru că era beat, pe la jumătatea mesei s-a lăsat pradă mărturisirilor: „Eu vă spun una — a început el deodată, cu paharul în mână — că războiul e rău numai pentru proşti, pentru deştepţi, însă, nu! Ştiţi ce-aş vrea să scriu în prăvălia mea, deasupra casei? Cea' nisciuno e lesso.1 Aşa se spune la Neapole, dar şi noi o spunem aici, şi e purul adevăr! Eu nu sunt prost şi nu voi fi niciodată, pentru că pe lumea asta nu există decât două categorii de oameni: proşti şi deştepţi; şi niciunul din cei ce cunosc lucrul acesta nu ar voi vreodată să aparţină primei categorii. Important e să ştii anumite lucruri. Totul constă în a ţine ochii bine deschişi. Proştii sunt cei care cred ceea ce scrie în ziare, care-şi plătesc impozitele, se duc la război, sau îşi pun chiar pielea în joc. Deştepţii, hei, deştepţii sunt contrariul lor, asta-i totul! Şi astea sunt vremuri în care cine e prost se pierde, şi cine e deştept se salvează; 1 Pe aici nici unu nu e prost (zicală napolitană). 7 — Ciociara g7 cine e prost nu poate face decât să fie mai prost ca di obicei, iar cine e isteţ trebuie să fie foarte isteţ! Ei cunoaşteţi proverbul: Mai bine un măgar viu decât un filosof mort; sau: Mai bine oul azi decât găina mâine, şi ăstălalt: A promite e nobil, a-ţi ţine cuvântul e meschin. Ba am să spun chiar mai mult: de azi încolo nu va mai fi loc pe lumea asta pentru proşti, nimeni nu-şi va mai putea permite luxul să fie prost, nici măcar pentru o singură zi; va trebui, de azi înainte, să fim deştepţi, foarte deştepţi, deştepţi de tot, pentru că acestea sunt vremuri foarte periculoase, şi dacă întinzi cuiva un deget, îţi ia mâna toată. JfUitaţi-vă puţin la ce i s-a întâmplat sărmanului Mussolini, care credea că face în Franţa un război mititel cât un deget, pentru ca să fie obligat, după aceea, să-şi dea întreaga mână împotriva lumii întregi, iar acum nu mai are încotro şi trebuie să facă pe prostul, de nevoie, el care totdeauna a vrut s-o facă pe deşteptul! Ce, n-am dreptate? Guvernele vin şi pleacă şi fac război pe spinarea săracilor, şi pe urmă fac pace şi apoi fac ce le trăsneşte lor, dar singurul lucru care contează şi care niciodată nu se schimbă e negustoria. N-au decât să vină nemţii, să vină englezii, să vină ruşii, ceea ce trebuie să conteze în primul rând pentru noi, negustorii, e comerţul nostru, şi dacă afacerile merg bine, totul merge bine."

 
Cred că acest mic discurs 1-a costat un efort extraordinar, pentru că la sfârşitul lui, transpiraţia îi muiase fruntea şi tâmplele, şi după ce-şi bău paharul dintr-o singură înghiţitură, îşi şterse faţa cu o batistă. Refugiaţii, care, după cum am spus, formau banda lui, îl aprobară imediat cu căldură, cu atât mai mult cu cât mâncau pe spinarea lui şi voiau să-i mulţumească, ca nişte adevăraţi paraziţi lihniţi de foame şi linguşitori ce erau. „Trăiască Filippo şi trăiască negustoria!" strigă unul dintre ei. Altul observă, râzând, din vârful buzelor: Numai tu eşti în măsură să spui că negoţul nu se schimbă. S-au petrecut atâtea şi atâtea lucruri, hei, dar comerţul tău continuă, Filippo, şi tu faci mereu afaceri frumoase." Un al treilea, c-o mutră mirată şi făcând pe atotştiutorul, spuse: „N-au decât să vină nemţii sau englezii, de acord, dar nu spune să vină ruşii, Filippo I", Şi de ce, mă rog?" întrebă Filippo, care băuse prea mult şi pricepea greu. „Pentru că ruşii nu te lasă să faci comerţ, Filippo, tu nu ştii asta? Ruşii, dacă au cu cineva, au în primul rând cu negustorii." „Sunteţi nişte vite I" spuse încet Filippo, dus pe gânduri, turnându-şi din sticlă şi privind drăgăstos vinul, pe măsură ce se umplea paharul. In sfârşit, un al patrulea strigă: „Filippo, eşti grozav, ai dreptate, pe-aici nici unu nu e prost, ai spus purul adevăr!" în momenul acela, în timp ce toţi râdeau de această frază atât de sinceră, iată-1 pe fiul lui Filippo ridicându-se brusc şi spunând, cu figura întunecată: „Nici unu nu-i prost pe aici, afară de mine. Eu sunt prost!" Se aşternu tăcerea. După această ieşire, ne uitarăm unii la alţii, înmărmuriţi. După o clipă, băiatul continuă: Şi pentru că proştii n-au ce căuta în tovărăşia deştepţilor, scu-zaţi-mă, dar mă duc să fac câţiva paşi". O dată spuse acestea, în timp ce unii se căzneau să-1 strige: „Hei, lasă, de ce te-ai simţit jignit, nimeni nu s-a gândit vreodată că tu ai fi prost", el dădu scaunul la o parte şi o porni încet, de-a lungul unei macera.

 
Toţi se întoarseră să-1 privească în timp ce se-nde-părta, dar Filippo era prea beat ca să se lase impresionat. Ridică paharul în direcţia fiului şi spuse: „Sănătate. De un prost, cel puţin, este nevoie în fiecare familie, nu strică." Toţi începură să râdă, văzând tatăl, care se credea deştept, bând în sănătatea fiului, care se declarase prost, şi râseră şi mai mult când, ridicând paharul, Filippo ţipă: „Tu poţi face cât vrei pe prostul, pentru că la noi în casă eu sunt cel care face pe deşteptul!" Cineva observă: „Chiar aşa e! Filippo munceşte şi face rost de bani, şi în timpul ăsta băiatul lui îşi petrece vremea citind cărţi şi dându-şi aere." Dar Filippo, care în fond părea mândru de fiul lui, atât de deosebit de el şi atât de instruit, adăugă, după un moment, ridicând vârful nasului din pahar: „Să ne înţelegem: fiul meu e într-adevăr un idealist. Dar în vremurile astea ce e un idealist? Un prost! Fie chiar şi fără vina lui, fie chiar şi constrâns de împrejurări, e totuşi un prost!" între timp se înserase, soarele se ascunsese în spatele munţilor, şi, în cele din urmă, pe rând, de o parte şi de cealaltă, toţi se ridicară de la masă: redaţii ^duseră să joace cărţi în căsuţa lui Filippo ţara™ ^ la lucru, iar noi, femeile, amf incePutSfnă cuaapăi lângă Vasele le-am spălat într-un fel dP*m uV care fântână, şi apoi am făcut un^ munte de t ^. ^ eu le-am dus în camera ocupata de nupp.

 
Lui, în căsuţa din mijloc. Era o cas de sus se ajungea pe o sci_ ^ macera. Când am intrat, am rămas prietenii lui stăteau cu toţii p «ios.

 
Cu pălăriile pe cap şi cărţile -

 
De jur împrejurul camerei nu era
 
— Împăturite, aşezate prin colţuri dt din Fiiippo cu scopone. Te,
 
^Zels atâmau acoperite J™ untdelemn; câteva ghira ^ ^ paste flUj să conţină fasole, ^· în special cu conserve de câteva şunci. Am mai wH.

 
Cu hârtie, pline cu untura şi două damigene cu vm; dm lande de cârnaţi de casa în de hrană, căci dacă «*™ŞŁ? ŁZŁte p ar fi, poţi totuşi, oncind, ^g ° m. banda lui jucau noase. După cum am spus, Fiuppo^^ {&ta scopone în mijlocul camerei, în scmm una lui Filippo zăceau împreuna pe o altea g de lângă alta, pe jumătate goale. P-f^ mi. A şi spus, digestie. Filippo, cum m-a vazm i Cesira [cum fără a-şi lua ochii de pe cărţi. „dar_ să. Ţi ne-am gospodărit de bme aicea jus^ ^ ^. ^ arate Paride şi odăiţa ta. Ai sa farfuriile pe jo casei.

 
L-am găsit tăind lemne, că aş vrea să-mi arate camera pe care - îşi sprijini pe o buturuga piciorul încălţat în ţinând toporul în mână, mă privi pe sub borul pălăriuţei negre. După un timp îmi spuse: „Ei bine, Tommasino vorbeşte în chip de stăpân, dar adevăratul stăpân aici sunt eu. La început ţi-am spus da, dar, gândindu-mă mai bine, mi-e teamă că n-o să-ţi pot da odăiţa aceea. Acolo lucrează toată ziua Luisa, la război. Ce-o să faceţi voi două în timp ce ea o să lucreze? Doar n-o să staţi pe câmp." Mi-am dat seama că n-avea încă încredere în noi, ca un adevărat ţăran ce era; am scos atunci din buzunar o hârtie de cinci sute şi i-am întins-o, spunându-i: „Ce, ţi-e teamă că n-o să-ţi plătim? Iată cinci sute de lire, ţi le dau în păstrare; pe urmă, când am să plec, o să facem socoteala." El amuţi şi luă banii, dar îi luă într-un fel deosebit, pe 'care vreau să-1 descriu, fiind de importanţă pentru înţelegerea mentalităţii ţăranilor de la munte. Îmi luă bancnota din mână, o duse cu amândouă mâinile la înălţimea pieptului şi o privi îndelung, cu o admiraţie oarecum tristă şi încurcată, întorcând-o când pe o parte, când pe cealaltă, ca şi cum ar fi fost un obiect straniu. Mai târziu i-am observat acelaşi gest ori de câte ori punea mâna pe bani şi am înţeles că ei, acolo, nu văd bani niciodată, pentru că îşi fac în casă tot ce au nevoie, până şi hainele, şi banii puţini de care dispun îi câştigă cu vânzarea lemnelor, pe care, în timpul iernii, le duc jos, în vale, la oraş, aşa că banul e pentru ei un lucru rar şi preţios, ba, mai mult decât atât, aproape un dumnezeu. Şi, într-adevăr, aceşti ţărani de la munte, pe lângă care am petrecut atâta timp, nu sunt de loc religioşi şi nici măcar superstiţioşi; la ei lucrul cel mai important este tocmai banul, pe de o parte pentru că nu-1 au şi nu-1 văd aproape niciodată, pe de alta pentru că de la ban, cel puţin pentru ei, vine tot ce-i bun. Aşa gândesc dânşii, iar eu, ca negustoreasă, nu le-aş putea găsi nici un cusur.

 
În sfârşit, Paride, după ce a cercetat bine de tot hârtia mea, a spus: „Ei bine, dacă nu te supără zgomotul războiului, îţi poţi lua odăiţa în primire!" Şi aşa, l-am urmat spre căscioara lui, care era aşezată în stânga cătunului şi sprijinită, ca toate celelalte, de zidul de susţinere al unei macera. Într-o parte a casei, care avea două caturi, se găsea o construcţie mică, proptită în peretele pietros al muntelui, cu un acoperiş de ţiglă, o portiţă şi o ferestruică fără geamuri. Am intrat aici şi am văzut că, aşa cum mă prevenise, jumătate din odăiţă era ocupată de războiul de ţesut, un război de model vechi, în întregime din lemn. În cealaltă jumătate, era un pat de ţară, adică două tăblii de fier, cu scânduri între ele şi pe deasupra un sac imens din pânză uşoară, umplut cu frunze uscate de porumb. În odăiţa aceasta cu greu puteai sta în picioare sub tavanul înclinat; zidul din fund era din piatră goală şi necioplită, pereţii plini de pânze de păianjen şi pete de igrasie. Mi-am aplecat ochii: pe jos nu erau nici cărămizi, nici pietre, ci pă-mânt gol, exact ca într-un staul. Scărpinându-se în cap,. Paride îmi spuse: „Asta e odaia. Vedeţi dacă vă puteţi| aranja." Rosetta, care ne urmase, exclamă, pe un tor descurajat: „Mamă, va trebui să dormim aici?" Dar eu" i-am tăiat-o scurt: în vremuri de foamete te mulţumeşti şi cu pâine neagră!" Apoi, întorcându-mă către Paride: „Aşternuturi însă n-avem; ne daţi voi?" Atunci începu o adevărată tocmeală: el nu voia să ne dea cearceafuri, spunând că făceau parte din zestrea soţiei, ca până la urmă să cădem la învoială ca să-i plătesc o anumită sumă pentru închirierea aşternuturilor. Pături însă n-avea, aşa că ne-a promis, în locul păturii, sumanul lui negru, bineînţeles plătind iarăşi o chirie. Şi aşa s-a întâmplat cu toate celelalte: ligheanul de aramă de luat apă pentru spălat, prosoapele, oalele de bucătărie, până şi un scaun, pe care să putem şedea cel puţin cu schimbul! Totul fu smuls cu ghearele şi cu dinţii, şi totul obţinut numai după ce-i promiteam o anumită sumă drept chirie pentru fiecare obiect. La sfârşit l-am întrebat unde o să putem găti, iar el mi-a răspuns că în şopronul în care găteau şi ei. I-am spus atunci: „Bine, să vedem şopronul ăsta, ca să-mi fac o idee".

 
Ideea mi-am făcut-o imediat, intrând cu el în şopronul aşezat puţin mai jos, pe macera de dedesubt. Era o construcţie cu soclul din pietre necimentate între ele şi cu acoperişul de paie, în formă de barcă răsturnată. Eu cunoşteam aceste şoproane; în sătui meu se ţin în ele unelte şi animale; pot fi clădite într-o singură zi, dacă munceşti cu râvnă; mai întâi se face zidul, aşezând pietre mari, abia cioplite, şi potrivindu-le una peste alta, fără mortar; pe urmă se înfig două grinzi, ca două furci, la extremităţile locului împrejmuit, care are o formă ovală. Aceste furci servesc de suport unei alte grinzi, aşezată orizontal; apoi, la urmă, se adaugă paie de cele două părţi, în straturi suprapuse, legate în snopi cu lăstare de viţă, până ating o grosime suficientă. Ferestre nu există. Uşa se face din două pietre drepte în chip de pervaz, şi una orizontală pentru pragul de sus, şi e totdeauna atât de joasă, încât eşti nevoit să te apleci ca să poţi intra. Şopronul lui Paride semăna întru totul cu cele din satul meu; lângă uşă, atârnau, fixate într-un cui, o găleată plină cu apă şi un polonic. Înainte de a intra, Paride a luat polonicul, a băut, apoi mi 1-a întins şi am băut şi eu. Am intrat în şopron. Pentru moment, n-am văzut nimic, fiindcă nu erau ferestre, după cum am mai spus, şi Paride închisese în urma lui singura uşiţă. A aprins apoi o lampă cu ulei, şi atunci, încetul cu încetul, am început să văd. Podeaua părea din pă-mânt bătătorit; în mijloc, pâlpâia un foc sub nişte pirostrii de fier, pe care era aşezat un ceaun negru. Mi-am rotit ochii împrejur: sus de tot, în întuneric, atârnau ghirlande de cârnaţi şi de caltaboşi, puşi acolo la afumat, precum şi o grămadă de fire de funingine, suspendate în aer, negre şi uşoare, care-ţi aminteau de găteala unui pom de Crăciun, dar un pom de Crăciun care ar fi fost îmbrăcat în doliu. În jurul focului erau mai multe buturugi, aşezate în cerc, şi m-am minunat văzând pe una dintre acestea o bătrână, într-adevăr foarte bătrână, cu faţa ca un pătrar de lună, toată numai nas şi bărbie, torcând singură-singurică în întuneric. Era mama lui Paride, care m-a întâmpinat cu următoarele cuvinte: „Bravo, aşază-te. Mi-au spus că eşti o doamnă din Roma. Hei, ăsta nu e un salon din Roma, ci un şopron. Dar tu trebuie să te mulţumeşti, acum. Vino aici şi ia loc." Eu, ca să spun drept, nu aveam poftă să m-aşez pe unul din butucii aceia atât de înguşti, şi aproape îmi venea să întreb unde sunt scaunele, dar m-am abţinut la timp. Am descoperit după aceea că în şopron nu sunt niciodată scaune, acestea sunt ţinute în casă, fiind considerate un lux de care nu trebuie să faci uz decât la sărbători sau f La ocazii solemne, ca: nunţi, înmormântări sau altele asemănătoare, şi, ca să nu le distrugă, le agaţă de tavan, întoarse pe dos, ca pe nişte şunci. De altfel, când am intrat într-o zi în casa lui Paride, m-am lovit cu fruntea de un scaun şi m-am gândit în sinea mea că într-adevăr picasem într-un loc foarte rustic.

 
Ce mai, acum şopronul era luminat perfect, iar eu îmi puteam da seama că era un loc special pentru animale: friguros şi întunecat, cu podeaua noroioasă şi cu pietrele din zid, ca şi paiele dinăuntrul acoperişului, înnegrite de straturi de funingine. Aerul era plin de fum de la focul acela mocnit, pentru că lemnele erau verzi, şi fumul acesta, din lipsă de ferestre, rămânea înăuntru, făcându-şi loc încet-încet şi cu greu prin acoperiş, aşa că, în scurt timp, Rosetta şi cu mine am început să tuşim şi să lăcrimăm. Descoperirăm un câine jigărit şi o pisică năpârlită, ghemuiţi şi aproape ascunşi de îusta largă a bătrânei şi, deşi pare imposibil, plângeau şi ei, sărmanii, ca doi creştini, din cauza fumului aceluia atât de acru şi de înecăcios; plângeau însă fără să se mişte, cu ochii holbaţi, semn că se obişnuiseră. Nu mi-a plăcut niciodată murdăria, şi de fapt casa mea de la Roma o fi fost ea modestă, dar în ceea ce priveşte curăţenia era oglindă. Cu atât mai mult mi s-a strâns inima văzând şopronul acela şi gândindu-mă că, de acum înainte, Rosetta şi cu mine trebuia să gătim, să mâncăm şi chiar să trăim acolo înăuntru, ca două capre sau ca două oi. Am spus, ca şi cum aş fi gândit cu glas tare: „Noroc că e vorba numai de câteva zile, până vin englezii." Şi Paride: „De ce? Nu-ţi place şopronul?" I-am răspuns: „în satul meu ţinem animalele în asemenea şo-proane". Paride era un tip curios, după cum am observat în urmă, ca să spun aşa, un nepăsător, lipsit de amor propriu. A răspuns, schiţând un surâs ciudat: „Aici, în schimb, locuiesc oameni". Bătrâna adăugă cu o voce piţigăiată, ca de greier: „Nu-ţi place şopronul, hai?! Dar tot e mai bine decât în mijlocul câmpului 1 Ştii câţi din sărmanii soldaţi care sunt în Rusia, bărbaţii femeilor care stau aicea sus, ar fi încântaţi să se întoarcă şi să trăiască toată viaţa lor într-un şopron ca ăsta? Dar n-or să se întoarcă, or să moară cu toţii şi nici de înmormântare creştinească n-or să aibă parte". Am rămas mirată de prevestirile astea atât de negre. Paride zâmbi şi spuse: „Vede totul în negru maică-mea, pentru că e bătrână şi stă singură toată ziua şi mai e şi surdă". Apoi, ridicând glasul: „Dar cine-ţi spune că n-or să se întoarcă? Se vor întoarce sigur, acum nu-i decât chestiune de zile." Bătrâna bodogăni: Nu numai că n-or să se întoarcă, dar şi pe noi, cei de aici, de sus, or să ne omoare cu aeroplanele!" Paride surise din nou, de parcă era ceva hazliu, dar eu, înfricoşată de atâtea gânduri negre, am spus repede: „în fine, o să vedem mai târziu. la revedere". Şi ea, cu aceeaşi voce de cobe: „O să ne revedem, n-avea teamă, cu atât mai mult cu cât tu nu te întorci la Roma aşa curând şi s-ar prea putea să nu te mai întorci niciodată I" La vorbele astea ale ei, Paride începu să râdă de-a binelea; dar în sinea mea mă gândeam că nu prea era de râs şi nu m-am putut abţine ca să nu spun în gând o rugăciune fierbinte împotriva acestei negre prevestiri.

 
După-amiaza aceea mi-am petrecut-o curăţind odăiţa unde era patul nostru şi unde nu bănuiam că vom avea de stat atât de mult. Am măturat pe jos, desprinzând de pe pământul gol murdăria adunată de ani de" zile, i-am dat lui Paride, ca să le ducă în altă parte, nu ştiu câte cazmale şi sape, care stăteau îngrămădite prin colţuri, şi am dat jos păianjenii de pe pereţi. Am aşezat apoi patul într-un colţ, la peretele de piatră, am aranjat, una lângă alta, scândurile pe suporturi, am îndreptat puţin sacul cu frunze de porumb, l-am înfăşurat în nişte cearceafuri, ce-i drept foarte frumoase, toate de în plin, ţesute în casă şi proaspăt spălate, iar pe deasupra am întins, ca o pătură, sumanul negru a lui Paride. Soţia lui Paride, Luisa, blonda aceea pe care am descris-o mai înainte, cu figura făţarnică, cu ochii albaştri şi părul creţ, se aşezase între timp în fundul odăii, în faţa războiului, manevrându-1 fără încetare în sus şi în jos, cu braţele ei puternice şi muşchiuloase; făcea un zgomot de neînchipuit, care m-a hotărât să-i spun: „Dar tu ai de gând să stai mereu aici înăuntru, să faci scandalul ăsta?" Ea răspunse, râzând: Ei, nu ştiu cât am să stau. Trebuie să ţes stofă, să le fac pantaloni lui PaVai de capul nostru, râde 9i copiiloxM-am rasPunSui, ^ ^ ^ ^^ ai să ne asurzeşti 1?! I eai. „. ^ a rămas Ai să vezi cum te °^^război, în sus şi în vreo două ore, lucnnd conţinu ^. ^ iar n01 jos, în zgomotu! Sec si^monotonde^ ^^ &şezati două, după ce am pus la pune ^ iar eU| pe Rosetta pe scaunul indun* de ^ căscata, pat, şi-am stat aşa ca doua^prg& {acem mmic. Privind-o pe Luisa ca re-teşea? Bunăvoinţa întreLuisa nu vorbea mult, dar aspun aflam ^ ^^ bărilor noastre Aşa am ajuns ^^ înainte de bărbaţii care locuiau prin reg, din cauza război, Paride era singurul care nu p ^ ce că avea două degete lipsaJa m Ruşi& Jn afara lalţi erau la armata ji aproape ^ ^ de mine, spuse Luisa, cu ™ {emeile d şi cu un ton ^^f^^M-am mirat gândindu-mă aicea de sus sunt ca Şi văduve. R& eşi ^^ că Luisa era tot atât de peşim Ja^ca ş?

 
Spus: „Dar^ de ce-i nevo; sa mo ^ ^ una, cred ca se vor întoarce. Vorbit şi de-alde Festa,» ea ^ spuse^^ şişe să nu-şi tnmita fnd^pe^ care n. aveau ţiilor şi intervenţiilor «^ «^. ^s& meargă la război, nici bani, nici sprijin erau nev v ^^ de gpu.

 
Unde-şi lăsau şi pielea. Mi am în prQşti sele lui Filippo ca lumea, după el, P ^ ^ g_a şi deştepţi şi am priceput ca şi în comportat ca un deştept. T şi Luiza încetă Cu voia Domnului veni -^^. ^ să prepare cu zgomotul razboiulu de ţes, oră întreaga cina. Noi două eram atât de oboS1^; {ara să ne miş-am rămas pe icurile unde ne 9^ RMetta cta. F-ă să ne vorbim ^^^zata P^ P^. ^ pe scaun, la capatuul patului^ p mică spelunca. O lumină slabă, în care o^tarata la mine (şi Eu o priveam pe Rosetta, Rosetta aUceva Nu de fiecare dată pnviiile bj^s P t ^ priyiri ne vorbeam pentru că ne^gj n.ar {i întregit 1^^^ dL ocl, Cei ai Rosettei grăiau: „Mamă, ce o să ne facem, mi-e frică, unde-am nimerit?". Şi altele de felul ăsta. Ai mei îi răspundeau: „Fată cu suflet de aur, fii liniştită, o ai pe mama ta alături, nu trebuie să-ţi fie teamă." şi alte lucruri asemănătoare. Astfel, pe muţeşte, am schimbat o sumedenie de păreri, iar la urmă, ca o concluzie a acestei conversaţii disperate, Rosetta îşi sprijini scaunul de pat şi-şi lăsă capul în poala mea, înconjurându-mi genunchii cu braţele, iar eu, tot în tăcere, am început să o mângâi pe păr, încet, încet. Am rămas aşa aproape o jumătate de oră; apoi s-a deschis uşa, împinsă de cineva, şi la jumătatea canatului apăru capul unui copil: era fiul lui Paride, Donato. „Tata vă întreabă dacă vreţi să veniţi să mâncaţi cu noi." Nu ne era prea foame, pentru că mânca-sem mult la masa lui Filippo, la prânz; totuşi, am primit invitaţia, pentru că, simţindu-mă obosită şi mâhnită, nu-mi surâdea ideea de a sfârşi seara fără cină, singură cu Ro-setta, în cămăruţa aceea atât de tristă. Aşa că l-am urmat pe Donato, care o luase înaintea noastră, alergând, de parcă vedea prin întuneric, ca pisica; am ajuns la căsuţa lor, o macera mai jos. L-am găsit pe Paride înconjurat de patru femei: maică-sa, soţia, sora lui şi cumnata. Acestea două din urmă aveau fiecare câte trei copii, dar bărbaţii lor nu erau acolo, pentru că, fiind soldaţi, fuseseră trimişi în Rusia. Sora lui Paride, care se numea Giacinta, o brună cu ochi pătrunzători şi îndrăciţi, cu faţa mare şi dură, părea o posedată şi nu vorbea aproape de loc, doar se răstea din timp în timp şi numai ca să-i dojenească pe cei trei copii, care bâzâiau tot timpul, agăţaţi de hainele ei, ca nişte căţeluşi pe spatele unei căţele; uneori nici nu le adresa vreo vorbă, ci se mulţumea să-i lovească pe tăcute, cu putere, cu pumnul în cap. Cumnata lui Paride se numea Anita şi era soţia unui frate al acestuia, care în timp de pace locuia prin părţile Cisternei; era o femeie brună, palidă, slabă, cu nasul acvilin şi ochii senini, cu o expresie liniştită şi visătoare. Spre deosebire de Giacinta, care te înfricoşa aproape, Anita dădea impresia de seninătate şi blândeţe. Şi ea avea copiii în jur, dar nu agăţaţi de hainele ei, ci aşezaţi cuminte pe bănci, aşteptând în tăcere şi cu răbdare să li se dea mâncarea. De cum intrarăm,

 
Paride ne spuse, cu surâsul lui straniu, parcă sfios şi în acelaşi timp făţarnic: Ne-am gândit că eraţi singure, aşa că dacă vreţi să ne faceţi plăcere." Mai adăugă după o clipă: „Până ce vă vor veni proviziile, veţi putea mânca aici cu noi, pe urmă facem socoteala", tn concluzie, ne-a dat a înţelege că masa nu era gratuită; eu însă i-am fost recunoscătoare chiar şi pentru asta, ştiind că ei erau săraci, că era foamete şi că însemna mult dacă acceptaseră să ne dea de mâncare în schimbul banilor, căci pe vreme de foamete cine are puţine provizii le ţine pentru el şi nu le împarte cu alţii, nici chiar pentru bani.

 
În sfârşit, ne-am aşezat; pe urmă Paride a aprins o lampă cu acetilenă, şi o lumină frumoasă, albă a scăldat încăperea şi pe toţi câţi eram acolo, aşezaţi pe bănci şi pe buturugi, de jur împrejurul pirostriilor, pe care fierbea un ceaun. Eram numai femei şi copii, în afară de Paride, singurul bărbat; şi Anita râse de aceasta, dar cu melancolie, pentru că, după cum am spus, soţul ei era în Rusia. „Cred că eşti mulţumit, Paride, cu atî-tea femei în jur, şi toate numai pentru tine: răsfăţatul femeilor!" Paride surise cu jumătate de gură: „Un noroc care durează puţin"; dar bătrâna mamă, cobe rea, replică iute: „Puţin? Mai degrabă o să sfârşim noi decât războiul." între timp, Luisa aşezase, pe o masă care se clătina, un castron de pământ pentru supă, apoi luă o pâine rotundă de ţară şi, ţinând-o strâns la piept, începu s-o despice, iute-iute, cu un cuţit ascuţit, lăsând să cadă feliile subţiri, una după alta, până ce castronul se umplu vârf. Pe urmă luă de pe foc oala şi-i vărsă conţinutul peste toate feliile acelea de pâine suprapuse, era deci aceeaşi minestiina pe care o mâncasem la Con-cetta, adică o ciulama de pâine cu supă de fasole.

 
În timp ce aşteptam ca pâinea să se îmbibe bine de tot, Luisa aşeză pe jos, în mijlocul încăperii, un lighean mare, în care vărsă apa dintr-o cană, ce se încălzise în spuză. După aceea, începură cu toţii să-şi scoată pe îndelete opincile, cu o anumită gravitate, ca şi cum ar fi făcut un lucru foarte important, care se repeta în fiecare seară şi mereu în acelaşi fel. Eu n-am înţeles de la început ce se petrece, dar după ce l-am văzut pe Paride punând primul în apa din lighean piciorul gol, negru tot de pământ printre degete şi în jurul călcâiului, am înţeles: noi, cei de la oraş, înainte de masă ne spălăm pe mâini, în schimb ei, sărmanii, fiindcă au umblat toată ziua prin noroiul de pe câmp, se spală pe picioare. Se spală însă toţi în acelaşi lighean, fără să schimbe apa, aşa ca vă închipuiţi cum devenise această apă după ce au trecut prin ea picioarele tuturor, ba şi ale copiilor: căpătase culoarea ciocolatei! Numai noi două nu ne-am spălat, şi unul din copii a întrebat, cu naivitate: „De ce nu vă spălaţi şi voi?" La care bătrâna mamă, care nu se spălase nici ea, a răspuns, posacă: „Ele sunt doamne din Roma. Nu muncesc la câmp, ca noi." Intre timp minestrina era gata; Luisa luă de acolo ligheanul cu apă murdară şi aşeză în mijloc măsuţa cu castronul cu supă. Am început să mâncăm toţi laolaltă, fiecare luând direct cu lingura din castron. Cred că Rosetta şi cu mine n-am mâncat mai mult de două sau trei linguri fiecare. Dar ceilalţi se năpusteau cu atâta furie, mai ales copiii, că în scurt timp castronul se goli, şi din figurile puţin dezamăgite şi lacome am înţeles că mulţi rămăseseră încă nesătui. Paride a mai împărţit fiecăruia câte o grămăjoară de smochine uscate, apoi a scos dintr-o scobitură din perete o sticlă de vin şi a turnat fiecăruia în parte, chiar şi copiilor, câte un pahar, servindu-i pe toţi însă cu acelaşi pahar. Băură cu toţii, şi de fiecare dată Paride ştergea marginea paharului cu mâneca, apoi turna atent şi-1 întindea, rostind încet numele persoanei căreia i-1 oferea - parcă oficia în biserică. Vinul era aspru, aproape oţetit, vin de munte, şi totuşi era vin de struguri, nu încăpea nici o îndoială! O dată sfârşită masa, care a decurs în linişte, femeile şi-au reluat fusul şi caierul, iar Paride, la lumina aceti-lenei, a început să revadă lecţia de aritmetică a fiului său, Donato. Paride era analfabet, însă ştia să facă unele socoteli şi voia să-1 înveţe şi pe fiul lui. Dar băieţelul, un copil ciâ capul mare şi faţa ştearsă, lipsită de expresie, era tont probabil, pentru că, după ce încercase de mai multe ori să-1 facă să înţeleagă nu ştiu ce problemă, Paride se înfurie şi-i dădu un pumn tare în cap, strigându-i: „Prăpăditule I" Pumnul a răsunat de parca i-ar fi fost capul de lemn, dar copilul părea nici să nu-şi fi dat seama, căci, foarte liniştit, începu să se joace cu pisica pe jos. L-am întrebat mai târziu pe Pa-ride de ce ţinea atât ca băiatul lui, care, ca şi el, nu ştia nici să scrie, nici să citească, să înveţe aritmetica, şi am înţeles atunci cu cit erau mai importante pentru el cifrele decât literele, pentru că cu cifrele puteai măcar număra banii, în timp ce literele, după el, nu serveau chiar la nimic.

 
Am vrut să descriu prima noastră seară petrecută cu familia Morrone (aşa se numeau) în primul rând pentru că, o dată cu descrierea primei seri, le-am descris pe toate celelalte care au urmat, deoarece toate s-au scurs aidoma, şi apoi pentru că în aceeaşi zi, mân-când dimineaţa cu refugiaţii, iar seara cu ţăranii, fusesem în situaţia de a constata diferenţa. Spun drept: refugiaţii erau mai bogaţi, cel puţin unii dintre ei, la ei se mânca mai bine, ştiau să scrie şi să citească, nu purtau ciocie, şi femeile lor erau îmbrăcate ca la oraş, cu toate acestea, începând încă de atunci, din prima zi, şi apoi din ce în ce mai mult, i-am preferat pe ţărani refugiaţilor. Această preferinţă venea poate şi din faptul că eu, înainte de a fi negustoreasă, fusesem ţărancă; dar în primul rând se datora senzaţiei curioase pe care o aveam faţă de refugiaţi, în special când îi comparam cu ţăranii: cultura servise parcă oamenilor acestora doar ca să-i facă mai răi. Aşa cum se întâmplă cu unii băieţi desfrânaţi, care, de cum se duc la şcoală şi învaţă să scrie, primul lucru pe care îl fac e să acopere zidurile cu vorbe urâte. Aşa că eu sunt de părere că lumea n-ar trebui numai să fie instruită, ci să fie învăţată şi cum să se folosească de această instrucţie.

 
Până la urmă toţi picau de somn, iar câţiva dintre copii aţipiseră, atunci Paride se ridică, spunând că ei se duc la culcare. Aşa că toţi oaspeţii se răspândiră, după ce ne-am salutat, urându-ne noapte bună. Rosetta şi cu mine am mai rămas un timp singure, la marginea acelei macera, absorbite să privim în noapte către punctul unde ştiam că se află Fondi. Nu se vedea nici o licărire j totul era cufundat în întuneric şi în linişte ·, vii erau doar stelele, care străluceau puternic şi păreau să clipească pe cerul negru, ca nişte ochi de aur care ne priveau, ştiind totul despre noi, în timp ce noi nu ştiam nimic despre ei. Rosetta mi-a şoptit: „Ce noapte frumoasă, mamă." Eu am întrebat-o dacă era mulţumită că venise acolo sus, iar ea mi-a răspuns că se simţea totdeauna mulţumită când era lângă mine. Am mai rămas câteva clipe privind în noapte, apoi ea m-a tras de mânecă şi mi-a spus la ureche că voia să se roage şi să-i mulţumească sfintei Fecioare că ne-a ajutat s-ajungem acolo sus tefere şi cu bine. Spuse asta în şoaptă, de parcă i-ar fi fost teamă să nu fie auzită, iar eu m-am mirat puţin şi am întrebat-o: „Aici vrei să te rogi?!" Ea făcu semn din cap că da, şi apoi* se lăsă încet — încet în genunchi pe macera, în iarbă, tră-gându-mă şi pe mine jos, alături de ea. Nu mi-a displăcut ideea asta; într-un fel, Rosetta îmi tălmăcise sentimentul pe care-1 încercam în noaptea aceea atât de tăcută, după atâtea întâmplări şi atâta oboseală: un sentiment de recunoştinţă faţă de cineva sau de ceva care veghease asupra noastră şi ne avusese în pază. Aşa că am ascultat-o bucuroasă, mi-am împreunat mâi-nile, ca şi dânsa, şi, mişcându-mi iute de tot buzele, am rostit rugăciunea care se spune de obicei înainte de culcare. Era mult de când nu mă mai rugasem; n-o mai făceam din ziua în care mă lăsasem în voia lui Gio-vanni şi ştiam că de atuncea nu m-aş mai fi rugat, pentru că mă consideram păcătoasă, dar, pe de altă parte, nu ştiu de ce, nu mă simţeam în stare să-mi recunosc păcatul. Aşa că am cerut în primul rând iertare Domnului nostru pentru ceea ce făcusem cu Giovanni şi am promis să nu mai fac niciodată. Pe urmă, poate sub influenţa nopţii aceleia atât de adânci şi de negre, în care fremătau atâtea vieţi şi se înnodau atâtea speranţe şi nu se vedea nimic, m-am rugat pentru toată lumea, pentru mine şi pentru Rosetta, pentru familia Festa şi pentru aceea a lui Paride, ca şi pentru lumea care stătea împrăştiată în momentul acela prin munţi, pentru englezii care trebuiau să vină să ne elibereze, pentru noi, italienii, care sufeream, şi chiar şi pentru nemţii care ne făceau să suferim, dar care erau şi ei oameni. O mărturisesc: aproape împotriva voinţei mele, pe măsură ce rugăciunea se lungea, mă simţeam tot mai emoţionată şi aveam ochii plini de lacrimi; deşi mă gândeam că starea asta se datora puţin şi oboselii, îmi spuneam totuşi că acel sentiment era bun şi era bine că-1 încercam. Rosetta se ruga şi ea, cu capul plecat, şi apoi, deodată, mă apucă de braţ, exclammd: „Priveşte, priveşte!" Am privit şi am văzut ivindu-se în adâncul nopţii o dâră luminoasă, care s-a ridicat până la o mare înălţime, transformându-se apoi într-o floare verde, care se lăsă din nou jos, încet-încet, luminând pentru un moment munţii ce împrejmuiau valea, pădurile şi, după cât îmi părea, chiar şi casele din Fondi. In urmă am aflat că scânteile acelea verzi, aşa de frumoase, erau rachete, care serveau să lumineze noaptea, pentru a se putea supraveghea frontul şi alege locurile spre care urmau să fie dirijate proiectilele tunurilor şi bombele avioanelor. Dar pentru moment mi s-a părut o prevestire bună, aproape un semn prin care Fecioara îmi dădea să înţeleg că ascultase rugăciunea mea şi că era gata s-o împlinească.

 
Am ţinut să povestesc despre această rugăciune mai ales pentru a da o idee asupra caracterului Rosettei, pe care nu l-am descris până acum. Ţinând seama că mai târziu, datorită războiului, caracterul ei s-a schimbat de azi pe mâine, vreau să arăt cum era Rosetta în momentul în care am ajuns pe muntele acela, sau cel puţin cum mi se părea mie, cum credeam eu că era pe atunci. Se ştie că mamele nu-şi cunosc totdeauna copiii ·, dar, în fine, asta este ideea pe care mi-o făcusem eu despre Rosetta, şi acum, când ea, aşa cum am spus, s-a schimbat din bine în rău, mă gândesc totuşi că această idee a mea nu fusese greşită, dacă ţin seama de toate câte s-au întâmplat. Pe Rosetta o crescusem cu multă grijă, întocmai ca pe o fată din societatea bună, mereu atentă s-o feresc să afle lucrurile urâte care sunt pe lume şi, pe cât îmi era posibil, ţinând-o departe de aceste chestiuni. Eu nu sunt ceea ce se cheamă o femeie foarte religioasă, chiar dacă ţin obiceiurile; cu religia stau când bine, când rău, dar sunt zile în care mi se pare că într-adevăr cred: de pildă în noaptea aceea, pe macera; alteori, în schimb, nu cred de loc, ca în zilele acelea în care am fugit din Roma. În orice caz, religia nu mă face să pierd din vedere realitatea — care este ceea ce este — şi oricât îşi dau osteneala preoţii s-o explice şi s-o jus- *" tifice, realitatea contrazice adesea punct cu punct spusele lor. Dar cu Rosetta lucrurile se petreceau altfel. Nu ştiu dacă asta se datora faptului că o încredinţasem până la 12 ani maicilor la colegiu, sau pentru că avea înclinaţii spre religie, dar Rosetta era credincioasă cu toată convingerea, fără şovăieli şi fără îndoieli; era atât de sigură şi de convinsă, încât nici nu discuta despre aceasta şi poate că nici nu gândea. Pentru ea religia era ca aerul pe care-1 respirăm şi care intră şi iese din plămâni fără ca să facem caz de asta, fără să ne dăm măcar seama. E greu pentru mine să explic acum, după toate schimbările care au intervenit, cum era Rosetta în timpul refugiului nostru. Mă voi mulţumi să spun că uneori mi se întâmpla să gândesc despre ea că e perfectă. Era de fapt una dintre acele persoane cărora, oricât de răutăcios ai fi, tot nu poţi să le atribui vreun defect. Rosetta era bună, o fire deschisă, sinceră şi dezinteresată. Eu am toanele mele, pot să mă înfurii, să ţip, să şi lovesc, aşa, pentru că simt uneori că-mi ies din minţi. Dar Rosetta nu mi-a răspuns niciodată urât, niciodată nu mi-a purtat pică, niciodată nu mi s-a părut altfel decât o fiică perfectă. Perfecţiunea ei nu consta totuşi numai în faptul că nu avea defecte, ci mai ales în faptul că făcea şi spunea întotdeauna lucrul exact, lucrul care dintr-o mie altele trebuia făcut şi spus. De multe ori aproape că mă îngrozeam, gândindu-mă: am o sfântă în loc de fată. Şi chiar puteai gândi că era o sfântă, pentru că a te comporta aşa de bine, într-o manieră atât de perfectă, fără să ai nici o experienţă a vieţii, şi, în fond, fiind doar o copilă, e într-adevăr ceva ce ţine de sfinţi. Toată viaţa nu făcuse nimic în afară de a fi trăit pe lângă mine şi, după ce terminase şcoala la maici, de a mă fi ajutat în treburile casei şi la prăvălie; totuşi, se comporta de parcă ar fi trecut prin toate şi ar fi cunoscut totul. Mă gândesc, însă, acum, că această desăvârşire a ei, care-mi părea aproape de necrezut, provenea tocmai din lipsa de experienţă şi din educaţia pe care i-o dăduseră maicile. Lipsa de experienţă şi religia, contopite, formau această perfecţiune, pe care eu o credeam soiidâ Ca o cetate şi care, de fapt, era şubredă ca un castel din cărţi de joc. În sfâr-şit, nu-mi dădeam seama ca adevărata desăvârşire constă în cunoaştere şi în experienţăi {ie ele chiar şi de un anumit gen, iar nu în lipsa de experienţă şi în ignoranţă, cum era, de fapt, în cazul Rosettei. Dar ce vină am avut eu? O crescusem cu dragoste şi, ca toate mamele de pe lumea astai avusesem grijă să nu afle nimic despre părţile urâte ale vieţii, pentru că îmi spuneam că, o dată plecat^ din casa şi măritată, lucrurile acelea tot le-ar fi cunoscut ea, poate chiar prea curând. Nu prevăzusem însă ră^oiul, care ne constrânge să cunoaştem unele lucruri fară voia noastră şi ne forţează să câştigăm experienţă mai înainte de vreme, într-un mod anormal şi crud. Cert e ca perfecţiunea Rosettei era bună în timp de pace, cu prăvălia care mergea bine, cu mine care mă gândearn să adun bani pentru zestrea ei şi alături de un tânăr cumsecade, care s-o fi iubit, să se fi căsătorit cu ea şi sa_i fi făcut copii, aşa încât ea, după ce fusese o copilă desăvârşită, să fi continuat a fi şi o soţie desăvâtşită. În scriimb, perfecţiunea ei nu valora nimic pe tit^p de război, căci războiul cere cu totul alt gen de calităţi, ce fel anume nu ştiu, desigur însă că nu din cele pe care le avea R0Setta.

 
În fine, ne-am ridicat şi am pornit de-a lungul acelei macem, pe întuneric, spre camera noastră. Am trecut pe sub fereastra lui F» aride şi! Am auzit diSCutând cu ai săi, care nu adormi seră încă; vorbeau în şoaptă şi se mişcau ca puii în coteţi care înamte de a adormi, se foiesc un timp. Iată Şj odăiţa noastră, în spatele casei, cu uşiţa ei de scândun, cu acoperişul mic de ţiglă şi ferestruica fără geam. Am împins uşa şi ne-am trezit în întuneric. Dar avea^ ia mine chibrituri, aşa că mai întâi am aprins un re^t de iumânare, apoi, dintr-o fâşie de pânză ruptă dintr-o batistă, am făcut un fitil, pe care l-am băgat în lampa c: u ulei. La lumina asta, clară, dar tristă, ne-am aşezat ^mândouă în pat; i-am spus Rosettei: „Să ne scoatem doar fusta şi bluza. N-avem decât cearceafurile şi mantaua asta a lui Paride; dacă ne culcăm goale, să &tii că mai târziu o să ne fie frig."

 
Aşa am şi făcut. In cămăşi, una după cealaltă, am intrat în pat. Cearceafurile erau de in, ţesute în casă, grele şi proaspăt spălate; era singurul lucru normal la patul acela, care nu era, propriu-zis, un pat. Dacă mă mişcăm, simţeam toate foile de porumb foşnind şi desprinzându-se în mănunchiuri separate, iar cu spinarea atingeam, prin pânza subţire a sacului, scândurile tari ale patului. Nu dormisem niciodată într-un astfel de pat, nici în copilărie, la ţară: acolo aveam paturi obişnuite, cu somieră şi saltele. La un moment dat, dintr-o mişcare a mea, s-a desfăcut sub mine nu numai sacul cu frunze, dar chiar şi scândurile, aşa că am căzut prin golul căscat între ele şi am dat cu fundul de pământ. M-am ridicat pe întuneric, am aşezat la loc scândurile şi sacul cel mare, şi după aceea m-am suit din nou în pat, îmbră-ţişând-o strâns pe Rosetta, care stătea cu spatele la mine, ghemuită toată în partea de la perete.

 
A fost şi în continuare o noapte foarte agitată. Nu ştiu pe la ce oră, poate să fi fost după miezul nopţii, m-am trezit, auzind ca un fel de piuit, slab de tot, mai slab decât al păsărilor. Venea de sub pat, aşa că, după puţin timp, am sculat-o pe Rosetta, întrebând-o dacă n-a auzit şi ea ceva; mi-a răspuns că şi dânsa auzise piuitul. Atunci am aprins din nou lampa şi am privit sub pat. Zgomotul, după cum mi-am dat imediat seama, venea dintr-o lădiţă, care părea că nu conţine altceva decât o grămadă de mentă şi muşeţel. Dar privind mai bine, am descoperit, printre muşeţel şi mentă, un fel de cuib rotund din paie şi din fulgi, iar în mijlocul cuibului, opt sau zece pui de şoareci abia născuţi, nu mai mari decât degetul meu cel mic, de culoare roz, golaşi şi aproape transparenţi. Rosetta mi-a spus imediat că nu trebuie să-i atingem: era prima noapte petrecută acolo sus, şi dacă îi omoram, ne-ar fi purtat nenoroc. Aşa că ne-am urcat din nou în pat şi, de bine, de rău, am adormit. Dar iată că nu trecu nici o oră, când mă pomenii că-mi trece peste faţă şi peste piept ceva moale şi greu. Am tras un urlet de spaimă. Rosetta s-a trezit din nou; am aprins lampa şi. Ce să vezi? După şoareci, pisica! De fapt, era o pisicuţă frumoasă, neagră şi lucioasă, cu ochii verzi, slabă, dar tânără, care se aşezase în fundul patului, privindu-ne fix, gata să fugă pe fereastra prin care intrase. Rosetta însă a chemat-o în felul ei. Avea o slăbiciune pentru pisici şi ştia cum să le ia j pisica s-a apropiat îndată de dânsa, cu încredere; puţin după aceea, stătea şi ea sub aşternut şi torcea. Această pisică a dormit cu noi tot timpul cit am stat la Sânt' Eufemia j o chema Gigi. Avea obiceiurile ei: venea de fiecare dată după miezul nopţii, se băga sub aşternut, între noi două, şi rămânea până în zori. Era bună şi ţinea la Rosetta; dar vai de noi dacă, în timp ce dormea între mine şi Rosetta, una din noi două îndrăznea să facă vreo mişcare; imediat o auzeai pe Gigi sfo-răind prin întuneric, ca şi când ar fi vrut să spună: „Hei, nu se mai poate dormi în casa asta?!" în aceeaşi noapte, în afară de întâmplarea cu şoarecii şi cu pisica, m-am mai trezit încă de câteva ori, şi de fiecare dată îmi venea greu să-mi dau seama de locul unde mă aflam. O dată, când m-am deşteptat, am auzit un avion care zbura jos, încet de tot, cu un zgomot egal, grav şi potolit, de parcă motorul ar fi măcinat apă, şi nu aer; mi s-a părut că acest zgomot îmi vorbeşte şi că-mi spune lucruri liniştitoare. Mai târziu mi s-a explicat că aceste avioane se numeau „berze" şi că plecau în recunoaştere, de aceea zburau atât de uşor; iar eu, până la urmă, într-atât m-am obişnuit cu ele, încât uneori stăteam trează anume pentru a le auzi, şi dacă nu treceau, rămâneam aproape dezamăgită. Erau avioane englezeşti aceste „berze" şi eu ştiam că englezii, în cele din urmă, tot trebuiau să vină, să ne redea libertatea, ca să ne putem întoarce acasă.

 
CAPITOLUL IV Şi aşa a început viaţa la Sânt'

 
Eufemia, căci acesta era numele aşezării. A început doar ca o perioadă provizorie, de numai câteva săptă-mâni; în realitate avea să se prelungească timp de nouă luni. Dimineaţa dormeam până nu mai puteam, fiindcă n-aveam nimic de făcut; şi trebuie să spun că eram sleite din cauza lipsurilor îndurate şi a spaimei în care trăisem în timpul bombardamentelor la Roma, aşa că în prima săptămână dormeam uneori câte douăsprezece sau patrusprezece ore în şir. Ne duceam devreme la culcare, ne trezeam în timpul nopţii, ne continuam apoi somnul şi ne deşteptam din nou în zori, pentru ca iar să ne fure somnul; după aceea se făcea ziuă şi atunci era de ajuns să ne întoarcem spre zidul de piatră al macerei, cu spatele la lumina care pătrundea prin ferestruică, şi cădeam în alt somn adânc, până dimineaţa târziu. In viaţa mea n-am dormit atâta, şi era un somn bun, adânc şi plin, fără vise, fără griji, plăcut* ca pâinea de casă, un somn' cu adevărat odihnitor, încât, pe zi ce trecea, ne recăpătăm forţele, pe care le pierdusem la Roma şi în timpul şederii noastre în casa Concettei. Somnul acesta, atât de adânc şi de zdravăn, ne făcea într-adevăr bine, aşa că, la sfârşitul primei săptămâni, amândouă eram transformate, aveam ochii limpezi, fără cearcăne, obrajii tari şi plini, faţa netedă şi întinsă şi mintea clară. Mi se părea că pământul unde mă născusem şi pe care îl părăsisem de atâta vreme mă primise iar la sâmil său, transmiţându-mi vigoarea lui, aşa cum se întâmplă cu plantele dezrădăcinate, care, după ce le răsădeşti, prind iar puteri şi dau iarăşi frunze şi flori. Ei da, suntem plante, şi nu oameni; sau mai degrabă plante decât oameni; ne tragem forţa din pământul pe care ne-am născut, şi dacă părăsim acest pământ, nu mai suntem nici plante, nici oameni, ci doar nişte zdrenţe poate zvârli de ici colo, după uşoare, pe care viaţa cum bate vântulcu atUa poftăi încât toate Dormeam atât de m ^ ^ le luam uşori mfnin; greutăţile vieţn deia nebăgându-le în seama, tându-le cu voioşie: J V ^ odihniţi care trag6 asemenea unu măgar ^ q ^ ^ m un car la deal dmtr ască iar în trap norcreştet, mai are put*r ^ nimic Şi totuşi, după mal, de parca ns-a^ ^ sus em aspră. de asta cum am mai spus Dimineaţa începea curăţenia j ne-am dat imediat se de seamă| ca sa trebuia să cobonm d*rpa^ J^^ nişte pietre nu ne murdărim pe P e s& M călcăm în noroi, late pentru ca m zile f ^^ trebu_a gă scoatem căci se făcea ac p] · dr ÎQ faţa cocioabei apă din putu care se g {ost treab& multa.

 
Noastre. «^^S ^. Localitatea aceea fiind la dar o data cu ^. Heţa în fundul aproape o mie de *etr^J ^ ^^^ galeat&i puţului şi, m Secare q ^^^ era re tai degerau mumie, wr ap P^ de aceea mă de-ţi tăia jasuftaj». Eu» 9 ^. ^^ Rosetta nsa ţumeam să-m sPa ^dariei, se aşeza goală în mijlocul care prefera ^"jg^, şi 'şi turna în cap toată camerei, dreapta, tf^P ^ de voimca sl găleata cu apa rece^a g ţ ^^^ ^ de sănătoasa fata mea i P ^ mai rămî.

 
De parcă i-ar h fost pelea t^ ^ p. ntece neau decât câteva Pi «^P ^ J trebăluiala ia buşi pe şezut După toamnă ş. timpul fru. Cătărie. Şi la bu «tone. Bine. Ttţafi au moş, tacurile au mers nevoite s„ne du_ început cu adevărat dm ia ^ cQsoarele Q cern pe ploaie bJ^, t de lemne. Le căram cantitate serioasa, de ^J nebmiia cu făcutul focului, apoi în casa, rj^ Joia să ardă, şi vreascurile sco-Lemnul verde sij^^ ne aşezam pe jos, cu obraf egru^g {ocul Ne j ^e umpleau de lacrimi, ă lncâlâiin Lemn teau un fum zul în noroi, şi o ulcică de fasole sau ca să prăjim un ou într-o tigaie. Mâncam aşa cum mănâncă ţăranii, adică o dată, foarte uşor, înspre ora 11, şi a doua oară, adevăratul prânz, pe la 7. Dimineaţa mâncam puţină mămăliguţă, cu sos de cârnaţi, sau, dacă nu, ne mulţurneam cu o ceapă şi o bucată de pâine, ori numai cu un pumn de roşcove, iar seara mâncam minestrina, pe care am mai descris-o, şi câte o bucată de carne, mai totdeauna de capră, sub forma celor trei varietăţi: capră, ied şi ţap. După masa de dimineaţă nu mai aveam altă treabă decât să aşteptăm masa de seară. Dacă era timp frumos, ne duceam să facem o plimbare. Înconjuram muntele, mergând mereu pe aceeaşi macera, ne alegeam un loc frumos, umbros, sub un copac şi ne întindeam pe iarbă, cu faţa spre priveliştea din vale, rămânând acolo toată după-amiaza. Pe vreme urâtă, însă, cum a fost în timpul iernii aceleia, care a durat luni întregi, rămâneam în odăiţă, eu aşezată pe pat şi Rosetta pe scaun, fără să facem nimic, în timp ce Luisa, ca de obicei, ţesea la război, în zgomotul acela care te tâmpea şi despre care am mai vorbit.

 
Orele pe care le-am petrecut în odăiţă, pe vreme urâtă, am să le ţin minte cât am să trăiesc! Ploaia cădea fără încetare, deasă şi plictisitoare; o auzeam izbind în ţigle şi gâlgâind în jos, pe jgheab, înainte de a cădea în fân-tână. În odăiţă, ca să economisim uleiul de care eram lipsite, stăteam aproape pe întuneric, cu singura lumină care pătrundea pe ferestruica împânzită de ploaie şi îngustă cât cotruţele pentru pisici. Stăteam tăcute, pentru că nu mai aveam curajul să vorbim tot despre aceleaşi subiecte, care, de fapt, se reduceau la două: foametea şi venirea englezilor. Astfel se scurgeau orele, de te duceau la pieire; pierdusem într-atâta socoteala timpului, încât nu mai ştiam nici în ce lună şi nici în ce zi eram şi mi se părea că mă prostisem, pentru că nu-mi mai puneam mintea la contribuţie din moment ce nu aveam la ce să mă gândesc; câteodată simţeam că înnebunesc, şi dacă nu ar fi fost Rosetta, căreia, ca mamă, trebuia să-i fiu exemplu, nu ştiu ce-aş fi făcut, poate m-aş fi azvârlit de sus, urlând, sau aş fi luat-o la palme pe Luisa, care parcă într-adins căuta să ne scoată din sărite cu zgomotul războiului, purtând veşnic un fel de surâs prefăcut pe buze, ca şi cum ne-ar fi spus: „Asta e viaţa pe care o ducem noi, ţăranii; acum o duceţi şi voi, cucoane de la Roma. Ce părere aveţi? Vă place?"

 
Alt lucru care m-a înnebunit în timpul cât am stat acolo a fost strâmtoarea locului în care trăiam, în special în comparaţie cu panorama din Fondi. De la Sanf Eufemia vedeam foarte bine. Toată valea Fondi, presărată cu grădini de portocali, umbroase; vedeam casele albe, apoi la dreapta, înspre Sperlonga, dunga mării; eu ştiam că în marea aceea se află insula Ponza, care se zărea câteodată, când cerul era senin, şi mai ştiam că la Ponza erau englezii, adică libertatea noastră. Dar, până una-alta, cu toată vastitatea acestui peisaj, noi continuam să trăim, să ne mişcăm şi să aşteptăm pe maceia aceasta, lungă şi strimtă, atât de strimtă, încât dacă făceai patru paşi înainte, riscai să cazi dedesubt, în altă maceia, la fel cu asta. Stăteam, aşadar, acolo, sus, ca nişte păsărele cuibărite pe o ramură în timpul unui potop, aşteptând momentul prielnic pentru a zbura spre locuri uscate. Acest moment însă nu mai sosea.

 
După prima invitaţie, din ziua în care ajunsesem pe munte, Festa ne-a mai poftit de câteva ori, dar din ce în ce mai rece, pentru ca, în cele din urmă, să nu ne mai invite de loc, deoarece, aşa cum spunea Filippo, el era tată de familie şi, fiind vorba de mâncare, era dator să se gândească în primul rând la ai lui. Dar, din fericire, la câteva zile după venirea noastră, a urcat din vale Tommasino, trăgând de căpăstru măgăruşul său, încărcat, aş putea spune, chiar ca un măgar, cu o grămadă de pachete şi de valize în spinare. Erau proviziile noastre, pe care le adunase cu greu, de ici şi de colo prin valea Fondi, după lista pe care o tăcuserăm împreună. Cine n-a trăit în asemenea condiţii, când banii, practic, nu au nici o valoare şi când eşti străin printre străini pe un vârf de munte, cine n-a simţit ce înseamnă lipsa de alimente în vreme de război nu va înţelege niciodată bucuria cu care l-am primit pe Tommasino. Sunt lucruri greu de explicat; de obicei oamenii trăiesc în oraşe, unde prăvăliile sunt pline şi deci nu-şi fac provizii, din moment ce ştiu că pentru orice necesitate există magazine speciale şi bine asortate, In care găseşti tot ce vrei. Ne închipuim că prăvăliile acelea pline constituie ceva firesc, ca revenirea anotimpurilor, ca ploaia şi soarele, ca noaptea şi ziua. Poveşti! Pe neaşteptate, alimentele pot lipsi, aşa cum au lipsit în anul acela, şi atunci toate milioanele din lume nu-ţi ajung să cumperi un colţ de pâine, or, fără pâine, mori.

 
Tommasino a sosit frânt de oboseală, trăgând de căpăstru măgarul, care abia mai răsufla. Mi-a spus: „Cumătră, aveţi de mâncare aici pentru cel puţin şase luni!" Apoi mi-a dat marfa, controlând fiecare lucru în parte, după un petic de hârtie galbenă, pe care-i scrisesem eu lista. Mi-amintesc şi acum de listă, şi o transcriu aici, pentru a vă face o idee de ceea ce însemna viaţa în 1943. Viaţa noastră, a mea şi a Rosettei, depindea deci de un sac cu cincizeci de kilograme de făină de patiserie, pentru pâine şi foi de tăiţei, de un alt sac, mai mic, de mălai, pentru mămăligă, de un săculeţ cu vreo douăzeci de kilograme de fasole de cea mai proastă calitate, din cea încolţită, de câteva kilograme de năut, mazăre, linte, de cincizeci de kilograme de portocale, un vas cu untură, în greutate de două kilograme, şi câteva kilograme de cârnaţi. Tommasino mai adusese, între altele, şi un săculeţ cu fructe uscate, adică smochine, nuci şi migdale, şi o cantitate mai mare de roşcove, care de obicei se dau la cai, dar care acum, aşa cum am spus, erau prea bune şi pentru noi. Am pus toate aceste lucruri în odăiţă, pe cele mai multe sub pat, apoi am făcut socotelile cu Tommasino şi am descoperit că într-o singură săptămână preţurile se urcaseră cu aproape 30%. Cineva ar putea gândi că însuşi Tommasino le-a urcat într-atâta, el, care pentru bani, vorba aceea, ar fi întocmit şi acte false! Eu, care sunt însă negustoreasă, l-am crezut imediat când mi-a spus că preţurile s-au ridicat, pentru că ştiam din experienţă că nu se putea să nu fie adevărat, ba, mai mult, dacă lucrurile continuau să meargă înainte aşa — adică cu englezii care se opriseră la Garigliano şi cu nemţii care prădau de-i înspăimântau pe toţi şi care-i împiedicau pe oameni să muncească — preţurile aveau să se urce din nou, de s-ajungă până la cer! Aşa se întâmplă în vreme de foamete: în fiecare zi câte un produs devine mai rar, în fiecare zi se restrânge pe piaţă numărul persoanelor care au bani destui ca să cumpere şi, până la urmă, se mai poate întâmpla ca nimeni să nu mai vândă, nimeni să nu mai cumpere, şi toţi, cu bani sau iară, să moară de foame. Aşadar l-am crezut pe Tommasino când mi-a spus că s-au urcat preţurile şi am plătit fără să crâcnesc, mai ales că-mi spuneam că un om ca dânsul, atât de lacom de bani încât înfrunta şi primejdiile războiului numai de dragul câştigului, era, pe vremuri ca acelea, o adevărată comoară şi trebuia preţuit. I-am plătit, şi, plătind, i-am arătat teancul de hârtii de o mie pe care le ţineam în buzunarul de sub fustă; cum văzu banii, îşi aţinti privirile ca un uliu asupra unui pui, pentru ca imediat să-mi spună că noi doi eram făcuţi să ne înţelegem şi că, ori de câte ori o să vreau, el o să-mi găsească tot ce aş avea nevoie, bineînţeles, însă, la preţul curent, nici un ban mai mult, niciunul mai puţin. Cu ocazia asta, mi-am dat încă o dată seama de câtă consideraţie se bucură cel care are bani, sau, în cazul de faţă, provizii.

 
Cei din familia Festa, văzând în ultimele zile că proviziile noastre nu mai veneau şi că noi ne adresam pentru masă lui Paride, care, chiar dacă scrâşnea din dinţi, tot ne dădea voie să mâncăm cu ai lui, bineînţeles contra plată, ne ocoleau, şi când venea ora mesei, se duceau să mănânce pe ascuns, aproape ruşinându-se. De cum a venit însă Tomnaasino cu măgăruşul său, trebuia să vezi cum şi-au schimbat atitudinea peste noapte! Surâsuri, saluturi, amabilităţi, conversaţii, ba chiar şi invitaţii la masă, acum, când nu mai aveam nevoie! Au mers până acolo încât au venit să ne admire proviziile şi, cu ocazia aceea, Filippo, care avea o simpatie pentru mine, nu atât de mare încât să-mi dea şi de mâncare, dar destulă pentru a îi mulţumit că aveam ce mânca, mi-a spus cu un ton sincer şi îndatoritor: „Tu şi cu mine, Cesira, suntem singurii aicea sus care putem privi cu linişte viitorul, pentru că suntem singurii cu bani". Băiatul lui, Michele, s-a întunecat mai mult ca de obicei la aceste vorbe, apoi a rostit printre dinţi: „Eşti chiar atât de sigur de asta?" Tatăl izbucni în râs şi, lovindu-1 uşor peste umăr, continuă: „Dacă sunt sigur? Este singurul lucru de care sunt convins. Nu ştii că banii sunt prietenii cei mai buni, cei mai credincioşi şi cei mai statornici pe care-i poate avea omul?" Eu îl ascultam, fără să spun nimic. În sinea mea gândeam însă că nu era chiar atât de adevărat: într-o singură zi, prietenii aceştia, atât de credincioşi, îmi făcuseră farsa să-şi scadă valoarea de cumpărare cu 30%. Azi, o sută de lire îţi ajung abia să cumperi puţină pâine, în timp ce înainte de război puteai trăi o jumătate de lună cu aceeaşi sumă; aş spune că prieteni credincioşi în vreme de război nu sunt nici oamenii, nici banii, nici nimic! Războiul răstoarnă tot, şi, în afară de ceea ce se vede, mai distruge multe altele, care nu se văd, dar care totuşi există.

 
Din ziua în care ne-au sosit proviziile a început viaţa noastră normală la Sant'Eufemia. Dormeam, ne îmbrăcam, culegeam vreascuri şi lemne, aprindeam focul în odăiţă, apoi ne plimbam puţin, vorbind de una şi de alta cu alţi refugiaţi, mâncam, iar ne plimbam, găteam şi mâncam pentru a doua oară, iar în cele din urmă, ca să mai economisim uleiul de lampă, ne culcam o dată cu găinile. Timpul era frumos, plăcut şi liniştit, fără vânt şi fără nori, într-adevăr o toamnă minunată, cu toate pădurile din jur împestriţate în roşu şi galben, şi toţi spuneau că acesta era timpul ideal pentru ca aliaţii să poată face o înaintare rapidă, fulgerătoare, să ajungă cel puţin până la Roma, dar nimeni nu pricepea de ce n-o făceau şi întârziau prin părţile dinspre Neapole, sau ceva mai sus. De altfel, acesta era subiectul la ordinea zilei, acolo sus, la Sant'Eufemia; era chiar singurul subiect. Se vorbea mereu despre aliaţi, când veneau, şi de ce nu veneau, şi cum de n-au venit, şi în ce fel vor veni. Vorbeau despre acestea în special refugiaţii, care doreau să se întoarcă la Fondi cit mai curând, să-şi reia viaţa obişnuită. Ţăranii, în schimb, vorbeau mai puţin, din cauză că, pe de'o parte, pentru ei războiul era în fond o afacere bună, fiindcă îşi închiriau căsuţele, şi, afară de asta, mai ciupeau şi alte mici profituri de la refugiaţi, iar pe de altă parte, ei duceau în continuare aceeaşi viaţă pe care o trăiseră şi în timp de pace.

 
— O dată cu sosirea aliaţilor, viaţa lor s-ar fi schimbat prea puţin, sau chiar de loc.

 
Mult am mai vorbit despre aliaţi, plimbându-ne în sus şi în jos printre maceie, în aer liber, privind către panorama din Fondi şi spre marea albastră, atât de îndepărtată; sau seara, în casa lui Paride, aproape pe întuneric, aşezaţi în faţa focului pe jumătate stins, în fumul care te făcea să lăcrimezi; sau chiar noaptea, în pat, cu Rosetta în braţe, înainte de a adormi! Atâta am vorbit despre ei, încât, treptat-treptat, aliaţii aceştia deveniseră un fel de sfinţi de la ţară, din aceia care fac minuni, aduc ploaie sau vreme bună, şi pe care lumea sau îi respectă, sau îi înjură, aşteptând însă mereu ceva din partea lor. Toţi aşteptau lucruri extraordinare de la aceşti aliaţi, întocmai ca de la sfinţi; şi toţi erau siguri că, o dată cu sosirea lor, nu numai că viaţa ar fi revenit la normal, dar ar fi fost şi mult mai bine ca înainte. Trebuia să-1 fi auzit în special pe Filippo! El cred că-şi imagina armata aliaţilor ca pe o coloană nesfârşită de camioane, pline cu toate bunătăţile din ceruri, cu soldaţi cocoţaţi în vârful lor şi însărcinaţi să ne distribuie gratis toate bunătăţile acelea, nouă, italienilor!

 
Şi când te gândeşti că el era un om în toată firea, un negustor, care mai şi pretindea că face parte din categoria celor deştepţi! După el, aliaţii trebuiau să fie atât de naivi, încât să ne facă bine nouă, italienilor, care purtam război cu ei, le omorâserăm fiii şi îi făcuserăm să cheltuiască atâţia bani!

 
Veşti sigure în legătură cu sosirea acestor binecuvân-taţi aliaţi aveam totuşi destul de puţine, ba aş putea spune chiar că n-avem niciuna. Uneori sosea, la Sanf Eufemia, Tommasino, urcând din vale, dar cum el nu era preocupat decât de afacerile lui la negru şi de bani, era greu să scoţi de la dânsul altceva decât fraze lipsite de înţeles; alteori venea câte un ţăran şi, pentru că era ţăran, spunea lucruri trase de păr. Altă dată îşi făceau apariţia nişte tineri din Pontecorvo, cu raniţele în spinare, care vindeau sare sau tutun, două lucruri care se împuţinau din ce în ce. Tutunul se vindea în foi, umede şi amare, iar refugiaţii îl tăiau fin şi făceau ţigări răsucite în hârtie de ziar; sarea era de cea mai proastă calitate, din cea care se dă la animale. Aceşti tineri ne aduceau şi veşti, dar în majoritatea lor aiureli, pe care la început le credeai, dar care, când le cercetai mai îndeaproape, se asemănau cu sarea lor, ce cântărea dublu din cauza apei pe care o conţinea. Tot aşa şi veştile; erau atât de amestecate cu fantezie, încât cântăreau ca şi când ar fi fost veşti adevărate, pentru ca apoi, când stăteai să judeci, fantezia să se evapore, şi oricine să-şi poată da seama cât de puţin adevăr rămânea. Povesteau, deci, că se dădea o bătălie mare, unii spuneau că la nord de Neapole, prin părţile Casertei, alţii înspre Cassino, sau chiar foarte aproape de Itri. Toate erau minciuni. În realitate, tinerii aceia erau preocupaţi să-şi vândă sarea şi tutunul; cât privea veştile, căutau şi ei să spună ceea ce gândeau că face plăcere celor care-i întrebau.

 
Singurul eveniment care ne-a amintit încă din primele zile că era război s-a petrecut într-o dimineaţă, când am auzit o serie de explozii dinspre mare, adică de pe unde se afla Sperlonga. Aceste explozii se auzeau în mod distinct; pe urmă, o femeie, care venise sus să aducă portocale, ne-a spus că nemţii, pentru a întârzia înaintarea englezilor, aruncau în aer digurile mlaştinilor şi ale canalelor de irigare, aşa încât, în curând, tot ce era în afara apei urma să fie înecat; multă lume care muncise o viaţă întreagă ca să-şi cultive o bucăţică de pământ urma să fie ruinată, pentru că apa, cum se ştie, distruge culturile, şi după aceea e nevoie de ani şi ani de trudă ca s-o faci să se retragă şi ca pământul să devină din nou cultivabil.

 
Aceste explozii urmau una după alta, ca focurile de artificii la serbările de ţară, şi efectul lor asupra mea era straniu tocmai pentru că aveau parcă ceva de sărbătoare, în realitate ştiam că ele însemnau mizerie şi disperare pentru cei ce locuiau jos, pe pământurile cul-tivabile. Era o zi splendidă, senină, caldă, cu cerul fără nor, şi toată pajiştea aceea verde şi prosperă din Fondi, întinsă până la dunga vaporoasă a mării, era atât de frumoasă în acest albastru surâzător! Şi ascultând bufniturile acelea, în timp ce priveam peisajul, îmi spuneam iarăşi că oamenii merg pe un drum, şi natura pe altul: când natura se dezlănţuie printr-o furtună cu tunete, fulgere şi ploaie, adesea oamenii sunt fericiţi în casele lor; în schimb, când natura surâde şi pare să promită o fericire eternă, se întâmplă ca pe oameni să-i cuprindă disperarea şi să dorească moartea.

 
Aşa au mai trecut câteva zile, şi veştile în legătură cu războiul erau mereu nesigure, iar cei ce urcau din vale la Sant'Eufemia ne spuneau mereu că o armată mare engleză o pornise spre Roma. Trebuie să spun că această armată mare înainta ca melcul. Dac-ar fi mers pe jos, oprindu-se din când în când să mai răsufle, şi tot ar fi trebuit să ajungă, dar englezii nici că se vedeau! Intre timp, eu, nemaisuportând să vorbesc despre englezi, despre data la care trebuiau să ajungă şi despre belşugul care urma să vină, îmi căutam de lucru în vreun fel, de exemplu împletind cu andrelele. Cumpărasem de la Pa-ride o anumită cantitate de lână şi lucram la o flanelă, pentru că bănuiam că aveam de stat acolo sus mai mult decât prevăzusem şi mă temeam că dacă venea frigul, noi două nici n-aveam ce să punem în spate. Lâna era groasă, închisă la culoare şi mirosea a staul, era lână de la puţinele oi pe care le avea Paride. În fiecare an le tundeau, torceau apoi lâna cu caierul şi fusul, după vechiul obicei, şi făceau ciorapi şi flanele. De altfel, toate, acolo sus, decurgeau cam în felul ăsta, ca pe vremea bunicii. Familia lui Paride avea tot ce-i trebuia, nu numai de mâncare, ci şi ca îmbrăcăminte, adică pânză de in, lână şi piele; din fericire pentru ei, pentru că, aşa cum am mai spus, bani n-aveau de loc sau aproape de loc, şi dacă nu s-ar fi gospodărit în felul acesta, ar fi trebuit să umble goi. Cultivau deci inul, aveau oi pentru lână, iar când tăiau o vacă, pielea o foloseau pentru ciocie şi cojoace. După ce lâna şi inul erau toarse în modul în care am arătat, le ţeseau la război, în odăiţa noastră, fie Luiza, fie sora, fie cumnata lui Paride. Trebuie să spun, însă, că, din toate trei, niciuna nu era bună de nimic şi că, în ciuda faptului că munceau atât de mult, nu se pricepeau de loc nici la fus, nici la caier şi nici la război. Fabricau în felul ăsta ţesătura, pe care o vopseau apoi destul de uârt, în albastru, cu culori proaste, şi pe urmă o croiau pentru a face pantaloni şi haine. (Niciodată n-am văzut pe cineva să croiască mai prost, parcă o tăiau cu toporul!) Nu trecea o săptămână, şi stofa se rupea la genunchi sau la coate, iar femeile începeau să coasă petice pe găuri, aşa că, după doar cincisprezece zile de la înnoirea hainelor, toată familia umbla cârpită şi zdrenţuită. E adevărat că-şi făceau singuri tot ce le trebuia, fără să cumpere nimic, dar pe toate le făceau prost, ca nişte nepricepuţi! Michele, fiul lui Filippo, căruia i-am împărtăşit observaţiile mele, mi-a răspuns cu seriozitate, dând din cap: „Cine mai lucrează în casă azi, când există maşini? Numai nişte nenorociţi ca ăştia. Numai ţăranii dintr-o ţară săracă^ şi înapoiată ca Italia." Nu trebuie totuşi să credeţi că Michele i-ar fi dispreţuit pe ţărani; ba, dimpotrivă! Numai că el se exprima totdeauna în felul acesta, cu maximum de asprime, crud şi fără drept de replică, dar, în acelaşi timp — şi asta mă impresiona cel mai mult — nu cu violenţă în glas, ci pe un ton liniştit, de parcă ar fi afirmat lucruri fireşti, indiscutabile, care de mult nu-1 mai preocupau, mulţumin-du-se să le spună aşa, într-o doară, cum un altul ar observa că soarele străluceşte, sau că plouă.

 
Michele era un tip curios. Pentru că ne-am împrietenit, şi mai târziu aveam să ţin la el ca la un fiu, vreau să-1 descriu, dacă nu pentru altceva, măcar pentru a-1 mai avea o dată înaintea ochilor. Nu era prea înalt, ba chiar mărunţel, dar lat în spate şi parcă puţin adus, cu capul mare şi fruntea foarte înaltă. Purta ochelari, părea sigur pe sine şi avea un mers mândru, cu aerul celui ce nu se lasă intimidat şi nici dus de alţii. Era foarte studios şi, după cum aflasem de la tatăl său, trebuia să-şi ia diploma chiar în anul acela, sau poate c-o şi luase, nu-mi mai amintesc bine. În sfârşit, avea aproape douăzeci şi cinci de ani, cu toate că din cauza ochelarilor şi a ţinutei lui impunătoare părea cel puţin de treizeci. Dar caracterul lui era cu totul diferit de al celorlalţi refugiaţi şi chiar de al persoanelor pe care le cunoscusem până atunci. După cum am spus, se exprima cu o mare siguranţă, ca omul convins că el e singurul care cunoaşte şi spune adevărul. După mine, din această convingere provenea faptul curios pe care l-am observat: expri-mându-se dur sau violent, el nu se înfierbânta de loc, ba, dimpotrivă, vorbea pe un ton calm şi cumpănit şi, cum să spun, îşi exprima părerile aşa, ca din întâmplare, fără a le scoate în evidenţă, de parcă ar fi fost vorba de chestiuni cunoscute, asupra cărora toţi cei de faţă căzuseră de mult de acord. Dar nu era aşa, cel puţin din punctul meu de vedere, căci auzindu-1 vorbind, de exemplu despre fascism şi fascişti, rămâneam totdeauna uimită. Timp de douăzeci de ani, adică de îndată ce începusem să judec, nu auzisem să se vorbească decât de bine despre guvern; şi chiar dacă uneori eu aş fi avut câte ceva de spus împotriva unor lucruri care priveau îndeosebi prăvălia mea, pentru că eu nu m-am ocupat niciodată de politică, mă gândeam că, în fond, dacă ziarele aprobau totdeauna guvernul, aveau probabil motivele lor şi nu era treaba noastră, a unor sărmani proşti, să judecăm lucruri pe care nu le înţelegeam şi nici nu le cunoşteam. Dar iată că Michele îmi dădea peste cap tot raţionamentul meu: adică acolo unde ziarele spuseseră întotdeauna de bine, el spunea acuma pe dos, şi anume, că timp de douăzeci de ani nu se realizase nimic bun şi că tot ceea ce se făcuse în această perioadă în Italia era complet greşit. In sfârşit, după Michele, Mussolini şi miniştrii lui, împreună cu toate mărimile şi cu toţi cei care însemnau ceva, erau nişte bandiţi; chiar aşa spunea: bandiţi! Eu rămâneam cu gura căscată în faţa acestor afirmaţii, făcute cu atâta siguranţă, deşi cu nepăsare şi calm. Întotdeauna auzisem spunându-se că Mussolini era cel puţin un geniu; că miniştrii lui, ca să nu mai spun altele, erau oameni mari; despre secretarii federali se afirma, cu modestie, că erau oameni inteligenţi şi cu greutate; în fine, despre toţi ceilalţi, din posturile mai puţin importante, se spunea, cu aceeaşi modestie, că erau oameni în care te puteai încrede cu ochii închişi. Şi iată că Michele a întors lucrurile cum se spune, cu susu-n jos, nu-mindu-i pe toţi, fără excepţie, bandiţi! Uneori mă întrebam totuşi cum de ajunsese el să gândească în felul acesta, deoarece nu părea să fi adoptat asemenea gân-duri abia în clipa în care războiul luase o întorsătură proastă, aşa cum se petrecuse cu atâţia alţii în Italia. După cum am mai arătat, ai fi zis că el se născuse cu aceste idei aşa, la fel de firesc cum copiii botează cu numele lor florile, animalele sau persoanele străine. Pur şi simplu, el avea înrădăcinată o veche şi puternică neîncredere în toţi şi în toate. Acest lucru îmi părea cu atât mai ciudat, cu cit Michele nu avea decât douăzeci şi cinci de ani, deci în mod firesc nu cunoscuse alt regim decât fascismul, fiind crescut şi educat de fascişti, şi, dacă stăteai să chibzuieşti, în măsura în care educaţia are vreo importanţă, el ar fi trebuit să fie fascist, sau, cel puţin, unul dintre cei care, ca atâţia alţii, critică fascismul cu jumătate de gură, dar nicidecum cu atâta convingere. Ei nu, Michele, cu toată educaţia lui fascistă, era dezlănţuit împotriva fascismului! Nu puteam deci să-mi închipui altceva decât că în educaţia pe care o primise fusese ceva strâmb, altfel Michele n-ar fi nutrit asemenea idei.

 
Unii ar putea gândi că Michele avea cine ştie ce experienţă, căci, după cum se ştie, când cineva trece prin-tr-o experienţă tristă în viaţă, şi asta se poate întâmpla sub cel mai bun guvern, este ispitit după aceea să generalizeze, să vadă totul în negru, totul rău, totul greşit. Dar nu era aşa. Văzându-1 mai des pe Michele, m-am convins treptat cit de săracă era experienţa lui de viaţă, cât de puţin importantă şi de comună tuturor tinerilor de condiţia şi de vârsta lui. Crescuse în sinul familiei, la Fondi; acolo îşi începuse primele studii şi, asemeni tuturor băieţilor de vârsta lui, a fost pe rând balilla şi avanguardista 1. Se înscrisese apoi la Universitatea din Roma, studiase şi trăise câţiva ani acolo, în casa unui unchi magistrat. Asta era tot. Niciodată nu fusese în străinătate, abia de vizitase principalele oraşe ale Italiei, în afară de Fondi şi de Roma. În fine, nu i se în-tâmplase niciodată nimic extraordinar, sau dacă i se întâmplase, lucrurile se petrecuseră numai în mintea lui, şi nu în viaţă. De exemplu, în materie de femei, după părerea mea, nu încercase încă experienţa iubirii, care la mulţi ţine locul altor experienţe, deschizându-le ochii asupra ceea ce înseamnă viaţa. El însuşi ne-a mărturisit în repetate rânduri că nu fusese niciodată îndrăgostit, niciodată logodit, că nu făcuse vreodată curte unei femei. Cel mult, după câte am înţeles, se apropiase de câte o prostituată. Aşadar, am tras concluzia că aceste con- 1 Organizaţii ale tineretului fascist italian. 9 — Cioclara vingeri, atât de înrădăcinate, încolţiseră în mintea lui aproape fără să-şi dea seama, poate numai din spirit de contradicţie. Timp de douăzeci de ani fasciştii s-au străduit să-1 proclame pe Mussolini un geniu, şi pe toţi miniştrii lui, oameni mari, iar dânsul, care de-abia începea să judece, aşa, cu naturaleţea cu care o plantă îşi îndreaptă ramurile către soare, gândea un adevăr contrariu celui pe care îl susţinuseră fasciştii. Sunt chestiuni misterioase, ştiu, şi eu sunt o biată femeie proastă, deci nu pretind să le înţeleg şi nici să le explic. Adesea am observat însă cum copiii fac exact pe dos de ceea ce le spun sau de ceea ce fac părinţii lor nu atât pentru că ar înţelege că părinţii procedează greşit, cât pentru unicul şi faimosul motiv că ei sunt copii, şi părinţii, părinţi, şi că ei vor să-şi făurească viaţa după plac, aşa cum părinţii şi-au trăit-o pe a lor. M-am gândit că aşa s-o fi petrecut şi cu Michele. El fusese crescut de fascişti pentru a deveni un fascist, dar, datorită simplului fapt că era ager la minte şi dorea o viaţă după placul său, devenise antifascist.

 
De la bun început, Michele îşi petrecea toată ziua cu noi. Nu ştiu ce-1 atrăgea, pentru că în fond eram două femei simple, nu prea diferite de mama şi de sora lui, iar, pe de altă parte, aşa cum voi arăta în continuare, nici pentru Rosetta nu manifesta vreo atracţie deosebită. Probabil că ne prefera familiei sale, ca şi celorlalţi refugiaţi, pentru că eram din Roma şi nu vorbeam în dialect şi nici nu discutam ca ceilalţi despre cele din Fondi, care nu-1 interesau, ba, din contra, îl plictiseau. În sfâr-şit, îşi făcea apariţia dis-de-dimineaţă, de îndată ce ne sculam, şi nu ne mai părăsea decât la orele de masă, stând cu noi, la drept vorbind, toată ziua. Parcă îl văd cum intra în odăiţa în care şedeam amândouă fără să. Facem nimic, eu pe pat, iar Rosetta pe scaun. Ne întreba cu o voce veselă: „Hei, ce părere aţi avea de o plimbare frumoasă?" Noi acceptam, chiar dacă plimbările lui frumoase erau mereu aceleaşi, fie că o luam prin macera, dând ocol muntelui, mai totdeauna mergând pe cărare dreaptă, fie că dădeam într-altă vale vecină, la fel cu cea de la Sant'Eufemia, fie că urcam până la trecătoare, printre pietre şi stejăriş, fie că coboram, printr-o parte sau alta, undeva în vale. Mai totdeauna alegeam drumul drept, ca să nu ne obosim prea mult, şi luând-o pe lângă macera, ajungeam pe o culme a muntelui din stânga, care se apleca peste vale. Aici era un crâng verde în plin soare, şi un roşcov bătrân, iar pământul, acoperit cu muşchi moale, ne servea de pernă. Ne aşezam aproape de creştet, lângă o stâncă albăstruie, de unde puteam privi întreaga privelişte din Fondi; ră-mâneam acolo câteva ore. Ce făceam? Ei. Acum, când mă gândesc îndărăt, n-aş mai şti să spun. Câteodată Rosetta se plimba cu Michele prin crâng şi culegeau ciclame, care în sezonul acela creşteau dese pe oriunde se găsea puţin muşchi; erau frumoase şi mari, cu corolele roz-aprins, drepte, printre frunzele de un verde-închis. Făcea un buchet mare, pe care mi-1 aducea, iar eu, mai târziu, îl puneam într-un pahar pe măsuţa din odaia mea. Alteori, ne trânteam în iarbă, fără să facem nimic: priveam cerul, marea, valea, munţii. Ca să fiu sinceră, de plimbările acelea nu-mi amintesc nimic, pentru că nu se întâmpla nimic, bineînţeles în afară de convorbirile cu Michele, şi pe acestea mi le amintesc, după cum mi -aduc aminte şi de el, pentru că vorbele lui erau noi pentru mine, el însuşi fiind un tip de om nou, cum nu mai întâlnisem încă.

 
Eram două femei neştiutoare, iar el era un om care citise multe cărţi şi cunoştea multe. Totuşi, eu aveam o experienţă de viaţă care lui îi lipsea. Mă gândesc şi acum că, în ciuda tuturor cărţilor pe care le citise şi a lucrurilor pe care le ştia, în fond era un naiv, care nu cunoştea viaţa şi care avea păreri greşite asupra multor probleme. Mi-amintesc, de exemplu, de o discuţie pe care am avut-o cu el într-una din primele zile: Tu (ne spunea „tu" la amândouă, şi noi îi spuneam lui la fel), tu, Cesira, e adevărat că eşti o negustoreasa şi nu te gân-deşti decât la prăvălia ta, totuşi meseria de negustor nu te-a deformat, ci, spre norocul tău, ai rămas aceeaşi care erai ca fată". L-am întrebat: „Cum adică?" Iar el: „O ţărancă". I-am spus: „Nu-mi faci un compliment; ţăranii nu cunosc nimic altceva în afară de pământul lor, nu ştiu nimic, trăiesc ca animalele". El a început să râdă, răspunzându-mi: „Cu câtva timp în urmă n-ar fi r Fost un compliment. Dar azi e un compliment. Azi, cei care scriu, citesc, trăiesc la oraş şi sunt domni, aceştia sunt adevăraţii ignoranţi, adevăraţii inculţi, adevăraţii barbari, cu ei nu mai e nimic de făcut. În schimb, cu voi, ţăranii, se poate relua totul de la capăt." Neînţele-gând bine ce voia să spună, am insistat: „Dar ce înseamnă «a relua de la capăt»?" Iar el: „Ei bine, a face din ei oameni noi". Am exclamat: Se vede că tu nu-i cunoşti pe ţărani, dragul meu. Cu ţăranii nu-i nimic de făcut. Ce crezi tu că sunt ţăranii? Sunt cei mai vechi oameni din câţi există! Nici gând de oameni noi! Ei erau ţărani înainte de orice, înainte de a fi lume la oraşe. Sunt şi vor fi totdeauna ţărani!"

 
A dat din cap în semn de compătimire, fără a mai spune nimic. Am rămas cu impresia că el îi vedea pe ţărani aşa cum nu erau şi cum n-ar fi fost niciodată, îi vedea, mai ales, aşa cum voia el să-i vadă, din motivele lui personale şi nu cum erau cu adevărat, în realitate.

 
Michele vorbea frumos numai despre ţărani şi despre muncitori, dar, după mine, nu-i cunoştea nici pe unii, nici pe alţii. Într-o zi i-am spus: „Michele, tu vorbeşti despre muncitori, dar nu-i cunoşti". M-a întrebat: „Dar tu îi cunoşti?" I-am răspuns: „Se înţelege că-i cunosc, în prăvălia mea veneau doar atâţia. Locuiau pe acolo, prin apropiere." „Şi ce fel de muncitori erau?" „Ei, meseriaşi modeşti, instalatori, zidari, electricieni, tâmplari, toţi oameni care trudesc; cunosc din fiecare meserie câţiva." „Ei, şi după tine cum sunt muncitorii?" mă întrebă el cu un aer puţin ironic, pregătindu-se parcă să audă nişte prostii. I-am răspuns: „Dragul meu, nu ştiu cum sunt. Pentru mine aceste diferenţe nu există, sunt oameni, la fel ca şi ceilalţi. Sunt printre ei şi buni, şi răi. Unii sunt derbedei, alţii trudesc. Unii îşi iubesc nevestele, alţii aleargă, în schimb, după femei uşoare, unii beau, şi alţii joacă cărţi. În sfârşit, găseşti de toate felurile, ca peste tot, la fel ca printre domni, ca printre ţărani sau funcţionari, în fine, ca printre noi toţi." Atunci, el: „Poate că tu ai dreptate. Tu îi vezi ca pe nişte oameni la fel cu ceilalţi, şi ai dreptate să-i vezi aşa. Dacă toţi i-ar vedea ca tine, aşa, ca pe nişte oameni ca toţi ceilalţi, şi i-ar trata în consecinţă, anumite lucruri nu s-ar întâmpla; poate că nici noi n-am fi ajuns aici la Sant'Eufemia." L-am întrebat: „Dar alţii cum îi văd?" Iar el: „Nu-i văd ca pe nişte oameni, ci numai ca pe nişte muncitori, ", Şi tu cum îi vezi?", 'Şi eu tot ca pe nişte muncitori." „Deci. Şi tu eşti de vină că noi suntem aici, sus. Nu fac decât să repet cele ce mi-ai spus tu, chiar dacă nu te înţeleg. Şi tu, deci, îi consideri muncitori, şi nu oameni, la fel cu ceilalţi." „Bineînţeles că şi eu îi consider muncitori. Dar trebuie să vezi de ce. Unora le convine să-i considere aşa, pentru a-i exploata mai mult. Eu, dimpotrivă, pentru a-i apăra." „în concluzie, am spus eu cam brusc, tu eşti un subversiv!" Rămase buimăcit. „Dar ce legătură e între una şi alta?" Iar eu: „E un cuvânt pe care l-am auzit la un plutonier de jandarmi care venea pe la prăvălia mea. «Toţi aceşti subversivi, zicea el, fac agitaţie printre muncitori»." Michele mi-a răspuns după un moment: „Să presupunem că aş fi un subversiv." Am insistat: „Dar tu ai făcut vreodată agitaţie printre muncitori?" El dădu din umeri, admiţând până la urmă, în silă, că nu făcuse. Şi eu: „Vezi că nu-i cunoşti pe muncitori?" De data aceasta n-a mai spus nimic.

 
Totuşi, în ciuda acestor conversaţii greoaie, pe care nu totdeauna le înţelegeam, Rosetta şi cu mine preferam compania lui decât pe cea a altor oameni care erau acolo, sus. El era mai civilizat şi, în afară de asta, era singurul care nu se gândea numai la interesul personal sau la bani, ceea ce îl făcea să fie mai puţin plicticos decât alţii, pentru că afacerile şi banii au desigur mare importanţă, dar când auzi vorbindu-se continuu numai despre asta, sfârşeşti prin a avea o senzaţie de apăsare. Filippo, ca şi ceilalţi refugiaţi nu vorbeau decât despre afaceri, adică despre vânzări sau cumpărări, de cost şi de câştig, despre cum fusese situaţia înainte de război şi cum va fi după război. Când nu vorbeau de afaceri, jucau cărţi: adunaţi în odăiţa lui Filippo, aşezaţi cu picioarele încrucişate, sprijinindu^se de sacii cu făină şi fasole, cu pălăriile pe cap şi cu ţigările în gură, petreceau ore în şir, într-un aer îmbâcsit de duhoare şi fum, învârtind cărţile şi scoţând nişte ţipete şi exclamaţii de aveai impresia că se jupoaie. In jurul celor patru care jucau, se aflau totdeauna cel puţin alţi patru care priveau, aşa cum se întâmplă prin cârciumile de la ţară. Eu, care n-am putut suferi jocul niciodată, nu înţelegeam cum de puteau pierde zile întregi jucând cu cărţile acelea zoioase şi unsuroase, pe care nici nu se mai desluşeau figurile de uzate ce erau! Mai rău era însă când, în loc de a vorbi despre afaceri sau de a juca, banda lui Filippo discuta despre toate şi nimic, făcând aşa-zisă conversaţie. Eu, aşa neştiutoare cum sunt, nepricepându-mă decât la negustorie şi la pământ, îmi dădeam totuşi seama că oamenii aceia cu barbă, serioşi şi educaţi, spuneau mari prostii când ieşeau din câmpul afacerilor lor. Aceasta o simţeam cu atât mai mult cu cât făceam comparaţia cu Michele, care, fiind un om deştept, nu ca ei, spunea numai lucruri drepte, chiar dacă eu adesea nu le înţelegeam. Repet că oamenii aceia judecau ca nişte proşti, sau, mai rău, ca nişte animale, dacă animalele ar fi în stare să judece, şi când nu spuneau gogomănii, spuneau grosolănii, care jigneau prin cruzimea şi brutalitatea lor. Mi-amintesc de un anume Antonio, un brutar, bărbat mărunţel, negricios şi chior, cu un ochi mai mic şi o pleoapă ce i se zbătea tot timpul, de parcă avea un fir de praf înăuntru. Într-o zi, nu ştiu cum, patru sau cinci refugiaţi, printre care şi Antonio, se aşezaseră pe pietrele unei macere şi vorbeau despre război, despre ceea ce se face şi se întâmplă în războaie. Rosetta şi cu mine îi ascultam. Acest Antonio făcuse la douăzeci de ani războiul din Libia şi îi plăcea să vorbească despre asta; războiul acela fusese important pentru el, dat fiind că atunci îşi pierduse şi ochiul. La un moment dat, Rosetta şi cu mine l-am auzit spunând: „Omorâseră trei de-ai noştri. Dar omorâţi e puţin spus: le-au scos ochii. Le-au tăiat limba. Le-au smuls unghiile. Atunci am hotărât să facem represalii. Dis-de-dimineaţă ne-am dus într-unui din sate şi am ars toate casele, omorându-i pe toţi, bărbaţi, femei şi copii; fetelor le înfigeam baioneta între craci şi le azvârleam la grămadă. ca să le treacă pofta să mai facă şi alte cruzimi." La vorbele astea, cineva tuşi, ca să-i dea de veste că eram şi noi acolo. Antonio se vede că nu-şi dăduse seama, pentru că noi stăteam în picioare, în spatele unui copac. L-am auzit apoi scuzându-se: „Ei, în războaie se mai întâmplă şi de-alde astea." Am fugit după Rosetta, care se depărtase în grabă. Mergea cu capul în jos, pentru ca la urmă, când s-a oprit, să-i văd ochii plini de lacrimi şi faţa albă ca varul. Am întrebat-o ce are, iar ea: Ai auzit ce a spus Antonio?" N-am putut face altceva decât să-i repet şi eu: „Din păcate, în război se pot întâmplă felurite lucruri, fata mea". A rămas tăcută un moment, apoi a murmurat, ca pentru sine: „Eu aş prefera oricând să fiu printre cei omorâţi decât printre cei ce omoară". Din ziua aceea am căutat să ne desprindem din ce în ce mai mult de grupul refugiaţilor, pentru că Rosetta nu voia cu nici un chip să fie lingă Antonio şi să stea de vorbă cu el.

 
Chiar cu Michele, Rosetta era de acord până la un anumit punct; asupra capitolului religiei nu-i dădea dreptate. Michele avea două oi negre, două antipatii: fasciştii, după cum am mai spus, şi, imediat după ei, preoţii, şi nu era clar pe care din ei îi ura mai mult. Adesea spunea în glumă că fasciştii şi preoţii erau la fel, cu singura deosebire că fasciştii şi-au tăiat sutana, făcând-o cămaşă neagră, în timp ce preoţii o purtau lungă până la pământ. Furia lui împotriva preoţilor mă lăsa indiferentă; totdeauna am fost de părere că în aceste chestiuni fiecare trebuie să se conducă cum crede de cuviinţă. Eu sunt religioasă, dar nu într-atâta încât să vreau să impun religia mea şi altora. Michele, cu toată asprimea lui, era în fond lipsit de răutate; uneori înclinam să cred că îi vorbea de rău pe preoţi nu atât pentru că îi ura, cât pentru că îi displăcea faptul că nu aveau nici ţinta şi nici comportamentul unor adevăraţi preoţi, în fine, poate că fusese şi el cândva religios, dar fusese dezamăgit în credinţa lui; se întâmplă adesea ca oameni de felul lui Michele, care ar fi putut să fie mai credincioşi decât alţii, să se azvârle, din cauza dezamăgirii, cu mai mare înverşunare împotriva preoţilor. În schimb, Rosetta era o natură deosebită de a mea, ea credea în toate cele spuse de religie şi ar fi vrut ca şi alţii să creadă; nu putea răbda să se vorbească cu uşurinţă asu-Pra acestui subiect, fie chiar şi aşa cum discuta Michele, adică de bună-credinţă şi fără o reală răutate. De cum a izbucnit în primul lui acces de furie împotriva preoţilor, ea i-a atras atenţia, clar şi răspicat: Dacă vrei să continui să ne vezi, trebuie să încetezi cu asemenea discuţii 1" Eu mă aşteptam ca el să insiste sau să se înfurie, cum făcea câteodată când îl contrazicea cineva. Spre uimirea mea, însă, n-a protestat, ci s-a mulţumit doar să spună după un moment: Cu câţiva ani în urmă eram şi eu ca tine. ba, chiar mai mult, mă gândeam serios să mă fac preot. După aceea însă mi-a trecut." Am rămas mirată aflând aceste lucruri neaşteptate; niciodată nu l-aş fi crezut în stare să nutrească o asemenea intenţie. L-am întrebat: „Cum, chiar voiai să te faci preot?" Iar el: „Desigur! Întreabă-1 pe tata dacă nu mă crezi.", Şi pe urmă de ce-ai renunţat?" „Ei bine, eram un copil. Mi-am dat după aceea seama că nu aveam vocaţie, sau, mai bine zis — adăugă el cu un surâs — mi-am dat seama că o aveam şi că tocmai de aceea nu trebuia să mă fac preot." De data asta Rosetta n-a mai spus nimic, şi discuţia s-a încheiat aici.

 
Intre timp, situaţia se schimba încetul cu încetul, şi nu în bine. După multe ştiri contradictorii, a venit, în fine, o veste sigură: o divizie germană îşi aşezase tabăra pe câmpia din Fondi; frontul, între timp, se oprise la râul Garigliano. Asta însemna ca englezii nu mai avansau şi că nemţii se pregăteau să petreacă iarna cu noi. Cei ce veneau din vale ne spuneau că nemţii erau răs-pândiţi peste tot, majoritatea ascunzându-se printre boschetele de portocali, cu tancurile şi corturile lor vopsite, anume cu pete verzui, albastre şi galbene, camuflate, cum spuneau ei. Dar toate rămâneau zvonuri, pentru că nimeni nu-i văzuse pe nemţi, adică nimeni din cei care erau acolo sus, pentru că nici un neamţ nu urcase până acum la Sant'Eufemia. S-a întâmplat însă ceva care ne-a pus în contact cu nemţii, făcându-ne să înţelegem ce soi de oameni erau. Povestesc toate acestea pentru că de atunci se poate spune că lucrurile s-au schimbat. Într-un anumit fel, era pentru prima oară că războiul ajunsese până la noi, la Sant'Eufemia, pentru a nu ne mai părăsi.

 
Printre refugiaţii care jucau cărţi cu Filippo era un croitor care se numea Severino; părea cel mai tânăr dintre toţi, un om mărunţel şi slăbănog, cu o figură gălbejită şi cu mustăţi negre; părea că face mereu cu ochiul, cu subînţeles, dar de fapt avea un tic din cauza meseriei lui, căci în timp ce cosea în atelierul lui, ghemuit pe scaun, ţinea un ochi deschis şi pe celălalt întredeschis. Severino fugise din Fondi, la fel ca toată lumea, încă de la primele bombardamente; locuia într-o căsuţă mai îndepărtată de ale noastre, cu fetiţa şi cu soţia lui, o femeie mărunţică şi modestă ca şi el. Severino era cel mai neliniştit dintre toţi de acolo de sus, căci în timpul războiului îşi investise toţi banii într-o mare cantitate de stofe englezeşti şi italieneşti, pe care le ascunsese într-un loc sigur, dar nu într-atât de sigur încât să nu trăiască tot timpul cu teama pentru soarta micului său tezaur. Severino trecea însă de la teamă şi îngrijorare la speranţă atunci când ignora prezentul, adică pe nemţi şi pe fascişti, războiul şi bombardamentele, şi se gândea la viitor. Oricui ar fi fost dispus să-1 asculte, era gata să-i expună un plan care, după părerea lui, imediat ce ar fi încetat războiul, te-ar fi făcut să te îmbogăţeşti. Planul lui consta în a specula perioada aceea tulbure, indiferent cât ar fi durat, şase luni sau un an, care urma să se scurgă între sfârşitul ostilităţilor şi reîntoarcerea la viaţa normală, perioadă în care ar fi fost lipsuri mari, neexistând nici căi de transport, nici schimburi comerciale. Italia ar fi fost ocupată de militari, iar negoţul ar fi întâmpinat greutăţi mari. Deci în timpul celor şase luni sau chiar un an, Severino avea de gând să-şi pună stofele într-un camion, să se repeadă la Roma, şi acolo, bucată cu bucată, la preţuri fabuloase din cauza crizei, să vândă cu amănuntul stofele lui cumpărate cu ridicata şi să se îmbogăţească. Era un plan bun, după cum se vede, care demonstra că Severino era poate singurul din câţi se aflau acolo, sus, care pricepuse bine mecanismul preţurilor destinate să urce pe măsură ce dispăreau lucrurile de pe piaţă, şi nemţii, sau aliaţii, sau italienii emiteau monede de hârtie fără acoperire. Planul era bun, dar, din păcate, planurile bune sunt totdeauna cele care nu izbutesc, mai ales în vreme de război!

 
În sfârşit, într-una din dimineţile acelea urcă din vale, gâfâind, un băiat, care fusese lucrător la Severino. Încă înainte de a ajunge pe macera, începu să strige de jos către croitorul care era într-o stare îngrozitoare de nervi şi-1 aştepta la marginea zidului: „Severino, ţi-au furat toate lucrurile. au găsit ascunzătoarea şi ţi-au furat stofele!" Eu mă găseam lingă Severino, şi la vorbele astea l-am văzut cum se clătina, de parcă cineva, pe la spate, i-ar fi dat una cu ciomagul în cap. între timp, băiatul ajunsese pe macera. Severino îl apucă de piept şi, tulburat peste măsură, cu ochii ieşiţi din cap, începu să bâlbâie: Nu se poate. Ce tot spui? Stofele? Stofele mele? Furate? Nu se poate! Şi cine le-a furat?", De unde să ştiu eu?!" răspundea băiatul.

 
Se strânseseră toţi refugiaţii în jurul lui. Severino făcea gesturi ca de om nebun, dându-şi ochii peste cap, ples-nindu-se cu palma peste frunte şi trăgându-se de păr. Filippo încercă să-1 calmeze, spunându-i: Nu-ţi pierde firea, poate că-i numai un zvon". „Ce zvon — răspunse cu naivitate băiatul — am văzut eu, cu ochii mei, zidul spart şi ascunzătoarea goală." La vorbele astea, Severino făcu un gest disperat cu mina spre cer, de parcă cu el ar fi vrut să se războiască, apoi o luă la goană pe potecă şi dispăru. Toţi câţi eram acolo am rămas foarte impresionaţi de faptul acesta: însemna că războiul continua, ba chiar că se înrăutăţea, însemna că nu mai exista conştiinţă, şi dacă acum furau, nu era de mirare ca în curând să şi omoare. Cineva i se adresă lui Filippo, care comenta cu mai multă însufleţire decât ceilalţi cele petrecute, acuzându-1 pe Severino că nu fusese destul de precaut: Tu, care ţi-ai pus lucrurile în zidul arendaşului, fii atent, să nu ţi se întâmple la fel." Amintin-du-mi de vorbele Concettei şi ale lui Vincenzo, mi-am dat seama că refugiatul avea dreptate, şi acela era un zid care în orice moment putea fi dărâmat. Filippo, însă, şi-a ridicat capul, semeţ şi încrezător., Eu sunt aproape rudă cu arendaşul, i-am ţinut băiatul la botez, iar el a ţinut-o pe fata mea. Suntem deci înrudiţi prin sfântul loan Botezătorul, care nu admite înşelătorie. Nu ştii?" La vorbele lui Filippo m-am gândit că în multe situaţii e bine să fii deştept, de altfel cum credea şi dânsul, dar că totdeauna există un moment în viaţă când fiecare dintre noi se prosteşte. După mine, a crede în înrudirea prin sfântul Ioan, când era vorba de Concetta şi de Vincenzo, însemna o adevărată prostie, care, măcar că era amuzantă, rămânea totuşi o prostie. Dar, ca să nu-i tulbur liniştea, n-am adăugat nimic, cu atât mai mult cu cât încercase cineva să-1 facă atent, şi tot degeaba!

 
În aceeaşi seară, Severino s-a întors din vale, îmbâc-sit de praf până peste cap, trist şi descompus. Spunea că fusese în oraş şi că găsise zidul dărâmat, iar ascunzătoarea goală; îi luaseră tot, şi el se considera ruinat. Hoţii puteau fi nemţi, tot atât de bine ca şi italieni, el însă înclina să creadă că fuseseră italieni, ba, mai mult, întrebând puţinele persoane rămase în oraş, îi bănuia pe fascişti. Severino, după ce termină de povestit, rămase tăcut, ghemuit pe un scaun din faţa casei lui Filippo, mai galben şi mai întunecat ca înainte, ţinând speteaza scaunului cu ambele mâini şi privind cu un ochi către Fondi, unde i se furaseră stofele, în timp ce cu ochiul celălalt, ca de obicei, părea să clipească; ăsta era parcă lucrul cel mai trist, pentru că atunci când faci cu ochiul e semn de bună dispoziţie, pe când lui nu-i mai lipsea mult ca să se omoare de disperare. Din când în când dădea din cap, şoptind: Stofele mele. Nu mai am nimic. Mi-au furat tot", îşi trecea apoi mâna peste frunte, ca şi cum nu s-ar fi putut dumeri ce se întâmplase. In cele din urmă spuse: „Am îmbătrânit într-o singură zi" şi o luă spre căsuţa lui, refuzând invitaţia la cină a lui Filippo, care căuta să-1 consoleze şi să-1 liniştească.

 
A doua zi era limpede că tot la stofele lui îi stătea gândul şi chibzuia asupra felului în care le-ar putea re-dobândi. Era sigur că i le furase cineva din sat şi era convins că erau fasciştii sau, mai degrabă, cei care se numeau astăzi fascişti şi care puţin înainte de începutul războiului erau cunoscuţi în vale ca vagabonzi şi coate-goale. Aceşti vagabonzi, de cum se întorsese fascismul, se şi înrolaseră în miliţie, cu singurul scop de a se ghif-tui şi a se veseli pe spinarea populaţiei, pe atunci complet abandonată bunului lor plac din cauza războiului şi a fugii tuturor autorităţilor.

 
Severino era pe deplin hotărât să-şi regăsească stofele, de aceea cobora zilnic în vale, reîntorcându-se seara frânt de oboseală, prăfuit şi cu mâinile goale, totuşi mai hotărât ca oricând. Această hotărâre se putea observa şi din atitudinea lui: mereu tăcut, cu ochii scânteietori şi privirea pironită, cu ticul acela nervos care făcea să-i zvâcnească pielea obrazului, trăgându-i maxilarul. Dacă-1 întreba cineva ce căuta în fiecare zi la Fondi, nu spunea decât atât: Mă duc la vânătoare", înţelegând prin asta că se ducea în urmărirea stofelor sale şi a acelora care i le furaseră. Încet-încet, din discuţiile lui cu Filippo, am reuşit să înţeleg că fasciştii aceia care, după părerea lui, îi furaseră stofele se baricadaseră într-o fermă din localitatea numită Uomo Morto. Erau vreo doisprezece la număr şi transportaseră la ferma aceea o mare cantitate de provizii, smulse cu forţa de la ţărani. Acolo mâncau, beau şi petreceau, slujiţi, din toate punctele de vedere, de nişte prostituate de-ale lor, foste slugi. Noaptea, fasciştii aceştia o porneau prin oraş şi cercetau una câte una casele părăsite ale refugiaţilor, furând ceea ce mai rămăsese şi încercând cu patul puştii pereţii şi podelele la rând, ca să vadă dacă nu cumva descopereau vreo ascunzătoare. Toţi fasciştii aceştia erau înarmaţi cu mitraliere, cu grenade şi pumnale şi se simţeau în siguranţă, căci, aşa cum am mai spus, în toată valea nu mai existau acum nici jandarmi, care de câtva timp fugiseră sau fuseseră arestaţi de nemţi, şi nici poliţie sau vreo altă autoritate. Ce-i drept, rămăsese un paznic municipal. Dar acesta era un biet om împovărat de familie, care alerga de la o casă la alta, zdrenţăros şi mort de foame, rugându-se de ţărani ca, în numele Domnului, să-i dea şi lui o bucată de pâine sau un ou. Într-un cuvânt, nu mai exista lege, iar jandarmii armatei germane, care se distingeau de ceilalţi soldaţi pentru că purtau pe piept un fel de zgardă, erau singurii care mai făceau să se respecte legea, dar legea lor, nu a noastră, a italienilor, ori asta era lege numai cu numele, cel puţin pentru noi; părea făcută anume pentru a le permite lor să-i jupoaie pe bieţii oameni, să le fure lucrurile şi să comită tot felul de acte samavolnice. Pentru a vă face o idee de ceea ce se întâmpla în timpurile acelea, e suficient să spun că un ţăran dintr-o localitate în apropiere de Sânt' Eufemia, într-o dimineaţă, nu ştiu din ce motiv, şi-a înjunghiat nepotul, un băiat de vreo optsprezece ani, pe care 1-a lăsat apoi în vie, ca să i se scurgă sângele până la ultima picătură. Aceasta s-a întâmplat pe la orele 10 dimineaţa; în aceeaşi zi, la ora 5, asasinul s-a dus la măcelăria clandestină din sat, ca să cumpere o jumătate de kilogram de carne. Crima era deja cunoscută, toţi ştiau, dar nimeni nu îndrăznea să-i spună nimic: asta-1 privea pe el, şi apoi toţi se temeau puţin de dânsui. O singură femeie s-a găsit să-i spună: „Dar ce ai în loc de inimă? Ţi-ai omorât nepotul, şi acuma vii liniştit să cumperi carne?" Iar el i-a răspuns: „Cui îi e dat să moară, moare, aşa a fost să fie! Azi nu mai e nici o lege, şi fiecare face cum crede, aşa că nimeni nu o să mă aresteze." Şi avea dreptate, căci n-a fost arestat; şi-a îngropat singur nepotul, sub un smochin, şi a continuat apoi, nestingherit, să-şi vadă de treabă.

 
Deci Severino şi-a pus în cap să-şi facă singur dreptate, văzând că justiţia publică nu mai exista. Nu ştiu ce aranjase el în drumurile lui la Fondi, dar iată că într-o dimineaţă soseşte un băieţandru, cu limba scoasă de-un cot de cât alergase la urcuş, şi începe să strige că vine imediat şi Severino cu nemţii, pe care îi atrăsese de partea lui şi care-1 vor ajuta să-şi recapete stofele, pentru că aşa se înţelesese cu ei. Toţi refugiaţii au ieşit din căsuţe, ca şi noi două; eram vreo douăzeci de oameni pe macera, care supravegheam poteca pe unde trebuia să apară Severino cu nemţii. În timpul acesta toţi îşi dădeau cu părerea că Severino procedase deştept şi cuminte, fiindcă, într-adevăr, acum nemţii aveau autoritatea în mână, or, ei nu erau vagabonzi şi nici bandiţi, ca fasciştii, aşa că, probabil, nu numai că-1 vor ajuta să-şi recapete stofele, dar, de bună seamă, îi vor pedepsi şi pe fascişti. Filippo era cel ce vorbea mai aprins în favoarea nemţilor: Ei sunt oameni serioşi, şi tot ce fac, fac cu seriozitate: războiul, pacea sau comerţul. Bine-a făcut Severino că s-a adresat lor! Nemţii nu sunt ca noi, anarhici şi nedisciplinaţi j ei păstrează disciplina şi în timp de război, or a fura e contrar disciplinei, aşa că sunt sigur că-1 vor ajuta pe Severino să-şi recapete stofele şi-i vor pedepsi pe criminalii de fascişti! Bravo lui, Severino a înţeles miezul problemei, căci cine are autoritate azi în ItaHa? Nemţii! Deci, trebuie să te adresezi nemţilor!" Filippo gândea cu voce tare, dându-şi aere şi netezin-du-şi mustăţile. Era limpede că se gândea la lucrurile lui din casa arendaşului şi că era mulţumit ca Seve-rino să-şi recapete stofele, iar hoţii să fie pedepsiţi, pentru că şi el avea o comoară ascunsă şi îi era teamă să nu fie jefuit.

 
Priveam cu toţii înspre potecă; în fine, apăru şi Se-verino, dar în loc de nemţii pe care ni i-am închipuit venind cu el, în patrulă armată, nu am văzut decât un singur neamţ, ba încă simplu soldat, şi nu de la poliţia militară. De cum au ajuns sus pe macera, Se-verino, mândru şi mulţumit, ni 1-a prezentat cu numele de Hans, care în limba noastră înseamnă Giovanni. Toţi se îndesau cu mâinile întinse în jurul lui, dar Hans, refuzând să le dea mâna, făcu doar un salut milităresc, lovindu-şi călcâiele şi ducând degetele la chipiu, vrând parcă în felul acesta să accentueze distanţa dintre el şi refugiaţi. Acest Hans era un tip mărunţel, blond, cu şolduri mari, ca de femeie, cu faţa albă şi cam buhăită. Avea două sau trei cicatrice pe obraz, şi când cineva îl întrebă unde le-a căpătat, răspunse scurt de tot: Stalingrad!". Din cauza acelor răni, faţa lui moale şi puţin turtită semăna cu o piersică sau cu un măr căzut din pom, care arată teşit şi zdrobit din cauza căderii şi care, când îl despici, e pe jumătate putred înăuntru. Avea ochi albaştri, dar urâţi, de un albastru spălăcit, neexpresivi, prea deschişi, parcă de sticlă. Severino, însă, foarte mândru, ne lămurea că el se împrietenise cu acest Hans pentru că, din întâmplare, în ţara lui, în timp de pace, Hans era şi el croitor. S-au înţeles aşa ca între croitori, povestindu-i lui Hans despre furt; acesta îi promisese să-1 ajute să-şi recapete stofele tocmai pentru că era croitor, deci putea înţelege mai bine ca oricare altul durerea lui Severino. Pe scurt, nu era vorba de unul de la poliţie, nu era vorba de mai mulţi nemţi, ci de unul singur şi, până una-alta, nu era o chestiune oficială, ci una particulară, ca între doi prieteni de aceeaşi meserie, amân-doi croitori. Totuşi, neamţul era în uniformă, cu puşcă-mitralieră prinsă de umăr, şi se comporta ca un soldat neamţ, aşa că toţi se întreceau să-1 linguşească. Unii îl întrebau cât va mai dura războiul, alţii, despre Rusia, unde fusese el; unii voiau să ştie dacă englezii se luptau, alţii se interesau dacă nu cumva nemţii luaseră ofensiva. Hans, pe măsură ce lumea îi punea întrebări, se umfla de atâta importanţă câtă i se dădea, ca un balon moale când cineva suflă în el. Spunea că războiul n-avea să mai dureze mult, pentru că nemţii aveau arme secrete, că ruşii se luptau bine, dar că nemţii se luptau şi mai bine. A mai adăugat că în curând nemţii aveau să se lupte cu englezii, aruncându-i în mare. Mă rog, impunea respect. Până la urmă, Filippo a ţinut să-1 invite la masă, împreună cu Severino.

 
Am asistat şi eu la această masă, deşi mâncasem. Eram însă curioasă să-1 văd pe neamţul acela, primul care a nimerit pe acolo. M-am dus când ajunseseră la fructe. Era toată familia lui Filippo, afară de Michele, pentru că el îi ura pe nemţi. Cu puţin înainte, îl privise atât de încruntat şi de ameninţător pe Hans, în timp ce acesta vorbea cu ifose despre marea victorie pe care în curând aveau s-o repurteze nemţii împotriva englezilor, încât credeam că vrea să sară la el şi să-1 ia la bătaie. Acum, datorită şi vinului pe care-1 băuse, neamţul începuse să devină mai prietenos. Nu făcea decât să-1 bată pe spate pe Severino, repetând că amândoi erau croitori şi prieteni la cataramă şi că dânsul îl va ajuta pe Severino să-şi recapete stofele. A scos apoi din buzunar portofelul, şi din portofel, o fotografie, în care se vedea o femeie voinică şi grasă, încă o dată cât el, cu figura blândă; ne-a spus că era soţia lui. Apoi au adus vorba despre război şi Hans iar a început: „Noi face o ofensivă şi. Aruncă englezii la mare!" Filippo, care ţinea să-1 măgulească şi să-i fie pe plac, întări atunci: „Cum de nu, sigur. Îi aruncăm în mare pe toţi. Sunt nişte asasini!" Dar neamţul: „Nu, asasini, nu! Bravi soldaţi! " Şi Filippo, numaidecât gata: „Desigur, sunt soldaţi viteji". Iar neamţul: „Tu admiri soldaţi englezi. Tu trădător! " Şi Filippo, înfricoşat: „Dar cine îi admiră dacă am spus că sunt asasini?" Dar neamţul nu era mulţumit. „Asasini nu, bravi soldaţi, dar trădători ca tine, care admiră englezii, kaputt!" şi făcu Şi gestul de tăierea gâtului. În sfârşit, nu-i convenea m nici un iei. Nu era niciodată mulţumit, incit tuturor ni se făcuSe teamă, fiindcă la un moment dat părea ca devenise rău de-a binelea. I-a spus apoi l^venno · „Tu de ce nu. pe front? Noi, ^^V^^ italienii. Stă aici. Tu pe front!" Severino se î şi el şU răspunse: „Am fost «fonnat. Slab la mini." Şi se bătu uşor în piept; era adevărat foarte holnav. Se spunea chiar că ar avea plămân. Totuşi, neamţul, înrăit, 1-a apucat de ^ du-i: „Atunci, tu vine imediat cu mine, la ronţ Ş chiar a dat să se ridice şi să-1 tragă după el. Severmo se făcuse alb ca varul şi se căznea sa» «Łeaac^dM nu reuşea; înmărmuriseră toţimie mi se făcuse o frică, c^lmi sălta inima în piept. Neamţul il trăgeauie braţ p^ Severino, iar el încerca ^Jffî^f^ de Fili^po, care părea şi el înspăimânta. Deodatmsa, neamul izbucni în râs: „Prieteni, prieteni tu crortor^ eu croitor, tu capătă stofele şi te faci bogat ^ *erg la front, face război şi mor". Şi, nzmd mereu începu să-1 b*t& pe spate. Toată scena aceasta avu asupra mea un efe*ct ciudat, aveam impresia că ma aflam ™ "i faţa unui Qm, ci a unui animal sălbatic, care acum < e^oaca şi se gudură, acum şi-arată colţii, tocit niciodată nu poţi şti ce^ intenţie are, aşa că nici nu ştii cum saa iei. M se Pă^ea că Severino îşi făcea iluzu ^f^ care ^şi spun: „Animalul mă cunoaşte, să m^ muşte niciodată". Se va vedea «n DuRă această scenă, neamţul s-a mai ^ băut încă mult vin, 1-a mai ^tut pe ^spate pe Seve^ nu şt iu de câte ori, încât acestuia îi pierise acum teama. ba, î^tr-un moment în care neamţul era ^^ ^ lui F nippo: „Chiar azi voi avea din nou stofele, ai vezi Ij" De fapt, la scurt timp după asta, ^amţul s a ridica de la masă, şi-a încins ceAtironul^e care U^ şese Când se aşezase, şi ne atrase în gluma atenţia trebuia să-! Lărgească cu o gaură, de cit» mcaB* APŁ [catren Severino: „Noi merge jos, apoi tu întoarce a ci cu s-tofele tale". S-a ridicat şi Severino, neamţul a salu tat Uniiităreşte, lovindu-şi călcâiele, apoi şi-a umflai^p ep tul, 1-a luat pe Severino şi a coborât cu el pe poteca ce ducea în vale, traversând printre macere. Filippo, care ieşise împreună cu ceilalţi să-i vadă cum pleacă, spuse, în cele din urmă, exprimând părerea generală: „Severino are încredere în neamţ, eu, însă, în locul lui, nu m-aş încrede atâta."

 
L-am aşteptat pe Severino toată după-amiaza aceea şi o parte din noapte. A doua zi ne-am dus la căsuţa în care locuia cu familia şi am găsit-o pe soţia lui plân-gând pe întuneric, ţinându-şi fetiţa în poală. Cu ea mai era o ţărancă bătrână, care torcea lână cu fusul şi caie-rul, şi repeta din când în când, răsucind firul: „Nu plânge, femeie. Severino trebuie să se întoarcă şi are el grijă de toate." Dar soţia lui Severino, dând din cap: „Simt că nu mai vine niciodată. Am simţit asta la o oră după ce-a plecat." Am încercat s-o mângâiem, dar ea nu făcea decât să plângă şi să spună că dânsa poartă toată vina, că Severino făcuse toate acestea pentru ea şi pentru copil, ca să nu le lipsească nimic, să fie înstărite, şi că datoria ei era să-1 fi oprit şi să-1 fi împiedicat să cumpere blestematele alea de stofe. N-o puteai mângâia cu nimic, din păcate, pentru că Severino nu se mai întorcea, şi asta era o realitate, ori toate cuvintele bune de pe lumea asta nu au nici o valoare în faţa unei realităţi. Am rămas însă alături de ea toată ziua, spunându-i când una, când alta, făcând, în fine, tot soiul de presupuneri în legătură cu această dispariţie; dar ea continua să plângă şi să repete că el nu se va mai întoarce niciodată. A doua zi ne-am dus din nou la dânsa. Se împliniseră două zile de la dispariţia lui Severino. Dar n-am mai găsit-o nici pe ea şi nici pe fetiţă. In zori coborâse în vale, cu fetiţa în braţe, ca să vadă ce s-a întâmplat. Câteva zile n-am mai ştiut nimic nici de Severino, nici de soţia lui. In cele din urmă, Filippo, care, în felul lui, ţinea la micul croitor, s-a hotărât să lămurească ceea ce s-a întâmplat şi trimise să-1 cheme pe Nicola, un ţăran bătrân, care nu mai lucra la câmp şi care de obicei îşi petrecea ziua cu copiii, hoinărind în sus şi în jos, prin macera. I-a spus că ar vrea să-1 trimită să afle câte ceva despre Severino, sfătuindu-1 să se oprească în localitatea Uomo Morto, unde se baricadaseră fasciştii care furaseră stofele. La început s-a împotrivit, dar când Filippo i-a promis 300 de lire, bătrânul, care pentru bani ar fi intrat şi în foc, s-a dus fără şovăire. A spus că se va întoarce a doua zi, că peste noapte poposea la nişte rude de-ale lui, la ţară, şi-şi puse în desagă o pâine şi puţină brânză. Noi i-am urat drum bun, privindu-1 cum se îndepărta, ţinându-se drept în şa, cu pălăriuţa neagră pe cap, cu pipa în gură şi picioarele ţepene, de o parte şi de alta a măgarului, încălţate în ciocie şi obiele albe. Filippo 1-a sfătuit să se adreseze unui oarecare fascist, pe nume Tonto, care era cel mai puţin rău dintre toţi, iar bătrânul a făgăduit că aşa va face şi a plecat.

 
A trecut ziua aceea, a trecut şi jumătate din cea următoare, pentru ca apoi, pe înserat, să apară, dinspre macera, măgarul dus de căpăstru de bătrân, iar în şa, chiar Tonto. Au ajuns sus, şi Tonto a descălecat. Era un om cu faţa întunecată şi slabă, neras, cu ochii melancolici, înfundaţi în orbite şi cu un nas lung, cei se lăsa trist înspre gură. Toţi se strânseră în jurul lui, dar Tonto părea încurcat şi tăcea. Bătrânul Nicola luă măgarul de căpăstru şi ne spuse: „Neamţul a pus mâna pe stofe, iar pe Severino 1-a trimis să lucreze la fortificaţii pe front. Asta s-a întâmplat." După ce a aruncat vorbele astea, s-a îndepărtat, ca să dea de mâncare animalului.

 
Tofi rămăseserăm încremeniţi. Tonto stătea deoparte, încurcat, şi Filippo îi spuse, cu enervare: „Şi tu ce-ai venit să faci aici? " Tonto făcu un pas înainte şi, foarte umil, răspunse: Filippo, nu trebuie să mă judecaţi greşit. Am venit să vă fac pe plac, povestitidu-vă cum s-a petrecut totul. Să nu credeţi că noi am fost de vină." Toţi îl priveam cu duşmănie, totuşi ardeam să aflăm ce se petrecuse, aşa că, în cele din urmă, cu inima strânsă, Filippo 1-a invitat să bea puţin vin în casa lui, iar noi ceilalţi am pornit-o cu toţii după ei, ca la procesiune, în odaie, Tonto s-a aşezat pe un sac de fasole, şi Filippo 1-a servit cu vin, rămânând în picioare în faţa lui, iar noi am rămas tot în picioare, în prag. Tonto a băut liniştit şi apoi a început: Ar fi degeaba să mai neg: noi am luat stofele. În timpurile astea, Filippo, fiecare pentru el, şi Dumnezeu pentru toţi. Severino credea că-şi ascunsese stofele bine, de fapt, însă, ştiau destui unde se află, şi atunci ne-am gândit: «Dacă nu profităm noi, profită nemţii. Un denunţ e uşor de făcut. Mai bine-ar fi să le-o luăm noi înainte». Înţelegi cum stau lucrurile, Filippo?" Tonto îşi împreună mâi-nile, privindu-ne. „Avem şi noi familie, şi în timpurile astea fiecare se gândeşte în primul rând la familie, şi pe urmă la altele. N-aş putea spune că am făcut bine, dar spun că am făcut-o de nevoie. Dumneata, Filippo, eşti comerciant, Severino e croitor, iar noi, ăştialalţi. Facem şi noi ce putem. ne descurcăm. Dar Severino a făcut rău că s-a adresat nemţilor, care n-aveau nici un amestec în treaba asta. Ce dracu, Filippo, dacă Severino n-o făcea pe nebunul cu noi, ne-am fi putut înţelege, măcar că vindeam stofele şi împărţeam câştigul, sau i-am fi dat o sumă de bani, în fine, ca între ţărani, ne-am fi înţeles noi. Dar Severino a vrut să ne facă un rău, şi s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat. A venit nenorocitul acela de neamţ, şi Severino s-a înfipt în faţa noastră zicând tot felul de vorbe urâte, după aceea neamţul, îndreptând puşcă-mitralieră spre noi, a spus că vrea să facă o percheziţie. Noi, care într-un anumit fel depindem de nemţi, nu ne-am putut împotrivi şi aşa s-au găsit stofele; neamţul le-a încărcat în camionul cu care venise şi a plecat cu Severino, care ne mai striga încă: «In fine, există şi dreptate pe lumea asta!» Da, frumoasă dreptate. Ştiţi ce-a făcut neamţul? La câţiva kilometri de acolo a întâlnit un alt camion, plin de italieni, care fuseseră luaţi cu forţa pentru a fi trimişi să lucreze la fortificaţii pe front. Atunci a oprit camionul său şi, cu puşcă-mitralieră în spatele lui Severino, 1-a silit să coboare şi să urce în camionul cu italieni. Aşa că, în loc să-şi capete îndărăt stofele, Severino a fost trimis pe front, iar neamţul, care e şi el croitor, o să trimită stofele, una câte una, în Germania, unde o să-şi deschidă o croitorie, mulţumită lui Severino şi nouă tuturor! Acum te întreb, Filippo, de ce să-i amestecăm pe nemţi în treburile noastre? Când doi se ceartă, al treilea câştigă. Iată ceea ce s-a întâmplat, şi-ţi jur că ăsta e adevărul! "

 
După povestirea lui Tonto, am rămas cu toţii tăcuţi; aceasta se datora şi faptului că, printre lucrurile spuse de el, se strecurase şi amănuntul cu luarea forţată a oamenilor, de care, ce-i drept, mai auzisem vorbindu-se, dar niciodată atât de clar şi de liniştit, ca despre ceva firesc. Până ia urmă, Filippo îşi făcu curaj şi-1 întrebă pe Tonto ce era cu aceste ridicări forţate de oameni. El răspunse cu indiferenţă: „Nemţii circulă cu camioanele şi ridică pe toţi oamenii apţi de muncă, trimiţân-du-i apoi pe front, la Cassino sau Gaeta, ca să fortifice liniile"., Şi cum se poartă cu ei?" Tonto ridică din umeri: Ei, mult de lucru, barăci, hrană puţină. Se ştie cum îi tratează nemţii pe cei care nu sunt nemţi." Din nou am rămas cu toţii tăcuţi; dar Filippo insistă: „Iau însă numai pe oamenii de la şes. pe refugiaţii care stau în munţi nu-i iau, aşa e?" Tonto ridică iar din umeri. „Nu vă încredeţi în nemţi. Ei fac cu noi aşa cum faci cu anghinarele, le mănânci frunzele una câte una. Acum e rândul celor de la şes, după aceea vine rândul celor ce stau în munţi." Acum nimeni nu se mai gândea la Severino, tuturor le era teamă, şi fiecăruia pentru pielea lui. Filippo îl întrebă: Dar tu cum de ştii toate lucrurile astea?" Tonto: „Eu le ştiu pentru că am de-a face cu nemţii în fiecare zi. Ascultaţi-mă pe mine: sau vă băgaţi în miliţie, ca noi, sau, dacă nu, vă sfătuiesc să vă ascundeţi bine. Dar bine de tot. Altfel, nemţii o să vă înhaţe unul după altul." A adăugat apoi câteva explicaţii: nemţii adunau mai întâi populaţia de la şes, transportând în camioanele lor pe bărbaţii apţi de muncă; în al doilea rând, treceau în munţi şi operau în felul următor: dis-de-dimineaţă, chiar înainte de a se lumina, o companie de soldaţi urca pe vârful unui munte, şi apoi, înspre amiază, când venea momentul prinderii oamenilor, coborau în vale, împrăştiindu-se pe tot muntele, îneât cei care stăteau, să zicem, la jumătatea coastei, aşa ca noi, rămâneau prinşi ca peştii în năvod., La toate se gândesc! " spuse cineva în momentul acela, cu o voce foarte înfricoşată. Tonto se simţea acum mai la largul lui şi era aproape la fel de obraznic ca întotdeauna. A încercat chiar să dea o lovitură, căutând să ajungă la o înţelegere cu Filippo, pe care-1 ştia mai cu bani decât pe ceilalţi., Dacă noi doi cădem la învoială, pot pune o vorbă bună pentru fiul tău la căpitanul neamţ, pe care-1 cunosc bine." Poate că Filippo, care era acum îngrozit de-a binelea, ar fi acceptat să discute problema cu el. Jn chip însă cu totul neaşteptat se ivi Michele, care i se adresă cu asprime lui Tonto: ln definitiv, ce mai aştepţi de nu pleci? " Toţi amuţiră, surprinşi, mai ales că Tonto era înarmat cu grenade şi cu o puşcă, iar Michele, dezarmat. Totuşi, nu ştiu de ce, pe Tonto îl izbi tonul lui Michele. Ii răspunse în silă: „Bine, dacă-i aşa, descurcaţi-vă singuri, eu mă duc". După aceea se ridică şi ieşi din cameră. Îl urmarăm cu toţii, iar Michele, înainte de a dispare, îi strigă din vârful unei macera: ln loc să umbli să-ţi oferi altora serviciile, gândeşte-te mai bine la treburile tale. Într-o bună zi nemţii or să-ţi ia puşca şi or să te trimită la muncă, la fel ca pe Severino! " Tonto s-a întors şi-a făcut un semn contra blestemului, cu degetele în formă de coarne. De atunci nu l-am mai văzut niciodată.

 
După plecarea lui, ne-am îndreptat, împreună cu Michele, spre căsuţa noastră. Rosetta şi cu mine comentam cele întâmplate, corhpătimindu-1 pe bietul Severino, care îşi pierduse mai întâi stofele şi apoi libertatea. Michele tăcea, întunecat, cu capul în jos; apoi ridică din umeri şi spuse brusc: Şi-a meritat soarta! " Am protestat: „Dar cum poţi spune una ca asta, sărmanul de el e ruinat, şi acum poate că-şi lasă şi pielea acolo." El n-a mai spus nimic pentru moment, ca după aceea să strige: „Până ce nu vor pierde totul, nu vor pricepe nimic. Trebuie să piardă tot, să sufere şi să plângă cu lacrimi de sânge. Numai atunci vor fi copţi la minte! " Am răspuns: „Dar Severino n-a făcut-o pentru el, a făcut-o pentru familie". Michele a început să râdă, chiar cu răutate: „Familia? Marea justificare a tuturor potlogăriilor din ţara asta! Ei bine, cu atât mai rău pentru familie!"

 
Michele, fiindcă tot vorbesc de el, era într-adevăr o fire curioasă. La două zile de la dispariţia lui Severino, stând de vorbă cu el aşa, despre una, despre alta, am ajuns să spunem că nu prea mai aveam ce face acum, că era iarnă şi se înnopta mai devreme. Michele ne-a propus atunci că, dacă n-avem nimic împotrivă, el bucuros ne-ar citi ceva cu glas tare. Am acceptat, mulţumite, cu toate că, după cum am mai arătat, nu prea aveam obiceiul cititului, dar în situaţia aceea şi cărţile puteau fi o distracţie. Eu, crezând chiar că vrea să ne citească un roman, mi-amintesc că i-am spus: Ce-ai să ne citeşti? O poveste de dragoste? " Iar el, cu un surâs: „Bravo, ai nimerit-o, e tocmai o poveste de dragoste! " A rămas hotărât deci ca Michele să ne citească cu glas tare, la o oră din seară când într-adevăr n-aveam ce face, după cină, care avea loc totdeauna în şopron. Mi-amintesc foarte bine seara aceea, căci mi-a rămas întipărită în memorie nu ştiu de ce; poate pentru că Michele mi-a dezvăluit, cu ocazia aceea, un aspect din caracterul său pe care nu i-1 cunoşteam. Revăd şi acum scena: noi două şi familia lui Paride, strânşi în jurul focului pe jumătate stins, şezând pe butuci şi pe bănci, aproape în întuneric, cu o lampă mică de ulei, atâr-nată în spatele lui Michele, ca să vadă să citească. Restul şopronului era cufundat în întuneric, iar din acoperişul de ramuri uscate atârnau fire negre de funingine, care se clătinau, uşoare, la fiecare adiere; în fundul şopronului, ascunsă în umbră, şedea mama lui Paride, care părea o vrăjitoare, atât era de bătrână şi de zbârcită; torcea într-una lână, cu fusul şi caierul. Rosetta şi cu mine eram mulţumite de lectură, dar Paride cu familia lui nu prea, pentru că, după ce munciseră din greu toată ziua, seara picau de somn şi de obicei se duceau devreme la culcare. Copiii adormiseră, ghemuiţi în spatele mamei lor. Michele, înainte de a începe, scoase din buzunar o cărticică şi spuse i, Ce-sira voia o poveste de dragoste, şi am să vă citesc chiar o poveste de dragoste". Una dintre femei, mai mult din politeţe decât că ar fi fost într-adevăr curioasă, întrebă dacă era o poveste adevărată sau u-na născocită, şi el răspunse că se poate să fi fost inventată, dar că era aşa ca şi cum s-ar fi întâmplat cu adevărat. Intre timp, deschise cărticica şi îşi aşeză ochelarii pe nas; după aceea, ne anunţă că avea să ne citească unele episoade din viaţa lui Isus, din Biblie. Am rămas cu toţii uimiţi, pentru că ne aşteptam la un roman adevărat; în realitate, tot ce ţine de religie pare totdeauna puţin plicticos, poate pentru că cele spuse de religie le facem mai mult din obligaţie decât din plăcere. Paride, dând glas sentimentului comun, observă că noi cunoşteam cu toţii viaţa lui Isus şi că deci lectura nu ne-ar fi adus nici o noutate. În schimb, Rosetta n-a rostit nici o vorbă; mai târziu, totuşi, când am ajuns în odăiţa noastră, a spus doar atât: „Dacă el nu crede în Isus, de ce nu re- -nuntă la subiectul ăsta? " Era mirată, dar nu mânioasă, pentru că Michele îi era simpatic, cu toate că nici ea nu-1 înţelegea cu adevărat, de altfel ca niciunul dintre noi cei de acolo.

 
Michele însă, la vorbele lui Paride, se mulţumi să-i răspundă cu un surâs: „Eşti chiar convins? " Apoi ne anunţă că avea de gând să ne citească episodul lui Lazăr, adăugind: „Vi-1 mai amintiţi? " De fapt, cu toţii auzisem vorbindu-se despre acest Lazăr, dar la întrebarea lui Michele ne-am dat seama că nu ştiam exact cine a fost şi ce anume făcuse. Poate că Rosetta să mai fi ştiut ceva, dar de data asta rămase tăcută. „Vedeţi, spuse Michele cu un ton calm şi triumfător, spuneaţi că cunoaşteţi viaţa lui Isus, dar nici nu ştiţi măcar cine a fost Lazăr. Şi totuşi episodul acesta e zugrăvit, ca şi atâtea altele, în tablourile patimilor, care sunt prin biserici. Chiar şi jos, în biserica din Fondi." Paride, vă-zând în vorbele astea o dojana la adresa lui, spuse: „Dar tu ştii că trebuie să pierzi o zi întreagă ca să ajungi jos la biserică? Noi trebuie să muncim, şi nu putem pierde o zi nici chiar pentru a merge la biserică." Michele nu i-a răspuns nimic şi a început să citească.

 
Pentru că sunt sigură că episodul lui Lazăr e cunoscut de toţi cei care vor citi amintirile acestea ale mele, nu-1 voi mai transcrie aici, mai ales că Michele, citin-du-1, n-a adăugat nimic; cât priveşte pe cei care nu-1 cunosc, n-au decât să-1 citească din Biblie. Mă voi opri doar ca să spun că, pe măsură ce Michele îi dădea înainte cu lectura, figurile ţăranilor din jur exprimau, tot mai mult, dacă nu plictiseală, cel puţin indiferenţă şi deziluzie. De fapt, se aşteptaseră la o poveste frumoasă de dragoste, iar Michele le citea povestea unui miracol, în care, din câte mi se părea mie, ei nu credeau, cum, de altfel, nu credea nici Michele. Diferenţa dintre Michele şi dânşii era că, în timp ce ei se plictiseau într-atâta încât două femei începuseră să şuşotească şi să râdă pe înfundate, o a treia căsca într-una, iar Paride însuşi, care părea cel mai atent dintre toţi, privea în gol, cu o mutră prostită şi indiferentă, Michele, pe măsură ce citea, părea să se emoţioneze tot mai mult de miracolul în care nici el nu credea. Ba chiar, când a ajuns la fraza: „Şi Isus spuse: «Eu sunt mântuirea şi viaţa» ", se întrerupse un moment, şi cu toţii am putut vedea că nu mai reuşea să continue din cauza lacrimilor. Am înţeles că plângea, impresionat de ceea ce citea, căci, după cum se va vedea mai târziu, el se referea, într-un anumit sens, la starea noastră actuală; dar una dintre femeile care se plictiseau era atât de departe de ideea că episodul lui Lazăr îi umpluse lui Michele ochii de lacrimi, încât întrebă, îngrijorată: „Te supără fumul, Michele? Aici e totdeauna mult fum. Ce să-i faci. Suntem într-un şopron." De fapt, pentru a înţelege spusele acestea, trebuie să reamintesc că fumul nu ieşea prin deschizătura vreunui coş, căci aşa ceva nu exista, ci se strecura, încet de tot, prin paiele dese şi uscate ale acoperişului, dar asta numai după ce ne afuma bine de tot. De aceea, se întâmpla adesea ca toţi cei care se aflau în şopron să plângă şi, o dată cu ei, plângeau şi cei doi câini, şi pisica cu pisoii ei. Femeia aceea voia să se scuze faţă de Michele aşa, din amabilitate, dar el, ştergându-şi lacrimile, sări brusc în sus, strigând într-un mod cu totul neaşteptat: „Ce-i tot daţi zor cu fumul şi cu şopronul?! Nu vă mai citesc, că tot nu înţelegeţi nimic, e inutil să te străduieşti să-i faci să înţeleagă pe cei ce nu vor putea nicicând! Amintiţi-vă măcar de acest lucru: fiecare dintre voi e un Lazăr! Citindu-vă povestea lui Lazăr, despre voi am vorbit, despre voi toţi, de tine, Paride, de tine, Luiza, de tine, Cesira, Rosetta, de tine, şi chiar de mine, de tatăl meu, şi de nemernicul de Tonto, de Severino cu stofele lui, de toţi refugiaţii de aici, de sus, şi de fasciştii de jos, din vale, în fine, de toţi. Toţi sunteţi morţi. Suntem morţi cu toţii, dar credem că suntem vii. Cât timp vom crede că suntem vii pentru că avem stofele noastre, grijile noastre, afacerile noastre mărunte, familiile noastre, fiii noştri, nu vom fi decât nişte morţi. Numai în ziua în care ne vom da seama că suntem morţi, morţi de mult, în putrefacţie, descompuşi, că mirosim a cadavru de la o poştă, numai atunci vom începe să reînviem, încet-încet. Noapte bună." După vorbele astea, s-a ridicat, răstur-nând lampa cu ulei, care se stinse, şi ieşi, trântind uşa. Am rămas cu toţii pe întuneric, încremeniţi. Paride, în cele din urmă, ca să-şi facă de lucru, reuşi să găsească lampa şi s-o aprindă din nou. Dar nimeni nu mai avea poftă să comenteze ieşirea violentă a lui Michele; numai Paride a spus, cu aerul încurcat şi făţarnic al ţăranului care crede că ştie multe: „Hei, lui Michele îi vine uşor să vorbească, el e fecior de domn, nu e ţăran ca noi." Cred că şi femeile gândeau la fel: toate acestea aparţineau domnilor, care nu lucrau la plug şi nu-şi câştigau existenţa cu sudoarea frunţii. În sfârşit, ne-am spus noapte bună şi ne-am dus la culcare. A doua zi, Michele s-a prefăcut că nu-şi aminteşte de scena petrecută, dar nici nu ne-a mai propus să citească cu glas tare.

 
Cu acel prilej, însă, mi-am întărit părerea pe care mi-o făcusem în ziua în care Michele ne spusese că în copilărie se gândise serios să se facă preot. In realitate, după cum am observat, în ciuda tuturor vorbelor lui împotriva religiei, Michele se asemăna mai degrabă cu preoţii decât cu oamenii obişnuiţi, ca Filippo sau ca ceilalţi refugiaţi. Furia aceea, de exemplu, care-1 apucase când şi-a dat seama că, în timp ce citea episodul lui Lazăr, ţăranii nu-1 ascultau, nu-1 înţelegeau şi se plictiseau, ar fi putut-o avea, schimbând doar unele dintre cuvinte, orice preot de ţară care, în timpul slujbei de duminică, ar fi observat că, în timp ce el îşi desfăşoară predica de la amvon, credincioşii din parohie sunt distraţi şi nu-i dau ascultare. Deci furia lui era aceea a unui preot care-i consideră pe toţi ceilalţi ca nişte păcătoşi ce trebuie instruiţi şi readuşi pe drumul cel bun, şi nu furia unui om care s-ar considera la fel cu ceilalţi oameni.

 
Iii:

 
Pentru a încheia cu descrierea caracterului lui Mi-chele, vreau să vă povestesc un alt fapt mărunt, care întăreşte ceea ce am arătat mai sus. După cum am mai spus, el nu vorbea niciodată despre femei şi despre iubire şi nu părea să fi avut cit de cât experienţă în acest domeniu. Dar nu atât din lipsă de prilej, după cum va reieşi din cele ce am să vă povestesc acum, cât pentru faptul că în privinţa aceasta el se deosebea de tinerii de vârsta lui. Faptul mărunt care s-a petrecut e următorul: Rosetta prinsese obiceiul ca în fiecare dimineaţă, de cum se dădea jos din pat, să lepede toate de pe ea şi să se spele goală. Mai bine zis, eu ieşeam din casă, înfundam găleata în puţ, o scoteam plină cu apă, şi apoi i-o aduceam - dânsa îşi turna jumătate din apă pe spate, se săpunea bine pe tot corpul, şi apoi îşi vărsa şi restul de apă. Rosetta era foarte curată. Primul lucru pe care mi-a cerut să i-1 cumpăr de la ţărani, de cum am ajuns la Sânt' Eufemia, a fost săpunul fabricat de ei în casă. A continuat să se spele în felul acesta şi în timpul iernii, cu toate că acolo sus era un frig chiar ca la munte, apa din puţ era îngheţată şi găleata luneca pe o pojghiţă de gheaţă, iar mâinile mi se lipeau de funie din cauza gerului. De câteva ori, când am vrut s-o imit şi eu, turnându-mi o găleată de apă pe spate, apa aceea rece mi-a tăiat respiraţia şi-am rămas un timp cu gura deschisă, aproape amorţită.

 
Deoi, într-una din dimineţile acelea, Rosetta se spălase ca de obicei, răsturnându-şi găleata cu apă pe ea, şi tocmai se freca zdravăn cu un prosop, lângă pat, cocoţată pe un scăunaş, ca să nu-şi murdărească picioarele în noroiul de pe jos. Avea un corp robust, pe care nu i l-ai fi putut ghici văzându-i faţa dulce şi delicată, cu ochii mari, cu nasul puţin lung şi cu gura cărnoasă, uşor răsfrântă înspre bărbie, ceea ce o făcea să semene cu o oiţă. Pieptul nu-1 avea prea mare, dar bine dezvoltat, ca al unei femei care fusese mamă, umflat şi alb, de parcă era plin de lapte, şi cu nişte sfârcuri arcuite în sus, căutând parcă gura pruncului pe care să-1 fi adus ea pe lume. În schimb, pântecele era ca de virgină, neted şi întins, aproape scobit, încât între coapsele tari şi rotunde, părul apărea creţ şi bogat, ca o perniţă de ace.

 
Din spate era într-adevăr frumoasă, părea una din statuile acelea de marmoră albă care se văd la Roma în grădinile publice: umerii plini şi rotunzi, linia spatelui lungă şi cambrată adine, asemenea crupei căluţilor tineri, scoţând în evidenţă fesele albe, rotunde şi cărnoase; erau aşa de atrăgătoare şi de curate, de-ţi venea să i le mănânci în sărutări, ca atunci când avea doi ani. Totdeauna m-am gândit că un bărbat, care ar fi fost adevărat bărbat, văzând-o pe Rosetta mea goală, în picioare, aşa cum se ştergea cu prosopul pe şoldurile pline, fă-când să zvâcnească la fiecare mişcare sânii ei tari şi obraznici, ei bine, ar fi trebuit cel puţin să se tulbure, să se facă roşu sau să pălească, după cum îi era temperamentul. Şi asta pentru că, oricât te-ai gândi în altă parte, în momentul în care ţi se arată o femeie goală, toate gândurile zboară, ca vrăbiuţele de pe copac când se aude un foc de puşcă în apropiere, şi nu rămâne de-cât tulburarea masculului care se află în faţa femelei. Or, nu ştiu cum s-a făcut că, într-una din dimineţile acelea în care Rosetta se ştergea, goală, într-un colţ al odăiţei, a venit la noi Michele, împingând uşa pe jumătate, fără să mai bată. Eu şedeam lângă uşă şi aş fi putut să-1 previn, strigându-i: Nu, nu intra, Rosetta se spală!" Mărturisesc însă că aproape nu mi-a displăcut ca el să intre aşa, pe neaşteptate, şi asta pentru că o mamă e totdeauna mândră de fata ei, iar în momentul acela vanitatea mea de mamă a fost mai puternică decât surprinderea sau decât dezaprobarea. M-am gândit: O s-o vadă goală. Nu-i nici un rău în asta, cu atât mai mult cu cât n-a făcut-o anume. Aşa, o să vadă şi el cât e de frumoasă Rosetta mea!" Cu gândul ăsta în minte, nu i-am spus o vorbă, şi el, indus în eroare de tăcerea mea, a dat uşa de perete, trezindu se faţă-n faţă cai Rosetta, care căuta de zor prosopul, ca să se acopere, dar zadarnic. Eu îl observam; o clipă, când dădu cu ochii de Rosetta goală, l-am văzut nehotărât şi aproape necăjit; apoi s-a întors către mine şi şi-a cerut în grabă scuze că venise prea devreme; oricum, voise să ne comunice o mare noutate, pe care tocmai o aflase de la un tânăr din Pontecorvo, care umbla prin munţi şi vindea tutun. Ruşii dezlănţuiseră o mare ofensivă împotriva nemţilor, care se retrăgeau de pe tot frontul. Adăugă apoi că avea de lucru, că va veni să ne vadă mai târziu şi o şterse. In aceeaşi zi am avut prilejul să vorbesc cu el între patru ochi; i-am spus, surâzând: Tu, Michele, într-adevăr că nu eşti făcut ca ceilalţi tineri de vârsta ta". El se întunecă la faţă şi mă întrebă: „Pentru ce?" Şi eu: „Ai avut sub ochii tăi o fată goală şi frumoasă ca Rosetta şi nu ţi-a fost gândul decât la ruşi, la nemţi şi la război; la drept vorbind, nici nu te-ai uitat la ea". El rămase surprins, ba chiar se înfurie şi-mi răspunse: Ce prostii sunt astea? Mă mir că tu, care eşti mama ei, poţi vorbi în felul ăsta." Atunci, eu: „Şi gândacul e frumos pentru mama lui, nu ştii, Michele? Şi apoi ce importanţă are asta? Doar nu eu ţi-am spus să vii azi-dimineaţă şi să dai buzna, fără să baţi la uşă. Dar din moment ce-ai intrat, m-aş fi mâniat poate dacă te-ai fi uitat cu prea multă insistenţă la Rosetta, dar, în fond, tocmai pentru că sunt mama ei, nu mi-ar fi displăcut de loc. Dar tu, nimic! Nici n-ai văzut-o." El surise puţin forţat, ca apoi să-mi spună: „Aceste lucruri nu există pentru mine". Şi aceasta a fost prima şi ultima oară că am vorbit cu el despre asemenea chestiuni.

 
CAPITOLUL V După vizita lui Tonto, cu prevestirile lui ameninţătoare privind trimiterea forţată a oamenilor în lagăre de muncă, vremea se schimbă şi începură ploile. Toată luna octombrie fusese un timp splendid, cu cer senin şi cu un aer proaspăt, curat, fără vânt. Pe aşa vreme, în zilele acelea nesfârşite pe care le trăiam acolo sus, aveam cel puţin plăcerea de a face câte o plimbare, sau, pur şi simplu, puteam sta în aer liber şi admira panorama din Fondi. Dar, într-una din dimineţi, atmosfera se schimbă brusc: de cum ne-am sculat, am simţit un val de căldură; privind apoi înspre mare, am văzut că era învăluită toată în ceaţă, şi nişte nori, umflaţi şi întunecoşi, se ridicau deasupra suprafeţei fumurii, ca aburii deasupra unei oale cu apă clocotită. Nici nu trecu bine dimineaţa, când întreg cerul fu năpădit de norii aceştia, împinşi de un vânt slab şi umed, care venea tot dinspre mare. Refugiaţii, care se pricepeau la vreme pentru că se născuseră prin părţile acelea, ne-au explicat că norii erau semn de ploaie lunaă, care avea să dureze până când sirocco, vântul ce sufla dinspre mare, va fi înlocuit cu tramontana, vântul de miazănoapte, care venea dinspre munţi. De fapt aşa a şi fost: către amiază au început să cadă primii stropi. Ne-am cuibărit în şopron, aşteptând să treacă ploaia. Dar nici gând să înceteze: a plouat toată ziua aceea, toată noaptea şi ziua următoare; marea era mai murdară ca oricând, cerul, o masă plumburie, iar munţii, acoperiţi cu o glugă de nori, · din vale, o dată cu rafalele de vânt umed, urcau alţi nori, umflaţi de ploaie. După o scurtă întrerupere, a început din nou ploaia, şi de atunci nu ştiu câte zile în şir, sau chiar mai bine de o lună a plouat într-una, zi şi noapte.

 
Cine locuieşte la oraş nu e stingherit de ploaie. Dacă iese din casă, merge pe trotuar sau pe asfalt, adăpostindu-se sub o umbrelă; dacă stă în casă, calcă pe podele de lemn sau pe marmoră. Dar acolo, sus, la Sanf Eufe-mia, pe macera, prin şoproane, ploaia e o adevărată j pedeapsă dumnezeiască. Toată ziua stăteam în cocioaba J noastră, în odăiţa aceea întunecoasă, cu acoperişul înclinat, ţineam uşa deschisă, pentru că nu erau ferestre, 1 şi priveam ploaia care cădea, formând în faţa uşii ol perdea umedă şi fumurie. Eu stăteam pe pat, şi Rosettai pe scaunul obţinut cu greu de la Paride, în schimbul! Unei sume de bani. Priveam în ploaie, ca două cretine. J fără a scoate o vorbă; dacă vorbeam, vorbeam de ploaie şi de neajunsurile ei. Ca să ieşim din casă nici nu ne* putea trece prin minte: părăseam şopronul numai în cazuri de strictă necesitate, cum ar fi spartul lemnelor sau satisfacerea nevoilor. În legătură cu aceasta, cu toate că cele ce voi spune nu sunt lucruri prea plăcute, trebuie să mărturisesc că cine n-a dus felul ăsta de viaţă şi locuieşte la oraş, unde fiecare casă are closetul ei, dacă nu şi o baie, nu poate şti ce înseamnă să trăieşti undeva unde nu sunt latrine. Amândouă, cel nuţin de două-trei ori pe zi, trebuia să ieşim pe macera, şi acolo, în spatele unui tufiş, să ne ridicăm fustele şi să ne lăsăm pe vine, ca nişte animale. Hârtie igienică natural că nu era şi nici ziare sau ceva asemănător, aşa că ne obişnuiserăm să rupem frunze dintr-un smochin, care se găsea chiar acolo, lângă casă, şi să ne ştergem cu ele. Cu ploaia, desigur că toate acestea deveniseră mult mai grele şi mai neplăcute: s-o porneşti prin câmpuri, înfundându-te până la glezne în noroi, şi apoi, sub ploaie, să-ţi ridici fusta şi să simţi cum îţi şiroieşte apa rece şi neplăcută pe şezutul ud, ca apoi să te mai şi ştergi cu frunza de smochin, udă toată şi lipicioasă. Sunt situaţii pe care nu le-aş dori nimănui, nici celui mai cumplit duşman! Voi mai adăuga că ploaia ne supăra nu numai afară, ci şi înăuntru, în adăpostul nostru: fiindcă nu exista podea, se făcea atâta noroi, că dimineaţa, ca să coborâm din pat, trebuia să sărim de ici-colo, ca broscuţele, pe nişte pietre puse anume, căci altfel riscam să călcăm cu picioarele în glod şi să ni le facem de culoarea ciocolatei. În sfârşit, ploaia pătrundea peste tot, cu o umezeală de nedescris, şi orice am fi făcut, chiar şi cea mai mică mişcare, descopeream imediat că eram împroşcate, că avem noroi pe fustă, pe picioare, sau mai ştiu eu unde. Noroi pe jos, şi ploaie pe sus! Paride şi familia lui erau obişnuiţi; se consolau spunând că ploaia aceasta are ceva normal, că era nevoie de ea, că venea în fiecare an şi că nu puteam face altceva decât să aşteptăm să înceteze. Dar pentru noi două era un adevărat chin, mai rea decât oricare altă situaţie prin care trecusem până atunci.

 
Dar un necaz mai mare decât cel produs de ploaie l-am avut când, în cele din urmă, am aflat că englezii, din cauza timpului mizerabil, se opriseră la Garigliano şi nu mai vorbeau de înaintare. Desigur, de cum au aflat că englezii renunţaseră la înaintare, nemţii, după cum ni s-a spus, hotărâră să nu se mai retragă, ba chiar să rămână în tranşee acolo unde se găseau. Eu nu înţeleg nimic despre războaie şi lupte; ştiu doar că în-tr-una din dimineţile acelea de ploaie sosi, gâfâind, un ţăran, cu un petic murdar de hârtie tipărită: era un anunţ că nemţii ocupaseră toate regiunile locuite. Mi-chele 1-a citit şi ne-a explicat conţinutul: comandamen-' tul german hotărâse să mute zona de acţiune pe porţiunea dintre mare şi munte, care cuprindea şi aşezarea noastră, aceasta era chiar menţionată pe hârtie. Pentru fiecare regiune era indicată ziua în care urma să aibă loc evacuarea. Lumea nu trebuia să-şi ia valize sau saci, ci numai câte ceva de mâncare. Pe scurt, oamenii trebuiau să-şi părăsească locuinţele, şoproanele, animalele, uneltele, mobilele şi orice altă avere a lor, să-şi ia copiii în braţe şi să Colinde munţii, pe cărăruile acelea înguste şi imposibile, în ploaie, retrăgându-se mereu înapoi, către Roma. Natural că nenorociţii aceia de nemţi, pui de căţele ce erau, ameninţau cu obişnuitele pedepse pe cei ce n-ar fi ascultat: arestare, confiscare, deportare sau împuşcare. Pentru aşezarea noastră era indicată evacuarea completă în două zile. Până în patru zile, toată zona trebuia să fie eliberată, aşa încât nemţii şi englezii să poată avea cât mai mult spaţiu ca să se omoare la largul lor.

 
Filippo şi ceilalţi refugiaţi, chiar şi ţăranii, se obişnuiseră acum să-i considere pe nemţi ca singura autoritate ce mai rămăsese în Italia, aşa că prima lor reacţie n-a fost atâta de revoltă, cât de disperare: autoritatea germană cerea ceva imposibil. Era totuşi o autoritate, şi alta, în afara ei, nu exista, trebuia deci să i se dea ascultare sau. Sau nici ei nu ştiau ce altă posibilitate ar mai fi avut. Refugiaţii, care îşi lăsaseră casele la Fondi şi ştiau ce înseamnă să fugi, fură cuprinşi de deznădejde în faţa perspectivei de a porni din nou pe cărăruile de munte, în anotimpul acela friguros, cu ploaia care nu mai înceta de dimineaţă până seara, prin noroiul care făcea imposibil drumul până în fundul macere-lor, darmite spre Roma! S-o porneşti aşa, fără direcţie, fără o călăuză şi fără o ţintă precisă. Femeile plângeau, bărbaţii blestemau şi înjurau, sau rămâneau zdrobiţi şi muţi. Ţăranii, ca Paride sau celelalte familii de prin partea locului, oameni care suferiseră toată viaţa şi care construiseră macere-le cu propriile lor mâini, cultivându-le, clădindu-şi case şi şoproane, erau acum mai mult decât disperaţi, stăteau încremeniţi şi aproape că nu le venea să creadă. Unii repetau: „Şi unde să ne ducem?" Alţii voiau să li se citească din nou ordinul, vorbă cu vorbă. Unii, după ce li se citea, spuneau: „Dar nu poate fi aşa, e imposibil!" Bieţii de ei, nu pricepeau că pentru nemţi nimic nu era imposibil, mai ales că ceea ce trebuia îndeplinit se îndeplinea pe pielea altora. Cumnata lui Paride, Anita, al cărei soţ era în Rusia şi care avea trei copii mici, a exprimat părerea tuturor, declarând deodată, fără fasoane, ba chiar foarte liniştită: „Eu, decât să plec, mai degrabă îmi omor copiii, şi după aceea mă omor şi eu". Am înţeles că spunea asta nu atât din furie, cât pentru că îşi dădea seama că a pleca de acolo cu trei copii mici, în plină iarnă, colin-dând cărările de munte, ar fi însemnat oricum să-i condamne la moarte, aşa că, după ea, era mai bine să-i omoare pe loc. Prefera s-o facă dânsa înainte.

 
Singurul care nu şi-a pierdut capul în ocazia aceea a fost Michele; asta se datora, cred, faptului că el niciodată nu recunoscuse autoritatea nemţilor, conside-rându-i, după cum spunea adesea, nişte bandiţi, tâlhari şi criminali, care, pentru moment, deţineau puterea pentru că aveau arme şi se serveau de ele. Michele, după ce a citit cu un surâs sarcastic ordinul comandamentului german, n-a spus decât atât: „Cine era de părere că englezii şi nemţii sunt la fel, că unii nu valorează mai mult decât ceilalţi, să iasă acum în faţă!" Nimeni n-a suflat; şi mai puţin ca oricare, Filippo, tatăl lui, căruia îi erau adresate aceste cuvinte. Toţi stăteau adunaţi în jurul focului din şopron, şi Paride spuse: Tu ne iei în râs, dar pentru noi asta înseamnă moarte. Aici avem casele, animalele, toate lucrurile noastre, tot ce-am agonisit. Dacă plecăm noi, ce se alege din toate astea?" Michele era, după cum cred că v-am făcut să înţelegeţi, un tip curios; adică era bun, dar, în acelaşi timp, dur; generos, dacă vreţi, dar şi crud. A început din nou să râdă şi să spună: „Ei bine, veţi pierde tot ce aveţi şi s-ar putea să vă pierdeţi şi viaţa. Ce vi se pare curios într-asta? Polonezii, francezii, cehii, în fine, toţi cei ce-au fost sub ocupaţia germană n-au pierdut şi ei oare tot ce-au avut, n-au pierdut şi viaţa? Acum e rândul nostru, al italienilor. Cât timp asta li se întâmpla altora, nimeni n-avea nimic de spus. Acum însă e rândul nostru. Azi eu, mâine tu." Ramaserăm cu toţii încremeniţi la vorbele astea, şi mai mult decât alţii, Filippo, care abia se mai putea stăpâni de tare ce tremura. Spuse: „Ţie îţi arde întotdeauna de glumă. Dar acum nu-i momentul de glumit". Şi Michele: „Dar ţie ce-ţi pasă? Nu spuseseşi tu că pentru tine englezii sau nemţii erau totuna?" Filippo îl întrebă: „Dar, în sfârşit, acum ce trebuie să facem?" Şi pentru prima oară mi-am dat seama că toată înţelepciunea lui, bazată pe deviza „pe aici nici unu nu e prost", nu valora nici cât o ceapă degerată, şi asta nu numai pentru noi, dar şi pentru dânsul. Michele strânse din umeri. „Nu sunt oare nemţii stăpâni? Duceţi-vă la nemţi şi întrebaţi-i pe ei ce aveţi de făcut. Ei, însă, vă vor spune să faceţi ce e scris pe hârtia aceasta." Paride rosti atunci nişte cuvinte cam ca ale Anitei despre copiii ei: „Eu iau puşca, şi primul neamţ care-mi iese în cale îl omor. Apoi mare scofală dac-or să mă omoare şi ei pe mine. Cel puţin nu mă duc singur pe lumea cealaltă I" Michele râse şi apoi adăugă: „Ei bravo, acum începi să judeci".

 
Jl-Ciociara 161 r Am rămas cu toţii nedumeriţi, în timp ce Michele continua să glumească răutăcios, iar ceilalţi priveau prostiţi în focul care se stingea. Până la urmă, Michele deveni serios şi ni se adresă brusc ·. „Vreţi să ştiţi ce trebuie să faceţi'?" Toţi îl privirăm cu speranţă, şi Michele continuă: „Nu trebuie să faceţi nimic, asta-i tot! Purtaţi-vă ca şi cum n-aţi fi văzut niciodată acest anunţ. Rămâneţi unde vă aflaţi, continuaţi să duceţi aceeaşi viaţă şi nu-i luaţi în seamă pe nemţi, nici ordinele şi ameninţările lor! Dânşii, dacă într-adevăr vor să strămute zona, o vor face, dar nu prin petice de hârtie, care n-au nici o valoare, ci cu forţa. Şi englezii au putere, dar din cauza timpului neprielnic n-o pot pune în aplicare şi s-au împotmolit. La fel se întâmplă şi cu nemţii. Dacă voi nu vă mişcaţi, se vor gândi de două ori înainte de a trimite soldaţi aicea sus, pe cărăruile astea înguste. Şi dacă ar veni, ar trebui să vă mute cu forţa. Faceţi şi voi deci pe surzii, şi după aceea vom mai vedea. Nu ştiţi că nemţii şi fasciştii au lansat 01-dine peste tot, mereu sub ameninţarea pedepsei cu moartea pentru cei ce nu le dădeau ascultare? Eu însumi eram în armată la 25 iulie; am dezertat, şi apoi ei au dat o dispoziţie, care prevedea pedeapsa cu moartea pentru cine nu-şi ajungea din urmă unitatea. Şi eu, în loc să mă duc la unitatea mea, am venit aici. Faceţi deci ca mine şi nu vă mişcaţi!"

 
Era lucrul cel mai simplu şi mai logic de gândit în nenorocirea aceea neaşteptată; totuşi, nimănui nu-i trecuse prin minte, căci, după cum am mai spus, toţi îi. Considerau pe nemţi ca o autoritate şi toţi simţeau nevoia de o autoritate, fie chiar de formă, şi, în afară de asta, când ceva e tipărit pe hârtie, tuturor le pare un lucru în faţa căruia nu te poţi împotrivi. În sfârşit, în seara aceea s-au dus cu toţii la culcare, aproape liniştiţi, cu mai multă încredere decât avuseseră dimineaţa, la sculare. Ca prin minune, în ziua următoare nimeni n-a mai vorbit nici de nemţi şi nici de oidinul de evacuare. Parcă se înţeleseseră cu toţii să nu mai discute despre aceasta şi să se poarte ca şi când nimic nu s-ar fi în-tâmplat. Au trecut câteva zile, ca apoi să se vadă că Michele avusese dreptate, pentru că nimeni nu s-a mişcat, nu numai de la Sant'Eufemia, dar, din câte am aflat, nici din alte regiuni, ceea ce ne făcea să credem că nemţii şi-au schimbat gândul, renunţând la evacuare, pentru că n-am mai auzit vorbindu-se despre nici un fel de dispoziţie.

 
Câte zile a mai durat ploaia? Eu cred c-o fi plouat cel puţin patruzeci de zile, ca pe vremea potopului. Pe lingă ploaie, mai era şi frig, pentru că sosise iarna, şi vântul acela furios, care venea în valuri-valuri dinspre mare, încărcat de umezeală şi de ceaţă, era îngheţat, încât ploaia pe care o descărcau zilnic norii peste munte era amestecată cu zăpadă şi cu gheaţă şi te înţepa cu o mie de ace în obraz. Ca să ne încălzim, n-aveam în odăiţă decât un vas cu jăratic, pe care-1 aşezam în faţa genunchilor; de cele mai multe ori, însă, stăteam în pat, ghemuite una în alta, sau în şopron, pe întuneric, în faţa focului mereu aprins. Ploua de obicei toată dimineaţa, apoi înspre amiază se lumina puţin, dar insuficient, din cauza perdelei aceleia de nori destrămaţi şi zdrenţuiţi, care rămâneau câte o clipă suspendaţi pe cer, de parcă voiau să-şi tragă răsuflarea; marea era mai murdară şi mai ceţoasă ca oricând; după-amiază începea din nou să plouă, şi continua aşa până seara, şi în tot timpul nopţii. Noi două eram mereu împreună cu Mi-chele; el vorbea, şi noi îl ascultam. Despre ce vorbea? Despre toate; îi plăcea să vorbească, avea tonul unui profesor sau al unui predicator, şi de multe ori i-am spus chiar: „Păcat că nu te-ai făcut până la urmă preot, Michele. Ştii ce predici frumoase ai fi ţinut duminicile?" Nu vreau să spun cu asta că era un vorbăreţ; el spunea mereu lucruri interesante, în timp ce vorbăreţii te plictisesc la un moment dat, de nu-i mai poţi asculta; el însă se făcea mereu ascultat, şi câteodată mi se întâmpla chiar să mă întrerup din împletitul flanelei, ca să pot înţelege mai bine vreunul din raţionamentele lui. Când vorbea, nu-şi mai dădea seama de nimic, nici că trecea timpul, nici că se stingea lampa, sau că eu şi Rosetta am fi vrut să rămânem singure din vreun motiv sau altul. El îi dădea înainte, monoton, dar înfierbântat şi de bună-credinţă, iar când eu îl întrerupeam, spunându-i: Ei bine, acum trebuie să mergem la culcare" sau: Ei bine, e oia mesei", aproape că se supăra şi rămânea întotdeauna buimăcit, făcând o mutră acră, ce părea să exprime: „Iată ce înseamnă să vorbeşti unor femei proaste şi împrăştiate ca voi: vreme pierdută!"

 
În timpul celor patruzeci de zile de ploaie nu s-a în-tâmplat nimic mai de seamă, în afară de un fapt, pe care vreau să-1 povestesc, în legătură cu Filippo şi cu arendaşul său, Vincenzo. Într-una din dimineţile acelea în care, ca de obicei, ploua mărunt şi cerul era tot o învălmăşeală de nori întunecaţi, ce urcau fără încetare din căldarea imensă a mării, eu şi cu Rosetta asistam la tăierea unei capre, pe care o cumpărase Filippo de la Paride, intenţionând ca apoi s-o revândă cu bucata, după ce şi-ar fi oprit partea lui. Capra, albă cu pete negre, era legată de un par, şi refugiaţii aceia, în lipsă de ceva mai bun de făcut, se uitau la ea, cântărind-o din ochi, gândindu-se cam câtă carne ar fi rămas după ce ar fi fost jupuită de piele şi curăţată. Rosetta, în timp ce stăteam aşa, în picioare, sub ploaia măruntă, cu pantofii în noroi, îmi şopti: „Mamă, nenorocita asta de capră îmi face milă. Acum încă trăieşte, şi peste puţin timp am s-o văd tăiată. Dacă ar depinde de mine, n-aş omorî-o." Am întrebat-o: „Şi ce-ai muica atunci?" Ea: „Pâine şi verdeţuri. Ce nevoie ai să mănânci carne? Şi eu sunt făcută din carne, şi carnea mea nu e mult diferită de carnea acestei capre. Ce vină are ea că e un animal care nu poate judeca şi nu se poate apăra?" Redau în amănunt aceste vorbe ale Rosettei mai ales pentru a vă da o idee de felul în care judeca şi mai gândea dânsa pe atunci, în plin război şi foamete. Cuvintele ei vă vor părea poate puţin naive, sau chiar prosteşti, dar ele dovedeau, după cum am mai spus, genul acela al ei de perfecţiune, căreia nu-i puteai găsi nici un cusur, ca unei sfinte, şi care se datora poate lipsei de experienţă şi ignoranţei, dar care era sinceră şi pornită din inimă. După aceea mi-am dat seama că această perfecţiune era fragilă şi aproape artificială, ca o floare crescută într-o seră caldă, care, o dată dusă în plin aer, se veştejeşte şi moare - dar în momentul acela nu puteam să nu mă înduioşez şi să nu mă gândesc că aveam o fată prea bună şi gingaşă şi că nu făcusem nimic ca s-o merit.

 
Intre timp, măcelarul, un oarecare Ignazio, de care ai fi putut spune că e orice în afară de măcelar, un tip melancolic şi un târâie-brâu, cu un ciuf de păr încărunţit care-i cădea pe frunte, cu favoriţi lungi şi ochi albaştri, duşi în fundul capului, îşi scoase haina şi rămase în vestă. Pe o măsuţă, lângă parul de care era pironită capra, îi puseseră la îndemână două cuţite şi un Iighe-naş, ca la spital în sălile de operaţie. Ignazio a luat unul din cuţitele acelea, i-a probat tăişul pe palma mâinii, s-a apropiat de capră şi-a apucat-o de coarne, dându-i capul pe spate. Capra îşi rotea ochii, care, de teamă, îi ieşiseră parcă din orbite, · se vede că înţelesese ce se petrecea cu dânsa, şi behăitul ei era ca o adevărată tânguire, care părea să spună: Nu mă ucideţi, fie-vă milă!" Dar Ignazio îşi înfipse dinţii în buza de jos şi, dintr-o singură lovitură, îi împlântă cuţitul în gât, până la mâner, ţinând-o pe loc, încontinuu, de coarne. Filippo, care era de ajutor, puse iute ligheanul sub gâtul caprei; din rană ţâşni sângele, ca dintr-o fântână, negru, dens şi cald, de ieşeau aburi din el. Capra a fremătat, a închis apoi pe jumătate ochii, care i se împăienjeniseră, şi, pe măsură ce curgea sângele în lighean, i se scurgea şi viaţa parcă, şi, o dată cu viaţa, i se stingea şi privirea; în fine, şi-a îndoit genunchii şi s-a lăsat în mâinile celui ce-i tăiase gâtul, de s-ar fi spus că mai avea încă încredere în el. Rosetta se îndepărtase prin ploaia care continua să cadă, şi eu aş fi vrut s-o ajung din urmă, dar trebuia să fiu de faţă, căci era carne puţină şi nu voiam să pierd ocazia ·, în afară de asta, Filippo îmi promisese intestinele, care sunt atât de bune fripte bine pe grătar, la un foc potrivit de lemne sau de cărbuni. Între timp, Ignazio ridicase capra de picioarele de dinapoi şi, târând-o prin noroi, se dusese s-o atârne între doi pari, ceva mai încolo, cu capul în jos şi picioarele îndepărtate. Toţi ne-am aşezat din nou în grup, ca să-1 privim pe Ignazio la lucru.

 
Înainte de toate, a apucat unul din picioarele din spate şi i-a ciuntit laba, aşa cum ar tăia cineva o mână de la încheietură. A ales apoi un beţişor subţire, dar tare, şi 1-a introdus între pielea păroasă şi carnea piciorului: pielea caprei e prinsă de carne doar prin filamente şi nu trebuie mult ca s-o desprinzi, e ca o foaie prost lipită. O dată introdus beţişorul, 1-a învârtit în aşa fel până s-a făcut o gaură, după aceea 1-a aruncat, a luat în gură piciorul caprei, ca pe un fluier, şi a început; să sufle în el cu putere, până ce i s-au umflat vinele de la gât, iar obrajii i-au devenit stacojii. A suflat şi a tot suflat, până când capra a început să se umfle, pe măsură ce-i pătrundea aerul între piele şi carne. Ignazio continuă să sufle într-una, încât până la Urmă capra atârna ca un burduf de umflată ce era şi părea, între cei doi pari, aproape dublă ca la început. Atunci i-a lăsat piciorul, şi-a şters gura murdară de sânge şi cu cuţitul a spintecat pielea pe toată lungimea pântecelui, de la încheieturi până la gât. După aceea a început să desprindă pielea de carne. Era într-adevăr curios să vezi ce uşor se lua pielea pe măsură ce trăgea, ca o mănuşă pe care o scoţi de pe mână; ici şi colo tăia cu cuţitul filamentele care mai rămăseseră prinse. In sfârşit, încet-încet, jupui toată pielea şi o aruncă apoi pe jos, ca pe o haină purtată; capra era acum despuiată şi roşie toată, ici-colo cu câte o pată albă sau albăstruie. Ploua mărunt, într-una, dar nimeni nu se mişca. Ignazio apucă din nou cuţitul, deschise pântecele caprei în lungime, îşi vârî înăuntru mâinile şi imediat îmi strigă: „Cesira, fii gata, stai cu braţul întins!" Am alergat, şi el trase afară toată lungimea intestinelor, potrivindu-le bucată cu bucată, în ordine, de parcă depăna un scul. Din când în când le tăia şi mi le punea pe braţ, calde, mirosind puternic şi murdărindu-mă de excremente. In acest timp, Ignazio repeta, ca pentru el: „Asta o să fie o masă ca pentru regi, sau, fiind vorba de voi, femeile, ca pentru regine! Curăţă-le bine şi frige-le la un foc potolit." In momentul acela se auzi o voce strigând: „Filippo! Filippo!"

 
Ne-am întors cu toţii, şi iată apărând, dinspre macera, mai întâi capul, apoi umerii şi, în fine, întreaga făptură a lui Vincenzo, arendaşul lui Filippo, la care locuisem noi înainte de a urca la Sant'Eufemia. Aducea mai mult ca oricând cu un păsăroi jumulit, cu nasul coroiat şi ochii înfundaţi, aşa cum se ivise, cu sufletul la gură, murdar tot de noroi şi plouat. Încă înainte de a ajunge sus pe macera, începu să strige de jos: „Filippo! Fi-lippo! S-a întâmplat o nenorocire! S-a întâmplat o nenorocire!" Filippo, care, împreună cu noi toţi, îl urmărise pe Ignazio, alergă să-1 întâmpine, cu ochii ieşiţi din cap., Ce s-a întâmplat? Spune, ce s-a întâmplat?! " Dar celălalt, care era şiret, se prefăcea că i se taie respiraţia din cauza urcuşului şi se tot apăsa cu mâna pe piept, repetând cu o voce cavernoasă: „O nenorocire mare!" Acum îl lăsarăm cu toţii pe Ignazio la capra lui şi ne strânserăm în jurul lui Filippo şi al arendaşului. Fereastra casei lui Filippo, care se afla ceva mai sus, se deschisese, lăsând să apară două capete de femei: soţia şi fata lui. Arendaşul spuse, în cele din urmă: S-a întâmplat că au venit fasciştii şi nemţii, au ciocănit în pereţi, au găsit ascunzătoarea şi au dărâmat zidul." Filippo îl întrerupse cu un urlet: „Şi au furat lucrurile mele?!" „Desigur — răspunse celălalt cu mai mult curaj, nu ştiu de ce, poate pentru că se uşurase dându-i vestea — au furat tot, n-au lăsat nimic, absolut nimic!" Astea le spuse cu voce ridicată, ca să-1 audă soţia şi fiica lui Filippo, apărute la fereastră; şi, într-adevăr, ele se şi porniră pe dată să plângă în hohote şi să-şi agite braţele, sprijinite de pervazul ferestrei. Dar Filippo nu-şi pierdu timpul cu alte explicaţii. „Nu e adevărat, nu e adevărat, începu el să strige, tu ai furat, tu eşti hoţul, şi neamţul, şi fascistul, tu, cu vrăjitoarea ta de nevastă şi cu criminalii tăi de băieţi! Toţi vă ştiu! Sunteţi o bandă de criminali! N-aveţi respect nici măcar pentru sfântul Ioan!" Urla ca un nebun; deodată apucă de>: pe masă unul din cuţitele lui Ignazio, îl apucă pe Vincenzo de gât şi dădu să lovească. Din fericire, într-o secundă refugiaţii îi săriră în spate, şi patru oameni îl ţinură aşa, de braţe, în timp ce el se zvârcolea cu furie, urlând, cu spume la gură: „Lăsaţi-mă să-1 omor, lăsa-ţi-mă, vreau să-1 omor!" între timp, femeile se agitau la fereastră şi ţipau: „Suntem ruinate! Suntem ruinate!" iar ploaia cădea des, udându-ne pe toţi.

 
Dar Michele, care stătuse să observe scena, aş putea spune cu satisfacţie, de parcă i-ar fi făcut plăcere că sora lui îşi pierduse Zestrea, iar maică-sa, toată averea din casă, se apropie pe neaşteptate de Vincenzo, care continua să protesteze: „Dar cine a furat? Nemţii şi fasciştii au furat, noi nu avem nici o vină!" Ca şi cum ar fi ştiut mai dinainte, Michele îi băgă mâna în buzunarul de la haină şi, scoţând o cutiuţă, îi spuse liniştit: „Uite cine a furaţi! Tu eşti hoţul! Acest inel aparţine surorii mele."

 
Deschise cutiuţa, în care se găsea, într-adevăr, un inel mic cu briliante, care, după cum am aflat mai târziu, fusese dăruit de Filippo fiicei lui, odată, cu prilejul zilei ei de naştere. De cum a văzut inelul, Filippo scoase un urlet şi, eliberându-se cu o smucitură din strânsoare, se năpusti asupra lui Vincenzo, cu cuţitul ridicat. Dar arendaşul fu mai iute ca el şi, desprinzându-se, la rândul lui, de cei care-1 înconjurau, o luă la goană, în jos, pe macera. Desigur că Filippo ar fi vrut să alerge după dânsul, dar şi-a dat imediat seama că n-ar fi fost în stare, era scurt şi cu burtă, iar arendaşul, slab şi înalt, *cU picioarele ca de struţ, aşa că a luat o piatră de pe jos şi a azvârlit-o după Vincenzo, zbierând: „Pungaşule, pungaşule!" Dacă nu s-a dus el, l-au urmărit în schimb refugiaţii, şi nu atât că le-ar fi păsat de averea lui Filippo, cât pentru că, în momentul în care izbucneşte o ceartă, toţi se înfierbântă şi ar vrea să dea din mâini, aşa că am văzut pe doi sau trei dintre tinerii aceia alergând în jos prin macere, zburând aproape pe urma lui Vincenzo, care fugea şi el, ca un iepure. În cele din utmă l-au ajuns şi, apucându-1 de braţe, l-au urcat cu forţa înapoi. Filippo, care nu înceta să arunce cu nişte pietroaie, grele de puteau să omoare un om, gâfâind, cu răsuflarea tăiată, aştepta acum pe creasta uneia din macere să fie adus arendaşul; ţinea în mină cuţitul lui Ignazio, încă roşu de sângele caprei. Atunci Michele s-a apropiat de tată-său şi i-a spus: Te sfătuiesc să intri în casă"., îl omor!" „Intră în casă!" „Dar vreau să-1 omor, trebuie să-1 omor!", Dă-mi cuţitul şi intră în casă!" Spre uimirea mea, în faţa fiului său, atât de calm, s-a calmat şi Filippo: a pus cuţitul pe masă şi s-a îndepărtat, în direcţia casei lui, din care se auzeau nişte gemete şi urlete ca din purgatoriu, aşa că pe macera, sub ploaia care continua să cadă, nu rămăsese decât biata capră, sfârtecată, atârnată între cei doi pari.

 
Intre timp, Vincenzo şi tinerii care fugiseră după el ajunseseră pe macera; ţăranii şi refugiaţii formară imediat un grup în jurul lui, întrebându-1 cum s-a întâmplat, şi, după cum am observat, mai mult din curiozitate decât cu dezaprobare. Vincenzo nu s-a lăsat rugat., Eu n-aş fi vrut. Zise cu croncănitul lui de cioară. Niciunul din noi n-ar fi vrut. Ce dracu, pe sfântul Ioan! El mi-a ţinut băiatul la botez, şi eu i-am ţinut fata. Sângele apă nu se face, nu? Aş fi preferat, vă jur, să-mi tai o mână decât să fur. Să mor trăsnit aici de nu-i adevărat!", Te credem, Vincenzo, te credem. Dar atunci ce s-a întâmplat de totuşi ai furat?" „O voce. O simţeam în mine, zile în şir, o voce. Care repeta: «Ia un ciocan şi dă-râmă zidul. Ia un ciocan şi dărâmă zidul.» o voce care nu-mi dădea pace zi şi noapte." „Şi aşa, Vincenzo, până la urmă ai luat ciocanul şi ai dărâmat zidul. Nu-i aşa?" „Chiar aşa!"

 
Toţi refugiaţii aceia şi ţăranii izbucniră într-un râs puternic, şi apoi, după alte câteva întrebări, îl lăsară în plata domnului şi se întoarseră la Ignazio şi la capra lui. Vincenzo însă n-a plecat imediat. A început să se învârtească pe platou de la o casă la alta şi de la un şopron la altul; peste tot cerea de băut, ca apoi să repete povestea cu vocea lăuntrică, de-i făcea pe toţi să râdă; el însă nu râdea şi stătea acolo ghemuit, ca o pasăre pocită şi beteagă, părând că nu-şi dă seama de ce râde lumea. În cele din urmă, pe înserate, a plecat cu pas domol, de parcă el ar fi fost cel furat, şi nu Filippo.

 
Michele, chiar în seara aceea, venind în şopronul unde frigeam maţele caprei împreună cu Paride şi cu familia acestuia, ne-a spus, în chip de comentariu: „Tatăl meu nu e rău. Dar pentru patru cearşafuri şi puţin aur qra în stare să omoare un om. În schimb, noi toţi, pentru o idee, n-am fi în stare să ucidem un pui."

 
Paride i-a răspuns liniştit, privind la foc: „Michele, tu nu ştii că pentru oameni valorează mai mult lucrurile decât ideile? Uită-te, de exemplu, preotul: dacă-i spui la spovedanie că ai furat, el îţi porunceşte cu un glas domol, drept pedeapsă, să spui câteva rugăciuni către sfântul Iosif, şi la urmă te iartă. Dar dacă te duci în parohia lui şi furi chiar de la preot ştiu eu ce fleac, un tacâm de argint, să-1 auzi numai cum urlă! Imediat, în loc să te ierte, trimite să-1 cheme pe plutonierul de jandarmi, ca să te aresteze. Dacă de la unul ca el nu poţi avea mai mult, dacă un preot, care este preot, se comportă astfel, ce să ne mai mirăm de noi, care nu suntem preoţi?"

 
Acesta a fost singurul eveniment mai deosebit petrecut în timpul ploii. Încolo, aceleaşi lucruri: pălăvrăgeală despre război şi despre vreme, despre ceea ce am fi făcut la venirea englezilor, şi, în restul timpului, somn îndelungat, de câte douăsprezece şi paisprezece ore în şir, cu scurte întreruperi, în care ascultam puţin ploaia picurând pe ţiglă şi gâlgâind pe streaşină, ca după aceea să adormim din nou, adânc, strâns îmbrăţişate, pe patul acela din scânduri nelegate între ele şi cu sacul mare u^nplut cu frunze uscate de porumb, care se desfăcea adesea sub noi, încât mereu eram ameninţate să cădem pe jos. Pentru familia lui Filippo, şi, în general, pentru toţi refugiaţii, principala ocupaţie era una singură: mâncarea. Se poate spune că ei nu făceau altceva decât să benchetuiască de dimineaţă până seara, scăldându-se în belşug. Spuneau că trebuie să mănânce pentru că aceasta era singura posibilitate de a alunga melancolia ·, şi spuneau că era mai bine să-şi consume proviziile acum, pentru că o dată cu sosirea englezilor ar fi venit şi abundenţa, preţurile ar fi scăzut şi alimentele acelea n-ar mai fi avut căutare. Dar eu gândeam în sinea mea: „E bine să ai încredere, dar e mai bine să n-ai". Eram convinsă şi eu că aveau să vină englezii, dar când? Era suficient ca din anumite motive să întârzie cu o lună sau două, şi iată-ne pe toţi morţi de foame! Aşa că, în timp ce toţi ceilalţi se îndopau, eu, în odăiţa mea, mân-cam cumpătat. Mâncam o singură dată pe zi, către ora 7: o crăticioară plină cu fasole şi puţină carne, de cele mai multe ori de capră, o bucată de pâine, mereu aceeaşi cantitate, şi câteva smochine uscate. Câteodată făceam mămăligă, altă dată, în loc de fasole, mâncam năut sau mazăre uscată, şi în loc de capră, vacă. În schimb, dimineaţa, tăiam pentru mine şi pentru Rosetta câte o felie de pâine, pe care o mâncam cu o ceapă. Alteori nu mân-cam pâine de loc şi ronţăiam ceva roşcove, care de obicei se dau la cai, dar care în timp de foamete sunt bune şi pentru oameni. Deseori Rosetta se tânguia că-i e foame; era normal, căci era tânără; atunci îi dădeam ideea să doarmă, căci, după câte ştiam, a dormi e ca şi a mânca: se consumă puţin şi se refac puterile. În sfârşit, mă chibzuiam şi eu ca şi ţăranii, care, spre deosebire de refugiaţi, erau prudenţi, ba chiar avari şi cântăreau lucrurile cu cântarul mic, ca de bijutier. Ce-i drept, ei erau obişnuiţi cu lipsurile şi, din instinct, ştiau că, fie sub nemţi, fie sub englezi, n-ar fi avut niciodată atâta încât să-şi potolească foamea, pentru că banii le lipseau mereu şi recoltele nu erau niciodată suficiente ca s-o poată întinde de la o toamnă la alta. Într-un anumit sens, eu mă simţeam mai mult ţărancă decât refugiată; şi nu puteam să nu * simt antipatie pentru refugiaţi, în majoritate negustori, care făcuseră bani pe spinarea altora şi care, de cum ar fi venit englezii, urmau să se întoarcă şi s-o continue în acelaşi fel. S-ar putea spune că, de fapt, şi eu eram negustoreasă; e adevărat, dar mă născusem la ţară, şi, în contact cu ţăranii şi cu pământul, mă simţeam din nou ţărancă, întocmai ca pe vremea când, copilă încă, părăsisem satul ca să mă mărit la Roma.

 
Ce mai, am dus-o aşa, aproape patruzeci de zile; după aceea, spre sfârşitul lui decembrie, într-o bună dimineaţă, ne-am sculat ca de obicei şi am văzut că în timpul nopţii vântul se schimbase. Cerul era de un albastru puternic, luminos, profund, încă înroşit de auroră, presărat, cu câteva pufuleţe de nori Toşii şi cenuşii, care treceau mai departe, ultimii nori după atâta ploaie. Acolo jos, înspre Ponza, pentru prima oară după atâta timp, se vedea strălucind marea, de un albastru-închis, aproape negru. Câmpia Fondi, mai mult cenuşie decât verde în atmosfera de iarnă, fumega în ceaţa dimineţii, ca atunci când se anunţă o zi frumoasă, însorită, uscată şi strălucitoare. Şi sufla vântul rece deapus, dinspre munţi, aspru şi tăios, de făcea să crape şi să se izbească între ele ramurile goale ale copacului de lângă şopronul nostru. Când am ieşit din casă, noroiul era tare, prinsese coajă şi trosnea sub picioare, strălucind «ici şi colo, de parc-ar fi fost amestecat cu sfărâmături dej sticlă: îngheţase în timpul nopţii. Această schimbare! De timp a redat speranţa refugiaţilor, care au ieşit cui toţii din colibe în dimineaţa îngheţată, au început să sej îmbrăţişeze şi să se felicite unul pe altul; acum. cu| timpul frumos, englezii vor face o înaintare serioasă, şi| totul se va sfârşi cu bine!

 
În fine, veniră şi englezii, punctuali, dar nu cum sel aşteptau refugiaţii. Către ora 11 din aceeaşi primă dimi-| neaţa frumoasă, stăteam toţi pe maceia, dezmorţindu-ne la soare ca nişte şopârle, când, deodată, am auzit ue zgomot puternic şi îndepărtat, care, pe măsură ce se apropia, devenea mai pljn şi mai pronunţat, părând ci umple tot cerul. După un moment de nesiguranţă, toţi refugiaţii şi-au dat seama despre ce e vorba; am înţeles şi eu, pentru că zgomotul acela îl mai auzisem de multe ori la Roma şi noaptea, şi ziua. „Englezii, aeroplanele, vin avioane englezeşti." Iată, în fine, apărând din spatele munţilor, pe cerul luminos şi curat, primul grup de patru avioane. Erau albe şi frumoase şi străluceau în soare, acolo sus, pe cer, ca nişte ace fine de filigran de argint, din cele care se fac la Veneţia. Imediat după ele, iată ivindu-se alte patru, şi apoi alte patru, în total douăsprezece. Zburau drept, parcă urmărind un fir invizibil; zgomotul umplea acum cerul; şi, spun adevărul, cu toate că vuietul acela îmi amintea de atâtea ore neplăcute din Roma, m-am bucurat şi eu puţin auzindu-1, căci mi se părea că desluşesc în el o voce tunătoare, dar prietenoasă pentru noi, italienii, care poruncea fasciştilor şi nemţilor să plece. Aşa că şi eu, cu inima oprită, dar plină de speranţă, le priveam, în timp ce. Zburând drepte şi sigure, luau direcţia către oraşul Fondi, care zăcea în vale cu căsuţele lui albe, risipite printre grădinile de portocali de un verde-închis. Şi apoi iată că cerul, în jurul aeroplanelor, începu să se puncteze cu norişori albi, şi imediat după aceea răsunară împuşcăturile seci şi grăbite ale antiaerienei germane. Nu ştiu câte tunuri antiaeriene erau, dar trăgeau din toate părţile văii. Trebuia să-i fi auzit pe refugiaţi: „Trag, nenorociţii. Dar trag în gol. Îi prind ei la Paşti, da. Trage.

 
Trage. Nici o zgârietură nu-i faci măcar!" într-adevăr, loviturile acelea de tun nu păreau să atingă avioanele, care continuau să înainteze pe cer. După aceea am auzit o pocnitură mai puternică şi mai profundă şi-am văzut norişorul alb nu pe cer, ci pe pământ, printre casele şi grădinile din Fondi. Avioanele începeau să lanseze bombe.

 
Multă vreme n-am să pot uita cele ce s-au întâmplat după prima explozie, dacă nu de altceva, măcar pentru faptul că niciodată n-am văzut ca atâta lume să treacă deodată, într-un timp atât de scurt, de la bucurie la durere. Acum bombele cădeau dese, una după alta, peste oraşul deasupra căruia cât vedeai cu ochii, se înmulţeau norii albi ai exploziilor j şi toţi refugiaţii, care fuseseră atât de fericiţi numai cu o clipă înainte, începură acum să urle sus pe macera, plângând şi văitându-se cu glas tare, aşa cum făcuseră fata şi soţia lui Filippo când Vincenzo anunţase că nemţii le furaseră zestrea. Toţi ţipau, alergau de colo până colo, dând din mâini, de parcă ar fi vrut să oprească aeroplanele: „Casa. Casa mea, asasinilor! Ne distrug casele, bieţii de noi, casele, casele, casele." şi, între timp, bombele continuau să cadă, ca fructele coapte dintr-un pom când e scuturat, iar antiaeriana trăgea într-una, des şi cu furie, într-un vuiet care te asurzea şi nu numai că umplea cerul, dar făcea să se cutremure şi pământul. Aeroplanele se îndreptară până spre fundul văii, înspre mare, şi apoi, acolo jos, unde marea scânteia în soare, făcură un ocol, se întoarseră şi din nou lansară alte bombe; refugiaţii, care se mai potoliseră puţin crezând că avioanele au plecat, reîncepură să urle şi să plângă, mai puternic ca prima dată. Dar tocmai când escadrila, sigură şi neîndurătoare, părea că într-adevăr se retrage în aceeaşi direcţie din care venise, iată că cel de-al doilea avion din ultimul grup lăsă o flacără mare, roşie, ca o eşarfă fluturând pe cerul albastru. Antiaeriana lovise în plin, şi avionul rămase în urma celorlalte, iar eşarfa aceea de foc flutura din ce în ce mai mare şi mai roşie în iurul motorului mic şi alb. Trebuia să-i fi auzit acum pe refugiaţi: „Bravo, nemţilor, loviţi-i pe asasini, doborâţi-i!" Deodată, Rosetta ţipă: „Mamă, uită-te, ce frumos. Paraşutiştii!" Şi, într-adevăr, în timp ce avionul lovit se îndepărta în flăcări spre mare, am văzut deschizându-se pe cer, una după alta, umbrelele enorme şi albe ale paraşutelor, şi fiecare din ele avea ceva mic, negru, care atârna dedesubt şi care se mişca în bătaia vântului ·. Câte un aviator. S-au deschis aşa vreo şapte sau opt, coborând încet-încet; antiaeriana nu mai trăgea ·, avionul. Lovit, clătinându-se şi împleticindu-se, dispăruse în spatele unui deal; puţin după aceea s-a auzit o explozie foarte puternică, şi apoi nu s-a mai auzit nimic. Acum se aşternuse din nou tăcerea, o tăcere în care se desluşea vag un ecou metalic, în depărtare, înspre partea unde dispăruse escadrila; nu se mai auzeau decât ţipetele şi vaietele refugiaţilor de-acolo de sus, de pe maceia; paraşutele argintii continuau să se lase încet în jos, şi toată valea Fondi era învăluită într-un îum cenuşiu, ici şi colo înroşit de flăcările incendiilor.

 
Aşadar, englezii veniseră, da, dar ca să distrugă casele refugiaţilor; chiar şi în situaţia aceea, neobişnuita duritate sufletească a lui Michele s-a făcut simţită într-un fel nebănuit, în aceeaşi seară; în timp ce discutam în şopron despre bombardamente, el spuse deodată: „Ştiţi cum comentau refugiaţii ăştia, care se vaită acum de casele lor, atunci când ziarele anunţau că aşa-zişii noştri aviatori experţi în picaj au ras de pe faţa pământului nu ştiu ce oraş inamic? I-am auzit eu cu urechile mele cum spuneau: «Ei, dacă îi bombardează, înseamnă că aşa merită» ". L-am întrebat: „Dar ţie nu-ţi fac milă toţi nenorociţii ăştia, care au rămas fără casă, nevoiţi să rătăcească goi-goluţi, ca nişte pui de ţigan?" Şi el: „Ba da, mi-e milă de ei, dar nu mai mult decât de alţii care şi-au pierdut casa înaintea lor. Eu asta îţi spun, Cesira: Azi e rândul meu, mâine al tău. Ei s-au bucurat când au fost bombardate casele englezilor, francezilor şi ale ruşilor. Şi acum a venit rândul lor să fie bombardaţi. Nu e drept? Tu, Rosetta, care crezi în Dumnezeu, nu vezi în asta mâna lui?" Rosetta nu răspunse nimic, ca de obicei când el vorbea de religie. Discuţia s-a încheiat aici.

 
În sfârşit, după primul bombardament de atunci, toţi refugiaţii s-au gândit să se ducă în vale, să vadă ce s-a ales de casele lor, dar mai toţi s-au întors cu vestea bună că aproape toate casele fuseseră salvate şi că, în concluzie, pagubele nu erau aşa de înspăimântătoare cum păruseră la prima vedere. Ce-i drept, muriseră doi oameni: un bătrân cerşetor, care dormea într-o casă de la periferie, de mult ruinată, şi, deşi nu ţi-ar veni să crezi, fascistul acela care se numea Scimmiozzo şi care ne ameninţase cu puşca pe când locuiam Ia Concetta. Scimmiozzo murise aşa cum trăise: în dimineaţa aceea, profitând de vremea frumoasă, se dusese la Fondi şi forţase obloanele unei prăvălii de mercerie, · o bombă a dărâmat toată casa peste capul lui, iar pe el l-au găsit în mijlocul panglicilor şi nasturilor, strângând în mână lucrurile furate. I-am spus Rosettei: „Cit timp mor oameni ca el, fie binecuvântat războiul!" Dar am rămas surprinsă văzându-i obrajii plini de lacrimi. „Nu spune asta, mamă. Şi el era un biet om." Şi în seara aceea ea ţinu să se roage şi pentru dânsul, pentru uşurarea sufletului lui. Mai negru decât cămaşa neagră pe care o purta când îl lovise bomba.

 
Uitam să spun că în zilele acelea a mai murit un om: Tommasino. Ştiu bine în ce fel şi de ce a murit, pentru că, mă aflam lângă el când s-a petrecut faptul care i-a provocat moartea. În ciuda ploii, a frigului şi a noroiului, el îşi continuase tot timpul comerţul. Cumpăra de la ţărani, de la nemţi şi de la fascişti şi revindea refugiaţilor. Alimentele erau puţine pe atunci, totuşi el se descurca mulţumită sării, tutunului, portocalelor şi ouălelor. Ridicase, de bună seamă, preţurile şi ajunsese să câştige o sumă frumoasă. Umbla toată ziua prin vale, fără să ţină seama de pericol, nu c-ar fi fost curajos, ci pentru că banii îl interesau mai mult decât propria lui piele, · era mereu neras, cu manşetele de la pantaloni răsucite şi zdrenţuite, cu pantofii plini de noroi, încât părea jidovul rătăcitor. Îşi cazase de câtva timp familia la nişte ţărani, care locuiau într-un sat de mai sus; dacă îl întreba cineva de ce nu stă cu familia lui, răspundea: „Eu am afacerile mele şi o să mă ocup de ele până în ultima clipă". Prin asta înţelegea ultima clipă a războiului, dar nu ştia, sărmanul, că o să ducă afacerile până în ultima clipă o vieţii lui.

 
În sfârşit, într-o zi am adunat opt ouă într-un coşuleţ şi am coborât cu Rosetta, intenţionând să le schimb pe o pâine militară de la nemţii care stăteau în tabere, în vale, printre boschetele de portocali. Din întâmplare, Tommasino se afla la Sant'Euâemia, în interes de afaceri, aşa că s-a oferit să ne conducă. Ajunseserăm jos; asta era a cincea zi senină care se scursese de la primul bombardament. Tommasino, ca de obicei, o luă înaintea noastră, coborând printre pietrele şi hârtoapele potecii, fără a scoate un cuvânt, absorbit de socotelile lui; noi amândouă îl urmam tăcute. Poteca mergea în zigzag, pe coasta muntelui din stânga, apoi, la un anumit punct, unde o stâncă împiedica trecerea, o lua pe un podiş, pentru ca să continue să coboare pe muntele din dreapta. Podişul acela era un loc neobişnuit: o îngrămădire de stânci goale şi drepte, cu o formă curioasă, ca nişte căpăţâni de zahăr, şi de o culoare cenuşie, ca pielea elefanţilor, toate ciuruite de grote mai mari sau mai mici; printre stâncile acestea creşteau mulţi smochini de India, cu frunzele lor verzi şi cărnoase, de păreau nişte perniţe umflate şi pline de ţepi. Poteca şerpuia printre smochini şi printre stânci, de-a lungul unui pârâiaş, care era o frumuseţe la vedere, cu o apă clară ca de cristal, pe un covor de muşchi verde. T") e cum am ajuns pe platou, Tommasino găsindu-se la vreo treizeci de metri înaintea noastră, am auzit zgomotul unei escadrile de avioane. N-am dat importanţă; asta devenise acum ceva normal, mai ales că treceau direct spre front; puteam fi liniştiţi, că nu ar fi bombardat munţii, pentru că nu merita să risipească bombele, care costau bani, pe pietrele macere-lor. De aceea nu am făcut decât să-i spun liniştită Rosettei: Uită-te, avioanele'." într-adevăr, pe cerul luminos se vedea escadrila, albă ca argintul, dispusă în trei şiruri, având în frunte un singur avion, care părea că le conduce pe celelalte. Apoi, în timp ce priveam, am văzut o banderolă roşie azvârlită din avionul care mergea în frunte; nu ştiu cum mi-am amintit de ceva ce-mi spusese Mi-chele, şi anume ·. Că acela era semnalul de lansare a bombelor. De-abia am avut timp să mă gândesc la asta, că bombele au şi început să plouă pe pământ, sau, mai bine zis, nici nu le vedeam de iute ce cădeau, dar auzeam exploziile aproape în aceeaşi clipă, foarte violente şi foarte apropiate, în timp ce tot pământul se clătina în jur, ca la cutremur. În realitate nu se clătina atât pământul, cât o sumedenie de pietre dezghiocate, şi, mai ales, după cum mi-am dat pe urmă seama, o sumedenie. de schije, ascuţite şi strâmbe, fiecare lungă cel puţin cât degetul meu cel mic, încât, dacă una singură ne-ar fi pătruns în corp, am fi murit pe loc. în jurul nostru se ridicase o pulbere acră, care ne făcea să tuşim, şi printre norii aceştia groşi de praf, aproape că nu mai vedeam nimic. Cuprinsă de o frică de moarte, o strigam pe Rosetta.

 
Acum aerul se mai limpezise puţin, pe pământ zăceau grămezi de schije şi o puzderie de frunze de smochin de India, sfârtecate şi fărâmiţate. Deodată am auzit vocea Rosettei, care îmi spunea: „Dar sunt aici, mamă!" Niciodată n-am crezut în minuni, dar, ca să spun drept, cântărind din ochi toate schijele acelea, care zburaseră în jurul nostru în momentul exploziei, mi-a trecut prin minte, în timp ce o îmbrăţişam, fericită, pe Rosetta mea, vie şi nevătămată, că într-adevăr fusese o minune că nu ne trăsnise moartea pe loc. Am îmbrăţişat-o, am sărutat-o, i-am pipăit obrazul şi corpul, nevenindu-mi aproape să cred că a rămas neatinsă; după aceea l-am căutat pe Tommasino, care, după cum am spus, se aflase cu vreo treizeci de paşi înaintea noastră. Nu l-am văzut nici mai aproape şi nici mai departe pe platoul presărat cu smochine de India, strivite şi terciuite, dar i-am auzit vocea, care se văita nu ştiu pe unde: „Doamne, Maica Domnului. Doamne, Maica Domnului." M-am gândit că fusese lovit, şi atunci am avut remuşcări pentru fericirea mea de a fi găsit-o pe Rosetta vie şi nevătămată. Prea simpatic nu-mi era Tommasino, dar, la urma urmei, era şi el un om şi ne ajutase, fie chiar şi din interes. Astfel, aşteptându-mă să-1 găsesc pe jos într-o baltă de sânge, m-am îndreptat către locul de unde îi auzeam glasul. L-am descoperit într-o grotă mică, puţin adâncă, aproape o gaură într-una din stâncile acelea, stând ghemuit ca un melc în cochilia lui, ţinându-şi capul între mâini şi văitându-se de zor. Mi-am dat imediat seama că n-avea nici o zgârietură şi că era numai speriat. I-am spus: „Tommasino, a trecut. Ce faci în gaura asta? Să mulţumim Domnului că suntem cu toţii teferi." El nu mi-a răspuns, şi iar a început să se văicărească - „Doamne, Maica Domnului." Uimită, am insistat: „Tommasino, mişcă-te! Hai să mergem jos, că altfel se face târziu." Şi el: „Eu nu mă mişc de-aici." Iar eu: „Da ce, vrei să rămâi aici?" Şi el: Eu nu mai merg; jos. Am să mă urc în vârful muntelui, cât pot mai sus, şi mă ascund într-o grotă adâncă, sub pă-mânt, şi nu mă mai mişc de-acolo l Pentru mine s-a sfârşit." „Dar, Tommasino, cum rămâne cu negustoria?" „Ducă-se dracului de negustorie!" Auzindu-1 dând dracului negustoria, pentru care înfruntase atâtea pericole până atunci, mi-am dat seama că vorbea serios şi că ar fi fost inutil să mai insist. Totuşi, i-am spus: „Dar, cel puţin, condu-ne acum pe noi în vale. Cât despre avioane, poţi fi sigur că azi nu se mai întorc." A răspuns: „Duceţi-vă voi. Eu nu mă mişc de-aici!" După aceea a început să tremure şi să se roage Maicii Domnului. Atunci ne-am luat rămas bun şi am pornit-o în jos, pe poteca îngustă.

 
Ne-am dus în vale, şi acolo, la marginea grădinilor de portocali, am găsit un tanc nemţesc acoperit în întregime cu frunze de portocali, şi alături, un cort camuflat, adică vopsit cu albastru, verde şi cafeniu; lângă cort, vreo şase sau şapte nemţi preparau mân-care. În timp ce un altul, aşezat sub un portocal, cânta la acordeon. Toţi erau tineri, cu capetele tunse şi cu feţele palide, umflate şi acoperite de tăieturi şi cicatrice: înainte de a veni la Fondi, fuseseră în Rusia, unde, după cum ne-au spus, războiul era de o sută de ori mai rău decât în Italia. Eu îi cunoşteam, fiindcă mai făcusem şi altă dată schimbul acesta de ouă pe pâine. De departe am ridicat coşuleţul cu ouă; cel cu acordeonul a încetat imediat să mai cânte şi s-a dus în cort, ieşind de acolo cu o pâine militară dreptunghiulară, care cântărea un kilogram. Ne-am apropiat; el, fără a ne mai privi, ţinând pâinea într-o parte, de parcă s-ar fi temut că i-aş fi smuls-o, a dat în lături frunzele care acopereau ouăle şi le-a numărat în nemţeşte, de la unu până la opt. Nemulţumit, a luat un ou şi 1-a clătinat, ducându-1 la ureche, ca să vadă dacă era proaspăt; atunci i-am spus: „Fii liniştit, nu te teme, sunt proaspete, ne-am riscat viaţa ca să ţi le aducem aici, jos; azi ar trebui să ne dai două pâini în loc de una." El nu pricepea, şi pentru că făcea o mutră nedumerită, i-am arătat cerul şi apoi am făcut un gest care imita căderea bombelor, zicând: „Bum, bum!", ca să-i descriu explozia. În fine, a înţeles şi a spus o frază în care intra cuvântul kaputt, pe care-1 spun ei mereu şi care, după cum mi-a explicat o dată Michele, însemna pe italieneşte cam aşa: „Mort, omorât I" Am înţeles că el vorbea despre avionul doborât şi i-am răspuns: „Pentru unul pe care îl doborâţi, or să vină alte o sută. De-aş fi în locul vostru, aş termina războiul şi m-aş întoarce în Germania. Ar fi mai bine pentru toţi. Şi pentru voi, şi pentru noi." De data asta el nu a spus nimic, pentru că iar nu înţelesese, dar mi-a dat pâinea şi a luat ouăle, făcând un gest ca şi când mi-ar fi dat să înţeleg: „Mai vino şi o să mai facem schimbul ăsta", după care ne-am salutat, iar noi ne-am îndreptat spre poteca pe unde veniserăm şi care ducea la Sanţ'Eufemia.

 
În aceeaşi zi, Tommasino a fugit sus, sus, în satul de deasupra Sânt' Eufemiei, unde îşi adăpostise familia. În dimineaţa următoare a trimis un ţăran cu doi catâri să-i aducă din casa pe care o avea în vale toate lucrurile lui, inclusiv saltelele şi somierele de la pat. Dar căsuţa unde se afla familia lui nu i s-a părut destul de siyură, aşa că, după câteva zile, s-a mutat cu soţia şi copiii într-o grotă, care se găsea tocmai sub vârful muntelui. Era o grotă spaţioasă şi adâncă, cu o ieşire care nu se putea vedea dinafară, căci era toată ascunsă de copaci şi de tufişuri spinoase. Deasupra acestei grote se ridica o stâncă uriaşă, cenuşie, foarte înaltă, în formă de căpă-ţână de zahăr, care se distingea foarte bine şi din vale, atât era de masivă: bolta grotei cred că avea o grosime de câţiva zeci de metri de rocă plină. S-a instalat cu familia în această grotă, care înainte vreme servise de adăpost unor tâlhari, şi, desigur, veţi crede că acum se simţea în sfârşit în siguranţă, ferit de bombe, şi că frica îi trecuse. În realitate era atât de îngrozit, încât, la drept vorbind, îi intrase spaima în sânge, ca o febră, şi acum, cu toată grota şi stânca ce-o apăra, Tomma-sino nu făcea decât să dârdâie tot timpul, sprijinindu-se când de un perete, când de altul, cu capul şi spatele înfăşurate într-un pled şi repetând într-una: Mi-e rău. Mi-e rău." cu o voce slabă şi jalnică; nu mai mânca, nu mai dormea şi se topea văzând cu ochii, ca o luminare, pierind din zi în zi mai mult. Într-una din zilele acelea i-am tăcut o vizită şi l-am găsit slab şi amărât, de-ţi făcea milă. Tremura, sprijinit de intrarea grotei, înfăşurat din cap până-n picioare în pledul lui; îmi amintesc că, nedându-mi seama că era bolnav de-a bine-lea, l-am luat puţin în râs, spunându-i: Da bine, Tom-masino, de ce ţi-e teamă? Grota asta rezistă şi la bombe. De ce ţi-e teamă? Doar nu crezi că bombele se plimbă ca şerpii prin pădurea asta, că se strecoară prin intrarea grotei şi vin să te caute în pat." El mă privea de parcă nu m-ar fi înţeles şi continua să repete: Mi-e rău. Mi-e rău." După câteva zile, am aflat că a murit. Murise de spaimă, pentru că nu fusese nici rănit şi nici bolnav; murise din impresia puternică lăsată de bombardamentul acela. Nu m-am dus la înmor-mântare, fiindcă m-ar fi întristat prea mult, şi lucruri triste erau destule! S-a dus iamilia Festa, împreună cu a lui; pe mort nu l-au pus într-un coşciug, pentru că nu se găseau nici scânduri, nici tâmplari; l-au legat între două ramuri de copac, şi cioclul, un blond înalt cât o prăjină, refugiat şi el, care acum făcea puţină bursă neagră, colindând prin munţi pe calul lui negru, 1-a legal pe Tommasino de şaua calului şi, încet-încet, mergând Ja pas pe cărarea îngustă, 1-a'dus jos la cimitir. Mi-au spus după aceea că nu reuşiseră să găsească nici un preot, deoarece fugiseră cu toţii, aşa că, sărmanul, a trebuit să se mulţumească cu rugăciunile rudelor; înmormântarea a fost întreruptă de trei ori de alarma aeriană, iar pe mormânt, în lipsă de altceva, au aşezat o cruce făcută din două scândurele rupte dintr-o ladă de muniţii. Mai departe am aflat că Tommasino lăsase în munţi ceva bani, dar nici o provizie! Ocu-pându-se de comerţ, vânduse tot, până la ultimul kilogram de făină şi până la ultima sută de grame de sare, aşa că văduva s-a trezit cu bani, dar fără nimic de mâncare, şi ca să trăiască, a fost silită să cumpere la preţ dublu ceea ce vânduse soţul la jumătate. Şi cred că la sfârşitul războiului, din toţi banii aceia pe care îi lăsase Tommasino, nu-i rămăsese aproape nimic, mai ales că se devalorizase moneda. Vreţi să ştiţi ce-a spus Michele despre moartea unchiului său? „Regret, a spus, pentru că era un om cumsecade. Dar a murit cum ar putea muri mâine atâţia alţii ca el: alergând după bani, închipuindu-şi că numai banul există, şi apoi, deodată, îngheţând de spaimă când descoperă ceea ce se ascunde îndărătul banului."

 
CAPITOLUL VI În afara bombelor aruncate de englezi, vremea frumoasă ne-a mai adus şi o altă mare nenorocire; ridicarea oamenilor de către nemţi şi trimiterea lor la muncă forţată. Tonto ne prevenise despre aceasta, dar de fapt nu-1 crezuse nimeni, şi acum, nişte ţărani, care fugiseră în munţi, ne-au anunţat că în vale nemţii făcuseră o captură mare, luând toţi oamenii apţi de muncă; i-au încărcat în camioane şi i-au trimis cine ştie pe unde. Unii spuneau că la fortificaţiile de pe front - alţii, că direct în Germania. Apoi a mai venit şi o altă veste proastă: în timpul nopţii, nemţii încer-cuiseră o vale vecină cu a noastră, se suiseră în vârful muntelui, pentru ca apoi să se lase în jos, împrăştiin-du-se după o ordine stabilită, prinzându-i pe oameni ca pe nişte peştişori în plasă şi trimiţându-i cu camioanele lor. Refugiaţii fură cuprinşi imediat de o spaimă nemaipomenită, căci printre ei se aflau cel puţin patru sau cinci tineri care în momentul prăbuşirii fascismului fuseseră în armată şi după aceea dezertaseră; şi tocmai pe aceşti tineri îi căutau nemţii, considerându-i trădători şi vroiau să-i facă să-şi ispăşească trădarea, trimiţându-i cine ştie pe unde şi cine ştie în ce condiţii, ca pe sclavi. Cei mai înfricoşaţi erau părinţii tinerilor, şi, mai mult decât toţi, Filippo, pentru fiul lui, Michele, pe care-1 contrazicea totdeauna, dar de care era atât de mândru. În sfârşit, avu loc o adunare în casa lui Filippo şi se hotărî ca în următoarele zile, cât ar mai fi durat pericolul ridicării oamenilor, toţi tinerii aceia să fugă în zori în vârful muntelui, fiecare pe contul lui, şi să coboare numai la apusul soarelui. Acolo sus, chiar dacă ar fi ajuns nemţii, existau poteci care duceau către alte văi sau pe alţi munţi, şi, în fine, nemţii, fiind şi ei oameni, s-ar fi lăsat poate păgubaşi văzând că erau obligaţi să străbată kilometri întregi, munte de munte, numai ca să pună mâna pe un om sau doi. Michele n-ar fi vrut să fugă ca ceilalţi, nu atât din trufie, cât pentru faptul că niciodată nu voia să facă ce făceau alţii. Dar inaică-sa 1-a implorat, plângând, s-o facă măcar pentru ea, dacă nu pentru el însuşi; în cele din urmă, s-a învoit.

 
Rosetta şi cu mine am hotărât să urcăm şi noi cu el, nu pentru că ne-ar fi fost teamă, căci pe femei nu le ridicau, dar ca să facem şi noi ceva, fiindcă pe macera muream de plictiseală; şi chiar pentru plăcerea de a sta cu Michele, singura persoană de care ne ataşasem.

 
Şi astfel a început o viaţă ciudată, de care îmi voi aminti cât am să trăiesc! Afară mai era încă noapte când Paride, care se scula totdeauna în zori, venea să bată la uşa noastră. Ne îmbrăcam în mare grabă, la lumina slabă a lămpii cu ulei, şi ieşeam pe un ger năprasnic, în plin întuneric, printre umbrele care alergau în sus şi în jos pe macera; ferestrele caselor se luminau una după alta. In cele din urmă, îl găseam pe Michele, mărunţel, împachetat în flanele şi tricouri, cu un toiag în mână, de parcă era un pitic din poveste, dintre cei care trăiesc în peşteri, păzind comorile. Fără să scoatem o vorbă, o porneam şi noi la drum, în spatele lui, sus pe munte.

 
Începeam să urcăm pe întuneric, prin mărăcinişul des şi înalt, care ne ajungea până la piept, luând-o în sus, pe cărăruia cu pojghiţă de gheaţă. Nu se vedea nimic, dar Michele avea o lanternă de buzunar şi, din când în când, îndrepta lumina lanternei pe cărare, şi aşa mergeam înainte pe potecă, fără să suflăm o vorbă. Pe măsură ce urcam, cerul pălea în spatele munţilor, schim-bându-şi, încet-încet, culoarea într-un cenuşiu murdar, în ciuda faptului că mai străluceau încă stele, într-o ultimă licărire, înainte de apariţia aurorei. Munţii păreau negri pe fondul alburiu al acestui cer punctat de stele, dar treptat se luminau, descoperindu-şi culoarea verde, ici-colo împestriţată de tonul mai închis al crân-gului şi al pădurilor. Pe urmă stelele se făceau nevăzute, cerul se colora într-un cenuşiu-deschis, aproape alb, şi tot crângul se dezvelea ochilor noştri, uscat, îngheţat de iarnă, încremenit în tăcere şi încă adormit. Cerul devenea treptat trandafiriu spre răsărit şi albastru deasupra capetelor noastre, şi, o dată cu prima rază de soare, care ţâşnea dindărătul unuia dintre munţi, ascuţită şi strălucitoare ca o săgeată de aur, ieşeau la iveală toate culorile: roşul-aprins al boabelor unor arbuşti, verdele sclipitor al muşchiului, albul-lăptos al panaşelor de trestii şi negrul lucios al ramurilor putrede. La un moment dat, părăseam crângul, pentru a intra într-o pădure de stejari verzi, care învelea muntele în întregime până la vârf. Erau stejari falnici, risipiţi pe povârniş, la distanţă mare unul de celălalt, care crescuseră fără să se atingă, dar care, ici şi colo, îşi întindeau ramurile ca nişte braţe, vrând parcă să se ia de mână, să se susţină unul pe altul, ca să nu cadă din pricina povârnişu-lui şi a vântului. Strâmbi şi distanţaţi, formau o pădurice rară, care îngăduia privirii să străbată până sus, de-a lungul pantei presărate cu stânci albe, până în vârful muntelui, care împungea albastrul cerului. Prin această pădurice cărăruia mergea aproape în plan drept; soarele deştepta păsările şi le auzeam zburând şi ciripind, chiar dacă nu le vedeam; Michele, care mergea înaintea noastră, părea fericit nu ştiu de ce; păşea grăbit, în-vârtind ramura de copac care-i servea drept baston şi fluierând un cântec ce părea un marş militar. Pe măsură ce urcam, stejarii se răreau din ce în ce şi deveneau mai mici şi mai strâmbi, ca până la urmă să dispară cu totul şi să rămână numai poteca ce străbătea spatele povârnişului, printr-un pietriş de un alb orbitor; puţin mai sus, se înălţa vârful muntelui, sau, mai bine zis, tre-cătoarea între două piscuri, către care ne îndreptam noi. Cum ajungeam la capătul potecii, ne trezeam pe un platou, care după toate pietrele acelea apărea ca o surpriză, tapisat cu iarbă moale şi foarte verde, printre care se ridicau, ici şi colo, ca nişte crupe, stânci albe de formă rotundă. În mijlocul acestui câmp de smarald era o fântână veche, cu marginile din pietre aşezate una peste cealaltă. De pe platoul acela te desfăta o privelişte atât de frumoasă, încât până şi eu, care rămân rece în faţa frumuseţilor firii, poate pentru că sunt născută la munte şi cunosc prea bine natura, ei bine, până şi eu, când am venit aici pentru prima oară, spun drept, am rămas cu gura căscată de admiraţie. Într-o parte privirile îţi alunecau în jos, pe povârnişul majestuos al macere-loi, asemănător unei scări cu trepte imense, care ducea până în vale şi chiar mai departe, până la dunga albastră şi strălucitoare a mării; pe partea cealaltă nu se vedeau decât munţi şi iar munţi, munţii Ciociariei, unii pudraţi cu zăpadă, sau chiar albi de tot, alţii despuiaţi şi cenuşii. Acolo sus era rece, dar nu prea tare, căci strălucea un soare curat şi senin; şi era atât de bine la soare, mai ales că nu sufla vântul, cel puţin în perioada aceea în care am urcat noi, timp de aproape două săptămâni.

 
Trebuia să petrecem sus toată ziua j întindeam o pătură pe iarbă şi ne trânteam pe ea. Ne odihneam puţin, apoi ne cuprindea neliniştea şi începeam să ne învârtim prin locurile acelea. Michele şi Rosetta se depărtau, cu-legând flori, sau pur şi simplu discutând, mai bine zis el vorbind, şi ea ascultând; eu, de cele mai multe ori, nu-i întovărăşeam, ci rămâneam pe platou. Îmi plăcea să stau singură, lucru pe care-1 puteam face la Roma cât îmi plăcea, dar care la Sant'Eufemia devenise imposibil, pentru că noaptea dormeam cu Rosetta, iar în timpul zilei eram înconjurată mereu de refugiaţi. Singurătatea îmi dădea iluzia că fac un popas în timp, ca să privesc în jurul meu; în realitate, timpul trecea, dar eu nu-mi dădeam seama de trecerea lui decât atunci când mă găseam printre oameni. Acolo sus era o linişte netulburată; uneori, dintr-o vâlcea de jos, se auzea clopoţelul unei turme; acesta era singurul zgomot, şi, de fapt, nu era un zgomot supărător, ci unul care făcea ca locul acela să pară mai singuratic şi tăcerea mai încremenită. Alteori, îmi plăcea să mă duc la fântână, să mă las peste marginea ei şi să privesc în adânc, timp îndelungat. Era foarte adâncă, sau cel puţin aşa îmi părea. De jur împrejur, până la pânza de apă care abia se întrezărea, erau numai pietre goale, Planta numită părul-fetei, care este atât de frumoasă, cu tulpinile ei negre ca de abanos şi cu frunzele verzi şi fine ca nişte pene, creştea deasă printre pietrele acelea şi se oglindea în apa întunecată din fund. Mă aplecam şi priveam aşa un timp îndelungat, amintindu-mi de vremea când eram fată şi mă oglindeam în fântâni; pe atunci îmi inspirau teamă, dar mă şi atrăgeau, pentru că-mi închipuiam că fântânile comunicau cu o lume subpământeană, populată cu zâne şi pitici, şi mai că-mi venea pofta să mă arunc în apă, ca să ajung şi eu în lumea aceea şi să ies dintr-a mea. Priveam în fund până când ochii mi se obişnuiau cu întunericul şi ajungeam să desluşesc clar chipul meu reflectat în apă; atunci luam o piatra şi o aruncam în centrul imaginii mele, privind-o cum se sparge în cioburi, ce tremurau în cercuri de apă. O altă plăcere a mea, în afară de a mă privi în fundul puţului, era să mă învârtesc printre stâncile acelea albe şi rotunde, cu forme atât de ciudate, risipite pe platou, şi înconjurate de iarba verde. Hoinărind aşa, mi se părea din nou că-mi regăsesc copilăria. Retrăiam până şi speranţa de a găsi prin iarbă ceva preţios. Poate pentru că iarba însăşi, verde ca smaraldul, părea plină de nestemate, sau poate pentru că ăsta era unul din locurile acelea unde, din câte mi se povestiseră în copilărie, putea să fi fost îngropată vreo comoară. Dar nu era decât iarbă obişnuită, care se dă la animale; o singură dată am găsit un trifoi cu patru foi, pe care i l-am dăruit lui Michele, iar el, mai mult ca să-mi facă mie plăcere decât pentru că ar fi crezut că-i poartă noroc, şi 1-a pus în portofel. Timpul se scurgea încet; soarele se ridica pe cer şi începea să ardă atât de tare, încât uneori îmi descheiam bluza şi mă întindeam la soare, ca să mă bronzez, de parc-aş fi fost la mare. Către ora mesei, Michele şi Rosetta se întorceau de la plimbare, şi atunci mâncam, aşezaţi pe iarbă, puţină pâine cu brânză. Şi înainte de asta, şi după, am mâncat eu destule bunătăţi, dar când îmi amintesc de pâinea aceea neagră şi turtită, amestecată cu tărâţe şi mălai, ca şi de brânza aceea de oaie, tare de-ţi trebuia un topor ca s-o rupi, am impresia că au fost cele mai alese bucate pe care le-ara mâncat vreodată. Probabil că ceea ce le dădea gust era pofta de mâncare pe care ne-o stârneau plimbările şi aerul de munte; poate că şi ideea primejdiei care ne pândea le făcea atât de gustoase; fapt e că încercam o senzaţie ciudată, de parcă pentru prima oară în viaţa mea îmi dădeam seama ce înseamnă să mănânci, să te hrăneşti, ca să-ţi recapeţi puterile, şi să simţi că hrana e ceva bun şi necesar. In legătură cu asta vreau să spun că acolo sus, la Sant'Eufemia, mi-am dat seama pentru prima oară de unele lucruri, deşi, curios, era vorba de treburile cele mai simple pe care le faci de obicei fără să mai gândeşti, aşa, mecanic. Mi-am dat seama, de pildă, ce înseamnă somnul, care, până atunci, nu-mi apăruse niciodată ca o nevoie a cărei satisfacere îţi face plăcere şi te întăreşte j mi-am dat seama ce înseamnă curăţenia corpului, care avea şi ea ceva aproape voluptuos tocmai prin faptul că în condiţiile acelea era greu, dacă nu chiar imposibil, de realizat; şi, în sfârşit, ce înseamnă tot ceea ce priveşte trupul, căruia la oraş îi dedici timp puţin şi aproape fără să te gândeşti. Cred că dacă s-ar fi găsit acolo sus un bărbat care să-mi fi plăcut şi pe care să-1 fi iubit, până şi dragostea ar fi avut un gust nou, mai adânc şi mai puternic. În fine, devenisem ca un animal, pentru că îmi imaginez că animalele, neavând altă preocupare decât propriul lor trup, trebuie să aibă senzaţiile pe care le încercam eu atunci, silită cum eram de împrejurări de a nu fi altceva decât un trup care se hrănea, dormea, se curăţa şi căuta s-o ducă cât mai bine cu putinţă.

 
Încet-încet, soarele făcea înconjurul cerului, luând-o în direcţia mării. Când marea începea să se închidă la culoare şi să se înroşească în luminile asfinţitului, ne întorceam, dar nu pe cărare, ci gonind pe povârniş în jos, fără a o lua pe potecă, alunecând pe iarbă şi pe pietre, alergând prin pietriş şi prin desiş, aşa că drumul acela, pe care-1 parcurseserăm în zori în două ore, la întoarcere nu ne lua mai mult de o jumătate de oră. Ajungeam la ora mesei, prăfuite şi cu hainele pline de frunze şi de mărăcini, şi imediat ne duceam în şopron, să mâncăm. Ne culcam devreme, şi în zori eram din nou în picioare.

 
Totuşi, acolo sus, pe platou, lucrurile nu decurgeau întotdeauna atât de calm şi atât de departe de război. Nu vreau să vorbesc despre avioanele care treceau mereu deasupra capetelor noastre, fie izolat, fie în escadrile, nici despre exploziile care se auzeau înăbuşit dinspre vale şi care erau dovada că nenorociţii aceia de nemţi continuau să arunce în aer digurile şi canalele pentru irigarea terenurilor cultivate, împrăştiind astfel apa şi malaria în întreaga vale; vreau să spun că războiul se făcea simţit prin unele întâlniri pe care le aveam din când în când acolo sus, şi aceasta pentru că trecătoarea aceea atât de singuratică era în drumul tuturor celor care, traversând munte după munte şi ocolind văile, coborau de la Roma şi din Italia de nord, care erau ocupate de nemţi, înspre Italia meridională, unde erau englezii. Cei mai mulţi erau soldaţi rătăciţi de unitatea lor, sau bieţi oameni care voiau să se întoarcă în ţinutul de unde îi izgonise războiul, sau prizonieri fugiţi din vreun lagăr de concentrare. Îmi amintesc foarte bine de una din întâlnirile acestea. Noi tocmai ne ospătam cu obişnuita pâine cu brânză, când iată apărând deodată, din spatele stâncilor, doi oameni înarmaţi cu ciomege şi având o astfel de înfăţişare, încât i-am luat pentru un moment drept doi sălbatici. Erau îmbrăcaţi în zdrenţe, dar nu asta m-a înfricoşat, pentru că zdrenţele, acolo sus, erau ceva normal, însă umerii lor, de o lărgime nemaiîntâlnită, şi feţele lor, cu totul deosebite de ale noastre, ale italienilor, m-au impresionat într-atât, încât nu m-am mai putut urni din loc, în timp ce ei se apropiau, şi am rămas pironită acolo, încremenită de teamă, cu pâinea şi cu brânza în mână. Micbele, căruia nu-i era teamă de nimeni şi de nimic, nu atât din curai, cât poate pentru că avea încredere în toţi, s-a apropiat de cei doi oameni şi a început să vorbească cu ei prin gesturi. Făcându-ne curaj, ne-am apropiat şi noi două. Feţele acestor oameni erau galbene şi osoase, fără barbă, brăzdate de nişte riduri lungi în mijlocul obrajilor; aveau părul negru şi des, ochii mici şi traşi în sus la colţuri, spre tâmple, nasurile turtite şi buzele livide, ca de mort, iar în gură, dinţi negri şi rupţi. Mi-chele ne-a spus că erau doi prizonieri ruşi de rasă mongolă, cum sunt şi chinezii, şi care, după părerea lui, evadaseră din vreun lagăr de concentrare german. Eu nu mă mai săturam privind umerii aceia atât de largi şi mă gândeam că totuşi am făcut poate o imprudenţă că nu ne-am ascuns sau că n-am fugit: cei doi erau atât de puternici, că dacă s-ar fi năpustit asupra mea sau a Rosettei, hotărât că nu ne-am fi putut salva. Dar cei doi mongoli s-au comportat ca nişte oameni cumsecade şi, tot vorbind prin gesturi, au rămas cu noi o oră şi mai bine, timp în care s-au odihnit. Michele le-a oferit pâine cu brânză, iar ei au mâncat, dar cu discreţie, şi mi se pare că ne-au şi mulţumit. Râdeau încontinuu, sărmanii de ei, poate pentru că nu reuşeau să ne înţeleagă, şi nici noi pe dânşii, dar parcă prin râsul acela voiau să ne convingă că intenţiile lor erau bune. Tot prin gesturi, Michele le-a explicat drumul pe care trebuiau să meargă, aşa că, după puţin timp, au pornit-o printre stânci, ajutându-se de ciomegele acelea, pe care le rupseseră dintr-un copac.

 
Altădată a trecut pe acolo un muncitor italian, care lucrase la fortificaţii, pe front, nu-mi amintesc unde, şi care fugise din cauză că nu li se dădea nimic de mân-care; erau trataţi ca nişte câini şi trudeau ca nişte sclavi. Nici nu se putea ţine pe picioare; era un băiat neobişnuit, cu trăsături fine, brunet, slab prăpădit, cu pomeţii obrajilor proeminenţi, ochii în fundul capului şi privirea tristă, iar corpul, piele pe os. Spunea că avea familia în Puglie şi că spera să-i ajungă din urmă, mer-gând aşa, din munte în munte. Se împlinise o săptămână de când tot umbla şi rămăsese în zdrenţe, cu pantofii rupţi şi hainele ferfeniţă. N-a spus mare lucru, pentru că abia putea vorbi din cauza slăbiciunii; rostea cu greu câte puţine cuvinte de fiecare dată, vrând parcă să-şi economisească respiraţia. Ne-a povestit doar că a auzit vorbindu-se că la Roma avuseseră loc tulburări, fuseseră omorâţi câţiva nemţi, şi nemţii ordonaseră represalii împotriva italienilor, dar nu ştia nici când, nici cum, nici unde. În cele din urmă, tot vorbind despre nemţi, a spus: „Sunt nişte nenorociţi! Ei ştiu prea bine că au pierdut războiul, dar pentru că lor le place războiul şi nu le lipseşte nimic, dat fiindcă trăiesc pe spinarea noastră, îl vor continua până la ultimul soldat. Aşa că, dacă războiul nu are să se sfârşească mai înainte, o să murim de foame şi de mizerie. Sau se sfârşeşte războiul, sau ne sfârşim noi." A primit de la Michele pâine şi brânză, chiar şi puţin tutun, şi după ce a mai rămas aproape o jumătate de oră pe platou, şi-a reluat, drumul, târându-şi încet picioarele, de părea la fiecare pas gata să se prăbuşească şi să rămână ţeapăn.

 
Într-o dimineaţă stăteam la soare, când am auzit deodată o fluierătură. Imediat ne-am ascuns toţi trei în spatele uneia dintre stâncile acelea albe, ca să vedem ce se întâmplă. Niciodată nu puteai şti, stăteam mereu la pândă, de teamă să nu vină nemţii să ne ridice cu forţa şi să ne trimită la muncă. După puţin timp, Michele scoase capul şi văzu în faţa lui un alt cap, care se retrase iute în spatele unei stânci nu prea îndepărtate. Am mai rămas aşa un timp, uitându-ne când noi la ei, când ei la noi, ca, în cele din urmă, să constatăm că nu erau nemţi; şi-au dat seama şi ei că eram italieni, aşa că au ieşit afară. Erau doi militari, originari din Italia meridională: un locotenent şi un sublocotenent, după cum ne-au spus, dar îmbrăcaţi în civil, căci şi ei, ca şi atâţia alţii, fugeau prin munţi îndreptându-se spre sud, cu intenţia de a trece frontul, pentru a ajunge în ţinuturile lor, unde îşi aveau familiile. Unul era brun, înalt, cu pielea arămie, figura rotundă, ochii negri de cărbune, dinţii albi şi buzele aproape violete; celălalt era blond, cu gura lunguiaţă, ochii albaştri şi nasul ascuţit. Brunetul se numea Carmelo, şi blondul, Luigi. Dintre toate întâlnirile de pe munte, poate că aceasta a fost cea mai puţin simpatică, şi nu atât pentru că cei doi ar fi fost într-adevăr antipatici — poate dacă i-aş fi cunoscut în timp de pace, la ei acasă, n-aş fi avut nimic de spus — dar războiul avusese asupra lor un efect dăunător, ca de altfel asupra atâtor altora, dând la iveală anumite laturi de caracter care, în alte împrejurări, ar fi rămas ascunse; vreau să spun aici că războiul este o mare încercare, oamenii ar trebui cunoscuţi în vreme de război, şi nu de pace; nu când există legi, respectul faţă de alţii şi teama de Dumnezeu, ci când toate aceste lucruri nu mai sunt, când fiecare se comportă după adevărata lui fire, fără oprelişti şi fără un respect impus.

 
Cei doi se aflaseră în momentul armistiţiului într-un regiment cu sediul la Roma, apoi dezertaseră şi se as-cunseseră; după aceea fugiseră din Roma cu intenţia de a ajunge în ţinuturile lor. Timp de aproape o lună se adăpostiseră la un ţăran pe coasta Muntelui Zânelor; prima impresie proastă mi-au făcut-o când i-am auzit vorbind într-un fel dispreţuitor despre ţăranul care-i găzduise, ca despre un amărât de ţărănoi prost, care nu ştia nici măcar să citească şi a cărui casă semăna cu o vizuină. Ba chiar unul a spus, râzând: „N-ai încotro, trebuie să te mulţumeşti cu puţin în perioada asta de foamete". Mai departe, ne-au spus că părăsiseră Muntele Zânelor pentru că ţăranul le dăduse să înţeleagă că nu-i mai putea ţine la el, pentru că nu mai avea alimente; brunetul susţinea însă că nu era adevărat şi că, de-ar fi avut bani, ar fi apărut desigur şi mâncarea; după el, toţi ţăranii erau interesaţi. În concluzie, se îndreptau spre sud, sperând să treacă frontul.

 
Când se făcu ora mesei, Michele, fără prea multă tragere de inimă, le propuse totuşi să împartă cu noi obişnuita pâine cu brânză. Brunetul ne-a răspuns că primea cu plăcere pâinea, dar cât priveşte brânza, aveau şi ei o bucată întreagă, pe care o furaseră în momentul plecării de la ţăranul acela zgârcit, fără ca el să-şi fi dat seama. Spunând acestea, scoase din desagă bucata de brânză şi începu să râdă, învârtind-o în mână. Eu am rămas foarte neplăcut surprinsă de mărturisirea aceasta atât de deschisă, poate nu atât pentru faptul în sine, obişnuit în timpurile acelea în care toţi furau, şi furtul nu mai era considerat ca atare, cât pentru francheţea asta, care mi se părea nepotrivită la un om ca dânsul, cu gradul de locotenent, şi a cărui comportare, în rest, părea de domn. Pe lângă asta, m-am gândit că nu era frumos să răsplăteşti ospitalitatea bietului om luându-i din puţinul pe care-1 avea. Totuşi, n-am spus nimic şi ne-am aşezat pe iarbă, am început să mâncăm şi, în acelaşi timp, să stăm de vorbă, sau, mai bine zis, să-1 ascultăm pe brunet, care vorbea într-una numai despre dânsul, ca despre cineva foarte important, înfăţişân-du-ni-se fie ca proprietar de pământ în ţinutul său, fie ca ofiţer în război. Blondul îl asculta cu ochii întredes-chişi în soare şi, din când în când, îl contrazicea aproape cu răutate; celălalt însă nu se pierdea cu firea şi dădea zor cu lăudăroşeniile lui. De exemplu, brunetul spunea: „Am o moşie în ţinutul meu.", şi blondul: „Mai las-o, să spunem două-trei bucăţele de pământ, ca nişte batiste.", Ba nu, e o moşie, ţi-ar trebui un cal ca s-o parcurgi în întregime." „Dar nici gând, e suficient s-o iei pe jos, şi în câţiva paşi, gata!" Sau: „Am luat o patrulă şi am intrat în pădure. Acolo stăteau ascunşi vreo sută de duşmani." „Lasă, că eram şi eu pe-acolo, să tot fi fost cu toţii vreo patru, cinci." „Dar îţi spun că erau cel puţin o sută. Când s-au ridicat din tufişurile unde stăteau ascunşi, n-am stat să-i număr, pentru că în momentele acelea ai altceva de făcut decât să numeri duşmanii, dar desigur c-or fi fost vreo sută, dacă nu mai mulţi!" „Hai, las-o, lasă-te de gogoşi, să tot fi fost vreo cinci sau şase." Şi aşa mai departe. Brunetul le exagera pe toate, cu un ton de fanfaron foarte sigur de el; blondul, deşi sleit şi lipsit de energie, nu lăsa însă să-i scape nimic. La urmă, brunetul ne-a povestit ce făcuse în ziua în care fusese declarat armistiţiul şi când se risipise armata italiană: „Eu eram la intendenţă, în zona mea, la un magazin militar plin cu tot ce vrei. In momentul în care am aflat că se sfârşise războiul, n-am mai stat o clipă la îndoială şi am dat ordin să se încarce într-un camion tot ceea ce puteam lua, adică tot felul de cutii, conserve, brânzeturi, făină, alimente, şi să se transporte imediat totul la mine acasă, la mama." A râs, mulţumit de această faptă grozavă, arătându-şi dinţii lui albi şi perfecţi. Michele, care până atunci îl ascultase fără să scoată o vorbă, făcu o remarcă scurtă, pe un ton sec: „In concluzie, aţi furat!" „Cum, ce vreţi să spuneţi?" „Vreau să spun că, un moment înainte de asta, dumneavoastră eraţi un ofiţer al armatei italiene, şi un moment după aceea, un hoţ!" „Scumpe domn, nu ştiu cine sunteţi, nici cum vă numiţi, dar aş putea." „Ce anume?" „De fapt, cine spune că am furat? Am făcut ceea ce făceau toţi; dacă nu le luam eu, le-ar fi luat un altul." „Se prea poate, totuşi dumneavoastră aţi furat." „Fiţi atent cum vorbiţi, aş fi în stare chiar să." „Să ce, mă rog? Să vedem, de ce anume sunteţi în stare?!" Blondul se adresă brunetului, cu un râs răutăcios: „îmi pare rău, Carmelo, dar trebuie să recunoşti că aici domnul te-a învins: eşti atins!" Brunetul dădu din umeri, spu-nându-i lui Michele: Vă compătimesc, nici nu vreau să-mi pierd vremea stând de vorbă cu o persoană ca dumneavoastră". „Şi bine faceţi, spuse Michele cu autoritate, şi vă voi spune de ce v-aţi comportat ca un hoţ. Nu numai că aţi furat, dar vă mai şi lăudaţi cu asta. vi se pare că aţi fost foarte şiret. Dacă, după ce-aţi fi făcut-o, v-aţi fi ruşinat, s-ar fi putut crede că aţi făcut-o poate de nevoie. Sau sub influenţa mulţimii. Dar dumneavoastră vă lăudaţi, dând astfel dovadă nu numai că nu sunteţi conştient de ceea ce aţi făcut, ba chiar că aţi fi gata s-o mai repetaţi." Brunetul, înnebunit de tonul lui Michele, se ridică în picioare, smulse o ramură de copac şi, învârtind-o ameninţător, spuse: „Sau taci din gură, sau." Dar Michele n-a mai avut timp să reacţioneze. Blondul îl enervă din nou pe brunet, zicându-i cu râsul lui răutăcios: „Din nou atins, hei?" şi atunci Car-melo îşi întoarse furia împotriva prietenului: „Tu să stai liniştit, că ai luat parte la preluare, eram împreună, nu?" „Eu n-am fost de acord, n-am făcut altceva decât să mă supun. Tu erai superiorul meu. Hei, eşti atins!" Până la urmă, masa a decurs în linişte; brunetul se înnegrise de-a binelea, şi blondul râdea pe înfundate.

 
După masă am rămas un timp tăcuţi. Dar Carmelo nu putea uita discuţia despre hoţie şi, după puţin timp, i se adresă lui Michele, cu un aer sfidător: „Dumneavoastră, care emiteţi aprecieri asupra oamenilor şi-i numiţi cu atâta uşurinţă hoţi, deşi e vorbă de persoane mult superioare dumneavoastră, s-ar putea şti oare cine sunteţi? Eu vă pot spune cine sunt: Carmelo Aii, ofiţer, agricultor, licenţiat în drept, decorat, cavaler al «Coroanei Italiei». Dumneavoastră însă cine sunteţi?" Blondul observă, râzând: „Uiţi să spui că eşti şi secretarul organizaţiei fasciste din ţinutul nostru. Asta de ce nu spui?" Carmelo, plictisit, răspunse: „Organizaţia fascistă nu mai există, de aceea n-am mai pomenit-o. Dar tu ştii bine că şi în calitate de secretar al organizaţiei fasciste nimeni n-a avut ceva de spus pe seama mea". Blondul, râzând răutăcios, îl corectă: „In afară de faptul că tu profitai de asta ca să te înfrupţi din toate ţărăncuţele care veneau să-ţi ceară vreo favoare. Du-te-ncolo, că eşti un mare donjuan!" Carmelo, măgulit de această acuzaţie, a surâs uşor, dar n-a respins-o, apoi s-a întors spre Michele, inJ3 — Cigciara sistând: „Acum, scumpe domn, daţi la iveală şi dumneavoastră un titlu, o licenţă, o decoraţie, o distincţie, în fine, ceva care să mă facă să ştiu cine sunteţi şi cu ce drept îi judecaţi pe alţii". Michele îl privea fix prin lentilele lui puternice de miop; la urmă 1-a întrebat: Ce importanţă are dacă vă spun cine sunt?" „Dar, în definitiv, sunteţi licenţiat?" „Da, sunt licenţiat. Dar chiar dacă n-aş fi, nu s-ar schimba nimic". „Adică. cu alte cuvinte?" „Cu alte cuvinte, dumneavoastră şi cu mine suntem doi oameni, şi suntem ce suntem prin ceea ce facem, şi nu prin onorurile primite sau prin licenţe. Şi ceea ce aţi făcut şi aţi spus dumneavoastră vă califică cel puţin ca pe un om uşuratic şi cu o conştiinţă foarte elastică. Iată tot!" „Atins!" râse din nou blondul. De data aceasta brunetul luă o atitudine de nepăsare. Ridi-cându-se brusc în picioare, spuse: „Eu sunt prost că mă cobor să discut cu dumneavoastră. Hai să mergem, Luigi, că se face târziu şi mai avem mult de mers. Vă mulţumim, aşadar, pentru pâine şi fiţi sigur că, dacă veţi veni în ţinutul meu, vă voi răsplăti cu prisosinţă". Michele, încăpăţânat, răspunse cu calm: „Da, dar să nu fie pâine făcută din făina pe care aţi sustras-o armatei italiene". Dar Carmelo, care pornise deja, n-a făcut altceva decât să dea din umeri, spunând: „Şi mai du-te dracului şi tu, şi armata italiană!" L-am auzit pe blond repetând, într-un hohot de râs: „Din nou atins!" Au cotit-o apoi prin spatele unei stânci, dispărând din ochii noştri.

 
Altă dată am văzut în depărtare, pe o cărăruie care ocolea muntele, o mulţime de oameni mergând în şir indian, ca la procesiune. Străbătură apoi trecătoarea; erau cel puţin treizeci de persoane, bărbaţii în haine de sărbătoare, cele mai multe negre, femeile, în costume naţionale, cu fuste lungi, bluze şi şaluri. Femeile purtau în cumpănă pe cap pachete şi coşuri şi ţineau în braţe copiii mai mici; cei mai mărişori erau duşi de mână de bărbaţi. Nenorociţii aceştia, după cum ne-au explicat ei înşişi, erau locuitorii unui sătuleţ aşezat exact pe linia frontului. Într-o dimineaţă urâtă, nemţii îi treziseră în zori şi le acordaseră o jumătate de oră ca să se îmbrace şi să-şi adune lucrurile de primă necesitate. După aceea i-au încărcat pe toţi în camioane şi i-au transportat într-un lagăr de concentrare în apropiere de Frosinone. După câteva zile, însă, au fugit din lagăr, şi acum încercau să se întoarcă în satul lor, trecând din munte în munte, ca să-şi regăsească locuinţele şi să-şi reia vechea viaţă. Michele 1-a mai întrebat câte ceva pe conducătorul grupului, un bărbat frumos, în vârstă, cu mustăţi mari şi cărunte, care i-a răspuns cu naivitate: „Dacă nu mai găsim altceva, măcar animalele. Când nu suntem noi acolo, cine se mai gândeşte la animale? Poate nemţii." Michele n-a avut curajul să le spună că la sosirea, lor în sat n-aveau să mai găsească nici case, nici animale, nici nimic. După ce s-au odihnit puţin, şi-au reluat drumul. Am simţit multă simpatie pentru nenorociţii aceştia atât de liniştiţi şi atât de siguri de drepturile lor, poate unde semănau puţin cu noi două, cu Rosetta şi cu mine: şi pe ei îi alungase războiul din casele lor, şi ei colindau munţii, goi-goluţi, ca nişte pui de ţigan. După câteva zile am aflat că nemţii i-au prins şi i-au trimis din nou în lagărul de lângă Frosinone. Pe urmă n-am mai aflat nimic de ei.

 
În sfârşit, am dus viaţa asta timp de aproape două săptămâni, urcând în zori spre trecătoare şi coborând în amurg; în cele din urmă, ne-am convins că nemţii renunţaseră la ridicarea forţată a oamenilor, cel puţin în regiunea aceea a muntelui, aşa că ne-am întors jos, reluându-ne vechile preocupări. Am rămas însă cu nostalgia zilelor acelora atât de frumoase, petrecute în vârful muntelui, faţă-n faţă cu natura şi în deplină singurătate. Acolo, sus, nu erau nici refugiaţi, nici ţărani care să ne bată la cap cu războiul, cu englezii, cu nemţii şi cu mizeria; nu erau nici obişnuitele corvezi, ca gătitul unei mâncări sărăcăcioase şi proaste, cu lemne verzi, în şopronul întunecos; în fine, nu era nimic care să ne amintească de situaţia în care ne aflam, cu excepţia celor două sau trei întâlniri de care am povestit. Mi-aş fi putut închipui că ieşeam zilnic la plimbare cu Michele şi cu Rosetta, şi atâta tot. Şi poieniţa aceea verde, scăldată în soarele de iarnă, care strălucea ca-n luna mai, cu munţii Ciociariei în zare, îmbrăcaţi în capişoane de zăpadă, iar de partea cealaltă, marea, care scânteia în fundul câmpiei Poneii, am rămas cu impresia unui Iod fermecat, în care s-ar fi putut într-adevăr să găseşti o comoară, aşa cum mi se povestise când eram fetiţă. Dar comoara asta nu era sub pământ, cum ştiam eu; o descoperisem în mine însămi, cu aceeaşi uimire pe care aş fi încercat-o dacă aş fi dezgropat-o cu propriile mele mâini; comoara aceasta era liniştea adâncă, lipsa totală de teamă şi de griji, încrederea în mine şi în sentimentele noi care-mi îmbogăţiseră sufletul pe măsură ce treceau zilele şi mă tot plimbam de una singură. Din toată viaţa mea, acelea au fost poate zilele cele mai fericite şi, lucru curios, au fost tocmai zilele când eram mai săracă şi mai lipsită decât oricând, cu pâine şi brânză drept hrană, şi iarba câmpului drept pat, fără măcar o colibă de adăpost, trăind mai degrabă ca un animal sălbatic decât ca o făptură omenească.

 
Ne găseam la sfârşitul lui decembrie, şi chiar în ziua de Crăciun, când au venit cu adevărat englezii. Bineînţeles nu englezii din armata de la Garigliano, ci doi englezi care fugiseră şi ei în munţi, ca atâţia alţii, şi care în dimineaţa de 25 decembrie au nimerit la Sânt' Eufemia. Timpul continua să fie minunat, rece, uscat şi luminos; într-o dimineaţă, privind afară, am descoperit lume adunată pe macera. M-am apropiat şi am văzut că refugiaţii şi ţăranii se strânseseră în jurul a doi tineri, care păreau străini: unul era blond şi mic de statură, cu ochi albaştri, nasul drept şi subţire, gura roşie şi o barbă blondă, tăiată ascuţit; celălalt era lung şi slab, cu ochi albaştri şi părul negru. Blondul vorbea o italiană greoaie, în care mi-a spus că erau englezi, el fiind ofiţer de marină, iar celălalt, simplu marinar, că fuseseră debarcaţi prin părţile Ostiei, în apropiere de Roma, ca să dinamiteze şi puţinul care ne mai rămăsese nouă, bieţilor italieni, şi că, după ce-şi îndepliniseră misiunea, se întorseseră la ţărm, dar nava care-i adusese nu mai venise să-i ia, aşa că fuseseră constrânşi să fugă şi să se ascundă, ca atâţia alţii. Perioada ploilor o petrecuseră în casa unor ţărani de prin părţile Sermonetei; acum, că era timp frumos, voiau să încerce să treacă frontul şi să ajungă la Neapole, unde era comandamentul lor. Aceste explicaţii au fost urmate de o mulţime de întrebări şi de răspunsuri.

 
— Refugiaţii şi ţăranii voiau să afle cum se desfăşura războiul Şi când avea să se ter-niine. Dar cei doi ştiau tot aţi*a cât Ştiam şi noi: trăiseră în munţi în toate lunile acelea 9* nu văzuseră decât ţărani analfabeţi, care cu greu ^ dădeau seama că există război. Astfel, când refugiat» observară că cei doi nu ştiau nimic, ba, mai mult, că aveau nevoie de ajutor, dispărură unul câte unul, 'şoPtind între ei că era periculos să stai alături de doi englezi, pentru că nu poţi Şti niciodată de unde se iveşte ° iscoadă, şi dacă ar fi aflat^ nemţii, s-ar fi putut întâmpla ceva rău. Până la urmă, cei doi englezi au rămas sin9uri pe macera, în soarele crud şi strălucitor zdrenţăroşi şi neraşi, rotind priviri rătăcite în jur.

 
Mărturisesc că şi mie mi-era puţin teamă să stau cu ei, şi nu atât pentru mine, cât pentru Rosetta; dar tocmai Rosetta m-a făcut să roşesc de această teamă, spunân-du-mi: „Mamă, au un aer aţi* de rătăcit, bieţii de ei. Azi e zi de Crăciun. Şi ei n-a* ce mânca, cine ştie, poate c-ar vrea şi ei să fie alături de familiile lor şi nu pot. °e ce să nu-i invităm să ste^ cu noi Ia masă?" M-am, ruŞinat şi m-am gândit că R^setta avea dreptate şi că degeaba îi dispreţuiam pe refu9iă^ din moment ce mă comportam şi eu ca ei. Aşa c? Ă le-am dat a înţelege celor doi să vină cu noi, să luă-i11 îmPreună masa de Crăciun, şi ei au acceptat pe dată, fericiţi.

 
Pentru ziua aceea de Crăc: iun făcusem un efort, de dragul Rosettei, care, în toţi &nii de când era pe lume, sărbătorise această zi mai fruX» os decât ° fata de domn. Cumpărasem o. găină de la f» aride, pe; care o pusesem la cuptor pe cartofi. Făcusem tăiţei în casă, ce-i drept, cam puţini, pentru că n-aveaiT*1 multa făină, şi mai făcusem colţunaşi umpluţi. Ave «si111 două bucăţi de salam, din care am tăiat felioare subţirişi alături am pus nişte ouă fierte. Copsesem şi o pr^Jitură: în nPsa de ceva mai bun, dădusem pe răzătoa-refin de tot' ^^e r°Ş" cove, şi ap0i amestecasem făi113 de r°Şcove cu făină albă de grâu, cu ouă, stafide, <roconare şi zahăr; dădusem aluatul la cuptor şi-mi ie^^ise ° Prăjitură nu prea crescută şi cam tare, dar gusto ^să! Reuşisem să cumpăr şi o sticlă de mârşala* de la un refugiat; restul vinului mi-1 dăduse Paride. Fructe aveam din belşug. La Fondi portocalele erau pe toate drumurile şi costau foarte puţin ·, cu câteva zile înainte făcusem rost de cincizeci de kilograme, şi toată ziua mâncam portocale. M-am gândit că e bine să-1 invit şi pe Michele, şi l-am chemat, în timp ce el se grăbea către casă. A primit imediat, datorită mai ales antipatiei pe care o simţea faţă de familia lui. A adăugat: „Cesira dragă, azi ai făcut o faptă bună. Dacă tu nu i-ai fi invitat pe cei doi, mi-aş fi pierdut toată stima pe care ţi-o port."

 
L-a strigat pe taică-său, care apăru la fereastră, şi 1-a anunţat că fusese invitat de noi şi că acceptase. Filippo, cu o voce joasă, căci se temea să nu fie auzit de englezi, îl imploră să nu se ducă: Nu te duce, cei doi sunt nişte fugari, dacă află nemţii, ne înhaţă!" Dar Michele ridică din umeri şi, fără a mai aştepta ca taică-său să termine ce avea de spus, se îndreptă spre casa noastră.

 
Împodobisem masa de Crăciun punând o faţă de masă din în greu, împrumutată de la ţărani; Rosetta aranjase în jurul farfuriilor frunze verzi cu bobite roşii, rupte din crâng, care se asemănau puţin cu cele ce se vând de sărbători la Roma. Pe o farfurie era găina, cam mică pentru cinci persoane, pe celelalte, salamul, ouăle, brânza, portocalele şi prăjitura. Pâinea, coaptă special pentru acea zi, era caldă încă de la cuptor şi o tăiasem în bucăţi mari, câte una pentru fiecare. Am mâncat cu uşa deschisă, căci şopronul n-avea ferestre, iar dacă am fi ţinut-o închisă, rămâneam pe întuneric. Afară se vedeau soarele şi panorama din Fondi, splendidă şi luminoasă, care se întindea până jos, la marea scânteietoare. Michele, după colţunaşi, a început să-i atace pe englezi în problema războiului. Le vorbea clar şi direct, ca de la egal la egal; ei păreau puţin uimiţi, poate pentru că nu se aşteptaseră la o astâel de conversaţie într-un asemenea loc şi mai ales din partea unui zdrenţăros, aşa cum apăTea Michele. Deci Michele le-a spus că făcuseră o greşeală că n-au debarcat în apropiere de Roma, în 1 Vin alb, sec, produs în împrejurimile oraşului Mârşala, din Sicilia.

 
Loc de Sicilia; procedând astfel, ar fi putut foarte bine să ocupe Roma şi toată Italia meridională, fără vărsare de sânge. In schimb, înaintând pas cu pas, cum făceau acum în sud, distrugeau toată Italia şi, în afară de asta, făceau să sufere cumplit populaţia civilă, care se afla prinsă între ciocan şi nicovală, adică între englezi şi nemţi. Englezii răspundeau că ei nu ştiau nimic din toate lucrurile astea, ei erau doar nişte soldaţi care executau. Atunci Michele i-a atacat cu un alt raţionament: de ce purtau războiul, în ce scop? Englezii i-au răspuns că ei intraseră în război pentru a se apăra de nemţi, care voiau să-i subjuge pe toţi, inclusiv pe ei. Michele a răspuns că aceasta nu era de ajuns: lumea se aştepta din partea lor ca după război să creeze o lume nouă, în care să existe mai multă dreptate, mai multă libertate, mai multă fericire decât în cea veche. Dacă ei n-ar fi reuşit să creeze această omenire, ar fi pierdut în fond războiul, chiar dacă în aparenţă l-ar fi câştigat. Ofiţerul blond îl asculta pe Michele cu neîncredere şi răspundea scurt şi grav; dar marinarul mi s-a părut că avea aceleaşi idei cu ale lui Michele, chiar dacă din respect pentru ofiţer, care era superiorul lui, n-avea curajul să şi le exprime; la urmă, ofiţerul a tăiat scurt discuţia, spunând că acum esenţialul era să câştige războiul şi că restul trebuia lăsat pe seama guvernului său, care desigur avea un plan pentru crearea acelei lumi noi despre care vorbea Michele. Ne-am dat seama că nu voia să se compromită într-o discuţie penibilă, şi Michele, cu toate că fusese prost impresionat, a înţeles acest lucru şi a propus la rândul său să bem în sănătatea lumii noi, care va fi construită în urma războiului. Am umplut deci din nou paharele cu mârşala şi am băut cu toţii în sănătatea lumii de mâine. Michele era chiar emoţionat şi avea lacrimi în ochi. După această primă închinare, a vrut să bem în sănătatea tuturor aliaţilor, printre care şi a ruşilor, care tocmai în zilele acelea, după cât se auzea, repurtaseră o mare victorie asupra nemţilor. Aşa că eram cu toţii mulţumiţi, cum se cuvine să fii în ziua de Crăciun, şi, cel puţin pentru moment, nu mai existau diferenţe de limbă şi de educaţie; părea că eram cu adevărat fraţi şi că în această zi, în care, cu atâtea secole în urmă, se născuse Isus în staul, plutea şi printre noi ceva cald, care ne făcea mai buni şi mai înţelegători. La sfârşitul mesei am mai ridicat un ultim pahar în sănătatea celor doi englezi şi ne-am îmbrăţişat cu toţii, eu l-am strâns în braţe pe Michele, apoi pe Ro-setta şi pe cei doi englezi, iar ei ne-au îmbrăţişat pe noi, şi cu toţii ne-am urat unul altuia: „Sărbători fericite şi un an bun!" Era pentru prima oară că m-am simţit cu adevărat mulţumită de când urcasem la Sânt' Eufemia. Totuşi, după câtva timp, Michele observă că, deşi această invitaţie fusese binevenită, trebuia pus capăt sacrificiului şi altruismului, aşa că le-a explicat celor doi englezi că noi două nu le-am fi putut oferi ospitalitate decât pentru cel mult o noapte şi că ar fi fost mai bine să plece chiar a doua zi, pentru că era într-adevăr periculos şi pentru ei, şi pentru noi să mai rămână acolo sus: nemţii puteau afla în orice moment, şi atunci nimeni nu ne-ar mai fi putut salva de răzbunarea lor. Englezii au răspuns că înţelegeau aceste măsuri de precauţie şi ne-au asigurat că vor pleca a doua zi.

 
Am rămas împreună toată ziua, iar ei au discutat cu Michele vrute şi nevrute; n-am putut să nu remarc că, în timp ce Michele părea foarte informat asupra ţării lor, ba chiar ştia aproape mai multe decât ei, englezii cunoşteau foarte puţin sau aproape nimic despre Italia, în care totuşi se aflau şi luptau. De pildă, ofiţerul ne povestise că studiase la universitate, deci era un om instruit, dar Michele, descosându-1 într-una, a descoperit că nu ştia nici măcar cine a fost Dante. Acum, eu nu sunt o femeie învăţată şi n-am citit niciodată ce-a scris Dante, dar numele lui îl cunoşteam, şi Rosetta rai-a spus că la maici, unde făcuse ea şcoala, le-au învăţat nu numai cine a fost Dante, ci le-au dat chiar să şi citească câte ceva din ceea ce a scris. Michele ne-a spus numai nouă, în şoaptă, despre faptul acesta cu Dante; şi, tot în şoaptă, într-un moment în care ei nu ne auzeau, adăugă clă aşa se explicau multe lucruri, de exemplu bombardamentele, care au distrus atâtea oraşe italiene. Aviatorii aceia care aruncau bombele nu ştiau nimic despre noi şi despre monumentele noastre ·, ignoranţa îi făcea nepăsători şi lipsiţi de milă, şi ignoranţa, a adăugat Michele, era poate cauza tuturor nenorocirilor noastre şi ale altora, pentru că ticăloşia nu-i decât o formă a ignoranţei: cine cunoaşte şi cine e cult nu poate face rău.

 
În noaptea aceea, cei doi au dormit într-o claie de fin şi, dis-de-dimineaţă, fără a-şi mai lua rămas bun de la noi, au plecat. Noi eram frânte de oboseală, amândouă, pentru că stătuserăm treze până noaptea târziu şi nu eram obişnuite: de obicei ne culcam o dată cu găinile. Aşa că în ziua aceea am dormit buştean până la amiază. Când dormeam mai bine, se auzi o lovitură cumplită în uşa odăiţei şi apoi o voce îngrozitoare, care nu ştiu ce spunea într-o limbă pe care n-o cunoşteam., Doamne, mamă, exclamă Rosetta, sărind de gâtul meu, ce se în-tâmplă?!" Pentru un moment am rămas încremenită, aproape că nu-mi venea să cred, apoi, din nou, altă lovitură, şi alt urlet nedesluşit. I-am spus Rosettei că mă duc să văd ce e, am sărit jos din pat şi, aşa cum eram, în cămaşă, ciufulită şi în picioarele goale, am deschis uşa şi m-am uitat. Erau doi militari nemţi, unul cred că era sergent, şi celălalt, simplu soldat. Sergentul era mai tânăr, blond şi ras în cap, cu figura albă ca hârtia şi ochii de un albastru-spălăcit, fără gene, lipsiţi de expresie şi şterşi. Nasul îi era puţin strâmb, şi gura, la fel, numai că într-o direcţie opusă nasului; de-a curmezişul obrazului avea două răni cicatrizate şi palide, care îi dădeau un aspect ciudat, de parcă gura i se prelungea spre gât. Celălalt era un bărbat între două vârste, scurt, brun, cu o frunte imensă, cu ochii trişti şi înfundaţi, de un albastru-închis, şi cu maxilare ca de dulău. Ce-i drept, m-am speriat, nu de altceva, dar de ochii aceia ai sergentului, reci şi inexpresivi, de un albastru atât de urât, că păreau ochi de animal, nu de om. Totuşi, nu mi-am trădat teama şi i-am urlat în faţă, din toate puterile: „Hei, ce te-a apucat, nenorocitule?! Vrei să scoţi uşa din ţâţâni? Nu vezi că suntem două femei şi că dormim? Sau acum nu se mai poate nici dormi?!" Sergentul acela cu ochii spălăciţi făcu un gest cu mâna, spunând într-o italiană stricată: „Buna, buna." Şi după aceea, aplecându-se către soldat, îi făcu semn să-1 urmeze şi intrară în cameră. Rosetta, care se găsea încă în pat, se holba la ei cu ochii ieşiţi din cap, cu aşternutul tras până la bărbie. Cei doi avi scormonit peste tot, până şi sub pat j sergentul, în furia cercetării, a ridicat şi cearceaful de pe Rosetta, de parcă ar fi putut găsi sub aşternutul ei persoana pe care o căutau. După aceea, au plecat. Intre timp, se adunaseră o mulţime de refugiaţi. Acum, gândindu-mă din nou, mărturisesc că a fost o minune că cei doi nemţi nu i-au întrebat pe refugiaţi despre englezi, pentru că, desigur din prostie, dacă nu de alta, unul dintre refugiaţi ar fi putut scăpa vreun cuvânt, şi atunci, vai de noi, sărmanele! De altfel, faptul că cei doi nemţi au venit acolo sus chiar a doua zi după sosirea englezilor m-a făcut să-mi spun că s-o fi găsit vreo iscoadă, sau că cineva o fi trăncănit. Dar nemţii, după părerea mea, n-aveau de gând să-şi bată prea mult capul şi de aceea s-au mărginit să facă doar o percheziţie în grabă, fără a mai interoga pe nimeni.

 
Totuşi, refugiaţii, care nu erau obişnuiţi să-i vadă sus pe nemţi, au vrut să afle cum mai mergea războiul şi dacă se va termina în curând. Între timp, cineva se dusese să-1 cheme pe Michele, care ştia puţină germană; la urmă, tocmai în momentul în care cei doi erau pe punctul de plecare, Michele fu împins în faţă, pentru că el se lăsa greu, şi oamenii începură să-i strige: „Întreabă-i pe ei când se termină războiul!"

 
Se vedea cale de-o poştă că lui Michele nu-i făcea de loc plăcere să stea de vorbă cu nemţii. Şi-a luat însă inima în dinţi şi a spus ceva. Redau acum în limba noastră ceea ce şi-au vorbit nemţii şi Michele în germană, pentru că o parte din discuţie a fost tradusă de Michele pe loc, ca să înţeleagă refugiaţii, şi o parte mi-a tradus-o mie în urmă, după ce plecaseră nemţii. Michele a întrebat când avea să se sfârşească războiul, la care sergentul i-a răspuns că avea să se sfârşească în curând, prin victoria lui Hitler. A mai adăugat că ei deţineau nişte arme secrete, cu care aveau de gând să-i arunce pe englezi în mare cel mai târziu în primăvară. Şi a mai adăugat, ceva care a făcut o impresie puternică asupra refugiaţilor: „Vom da ofensiva şi-i vom arunca pe englezi în mare. Şi în timp ce trenurile noastre vor transporta muniţii, noi vom trăi din proviziile italienilor, iar pe italieni, pentru că ne-au trădat, îi vom lăsa să moară de foame." Chiar aşa a spus, cu o figură hotărâtă, calmă şi lipsită de milă, ca şi când în Ioc de italieni, adică de oameni, ar fi vorbit de muşte sau de gândaci. Toţi refugiaţii au amuţit la vorbele astea, pentru că" nu se aşteptau la ele şi, nu ştiu de ce, ei îşi închipuiseră că nemţii le poartă simpatie. Michele, care prinsese acum gust de discuţie, i-a întrebat pe cei doi cine erau. Sergentul i-a răspuns ca el era din Berlin, că era proprietarul unei mici fabrici de cutii de carton, care fusese însă distrusă, aşa că nu-i mai rămânea altceva de făcut decât război, atât cât îl ţineau puterile. Soldatul a şovăit întâi să răspundă la întrebare, apoi, rotindu-şi ochii înfundaţi şi trişti şi luând o mutră de câine bătut, a răspuns că şi el era din Berlin, că nici Iui nu-i mai rămânea nimic de făcut decât să lupte în război, pentru că în bombardamente îşi pierduse soţia şi unica fiică. Amân-doi răspunseseră de fapt cam acelaşi lucru, şi anume: că acum nu le mai rămăsese altceva decât războiul, din moment ce în bombardamente pierduseră tot; era însă limpede ca lumina zilei că în timp ce sergentul lupta cu zel şi cu pasiune, ba chiar cu duşmănie, soldatul cel posomorit, cu fruntea imensă şi plină de tristeţe, lupta mai mult din disperare, ştiind bine că nu-1 mai aştepta nimeni acasă. M-am gândit că poate la început soldatul acela nu fusese un om rău, dar faptul că-şi pierduse soţia şi fiica îl înrăise şi, presupunând, Doamne fereşte, că ne-ar fi arestat pe amândouă, poate n-ar fi stat la îndoială s-o omoare pe Rosetta, amintindu-şi că şi lui îi omorâseră o fată de aceeaşi vârstă.

 
În timp ce îmi treceau toate astea prin minte, sergentul, care părea să aibă ceva împotriva italienilor, a întrebat deodată cum se face că, în timp ce toţi nemţii erau pe front, printre refugiaţi se aflau atâţia tineri care stăteau cu mâinile în buzunare. Michele i-a răspuns atunci, ridicând glasul şi aproape strigând, că el şi toţi ceilalţi luptaseră pentru Hitler şi pentru nemţi în Grecia, în Africa, în Albania şi că erau gata să lupte din nou până la ultima picătură de sânge şi că toţi, acolo sus, nu aşteptau decât momentul în care marele şi gloriosul Hitler avea să câştige războiul şi să-i arunce în mare pe toţi câinii de englezi şi de americani. Sergentul a rămas puţin uimit de această declaraţie; se uita cam neîncrezător la Michele, măsurându-1 de jos în sus, şi se vedea că nu-1 credea întru totul. Dar, în sfârşit, discursul n-avea nici un cusur, şi el nu putea spune nimic chiar dacă nu-1 credea. Aşa că la sfârşât, după ce s-au mai învârtit prin case şi au mai răscolit peste tot, însă plictisiţi şi fără prea mare zel, cei doi s-au întors în vale, spre marea uşurare a noastră, a tuturor.

 
Eu însă rămăsesem trăsnită de comportarea lui Michele. Nu spun că trebuia să-i ia pe nemţi peste picior, dar toate minciunile acelea pe care le strigase cu atâta neruşinare mă indignaseră, aşa că i-am spus-o, dar el, dând din umeri, mi-a răspuns: „Cu naziştii totul e permis: să-i minţi, să-i trădezi, să-i omori dacă-i posibil. Ce-ai face tu cu un şarpe veninos, cu un tigru sau cu un lup fioros? Desigur că ai încerca să-1 dobori prin forţă sau prin viclenie, nicidecum n-ai sta să-i vorbeşti, încercând în vreun fel să-1 îmbunezi, pentru că ştii dinainte că ar fi inutil. Aşa e şi cu naziştii. Ei s-au situat în afara umanităţii, ca animalele sălbatice, de aceea cu ei toate mijloacele sunt permise. Tu, ca şi ofiţerul acela englez atât de instruit, nu l-ai citit niciodată pe Dante, dar dacă l-ai fi citit, ai şti că Dante spune: «E cortesia tu în lui esser villano».1"

 
L-am întrebat ce voia să spună fraza aceea a lui Dante, şi atunci mi-a explicat că pe nişte oameni ca naziştii era pTea delicat să-i minţi sau să-i trădezi; nici atât nu meritau! I-am spus numai aşa, într-o doară, că şi printre nazişti puteau fi oameni buni şi oameni răi, cum se întâmpla întotdeauna; atunci cum ar fi reuşit el să afle dacă cei doi erau răi? Dar Michele a început să râdă: „Aici nu mai e vorba de buni şi de răi. Măcar de-ar fi buni cu soţiile şi cu copiii lor, aşa cum sunt lupii sau şerpii faţă de puii şi de femelele lor. Dar faţă de omenire, ceea ce e lucrul cel mai important, adică faţă de tine, de mine, de Rosetta, de refugiaţii aceştia, 1 „Căci fui loial, sperjur iiind cu ţV, Daate Alighisri, Internul, Ciutul XXX, E. S. P. L. A., 1954, p. 323.

 
R de ţăranii aceştia, eî nu pot fi decât râi." „Şi de ce?" „Pentru că, zise el după un moment de gândire, ei sunt convinşi că ceea ce numim noi rău este bine. Şi atunci fac rău, crezând că fac bine, cu alte cuvinte, îşi fac datoria." Am stat la îndoială, mi se părea că nu înţelesesem bine. El însă nu mă mai asculta şi a încheiat, parcă vorbind cu sine însuşi: Da, combinaţia între rău şi simţul datoriei, asta înseamnă nazism!"

 
Curios lucru, cum putea fi Michele atât de bun şi în acelaşi timp atât de dur?! Mi-amintesc de o altă ocazie când i-am întâlnit pe nemţi, în împrejurări cu totul diferite. De obicei duceam lipsă de făină, şi acum făceam pâinea lăsând înăuntru nu numai tărâţele mai fine, ci şi pe cele mai mari. Într-o zi ne-am hotărât să ne ducem jos, în vale, să vedem dacă nu putem găsi puţină făină în schimbul unor ouă. Făcusem rost de ouă de la Pa-ride, strânsesem paisprezece, şi speram ca în schimbul acestora, punând şi ceva bani, să găsesc câteva kilograme de făină albă. Nu mai coborâserăm în vale din ziua bombardamentului aceluia care-1 înspăimântase atât de rău pe Tommasino, şi, ca să spun adevărul, ăsta era un motiv pentru care mă duceam fără tragere de inimă. Nu ştiu cum am vorbit despre asta în faţa lui Michele, şi atunci s-a oferit dânsul să ne întovărăşească; am primit cu multă plăcere, pentru că alături de el mă simţeam în siguranţă şi, nu ştiu de ce, acolo sus, el era singurul care îmi inspira curaj şi încredere. Am pus deci ouăle în coşuleţ, sub paie, şi am pornit-o dis-de-dimineaţă. Era pe la începutul lui ianuarie, adică în plină iarnă, şi, după cum simţeam eu, fără să-mi pot explica de ce, ne aflam în miezul războiului, în momentul cel mai copleşitor al acestei disperări care dura de ani de zile. Ultima oară când coborâsem în vale, adică în ziua când plecasem cu Tommasino, copacii mai erau înfrunziţi, deşi ruginii, câmpul era încă acoperit de iarbă din cauza atâtor ploi, iar pe coasta muntelui se mai zăreau chiar şi câteva flori, cele mai târzii din toamnă, cum ar fi ciclamele şi violetele sălbatice. Acum însă, pe măsură ce coboram, totul ne apărea uscat, cenuşiu, ars şi dezgolit, învăluit într-o lumină rece, lipsită de soare, sub un cer noros şi spălăcit. Plecaserăm destul de veseli, dar curând am amuţit: ziua era liniştită, ca zilele de iarnă plină, şi liniştea asta ne îngheţa, împiedicându-ne să vorbim. Mai întâi am coborât pe coasta din dreapta văii, apoi am traversat platoul, printre smochinii de India şi stânci, unde căzuse bomba în ziua în care cobo-râsem cu Tommasino; pe urmă am luat-o pe partea stingă, mergând aşa, iara să ne vorbim, încă vreo jumătate de oră; în cele din urmă, am ajuns la capătul văii, unde erau puntea, răscrucea şi căsuţa în care locuise Tommasino până în ziua bombardamentului fatal. Mi-a-minteam cât fusese de vesel acest loc, cât fusese de frumos, de luminos, şi am rămas uimită, mărturisesc, revă-zându-1 acum trist, cenuşiu, pustiu şi sărăcăcios. Aţi văzut vreodată o femeie fără păr? Eu am văzut o fată din satul meu, care fusese bolnavă de tifos şi căreia o parte din păr îi căzuse, iar restul i-1 tunseseră cu maL şina. Părea alta, avea chiar o altă expresie cu capul acela lins şi chel, cum nu au niciodată femeile, care te făcea să te gândeşti la un ou, şi cu figura golaşă, de parcă ar fi fost izbită de o lumină prea crudă. Tot astfel, dezgolit de frunzişul des şi verde al celor trei paltini care umbreau căsuţa lui Tommasino, lipsit de verdeaţa care ascundea bolovanii de pe malul râului şi de plantele care împrejmuiau cele două margini ale drumului, cres-când şi prin şanţuri, plante pe care eu nu le observasem atunci, dar care se vede că fuseseră acolo din moment ce acum le simţeam lipsa, locul acela nu mai semăna cu nimic, îşi pierduse tot farmecul, ca o femeie căreia i se smulge părul. Nu ştiu de ce, revăzând priveliştea aceasta în mizerie, mi s-a strâns inima şi mi s-a părut că seamănă cu vieţile noastre, reduse şi ele la pustietate, golite de iluzii, în mijlocul acestui război, care nu se mai sfârşea. Dar să vorbim de altele. Am luat-o pe şoseaua principală şi, apoi am apucat-o la stingă, pe un drum lateral, care ducea spre grădinile de portocali; speram să schimbam ouăle pe pâine cu tanchiştii nemţi, care îşi aveau corturile la marginea grădinilor de portocali, aşa cum mai făcusem şi altă dată. N-am întâlnit însă pe nimeni, tanchiştii plecaseră, şi acolo unde fuseseră instalate corturile lor, nu se mai vedea decât pământul sterp, fără iarbă şi câţiva copaci desfrunziţi şi distruşi: asta era tot.

 
Atunci mi-am spus că poate era mai bine s-o luăm în continuare tot pe drumul acela, poate că tanchiştii sau vreun alt grup de nemţi îşi mutaseră corturile ceva mai departe. Am mai mers încă un sfert de oră, tot în tăcere, pentru ca, în cele din urmă, după aproape un kilometru, să întâlnim o fată blondă umblând singură-singurică, dar nu ca cineva care s-ar duce într-un loc precis, ci ca un om care merge fără nici o ţintă. Păşea încet, privind cu o curiozitate ciudată câmpurile cenuşii şi despuiate şi muşcând, din timp în timp, dintr-o bucată de pâine. M-am apropiat de ea şi am întrebat-o: Spune-mi, te rog, nu ştii cumva dacă mai sunt nemţi pe-aici?" La întrebarea mea s-a oprit brusc şi s-a uitat la mine. Purta o basma pe cap şi era într-adevăr o fată frumoasă, sănătoasă şi voinică, cu o faţă lată, puţin cam masivă, cu ochii mari şi căprui. Mi-a răspuns imediat, grăbită: „Nemţii. Sigur că sunt aici. Şi cum adică dacă sunt nemţii aici?" Am întrebat-o: „Dar unde sunt?" Ea m-a privit din nou, şi întrebarea mea părea să o fi îngrozit; deodată, fără să-mi mai răspundă, dădu să fugă. Atunci am apucat-o de braţ, repetându-i întrebarea, iar ea, în şoaptă: „Dacă-ţi spun, nu te vei duce, pe urmă, să le dai de veste unde ţin proviziile?" Am rămas cu gura căscată în faţa unor astfel de cuvinte, pentru că vorbele ei erau, pe de o parte, potrivite cu împrejurările, dar, în acelaşi timp, şi complet absurde. I-am spus: „Ce tot vorbeşti? Ce legătură au proviziile?" Şi ea, dând din cap: „Nemţii vin şi iau. Vin şi iau. Sunt nemţi, e firesc. Dar ştii ce le-am spus ultima oară când au venit? «Eu n-am nimic, le-am spus, n-am făină, n-am fasole, n-am untură, n-am nimic. Am numai lapte pentru copilaşul meu. Dacă-1 vreţi, Iuaţi-1 şi pe ăsta. Uite.» " Şi uitându-se la mine fix, cu ochii zgâiţi, a început să se descheie la bluză. Rămăsesem înmărmurită, iar Michele şi Rosetta, de asemenea. Ea se uita la noi, mişcând din buze, ca şi când ar fi vorbit cu ea însăşi, şi între timp îşi deschisese bluza până la cordon, apoi, răsfirându-şi degetele cu gestul mamelor când dau sin pruncilor, îşi scoase pieptul. „Nu am decât ăsta. Luaţi-1!" şoptea într-una, năucă. Acum îşi scosese cornplet din bluză sânul frumos, rotund şi umflat, cu transparenţa aceea a pielii şi albul clar care arată de obicei că femeia este mamă şi alăptează. Dar, după ce-şi scosese sânul, o luă deodată din loc, cântând încet, distrată, cu bluza descheiată, cu un sân afară şi altul înăuntru. M-a impresionat văzând-o cum merge aşa, pe frigul acela de iarnă, muşcând din bucata ei de pâine, cu sânul gol, pă-rând a fi singurul lucru viu, alb, luminos şi cald în ziua aceea fără soare, posomorită, pustie şi rece., E nebună." spuse Rosetta în cele din urmă. Michele a întărit spusele ei, sec: Da". Şi ne-am reluat drumul în tăcere.

 
Totuşi, fiindcă nemţii nu se vedeau pe nicăieri, Michele ne-a propus să mergem la nişte cunoştinţe de-ale lui, despre care ştia că se refugiaseră într-o baracă printre grădinile de portocali. Ne-a spus că erau oameni cumsecade şi, dacă nu reuşeam altceva, am fi aflat măcar unde i-am putea găsi pe nemţi, ca să schimbăm ouăle pe pâine. Aşa că, după puţină vreme, lăsând deoparte şoseaua, am luat-o pe o potecă, printre grădini. Michele ne-a spus că toţi portocalii aceia aparţineau persoanei la care ne duceam, un avocat neînsurat, care trăia alături de bătrâna lui mamă. Am mers vreo zece minute, până ne-am pomenit într-o mică bătătură în faţa unei barăci prăpădite, cu pereţii de cărămidă şi acoperişul din tablă ondulată. Baraca avea două ferestre şi o uşă. Michele s-a apropiat de una din ferestre, s-a uitat înăuntru şi ne-a spus că stăpânii erau acasă, aşa că a bătut de două ori. Am aşteptat un timp, la urmă s-a deschis încet uşa, şi avocatul a apărut în prag, fără nici un chef. Era un bărbat în jurul a cincizeci de ani, corpolent, chel, cu fruntea palidă şi luminoasă, ca de fildeş, înconjurată de nişte şuviţe negre şi zburlite, cu ochii apoşi şi puţin cam bulbucaţi, nasul coroiat, gura moale şi răsfrântă spre bărbia grasă. Era îmbrăcat cu o haină de oraş, din cele care se poartă în casă, din postav albastru, cu revere de catifea neagră, dar sub această haină elegantă avea o pereche de pantaloni zdrenţuiţi şi nişte bocanci de soldat, din piele de viţel şi cu ţinte. Am observat imediat că a rămas surprins când a dat cu ochii de noi - totuşi, s-a stăpânit şi 1-a îmbrăţişat pe Michele cu o căldură aproape exagerată. „Michelino. Bravo, bravo. Ce vânt bun te-aduce?" Michele ne-a prezentat, iar el ne-a salutat cam de la distanţă, plictisit şi aproape cu răceală. Intre timp, rămăsesem în prag, fără să ne fi poftit să intrăm în casă; atunci Michele i-a spus: „Am avut drum pe aici şi ne-am gândit să vă facem o vizită". Avocatul răspunse parcă tresărind: „Bine, bravo. Ei. Tocmai ne aşezam la masă. Veniţi şi voi, veţi lua masa împreună cu noi." A stat puţin la îndoială, ca apoi să adauge: „Michele, te anunţ totuşi, pentru că-ţi cunosc sentimentele, care, de altfel, sunt şi ale mele. L-am invitat pe locotenentul neamţ care comandă bateria antiaeriană cazată aici alături. Trebuia s-o fac. Hei, din păcate, pe timpurile astea." Scuzându-se de zor şi oftând, ne-a invitat în baracă. Înăuntru, lângă fereastră, era aşezată o masă rotundă, constituind singurul lucru curat şi în ordine din încăpere; în rest, nu se vedeau decât nişte nimicuri, grămezi de zdrenţe, mormane de cărţi, valize şi lăzi îngrămădite una peste alta. Se aşezaseră deja la masă mama avocatului, o doamnă în vârstă, scundă, îmbrăcată în negru, cu o figură zbârcită şi temătoare, ca de maimuţică speriată, şi locotenentul nazist, un blonduţ slab, plat ca o foaie de hârtie, cu uniforma lipită pe corp, cu nişte picioare lungi în pantaloni de cavalerist şi cizme, pe care şi le întindea fără rost, din când în când, pe sub rnasă. Părea un câine şi avea şi o figură de câine. Toată faţa-i era numai nas, ochii gălbui, apropiaţi, fără gene şi fără sprâncene, cu o expresie pânditoare şi duşmănoasă, iar gura mare, cu buze supte. Politicos şi la locul lui, s-a ridicat în picioare şi ne-a salutat, lovindu-şi călcâiele, dar n-a dat mâna cu nimeni, aşezându-se apoi brusc pe scaun, ca şi când ar fi spus: „N-o fac de dragul vostru, o fac pentru că sunt o persoană binecrescută". Între timp, avocatul ne lămurea că locotenentul făcea parte din bateria antiaeriană, lucru pe care îl aflasem, şi că masa aceea era o masă de bună vecinătate. „Şi sperăm, a încheiat avocatul, că în curând se va sfârşi războiul, iar locotenentul ne va putea invita în casa lui din Germania." Locotenentul nu scotea o vorbă şi nu schiţa nici măcar un surâs ·, m-am gândit că nu cunoştea limba noastră, deci că nu înţelesese. Dar deodată spuse într-o italiană curată: „Mulţumesc, nu "beau la aperitiv", adresându-se mamei, care, cu o voce p» lângăreaţă, îi oferise un vermut. Atunci, nu ştiu cum, am înţeles că era atât de ursuz pentru că, dintr-un motiv sau altul, avea el ceva împotriva avocatului. Michiele a povestit despre întâlnirea noastră cu nebuna, la care avocatul răspunse cu indiferenţă: „A, da, Lena. Totdeauna a fost ea nebună. Anul trecut, în învălmăşeala aceea de trupe care veneau şi plecau, a surprins-o un soldat pe când mer9fa singură la câmp, ca de obicei, şi a lăsat-o însărcinată." „Şi unde e acum copilul?", Il ţine familia, care-1 creşte cu toată grija. Totuşi.

 
— Ea, ca o biată nebună ce e, are o idee fixă, că vor să-i ia copilul pentru că nu are lapte ca să-1 hrănească. CurLos este, însă, că ea îl alăptează în mod regulat; adică, la ore fixe, mama ei i-1 pune în braţe, iar ea face tot c «aea ce i se spune. Cu toate acestea, i-a intrat în cap ideea că nu-i ajunge laptele ca să-i potolească foamea." Avocatul vorbea de aceasta biată Lena ca despre o chestiune oarecare. Mie, însă, fata îmi făcuse o impresie puternică, pe care n-am s-o pot şterge niciodată din amintirea mea. Sânul ei gol, în văzul trecătorilor cLe pe şosea, părea să fi fost simbolul cel mai clar al mizeriei în care ne aflam noi, italienii, în iarna anului 1944, lipsiţi de orice mijloace, ca nişte animale care nix mai au decât laptele cu care-şi hrănesc puii.

 
În acest timp, mama avocatului, înfricoşată, tremurătoare, îngrijorată, pleca şi venea de la bucătărie aducând farfuriile cu «amândouă mâinile, de parca era ia sfânta împărtăşanie. Aw aşezat pe masă felii de salam şi de şuncă, pâine drep-tunghiulară germană, tocmai ain aceea de care căutam noi, apoi o adevărată mmestra adică o supă bună cxi tăiţei, şi, la urmă, un pui ma rasol, cu garnitură de murături pe margine. A mai p pe masă şi o sticlă cu vin roşu de bună calitate, vedea că avocatul şi cu maică-sa făcuseră un efort pe tru tânărul neamţ, care se găsea acum cu bateria iu vecinătate şi de aceea le convenea să se aibă Dine el. Dar locotenentul avea într-adevăr un caracter pentru că, arătând în primul rând pâinea dreptunghiulară, spuse: V-aş putea întreba, domnule avocat, cum aţi procurat această pâine?" Avocatul, care stătea înfofolit, de parcă avea febră mare, răspunse cu o voce şovăielnică şi glumeaţă: Ei, un dar. Ne-a dăruit-o un soldat, şi noi i-am făcut un dar soldatului. se ştie, în vreme de război." „Un schimb. Spuse celălalt nemilos, asta e interzis! Şi cine era acest soldat?", Ei, ei, domnule locotenent, se recunoaşte păcatul, dar nu se dă în vileag pe cel care a păcătuit. Încercaţi şunca asta, nu e germană, e de-a noastră!" Locotenentul nu a mai spus nimic şi a început să mănânce şunca.

 
Lăsându-1 pe avocat, locotenentul îşi îndreptă brusc atenţia către Michele. Îl întrebă aşa, direct, ce meserie avea; şi Michele, fără să şovăie, îi răspunse că era profesor şi că preda. „Profesor de ce?", De literatură italiană". Spre mirarea avocatului, locotenentul răspunse liniştit: „Cunosc literatura voastră. Chiar am tradus un roman italian în germană." „Care?" Locotenentul a spus numele autorului şi titlul cărţii, dar acum nu-mi mai aduc aminte nici de unul, nici de altul. Mi-am putut da seama că Michele, care până atunci nu arătase nici un interes faţă de locotenent, părea acum stârnit în discuţie, iar avocatul, când îl văzu pe locotenent cum se întreţinea cu Michele — arătându-i chiar şi oarecare consideraţie — ca de la egal la egal, îşi schimbă şi el atitudinea; părea mulţumit de faptul că-1 invitase pe Michele la masă, încât ajunse să-i spună locotenentului: „Hei, Festa al nostru e un literat. Un literat de valoare", şi-1 bătu cu mâna pe spate. Dar locotenentul părea că-şi face un punct de onoare din a nu-i acorda nici o atenţie avocatului, care era totuşi stăpânul casei şi care-1 invitase. A continuat, adresându-i-se lui Michele: „Timp de doi ani am trăit la Roma şi am studiat limba voastră. Personal mă ocup cu filosofia." Avocatul încercă să intre în discuţie, spunând pe un ton glumeţ: „Atunci veţi înţelege de ce noi, italienii, privim filosofic tot ceea ce ni s-a întâmplat în ultimul timp. Da, da, întocmai, privim filosofic." Dar şi de data asta locotenentul nici nu se uită măcar la el. Acum era foarte antrenat în discuţia cu Michele, citându-i o serie de Scriitori şi titluri de cărţi; se vedea că cunoştea bina literatura şi-mi dădeam seama că Michele, aproape fără voia lui şi parcă cu zgârcenie, încet-încet, ceda unui sentiment dacă nu de stimă, măcar de interes faţă de locotenent. Au continuat aşa câtva timp, apoi nu ştiu cum s-a ajuns la discuţia despre război şi despre ceea ce înseamnă războiul pentru un om de litere sau penţiu un filosof; locotenentul, după ce afirmă că războiul era o experienţă importantă, ba chiar necesară, ne servi următoarea observaţie: „Dar senzaţia cea mai nouă şi cea mai estetică — repet această vorbă „estetică" chiar dacă pe moment n-am înţeles-o, pentru că toată fraza aceea mi-a rămas întipărită în memorie, scrisă parcă cu litere de foc — am încercat-o în timpul campaniei din Balcani, şi ştiţi dumneavoastră, domnule profesor, în ce fel? Curăţind o peşteră plină de soldaţi duşmani cu aruncătorul de flăcări." De cum a pronunţat această frază, toţi patru, Rosetta, eu, avocatul şi maică-sa, am rămas stane de piatră. După aceea m-am gândit că poate nu era decât o fanfaronadă, sperând că niciodată nu făcuse aşa ceva, că nu era adevărat — băuse câteva pahare de vin, se făcuse roşu la faţă şi-i luceau ochii — totuşi mi-am simţit inima prăbuşindu-se şi sângele îngheţându-mi în vine. M-am uitat la ceilalţi. Rosetta ţinea ochii în jos; mama avocatului, ca să-şi ascundă enervarea, tot potrivea o cută de pe faţa de masă ·, avocatul făcuse ca broasca ţestoasă, adică îşi trăsese capul înăuntrul hainei. Numai Michele se uita la locotenent cu ochii holbaţi; i-a spus: „Interesant, n-am ce spune, interesant. Dar mai nouă şi mai estetică presupun că trebuie să fie senzaţia aviatorului care, lansând bombe deasupra unui sat, aruncă apoi o privire şi vede că acolo unde erau case nu a mai rămas decât o întindere de cenuşă." Locotenentul însă nu era atât de prost ca să nu-şi dea seama că fraza lui Michele era ironică! După un moment i-a spus: „Războiul e o experienţă de neînlocuit, fără de care un om nu se poate numi om. Şi, în legătură cu asta, domnule profesor, cum de vă aflaţi aici, şi nu pe front?" Michele îl întrebă din nou, cu simplitate: „Pe care front?" Şi, curios lucru, locotenentul, de data aceasta, n-a mai spus nimic, ci s-a mărginit doar să-i arunce o privire tăioasă, ca apoi să continue să mănânce.

 
Nu era însă mulţumit, se vedea cale de-o poştă că-şi dădea seama că în jurul lui se găseau persoane dacă nu chiar ostile, cel puţin neprietenoase. Deodată, Iă-sându-1 în pace pe Michele, care nu-i păruse, probabil, destul de înfricoşat, îl atacă din nou pe avocat: „Dragă domnule avocat — spuse el pe neaşteptate, arătând spre masă — dumneavoastră vă scăldaţi în belşug, în timp ce mai toată lumea din jur crapă de foame. Cum aţi făcut dumneavoastră de v-aţi procurat atâtea bunătăţi?" Mama avocatului şi avocatul schimbară o privire plină de înţelesuri: înfricoşată şi îngrijorată a mamei, liniştitoare a avocatului, care răspunse: „Va asigur că-n alte zile nu mâncăm astfel. Am făcut-o numai ca să vă onorăm pe dumneavoastră." Locotenentul tăcu o clipă, apoi întrebă: „Dumneavoastră sunteţi proprietar aici, în valea aceasta, nu-i aşa?" „Da, într-un anumit fel, da." „Într-un anumit fel? Mi s-a spus că posedaţi jumătate din vale." „A, nu, dragă domnule locotenent, cine va spus era un mincinos, sau un invidios, sau şi una, şi alta. Posed nişte grădini. Noi le numim grădini aceste boschete splendide de portocali." „Mi s-a spus că aşa-zisele grădini rentează foarte mult şi că dumneavoastră sunteţi un om bogat." „Ei bine, domnule locotenent, chiar bogat, nu. Trăiesc din ce am." „Dar cum trăiesc ţăranii dumneavoastră de, aici, din jur, ştiţi?" Avocatul, pricepând acum întorsătura pe care o lua discuţia, răspunse cu demnitate: „Trăiesc bine. Aici, în valea aceasta, ţăranii trăiesc cel mai bine." Locotenentul, care în momentul acela îşi tăia o bucăţică de pui, îi spuse, fără să zâmbească, îndreptând vârful cuţitului în direcţia avocatului: „Dacă aceştia trăiesc bine, îmi închipui cum o duc cei ce trăiesc rău. Am văzut ce viaţă duc ţăranii dumneavoastră. Trăiesc ca animalele, în nişte case ce seamănă a staule, se hrănesc ca animalele şi-s îmbrăcaţi în zdrenţe. Nici un ţăran din Germania nu trăieşte aşa. Germanii, nu pot să trăiască în felul acesta." Avocatul, pentru a-i face plăcere maică-şi, care-1 săgeta cu priviri rugătoare, ca şi când i-ar fi spus: „Nu-1 întărită, stai liniştit", dădu din umeri, fără să mai spună nimic. Părea acum într-adevăr înfricoşat şi mânca cu un efort vădit, înghiţind fiecare bucăţică cu noduri, ca un pui de găină care ciuguleşte în grabă. Maică-sa avea o expresie cu totul rătăcită şi am zărit-o cum şi-a împreunat pe ascuns mâinile, pe sub masă, în poală, şi se ruga lui Dumnezeu. Locotenentul continuă: într-o vreme eu cunoşteam numai anumite oraşe din Italia, pe cele mai frumoase, iar din acestea, nu cunoşteam decât monumentele. Dar acum, datorită războiului, am cunoscut bine ţara voastră, am parcurs-o toată, în lung şi în lat. Şi ştiţi ce vă spun, stimate domnule avocat? Că aveţi nişte deosebiri de-a dreptul scandaloase!" Avocatul rămase tăcut; ridică totuşi uşor din umeri, spunând parcă: Şi ce pot face eu?" Locotenentul îşi dădu seama şi sări în sus: „Nu, scumpe domn, chestiunea vă priveşte, aşa cum, de altfel, îi priveşte pe toţi ceilalţi care sunt ca dumneavoastră: avocaţi, ingineri, medici, profesori, mă rog, intelectuali. Eu, de exemplu, am rămas indignat văzând că soldaţii sunt îmbrăcaţi în zdrenţe şi se hrănesc ca nişte animale! Ce-aveţi de spus, scumpe domnule avocat, de toate acestea?" De data asta vorbi şi avocatul: „Am de spus că se poate să fie adevărat şi că sunt primul care deplâng această stare de lucruri. Dar ce pot face eu?" Celălalt continuă cu scârbă: „Nu, scumpe domn, dumneavoastră nu trebuie să spuneţi asta! Lucrul vă priveşte direct, şi dacă dumneavoastră, şi toţi cai ca dumneavoastră aţi dori cu adevărat ca această situaţie să se schimbe, ei bine, s-ar schimba! Dumneavoastră ştiţi de ce a pierdut Italia războiul şi de ce trebuie acum ca noi, nemţii, să pierdem soldaţi preţioşi pe frontul italian? Tocmai din cauza acestei situaţii. Ce-aveţi de spus, stimate domnule avocat, despre toate acestea?" Avocatul, cuprins de mânie, reuşi de data asta să-şi învingă teama. „Glumiţi, domnule locotenent." Aici, mama avocatului interveni: „Francesco, pentru Dumnezeu. 'te implor." Locotenentul insistă: Vreţi dovadă?" „Ce? Ce dovadă?" „Eu ştiu totul despre dumneavoastră. De exemplu, ştiu că sunteţi un antifascist, un liberal. Ei bine, ce părere aveţi?" Avocatul ridică iar din umeri. „De fapt, nu sunt nici antifascist, nici liberal, eu nu mă ocup de politică şi-mi văd de treburile mele. $i apoi ce legătură are una cu alta? Dumneavoastră, nemţii, nu puteţi înţelege anumite lucruri. Nu cunoaşteţi Italia destul de bine.", Nu, scumpe domn, faptele vorbesc, restul sunt palavre!" Pe fruntea avocatului se iviseră broboane de sudoare, cu toate că în baracă era frig; maică-sa, neştiind ce să mai facă, se ridicase ca năucă, spunând cu o voce tremurătoare: „Mă duc să prepar o cafea bună." şi dispăru în bucătărie. Intre timp, locotenentul vorbea: Eu nu sunt ca majoritatea compatrioţilor mei, care se poartă ca nişte proşti cu voi, italienii. Lor le place Italia pentru că aicea sunt atâtea monumente frumoase şi pentru că peisajele din Italia sunt cele mai încântătoare din lume. Sau întâlnesc câte un italian care vorbeşte nemţeşte şi se emoţionează auzind vorbindu-li-se în limba lor. Sau li se oferă o masă bună, cum mi-aţi oferit dumneavoastră mie, şi se împrietenesc la un pahar de vin. Eu nu fac parte din nemţii aceştia stupizi şi naivi! Eu văd lucrurile aşa cum sunt, şi vi le spun făţiş, scumpe domn!" în momentul acela, nu ştiu de ce, poate pentru că bietul avocat îmi făcea milă, am spus deodată, aproape pe negândite: „Dumneavoastră ştiţi de ce v-a oferit domnul avocat masa aceasta?" „De ce?" „Pentru că voi, nemţii, ne înspăimântaţi pe toţi. Tuturor le e teamă de voi, şi atunci el a încercat să vă îmbuneze, aşa cum faci cu un animal sălbatic, dându-i ceva bun de mân-care". Lucru curios, fie chiar şi pentru o clipă, figura lui păru aproape tristă şi amărâtă. „Nimănui nu-i face plăcere să audă spunându-i-se că inspiră teamă şi că lumea e amabilă cu el numai din teamă, nici chiar unui neamţ." Avocatul, îngrozit, încercă s-o repare, intervenind: „Domnule locotenent, nu daţi ascultare acestei femei. E o persoană simplă, nu poate pricepe anumite lucruri." Dar locotenentul îi făcu semn să stea liniştit şi întrebă: „Şi de ce, oare, noi, nemţii, vă înspăi-mântăm? Nu suntem oameni ca toţi ceilalţi?" Eu, care eram acum antrenată în discuţie, i-am răspuns: „Nu, un om care este om, adică un creştin, nu găseşte plăcere în a curăţa cu aruncătorul de flăcări, după cum aţi spus dumneavoastră mai înainte, o peşteră plină cu soldaţi vii I" Dar, din fericire, pentru că nu ştiu ce s-ar fi putut 2T5 întâmpla după aceea, n-am mai avut timp sa continuu. Din vale s-a auzit deodată un zgomot de împuşcături împrăştiate şi seci, ca de antiaeriană, alternând însă cu zgomotele mai puternice ale bombelor care cădeau. In acelaşi timp, tot aerul fu cuprins de o bubuitură îndepărtată, care se apropia din ce în ce, devenind mai desluşită. Locotenentul sări imediat în picioare, excla-mând: „Avioanele! Alerg la bateria mea!" şi, răstur-nând scaunele şi tot ce se găsea în calea lui, ieşi val-vârtej. Primul care-şi veni în fire după fuga locotenentului a fost avocatul. „Iute, iute, veniţi. Hai să mergem la adăpost l" Se ridică şi o luă înaintea noastră afară din baracă, spre rarişte. Acolo, într-un colţ, era o deschizătură la suprafaţa pământului, ascunsă de un morman de bârne şi de nişte săculeţe cu nisip. Avocatul s-a dus direct la deschizătura asta şi a început să coboare pe o scăricică de lemn, repetând: „Iute, că peste o clipă sunt deasupra capetelor noastre". Într-adevăr, printre împuşcăturile antiaerienei, se auzea bubuitul acela înnebunitor, care venea parcă din spatele copacilor ce înconjurau rariştea. Apoi zgomotul se stinse şi ne trezirăm, pe un întuneric de să-1 tai cu cuţitul, într-o odăiţă sub pământ, care părea anume săpată sub rarişte. „Desigur că asta nu ne-ar apăra împotriva unei bombe, spuse avocatul, dar cel puţin serveşte contra gloanţelor de mitralieră. Deasupra noastră e o grosime de un metru, şi mai sunt şi săculeţele." Î! N sfârşit, am rămas acolo înăuntru nu ştiu cât timp, în picioare, pe întuneric, ţinându-ne răsuflarea j din când în când se auzea înăbuşit câte o lovitură a antiaerienei, şi asta era tot. In cele din urmă, avocatul deschise puţin uşiţa şi constată că acum se aşternuse din nou pretutindeni liniştea, aşa că ieşirăm la aer. Avocatul ne arătă câteva săculeţe de nisip găurite şi rupte, ba găsi chiar şi un proiectil de oţel, lung cât un deget, şi ne spuse: „Dacă ne-ar fi nimerit aşa ceva, desigur că ne omora". Ri-dicând apoi ochii spre cer: „Binecuvântate avioane! De-ar veni mai des! Să sperăm că ne-au scăpat de locotenentul ăsta, care e într-adevăr o fiară!". Maică-sa îl dojeni: „Nu spune asta, Francesco, e şi el un creştin, nu trebuie să doreşti moartea nimănui". Dar avocatul îi răspunse: „Un creştin, el? Blestemat să fie, blestemată bateria lui şi blestemată fie ziua în care a venit aici! Când o să plece, am să dau o masă de o mie de ori mai bună ca asta! Şi, bineînţeles, veţi fi cu toţii invitaţii mei." In sfârşit, nu făcea decât să-1 blesteme pe locotenentul neamţ cu adevărată ură. In cele din urmă, am intrat în baracă, am băut cafeaua, şi apoi mama avocatului ne-a dat în schimbul ouălor nişte făină şi puţină fasole. După asta, ne-am luat rămas bun şi am plecat.

 
Era târziu, făcusem schimbul cu ouăle, aşa că mă grăbeam să urc din nou la Sant'Eufemia. In vale n-avuse-serăm decât întâlniri neplăcute.

 
Ne-am înapoiat, aşadar, din vale şi am ajuns la Sânt' Eufemia când se întunecase.

 
CAPITOLUL VII Într-una din zilele acelea de ianuarie, cu un cer străveziu şi luminos ca de cristal, când continua să sufle vântul de miazănoapte, deşteptându-ne, Rosetta şi cu mine am auzit un zgomot îndepărtat, care se repeta, părând să vină din fundul cerului, dinspre mare. Prima răbufnire răsună surdă, ca un pumn, puţin după aceea se auzi o a doua răbufnire, mai puternică şi mai precisă, de parcă era ecoul celei dinţii. „Bum-bum. Bum-bum". Cele două lovituri urmau una după alta, fără încetare; şi sunetul acela înfundat şi ameninţător făcea ca, prin contrast, ziua să pară mai frumoasă, soarele mai strălucitor şi cerul mai albastru. Vreme de 48 de ore zgomotul acesta nu încetă, zi şi noapte; în dimineaţa celei de a treia zile sosi din crâng un ciobănaş, aducând o foaie tipărită de englezi, dar scrisă în limba germană, pentru nemţi ·, şi pentru că acolo, sus, Michele era singurul care ştia puţină germană, foaia i-a fost dată lui ·, după ce a citit-o, ne-a explicat că englezii făcuseră o debarcare masivă lingă Anzio, aproape de Roma, şi că acum se dădea o bătălie mare cu vase, cu tunuri, cu tancuri şi soldaţi, că englezii înaintau spre Roma şi, după cum se părea, ajunseseră prin regiunea Velletri. La vestea asta, toţi refugiaţii au început să se îmbrăţi^ şeze şi să se sărute între ei, de mare bucurie. În seara aceea nimeni nu s-a dus la culcare devreme, ca de obicei, ci toţi umblară de la o casă la alta, comentând debarcarea şi bucurându-se de această victorie.

 
În schimb, zilele următoare nu ne-au mai adus nici o noutate. Zgomotul acela înfundat de tun a continuat, ce-i drept, să răsune în adâncul cerului, dinspre partea Terra-cinei; dar nemţii, după cum am aflat, rezistau, fără să se retragă. După câteva zile, au sosit primele ştiri mai precise: englezii debarcaseră, dar nemţii, pregătiţi, trimiseseră; nu ştiu câte divizii de soldaţi ca să-i oprească, ceea ce, după multe lupte, izbutiseră. Acum englezii erau înşiraţi pe plajă pe un spaţiu foarte restrâns, iar nemţii trăgeau asupra locului aceluia cu tunuri multe, ca la tir ·, urma deci să-i constrângă pe englezi să se îmbarce din nou pe vasele lor, care stăteau acolo, în faţa ţărmului, gata să-i primească în cazul că debarcarea n-ar fi reuşit. După aceste veşti, prin Sant'Eufemia nu mai vedeai decât figuri întristate; refugiaţii spuneau într-una că englezii nu ştiu să lupte pe uscat, pentru că ei erau marinari, în schimb nemţii aveau în sânge războiul pe uscat, aşa că englezii nu aveau s-o scoată la capăt cu nemţii, şi desigur că aceştia vor câştiga războiul. Michele nu vorbea de loc cu refugiaţii, pentru că, după cum ne-a spus, nu voia să-şi facă sânge rău. Pe noi însă ne asigura cu calm că era absolut imposibil ca nemţii să învingă ·, şi când l-am întrebat, într-o zi, de ce credea asta, mi-a răspuns cu simplitate: „Nemţii erau învinşi încă de Ia începutul războiului".

 
Vreau să redau aici o istorioară, pentru a arăta cât de lipsiţi de veşti eram noi acolo sus şi cum ţăranii aceia, aproape analfabeţi, deformau şi puţinul pe care-1 aflau. Deoarece nu reuşeam să aflăm nimic sigur despre debarcarea din Anzio, Filippo şi cu un alt negustor s-au hotărât să-1 plătească pe Paride ca să traverseze munţii, pe potecile acelea înguste, până într-o regiune foarte îndepărtată de Ciociaria, unde ştiau ei că doctorul de plasă avea radio. E adevărat că Paride era analfabet, deci nu ştia nici să citească, nici să scrie, dar avea urechi şi putea să asculte la radio ca oricare altul, sau cel puţin să asculte explicaţiile medicului de plasă. Între altele, i-au mai dat Iui Paride nişte bani, pentru ca în drum să cumpere şi ceva de mâncare, făină, fasole, untură, în fine, orice ar fi găsit. Paride a pus şaua pe măgar şi, într-o dimineaţă, în zori, a pornit-o.

 
A lipsit trei zile, · s-a întors într-o după-amiază, pe înserat, · imediat cum l-au văzut ivindu-se, trăgând măgarul de căpăstru, toţi refugiaţii i-au venit în întâmpinare, şi, înaintea tuturor, Filippo şi cu negustorul, care îl plătiseră ca să asculte la radio. Paride, de cum a sosit pe macera, a spus că n-a găsit nimic, sau aproape nimic ca provizii; p§ste tot era mizerie, şi foamete, ca la Sant'Eufemia, sau chiar mai rău. Apoi s-a îndreptat către casă, şi lumea, grămadă după el. In casă se aşeză pe o bancă, cu familia în jurul lui. Michele, Filippo şi mulţi alţii au rămas afară, pentru că nu mai aveau loc în casă, dar voiau totuşi să audă ceea ce ascultase Paride la radio.

 
Paride a spus că el ascultase, dar că nu auzise prea multe despre debarcare, decât că englezii şi nemţii stăteau pe poziţiile lor, neclintiţi. Vorbise însă cu medicul de plasă şi cu mulţi alţii, care ascultaseră la radio în alte zile, şi în felul acesta aflase de ce nu reuşise debarcarea. Filippo î-a întrebat atunci de ce dăduse greş debarcarea, iar Paride i-a răspuns, cu simplitate, că din cauza unei femei. Toţi au rămas cu gura căscată în faţa acestei ştiri. Paride a continuat, spunând că amiralul american care comandase debarcarea era de fapt un neamţ, dar lucrul acesta nu-1 ştiuse nimeni. Acest amiral avea o fată frumoasă ca o stea, logodită cu fiul generalului care comanda toate trupele americane din Europa. Dar acest fiu, care era un ticălos, o jignise rupând logodna şi, restituindu-i darurile şi inelul de logodnă, se însurase cu alta. Atunci amiralul, tatăl logodnicei, care era de fapt neamţ, a vrut să se răzbune şi, în secret, îi anunţase pe nemţi despre debarcare, aşa încât, când englezii s-au prezentat în faţa oraşului Anzio, i-au găsit pe nemţi acolo, cu tunurile lor, gata de atac. Acum însă lucrul acesta se descoperise, adeverindu-se că amiralul era neamţ, chiar dacă. Trecea drept american; l-au arestat, în curând urma procesul, şi, în sfârşit, era sigur că aveau să-1 împuşte. Aceste ştiri ale lui Paride au provocat ascultătorilor păreri împărţite: unii dintre ei, cei mai ignoranţi şi mai simpli, repetau, dând din cap: E natural, totdeauna e o femeie la mijloc. Când scormoneşti bine, dai totdeauna de-o fustă." Dar mulţi alţii se revoltară, spunând că era imposibil ca la radio să se fi povestit asemenea bazaconii. Cât priveşte pe Michele, el s-a mărginit să-1 întrebe pe Paride: „Eşti convins că ştirile astea s-au difuzat la radio?" Paride a confirmat că medicul de plasă şi chiar alţii l-au asigurat că ştirile acelea fuseseră comunicate la radio Londra. Şi Michele: Spuno-mi, te rog, nu cumva le-ai auzit de la vreun palavrâgiu, în piaţa târguiui V' „Ce palavragiu?" „Spun şi eu aşa, ca să spun. In sfârşit, o nouă versiune a întâm-plării lui Gano di Maganza. Foarte interesant, n-am ce spune!" Paride, care nu înţelegea ironia, a repetat că toate erau ştiri garantate de radio; dar eu, puţin după aceea, l-am întrebat pe Michele cine era acest Gano di Maganza, iar el mi-a explicat că fusese un general care trăise demult, cu multe secole în urmă, şi care-şi trădase propriul împărat într-o bătălie împotriva turcilor. Atunci i-am spus: „Ei bine, vezi că sunt lucruri care se pot întâmpla? Nu spun că Paride are dreptate, dar, în sfârşit, nu e cu totul imposibil." El a început să râdă: „Măcar de-ar mai merge şi azi lucrurile pe lume în felul acesta." · în sfârşit, nu ne rămânea decât să aşteptăm, dat fiind că debarcarea, dintr-un motiv sau altul, dăduse greş. Dar, după cum spune şi proverbul: Aşteptarea zadarnică te duce la moarte şi noi, acolo sus, la Sânt' Eufe-mia, toată luna ianuarie şi toată luna februarie n-am făcut decât să murim câte puţin în fiecare zi. Zilele se scurgeau monoton, pentru că toate erau aidoma şi mereu se petreceau aceleaşi lucruri, care se petrecuseră şi în tot timpul ultimelor luni. Zi de zi trebuia să ne sculăm, să tăiem lemne, să aprindem focul în şopron, să pregătim de mâncare, să mâncăm, şi după aceea să mai hoinărim prin macera, ca să mai înşelăm timpul până la masa de seară. In fiecare zi, de dimineaţă până seara, şi de seara până dimineaţa, se auzea bubuitul regulat al blestematelor de tunuri de la Anzio, care trăgeau încontinuu şi care, trebuie să spun, nu nimereau niciodată, pentru că nici englezii, nici nemţii, din câte aflasem, nu se mişcaseră. In sfârşit, fiecare zi era întocmai ca ziua precedentă; dar acum speranţa stârnită şi nerăbdarea făceau ca zilele să fie mai încordate, mai înnebunitoare, mai plictisitoare, dureroase, interminabile şi deznădăjduite. Şi ceasurile acelea, care la începutul şederii noastre la Sant'Eufemia trecuseră atât de repede, acum nu mai aveau capăt; ne cuprindea o sfârşeală şi o disperare de nedescris!

 
Ceea ce contribuia însă ca monotonia să devină mai supărătoare era vorbăria continuă a tuturor, în legătură cu mâncarea, Se vorbea din ce în ce mai mult despre mâncare, pentru că se găsea din ce în ce mai puţină - şi în discuţii nu mai simţeai nostalgia celui ce mănâncă prost, ci teama celui care mănâncă puţin. Acum toţi mân-cau numai o dată pe zi şi se gândeau bine înainte de a mai invita prieteni la masă. Cum spunea Filippo: Să fim prieteni cu toţii la cataramă, dar la masă, în timpurile astea, fiecare pe socoteala lui". Cei care o duceau mai bine erau tot cei care aveau bani, adică Rosetta şi cu mine, Filippo şi un alt refugiat, care se numea Gere-mia; dar şi noi, care eram, cum se spune, avuţi, simţeam că în curând banii nu ne vor mai fi de folos. Într-adevăr, ţăranii, care la început fuseseră atât de lacomi de bani, pentru că, sărmanii de ei, pe timp de pace mi-i vedeau niciodată, acum începeau să înţeleagă cum stau lucrurile, descoperind că banii aveau mai puţină valoare decât marfa. Spuneau cu un aer întunecat şi aproape cu accente de răzbunare în glas: „Acum a venit rândul nostru, al ţăranilor. Banii nu se mănâncă, dar proviziile, da." Eu ştiam însă că acestea erau mai mult fanfaronadă, pentru că nici ei n-aveau chiar atâtea provizii: erau ţărani săraci de la munte, care se străduie continuu ca vechea recoltă să le ajungă până la cea nouă, şi în aprilie sau în mai trebuie să scoată şi ei bani şi să-şi cumpere de-ale mâncării, ca să le ajungă până în iulie.

 
Ce mâncam noi? Mâncam, o dată pe zi, puţină fasole fiartă în apă, o linguriţă de cafea de năut, puţin bulion de roşii, o bucăţică de carne de capră şi ceva smochine uscate. Dimineaţa, după cum am mai spus, roşcove sau ceapă, cu o felie subţire de pâine. In special sare nu se găsea, şi asta era îngrozitor, pentru că mâncarea fără sare nu-ţi vine nici s-o înghiţi, şi, de cum o pui în gură, îţi vine s-o scuipi, atât e de greţoasă şi de dulceagă, de pare ceva vechi, alterat. Untdelemn nu mai aveam nici o picătură; untură îmi rămăsese de două degete pe fundul unui vas de pământ. Din când în când, pica câte un noroc, cum a fost o dată, când am putut cumpăra două kilograme de cartofi, sau altă dată, când am avut ocazia să iau de la nişte păstori o bucată de brânză de oaie, cântărind patru sute de grame, tare ca piatra, dar bună, picantă. Astea erau însă ocazii fericite, adică ocazii rare, pe care nu poţi conta.

 
Eram la începutul lui martie, şi la ţară începeau să se arate semne de primăvară. Într-o dimineaţă, uitându-ne de pe macera, am văzut prin ceaţă, pe podiş, primul freamăt de flori albe de migdal: se deschiseseră toate în noaptea aceea, şi acum păreau că tremură de frig, albe ca nişte năluci în ceaţa cenuşie. Pentru noi, refugiaţii, această înflorire a fost un semn de bucurie care anunţa primăvara, drumurile aveau să se usuce, iar englezii să-şi reia înaintarea. Ţăranii însă dădeau din cap, cu amărăciune: pentru ei primăvara însemna foamete. O ştiau din experienţă, pentru că proviziile lor nu le ajungeau până la noua recoltă. Încercau să le economisească cât puteau mai mult, frământându-se să găsească ceva de mâncat fără să se atingă de provizii. Paride, de exemplu, aşeza în crâng curse făcute din beţe, ca să prindă sticleţi şi ciocârlii, dar păsările erau aşa de micuţe, că aveai nevoie de patru pentru o înghiţitură. Sau căuta să prindă în curse de fier vulpile de prin părţile acelea, mici şi roşii ca focul, pe care Ie jupuia şi, după ce le lăsa în apă câteva zile, ca să se frăgezească, le gătea într-un sos dulce şi gros, ca să nu se simtă gustul de sălbătă-ciune. Rezerva cea mai însemnată era acum cicoarea, dar nu cicoarea care se mănâncă la Roma, adică mereu aceeaşi plantă, ci orice fel de iarbă care se putea mânca. Şi eu recurgeam din ce în ce mai des la aşa-zisa ci*-coare, şi câteodată îmi petreceam dimineaţa culegând-o de pe macera, împreună cu Rosetta şi cu Michele. Ne sculam devreme şi, înarmaţi fiecare cu câte un cuţitaş şi cu câte un coş, o luam de-a lungul povârnişului, uneori mai jos, şi alteori mai sus de case, şi culegeam ierburi. E de neînchipuit cât de multe sunt ierburile care se pot mânca; de fapt, aproape toate. Eu le cunoşteam puţin, pentru că le culesesem când eram mică, dar numele lor şi felurile le uitasem aproape de tot. Luisa, soţia lui Paride, m-a însoţit prima oară, ca să mă înveţe, aşa că destul de repede devenisem pricepută, ca şi ţăranii, şi acum cunoşteam diferitele feluri de cicoare, fiecare în parte, şi ca nume, şi ca formă. Îmi amintesc numai de unele: crispigno, care la oraş se cheamă creson, cu frunzele şi tijele fragede şi dulci, de-un verde-închis; răsfugul, care se găseşte printre bolovanii de pe macere, de un verde aproape albastru, cu frunzele subţiri, lungi şi cărnoase; un fel de păpădie cu patru sau cinci frunze plate, întinse pe pământ, păroase, de culoare verde şi galbenă; cicoarea veritabilă, propriu-zisă, cu tijele lungi şi frunzele dantelate şi ascuţite, ruta, izmă, încă o varietate de mentă şi nu ştiu câte altele. O porneam, după cum am spus, în sus şi în jos prin macere, şi nu eram singurii, pentru că toţi culegeau cicoare, era o privelişte curioasă, coasta muntelui presărată cu oameni care se târau, încovoiaţi, pas cu pas, ca nişte suflete din purgatoriu. S-ar fi zis că toţi căutau vreun obiect pierdut, dar, în realitate, foamea îi făcea să caute ceea ce nu pierduseră, dar sperau totuşi să găsească. Culegerea cicorii cerea timp îndelungat, două-trei oie, sau chiar mai mult, pentru că era nevoie să culegi un şorţ plin ca să poţi umple abia o farfurie, şi nici măcar nu creştea atâta cât să poată ajunge tuturor celor care o căutau; pe măsură ce trecea timpul, trebuia să te duci din ce în ce mai departe şi s-o cauţi din ce în ce mai mult. După toată această oboseală, până la urmă te alegeai cu o nimica toată; o dată fiartă, cicoarea din două-trei poale de şorţ se prefăcea în două-trei bulgăraşe verzi, de mărimea unei portocale fiecare. După ce o fier-beam, o puneam în cratiţă cu foarte puţină grăsime, şi dacă nu era hrănitoare, cel puţin ne umplea stomacul şi ne mai înşela foamea; dar efortul de a o culege ne lăsa frânte de oboseală pentru tot restul zilei. Noaptea, când mă culcam alături de Rosetta, pe patul tare, cu sacul acela umplut cu frunze uscate de porumb, de cum închideam ochii, în loc să văd întunericul, vedeam numai cicoare, plante şi iar plante de cicoare, care-mi jucau înaintea ochilor. În zadar căutam să adorm; mult timp nu vedeam decât tijele de cicoare care se încrucişau şi se topeau în ochii mei, până când, după o lungă moţăiala, picam într-un somn adânc.

 
Dar, după cum am spus, lucrul cel mai plicticos din această perioadă era faptul că foametea îi făcea pe toţi să vorbească numai despre mâncare. Şi mie îmi place să mănânc r recunosc, pe bună dreptate, că a mânca e un lucru important şi că, dacă nu mănânci, nu eşti în stare să faci nimic, nicidecum să te mai străduieşti să găseşti ceva de mâncare. Totuşi, există şi lucruri mai importante de care să poţi vorbi, după cum spunea mereu Michele, şi a vorbi de mâncare pe stomacul gol e ca şi cum te-ai supune la un dublu chin: adică să-ţi aminteşti continuu de foame, dar şi de senzaţia plăcută pe care o încerci când ţi-o potoleşti. În special Filippo discuta într-una despre mâncare. Câteodată, trecând prin macera, îl vedeam pe Filippo aşezat pe o piatră, înconjurat de refugiaţi, iar când mă apropiam, îl auzeam spunând: Vă amintiţi? Unul dintre noi telefona la Neapole şi ruga să i se reţină o masă într-un restaurant. Apoi luam maşina, în patru sau în cinci, toţi nişte mâncăi, şi o porneam. Ne aşezam la masă la ora 1 şi ne ridicam la 5. Ce mân-cam? Ei, spaghete cu sos de peşte, raci, languste şi stridii, crapi aurii şi chefali prăjiţi sau preparaţi rasol cu maioneză, peşte cu mazăre sau bucăţi de peşte file, sau macrouri, sau ton la grătar, sau caracatiţe preparate cu sos de vin «â la Luciana», care sunt atât de bune. În sfârşit, peşte de toate varietăţile, în toate sosurile, timp de două-trei ore. Ne aşezam frumos la masă, îmbrăcaţi cum scrie la carte; ne ridicam cu vestele descheiate, cu curelele lărgite, cu nişte râgâieli de se cutremurau ferestrele şi cântărind fiecare cu două sau trei kilograme mai mult. Şi, pe deasupra, mai beam aproape o sticlă de vin de om. Ei, cine va mai face oare ospăţu-rile acelea?" Şi atunci careva spunea: „Când vin englezii, se întoarce belşugul, Filippo." într-una din zilele acelea, când vorbeau, ca de obicei, despre mâncare, am asistat la o discuţie aprinsă între Filippo şi Michele. Filippo tocmai spunea: „Uite, acum aş vrea să am un porc frumos, să-I tai şi să-1 prefac pe loc în cotlete grase şi bune, groase de un deget, de câte cinci sute de grame fiecare. Ştiţi voi, un cotlet de cinci sute de grame de porc te readuce imediat la viaţă." Michele, care din în-tâmplare îl auzise, i-a răspuns brusc: „Ăsta ar fi un caz de canibalism!" „De ce?" „Pentru că un porc ar mânca alt porc!" Filippo rămase neplăcut surprins auzind că propriul său fiu îl face porc şi, roşu de mânie, ţipă la el: Nu-ţi respecţi părinţii!" Şi Michele: „Nu numai că nu-i respect, dar mi-e chiar ruşine cu ei!" Filippo rămase din nou uluit de acest ton atât de dur şi de
 
— Ciociara neînduplecat, totuşi se mărgini doar să observe cu calm: „Dacă n-ai fi avut un tata care să plătească, n-ai fi putut studia, şi acum nu te-ai îi ruşinat cu noi. E vina mea!" La vorbele astea, Michele rămase un timp tăcut, ca apoi să-i spună: „Ai dreptate. Eu am greşit că am stat să te ascult. De acum înainte n-am să mă mai apropii şi ai să poţi vorbi despre mâncare cât ai să vrei." Filippo, împăciuitor şi aproape emoţionat, fiindcă era pentru prima oară de când eram acolo sus că fiul lui îi dădea dreptate, spuse: „Dacă vrei, hai să vorbim despre altceva,. Tu ai dreptate, ce rost are să vorbim despre mâncare? Să schimbăm subiectul." Dar Michele se înfurie deodată şi, răsucindu-se ca o viperă, ţipă: „Ei bine, şi despre ce-o să vorbim? De ceea ce vom face când or să vină englezii? Despre belşug? Despre negustorie? De averea pe care ţi-a furat-o arendaşul? Ei bine, despre ce-o să vorbim?" De data aceasta Filippo amuţi, pentru că într-adevăr acelea, şi încă alte câteva asemănătoare, erau toate subiectele despre care putea el vorbi şi, cum Michele le înşirase aproape pe toate, nu-i mai venea nimic în minte. După aceste cuvinte, Michele se îndepărtă. Filippo, de cum fu sigur că fiul lui nu-1 mai vedea, făcu un gest care se putea tălmăci: E un aiurit, trebuie compătimit". Toţi refugiaţii căutau să-1 liniştească, dându-i dreptate. „Filippo, tu ai un băiat care ştie atâtea lucruri. Banii pe care i-ai cheltuit cu şcoala lui i-ai cheltuit cu folos. Asta e. important, şi restul nu contează."

 
Chiar în ziua aceea Michele ne-a spus, cam abătut: „Tatăl meu are dreptate, eu nu-i port respect. Dar e ceva care mă depăşeşte; când îl aud vorbind despre mâncare, îmi pierd capul." L-am întrebat de ce-1 indigna atâta faptul că tatăl lui vorbea despre mâncare. El stătu un moment la gânduri şi pe urmă îmi răspunse: „Dacă tu ai şti că mâine mori, ai mai vorbi despre mâncare?", Nu". „Ei bine, noi suntem în situaţia asta. Mâine, sau peste mai mulţi ani, nu contează, vom muri. Şi trebuie oare ca în aşteptarea morţii să vorbim şi să ne ocupăm de prostii?" Eu nu înţelegeam bine şi am insistat: „Şi atunci despre ce trebuie să vorbim?" S-a mai gândit puţin şi a spus: „In situaţia în care ne găsim, ar trebui să vorbim despre cauzele datorită cărora am ajuns aici". „Şi care sunt cauzele acestea?" El începu să râdă: „Fiecare dintre noi trebuie să le găsească singur, pe contul lui". Atunci i-am spus: „Aşa o fi, dar tatăl tău vorbeşte despre mâncarc tocmai pentru că aceasta lipseşte şi sân-tem deci obligaţi să ne gândim la ea". El încheie: „Se prea poate, rău e însă că tatăl meu vorbeşte într-una despre mâncare, chiar când există şi nu lipseşte nimănui".

 
Mâncarea lipsea însă cu adevărat şi toţi căutau să salveze puţinul pe care-1 mai aveau; în primul rând, când vorbeau cu alţii despre asta, se străduiau să-i convingă că ei nu mai au nimic. De exemplu, Filippo repeta aproape zi de zi refugiaţilor mai săraci ca el: „Acum nu mai am făină şi fasole decât pentru o săptămână. După ce va trece săptămână asta, Dumnezeu cu mila!" în realitate, nu era adevărat, toţi ştiau că el mai avea în casă încă un sac de făină şi unul mai mic cu fasole. Dar el, de teamă să nu i le ia careva, nu mai invita pe nimeni în casă şi se plimba singur prin macere, cu cheia în buzunar. Ţăranii, bieţii de ei, erau într-adevăr la sfârşitul proviziilor, pentru că aceea era epoca în care în alţi ani coborau la Terracina şi se aprovizionau, ca s-o poată lungi până la noua recoltă. Dar anul acesta era foamete peste tot şi era posibil ca la Terracina să fie mai mare lipsă decât la Sant'Eufemia. Şi apoi nemţii, ori de câte ori puteau, luau tot ce le cădea în mână, şi asta nu că ar fi fost cu toţii hoţi şi tiAloşi, ci pentru că erau în război, şi războiul, pe lângă a ucide, mai înseamnă şi a fura. De exemplu, într-una din zilele acelea a sosit la noi un soldat neamţ, singur-singurel, aşa, ca-n plimbare: era dezarmat. Brun, cu ochi albaştri, cu faţa rotundă şi blajină, cu o privire neliniştită şi puţin tristă; s-a plimbat îndelung printre şoproane, stând de vorbă cu ţăranii şi cu refugiaţii. Se vedea că n-avea intenţii rele, ci, dimpotrivă, că nutrea chiar simpatie pentru bieţii oameni. A spus că pe timp de pace era fierar, la casa lui, în Germania şi că era un priceput acordeonist. Atunci, unul dintre refugiaţi s-a dus să-şi caute acordeonul, şi neamţul s-a aşezat pe o piatră, înconjurat de copiii care stăteau să-1 asculte cu gura căscată, şi ne-a cântat. Într-adevăr, cânta bine; între altele, ne-a cântat o melodie care, pe vremea aceea, din câte ştiu, o cântau toţi soldaţii nemţi: Lili-Marlene. Era un cântec cu adevărat trist, ca o tânguire. Ascultându-1, mi-am spus că, orice s-ar spune, nemţii aceia, pe care Michele îi ura cu înverşunare, erau şi ei creştini, cu neveste şi copiii, şi urau şi ei războiul, care-i ţinea departe de familii. După LiJi-Mar/ene, ne-a mai cântat şi alte cân-tece, tot atât de triste, care te mişcau ·, unele erau chiar complicate, de parc-ar îi fost muzică de concert. Cu capul aplecat pe acordeon, absorbit de studiul clapelor, pe care-i alergau degetele sprintene, dădea impresia unui om serios, care cunoştea valoarea lucrurilor, care nu ura pe nimeni şi care, dacă ar fi putut, ar fi renunţat bucuros să lupte. Ei bine, acest neamţ simpatic, după ce a cântat aproape o oră, a plecat, dar nu înainte de a mângâia copiii pe cap, spunându-le câte o vorbă bună în italiana lui greoaie: „Curaj, în curând se sfârşeşte războiul". Poteca pe care a luat-o el în jos trecea prin spatele unui şopron; refugiatul care locuia acolo întinsese la uscat, pe-un gărduleţ, o cămaşă frumoasă de-a lui, cu pătrăţele roşii. Neamţul, trecând pe acolo, s-a oprit, a pipăit-o, să vadă dacă era de calitate bună, a dat apoi din cap şi şi-a văzut de drum în jos. Dar, la o jumătate de oră după asta, iată-1 din nou, obosit, fiindcă urcase panta în goană; se duce direct la gard, desprinde cămaşa, o ia la subsuoară şi, pleacă iute din nou în «gos, la vale. Aţi înţeles? Plecase după ce ne-a cântat la acordeon şi i-a mângâiat pe copii; se vedea deci că era un om cumsecade. Îi lăsase însă gura apă după cămaşă, şi, tot timpul cât a coborât, n-a făcut altceva decât să se gândească la ea; în cele din urmă, ispita fiind mai puternică decât conştiinţa, s-a întors din drum şi a luat cămaşa. Cât cântase la acordeon, fusese fierarul din timp de pace; când furase cămaşa, fusese soldatul care nu deosebeşte ce-i al meu de ce-i al tău, care nu respectă nimic şi pe nimeni. În sfârşit, aşa cum am mai spus, războiul, în afară de a ucide, mai înseamnă şi a fura; şi celui care în timp de pace n-ar omorî şi n-ar fura pentru tot aurul din lume războiul îi trezeşte instinctul de furt şi de omor, jpi care există în toţi oamenii; omul îl regăseşte tocmai pentru că e încurajat să-1 regăsească, ba chiar i se repetă tot timpul că acela este instinctul cel bun şi că trebuie să se încreadă în el, căci altfel n-ar fi un adevărat soldat. Atunci el gândeşte: „Sunt în război. Când va fi iar pace, voi redeveni cel care sunt cu adevărat. Acum mă las în voia soartei." Din păcate, însă, orice om care a furat sau a ucis, fie şi în război, nu mai redevine niciodată cel care a fost mai înainte, cel puţin asta-i părerea mea. Asta ar semăna întocmai cu o fată virgină care s-ar lăsa sedusă făcându-şi iluzia că ar mai putea fi vreodată virgină prin cine ştie ce minune, care nu s-a întâmplat niciodată! Cei care au furat şi au licis o dată, fie chiar şi în uniformă şi cu pieptul plin de medalii, rămân hoţi şi asasini pentru totdeauna!

 
Ţăranii ştiau că nemţii aveau mâna lungă, de aceea îşi instalaseră un fel de serviciu de alarmă: mai mulţi băieţaşi, aşezaţi în scară, din vale până la Sant'Eufemia. De cum apărea un neamţ pe cărare, primul dintre ei ţipa cit îl ţinea gura: „Malarie!" Celălalt, de mai sus, repeta strigătul: „Malarie!" Şi un altul, din nou, şi apoi altul, şi iar altul: „Malarie!" Atunci, la strigătul acela de: „Malarie!" începea la Sant'Eufemia o vânzoleală grozavă: unii îşi luau vasul cu untură, alţii, cârnaţii, şi cu toţii alergau să-şi ascundă lucrurile prin tufişuri şi prin grote. Uneori neamţul venea într-adevăr, era câte un soldat care riscase să vină până acolo sus fără nici un rost şi care se plimba puţin printre case, cu toţi oamenii în spatele lui, ca la procesiune; câte unul împingea comedia până Ia a face semne cu mâna la gură, dând a înţelege că-i era foame. Dar adeseori alarma era falsă, şi, după o oră, nezărindu-se nici urmă de neamţ, refugiaţii răsuflau uşuraţi şi se duceau să-şi scoată lucrurile din ascunzători.

 
Totuşi, alimentele împuţinându-se din ce în ce şi proviziile mele fiind aproape pe sfârşite, m-am hotărât să depun toate strădaniile ca să-mi procur câte ceva; bani aveam, se prea putea ca în vreun loc mai puţin expus să se găsească ceva de cumpărat. Aşa că într-o bună dimineaţă, foarte devreme, am pornit-o la drum, cu cată, şi ne-a cântat. Într-adevăr, cânta bine; între altele, ne-a cântat o melodie care, pe vremea aceea, din câte ştiu, o cântau toţi soldaţii nemţi: Lili-Marlene. Era un cântec cu adevărat trist, ca o tânguire. Ascultându-1, mi-am spus că, orice s-ar spune, nemţii aceia, pe care Michele îi ura cu înverşunare, erau şi ei creştini, cu neveste şi copjii, şi urau şi ei războiul, care-i ţinea departe de familii. După Lili-Marlene, ne-a mai cântat şi alte cân-tece, tot atât de triste, care te mişcau; unele erau chiar complicate, de parc-ar fi fost muzică de concert. Cu capul aplecat pe acordeon, absorbit de studiul clapelor, pe care-i alergau degetele sprintene, dădea impresia unui om serios, care cunoştea valoarea lucrurilor, care nu ura pe nimeni şi care, dacă ar fi putut, ar fi renunţat bucuros să lupte. Ei bine, acest neamţ simpatic, după ce a cântat aproape o oră, a plecat, dar nu înainte de a mângâia copiii pe cap, spunându-le câte o vorbă bună în italiana lui greoaie: „Curaj, în curând se sfârşeşte războiul". Poteca pe care a luat-o el în jos trecea prin spatele unui şopron; refugiatul care locuia acolo întinsese la uscat, pe-un gărduleţ, o cămaşă frumoasă de-a lui, cu pătrăţele roşii. Neamţul, trecând pe acolo, s-a oprit, a pipăit-o, să vadă dacă era de calitate bună, a dat apoi din cap şi şi-a văzut de drum în jos. Dar, la o jumătate de oră după asta, iată-1 din nou, obosit, fiindcă urcase panta în goană; se duce direct la gard, desprinde cămaşa, o ia la subsuoară şi, pleacă iute din nou în «jos, la vale. Aţi înţeles? Plecase după ce ne-a cântat la acordeon şi i-a mângâiat pe copii ·, se vedea deci că era un om cumsecade. Îi lăsase însă gura apă după cămaşă, şi, tot timpul cât a coborât, n-a făcut altceva decât să se gândească la ea; în cele din urmă, ispita fiind mai puternică decât conştiinţa, s-a întors din drum şi a luat cămaşa. Cât cântase la acordeon, fusese fierarul din timp de pace; când furase cămaşa, fusese soldatul care nu deosebeşte ce-i al meu de ce-i al tău, care nu respectă nimic şi pe nimeni. În sfârşit, aşa cum am mai spus, războiul, în afară de a ucide, mai înseamnă şi a fura; şi celui care în timp de pace n-ar omorî şi n-ar fura pentru tot aurul din lume războiul îi trezeşte instinctul de furt şi de omor, care există în toţi oamenii; omul îl regăseşte tocmai pentru că e încurajat să-1 regăsească, ba chiar i se repetă tot timpul că acela este instinctul cel bun şi că trebuie să se încreadă în el, căci altfel n-ar fi un adevărat soldat. Atunci el gândeşte: „Sunt în război. Când va fi iar pace, voi redeveni cel care sunt cu adevărat. Acum mă las în voia soartei." Din păcate, însă, orice om care a furat sau a ucis, fie şi în război, nu mai redevine niciodată cel care a fost mai înainte, cel puţin asta-i părerea mea. Asta ar semăna întocmai cu o fată virgină care s-ar lăsa sedusă făcându-şi iluzia că ar mai putea fi vreodată virgină prin cine ştie ce minune, care nu s-a întâmplat niciodată! Cei care au furat şi au iicis o dată, fie chiar şi în uniformă şi cu pieptul plin de medalii, rămân hoţi şi asasini pentru totdeauna!

 
Ţăranii ştiau că nemţii aveau mâna lungă, de aceea îşi instalaseră un fel de serviciu de alarmă: mai mulţi băieţaşi, aşezaţi în scară, din vale până la Sant'Eufemia. De cum apărea un neamţ pe cărare, primul dintre ei ţipa cât îl ţinea gura: „Malarie!" Celălalt, de mai sus, repeta strigătul: „Malarie l" Şi un altul, din nou, şi apoi altul, şi iar altul: „Malarie!" Atunci, la strigătul acela de: „Malarie!" începea la Sant'Eufemia o vânzoleală grozavă: unii îşi luau vasul cu untură, alţii, cârnaţii, şi cu toţii alergau să-şi ascundă lucrurile prin tufişuri şi prin grote. Uneori neamţul venea într-adevăr, era câte un soldat care riscase să vină până acolo sus fără nici un rost şi care se plimba puţin printre case, cu toţi oamenii în spatele lui, ca la procesiune; câte unul împingea comedia până la a face semne cu mâna la gură, dând a înţelege că-i era foame. Dar adeseori alarma era falsă, şi, după o oră, nezărindu-se nici urmă de neamţ, refugiaţii răsuflau uşuraţi şi se duceau să-şi scoată lucrurile din ascunzători.

 
Totuşi, alimentele împuţinându-se din ce în ce şi proviziile mele fiind aproape pe sfârşite, m-am hotărât să depun toate strădaniile ca să-mi procur câte ceva; bani aveam, se prea putea ca în vreun loc mai puţin expus să se găsească ceva de cumpărat. Aşa că într-o bună dimineaţă, foarte devreme, am pornit-o la drum, cu Rosetta şi cu Michele, către o localitate de munte numită Sassonero, care se afla la circa patru ore de mers. Ne făceam socoteala să ajungem acolo în jurul prân-zului, să ne facem cumpărăturile, dacă era posibil să şi mâncăm ceva acolo, şi apoi s-o pornim din nou la drum, ca să ajungem la Sant'Eufemia înainte de a se înnopta.

 
Am plecat când soarele era încă ascuns pe după munţi, cu toate că se făcuse ziuă. Sufla un vânticel aducător de zăpadă, care ne îngheţa nasul şi urechile, şi, într-adevăr, cum am ajuns la trecătoare, am găsit acolo zăpadă: câteva pete albe, care se topeau pe iarba de smarald. Apăru, în fine, şi soarele şi se mai încălzi puţin; panorama munţilor din Ciociaria, cu zăpada care scânteia, ici-colo, sub cerul luminos, era atât de încântătoare, încât ne-am oprit s-o admirăm. Mi-amintesc că Michele a remarcat, oftând parcă cu tristeţe şi privind spre munţii aceia: Oh, frumoasă e Italia!", la care eu, râzând: „Michele, spui asta de parcă ţi-ar părea rău". Şi el: „E adevărat, îmi pare puţin rău, pentru că frumuseţea e o ispită".

 
De la trecătoare am luat-o printre stânci, pe o potecuţă care nu era de fapt decât o dâră prin iarbă, dar care, lărgindu-se puţin mai încolo, o lua pe o coastă a muntelui, mărginită de o parte şi de alta de două povâr-nişuri abrupte: unul cobora neîntrerupt până la Fondi, celălalt, mai puţin adânc, ducea într-o vale mare, pustie, acoperită toată de crâng. Mergând paralel cu coasta muntelui, poteca urca puţin, unduindu-se ca un şarpe, apoi se lăsa în jos, până la mijlocul coastei, spre valea mică şi sălbatică dintre crâng şi stejăriş. Noi am coborât până în fundul acestei văi, care era. Mai bine zis. Un fel de trecătoare, şi o bucată de drum am mers de-a lungul unui pârâu, pe jumătate ascuns printre tufişuri, care susura uşor şi vesel în tăcerea aceea profundă, purtându-şi apa printre stânci. Ceva mai încolo, poteca urca din nou, de partea cealaltă a trecătorii, dând într-un alt pas, după care, coborând puţin, o apuca pe coasta altui munte, suind într-una, până când atingea vârful gol şi pietros, în care, cine ştie de ce, era înfiptă o cruce de lemn negru, foarte veche. După ce-am trecut de vârful acesta, ţinând continuu coasta munţilor, am I
 
I ajuns, în cele din urmă, într-un loc curios, pe care-1 observasem bine de sus înainte de a coborî. Era un platou întins ca-n palmă, aşezat sub o stâncă imensă, roşiatică, în formă de cozonac; locul era presărat cu stejari rari şi cu stânci. Stejarii erau mari şi bătrâni, cu crengile goale, răşchirate şi cenuşii, ca părul vrăjitoarelor; stâncile erau unele mici, altele mari, dar toate ca nişte căpăţâni de zahăr, negre şi netede, de parcă fuseseră date la strung. Printre stejari şi printre stânci, ieşeau la iveală, ici-colo, nişte colibe cu acoperişuri de paie înnegrite, fumegânde; în pragul lor stăteau femei care coseau, în timp ce altele întindeau pe sfoară rufe la uscat, iar copiii, foarte numeroşi, se jucau pe pământul murdar; bărbaţii nu se vedeau: fiind un sat de ciobani, la ora aceea ei se găseau cu turmele sus, în munţi. De cum am coborât, până să ajungem la colibe, am zărit sub stânca aceea uriaşă, roşiatică şi în formă de cozonac, despre care am pomenit, intrarea înnegrită a unei grote; una dintre femei ne-a spus că înăuntrul grotei erau refugiaţi. Am întrebat-o pe femeie dacă avea ceva marfă de vânzare, dar ea făcu din cap că nu j după aceea, cam nehotărâtă, a adăugat că poate refugiaţii aveau ceva de vânzare, ceea ce mi s-a părut curios, fiindcă refugiaţii cumpără, nu vând.

 
Ne-am îndreptat totuşi spre grotă, dacă nu de altceva, măcar pentru a culege vreo informaţie, văzând că de la nevestele acelea de ciobani, atât de sălbatice şi de neîncrezătoare, era imposibil să scoţi vreo vorbă. Pe măsură ce ne apropiam de grotă, apăreau pe jos tot mai multe oase mari şi mici, amestecate cu pietriş, fără îndoială resturi de la oile şi caprele mâncate, de-a lungul timpului, de refugiaţii aceia; în afară de oase, mai erau şi tot felul de gunoaie, cum ar fi: cutii de conserve ruqinite, zdrenţe, pantofi vechi şi hârtii murdare. Părea că suntem pe unul din terenurile de construcţie din Roma, unde se aruncă toate resturile de la casele din jur. Ici şi colo, pe jos, se vedeau nişte cercuri negre, arse, şi tăciuni stinşi, care înconjurau grămăjoare de cenuşă. Intrarea grotei era foarte mare, înnegrită, afumată şi murdară. De nişte cuie fixate în piatră, atârnau cratiţe, polonice, chiar şi zdrenţe, precum şi un sfert de capră de curând tăiata, din care mai picura încă sânge. De cum am intrat în cavernă, spun drept, am rămas uimită: înaltă şi adâncă, cu bolta neagră de fum, cufundată în întuneric de nu i se vedea capătul, grota avea aspectul unei camere imense de dormit, cu paturi şi improvizaţii de paturi din paie şi frunze, unul lângă altul, ca într-un spital sau ca într-o cazarmă. Plutea un miros greu, ca de azil sau ca de han prost. La prima vedere, paturile acelea mi-au apărut în dezordine, cu nişte aşternuturi răvăşite şi soioase de te îngrozeau. Refugiaţii, mulţi la număr, erau risipiţi peste tot, unii şedeau pe marginea patului, scărpinându-se în cap, alţii stăteau aşa, fără să facă nimic; unii erau tolăniţi pe pat, înfăşuraţi în pături, alţii umblau în sus şi în jos prin puţinul spaţiu pe care-1 aveau. Câţiva dintre ei, aşezaţi pe două paturi în jurul unei măsuţe, jucau cărţi, cam la fel ca cei de la Sant'Eufemia, cu pălăriile pe cap şi pardesiele pe umeri. Pe unul din paturi am zărit o femeie pe jumătate dezbrăcată, care dădea să sugă unui prunc; pe un altul, trei sau patru copii, ghemuiţi unul în celălalt, neclintiţi, de parcă erau morţi, sau poate că dormeau. După cum am spus, în fundul peşterii era întuneric: se întrezăreau însă nişte vase îngrămădite într-un morman imens, probabil ceea ce reuşiseră bieţii refugiaţi să ia cu ei când s-au evacuat, în faţa intrării în peşteră am observat un lucru neobişnuit: un altar făcut din lăzi de ambalaj şi acoperit cu o faţă de masă frumoasă şi brodată. Deasupra erau un crucifix şi două vase de argint, în care, din lipsă de flori, se aflau nişte ramuri verzi de stejar, pline de frunze. În mod ciudat, sub crucifix, în loc de icoane sau alte obiecte de cult, se găsea o grămadă de ceasuri, să fi fost vreo duzină, aşezate într-o ordine perfectă. Toate erau ceasuri de tip vechi, dintr-acelea care se poartă în buzunarul vestei, cele mai multe din metal alb, iar câteva părea că sunt din aur. Lângă altar, pe un scaun, l-am văzut pe preot. L-am recunoscut mai mult: după tunsoare, căci din rest mi-ar fi fost greu să cred că era preot. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu faţa brună, slabă şi gravă, nu era îmbrăcat în haină neagră, ci în alb; bluză albă, brâu alb, pantaioni sau, mai bine zis, nădragi albi, bufanţi. Ciorapii şi pantofii, negri. De fapt, nu ştiu pentru ce îşi scosese hainele de pe el, rămânând în ceea ce purta pe dedesubt. Stătea cu fruntea plecată, cu mâinile împreunate în poală, mişcând repede buzele, de parcă se ruga. Şi-a ridicat după aceea ochii spre mine, fiindcă mă apropiasem între timp ca să privesc altarul, şi atunci am văzut că ochii preotului erau sticloşi şi în acelaşi timp lipsiţi de expresie.

 
I-am şoptit Rosettei: „Ăsta-i nebun", dar fără uimire, pentru că de mult nu mă mai mira nimic. El continua să mă privească fix, cu o privire care, încet-încet, căpăta o expresie ciudată, ca a cuiva care treptat recunoaşte o persoană. Deodată se ridică în picioare şi mă apucă de braţ: Bravo, ai venit, în fine. Hai, învâr-teşte-mi ceasurile acestea."

 
M-am întors spre grotă puţin dezorientată, cu atât mai mult cu cât mâna lui îmi strângea braţul cu o forţă teribilă, aşa cum s [râng ghearele de vultur sau de uliu. Unul dintre rufugiaţii care jucau cărţi, urmărind probabil scena cu coada ochiului, strigă, fără să se întoarcă: „Fă-i pe plac, învârteşte-i ceasurile. Sărmanul, i-au distrus biserica şi parohia şi a fugit cu ceasurile lui. Şi-a pierdut minţile. Dar nu face rău nimănui. Nu te teme."

 
Liniştite în parte, Rosetta şi cu mine am luat fiecare câte un ceas şi l-am învârtit, sau, mai bine zis, ne-am prefăcut, pentru că erau deja întoarse şi toate mergeau foarte bine. El privea aşa cum privesc preoţii, stând cu picioarele îndepărtate, cu mâinile la spate una într-alta, încruntat, cu capul plecat. Când am terminat, a spus cu o voce pătrunzătoare: „Acum, că le-aţi întors, pot, în fine, să oficiez slujba. Bravo, bravo, bine că aţi venit, în sfârşit!" Din fericire, în momentul acela s-a apropiat o altă locatară a grotei, o călugăriţă tânără, a cărei vedere mi-a dat imediat curaj. Avea un obraz palid, un oval perfect, cu sprâncenele unite ca o linie neagră deasupra ochilor negri, strălucitori şi liniştiţi, ca două stele într-o noapte de vară. Ceea ce m-a impresionat însă mai mult şi într-adevăr mi-a sărit în ochi a fost barizul şi toate garniturile albe ale costumului ei de călugăriţă. Erau albe ca zăpada, de necrezut în locul acela, şi scrobite la perfecţie. Cine ştie cum făcea să se păstreze aşa de curată şi pusă la punct în grota aceea soioasă. Cu gesturi blajine şi cu o voce caldă, s-a adresat preotului: „Hai, don Matteo, veniţi să luaţi masa cu noi. Dar mai întâi puneţi ceva pe dumneavoastră. Nu e frumos să staţi la masă în indispensabili." Don Matteo, cu picioarele îndepărtate, ca un adevărat zuav din cap până-n picioare, o asculta cu gura căscată şi cu privirea rătăcită. În cele din urmă mormăi: „Şi ceasurile? Cine are grijă de ceasuri?" Călugăriţa îi spuse cu vocea ei liniştită: „Vi le-au întors; toate merg perfect, priviţi, don Matteo, toate arată aceeaşi oră, care e tocmai ora de masă". Între timp, desprinsese de pe un cui haina neagră a preotului şi-1 ajută s-o îmbrace, procedând ca o infirmieră cu un nebun la balamuc, adică purtându-se foarte blând. Don Matteo s-a lăsat îmbrăcat cu haina aceea prăfuită şi pătată toată, îşi trecu mâna prin părul ciufulit şi, alături de sora, care-l susţinea de braţ, se îndreptă către fundul peşterii, unde se vedea fumegând pe nişte pirostrii un cazan negru de aramă, întorcându-se spre noi, ne-a spus: „Veniţi şi voi trei, este mâncare şi pentru voi".

 
Ne-am apropiat şi noi de cazanul în jurul căruia se strânseseră între timp mulţi alţi refugiaţi. Printre aceştia, am observat pe unul care părea foarte nemulţumit şi cam trufaş: un omuleţ scurt şi gras, îmbrăcat mizerabil, numai în zdrenţe, nepieptănat şi neras. Avea o gaură la pantaloni tocmai în fund, prin care-i ieşise un colţ de cămaşă albă. Se tânguia, întinzând o farfurie; „Mie totdeauna îmi daţi mai puţin decât altora, soră Teresa, de ce mie mai puţin decât altora?" Sora Te-resa nu-i răspunse, era atentă să umple castronaşele, dând fiecăruia câte o bucată de carne şi două linguri de supă; un alt refugiat, însă, un bărbat între două vârste, cu mustăţi negre şi faţa roşie, îi spuse zeflemitor: „Tico, de ce nu-i faci sorei un proces-verbai de contravenţie? Doar eşti paznic municipal, fă-i proces-verbai de contravenţie pentru că-ţi dă mai puţină supă decât altora." Apoi, râzând, către Michele: „Ne-am aranjat perfect aici: preotul e nebun, jandarmii au fost deportaţi în Germania, paznicului îi iese cămaşa prin pantaloni, şi primarul, care-aş fi eu, e mai nemâncat decât toţi. Nu mai există autoritate, mare minune că nu ne omorâm unii pe alţii!" Sora, fără a ridica ochii din cazanul cu supă, îi răspunse: „Nu e o minune, e voia Domnului, care doreşte ca oamenii să se înţeleagă între ei şi să se ajute". Tico bombănea între timp: „Dumitale, don Luigi, îţi arde totdeauna de glumă. Dumneata nu ştii că un paznic fără uniformă e un amărât ca toţi ceilalţi? Să mi se dea din nou uniforma, şi voi face iarăşi ordine." M-am gândit că în fond el avea dreptate; cel puţin, în anumite cazuri, uniforma e totul. Până şi sora aceea bună, cu tot caracterul ei blând şi cu toată religia ei, n-ar fi avut atâta autoritate dacă în loc de haina de călugăriţă ar fi fost îmbrăcată în zdrenţe, ca mine sau ca Rosetta.

 
Ce mai, am mâncat din supa aceea, care era foarte grasă pentru că era din carne de capră şi într-adevăr putea şi avea un anumit gust, încât, cu toată foamea, aproape că nu reuşeam s-o înghit; stând la masă, am ascultat aceleaşi discuţii, pe care le cunoşteam atât de bine: foametea, sosirea englezilor, bombardamentele, restricţiile şi războiul. La urmă, când mi s-a părut că a sosit clipa potrivită, m-am încumetat să-i întreb dacă nu cumva vreunul dintre ei are ceva alimente de vân-zare. Au rămas uimiţi, aşa cum de altfel îmi şi închipuisem. N-aveau; şi ei, ca şi noi, cumpărau de ici şi de colo, sau sfârşeau de consumat proviziile pe care şi le aduseseră de acasă. Ne-au sfătuit însă să ne adresăm ciobanilor, care locuiau în colibele de dincolo de grotă, spunând: „Noi cumpăram de la ei. au totdeauna ceva brânză sau vreo căpriţă. Vedeţi, poate s-or învoi să vă vândă câte ceva." Atunci le-am mărturisit că o femeie ne trimisese la ei, spunându-ne că păstorii n-aveau nimic de vânzare. Primarul a ridicat din umeri. „Spun aşa fiindcă n-au încredere şi vor să-şi tină preţurile ridicate. Dar au turme şi sunt singurii care vând prin părţile astea."

 
Am mulţumit pentru supă refugiaţilor şi călugăriţei, am trecut din nou prin faţa altarului plin de ceasuri al preotului nebun şi am ieşit afară din grotă. Chiar în momentul acela trecea printre stânci şi colibe o turmă de oi şi de capre, însoţită de un bărbat voinic, purtând opinci albe, pantaloni negri încinşi cu un brâu, vestă şi pălărie neagră. O refugiată, care stătea la intrarea în peşteră şi molfăia o bucată de pâine, auzind discuţia noastră, ni 1-a arătat: „Iată pe unul dintre evanghe-lişti. Iţi vinde brânză dacă-i plăteşti bine." M-am luat după păstor şi i-am strigat: „Ai ceva brânză de vin-zare?" El nu mi-a răspuns, nici măcar nu s-a întors, ci a luat-o înainte, de parcă era surd. I-am strigat din nou: „Domnule Evanghelişti, îmi vinzi nişte brânză?" Atunci el mi-a spus: Nu mă numesc Evanghelişti, ci De Santis". Şi eu: „Mi-au spus că numele tău este Evanghelişti". Şi el: „Noi suntem de religie evanghelică, asta-i tot!" în fine, până la urmă ne-a dat a înţelege că ne va vinde brânză, aşa că l-am urmat până în şopron. A băgat mai întâi oile într-un şopron vecin cu al lui, una câte una, chemându-le pe nume: „Bianchina, Paciocca, Matta, Celeste." 1 şi aşa mai departe. După aceea, a zăvorit poarta şi a luat-o înaintea noastră, înspre şopronul lui. Era asemănător cu al lui Paride, doar că era mai mare şi, nu ştiu de ce, mai trist; camera era mai goală şi mai rece decât aceea în care locuia Paride, sau poate că era numai o impresie, datorită primirii lui nu prea binevoitoare. În jurul focului obişnuit, pe nelipsitele bănci şi buturugi, se aflau o grămadă de femei şi de copii. Ne-am aşezat, iar el, înainte de 'toate, împreunându-şi mâinile, începu sa.se roage, şi toţi ceilalţi, până şi copiii, îl imitară; am rămas uluită văzându-i cum se roagă, pentru că ţăranii, cel puţin cei de prin părţile noastre, se închină rar şi numai la biserică; dar mi-am amintit de răspunsul lui în legătură cu religia evanghelică şi am priceput că ei erau altfel decât noi, aveau o altă credinţă. Michele, care era mai curios, de cum s-a terminat rugăciunea, 1-a întrebat cum de erau evanghelişti; el părea că ştie ce însemna vorba asta. Bărbatul acela voinic i-a răspuns că el şi ceilalţi doi fraţi ai săi 1 Bălaia, Grăsuţa, Nebunatica, Albăstrica.

 
Fuseseră pe vremuri în America să muncească, şi acolo întâlniseră un cioban protestant, care-i convinsese şi pe ei, aşa că se convertiseră la religia evanghelică. Michele 1-a întrebat ce impresie îi făcuse America, iar el i-a răspuns: Ne-am îmbarcat la Neapole şi am debarcat într-un orăşel de pe coasta Pacificului; apoi, cu trenul, am ajuns în nişte păduri, pentru că fuseserăm angajaţi ca pădurari. Ei, din câte am văzut eu, se pare că-i o ţară plină de păduri." „Dar oraşe n-aţi văzut?" „Nu, numai pe cel în care am debarcat, un orăşel. Am stat doi ani în păduri, după care ne-am întors în Italia pe acelaşi drum." Michele părea mirat, ba îi venea chiar să râdă, pentru că, din câte mi-a spus după aceea, în America există oraşe foarte mari, or, ei nu văzuseră decât copaci şi de aceea credeau că toată America era numai o pădure. Au mai vorbit încă puţin despre America, şi, cum se făcea târziu, eu i-am amintit de. Brânză; atunci omul a scotocit printre paiele de pe acoperiş şi a tras afară două bucăţi mici, galbene de brânză de oi, spunând cu simplitate că, dacă le voiam, costau atât. Am sărit în sus, pentru că era un preţ pe care nu-1 mai auzisem nici chiar pe timpul acela de foamete. Îl întrebai: Ce, e de aur brânză ta?" Iar el, cu gravitate: Nu, e mai mult decât aur, e brânză! Aurul nu-1 poţi mânca, brânză, da!" Michele 1-a întrebat tăios: „Evanghelia vă învaţă să cereţi preţuri ca astea?" Neprimind nici un răspuns, am insistat: „Mai adineauri, sora Te-resa, acolo, în grotă, spunea că Dumnezeu vrea ca oamenii să se ajute unul pe altul. Frumos mod la voi de a-i ajuta pe oameni." El, liniştit, cu o faţă ca de bronz: „Sora Teresa e de altă religie, noi nu suntem catolici". „Şi ce, credeţi că a fi evanghelişti înseamnă a vinde la un preţ dublu decât alţii, care sunt catolici?" interveni din nou Michele. Iar el, cu aceeaşi gravitate: „Evanghelişti, frate, înseamnă să te ţii după preceptele evangheliei, şi noi ţinem seama de ele". In concluzie, avea totdeauna răspunsul pregătit şi nu era nimic de făcut, era mai tare ca o stâncă. La urmă a spus: „Dacă doriţi, vă pot vinde un miel. Frumos, gras, pentru sfintele Paşte. Am miei până la şase kilograme, vi-1 dau la un preţ bun." M-am gândit că într-adevăr se apropia Paştele şi că aveam nevoie de miel, aşa că l-am întrebat de preţ, dar iar am sărit în sus: în preţul acela, pe lângă miel, intra aproape şi oaia care îl fătase. Michele i-a spus deodată: Ştiţi ce sunteţi voi, evangheliştii? Nişte speculanţi Şi bărbatul: „Pace, frate, evanghelia vrea ca oamenii să se iubească unii pe alţii". Disperata, i-am spus până la urmă că aş fi cumpărat o bucată de brânză de oi, cu condiţia să mi-o lase la un preţ mai mic. Ştiţi ce mi-a răspuns? „Un preţ mai mic? Acesta este preţul cel mai mic pe care ţi-1 pot face. Dar e mai bine, soră, să n-o iei, pentru că, dac-o cumperi la preţul meu, mă vei duşmăni tu pe mine, iar dacă o vând la preţul tău, te voi duşmăni eu pe tine. Or, evanghelia vrea ca oamenii să se iubească între ei. Lasă brânza aici, şi astfel rămânem prieteni." N-am luat în seamă vorbele lui şi am mai discutat nu ştiu cât, dar el era de neînduplecat, nu era chip să-1 convingi, şi când îl puneam la punct, arătându-i că e un hoţ, îmi trăgea câte o maximă din biblie, de exemplu: „Nu te lăsa purtată de ură, soră, ura e păcat mare". Până la urmă am plătit preţul acela nemaipomenit, obţinând doar să ne mai dea o porţie de smântână, pe care am mâncat-o pe loc cu puţină pâine. După aceea am plecat şi, cu toate că ne-am despărţit cu răceală, ne-a salutat din uşă astfel: „Dumnezeu fie cu voi, fraţilor!" în sinea mea am gândit, fără să vreau: „Iar pe voi să vă ia dracu şi să va ducă în iad!"

 
Din drumul ăsta nu ne-am ales decât cu bucăţica aceea de brânză; şi când te gândeşti că străbătuserăm atâţia kilometri prin munţi, de rupseserăm aproape fiecare câte o pereche de opinci. Dar, cum se întâmplă în asemenea situaţii, câteva zile mai târziu ne-a venit răsplata, aşa, fără efort, ca printr-o minune a providenţei: cioclul, care, pe calul lui negru, colinda munţii în căutare de alimente, ne-a vândut la un preţ convenabil puţină fasole încolţită. O cumpărase de la nişte sârbi de pe graniţă, care, în momentul armistiţiului, se refugiaseră într-o vale apropiată de a noastră, fugind, de frica nemţilor, din insula Di Ponza, şi care acum se duceau mai departe, lăsând în urma lor proviziile pe care n-aveau cum să le ducă. Cioclul, care era un tânăr blonduţ, lung cât o prăjină şi sprinten, ne-a dat şi ceva veşti, pe care le aflase tot de la grănicerii aceia. A spus că într-un oraş din Rusia, care se chema Stalingrad, nemţii mâncaseră o bătaie grozavă, că ruşii luaseră prizonieră o armată întreagă, cu toţi generalii ei, şi că Hitler, descurajat, ordonase retragerea. A mai adăugat că acum era o problemă de zile, cel mult de săptămâni, până la terminarea războiului. Veştile acestea au umplut de bucurie pe refugiaţi, dar nu şi pe ţărani. Majoritatea oamenilor din Sant'Eufemia care plecaseră la război se aflau tocmai la Stalingrad; scriseseră din oraşul acela, arătându-i numele, şi acum multe dintre femei se temeau pentru viaţa soţilor şi fraţilor lor; aveau dreptate, căci la urmă s-a aflat că niciunul nu scăpase cu viaţă.

 
Toată luna martie, în timp ce zilele se lungeau şi încet-încet, muntele înverzea din nou, iar aerul se încălzea, a continuat bombardamentul, pe de o parte la Anzio, şi pe de alta la Cassino. Noi eram aşezaţi cam la jumătatea drumului între Anzio şi Cassino, aşa că toată noaptea auzeam bine tunurile care trăgeau din cele două părţi, fără pauză, de parcă se luau la întrecere. „Bum, bum", făcea tunul din Anzio, cu o explozie la declanşare şi cu o alta când proiectilul ajungea Ia ţintă; „bum, bum", răspundea tunul din Cassino, de partea cealaltă. Cerul părea o tobă, şi tunurile răsunau surd şi trist, de parcă cineva izbea puternic într-o ladă imensă. În zilele acelea minunate de primăvară era impresionant să auzi un zgomot atât de ameninţător, sunând a moarte; îţi venea să crezi că războiul făcea acum parte din natură şi că zgomotul acela era legat de lumina soarelui, confundându-se cu ea, iar primăvara era şi ea bolnavă de război, aşa cum erau şi oamenii. Zgomotul acela puternic de tun intrase deci în viaţa noastră, aşa cum intraseră zdrenţele, foametea, primejdia, şi, pentru că nu mai înceta, devenea, ca şi zdrenţele, foametea şi primejdia, ceva normal, cu care ne obişnuisem, încât, dacă ar fi încetat, cum de fapt a şi încetat într-o bună zi, am fi rămas aproape surprinşi. Aceasta, pentru a spune că omul se obişnuieşte cu toate, că războiul ne duce tocmai la această obişnuinţă, şi că ceea ce ne schimbă nu sunt faptele extraordinare care intervin, când şi când, în viaţa noastră, ci tocmai această obişnuinţă, care arată că acceptăm ceea ce ni se întâmplă fără a crâcni.

 
Acum, la 1 aprilie, muntele se înfrumuseţase, înverzise şi înflorise, iar aerul era aşa de cald, încât puteai sta toată 'ziua pe afară. Dar sub toate florile acelea care-ţi încântau ochii, se ascundea, pentru noi, lefu-giaţii, spaima foamei, pentru că floarea îmboboceşte atunci când planta a ajuns la cel mai mare grad de dezvoltare, deci când a devenit tare şi fibroasă, de nu se mai poate mânca. Aşa că, o dată cu florile acelea atât de frumoase la vedere, însemna că se sfârşise şi ultima noastră rezervă: cicoarea. Într-adevăr, de data asta numai venirea grabnică a englezilor ne-ar mai fi putut salva. Înfloriseră şi pomii: piersicii, migdalii, merii şi perii, împrăştiaţi, ici-colo, pe podiş, semănând cu nişte norişori albi şi trandafirii, suspendaţi în aerul blând şi liniştit. Nici pomii nu-i puteam privi fără să ne gândim că florile acelea aveau să se transforme în fructe, cu care ne-am fi putut hrăni, dar care n-aveau să se coacă decât peste câteva luni. Şi grâul, care era încă o iarbă, verde, scurt şi fraged, ca o catifea, îmi inspira şi el tristeţe: trebuia să mai treacă încă mult timp până să crească înalt şi galben, să fie secerat şi treierat, boabele duse la moară, făina frământată şi pusă la cuptor, în pâini multe şi frumoase, de câte un kilogram fiecare. Ei bine, preţuieşti frumuseţea când eşti sătul, dar pe stomacul gol, toate gândurile cântă pe aceeaşi strună, şi frumuseţea ţi se pare o înşelăciune, sau, mai rău, o batjocură.

 
În legătură cu grâul abia încolţit, mi-amintesc că un anumit lucru în zilele acelea m-a făcut să-mi dau seama limpede de ce însemna foametea. Într-una din după-amieze am. Coborât, ca de obicei, la Fondi, cu speranţa de a cumpăra puţină pâine; cum am ajuns în vale. Am rămas încremeniţi văzând trei cai din armata germană care păşteau liniştiţi într-un câmp de grâu. Un soldat, fără grade, lenevea, cocoţat pe gard, ţinând un fir de iarbă între dinţi şi păzind caii. Ca să spun adevărul, niciodată nu mi-am dat seama de ceea ce însemna războiul, ca atunci, în clipa aceea; inima nu mai era inimă, aproapele nu mai exista şi totul era posibil. Era o zi frumoasă, însorită, şi în jurul nostru, numai flori, iar noi trei, Michele, Rosetta şi cu mine, stăteam în picioare lângă gard, privind cu gura căscată la cei trei cai frumoşi şi bine hrăniţi, care, fără să-şi dea seama, sărmanii, de ceea ce îi puseseră stăpânii să facă, păşteau grâul, grâul fraged, din care, când e copt, se face pâine pentru oameni. Mi-aminteam că, pe vremea copilăriei, părinţii mei îmi spuneau că pâinea e sfântă, că e o nelegiuire s-o arunci sau s-o risipeşti, că păcătuieşti chiar dacă aşezi pâinea pe dos; şi acum vedeam cum pâinea asta era dată la animale, în timp ce atâta lume din vale şi din munţi suferea de foame! Michele, în cele din urmă, exprimă ceea ce simţeam cu toţii ·. „Dacă aş fi religios, aş spune că a venit apocalipsul fiindcă văd caii păs-când grâul. Pentru că nu sunt religios, mă mărginesc să spun că au venit naziştii, ceea ce-i aproape acelaşi lucru!" Chiar în aceeaşi zi, puţin mai târziu, mi-ana întărit părerea în legătură cu caracterul nemţilor, atât de curios şi de diferit de al nostru, al italienilor. Deşi au calităţi, au totuşi câte o lipsă, de parcă n-ar fi oameni întregi. Am nimerit încă o dată la avocatul unde-1 cunoscusem pe ofiţerul acela rău, care se distra curăţind peşterile cu aruncătorul de flăcări; şi de data asta am întâlnit acolo un neamţ, un căpitan. Avocatul ne-a prevenit însă că: „Acesta nu-i ca ceilalţi, e un om cu adevărat civilizat, vorbeşte franţuzeşte, a trăit la Paris şi gândeşte la fel ca noi despre război". Am intrat în baracă şi, aşa cum fac toţi nemţii, căpitanul s-a ridicat la intrarea noastră şi ne-a strâns mâna, lovindu-şi pintenii. Într-adevăr, era un om fin, un domn, puţin chel, cu ochii cenuşii, nasul subţire, aristocratic şi o expresie de superioritate în zâmbet; într-un anumit fel, era frumos, l-ai fi putut lua drept un italian dacă n-ar fi avut ceva ţeapăn şi reţinut, cum n-au niciodată italienii. Vorbea bine italieneşte şi ne-a făcut o serie de complimente în legătură cu Italia, spunând că pentru el era o a doua patrie, că în fiecare an se ducea la mare, la Capri, şi că războiul, dacă n-a servit la altceva, i-a dat măcar posibilitatea să viziteze multe locuri frumoase din Italia, pe care nu Ie cunoştea. Ne-a oferit ţigări, s-a interesat de Rosetta şi de mine, în cele din urmă ne-a vorbit despre familia lui, arătându-ne şi o fotografie: soţia, o femeie frumoasă, cu un păr blond minunat, şi trei copii, frumoşi şi ei, ca trei îngeraşi, toţi blonzi. Ne-a spus, luându-şi înapoi fotografia: „în momentul acesta copiii sunt fericiţi". L-am întrebat de ce şi mi-a răspuns că îşi doriseră întotdeauna să aibă un măgăruş şi că el tocmai cumpărase unul la Fondi şi-1 trimisese în dar copiilor în Germania. Entuziasmat, s-a lăsat furat de amănunte: măgăruşul pe care-1 găsise era de rasă sardă şi, fiindcă era încă sugaci, îl expediase în Germania cu un convoi militar, împreună cu un soldat care avea obligaţia să-i dea mereu lapte de la o vacă, trimisă cu acelaşi convoi. Râdea satisfăcut şi apoi a mai adăugat că în momentul acela copiii lui călăreau desigur pe măgăruşul sard, ceea ce îi făcea nespus de fericiţi. Noi, avocatul şi mama sa am rămas îngroziţi: era foamete cumplită, nimeni nu avea nimic de mâncare, şi neamţul găsea modalitatea de a trimite un măgăruş în Germania, dând ordin să fie hrănit cu laptele care putea fi dat copiilor italieni, lipsiţi de el. Unde era dragostea lui pentru Italia şi pentru italieni dacă nu-şi dădea seama de un fapt atât de simplu? M-am' gândit însă că n-o făcuse din răutate — probabil că era neamţul cel mai bun pe care-1 întâlnisem — o făcuse pentru că era neamţ şi, după cum am mai spus, nemţii au o fire aparte, în ciuda atâtor calităţi, care trag, însă, toate într-o singură parte, în timp ce din alte puncte de vedere n-au niciuna; sunt ca nişte copaci care cresc în faţa unui zid şi au toate ramurile numai pe partea opusă zidului.

 
Michele, acum, că era lipsă de alimente, căuta să ne ajute în toate chipurile, fie pe faţă, aducându-ne câte ceva de la masa lui de prânz şi de seară, sub ochii plini de dezaprobare ai familiei, fie pe ascuns, adică furând mâncare pentru noi direct de la tatăl lui. De exemplu, într-o zi când a venit la noi, i-am arătat toată pâinea care ne mai rămăsese, o pâine mica, amestecată pe trei sferturi cu mălai. El ne-a promis să ne procure de acum înainte pâine, pe care o va lua de la el de acasă, de acolo de unde o punea maică-sa pe măsură ce o cocea. Şi aşa a făcut. În fiecare zi ne aducea câteva felii de pâine, din făină albă, fără mălai şi tărâţe; era singurul loc, acolo sus, în care pâinea se mai făcea aşa, cu toate că Filippo se plângea tot timpul de mizerie, văitându-se tuturor care-1 ascultau că el şi familia lui mureau de foame. Într-o zi, totuşi, nu ştiu de ce, în loc de obişnuitele trei sau patru felii, Michele ne-a adus două pâini întregi; copseseră pâine tocmai în dimineaţa aceea, şi el îşi făcea iluzia că nu-şi vor da seama de lipsă. Dar ai lui au observat, şi Filippo a făcut un scandal infernal, ţipând în gura mare că i s-au furat alimentele; n-a spus că era vorba de pâini, fiindcă ar fi însemnat să se contrazică singur după ce afirmase încontinuu că nu mai avea făină. Filippo a făcut o cercetare ca de poliţist, măsurând înălţimea şi lăţimea ferestrei, privind pă-mântul de dedesubt ca să vadă dacă iarba era strivită, examinând pervazul ferestrei dacă nu cumva s-a desprins ceva din zidărie, pentru ca la urmă să ajungă la concluzia că, având în vedere micimea şi îngustimea ferestrei, cel care a intrat în casă şi a furat trebuie să fi fost un copil, care n-ar fi putut însă ajunge la fereastră fără ajutorul unui adult. Rezultatul cercetării a fost că a acuzat pe un oarecare Mariolino, fiul unui refugiat, şi că, fără îndoială, adultul care 1-a ajutat era tatăl lui. Totul s-ar fi terminat aici dacă Filippo n-ar fi comunicat părerile lui soţiei şi fiicei sale. Ceea ce fusese pentru el o presupunere, pentru cele două femei deveni imediat ceva sigur. În primul rând, nu-1 mai salutară pe refugiatul acela şi nici pe soţia lui, trecând prin faţa lor veşnic mute şi ţepene; apoi începură să-i înţepe cu diferite aluzii: „A fost bună azi pâinea?" sau: „Fiţi atenţi cu Mariolino. Şi-ar putea frânge gâtul sărind pe ferestrele oamenilor"; până la urmă, într-o zi, i-au spus-o clar şi răspicat: „Sunteţi o familie de pungaşi, asta sunteţi!" S-a iscat un scandal, o scenă de nedescris, cu ţipete şi urlete până la cer. Soţia refugiatului, o femeie scurtă şi lălâie, ciufulită şi zdrenţăroasa, repeta cu o voce ascuţită: Ia-o din loc, ia-o din loc!" şi nu ştiu ce voia să spună cu asta; nevasta lui Filippo, la rândul ei, îi striga în faţă că erau pungaşi. Aşa că, în felul ăsta, una repetând aceeaşi vorbă: Ia-o din loc!" şi cealaltă urlând că erau pungaşi, au ţinut-o un timp, ca două găini înfuriate, una în faţa celeilalte, fără să se atingă totuşi, în mijlocul refugiaţilor, care făcuseră cerc în jurul lor. În acest timp, noi două, chiar în momentele acelea, şi nu fără remuşcare, muşcam din pâinea lui Filippo, pe întuneric, ca să nu batem la ochi, câte o înghiţitură la fiecare strigăt al celor două femei şi, trebuie să spun, pâinea aceea furată mi se părea aproape mai gustoasă decât a noastră, tocmai pentru că fusese furată şi o mâncam pe ascuns. Oricum, din ziua aceea Michele a avut grijă să sustragă pâinea în aşa fel, încât familia lui să nu-şi dea seama, câte o felie de aici, alta de colo, şi, într-adevăr, n-au mai observat, aşa că n-au mai avut loc scene.

 
Aprilie s-a scurs cu flori şi cu sfârşeală de stomac; apoi a venit luna mai, cu căldură; în afara foametei şi a disperării, s-a adăugat chinul muştelor şi al viespilor, în odaia noastră erau atâtea muşte, încât ne petreceam toată ziua strivindu-le, iar noaptea, când ne duceam la culcare, se culcau şi ele pe sforile pe care ne atârnam hainele, şi erau atât de multe, încât sforile păreau negre. Viespile îşi aveau culcuşul sub acoperiş şi intrau şi ieşeau în roiuri, încât vai de cel ce le atingea, că pe dată înţepau. Transpiram toată ziua, poate şi de slăbiciune şi din cauza căldurii, nu ştiu de ce, sau poate pentru că nu ne puteam spăla, nici schimba ·, mi-am dat seama dintr-o dată că arătam ca două cerşetoare fără vârstă, din cele care cer de pomană pe la uşile mănăstirilor. Puţinele noastre haine erau complet rupte şi miroseau urât; opincile, căci de mult nu mai aveam pantofi, îţi inspirau milă, aşa cum erau cârpăcite de Paride, cu bucăţele din prelate de automobil, odăiţa devenise de nelocuit din cauza muştelor, a viespilor şi a căldurii; ne servise de adăpost pentru iarnă, dar acum devenise mai rea decât o închisoare. Rosetta, cu toată blândeţea şi răbdarea ei, suferea în condiţiile astea poate mai mult decât mine, pentru că eu m-am născut ţărancă, dar ea se născuse la oraş. De altfel, mi-a şi spus într-o zi: „Mamă, tu-mi vorbeşti mereu de mâncare. Dar eu aş fi în stare să mai îndur foamea încă un an, numai să am o rochie curată şi să trăiesc într-o casă curată". Realitatea era că şi apa lipsea, din cauză că nu mai plouase de câteva luni, aşa că nu mai putea să-şi toarne găleata de la puţ în cap, ca în timpul iernii, tocmai acum când de fapt ar fi avut mai multă nevoie.

 
În mai am aflat ceva care poate da o idee asupra gradului de disperare la care ajunseseră refugiaţii. Se pare că în casa lui Filippo avusese loc o adunare, la care participaseră numai bărbaţii, şi în timpul căreia se ho-tărâse că dacă englezii n-ar fi venit în cursul lunii mai, refugiaţii, care aveau toţi arme, unii câte un revolver, alţii câte o puşcă de vânătoare sau câte un cuţit, aveau să-i silească pe ţărani să pună în comun proviziile lor, dacă nu de bunăvoie, cu forţa. La această întrunire luase parte şi Michefe, care se împotrivise imediat, după cum mi s-a spus, declarând că el se va da de partea ţăranilor. Unul dintre refugiaţi îi răspunse atunci: „Foarte bine, în cazul acesta te vom trata ca pe ţărani, consi-derându-te unul de-ai lor". În concluzie, această întrunire poate nu însemna mare lucru, pentru că, la urma urmelor, refugiaţii erau oameni cumsecade şi mă îndoiesc că ar fi fost în stare să se folosească de arme; lucrul acesta arată însă gradul de disperare la care ajunseseră acum cu toţii; alţii, după cum am aflat, fiindcă era timp frumos şi pământul se înţelenise, se pregăteau să plece de la Sant'Eufemia, încercând să meargă fie în sud, trecând linia frontului, fie în nord, unde se auzea că se găseau de-ale mâncării. Alţii voiau să meargă la Roma, pe jos, pentru că, spuneau ei, la ţară te lasă să mori de foame, dar la oraş nu se poate să nu te ajute, fiindu-le teamă de revoluţie. În sfârşit, sub soarele acela arzător de mai, totul era în mişcare, totul se răsturna, fiecare se gândea la el însuşi, cum să-şi apere pielea mai bine, şi mulţi erau dispuşi să-şi rişte chiar viaţa, numai să iasă din situaţia aceea de lâncezeală şi de aşteptare fără de sfârşit.

 
Deodată, într-o zi oarecare, iată sosind şi vestea cea mare: englezii luaseră ofensiva şi înaintau. Nu pot să descriu bucuria refugiaţilor, care, în lipsă de ceva mai bun, neputând să bea, fiindcă nu mai era vin, nici să mănânce, pentru că nu mai era mâncare, s-au pornit pe îmbrăţişări, aruncându-şi pălăriile în aer. Sărmanii de ei nu ştiau că tocmai înaintarea englezilor avea să ne aducă alte necazuri. De-abia acum aveau să înceapă greutăţile.

 
CAPITOLUL VIH Când eram copil, un negustor din satul meu avea colecţia revistei Domenica illus-trata, de pe vremea celuilalt război. De multe ori, alături de copiii negustorului, stăteam şi răsfoiam colecţia asta, privind pozele multe şi frumos colorate, în care se vedeau scene de luptă din războiul din 1915. Cred că numai din cauza asta îmi închipuiam eu că luptele erau aşa cum le văzusem în ilustraţiile de atunci: tunuri care trag, pulbere, foc şi fum, soldaţi care aleargă la asalt cu baioneta în vâtiuI puştii şi cu steagul în frunte, lupte corp la corp, oameni care cad morţi şi alţii care continuă să alerge. E adevărat că aceste ilustraţii îmi plăceau şi mi se părea că războiul, la urma urmelor, nu era chiar aşa de urât cum se spunea. Sau poate că era urât, dar mă gândeam că, în definitiv, dacă unui om îi plăcea să omoare sau să-şi dovedească bărbăţia, sau spiritul de iniţiativă şi dispreţul faţă de primejdie, războiul era tocmai ocazia care-i trebuia. Mă mai gândeam că nu trebuie să ne închipuim că tuturor le place pacea. De altfel sunt atâţia care se simt bine în război, dacă nu pentru altceva, măcar pentru că astfel îşi pot dez-lănţui instinctele de oameni violenţi şi sângeroşi. Aşa gândeam eu, până când am văzut războiul cu propriii mei ochi.

 
Într-una din zilele acelea, Michele a venit să-mi spună că lupta pentru spargerea frontului era acum pe sfârşite; eu am rămas însă uimită, pentru că, oricât de departe aş fi reuşit să-mi arunc privirea, nu vedeam nici urmă de luptă. Era o zi minunată, senină, abia de zăreai câte un norişor trandafiriu care o lua spre zare, atingând uşor vârfurile munţilor, în spatele cărora se găseau Itri, Garigliano şi, în sfârşit, frontul. La dreapta, înverzeau munţii majestuoşi în lumina aurie a soarelui; la stânga, dincolo de câmpie, strălucea marea, de un albastru surâzător şi clar, de primăvară. Unde se dădea lupta? Michele mi-a răspuns că lupta era în curs de cel puţin două zile şi se desfăşura în spatele munţilor Itri. Nu puteam crede acest lucru, căci, după cum am spus, eu îmi imaginam într-un chip cu totul diferit o bătălie; spunându-i asta lui Michele, el începu să râdă, explicându-mi că luptele pe care le admirasem eu pe coperţile revistei Domenica Mustrata nu se mai dădeau aşa; tunurile şi avioanele curăţau acum locurile de soldaţi chiar şi la o distanţă mai mare de frontul propriu-zis şi că, în sfârşit, o luptă semăna acum din ce în ce mai mult cu operaţia pe care o face o gospodină cu pompa de flit, omorând muştele fără să se murdărească pe mâini şi fără să le atingă măcar. Războiul modern, după Michele, nu mai consta din încărcături, asalturi şi lupte corp la corp; vitejia soldatului devenea inutilă; învingea cel ce avea mai multe tunuri cu tragere mai lungă şi avioane cu rază de acţiune mai largă şi cu viteză mai mare. „Războiul a devenit o chestiune de maşini, încheie dânsul, şi soldaţii sunt ceva mai mult decât nişte mecanici iscusiţi."

 
Ce să mai vorbim? Această bătălie, care nu se vedea, a mai durat o zi sau poate două. Apoi, într-o dimineaţă, ne-a trezit zgomotul tunului, care ajunsese aşa de aproape, încât se clătinau toţi pereţii odăii noastre. „Bum, bum, bum". S-ar fi zis că trăgea chiar în spatele pintenelui de munte. M-am ridicat în grabă şi am ieşit afară, parcă cu presimţirea că am să văd oamenii aceia, de care am mai vorbit, luptând corp la corp. Dar nimic: era aceeaşi zi minunată, senină şi însorită, cu singura deosebire că la orizont, acolo jos, în fundul văii, în spatele munţilor care o închideau, se vedeau nişte dâre foarte subţiri şi roşii sărind o clipă pe cer, ca nişte săgeţi, şi după aceea dispărând dincolo de albastrul cerului. Erau, după cum mi se explicase, proiectilele de tunuri, ale căror traiectorii, din cauza condiţiei prielnice de atmosferă, puteau fi văzute cu ochiul liber. Aceste urme roşii apăreau pe cer ca nişte tăieturi de brici, cu sângele care ţâşnea o clipă din rană şi apoi se oprea brusc. Mai întâi vedeam tăietura; după aceea se auzea bubuitura de plecare, imediat auzeam, chiar deasupra capetelor noastre, un mieunat înfuriat şi un şuierat; şi, aproape în acelaşi timp, din spatele munţilor venea până la noi zgomotul puternic de sosire a proiectilului, care făcea să duduie cerul ca un butoi gol. În sfârşit, trăgeau de deasupra noastră către ceva sau cineva care era în spatele nostru, şi acest lucru, după cum ne-a explicat Michele, înseamnă că lupta se mutase acum în nord şi că valea Fondi fusese eliberată. Am întrebat unde se duseseră nemţii şi mi-a răspuns că mai mult ca sigur fugiseră spre Roma, că bătălia decisivă se terminase şi că tunurile acelea bombardau retragerea nemţilor. In fine, nici luptă corp la corp, nici asalturi cu baioneta sau morţi şi răniţi.

 
În noaptea aceea am văzut însă că cerul era mai clar înspre Itri şi numai din când în când se înroşea, ca în urma unei flăcări parcă neaşteptate; între timp, pe cer continuau tăieturile traiectoriilor de tunuri, făcându-te să te gândeşti la un foc de artificii pe cerul negru şi plin de stele, numai că aceasta era o simplă ţâşnire continuă de fâşii foarte fine, fără înfloriturile şi steluţele acelea de lumină dulce care încoronează artificiile; şi loviturile erau diferite, mai surde, mai înfundate şi ameninţătoare, nu vesele cum sunt acelea ale focurilor de artificii. Am privit puţin cerul şi apoi, moarte de oboseală, ne-am dus la culcare şi am dormit cum am putut, pentru că era cald şi Rosetta avea chef de vorbă. Dimineaţa, tare devreme, ne-am trezit la auzul unei lovituri foarte puternice şi apropiate, · am sărit din pat şi am descoperit că de data asta trăgeau chiar asupra noastră. Pentru prima oară am înţeles atunci că tunurile erau mult mai păcătoase decât avioanele; cel puţin pe acestea din urmă le vezi, şi în momentul acela poţi alerga să te adăposteşti, sau măcar ai mulţumirea că vezi încotro se îndreaptă; tunurile, însă, nu pot fi văzute niciodată; stau dincolo de orizont şi, în timp ce tu habar n-ai unde sunt, ele te caută şi nu ştii încotro s-o apuci ca să te ascunzi, pentru că tunul te urmăreşte peste tot, ca un deget arătător. După cum am arătat, lovitura aceea venise de foarte aproape şi într-adevăr ni s-a spus că explodase un proiectil la mică distanţă de casa lui Filippo. Michele veni în goană, fericit, să ne anunţe că eliberarea nu mai era acum decât o problemă de ore, iar eu i-am răspuns că moartea putea fi o problemă de secunde, la care el a ridicat din umeri, spunând că de acum înainte trebuia să ne considerăm nemuritori. Drept răspuns, se auzi deodată o explozie îngrozitoare, chiar deasupra noastră. Pereţii şi podeaua se clătinară; pe cap ne căzură moloz şi tencuială din tavan; pentru o clipă, totul fu învăluit în ceaţă, încât crezurăm că proiectilul căzuse într-adevăr pe casa noastră. Am alergat afară şi am văzut că explodase nu la mare distanţă, pe macera, care într-adevăr se şi prăbuşise în bună parte, formând o groapă mare, plină cu pământ proaspăt şi ierburi dezrădăcinate. Michele, despre care n-aş putea spune că se speriase cu adevărat, îşi dădu însă seama că nu greşisem când i-am spus că se putea muri doar în câteva secunde; ne-a spus să venim cu el, ştia el unde, trebuia să mergem, după cum spunea, într-un unghi mort. Am fugit de-a lungul întregii macera, la celălalt capăt al văii înguste, şi ne-am oprit sub un şopron făcut din vreascuri, care servea drept staul de vite şi era aşezat sub un pinten al stâncii. „Aici e un unghi mort — zise Michele, mulţumit că-şi arată priceperea lui în materie de război — ne putem aşeza pe iarbă. Loviturile de tun n-or să ajungă niciodată până aici." Dar nici pomeneală de unghi mort! Nu sfârşi bine vorba, că a şi izbucnit o explozie atât de puternică, încât ne-am trezit învăluiţi în fum şi pulbere şi, ca prin ceaţă, am văzut cum şopronul se apleca într-o parte şi într-alta, rămânând apoi într-o rână, de părea o căsuţă din acelea pe care le fac copiii din cărţi de joc şi care nu stau niciodată drepte. De data asta, Michele n-a mai insistat cu unghiul lui mort, ci ne-a făcut semn să ne lăsăm la pământ, şi acum, fără să se ridice, ne striga: Urmaţi-mă până la grotă. Să mergem în grotă. Nu vă ridicaţi, târâţi-vă, aşa ca mine!" Grota de care vorbea era chiar în spatele şopronului, o scobitură mică, cu intrarea joasă, în care ţăranii făcuseră un coteţ. Ne-am târât aşa la pământ, în spatele lui, până am intrat în grotă, printre găinile care cotcodăceau şi fugeau speriate. Grota era prea joasă ca să putem sta în picioare, astfel că timp de 0 oră şi mai bine, întinşi unul lângă altul, am stat în aşa fel, incit ne-am murdărit hainele cu tot găinaţul de pe jos, alături de găinile care îşi recăpătaseră curajul, plimbându-se pe noi şi ciugulindu-ne prin păr. Intre timp, exploziile se auzeau în continuare, împrejurul grotei, dese de tot, iar eu i-am spus lui Michele: „Bine că am găsit un unghi mort!" La urmă au mai fost câteva explozii mai rare şi apoi nimic, în afară de bubuiturile îndepărtate de tun, care cred că bombardau vreo localitate din spatele Sant'Eufemiei. Atunci Michele ne spuse că proiectilele acelea care loviseră şopronul fuseseră probabil aruncate de englezi sau de nemţi cu mortierele de munte cu traiectorie curbă şi că acum puteam fi siguri că nici nemţii, nici englezii nu mai trag asupra noastră, aşa că am ieşit afară. Ne-am târât la fel ca atunci când intraserăm şi, o dată ieşiţi din grotă, ne-am întors acasă.

 
Se făcuse ora 1 şi ne-am gândit să mâncăm ceva, puţină pâine cu brânză. Dar tocmai când mâncam, iată-1 pe fiul lui Paride alergând în goana mare, anunţând foarte tulburat că veniseră nemţii. N-am înţeles bine de la început, pentru că ne gândeam, fireşte, că, după atâtea lovituri de tun, trebuiau să vină englezii, nu nemţii; eu am stăruit chiar, spunându-mi că, fiind vorba de un copil, putea să fi înţeles greşit: „Vrei să spui englezii". „Nu, nemţii." „Dar nemţii au fugit!" „Şi eu îţi spun că au venit!" Iată-1 apărând şi pe Paride, ca să ne explice misterul: într-adevăr, venise un grup de nemţi în retragere, care stăteau acum pe paie, la umbra unei căpiţe, şi nu se ştia ce voiau. I-am spus lui Michele: „Ei bine, ce ne pasă nouă de nemţi? Noi îi aşteptăm pe englezi, nu pe nemţi. Să-i lăsăm pe nemţi să fiarbă în zeama lor!" Dar, din păcate, Michele nu m-a ascultat: 1 se aprinseseră ochii la cele spuse de Paride; trebuie să ştiţi că, în aceeaşi măsură în care îi ura pe nemţi, se simţea şi atras de ei j ideea de a-i vedea în retragere şi descompuşi, după ce-i întâlnise de atâtea ori mândri şi victorioşi, se vedea că-1 aţâţa şi îi făcea plăcere. Îi spuse lui Paride: „Hai să-i vedem pe nemţii ăştia", şi plecă într-acolo. Rosetta şi cu mine îi urmarăm.

 
După cum ne spusese Paride, nemţii stăteau la umbra căpiţei. Erau cinci, şi în viaţa mea nu văzusem oameni mai sleiţi ca ei. Stăteau trântiţi pe paie, întinşi care încotro, cu picioarele şi cu mâinile desfăcute, ca morţi. Trei dintre ei dormeau, sau cel puţin stăteau cu ochii închişi, altul era întins pe spate, cu ochii ţintă la cer, iar al cincilea, trântit şi el pe spate, îşi făcuse o pernă dintr-un snop de paie şi privea drept în faţă. L-am observat în special pe acesta din urmă: era bălai, cu pielea roză şi transparentă, cu ochii albaştri şi gene aproape albe, părul de un blond foarte deschis, subţire şi lins. Avea obrajii cenuşii din cauza prafului şi nişte dâre ca de lacrimi care s-ar fi pTelins pe praf şi care se uscaseră; nările îi erau negre de pământ sau de nu ştiu ce altă murdărie; buzele crăpate şi ochii injectaţi, cu două cearcăne negre dedesubt, de păreau tăiate cu unghia. Se ştie că nemţii au uniforma totdeauna în ordine, curată şi călcată, de parcă atunci ar fi fost scoasă de la naftalină. Uniformele celor cinci însă erau mototolite şi descheiate; îşi schimbaseră până şi culoarea, de parc-ar fi fost îmbibate de praf sau de fum negru. Împrejurul lor se adunaseră mulţi refugiaţi şi ţărani, la o oarecare distanţă, privindu-i în tăcere, aşa cum te uiţi la un spectacol de necrezut; nemţii stăteau tăcuţi şi nemişcaţi. Michele s-a apropiat şi i-a întrebat de unde veneau. Le vorbise în nemţeşte, dar bălaiul, fără să se mişte, de parcă avea ceafa bătută în cuie pe perna de paie, i-a răspuns cu voce înceată: „Poţi vorbi italieneşte. Cunosc italiana". Atunci Michele i-a repetat întrebarea în italieneşte, şi celălalt i-a răspuns că veneau de pe front. Michele 1-a întrebat ce se întâmplase. Bălaiul, mereu cu aceeaşi atitudine ca un om paralizat, sco-ţând vorbele una câte una, încet de tot, cu o voce amară şi sfârşită, i-a spus că erau artilerişti, că fuseseră supuşi timp de două zile şi două nopţi unui bombardament aerian înspăimântător, că, în afara tunurilor, sărise în aer până şi pământul pe care se aflau şi că, în cele din urmă, după ce văzuseră o mare parte din camarazii lor pierind, au trebuit să se urnească din loc şi să fugă. „Frontul, a încheiat el încet, nu mai e la Gari-gliano, ci mai la nord, şi noi trebuie să ajungem acolo. Mai la nord sunt al fi munţi. Şi noi vom rezista." Cu toate că arătau în halul acela, de păreau morţi de-a binelea, încă mai vorbeau de război şi de rezistenţă!

 
Michele îi întrebă atunci cine spărsese frontul, englezii sau americanii; asta a fost o întrebare imprudentă, pentru că bălaiul îi răspunse cu un rânjet: „Ce vă pasă dumneavoastră cine a fost? Scumpe domn, dumneavoastră trebuie să vă mulţumiţi să aflaţi că în curând prietenii dumneavoastră vor fi aici, asta-i tot! " Michele se prefăcu că nu observă tonul lui zeflemitor şi ameninţător şi întrebă ce-ar putea face pentru ei. Bălaiul răspunse: Daţi-ne ceva de mâncare".

 
Acum într-adevăr nu mai aveam de nici unele şi, cu excepţia lui Filippo, poate, oricât am fi adunat de la ceilalţi refugiaţi şi ţărani, nu cred că am fi putut face rost de o pâine, aşa că ne-am uitat unul la altul, înspăimântaţi; eu, exprimând părerea tuturor, am exclamat: De mâncare? Dar cine mai are ceva de mâncare? Dacă englezii nu ne aduc mai repede alimente, murim cu toţii de foame aici. Aşteptaţi-i şi voi pe englezi şi o să aveţi ce mânca. "

 
L-am văzut pe Michele făcând un gest de dezaprobare, ca şi când mi-ar fi spus: „Proasto! ", aşa că am înţeles că vorbisem ceva ce nu trebuia. In timpul acesta, neamţul se uita fix la mine, de parc-ar fi vrut să-şi imprime bine în memorie figura mea. A spus încet: „Un sfat foarte bun: să-i aşteptăm pe englezi! " A mai stat puţin aşa, nemişcat, şi după aceea, ridicând cu greu un braţ, s-a scotocit sub haină, la piept. „Am spus că vrem ceva de mâncare! " Acum strângea în mână un pistol negru, foarte mare, pe care-1 îndreptase spre noi, cu toate că nu se mişcase şi nici nu-şi schimbase poziţia.

 
Mi se făcu o frică teribilă, poate nu atât din cauza pistolului, cât din cauza privirii bălaiului, care semăna cu cea a unui animal sălbatic prins în cursă, care mai ameninţă totuşi, arătându-şi colţii. In schimb, Michele, fără să se piardă, i se adresă cu simplitate Rosettei: „Hai, du-te până la tata şi cere-i să-ţi dea puţină pâine pentru un grup de nemţi care au nevoie". Rosti vorbele acestea într-un fel deosebit, intenţionând să-i dea a înţelege Rosettei să-i explice tatălui său că nemţii cereau pâinea cu pistolul. Rosetta o luă la goană spre casa lui Filippo.

 
În aşteptarea pâinii, am rămas cu toţii neclintiţi, în jurul căpiţei de fin. Bălaiul reluă după un moment: „N-avem nevoie numai de pâine. Avem nevoie şi de cineva care să vină cu noi, să ne arate poteca pe care putem ajunge în nord, ca să prindem din urmă armata noastră". Michele le spuse: „Iată colo poteca", şi-i arătă cărăruia de măgăruşi care-o lua pe munte. Bălaiul: „O văd şi eu. Dar noi nu cunoaştem munţii. Avem nevoie de o călăuză. De exemplu, fata aceea." „Care fată?" „Aceea care s-a dus să aducă pâine." La vorbele lui, mi-a îngheţat sângele în vine: dacă o luau pe Rosetta, în toiul războiului, cine ştie dacă aş mai fi văzut-o vreodată. Dar Michele i-a răspuns imediat, fără să-şi piardă cumpătul: „Fata de care vorbeşti nu-i de pe-aici. Cunoaşte regiunea mai puţin decât voi." „Atunci vei merge dumneata. Dumneata eşti de pe-aici, nu? " Aş fi vrut să-i strig lui Michele: „Spune-i că eşti străin! ", dar n-am mai avut timp. Prea cinstit ca să mintă, i-a şi răspuns: „Sunt de pe-aici, dar nici eu nu cunosc munţii. Am trăit mereu la oraş. " La vorbele lui, bălaiul i-a răspuns aproape râzând: „După dumneata, s-ar zice că nimeni nu cunoaşte munţii aceştia. Ai să vii dumneata cu noi şi ai să vezi cum deodată ai să descoperi că-i cunoşti foarte bine." Michele n-a mai răspuns nimic şi s-a mărginit doar să-şi încrunte sprân-cenele pe deasupra ochelarilor. Între timp, se întorsese Rosetta, foarte tulburată, cu două pâini mici, pe care le aşeză jos, pe paie, aplecându-se de la distanţă, cu mâna întinsă, aşa cum faci cu animalele sălbatice în care n-ai încredere. Observând gestul ei, neamţul i se adresă cu un ton de exasperare în glas: „Da-mi pâinea în mână, că doar nu suntem câini turbaţi, care muşcă!" Rosetta luă pâinile de pe jos şi i le întinse. Neamţul băgă pistolul înapoi, luă pâinile şi se ridică în capul oaselor.

 
Acum şi ceilalţi se aşezară la fel, probabil că nu dor-miseră şi că urmăriseră toată discuţia, chiar dacă ţineau ochii închişi. Bălaiul a scos din buzunar cuţitul, a tăiat cele două pâini în cinci părţi egale şi le-a împărţit tovarăşilor lui. Au mâncat încet, încet, iar noi continuam să stăm cerc în jurul lor, fără să scoatem o vorbă. Când au terminat — şi asta a durat, pentru că au mâncat firimitură de firimitură — o ţărancă le-a întins un vas de aramă plin cu apă, din care au băut fiecare câte două sau chiar patru polonice; erau într-adevăr morţi de foame şi de sete. După aceea bălaiul scoase din nou revolverul.

 
„Acum, spuse el, trebuie să pornim, că se face târ-ziu". Vorbele acestea fură adresate tovarăşilor lui, care începură să se ridice alene. Se întoarse apoi către Mi-chele: „Şi dumneata vii cu noi, să ne arăţi poteca".

 
Am rămas cu toţii încremeniţi; bănuisem că mai înainte spusese aceasta aşa, într-o doară, ca acum să vedem că vorbise serios. Filippo alergase Şi el şi asistase în tăcere la ospăţul nemţilor. Când 1-a văzut pe neamţ îndreptând revolverul spre Michele, scoase un geamăt şi, cu un curaj pe care nimeni nu i-1 cunoştea, se aşeză între pistol şi fiul lui. „Acesta este băiatul meu, aţi înţeles? E băiatul meu!" Bălaiul nu rosti nici o vorbă. Făcu numai un gest cu pistolul, de parcă voia să omoare o muscă, ceea ce însemna ca Filippo să se dea înlături. Dar Filippo continua să strige: „Băiatul meu nu cunoaşte munţii, e adevărul adevărat, jur pe evanghelie! El citeşte, scrie, studiază, cum ar putea cunoaşte munţii?"

 
Neamţul însă îi răspunse: E1 o să meargă cu noi, şi gata!" Se ridicase în picioare şi, fără a coborî pistolul, îşi aşeza cu cealaltă mână centironul.

 
Filippo se uita la el de parcă nu înţelesese bine. L-am văzut înghiţind în sec şi umezindu-şi buzele cu limba: simţea, cred, că se sufocă şi, nu ştiu de ce, în momentul acela mi-am amintit de vorbele lui, pe care le repeta atât de bucuros: „Pe aici nici unu nu e prost". Sărmanul, acum nu era prost, dar nici deştept, era doar un biet tată. După ce rămase un moment ca trăsnit, începu din nou să strige: „Luaţi-mă pe mine! Luaţi-mă pe mine în locul băiatului meu! Eu cunosc munţii. Înainte de a fi negustor, am fost vânzător ambulant, am cutreierat toţi munţii. Vă duc eu de mână, munte de munte, până la unitatea voastră. Cunosc potecile cele mai uşoare şi cele mai ascunse. Vă duc eu, vă promit!" Se întoarse către soţia lui, spunându-i: „Mă duc eu, voi nu vă faceţi gânduri, mâine înainte de înserat mă întorc". Întărindu-şi vorbele cu un gest, îşi trase brâul pantalonilor în sus şi, cu un zâmbet, care în momentul acela îmi păru sfâşietor, se apropie de neamţ, îi puse mâna pe braţ şi, cu o naturaleţe forţată, îi spuse: „Ei bine, hai să mergem, avem un drum lung de făcut."

 
Dar neamţul nu înţelegea aşa lucrurile şi îi răspunse calm: „Dumneata eşti prea bătrân. Cu noi va veni băiatul dumitale, e datoria lui." Dându-1 la o parte, aşa, simplu, cu patul pistolului, se îndreptă către Michele şi, tot cu pistolul, îi făcu semn s-o ia înainte: „Să mergem". Cineva, nu ştiu cine, strigă: „Michele, fugi!" Să-1 fi văzut pe neamţ! Cu toate că era sleit de puteri, se întoarse ca fulgerul înspre partea de unde venise strigătul şi trase. Din fericire, glontele se pierdu printre pietrele de pe macera; dar neamţul şi-a atins scopul, şi anume: acela de a-i intimida pe ţărani şi pe refugiaţi, împiedicându-i astfel să facă ceva pentru Michele. Într-adevăr, se împrăştiară cu toţii, îngroziţi, refăcând totuşi cercul, ceva mai departe; după aceea se uitară în tăcere după neamţ, care mergea împingându-1 din spate pe Michele cu ţeava pistolului. Aşa au plecat, şi eu am încă în faţa ochilor scena plecării lor, de parcă s-ar fi petrecut ieri: neamţul, cu braţul îndoit, ţinând fix pistolul, Michele, păşind înainte şi având un crac de pantalon mai lung, ce-i ajungea până aproape sub toc, şi altul mai ridicat, care lăsa să i se vadă glezna. Michele mergea încet, sperând, poate, că noi ne vom ridica împotriva nemţilor, dându-i posibilitatea să fugă; felul în care-şi târâia picioarele îmi dădea impresia că trage după el lanţuri grele. Convoiul, format din cei patru nemţi. Michele şi neamţul bălai, trecu pe poteca ce ducea în vale, dedesubtul platoului, şi apoi dispăru încet, în crâng. Filippo, care, ca şi ceilalţi, fugise la zgomotul împuşcăturii, se opri puţin mai departe, ca să se mai uite o dată la neamţ şi la Michele, aflaţi pe punctul de a coti; deodată scoase un răcnet şi făcu gestul de a se arunca asupra lor. Dar ţăranii şi refugiaţii se apropiară îndată de dânsul, ca să-1 ţină, în timp ce el urla şi repeta într-una numele băiatului, plângând cu lacrimi mari, care-i curgeau şiroaie pe obraz. Acum veniseră şi mama şi sora lui Michele, care se căzneau să priceapă, cerând explicaţii în dreapta şi-n stânga; de cum au înţeles despre ce era vorba, începură să plângă şi ele, stri-gându-1 pe Michele. Sora lui sughiţa tare, repetând printre sughiţuri: „Tocmai acum, când toate sunt pe sfârşite, tocmai acum." Noi nu ştiam ce să-i spunem, pentru că în faţa unei dureri adevărate, cu motive temeinice, vorbele nu sunt de nici un folos; ar fi trebuit îndepărtat motivul durerii, dar asta n-o puteam face noi. Până la urmă, Filippo îşi reveni şi, cuprinzând umerii soţiei sale, ca s-o ajute să meargă, îi spuse: Ai să vezi că are să se întoarcă. Desigur. Nu se poate să nu se întoarcă. Are să le arate drumul şi o să se întoarcă". Plângând într-una, fiica lui îi întărea spusele: Ai să vezi, mamă, că o să se întoarcă până nu se înserează". Dar mama îi răspunse ceea ce spun adesea mamele în asemenea cazuri, şi, din păcate, de cele mai multe ori ce spun ele se adevereşte, pentru că se ştie că instinctul de mamă e mai puternic decât orice judecată: Nu, nu. Ştiu eu că nu se mai întoarce, am presimţirea că n-am să-1 mai văd niciodată!"

 
Trebuie să mărturisesc că în învălmăşeala aceea de detunături, cu retragerea nemţilor, spargerea frontului şi sfârşitul şederii noastre la Sant'Eufemia, întâmplarea cu Michele nu ne-a impresionat în măsura în care ar fi fost normal. Credeam şi noi, sau, mai bine zis, voiam să ne închipuim că se va întoarce negreşit; şi aceasta poate pentru că simţeam că dacă n-am fi crezut în întoarcerea lui, am fi fost incapabile să luăm parte la durerea familiei Festa aşa cum ar fi trebuit. Gândul nostru şi inimile noastre erau în altă parte. Amândouă eram pline de această noutate atât de neaşteptată şi de dorită: vestea eliberării. Nu ne dădeam seama că dispariţia lui Michele, care fusese pentru noi ca un tată şi ca un frate, era mai importantă decât eliberarea, care, din această cauză, ar fi trebuit să ne pară amară şi dureroasă. Dar asta era: egoismul, înăbuşit cât timp durase primejdia, acum, că aceasta trecuse, ieşea la iveală. Eu însămi, îndreptându-mă spre casă după dispariţia lui Michele, n-am făcut altceva decât să mă gân-desc că a fost un adevărat noroc că nemţii l-au luat pe Michele în locul Rosettei şi că, în fond, dispariţia lui Michele era o chestiune care privea în primul rând familia lui, din moment ce noi eram pe pragul de a ne despărţi de ei pentru totdeauna. Nu i-am mai fi văzut niciodată şi ne-am fi întors la Roma, unde am fi reînceput viaţa de mai înainte, iar de toată şederea noastră aici nu ne-am fi amintit decât arareori şi în tăcere, spu-nându-ne, poate, una alteia: Ţi-aminteşti de Michele? Cine ştie ce s-a întâmplat cu el până la urmă. Şi-ţi mai aduci aminte de Filippo, de soţia lui şi de fiica lor? Cine ştie ce-or mai fi făcând." în noaptea aceea, cu toate că era cald, am dormit strâns îmbrăţişate, poate pentru că tunul continua să tragă, şir cum loviturile cădeau nu prea departe, ne spuneam că dacă am fi fost lovite, cel puţin am fi murit împreună. De altfel, e un fel de a spune că dormeam; aţipeam pentru cinci minute, după care o bubuitură puternică ne făcea să sărim din pat; sau ne trezeam aşa, fără motiv, probabil din cauza agitaţiei şi a stării nervoase. Rosetta se gândea numai la Michele; şi acum înţeleg că ea, spre deosebire de mine, simţea că dispariţia aceea nu era aşa de uşoară cum voiam eu s-o fac să creadă, aşa că, din când în când, o auzeam întrebân-du-mă, prin întuneric: „Mamă, acum ce-or să-i facă lui Michele?" Sau: „Mamă, crezi, într-adevăr, că Michele se va întoarce?" Sau iar: „Mamă, ce se va întâmpla cu bietul Michele? " Pe de o parte, simţeam că avea dreptate să fie îngrijorată, pe de altă parte, însă, mă înfu-riam, fiindcă, aşa cum spusesem, mi se părea că acum şederea la Sânt' Eufemia se sfârşise şi nu trebuia să ne mai gândim decât la noi. Aşa că acum îi răspundeam una, pe urmă alta, căutând încontinuu s-o liniştesc; la urmă, însă, pierzându-mi răbdarea, i-am spus: „Dormi, cu atât mai mult cu cât, chiar dacă nu dormi, tot nu-i poţi ajuta cu nimic! De altfel, sunt sigură că nu i-au făcut nici un rău. La ora asta o fi şi pornit-o la drum prin munţi, către casă." Aproape adormită, ea mai şopti:
 
— Ciociara
 „Bietul Michele." Şi asta a fost tot, căci a adormit de-a birielea.

 
A doua zi dimineaţă am văzut că Rosetta nu mai era în pat lângă mine. Am ieşit afară din casă. Era târziu, soarele urcase, şi mi-am dat seama că detunăturile încetaseră, iar pe tot platoul era mare forfoteală. Refugiaţii veneau şi plecau în toate părţile, unii îşi luau rămas bun de la ţărani, alţii transportau lucrurile, alţii o porniseră, înşiruiţi, pe poteca ce ducea spre Fondi. Deodată, m-a cuprins teama la gândul că, dintr-un motiv pe care nu-1 cunoşteam, dispăruse şi Rosetta, ca Michele; am început să alerg peste tot, strigând-o. Nimeni nu se ocupa de mine, nici nu mă asculta; mi-am dat seama dintr-o dată că ceea ce gândisem eu cu privire la Michele se răsfrângea acum asupra mea: Rosetta dispăruse! Toţi îşi vedeau de treburile lor şi nimeni rm voia să se oprească, să asculte măcar ce mi se întâm-plase. Din fericire, când ajunsesem în culmea disperării, Luisa, soţia lui Paride, s-a ivit brusc din casă, spunân-du-mi: „Ce-o tot chemi pe Rosetta, ce vrei cu ea? E aici, la noi, mănâncă mămăligă." Am respirat uşurată şi, amorţită de durere, am intrat şi eu în şopron şi m-am aşezat lângă ceilalţi, la masa pe care era ceaunul cu mămăligă. Nu vorbea nimeni, ca de obicei, aşa că nici eu n-am scos vreun cuvânt; ţăranii păreau, ca totdeauna, pe deplin absorbiţi de mâncare, chiar şi în ziua aceea, când se întâmplaseră atâtea lucruri noi şi în care urma încă să se mai întâmple. Numai Paride, ca şi cum ar fi rostit gândul tuturor, spuse deodată, fără tristeţe, de parcă ar fi zis că e frumos afară sau altă frază asemănătoare: „Şi aşa. Voi vă întoarceţi la oraş, să fiţi cucoane. Iar noi rămânem aici, să trudim mai departe". S-a şters la gură, a luat un polonic cu apă din care a băut şi apoi a ieşit afară, aşa cum făcea totdeauna, fără să ne salute. Eu am spus familiei lui Paride că ne ducem să ne pregătim bagajele şi apoi ne întoarcem să ne luăm rămas bun de la ei. Şi am ieşit împreună cu Rosetta.

 
Nu mai aveam acum decât o singură dorinţă mare, plină de nerăbdare şi de bucurie: să plec de acolo cât mai repede. Totuşi, nu ştiu de ce am spus: Va trebui să mergem la familia Festa şi să vedem ce s-a în-tâmplat cu Michele". Am spus-o fără tragere de inimă, pentru că era posibil ca Michele să nu se fi întors şi mi-era teamă, în cazul acesta, că durerea familiei Festa mi-ar fi tulburat bucuria, dar Rosetta mi-a răspuns liniştită: „Familia Festa a plecat azi-dimineaţă, în zori. Şi Michele nu s-a înapoiat! Ei speră să-1 găsească în oraş." La vorbele acestea, am simţit o mare uşurare, nu mai puţin egoistă decât sila de mai înainte, şi am spus: „Ei bine, nu ne rămâne decât să ne facem bagajele şi să plecăm şi noi cât mai repede". Atunci Rosetta a adăugat: M-am sculat în zori, pe când tu mai dormeai, şi m-am dus să-i vizitez. Sărmanii de ei, erau într-adevăr disperaţi. Pentru ei, ziua aceasta atât de frumoasă e o zi groaznică, fiindcă Michele nu s-a întors." Am tăcut o clipă, căci mă ruşinam la gândul că Rosetta era mult mai bună decât mine şi că se sculase în zori înadins ca să se ducă la familia Festa, fără să-i fie teamă, ca mie, că durerea lor i-ar întuneca bucuria. Îmbrăţişând-o, i-am spus: „Fată cu suflet de aur! Eşti mult mai bună decât mine, ai făcut ceea ce eu n-am avut curajul să fac. Sunt atât de fericită că se termină odată cu chinul ăsta, aproape că mi-era teamă să mă mai duc la familia Festa." Ea: „O, dar nu mi-a fost de loc greu, am făcut-o pentru că ţineam la Michele. Mi-ar fi fost greu, dimpotrivă, dacă nu m-aş fi dus la ei. Toată noaptea n-am închis ochii, căci m-am gândit numai la sărmanul Michele. Din păcate, avea dreptate mama lui: nu s-a mai întors!"

 
Acum, însă, trebuia să plecăm. O dată ajunse în camera noastră, am tras afară cele două valize din fibre sintetice, pe care le adusesem de la Roma, şi am vârât înăuntru puţinele boarfe pe care le mai aveam. Câteva fuste, două flanele, pe care le împletisem acolo sus din lâna groasă de la ţărani, câţiva ciorapi şi câteva batiste. Am pus înăuntru şi ceea ce ne mai rămăsese din provizii, adică brânza de oaie pe care o cumpărasem de la evanghelişti, un kilogram şi ceva de fasole încolţită şi o pâine mică şi neagră, ultima, făcută din tărâţe şi mălai. Am stat la îndoială dacă să iau sau nu cele două-trei farfurii şi pahare pe care le cumpărasem de la ţărani şi, în cele din urmă, m-am hotărât să le las lor, aşa că le-am aşezat în ordine pe pervazul ferestrei. Asta era tot; o dată închise valizele, am mai zăbovit o cilpă, pe pat, lângă Rosetta, privind, în jurul meu, la încăperea care luase repede înfăţişarea tristă şi goală a caselor pe care le părăseşti pentru totdeauna. Acum nu mai simţeam nici nerăbdare, nici bucurie; dimpotrivă, încercam chiar un simţământ de tristeţe. Mă gân-deam că de pereţii aceia murdari şi de pământul acela noroios rămăseseră legate cele mai amare şi mai îngrozitoare zile din viaţa mea, şi acum sufeream că plec, cu toate că dorisem atâta acest lucru. Cele nouă luni pe care le petrecusem în camera aceea le trăisem zi de zi, oră de oră, minut de minut, cu tăria nădejdii şi a disperării, | a spaimei şi a curajului, a voinţei de a trăi şi a dorinţei de a muri. Un lucru, mai ales, aşteptasem: eliberarea, I care avea calitatea de a fi şi dreaptă, nu numai fru-J moaşă, şi de a-i ferici şi pe toţi ceilalţi, nu numai pej mine. Şi atunci am înţeles că cine aşteaptă aşa ceval trăieşte cu mai multă intensitate şi în mai mult adevăr! Decât cei ce n-aşteaptă nimic. Şi trecând de la problema! Mea măruntă la cele mari, m-am gândit că acelaşi lucrul se putea spune despre toţi care aşteaptă lucruri multj mai importante, de pildă cei care cred în întoarcerec lui Isus pe pământ sau cei care aşteaptă izbânda drep-j taţii pentru oropsiţi. Şi, mărturisesc, de cum am ieşit dir cameră, plecând pentru totdeauna, mi s-a părut că părăseam nu chiar o biserică, dar un loc aproape sfânt, pentru că acolo înăuntru suferisem atât şi, după cum am spus, aşteptasem şi sperasem nu numai pentru mine, ci şi pentru alţii.

 
Ne-am pus valizele pe cap şi ne-am îndreptat spre şopronul ţăranilor, să ne luăm rămas bun, când, pe neaşteptate, printre oamenii care se aflau pe macera începu un du-te-vino general. De data aceasta nu mai era tunul ce răsuna în depărtare, ca un bubuit de furtună care se risipeşte, ci un pocnet regulat, foarte precis şi foarte înfuriat, ce părea că vine dinspre păduri, de sus de tot, din vârful muntelui. Un refugiat s-a oprit pentru o clipă, să ne strige: „Mitralierele! Nemţii trag cu mitralierele în americani!" şi o rupse la fugă. De altfel, toţi o luaseră la goană şi se ascundeau în grote şi In gropi, iar noi două rămăseserăm singure pe macera; pocnetul nu înceta, ba, dimpotrivă, părea că devine din ce în ce mai stăruitor. Pentru o clipă mi-a dat prin gând să fugim într-un adăpost, dar după aceea am simţit o silă îngrozitoare s-o iau de la început cu viaţa de spaimă pe care o duseserăm timp de nouă luni, tocmai acum, când voiam să coborâm la Fondi; înfuriată la culme, i-am spus Rosettei: „Mitralierele? Ei bine, ştii ce? Nu-mi pasă de nimic! Eu cobor în orice caz." Rosetta nu s-a împotrivit; prinsese şi ea curaj din pricina plictiselii şi a oboselii, aşa că am renunţat să ne mai luăm rămas bun de la ţăranii care ne oferiseră atâta timp găzduire şi care acuma, cine ştie pe unde se ascundeau. Fără să ne sinchisim de mitraliere, am luat-o pe poteca ce ducea în vale, mergând fără să ne grăbim. Am început să coborâm dintr-o macera într-alta; pe măsură ce înaintam, ne dădeam seama că avusesem dreptate să nu ne ascundem, pentru că acuma nu se mai auzea pocnetul mitralierelor şi totul părea normal; o zi frumoasă de mai, ca toate celelalte, cu soarele care ardea, cu gardurile care miroseau a trandafiri sălbatici şi a praf şi cu albinele care bâzâiau pe garduri; totul arăta de parcă nici nu fusese vreodată război pe acolo.

 
Dar războiul exista, şi, în curând, i-am văzut semnele. Am întâlnit, mai întâi, doi soldaţi, pe care eu i-am luat drept americani mai mult din ceea ce ne-au spus ei decât după uniformele pe care nu le cunoşteam. Erau doi tineri bruni şi scunzi, care au apărut în spatele nostru, ţâşnind din crâng. Unul a spus: „Hello!" sau ceva asemănător; celălalt a rostit alte vorbe în englezeşte, pe care nu le-am înţeles. Trecând pe potecă, ne-am încrucişat cu ei; ei urcau prin crâng, aplecaţi, pe sub umbra ulmilor, cu puşca în mână, cu ochii îndreptaţi în sus, în direcţia vârfului de unde venea pocnetul mitralierelor. Aceştia au fost primii americani pe care i-am văzut, şi asta din întâmplare; de altfel, acuma, când mă gândesc din nou, tot războiul e o întâmplare; tot ce se petrece e lipsit de raţiune: poţi face un pas la stânga şi să fii omorât, după cum poţi face un pas la dreapta şi să fii salvat. I-am spus Rosettei; „I-ai văzut? Sunt americani!" Rosetta: Ii credeam înalţi şi blonzi, şi văd că sunt mici şi bruni". Pe loc n-am ştiut ce să-i răspund, dar după aceea am aflat că în armata americană sunt oameni de toate rasele şi de toate culorile — negri şi albi, blonzi şi bruni, înalţi şi scurţi. Cei doi, după cum am aflat mai târziu, erau doi italo-americani, aşa cum mai erau şi alţii, cel puţin în detaşamentele armatei care pătrunseseră în zona noastră.

 
Continuând să coborâm, am mai dat peste un post al Crucii Roşii, aşezat la umbra unui roşcov, în afara potecii. Se compunea dintr-un pat de campanie, un dulăpior cu medicamente şi câţiva soldaţi; tocmai în momentul acela, alţi doi soldaţi aduceau la post un tovarăş de-al lor, rănit, întins pe-o targa. Ne-am oprit să-i privim pe cei doi, care, părăsind poteca, înaintau cu greu spre postul de cruce roşie purtând targa. Soldatul rănit ţinea ochii închişi, de părea mort, dar nu era mort, pentru că cei care-1 duceau vorbeau cu el, păreau să-i spună să fie cuminte, că în curând vor ajunge la post; el făcea semne cu capul, vrând parcă să arate că a înţeles şi că nu trebuiau să se îngrijoreze din pricina lui. Văzând totuşi această scenă, pe dealul acela scăldat în soare şi cu tot crângul înflorit care-i ascundea până la brâu pe cei doi cu targa, te gândeai nu numai că rănitul nu putea fi mort, dar că nici cei doi soldaţi nu puteau fi soldaţi, iar postul acela de cruce roşie nu putea fi un post al Crucii Roşii şi, în sfârşit, că tot ce se vedea acolo nu era adevărat, că era ceva ciudat şi lipsit de noimă, care nu se putea explica, lipsit de orice înţeles. I-am spus Roset-tei: „Omul acela a fost rănit de mitralieră. Puteam fi noi în locul lui", şi cred că am spus-o ca să mă conving că mitralierele existau într-adevăr şi că, în mod serios, primejdia era mare. Totuşi, eu nu eram prea convinsă de asta.

 
Ce mai, trecând dintr-o macera într-alta, am ajuns în vale, la răscruce, la râul lângă care se găsea casa bietului Tommasino. Ultima oară când trecusem pe aici era pustiu, ca în toate locurile aflate sub nemţi, care nu ştiu cum de reuşeau să pustiască totul în jurul lor, încât, pe unde călcau ei, orice suflet de om se ascundea şi dispărea. Acum, în schimb, locul acesta era plin de lume, ţărani şi refugiaţi, unii mergând pe jos, alţii călare pe măgari, încărcaţi cu bagaje; coborau, ca şi noi, de la munte, ca să se întoarcă la casele lor. Am mers în rând cu toată mulţimea asta şi toţi erau veseli şi-şi vorbeau, de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea. Toţi spuneau: „Războiul s-a sfârşit, s-a zis cu necazurile, au venit englezii, a venit belşugul!" Şi parcă uitaseră cu toţii de cele pătimite. Împreună cu mulţimea, am ajuns la o răscruce, unde şoseaua se încrucişa cu altă şosea, care o lua spre munte, şi aici am întâlnit prima coloană de americani. Mergeau în şir indian; de data asta am văzut că erau într-adevăr americani, adică altfel decât nemţii şi decât italienii. Aveau un fel al lor de a umbla, agale, leneş, aproape în silă, şi fiecare dintre ei purta casca în alt chip: unii strâmb, alţii pe ochi, alţii pe ceafă; mulţi aveau mânecile suflecate şi mestecau într-una gumă. Păreau că luptă împotriva voinţei lor, dar fără frică, ca nişte oameni care nu sunt născuţi pentru a face război — aşa ca nemţii, de exemplu — şi care fac războiul pentru că sunt târâţi cu forţa. Nici nu se uitau la noi; se vedea cale de-o poştă că, de când debarcaseră în Italia, mai văzuseră ei destule drumuri de munte, cu lume nenorocită, încărcată cu boccele, cum eram noi, aşa că toate astea nu le mai făceau nici o impresie. Au defilat nu ştiu cât timp, în-dreptându-se spre munte, încet-încet, mereu cu acelaşi pas egal. La urmă, trecură ultimii trei sau patru, care păreau cei mai obosiţi şi mai fără chef; după aceea ne-am continuat şi noi drumul pe şosea.

 
Şoseaua aceasta ducea la Monte San Biagio, o regiune căţărată pe munţii care închid spre nord valea Fondi, · puţin mai încolo dădea în şoseaua naţională, în via Appia, cred. Cum am ajuns pe via Appia, chiar că am rămas cu gura căscată în faţa spectacolului întregii armate americane, care înainta. A spune că şoseaua era înţesată, ar însemna puţin şi n-ar fi exact, pentru că nu era vorba de mulţime; ceea ce împiedica mersul pe şosea erau maşinile de toate felurile, vopsite în verde, cu steaua albă în cinci colţuri, steaua Americii, care e foarte diferită de steaua cea mare a Italiei. Am spus maşini, nu automobile, căci, de fapt, pe şoseaua aceea erau maşini de toate felurile, atât de îndesate una într-alta, că aproape nu se mişcau. Automobile mici, descoperite şi supraîncărcate de soldaţi cu puştile între genunchi; tancuri uriaşe, cu cingători şi cuirasă, ale căror tunuri atingeau ramurile platanilor ce umbreau şoseaua; camioane mici şi mari, închise şi deschise; tancuri mai mici, ca nişte jucării, dar şi ele cu tunul lor falnic, îndreptat în sus; până şi vagoane întregi, enorme, toate blindate, cu cabine, în care se întrezăreau cadrane pline de butoane, de minere şi fire electrice. Acest şir de maşini mari şi mici, toate cu câte o stea albă, care se repeta chinuitor, înainta foarte încet, mai încet decât pasul omului, oprindu-se în fiecare moment, ca apoi să-şi reia drumul, aşa ca maşinile de pe Corso la Roma, în orele când aglomeraţia e mai mare. Şi, peste tot, soldaţi agăţaţi şi cocoţaţi pe tancuri, pe maşini, pe camioane, stând jos sau în picioare, cu aerul acela resemnat, indiferent şi aproape plictisit, meste-când neîncetat gumă, ba unii citind chiar nişte reviste de-ale lor, pline cu poze. În acest timp, între o maşină şi alta se strecurau motociclete, cu câte unu sau doi motociclişti, îmbrăcaţi în haine de piele ·, aceştia erau singurii care înaintau grăbit şi care puteau merge repede, ca nişte câini de stână ce se gudură pe lângă o turmă enormă, înceată şi leneşă. Văzând acest convoi de maşini, atât de îndesate, că, dacă ai fi aruncat un ban în mijlocul lor, n-ar fi atins pământul, m-am minunat în sinea mea că nemţii nu profitau, venind asupra lor cu avioanele, să-i facă zob. Şi asta, mai mult decât orice altceva, m-a făcut să-mi dau seama că nemţii pierduseră războiul şi că nu mai puteau face nici un rău, pentru că li se tăiaseră ghearele şi dinţii, ceea ce, la o armată, înseamnă tunurile şi avioanele. Şi am înţeles încă o dată ce e războiul modern. Nu lupta corp la corp, aşa cum o admirasem în ilustraţiile revistelor din 1915, ci o luptă de la distanţă şi indirectă: mai întâi făceau curăţenie avioanele şi tunurile, aruncând bombe şi proiectile, după care înainta grosul trupelor, care totuşi veneau rareori în contact cu duşmanul şi se mărgineau doar să înainteze comod, soldaţii fiind aşezaţi în maşini, cu puştile între genunchi, mestecând gumă şi citind reviste ilustrate. Cineva îmi spuse că aceste trupe avuseseră în unele locuri pierderi mari. Dar niciodată în lupta împotriva altor trupe, ci împotriva tunurilor, care' trăgeau din spate şi pe care încercau să le oprească.

 
Nu putea fi vorba de traversat sau de sărit peste şosea; ar fi însemnat să străbatem un râu în plin, în punctul lui cel mai adânc, aşa că ne-am întors înapoi, alături de mulţi alţii, şi, dând într-o şosea mărginaşă, am luat-o în direcţia oraşului. Am ajuns după zece minute, dar aici am constatat că nu era cazul să ne oprim. Toate casele erau la pământ, în grămezi mari de moloz, şi unde nu erau dărâmături, găseai băltoace imense de apă spurcată; pe puţinul pământ curăţat între timp, forfotea şi circula un talmeş-balmeş de soldaţi americani, refugiaţi şi ţărani. Parcă erai la bâlci, numai că nu exista nimic de vânzare şi nici de cumpărat, în afara speranţei în zile mai bune, or, cei care puteau vinde această speranţă, adică americanii, păreau indiferenţi şi distanţi, iar cei ce ar fi vrut s-o cumpere, adică ţăranii şi refugiaţii, păreau că nu se pricepeau cum să facă acest târg. Într-adevăr, se învârteau în jurul americanilor, punându-le întrebări în italieneşte; ei nu pricepeau şi le răspundeau în englezeşte, iar ţăranii şi refugiaţii plecau deznădăjduiţi, ca după puţin timp să revină, dar cu acelaşi rezultat.

 
În faţa unei căscioare, rămasă întreagă nu ştiu prin ce minune, am zărit o învălmăşeală şi m-am apropiat. Nişte americani stăteau într-un balcon, la etajul al doilea, şi aruncau refugiaţilor şi ţăranilor caramele şi ţigări, iar aceştia tăbărau pe ele, încăierându-se în praf, unii peste alţii, de ţi-era mai mare ruşinea. Se vedea foarte bine că în fond nu le păsa de caramelele acelea sau de ţigări şi că, în ciuda aparenţelor, se luptau cu atâta îndârjire fiindcă simţeau că americanii se aşteptau ca ei să se comporte ca atare. În sfârşit, în acele câteva ore se şi crease atmosfera pe care, în continuare, am avut prilejul s-o observ la Roma, în toată perioada cât a durat ocupaţia aliaţilor: italienii cereau anumite lucruri ca să le facă plăcere americanilor, iar americanii dădeau aceste lucruri ca să le facă plăcere italienilor; şi nici unii, nici alţii nu-şi dădeau seama că de fapt nu-şi fac reciproc nici o plăcere. Cred că faptul ăsta vine de la sine, printr-o înţelegere mută. Americanii erau învingători, italienii învinşi, şi asta era de ajuns.

 
M-am apropiat de o maşinuţă americană, oprită în mijlocul mulţimii aceleia; în ea stăteau doi soldaţi, unul cu părul roşu, cu ochelari şi cu ochii albaştri, celălalt brun, galben la faţă, cu nasul ascuţit şi gura subţire; m-am adresat lor: „Vă rog să-mi spuneţi cum se poate ajunge la Roma?" Roşcatul nici nu s-a uitat la mine, mesteca gumă şi citea, preocupat, o revistă, dar brunetul s-a scotocit în buzunare şi a scos un pachet de ţigări. Eu i-am spus: „Ce să fac cu ţigările? Noi nu fumăm, spuneţi-ne numai dacă există vreun mijloc de a ajunge la Roma." „Roma?" a repetat, în fine, brunetul. „Nimic Roma." „Şi de ce?" „Nemţii la Roma!" între timp, se tot scotocea prin buzunare, şi de data asta scoase obişnuitele caramele, dar eu le-am refuzat şi pe acelea, spuntadu-i: „Dacă vrei să ne dai ceva, dă-ne o pâine. Ce să facem cu caramelele? Vrei să ne îndulceşti gura? N-ai să reuşeşti, îmi va rămâne încă mult timp amară." N-a priceput şi dovadă e că scoase de sub scaun un aparat fotografic şi făcu un gest care dădea de înţeles că vrea să ne facă o poză. De data asta mi-am pierdut răbdarea şi i-am strigat: „Hei, poate vrei să ne fotografiezi aşa zdrenţăroase şi soioase, de parcă suntem două sălbatice? Mulţumesc foarte mult, pune-ţi la loc aparatul de fotografiat!" Dar fiindcă el insista, i-am luat până la urmă aparatul din mână şi i l-am pus pe scaunul maşinii, ca şi cum i-aş fi spus: „Termină odată!" Omul a înţeles şi s-a întors spre tovarăşul lui, spunându-i ceva în englezeşte, dar celălalt îi răspunse în silă, fără să ridice ochii de pe revistă. După aceea, brunetul s-a întors spre noi, făcân-du-ne semn să urcăm în maşină; noi ne-am supus, şi atunci roşcovanul, trezindu-se parcă, a pus mâna pe volan şi a dat drumul la motor. Maşina porni ca o rachetă prin lumea care se ferea şi intră în oraş, trecând peste toţi munţii de moloz şi peste toate mlaştinile; se vedea că era o maşină militară, care putea merge prin orice loc. între timp, brunetul studia picioarele Rosettei, care, ca şi mine, purta opinci. La urmă a întrebat: „Pantofi?" şi s-a aplecat să atingă opincile, pentru ca apoi, cu degetele, urmărind nojiţele opincilor, să ajungă până sus, pe pulpă. Atunci i-am dat o palmă peste mână, spunându-i: „Hei, jos mâna. Sunt opinci, da, ce ţi se pare curios? Tu nu trebuie să profiţi, ca să pui mâna pe fata mea!" El s-a prefăcut şi de data asta că nu înţelege şi, arătând opinca Rosettei, luă iar aparatul de fotografiat şi zise: „Fotografia?" Eu atunci i-am răspuns: „Purtăm opinci, dar nu vrem ca tu să le fotografiezi. Pentru că după aceea eşti în stare să te duci acasă la tine şi să spui că noi, italienii, purtăm cu toţii opinci şi că nu cunoaştem pantofii. Şi voi, acasă la voi, aveţi pieile roşii; ce-ai zice tu dacă i-am fotografia şi apoi am spune că voi, americanii, purtaţi cu toţii pene în cap, ca nişte găini caraghioase? Sunt ciociară cu opinci şi mă mândresc cu asta, dar pentru tine sunt italiancă, romană sau ce vrei tu, şi nu mă mai plictisi cu fotografiile tale!" Până la urmă, înţelese că nu trebuia să insiste şi-şi aşeză aparatul la loc. Intre timp, hurdu-cându-ne într-una, trecând ba peste un munte de moloz, ba peste o băltoacă de apă murdară, maşina traversase oraşul şi ne adusese în piaţa principală.

 
Aici era o omenire de nedescris, mereu acelaşi bâlci, şi lumea era strânsă mai ales în jurul unei case, care trebuie să fi fost palatul comunal şi care, ca prin minune, nu se dărâmase: avea doar ici şi colo câte, o gaură sau câte o jupuitură la faţadă. Roşcovanul, care nu scosese până atunci nici o vorbă şi care nici nu se uitase la noi, ne făcu semn să coborâm; l-am ascultat; brunetul coborî şi el, ne spuse să aşteptăm şi dispăru în mijlocul mulţimii. Se întoarse însă imediat cu un alt american în uniformă, un tânăr care părea chiar un italian, brun, cu ochii strălucitori şi dinţii albi şi regulaţi. Acesta ni se adresă deodată: „Eu ştiu să vorbesc italieneşte". Şi continuă să ne vorbească în ceea ce credea el că e italiană, căci în realitate era cel mult un dialect napolitan, din cele mai mahalageşti, dialectul în care vorbesc hamalii din portul Neapole. Oricum, ne înţelegea şi-1 puteam înţelege. I-am spus: „Noi două suntem din Roma şi vrem să mergem acasă, tu trebuie să ne înveţi cum să facem ca să putem ajunge' la Roma". El începu să râdă, arătându-şi dinţii lui foarte albi, şi răspunse: „Singura modalitate ar fi ca tu să te îmbraci în haine de soldat, să te urci pe un tanc şi să lupţi în bătălia care e în curs pentru cucerirea Romei". Am rămas neplăcut surprinsă., Dar n-aţi ocupat voi Roma?" Şi el: „Nu, acolo sunt încă nemţii. Şi chiar dacă am fi ocupat-o, tu n-ai putea merge acolo fără să fi primit ordin în prealabil. Fără ordine speciale nimeni nu va putea intra în Roma." Am rămas din nou neplăcut surprinsă şi am strigat: „Asta este eliberarea voastră? Să mori de foame şi să stai fără casă ca la început, sau chiar mai rău ca la început?" El dădu din umeri şi răspunse că existau motive superioare de război. A mai adăugat, însă, că în ceea ce privea foametea, era totul prevăzut, aşa încât pe teritoriile ocupate de ei nimeni nu avea să moară de foame, · ca dovadă, chiar acum avea să-mi dea ceva de mân-care. Şi, surâzând mereu, cu ochii lui scânteietori, ne spuse să-1 urmăm; am intrat aşa, mergând în spatele lui, în casa aceea a primăriei, unde am găsit o atmosferă de parcă venise sfârşitul lumii, ceva de nedescris, o lume care se strivea, ţipa şi protesta în fundul unei săli albe şi goale, în care se găsea o bancă lungă de tot. În spatele băncii erau câţiva oameni din Fondi, cu banderole albe pe mâneci, iar pe bancă, maldăre de cutii de conserve americane.

 
Ofiţerul italo-american, folosindu-se de autoritatea lui, ne-a condus până la bancă şi ne-a pus în braţe câteva cutii de conserve. Mi-amintesc că ne-a dat vreo şase-şapte cutii de carne cu legume, câteva cu peşte şi o cutie mare, rotundă, grea de cel puţin un kilogram, cu marmeladă de prune. În sfârşit, am pus conservele în valiză şi am izbutit să ieşim afară, împinse şi îmbrân-cite. Cei doi cu maşina dispăruseră. Ofiţerul ne adresă un salut frumos milităresc şi plecă, surâzând.

 
Am început să ne învârtim prin mulţime, fără nici un rost, de altfel ca toţi ceilalţi. Acum, cu conservele în-valiză, mă simţeam ceva mai liniştită, pentru că prima condiţie e să ai ce mânca, aşa că mă distram privind spectacolul din Fondi eliberat. Am putut observa astfel multe lucruri, care m-au făcut să înţeleg că situaţia nu era chiar aşa cum ne-o închipuiserăm noi acolo sus, la Sânt' Eufemia, în timp ce aşteptam sosirea aliaţilor. Între altele, faimoasa abundenţă de care vorbeau toţi nu exista. Americanii dădeau, da, ţigări şi caramele, din care păreau să aibă într-adevăr o rezervă mare, dar, în rest, se vedea că erau destul de atenţi la ceea ce dădeau. Şi apoi ţinuta acestor americani nu-mi plăcea prea mult. Erau amabili, asta da, de aceea, în orice caz, erau de preferat nemţilor, care, desigur, nu se întreceau cu amabilitatea; gentileţea americanilor era însă indiferentă, rece, şi, în sfârşit, ne tratau ca pe nişte copii care-i sâcâie pe cei mari şi pe care îi faci să stea cuminţi oferindu-le caramele. Câteodată nu erau nici măcar cuviincioşi. Ca să vă puteţi face o idee, voi reda o întâmplare la care am asistat. Pentru a intra în oraşul Fondi, trebuia să ai un permis de trecere, sau, cel puţin, să iei parte la munca pe care o depuneau italienii şi americanii pentru a curăţa dărâmăturile de pe urma bombardamentelor. Rosetta şi cu mine ne aflam din întâmplare pe şoseaua naţională, în locul unde era un post de control, cu doi soldaţi şi un sergent. Iată apropiin-du-se doi italieni, doi domni; acest lucru se vedea din manierele lor, chiar dacă erau şi ei îmbrăcaţi în zdrenţe. Unul dintre ei, un bătrân cu părul alb, s-a adresat sergentului: „Suntem ingineri, şi comandamentul aliat ne-a spus să ne prezentăm azi pentru muncă". Sergentul, un tip voinic, cu o faţă osoasă, semănând cu un pumn închis, îl întrebă: Unde-i permisul?" Cei doi se uitară unul la altul j bătrânul spuse: „N-avem permis. ni s-a spus să ne prezentăm". Atunci sergentul începu să ţipe ca un om lipsit de orice manieră: Şi voi vă prezentaţi la ora asta? Trebuia să vă prezentaţi la 7 dimineaţa, împreună cu ceilalţi lucrători." „Ni s-a spus de-abia adineauri", răspunse cel mai tânăr, un om în jurul a patruzeci de ani, slab şi distins, foarte nervos, având chiar şi un tic, care-1 făcea din când în când să-şi sucească capul, de parcă se sculase cu gâtul ţeapăn. „Minciuni! Sunteţi nişte mincinoşi!" „Fiţi atent, vă rog, cum vorbiţi — spuse cel mai tânăr, ofensat — acest domn şi cu mine suntem ingineri şi.".

 
— Ar fi vrut să continue, dar sergentul îl întrerupse cu aceste cuvinte: Gura, tu să taci, lepădătură, sau, de nu, îţi ard două palme, de-ţi închid botul!" Inginerul mai tânăr, aşa cum am spus, era, cred, bolnav de nervi, căci vorbele astea avură acelaşi efect asupra lui de parcă ar fi primit în realitate două palme. Se făcu alb ca hârtia, încât, pentru moment, mi s-a părut că vrea să-1 omoare pe sergent. Din fericire, a intervenit bătrânul, împăciuitor, şi, din una în alta, au sfârşit prin a trece peste asta şi au plecat. În ziua aceea am mai văzut câteva ciocniri asemănătoare. Şi trebuie să spun un lucru: totdeauna erau provocate de soldaţii americani, care de fapt erau italo-americani. Adevăraţii americani englezi, adică cei înalţi, blonzi şi slabi, se comportau într-o manieră deosebită, erau distanţi, însă bine educaţi şi respectuoşi. Dar aceşti italo-americani erau nişte nenorociţi şi niciodată nu ştiai cum să faci să te împaci cu ei. Fie că, simţindu-se prea asemănători cu italienii, voiau să se convingă că le erau superiori şi că erau deosebiţi, şi, pentru a întări această diferenţă, îi tratau prost, fie că aveau ceva împotriva Italiei, din care fugiseră în America, goi-goluţi, ca nişte pui de ţigani, fie că în America fuseseră luaţi drept nişte oameni de nimic şi voiau şi ei acum să se pună în valoare, măcar o dată în viaţă; în sfârşit, fapt e că erau cei mai mojici, sau, dacă preferaţi, cei mai puţin manieraţi. Şi de câte ori a trebuit să cer ceva americanilor, m-am rugat mereu la Dumnezeu să am de-a face cu un american fie şi negru, dar nu cu un italo-american. Pe deasupra, mai ţineau să afirme că vorbeau italieneşte, şi, de fapt, toţi vorbeau nişte dialecte din sudul Italiei, calabrez, sicilian sau napolitan, încât trebuia să fii ager la minte ca să-i poţi pricepe. Cunoscându-i mai bine, descopereai până la urmă că erau oameni cumsecade. Primul contact, însă, era totdeauna neplăcut.

 
Ce mai, am mai colindat un timp printre dărâmături, în mijlocul vălmăşagului de italieni şi de soldaţi, şi după aceea am luat-o în lungul şoselei, unde mai erau câteva case neatinse, pentru că bombardamentele loviseră în primul rând oraşul. Acolo unde muntele ajungea până în şes, formând un unghi, şi şoseaua făcea un ocol curb în jurul lui, am descoperit deodată o căsuţă. Uşa era deschisă, aşa că i-am spus Rosettei: „Să vedem dacă în noaptea asta nu ne-am putea adăposti aici". Am urcat trei trepte şi am dat de o încăpere complet goală. Probabil că pereţii fuseseră cândva văruiţi, acum însă erau soioşi, mai rău ca cei din staul. Printre pete de funingine, jupuituri şi găuri, se vedeau câteva desene făcute cu cărbune, închipuind femei goale, chipuri de femei, sau altele de care nu mai pomenesc, obişnuitele porcării pe care le desenează soldaţii pe pereţi. Într-un colţ, pe jos, o grămăjoară de cenuşă şi câţiva tăciuni stinşi şi negri arătau că se făcuse foc acolo. Cele două ferestre n-aveau geamuri şi nu se vedea decât un singur oblon; tăciunii de pe jos erau rămăşiţele celuilalt oblon. In sfârşit, i-am spus Rosettei că pentru două-trei nopţi ar fi fost bine să ne aranjăm aici j de la fereastră zărisem o căpiţă, nu prea departe, pe câmp; am fi adus de acolo un mănunchi de paie, din care, de bine, de rău, ne-am fi încropit un culcuş. N-aveam pături şi cearceafuri, dar era cald şi puteam dormi îmbrăcate.

 
Zis şi făcut. Am curăţat puţin camera, atât cât am putut, luând grosul murdăriei, ne-am dus apoi în câmp şi am adus o cantitate suficientă de paie pentru a ne face un pat. Apoi i-am spus Rosettei: „Curios, totuşi, că nu s-a gândit nimeni înaintea noastră să se instaleze în căsuţa asta." Explicaţia acestei curiozităţi am avut-o la câteva minute după aceea, ieşind să ne plimbăm pe la poalele muntelui. La foarte mică distanţă de casă, se întindea o pajişte cu câţiva copaci. Ei bine, am descoperit că în locul acela americanii aşezaseră trei tunuri atât de mari, cum nu mai văzusem altele în tot restul războiului. Erau îndreptate spre cer, cu ţevile uriaşe şi groase Ia bază ca trunchiurile de copac, apoi din ce în ce mai subţiate, în sus, până la gură; erau vopsite în verde-închis şi atât de înalte, că dispăreau în frunzişul platanilor uriaşi sub care stăteau ascunse. Tunurile erau montate pe roţi şi aveau la bază cadrane pline de rotiţe, butoane şi minere, ceea ce însemna că era foarte complicat să le mânuieşti; de jur împrejurul lor erau nu ştiu câte camioane cu vagoane blindate, conţinând, după câte mi-au spus nişte ţărani, ce stăteau şi ei să privească, proiectilele, care, judecind după tunuri, trebuiau să fie şi ele foarte groase. Soldaţii care manevrau aceste tunuri stăteau în jurul lor, unii tolăniţi în iarbă, cu burta în sus, alţii cuibăriţi chiar pe tunuri, toţi în cămăşi, tineri şi nepăsători, de parcă erau acolo într-o excursie, şi nu într-o luptă, în război; unii fumau, alţii mestecau gumă sau citeau reviste. Soldaţii aceştia anunţaseră — îmi explică unul dintre ţărani — că toţi cei care rămî-neau în căsuţele din apropierea tunurilor o făceau pe răspunderea lor, pentru că oricând era posibilă primejdia ca nemţii să contraatace printr-un bombardament, să lovească tunurile, şi atunci toate muniţiile acelea ar fi sărit în aer, omorând pe oricine s-ar fi aflat pe o rază de circa o sută de metri. De-abia acum pricepeam de ce, cu toată lipsa de locuinţe care era la Fondi, căsuţa noastră rămăsese goală. Am spus: „Văd că am picat din lac în puţ! Aici e rost să sărim în aer cu tinerii ăştia cu tot!" Dar soarele şi nepăsarea soldaţilor care stăteau pe iarbă în cămăşi, verdele acela şi aerul blând al zilei frumoase te îndepărtau cu totul de la ideea morţii; aşa că am adăugat: „Ei bine, nu-mi pasă, dacă n-am murit până acum, nu vom muri nici de data asta. Rămânem în căsuţă." Rosetta, care totdeauna făcea ce voiam eu, spuse că pentru ea n-avea importanţă. „Fecioara ne-a avut în pază până acum, ea va continua să ne ocrotească şi de acum încolo." Aşa că ne-am reluat plimbarea cu sufletul complel liniştit.

 
Era într-adevăr ca într-o zi de duminică, cu bâlci, în care toţi ar fi vrut să guste în pace frumoasa sărbătoare. Şoseaua era plină de ţărani şi de soldaţi, toţi fumau ţigări americane şi mâncau caramele, bucurându-se de soare şi de libertate, de parc-ar fi fost unul şi acelaşi lucru, adică soarele, fără libertate, n-ar fi avut nici lumină, nici căldură, după cum nici libertatea nu venise cât timp ţinuse iarna şi soarele stătuse ascuns printre nori. In sfârşit, totul părea firesc, de parcă ceea ce se întâmplase până atunci ar fi fost împotriva naturii, şi abia acum, după atâta amar de vreme, natura îşi reluase în sfârşit mersul ei normal. Am stat de vorbă cu diferiţi oameni; unii povesteau că americanii împărţiseră alimente, că oraşul Fondi va fi reconstruit şi că plănuiau să-1 facă mult mai frumos ca înainte, ori spuneau că acum trecuse tot greul şi nu mai era nimic de temut. Rosetta, însă, mă chinuia cu întrebările în legătură cu Michele, pentru că-i rămăsese un ghimpe în inimă, în ciuda marii bucurii de până acum; am întrebat câteva persoane, dar nu se ştia nimic. Acuma, că nemţii plecaseră, nimeni nu voia să se mai gândească la lucruri triste, aşa cum făcusem şi eu când părăsisem Sânt' Eu-femia şi când mi-a fost teamă să merg să-mi iau rămas bun de la Filippo, singurul dintre toţi cei de acolo care nu se mai putea bucura. Lumea spunea: „Filippo? Ăla precis că a şi organizat bursa neagră la ora asta!" De fiul lui însă nu puteau spune nimic, toţi îl numeau „studentul" şi, din câte am înţeles, îl considerau un leneş şi un extravagant.

 
În ziua aceea am mâncat una din conservele de carne cu legume de la americani, cu puţină pâine, pe care ne-a dat-o un ţăran, şi după aceea, cum era foarte cald şi n-aveam nimic de făcut, simţindu-ne moarte de oboseală, ne-am dus în căsuţă, am închis uşa şi ne-am trântit pe paie, ca să dormim. Ne-am trezit brusc, după-amiază târziu, din cauza unei explozii formidabile: pereţii se clătinau de parcă erau din carton, nu de cărămizi. La început am stat la îndoială asupra originii acestei explozii; după cinci minute, însă, când îi urmă o alta, nu mai puţin puternică, am înţeles: tunurile americane, care erau la cincizeci de paşi de noi, intraseră în acţiune ·, cu toate ca dormiserăm câteva ore, eram încă foarte obosite, aşa că am rămas întinse în colţul camerei, pe paie, una în braţele celeilalte, ameţite, fără să putem măcar vorbi. Tunul a continuat să tragă toată după-amiaza. După prima bubuitură neaşteptată, mă furase puţin somnul, şi aşa, în ciuda violenţei exploziilor, auzeam tunul ca prin vis, iar loviturile se amestecau ciudat cu gândurile mele, şi acestea, aş putea spune, urmau ritmul bubuiturilor. Tunul trăgea în răstimpuri egale, iar gândurile mele se adaptară uşor acestei regularităţi şi zgomotul nu mă mai tulbura. Mai întâi se producea o explozie foarte puternică şi profundă, înăbuşită şi răscolitoare, ca şi cum lovitura ar fi răbufnit chiar din inima pământului; pereţii se cutremurau, şi din tavan se desprindea o ploaie de moloz, care cădea peste noi. După aceea se aşternea iar tăcerea, dar pentru scurtă vreme, căci, brusc, o nouă explozie clătina pereţii, făcând iarăşi să cadă moloz din tavan. Rosetta nu scotea nici un cuvânt şi se strângea mereu la pieptul meu, iar eu mă lăsam furată de gânduri şi nu mă puteam împotrivi să gândesc, deşi eram moartă' de somn şi cu ochii grei. Vă jur că fiecare dintre exploziile acelea mă umplea de bucurie, o bucurie care creştea cu fiecare lovitură. Mă gândeam că tunurile trăgeau asupra nemţilor şi a fasciştilor şi-mi dădeam seama, acum pentru prima oară, cât îi uram pe nemţi şi pe fascişti, aşa că bubuiturile acelea nu îmi păreau a veni de la tunuri, ci erau ca o forţă naturală, ca trăsnetul sau ca avalanşa. Detunăturile acelea egale, monotone şi încăpăţânate puneau pe goană iarna, durerile, primejdiile, războiul, mizeria, foametea şi toate celelalte nenorociri înspăimântă-toare pe care nemţii şi fasciştii le-au lăsat să cadă pe capul nostru atâţia ani Ia rând. Îmi spuneam: „Tunuri dragi", · îmi spuneam: „Tunuri binecuvântate"; îmi spuneam: „Tunuri de aur"; şi primeam fiecare explozie cu un sentiment de bucurie, care făcea să-mi freamăte tot trupul, iar intervalele de linişte aproape că mă înfricoşau, căci mă temeam ca nu cumva tunurile să înceteze de a mai trage. Ţineam ochii închişi şi mi se părea că văd un salon uriaş, cum îl văzusem de atâtea ori prin reviste, un salon cu multe coloane frumoase şi cu multe picturi ·, salonul acesta era plin de fascişti în cămăşi negre şi de nazişti în cămăşi brune, toţi încremeniţi, cum se spunea în jurnale, în poziţie de drepţi. În spatele unei mese imense era Mussolini, cu faţa aceea mare, cu ochi răi şi buze groase, cu pieptul scos în afară, încărcat de medalii şi cu un penaj alb pe cap; alături de el era celălalt nenorocit şi pui de căţea, prietenul lui, Hitler, cu faţa lui de piază-rea şi de încornorat, cu mustaţa neagră, ce semăna cu o perie de dinţi, şi ochii ca de peşte stricat, cu nasul lui ascuţit; iar pe frunte, ciuful de fante mojic. Vedeam salonul acesta, aşa cum îl văzusem în fotografii, şi deosebeam fiecare amănunt, de parcă aş fi fost aievea acolo: cei doi în spatele mesei, drepţi, în picioare; pe cele două laturi ale mesei, fascişti şi nazişti: la dreapta, fasciştii, negri din cap până în picioare, cu capul de mort, alb, desenat pe beretele negre; la stânga, naziştii, aşa cum îi văzusem la Roma, cu cămăşile brune şi banderola roşie, cu crucea lor încârligată, ce părea o insectă urâtă fugind pe patru picioruşe, cu figurile grase, umbrite de viziera chipiului, şi cu burţile îndesate în pantaloni de cavalerişti. Eu priveam, priveam şi iar priveam, şi mă bucuram la vederea acelor figuri de mizerabili şi de nenorociţi, de pui v de căţele şi de încornoraţi; apoi, deodată, gândul mă purta către unul din tunurile acelea de lângă căsuţă, de sub platani, şi atunci vedeam un soldat american, care nu era de loc încremenit în poziţia de drepţi, n-avea cruci încârligate, nici cămaşă neagră sau brună, nici capete de mort pe beretă, nici pumnal la centură şi cizme lucitoare, nici toate celelalte zorzoane cu care se împopoţonau nemţii şi fasciştii, ci era îmbrăcat simplu, şi, pentru că afară era cald, îşi suflecase mâne-cile de la cămaşă. Şi acest tânăr american, foarte calm, mestecând gumă, lua în braţe fără grabă un proiectil enorm, îl introducea în culata tunului, manevra apoi mânerele de pe cadran, şi, brusc, tunul izbucnea, fremă-tând şi făcând un salt înapoi. Atunci pătrundea în visul meu zgomotul tunului adevărat, care trăgea de-adevăra-telea, şi visul înceta să mai fie vis şi devenea realitate. Iar eu urmăream, cu gândul, proiectilul acela, în timp ce străbătea aerul, şuierând şi mieunând. Apoi îl vedeam nimerind brusc în salon, făcând să sară în aer fasciştii şi naziştii, pe Hitler şi pe Mussolini, cu toate capetele lor de mort, cu penele, cu crucile, pumnalele şi cizmele lor. Explozia asta mă bucura în adâncul sufletului şi-mi dădeam seama că era o bucurie rea, pentru că era bucuria urii, dar n-aveam ce face; probabil că îi urâsem tot timpul pe fascişti şi pe nazişti, fără să fiu conştientă de acest lucru, şi acum, când tunul trăgea asupra lor, eram mulţumită. Şi aşa, între o explozie şi alta, plecam şi veneam cu gândul de la salon la tun, şi de la tun din nou la salon; de fiecare dată revedeam faţa lui Mussolini şi pe cea a lui Hitler, feţele fasciştilor şi ale naziştilor, şi apoi pe aceea a artileristului american; şi de fiecare dată îmi dezaprobam bucuria, dar nu mă mai săturam de ea. Mai târziu, am auzit mereu vorbindu-se de eliberare şi am înţeles că eliberarea a avut loc cu adevărat, pentru că eu am simţit-o în după-amiaza aceea, aşa cum simţi o senzaţie fizică, cum îţi dai seama că te simţi bine după ce ai fost legat şi apoi dezlegat; cum simţi că eşti liber după ce ai fost încuiat într-o odaie şi, deodată, ţi se deschide uşa. Şi tunul acela care trăgea în nazişti, cu toate că era asemănător întru totul tunurilor cu care naziştii, la rândul lor, trăseseră în americani, pentru mine a însemnat eliberarea; o putere binecuvântată, mai tare decât puterea blestemată a naziştilor, ceva care-i înfricoşa, după ce şi ei, la rândul lor, înfricoşaseră pe atâţia; ceva care-i nimicea, după ce ei nimiciseră atâta omenire şi atâtea oraşe! Tunul acela trăgea asupra naziştilor şi a fasciştilor, şi fiecare bubuitură era o lovitură la temelia acelei închisori de minciună şi de teamă pe care ei o ridicaseră în decurs de atâţia ani, şi această închisoare, mare cât cerul, se prăbuşea acum, din toate părţile, sub loviturile tunului; toţi puteau acum să respire. In felul acesta am simţit eu eliberarea în acea seară, şi, cu toate că mai târziu avea să însemne şi multe alte lucruri nu prea frumoase, ba chiar adeseori foarte urâte, cât am să trăiesc îmi voi aminti de după-amiaza aceea, de tunul acela şi de simţămintele mele de atunci. M-am simţit într-adevăr eliberată, iar fericirea eliberării m-a făcut să mă bucur până şi de moartea pe care o provoca tunul acela; pentru prima şi singura dată în viaţa mea am simţit că urăsc şi m-am bucurat fără voia mea de distrugerea altora, cu acelaşi sentiment cu care te bucuri de sosirea primăverii, a florilor şi a timpului frumos.

 
Aşa mi-am petrecut după-amiaza aceea, dormind, sau, mai bine zis, moţăind, în acel „nani, nani" atât de înfiorător al tunului, dar care pentru urechile mele era mai dulce decât cântecul de leagăn pe care mi-1 cânta mama, pe când eram copilă, ca să m-adoarmă. Casa se cutremura la fiecare explozie, molozul îmi cădea în cap, paiele mă înţepau, podeaua, sub paie, era tare, şi totuşi acelea au fost orele cele mai frumoase din viaţa mea, o spun azi, pe deplin conştientă! Din când în când, dacă deschideam ochii şi priveam prin fereastra fără geamuri, vedeam frunzele verzui ale unui platan scăldate în lumina 27S Dulce de mai; mai târziu, lumina începu să scadă, şi frunzele deveniră mai întunecate şi mai puţin strălucitoare; tunul continua să tragă, şi eu mă strângeam puternic lângă Rosetta şi mă simţeam fericită. Eram atât de obosită şi de ameţită, încât, cu tot bubuitul de tun, am căzut într-un somn negru şi greoi, care dură cel puţin o oră, şi apoi, trezindu-mă şi auzind bubuitul în continuare, am înţeles că în timpul orei aceleia tunul nu încetase de loc, şi iar m-am simţit fericită. Târziu, pe înserat, când odaia se cufundase în întuneric, tunul a tăcut pe neaşteptate. S-a lăsat o linişte fremătândă încă de atâtea detunături, o linişte care părea făcută din zgomotele normale ale vieţii: un clopot de biserică sunând pe undeva, un glas din stradă, un câine care lătra, un muget de vită. Noi am rămas încă vreo jumătate de oră moţăind îmbrăţişate, după aceea ne-am ridicat şi am ieşit afară. Se lăsase noaptea, cerul era smălţuit de stele, şi în aerul cald şi fără vânt plutea un miros puternic de iarbă cosită. Dar dinspre via Appia, din apropiere, răzbătea încă un zgomot de fierărie şi de motoare: înaintarea continua.

 
Am mai mâncat încă o conservă cu puţină pâine, apoi ne-am trântit din nou pe paie şi am adormit imediat, strânse una în cealaltă, de data asta însă fără zgomot de tun. Nu ştiu cât am' dormit, poate patru sau cinci ore, poate mai mult. Ştiu doar că la un moment dat am sărit brusc, încremenite: odaia era scăldată într-o lumină verde, foarte puternică, vibrantă, şi totul părea verde: pereţii, tavanul, paiele, faţa Rosettei, uşa, podeaua. Această lumină părea că devine din ce în ce mai intensă, ca acele dureri fizice care se fac din ce în ce mai ascuţite, de pare imposibil să mai poată creşte, atât sunt de puternice şi de insuportabile. După aceea, lumina se stinse brusc, şi în întunericul care urmă, am auzit blestematul şuierat al sirenei de alarmă, pe care nu-1 mai auzisem de când eram la Roma. Atunci am înţeles că era un bombardament aerian. Într-o clipă i-am strigat Rosettei: „Repede, să fugim din casă I" şi în aceeaşi secundă am auzit exploziile bombelor, foarte puternice, care cădeau aproape, iar printre explozii, pocnetele seci ale antiaerienei şi zgomotul înfuriat al avioanelor.

 
Am tras-o pe Rosetta de mână şi am ieşit afară. Era noapte, dar din cauza unei lumini roşii, care învăluia casa, copacii şi cerul, părea zi. Apoi s-a auzit o bubuitură îngrozitoare: o bombă căzuse chiar în spatele casei, şi suflul pe care l-am simţit în fustă, de parcă o gură uriaşă mi-ar fi suflat-o, lipindu-mi-o de picioare, m-a făcut să cred că fusesem lovită, că poate chiar murisem. Dar eu fugeam, cu Rosetta de mână, peste un lan de grâu; după aceea am simţit că mă înnămolesc şi am intrat în apă până la genunchi. Era o groapă inundată, dar răceala apei m-a liniştit puţin; stăteam nemişcată în apa care-mi ajungea, acum, până la mijloc şi o strângeam pe Rosetta la piept, în timp ce în jurul nostru juca lumina aceea roşie, în care ruinele caselor din Fondi apăreau ca ziua, cu toate culorile şi formele lor; pe câmp, pe lângă noi, loviturile continuau, mai apropiate sau mai îndepărtate. Deasupra, tot cerul era ca o înflorire de norişori albi: tirul antiaerienei; şi în tot acest apocalips, se auzea neîncetat zgomotul de fierărie, răguşit şi înfuriat al avioanelor, care zburau jos şi lăsau bombe. În cele din urmă, izbucni o ultimă explozie, mai puternică. Decât toate celelalte, de parcă cineva, înainte de plecare, ar fi trântit cu furie uşa cerului; lumina roşie se stinse aproape cu totul, cu excepţia unui colţ de orizont, unde probabil că era un incendiu ·, în cele din urmă, încetini şi zgomotul avioanelor, mistuindu-se în depărtare; antiaeriana a mai tras câteva lovituri, apoi n-a mai fost nimic.

 
De îndată ce întunericul şi liniştea se aşternură din nou, iar stelele apărură pe cer, deasupra capetelor noastre, i-am spus Rosettei: în casă n-are rost să ne mai întoarcem. Se prea poate ca lepădăturile acelea să re-înceapă cu bombele lor, şi de data asta ne omoară de-a binelea! Să rămânem aici, cel puţin nu ne cade casa în cap." Aşa c-am ieşit din apă şi ne-am aruncat în grâu, lângă şanţ. N-am mai dormit, cel mult am moţăit, dar nu ne mai simţeam aşa de fericite ca în casă, în timp ce trăgea tunul. Noaptea fremăta de zgomote, se auzeau strigăte îndepărtate, urlete, huruit de motor, tropăit de picioare şi nu mai ştiu câte alte sunete ciudate. Plutea neliniştea, şi m-am gândit că pretutindeni era plin de morţi şi de răniţi din cauza bombelor aruncate de nemţi şi că acum americanii alergau de colo până colo, ca să-şi aduna morţii şi răniţii. În sfârşit, am aţipit şi ne-am trezit deodată în lumina tulbure a zorilor, pomenindu-ne culcate în grâu; lângă obrazul meu se înălţau spicele înalte şi galbene, iar printre spice se zăreau câţiva maci de un roşu-aprins; deasupra capului, pe cerul alburiu şi rece, mai străluceau câteva stele aurii. M-am uitat la Rosetta, care stătea întinsă alături, dormind încă; i-am văzut faţa mânjită toată de noroi negru şi uscat, fusta şi picioarele îi erau negre, de altfel ca şi fusta şi picioarele mele. Mă simţeam însă odihnită, pentru că, în ciuda a tot ce se întâmplase, nu făcusem decât să dorm de la primele ore ale după-amiezii de ieri şi până acum. I-am spus Rosettei: „Vrei să ne mişcăm puţin?" Dar ea murmură ceva ce n-am înţeles şi se întoarse pe partea cealaltă, îngropându-şi faţa în poala mea şi îm-brăţişându-mi coapsele. Atunci m-am întins şi eu în grâul care se ridica în jurul nostru şi, cu toate că nu-mi era somn, am rămas acolo, cu ochii închişi, aşteptând ca ea să se trezească.

 
În fine, când se deşteptă, se făcuse zi plină. Dar când ne-am ridicat cu greu din culcuşul nostru şi ne-am uitat peste câmp, în direcţia căsuţei, ne-am dat seama, din cât am putut vedea, că aceasta nu mai exista. Până la urmă, căznindu-mă să privesc mai bine, am descoperit o movilită de dărâmături la marginea drumului, unde mi-aminteam precis că fusese casa. I-am spus Rosettei: „Dacă rămâneam în casă, acum am fi fost moarte". Îmi răspunse cu o voce calmă, fără să se mişte: „Poate că ar fi fost mai bine, mamă". M-am uitat la ea şi am văzut că avea o figură ciudată şi deznădăjduită, şi atunci, cuprinsă de o bruscă hotărâre, i-am spus: „Chiar azi plecăm de-aici, cu orice chip!" Ea mă întrebă: „Cum?" Iar eu: „Trebuie să plecăm, şi vom pleca Ne-am dus să privim casa şi am văzut că bomba explodase chiar alături, răsturnând-o în şoseaua plină de dărâmături. Bomba făcuse o gaură mare, nu prea adâncă şi lăbărţată, umplută cu pământ negru şi afinat, amestecat cu ierburi smulse, iar în fund se şi strânsese o băltoacă de apă galbenă şi murdară. Acum ne găseam fără adăpost, şi, ceea ce era mai rău, valizele noastre, cu puţinul pe care-1 posedam, rămăseseră sub dărâmături. Deodată m-am simţit cuprinsă de o disperare fără seamăn; neştiind ce să fac, m-am aşezat pe ruine, privind în faţa mea. Şoseaua, ca şi cu o zi înainte, gemea de soldaţi şi de refugiaţi, dar toţi îşi vedeau de drum, fără a se uita nici la noi, nici la dărâmături: asta era acum o situaţie normală, care nu mai merita comentarii. Un ţăran se opri totuşi şi ne salută: era unul din Fondi, pe care-1 cunoscusem când coboram de la Sant'Eufemia în căutare de provizii. Ne povesti că nemţii erau cei care bombardaseră în timpul nopţii, că fuseseră aproape cincizeci de morţi, dintre care treizeci de soldaţi americani şi douăzeci de italieni. Ne-a mai povestit şi o în-tâmplare cu o familie de refugiaţi care stătuseră, ca şi noi, un an în munţi, apoi coborâseră în vale în momentul sosirii aliaţilor, instalându-se într-o căsuţă de la marginea drumului, la mică distanţă de a noastră. O bombă căzuse în plin pe căsuţa aceea, omorându-i pe toţi: soţie, soţ şi patru fii. Ascultam lucrurile acestea fără să scot o vorbă, şi Rosetta, la fel. În alte timpuri aş fi exclamat: „Dar cum se poate? Cum aşa? Sărmanii, ia te uită ce soartă!" Dar acum nu eram în stare să spun nimic. În realitate, nenorocirile noastre ne făceau indiferenţi la nenorocirile altora. M-am gândit în continuare că, desigur, una dintre cele mai cumplite urmări ale războiului este tocmai aceea că ne face nesimţitori, că ne împietreşte inima, că ne ucide mila din noi.

 
Aşa am petrecut toată dimineaţa aceea, aşezate pe dărâmături, prostite şi neputincioase de a gândi la ceva. Eram atât de năucite, într-un fel atât de uimitor şi de dureros, că n-aveam nici măcar puterea să răspundem numeroşilor ţărani şi soldaţi care, trecând prin faţa noastră, ne adresau câte o vorbă, din mers. Mi-amintesc că un soldat american, văzând-o pe Rosetta aşezată pe pietre, nemişcată şi aiurită, a încercat să-i vorbească. Ea se uita la dânsul fără să-i răspundă; la început i s-a adresat în englezeşte, după aceea în italieneşte, iar la urmă a scos o ţigară din buzunar, i-a pus-o în gură şi a plecat. Rosetta a rămas aşa cum era, cu figura mânjită de noroi negru şi uscat şi cu ţigara atârnându-i de pe buze; ar fi putut fi o scenă comică dacă n-ar fi fost atât de dureroasă. S-a făcut ora mesei, şi atunci, într-un ultim efort, am hotărât că trebuie să facem ceva, măcar pentru a mânca, dacă altceva nu se putea, pentru că era nevoie totuşi să ne hrănim; i-am spus Rosettei că ne-am putea întoarce la Fondi, să-1 căutăm pe ofiţerul acela american care părea napolitan şi care s-ar fi zis că avea o simpatie pentru noi. Încet-încet, mergând în silă, ne-am întors în oraş. Aici am dat iar peste obişnuitul bâlci, printre grămezile de moloz, băltoacele de apă, camioanele şi autoblindatele cu poliţişti americani, care, la răscruci, se străduiau să indice o direcţie mulţimii aceleia amorţite şi rătăcite. Am ajuns în piaţă şi m-am dus la clădirea primăriei, unde, ca şi cu o zi în urmă, era aceeaşi omenire, care zumzăia în aşteptarea aceleiaşi distribuiri de alimente. De data asta, însă, era mai multă ordine: poliţiştii îi făcuseră pe oameni să alcătuiască trei şiruri, şi în faţa fiecărui şir stătea câte un american în picioare, lângă banca pe care erau aşezate mormanele de conserve; alături de fiecare american, era câte un italian, purtând pe braţ o banderolă albă: cetăţeni din Fondi însărcinaţi să ajute la distribuire, în spatele băncii l-am zărit, printre alţii, pe ofiţerul american pe care-1 căutam şi i-am spus Rosettei să ne aşezăm în rândul care era în faţa lui; aşa i-am fi putut vorbi. Am mai aşteptat câtva timp alături de toată lumea şi, în fine, a venit şi rândul nostru. Ofiţerul ne-a recunoscut şi ne-a zâmbit cu toţi dinţii lui strălucitori: „Cum o duceţi, n-aţi plecat încă la Roma?"

 
I-am răspuns, arătându-i hainele mele şi ale Rosettei: „Priveşte în ce hal am ajuns!" El s-a uitat la noi şi a înţeles imediat: „Bombardamentul de azi-noapte?" „Da, şi nu mai avem nimic. Bombele ne-au distrus casa unde locuiam, şi valizele noastre au rămas sub dărâmături, împreună cu toate cutiile de conserve pe care ni le-ai dat." Acum nu mai zâmbea. În special Rosetta, cu figura ei blândă, mânjită toată de noroi uscat, îţi tăia pofta de râs. „Vă pot da alimente, ca şi ieri, spuse el, şi chiar câteva lucruri de îmbrăcăminte. Dar, din păcate, nu pot face altceva.", Ajută-ne să ne întoarcem la Roma, i-am spus, acolo avem casa noastră, şi rostul nostru, şi tot ce ne trebuie." Dar el îmi răspunse, ca şi cu o zi în urmă: „La Roma n-am ajuns încă nici noi, cum te-ai putea duce tu?" N-am mai spus nimic, am amuţit, iar el smulse nişte conserve din grămadă, mi le dădu, şi apoi se adresă unuia dintre italienii cu banderolă, spunându-i să ne conducă în alt loc, unde se distribuia îmbrăcăminte. Deodată, în momentul când dădeam să plec după italian, i-am spus nu ştiu nici eu de ce: „Am părinţii într-un sat de lângă Vallecorsa, sau, mai bine zis, îi aveam acolo, pentru că acum nu ştiu pe unde-or mai fi. Aju-tă-ne, cel puţin, să ajungem în satul meu. Acolo îi cunosc pe toţi, şi chiar dacă nu dau peste părinţii mei, găsesc eu un mijloc să mă aranjez." El se uită la mine şi-mi răspunse amabil, dar hotărât: E cu neputinţă să vă serviţi de mijloacele armatei pentru transport. E interzis. Numai italienii care muncesc pentru armata americană se pot servi de mijloacele noastre, şi numai în interes de serviciu. Îmi pare rău, dar nu pot face nimic pentru voi." A spus acestea şi s-a întors către alte două femei, care stăteau în spatele nostru, aşa că am înţeles că nu mai avea nimic de adăugat; am plecat în urma italianului cu banderolă.

 
O dată ajunşi în stradă, italianul, care auzise discuţia noastră, ne spuse: „Chiar ieri a fos un caz cu doi refugiaţi, soţ şi soţie, care au fost ajutaţi să se întoarcă în ţinutul lor cu o maşină militară. Au putut însă dovedi că în timpul iernii au dat ospitalitate unui prizonier englez şi, pentru a-i răsplăti, americanii au făcut o excepţie de la regulă, ajutându-i să se întoarcă la ei acasă. Dacă aţi fi făcut şi voi aşa ceva, cred că nu v-ar fi fost greu să ajungeţi la Vallecorsa."

 
Rosetta, care până atunci nu spusese nimic, exclamă pe neaşteptate: „Mamă, ţi-aminteşti de cei doi englezi? Am putea spune că i-am găzduit."

 
Din întâmplare, cei doi englezi, înainte de a pleca, îmi lăsaseră un bilet scris pe limba lor şi semnat de amân-doi; eu îl pusesem în buzunar, alături de bani. Acum banii se împuţinaseră, dar biletul trebuia să fie tot acolo. Uitasem de el, dar la vorbele Rosettei m-am grăbit să scotocesc prin buzunar şi, într-adevăr, l-am găsit. Cei doi englezi mă rugaseră ca, Îndată ce vor ajunge trupele lor, să încredinţez biletul unui ofiţer. Am spus cu bucurie: „Suntem salvate!" şi i-am explicat italianului povestea cu cei doi englezi, arătându-i cum noi am fost singurele care le-am oferit ospitalitate în ziua de Crăciun, pentru că tuturor celorlalţi refugiaţi le fusese teamă să-i ajute, cum ei plecaseră a doua zi şi cum ne-am pomenit cu nemţii chiar în aceeaşi dimineaţă, veniţi să-i caute. Italianul ne spuse: „Haideţi acum cu mine să vă luaţi hainele acelea. După asta mergem la comandament, şi să vedeţi cum o să obţineţi tot ce vreţi!" în sfârşit, ne-am dus într-o altă casă, unde se iăcea distribuirea hainelor, şi acolo ne-au dat la fiecare câte o pereche de pantofi bărbăteşti cu tocuri joase şi talpă de cauciuc, nişte ciorapi trei sferturi verzi şi câte o fustă şi o bluză de aceeaşi culoare. Erau hainele pe care le purtau femeile din armata lor şi am fost mulţumite să le îmbrăcăm, pentru că ale noastre deveniseră acum nişte zdrenţe murdare peste tot de noroi uscat. Primiserăm şi câte o bucată de săpun, cu care ne-am spălat pe faţă şi pe mâini, ne-am pieptănat, şi acum arătam aproape prezentabile, iar italianul ne spuse: „Bravo, aşa păreţi două persoane civilizate, adineauri parcă eraţi două sălbatice. Veniţi cu mine la comandament."

 
Comandamentul îşi avea sediul în altă casă. Am urcat pe o scară, şi peste tot mişunau poliţiştii din armată, care ne întrebau unde mergem, ne cercetau şi ne controlau. Făcându-ne loc din treaptă în treaptă, într-un du-te-vino de soldaţi şi de italieni, am ajuns, în fine, la ultimul etaj. Aici italianul acela se duse să vorbească cu un soldat care stătea de pază în faţa unei uşi, apoi veni către noi şi ne spuse: „Nu numai că-1 interesează chestiunea, dar vă va primi imediat. Luaţi loc pe această canapea şi aşteptaţi."

 
Am aşteptat puţin. De-abia trecuseră cinci minute, că soldatul intră înăuntru, apoi veni să ne cheme şi ne introduse în birou.

 
Era o încăpere goală, în care nu se găsea decât o masă de scris, în spatele căreia şedea un bărbat blond, între două vârste, cu mustăţi roşcate, tăiate scurt, cu ochii albaştri ca cerul şi faţa pistruiată, corpolent şi vesel. Era în uniformă, nu cunosc gradele lor, dar am aflat pe urmă că era maior. În faţa mesei se aflau două fotolii, şi el, ridicându-se politicos când am intrat, ne invită să luăm loc, şi numai după ce ne aşezarăm noi, se aşeză şi dânsul. „Doriţi să fumaţi V ne întrebă într-o italiană curată, oferindu-ne pachetul de ţigări. Am refuzat, şi el începu imediat: Mi s-a spus că aveţi un bilet pentru mine". I-am răspuns: „Iată-1!" şi i l-am întins. El îl luă şi-1 citi de două-trei ori, cu multă atenţie, după aceea, uitându-se fix la mine, cu o figură serioasă, îmi spuse: „Acest bilet este foarte important, şi dumneata ne dai informaţii preţioase, Noi de mult nu mai aveam ştiri de la cei doi militari şi vă suntem foarte recunoscători pentru ceea ce aţi făcut pentru ei. Acum spuneţi-ne, vă rog, cum arătau cei doi?" I-am descris cum am putut: „Unul, blond, mic, cu o barbă ascuţită, celălalt, înalt, brun şi slab, cu ochi albaştri". „Ce fel de haine purtau?" „Scurte, de vânt, mi se pare, din pânză cerată, neagră, şi pantaloni lungi." „Aveau berete?" „Da, aveau un fel de beretă militară." „Erau înarmaţi?" „Da, aveau pistoale. Mi le-au arătat." „Ce aveau de gând să facă după ce v-au părăsit?" „Voiau să ajungă, traversând munţii, până la front, să treacă frontul şi să se îndrepte spre Neapole. Toată iarna se adăpostiseră în casa unui ţăran, sub Muntele Zânelor, şi acum, aşa cum v-am spus, sperau să ajungă la front şi să-1 treacă. Dar nu cred că au reuşit, pentru că toţi spuneau că era imposibil să treci frontul din cauza patrulelor de nemţi, a mitralierelor şi a lunurilor." „într-adevăr, zise el, nu l-au trecut, pentru că n-au mai ajuns la Neapole. La ce dată aţi fost împreună?" I-am spus data, şi el, după un moment, continuă: Şi voi cât timp i-aţi găzduit?" „Doar o zi şi o noapte, pentru că erau grăbiţi şi pentru că le era teamă să nu fie urmăriţi, într-adevăr, nici nu plecaseră bine, că au şi venit nemţii. Au petrecut cu noi ziua de Crăciun, am mâncat împreună o găină şi am băut puţin vin." El zâmbi: „Vinul acela şi găina pe care aţi împărţit-o cu ei reprezintă numai, o mică parte din datoria pe care o am faţă de dumneavoastră. Acum spuneţi-mi, vă rog, cu ce vă pot fi de folos?"

 
Atunci i-am spus tot: că nu mai aveam ce mânca, că la Fondi nu mai puteam rămâne pentru că bombardamentul ne distrusese casa în noaptea aceea; că voiam să ne ducem în satul meu, lângă Vallecorsa, unde erau părinţii şi unde, dacă nu reuşeam altceva, am fi locuit la mine acasă. El ne ascultă cu seriozitate, apoi adăugă: „Ceea ce îmi cereţi e într-adevăr interzis. Dar şi a da ospitalitate prizonierilor englezi, sub ocupaţia nemţească, era interzis, nu?" Zâmbi, şi am zâmbit şi eu. După un moment, reluă: „Vom face în felul următor: am să spun că vă conduce cu maşina un ofiţer de-al nostru pentru a culege informaţii despre cei doi militari rătăciţi prin munţi. De altfel, noi am fi făcut în orice caz aceste investigaţii, chiar dacă nu în satul dumneavoastră, pe unde nu e posibil ca ei să fi trecut. Asta înseamnă că ofiţerul vă va conduce întâi la Vallecorsa, şi după aceea va face singur cercetări."

 
I-am mulţumit foarte mult, şi el mi-a răspuns: „Noi vă mulţumim, şi acum daţi-mi numele dumneavoastră". I-am spus cum ne cheamă, a scris fiecare cuvânt cu grijă, după aceea s-a ridicat ca să ne salute şi a mers cu politeţea până la a ne conduce spre uşă, unde ne-a dat în primire soldatului de pază, căruia îi spuse ceva în englezeşte. Soldatul acela a devenit şi el, imediat, foarte amabil, invitându-ne să-1 urmăm. Am mers cu soldatul până în fundul unui coridor alb şi gol, apoi ne-a introdus într-o cameră de asemenea goală, dar curată, în care erau două paturi de campanie; ne-a spus că în noaptea aceea vom dormi acolo, şi a doua zi, conform ordinului maiorului, vom pleca în altă parte. A ieşit închizând uşa după el, iar noi ne-am trântit pe paturi, cu un oftat de mulţumire. Acum ne simţeam cu totul altfel. Eram îmbrăcate curat, ne spălasem, aveam conserve de mâncare, două paturi pe care să dormim, un acoperiş sub care să ne adăpostim şi, ceea ce contează mai mult ca orice, recăpătasem speranţa în zile mai bune. Amândouă eram deci transformate, şi aceasta transformare o datoram maiorului şi vorbelor lui bune. De atâtea ori m-am gândit că pe un om trebuie să-1 tratezi omeneşte, şi nu ca pe un animal, şi a trata un om ca pe un om înseamnă a-1 face să trăiască curat, într-o casă curată, să-i arăţi prietenie şi consideraţie şi, în special, să-i dai speranţă în viitor. În caz contrar, omul, care e capabil de orice, se adaptează la o viaţă de animal şi se comportă ca un animal, şi atunci e zadarnic să-i mai ceri să se poarte omeneşte, din momentul în care s-a urmărit să fie animal, şi nu om.

 
În fine, ne-am îmbrăţişat strâns şi am sărutat-o pe Rosetta, spunându-i: Ai să vezi că acum se va aranja totul, şi de astă dată în mod serios! O să petrecem câteva zile la ţară, o să mâncăm bine şi o să ne odihnim, apoi plecăm la Roma, şi toate au să fie iar ca la început!" Biata Rosetta îmi răspunse: Da, mamă", ca un mieluşel care e dus la tăiere şi care, fără să ştie, linge mâna celui care-1 trage sub cuţit. Din păcate, mâna aceasta era a mea şi nu bănuiam că tocmai eu, din propria mea iniţiativă, o duceam la tăiere, după cum se va vedea în continuare.

 
În ziua aceea, după ce am mâncat o conservă, am rămas toată după-amiaza întinse pe paturile de campanie, moţăind. N-aveam chef să colindăm străzile din Fondi, prea era trist, cu tot bâlciul acela de zdrenţăroşi şi de soldaţi, cu toate dărâmăturile care aminteau la fiecare pas de război. Pe de altă parte, rămăsesem mult în urmă cu odihna. Petrecusem noaptea în aer liber şi, după atâta teamă şi emoţie, ne simţeam oasele frânte, aşa că am adormit; din când în când ne trezeam, şi apoi adormeam din nou. Patul meu de campanie era în faţa ferestrei, care n-avea obloane, încât albastrul cerului pătrundea din plin; de câte ori mă trezeam, observam că lumina îşi schimba direcţia şi slăbea din ce în ce, soarele luând-o spre orizont, de la amiază înspre apus. In ziua aceea m-am simţit la fel de fericită ca şi atunci când ascultasem tunul, dar de data asta eram fericită pentru Rosetta, pe care o vedeam dormind pe patul de campanie vecin, sănătoasă şi teafără, după atâtea peripeţii şi după atâtea primejdii prin câte trecusem. Mă gândeam că, la urma urmei, o scosesem la capăt, reuşind să «mă salvez pe mine şi pe Rosetta, cu toate că am trecut prin toată furtuna asta a războiului: Rosetta era bine, mie, de asemenea, nu mi se întâmplase nimic cu adevărat grav, în curând aveam să ne întoarcem la Roma I
 
Şi să reintrăm în casa noastră, eu aş fi redeschis prăvălia, şi totul ar fi continuat ca mai înainte. Poate chiar mai bine ca înainte, pentru că logodnicul Rosettei, care desigur scăpase şi el, se va fi întors din Iugoslavia şi avea să se căsătorească cu ea. În moţăiala asta mi se oprea gândul cu mare plăcere şi adâncă mulţumire la nunta Rosettei. Parcă o vedeam ieşind pe uşa mare a unei biserici, în plin soare, îmbrăcată toată în alb, cu flori de portocal în jurul capului, la braţul soţului ei, şi, în spatele ei, veneam eu, cu toate celelalte rude şi prieteni, surâzători şi fericiţi. Dar nu mi-ajungea să-i văd doar în portalul bisericii, ci făceam cu gândul un salt înapoi, în biserică, şi voiam să-i văd îngenuncheaţi în faţa altarului, în timp ce preotul care-i cununase ţinea predica asupra îndatoririlor şi obligaţiilor sfintei căsătorii. Dar nici asta nu-mi era de ajuns, şi făceam un nou salt, de data asta înainte, şi o vedeam pe Rosetta cu primul ei născut: stăteam la masă eu, ea, soţul ei, şi, deodată, din odaia de alături, se auzea plângând copilul. Rosetta se ridica şi se ducea să-1 ia, ca apoi să se aşeze din nou, să se descheie la bluză şi să-i dea să sugă copilaşului, care se lipea de sânul ei cu guriţa şi cu cele două minute, în timp ce ea se apleca peste el, ca să ia o lingură de mâncare; acum nu mai eram în trei la masă, ci în patru, soţul Rosettei, Rosetta, copilaşul şi cu mine. Şi eu, pe jumătate trează, pe jumătate adormită, admirând acest tablou, mă gândeam că eram bunică şi nu-mi părea rău, pentru că acum nu mai doream dragostea, ci voiam să îmbătrânesc încet, să trăiesc mulţi ani ca bunică şi ca mamă bătrână, alături de Rosetta şi de copiii ei. În timp ce îmi făuream aceste vise, o întrezăream din când în când pe Rosetta pe patul de alături şi îmi făcea plăcere s-o ştiu acolo, acest lucru dovedin-du-mi că visurile mele nu erau numai visuri, ci că în curând ar fi devenit realitate, de îndată ce ne-am fi întors la Roma şi ne-am fi reluat viaţa noastră de mai înainte.

 
Când s-a lăsat seara, m-am ridicat şi, aproape pe întuneric, am privit în jur: Rosetta dormea încă. Îşi scosese fusta şi bluza şi în penumbră i-am zărit umerii şi braţele goale, albe şi pline, de fată tânără şi sănătoasă; cămaşa i se ridicase deasupra piciorului, pe care-I ţinea îndoit, cu genunchiul aproape de gură; coapsa era albă şi plină, ca şi spatele şi braţele. Am întrebat-o dacă vrea să mănânce, dar ea, după un moment, fără să se întoarcă, a dat puţin din cap, în semn că nu. Atunci am întrebat-o dacă vrea să se scoale şi să ne plimbăm puţin pe străzile din Fondi: un alt semn de refuz. M-am culcat şi eu din nou, şi de data asta am adormit de-a binelea; în realitate, amândouă eram istovite de atâtea emoţii şi am căzut într-un somn greu; eram ca două ceasornice care înţepeniseră de mult şi pe care le învârteşti şi le tot învârteşti, de nu mai termini, pentru că arcul este destins şi nu mai are puterea să se pună în mişcare.

 
CAPITOLUL IX În zori, am fost trezite de cineva care bătea în uşă cu nişte lovituri puternice, de parcă voia s-o scoată din ţâţâni. Era soldatul care ne însoţise cu o zi în urmă; de cum i-am deschis, ne anunţă că maşina care trebuia să ne ducă la Vallecorsa era jos şi că trebuia să ne grăbim. Ne-am îmbrăcat în goană mare, şi, în timp ce mă îmbrăcam, mi-am dat seama că mă simţeam mai înviorată, orele acelea de somn mă readuseseră într-adevăr la viaţă. După energia cu care se spăla şi se îmbrăca Rosetta, mi-am dat seama că şi ea se simţea bine şi se dezmorţise. Numai o mamă poate înţelege aceste lucruri; îmi aminteam cum arătase Rosetta cu o zi în urmă, zăpăcită de somn şi de emoţii, cu faţa mânjită de noroi uscat şi cu ochii pierduţi şi trişti; acum îmi făcea plăcere s-o privesc cum se aşeza pe pat, cu picioarele atârnând, cum îşi întindea braţele, umflându-şi pieptul, care părea că-i sparge bluza, cum se ducea la chiuveta din colţul odăii şi-şi vărsa apă rece dintr-o cană, spălându-se zdravăn şi turnându-şi apa nu numai pe obraz, ci şi pe gât, pe braţe şi pe spate; cum bâjbâia cu ochii închişi, căutând prosopul, cu care se freca toată, până i se înroşea pielea; îşi lua apoi fusta, şi, în mijlocul odăii, şi-o trăgea peste cap. Toate erau gesturi normale, pe care am văzut-o făcându-le de nu ştiu câte ori. Dar îi simţeam tinereţea şi vigoarea refăcute, aşa cum simţi prospeţimea şi forţa unui copac tânăr, deşi stă nemişcat în soare, abia-abia fremătându-şi frunzele în adierea unui vânticel de primăvară.

 
Ne-am îmbrăcat şi am fugit jos, pe scările încă pustii, din casa aceea goală. În faţa intrării era o maşină din-tr-acelea ale armatei aliate, descoperită şi cu bănci de fier. La volan se găsea un ofiţer englez, blond, cu o faţă roşie şi cu o expresie stingherită, parcă chiar plictisită. Ne arătă locurile din spatele lui şi, într-o italiană J9 — Cioci^r» 23g stricată, ne spuse că primise ordin să ne conducă Ia Vallecorsa. Nu părea prea amabil, dar mai mult din timiditate şi stângăcie decât că ar fi avut ceva împotriva noastră. În maşină mai erau şi două cutii mari de carton, pline vârf cu borcane de alimente, iar el ne spuse, tot cu tonul acela încurcat, că maiorul ni le trimitea, împreună cu salutările sale şi cu urările de drum bun, scuzându-se că nu a putut să-şi ia personal rămas bun, fiind foarte ocupat. În timp ce se făceau aceste pregătiri, câţiva refugiaţi, care petrecuseră, probabil, noaptea în aer liber, înconjurară maşina, privindu-ne în tăcere, cu figuri pe care se citea invidia. Mi-am dat seama că ne invidiau pentru că găsisem modalitatea de a pleca din Fondi şi pentru că aveam toate conservele acelea, şi mărturisesc că am încercat aproape un sentiment de trufie, deşi amestecată cu puţină remuşcare. Încă nu ştiam cât de puţin de invidiat eram în realitate.

 
Ofiţerul dădu drumul la motor, şi maşina o porni, în direcţia munţilor, trecând peste bălţi şi dărâmături. Apucă pe un drum lateral şi, în curând, mergând cu viteză mare, începu să urce între doi munţi, printr-o vale strimtă şi adâncă, pe marginea unui râu. Noi nu rosteam nici o vorbă, şi ofiţerul tăcea chitic - noi, pentru că ne săturasem, în fond, să tot vorbim prin gesturi şi mieunaturi, ca surdomuţii, iar el, din timiditate, sau poate pentru că se săturase s-o tot facă pe şoferul. De altfel, ce-am fi putut vorbi cu ofiţerul acela? Că eram bucuroase că plecam din Fondi? Că era o zi frumoasă de mai, cu cer albastru, fără nor şi că soarele scălda în lumină tot câmpul verde şi plin de sevă? Că mergeam în satul în care mă născusem? Că acolo ne vom simţi, ca să zic aşa, acasă? Toate acestea erau lucruri care nu-1 puteau interesa şi ar fi avut dreptate să ne spună că nu-1 interesează şi că el îşi făcea numai datoria, care era aceea de a ne conduce într-o anumită localitate, conform ordinelor primite; de aceea era mai bine să stăm cuminţi, mai ales că el avea de condus maşina şi nu trebuia să fie distrat. Şi totuşi, poate să pară curios, deşi mă gândeam la lucrurile astea, tot timpul simţeam o nevoie grozavă să vorbesc cu ofiţerul acela, să ştiu cine era, unde trăia familia lui, ce făcea în timp de pace, daca era logodit şi a$a mai departe. In realitate mi-ani. dat seama că acum, după ce trecuse pericolul, reîncepeam să încerc sentimentele obişnuite din timpurile normale, adică mi se redeştepta interesul şi faţă de persoanele şi de lucrurile care nu aveau legătură directă cu mine sau cu Rosetta. În sfârşit, reîncepeam să trăiesc, adică să fac o mulţime de lucruri fără rost, din simpatie sau din capriciu, din impuls sau chiar din glumă. Şi ofiţerul acela îmi stârnea curiozitatea, ca după o boală lungă, când intri în convalescenţă şi te minunezi de tot ce vezi, chiar de cele mai neînsemnate lucruri. Îl priveam şi observam că avea un păr blond într-adevăr frumos, de culoarea aurului, cu şuviţe multe, netede şi lucioase, care se suprapuneau şi se împleteau, ca firele de pai ale unui coşuleţ, luând-o spre ceafă, în multe buclişoare obraznice. Părul acesta auriu mă ispitea aproape să întind mina şi să-1 mingii, nu pentru că mi-ar fi plăcut tânărul acela sau pentru că m-ar fi atras în vreun anumit fel, ci numai pentru că-mi plăcea din nou viaţa, or, părul acela era într-adevăr viu! De fapt, nutream acelaşi sentiment şi faţă de pomii cu frunzişul tânăr care apăreau în faţa noastră, de-a lungul drumului, şi faţă de stratul de pietre curate şi bine tăiate cu care era pavată marginea şanţului, ca şi faţă de cerul albastru, cu soarele luminos de mai. Totul îmi plăcea, ca după un post lung, care mă lipsise pentru multă vreme de gustul mâncării. ·

 
După ce ne purtă o bucată de vreme pe malul râule-ţului, prin valea strimtă şi înaltă, drumul coti până la urmă în şoseaua principală, iar râuleţul se pierdu într-un râu limpede şi lat, care curgea într-o vale ceva mai largă. Acum munţii nu mai erau atât de apropiaţi de şosea; coborau lin şi nu mai apăreau verzi, ci stâncoşi şi pleşuvi. La fiecare pas, întreaga privelişte devenea mai pustie şi mai aspră. Era peisajul în care crescusem de copilă şi pe care-1 recunoşteam din ce în ce mai bine, încât aspectul acesta trist şi aproape înfricoşător, de sălbăticie şi de singurătate, era în parte îndulcit de sentimentul revederii unor locuri care îmi erau familiare. Părea un decor potrivit să adăpostească tâlhari, şi nici soarele nu reuşea să-1 facă mai plăcut şi mai primitor;' nu vedeai decât pietre şi stânci, sau povârnişuri presărate cu pietre şi stânci; ici-colo, se zărea câte un fir de iarbă, iar drumul negru, curat şi neted, care se strecura printre toate pietrele acelea, părea chiar ca un şarpe trezit de prima căldură a primăverii. Nu se vedea nici o casă, nici un staul, nici o baracă sau cabană, nu întâlneai suflet de om sau de animal. Ştiam că valea aceea se întindea pe kilometri întregi, aşa goală, tăcută şi pustie, şi că singurul sat care se găsea acolo era satul meu, care se compunea, de altfel, dintr-o îngrămădire de case, aşezate de-a lungul şoselei şi împrejmuind piaţa în care se înălţa biserica.

 
Am gonit aşa o bucată de timp în tăcere, şi după aceea, deodată, la o cotitură, iată apărând, în depărtare, satul meu. Totul rămăsese aşa cum îmi aminteam: de o parte şi de alta a şoselei, satul începea cu două case, pe care le cunoşteam foarte bine, case vechi de ţară, construite cu pietrele din munţii aceia, nespoite, întunecate şi sărăcăcioase şi cu acoperişul de ţiglă înverzită de muşchi. M-a cuprins deodată un fel de sfială faţă de ofiţerul acela englez, care părea atât de plictisit c-o face pe şoferul; şi, minată de nu ştiu ce pornire, l-am bătut pe umăr, spunându-i că am putea coborî aici, că ajunsesem. El a frânat brusc, iar eu, parcă regretând că-1 făcusem să oprească, i-am spus Rosettei că am ajuns şi că trebuia să coborâm. Aşa că ne-am dat jos pe şosea.

 
Ofiţerul ne-a ajutat să coborâm şi cele două cutii mari de provizii, pe care le aşezarăm pe cap. Zâmbind pe neaşteptate, ni se adresă în italieneşte, într-un fel aproape afectuos: „Noroc!", apoi făcu o întoarcere rapidă, şi maşina porni, ca o rachetă. In câteva secunde dispăru după cotitură, iar noi ramaserăm singure.

 
Numai atunci mi-am dat seama de tăcerea adâncă şi de singurătatea deplină a locului. Nu se zărea ţipenie de om, nu se auzea nici un zgomot, în afară de adierea dulce şi uşoară a vântului de primăvară, care sufla de-a lungul văii. Privind apoi mai bine spre cele două case din capul satului, mi-am dat seama de ceva ce nu observasem în primul moment: ferestrele erau închise, cu obloanele lăsate, iar uşile de la parter erau barate cu două scânduri aşezate în cruce şi bătute în cuie.

 
M-am gândit că satul fusese probabil evacuat, şi de-abia atunci, pentru prima oară, mi-am dat seama că poate am făcut o greşeală părăsind Fondi. E drept, acolo ne pândea primejdia bombardamentelor, dar fiind lume multă, n-am fi stat singure. Mi s-a strâns deodată inima şi, ca să-mi mai vin în fire, m-am adresat Rosettei: „Se poate ca în sat să nu fie nimeni, se vor fi refugiat cu toţii. In cazul acesta, nu ne oprim, ci mergem mai departe, până la Vallecorsa, care e numai la câţiva kilometri. Sau poate ne ia vreun camion, că asta e o şosea foarte umblată şi trece mereu câte cineva."

 
În clipa aceea, ca pentru a-mi întări vorbele, iată apărând de după cotitură o coloană lungă de tancuri şi de maşini militare. Această apariţie ne-a dat curaj: erau aliaţii, deci prieteni, şi la o adică puteam recurge la ei, cum făcuserăm şi la Fondi. M-am dat într-o parte, pe şosea, şi, alături de Rosetta, am privit coloana care defila prin faţa noastră. In frunte venea o maşină deschisă, la fel cu cea care ne adusese pe noi, şi înăuntru erau trei ofiţeri, iar pe capota motorului era fixat un steguleţ. Era un steag albastru, alb şi roşu, steagul francez, după cum am aflat în urmă, iar ofiţerii erau şi ei francezi, cu chipiuri în formă de crăticioare şi cu viziera tare trasă pe ochi. În spatele acestei maşini, veneau multe tancuri, toate la fel, ticsite cu trupe, dar soldaţii nu Semănau cu cei pe care-i văzusem până atunci: erau oameni cu pielea de culoare închisă, şi la faţă arătau ca turcii, atât cât se putea vedea sub şalurile roşii cu care îşi înfăşuraseră capetele; erau îmbrăcaţi parcă în nişte cearceafuri albe, cu câte o pelerină de culoare închisă. Şi originea acestora am aflat-o în urmă; erau din Maroc, marocani, şi Marocul, după cât se pare, e o ţară foarte îndepărtată, care se află în Africa, şi, dacă n-ar fi fost război, aceşti marocani n-ar fi venit niciodată, absolut niciodată, în Italia! Coloana nu era prea lungă; trecu în câteva minute, intrând în sat; ultima maşină era aidoma aceleia din cap; apoi pe şosea fu din nou pustiu şi tăcere. I-am spus Rosettei: „Sunt aliaţi, asta-i sigur, dar nu ştiu de ce rasă or fi, cine i-a mai văzut vreodată?" După aceea am luat-o din loc, îndreptându-ne şi noi spre sat,

 
Puţin înainte de capătul satului, muntele făcea un intrând în şosea printr-o stâncă, sub care era un fel de grotă, ce ascundea izvorul unui râu. I-am spus Rosettei, din mers, clătinând pe cap cutia mare de conserve: „Acolo e o grotă cu un izvor. Să ne apropiem, că mi-e sete şi vreau să beau". Am spus aşa, dar în realitate voiam să mai arunc o privire în grotă, pentru că, în copilărie, mergeam mereu pe acolo, iar mai târziu, ca fată, mă duceam în fiecare zi, ba chiar şi de câteva ori pe zi, cu ulciorul de aramă pe cap, ca să iau apă; după aceea, rămâneam să schimb măcar două vorbe, dacă nu mai multe, după împrejurări, cu alte femei, care veniseră şi ele la apă; uneori găseam acolo chiar lume din satele vecine, cu butoiaşe legate de şaua măgăruşilor, pentru că apa acelui izvor era vestită şi apoi era singurul izvor din împrejurimi care nu seca în timpul verii, continuând să dea din belşug apă şi totdeauna foarte rece. Mi-era dragă grota aceea şi îmi aminteam că, de mic copil, îmi păruse un loc ciudat şi plin de taine, care mă înfricoşa, dar, în acelaşi timp, mă şi atrăgea; adeseori îmi rezemam pieptul de marginea peşterii, mă oglindeam în apa neagră din fund şi priveam printre firele dese de părul-fetei, care o împânzeau. Îmi plăcea să-mi privesc imaginea întoarsă pe dos, atât de clară şi colorată; îmi plăcea să privesc florile atât de frumoase, cu frunzişoarele lor verzi şi tulpinile negre ca abanosul, îmi plăcea să mă uit la muşchiul catifelat, perlat de picături strălucitoare şi presărat cu floricele roşii, care acoperea stâncile. Dar mă atrăgea mai ales grota, pentru că cineva din sat îmi istorisise cândva o poveste, după care, dacă m-aş fi cufundat fără şovăire în apa din fundul ei şi aş fi înotat din ce în ce mai adânc, aş fi pătruns într-o lume subpământeană, mult mai frumoasă decât lumea de sus, cu nenumărate peşteri încărcate de comori, cu pitici şi cu zâne frumoase. Povestea aceasta mă impresionase foarte mult, şi, chiar atunci când eram o fetişcană şi nu mai credeam în basme, totuşi, ori de câte ori priveam în grotă, mă năpădeau amintirile şi încercam un sentiment de nesiguranţă, de îndoială, ca şi cum n-ar fi fost vorba de o poveste, ci de un fapt real, ca şi cum, dacă voiam, aş fi putut într-adevăr să mă scufund şi să pătrund sub pământ, sa vizitez peşterile acelea fermecate.

 
Aşadar, m-am apropiat de grotă, am lăsat jos cutiile de carton şi am suit cele două trepte; m-am uitat înăuntrul peşterii, rezemându-mi pieptul de marginea bazinului de piatră, şi am privit stalactitele ce atârnau şi picurau ca pe vremuri, acoperite de muşchi verde şi strălucitor. Mi s-a alăturat şi Rosetta şi m-am uitat timp de-o clipă la chipurile noastre oglindite în apa neagră şi nemişcată din fundul grotei. Am suspinat gândindu-mă câte întâmplări, şi nu toate fericite, se scurseseră de atunci de când, copilă fiind, mă aplecasem deasupra aceleiaşi ape şi mă oglindisem în acelaşi fel. În fundul bazinului, sub florile dese de păral-fetei, se zăreau, ca şi atunci, undele uşoare provocate de izvor; n-am putut să nu mă gândesc că izvorul acela avea să continue să se reverse aşa, uşor şi liniştit, pe vecie, chiar şi atunci când eu, Rosetta şi toţi ceilalţi vom fi plecat de pe lumea asta, chiar şi atunci când din războiul acesta atât de îngrozitor nu va rămâne decât o amintire ştearsă. Aşadar, mi-am spus în sinea mea, toate s-au sfârşit, eu nu mai eram copilă, ba acum aveam chiar şi o fată mare, numai izvorul acela nu se sfârşea niciodată, ci continua să se reverse într-una. M-am aplecat, am băut şi cred că mi-a picat o lacrimă în apă; Rosetta, care băuse alături de mine, nu şi-a dat seama. După aceea ne-am şters la gură, ne-am pus din nou cutiile de carton pe cap şi am luat-o înspre sat.

 
După cum prevăzusem, satul era complet pustiu. Nu fusese bombardat, nici devastat, ci numai evacuat. Toate casele, sărăcăcioase, zidite din piatră goală, fără mortar, înghesuite unele în altele de-a lungul uliţei, erau neatinse, dar cu ferestrele închise şi uşile ferecate. Am mers un timp între două şiruri de case moarte, care-mi trezeau aproape un sentiment de teamă, ca atunci când străbaţi un cimitir şi te gândeşti la toţi cei care zac sub lespezi; am trecut prin faţa casei părinteşti, de asemenea închisă şi ferecată, aşa că am renunţat să mai bat, şi, fără a-i mai spune ceva Rosettei, am grăbit pasul; în cele din urmă, am ajuns în faţa unui drum în pantă, cu nişte trepte mari, în vârful cărora se găsea biserica, o bisericuţă obişnuită de ţară, din pietre îmbătrânite şi înnegrite, rustică şi veche, fără găteli şi ornamente. Locul rămăsese aşa cum mi-1 aminteam: cu treptele mari de cremene brună în chenar de piatră albă, cu cei patru sau cinci copaci plantaţi la întâmplare, care acuma, ca totdeauna primăvara, erau încărcaţi de frunziş verde-deschis, iar ceva mai la o parte, cu puţul din aceeaşi piatră înnegrită, ca şi a bisericii, şi cu scripetele din fier ruginit. Am observat că, sub frontonul susţinut de două coloane, uşa bisericii era întredeschisă, aşa că i-am spus Rosettei: „Ştii ce facem? Biserica e deschisă; să intrăm înăuntru, ca să ne odihnim puţin, şi apoi o luăm pe jos spre Vallecorsa." Rosetta m-a urmat, fără să rostească o vorbă.

 
Am intrat, şi imediat mi-am dat seama, după semne lesne de observat, că biserica fusese dacă nu chiar devastată, cel puţin locuită de soldaţi şi transformată în staul. Biserica se compunea dintr-o încăpere mare, lungă şi îngustă, cu pereţii văruiţi şi tavanul din bârne lungi, negre; în fund se găsea altarul, deasupra căruia atârna o icoană înfăţişând pe Madona cu pruncul în braţe. Acum altarul era gol, despuiat de podoabe; icoana mai exista, dar era strâmbă, ca în urma unui cutremur, cât despre bănci, care fuseseră cândva aliniate pe două rânduri până sub altar, dispăruseră cu totul, în afară de două, aşezate în sens invers, în lung. Pe jos, între aceste două bănci, era multă cenuşă şi câţiva tăciuni negri, semn că se făcuse foc. Biserica era luminată de o fereastră mare, aşezată deasupra intrării şi care avusese cândva geamuri colorate. Acum, din aceste geamuri nu mai rămăseseră decât nişte cioburi ascuţite; în biserică pătrundea lumina limpede a zilei. M-am îndreptat spre cele două bănci care mai rămăseseră, am întors una din ele cu faţa spre altar, am aşezat cutia cu conserve şi i-am spus Rosettei: „Iată ce înseamnă războiul: nu se mai respectă nici bisericile!" După aceea m-am aşezat, şi Rosetta a venit lângă mine.

 
Încercam un sentiment bizar, ca cineva care se află într-un loc sfânt şi totuşi nu simte nevoia să se roage. Mi-am aruncat ochii spre chipul afumat al Madonei, care nu mai privea în jos, ci spre tavan, într-o parte, şi m-am gindât că de-aş fi vrut să mă rog, ar fi trebuit mai întâi să îndrept icoana aceea. Dar chiar şi a^a tot nu m-aş fi putut ruga; eram ca împietrită şi nu simţeam altceva decât năuceală. Sperasem să regăsesc satul în care m-am născut şi oamenii printre care crescusem, poate şi pe părinţii mei, şi, în schimb, nu găsisem altceva decât o coajă goală: plecaseră cu toţii. Poate că plecase şi Madona, dezgustată că-i fusese maltratat chipul şi lăsat aşa, strâmb. Am privit-o apoi pe Rosetta şi am văzut că ea se ruga, cu mâinile împreunate şi cu capul plecat, abia mişcând buzele.

 
— I-am spus atunci, în şoaptă: „Faci bine că te rogi. Roagă-te şi pentru mine. Eu n-am putere." în momentul acela am auzit dinspre intrare un zgomot de paşi şi de voci j m-am întors şi am văzut apărând în uşă ceva alb, care dispăru cu iuţeala fulgerului. Mi s-a părut totuşi că recunosc pe unul din soldaţii aceia ciudaţi pe care îi văzusem mai înainte defilând pe şosea, în tancuri; şi, cuprinsă imediat de nelinişte, m-am ridicat, spunându-i Rosettei: Să mergem. E mai bine să mergem." Ea s-a ridfcat pe dată, făcându-şi semnul crucii; am ajutat-o să-şi pună cutia pe cap, am aranjat-o şi pe a mea şi ne-am îndreptat spre ieşire.

 
Am dat să împing uşa, care acum era închisă, şi m-am trezit nas în nas cu unul din soldaţii aceia, care părea un turc, atât era de brun şi de ciupit de vărsat, cu gluga roşie lăsată peste ochii negri şi strălucitori şi înfăşurat, deasupra cearceafului alb, într-o manta de culoare închisă. Mi-a pus o mână în piept, împingându-mă înapoi şi spunând ceva ce n-am înţeles; am văzut că în spatele lui mai erau şi alţii, nu ştiu câţi, pentru că el mă apucase de un braţ şi mă târa înăuntru, în biserică, în timp ce ceilalţi, înfăşuraţi şi ei în cearceafuri albe şi cu glugi roşii, năvăleau cu furie. Am ţipat: „Mai încet, ce faceţi? Suntem refugiate!" In momentul acela mi-a scăpat cutia de pe cap şi am auzit toate borcanele rostogolin-du-se. Am început să mă lupt cu el — mă apucase de mijloc şi-şi apăsa faţa lui neagră şi îndârjită pe faţa mea. Am auzit apoi un urlet ascuţit: era Rosetta. Atunci am încercat din toate puterile să mă eliberez, să fug în ajutorul Rosettei, dar el mă ţinea strâns, şi în zadar mă zbăteam, pentru că era puternic şi, cu toate că-i pusesem o mână în bărbie, îndepărtându-i faţa, simţeam cum mă împingea înapoi, spre un colţ umbrit al bisericii, în dreapta intrării. Atunci am scos şi eu un ţipăt, mai ascuţit decât al Rosettei. Cred că am pus în el toată disperarea mea, nu numai pentru ceea ce urma să mi se întâmple, dar şi pentru tot ce mi se întâmplase până atunci din ziua în care părăsisem Roma. Dar el mă apucase de păr, cu o putere teribilă, de parcă ar fi vrut să-mi desprindă capul de gât, şi mă tot împingea înapoi, încât, în cele din urmă, am simţit că am să cad, şi chiar am căzut, o dată cu dânsul. Acum era deasupra mea ·, mă zbăteam, dând din mâini şi din picioare, dar el îmi ţin-tuia într-una capul de podea, trăgându-mă cu o mână de păr, în timp ce cu cealaltă îmi căuta fusta şi mi-o ridica până la burtă, desfăcându-mi picioarele. Simţeam cum mă părăsesc puterile, aproape că nu mai puteam respira; într-o străfulgerare, mi-am amintit că bărbaţii sunt foarte sensibili într-un anumit loc, şi atunci am dus şi eu mâna la pântecele lui; l-am apucat de testicule şi l-am strâns din toate puterile. Omul scoase atunci un răcnet, mă apucă iar de păr şi mă izbi cu capul de lespezi cu atâta furie, încât aproape n-am simţit nici o durere, ci am leşinat.

 
Mi-am revenit după nu ştiu cât timp şi mi-am dat seama, că eram întinsă într-un colţ umbrit al bisericii, că soldaţii plecaseră şi că era linişte. Mă durea capul, în spate, la ceafă; altă durere n-aveam şi am înţeles că omul acela îngrozitor nu reuşise să-şi facă voia pentru că îl strânsesem din toate puterile, iar el mă izbise cu capul până am leşinat, şi se ştie că e greu să posezi o femeie leşinată. Îmi dăduse pace între altele şi pentru că, după cum am aflat mai târziu, camarazii lui îl chemaseră ca s-o ţină neclintită pe Rosetta, iar el mă lăsase, ducându-se la ea şi uşurându-se, ca toţi ceilalţi, cu dânsa. Din păcate, Rosetta nu leşinase, aşa că văzuse cu propriii ei ochi şi simţise cu propriile ei simţuri tot ceea ce i se întâmplase.

 
Eram încă întinsă, aproape neputincioasă să mă mişc; pe urmă am încercat să mă ridic şi am simţit de îndată un junghi ascuţit în ceafă. Totuşi, mi-am făcut curaj, m-am ridicat în picioare şi am privit. La început n-am văzut decât podeaua bisericii, presărată cu borcanele care se rostogoliseră din cele două cutii în momentul în care fuseserăm luate pe sus; apoi am ridicat ochii şi am văzut-o pe Rosetta. O trăseseră ei sau fugise ea până sub altar? Era întinsă pe spate, cu fusta dată peste cap, goală de la talie în jos. Picioarele îi rămăseseră îndepărtate, aşa cum o lăsaseră ei, şi i se vedeau pânte-cele alb ca marmura şi părul blond şi creţ, semănând cu căpşorul unei căpriţe; pe partea dinăuntru a coapselor era plină de sânge. Am crezut că murise, mai ales din cauza sângelui, care, deşi înţelesesem că provenea din virginitatea ei masacrată, era totuşi sânge şi sugera ideea de moarte. M-am apropiat şi am chemat-o în şoaptă: „Rosetta", disperată la gândul că s-ar putea să * nu-mi răspundă; şi de fapt nici nu mi-a răspuns, nici nu s-a mişcat, iar eu am fost convinsă că într-adevăr murise. Aplecându-mă puţin, i-am tras fusta de pe cap. Atunci am văzut că se uita la mine cu ochii holbaţi, fără să spună o vorbă, fără să se mişte, cu o privire pe care nu i-o cunoscusem niciodată, ca de animal prins în cursă, care nu se poate urni şi aşteaptă ca vânătorul să-i dea ultima lovitură.

 
M-am aşezat atunci lingă ea, sub altar, i-am trecut un braţ pe sub mijloc, am ridicat-o puţin, am tras-o lângă mine şi i-am spus: „Fată cu suflet de aur." şi n-am putut să-i mai spun altceva, pentru că mă podidise plânsul; lacrimile îmi şiroiau, iar eu le înghiţeam şi le simţeam amare, din cauza întregii amărăciuni pe care o adunasem în viaţa mea. Între timp, mă străduiam totuşi să o fac să-şi revină; în primul rând mi-am scos batista din buzunar şi am şters-o de sângele încă proaspăt de pe coapse şi de pe pântece, i-am lăsat apoi în jos cămaşa şi fusta şi, după aceea, continuând să plâng în hohote, i-am aranjat înăuntrul sutienului sânul, pe care i-1 trăseseră afară barbarii aceia, şi i-am încheiat bluza. La urmă am luat un pieptene, pe care mi-1 dăduseră englezii, şi i-am pieptănat multă vreme părul răvăşit, fir cu fir. Ea m-a lăsat s-o pieptăn, rămânând neclintită şi fără să scoată o vorbă. ·

 
Încetasem cu plânsul. Şi-mi părea rău că nu mai puteam plânge, că nu puteam urla, nici striga de deznădejde. I-am spus: „Eşti în stare să ieşi de aici?" Ea mi-a răspuns că da, cu o voce foarte stinsă. Am ajutat-o atunci să se ridice — se clătina şi era foarte palidă. In cele din urmă, a luat-o spre ieşire, susţinută de mine. Dar în mijlocul bisericii, când ajunserăm în dreptul celor două bănci, i-am spus: Ar trebui totuşi să luam toate borcanele astea şi să le punem în cutii. Nu le putem lăsa aici. Te simţi în stare?" Ea răspunse din nou că da, şi atunci am umplut la loc cele două cutii cu borcanele care se risipiseră pe podea, am aşezat o cutie pe capul ei, iar pe cealaltă am luat-o eu; în cele din urmă am ieşit.

 
Mă durea capul în dreptul cefei într-un chip îngrozitor şi, ieşind pe porticul bisericii, mi s'-â împăienjenit vederea, dar mi-am făcut curaj, gândindu-mă la ce suferea Rosetta în momentul acela.

 
— Am coborât aşa, încet-încet, treptele mari şi alunecoase ale deluşorului, în soarele care se înălţase, răspândind lumina lui clară pe piatra înnegrită. Nu se mai vedea nici urmă de soldaţi; după ce făcuseră ceea ce au făcut, plecaseră, slavă Domnului I poate pentru a o lua de la' capăt în altă localitate din regiune. Am străbătut aşa tot satul, printre cele două şiruri de case, îngrămădite şi mute, am luat-o apoi pe şoseaua naţională, însorită, curată şi luminoasă în vântul de primăvară, care îmi adia uşor pe la urechi, părând a-mi spune să nu mă necăjesc, căci totul era la fel ca înainte, ca totdeauna. Am mers poate un kilometru, foarte încet, fără să ne vorbim; ceafa mă durea, însă, din ce în ce mai rău, şi se vedea că nici Rosetta nu mai rezista, aşa că i-am spus: „La prima fermă pe care o întâlnim, ne oprim şi ne odihnim până mâine dimineaţă". Ea nu răspunse nimic; aşa a început tăcerea aceea în care s-a închis din momentul în care o violaseră marocanii şi care avea să dureze atâta timp. În sfârşit, am mai făcut cam o sută de paşi şi pe urmă ne-a ieşit în cale o maşină deschisă, la fel cu cea care ne adusese acolo sus, şi cu doi militari în ea, doi ofiţeri francezi, din câte mi-am dat seama după chipiurile ca nişte crăticioare. Atunci nu ştiu ce mi-a venit şi m-am aşezat în mijlocul şoselei, făcând semne cu mâna libera, iar ei se opriră. M-am apffl-piat şi am strigat cu furie: „Ştiţi ce ne-au făcut turcii aceia pe care-i comandaţi voi? Ştiţi ce-au avut curajul să facă în locul sfânt din biserică, sub ochii Madonei? Spuneţi: ştiţi ce ne-au făcut?" Ei nu înţelegeau şi ne priveau uimiţi; unul era brun, cu mustăţi negre şi cu faţa roşie, plină de sănătate; celălalt era blonduţ, tras la faţă, palid, cu ochi albaştri, miopi. Am mai strigat: „Fata mea, asta de aici, mi-au distrus-o, da, mi-au distrus-o pentru totdeauna, o fată care era un înger, şi acum e mai rău decât dacă era moartă! Dar ştiţi voi ce i-au făcut?" Atunci brunul ridică o mână şi făcu un gest care voia să însemne „gata" şi după aceea repetă în italiană, dar cu accent francez: „Pace, pace", adică pace. Am urlat: „Da, pace, frumoasă pace, asta e pacea voastră, pui de lepădături!" Blondul a spus nu ştiu ce brunului, ceva care însemna probabil că sunt nebună, pentru că îşi duse un deget la tâmplă, surâzând. Atunci mi-am pierdut cumpătul şi am urlat din nou: „Nu, nu sunt nebună, uitaţi-vă!" şi, aruncând pe jos cutia cu borcane, am alergat la Rosetta, care rămăsese puţin mai în urmă, în mijlocul şoselei, cu cutia pe cap, nemişcată. Rosetta nu se clintea, nici nu mă privea, iar eu, cuprinsă de furie, i-am ridicat fusta până la mijloc, descoperindu-i picioarele frumoase şi albe, drepte, cu coapsele lipite; ştiam că o curăţasem de sânge, că poate mai rămăsese abia vreo urmă, însă, după cum am descoperit, sângele începuse din nou să curgă, coapsele îi erau năclăite, şi o dâră îi ajungea până la genunchi; era un sânge roşu şi viu, care strălucea în soare. „Iată, priviţi şi mai spu-neţi-mi că sunt nebună!" am urlat, zăpăcită şi puţin speriată de tot sângele acela. In acelaşi moment, am auzit maşina trecând pe lângă mine în mare viteză şi, când mi-am venit în fire, am văzut-o cum dispărea după o cotitură.

 
Rosetta continua să stea neclintită, ca o statuie, cu cutia pe cap, cu braţul ridicat ca să o susţină şi cu picioarele strânse; mie mi-a fost la un moment dat teamă să nu fi înnebunit de spaimă şi i-am spus, trăgându-i fusta în jos: „Dar, fata mea, de ce nu vorbeşti? Ce ai? Vorbeşte-i mamei tale." Atunci ea îmi răspunse cu o voce liniştita: „Nu e nimic, mamă. E ceva natural, care e pe punctul de a se opri." Am respirat uşurată, pentru că într-adevăr mă temusem să nu se fi prostit din cauza emoţiei; am întrebat-o, ceva mai încurajată: „Te simţi în stare să mai mergi puţin?" Ea a răspuns: „Da, mamă", şi eu, după ce mi-am aşezat din nou cutia pe cap, am continuat, alături de ea, drumul pe şoseaua naţională.

 
Am mai mers cam un kilometru, dar pe mine mă durea capul din ce în ce mai rău, încât uneori simţeam că mă pierd şi mi se făcea negru înaintea ochilor, de parcă s-ar fi stins soarele pe neaşteptate. La o cotituiă am zărit, în spatele unor munţi mai înalţi, un deluşor rotunjit şi acoperit de tufişuri. Pe vârful dealului, prin tufiş, se zărea o colibă, de felul celor de la Sant'Eufemia, pe care ţăranii le construiau pentru animale. I-am spus Rosettei: „Eu nu mă mai pot ţine pe picioare, şi tu trebuie să fii obosită. Hai să mergem la coliba aceea; dacă e locuită, or fi creştini şi ne-or da voie să înnoptăm aici j dacă nu e nimeni, cu atât mai bine! O să stăm azi şi mâine, şi, de cum ne-om simţi mai bine, o să ne reluăm drumul." Ea nu răspunse nimic, ca de obicei, dar acum eram mai puţin îngrijorată, pentru că ştiam că nu e nebună, ci numai zăpăcită, şi asta era de înţeles după câte pătimise. In fine, simţeam că nu mai era cea dinainte şi că se schimbase ceva nu numai în corpul ei, ci şi în sufletul ei. Şi eu, cu toate că îi eram mamă, simţeam că n-aveam dreptul s-o întreb la ce se gândeşte, şi că, lăsând-o în pace, îi puteam arăta toată dragostea pe care i-o purtam.

 
Am luat-o pe o cărăruie ce şerpuia prin crâng, în direcţia colibei, şi, la urmă, după un urcuş lung, am ajuns. După cum mi-am închipuit, era un şopron de ciobani, cu ziduleţul din pietre rotunde, un acoperiş de paie, care se lăsa până spre pământ, şi o uşă de lemn. Ne-am descotorosit de cutii şi am încercat să deschidem uşa. Dar era construită din scânduri groase şi încuiată cu un lacăt mare, aşa că nu era chip s-o deschizi, nici un bărbat n-ar fi reuşit s-o forţeze. In timp ce zgâlţâiam uşa, am auzit întâi un behăit slab, apoi încă altele, ca de capre, dar nu erau chiar aşa de puternice ca behăitul de capre când stau la întuneric şi vor să iasă, ci semănau mai mult a tânguire slabă, jalnică. I-am spus atunci Ro-settei: „Au închis animalele aici înăuntru şi au fugit. Trebuie să găsim un chip să le scoatem afară." Zicând acestea, m-am îndreptat spre o parte laterală a şopronului şi am început să smulg paiele de pe acoperiş. Era greu, pentru că paiele erau lipite şi năclăite de ploaie, de fum şi de vreme, şi, în afară de asta, fiecare mănunchi de paie era legat de scheletul acoperişului prin cârcei de viţă. Smulgând totuşi de ici, de colo, slăbind şi dez-legând cârceii de viţă, am reuşit să scot câteva mănunchiuri şi am făcut astfel o gaură destul de mare la nivelul peretelui ·, de îndată ce am lărgit gaura, o capră albă, pătată cu negru îşi scoase capul şi, sprijinindu-se cu picioarele din faţă de perete, mă privi cu ochii ei aurii, behăind slab. I-am spus: „Sus, frumoaso, sări, sări!", dar am văzut că ea, sărmana, oricât se muncea să se tragă în sus, nu izbutea; am înţeles că animalele erau slăbite de nemâncare şi că trebuia să le trag eu afară. Atunci am mai lărgit puţin gaura, în timp ce capra stătea cu copitele sprijinite de perete, uitându-se la mine şi behăind încetişor; pe urmă am apucat-o de cap şi de gât şi am tras-o; ea se smuci şi sări afară. Imediat iată apărând o altă capră; m-am străduit s-o trag şi pe aceasta afară, apoi o a treia, şi o a patra. Pe urmă n-a mai apărut nici o capră, dar se auzea încă behăit în staul; atunci am lărgit din nou gaura şi am sărit înăuntru. Pe dată am văzut câţiva iezi, caTe stăteau tocmai în dreptul deschizăturii, nefiind în stare să sară, pentru că erau prea mici. Într-un colţ se zărea ceva, ca o grămăjoară. M-am apropiat şi am văzut că era o capră albă, întinsă la pământ, zăcând pe o parte, nemişcată. Un ied stătea ghemuit lângă capră, cu picioarele îndoite sub el şi gâtul întins ca să sugă. M-am gândit o clipă că stătea aşa nemişcată pentru ca iedul să poată suge, dar când m-am apropiat, am văzut că era moartă. Am înţeles asta după felul cum îşi ţinea capul, după gura căscată şi după muştele care i se aşezaseră pe la colţurile gurii şi pe ochi. Capra murise de foame, iar cei trei iezi erau încă în viaţă, pentru că ei, cel puţin, putuseră să sugă până la ultima respiraţie a mamei. Am luat iezii unul câte unul şi, aplecându-mă în afară, i-am lăsat jos, lângă peretele casei. Cele patru capre, pe care le eliberasem, începuseră să rupă şi să mănânce cu lăcomie frunzele din crâng, zăpăcite parcă de foame; iezii le ajunseră din. Urmă, şi în curând nu s-au mai văzut nici capre, nici iezi, pentru că dispăruseră printre arbuşti, păscând. Le auzeam însă behăitul din ce în ce mai clar şi mai puternic, ca şi când glasul li se întărea cu fiecare înghiţitură de iarbă, şi bietele animale ar fi vrut să mă facă să aud că o duceau mai bine şi îmi mulţumeau că le salvasem de la moarte.

 
În sfârşit, am tras afară, cu mare greutate, hoitul şi l-am târât cât am putut mai departe, în crâng, aşa ca să nu ne mai supere duhoarea lui. După aceea am luat toate paiele pe care le smulsesem din acoperiş, şi altele încă, pe care le-am mai scos, lărgind deschizătura, şi le-am aşternut într-un colţ al staulului, înjghebând un fel de culcuş, în umbră. I-am spus Rosettei: „Eu mă întind pe paiele astea şi vreau să dorm puţin. Nu vii şi tu?" Ea îmi răspunse: „Eu rămân aici, afară, la soare". N-am spus nimic şi m-am dus să mă întind. Stăteam în umbră, dar prin deschizătura acoperişului vedeam cerul albastru; o rază de soare cădea pe pământul staulului, presărat cu murdărie de capre, bile negre, lucioase şi netede, ca boabele de laur; înăuntru mirosea plăcut, a grajd, îmi simţeam oasele frânte şi mi-am dat seama că, din cauza oboselii, eram incapabilă să mai resimt cu adevărat durerea pentru ceea ce i se întâmplase Rosettei: imaginile îmi stăruiau în minte ca ceva de neînţeles şi fără noimă; din când în când, revedeam picioarele ei albe şi frumoase, cu coapsele lipite şi cu muşchii reliefaţi de încordate; o revedeam pe ea, în picioare, dreaptă şi nemişcată în mijlocul drumului, cu sânge pe pulpe şi o dâră care se prelingea până la genunchi, strălucind viu în soare. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât înţelegeam mai puţin imaginea aceasta. În cele din urmă, m-a furat somnul.

 
Am dormit puţin, poate nu mai mult de o jumătate de oră, dar deodată m-am trezit brusc şi am strigat-o pe Rosetta, aproape cu teamă. Nu mi-a răspuns nimeni, era o tăcere adâncă; şi nu se mai auzeau nici măcar caprele, o porniseră cine ştie pe unde. Am strigat-o din nou, şi apoi, cuprinsă de nelinişte, m-am ridicat şi am ieşit prin deschizătură: Rosetta nu se zărea nicăieri. M-am învârtit în jurul staulului, am văzut cele două cutii mari de carton, pline de conserve, sprijinite de perete, dar nici urmă de Rosetta.

 
M-a cuprins o teamă îngrozitoare şi m-am gândit că fugise de ruşine şi de disperare, sau, poate, într-un moment de deznădejde, se dusese pe şosea ca să se arunce în faţa unei maşini şi s-o sfârşească cu viaţa. Mi s-a tăiat răsuflarea şi inima a început să-mi bată cu putere în piept; stând nemişcată în faţa uşii staulului, am început s-o strig în toate direcţiile. Dar nimeni nu-mi răspundea, poate şi pentru că nu strigam prea tare: din pricina tulburării îmi pierise glasul. Atunci am plecat din staul şi am luat-o prin crâng, la voia întâmplării.

 
Am pornit-o pe o cărăruie care ba se lărgea, însorită şi prăfuită, ba se îngusta, până la o dâră abia desluşită printre arbuştii înalţi. Deodată, am cotit pe lângă o stâncă, care se profila perpendicular pe şoseaua principală. Stânca, pe care crescuse un copac, avea forma unui scaun, de unde puteai privi în jos şi vedea o bună bucată din şoseaua ce şerpuia prin valea strimtă, iar mai jos de şosea, albia râului, presărată cu bolovani, şi două sau trei braţe de apă transparentă, sclipind printre pietre şi tufe de verdeaţă. Cum şedeam acolo pe stâncă, aplecându-mă ca să pot vedea mai bine, am zărit-o jos, în depărtare, pe Rosetta. Mi-am dat seama de ce nu mă auzise: era mult prea departe, tocmai jos, în mijlocul albiei stâncoase a râului. Mergea fără grabă şi cu prudenţă, sărind din piatră în piatră, ferindu-se să-şi ude picioarele; din felul cum mergea, am înţeles că nu coborâse la râu din disperare sau din tulburare sufletească. Am văzut-o apoi oprindu-se acolo unde albia devenea mai strimtă şi mai adâncă, îngenunchind şi aple-cându-se deasupra apei, ca să bea. După ce a băut, s-a ridicat, a privit o clipă în jurul ei, apoi şi-a ridicat fusta sus, sus, până la pântece, dezgolindu-şi picioarele; şi, cu toate că eram departe, mi s-a părut că văd dâra închisă de sânge închegat, care ajungea până la genunchi. |S-a lăsat pe vine, cu picioarele depărtate, apoi am văzut-o luând apa în căuşul palmei şi ducând-o spre plntece, între picioare, şi atunci am înţeles că se spălam Ţinea capul într-o parte şi se spăla, fără grabă, pe îndelete, şi, după cum mi s-a părut, fără să-i pese că-şi expunea ruşinea la soare şi în aer liber. Aşadar, toate presupunerile mele înfricoşătoare cădeau. Rosetta părăsise staulul şi coborâse la râu numai ca să se spele, şi, trebuie să mărturisesc adevărul, am încercat o stare de dureroasă dezamăgire. Desigur, nu dorisem să se omoare, ba chiar mă temusem de asta; faptul însă că o vedeam făcând un lucru cu totul diferit mă deziluziona şi îmi inspira un sentiment de neîncredere în viitor. Mi se părea aproape că se lăsase în voia noului ei destin, care începuse pentru ea în biserică, unde îşi pierduse fecioria din cauza soldaţilor acelora, şi că tăcerea ei încăpăţânată era mai degrabă tăcerea resemnării, şi nu cea a furiei. Când această părere mi-a fost, din păcate, confirmată, m-am mai gândit că, în acele câteva clipe de sfâşiere, sărmana mea Rosetta devenise dintr-o dată femeie — în trup, ca şi în suflet — femeie abrutizată, blazată, amară, fără de iluzii şi fără de speranţe.

 
Am privit-o îndelung de pe stâncă şi am văzut-o cum, după ce s-a şters atât cit a putut, dar cu aceeaşi neruşinare, aproape animalică, a sărit peste apă şi a pornit-o din nou spre şosea. A străbătut apoi şoseaua, iar eu m-am ridicat şi m-am întors în staul: nu voiam să creadă că o spionasem. A sosit după câteva minute, cu o figură n-aş putea spune liniştită sau senină, ci mai degrabă lipsită de orice expresie, iar eu, prefăcându-mă că mi-e foame, deşi eram sătulă, i-am spus: Mi s-a făcut foame, vrei să luăm ceva?" Mi-a răspuns cu o voce ştearsă şi indiferentă: Dacă vrei." Şi aşa ne-am aşezat amândouă în faţa staulului, pe nişte bolovani, am deschis câteva din cutiile acelea şi iarăşi am fost surprinsă, într-un fel adânc dureros, văzând-o că mânca cu poftă, ba chiar cu lăcomie. Şi de astă dată nu pot spune că aş fi dorit să nu mănânce, dimpotrivă, dar văzând-o totuşi cu câtă lăcomie se năpusteşte la mâncare, am rămas din nou dezamăgită, pentru că mă aşteptasem ca, după ceea ce i se întâmplase, cel puţin de mâncare să-i fi fost silă. Nu ştiam ce să spun, stăteam ca prostită şi o priveam cum apuca cu degetele, una după alta, bucăţile de carne conservată din borcanele deschise, le arunca în gură, mestecându-le apoi furios, cu ochii rătăciţi, în cele din urmă, i-am spus: „Fată cu suflet de aur, tu nu trebuie să te gândeşti la ceea ce s-a întâmplat în biserică; nu trebuie să te mai gândeşti niciodată la asta şi ai să vezi." Dar ea mă întrerupse, spunând sec: „Dacă vrei să nu mă mai gândesc, încetează şi tu să-mi vorbeşti!" Am rămas înmărmurită, pentru că şi tonul ei era nou, aproape iritat, şi în acelaşi timp rece şi lipsit de sentiment.

 
În sfârşit, am rămas acolo sus patru zile şi patru nopţi, făcând acelaşi şi acelaşi lucru, adică dormind noaptea în şopron, unde pătrundeam prin deschizătura din acoperiş, sculându-ne o dată cu răsăritul soarelui, hrănin-du-ne cu conservele date de maiorul englez şi potolin-du-ne setea cu apa râului; nu ne vorbeam aproape de loc, decât când era absolut necesar. În timpul zilei hoinăream prin crâng, fără rost; câteodată dormeam şi după-masa, pe pământ, la umbra unui copac. Caprele, după ce păşteau toată ziua, se întorceau singure în staul, le ajutam să sară înăuntru şi apoi dormeau cu noi, ghemuite unele în altele, într-un colţ, împreună cu iezii, care începuseră din nou să sugă când de la una, când de la alta, uitând de mama lor moartă. Rosetta păstra mereu aceeaşi stare de amorţire, era indiferentă şi înstrăinată: după cum îmi ceruse, nu i-am mai pomenit nimic despre ceea ce se întâmplase în biserică, nu i-am mai amintit nici măcar o singură dată; durerea mi-a rămas înfiptă în inimă ca un ghimpe şi n-o să înceteze niciodată, pentru că niciodată n-am s-o pot da pe faţă. Când mă gândesc la cele patru zile petrecute acolo sus, nu ştiu de ce, dar sunt convinsă că atunci şi-a schimbat Rosetta cu adevărat firea, fie că a analizat singură şi într-un fel cu totul personal ceea ce i se întâmplase, fie că s-a transformat, în ciuda voinţei ei şi fără să-şi dea seama, prin însăşi puterea siluirii pe care o suferise, într-o fiinţă diferită de cea care fusese până atunci. Şi vreau să spun aici că la început m-am mirat şi eu de schimbarea ei, atât de deplină şi de adâncă, ca de la zi la noapte, dar în continuare, chibzuind asupra acestui lucru, mi-am dat seama că, dat fiind caracterul ei, nici nu putea fi altfel. Am mai spus că era înclinată, de la natură, spre o ciudată perfecţiune, din care cauză, dacă se petrecea ceva cu ea, nu se putea petrece decât în profunzime şi total, fără şovăieli şi fără conflicte; până atunci, eu fusesem aproape convinsă că am drept copilă o sfântă. Acum, această perfecţiune de sfântă, care avea la bază, după cum am mai spus, în special lipsa de experienţă şi necunoaşterea vieţii, fusese lovită de moarte prin ceea ce s-a întâmplat în biserică, -*şi din momentul acela s-a transformat într-o perfecţiune opusă, fără jumătăţi de măsură, fără acea cumpătare şi prudenţă specifice persoanelor normale, imperfecte, dar rafinate. Până atunci o văzusem numai credinţă şi bunătate, puritate şi blân-deţe j trebuia să mă aştept ca de acum înainte să urmeze o cale contrarie, cu aceeaşi lipsă de îndoială şi de ezitare, cu aceeaşi lipsă de experienţă şi cu aceeaşi totală dăruire. Şi, în repetate rânduri, când am stat să chib-zuiesc asupra acestui subiect dureios, mi-am spus că puritatea nu e ceva cu care te naşti, un dar de la natură, ci ceva ce poţi dobândi în decursul experienţelor vieţii; cel ce-a avut-o din naştere o pierde, mai curând sau mai târziu, şi o pierde cu atât mai uşor cu cât era mai încredinţat că o posedă; în sfârşit, aproape că e mai bine să te naşti imperfect şi să devii, încet-încet, dacă nu perfect, cel puţin mai bun decât să te naşti perfect, şi după aceea să fii forţat să părăseşti această perfecţiune trecătoare pentru imperfecţiunea pe care ţi-o dă experienţa şi viaţa.

 
I CAPITOLUL X Intre timp, însă, conservele dăruite de maiorul englez scădeau văzând cu ochii, cu atât mai mult cu cit Rosetta părea cuprinsă de o foame de lup, aşa că am hotărât că trebuie să plecăm cât mai curând de pe dealul acela. N-aveam curaj să merg la Vallecorsa sau în altă localitate din zonă, îmi era teamă să nu-i întâlnesc din nou pe marocani, care, după cât înţelegeam eu, se risipiseră cam peste tot prin Ciociaria. Până la urmă i-am spus Rosettei: „Cred că e mai bine să ne întoarcem la Fondi. De acolo o să găsim cu siguranţă un mijloc ca să plecăm la Roma, dacă aliaţii or fi eliberat-o. Oricum, mai bine bombardamentele decât soldaţii." Rosetta m-a ascultat, a rămas tăcută un moment şi mi-a dat apoi un răspuns care mi-a făcut rău pe loc: „Ba nu, mai bine soldaţii decât bombardamentele, cel puţin în ce mă priveşte pe mine. Soldaţii nu mi-ar putea face un rău mai mare decât mi-au făcut. In schimb, de moarte mă tem." Am mai discutat puţin, şi până la urmă s-a convins şi ea că era de preferat să ne întoarcem la Fondi: bombardamentele trebuie să fi încetat, acum că armatele aliate avansau spre nord. Astfel, într-o dimineaţă, am părăsit şopronul şi am coborât pe şosea.

 
Am avut noroc, ăsta e un fel de-a spune, căci, după ce au trecut câteva autocare militare, care, după cum ştiam, nu luau civili, iată deodată apărând un camion complet gol, care venea în jos într-un ritm plin de veselie, ca să spun aşa, adică în plină viteză, şi parcă în zigzag, pe şoseaua pustie. M-am aşezat în mijlocul drumului, camionul s-a oprit imediat şi am văzut că la volan era un tânăr blond, cu ochi albaştri, îmbrăcat într-un frumos tricou roşu. S-a oprit, m-a privit, şi eu am ţipat: „Suntem două refugiate, ne poţi duce la Fondi?" El fluieră şi apoi spuse: „Ai noroc, tocmai la Fondi merg şi eu. Ai spus ci sunteţi două refugiate, dar 3Q9,.„, „. I am făcut unde-i cealaltă? „Vine acu", am spus eu $Letta ca. Un semn dinainte stabilit, ca să se apropie l nedorite reia îi poruncisem, de teama unei alte întâWflnui tufis' să stea ceva mai sus, pe o potecă, în spatele ^stră meT. Ea îşi părăsi ascunzătoarea şi veni în faţa n<> cap cutia gând pe mijlocul şoselei însorite şi clătinând p"era ^cum în care pusesem conservele ce ne mai rămase^ dădeam îl puteam vedea bine pe tânărul acela Şi-^esfrânării, seama că nu era de loc simpatic din pricina jjuaibaştrî vulgarităţii şi brutalităţii care i se citeau în oţi impresie şi în expresia gurii lui cu buze roşii. Aceas^ de cum neplăcută mi s-a întărit când am observat că fn' faţa ci a apărut Rosetta lângă camion, n-a privit-o *a braţului şi. A aruncat ochii spre piept, care, din cau^. Nqând ridicat ca să susţină cutia, stătea tras în sus 'tei c* un materialul uşor al bluzei. El i-a strigat Rose* 'ti refu. Râs grosolan: „Maică-ta mi-a spus numai d „A j a giată, mi-a ascuns că eşti şi fată frumoasă. ga dânsuir urcat în camion şi a ajutat-o să se aşeze lî^dat seama punându-mă pe mine de cealaltă parte. Mi-am cu câteva că nu protestasem la fraza lui obraznică, deşi' că aş ^ zile în urmă, i-aş fi răspuns aspru, ba poat cu el. Şi renunţat chiar şi la posibilitatea de a pleca cel p'uţin deodată m-am gândit că şi eu mă schimbasert^ tânărul în ceea ce o privea pe Rosetta. Intre tir dăduse drumul la motor şi camionul porni. ÎntâmTJn timp nu ne-am vorbit; după aceea, cu/put schim-plă totdeauna în asemenea împrejurări, a înc/_e " dar ^ bul de informaţii. Despre noi i-am spus puţi- 'legătură care părea tare vorbăreţ, ne-a povestit totul Lea că în cu el. Ne-a înşirat că era de prin părţile ad rtase la momentul armistiţiului fusese soldat şi că dfmp ascuns timp, ne-a spus apoi că, după ce stătuse un V sa_j intre prin păduri, fusese prins de nemţi; că reuşis expedieze sub piele unui căpitan neamţ, care, în Ioc să-T^^ise tot l ftificaţii îl pusese la bucătărie un > la fortificaţii, îl pusese la bucătărie, unde r>' mai gr0. Timpul pentru nemţi, şi că niciodată nu mânca? Timpul zav şi mai mult; pe urmă ne-a povestit c^care dispu-foametei generale abundenţa de provizii de ^Qt ceea ce nea el îi îngăduise să obţină de la femei t ceară ceva dorea. „Veneau atâtea femei frumoase să-mi de mâncare, şi eu ie dădeam, se înţelege, cu o singura condiţie. N-aţi crede, dar n-am dat o dată peste una care să mă refuze! Ei, foamea e lucru mare, le făcea înţelepte şi pe cele mai îngâmfate." Ca să mai întorc vorba, l-am întrebat cu ce se ocupa acum, şi el îmi răspunse că. Făcuse o combinaţie cu nişte prieteni de-ai lui şi transporta cu autocamionul acela refugiaţii care voiau să se întoarcă la casele lor, bineînţeles pe preţuri foarte piperate. „Vouă însă n-am să vă iau nimic", adăugă el, aruncându-i o ocheadă Rosettei. Avea un glas gros şi răguşit, iar cârlionţii blonzi îi cădeau pe ceafa groasă, făcându-i un cap ca de ţap; avea într-adevăr ceva de ţap şi în felul în care se uita la Rosetta, sau, mai bine zis, ori de câte ori putea să-şi arunce ochii înspre sânii ei. Ne-a spus că se numea Clorindo; a întrebat-o şi pe Rosetta cum o cheamă. Când ea îi răspunse, exclamă: „Păcat, într-adevăr păcat că s-a terminat cu foametea. Dar ai să vezi că o să ne înţelegem, totuşi. Îţi plac ciorapii de mătase? Ţi-ar place o stofă de lână pentru o rochie? Sau o pereche de pantofi frumoşi de antilopă?" Rosetta, spre surprinderea mea, răspunse după o clipă de gândire: „Cui nu i-ar place?", iar el repetă, râzând: „O să ne înţelegem, o să ne înţelegem. Eu tremuram toată şi nu m-am putut împiedica să exclam: „Bagă de seamă cum vorbeşti. Dar cu cine crezi că vorbeşti?" El mă săgeta cu o privire piezişă, şi la urmă îmi spuse: „Uf, că rea mai eşti! Cu cine cred că vorbesc? Cu două sărmane refugiate, care au nevoie de ajutor!" De fapt era un tip vesel, deşi vulgar, brutal şi imoral. După aceste cuvinte, de cum am ajuns în vârful trecătorii de la care şoseaua coboară înspre mare, el începu să conducă maşina nebuneşte, pornind la vale într-o viteză de să-ţi frângi gâtul, cu motorul oprit, luând curbele de-a curmezişul şi cântând, cât îl ţinea gura, un cântec de-al lui, deşucheat. Şi într-adevăr avea de ce să cânte, pentru că era o zi minunată şi în aer plutea parcă libertatea recâştigată după atâtea luni de robie. Nu pot nega că şi el, într-un anumit fel, ne făcea să simţim prin comportarea Iui neînfrânată că această libertate exista acum cu adevărat; numai că libertatea lui era aceea a unui derbedeu, care nu vrea să respecte nimic şi pe nimeni, în timp ce a noastră, a mea şi a Rosettei, era riurriăf libertatea de a ne întoarce la Roma şi de a relua viaţa de altădată. La un moment dat, la o cotitură, m-am trezit smucită şi azvârlită peste dânsul, atunci am văzut că el conducea numai cu o mână, în timp ce cu cealaltă strângea mâna Rosettei. M-am mirat din nou că ea-1 lăsa să i-o strângă şi m-am mai mirat de mine că, observând aceasta, n-am protestat, aşa cum, fără îndoială, aş fi făcut cu câteva zile înainte. Aceasta era libertatea ei, mi-am spus; şi mi-a venit în minte că acum nu mai aveam nimic de făcut: după cum Madona nu făcuse minunea de a-i împiedica pe soldaţi să comită nelegiuirea aceea chiar sub altar, tot aşa nici eu, care eram cu mult mai neputincioasă decât Madona, nu-1 puteam împiedica acum să strângă mâna Rosettei.

 
Intre timp, înaintam de zor, şi peste puţin o luarăm pe şoseaua naţională, pe care o cunoşteam atât de bine, cu munţii de o parte şi cu grădinile de portocali de cealaltă, îmi aminteam că ultima dată când am văzut-o mişuna de soldaţi, de refugiaţi, de automobile şi de tancuri, aşa că am rămas uluită de tăcerea şi de pustiul care se aşter-nuseră acum în locul bâlciului aceluia. Dacă n-ar fi fost soarele şi copacii înverziţi care apăreau deasupra gardurilor înflorite, m-aş fi putut gândi că ne aflam încă în iarnă, în momentul cel mai crunt al ocupaţiei germane, când din pricina teroarei lumea se ascundea ca iepurii în vizuină. Nu trecea nimeni, sau aproape nimeni; când şi când, se vedea câte un ţăran trăgând un măgar de căpăstru; nu se auzea nici un zgomot, nici prin apropiere, nici în depărtare. Am parcurs şoseaua în mare viteză şi am intrat în Fondi. Aici, acelaşi pustiu şi aceeaşi tăcere, ba, în plus, ceva mai rău: case distruse, mormane de dărâmături, gropi pline cu apă murdară. Oamenii care se strecurau pe străzile desfundate, pline de moloz şi de băltoace păreau în mizerie şi morţi de foame, nici mai mult şi nici mai puţin decât erau acum o lună de zile, sub nemţi. I-am spus-o lui Clorindo, şi el mi-a răspuns, pe un ton vesel: „Ei, se spunea că englezii vor aduce alimente din plin! Da, aduc ei, dar numai în cele două sau trei zile cât se opresc într-un oraş, în timpul înaintării. In aceste două sau trei zile, împart caramele, ţigări, făină, haine. După aceea pleacă, şi, o dată cu ei, se termină şi belşugul, iar lumea o duce ca şi mai înainte, sau mai rău ca înainte, pentru că acum nu mai are nimic în ce să spere, nici măcar în sosirea englezilor." Am înţeles că avea dreptate; chiar aşa era: aliaţii staţionau cu armata pentru un scurt timp în locurile pe care le cucereau treptat de la nemfi şi, pentru o zi sau două, ostaşii lor dădeau puţină viaţă regiunilor distruse. Apoi plecau, şi totul revenea la starea de la început. I-am spus lui Clorindo: „Şi acum ce-o să facem noi două? Nu putem rămâne în nenorocirea asta. N-avem nimic. Trebuie să ne întoarcem la Roma." El, continuând să conducă maşina printre ruine, îmi răspunse: „Roma n-a fost încă eliberată. Pentru moment e mai bine să rămâneţi aici." „Şi ce să facem aici?" Atunci îmi spuse, cu puţină reţinere: „Voi avea eu grijă de voi două". Tonul lui mi s-a părut ciudat, dar pe moment n-am spus nimic. Intre timp, conducând maşina, trecuse de Fondi; o luă apoi pe un drum lateral, printre grădinile de portocali. „Iată, aici, printre grădinile astea, locuieşte o familie pe care o cunosc, spuse el cu un ton uşuratic j o să staţi aici până ce Roma va fi eliberată, îndată ce-i posibil, vă conduc eu la Roma cu camionul." N-am spus nimic. Făcu o jumătate de viraj şi opri camionul, după aceea coborî, explicând că voia să meargă pe jos până la locuinţa prietenilor săi de acolo. Aşa că apucarăm pe o cărare, printre portocali. Locul nu-mi părea străin; e adevărat că grădinile de portocali seamănă toate între ele, şi cărarea era una obişnuită; totuşi, după unele semne, îmi părea că mai trecusem eu cândva pe acolo, pe cărarea aceea şi printre portocalii aceia. Am mai mers vreo zece minute, şi după aceea, deodată, am nimerit într-o rarişte şi mi-am dat seama că în faţa mea se afla casa roz a Concettei, femeia la care locuisem în primele zile petrecute la Fondi. Am spus, hotărâtă: „Eu nu vreau să stau aici!" „Şi de ce, mă rog?" „Pentru că am mai stat noi aici cu luni în urmă şi a trebuit să fugim, era o familie de hoţi, şi această Concetta voia ca Rosetta să se ducă să facă pe dama la fascişti." El izbucni într-un hohot de râs: „Vremuri apuse, vremuri apuse. Azi nu mai sunt fascişti. Fiii Concettei nil sunt hoţi, sunt tovarăşii mei de afaceri, şi poţi sta liniştită, că te vor trata cu mănuşi. Vremuri apuse." Aş fi vrut să stărui şi să spun din nou că nu voiam cu nici un chip să stau în casa Concettei, dar n-am mai avut timp. Iat-o pe Concetta ieşind din casă şi alergând prin rarişte înaintea noastră, veselă ca şi odinioară, bine dispusă şi exaltată., Bine-aţi venit! Bine-aţi venit! Numai cu cine moare nu te mai întâl-neşti I Ei, da, aţi fugit voi atunci, aţi şters-o, fără să ne aruncaţi măcar o înjurătură, fără să ne plătiţi ceea ce ne datoraţi. Dar aţi făcut bine, ştiţi, aţi făcut bine c-aţi fugit în munţi, pentru că la scurt timp după aceea au trebuit şi băieţii mei să fugă în munţi, ca să nu-i ia cu forţa la muncă nenorociţii aceia de nemţi! Aţi făcut bine, a {i avut mai multă minte decât noi, care am trecut prin nu ştiu câte. Fiţi binevenite, fiţi binevenite, îmi face plăcere că vă văd sănătoase, da, atâta timp cât ai sănătate, ai de toate! Poftiţi, poftiţi, Vincenzo şi băieţii mei vor fi foarte mulţumiţi să vă vadă. Da, şi apoi aţi venit cu Clorindo, asta e ca şi când aţi fi venit cu copilul meu. Acum Clorindo face parte din familie. Luaţi loc şi fiţi binevenite!" în sfârşit, era aceeaşi Concetta, şi mie mi se strânse inima gândindu-mă că ajunsesem acolo de unde am plecat şi că noi două fugisem din casa ei pentru a evita tocmai pericolul în care nimerisem apoi, fără de scăpare, în satul meu. Dar n-am mai spus nimic şi m-am lăsat sărutată şi îmbrăţişată de femeia aceea îngrozitoare, şi la fel făcu şi Rosetta, care căpătase acum un aspect de marionetă, atât era de apatică şi de indiferentă. Intre timp, ieşise şi Vincenzo din casă; semăna mai mult ca oricând cu o sperietoare şi cu o piază-rea, slab, prăpădit, cu nasul mai coroiat, sprâncenele mai stufoase şi ochii mai scăpărători decât ultima dată când îl văzusem. Şi Concetta avu curajul să adauge, în timp ce Vincenzo bombănea ceva neînţeles, luându-ne mâna între mâinile lui: Ne-a spus Vincenzo că eraţi sus la Festa, ne-a spus că v-a văzut sus la Sant'Eufemia. Ei da, şi pentru Festa a fost o iarnă îngrozitoare. In primul rând povestea cu noi, care n-am putut rezista la ispita bogăţiei ascunse în zid, şi apoi nenorocirea cu fiul lor, Michele. Sărmanii, lucrurile pe care i le-am furat noi i le-am dat înapoi toate, în afară, desigur, de cele pe care le vânduserăm, pentru că noi suntem cinstiţi, şi lucrurile altuia sunt sfinte pentru noi! Dar pe fiul lor cum să-1 mai capete înapoi, sărmanii?" Drept să spun, la aceste vorbe fără noimă şi atât de crude am simţit cum îmi îngheaţă inima, am înţepenit toată şi mi-am dat seama că mă făcusem palidă, ca o moartă. Am întrebat, cu un fir de glas: De ce? I s-a întâmplat ceva lui Michele?" Şi ea, încântată, de parcă ne-ar fi dat cine ştie ce veste plăcută: „Dar cum, nu ştiţi? L-au omorât nemţii." Mă aflam în mijlocul rariştii şi am simţit că leşin, dându-mi seama pentru prima oară că ţineam la Michele ca la un fiu al meu; m-am lăsat pe un scaun, care era lângă uşă, şi mi-am luat faţa în mâini. Între timp, Concetta continua, exaltată: „Da, l-au omorât nemţii în retragere. Se pare că l-au luat ca să le arate drumul. Şi aşa, străbătând munte după munte, au picat într-o localitate singuratică, unde se găsea o familie de ţărani, şi cum Michele nu mai ştia care era drumul bun, nemţii i-au întrebat pe ţăranii aceia încotro se îndreptaseră duşmanii, înţelegându-i pe englezi, adică pe duşmanii lor. Dar ţăranii aceia, bieţii de ei, convinşi, ca toţi italienii, că duşmanii erau de fapt nemţii, au răspuns că fugiseră spre Frosinone. Nemţii, auzind că-i numesc pe ei duşmani, s-au înfuriat, se înţelege, pentru că nimănui nu-i place să fie considerat duşman, şi au îndreptat armele împotriva ţăranilor. Atunci Michele s-a aşezat în faţa lor, ţipând: «Nu trageţi, sunt nevinovaţi!», şi a fost omorât împreună cu toţi ceilalţi. O familie întreagă măcelărită! Ei, se ştie, aşa-i războiul. O familie întreagă omorâtă, un adevărat măcel. Bărbaţi, femei, copii, şi, deasupra grămezii de morţi, Michele, cu pieptul ciuruit de gloanţele pe care le primise în timp ce încerca să-i apere pe ţărani de nemţi. Am aflat acestea de la o fetiţă, care s-a ascuns în spatele unei căpiţe de fân, şi astfel s-a salvat; după aceea a venit jos şi a povestit de-a fir-a-păr. Dar cum de n-aţi ştiut? Tot oraşul vorbeşte despre asta. Ei, se ştie, ăsta-i războiul!"

 
Aşadar, Michele murise! Stăteam neclintită, cu faţa în mâini, şi apoi am simţit că plângeam — aveam degetele ude — şi am scos un oftat adânc, porniruiu-mă să cisti. Fiii Coricettei nil sunt hoţi, sunt tovarăşii mei de afaceri, şi poţi sta liniştită, că te vor trata cu mănuşi. Vremuri apuse." Aş fi vrut să stărui şi să spun din nou că nu voiam cu nici un chip să stau în casa Concettei, dar n-am mai avut timp. Iat-o pe Concetta ieşind din casă şi alergând prin rarişte înaintea noastră, veselă ca şi odinioară, bine dispusă şi exaltată. „Bine-aţi venit! Bine-aţi venit! Numai cu cine moare nu te mai întâl-neşti! Ei, da, aţi fugit voi atunci, aţi şters-o, fără să ne aruncaţi măcar o înjurătură, fără să ne plătiţi ceea ce ne datoraţi. Dar aţi făcut bine, ştiţi, aţi făcut bine c-aţi fugit în munţi, pentru că la scurt timp după aceea au trebuit şi băieţii mei să fugă în munţi, ca să nu-i ia cu forţa la muncă nenorociţii aceia de nemţi! Aţi făcut bine, aţi avut mai multă minte decât noi, care am trecut prin nu ştiu câte. Fiţi binevenite, fiţi binevenite, îmi face plăcere că vă văd sănătoase, da, atâta timp cât ai sănătate, ai de toate! Poftiţi, poftiţi, Vincenzo şi băieţii mei vor fi foarte mulţumiţi să vă vadă. Da, şi apoi aţi venit cu Clorindo, asta e ca şi când aţi fi venit cu copilul meu. Acum Clorindo face parte din familie. Luaţi loc şi fiţi binevenite!" în sfârşit, era aceeaşi Concetta, şi mie mi se strânse inima gândindu-mă că ajunsesem acolo de unde am plecat şi că noi două fugisem din casa ei pentru a evita tocmai pericolul în care nimerisem apoi, fără de scăpare, în satul meu. Dar n-am mai spus nimic şi m-am lăsat sărutată şi îmbrăţişată de femeia aceea îngrozitoare, şi la fel făcu şi Rosetta, care căpătase acum un aspect de marionetă, atât era de apatică şi de indiferentă. Intre timp, ieşise şi Vincenzo din casă; semăna mai mult ca oricând cu o sperietoare şi cu o piază-rea, slab, prăpădit, cu nasul mai coroiat, sprâncenele mai stufoase şi ochii mai scăpărători decât ultima dată când îl văzusem. Şi Concetta avu curajul să adauge, în timp ce Vincenzo bombănea ceva neînţeles, luându-ne mâna între mâinile lui: „Ne-a spus Vincenzo că eraţi sus la Festa, ne-a spus că v-a văzut sus la Sant'Eufemia. Ei da, şi pentru Festa a fost o iarnă îngrozitoare. In primul rând povestea cu noi, care n-am putut rezista la ispita bogăţiei ascunse în zid, şi apoi nenorocirea cu fiul lor, Michele. Sărmanii, lucrurile pe care i le-am furat noi i le-am dat înapoi toate, în afară, desigur, de cele pe care le vânduserăm, pentru că noi suntem cinstiţi, şi lucrurile altuia sunt sfinte pentru noi! Dar pe fiul lor cum să-1 mai capete înapoi, sărmanii?" Drept să spun, la aceste vorbe fără noimă şi atât de crude am simţit cum îmi îngheaţă inima, am înţepenit toată şi mi-am dat seama că mă făcusem palidă, ca o moartă. Am întrebat, cu un fir de glas: „De ce? I s-a întâmplat ceva lui Mi chele?" Şi ea, încântată, de parcă ne-ar fi dat cine ştie ce veste plăcută: „Dar cum, nu ştiţi? L-au omorât nemţii." Mă aflam în mijlocul rariştii şi am simţit că leşin, dându-mi seama pentru prima oară că ţineam la Michele ca la un fiu al meu; m-am lăsat pe un scaun, care era lângă uşă, şi mi-am luat faţa în mâini. Între timp, Concetta continua, exaltată: „Da, l-au omorât nemţii în retragere. Se pare că l-au luat ca să le arate drumul. Şi aşa, străbătând munte după munte, au picat într-o localitate singuratică, unde se găsea o familie de ţărani, şi cum Michele nu mai ştia care era drumul bun, nemţii i-au întrebat pe ţăranii aceia încotro se îndreptaseră duşmanii, înţelegându-i pe englezi, adică pe duşmanii lor. Dar ţăranii aceia, bieţii de ei, convinşi, ca loţi italienii, că duşmanii erau de fapt nemţii, au răspuns că fugiseră spre Frosinone. Nemţii, auzind că-i numesc pe ei duşmani, s-au înfuriat, se înţelege, pentru că nimănui nu-i place să fie considerat duşman, şi au îndreptat armele împotriva ţăranilor. Atunci Michele s-a aşezat în faţa lor, ţipând: «Nu trageţi, sunt nevinovaţi!», şi a fost omorât împreună cu toţi ceilalţi. O familie întreagă măcelărită! Ei, se ştie, aşa-i războiul. O familie întreagă omorâtă, un adevărat măcel. Bărbaţi, femei, copii, şi, deasupra grămezii de morţi, Michele, cu pieptul ciuruit de gloanţele pe care le primise în timp ce încerca să-i apere pe ţărani de nemţi. Am aflat acestea de la o fetiţă, care s-a ascuns în spatele unei căpiţe de fân, şi astfel s-a salvat; după aceea a venit jos şi a povestit de-a fir-a-păr. Dar cum de n-aţi ştiut? Tot oraşul vorbeşte despre asta. Ei, se ştie, ăsta-i războiul!"

 
Aşadar, Michele murise I Stăteam neclintită, cu faţa în mâini, şi apoi am simţit că plângeam — aveam degetele ude — şi am scos un oftat adine, pornindu-raă să sughit. Simţeam că plâng pentru toţi, pentru Michele în primul rând, la care ţinusem ca la un fiu; apoi pentru Rosetta, gândind că poate ar fi fost mai bine să fi murit ca Michele.

 
— Şi pentru mine însămi, care nu mai aveam ce spera acum, după ce timp de un an trăisem încontinuu din nădejde. O auzeam în acest timp pe Concetta spu-nând: „Plângi, plângi, îţi face bine. Şi eu, când au plecat băieţii mei, fugind prin munţi, am plâns nu ştiu cât, şi după aceea m-am simţit mai bine. Plângi, plângi, înseamnă că ai inimă bună şi faci bine că plângi pentru Michele, sărmanul, care era un sfânt, şi apoi era atât de învăţat, că dacă n-ar fi murit, ar fi ajuns negreşit ministru! E război, se ştie, şi în războiul acesta fiecare a pierdut câte ceva. Dar familia Festa, mai mult decât toţi, pentru că cei care au pierdut lucruri, le mai refac ei, dar un fiu, nu-1 mai pui la loc, nu-1 mai poţi reface. Plângi, plângi, că-ţi face bine."

 
Am plâns aşa câtăva vreme, şi în acest timp îi auzeam în jurul meu pe ceilalţi vorbind despre treburile lor; la urmă, am ridicat capul şi i-am văzut pe Concetta, pe Vincenzo şi pe Clorindo discutând într-un colţ al rariştei despre nu ştiu ce cantitate de iaina, iar Rosetta, puţin mai departe de ei, aştepta în picioare ca eu să termin cu plânsul. M-am uitat la ea şi din nou m-am îngrozit vă-zând chipul ei cu totul indiferent şi apatic, cu ochii şterşi, fără viaţă, de parcă n-ar fi auzit nimic sau de parcă numele lui Michele nu i-ar fi spus nimic. M-am gândit că acum ea nu mai era în stare să simtă nimic, ca atunci când te frigi puternic: pielea ţi se bătătoreşte şi poţi pune mâna şi pe cărbuni aprinşi, că tot nu te mai doare. Şi văzând-o aşa secătuită şi fără de simţire, m-a cuprins din nou jalea pentru moartea lui Michele, şi m-am gândit că el o iubise şi că era singurul care, poate, ar fi putut-o readuce la normal, dar el murise şi nu mai era nimic de făcut. Ca să spun adevărul, în momentul acela aproape că mai mult decât moartea lui Michele m-a durut felul în care Rosetta primise vestea morţii Iui. Avea dreptate Concetta, ăsta e războiul, şi acum făceam şi noi parte din acest război şi ne comportam de parcă războiul, şi nu pacea, ar fi fost condiţia normală de trai pentru un om.

 
În cele din urmă m-am ridicat, şi Clorindo ne spuse: „Acum hai să mergem, să vedem cum vă instalaţi". Am urmat-o pe Concetta din nou, spre aceeaşi baracă cu fân. De data aceasta, însă, fânul dispăruse, şi în locul lui erau trei paturi, cu saltele şi cuverturi; Concetta ne lămuri: „Sunt paturi de la nenorocitul acela de hotel din Fondi. Bieţii oameni, au cărat totul de-acolo. Hotelul e gol, nu mai e nimic înăuntru, au fost luate până şi oalele de noapte! Noi, în iarna asta, am făcut rost de ceva bani mulţumită paturilor ăstora. Tot cu refugiaţii, care veneau şi plecau goi şi jerpeliţi, bieţii oameni. Le ceream atâta şi atâta pe noapte, şi aşa ne-am ales şi noi cu ceva bani. Acum proprietarii hotelului nu mai sunt acolo. Au fugit, bieţii de ei! Unii spun că ar fi la Roma, alţii, că-s la Neapole. Când s-or întoarce, o să le înapoiem paturile, se înţelege, pentru că noi suntem oameni cinstiţi; între timp, însă, mai scoatem ceva bani, desigur puţini bani. Ei, se ştie, la război, ca la război." Clorindo interveni: „Aces'or două doamne nu le vei lua însă nici un ban!" Şi ea, entuziasmată: „Dar se înţelege, cine le cere vreun ban? Suntem cu toţii o familie." Clorindo adăugă: „Şi le vei da şi ce mâncare, pe urmă facem noi socoteala". Şi ea: „De mâncare, sigur, însă lucruri simple, ca la ţară, trebuie să se obişnuiască, se ştie, ca la ţară." în sfârşit, după puţin, au plecat, iar eu am închis uşa de la baracă şi m-am trântit aproape pe întuneric pe unul din paturi, lângă Rosetta.

 
Am rămas tăcute o bucată de timp, şi apoi am întrebat-o, furioasă: „Dar ce-i cu tine, pot să ştiu ce ai î Nu te doare că Michele a murit? Totuşi ţineai la el." Nu-i vedeam faţa pentru că ţinea capul aplecat, şi apoi în baracă era aproape întuneric; am auzit-o răspunzân-du-mi: „Desigur că mă doare". „Şi o spui aşa?" „Dar cum aş putea s-o spun?" „In definitiv, ce ai, spune, vorbeşte, nici măcar o lacrimă n-ai vărsat pentru nenorocitul acela, care a murit apărând pe nişte nenorociţi ca noi, a murit chiar ca un sfânt!" Ea nu răspunse nimic; atunci eu, cuprinsă de nu ştiu ce furie, am smucit-o de braţ, repetând: „Dar ce-i cu tine? Pot să ştiu ce ai?" Ea se desprinse calm şi-mi răspunse încet şi hotărât: „Mamă, lasă-mă în pace". De data asta n-am mai spus nimic şi 3T7 un moment am rămas nemişcată, cu ochii holbaţi, privind în gol. Ea se ridicase între timp, se dusese, spre patul de alături şi se întinsese cu spatele spre mine. Am sfârşit prin a mă culca şi eu şi în curând m-a furat somnul.

 
Când m-am trezit, se înnoptase, şi Rosetta nu mai era pe patul de lângă mine. La început am rămas neclintită, întinsă pe spate, fără să mă pot ridica sau să fac ceva, indiferent ce, şi nu atât de oboseală, cât din lipsă de voinţă. După aceea, prin pereţii barăcii, am auzit-o pe Concetta, care vorbea cu cineva în curte. Mi-am făcut curaj ca să mă scol şi am ieşit. Concetta aşternuse masa afară, lângă uşă; era şi bărbatul ei acolo, dar Rosetta şi Clorindo nu se vedeau. Apropiindu-mă, am întrebat: „Unde-i Rosetta? N-aţi văzut-o?" Concetta răspunse: „Credeam că ştii, s-a dus cu Clorindo". „Adică ce vrei să spui?" Şi ea: „Da, Clorindo a plecat cu camionul să transporte nişte refugiaţi la Lenola, aşa că a luat-o şi pe Rosetta, ca să nu se întoarcă singur. Cred că mâine după-masă sunt înapoi." Am rămas uluită şi adânc îndurerată, înainte, niciodată Rosetta n-ar fi făcut un astfel de lucru: să plece aşa, fără să mă anunţe, şi, pe deasupra, să plece şi cu unul ca Clorindo 1. Am insistat, aproape neîncrezătoare: „Dar n-a lăsat nici o vorbă?" „Nimic. Mi-a spus doar să te anunţ. N-a vrut să te scoale pentru că e fată bună. Ei, şi apoi, se ştie, tinereţea, vârsta. Îi place Clorindo şi vrea să fie singură cu el! Noi, mamele, la o anumită vârstă, devenim o piedică în calea copiilor noştri. Şi băieţii mei fug de acasă ca să rămână singuri cu fetele. Şi Clorindo e băiat foarte frumos, el şi Rosetta fac o pereche minunată." Atunci am lăsat să-mi scape: „Dacă nu s-ar fi întâmplat anumite lucruri, nici nu s-ar fi uitat măcar la Clorindo ăsta!" De cum am spus vorbele astea, m-am căit, dar acum era prea târziu, pentru că vrăjitoarea aceea stătea pe capul meu cu întrebările: „Dar ce s-a întâmplat? Mi s-a părut mie, ce-i drept, puţin cam curios ca Rosetta să se ducă cu el, aşa, fără a sta prea mult la gânduri, dar n-am făcut caz de asta, se ştie, tinereţea. Dar spune-mi, ce s-a întâmplat?"

 
Nu ştiu de ce, poate din cauza enervării pe care mi-o stârnise purtarea aceasta a Rosettei, poate ca să-mi descarc sufletul faţă de cineva, fie chiar şi faţă de Con-cetta, n-am rezistat şi am povestit fiecare amănunt: biserica, soldaţii, ceea ce ne făcuseră Rosettei şi mie. Concetta vântura supa, repetând într-una: „Sărmana, sărmana fată, sărmana Rosetta, ce rău îmi pare, ce rău îmi pare." Apoi se aşeză şi, după ce am terminat, îmi spuse: „Totuşi, se ştie, aşa-i războiul. Şi soldaţii aceia, după toate, sunt şi ei tineri şi, văzând-o pe fata ta aşa de frumoasă şi de tânără, n-au rezistat şi s-au lăsat târâţi în ispită. Se ştie, aşa-i." dar n-a putut sfârşi, pentru că eu am sărit deodată în sus, ca o furie, cu cuţitul în mână, şi am strigat: „Tu nu ştii ce-au însemnat pentru Rosetta astea toate! Tu eşti o lepădătură, pui de lepădătură ce eşti, şi ai vrea ca toate femeile să fie lepădături ca tine! Dar dacă te mai încumeţi să vorbeşti de Rosetta în felul ăsta, pe cinstea mea că te ucid, pe Dumnezeu din cer!" Ea, văzându-mă atât de pornită, făcu un salt înapoi şi, împreunându-şi mâinile: „Doamne, de ce te superi aşa? La urma urmei, ce-am spus? Că războiul e război şi tinereţea, tinereţe, şi că soldaţii aceia erau şi ei tineri! Dar nu te enerva, acum Clorindo o să aibă grijă de Rosetta, şi cât o să aibă el grijă de ea, n-o să-i lipsească fetei nimic. Ai să vezi. El se ocupă cu vânzări la negru şi are alimente, ciorapi, pantofi, de toate, fii liniştită, alături de el, Rosettei nu trebuie să-i fie teamă de nimic." In sfârşit, am înţeles că vorbesc zadarnic cu femeia aceea, aşa că am lăsat cuţitul din mână şi am mâncat puţină supă, fără să mai scot un cuvânt. Dar în seara aceea mâncarea mi s-a oprit în gât şi tot timpul nu m-am putut stăpâni să nu mă gân-desc la Rosetta, cum fusese ea înainte şi cum era acum. Se dusese cu Clorindo, ca o femeie de stradă ce se oferă primului venit care pune mâna pe ea; nici nu mă anunţase că pleacă şi poate că nici nu mai voia să stea cu mine. Masa de seară s-a sfârşit în tăcere, pe urmă m-am retras în baracă şi m-am aruncat pe pat, de astădată însă fără să dorm, cu ochii deschişi, cu urechile ciulite şi cu tot trupul crispat de enervare.

 
Roşetta nu s-a întors a doua zi, şi eu, simţind că înnebunesc, mi-am petrecut ziua învârtindu-mă tot timpul printre portocali şi ieşind din când în când pe şosea, să văd dacă nu vine. Am mâncat cu Vincenzo şi cu nevasta lui, care căuta să mă consoleze, mereu în acelaşi fel exaltat şi prostesc, repetându-mi că Rosetta avea s-o ducă bine alături de Clorindo, şi că de azi încolo nu i-ar mai fi lipsit de nici unele. Nu mai spuneam nimic, ştiam că tot n-ajută, îmi pierise şi pofta de a mă înfuria. După masă m-am închis în baracă şi, în cele din urmă, am adormit. Spre miezul nopţii am auzit cum se deschidea uşa încet-încet, şi în lumina unei raze de lună am vâ-zut-o pe Rosetta cum intra în vârful picioarelor. S-a îndreptat pe întuneric spre măsuţa care stătea între cele două paturi ale noastre, şi puţin după aceea a aprins luminarea; eu am închis ochii, prefăcându-mă că dorm. Acum stătea în faţa mea în picioare, şi la lumina luminării întrezăream printre gene că era îmbrăcată din cap până-n picioare cu lucruri noi, aşa cum prevăzuse Con-cetta. Avea un costum din două piese dintr-o stofă uşoară, roşie, o bluză albă şi pantofi negri, lucioşi, cu toc înalt; am văzut că purta şi ciorapi. Şi-a scos întâi jacheta şi, după ce a privit-o lung, a pus-o pe scaunul de lângă pat. Şi-a scos apoi fusta şi a aşezat-o lângă jachetă. Rămăsese într-o cămăşuţă neagră, cu găurele, din acelea care lasă să se vadă prin găurele carnea albă, apoi s-a aşezat şi şi-a scos pantofii şi, după ce i-a cercetat ridicându-i la lumina luminării, i-a aranjat, unul lângă altul, sub pat. După pantofi, şi-a scos şi cămaşa, trăgând-o în jos. Şi atunci, în timp ce încerca, în picioare, să-şi scoată cămaşa şi nu reuşea, răsucindu-şi şoldurile şi pulpele, am văzut că avea un portjartier negru, care-i strângea şoldurile deasupra coapselor, şi din care atârnau multe panglici, ca să-i ţină ciorapii. Rosetta nu mai avusese niciodată un portjartier, nici negru, nici de altă culoare; de obicei purta jartiere din elastic, puţin deasupra genunchiului; portjartierul acesta o schimba toată, corpul ei nu mai era acelaşi, părea într-adevăr altul. Înainte avea un trup sănătos şi tânăr, puternic şi curat, un trup ca de fată cuminte ce era, în schimb acum, din cauza portjartierului aceluia atât de strâns şi de negru, avea ceva provocator şi vicios. Coapsele păreau prea albe, părul prea blond, fesele prea pline, pântecele prea bombat. În sfârşit, nu era trapul Rosettei care până atunci fusese fata mea, era al Rosettei care făcea dragoste cu Clorindo. Mi-am ridicat ochii spre faţa ei şi am văzut că şi figura i se schimbase. Flacăra luminării îi lumina faţa, şi în clipa aceea Rosetta mi-a amintit prin expresia ei avidă, preocupată şi versată, pe prostituata care, după ce a circulat ore întregi pe trotuare şi prin camere de închiriat, întoarsă acasă în toiul nopţii, îşi face socoteala câştigului din timpul zilei. De data aceasta n-am mai reuşit să mă stăpânesc şi, cu o voce puternică, am strigat: „Rosetta!" Ea ridică ochii spre mine, apoi zise încet şi parcă în silă: „Mamă." I-am spus: „Dar unde ai fost? Trei zile mi-am făcut tot felul de gânduri. De ce nu mi-ai spus că pleci? Unde-ai fost?" Ea mă privi, apoi răspunse: „L-am întovărăşit pe Clorindo, şi acum m-am întors". Eu mă ridicasem în capul oaselor şi am adăugat: „Dar, Rosetta, ce-i cu tine? Nu mai eşti tu, Rosetta." Ea spuse încet: „Ba sunt tot eu, de ce ar trebui să nu mai fiu eu?" Iar eu, încurajată: „Dar, fata mea, cine-1 cunoaşte pe Clorindo acela? Ce ai tu cu Clorindo?" De data asta n-a mai răspuns, stătea cu ochii în jos, dar răspundea pentru ea trupul acela gol, în afara portjartierului şi a sutienului, trupul ei atât de diferit de cel de altădată. Atunci mi-am pierdut răbdarea, am sărit din pat, am apucat-o de umeri şi am scuturat-o, strigându-i: „Tu vrei să mă scoţi din sărite cu tăcerea asta a ta?! Ştiu de ce nu vrei să-mi răspunzi, crezi că nu ştiu? Nu vrei să-mi răspunzi pentru că te-ai comportat ca o curvă, şi acum eşti amanta lui Clorindo şi nu vrei să spui nimic pentru că prea puţin îţi pasă de mama ta şi vrei să continui să faci pe curva cât ai tu chef!" Ea nu răspundea nimic, în timp ce eu continuam s-o zgâlţâi; mi-am pierdut cumpătul şi-am urlat: „Măcar ăsta dă-ţi-1 jos!" şi-am vrut să-i trag portjartierul. Ea nici de data asta nu s-a mişcat, nici n-a protestat; stătea neclintită, cu capul în jos, aproape chircită în faţa mea, şi eu trăgeam de port-jartier, dar nu reuşeam să i-I scot pentru că era tare; am aruncat-o atunci pe pat, cu faja în jos; a căzut cu
 
— Ciociara ynasul în pătură, iar eu i-am tras două palme zdravene la spate şi apoi m-am aruncat pe patul meu, gâfâind şi ţipând: „Dar nu-ţi dai seama ce-ai ajuns? Cum de nu-ţi dai seama?!" Mă aşteptam, nu ştiu de ce, ca de astă dată să protesteze. Dar ea se ridică de pe pat, părând preocupată de ciorapii ei, pentru că, încercând să-i smulg portjartierul, îi desprinsesem ciorapii. La unul din ei i se dusese un fir de la coapsă în jos, până sub genunchi; şi-a muiat un deget în gură, udându-1 cu salivă şi, aple-cându-se, şi-a umezit locul unde se oprise firul, ca să nu meargă mai departe. Apoi mi-a spus pe un ton firesc: „De ce nu dormi, mamă, ştii că e foarte târziu?" Am înţeles că într-adevăr nu mai era nimic de făcut. M-am azvârlit cu furie pe pat şi m-am întors cu spatele la ea. Am mai auzit-o foindu-se, îi vedeam pe zid umbra, pe care o proiecta lumina luminării, dar nu m-am mişcat. La urmă a suflat în luminare şi se făcu din nou întuneric; apoi am auzit patul scârţâind, în timp ce ea se întindea, căutându-şi poziţia cea mai bună de somn.

 
Acum aş fi vrut să-i spun Rosettei atâtea lucruri, pe care nu mă simţisem în stare să le discut pe lumină, cât timp o puteam vedea, din cauza mâniei cumplite pe care mi-o stârnea imaginea ei atât de schimbată. Aş fi vrut să-i spun c-o înţelegeam; înţelegeam că, după toate cele petrecute, ea nu mai era aceeaşi, că acum voia şi ea să stea cu un bărbat, să se simtă şi ea femeie, şi, în felul acesta, să uite de nenorocirea întâmplată; că înţelegeam ceea ce pătimise sub ochii Madonei, fără ca aceasta să facă ceva pentru a împiedica nelegiuirea; acum ei nu-i mai păsa de nimeni şi de nimic, nici măcar de religie. Aş fi vrut să-i fi spus toate aceste lucruri şi chiar s-o iau în braţe, s-o sărut, s-o mângâi şi să plâng alături de ea. Dar, în acelaşi timp, simţeam că nu mai eram în stare să-i vorbesc şi să fiu sinceră cu ea, pentru că se schimbase, iar schimbarea ei mă schimbase şi pe mine, aşa că acum, între noi două, totul era schimbat. În sfâr-şit, după ce mi-am spus de mai multe ori că ar trebui să mă scol, să mă întind pe patul ei, lângă dânsa, şi s-o iau în braţe, am renunţat şi am sfârşit prin a adormi.

 
A doua zi şi în zilele următoare a continuat aceeaşi situaţie. Rosetta aproape că nu-mi vorbea, dar nu ca cineva care e jignit, ci mai degrabă ca cineva care n-are nimic de spus; şi Clorindo stătea cu ea şi nu se ruşina s-o pipăie sub ochii mei, cuprinzând-o pe după talie, mângâind-o pe obraz sau pe corp. Rosetta se lăsa cu un aer de plăcută supunere, aproape cu recunoştinţă, şi Concetta exclama tot timpul, împreunându-şi mâinile: „ce pereche potrivită". Eu schimbam feţe-feţe şi încercam în sinea mea un soi de disperare, dar nu puteam face nimic, nici spune nimic, pentru că nu mă simţeam în stare. Într-o zi am încercat să-i amintesc de logodnicul ei, care era în Iugoslavia, şi ştiţi ce mi-a răspuns? „O, cred că şi-o fi găsit şi dânsul o alta! Şi apoi nu pot să-1 aştept toată viaţa." De altfel, ea petrecea puţin timp în căsuţa roz. Clorindo o lua tot mereu cu camionul lui, care, într-un anumit fel, devenise casa lor. Şi trebuia să fi văzut cum îl asculta şi cum alerga după el! Era de ajuns ca Clorindo să apară în luminiş şi s-o cheme, că ea imediat lăsa totul baltă şi alerga la el. Şi el n-o striga pe nume, ci printr-un fluierat, aşa cum chemi câinii, şi, după cât se părea, ei îi plăcea să fie tratată ca un câine; se vedea cale de-o poştă că el o ţinea numai pentru chestiunea aceea, pe care ea n-o gustase niciodată până atunci, care era nouă pentru dânsa şi de care acum nu se mai putea lăsa, cum nu se poate lăsa un beţiv de băutură sau un fumător de ţigări. Da, acum prinsese gust pentru ceea ce-i impuseseră soldaţii aceia cu forţa, şi poate că acesta era aspectul cel mai trist al transformării ei, pe care încă nu reuşisem să-1 înţeleg: nu-mi intra în cap că revolta ei împotriva forţei care o distrusese se exprima tocmai prin acceptarea şi chiar prin căutarea acelei forţe, nicidecum prin respingerea şi îndepărtarea ei.

 
Ea şi cu Clorindo plecau cu camionul la Fondi şi în regiunile din jur; câteodată ajungeau chiar până la Frosinone, la Terracina sau la Neapole, şi atunci petreceau noaptea acolo; când se întorceau, ea părea mai subjugată de Clorindo, şi în ochii mei, care observau cea mai mică transformare, apărea din ce în ce mai cocotă. Desigur, nu se mai vorbea de plecarea la Roma, unde, de altfel, aliaţii nici n-ajunseseră încă. Oricum, însă, Clorindo lăsa să se înţeleagă că, chiar dacă aliaţii ar fi ocupat Roma, asta nu ar fi însemnat ca noi să plecăm din Fondi. De Roma nu te-ai fi putut apropia încă multă vreme, pentru că urma să fie declarată zonă militară; ca să mergi acolo, ar fi fost nevoie de nu ştiu câte permise, şi cine ştie când ar fi fost cu putinţă să se obţină aceste permise. In sfârşit, viitorul acela, care-mi păruse atât de clar şi de luminos în momentul eliberării, acum, din cauza purtării Rosettei, pe de o parte, iar, pe de altă parte, din cauza prezenţei lui Clorindo, îmi apărea cu totul întunecat; şi eu singură nu ştiam dacă mai doream într-adevăr să mă întorc la Roma şi să-mi reiau vechea viaţă, care n-ar mai fi fost aceeaşi din moment ce nici noi nu mai eram aceleaşi, în sfârşit, zilele pe care le-am trăit în căsuţa roz dintre portocali au fost printre cele mai negre din vremea aceea, pentru că tot timpul ştiam că Rosetta făcea dragoste cu Clorindo, şi ştiam asta nu pentru c-aş fi ghicit, ci pentru că îi vedeam făcând-o direct sub ochii mei. De exemplu, uneori, când eram culcate, se auzea deodată dinspre rarişte obişnuitul fluierat, şi atunci Rosetta se scula imediat, în timp ce eu o întrebam, neliniştită: „Dar unde te duci la ora asta, se poate şti unde te duci?" Ea nici nu catadicsea să-mi răspundă, se îmbrăca grăbită şi ieşea în goană, cu figura aceea preocupată, lacomă şi transportată, pe care i-o văzusem pentru prima oară la întoarcerea de la Le-nola, în lumina luminării, atunci când am înţeles definitiv că nu mai era cea care fusese altădată. Într-o noapte m-am pomenit de-a dreptul cu Clorindo în baracă, sau cel puţin sunt aproape sigură că era el, pentru că am fost trezită de un zgomot care venea dinspre patul Rosettei şi de nu ştiu ce şopăială; atunci m-am sculat şi aşa, în capul oaselor, pe întuneric, am ascultat cu urechile ciulite şi apoi am întrebat-o pe Rosetta dacă dormea, iar ea, c-o voce plictisită, îmi răspunse: „Dar se înţelege, ce altceva vrei să fac? Dormeam şi m-ai trezit." M-am culcat din nou, prea puţin convinsă; cred că ei au rămas nemişcaţi şi muţi, până ce au fost siguri că am adormit; apoi Clorindo a ieşit pe furiş, în zori. De data aceea n-am vrut să aprind luminarea, pentru că, în fond, preferam să nu-i văd împreună în pat; şi când el, aşa cum am spus, a plecat în zori, deşi nu dormeam, m-am prefăcut că dorm; ţineam ochii închişi, aşa încât numai din scâr-tâitul uşor al uşii, care s-a deschis şi apoi s-a închis, mi-am dat seama c-a plecat. De cele mai multe ori, însă, se duceau să iacă. Dragoste cine ştie pe unde — plecau cu camionul după masa de seară şi se întorceau numai noaptea, foarte târziu. Aceasta se petrecea aproape în fiecare zi; era o iubire fizică, de care nu se mai saturau; de fapt, el avea mereu două cearcăne negre sub ochi şi arăta slăbit, iar Rosetta devenea, văzând cu ochii, din zi în zi mai femeie, cu acel aer de moleşeală şi de satisfacţie pe care-1 au îndeosebi femeile care fac multă dragoste şi din toată inima cu un bărbat care le place şi căruia îi plac.

 
În cele din urmă, după o lună de astfel de viaţă, am început să mă împac cu gândul că, în definitiv, Clo-rindo era un băiat drăguţ şi câştiga binişor cu camionul şi cu vânzarea la negru şi că, în concluzie, s-ar fi putut căsători cu Rosetta şi aşa s-ar fi aranjat toate. Această idee nu mă prea încânta, pentru că Clorindo mi-era antipatic, dar, în fine, după cum se spune, trebuia să fac haz de necaz şi, la urma urmei, nu mă măritam eu cu Clorindo, ci Rosetta, şi dacă ei îi plăcea, nu-i puteam face nimic. Aşadar, mă gândeam că ei aveau să se căsătorească şi s-ar fi dus să trăiască la Frosinone, unde avea el familia; ar fi avut copii, şi poate Rosetta ar fi fost fericită. Această perspectivă m-a mai mângâiat puţin, totuşi continuam să fiu neliniştită, pentru că Clorindo nu vorbea de căsătorie, de altfel nici Rosetta, aşa că într-o seară, după cină, în baracă, mi-am făcut curaj şi i-am spus: „Ei bine, nu vreau să ştiu ce faceţi şi ce nu faceţi când sunteţi împreună, dar aş vrea să ştiu cel puţin dacă el are, aşa cum nădăjduiesc, intenţii serioase, şi dacă le are, când vă gândiţi să vă căsătoriţi?"

 
Ea era aşezată în faţa mea, pe punctul de a-şi scoate pantofii. S-a ridicat în picioare, m-a privit şi apoi a spus cu simplitate: „Dar, mamă, Clorindo e însurat, are nevastă şi doi copii la Frosinone".

 
Ce să vă mai spun, la răspunsul ei mi s-a suit sângele în cap i eu sunt o ciociară, şi noi, cei din Ciociaria, suntem oameni cu sânge fierbinte, şi o lovitură de cuţit nu înseamnă mare lucru la noi. Aşa că, fără să-mi dau seama de ceea ce fac, am sărit de pe pat, m-am năpustit asupra ei, am apucat-o de gât, am trântit-o pe saltea şi am început s-o plesnesc în neştire. Ea încerca să se apere cu braţul, iar eu, trăgând într-însa, urlam: „Te omor. Vrei să ajungi o târfă, dar eu te omor mai înainte!" Ea continua să se apere cum putea de loviturile mele, fără să protesteze sau să reacţioneze în vreun fel; până la urmă mi-am pierdut răsuflarea şi am lăsat-o; de astă dată nu s-a mai mişcat, rămânând aşa cum era, trântită pe pat, cu faţa în pernă, de nu puteai şti dacă plânge sau se gândeşte, sau ce alta face. Mă aşezasem pe pat şi o priveam fix, fremătând toată; simţeam că mă cuprinde o disperare de nede-scris, îmi dădeam seama că, de^aş fi omorât-o în bătăi, tot n-ar fi folosit la nimic, pentru că acum devenisem neputincioasă în faţa ei, lipsită de orice autoritate, iar pe ea o pierdusem pentru totdeauna. Pe urmă i-am spus enervată: „Acum, însă, vreau să vorbesc cu nemernicul de Clorindo. Vreau să văd ce-o să îndrăznească să-mi spună." La vorbele astea, s-a ridicat şi i-am văzut ochii uscaţi şi faţa cu aceeaşi expresie apatică şi indiferentă. Mi-a răspuns liniştită: „Pe Clorindo n-ai să-1 mai vezi niciodată, pentru că s-a întors la familia lui. Nu mai avea ce face la Fondi. S-a întors la Frosinone, astă-seară ne-am luat rămas bun, aşa că nici eu n-am să-1 mai revăd. Socrul lui 1-a ameninţat că-şi ia fata înapoi, şi pentru că soţia lui are bani, a fost nevoit să-1 asculte." Mi s-a tăiat din nou respiraţia, pentru că nici de data asta nu mă aşteptasem la aşa ceva. Nu m-aşteptasem, mai ales, să mă anunţe cu atâta indiferenţă că se despărţise de Clorindo, ca şi când acest lucru nici n-o privea. În definitiv, fusese primul bărbat din viaţa ei; şi eu, în fundul sufletului, aproape sperasem că se iubesc cu adevărat, dar nu fusese decât minciună, se ţinuseră împreună, aşa cum se ţine un bărbat cu o prostituată: după ce au făcut dragoste, după ce banii pentru această dragoste au fost plătiţi şi primiţi, nu mai au nimic să-şi spună şi se părăsesc fără regret, de parcă nicicând nu s-au văzut, nu s-au cunoscut, în sfârşit, Rosetta se schimbase cu totul, n-am putut să nu-mi repet aceasta încă o dată; dar eu, obişnuită cu Rosetta mea de odinioară, încă nu izbuteam să înţeleg cât de departe mergea această schimbare. Am rămas năucită: „Deci tu ai făcut-o pe cocota cu el, şi după aceea ţi-a azvârlit un «mulţumesc» şi s-a dus, iai tu o spui aşa, simplu?!" Mi-a răspuns: „Dar cum ar trebui s-o spun?" Am făcut o mişcare de furie, şi ea avu un gest de fereală, ca şi când i-ar fi fost teamă că vreau s-o bat iar; asta mi-a dat un junghi în inimă, pentru că o mamă nu vrea să fie temută, ci iubită. I-am spus: „Fii liniştită, nu te mai ating. Numai că-mi plânge inima să te văd în starea în care ai ajuns". Ea nu-mi răspunse nimic, ci începu să se dezbrace. Atunci, aşa, deodată, cu glas tare şi ca scoasă din minţi, am întrebat-o: „Şi acum cine ne mai duce la Roma? Clo-rindo spunea că o să ne ducă el când aliaţii or s-o elibereze. Roma a fost eliberată, dar Clorindo nu mai e. Cine ne duce la Roma? Mâine vreau să mă-ntorc la Roma, orice s-ar întâmpla, de-ar fi să merg şi pe jos!" Ea răspunse, calmă: „Câteva zile încă nu se va putea pleca la Roma. Oricum, într-o zi sau două, unul din băieţii Concettei o să ne ducă pe amândouă. Vor fi aici mâine seară, pentru că l-au însoţit pe Clorindo la Frosinone; acum asociaţia s-a desfăcut, şi ei au rămas cu camionul lui Clorindo. Fii liniştită, că ne vom întoarce la Roma." Nici vestea asta nu mi-a făcut plăcere. Băieţii Concettei nu apăruseră niciodată până acum, ocupaţi fiind, după cât se părea, cu drumurile la Nea-pole pentru bursa neagră; dar eu mi-i aminteam că erau încă mai antipatici decât Clorindo, dacă aşa ceva era posibil; şi ideea de a face călătoria la Roma cu ei nu-mi plăcea de fel. Am spus: „Ţie nu-ţi mai pasă chiar de nimic, de absolut nimic, nu-i aşa?" Ea mă privi şi apoi întrebă: „Mamă, de ce mă chinuieşti atâta?" cu o umbră a vechii afecţiuni în glas; iar eu, emoţionată, i-am spus: „Fată cu inimă de aur, am impresia că te-ai schimbat şi că nu mai simţi nimic pentru nimeni, nici chiar pentru mine". Iar ea: „Că m-am schimbat, nu tăgăduiesc, dar pentru tine am rămas aceeaşi dinainte". Aşadar, recunoştea că se schimbase, dar în acelaşi timp mă liniştea, lăsându-mă să înţeleg că mă iubea ca şi în trecut. Am tăcut, fără să ştiu singură dacă trebuie să mă simt îndurerată sau mângâiată, aşa că am încheiat discuţia.

 
A doua zi, după cum mă anunţase Rosetta, sosi camionul de la Frosinone, dar numai cu unul din băieţii Concettei, cu Rosario; celălalt îşi continuase drumul, pe socoteala lui, spre Neapole. Ambii fraţi mi-erau antipatici, aşa cum am mai spus, dar dintre ei doi Rosario îmi era cel. Mai nesuferit. Nu prea înalt, zdravăn, îndesat, cu o figură brutală, pătrată şi negricioasă, cu fruntea îngustă şi un păr care-i creştea din mijlocul frunţii, cu nasul scurt şi nişte fălci puternice, era ceea ce la Roma se numeşte un mârlan, adică un ţopârlan, un bădăran, un fante de mahala şi, pe deasupra, rău şi prost. În ziua întoarcerii, pe când stăm la masă, el, care nu scotea niciodată vreo vorbă, deveni aproape yuraliv. Îi spuse Ro-settei: „îţi aduc salutări din partea lui Clorindo; zicea că are să vină să te vadă la Roma, când ai să te întorci acolo". Rosetta răspunse foarte sec, fără a-şi ridica ochii: Spune-i că-i mai bine să nu vină, că nu vreau să-1 mai văd". Atunci am înţeles pentru prima oară că toată indiferenţa Rosettei era prefăcătorie, că ea ţinuse la Clorindo şi că poate mai ţinea încă, şi, chiar dacă pare ciudat, faptul că putuse suferi pentru omul acela, atât de josnic, m-a supărat mai mult chiar decât ideea că nu-i păsa de el. Rosario o întrebă: „Dar de ce? Ce ai cu el? Nu-ţi mai place de loc?" îmi venea rău auzindu-1 pe Rosario vorbindu-i Rosettei în felul ăsta lipsit de respect, cu vulgaritate, cum te adresezi unei târfe care nu are dreptul să protesteze şi nici să se indigneze; dar mai rău m-am simţit când Rosetta îi răspunse: „Clorindo a făcut ceva ce nu trebuia să facă. Nu mi-a spus nicto-dată că e însurat. Abia ieri mi-a spus, când a hotărât să ne despărţim. Cât timp i-a convenit, ml-a ascuns, dar cum a avut interesul să mi-o spună, nu s-a dat în lături." Hotărât lucru, n-o mai înţelegeam pe Rosetta şi nici ceea ce se petrecea cu ea; de data asta am rămas şi mai înmărmurită; eram adânc îndurerată pentru fata mea. Ea aflase abia în ultimul moment că dânsui avea nevastă şi copii, dar vorbea despre asta pe un ton obişnuit, ca despre un necaz mărunt, ca o femeie de stradă care n-are mândrie şi demnitate şi care ştie că nu poate fi preţuită de bărbatul pe care-1 iubeşte. Am simţit că mă sufoc când Rosario îi spuse, rânjind: „Şi, la urma urmei, de ce ar fi trebuit să ţi-o spună? Doar nu fusese vorba ca voi doi să vă căsătoriţi." Rosetta îşi lăsă capul în farfurie şi nu mai răspunse nimic. Dar vrăjitoarea de Concetta sări în sus: „Asta se întâmpla altădată, cu războiul, se ştie, toate s-au schimbat; băieţii fac curte fetelor fără să le spună că sunt însuraţi, şi fetele fac dragoste cu băieţii fără să le ceară să se însoare cu ele. Astea-s obiceiuri de altădată. Toate s-au schimbat. Ce contează dacă unul e căsătorit sau nu, dacă are copii şi nevastă sau nu? Poveşti de altădată. Important e că se iubesc, şi Clorindo cu siguranţă că o iubea pe Rosetta; ca să te convingi, e de ajuns să vezi cum a îmbrăcat-o, pentru că înainte de a o întâlni, arăta ca o ţigancă, şi acum parcă e o doamnă." Cu vorbele acestea, Concetta, care era totdeauna gata să-i acopere pe pungaşi — pentru că, în fond, ea singură era o hoaţă — spunea totuşi adevărul. Într-adevăr, războiul schimbase totul, şi aveam dovada sub ochii mei, în însăşi fiica mea, care, din îngerul de nevinovăţie şi bunătate care fusese înainte, devenise acum o prostituată indiferentă şi blazată. Ştiam toate aceste lucruri, ştiam că erau adevărate j totuşi, ceea ce vedeam şi auzeam mă durea, aşa că, la rândul meu, am sărit în sus şi m-am repezit la Concetta: „Nici vorbă că toate s-au schimbat. Voi n-aţi aşteptat decât războiul, tu, şi băieţii tăi, şi pungaşul de Clorindo, şi, în sfârşit, voi toţi la un loc, ca să răbufniţi şi să faceţi ceea ce în timpuri normale n-aţi fi avut niciodată curajul să faceţi! Nici vorbă, dar eu îţi spun că asta tot nu va dura, iar într-o bună zi toate vor fi din nou ca mai înainte, şi atunci va fi rău şi de tine, şi de ai tăi, şi de Clorindo, va fi chiar foarte rău, şi o să vă daţi seama că mai există încă morală, religie şi lege şi că oamenii cinstiţi valorează mai mult decât pungaşii!" La vorbele astea, Vincenzo, ca un scrântit ce era, tocmai el, care furase averea stăpânului, dădu din cap, rostind: Vorbe de aur". Dar Concetta spuse, ridicând din umeri: „De ce te înfierbânţi aşa? Să trăieşti şi să laşi şi pe alţii să trăiască, să laşi pe alţii să trăiască şi să trăieşti şi tu." Cit priveşte pe Ro-sario, el începu să rida de-a binelea: Tu, Cesira, eşti o femeie de dinainte de război, iar noi, fratele meu şi cu mine, Rosetta, mama, Clorindo, suntem oameni de după război. De exemplu, uită-te la mine: am fost la Neapole cu o încărcătură de conserve americane şi de tricouri militare, am vândut pe loc totul, am luat apoi marfa care are căutare în Ciociaria, şi iată aici rezultatul!" Spunând acestea, trase afară un pachet de bancnote şi mi le flutură pe sub nas. „Am câştigat într-o zi mai mult decât tata în ultimii cinci ani. Toate s-au schimbat. Nu mai suntem pe vremea când era bunica fată, trebuie să recunoşti şi tu! Şi, apoi, ce te frămânţi atâta pentru Rosetta? Ea a înţeles că una era situaţia înainte de război, şi alta e acum, şi s-a adaptat vremurilor noi, a învăţat să trăiască. Ţie poate că nu ţi-a plăcut niciodată dragostea, te-au învăţat că fără binecuvântarea preotului dragostea nu e dragoste, ba chiar că nici nu poate exista dragoste. Dar Rosetta ştie că dragostea rămâne dragoste fie că e cu popă, sau fără. Ei, nu-i aşa, Rosetta? Spune-i şi lui maică-ta că aşa e." Eu încremenisem, dar Rosetta rămăsese calmă şi senină, dând impresia că asculta aproape cu plăcere acest fel de a vorbi al lui Rosario, care continuă: „De exemplu, acum câtva timp am petrecut împreună la Neapole Rosetta, Clorindo, fratele meu şi cu mine, aşa, ca între prieteni, fără gelozie şi fără complicaţii, cu toate că între noi era Rosetta, şi Rosetta ne plăcuse la toţi; cu toate acestea, Clorindo, fratele meu şi cu mine am rămas prieteni, ca şi mai înainte. Şi ne-am distrat toţi patru. Aşa-i, Rosetta, că ne-am distrat?" Tremuram toată, ca o frunză, pentru că îmi dădeam seama că Rosetta nu fusese numai amanta lui Clorindo, ceea ce ar fi fost şi aşa destul de rău, ci distracţia întregii bande şi că făcuse dragoste nu numai cu Clorindo, cum ştiam eu, ci şi cu Rosario, cum înţelesesem acum, dar chiar şi cu celălalt fiu al Concettei, poate că şi cu vreun pungaş napolitan, din cei care trăiesc de pe urma femeilor şi le schimbă ca pe o marfă; şi ea era acum doar o biată femeie părăsită, cu care bărbaţii puteau face tot ce voiau, pentru că, din clipa aceea în care fusese violată, îşi pierduse stăpânirea de sine şi, în acelaşi timp, cunoscuse ceva ce-i fusese străin până atunci, ceva ce-i intrase în carne ca o flacără ce-o ardea şi o făcea să dorească să fie tratată de către toţi bărbaţii care îi ieşeau în cale în felul acela în care o trataseră soldaţii aceia.

 
Când s-a terminat masa, Rosario se ridică şi, în timp ce-şi lărgea cureaua, îi spuse: „Ei, acum mă duc să fac un mic tur cu camionul. Vrei să vii cu mine, Rosetta?" O văzui pe Rosetta făcând semn că da, punând şervetul pe masă şi dând să se ridice, cu expresia aceea lacomă, pasionată, fascinată, pe care i-o văzusem la lumina luminării când fugise prima oară cu Clorindo. Atunci, împinsă de nu ştiu ce îndemn, i-am spus: „Nu, n-ai să te mişti, rămâi aici!" Urmă un moment de tăcere, în care Rosario mă privi cu o mirare prefăcută, de parcă ar fi spus: „Dar ce se întâmplă? S-a întors lumea pe dos?" Apoi, întorcându-se către Rosetta, îi porunci: „Hai să mergem, grăbeşte-te!" Eu i-am mai spus o dată, dar nu cu un ton poruncitor, ci rugător: „Rosetta nu te mişca." Dar ea se şi ridicase şi-mi spuse: „Mamă, ne vedem puţin mai târziu". După aceea, fără să se mai întoarcă, îl ajunse din urmă pe Rosario, care se îndepărtase sigur pe sine, îl luă de braţ şi dispăru cu el printre grădinile de portocali. Aşa că de astă dată Rosario a avut autoritate asupra ei, cum avusese mai înainte Clorindo; acum el o ducea pe un câmp oarecare, să facă dragoste, iar eu eram neputincioasă. Concetta strigă: „Se ştie, o mamă are dreptul să interzică tot ce crede de cuviinţă, cum să nu-1 aibă? Dar şi fata are dreptul să se ducă cu bărbatul care-i place, şi de ce nu? Mamele nu sunt niciodată de acord cu bărbaţii care plac fetelor lor, şi totuşi tinereţea îşi cere drepturile ei, iar noi, mamele, trebuie să înţelegem şi să iertăm, să iertăm şi să înţelegem." Eu nu spuneam nimic, stăteam cu capul plecat, ca o floare veştedă, în lumina lămpii cu acetilenă, în jurul căreia se învârteau şi zburau cărăbuşii; din când în când, câte unul cădea mort, ars de'flacără. Mă gân-deam că şi sărmana mea Rosetta era ca unul dintre cărăbuşii aceştia, flacăra războiului o arsese, şi ea murise, cel puţin pentru mine.

 
În noaptea aceea Rosetta s-a întors foarte târziu; nici n-am simţit-o când a venit. Dar, înainte de a adormi, m-am gândit mult la ea, la tot ce i se întâmplase şi la felul în care se schimbase. Apoi, nu ştiu cum, gândul mi s-a oprit la Michele şi, în tot timpul visării mele cu ochii deschişi, nu m-am mai gândit decât la el. Îmi lipsise curajul să trec pe la familia Festa, să le spun că moartea fiului lor mă îndurerase ca pierderea propriului meu copil. Moartea lui, atât de crudă şi de amară, îmi rămăsese înfiptă în inimă ca un ghimpe. Mă gândeam că asta însemna războiul, aşa cum spunea Concetta, şi în război pier cei mai buni, pentru că ei sunt cei mai curajoşi, cei mai altruişti, cei mai cinstiţi; unii sunt ucişi ca bietul Michele, iar alţii rămân mutilaţi pe viaţă, ca Rosetta mea. In schimb, cei răi, cei lipsiţi de curaj, de credinţă, cei care n-au mândrie, care fură şi omoară, care se gândesc numai la ei înşişi şi-şi fac propriul lor interes, aceştia se salvează şi trag foloase, devin mai neruşinaţi şi mai pungaşi decât au fost înainte. Şi mă mai gândeam că dacă Michele n-ar fi murit, poate mi-ar fi putut da un sfat bun şi eu n-aş mai fi plecat din Fondi în satul meu, nu i-am mai fi întâlnit pe soldaţii aceia, şi Rosetta ar fi rămas acelaşi înger de bunătate şi de nevinovăţie care fusese la început. Şi-mi spuneam că într-adevăr era păcat că el murise, căci pentru noi două fusese ca un tată, un soţ, un frate şi un fiu; cu toate că era bun ca un sfânt, la nevoie ştia să fie dur şi fără milă faţă de pungaşii de teapa lui Rosario sau a lui Clo-rindo. El avea o putere pe care eu nu o aveam, pentru că era nu numai bun, dar şi instruit, ştia o mulţime de lucruri şi judeca viaţa de la înălţimea acestei culturi, nu aşa ca mine, cu mintea mea de biată femeie, care abia de ştiam să citesc şi să scriu şi care până acum trăisem numai pentru negustorie, împărţită între casă şi prăvălie, fără să mă intereseze nimic.

 
Deodată, nu ştiu cum, m-a apucat o disperare şi o furie fără seamăn şi mi-am spus că nu mai vreau să trăiesc într-o lume ca asta, în care oamenii buni şi femeile cinstite nu-şi mai află locul şi în care pungaşii îşi dădeau aere de stăpâni; m-am gândit că pentru mine viaţa nu mai avea nici un sens cu Rosetta distrusă în halul ăsta; şi chiar de m-aş fi întors la Roma, la casa şi la prăvălia mea, tot nu aş mai fi fost aceeaşi de altădată şi nu mi-ar mai fi plăcut să trăiesc. Mi-a venit brusc ideea să mă omor, am sărit din pat şi, cu mâinile care-mi tremurau de nerăbdare, am aprins luminarea, m-am repezit în fundul camerei, să iau o funie care atârna într-un cui şi de care se folosea Concetta ca să-şi întindă rufele la uscat. În colţul acela al barăcii era un scaun de pai j m-am urcat pe el, cu funia în mână, hotărâtă să o anin de vreun cui sau de vreo bârnă de la acoperiş şi apoi să mi-o trec pe după gât, să dau un picior scaunului, să mă las să cad în jos şi s-o termin o dată pentru totdeauna. Dar tocmai când am ridicat ochii către tavan, cu funia în mână, ca să caut ceva de care s-o agăţ, am simţit cum în spatele meu se deschidea, încet-încet, uşa barăcii. Atunci m-am întors şi l-am văzut în prag pe Mi chele; era chiar el! Aşa cum îl văzusem ultima oară, când l-au luat naziştii; ca şi atuncea, am observat că avea un pantalon mai lung, care-i ajungea până la pantof, şi unul mai scurt, până la gleznă. Purta ochelari, ca de obicei, şi, ca să mă vadă mai bine, şi-a aplecat fruntea şi m-a privit pe deasupra ramelor, aşa cum făcea când era în viaţă. Văzându-mă în picioare pe scaun, cu funia în mână, a făcut un gest, ca şi când mi-ar fi spus: Nu, să nu faci asta, nu trebuie să faci asta". Atunci l-am întrebat: Şi de ce n-ar trebui s-o fac?" El a deschis gura şi mi-a spus ceva ce n-am înţeles, după aceea a continuat să vorbească, şi eu încercam să-1 ascult, dar n-auzeam nimic; era ca atunci când cauţi să prinzi ceva ce spune o persoană care vorbeşte în spatele unui geam; vezi cum îşi mişcă buzele, dar din cauza geamului n-auzi nimic. Am ţipat: „Dar vorbeşte mai tare, nu te înţeleg!". Şi în acelaşi moment m-am trezit în pat, leoarcă de sudoare. Mi-am dat seama că totul fusese un vis: încercarea de sinucidere, intervenţia lui Mi-chele şi vorbele lui, toate nu fuseseră decât vis. Îmi rămânea totuşi părerea de rău, amară, sfâşietoare, cumplită, de a nu fi auzit ceea ce îmi spusese el, şi câtva timp m-am zvârcolit în pat, întrebându-mă ce putea fi.

 
Şi m-am gândit că, desigur, el îmi spusese de ce nu trebuia să mă omor, îmi spusese că merita să trăiesc, pentru că viaţa, în orice caz, era mai bună decât moartea. Da, era sigur că el îmi lămurise în câteva cuvinte tâlcul vie {ii, care nouă, celor vii, ne scapă, dar care pentru cei morţi trebuie să fie foarte clar şi evident. Ghinionul voise însă ca eu să nu înţeleg ceea ce îmi spunea el, cu toate că visul fusese ca un fel de miracol, or, se ştie că minunile sunt minuni tocmai pentru că fac ca orice să se poată întâmpla, chiar şi lucrurile cele mai de necrezut şi cele mai ciudate. Fusese o minune, dar numai pe jumătate: Michele îmi apăruse şi mă împiedicase să mă omor, asta era adevărat, dar eu, desigur că din vina mea, pentru că eram nedemnă, nu înţelesesem tocmai cauza pentru care nu trebuia să mor. Aşadar, trebuia să continui a trăi, dar, ca şi până acum, n-aveam să ştiu pentru ce viaţa era de preferat morţii.

 
CAPITOLUL XI Iată că veni şi ziua cea mare a întoarcerii la Roma, dar cât de diferită de cum mi-o imaginasem în visele mele de eliberare, în timpul celor nouă luni pe care le trăisem la Sant'Eufemia. Atunci visasem o întoarcere plină de entuziasm, într-un camion militar, alături de băieţii aceia blonzi, englezi sau americani, mulţumiţi şi ei, simpatici şi veseli; o vedeam la braţul meu pe Rosetta, blândă şi liniştită, ca un înger; ba chiar şi Michele era cu noi, mulţumit şi el măcar o dată. Mă închipuiam cu inima plină de nerăbdare să văd apărând la orizont cupola bisericii San Pie-tro — primul lucru care se zăreşte de departe Ia Roma — cu sufletul plin de speranţe şi cu capul plin de proiecte în legătură cu Rosetta, cu căsătoria ei, cu prăvălia şi apartamentul. S-ar putea spune că în cele nouă luni prevăzusem fiecare amănunt al acestei întoarceri, şi chiar amănuntele acestor amănunte. Îmi închipuisem şi sosirea noastră acasă, cu Giovanni care ne primea liniştit şi zâmbitor, cu ţigara lui stinsă în colţul gurii, cu vecinii care se îmbulzeau în jurul nostru, iar noi îi îmbrăţişam pe toţi, le zâmbeam şi le spuneam: „Ei bine, am trecut şi prin asta, o să vă povestim toate câte s-au în-tâmplat." Mă gândisem la astea toate, şi la multe altele; mi-amintesc că uneori, când visam aşa, mă trezeam zâm-bind, cu o bucurie anticipată. În tot cazul, niciodată nu mi-a dat prin gând că aceste lucruri n-aveau să se adeverească întocmai. În fine, nu prevăzusem că, aşa cum spunea Concetta, războiul e război, adică războiul, chiar atunci când s-a terminat, continuă să se mai facă simţit, ca o fiară rănită, în agonie, care încă mai încearcă să facă rău şi care, în orice moment, îţi mai poate trage o labă. Războiul ne trăsese o ultimă labă tocmai când era pe punctul de a se sfârşi: soldaţii aceia o distruseseră pe Rosetta, naziştii îl omorâseră pe Michele, iar nouă ne era hărăzită întoarcerea la Roma în camionul pungaşului de Rosario. Aşadar, în locul atâtor visuri plăcute pe care le trăisem în gând, îmi simţeam acum sufletul plin de tristeţe, dezamăgire şi deznădejde.

 
Era într-o dimineaţă de iunie, cerul arzător şi pămân-tul uscat şi prăfos erau învăluite în lumina caldă de vară. Rosetta şi cu mine tocmai terminam să ne îmbrăcăm în baracă, fiindcă ne aştepta camionul lui Rosario pe şosea. Rosetta petrecuse o bună parte din noapte afară, iar eu, care ştiam acest lucru şi o văzusem intrând pe furiş, continuam să trăiesc acelaşi sentiment de neputinţă în faţa ei despre care am mai vorbit: sufletul îmi răbufnea de toate câte aş fi vrut să i le spun, dar gura mea nu se mai pricepea să le exprime. Totuşi, în cele din urmă, am reuşit să scot câteva vorbe, în timp ce ea se spăla, în picioare, într-un colţ, în fata ligheanului: Aş putea să ştiu şi eu unde ai fost azi-noapte?" Mă aşteptam din nou la tăcere sau la vreun răspuns scurt j dar de data asta, nu ştiu de ce, nu s-a întâmplat aşa. Ea termină să se şteargă cu prosopul, după care, întorcându-se spre mine, rosti cu o voce clară şi hotărâtă: „Am fost cu Rosario şi am făcut dragoste. Şi nu mă mai tot întreba de ceea ce fac şi unde mă duc sau cu cine stau, pentru că trebuie să afli un lucru: fac dragoste unde pot şi cu cine pot. Şi mai vreau să-ţi spun ceva: îmi place să fac dragoste, ba, mai mult decât atât, nu mă pot abţine şi nu vreau să mă abţin!" Am exclamat: „Fata mea, dar cu Rosario? Îţi dai seama cine e Rosario?" Ea mi-a răspuns: „El sau altul, pentru mine e totuna. Ţi-am mai spus: vreau să fac dragoste pentru că-i singurul lucru care-mi place şi pe care mă simt capabilă să-1 fac. Şi de acum înainte o să fie mereu aşa, de aceea nu-mi mai pune asemenea întrebări, pentru că n-am să-ţi pot răspunde decât mereu acelaşi lucru." Niciodată nu-mi mai vorbise atât de deschis, ba era chiar pentru prima oară când îmi vorbea în ultima vreme, ceea ce m-a făcut să înţeleg că, până când nu-i va trece acest delir, trebuia să procedez aşa cum îmi spusese ea: să n-o mai întreb nimic şi să tac. Şi aşa am făcut; am isprăvit în tăcere cu îmbrăcatul, în I
 
Timp ce ea, de partea cealaltă a patului, făcea acelaşi lucru.

 
În cele din urmă, am ieşit din baracă şi l-am găsit pe Rosario aşezat la masă, împreună cu mama lui, mân-când salată de ceapă cu pâine. Concetta ne-a ieşit în în-tâmpinare cu aceleaşi vorbe deşucheate şi exaltate, care mă iritaseră destul când o cunoscusem prima dată, darămite acum: Ei, va să zică plecaţi, vă întoarceţi la Roma! Ferice de voi, norocoase ce sunteţi, plecaţi, şi pe noi ne lăsaţi, bieţi oameni de la ţară, ne lăsaţi aici, în pustietatea asta, unde nu mai e nimic, unde toţi mor de foame, unde toate casele-s distruse şi toată lumea-i zdrenţăroasă, ca puii de ţigani! Ferice de voi, vă duceţi să faceţi pe doamnele la Roma, unde-i belşug şi unde englezii dau tot anul ce-au dat aici timp de trei zile. Totuşi, mă bucur, pentru că eu ţin la voi, şi totdeauna îţi face plăcere să ştii că persoanele la care ţii sunt fericite şi o duc bine." Atunci i-am spus, ca să-i tai brusc elanul: într-adevăr, ferice de noi, suntem într-adevăr norocoase, n-am ce spune! Mai ales că am în-tâlnit o familie ca a voastră!" Ea însă n-a înţeles ironia şi mi-a răspuns: „Poţi spune asta cu glas tare, pentru că suntem o familie cumsecade. Voi într-adevăr aţi dus-o bine aici, v-am tratat ca pe niţţe surori, sau ca pe nişte fiice, aţi mâncat şi aţi băut, aţi dormit şi aţi făcut tot ceea ce aţi vrut. Ei, familii ca a noastră, mai rar!" „Din fericire". Aş fi vrut să-i răspund, dar m-am abţinut, pentru că acum abia aşteptam să plec, fie chiar şi cu Rosario, pe care nu-1 puteam suferi, numai să nu mai stau în bătătura aceea închisă între portocali, de parcă era o temniţă. Aşa că ne-am luat rămas bun de la Vin-cenzo, care ne-a spus, ca un zăbăuc ce era: „Acum plecaţi, dar de-abia aţi venit. De ce nu mai rămâneţi măcar până la 15 august, de sărbători?" Cât despre Concetta, ea a ţinut să ne îmbrăţişeze şi să ne sărute pe amândoi obrajii, cu nişte pupături zgomotoase, care, ca şi vorbele ei, păreau aruncate în bătaie de joc. La urmă, am pornit-o pe potecă, întorcând pentru totdeauna spatele acelei blestemate case roz! Camionul se găsea pe şosea. Ne-am urcat, Rosetta lângă Rosario, şi eu, lângă Rosetta.

 
Rosario a pornit motorul şi a pus maşina în mişcare, spunând: „Şi acum, spre Roma!" Camionul a pornit-o în viteză în direcţia şoselei naţionale. Era înspre amiază şi soarele de iunie ardea cu o vigoare veselă şi tinerească; şoseaua şi gardurile erau albe de praf, iar când camionul o lua mai încet, se auzea de sus, din puţinii copaci care mărgineau şoseaua, ţârâitul greieraşilor, furişaţi prin frunziş. Ascultând acest ţârâit şi privind la praful acela atât de alb, aşternut pe şosea şi pe garduri, şi la ciocârliile care se lăsau în jos, ca să ciugulească prin băligarul măgarilor, pentru ca apoi, cu un fâlfâit de aripi, să se înalţe spre cerul luminos, m-am trezit deodată cu ochii scăldaţi în lacrimi. Da, eram la ţară, era pământul meu drag, pământul care-mi dăduse viaţă şi la care mă întorsesem când mă lovise nenorocirea foametei şi a războiului, aşa cum te întorci la o mamă bă-trână, care a trecut prin multe şi care, datorită acestui lucru, a rămas înţelegătoare, ştie tot şi iartă tot. De astă dată, însă, pământul mă trădase şi totul sfârşise rău; eu mă schimbasem, dar la ţară toate rămăseseră pe loc: soarele, care încălzea orice, afară de sufletul meu îngheţat; greierii, pe care-i asculţi cu atâta plăcere când eşti tânăr şi ţi-e dragă viaţa, dar care acum aproape că mă plictiseau, pentru că eu nu mai speram nimic; mirosul acela de praf uscat şi încins, care-ţi îmbată simţurile când sunt încă feciorelnice şi nepotolite, dar care acum mă sufoca, de parcă o mână nevăzută mi-ar fi pus un căluş în gură, astupându-mi nasul. Pământul meu mă trădase, şi eu mă întorceam la Roma fără de speranţe, ba chiar deznădăjduită. Plângeam încet şi-mi înghiţeam lacrimile amare, care mi se prelingeau din ochi; căutam să stau cu capul întors spre şosea, ca să nu mă vadă Rosario şi Rosetta. Dar Rosetta şi-a dat seama şi m-a întrebat pe neaşteptate: „De ce plângi, mamă?" cu o voce atât de dulce, încât mi-a dat aproape speranţa că prin cine ştie ce minune cerească ar fi redevenit Rosetta mea de altădată. Eram pe punctul de a-i răspunde ceva, când, întorcându-mă, am văzut că ea ţinea mâna pe pulpa lui Rosario şi deodată mi-am amintit că de câteva minute stăteau amândoi foarte tăcuţi, fără să se mişte de loc; mi-am dat seama că tăcerea şi neclintirea lor se datora faptului că-şi făceau mendrele sub ochii mei, şi dulceaţa din glasul Rosettei nu pornea din nevinovăţie, ci din plăcerea pe care ei şi-o făceau, fără ruşine şi cu neobrăzare, în timp ce el conducea; aşa, de dimineaţă, ca animalele, care fac asta la orice oră din zi şi în orice loc. Atunci i-am răspuns: „Plâng de ruşine, de asta plâng I" La vorbele acestea, Rosetta făcu o mişcare, vrând parcă să-şi retragă mâna, dar odiosul de Rosario i-o luă, punându-şi-o din nou pe pulpă. Ea rezistă un moment, sau, cel puţin, aşa mi s-a părut; după aceea, deşi el nu-i mai ţinea mâna, nu încercă s-o mai retragă, aşa că mi-am dat încă o dată seama că pentru dânsa ceea ce făcea era mai tare decât ruşinea mea şi a ei, admiţând cazul că ar mai fi fost în stare să încerce acest sentiment.

 
Între timp, parcurgeam în viteză via Appia, printre platanii înalţi, înşiraţi pe cele două laturi ale şoselei, care-şi împreunau frunzişurile noi şi dese deasupra capetelor noastre. Părea că trecem printr-un tunel verde; soarele, răzbind, ici şi colo, printre frunze, îşi împrăştia din loc în loc razele pe şosea, şi atunci aveai impresia că asfaltul acela atât de opac devenea o materie luminoasă şi vibrantă, ca spinarea unui animal în care clocoteau sângele şi viaţa. Eu ţineam capul întors spre şosea, ca să nu văd ce făceau Rosario şi Rosetta; am început să cercetez peisajul, ca să mai uit de gândurile mele triste. Iată inundaţiile provocate de nemţi când au făcut să sară în aer digurile — băltoace albăstrii, încreţite de vânt, presărate cu resturi de copaci şi cu moloz, ape revărsate peste locurile unde înainte erau câmpuri cultivate şi case ţărăneşti. Iată, după ce trecurăm de San Biagio, şoseaua paralelă cu ţărmul mării. Marea era liniştită, o briză uşoară şi proaspătă împrăştia undele albastre în toate direcţiile, şi în fiecare undă strălucea puternic câte un ochi de lumină, încât toată marea părea că zâmbeşte în soare. Iată Terracina; m-a impresionat mai mult chiar decât Fondi, o adevărată pustietate, cu toate casele jupuite şi ciuruite, cu găuri mari şi mici, cu ferestrele negre, ca nişte ochi de orb, sau, mai rău încă, albastre, atunci când din casă nu mai rămăsese decât faţada, cu munţi de moloz şi de praf şi, peste tot, cu gropi pline de apă gălbuie. Nu vedeai urmă de om în Terracina, cel puţin aşa mi s-a părut, nici în piaţa principală, unde fântâna era umplută până sus cu moloz, nici pe străzile lungi şi drepte, pline de dărâmături, care coborau spre mare. M-am gândit că şi aici trebuie să se fi întâmplat ca la Fondi: probabil că şi aici în prima zi fusese un adevărat bâlci, cu lume multă, cu soldaţi, ţărani şi refugiaţi, cu distribuire de alimente şi de îmbrăcăminte, cu veselie şi zgomot, în fine, cu viaţă; după aceea armata înaintase către Roma, şi, deodată, viaţa se stinsese şi nu mai rămăsese decât un pustiu de ruine şi de tăcere. După Terracina, am început să parcurgem în viteză mare şoseaua care ducea direct la Cisterna, mărginită pe o parte de verdele intens al terenurilor culti-vabile, iar pe partea cealaltă de o câmpie largă, ici-colo inundată, care se întindea până la poalele munţilor albaştri ce tiveau orizontul. Din când în când, în şanţurile de la marginea şoselei, apărea câte o caroserie de maşină militară, cu roţile în sus, ruginită şi diformă, de parcă războiul trecuse pe acolo cu mulţi ani înainte; uneori, din câte un câmp de grâu, se înălţa către cer, nemişcal, tunul subţire al unui tanc, pentru ca apoi, când te apro-piai, să distingi întregul tanc, înfundat între spicele înalte, înţepenit şi zdrobit, ca un animal lovit de moarte şi apoi părăsit. Rosario conducea acum în mare viteză, cu o singură mână, în timp ce cu cealaltă îi strângea Ro-settei mâna în poală. Nu puteam suporta să văd gestul acesta, care constituia încă un indiciu al transformării ei; şi aşa, deodată, nu ştiu de ce, mi-am amintit că Ro-setta ştia să cânte foarte frumos şi că avea o voce dulce şi melodioasă; când era acasă şi se îndeletnicea cu treburile gospodăreşti, obişnuia să cânte, ca să-i treacă urâtul, iar eu, care stăteam în camera alăturată, o ascultam cu plăcere, pentru că glasul acela, calm şi vesel, care părea că niciodată nu oboseşte şi nu pierde şirul cântecului, oglindea caracterul ei, aşa cum era pe atunci şi cum nu mai era acum. Pe şoseaua dintre Terracina şi Cisterna, mi-am amintit de felul ei de a cânta şi am simţit nevoia să regăsesc, măcar pentru o singură clipă, imaginea Rosettei de altădată. I-am spus: Rosetta, ce-ar fi să cânţi ceva? Tu ştiai să cânţi aşa de frumos, de ce nu ne cânţi un cântec? Altfel, pe soarele ăsta şi cu şoseaua asta aşa de plicticoasă, o să ne apuce somnul.", Ce vrei să-ţi cânt?" I-am spus, la întâmplare, numele unui cântec la modă cu câţiva ani înainte, şi ea începu imediat să cânte, cu gâtul întins, nemişcată, ţinând în continuare mâna lui Rosario în poală. Dar imediat am simţit că nu mai era vocea de altădată, Darea mai puţin sigură şi mai puţin melodioasă, cânta fals, şi chiar ea îşi dădu seama de asta, pentru că la un moment dat se întrerupse, spunând: Mi-e teamă că nu mai sunt în stare să cânt, mamă, n-am nici un chef". Aş fi vrut să-i spun: „N-ai nici un chef şi nu mai ştii să cânţi pentru că ţii mâna aceea în poală şi nu mai eşti tu, nu mai ai sentimentul de altădată, care-ţi umplea pieptul, făcân-du-te să cânţi ca o păsărică, iată de ce!" Totuşi, n-am avut curajul să-i vorbesc. Rosario a spus: Ei bine, dacă vreţi, am să cânt eu"; şi a început, cu vocea lui răguşită, un cântec neruşinat şi deşănţat. Acum sufeream şi mai mult ca înainte, atât pentru faptul că Rosetta nu mai putea cânta, că se schimbase până şi în această privinţă, cât şi pentru ceea ce cânta el. Între timp, camionul gonea de să ne frângem gâtul şi în curând ajunserăm la Cisterna.

 
Şi aici, ca şi la Terracina, totul era pustiu. Mi-amintesc mai ales de fântâna din piaţă, înconjurată de case ciuruite şi pe jumătate dărâmate: bazinul era plin de moloz, iar în mijlocul lui se găsea un piedestal cu o statuie; statuia avea un cârlig de fier negru în loc de cap şi numai un singur braţ, şi acela fără mână. Părea o persoană vie tocmai pentru că era fără mână şi fără cap. Nici pe aici nu se vedea ţipenie de om, lumea poate că mai era în munţi sau se ascundea printre ruine. După ce am trecut de Cisterna, şoseaua a luat-o prin mijlocul unor păduri de plută, încât acum nu se mai zăreau nici o casă şi nici un om, ci numai, cât vedeai cu ochii, pă-mântul verde şi trunchiurile de plută, strâmbe şi roşii, care păreau jupuite. Ziua nu mai era atât de frumoasă: dinspre mare se ridicase întâi un mic evantai de norişori cenuşii, care se deschisese din ce în ce mai mult, devenind imens, cu minerul spre mare şi cu beţişoarele dese de nori lărgite pe tot întinsul cerului.

 
Soarele dispăruse, şi câmpia, cu arborii aceia de plută, strâmbi şi roşii, care păreau să sufere că sunt aşa, devenise toată de o singură culoare, cenuşie, opacă, lipsită de lumină. Era o pustietate deplină; şi, cu toate că zgomotul motorului nu înceta nici un moment, ghiceai că totul era învăluit într-o tăcere desăvârşită, în care nu se auzea nici un ciripit de păsărele sau ţârâit de greieri. Rosetta adormise j Rosario conducea fumând, iar eu mă uitam când la pietrele de kilometraj, când spre arborii de plută, fără a vedea însă nimic şi pe nimeni. După aceea şoseaua făcu o cotitură, şi eu, care priveam la arborii de plută, m-am trezit zvârlită brusc cu fruntea în cristalul parbrizului. Când am căzut din nou pe bancă, am văzut că şoseaua era barată pe toată lăţimea ei de un stâlp de telegraf căzut; în acelaşi timp, trei oameni, care ieşiseră din spatele arborilor de plută, înaintau dând din mâini, ca şi când ar fi vrut să semnalizeze ca să oprească maşina. Rosetta, trezindu-se, întrebă: „Ce e?", dar nimeni nu i-a răspuns, pentru că eu nu înţelegeam nimic, iar Rosario se dăduse jos din camion, în-dreptându-se cu hotărâre spre cei trei. Pe aceştia mi-i amintesc foarte bine şi i-aş recunoaşte şi astăzi dintr-o mie: erau îmbrăcaţi în zdrenţe, de altfel ca toată lumea în zilele acelea; unul era mic, blond, lat în spate şi purta o haină de catifea maro; al doilea era înalt, între două vârste, slab prăpădit, cu faţa ascuţită şi slabă, ochii duşi în fundul capului şi părul cărunt, ciufulit; al treilea era un tinerel cu o mutră comună, brun, cu faţa mare, părul negru, nu prea deosebit de Rosario. Acesta din urmă, coborând din camion, făcuse un gest pe care-1 observasem: scosese repede din buzunar un pachet, pe care-1 ascunsese în caseta cu actele maşinii. Am înţeles că pachetul acela conţinea bani şi mi-am dat imediat seama că cei trei erau hoţi. După aceea totul s-a întâm-plat într-o singură clipă, în timp ce Rosetta şi cu mine priveam ca împietrite şi paralizate de uimire prin cristalul murdar al parbrizului, pătat de insecte strivite, de praf şi dâre de ploaie, încât părea să adauge la lumina mohorâtă a cerului înnourat nu ştiu ce altă notă de melancolie şi nesiguranţă. Prin geamul acesta l-am văzut, aşadar, pe Rosario mergând în întâmpinarea celor trei I
 
Cu un aer hotărât, pentru că era curajos; iar cei trei, la rândul lor, îl înfruntară, ameninţători. Pe Rosario îl vedeam din spate, în schimb îl vedeam din faţă pe blondul care-i vorbea: avea o gură roşie şi puţin strâmbă, cu un fel de aluniţă sau un neg care-i atârna în colţul buzelor. In sfârşit, blondul i-a vorbit ceva, şi Rosario i-a răspuns; blondul i-a mai spus încă ceva, dar la al doilea răspuns, a ridicat brusc mâna şi 1-a apucat pe Rosario de rever, chiar sub gât. Acesta se smuci mai întâi la dreapta şi apoi la stânga, reuşind să se elibereze, şi, în acelaşi timp, l-am văzut cu claritate ducându-şi mâna la buzunarul din spate al pantalonilor. Imediat am auzit o primă împuşcătură, apoi altele două, şi am crezut că Rosario a tras. Dar l-am văzut venind spre camion cu capul în jos, mişcându-se cu o ciudată nesiguranţă; după aceea, pe neaşteptate, a căzut în genunchi, sprijinindu-şi mâinile pe pământ, · a rămas un moment cu capul plecat, parcă gândindu-se la ceva, şi până la urmă s-a rostogolit pe-o parte. Cei trei, fără să se sinchisească de el, s-au îndreptat spre camion.

 
Blondul, care strângea încă revolverul în mână, s-a agăţat de uşa camionului şi a privit în cabină, spunând gâfâit: „Voi două coborâţi, coborâţi imediat!" în acelaşi timp agita revolverul, nu atât ca să ne ameninţe, cât să ne facă să înţelegem că trebuia să coborâm. Între timp, ceilalţi doi se străduiau să ridice stâlpul de pe şosea. Am înţeles că trebuia să ne supunem, aşa că i-am spus Rosettei: „Vino, hai să coborâm"; şi am dat să deschid uşa. Dar blondul, care intrase aproape în cabină, s-a aplecat pe neaşteptate în afară, privind spre şosea, şi am văzut că ceilalţi doi îi făceau semne, vrând parcă să-1 anunţe că se întâmpla ceva nou. El trase o înjurătură şi sări din camion, ca să-i ajungă pe ceilalţi; apoi i-am văzut pe toţi trei fugind într-o goană nebună prin păduricea de plută şi, strecurându-se în zigzag printre trunchiuri, dispărură. Un moment nu se mai văzu nimic şi nimeni, în afară de stâlpul de telegraf tras într-o parte şi de corpul lui Rosario zăcând nemişcat în mijlocul şoselei. I-am spus Rosettei: „Şi acum ce ne facem?", dar aproape în aceeaşi clipă iată apărând din spatele nostru o maşinuţă deschisă, cu doi ofiţeri englezi şi un soldat la volan. Maşina a încetinit mersul, pentru că corpul lui Rosario împiedica drumul, dar dacă o luai chiar pe marginea şanţului, puteai să treci de el fără ca să-1 atingi; cei doi ofiţeri s-au întors să privească corpul, şi după aceea ne aruncară şi nouă o privire; apoi am văzut pe unul dintra ei făcând şoferului un gest de parcă ar fi spus: „Morţii cu morţii; dă-i drumu înainte!" şi maşina ocoli uşor corpul lui Rosario, continuându-şi cursa şi dispărând pe după o cotitură. Atunci, nu ştiu cum, mi-am amintit de banii pe care-i ascunsese Rosario între actele maşinii; am întins mâna, am luat pachetul şi mi l-am ascuns în sân. Rosetta m-a văzut făcând acest gest şi mi-a aruncat o privire care mi s-a părut încărcată de reproş. Deodată se auzi pe neaşteptate un scrâşnet puternic de frână, şi un camion opri brusc în spatele nostru.

 
De data asta apăru un italian, un bărbat mărunţel, cu un cap gros şi chel, cu faţa palidă şi transpirată, ochii rotunzi şi bulbucaţi şi nişte favoriţi lungi, care-i ajungeau până în mijlocul obrajilor. Avea o expresie speriată şi nemulţumită, dar lipsită de răutate, ca cineva care face un act de curaj din datorie, dar în acelaşi timp îşi blestemă soarta care i-a dat prilejul să fie curajos fără voie. Ne-a întrebat grăbit: „Dar ce s-a întâmplat?", 1 fără să se mişte din camion, cu mâna pe schimbătorul de viteză. I-am Răspuns: „Au oprit maşina, l-au omorât pe tânărul acela şi după aceea au fugit. Voiau să ne prade.

 
— Şi acum noi două, care suntem refugiate." El ne-a întrerupt: „încotro au fugit?" I-am făcut un semn în direcţia păduricii de plută; el şi-a rotit ochii, înspăimân-tat, înspre partea aceea, apoi a spus: „Pentru Dumnezeu, săriţi iute în camion dacă vreţi să mergeţi la Roma, dar repede, haideţi, repede, pentru Dumnezeu!" Am înţeles că, dacă mai stăteam un moment la îndoială, ar fi plecat, aşa că m-am grăbit să cobor, trăgând-o şi pe Rosetta de mână. Atunci ne-a strigat iarăşi, cu o voce înnebunită: „Daţi la o parte corpul acela, daţi-1 la o parte, cum vreţi să trec altfel?" M-am uitat şi am văzut că într-adevăr n-avea spaţiu suficient ca să treacă între şanţ şi corpul lui Rosario, camionul lui fiind mult mai mare decât maşinuţa ofiţerilor englezi. „Haideţi iute, pentru Dumnezeu!" ne-a mai repetat o dată cu vocea lui plân-găreaţă; atunci mi-am venit şi eu în fire şi i-am spus Rosettei: Ajută-mă!" M-am dus direct la corpul lui Rosario, care zăcea trântit pe o parte, cu un braţ întins deasupra capului, ca şi cum voise să se agate de ceva şi n-a mai avut timp. M-am aplecat, i-am apucat un picior, iar Rosetta, aplecându-se şi ea, 1-a apucat de celălalt; şi aşa, cu greu, pentru că nu ştiu cât cântărea, l-am târât spre şanţ, cu faţa în sus şi braţele atârnânde, lipsite de viaţă, de-a lungul asfaltului. Rosetta i-a trântit piciorul jos, după aceea am imitat-o şi eu; pe urmă însă m-am aplecat în grabă deasupra mortului, cu un gest instinctiv, temându-mă parcă să nu descopăr că era încă viu; în realitate, aveam în sân pachetul cu banii lui şi trebuia să-i păstrez, pentru că în condiţiile noastre îmi prindeau foarte bine, aşa că voiam să mă asigur că murise cu adevărat. Da, era mort de-a binelea, mi-am dat seama de asta după ochii lui, care rămăseseră deschişi şi priveau nu ştiu unde, sticloşi şi ficşi. Mărturisesc că în nenorocirea aceea m-am comportat ca o femeie interesată şi grosolană, aşa cum s-ar fi comportat Concetta, după părerea căreia „războiul e război". Furasem bani de la un mort; mă temusem, din această cauză, că poate nu murise, că era încă viu; şi, în momentul în care am constatat că era mort de-adevăratelea, am vrut să compensez teama mea oribilă printr-un act de credinţă, care nu mă costa nimic: iute, în timp ce omul din camion îmi striga nerăbdător: „Fii liniştită, e mort, nu mai e nimic de făcut", m-am aplecat şi am schiţat, cu degetul arătător şi cu mijlociul, semnul crucii pe pieptul lui Rosario, acolo unde haina lui neagră era pătată de o dâră groasă de sânge. Degetele mele atinseră uşor stofa hainei ş-i am simţit că era udă; apoi, în timp ce fugeam împreună cu Rosetta spre camion, m-am uitat pe furiş la degetele cu care făcusem semnul crucii şi am văzut că vârfurile erau înroşite de un sânge cald, de-abia scurs. La vederea acestui sânge m-am simţit deodată cuprinsă de o re-muşcare ascunsă, aproape că mi-era scârbă de mine însămi, pentru că făcusem acel ipocrit semn al crucii pe corpul omului pe care numai cu o clipă înainte îl je-fuisem. Am sperat ca Rosetta să nu-şi fi dat seama, dar când mi-am şters degetele pe fustă, am văzut-o că se uita la mine şi am înţeles că mă văzuse. Urcarăm amândouă lângă omul acela, şi camionul porni.

 
Omul conducea aplecat peste volanul pe care-1 strân-gea cu amândouă mâinile, sprijinindu-se parcă de el, cu ochii ieşiţi din cap, cu figura palidă, obosită şi înfricoşată; eu continuam să fiu preocupată de pachetul cu bani pe care-1 simţeam în sân, iar Rosetta privea în faţa ei cu o faţă inexpresivă, apatică, în care era imposibil să găseşti reflectarea vreunui sentiment. M-am gândit că niciunul din noi trei, şi fiecare din alte motive, n-a arătat vreun semn de milă pentru Rosario, care fusese omo-rât ca un câine şi zăcea acum părăsit pe şoseaua naţională: omul acela speriat nici nu coborâse măcar să vadă dacă era mort sau viu; eu, din cauza banilor pe care-i luasem, fusesem preocupată în primul rând să constat dacă murise cu adevărat; iar Rosetta se mărginise să-1 tragă de-un picior înspre şanţ, de parc-ar fi fost hoitul putred şi de lepădat al vreunui animal. Aşadar, nu mai exista nici milă, nici emoţie, nici simpatie omenească; murise un om, şi ceilalţi oameni nici că se sinchiseau, fiecare din motive personale. În sfârşit, ăsta e războiul, după cum spunea Concetta, şi mi-era teamă ca acest război să nu se prelungească mult timp în sufletele noastre, acum că adevăratul război încetase. Dintre noi trei, Rosetta era însă cazul cel mai disperat: numai cu o jumătate de oră înainte făcuse dragoste cu Rosario; ea îi satisfăcuse pofta lui, şi el, pe a ei; îi provocase plăcere şi primise, în schimb, plăcere de la el; şi acum stătea cu ochii uscaţi, fără o lacrimă, nemişcată, indiferentă, apatică, fără o umbră de sentiment pe figura ei. Mă gândeam la lucrurile acestea şi-mi spuneam că totul decurgea altfel de cum ar fi trebuit, că toată viaţa devenise absurdă, fără cap şi fără coadă, că lucrurile importante nu mai erau importante, şi cele lipsite de importanţă deveniseră importante. Apoi, deodată, s-a petrecut un fapt ciudat, pe care nu-1 prevăzusem: Rosetta, care până atunci, după cum am mai spus, nu arătase nici o urmă de sentiment, a început să cânte. Mai întâi cu o voce nesigură şi parcă strangulată, după aceea glasul limpezindu-i-se şi căpătând siguranţă, începu cântecul acela pe care i-1 cerusem eu cu puţin înainte, când nu se simţise în stare să-1 cânte şi îl întrerupsese după prima strofă. Era un cântec care fusese la modă cu câţiva ani în urmă şi pe care Rosetta obişnuia să-1 cânte, după cum am mai spus, în timp ce se ocupa cu treburile gospodăriei; nu era cine ştie ce, dimpotrivă, era chiar sentimental şi prostesc, şi la început mi-am spus că era nepotrivit să-1 cânte tocmai acum, după moartea lui Rosario: era o dovadă în plus a insensibilităţii şi indiferenţei ei. Dar după aceea mi-am amintit că, atunci când o rugasem eu să cânte, îmi răspunsese că nu era în stare pentru că n-avea chef; în clipa aceea îmi dădusem seama că se schimbase într-adevăr şi că nu mai putea cânta pentru că nu mai era aceea care fusese altădată; şi acum, deodată, mi-am spus că, poate, reîncepând să cânte, ea voia să-mi dea a înţelege că nu era adevărat că se schimbase, că era tot Rosetta de altădată, bună, dulce şi nevinovată, ca un înger. Într-adevăr, în timp ce gândeam toate acestea, m-am uitat la ea şi i-am văzut ochii plini de lacrimi; lacrimile şiroiau din ochii ei larg deschişi şi-i alunecau în jos, pe obraji; am avut brusc convingerea că ea nu se schimbase până-ntr-atât cât mă temusem eu; lacrimile acelea le vărsa în primul rând pentru Rosario, care fusese ucis fără milă, ca un câine, apoi pentru ea însăşi, şi pentru mine, şi pentru toţi aceia pe care războiul îi lovise, îi ruinase, îi distrusese; şi asta însemna, în fond, nu numai că ea nu se schimbase, dar că nu mă schimbasem nici eu, care furasem banii lui Rosario, nici toţi aceia pe care războiul, în tot cursul său, îi răsturnase, aşa cum o răsturnase şi pe ea. Şi deodată m-am simţit alinată; şi din această alinare mi-a venit dintr-o dată gândul: „De cum ajung la Roma, am să trimit aceşti bani mamei lui Rosario". Fără să spun nici un cuvânt, mi-am strecurat braţul sub braţul Rosettei şi i-am strâns mâna în mâna mea.

 
Ea a mai cântat de câteva ori cântecul acela, în timp ce maşina gonea înspre Velletri; după aceea, când lacrimile i se uscară, n-a mai cântat. Bărbatul din camion, care nu era rău, ci numai speriat, părea să fi înţeles ceva, pentru că a întrebat: „Cine era tânărul care a foşţ omorât?" M-am grăbit să-i răspund: „Nu era rudă cu noi, un cunoscut, un afacerist, care se oferise să ne ducă la Roma". Dar el, cuprins pe neaşteptate de spaimă, a adăugat iute: „Nu-mi spune nimic, nu vreau să ştiu nimic, nu ştiu nimic şi n-am văzut nimic! La Roma ne despărţim şi nici nu vreau să ştiu că v-am văzut vreodată sau că v-am cunoscut!" I-am răspuns: „Tu m-ai întrebat". Şi el: „Da, ai dreptate, dar e ca şi când n-aş fi întrebat, ca şi când nu ne-am fi vorbit".

 
În sfârşit, iată apărând, în fundul câmpiei întinse şi verzi, o dâră lungă, de o culoare nesigură, între alb şi galben — împrejurimile Romei — iar în spatele acestei dâre, dominând-o, · cenuşie pe fondul cenuşiu al cerului, foarte departe şi totuşi desluşită, cupola bisericii San Pietro. Numai Dumnezeu ştie cât visasem în tot timpul acestui an să revăd, acolo jos, în zare, cupola aceea dragă, atât de mică şi în acelaşi timp atât de mare, încât putea fi luată drept o colină sau un deluşor; atât de solidă, deşi acum părea doar o umbră; atât de dătătoare de putere pentru că mi-era familiară şi o văzusem de o mie de ori. Cupola aceea nu însemna pentru mine numai Roma, ci însemna viaţa mea din Roma, seninătatea zilelor pe care le trăieşti în bună pace cu tine însuţi şi cu alţii. Cupola aceea, care se zărea acolo jos, la orizont, îmi spunea că acum mă puteam întoarce cu încredere acasă şi că vechea mea viaţă avea să-şi reia cursul, în ciuda atâtor schimbări şi atâtor tragedii. Dar îmi mai spunea că această încredere nouă o datoram Rosettei, cântecului ei şi lacrimilor ei. Şi că, dacă n-ar fi fost durerea aceea a Rosettei, la Roma nu s-ar mai fi întors acum cele două femei curate care plecaseră cu un an înainte, ci o hoaţă şi o prostituată, aşa cum deveniseră în timpul războiului şi din cauza războiului.

 
Durerea. Mi-a venit în minte imaginea lui Michele, care, în momentul acesta atât de aşteptat al întoarcerii, nu era alături de noi şi care n-avea să mai fie niciodată alături de noi; mi-am amintit de seara în care el ne citise cu glas tare, în şopronul de la SanfEufemia, fragmentul acela din evanghelie, despre sărmanul Lazăr, atunci când se mâniase pe ţăranii care nu înţeleseseră nimic şi ne strigase că eram cu toţii morţi în aşteptarea mântuirii, asemenea bietului Lazăr. Pe atunci, vorbele acelea ale lui Michele mă lăsaseră nedumerită. Astăzi, însă, înţelegeam că Michele avusese dreptate, că un timp fusesem moarte şi noi două, Rosetta şi cu mine, sau că murise în noi simţământul pe care-1 datorăm altora şi nouă înşine. Dar această durere a Rosettei ne mântuise în ultima clipă; aşa că, într-un anumit fel, pilda lui Lazăr ni se potrivea şi nouă, pentru că, prin durere, ne descătuşasem, în cele din urmă, din războiul care ne ţinuse închise în mormântul său de indiferenţă şi de nelegiuire şi reînviasem la viaţa noastră, care era poate o viaţă măruntă, plină de orbecăiri prin întuneric, dar, din păcate, singura pe care trebuia s-o trăim, aşa cum, fără îndoială, ne-ar fi spus Michele dacă ar mai fi fost alături de noi.
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