AlEJO CARPENTIER

RECURSUL LA METODĂ
 
Evenimentul ce avea sa aibă cea mai mare importanţă istorică, pentru oamenii din generaţia mea, a fost, fără îndoială, Marea Revoluţie din Octombrie.
 
Primele ştiri despre revoluţie sosite în lumea latino-americană la început (eu aş spune chiar până în anul 1920) erau confuze. Agenţiile de presă din ţările capitaliste ne intoxicau cu informaţii false, imagini pesimiste şi negative de oameni şi fapte, „analize” mincinoase ale unei „situaţii haotice” care, după părerea perfect dirijată ş-i orientată de cei ce se temeau cel mai mult de întâmplările din Rusia, „nu se putea menţine multă vreme”, condamnând la un eşec zdrobitor ceea ce putea fi socotit, în cel mai bun caz, preagenerosul dar irealizabilul efort al unui popor foarte chinuit (asta, trebuia s-o admitem), dar lipsit încă de maturitate, de capacitatea ae a duce la capăt transformarea radicală a structurilor sale sociale, a instituţiilor şi economiei sale.
 
În ciuda confuziei pe care presa burgheză încerca s-o strecoare cu multă abilitate în minţile oamenilor, în America Latină (adică în zona de la frontiera de nşrd a Mexicului până la capătul de sud al continentului) avea loc un neaşteptat fenomen, începând cu 1921, cu o uluitoare rapiditate, iau naştere primele noastre partide comuniste, care grupează în jurul a ceea ce putea fi socotit atunci doar o mare speranţă nu numai muncitorii oraşelor şi satelor, ci şi importante nuclee de studenţi şi intelectuali… Frumoasă, dar prea multifsî faţetică pentru a fi relatată în amănunţime aici, a fost istoria creării partidelor noastre comuniste, hotărâte, de la început, să sprijine moral şi material ceea ce, mai târziu, avea să se numească XJ. R. S. S. E de ajuns să arăt aici că, înscriindu-se în curentul general ce acţiona pe întreg continentul, în Cuba, datorită fervoa-rei şi tenacităţii revoluţionare a veteranului luptător muncitor Carlos Balino şi a tânărului şi energicului lider studenţesc Julio Antonio Mella, partidul comunist s-a constituit în 1925 şi, în curând, la rândurile sale a aderat activ poetul Ruben Martinez Villena, unul dintre cei mai nobili şi mai de seamă reprezentanţi ai tinerei intelectualităţi cubaneze a vremii. (Şi alte partide comuniste luaseră fiinţă în America Latină începânâ cu sfârşitul anului 1921, deşi poate cu mai puţin dinamism decât cel cubanez, care începuse lupta făţişă contra dictatorului Machado, la puţină vreme după constituirea sa.)
 
În această rapidă înmulţire a partidelor comuniste în ţările Americii Latine, trebuia văzut ceva mai mult ăeăt un justificat entuziasm în faţa marilor evenimente istorice pe care le trăise Busia. Şi aceasta, pentru că spiritele cele mai lucide ale epocii, privind realitatea unei revoluţii perfect realizate (ceea ce, din nefericire, nu se mai întâmplase în cazul revoluţiilor anterioare, înăbuşite în sânge şi foc de represiunea burgheză), se văzuseră invitate să analizeze istoria aşa-numitului,Nou Continent” prin prisma gânăirii marxist-leniniste şi, foarte curând, aveau să constate că întreagă această istorie era o prelungită şi perfectă ilustrare a unei neîntrerupte lupte de clasă ce durase mai bine de patru veacuri.
 
Într-adevăr, schematizând mult, deoarece nu acesta e locul pentru a intra în amănuntele unui lung şi perseverent pi*oces, în America lupta de clasă s-a manifestat din zilele descoperirii şi cuceririi sale de către europeni (spanioli, portughezi, englezi, francezi…), printr-o neîntreruptă succesiune de antagonisme: cel dintre autohtoni şi colonizatori, cel dintre sclavii africani aduşi. În Lumea Nov. S (cum i se spunea, deşt, ffil deseori, civilizaţiile de aici emu anterioare celor din Vechiul Continent), pentru, a înlocui o mină de lucru indigenă decimată sau exterminată de noii stăpâni – lupta oamenilor smulşi de pe părnâniul natal, aduşi pe meleaguri ale căror limbi nici măcar nu le cunoşteau, contra marilor moşieri şi proprietari; şi e interesant de semnalat numărul mare de răscoale ale sclavilor negri, de la instituirea oficială a negoţului de sclavi, în 1518, şi abolirea lui la date diferite, de la ţară la ţară, în secolul al XlX-lea; antagonismul dintre clasa „creolă” (oameni născuţi în America, fii de albi sau de negri ori metişi rezultaţi din încrucişarea acestora cu rase indiene) şi clasa colcnialistă, reprezentantă omnipotentă – gâ deseori, complet ineptă – a Coroanei spaniole; antagonismul generat de Războaiele de Independenţă, dintre o mică burghezie abia născută şi o clasă „creolă” aristocratică, ce urmase clasei colonizatorilor în exploatarea ţărănimii sărace. Şi, îr. Sfârşit, în veacul nostru, dificila şi dureroasa luptă a unui proletariat de la oraşe şi sate, sprijinit de multe sectoare ale „intelighenţiei” şi de o mică burghezie, adesea victimă a aceloraşi abuzuri, contra marii burghezii, a moşierilor, latifundiarilor, a marilor comercianţi şi industriaşi, toţi aliaţi ai Statelor Unite ce promovau deja în America Latină politica lor de infiltrare economică şi culturală, punând stăpânire pe bogăţiile acestor ţări şi încereând să le impună obiceiurile şi tradiţiile Ier, produsele, concepţiile – şi adesea, ca în cazul nostru, limba lor.
 
Războaiele de Independenţă din America Latină s-au produs cu o surprinzătoare rapiditate, ca nişte explozii în lanţ, între 1810 şi 1824 – data hotărâtoarei Bătălii de la Ayacucho, care i-a azvârlit pe spanioli de pe continent – deşi alte ţări, mai mici ca întindere, datorită poziţiei lor geografice, n-au putut sâ-şi câştâge libertatea decât mult mai târziu, cu preţul unor eroice şi crâncene lupte. Acesta este şi cazul Cubei, al cărei prim Război de Independenţă, ce avea să dureze zece ani, începe în 1&68, în timp ce al doilea, însufleţit de Gândirea călăuzitoare a lui Jose Marti, va începe de-abia în 1895, terminându-se cu o independenţă foarte relativă, deoarece stăpânirii coloniale hispanice i-a urmat în insulă stăpânirea economică nord-americană. (Cuba nu s-a putut considera o naţiune realmente liberă şi independentă până la triumful Revoluţiei din 1959, condusă de Fidel Castro…)
 
Întoreându-ne, din nou, privirea spre istoria Americii Latine din vremea Războaielor de Independenţă, cuprinzând o epocă ce ar include şi prezentul, asistară la un spectacol insolit: o monstruoasă proliferare de dictaturi, născute aproape întotdeauna în dogoarea „anei revolte de tip militar izbucnită în vreo cazarmă. Dacă priveşti tabloul dictaturilor schiţat pentru noi de remarcabilul istoric şi sociolog marxist Georges Fournial, specializat în chestiunile latino-americane, îţi vine greu să crezi: din primele zile de independenţă şi până azi, în ţările noastre s-au înregistrat 222 de dictaturi, mai mari sau mai mici, mai lungi sau mai efemere, sprijinite de 535 de lovituri militare.'… Din punct de vedere al duratei acestora – ca să nu cităm decât exemplele cele mai însemnate – sunt de reţinut următoarele: Porfirio Diaz [Mexic], 35 de ani la putere; Rafael Leonidas Trujillo [Republica Dominicană], 31; Juan Vicente Gâmez [Venezuela], 27; Manuel Estrada Cabrera [Guatemala], 22; Antonio Guzmdn Blanco [Venezuela], 18; Alfredo Stroessner [Paraguay], 23; Jean Pierre Boyer [Haiti], 25; Jorge Ubico [Guatemala], 14 etc, etc, etc.
 
În faţa acestei înspăimântătoare panorame, astăzi, apărătorii imperialismului sub toate formele sale, obişnuiesc să spună: „Asta demonstrează în mod clar, că în momentul Războaielor de Independenţă, America Latină nu era suficient de matură pentru a fi condusă de guverne democratice”… Nimic mai fals! În secolul al XlX-lea, America Latină a cunoscut însemnate perioade de libertate şi progres social, ca acelea din timpul preşedinţiei lui Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), în Argentina, sau a lui Benito Juărez (1806-1872), în Mexic. Şi dacă aceste perioade n-au fost mai numeroase, aceasta s-a datorat faptului că fiecare guvern progresist, Iezind sau afectând interesele marelui capital naţional sau străin, s-a înfruntat cu o mur': burghezie capabilă să subvenţioneze revolte ale unor generali aliaţi ei sau să solicite pur şi simplu (e ilustrativ ceea ce s-a întâmplat, de curând, în Chile), ajutorul Statelor Unite pentru a instaura o Dictatură militară sau civilă, favorabilă intereselor, investiţiilor şi privilegiilor acestei mari burghezii. În acest proces clar şi simplu, de sute de ori repetat, până astăzi, îşi află esenţa toată tragedia Istoriei Americii Latine.
 
În romanul Recursul la metodă am încercat să zugrăvesc portretul-tip al Dictatorului latino-american, pe baza trăsăturilor caracteristice ale câtorva dintre dictatorii amintiţi mai sus, consideraţi ca deosebit de reprezentativi pentru fauna căreia îi aparţin. Aş putea spune cititorilor mei români că se află în faţa unui roman istoric şi neistoric, totodată. Neistoric. Neistoric, pentru că ţara unde se petrece acţiunea s-ar putea situa în orice loc din zona Caraibilor sau din America Centrală (ba chiar şi din nordul Americii de Sud), prin peisaj, geografie şi fizionomia oraşelor înfăţişate. Roman neistoric, de asemenea, pentru că Dictatorul pe care îl prezint aici şi al cărui nume nu se pronunţă, nu a existat exact, aşa cum este înfăţişat în carte., Şi totuşi, roman istoric, pentru că tot ce se povesteşte în carte s-a petrecut în realitate într-o ţară sau alta a Continentului sau din zona Caraibilor, în perioada cuprinsă între jumătatea veacului trecut şi anii 1930-40 aproximativ, epocă în care acţiunea se subţiază o dată cu bătrâneţea şi decăderea Demnitarului răsturnat de la putere. Roman istoric, de asemenea, pentru că atât sub aspect fizic cât şi intelectual, personajul este un fel ăc „robot” alcătuit din piese fabricate după modele autentice. Dictatorul din acest roman este exagerat de ataşai-culturii franceze (şi nu de cea mai bună calitate), ca Guzmăn Blanco şi Porfirio Diaz, şi, la fel ca ei, are o casă la Paris şi moare în acest oraş (Porfirio Diaz şi Guzmăn Blanco sunt înmormântaţi în cimitire pariziene). Ambianţa familială este cea a lui Leonidas Trujitta, cu o fiică şi fii pe care nu-i interesa soarta mizerabilă a patriei unde se născuseră. Totala neînţelegere a mişcărilor sociale ale epocii, teama aproape iraţională de comunism, confiscarea „cărţilor roşii” (aşa cum o povestesc), cultul pentru Statele Unite care în cele din urmă, când încetează să le mai fie util, îl lasă în plata Domnului, corespund istoriei dictatorului GerardQ Machado din Cuba (mort în 1939). Metodele sale de represiune poliţienească, neîncrederea în „intelighenţia” pe care încerca, totuşi, să şi-o apropie, printr-o aparentă aplecare spre cultură, erau caracteristice tiranului guatemalez Estrada Cabrera. Şi o serie de episoade ce ar putea părea de domeniul închipuirii, ca stagiunea de operă, sechestrarea vapoarelor germane, starea de război cu Ungaria, inaugurarea Capitoliului etc, efe. Sunt fapte strict autentice înserate în povestire… În ceea ce priveşte Studentul, este personificarea, prototipul noii generaţii tinere apărută în jurul anilor '29, care, împreună cu luptătorii muncitori şi ţărani a fost făuritoarea primelor partide comuniste din America Latină.
 
Unii dintre cititori mi-ar putea spune că tema dicta' turilor din America Latină este o temă tragică, repro-şându-mi că am tratat-o cu o anumită doză de umor în această carte. Nu este vorba însă de un umor binevoitor, îngăduitor, ci de un umor critic. Şi nu cred că umorul critic este o atitudine ce nu poate fi adoptată în faţa anumitor realităţi sordide. Poate că -• şi-mi face plăcere să cred asta – atitudinea mea umorist-critică în faţa unui dictator latino-american, se datorează, în parte, sângelui rusesc ce-mi curge în vine dinspre partea mamei. De mic copil, pe când hălăduiam pe câmpuri, în Cuba, mama mă familiariza cu nuvele de Gogol sau povestiri de Cehov, unde conflicte, tragice în fond, erau tratate cu o voită ironie pentru a scoate parcă şi mai mult în evidenţă, prin contraste de umor şi mâhnire proFundă, dramatismul autentic al anumitor realităţi instalate în istoria cotidiană a unui popor.
 
În realitate, toţi dictatorii din America Latină, după ani de aroganţă, fumuri, exhibiţionism, discursuri sforăitoare, veşminte luxoase, chipiuri şi epoleţi au avut un sfârşit mizerabil: abandonaţi de toţi (chiar şi de Statele Unite…), urâţi de noile generaţii, priviţi cu dezgust de posteritate.
 
În schimb, personaje ca Studentul au rămas vii. Azi îşi au monumente în parcuri, unde se joacă copii, plăci comemorative pe zidurile caselor natale, pentru că ei %u fost făuritorii primelor partide comuniste de pe continentul latino-american… Partide comuniste ce pot considera ca o victorie comună mersul înainte al Revoluţiei cubaneze, într-o mică ţară care a fost capabilă să demonstreze lumii că, împotriva tuturor părerilor contrarii, se poate înfăptui o revoluţie socialistă la 90 de mile de Statele Unite, deschizându-se astfel 3 nouă eră în istoria Americii Latine.
 
ALEJO CARPENTIKR Fn coiiceri Daroc al revoluţiei lalinoamei icaiie Precursor şi maestru indiscutabil al „noului roman” latinoamerican, Alejo Carpentier a devenit „marele clasic modern al Americii hispanice”, cum l-a numit romancierul şi eseistul mexican Carlos Fuentes. Este cel dintâi scriitor latinoamerican care şi-a asumat experienţa propriului continent în totalitatea ei, pe deplin conştient de anvergura misiunii sale şi stăpân pe mijloacele necesare, şi care a reuşit să o exprime într-un limbaj universal, dincolo de efemerele variante regionale, depăşind atât literatura pamfletară, cât şi literatura pitoresc-exotică din perioada anterioară.
 
Opera lui este o „culme a realismului magic şi baroc hispano-american” (Carlos Fuentes), o încercare extrem de ambiţioasă de definire a propriei identităţi spirituale, o vastă sinteză de cultură nutrită deopotrivă de tradiţiile literare europene şi de cele americane. Plăcerea discursivă a naraţiunii, amplul comentariu eseistic, gustul romantic pentru portret, numeroase pasaje de realism minuţios, care se pot înscrie cu precădere în tradiiia literaturilor europene, coexistă cu exuberanţa şi somptuozitatea naturii şi vieţii tropicale, cu Io real maravilloso (realul miraculos) pe care scriitorul cubanez îl consideră caracteristica principală a artei latinoamericane.
 
Pentru a ajunge la concepţia despre realul miraculos, ilustrată de ficţiunile sale narative şi expusă într-o serie de eseuri de înaltă tensiune intelectuală, a trebuit să treacă printr-o serie deexperienţe foarte variate, care l-au îmbogăţit şi clarificat succesiv: activitatea literară şi politică de militant comunist, în condiţiile grele ale dictaturii lui Machado, contactul fertil cu suprarealismuf francez în anii petrecuţi la Paris (1928-1939), revenirea În Lumea Nouă, mai întâi în Cuba, apoi în alte ţări latinoameri-cane (Mexic, Venezuela), adeziunea imediată şi totală la revoluţia condusă de Fidel Castro şi participarea entuziastă la vasta activitate culturală promovată de revoluţie în calitate de director al Editurii Naţionale, apoi ca ambasador cultural al ţării sale la Paris l.
 
Evoluţia scriitorului, aparent sinuoasă şi contradictorie, dar în fond lentă, complexă, variată, ne îngăduie să urmărim formarea dificilă, dar sigură, a unei concepţii artistice originale, profund latinoamericane şi totodată cu o largă deschidere spre orizonturile lumii. „Americanismul” scriitorului nu mai este limitat şi exclusivist ca al generaţiei anterioare, care promova ostentativ şi agresiv o literatură „indigenistă”, ci reprezintă o fază superioară a conştiinţei politice şi artistice, caracterizată prin seninătatea gravă a unei puternice originalităţi de o netăgăduită modernitate, dobândită cu greu în urma efortului de sinteză a întregii moşteniri intelectuale şi artistice care contribuie la configurarea Lumii Noi. În polemicile aprinse stârnite de problema originalităţii literaturii latinoamericane, Carpen-tier a adoptat întotdeauna o poziţie de echilibru, respingând deopotrivă izolarea provincială şi cosmopolitismul estetizant. Intelectualul latinoamerican are, după părerea lui, o răspundere enormă, fiind dator să exprime identitatea unei culturi noi, deosebită de cea europeană, pe care, totuşi, în mare parte o continuă. Considerând că unul dintre principalii duşmani ai scriitorului latinoamerican este incultura agresivă, generatoare a unei atitudini de închistare sinucigaşă, Carpentier pledează stăruitor pentru adoptarea tehnicilor moderne, europene sau neeuropene, cu condiţia subordonării lor unei viziuni proprii. America Latină trebuie să-şi caute modele nu pentru a le copia, ci pentru a le supune unei analize profunde şi a desprinde sugestii pentru exprimarea unei sensibilităţi originale. Deschis tuturor influenţelor, fiindcă se ş.tie capabil să le asimileze creator, vede în contactul cu marile culturi străine posi-
 
1 Cititorul poate afla numeroase informaţii despre viaţa scriitorului din Autobiografia de urgenţă publicată în revista Secolul 20 nr. 1/1967, precum şi din substanţiala prefaţă la romanul Secolul luminilor (Ed. Univers, 1965), semnată de Romul Munteanu.
 
Bilitatea accesului la universalitate pentru scriitorul latino* american.
 
Republicarea recentă a unei profesiuni de credinţă latino-americanistă din 1927, pe când scriitorul avea doar 23 de ani („Scrisoare deschisă către Manuel Aznar despre meridianul intelectual al Americii noastre”, în revista Casa de las America„ nr. 82/1974), ne permite să constatăm că atitudinea scriitorului a rămas de atunci şi până astăzi fundamental aceeaşi, variaţiile înregistrate vizând numai mijloacele artistice, nu şi fondul chestiunii. Intervenind în răsunătoarea polemică declanşată de un articol publicat în revista spaniolă La Gaceta Literaria în care Madridul era proclamat meridianul literar al Americii de limbă spaniolă, Carpentier îşi exprimă net dezacordul cu teza redacţiei şi îşi afirmă convingerea că unica aspiraţie autentică a Americii Latine este să-şi găsească propria identitate, nu dintr-o fobie egocentristă, ci pentru că problemele ideologice care se pun în spaţiul american sunt foarte diferite de problemele care-i preocupă pe scriitorii din vechiul continent Atitudinea intelectualului din America Latină nu poate fi identificată cu atitudinea intelectualului din Europa, pentru simplul motiv că acesta din urmă „a învins o serie întreagă de prejudecăţi adverse„ şi poate trăi, dacă vrea, într-o ambianţă „deconectată de orice realitate etnică sau istorică„. De aceea i se par ridicole anumite gesturi în stilul secolului al XlX-lea. Dilema unei definiţii spirituale preocupă însă, într-un mod profund dramatic, pe scriitorul latinoamerican: „De la Râo Grande până la strâmtoarea Magellan e foarte puţin probabil ca un artist tânăr să-şi propună în mod serios să cultive o artă pură sau dezumanizată. Dorinţa de a crea o artă autohtonă subjugă toate voinţele. Există miraculoase spaţii virgine pentru romancier; există tipuri cărora nimeni nu le-a dat chip literar; există motive muzicale care se pentagramează abia acum pentru prima dată. Îmi amintesc că Diego Rivera îmi spunea că până în 1921 nimeni nu se gândise să picteze un maguey. […} Artistul nostru vede ceva mai mult decât un joc elevat în zămislirile lui intelectuale. Uneori visează să-şi lase oasele în vreun Misolonghi american. Şi acest vis îl determină adesea să adopte atitudini care în Europa ar părea complet neverosimile, […] Astăzi, când îşi concentrează energiile creatoare, America tinde să se depărteze din ce în ce mai mult de Europa, tinde Să-ţi găsească meridiane în ea însăşi, dacă vrea cu adevărat să aibă un meridian.”
 
Aceste rânduri conţin în germene concepţia despre „realu! Miraculos” (care se va clarifica ulterior şi va fi expusă magistral, în 1967, într-un eseu din volumul Tientos y diferencâas (Apropieri şi diferenţe) şi despre „latinoamericanismul universal” pe care Carpentier îl proclamă, îl remarcă şi îl elogiază încă de atunci în arta pictorilor mexicani Rivera şi Orozco şi a compozitorului cubanez Amadeo Roldân, altfel spus despre necesitatea înălţării artei latino-americane la un plan universal sau – folosind cuvintele poetului şi revoluţionarului Jose Marti, din celebrul articol politic America noastră – „altoiuî •lumii pe trunchiul Americii Latine”, Contactul strâns cu realitatea cubaneză şi participarea la activitatea grupurilor de tendinţă marxistă şi, în plan literar, •la activitatea grupului „minorist”, care promova o literatură de avangardă în plan formal şi autohtonistă în substanţa ai, au contribuit în mod hotărâtor la adoptarea de către Carpentier a unei viziuni politice şi sociale mult mai radicale decât a scriitorilor aparţinând orientării „creoliste”, care continuau să întreţină, în virtutea inerţiei, celebra opoziţie dintre. Civilizaţie„ şi „barbarie„ stabilită de scriitorul argentinian Domingo Paustino Sarmiento în urmă cu un secol. Fidel concepţiei compatriotului său Jose Marti, Carpentier înţelege că ţările Americii Latine nu sunt, prin spiritul lor profund, prin ceea ce au cu adevărat creator, continuatoarele Europei, ci expresia unei lumi noi, deosebite de Europa. Opoziţia propusă de Sarmiento este considerată falsă, pentru că, situându-se comod şi simplist de partea civilizaţiei, scriitorul argentinian continua în fond, fără să-şi dea seama, politica de exterminare a elementelor indigene dusă de colonizatorii spanioli. Dar – cum constatase Marti – după câteva decenii de sângeroase lupte politice, ^metisul autohton l-a biruit pe creolul străin” şi lupta nu s-a purtat între „civilizaţie şi barbarie”, ci între „falsă erudiţie şi natură”. Situându-se fără ezitare de partea „naturii”, convins că „pentru un artist tânăr nu există posibilitatea unei atitudini demne în afara mişcării de stânga”', Carpentier cunoaşte în-
 
1 Tn articolul „Diego Rivera” din Revista de Avanee, 1927, apud Adolfo Cruz-Luis, Gânesis de Io real maravilloso (Geneza realului miraculos), în Casa de las Americas, nr. 87/1974.
 
Chisoarea în timpul dictaturii lui Machado şi scrie „pe nerăsuflate', cum ar fi spus Maiakovski, romanul Ecue-yaniba-o, operă de o violentă demascare a injustiţiei sociale. Este o carte pe care scriitorul va refuza mai târziu să o reediteze, conside-rând-o „falsă şi sterilă„, fiindcă nestăpânirea mijloacelor artei poate compromite scopul cel mai nobil şi angajarea socială se cere dublată de o angajare artistică la un înalt nivel profesional. Cu acest roman, care reprezintă un parţial eşec, se încheie prima etapă în evoluţia scriitorului şi devine evidentă necesitatea depăşirii, printr-o sinteză integratoare, a vechii opoziţii: „natura„ trebuie să-şi facă un aliat din „erudiţie„. Finalul scrisorii din care am citat mai înainte este semnificativ în acest sens: Carpentier apreciază că influenţa literaturii franceze în America Latină nu trebuie să alarmeze pe nimeni, dat fiind că scriitorii latinoamericani n-au apelat la Franţa „decât pentru a găsi soluţii la anumite probleme de metier, care interesează pe toţi cei care încearcă să surprindă nuanţele spiritului modern”.
 
Următoarea etapă va fi cea mai bună ocazie de a-şi perfecţiona mijloacele, şi vor trece cincisprezece ani până când, con-siderându-se stăpân pe meseria de scriitor, se va încumeta sâ publice următorul roman, expresie plenară a concepţiei despre „realul miraculos” al Americii Latine, roman intitulat semnificativ Împărăţia acestei lumi. În 1928 este nevoit să fugă din Cuba, unde devenise victima persecuţiilor (închis, apoî eliberat pe cauţiune) din pricina activităţii politice de orientare comunistă, reuşeşte să se îmbarce cu ajutorul lui Robert Desnos, aflat la Havana la un congres al ziariştilor, şi ajunge la Paris, unde timp de unsprezece ani respiră în ambianţa mişcării inspirate de Breton. Tânărul scriitor cubanez aderă cu entuziasm la aspiraţia suprarealiştilor de a descoperi „realitatea superioară a lucrurilor”, „realitatea miraculoasă” (cum se exprimă într-o cronică din 1929 trimisă în patrie) şi respinge hotărât reproducerea fotografică practicată de literatura „creo-listâ”, care nu poate crea decât „penibile tranches de vie”, similare literaturii naturaliste europene. Într-un elogiu din 1929 adus compozitorului brazilian Hector Villalobos, calificat drept… O forţă muzicală a Americii”', sunt reluate cu accente mai
 
1 Cf. Adolfo Cruz-Luis, Op. Cit.
 
Ferme preocupările din scrisoarea despre necesitatea unui meridian literar latinoamerican; „Artistul nostru cunoaşte nelinişti şi dileme care nu-l preocupă niciodată pe artistul european. Dorinţa de „a găsi universalul în măruntaiele particularului„, cum voia Unamuno, îl obligă să meargă pe o sârmă aflată chiar la graniţa dintre particular şi universal. De o parte sunt ritmurile locale, pline de un lirism în stare brută, care aşteaptă să fie prelucrate. De cealaltă parte se află eternele chestiuni privind modul de expresie şi calificarea profesională. Ce atitudine trebuie să adopţi faţă de atâtea elemente distincte, chiar dacă sunt conciliabile?” Răspunsul nu întârzie să-şi găsească formularea: latinoamericanismul este înainte de orice altceva o problemă de sensibilitate. Villalobos întruchipează pentru Carpentier modalitatea fericită de a crea „o artă latinoameri-cană universală”.
 
Entuziasmul pentru forţa eliberatoare a esteticii suprarealiste nu-l face să uite nici un moment aspiraţia de a găsi o expresie adecvată pentru realităţile latinoamericane. Ba mai mult, după o primă fază de adeziune totală la suprarealism, scriitorul cubanez simte că fondul său de sensibilitate este diferit, cotinuă să fie latinoamerican. Rămâne, desigur, îndatorat suprarealismului pentru iniţierea în „irealul univers poetic smuls realităţii”, pentru „aventura infinită”, şi „incursiunea în teritorii necunoscute”, dar simte tot mai acut nevoia de a se întoarce în America pentru a găsi expresia adecvată realităţilor proprii. „Cea mai mare virtute a unei lungi şederi în Europa – scrie în 1939, în articolul Lecţiile unei absenţe – trebuie să fie aceea că ne învaţă să vedem propriile noastre ţări pentru a putea scrie mai bine despre ele şi pentru ele. Faimosul nostru vin acru se poate transforma, prin muncă asiduă, într-un excelent vin de Rin.”
 
Conştient de rolul enorm al suprarealiştilor francezi în descoperirea universului artistic al Americii Latine şi integrarea lui în sfera culturii occidentale, Carpentier nu se poate identifica totuşi cu viziunea „fatal exterioară” a acestora şi pune la îndoială însăşi îndreptăţirea acţiunii de integrare, care implică dependenţă şi subordonare. Cu neascunsă mândrie semnalează originalitatea şi forţa extraordinară a artei din Lumea Nouă, în contrast cu funcţia de drog a artei franceze. Deosebirea de viziune i se pare esenţială: elementele magice U8]
 
Rtin arta latino-americană nu sunt decât aparent înrudite cu literatura onirică a suprarealiştilor, care, în fond, după părerea iui, sunt sceptici faţă de propriile creaţii, ci constituie rodul unei tendinţe profund realiste, care înregistrează, fără a recurge la fantezie, mentalitatea magică a omului de pe continentul american. Reţinând preceptul lui Breton conform căruia „nimic nu poate fi frumos dacă nu e miraculos”, Carpentier respinge însă ceea ce el numeşte „birocraţia miraculosului” şi cultivă un realism magic venind de departe, nutrit de tradiţii proprii şi pentru care suprarealismul francez nu constituie un model propriu-zis, ci mai cui-înd un simplu impuls. In noua etapă latinoamericană, scriitorul cubanez este animat de convingerea posibilităţii de valorificare superioară a viţei autohtone printr-o schimbare de perspectivă şi de nivel de abordare a realităţilor proprii. Întors la Havana, constată euforic că poate examina lucrurile „cu un ochi nou şi un spirit eliberat de prejudecăţi” *, şi această privire virgină îl invită la o revizuire a valorilor, Ia o întinerire a noţiunilor. Efectul distanţării de tip brech-tian este în mod paradoxal o mai mare apropiere afectivă de lucrurile pe care mai înainte nu ştiuse să le vadă. Începe să se configureze din ce în ce mai clar o estetică proprie care va primi numele de estetica „realului miraculos”. Lecturile din această perioadă (Columb, Garcilaso de la Vega etc.) îl conduc spre esenţele unui univers pe care mai înainte nu reuşise să-l surprindă în datele sale autentice. Cărţile despre Lumea Nouă şi mai ales cele apărute în Lumea Nouă îi confirmă propriul sentiment de fascinaţie în faţa unui tărâm de miracol, în care fabulosul şi magicul alcătuiesc realităţi palpabile, invadând realitatea cotidiană.
 
În eseul amintit despre „realul miraculos”, scriitorul cubanez a acreditat ideea că America Latină este un continent încă nedescoperit din punct de vedere spiritual, un continent ale cărui realităţi nu au fost încă denumite cu termeni proprii. Departe de a-şi fi epuizat rezervele mitologice, America Latină oferă scriitorului numeroase elemente de magie care există efectiv în miraculoasa realitate de toate zilele. Realis-
 
1 In articolul din 1939 Havana văzută de un turist cubanez, apud Adolfo Cruz-Luis, op. Cit.
 
Mul magic: cultivat de Carpentier este înainte de toate o atitudine faţă de realitate, o poetizare şi o transfigurare a realităţii, nicidecum o evaziune şi un refugiu într-o lume imaginară. Dimpotrivă, scriitorul înfruntă realitatea şi încearcă să o descifreze, să descopere misterul ascuns în lucruri şi care palpită înăuntrul lor. Pentru a surprinde elementele miraculoase din realitate, exaltă simţurile până la o stare limită care-i permite să întrezărească aspecte inedite şi nuanţe nebănuite mai înainte ale lumii multiforme în care trăieşte: „Miraculosul începe să se manifeste fără echivoc atunci când provine dintr-o neaşteptată modificare a realităţii, dintr-o revelaţie privilegiată a realităţii, dintr-o iluminare neobişnuită sau extrem de favorabilă a neobservatelor bogăţii ale reaiităţii, dintr-o amplificare a scărilor şi categoriilor realităţii, percepute cu o intensitate deosebită în virtutea unei exaltări a spiritului.”
 
Modificarea neaşteptată a realităţii produce miracolul, dar pentru a-l putea surprinde şi transforma în materie estetică este nevoie să crezi în miracole, cu alte cuvinte să posezi capacitatea de a percepe intens lucrurile prin intermediul unei stări speciale (exaltare, iluminare, revelaţie) în care simţurile ating performanţe nebănuite. În planul artistic, realul miraculos presupune, prin urmare, pe lângă o sensibilitate privilegiată, capabilă să surprindă miraculosul, neapărat şi o capacitate de a-l transmite, de a crea prin intermediul unui limbaj estetic imaginea realităţii miraculoase. In ceea ce priveşte mijloacele, Carpentier nu excelează prin zborul liber al fanteziei. Imaginea realului miraculos este obţinută aparent prin simpla descriere a cotidianului. Dar cum acest cotidian, privit cu un ochi proaspăt, care înlătură vălul prejudecăţilor, apare încărcat de miracole, scriitorul n-are altceva de făcut decât să înfăţişeze, în detaliile lor surprinzătoare, „contextele” proprii (în sens sartrian), care demonstrează că viaţa şi arta latinoameri-cană au fost întotdeauna baroce. Realul miraculos devine astfel o variantă a barocului, care este stilul legitim al scriitorului latinoamerican. Dintre contextele analizate de Carpentier (economice, politice, religioase, culinare etc.) de o atenţie specială se bucură, dată fiind lunga perioadă de dependenţă faţă de Europa, contextul pe care-l denumeşte „al decalajelor de nivel de dezvoltare”.
 
Prin rezervele sale mitologice, prin contrastele sale uimitoare, prin coexistenţa unor vârste istorice foarte depărtate, lumea latinoamericană invită la o sinteză de tip baroc. Simpla denumire a lucrurilor devine un gest baroc la meridianul latinoamerican: „America noastră este singurul continent unde ua om din secolul al XX-lea poate strânge mâna unui om din era cuaternară, care nici nu a auzit vorbindu-se despre ziare ş,i despre căile ferate, sau unui om medieval, sau unui om ale cărui condiţii de viaţă sunt mai aproape de romantismul anului 1850 decât de epoca noastră. Romancierul din ţările noastre este într-o oarecare măsură un Adam. La fel cum Adam din Biblie a dat nume animalelor şi plantelor, creatorul nostru de ficţiuni trebuie să boteze tot ce-l înconjoară. Şi înţelegând această datorie, devine baroc. La fiecare pas se iveşte un lucrir neobişnuit. La fiecare pas apare imperativul de a descrie ceva nou […] Nu trebuie să ne fie frică de baroc, stil care ne aparţine, izvorât din copacii noştri, din lemnăria altarelor noastre, cu forme complicate şi imagini caligrafice, baroc izvorât din necesitatea de a desemna realităţile noastre specifice.”
 
Romanele lui Carpentier, dintre care două au fost traduse şi în română: Bl reino de este mundo (împărăţia acestei lumi) şi El siglo de las luces (Secolul luminilor), sunt impunătoare construcţii cu o arhitectură luxuriantă, reconstituiri extrem de minuţioase, realizate pe baza unei ample documentări, ale unor epoci istorice semnificative pentrti me canismul vieţii latinoame-ricane. Arta sa de romancier se bazează pe aglomerarea enormă şj rafinată de obiecte sugestive şi întâmplări caracteristice, capabile să surprindă culoarea epocilor evocate. Evocarea ce se constituie din. Detalii nu se reduce însă la un simplu inventar. Sunt urmărite discret dar stăruitor situaţiile primordiale, constantele majore ale momentelor din trecut care pot dobândi o acută actualitate. Dat fiind că omul, în concepţia lui Carpentier, este de multe ori acelaşi la diferite vârste istorice şi „situ-îndu-l în trecut îl urmărim de fapt în prezent”, actualitatea este asigurată prin simpla punere în discuţie a unor probleme fundamentale pentru America Latină, în diverse epoci. Astfel, romanul Secolul luminilor, care prezintă ecourile Revoluţiei Franceze în coloniile Antilelor, discută în fond cu o extraordinară pasiune abia reţinută, în pofida impresiei de detaşare pe care o poate provoca bogăţia detaliilor şi tonul melancolic al [21]
 
Evocării, problemele complexe ale revoluţiei la meridianul latinoamerican, dificultatea şi totodată eroismul pe care îl implică triumful ideilor de libertate, egalitate şi fraternitate într-o lume ţinută timp de secole în întuneric şi sclavie. Faptul că revoluţia transplantată în Antiie degenerează într-o meschină luptă pentru putere este privit de Carpentier cu profundă durere, dar nu anulează încrederea în triumful final al idealurilor pentru moment nerealizate. Fiindcă – aşa cum spune un personaj din împărăţia acestei lumi – „omul suferă şi spera şi se trudeşte pentru semeni pe care niciodată nu-i va cunoaşte şi care, la rândul lor, vor suferi şi vor spera şi se vor trudi pentru alţii. Dar măreţia omului stă tocmai în dorinţa de a îmbunătăţi ceea ce găseşte la venirea lui pe lume, impu-nându-şi mereu sarcini. Iată de ce, frumos chiar în suferinţele. Iui, capabil să iubească în pofida rănilor primite, omul îşi poate afirma măreţia şi întreaga lui măsură în împărăţia acestei lumi”. Este o formulare magistrală a spiritului umanist care însufleţeşte opera lui Carpentier, un vast poem al omului care se străduieşte să devină stăpânul „împărăţiei sale” – lumea. Mita! Fundamental care sintetizează întreaga problematică a operei lui Carpentier este căutarea stăruitoare şi eroică a unei „lumi mai bune”, în Secolul luminilor pentru acest ideal personajele principale ajung să-şi dea chiar viaţa. Ajunşi la epilogul dramei, după ce au urmărit toate avatarurile Revoluţiei Franceze în Antiie, Esteban şi Sofia, întruchipări ale spiritului revoluţionar pur şi respectiv al împletirii armonioase şi înţelepte (cum arată şi simbolistica numelui) a idealului cu acţiunea revoluţionară, îşi reneagă idolul din tinereţe, pe Victor Hugues, Comisarul-satrap, în momentul când acţiunile lui îşi pierd sensul revoluţionar, transformându-se în simple pretexte pentru afaceri veroase. Sensul existenţei este aflat în dăruirea de sine pentru cauza celor mulţi: când Franţa devine imperiu şi trupele lui Napoleon invadează Spania, Esteban şi Sofia, care suferiseră până atunci persecuţii din pricina admiraţiei pentru francezi (în fond pentru ideile Revoluţiei), se alătură populaţiei Madridului răsculat împotriva armatei lui Murat.
 
Contrastele care persistă în zona Mării Caraibilor şi degradarea treptată a idealurilor Revoluţiei sunt semnalate cu ironie implacabilă, Venit de Ia Paris în Antiie pentru a instaura Mi Guvernul revoluţionar, Victor Hugues, supranumit „Robespierre al Insulelor”, dezlănţuie teroarea şi decretează munca obligatorie pentru negrii care abia fuseseră eliberaţi din sclavie. După 9 Thermidor acţionează aparent cu largheţe: porunceşte să se traducă Declaraţia drepturilor omului şi ale cetăţeanului, pe care el, însă, cel dintâi, o calcă în picioare. Pentru a se îmbogăţi practică pirateria, organizând „flota de corsari a Republicii Franceze”, şi ajunge să vândă sclavi olandezilor. Prăpastia care se sapă între declaraţii şi fapte dovedeşte că „morala momentului” nu este în fond decât absenţa oricărei morale, oportunism pragmatic. Marcat de contradicţiile Revoluţiei Franceze, pe care o deformează monstruos în spaţiul Antilelor, Hugues devine „secătura unei revoluţii măreţe”, cum îl numeşte Esteban, şi schiţează profilul de mai târziu al dictatorilor latinoamericani. Nu este un personaj tragic, fiindcă nu se poate menţine la înălţimea idealului pe care crede că îl realizează. Aşa cum singur mărturiseşte, este un simplu politician şi se transformă, printr-un rapid proces de degenerare morală, într-un tiran odios şi în acelaşi timp paiaţa unei farse absurde. Dar personajele principale, Esteban şi Sofia, care în final capătă dimensiunea unor eroi şi martiri ai luptei pentru libertate, păstrează permanent de-a lungul romanului distanţa critică faţă de degradarea idealului şi întruchipează un donquijotism fără~iluzii, optimismul posibil al omului modern, lucid, care, luând cunoştinţă de realitate aşa cum este şl pierzându-şi multe iluzii iniţiale, găseşte totuşi în această realitate suficiente motive pentru a porni din nou la drum în căutarea unei lumi mai bune. În ciuda contradicţiilor şi deformărilor pe care le suferă idealuî, revoluţia este necesară. Mesajul lui Carpentier este în ultimă instanţă optimist. Teza pe care scriitorul recunoaşte a o fi susţinut în roman, şi anume aceea că „oamenii se trec cu timpul, dar ideile îşi urmează cursul şi îşi găsesc în cele din urmă întruchiparea”, este un principiu şi o concluzie de filosof al istoriei care crede în destinul eroic şi în nobleţea condiţiei umane. Finalul cărţii restabileşte un ideal pozitiv: necesitatea continuării luptei revoluţionare, pe fundalul unui eşec parţial, tocmai în momentul când Franţa devine Imperiu şi nu mai poate păstra puritatea ideilor pe care le proclamase. Evenimentele din Europa au Aprins în Lumea Nouă scânteia revoluţiei, care, în pofida frustrărilor îndurate, constituie o uriaşă forţă latentă, asemenea unei seminţe îngropate adânc în pământ, dar gata mereu să încolţească.
 
Întreaga operă a lui Carpentier constituie o afirmare a principiului revoluţiei permanente în America Latină. Încer-când să descopere totalitatea secretă a vieţii la meridianul iatinoamerican, scriitorul cubanez reconsideră câteva din vechile mituri ale omenirii prin eliberarea şi accentuarea principiului activ pe care-l conţin. Aşa cum am văzut, mitul paradisului pierdut sau al vârstei de aur ocupă în opera sa un loc central, sub forma speranţei perpetuu renăscute într-o lume mai bine întocmită. Este nevoie întotdeauna, în prezent, în fiecare moment al prezentului, să existe idealul unei lumi mai bune. Mitul vârstei de aur dobândeşte în mod firesc o importanţă specială în opera lui Carpentier, fiind puternic legat de istoria Lumii Noi. Descoperirea Americii i-a dat, în zorii epocii moderne, o nouă vigoare: Utopia lui Morus a fost inspirată de organizarea socială a populaţiei din Antilele de curând cucerite de spanioli, iar mai târziu encicâopediştii au elogiat fără rezerve şi au recomandat societăţilor moderne structurile sociale ale vechilor incaşi. Mitologia Americii a contribuit prm urmare substanţial la configurarea conştiinţei utopice din Europa, care, la rândul ei, prin intermediul Revoluţiei Franceze a influenţat apoi dezvoltarea pe făgaşul liberalismului european a tinerelor republici latinoamericane. Faptul că în anumite momente se degradează nu înseamnă că istoria se desfăşoară într-un cerc închis, ci se înscrie pe o spirală, urmând o mişcareascendentăl. Apelând la un alt mit, cel al lui Sisif, care-i străbate de asemenea întreaga operă, Carpentier consideră, spre deosebire de Camus, că, prin sarcina pe care şi-o asumă, Sisif schimbă istoria. Acesta este mesajul fundamental al scriitorului. Alegoriei pesimiste şi supunerii orgolioase îi ia locul un optimism ponderat şi auster. Măreţia omului constă în a-şi asuma mereu sarcini, pentru a
 
1 Criticul cubanez Salvador Bueno analizează cu acuitate această concepţie marxistă în articolul Notas para un estitdio sobre la conccpcion de la historia en Alejo Carpentier (Note pentru un studiu asupra concepţiei istorice la Alejo Carpentier), Budapesta,.1069.
 
Îmbunătăţi ceea ce găseşte la venirea lui pe lume. Niciodată au va fi absolvit de sarcini. Forma cotidiană a sclaviei pare că nu se schimbă din perspectiva celui care o suferă. Dar prin mişcarea parţială a pietrei din loc omul creează condiţiile pentru ca piatra să-şi schimbe forma şi poate, într-o bună zi, să ajungă altceva decât piatră. Acesta este motivul pentru care, păstrându-şi fidelitatea faţă de ideal, Sofia se simte mânată de un impuls irezistibil de solidaritate cu forţele care preiau ştafeta progresului. Visurile milenare ale omenirii se transmit din generaţie în generaţie, inspirând ideile care transformă lumea, Cărţile şi eroii lui Carpentier ne învaţă să devenim conştienţi de răspunderile personale în faţa istoriei. Prin această nouă viziune şi prin lecţia magistrală pe care ne-o oferă, scriitorul cubanez a putut fi pe bună dreptate comparat cu Neruda, care exprimă cu aceeaşi forţă la meridianul Iatinoamerican răspunderea faţă de întregul trecut al omenirii.
 
Numeroase opere ale lui Carpentier – îndeosebi nuvela Viaje a la semilla (Călătorie în săinânţă) şi romanul Los pasos perdidos (Paşii pierduţi) – sunt încercări de sinteză a diferitelor vârste istorice care coexistă în America Latină, încercări de întoarcere la origini, de redobândire a elementa-rităţii reconfortante şi totodată de înţelegere a prezentului prin istorie. Problema atât de acută a autoidentificării culturale se cere rezolvată jşrin căutarea rădăcinilor. De aici obsesia timpului, care este istorie, identitate latentă. In fond, timpul expunerii în toate operele lui Carpentier cuprinde întreaga durată a existenţei civilizaţiei umane. Romancierul îşi concentrează atenţia asupra curentului principal (căutarea unei condiţii mai bune a omului) şi selectează una din liniile de forţă (de exempru Revoluţia Franceză) pe care o învesteşte cu o funcţie reprezentativă, considerând-o partea care oglindeşte întregul. Această linie nu este urmărită în toată desfăşurarea ei individuală concretă, ci numai în acele puncte care coincid cu linia generală a curentului: generalul şi individualul se îmbină şi totodată rămân distincte. Se produce o împerechere fără contopirea planurilor, care stă la baza ambivalenţei ontologice a operei lui Carpentier. Trecerea la simbol se face cu uşurinţă, căci premiza este oferită de însăşi orientarea selecţiei de teme şi motive: fiecare motiv şi fiecare unitate tematică posedă o valoare potenţială de simbol. Mai mult, apar- [25]
 
Tenenţa la curentul general este subliniată prin universalij zarea explicită a semnificaţiilor. De aceea s-a putut spune că l în romanele iui Carpentier realitatea este transformată în alegorie. Văzut prin prisma coincidenţelor cu generalul, cu „constantele” istorice, fenomenul, fără a-Şi pierde legătura cu o structură istorică concretă, devine purtătorul unui înţeles general. Caracterul „eliptic” al operelor lui Carpentier, semnalat de unii critici, poate fi înţeles astfel ca un rezultat al selecţiei operate în scopul echilibrării celor două planuri de semnificaţie: cel concret şi cel figurat. Proiecţia universală şi îndreptarea deliberată pe un anumit drum a elementelor selectate din realitatea social istorică constituie trăsături esenţiale ale realului miraculos proclamat de autor, în care se îmbină tehnici realiste şi expresioniste. Spre deosebire de alţi reprezentanţi ai realismului magic latinoamerican, Carpentier nu reelaborează fantastic datele realităţii, nu transfigurează evenimentele în numele libertăţii totale a fanteziei creatoare, subordonându-le efectului poetic, ci se mulţumeşte să le transmită cititorului aşa cum au fost înregistrate de cronicile vremii. „Elaborarea” constă exclusiv în selecţie. Procedeele sunt foarte diferite. In cazul realismului magic ilustrat de Garcia Mârquez, bunăoară, „magia se află în artist”1, pe când în cazul realului miraculos cultivat de Carpentier, miraculosul se află în realitate. Scriitorul cubanez nu se lasă purtat de imaginaţie pe tărâmul fanteziei, ci rămâne în limitele realităţii.
 
Toate aceste trăsături ale artei lui Carpentier se accentuează în ultimele romane, El recurso del metodo (Recursul la metodă) şi Concierto barroco (Concert baroc), ambele apărute în 1974. Referindu-se la Recursul la metodă, care înfăţişează destinul dictatorului latinoamerican, Carpentier insistă asupra valorii documentare a cărţii, subliniind că factorul invenţie este minim. De altfel, în ultima vreme a declarat în repetate rânduri că este înzestrat cu o fantezie săracă şi că se simte incapabil de orice născocire. Tot ce scrie nu ar fi decât un montaj de lucruri trăite, observate direct şi grupate apoi într-un ansamblu
 
1 Alexis Mârquez Rodrfguez, Dos dilucidaciones en torno a Alejo Carpentier (Două lămuriri despre Alejo Carpentier) în Casa de las Americas, nr. 87/1974, p. 38.
 
Coerent. Cu cât este mai neverosimilă o întâmpiare din cele povestite în roman, cu atât poate fi mai sigur cititorul că are de-a face cu o întâmpiare reală. După aceste declaraţii, Primul Magistrat – cum este numit dictatorul – ar fi construit cu 40% din Machado, tiranul cubanez din deceniul al treilea, 10% din Guzmân Blanco, celebi-ul dictator din Venezuela, 10% din Cipriano Castro, tot din Venezuela, 10% din Estrada Cabrera, tiranul din Guatemala-la care se referă şi celebrul roman al lui Asturias Domnul Preşedinte, 20% din Trujillo, tiranul din Santo Domingo, 10% din mexicanul Porfirio Diaz, pe care-l califică drept despot luminat prin excelenţă, şi cu diferite trăsături luate de la alţi tirani latinoamericani. Faptele, considerate izolat, s-au petrecut efectiv, şi toate personajele sunt alcătuite din trăsături reale, scrupulos respectate şi verificabile cu ajutorul documentelor vremii. Spre exemplu, aşa cum au observat numeroşi critici şi cum însuşi autorul a declarat într-un interviu recent, confiscarea de cărţi „roşii”, inclusiv Roşu şi Negru de Stendhal, relatată în roman, a avut loc în realitate în Cuba şi în Costa Rica, şi alte numeroase episoade incredibile, cum ar fi „starea de război” cu o ţară din Europa centrală, ori refuzul statuii executate de Bourdelle din pricina sensului spaniol al numelui sculptorului, s-au petrecut în diferite ţări latinoamericane. In această privinţă Recursul la metodă nu diferă de cărţile anterioare, în care era de asemenea păstrat cu stricteţe adevărul istoric al evenimentelor „pentru ca miraculosul să poată izvorî liber dintr-o realitate urmărită pas cu pas în cele mai mici detalii”, cum declară autorul în prologul la împărăţia acestei lumi. Şi totuşi, deosebiri există, şi încă importante, putându-se vorbi de o înnoire substanţială a scriitorului, şi chiar de o „ruptură”', în măsura în. Care unele obsesii mai vechi ale scriitorul vii capătă o dimensiune mult mai profundă care le modifică radical. Rămâne fidel esteticii realului miraculos dar pune accentele altfel, valorificând nu atât latura poetică, cât aspectele brutale ale realităţii sociale latinoamericane. Simpla comparare a două titluri ne indică schimbarea de atitudine. Împărăţia acestei lumi însemna, pe de o parte, un domeniu terestru, în care omul îşi poate dobândi dimensiu-
 
1 Graciela Pogolotti, Carpentier renovado (Carpentier înnoit), în Casa de las Americas, nr. 87/1974, p. 128.
 
\par
Nea demnităţii prin înfruntarea adversităţilor, deci un domeniu opus împărăţiei cerurilor, iar pe de altă parte, într-o accepţie care face să dispară antinomia dintre cele două dimensiuni: te-restră şi paradisâacă, însăşi America, lumea în care palpită realul miraculos, prezent în mii de forme şi manifestări ezoterice, magice, fantastice, care sfidează cu primitivismul lor de esenţe ancestrale raţionalismul tradiţional european şi neoraţionalis-mul de tip secolul XX. America Latină devenea astfel împărăţia acestei lumi, a cărei înţelegere cerea renunţarea la prejudecăţi şi identificarea cu credinţele comunităţii, şi în această delimitare se putea ghici o tainică dorinţă de a păstra intact spaţiul Americii Latine pentru magie şi poezie. În Recursul la metodă este surprinsă cu precădere latura picarescă a vieţii latinoamericane, scriitorul nu se mai amăgeşte cu iluzoria ignorare ori evitare a raţionalismului de tip european (în fond a presiunilor exercitate de stăpânirea europeană), căruia crede că i se poate opune cu succes mentalitatea magică. In realitate, în planul vieţii politice, pentru anihilarea presiunilor europene de tip imperialist exercitate în secolul nostru, ţările Americii nu au apelat la rezervele lor mitologice, ci au adoptat armele adversarului; raţionalismul de tip european este utilizat cinic şi conduce la rezultate monstruoase. Desigur, şi în Secolul luminilor există o confruntare a Lumii Noi cu Lumea Veche, şi chiar titlul conţine o doză de ironie la adresa optimismului exagerat al concepţiei naiv pedagogice din perioada iluministă. In Recursul la metodă însă ironia invadează întregul roman, este atitudinea cea mai caracteristică a autorului şi ca-pată o violenţă demascatoare fără precedent în operele anterioare. Distanţele sociale şi culturale care despart Europa de America Latină erau semnalate şi în Secolul luminilor, şi Revoluţia Franceză avea rolul de a pune în lumină măsura diferită a lucrurilor din cele două lumi. In Recursul la metodă însă. Confruntarea dintre Vechiul şi Noul Continent este tema obsedantă, şi semnificaţiile opoziţiei dintre cele două culturi se detaşează foarte net din evenimentele istorice petrecute în primul pătrar al secolului nostru în spaţiul Americii Latine. Dintre contextele analizate în eseul despre realul miraculos, dobân deşte o importanţă extraordinară contextul decalajelor de nivel de dezvoltare între cele două lumi.
 
[28J O altă noutate a romanului Recursul la metodă rezidă în accentuarea caracterului epic, de acord cu concepţia pe care Carpentier a expus-o într-o celebră conferinţă ţinută la Geneva în 1969 şi publicată în anul următor în revista cubaneză Cosa Americilor sub titlul Rolul social al romancieruluil. Care este acest rol? Dat fiind că procedeele romanului tradiţional au fost în ultimele decenii anexate de mass-media, de sociologie şi de psihologie, singura salvare a romanului este, după părerea lui Carpentier, elaborarea mitică şi critică a realităţii şi accentuarea eposului politic prin care se poate ridica într-un plan de universalitate. De altfel întreg romanul latinoamerican actual poate fi considerat un element hotărâtor în constituirea unei atitudini critice atât faţă de structurile sociale existente în numeroase ţări ale Americii Latine, cât şi faţă de modalităţile literare tradiţionale, în majoritate de provenienţă europeană. „Romanul, scrie el, este în criză acolo unde se supune vechilor norme. In schimb, este viu acolo unde devine roman epic, unde posibilitatea de a fi epic îl ajută să evite particularul nesemnificativ, unde mişcarea proprie îi permite să trăiască în funcţie de epoca sa, exprimând realităţi care sunt ale timpului în care trăieşte romancierul şi pe care acesta le poate surprinde direct.” înţelesul special conferit de Carpentier romanului „epic” presupune_dm partea scriitorului pasiune pentru politică şi angajare. Nu limbajul ştiinţific, greu accesibil pentru scriitor şi cititor deopotrivă, ci limbajul politic trebuie abordat şi reelaborat: „Lumea politicii este complexă, plină de capcane, dar este o lume în care romancierul trebuie să găsească, datorită însăşi căutării şi schimbării sale continui, asemeni râului lui Heraclit, un motiv de meditaţie, un îndemn pentru acţiune, pentru ceea ce aş numi acţiunea scrisă”.
 
Recursul la metodă este un asemenea roman „epic” un roman cu problematică politică de actualitate stringentă şi cu limbaj politie. Comparat cu o altă carte politică celebră, care prezintă tot figura unui dictator, Domnul Preşedinte al lui Asturias, romanul lui Carpentier îşi dezvăluie cu mai multă claritate specificul epic. La Asturias problema dictaturii era complet subiectivizată, atenţia se oprea la profilul şl destinul unor
 
1 A apărut şi în traducere românească, în volumul Antologia eseului hispanoamerican, Ed. Univers, 1975.
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Personaje individuale. Tema centrală în Domnul Preşedinte o constituiau teroarea, cruzimea, violenţa fără margini şi chiar fără sens. Explicaţia ultimă a conduitei dictatorului nu era de natură socială sau politică, ci părea condiţionată în primul rând de psihologia maladivă a personajului (sadism, bestialitate), care devenea o întruchipare a răului. Domnul Preşedinte era istorie exactă şi cumplită văzută din interior. Recursul la metodă este algebră, metaforă, mit, este confruntare şi complementaritate de perspective, obiectivizare prin distanţare şi subiectivizare (sau mai curând des-obiectivizare) prin umor comprehensiv. Mergând până la complicitatea celui care simte că face parte din aceeaşi zonă a realităţii, o complicitate pe care criticul uruguayan Mario Benedetti o consideră rezultatul experienţei acumulate de scriitor în anii revoluţiei, fiindcă „fără revoluţia în care s-a integrat, Carpentier nu s-ar putea simţi detaşat şi complice în acelaşi timp: numai detaşarea îi permite să ajungă la îngăduinţa complicităţii” l.
 
Romanul lui Carpentier posedă o dimensiune în plus faţă de opera lui Asturias: viziunea obiectivă. În locul notelor romantice (vehemenţa demascării directe), apare un realism cu bază politică. Spre deosebire de Domnul Preşedinte, Recursul la metodă nu se mai limitează la o figură individuală, ci are în vedere un model, o întreagă categorie de figuri individuale. Nu mai este romanul despre un anume dictator, ci despre toţi dictatorii Americii Latine. Nu mai este o simplă biografie romanţată, ci un roman supraistoric, o chintesenţă a istoriei politice a continentului latinoamerican. Locul farsei (la Asturias personajul semăna cu o marionetă grotescă) îl ia acum epica obiectivă, în care viziunea exterioară (nararea detaşată a evenimentelor) se împleteşte strâns cu viziunea interioară, capabilă să ne dezvăluie psihologia dictatorului. Acesta poate fi surprins acum în intimitatea gândurilor lui, îi cunoaştem gusturile şi reacţiile, ştim mult mai multe lucruri, despre tiranul prototip al Americii Latine, care condensează adevărul supra-verosimil al „realului miraculos”. De la monologul interior se trece la dialog şi apoi, pe nesimţite, la naraţiunea la persoana
 
1 Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca Recursul supremului patriarh) în Casa de la Americas, nr. 98/1976, p. 19.
 
A treia. Uneori şi prin intermediul monologului se relatează evenimente, ceea ce contribuie la fuziunea punctelor de vedere şi a procedeelor. Această tehnică ne oferă o perspectivă contrastivă între dictator şi lumea în care se mişcă, avem posibilitatea să comparăm permanent două imagini: imaginea pe care dictatorul o are despre sine şi imaginea mai puţin favorabilă care se configurează din părerile adversarilor. Avem de-a face cu o evaluare parţială – ironică – a naratorului atotştiutor( care nu poate fi identificat cu romancierul, ci este mai curând un martor critic, capabil să transforme ironia în sarcasm şi caricatură batjocoritoare. Cunoaşterea multiplă produce un efect eliberator. Dictatorul nu ne mai înspăimântă, fiindcă nu reprezintă dezlănţuirea unor forţe iraţionale, capricioase şi imprevizibile, ca în operele mai vechi, ci poate fi privit acum în linişte, ca un produs monstruos al unei anumite etape în dezvoltarea societăţii latinoamericane. Detaşarea umoristică şi calmul cu care Carpentier descompune mecanismul puterii constituie dovada intrării într-o nouă etapă istorică, când, în pofida dăinuirii regimurilor dictatoriale în unele ţări ale Americii Latine, figura tiranului este unanim discreditată şi începe să aparţină trecutului. Ceea ce altădată provoca fascinaţie trezeşte acum un sentiment complex şi straniu în care se amestecă oroarea şijnila. Asemeni altor mari scriitori latino-americanî, cum sunt Gabrieî Garcia Mârquez şi Augusto Roa Bastc*. Care au publicat în cursul anului 1974 opere similare de demascare a tiraniei – romanele El otono del patriarca (Toamna patriarhului) şi Yo, el Supremo (Eu, Atotputernicul) – Carpentier tratează cu luciditate gravă figura dictatorului satrap al Americii Latine pentru a-l exorciza şi a-I face inofensiv prin cunoaşterea resorturilor care declanşează mecanismul puterii şi a metodelor de păstrare şi consolidare a privilegiilor.
 
Personajul central. Primul Magistrat, este extras din romanul picaresc spaniol, dar, odată transplantat în Lumea Nouă, devine altceva. Transformarea este atribuită de Carpentier dimensiunilor vaste ale continentului american, unde totul ascultă de estetica realului miraculos, unde proporţiile şi categoriile realităţii se amplifică producând depăşirea incredibilă a parametrilor normali, starea de „normaiitate” fiind stabilită, desigur, în Europa. „Timp de câţiva ani, explică scriitorul în prefaţa la [Sil ediţia cubaneză, am visat să scriu un roman care urma să se intituleze Picaresca şi care ar fi fost romanul aventurilor unor personaje din Quevedo, modernizate pe pământul Americii, Dar, observând tipurile de picaro care au traversat oceanul, mi-am dat seama că acest picaro spaniol, descurcăreţ, viclean, mincinos, simpatic uneori, întotdeauna ingenios, trecând în America devine un uriaş într-un continent uriaş. Pe întinderile noastre imense, cu râuri imense, cu munţi imenşi, acest picaro începe să nutrească noi dorinţe şi nu mai este vechiul personaj ingenios, semidoct şi agreabil, ci devine mai întâi omul politic ce anunţă politicienii venali de mai târziu, apoi devine preşedintele ales prin alegeri frauduloase, generalul triumfător prin lovituri de stat şi, în cele din urmă, civil sau militar, dictatorul latinoamerican. Cu alte cuvinte, tipul spaniol de picaro trece de la un plan secundar în primul plan al istoriei, spre nefericirea noastră, căci în continentul în care trăim galeria tiranilor este atât de monstruoasă, încât descumpăneşte cunoaşterea raţională.„ Acţiunea romanului începe în 1913 şi se termină în 1927. Epoca determină natura problemelor sociale şi politice: dictatura sprijinită pe forţa armată care anulează libertăţile democratice şi dezlănţuie teroarea, încurajează jaful şi corupţia, permiţând exploatarea bogăţiilor ţării în interesul puterilor străine. Primul Magistrat şi oamenii lui de încredere au depăşit faza „barbariei„ totale, înfăţişată de Sarmiento în romanul-eseu Facundo. Nu mai sunt inculţi (şi chiar analfabeţi) ca atâţia dictatori latinoamericani din secolul trecut, ci au dobândit o spoială de cultură, prin frecventarea aspectelor minore şi oarecum depăşite ale culturii europene şi prin acumularea haotică de informaţii exterioare şi stereotipe. Citesc de preferinţă ziare franţuzeşti şi îşi acordă din când în când perioade de destindere în cabaretele Parisului. Esenţa picarescă dăinuie, însă, sub forme aparent „civilizate„. Principiile democratice rămân simple proclamaţii festive, niciodată aplicate, pentru că, duplicitar, măsurând permanent ceea ce se poate „aici„ şi ceea ce se poate „acolo„, dictatorul consideră că tânărul continent latinoamerican nu e pregătit să primească binefacerile liberalismului din apusul Europei. Neîncrederea în valorile proprii, dispreţul şi cinismul faţă de concetăţenii ţinuţi sub teroare şi trataţi ca nişte simpli supuşi coexistă cu admiraţia fără margin” pentru valorile străine de mâna a doua.
 
În contrast cu atmosfera surâzătoare a Parisului din epoca fără griji – La Bclle Epoque – dinaintea primului războ mondial, lumea ne apare sumbră, primitivă şi sângeroasă Ui meridianul latinoamerican. Se poate spune că viaţa Primu? Magistrat se desfăşoară între „aici” şi „acolo”. E fascinat ti<-tuxul şi luminile Parisului, căruia totuşi nu reuşeşte să-i apaj ţină, dar rămâne profund legat de ţara sa „sălbatică”, zguduit de mişcările politice subversive care-l obligă să traversez-: Atlanticul pentru a le înăbuşi. Chiar şi în palatul său parizian, unde se refugiază când este alungat definitiv de mersul evenimentelor, continuă să doarmă în hamac şi comandă mâncările tipice din patria „nerecunoscătoare”.
 
Faţă de mişcarea insurgenţă din ţara sa, Primul Magistral manifestă o cruzime feroce. Generalul advers e chemat în ia-îjiără şi ucis mişeleşte. În presa franceză se publică reportaje cu fotografii compromiţătoare pentru dictator, şi când acesta ajunge la Paris, pentru a se odihni după acţiunea de „pacificare” şi pentru a-şi îngriji braţul bolnav (care nu mai poate mânui pistolul cu îndemânarea obişnuită), constată stupefiat ca vechii cunoscuţi îi întorc spatele. Numai Academicianul, personaj închistat în formule retorice desuete, îi întinde mâna, şi conversaţia lor este profund semnificativă pentru nivelul intelectual mediocru şi priza anacronică de care dă dovadă Primul Magistrat. Eforturile disperate de a cumpăra presa, profitând de momentul prielnic al donaţiei unei mumii prehispanice descoperite întâmplător în timpul campaniei de pedepsire, riscă să nu-şi atingă ţelul, când, pe neaşteptate, „salvarea” vine de unde nici nu visa: din Sarajevo, unde are loc atentatul care declanşează războiul mondial, deci din bătrâna Europă ostilă metodelor lui de guvernare şi pe care începuse s-o privească dispreţuitor din pricina „decadenţei” iremediabile.
 
Încercarea de a lămuri în termeni artistici natura câtorva probleme politice ale Americii Latine are ca subtext intim vechea dezbatere contrapunctică pentru definirea cât mai exactă a relaţiei dintre Lumea Veche şi Lumea Nouă. Pe de o parte, raţionalismul cartezian apare inadecvat pentru definirea realităţilor telurice ale Americii Latine. Pe de altă parte, aşa cunr, demonstrează evenimentele din timpul primului război mondial, nici Europa nu e întru totul carteziană, şi rezervele de
 
— Beeursul!A metodă barbarie pot ieşi foarte uşor la suprafaţă. Indignarea opiniei publice franceze faţă de înăbuşirea eângeroasă a mişcării, insurgente de tip liberal este, desigur, sinceră, dar nu e mai puţin adevărat că în urmă cu o jumătate de secol reprimarea Comunei nu fusese un act cu nimic mai „civilizat”. Avem de-a face atei cu un simplu decalaj de o jumătate de secol, suficient însă pentru ca operaţiile represive conduse de dictatorul la-tinoamerican să ia forme monstruos groteşti inacceptabile pentru opinia publică civilizată, şi să-l discrediteze definitiv ta Europa.
 
Citatele din Discursul despre metodă, care preced capitolele cărţii, sunt menite să anunţe confruntarea celor două lumi. Epigraful, procedeu caracteristic pentru tehnica narativă a lui Carpentier, este folosit acum în mod sistematic şi se dovedeşte extrem de eficient în fixarea ambianţei. Ca şi titlurile „perelor, întotdeauna bine alese, citatele în chip de motta, departe de a fi o simplă paradă de erudiţie, au valoarea unor semne indicatoare, purtând adesea o încărcătură ironică. La prima vedere, nimic nu poate fi mai puţin cartezian decât realul miraculos al Americii Latine, unde monstruozităţile tiranilor descumpănesc raţiunea. Se naşte în mod firesc întrebarea: ce legătură există totuşi între Descartes şi dictaturile militare, iatinoamerâcane, între Discursul despre metodă, şi Recursul la metodă? Legând cele douăzeci şi două de capitole ale cărţii prin pasaje din meditaţiile filosofice, sociale şi psihologice ale Iul Descartes, Carpentier urmăreşte să arate cum poate fî trădat spiritul în pofida (sau poate tocmai cu ajutorul) aparentei respectări a literei. Este o idee mai veche a sa, exprimată şi în Secolul luminilor, şi anume că, atunci cârid sunt folosite abuziv şi arbitrar, mijloacele pot degrada scopul. Aşa cum în Secolul luminilor ghilotina adusă de Comisarul Republicii Franceze în Antile încetează de a fi un mijloc necesar al justiţiei populare şi devine instrumentul unor răfuieli nediscriminate, tot astfel în Recursul la metodă, în pofida gândirii strict raţionaliste pe care o exprimă, citatele din Discursul despre metodă şi Tratatul despre pasiuni ajung să justifice la meridianul latinoamerican actele cele mai criminale şi delirante.
 
Semnificativ pentru viziunea politică a lui Carpentiep este faptul că, spre deosebire de Patriarhul lui Garcia Mârquea şi de Atotputernicul lui Roa Bastos, Primul Magistrat este alungat de la putere. In felul acesta se deschide o amplă perspectivă revoluţionară. Forţele care se opun dictatorului nu ocupă în roman primul plan al scenei, dar prezenţa lor mută (în momentul grevei generale) prevesteşte o schimbare radicală. Căci personajul denumit generic Studentul (care reprezintă în fond întregul popor, nu numai tinerimea universitară) refuză regulile jocului, şi refuzul său ascunde conştiinţa unei puteri irezistibile şi aspiraţia unei înnoiri fundamentale. Aparent fragil, Studentul este în fond invincibil, fiindcă gesturile sale se află într-un acord deplin cu sensul istoriei, şi glasul său exprimă protestul tăcut al mulţimilor. Opoziţia dintre Primul Magistrat şi Student fiind de ordin moral, dialogul lor este foarte dificil, dacă nu chiar imposibil, şi înfruntarea lor devine o dispută de principii expuse în monologuri paralele. In acest plan al înfruntării Studentul iese învingător. Nimbul poetic care învăluie scurtele lui apariţii şi adevărul mişcător al cuvintelor spuse mai mult pentru el decât pentru tiran sunt suficiente pentru a-i asigura autenticitatea unui personaj din carne şi oase. Studentul întruchipează idealul unei lumi mai bune, care este motorul mişcării istorice, şi efortul pentru atingerea acestui ideal constă în afirmareanormelor unei morale superioare. Prezenţa lui reafirmă o teză mai veche a scriitorului: viaţa omului este imperios perfectibilă şi de aceea omul va fi întotdeauna, în mod ciclic, eroul unei drame perpetuu înnoite, revoluţia.
 
'ANDREI IONESCU, PENTRU LILLA Capitolul întâi Intenţia mea în această carte nu este să arăt fiecăruia ce metodă trebuie să urmeze pentru a-şî călăuzi raţiunea cu înţelepciune, ci doar să demonstrez cum am încercat eu să-mi călăuzesc propria raţiune, Descartes (Discurs asupra metodei)
 
Dar de-abia m-am întins şi suna deja ceasul. Şase şi un sfert. Nu se poate. Şapte şi un sfert sau, nu, opt şi un sfert. O fi deşteptătorul ăsta o minunăţie a meşterilor ceasornicari elveţieni, dar are limbile atât de fine încât de-abia se văd. Nouă şi un sfert. Nu. Ochelarii. Zece şi un sfert. Aşa da. De altfel şi ziua se desenează pe galbenul perdelelor în tonuri de dimineaţă târzie. Întotdeauna mi se întâmplă la fel când mă aflu în această casă: deschid ochii cu senzaţia că sunt acolo, datorită hamacului care mă însoţeşte peste tot – acasă, la hotel, în castelul englezesc, în Palatul nostru… Şi asta pentru că niciodată nu m-am putut odihni într-un pat solid cu saltea şi perne. Îmi trebuie un culcuş de sfoară împletită, agăţat cu chingi, ca să mă ghemuiesc şi să mă legăn. Şi în timp ce mă balansez, mai casc odată, apoi îmi scot picioarele şi încep să-mi caut papucii pe care-i rătăcesc întotdeauna în culorile covorului persan. (Acolo mi i-ar fi pus în picioare Elmira, intendenta, întotdeauna grijulie când mă trezesc, care acum doarme probabil în patul ei de campanie – are şi ea maniile ei – în jupon şi cu sânii goi, În noaptea celeilalte emisfere.) Câţiva paşi spre lumină. Tragi de cordonul din dreapta şi cu zgomot metalic de inele, undeva, sus, îţi apare scena ferestrei. Dar în locul unui vulcan – acoperit de zăpadă, majestuos, depărtat, vechi Lăcaş al Zeilor – se iveşte Arcul de Triumf în spatele căruia se află casa marelui meu prieten Liman-tour, fost ministru sub Don Porfirio, de la care poţi învăţa o mulţime de lucruri când începe să vorbească despre chestiuni economice şi alte marafeturi de-ale noastre. Uşor scârţâit de uşă. Şi apare Sylvestre, cu vesta sa în dungi, purtând tava de argint – argint masiv şi strălucitor din minele mele: Le cafe de Monsieur. Bien fort comme ii l'aime. A la fason de la bas… Monsieur a bien dormi? L Cele trei perdele de brocart sunt trase una după alta acum lăsând să se vadă sub un soare demn de un concurs hipic, sculpturile lui Rude. Copilul-erou cu mădularul în vânt dus la război de un caudillo stăpânit de o furie oarbă, din cei care – dacă nu i-aş şti!

 
— Intonând marşuri triumfale, trec din primele rânduri la coadă, când situaţia devine albastră. Şi-acum Le Journal. L'Excelsior ale cărui pagini, cu mulţimea lor de fotografii, parcă sunt un jurnal de actualităţi de cinema şi L'Action Francaise cu reţetele lui Pam-pille, pe care fiica mea le încercuieşte zilnic cu creionul roşu pentru excelentul nostru bucătar, şi editorialul – adevărată imprecaţie semnată de Leon Daudet, ale cărui geniale, apocaliptice înjurături – supremă expresie a libertăţii presei – ar provoca scandaluri, sechestre, asasinate şi schimburi de focuri cotidiene în ţările noastre. Le Petit Parisien: continuă ciocnirile în UI ster: impresionant concert pentru mitraliere şi harpe irlandeze; unanimă indignare faţă de cea de a doua campanie de exterminare a câinilor din Constanti-nopol, prinşi şi izolaţi pe o insulă pustie unde se mă-nâncă unii pe alţii; noi incidente în Balcani, etern viespar, veşnic butoi cu pulbere ce se aseamănă atât de mult. Din acest punct de vedere, cu provinciile noastre andine. Mi-amintesc încă – era în timpul celuilalt
 
1 Cafeaua Domnului. Tare cum îi place. Ca acolo… Domnul a dormit bine?… (în fr. în orig.).
 
Voiaj al meu – de ceremonia primirii regelui bulgar ilar. A trecut pe aici, împreună cu preşedintele Fallieres, piirnbându-şi majestatea împodobită cu panaş şi fireturi (o clipă mi s-a părut că e colonelul Hoffman) într-un superb landou de paradă, în timp ce fanfara Gărzii Republicane, aşezată lângă soclul monumentului lui Napoleon, intona Platcha ăwitza, diurna Maritzal, cu lux de trompete, clarinete şi tromboane, în stil operetă, cu adaos de fluiere şi trianglu. Vive le Boi! Vive le Roi!2 striga mulţimea republicană visând, în fond, tronuri, coroane, sceptre şi paji, sărăcăcios înlocuite, ca spectacol, de preşedinţi în frac şi cocardă purpurie pe piept, care-şi mişcă jobenul de la cap până la genunchi într-un gest. De salut plictisit, ca orbii care cer de pomană după ce psalmodiază La jambe en bois pipăind găurile unei ocarine. Unsprezece fără douăzeci. Asta înseamnă fericirea unei agende închise, aruncată pe noptiera de lângă hamac, fără ore de audienţă, vizite oficiale, prezentări de scrisori de acreditare sau pompoasa apariţie a generalilor care-ţi cad pe cap pe neaşteptate, în afara programului, în cadenţă de cizme şi pinteni. Da' am dormit mai mult decât de obicei şi aseară, sigur, aseară foarte târziii – am servit una din călugăriţele de la Saint Vincent de Paul. Îmbrăcată în albastru siniliu, cu văl scrobit, scapular între sini şi bici împletit din piele rusească la centură. Chilia era perfectă, cu liturghierul legat în piele de viţel pe masa grosolană de lemn, alături de sfeşnicul argintat şi hârca niţel cam cenuşie – adevărul e că n-am atins-c” – făcută probabil din ceară sau cauciuc. Patul, în schimb, în ciuda stilului monahicesc, gen puşcărie, era excelent, cu pernele de etamină falsa, în feţe de pernă ce păreau dintr-o austeră pânză de sac şi somiera elastică ce colabora ascultătoare cu mişcările coaielor şi genunchilor ce se împleteau deasupra ei. Patul era comod, la fel ca divanul din sala califilor sau bancheta de pluş din vagonul de dormit al companiei Vagons-
 
1 Cuvintele.cu oare începea fostul imn regal bujgar.
 
2 Trăiască Regele (în fr, în orig).
 
Liis-Cook (Paris-Lyon-Meăuerranee), cu două roţi şi o scărişoară de acces, veşnic oprit într-un tunel care – nu ştiu datorită cărui truc ingenios – mirosea întotdeauna a fum de locomotivă. Mai rămânea să probez posibilele combinaţii de perne şi rogojini din Casa Japoneză; cabina de pe Titanic, reconstruită întocmai pe bază de documente, ce părea marcată parcă de iminenţa dramei (Vas-y vile, mon cheri, avânt que n'arrive l'ice-berg,. Le voilâ… Le voilă… Vite mon cheri… Cest le nau frage… Nous coulons… Nous coulons… Vas-y… '); podul rustic al fermei normande, mirosind a mere, plin eu sticle de cidru la îndemână şi Camera Nupţială unde Gaby, îmbrăcată în mireasă, cu cunună de lămâiţă se lasă deflorată de patru-cinci ori pe noapte când nue în schimbul de dimineaţă – „de gardă”, cum spun ele – asta pentru că vreo câţiva prieteni de-ai casei, în ciuda tâmpleâor cărunte şi a Legiunii de Onoare, avuseseră parte, din când în când, de glorioasele treziri triumfale ale iui Victor Hugo, Cât despre Palatul Oglinzilor, aici figura mea se reflectase de atâtea ori în lân-cezeii şi planuri de perspectivă, inovaţii şi caricaturi, îneât toate ipostazele mele fizice mi se strânseseră în minte ca-ntr-un-album de familie unde aduni gesturi, atitudini, clipele, fastul celor mai bune zile dintr-o viaţă Cât de bine înţelegeam de ce regele Eduard al Vlî-lea îşi instalase acolo propria sa cadă şi chiar şi-un fotoliu – astăzi obiect istoric, păstrat într-o cameră de onoare – lucrat de un priceput şi discret meşter ebenist, care-i permitea să se bucure de rafinate plăceri în calea cărora stătea voluminosul său abdomen. Bună distracţia de~aseară. Şi totuşi' – după ce s-a risipit efectul multiplelor cupe – mă încerca parcă o teamă că păgânescul meu chef cu măicuţa de la Saint Vincent de Paul (Paulette, mi se oferise din nou, de astă dată în chip de colegiană englezoaică, cu fustă de călărie şi rachetă de tenis şi apoi foarte fardată, făcând pe târfa ' Hai repede, dragă, înainte de-a ne ciocni de aisberg… [3 v-i… Uite-L. Repede, iubitule… Ne scufundăm… Ne scufun-; Hai… (în fr. în orig.), Din port, cu ciorapi negri, jartiere roşii şi cizme înalte de piele) o să-mi poarte ghinion. (Mai era şi craniul ăla, care, dacă mă gândesc bine, indiferent c-o fi fost din cauciuc sau din ceară, arăta sinistru…) Divina Protectoare a Noii Cordobe. Făcătoarea de minuni. Apărătoarea patriei mele ar fi putut afla de rătăcirile mele, de-acolo, din lăcaşul ei stâncos, între piscuri şi povâr-nişuri, unde se înălţa vechiul său sanctuar. Mă auto-linişteam însă, spunându-mi că dorinţa de autenticitate nu mersese atât de departe încât să existe şi vreun crucifix în falsa chilie mănăstirească a vinovatei mele pofte. Adevărul e că Madame Ivonne, îmbrăcată în negru, cu colier de perle şi maniere alese, trecând de la caz la caz, în funcţie de client, de la stilul Port Royal la stilul Bruant1 – asemănându-se în privinţa asta cu franceza mea – combinaţie de Montes-quieu şi Nini-peau-de-chien, cabaretista – ştia să satisfacă fanteziile tuturor, dându-şi însă întotdeauna seama unde trebuia să se oprească. N-ar fi agăţat un portret al reginei Victoria în Camera Internatului Englez, după cum n-ar fi pus o icoană în Camera Mare-iui Boier şi nici un „Priap” prea fălos în Camera fanteziilor pompeiene. Când o vizitau anumiţi clienţi, avea grijă pe deasupra ca „ces dames” să intre în rol, cum spun actorii, să se concentreze asupra interpretării personajului – logodnică nerăbdătoare, călugăriţă stă-pânită de diavol, provincială cu curiozităţi perverse, nobilă doamnă ce-şi ascunde identitatea, înaltă aristocrată ruinată, străină-în-trecere-avidă-de-senzaţii-tari etc, etc.; în sfârşit, să se comporte ca nişte actriţe de înaltă şcoală, le interzicea să se dedea la tot soiul de demonstraţii excitante, cum făceau altele, de altă categorie, în Salonul Prezentărilor de la parter – „au choix, Mesdames” 2 – unde apăreau îmbrăcate doar în câte un bolero spaniol din paiete, un colier tahitian sau o părere de kilt scoţian cu o coadă de vulpe agăţată
 
1 Aristide Bruant (1851-1925), cântăreţ francez, creator al unor şansonete în stil argotic.
 
* La alegere, doamnelor (în fr. în orig.).
 
De catarama centurii… Acum, Sylvestre îl aduce pe frizer. În timp ce mă rade, mă pune la curent cu ultimele fărădelegi ale apaşilor, care acum operează cu automobile şi arme grele. La momentul pudratului după bărbierit, îmi arată o poză recentă a fiului său, foarte marţial – îi spun – cu panaşul de cazuar la chivără. Aduc laude comportării şi spiritului de disciplină ale unui popor ce dă posibilitate unui tânăr de origine modestă să ajungă graţie virtuţilor şi hărniciei sale în rândurile militarilor care, înainte de a trage o salvă de tun, ştiu ce traiectorie şi ce bătaie o să aibă un obuz, pe bază de calcule şi logaritmi. (Artileriştii mei stabilesc direcţia şi unghiul de tragere al tunului, în general, după metoda empirică – deşi, trebuie s-o recamoaştem, miraculos de eficace în unele cazuri – de „trei palme în sus şi două la dreapta, corectare un deget şi jumătate, spre casa cu acoperiş roşu… Foc!… Şi ceea ce-i grozav, e că nimeresc ţinta…) După poza cadetului de la Saini Cyr, frizerul îmi arată o fotografie, făcută de curând, a unei tinere îmbrăcată în văluri transparente, care, după aparenţe, foarte interesată de dobânda de 6,4% acordată de noul Credit Rus ar fi dispusă să…
 
— Cu multă discreţie” bineînţeles – ca să poată cumpăra acţiunile salvatoare ale unei averi ce, statornicită odinioară în blazoane de purpură şi argint, era acum pe punctul de a naufragia; această tânără – şi îţi poţi da seama că „faţada” nu e deloc de lepădat – în fine, tânăra asta… (O să-l trimit înainte pe Peralta să vadă, să pipăie şi să-mi dea raportul…). În spatele geamurilor, vara îşi afirmă prezenţa, ca un proaspăt venit, în verdele strălucitor al castanilor. E rândul croitorului acum, care mă măsoară şi pe faţă şi pe dos, mă acoperă cu bucăţi de sacouri, jachete, redingote, ajustând, strâm-tând, prinzând în ace, desenând cu creta figuri de teoremă pe un fragmentat costum de stofă închisă. Mă învârt în jurul meu, ca un manechin, oprindu-mă în poziţiile în care lumina mă avantajează. Şi după cum mi se indica, ochii mei contemplă tablourile, sculpturile care mă înconjoară şi par că renasc în jurul meu, fiindcă de atâta uitat, le privesc foarte rar în ultima vreme. Iat-o la Locul ei dintoţdeauna pe Sfânta Radegunda de Jean-Paul Laurens, merovingiană şi extatică, privind relicvele aduse de la Ierusalim de emisari cu chipul acoperit, ce îi oferă într-un sipet de fildeş o bucată din Crucea Domnului. Dincolo, într-o plastică expresie, nişte gladiatori de Gerome; luptătorul cu plasă şi trident, învins, încurcat în propria-i mreajă, zbătându-se sub piciorul victorios al unui gigant cu coif şi mască ce pare că aşteaptă, cu spada pregătită, verdictul Cezarului. („Macte” * – spun eu întotdeauna când privesc această operă, arătând m jos cu degetul mare de la mâna dreaptă…) Un sfert de întoarcere în jurul propriului meu ax şi contemplu delicata marină de Elstir care-şi deschide neliniştitul albastru, cu yole în prim plan, într-un amestec de spumă de val şi nori, lângă marmura roz a unui Mic faun premiat cu Medalia de aur la ultimul Salon al Artiştilor Francezi. „Puţin mai la dreapta”, îmi spune croitorul. Şi iată voluptosul nud al Ninfei adormite de Gervex – „Şi-âcum, mâneca” – spune croitorul. Mă văd în faţa Lupului din Giibbio de Luc-Glivier Merson, unde fiara, îmblânzită de neasemuita predică a lui Poverello, se joacă sfântă şi bună cu nişte copii ştrengari care-o trag de urechi. Un nou sfert de întoarcere şi apare Cina cardinalilor de Dumont (ce chipuri de cheflii au cu toţii şi ce expresii veridice, mai ales ăla din stânga, căruia i se văd până şi venele de la tâmple i) alături de Micul coşar de Chocame-Moreau şi Recepţie mondenă de Beraud, în care fondul roşu pune în lumină de minune albul rochiilor decoltate ale doamnelor înconjurate de negrul fracurilor, verdele palmierilor şi scân-teierile cristalelor… Şi acum, aproape pe direcţia luminii, ochii mi se odihnesc pe Vedere clin Nona Cordobă, opera unui pictor de-aî nostru influenţat evident de una din panoramele toledane ale lui Ignacio de Zuloaga – aceleaşi galbenuri-roşietice, aceeaşi perspectivă a clădirilor, cu Podul Mapuche transformat în Podul Aâcântara… Cu faţa la fereastră îl ascult pe croitor vorbindu-mi
 
1 Să fie ucis (în lat. în orig.). Formulă folosită în timpul luptelor de gladiatori prin care se cerea uciderea ceiui învins.
 
Despre câţiva clienţi ale căror nume fac să-i crească prestigiul profesional aşa cum în Anglia câte un fabricant de biscuiţi sau de marmeladă îşi face reclamă scriind pe etichete,Furnizorul Curţii Regale. Aflu astfel, că Gabriel D'Annunzio, risipitor şi magnific când e vorba de capriciile sale, dar întotdeauna zăbavnic şi rău de plată, i-a comandat douăsprezece veste fantezi şi alte câteva lucruri a căror enumerare de-abia o mai ascult, pentru că simplul nume Gabriel QJAnmmzio' îmi trezeşte brusc amintirea acelei misterioase curţi pietruite, cu aer seniorial, ascunsă în spatele faţadei unei case mizere din Rue Geoffroy L'Asnier, unde, după ce treceai printr-un gang mirosind a ciorbă de praz, îţi apărea, ca un incredibil decor de operă, pavilionul cu elemente arhitecturale şi faţadă clasică; aici avusesem, nu o dată, onoarea să cinez, bucurându-mă de intimitatea marelui poet. Acel lăcaş tainic, somptuos şi discret totodată, era învăluit de legendă şi mit: se spunea că atunci când Gabriel era singur, îl serveau două frumoase fete cu nume de zâne şi că în timp ce mulţimea creditorilor era ţinută la distanţă de o portăreasă călită în asemenea treburi, înăuntru, în sălaşul plin de alabastru şi marmură antică, pergamente şi stele medievale, printre cădelniţe fumegânde, răsunau glasurile proaspete ale unor copii ministranţi, alternând măsuri de muzică gregoriană, din spatele draperiilor ce ascundeau goliciuni de femei, multe femei celebre, renumite, nobile – dăruindu-se geniului acestui Arhanghel al Bunei Vestiri1 („Nu ştiu ce găsesc la el”, spunea Peralta. „E urât, chel şi bondoc, şi pe deasupra îl mai cheamă şi Râspagnetta, pe numele lui adevărat”… „Cine ştie”, ziceam eu, gândindu-mă că pentru cine putea s-o facă era mult mai interesant decât să se ducă la bordelul Chabanaiş, cu tot izul lui istoric datorat lui Eduard al VII-lea.). Acum e momentul când intră Peralta cu un teanc de cărţi în braţe, deasupra cărora tronează un exemplar galben din L'enjant de volupte – versî-
 
1 Joc de cuvinte intraductibil: annunzâo (aluzie la numele poetului) ponte avea în limba italiană şi sensul biblic: vestire.
 
Unea franceză a volumului II piacere în care secretarul meu, decepţionat, nu găsise savuroasele pasaje promise de titlu… „Erau în camera mea; le-am răsfoit niţel”. Şi le lasă pe masa din bibliotecă, în timp ce croitorul îşi strânge stofele, după ce m-a dezbrăcat de costisitoarele învelişuri, haine de seară fără nici o formă şi pantaloni care tot prost cad între picioare. „Dă-mi ceva de băut.” Doctorul Peralta deschide micul meu birou Boule şi scbate o sticlă de rom Santa Ines cu eticheta ei în caractere gotice pe fondul câmpurilor de trestie de zahăr. „Asta te trezeşte.” „Mai ales după noaptea trecută.” „Domnului i se făcuse de călugăriţe.” „Iar ţie, de negrese.” „Dumneata ştii, prietene, că mă dau în vânt după tuciurii.” „Toţi ne dăm în vânt după tuciurii acolo”, spusei râzând, în clipa când, ştiind că m-am trezit, sus Ofelia începu să cânte Fur Elise… – „De fiecare dată îi iese tot mai bine” – exclamă secretarul meu, rămânând cu paharul în mână… „Cită gingăşie, cât sentiment”. Astăzi, acest Fiir Elise ce suna atât de delicat în apartamentul fiicei mele, cu inevitabila greşeală la aceeaşi măsură, mi-l amintea pe celălalt, pe care-l cânta mereu dona Hermenegilda, credincioasa ei mamă – cu aceeaşi greşeală, la aceeaşi măsură – când acolo, în Surgidero de La Veronica – ani de tinereţe, aspiraţii şi frământări, sturm und drang, petreceri şi orgii – după ce mă incita cu câte un vals de Juventino Rosas sau Lerdo de Tejada, trecea la repertoriul clasic al Marelui Surd (Fiir Elise şi începutul, niciodată nu trecea de început, din Sonata lunii), Idila de Theodore Lack şi diverse piese de Godard şi Chaminade incluse în albumul Muzica în familie… Oftez la gândul că acum trei ani îi organizasem funeralii demne de o regină: urna acoperită de catifea neagră, cortegiu format din miniştri, generali, ambasadori şi demnitari, fanfară militară la care s-au mai adăugat alte trei aduse din provincie – o sută patruzeci de muzicanţi în total – ca să cânte Marşul funebru din Eroica şi inevitabilul marş funebru de Chopin. Inaltpreasfântul nostru prelat a amintit în discursul său la ceremonie (destul de inspirat, după sfatul meu, de cel rostit de Bossuet în memoria Henriettei de Franţa: „Acel ce domneşte în ceruri…” etc, etc.) despre calităţile răposatei, atât de excepţionale şi înălţătoare, încât merita să se cugete la canonizarea ei. Dofâa Hermenegilda fusese căsătorită şi avusese copii, bineînţeles – pe Ofelia, Ariei, Marc Antonio şi Radames – dar Arhiepiscopul le vorbea ascultătorilor săi despre preafericitele virtuţi conjugale ale Sfintei Isabela, mama Botezătorului, şi despre Monica, mama sfântului Augustin. Cum ceea ce trebuia se spusese, bineînţeles că eu nu am considerat urgent să mă adresez supremei autorităţi a Vaticanului, dat fiind că nevastă-mea şi cu mine trăisem în concubinaj un număr de ani, înainte ca neprevăzutele şi furtunoasele căi ale politicii să mă poarte spre locul pe care-l ocup astăzi. Important era că portretul Hermenegildei, tipărit la Dresda, în culori, din iniţiativa Ministerului Educaţiei, devenise obiect de cult în toate colţurile ţării. Se spunea că trupul defunctei, sfidând acţiunea viermilor, îşi păstrase chipul cu surâsul senin şi plin de bunătate din ultimele clipe ale vieţii. Femeile ziceau că portretul ei parcă lua cu mâna durerile de mijloc şi complicaţiile la prima naştere şi că acatistele fetelor ca să-şi găsească bărbaţi pe care i le adresau ei erau mai eficiente decât sistemul, foarte folosit pââiă atunci, de a scufunda bustul sfântului Anton într-o fântână, cu capul în jos… Tocmai îmi pun o gar-denie la butonieră, când Sylvestre îmi anunţă vizita Ilustrului Academician – de curând ales academician, primit sub cupola Academiei nu ştiu cum, pentru că în urmă cu câţiva ani îi numise pe cei Patruzeci de Nemuritori 1 „mumii obraznice şi încornorate, fătătoare anacronice ale unui Dicţionar, depăşit dinainte, în ce priveşte înţelegerea evoluţiei limbii, de orice Petit La-rou&se de uz domestic” (Cu toate acestea, odată ales – j'ai accepte pour m'amuser2 – avusese grijă să-i ceară celebrului său prieten Mexence să-i deseneze un miner de spadă, iar acesta, trecând de la inspiraţia picturală la orfevrerie reuşise să plăsmuiască o operă potrivită vremurilor biblice şi legendelor medievale, în-
 
• Membrii Academiei franceze.
 
* Am acceptat ca să mă amuz (în fr. în orig).
 
Tr-un stil ce amesteca în prea mare măsură estetica de tip scenic-railway din Magic-City, cu cele mai subtile esenţe ale prerafaelismului.) Peralta ascunse sticla de Santa Imes şi îl salutăm pe curajosul şi finul bărbat ce se aşază în dreptul unei raze de soare, cu fire de praf în ascensiune, care îi scoate în evidenţă rozeta Legiunii de Onoare. Sus, Ofelia se înverşunează să cureţe de bemoli inoportuni pasajul din Fiir Elise care-i iese întotdeauna chinuit. „Beethoven”, spune ilustrul Academician arătând în sus şi dându-ne, parcă, o veste importantă. Şi cu indiscreţia celui care are deschise toate uşile în casa mea, răsfoieşte cărţile aduse, nu demult, de secretarul meu. Ateismul de Le Dantec. Bun. Lectură serioasă. Discipolul de Bourget. Nu e rău, dar să nu-i imităm pe căcăcioşii de nemţi cu mania lor de-a amesteca romanul cu filosofia. Anatole France – talent indiscutabil, dar peste măsură de preţuit în afara Franţei. Şi pe urmă, scepticismul său sistematic nu duce la nimic… Chanteclair – ce ciudat! Succes şi eşec. Îndrăzneală genială şi totodată fără şansă, care însă va rămâne ca o încercare unică în istoria teatrului. Şi declamă: O Soleil! Toi sans qui Ies choses j Ne seraient pas ce qu'elles soni… ' (Academicianul nu ştie că, de câţiva^ani încoace, zece mii de cabarete şi bordeluri din America se numesc Chcin-tecler…) Mormăie ironic dar aprobator văzând un pamflet anticleiical de Leo Taxil, dar se strâmbă dezgustat, cu o expresie de sinceră dezaprobare în faţa cărţii lui Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, fără să ştie, poate, că propriul său editor, Ollendorf, a invadat. Librăriile continentului nostru cu o versiune spaniolă a acestui roman, prezentată ca o inegalabilă mostră a geniului francez, cu o copertă în culori, pe care Astarte de Geo Dupuy, goală, te poartă cu gândul la liceenii noştri… Acum râde, ştrengăreşte, complice, dând cu ochii de hes cent miile verges, The sexual life of Eohânson Crusoe şi Les fastes de Lesbos de autori necunoscuţi (trei asteriscuri), dar bogat ilustrate, pe care le cumpă-
 
1 O soare / tu fără de care lucrurile / N-ar fi ceea ee sunt… (în fr. în orig.)
 
Rasem ieri într-o prăvălie specializată din Rue de la Lune, „Ce sont des lectures de Monsieur Peralta l, spun cu laşitate. Devenind însă, dintr-o dată, serios, prietenul nostru începe să vorbească despre literatură. În stilul său didactic şi desăvârşit pe care i-l ştim atât de bine, eu şi Peralta, pentru a ne demonstra că marea, adevărata literatură de aici este necunoscută în ţările noastre. L-am admirat toţi pe Baudelaire, înmormântat din nefericire sub o nefericită piatră funerară în Cimitirul Montparnasse – dar ar trebui să-i citim şi pe Leon Dierx, Albert Samain, Henri de Regnier. Maurice Rol-linat, Renee Vivien. Şi trebuie citit Moreas, mai ales Moreas. (Tac, ca să nu-i povestesc, cum, fiindu-i prezentat, cu ani în urmă lui Moreas, la Cafe Vachette, acesta m-a acuzat că-l împuşcasem pe Maximilian2, deşi eu încercam să-i demonstrez că din raţiuni de vârstă, mi-ar fi fost imposibil să mă aflu în ziua aceea la Cerro de las Campanas… „Vous etes tous des sau-vages!” 3, răspunsese atunci poetul, cu efluvii de absint în glas…) Prietenul nostru regretă că Hugo, bătrânul Hugo continuă să se bucure de o enormă popularitate în ţările noastre. Ştie el că acolo, lucrătorilor din fabricile de ţigări, care-şi angajează lectori publici ca să-şi mai înşele monotonia muncii, le plac foarte mult Mizerabilii şi Cocoşatul de la Notre Dame, iar Rugăciune pentru toţi (Naive connerie 4, zice) se mai recită foarte des în cenaclurile literare. După el, datorită faptului că ne lipseşte spiritul cartezian (e-adevărat, în Discurs asupra metodei nu cresc plante carnivore, nu zboară păsări exotice şi nici nu se dezlănţuie cicloane…), suntem mult prea înclinaţi spre elocinţa debordantă, spre pathos şi pompă oratorică cu rezonanţe de fanfaronadă romantică… Uşor enervat – el nu-şi poate da seama de aste – datorită unei aprecieri care răneşte direct conceptul meu asupra sensului oratoriei (eficientă pentru noi cu
 
1 Sunt lecturile domnului Peralta (în fr. în orig.).
 
2 Perdinand Joseph Maximilian de Habsburg (1832-1867), împărat al Mexicului din 1864.
 
3 S?Ateţi toţi nişte sălbatici (ui fr. în orig.). * Mnirâ nrrwt. If” {în fr. în orie.}.
 
Naivă prostie (în fr. în orig.).
 
Cât e mai luxuriantă, sonoră, furtunoasă, ciceroniană, cu imagini adecvate, epitete implacabile, capabilă să electrizeze într-un potrivit crescendo…) – întind mâna spre o ediţie de lux rarissimă a Rugii pe Acropole de Renan, ilustrată de Cabanei, ca să schimb tema discuţiei, „Quelle horreur!” i, exclamă ilustrul Academician cu un gest condamnator. li reamintesc că această buoată figurează în multe manuale de literatură destinate studenţilor francezi. „Ticăloşie datorată şcolii laice”, afirmă vizitatorul calificând scrierea drept amfigurică pretenţioasă, zgomotoasă, umflată de erudiţie şi elenisme pedante. Nu. Oamenii din ţările noastre ar trebui să caute geniul limbii franceze în alte cărţi, în alte texte. Atunci, de-abia, vor descoperi eleganţa stilului, prestanţa, suverana inteligenţă cu care un Maurice Barres2 în Uennemi des lois poate demonstra, în trei pagini clare, sofismele şi greşelile marxismului – bazat pe „Cultul Pântecelui”, cum spune el – sau ne poate oferi o fermecătoare imagine a castelelor lui Ludovic de Ba varia, în fraze de adevărat artist, străine de logoreea profesorală a unui Renan. Sau, dacă vroiam să ne întoarcem Ia secolul trecut, să-l citim şi recitim pe Gobi-neau, aoest aristocrat al expresiei, maestru ai frazei suzerane bine construită, care exaltase în opera sa Omul Ilustru, Oamenii Pleiadă, prinţi ai spiritului (după el, vreo trei mii în Europa), proclamând incapacitatea sa de a se interesa'de „această masă ce se numesc oameni”, văzută ca o viermuiala a unor gâze bicisnice, iresponsabile şi dăunătoare, lipsite de suflet,. Aici prefer să tac şi să nu intru în detalii deoarece chestiunea ar necesita o clarificare peste care e mai bine să trecem; cu ocazia sărbătoririi Centenarului Independenţei în Mexic, autorităţile au aranjat ca opincarii, văcarii, lăutarii şi schilozii să nu se apropie de locurile marilor ceremonii, pentru că era mai bine ca oaspeţii străini şi invitaţii guvernului să nu-i vadă pe ăia pe care prietenul nostru
 
1 Ce oroare (în fr, în orig.),
 
2 Maurice Barres (1862-1923) scriitor francea.
 
Ives Limantour * îi numea „neam prostimea”. În ţara mea însă, unde sunt mulţi – prea mulţi!

 
— Indieni, negri, metişi, mulatri şi alte corcituri, ar fi greu să ascund „neam prostimea”. Şi nu prea văd eu neam prostimea noastră intelectuală – groaznic de numeroşi – citind cu plăcere Eseul despre inegalitatea raselor al Contelui de Gobineau… Ar fi momentul să schimb discuţia. Din fericire, de sus se aude, din nou, Fur Elise. Agăţându-se de acele note, Academicianul deplânge extravaganţele muzicii moderne – sau aşa zisă „modernă” – care, transformându-se într-o artă cerebrală, dezumanizată, într-o algebră a muzicii, străină de tot ceea ce înseamnă sentiment (să asculţi doar ce compune grupul de la Schola Cantorum de pe Rue Saint-Jacques), trădează tradiţionalele principii ale melosului. Există şi excepţii, fără îndoială: Saint-Saens, Faure, Vinteuil, şi mai ales, iubitul nostru Reynaldo Hahn – născut în acel Puerto Cabello ce seamănă atât de mult cu Surgidero de La Veronica. „Compatriotul” meu („compatriot” îmi spune în dulcea lui spaniolă ereolizată, ori de câte ori ne întâlnim pe undeva) compusese cu ani în urmă, înainte de a fi scris sublimele coruri pentru Esther de Racine.-O delicată operă plină de nostalgia Tropicului natal, a cărei acţiune se desfăşura într-un decor ce evoca întru totul coasta venezolană unde copilărise, deşi, potrivit programului, era vorba de o „idilă polineziană”: Insula Viselor după Le mariage de Loti – şi Rarahu cânta Loti, Loti voici ton nom, povestea iubirii exotice care după unii critici maliţioşi, pricepuţi în a desfiinţa totul, se asemăna prea mult cu Lakme. Dar dacă priveai lucrurile aşa, la fel se putea spune şi despre Madame Butterfly, operă compusă cu mult după cea a lui Reynaldo. Şi cum, în urmă cu câteva zile, se interpretase compoziţia sa, Cântece cenuşii, la una din obişnuitele audiţii muzicale de pe Quai Conţi, ajunserăm să vorbim despre diverşi: Contele de Argen-court, însărcinatul cu afaceri al Belgiei, care se în-
 
1 Jose Ives Limantour (1854-1935) om politic şi economist mexican.
 
Conjura de pederaşti, fără ca el să fie aşa ceva, ci doar pentru a-şi feri iubita prea tânără de poftele băr-baţilor-bărbaţi; de Legrandin, care tocmai se împăunase – ultima noutate de răsunet – cu inexistentul titlu nobiliar de „Conte de Mes Eglises” ' sau ceva de genul ăsta („dacă s-ar fi născut în Cholula şi-ar fi putut spune Contele celor 365 de biserici – interveni Peralta) şi începea să-şi dea aere de snob într-o lume unde snobismul se impunea ca afirmare a unei nestatornice şi generalizate dorinii de „a fi la curent„ în toate privinţele. Parisul, după cum afirma acum Ilustrul Academician, începea să semene cu Roma lui Heliogabalus? Care îmbrăţişa tot ce era ciudat, nefiresc, păgân şi barbar. Sculptorii moderni, în loc să se inspire din marile stiluri, se extaziau în faţa a tot ce era micenian, preelenic, scit, venit din pustietăţi. Sunt oameni care acum, în zilele noastre, colecţionează oribile măşti africane, fetişuri străpunse de ace aducătoare de nenorociri, idoli zoomorfi – opere de canibali. Din Statele Unite ne sosesc orchestre de negri. Un poet italian, scandalos, a ajuns să publice un manifest în care proclama necesitatea de a lichida Veneţia şi a incendia Luvrul. Dacă mergem tot aşa, o să ajungem la exaltarea lui Atila. A lui Erostratus3, a Iconoclaştilor, la cake-walk4, bucătăria englezească şi atentatele anarhiste; sub domnia noilor Circe care acum se numesc Lyane de Pougy, Emilienne d'Alengon sau Cleo de Merode („pentru astea m-aş lăsa transformat în porc” – şopti Peralta). Pentru a uşura sufletul oaspetelui meu, îi spuneam că toate marile oraşe cunoşteau febre trecătoare, entuziasme prosteşti, mode, fandoseli şi ex-traţe de o zi, ce nu ştirbeau geniul unei rase. Chiar pe vremea sa Juvenal se plângea de obiceiurile
 
* Contele Bisericilor Mele (în fr. în orig.).
 
2 Heliogabalus, împărat roman (204-222), celebru pentru cruzimea, lăcomia şi nebunia sa.
 
S Incendiatorul templului Artemisei din Efes. Una dini recele şapte minuni ale hunii.
 
4 Dans al negrilor, perechea câştigătoare primeşte drept premiu o prăjitură.
 
Privind modul de a se îmbrăca, parfumurile, riturile şi superstiţiile unei societăţi romane fascinată de tot ce sosea de peste hotare. Snobismul nu era ceva nou. Dacă te gândeai bine, Preţioasele lui Moliere nu erau decât nişte snoabe „avânt la lettre”. O metropolă sau e sau nu e o mare capitală. Şi, în ciuda atâtor nestatornicii, Parisul va continua să fie Sfântul Lăcaş al bunului gust, al simţului măsurii, ordinii, proporţiei, clictând întregii lumi, normele de civilizaţie, eleganţă şi ştiinţă de a trăi. Iar cât despre cosmopolitism, cunoscut şi de Atena antică, acesta nu dăuna cu nimie autenticului genâu francez. „Ce qui n'est pas clair n'est pas rancais” x, spun, mândru că mai pot încă cita dintr-un Rivarol pe care mă puseseră să-l citesc Fraţii Marişti ia Surgidero de la Veronica pe vremea când eram licean. „Aşa e”, era de acord Academicianul. Dar politica, abjecta politică cu tulburările şi înfruntările dintre partide, cu sălbaticele lupte parlamentare, genera confuzie şi dezordine în această ţară în esenţă raţională. Chestii ca scandalul din Panama sau afacerea Dreyfus ar fi fost de neconceput în timpul lui Ludovic al XlV-îea. Patruzeci de regi au adus măreţia Franţei. Sau, să luăm Anglia. Sau ţările scandinave, pildă de ordine şi progres, unde docherii lucrează în vestă şi orice zidar are sub bluză un ceas cu lanţ. Brazilia a fost mare pe vremea când a avut un împărat, pe Pedro al II-lea2, prieten devotat şi comesean al lui Victor Hugo acela, atât de apreciat de voi. Mexicul a cunoscut măreţia când l-a avut în frunte pe Porfirio Diaz 8 mereu reales preşedinte. Şi dacă ţara mea se bucură de pace şi prosperitate, aceasta se datora faptului că poporul meu, poate mai inteligent decât altele de pe Continent, mă realesese de trei, patru – de câte ori…?

 
— Ştiind că această continuitate a puterii era garanţia bunăstării materiale şi a echilibrului politic. Datorită guvernării mele. L-am între-
 
1 Ceea ce nu e clar nu e franţuzesc (în fr. în orig.).
 
2 Pedro al II-lea (1325-1891), împărat al Braziliei între 1331-1839 (proclamarea Republicii).
 
3 Porfirio Diaz (1830-1915), general şi om politic mexican, preşedinte al tării în 1876, 1877-1880 şi din 1884 până în 1911.
 
Rupt cu un gest de apărare în faţa unor previzibile elogii ce ar fi adus meleagurile noastre cu vulcani, cutremure şi uragane la paşnica latitudine a brodezelor flamande sau a aureolelor boreale. „II vie reste beau-coup ă faire i, spusei. Deşi mă făleam – asta da – că în ţara mea, după un secol de neorânduieli şi lovituri militare de stat, se încheiase ciclul revoluţiilor, revoluţii care, în America Latină, nu depăşeau faza de crize de adolescenţă, scarlatina şi pojarul unor popoare tinere, impetuoase, pline de pasiune, cu sânge clocotitor, cărora era necesar, uneori, să li se impună o anumită disciplină. Dura lex, sed lex… Sunt situaţii când severitatea e necesară – considera Academicianul. De altfel, după cum bine spusese Descartes „Suveranii au dreptul să schimbe întrucâtva obiceiurile…„ Cum terminase de exersat nesfârşitul Fiir Elise – nu ne dădusem seama că de-o bucată de vreme pianul amuţise – Ofelia intră în bibliotecă strălucitoare, extraodinară, într-o rochie de muselină deschisă, cu o boa de pene la git, pălăria împodobită cu flori şi un colibri cuibărit între trandafiri, mâtene brodate şi umbrelă de soare a cărui mâner era o fină sculptură în fildeş – parfumată, într-un foşnet de bănuite dessous-uri, de un lux vaporos, cu bucle unduitoare, etalându-şi formele puse în relief de şireturi şi panglici, cu chipul ei fermecător, triumfătoare, fregată în vânt, cu rochia ei Boldini. „Azi e zi de Drags„ 2, ceea ce îmi aminti că într-adevăr, cu câteva momente înainte, în timp ce vorbeam cu Ilustrul Academician, văzusem trecând spre Place de la Concorde câteva căleşti desprinse din vechile stampe englezeşti – cu portiere duble, imperială şi capră înaltă – trase de câte patru cai, care ceva mai târziu aveau să gonească într-o adevărată învălmăşeală de umbreluţe de soare, plesnete de bici şi goarne de poştalion spre locul unde, străjuit de doi gonaci în livrea purpurie, îi aştepta Preşedintele Societăţii de Steeple-Chase 3. „Jamais je ne vous avcdt
 
1 Mai sunt multe de făcut (în fr. în orig,)
 
2 Alergare de cai (La engl. în orig.).
 
* Vânătoare cu ogari (La engl. în orig.).
 
Vu şi belle„ 1} spuse Ilustrul Academician, croşetând, apoi, un încâlcit compliment în care fiică-mea era ceva ca un frumos Gauguin ieşit din undele diafane ale unor zori de vară. „Se-ncinge dansul„, şopti Peralta. Mie mi s-a lungit faţa; chestia cu Gauguin ne cam jignea niţel… Ofelia însă acceptă complimentul amuzată: „Oh! Tout au plus la Noa-Noa du XVI e Arrondis-sement!„ 2… Adevărul e că fiică-mea, cu tenul acela mat de indiancă de rasă, era frumoasă. Nu moştenise deloc faţa rotundă, pulpele groase şi şoldurile late ale sfintei sale mame – mult mai autohtonă ca înfăţişare. Ofelia avea picioare lungi, sâni mici, talie subţire – noua rasă ce se năştea acolo – şi părul său lins, ondulat artificial, fiindcă aşa cerea moda, n^avea nimic comun cu lâna creaţă pe care mulţi dintre compatrioţii noştri o combăteau cu celebra Loţiune Walker, invenţia unui farmacist din New Orleans… Copleşindu-mă de mângâieri ostentative, Ofelia îmi ceru voie să plece chiar în noaptea asta, după cocteilul protocolar de la Polo de Bagatelle. Voia să participe la stagiunea Wagner de la Bayreuth care se deschidea marţea viitoare cu Tristan şi Isolda. „Oeuvre sublime!” 3, exclamă Academicianul, începând să fredoneze tema Preludiului, cu gesturi de dirijor în faţa unei orchestre invizibile. Vorbi apoi despre supraomeneasca voluptozitate din actul al doilea, despre marele solo de corn englez din al treilea, despre progresiunea cromatică, paroxistă, aproape crudă în intensitatea ascensiunii şi despre Liebestod, întrebând-o pe fiică-mea dacă i-ar face plăcere să fie primită la Vila Wahnfried. Bucurându-se de teatrala emoţie a Ofeliei, pentru care Renumitul Lăcaş – zicea – era ceva atât de impresionant şi sacru încât niciodată n-ar îndrăzni să pătrundă înăuntru, Academicianul se apropie de micul birou Boule-Santa-Ines şi luă o foaie de hârtie. Să-i dea această scrisoare de prezentare prietenu-
 
1 Niciodată n-aţi fost atât de frumoasă (în fr. în orig.).
 
2 Cu adevărat Noa-Noa din Arondismentul XVI (în fr. în orig.).
 
3 Operă sublimă (în fr. în orig.).
 
Lui său Sigfrid, celebru compozitor, deşi operele sale se cântau puţin. Dar… Cum putea cineva să compună, câhd e fiul lui Richard Wagner?… Şi pana îşi încheie drumul său caligrafic împodobit cu s-uri ionice şi l-uri aplecate. „Voici Mademoiselle” l. O rugă să-i transmită salutări prieteneşti lui Cosima, îi atrase atenţia că scaunele de la Festspielhaus erau destul de incomode. Pelerinajul la Bayreuth era însă un lucru pe care orice persoană cultă avea datoria să-l facă, măcar odată în viaţă – aşa cum mahomedanii se duceau la Mecca şi japonezii urcau pe Fuji-Iama. După ce luă scrisoarea împodobită cu o adresă în stil Renaştere, cu prea studiate majuscule, Ofelia se retrase cu noi dovezi de dragoste faţă de un tată atât de bun, care-i făcea toate voile – deşi, la drept. Vorbind, eu nu-tni manifestasem deloc mulţumirea faţă de acest voiaj inopinat ce-mi clădea peste cap socotelile privind o viitoare recepţie în onoarea directorului de la La Revue des Denx Mondes, foarte interesat să publice un lung articol despre minunata prosperitate şi stabilitate din ţara mea, unde ea ar fi trebuit să facă oficiile de gazdă. Pupăturile ei pe frunte fuseseră pură comedie întru admiraţia musafirului, pentru că ea, de fapt, nu ţinea seama niciodată de părerea sau aprobarea mea ca să facă tot ce-i trăsnea prin cap. Faţă de mine uza şi abuza de teroarea pe care mi-o produceau teribilele sale accese de furie dezlănţuite brusc cind încercam să mă opun dorinţelor ei – accese manifestate prin bătăi din picior, gesturi obscene şi un limbaj atât de slobod şi porcos cum numai în bordeluri şi cârciumi se aude. În astfel de clipe, dumnezeii şi mamele Infantei – cum îi spunea secretarul meu – se puteau compara cu alegoriile Arcului de Triumf. Şi de cum se termina furtuna, şi obţinea ce vroia, Ofelia revenea la un limbaj atât de rafinat şi subtil nuanţat, tncât uneori, după ce-o ascultam, trebuia să recurg la dicţionar ca să verific valoarea exactă a unui adjectiv sau adverb menite, poate, în viitor, să înalţe mai sus zborurile propriei mele arte oratorice…
 
Oând ramaserăm singuri, Academicianul, dintr-o dată posomorit, evocă anii de sărăcie a lui Richard Wagner şi dispreţul de care~au avut parte adevăraţii artişti în această epocă odioasă. Nu mai existau Mecena, un magnific Lorenzo, un luminat Borgia, Ludovic al XlV-lea sau un Ludovic de Bavaria. Poate doar Ludovici de Ruletă… Chiar şi el, în pofida strălucitoarei sale cariere literare, nu era lipsit de nevoi – ba acestea erau aşa de multe, încât încolţit de portărei cu bicorn, care mâine vor bate la poarta locuinţei sale cu bastoanele cu măciulii de fildeş cu însemne (s-ar fi putut concepe aşa ceva în Marele Secol?), se hotărâse cu durere să vândă manuscrisele a două drame: Eobert Guiscard (frescă istorică ale cărei personaje principale erau condotierul normand, fratele său Rogerio şi ceţoasa Judith de Evreux, care cu toată magistrala interpretare a lui Le Bargy, fusese un fiasco total) şi L'absent (dramă a conştiinţei – David şi Betsabe, ale căror nopţi de iubire sunt înveninate de spectrul lui Uriaş etc.) ce ajunsese la peste două sute de reprezentaţii la Theâlre de la Porte Saint-Martin, spre marea disperare a porcului de Bernstein, care intenţiona să scrie o piesă pe aceeaşi temă… Dar, acum, bibliotecile nu dispuneau de fonduri şi poliţele nu se mai puteau amina; mâine oamenii cu bicorn şi baston cu măciuliile de fildeş… Poate, însă, Biblioteca Naţională a ţării mele… Nu mai era nimic de spus. Am completat, de îndată, un cec-cec pe care l-a primit cu un gest distrat de mare senior, fără să privească măcar suma înscrisă, deşi tare mai bănuiesc că o ştia fiindcă îmi observase mişcarea mâinii când senam cifrele. „Ils sont tres beaux” ', spuse, pagini mari, hârtie de Olanda, legate în piele, cu numele său gravat pe copertă. „Vous verrez” 2… Pachetul, lăsat jos, a fost adus de Sylvestre. Am dezlegat sforile, am mân-gâiat coperţile caligrafiate în două cerneluri cu ilustraţii la text, am răsfoit paginile cu venerabilă încetineală şi i-am mulţumit ilustrului prieten de-a se fi gândit la Iată, Domnişoară (în fr. în orig,).
 
1 SirH foarte frumoase (în fr, în orig.).
 
2 O să vedeţi (în fr. în orig.).
 
Biblioteca ţării mele pentru a salvgarda aceste nepreţuite scrieri – Bibliotecă ce, deşi modestă, poseda câteva incunabule de mare preţ, hărţi florentine şi mai multe codice din timpul Conchistei. Şi dându-mi seama că gesturile sale se prefigurau într-un ambiguu ceremonial de rămas bun, mă ridicai în picioare, ca pentru a privi spre Arcul de Triumf, declamând: Toi ciont la courbe, au loin I s'emplit d'azur arche demesuree 1… Simţindu-se obligat să-mi arate o oarecare recunoştinţă, Ilustrul Academician îşi luă jobenul şi mănuşile albe şi-mi spuse – ştiind că-mi va face plăcere – că în fond, şi la urma urmei, Hugo nu era un poet atât de prost şi era de înţeles că noi, generoşi faţă de cultura franceză, să-i apreciem în continuare virtuţile sale de mare liric. Dar trebuia cunoscut şi Gobineau, trebuia să-l citesc pe Gobineau… Am coborât cu el scările cu covor vişiniu, conducându-l până la ieşire. Şi tocmai vroiam să-i propun Doctorului Peralta să mergem pe Rue des Acacias, la Bois-Charbons, localul domnului Musard, când, în faţa noastră se opri un taxi din care coborî, deosebit de agitat, Cholo Mendoza. Trebuia să i se fi întâmplat ceva grav ambasadorului meu, pentru că părea transpirat – mereu părea transpirat, dar nu chiar aşa – cu cărarea strâmbă, cravata desfăcută, ghetele gri prost încheiate. Eram gata să fac o glumă pe seama dispariţiilor sale de mai multe zile – la Passy, Auteuil sau cine ştie pe unde – cu vreo blondă „de serviciu”, când îmi întinse, cu o figură descompusă, textul descifrat al unui mesaj de mai multe pagini, din partea Colonelului Walter Hoffmann, Preşedintele Consiliului meu de Miniştri. – „Citiţi, citiţi”… Permit să informez general Ataulfo Galvân iniţiat rebeliune în San Felipe ăel Palmar cu batalioane infanterie 4, 7, 9, 11, 13 (Salvatorii patriei) plus trei regimente cavalerie, inclusiv escadronul „Independencia o muerte” plus cinci unităţi artilerie, sub lozinca „Trăiască legalitatea şi constituţia”.
 
1 Tu, a cărei curbă, în depărtare / se umple de azur, aro neasemuit… (Victor Hugo, în fr. în orig.).
 
„Dumnezeii mă-sii! Pastele şi…!” urlă Primul Magistrat zvârlind foile pe jos. „Continui să vă citesc”, spuse Cholo Mendoza, adunând hârtiile. Mişcarea cuprinsese trei provincii din nord, ameninţând coasta Pacificului. Dar garnizoanele şi autorităţile din Centru rămăseseră fidele guvernului – asigura Hoffmann. Noua Cordobă nu se mişcase. Pe străzile din Puerto Araguato patrulau soldaţi. Se decretase starea de război şi, bineînţeles, se suspendaseră garanţiile constituţionale. Ziarul Progresa fusese interzis. Moralul trupelor guvernamentale era bun. Dar armamentul insuficient, mai ales artileria uşoară şi mitralierele Maxim. Excelenţa sa ştia cât de devotată îi era capitala. Se aşteptau instrucţiuni. „Dumnezeii mă-sii! Mama lui de…!” repeta Primul Magistrat, de parcă vocabularul lui s-ar fi limitat la aceste singure cuvinte, gândindu-se la felonia celui pe care-l scosese din jegul unei cazărmi de provincie, pifan împuţit, cătană de mâna a şaptea, pro-tejându-l, îmbogăţindu-l, învăţându-l să folosească furculiţa, sa tragă apa la closet, făcându-l om. Dându-i trese şi galoane, numindu-l, în cele din urmă, Ministru de Război, şi care acum, profita de lipsa lui ca să… Omul care, de atâtea ori, la recepţiile de la„ Palat, după multe pahare, îl numea binefăcător, dumnezeu, mai mult decât ţaţă, frate, naşul copiilor lui, sânge din sângele lui, se răscula aşa dintr-o dată, în stil bolivian, readu-când în actualitate mârşavele rebeliuni dintr-o epocă de mult depăşită, proclamând respectarea unei Constituţii pe care nici un conducător n-o respectase vreodată, de la Războaiele de Independenţă încoace, pentru motivul că, aşa cum bine zicem noi, „teoria e de rahat în faţa practicii' şi „şeful cu boaşe nu se ia după hârţoage”… „Dumnezeii mă-sii! Mama lui…!” Bepeta Primul Magistrat, revenit în Marele Salon, dând pe gât lungi înghiţituri de rom Şanta Ines – un rom ce nu mai era dătător de patriotice nostalgii în Parisul vieţii fără griji, ci devenise, dintr-o dată, rachiu ordinar, aspru şi care arde gâtlejul, ammţând apropiate marşuri şi contramar-?Uri lungi şi chinuitoare, în miros de cal, duhoarea acră A trupei şi a prafului de puşcă. Şi pe loc, în faţa beatei Radegunda de Jean-Paul Laurens, a peisajului marin de Elstir şi a gladiatorilor lui Gerome, avu loc Consiliul de Război. Fusese uitat adolescentul-erou de pe Arcul de Triumf, pe ale cărui ziduri se va fi gravat de bună seamă numele lui Miranda l, precursorul luptei pentru independenţă în ţările latino-americane, cel ce refuzase să-l urmeze pe josnicul Dumouriez2 – un soi de Ataulfo Galvân, în felul său – pe calea trădării; fusese uitat şi Bois-Charbons al domnului Musard, unde Primul Magistrert şi Doctorul Peralta îşi luau cu atâta plăcere muscatul de dimineaţă, aperitivul de prânz şi Pernodul de după-masă, deoarece localul, cti mirosul său de cărbune de lemn, modestia tejghelei, aşezată paralel cu peretele împodobit cu calendare din anii trecuţi, tabloul alegoric al suişului şi coborâşului vârsfcelor, reclamele pentru Pastilele Geraudel şi Vinul Mariani le aminteau bodegile, cârciumile, tavernele de acolo, asemănătoare ca ambianţă, reclame şi comportare generoasă a clienţilor chercheliţi cu molan, oricând dispuşi să discute despre competiţii cicliste, filme recente, femei, politică, box, trfeeerea unei comete, cucerirea Polului Sud, sau orice pofteşti… Consiliu de Război. Trei siluete proiectate pe pereţi, pe tablouri, de lampa de birou, ca la un film: umbra mişcătoare, neliniştită a lui Cholo Mendoza; trupul mic, îngropat în hârtii şi cerneală al Doctorului Peralta; figura masivă, aplecată de spate, greoaie şi colerică totodată a Primului Magistrat, gesticulând în fotoliul său, dictând ordine şi dispoziţii. Lui Peralta: cablogramă lui Ariei, fiu-său, ambasador la Washington, pentru achiziţionarea imediată de armament, vehicule, material logistic şi baloane de observaţie ca cele intrate, de curând, în dotarea Armatei Franceze (o să aibă un efect formidabil,
 
1 Francisco Miranda (1750-1816), general venezolan. A luptat In Războiţii de Independenţă al Statelor Unite, în Franţa, alături de apărătorii Revoluţiei şi pentru emanciparea Ameridi Latine, atât singur, cit şi alături de Sim6n Bolfvar.
 
2 Charles Frangois Dumouriez (1739-1823), general francez, apărător al Revoluţiei.
 
Acolo, unde niciodată nu s-a mai văzut aşa ceva…), pro-cedându-se în acest scop, deoarece orice război costă scump şi Tezaurul Naţional e foarte stibţiat, la concesionarea zonei bananiere de pe coasta Pacificului, către United Fruit Co. – operaţiune întârziată de prea multă vreme datorită problemelor, discuţiilor şi obiecţiilor ridicate de universitarii şi intelectualii care nu ştiau să spună decât tâmpenii denunţând lăcomia – inevitabilă, ce Dumnezeu, inevitabilă, fatală, vrei nu vrei. Determinată de raţiuni geografice sau imperative istorice – a imperialismului yankeu. Lui Colo Mendoza: telegramă lui Hoffmann, ordonându-i să apere cu orice preţ căile de comunicaţie între Puerto Araguato şi Capi-fala. Să fie împuşcaţi cine trebuie împuşcaţi. Din nou Ui Peralta: cablogramă – Mesaj către Naţiune, afir-nââid voinţa nezdruncinată apărarea Libertăţii, pildă făuritorii Patriei… (- „Bun, ştii tu.,.”) Cholo Mendoza /orbise deja la Agenţia Cook: un vapor destul de rapid, Yorktown pleca la miezul nopţii din Saint-Nazaire. Trebuia să plece cu trenul de cinci. Altă telegramă lui Ariei anunţându-i sosirea; să aranjeze cumva să ajun-„ern cât mai repede acolo: cu un cargou, pe un petrolier, oricum… „Lui Sylvestre: să-mi facă bagajele„,. Sorbi o înghiţitură lungă, cu mâna pe dârlogii marilor hotâriri: „Ofelia să nu se înapoieze. Avem bani destui în Elveţia. Să plece la Bâyreuth ca şi cum nu s-ar fi înt'implat nimic şi să se bucure de Nibelungii ei… Po-ve; 'ea asta o rezolv în câteva săptămâni. Am dat de pământ oameni cu mai multă snagă decât Generalul asia de căcat”… Şi când Sylvestre începu să coboare valizele, Primul Magistrat se gândi că probabil chestia de aseară, cu călugăriţa de la Saint Vincent de Paul, I purtase ghină. Vălul scrobit. Şi scapularul. Şi hârca aia ii cauciuc, cumpărată, precis, de la prăvălia Farces et Aitrapes de pe Boulevarcî des Capucines – prea multe coincidenţe prevestitoare de rele – în nici un caz mx-i putuseră sluji de înger păzitor. Dar Divina Pastora din Noua Cordobă va accepta, şi de astă dată,. Sincera sa pocăire. O să mai adauge câteva smaralde la coroana ei. Argint mult pe mantie. Şi totul, cu fast. Lumini.
 
Multe lumini. Stindardul Divinităţii între luminări mari, de-o parte şi de alta a altarului. Cadeţii, în genunchi. Solemnitatea decorării. Bazilica se va lumina de strălucirea noilor medalii… Afară, Marseilleza de Rude continua să se audă – răsunând fără să răsune – dintr-o gură adâncă de piatră, o nouă groapă săpată la Dicioarele monumentului unde stăteau înscrise numele a şase sute cincizeci şi doi de generali ai Imperiului înnobilaţi de glorie… – „Numai şase sute cincizeci şi doi de Generali?” – murmură Demnitarul, trecându-şi armata în revistă, în mod imaginar. „Cred că Baedecker1 a greşit.”
 
1 Karl Baedecker (1801-1859), editor german, cunoscut pentru ghidurile turistice pe care le-a publicat.
 
Capitolul cil doilea Fiecare ţine atât de mult la punctul său de vedere, îneât am putea găsi atâţia reformatori, câte capete…
 
Descartes Doua ore după instalarea în apartamentele de la Waldorf Astrala, s^a trecut la Semnarea ultimelor hârtii privind afacerea cu United Fruit, aranjată repede de Ariei, în timp ce tatăl său şi Peralta erau în largul mării. Documentele erau irefutabile deoarece purtau semnătura celui care era de fapt şi de drept – şi o să mai fie multă vreme, după pronosticurile politologilor din această emisferă – Preşedintele constituţional al Republicii. Pe urmă, Compania nu risca nimic, orice s-ar fi întâmplat, pentru că Generalul Ataulfo Galvân, inteligent, avusese grijă, la începutul rebeliunii, să anunţe agenţiile de presă, la fel ca întotdeauna, acum şi în viitor, Tize ei nune 1, atât în etapa luptei armate, ca şi după „neîndoioasa victorie” – ce tupeu, domnule!

 
— A mişcării conduse de el, că bunurile, proprietăţile, concesiunile şi monopolurile firmelor nord-americane vor fi respectate. Din telegrame reieşea că revoluţionarii îşi consolidaseră poziţiile pe coasta Atlanticului – până acum controlau patru provincii din nouă, ăsta era dramaticul adevăr – dar o rezistenţă înverşunată împiedicase încercările lor de a înainta spre Puerto Araguato şi de a tăia căile de comunicaţie între Capitală şi Ocean. O unitate a
 
1 Acum şi atunci (în lat. în orig.).
 
Fi;:-
 
Marinei de război îl aştepta pe Primul Magistrat într-o. Insuliţă din Caraibi, unde urma să facă escală un cargou olandez care ridica ancora mâine cu destinaţia Recife… Cât priveşte armele, cumpărate de la un agent al lui Sir Basil Zaharoff, acestea vor fi îmbarcate în Florida, pe un vas sub pavilion grecesc, comandat de un corsar obişnuit să înalţe pavilioane panameze sau salvadoriene când îşi făcea obişnuitele afaceri – transporturi de oameni, arme, sclavi, de tot ce vrei şi ce nu vrei… <- de îndată ce ieşea din apele teritoriale ale Statelor Unite, şi cunoscând America de Jos cu golfurile, insuliţele şi coastele sale, la fel de bine ca şi cei mai rutinaţi lupi de mare din partea locului… Şi cum în seara aceea nu avea nimic urgent de făcut, Primul Magistrat, foarte iubitor de operă, vru să asculte Pelleas et Meli-sande la Metropolitan Opera Hoţise, cu celebra Mary Garden în rolul principal. Prietenul Academician îi vorbise mult despre această partitură, probabil foarte bună, de vreme ce, foarte discutată la început, acum avea la Paris admiratori fanatici, pe care poponaml ăla ştrengar de Jean Lorrain îi numise pelleaşti… Se aşeză în primul rând, dirijorul ridică bagheta şi o enormă orchestră aflată acolo, la picioarele lor, începu să nu cânte. Să nu cânte, pentru că dinspre ea se ridica un murmur, un fior, o notă şoptită ici şi colo, ce nu se transforma în muzică. „N-are uvertură?” întrebă Primul Magistrat. „Acum începe”, spuse Per alta aşteptând ca susurul acela să crească, să se definească, să dea într-un fortissimo. „Şi Faust şi Aida încep aşa, de parcă iu s-ar auzi nimic (cred că asta se cheamă surdină); •a să pregătească mai bine ceea ce urmează.” Dar se ridic? Deja cortina şi nimic nu se schimbase. Instrumentiştii – numeroşi, atenţi, cu ochii pe partituri – nu făceau nimic. Încercau clapele, scoteau saliva din suflători, întorcând instrumentul în jos, ciupeau eâte-o coardă, atingeau harpa cu vârful degetelor, fără să ajungă la o melodie clară. Un, uşor accent aici, un suspin imperceptibil dincolo, teme schiţate, impulsuri născute moarte, şi sus, pe scenă, două personaje care vor-beau-vorbeau şi nu se hotărau să cânte. Acum – [64]
 
Schimbare de decor – o doamnă medievală cu tuşe de Kansas City – citeşte o scrisoare. Un bătrân care ascultă. Un semn făcut cu capul de cineva care nu mai încerca să asculte, de plictisit ce era, şi antractul… Acum, spectacolul galeriilor şi foyerului îi prilejui Primului Magistrat câteva observaţii nostime şi tăioase cu privire la superficialitatea aristocraţiei new-yorkeze în materie de maniere şi lux, în comparaţie cu cea de la Paris. Oricât de bine ar fi croit un frac, pe umerii unui yankeu, întotdeauna va părea un frac de prestidigitator. Când salută, cu plastronul mare şi papionul alb, te-aştepţi să le ţâşnească din joben un iepure sau un porumbel. Doamnele „celor 400” 1 aveau prea multe hermine scumpe, paruii şi articole de la Tiffany. În spatele acestui lux se aflau reşedinţele somptuoase, cu cămine gotice cumpărate în Flandra, coloane de mănăstiri ca cea de la Cluny, aduse în calele transatlanticelor, pânze de Rubens sau de Roşa Bonheur şi câteva autentice statuete de Tanagra care nu-şi armonizau mişcările de dans cu ritmurile orchestrei Alcxan-der Rag-Time Bând ce ajungea până la ele prin cristalele vitrinelor renascentiste. Deşi unele nume de familie de veche ascendenţă olandeză sau britanică coborau încă din veacul al XVII-lea, auzite în apropiere de Central Park, căpătau un iz de produs importat – fals şi exotic totodată, asemeni nebuloaselor titluri de Marchiz de la Real Proclamacion, del Merite sau del Premio Real pe care le folosim în America Latină. Aristocraţia aceea era la fel de falsă ca atmosfera operei care se juca în seara aceea, cu îndoielnicul său Ev Mediu, ogive fără origină, mobile vag dinastice, creneluri de orice epocă, năzărindu-se dintr-o veşnică negură, după gustul scenografului. Se ridică din nou cortina, urmară câteva scene şi apoi altă pauză; se ridică iarăşi cortina, iar se succedară câteva scene, totul în ceaţă, estompări, vorbe în doi peri, peşteri, umbre,
 
* Nume pe care şi-l atribuia în anii 1900-1930, aristocraţia new-yorkeză, care se considera descendentă celor 400 de familii întemeietoare a New-York-uhii.
 
Recursul la metodă vecernii, corişti invizibili, porumbei ce nu zburau, trei cerşetori morţi, turme îndepărtate, lucruri văzute de alţii, pe care noi nu le vedeam… Şi când, în sfirşit, se ajunge la ultima pauză, Primul Magistrat explodă:. Aici nimeni nu cântă. Nimeni nu e bariton, tenor sau bas… Nu există o arie… Nu e un balet… N-am văzut o scenă de ansamblu… Şi împieliţata aia, americancă lată-n fund, îmbrăcată în copil, care priveşte pe fereastră ce se întâmplâ în camera unde, nu mai trebuie să spun, tinerelul, băiat bun, şi blonda cu părul lung se simt bine… Şi încornoratul de jos care se dă de ceasul morţii. Şi bătrânul ăla, cu mutra lui Charles Darwin, care zice că dac-ar fi Dumnezeu s-ar milostivi de sufletul oamenilor… Uite: chiar dacă prietenul nostru, Academicianul, şi ălălalt, D'Annunzio, o să-mi spună că asta e-o minunăţie, eu rămân la Manon, Trainata, Carmen. Şi î propos de curve, duceţi-mă la un bordel„… Şi aşa se văzură toţi trei înlr-un apartament de pe strada 42, unde nişte blonde, machiate şi coafate ca stelele de cinema, le serviră nişte amestecuri de băuturi – era la modă să amesteci băuturile – ceea ce i-a făcut să stabilească amuzante scări valorice între băuturile de-aici şi minyulul de la Hotel Diligencias din Veracruz, punciul rose din Antile, mojito cubano cu frunze răcoroase de izmă, rouă cocoşului făcută din ienupăr, zamurito cu hreniţă sau lămâie, chicha şi pulque bine fermentate, de la noi din Tierras Calientes. Femeile se mirau că Primul Magistrat, în ciuda vârstei evidente, putea să bea atâta – cu acelaşi gest maiestuos şi calm – fără să se piardă în vorbe fără şir sau să renunţe la poza lui seniorială. Azi, în mod excepţional îl vedea bând astfel, fiul său Ariei – „într-o zi ca asta îţi poţi permite orice” – pentru că Demnitarul, în ambianţa Palatului era – cu faimoasele sale cure de apă minerală şi laude aduse Apelor Pelerinului, a căror fabrică de îmbuteliere o cumpărase – întruchiparea sobrietăţii. La sărbători şi mese oficiale, niciodată nu închina mai mult de o cupă sau două de şampanie şi devenea emfatic când, în timpul conversaţiilor, Încruntat, aborda grava problemă a continuei înmulţiri a cârciumilor şi cabaretelor, una din marile probleme sociale ale naţiunii. Racilă datorată viciului congenital al indienilor şi vechilor monopoluri de băuturi spirtoase ale coloniştilor spanioli. Oamenii însă ignorau că într-o servietă diplomat întotdeauna la îndemâna Doctorului Per al ta – ce conţinea, după aparenţe, acte de importanţă capitală – se aflau zece flacoane, din cele foarte plate şi curbate, să stea bine în buzunar, cum se fac în Anglia, şi care, având huse din piele de porc – cumpărate la Hermes – nu sunau niciodată când se ciocneau între ele. Şi astfel, în cabinetul prezidenţial, în anticamera Sălii de Consiliu, în dormitor – Elmira, intendenta era la curent, bineînţeles – în tren, în timpul opririlor când călătoreau cu maşina, era de-ajuns ca Primul Magistrat să-şi ducă degetul mare la urechea stingă, pentru ca unul din flacoane să apară la tanc, din birocratica servietă a secretarului. În plus, întotdeauna gravul şi încruntatul băutor – om de before breakjast căruia buna Elmira îi pregătea o mulţime de ape de dinţi, pastile de mentă, pilule de cachunde 2, de „ficaţi”, cum spunea ea la plural – avea o deosgbită grijă să-şi ascundă o veche înclinaţie pentru Romul Santa Ines care – trebuie să recunoaştem – nu-i afecta cu nimic mersul, nici înţelepciunea hotărârilor sale, chiar pus în faţa unor situaţii neaşteptate, nici chiar doza sa aproape naturală de sudoare; cu oamenii vorbea întotdeauna cu faţa puţin într-o parte, măsurându-şi raza de acţiune a răsuflării – din spatele unei mese, sau păstrând o calculată distanţă ce sporea, dacă asta mai era posibil, respectabilitatea figurii sale patriarhale. La aceste precauţii adăuga în mod constant apele de dinţi, pastilele de mentă, pilulele de cachunde, lemnul-dulce, în afara miresmelor de apă de colonie şi esenţă de lavandă, pus întot-
 
1 In sensul: care bea înainte de „micul dejun” (în engl. în orig.).
 
2 Pastă preparată cu o substanţă astringentă extrasă dintr-o specie de salcâm, folosită pentru parfumarea gurii.
 
Deauna printre costumele sale închise şi cămăşile mătăsoase, întru totul demne de demnitatea unui Şef de Stat… In seara aceea, văzându-l bând, Ariei se miră de capacitatea de absorbţie a tatălui său care-o depăşea pe-a lui. Are un organism virgin„, spuse Doctorul Peralta. Nu e ca noi, care ne purtăm originea în noi: o mamă ce se trezeşte în noi din nimic”… A doua zi, după ce cumpără la Bi*entano's o splendidă ediţie a lui Facundo de Sarmiento – ceea ce-l făcu să emită amare panseuri despre dramaticul destin al popoarelor latino-americane, veşnic încleştate în maniheista luptă între civilizaţie şi barbarie, între progres şi dictatură – Primul Magistrat urcă la bordul cargoului olandez ce urma să facă o scurtă escală la Havana…' Şi marea îşi pierdu culoarea cenuşie, şi pe fundalul baroc al reapariţiei sargaselor şi peştilor zburători se zugrăvi plină luna galbenă a Caraibilor. „Aerul miroase deja altfel”, spunea Primul Magistrat, sorbind briza ce-i aducea boarea de neconfundat a îndepărtatelor păduri de manglieri… La Havana' aflară de la Consul că, în ciuda lipsei armamentului uşor, Colonelul Hoff-mann se menţinea pe poziţii de apărare, şi că revoluţionarii nu înaintaseră prea mult. Totul era la fel ca în momentul expedierii cablogramei la Paris. Cum vestea era bună şi era perioada Carnavalului, Primul Magistrat asistă la defilarea măştilor, la concursul de costume şi măşti, aruncând serpentine în înaltul cerului. Şi după ce închirie un domino negru, se duse la balul de la teatrul Tacon unde o mulatră, îmbrăcată în stil Marchiză între Ludovic al XV-lea şi al XVI-lea – malacof purpuriu, perucă pudrată, aluniţă şi buze rujate, evantai roşu-verde şi lornion de bagă – îi arătă modalităţile de a dansa fără să danseze, de a dansa mişcându-se în perimetrul unei dale, de a se mişca pe verticală, aproape fără să se mişte, în răsuciri tot mai strânse, mai lente, duse spre o reciprocă nemişcare, în parfumul unui satin care de atâta transpiraţie părea epidermă mai mult decât pielea veritabilă – totul într-o larmă de trompetă, clarinet şi tobe, datorată orchestrei Valenzuela y Corbacho. Când măştile începură să se risipească şi luminile teatrului se stinseră rând pe rând, mulatra îl invită pe Primul Magistrat să doarmă la ea, într-o cameră aproape de Arco de Belen, într-o casă „modestă, dar decentă” – zicea ea – cu o grădiniţă cu rodii, busuioc şi straşnic. Luară o birjă trasă de un cal slab, pe care vizitiul ii mâna înainte – părea adormit – cu un pinten fixat în vârful biciuştii, trecând printre enorme case somnoroase ce miroseau a pastrama, melasă, a fum de cuptoare, aruncând ici şi colo, după cum bătea briza dinspre port, iz de zahăr nerafinat, de cuptor încins şi cafea verde, într-o uriaşă răsuflare de grajd, şelărie şi igrasie de ziduri vechi, acoperite încă de rouă nopţii, salitră şi muşchi. „Ve-ghează-mi somnul, prietene-' – îmi spuse Primul Magistrat. „Fii liniştit, am tot ce trebuie la îndemână' răspunsei, scoţându-mi Browning-ul din buzunarul de la piept… Şi în timp ce Primul Magistrat şi mulatra Ludovic al nu ştiu câtelea dispăreau în spatele unei uşi. Albastre, mă instalai pe un scăunel din. Piele de vită, cu arma pe picioare. De fapt, nimeni nu ştia că Preşedintele era în oraş. Debarcase cu paşaport fals, pentru ca să nu se afle prin telegraf de călătoria lui chiar acolo unde vroia să lovească mizând pe elementul surpriză.,. Cântară cocoşii, umbrele schimbară ştafeta şi, în puţine clipe, se răspândiră zgomotele din totdeauna: cărucioare şi căruţe cu simfonia lor creseândă şi descreseândă de clopoţei, perdele trase, obloane trântite, zgomotul apei în albii şi lighene; Fldoooorî, flori; Măturaaaa, mătu-riiiica; Lozul: marele previla; vânzătorii ambulanţi de gogoşi, arocate şi tainall lăudându-şi marfa cântat, cu glas de ţârcovnic, apoi altul, care vindea acadele pe sticle goale; pe urmă, ştirile zilei strigate de vânzătorii de ziare; un aviator cubanez, Rosillo, bătuse recordul francezului Pegoud la looping-uri, pe câmpul de la Bien Aparecida; cineva şi-a dat foc de viu; prin-
 
1 Mâncare specifică din America Latină: un fel de mălai umplut cu un amestec de carne condimentată, totul învelit în pănuşă de porumb.
 
Derea unor geambaşi în Camagiiev; val d” frig sub 13°, anunţa Observatorul, pe înălţimile Placetas; tulburări în Mexic – unde avea loc o revoluţie adevărată: ştiam din înfricoşătoarele relatări ale lui Don Porfirio
 
— Şi în ţara noastră, da, în ţara noastră, auzisem numele în gura vân/. Ătoruiui, o victorie a lui Ataiiâfo Galvăn (da,victorii„ cred că a spus) în regiunea Noua Cordobă… Îngrijorai de veste, îl trezii pe Primul Magistrat care dormea cu un picior enorm şi gros peste cel la fel de ţeapăn, dar mai lung, al mulatrei, şi amândoi, el foarte spilcuit şi demn, pornim pe jos spre Cheiul San Francisco, unde ne aşteaptă cargoul gata să ridice ancora… Dintr-o flaşnetă împodobită cu ciucuri şi fotografii cu La Chelito şi Bella Camelia, ţâşneşte dintr-o dată, ritmul percutat al unui pasodoble de coridă. „Ce oraş zgomotos!„ remarcă Demnitarul. „Capitala noastră e o mănăstire de maici pe lingă ăsta!”
 
Şi iată-ne sosiţi în Puerto Araguato, unde ne aştepta Colonelul Hoffmann, foarte băţos, cu monoclul de gală şi buna veste că totul e neschimbat. Mişcarea subversivă e sprijiniiă doar în provinciile din Nord, unde populaţia a fost, în mod tradiţional, ostilă Pulerii Centrale, considerindu-se neglijată, desconsiderată, privită ca o rudă săracă, deşi avea pământurile cele mai bogate şi mai,fertile. Din cele cincizeci şi trei. De lovituri de stat într-un secol de istorie, peste patruzeci fuseseră iniţiate de caudillos din nord. Nimeni nu ştia – cu excepţia miniştrilor şi a înalţilor ofiţeri din Armată…
 
— Că Şeful Statului sosea astăzi. Aşa va fi mai mare surpriza… (Mai îndurerat acum decât altădată, de trădarea omului în care îmi pusesem toată încrederea, contemplam de pe coverta vedetei ce mă aducea panorama portului, înduioşându-mă brusc, cu lacrimi în ochi. Banale, dar nestăpânite, în faţa căsuţelor căţărate unele peste altele, pe povârnişul dealului, asemeni unui fragil castel de cărţi de joc. Ogoită mânia de reîn-tâlnirea cu mine însumi, în tresărirea unei străfulgerări, înţelesei că aerul acesta e aer din aerul meu, că apa ce-mi ostoieşte setea, la fel ca orice apă, îmi amintea dintr-o dată senzaţii uitate, legate de chipuri duse, de lucruri adunate în privire, depozitate în arhiva minţii. Să respir adânc. Să beau încet. Mers înapoi. Param-nezie. Şi acum, când trenul urcă mereu prin tuneluri şi serpentine, uneori cu scurte opriri între piscurile şi râpele din Tierras Calientes să privesc, cu ochii mirosului, desenul frunzelor ce cresc în chip de negură; să-mi reprezint arhitectura unui copac după plânsa îndoire a unei crengi; să aflu amarantul pe scoarţa copacilor după dăinuirea răsuflării redobândite… Gol, lipsit de apărare, îmblânzit, înclinat spre indulgenţă, iertare, posibilă împăcare – datorate încă unui acolo care, ceas cu ceas, rămânea tot mai departe, la picioarele Arcului de Triumf – pe măsură ce urcam spre Fotoliul Prezidenţial, din nou stăpânit de agresivitate, poate datorită reîntâlnirii cu vegetaţia apropiată, încleştată într-o neîntreruptă bătălie pentru recucerirea fâşiei de terasament pe unde pufăia locomotiva noastră, analizam evenimentele cu tot mai multă ură şi patimă. Cu fiecare două sute de metri urcaţi de maşină, creş-team în putere şi statură, tonificat de un aer subţiat, venit dinspre culmi. Trebuia să fiu dur, neînduplecat; aşa cereau Forţele neîndurătoare, nemiloase, ce reprezentau încă obscura şi atotputernica raţiune de a fi – pulsaţia viscerală – a lumii în gestaţie, problematică încă în privinţa formelor, voliţiunii, impulsurilor şi limitelor. Pentru că acolo – acum acolo din acel acolo – dăinuia Baselul, portul maritim cu negoţul pe Rin din Anul 1 000, în timp ce Sena cu ale sale bateau-inou-ches x continua să fie măsurată de veşnicii paşi ai tela-liâor şi renascentiştilor tabarini 2 pe Pont Neuf, în timp ce aici, la ceasul acesta, jungla sugrumă jungla, estuarele sunt răscolite, râurile îşi schimbă cursul părăsin-du-şi albiile peste noapte, în timp ce douăzeci de oraşe construite într-o zi, înălţate de la chirpici la marmoră, de la cocină la palate, de la chitara văcarilor la vocea
 
1 Vaporaşe pentru plimbări de agrement (în fr. în orig.).
 
2 Discipoli şi urmaşi ai lui Tabarin; Antoine Girard, zis Tabarin (1584-1633), celebru vânzător ambulant, spiţer şi farsor francez.
 
*^fp8fl lui Enrico Caruso, cădeau în ruină, dintr-o dată, mizere şi părăsite, de îndată ce un minereu oarecare înceta să mai intereseze lumea, sau nu ştiu ce excremente de păsări marine – din cele ce înzăpezesc recifurile cu burniţă lăptoasă – înceta să mai fie cotat la Marile Burse, cu multe table de afişaj, strigăte, licitări şi supralicitări, înlocuit de vreun produs realizat în eprubetă de chimişti nemţi. Pe măsură ce mă adăpam cu aerul meu, deveneam tot mai Preşedinte…) Şi era cu adevărat preşedinte, ţeapăn pe platforma vagonului oficial, cu chipul împietrit, privirea aspră, cravaşa în mână, întunecat, pe când ne apropiam de Capitala anunţată de bineştiuta scenografie suburbană: acolo, fabrica de,săpun, fabrica de cherestea, centrala electrică; la dreapta, dărăpănatul palat cu cariatide şi atlanţi şi minaretul cu mozaicuri, ruinat; la stânga un panou mare cu reclamă pentru Emulsia Scott şi altul pentru Loţi-unea Pompeya. Linimentul Sloan, ia orice durere; Preparatul Vegetal Lydia Pinkham – ea cu colier şi camee – regele medicamentelor pentru dereglări, sexuale. Şi mai ales – mai ales – Făina Aunt Jemima
 
— Atenţie la marcă – ce era la mare preţ în mahalale, la oraşe şi la sate, datorită etichetei cu poza unei negrese din sud, cu basma în pătrăţele, ca femeile noastre de-aici de la şes. („E leită bunica prusacului de Hoffmann” – spuneau limbile ascuţite, amintindu-şi că bătrâna exilată în îndepărtatele dependinţe ale casei, niciodată de faţă la mesele şi petrecerile Generalului, era văzută pe străzi doar când se ducea să se spovedească, la liturghia de la 6, sau când avea chef să se tocmească în gura mare pentru nişte sovârf sau salată verde la tarabele ţăranilor sculaţi cu noaptea-n cap, veniţi cu măgăruşii cocârjaţi de desagi dinspre munte, înainte de trezirea la viaţă a Vulcanului Tutelar…) Şine care se întretaie, discurile semafoarelor ce ne ies în întâmpinare, şi la două dimineaţa intrăm în pustia Mare Gară de Est, toată din fier şi geamuri murdare
 
— Multe sparte – construită de mult de francezul Baltard. Ataşatul militar al Statelor Unite ne aştepta pe peron, împreună cu membrii Cabinetului. În câteva maşini străbăturăm oraşul, tăcut şi parcă nelocuiî, datorită stării de război în vigoare întâi de la opt, apoi de la şase şi începând de azi, de la patru şi jumătate după-masă. Pe trotuare înalte, cu porţile şi ferestre închise, dorm casele cenuşii, portocalii, galbene, cu burlanele ruginite desprinse de streaşină. Statuia ecvestră a Făuritorului Naţiunii strălucea lugubră şi solitară, în Piaţa Municipală, deşi o înconjurau mai jos, în picioare, eroii de bronz. Teatrul Mare, cu înaltele sale coloane clasice, în lipsa oricărei siluete omeneşti, împrumuta înfăţişarea unui somptuos cenotaf. La Palatul Guvernamental, toate luminile erau aprinse, în aşteptarea Consiliului Extraordinar care avea să dureze până la ora micului dejun. Iar la zece, convocată de ziarele de dimineaţă printr-o ediţie specială difuzată în masă, o imensă mulţime se îngrămădea înaintea faţadei din piatră vulcanică şi cahle, înălţată în zilele Conchistei de un inspirat arhitect evreu, urmărit de Sfânta Inchiziţie, căruia îi datorăm cele mai frumoase biserici coloniale din ţară – şi în primul rând Sanctuarul Naţional al Divinei Pastora din Noua Cordobă. Când Primul Magistrat apăru în balconul oficial, fu întâmpinat cu uraâe ce stârniră~stolurile de porumbei de pe acoperişurile şi terasele în roşu şi alb care, printre cele treizeci şi două de turle de biserici, mai mult sau mai puţin ambiţioase, se întindeau la vale într-o tablă de şah… Stinse aclamaţiile, Preşedintele începu lent, mar-când. Pauzele, după cum îi era obiceiul, să rostească un discurs bine închegat, sonor în registrul său de tenor, precis în intenţii, deşi – după părerea unora – prea împănat de expresii ca „transhumant”, „mirobolant”.,rocambolesc„, „eristic„, „apodictic„, înainte de a fi ridicat tonul pentru ca într-o orbitoare învolburare de furci caudine, săbii a lui Damocles, treceri ale Paibi-conuiui, goarne de Ierihon, Cyrano, Tartarini, Cla-vilefio ' amestecaţi cu semeţi palmieri, senioriali condori şi pelicani, să-i incrimineze pe „mercenarii nepo-
 
1 Cal de lemn, aşa zis fermecat, călărit de Don Quijote în peregrinările sale.
 
Tismului„. Demagogii cameleonici”, „condotierii de zahăr ars”, oricând dispuşi să-şi mânjească spada în aventuri nebuneşti, semănători ai discordiei acolo unde hărnicia, un concept patriarhal asupra vieţii, ne transforma pe toţi în membrii unei mari familii – unită şi înţeleaptă, clar întotdeauna severă, neiertătoare cu Fiii Risipitori care, în loc să se căiască de rătăcirile lor, ca în parabola din Biblie, voiau să incendieze Vatra Strămoşească unde, copleşiţi de demnităţi şi onoruri deveniseră Oameni…
 
Clntatele fraze întortocheate ale Primului Magistrat erau pentru mulţi prilej de batjocură. El însuşi – şi Peralta înţelegea asta – le întrebuinţa nu numai datorită unui retorism baroc; ştia că prin astfel de artificii de limbaj crease un stil de neconfundat şi că folosirea unor cuvinte, adjective, epitete neobişnuite, pe care auditoriul le înţelegea pe jumătate, departe de a-i aduce prejudicii, îi măgulea un atavic cult pentru preţiozitate şi stil înflorit, dobândind astfel faima de maestru al limbii. În total contrast cu stilul plictisitor, cazon al proclamaţiilor prost redaptate ale adversarului său.
 
După ce-şi termină discursul printr-un emoţionant apel la calm, armonie şi strângerea rândurilor tuturor cetăţenilor de bună-credinţă, demni urmaşi ai Făuritorilor Naţiunii şi ai Părinţilor Patriei, ale căror venerate morminte se aliniau sub bolta apropiatului panteon (…„întoarceţi capetele şi contemplaţi cu ochii minţii semeţul şi babilonicul turn ce…” etc, etc), când aclamaţiile încetară, oratorul se retrase în Sala Consiliului uncie pe o lungă masă de' caoba stăteau întinse mai multe hărţi. Înarmat cu steguleţe, unele naţionale, altele roşii – prinse în ace de gămălie, Colonelul Walter Hoffmann, Preşedintele Consiliului, acum Ministru de Război, schiţă un scurt şi clar tablou al situaţiei militare. Pe linia asta se află ticăloşii de feciori de curve, aici, aici şi aici, apărătorii onoarei naţionale. Ticăloşii de pui de căţea primiseră ajutor din partea altor feciori de târfe, în ultimele săptămâni; asta era evident. Odată cedată însă zona dinspre Pacific Companiei United Fruit, posibilităţile lor de a primi ajutoare prin Bahia del Negre erau lichidate. Trupele fidele opriseră înaintarea revoluţionarilor spre nord-vest. „Dacă am fi avut mai multe arme, am fi realizat mai mult.” „într-o săp-tămână vom avea tot ce ne trebuie”, spuse Primul Magistrat, dând amănunte, pe bază de facturi, despre încărcătura îmbarcată în Florida. Pentru moment, trebuia ridicat moralul şi întărită combativitatea trupelor constituţionale. Va pleca chiar el, personal, în noaptea aceasta, în zona operaţională. In linii generale, situaţia, deşi gravă, trebuia privită cu optimism. „Şi Noua Cor-dobă?”' – întrebă totuşi, gândindu-se ta acest straniu oraş cu palate în ruină, bogat în mina, poate prea indigen, întotdeauna deconcertant prin felul său de a fi, primejdios în sentimentele sale imprevizibile, ce fusese focarul unei încrâncenate rezistenţe în t impui revoluţiilor anterioare. „Nimic”, răspunse Hoffmann „Acolo, Ataulfo nu se bucură de popularitate. De-asta nici nu m-am atins de oraş. Şi pe urmă, a promis că va respecta proprietăţile englezeşti şi nord-americane, şi-acolo sunt multe, şi vrea să arate că-şi ţine cuvântul, îndepărtând frontul de această zonă. Primului Magistrat îi era somn. După ce-i spuse Intendentei Eimira să-i pregătească ţinuta de campanie, să-i văcsuiascâ cizmele şi să-i lustruiască cascheta. Îmboldit de-o poftă bruscă, o propti aşa la repezeală, cu fusteâe-n cap. ea sprijinită de marmura unei comode şi pierzându-se în elogii privind „condiţia” în care se-ntorsese conaşul de la Paris – cu toate că Parisul, Parisul ăsta îngrozitor, unde oamenii îşi pierd până şi sufletul… Înainte de-a se cuibări în hamac să doarmă câteva ore… La capătul ceasurilor de odihnă dădu de chipul – posomorit şi neliniştit, de astă dată – al Doctorului Peralta. Studenţii de la seculara Universitate San Lucas avuseseră îndrăzneala să răspândească un manifest insolent, inadmisibil, pe care Preşedintele îl citi cu o furie crescândă. Se amintea acolo că venise la putere printr-o lovitură de stat; că fusese confirmat în funcţie în urma unor alegeri frauduloase; că mandatul său fusese prelungit graţie unei arbitrare modificări a Constituţiei, că realeP5]
 
Gerea sa.; – în fine, tot tacâmul de rigoare. Sosise vremea să se pună capăt unei Autorităţi fără ţel şi program politic, manifestându-se prin ucazuri şi edicte decretate de un Preşedinte Proconsul călăuzit în cârmuirea ţării de mesajele cifrate trimise de fiul său Ariei. Dar partea cea mai gravă – prin noutatea sa – era că studenţii afirmau acum că atât uniforma cât şi redingota reprezentau acelaşi lucru, iar cauza guvernamentală şi cea a numiţilor „revoluţionari” erau la fel de puţin interesante. Se schimbau doar jucătorii în jurul aceleiaşi table de şah şi se continua o nesfârşită partidă începută acum mai bine de o sută de ani. Şi pentru revenirea la ordinea constituţională şi democratică se propunea personalitatea Doctorului Luis Leon-cio Martinez, auster profesor de filosofie, traducător al lui Plotin, pe care Peralta îl cunoştea foarte bine pentru că fuseseră colegi de şcoală. Era un bărbat cu frunte înaltă, cu un cap îngust şi pleşuv, cu vene proeminente, vorbind puţin şi scurt, abstinent în materie de alcool, vegetarian militant, se scula în zorii zilei, tată a nouă copii, admirator al lui Proudhon, Bakunin şi Kropotkin şi care corespondase pe vremuri cu Francisco Ferrer, învăţătorul anarhist din Barcelona şi organizase o mare manifestaţie în oraş când s-a aflat că fusese împuşcat acolo la Montjuich – manifestaţie – permisă de Primul Magistrat, deoarece protestele erau generale şi, în fond, de vreme ce Ferrer era oricum terminat şi nu putea nimeni să-l mai învie, o demonstraţie începută la apusul soarelui şi terminată odată cu briza de la nouă (trei ore de urlete care nu erau contra Guvernului), venea să confirme respectarea libertăţilor, toleranţa ideilor la noi etc, etc. Pe lângă toate acestea, Doctorul Luis Leoncio Martinez îngemăna convingerile sale privind libertatea absolută cu un soi de teosofie hrănită de Upanishad, Baghavad-Gila, Armie Besant, Doamna Blavatzky şi chiar Camille Flammarion – interesându-se de fenomenele metapsihice care, în cadrul unor foarte intime ceremoni aluri cu mese rotitoare, catene magnetice şi concentrări ale spiritului, Determinau prin lovituri şi levitaţii apariţia unui Swe-demborg, a Contelui de San German, a lui Katie King sau chiar a îndepărtatei Eusapia Paladino, încă în viaţă… Şi acum, acest visător, acest utopist, apăruse pe neaşteptate în Noua Cordobă răsculând muncitorii din minele de cupru şi cositor cu ajutorul unei jumătăţi de duzină de lideri studenţeşti. Era o acţiune cu mult peste puterile lui, mai ales dacă te gândeai că era un om de bibliotecă, admirat de câţiva concetăţeni, dar fără suport politic în restul ţării. Calmat cu ajutorul unui pahar servit la momentul oportun, şi ana-lizând lucrurile din punctul de vedere tactic, Preşedintele îşi zise că, de fapt, un duşman comun acţionând în ariergarda Generalului Ataulfo Galvân, îl favoriza, limitând activitatea rebelilor la două provincii din nord-est. Şi dacă povestea din Noua Cordobă lua proporţii, în ultima instanţă, se putea conta pe ajutorul Statelor Unite, Casa Albă fiind, acum mai mult ca niciodată, împotriva celui mai mic sâmbure de mişcare cu caracter anarhist, socialist, în această Americă de Jos, prea răzvrătită şi latină. Primul Magistrat tocmai se pregătea să analizeze situaţia cu Colonelul Hoffmann, când un al doilea manifest scris cu un ton satiric şi glumeţ, îi aprinse din nou -• de astă dată mai mult ca înainte – stinsa mânie. De astă dată era luată peste picior oratoria sa, într-o foarte creolă proză, şi maimuţărindu-I şi batjocorindu-l, îl numeau „Tiberiu de operetă”,. Satrapul din Tierras Calientes„', „Moloch-ul Tezaurului Public'„. Monte Cristo la prima generaţie încălţată”, care în peregrinările sale prin Europa umbla întotdeauna cu un milion în servietă. Venirea sa la putere fusese „18 Brumar al Iliciţilor”. Cabinetul său era „Golden-rush”, „Curtea Miracolelor”, „Conciliul tâlharilor”. Nimeni nu era iertat: Colonelul Hoffmann era,un prusac cu bunică neagră în ograda din dos„, Generalul Ataulfo Galvân era „zurbagiu, flecar, barbar cu teacă şi sabie”, iar numeroşi funcţionari şi şefi de la Securitate erau zugrăviţi, după cum erau consideraţi, Tragici sau groteşti, în tonuri inchizitoriale sau carica-tureşti de teatru buf. Dar şi mai rău era că fiica lui, Ofelia, era proclamată „Infanta Regelui Midias” amin-tindu-se că, în timp ce femeile desculţe de aici nu aveau un spital unde să nască, preafericita creolă, colecţionară de camee antice, preţioase casete muzicale şi cai de curse, dăruise miliarde de pesoşi, moneda naţională (la schimbul de 2,27 dolarul) unor societăţi şi organizaţii ca „Misionarii din China”, „Liga pentru protecţia artei gotice” şi „Fundaţia Picătura de lapte”, aceasta din urmă prezidată de o Ducesă europeană… Acum gluma întrecea gluma şi Primului Magistrat nu-i ardea de glume. Şi cu atât mai mult acum, când Colonelul Hoffmann îi aducea vestea că studenţii, retraşi în incinta Universităţii, organizaseră un miting contra Guver-nuâui. „Băgaţi cavaleria peste ei”, ordonă Preşedintele. „Dar, dreptul secular, autonomia?” „Acum nu mă gân-desc la aiureli dintr-astea. Destul ne-au regulat cu autonomia lor. E stare de urgenţă.” „Şi dacă opun rezistenţă, dacă aruncă cu cărămizi de pe terase, dacă vor răni caii, cum au făcut în 1908?” „Atunci… Trageţi! Repet, e stare de urgenţă şi dezordinea nu poate fi tolerată”… După o jumătate de oră începeau să răpăie puştile în curtea Universităţii San Lucas.,Şi dacă sunt morţi – spuse Primul Magistrat, încheindu-şi tunica – fără înmormântări solemne, cu sicrie purtate pe umeri şi discursuri la cimitir, pentru că şi astea sunt tot manifestaţii la adăpostul doliului. Familia să-şi ia sandviciul şi să-l vâre în groapă, fără bocete şi maimuţăreli, că altfel, toată familia, cu mamă, bunici, şi plodăraie, intră la pârnaie…„ Afară continuau împuşcăturile. Opt morţi şi douăzeci şi ceva de răniţi. „Să se înveţe minte„, zise Primul Magistrat aşezându-se în lungul Renault negru ce avea să-l ducă la gară. „A murit yreun soldat?„ „Doi, un student şi un îngrijitor erau înarmaţi„. „Să li se organizeze funeralii naţionale; pe afeturi de tun, cu marşuri funebre; să fie expuşi în Panteonul Eroilor, deoarece au căzxit la datorie…” Şi Belicoasa trupă începu pregătirile pe peron, într-o pompoasă defilare de chivere şi harnaşamenie, cureluşe şi pinteni, binocluri şi cravaşe de gală, într-un du-îe vino de sergenţi asemeni feldwebelilor nemţi, care supravegheau îmbarcarea trupei în vagoane, căruţe trase de vite şi furgoane. Primii fură soldaţii de elită, vânători şi husari, cu cizme strălucitoare şi poză marţială, care alcătuiau convoiul prezidenţial. Apoi, în celelalte vagoane urmară infanteriştii, mai puţin aspec-tuoşi, cu tunici boţite şi bocanci scâlciaţi şi, la sfârşit, pedeştrii de mâna a doua, cu machete, cartuşiere, carabine vechi şi încălţări desperecheate. Şi peste tot, furi-şându-se printre grupuri şi unităţi, strecurându-se pe ferestre, căţărându-se pe acoperişuri, vivandierele, cu primusuri şi vase de bucătărie înghesuite în boccele şi saci. In vagoane-platformă fuseseră încărcate două tunuri Krupp, montate pe şină semicirculară, cu complicatele lor maşinării de roţi dinţate, pârghii şi manivele. „Astea-s pentru decor?” întrebă Primul Magistrat. „Experienţa a demonstrat, răspunse Hoffmann, că pot fi transportate în care trase de câte patru perechi de boi.” „Foarte practic pentru operaţiuni fulger”, zise Preşedintele, pe -care toată această tevatură îl bine-dispusese… In sfârşit, cu o întârziere de trei ore, în care se adăugaseră vagoane, se aduseseră vagoane, se mai puseseră vagoane, se scoseseră vagoane, se constatase că unul nu era bun, că altul era bun, că celălalt avea frânele blocate, că vagonul cisternă era plin de apă clocită, că remorca nu funcţiona, după alte două ore în care se aduseseră boghiuri de pe liniile moarte, se rupseseră rânduri de căruţe, ca să se formeze din nou, se înaintase, se dăduse înapoi, printre şuierături de locomotivă şi trompetele fanfarei militare, armata porni la drum, însoţită de cântecul de rigoare:

 
Rămâi cu bine mândră, lumina vieţii mele. Chita soldatul trist la geamul dragei sale.
 
Primul Magistrat se încuie, în curând, în comodul său compartiment din vagonul prezidenţial, împreună cu Peralta, ca să bea ceva din servieta Hermes, ferit de plivirile căpitanilor şi coloneilor care, în salonul-pullman sărbătoreau plecarea pe front în jurul unor sticle cu etichete renumite. Aşezat pe marginea canapelei, privea melancolic bombeurile cizmelor strălucitoare, harnaşamentul de campanie atârnat într-un cuier, pistolul în tocul lui – mai greu, de calibru mai mare decât preferatul său, Browning-ul roşu, de uz personal. „Generale”., „General”… „Dom'ne General”… Iar roţile, trecând peste capetele şinelor spuneau cu o regularitate obsedantă: „Gen-ral… Gen-ral… Gen-ral… Gen-ral…”. Poate că el era unicul General în această lume largă, căruia nu-i făcea plăcere titlul de General acceptat doar când se afla în prezenţa militarilor, sau când trebuia să preia, ca acum, comanda unei operaţiuni, pentru că, de fapt, titlul ăsta şi-l conferise el însuşi, cu foarte mulţi ani în urmă, cu prilejul uneia dintre primele sale acţiuni politice, acolo în Surgidero de La Veronica, când, în fruntea unui grup înarmat, asaltase cu şaizeci şi ceva de oameni un fort ocupat de nişte rebeli, nişte răsculaţi, duşmani ai Guvernului, căruia îi era fidel pe atunci şi pe care avea să-l răstoarne mai târzni – de astă dată cu ajutorul unor generali adevăraţi – ca să se instaleze el în Palatul Prezidenţial. Acum, pentru un timp – cât vor dura operaţiunile – o să fie din nou „General”'. „Generale”, „Domnule General”. Îşi privi iarăşi bombeurile, pintenii, harnaşamentul. Şi se gândea, luându-se peste picior, la personajul din comedia lui Moliere, care era bucătar cind îşi punea bonetă şi vizitiu când îmbrăca livreaua. „Vreau să beau”, îi spuse lui Peralta. „Şi dă-mi cartea aia.”' Şi, în aşteptarea somnului, răsfoi paginile până ajunse la Cartea şasea, unde rămăsese acum câteva săptămâni. Capitolul XI: „Deoarece am ajuns la această parte a relatării, ni se pare oportun să ne oprim asupra obiceiurilor din Galia şi Germania şi asupra deosebirilor ce definesc aceste naţiuni. În Galia, nu numai în fiecare stat, ci chiar în fiecare provincie, ba chiar şi în sinul fiecărei-familii există partide”. Exista:partide. De-aia i-au regulat aşa, de le-au mers tulgu^ comentă Primul Magistrat între două căscaturi. Afara, continuau cântecelc:
 
În noaptea când o-mpuşcară Cu norocul se-nlâlni. Că din ţase gloanţe trase Hostia de-umil muri…
 
Când Generalul Ataulfo Galvân, învins în prima bătălie în câmp deschis, trecu Rio Verde, în spatele trupelor zdrobite şi împrăştiate, lăsându-le pe celălalt mal pe cele două muieri ce-l însoţeau în această campanie, Misia Olalla şi Jacinta la Negra – rămase în urmă pentru că se încăpăţânaseră să care grămezi de bluze, ruane l şi găteli, furate din prăvăliile unei aşezări jefuite de curând – se zugrăvi un fulger din cele ce par că sfâşie cerul de sus în jos, răsunară două tunete ce parcă nu se mai terminau şi asta fu uvertura unei pâoi ce dură luni de zile, deasă, neiertătoare, exasperantă, pentru că nu se mai oprea, turna tot timpul şi îa fel de tare, cum se întâmpla numai prin părţile acestea cu păduri. Pentru că se aflau în zona pădurilor, pe coaste de munţi veşnic înceţoşaţi, estompaţi de negura ce se ridica într-o parte ca să se îndesească în alta, lăsând soarele să se strecoare printr-o gură de cer – ici câteva clipe, colo alte câteva – ca să lumineze ignorata mân-drie a unor flori fără nume, căţărate pe coroanele arborilor rămuroşi, sau ca să farmece inutil, pentru că nimeni n-avea să-l vadă, splendidul candelabru de orhidee agăţat de tavanul junglei; aceasta era regiunea pădu-
 
1 Ruana – un fol de punclio folosit în zonele muntoase ale.4 meri oii de Sud.
 
Riâor unde peste arbori de caoba, jucarol, cedri şi quebracho 2, peste atâtea specii atât de rare încât răsturnau clasificările tradiţionale – le răsturnaseră chiar şi pe cele, ale lui Humboldt – cădeau atâtea ploi, încât oamenii, simţindu-le apropierea, după o adiere venită de departe, aveau impresia că începe un an de şapte luni, inclus cu totul într-un an de douăsprezece luni, al cărui curs nu cunoaşte cele patru anotimpuri, ci doar două: unul scurt, mucegăios, cu muncă pe brânci şi unul lung, de o nesfârşită plictiseală.
 
Când răsuna ultimul tunet al anotimpului, începea o viaţă nouă – o nouă etapă, un nou pas – în mijlocul unei vegetaţii atât de udă şi îmbibată încât părea răsărită din lagunele şi mlaştinile pământului, veşnic pline de orăcăitul broaştelor, acoperite de spinările lor buboase, irizate de băşicuţe rătăcitoare pornite din putreziciunile adâncului. Fuseseră înălţate câteva corturi de campanie pentru comandanţii armatei. Cel al Primului Magistrat în mijloc, fixat cu frânghii, prinse de ţăruşi, ce susţineau înaltul fronton de pânză cu un steag al Republicii. Învingătorul zilei, după o cină compusă din sardele, corned-beef, banane prăjite, cremă de lapte şi vin de Rin, considerând că ofiţerii săi sunt probabil epuizaţi după încrâncenata luptă din timpul zilei, îi pofti la binecuvântata odihnă, în aşteptarea Consiliu] ui Statului Major de a doua zi. Rămăseseră doar colonelul Hoffmann, Doctorul Peralta şi Primul Magistrat să joace o plicticoasă partidă de domino, la lumina galbenă a felinarelor de gaz. Dar deodată, cinci, zece, douăzeci de trăsnete se abătură asupra junglei, urmai e de tunete ce bubuiau atât de prelung că păreau unul singur şi veni o trombă – „învârtelniţa”, cum îi spun localnicii – ce luă pe sus cât ai clipi din ochi, întreaga tabără. În vreme ce soldaţii se descurcau cară cum puteau, Colonelul Hoffmann şi Primul Magis-grat, călăuziţi de Doctorul Peralta, se îndreptară spre munte, unde dimineaţa zăriseră gura neagră a unei grote. Ajunseră la destinaţie alunecând, împiedicânJ-2 Arbori tropicali.
 
Du-se, uzi leoarcă, trenrurând, lumimndu-Şi calea cu lanterne cu baterii. O zburătăcire speriată de lilieci, ce se liniştiră în curând şi simţiră realitatea adăpostului cu pereţi umezi, boltă argiloasă, Împodobită cu stalactite, unde ploaia se făcea simţită doar ca vuietul unei îndepărtate cascade. Era însă frig: răceală ele piatră întunecoasă pe care micile răni ale muntelui sângerau incet. Primul Magistrat, aşezat pe un poncho, avea o nestăpânită poftă de băutură. (Nevoie răscolită în pântece, în măruntaie, ce te face să-ţi simţi trupul golit, fără viscere, contractat de o neostoită nelinişte ce urcă spre gâtlej, spre gură, trezeşte memoria buzelor şi mirosul…) Inţeâegând ce se întâmplă (repetat semnal cu degetul mare la ureche) doctorul Peralta adoptă o figură ştrengărească şi apucând servieta-Hermes, declară că el, de teama unor posibile guturaiuri în timpul campaniei, luase nişte rachiu de care – de ce să nege?

 
— Era mare amator. Toată lumea ştie că tu eşti stareţul Sântei Ines, spuse colonelul Hoffmann, deschein-du-se la manta, însufleţit de o neaşteptată veselie. Şi alăturându-se rugăminţilor secretarului, îl convinse pe Primul Magistrat să guste din licoare ca să-şi păzească sănătatea – acum mai preţioasă decât niciodată – de primejdiile vremii rele. „Numai o gură”, spuse Primul Magistrat, ducând la gură primul flacon a cărui învelitoare de piele de porc, groasă şi poroasă, mirosea ca magazinul din Paris unde Ofelia îşi cumpăra şeile, hamurile, frâiele şi harnaşamentele de jocheu.,. Nu vă opriţi domnule Preşedinte; vă face bine; într-o zi ca asta… Şi zi de victorie încă.'1 Zi glorioasă, într-adevăr, întări Doctorul Peralta. Afară îi răspunse un tunet ce le întărea, aici înăuntru, plăcuta senzaţie de securitate. Licoarea tare băută în grotă îşi împletea aroma de trestie de zahăr, aromă vegetală, cu umezeala şi mireasma pământului, a muşchiului, într-o îndepărtată evocare a clasicelor crame, unde mustul doarme sub bolţi adinei. Cu sufletul uşurat. Primul Magistrat îşi aduse aminte de un text clasic, citat de el în glumă la un Consiliu de Miniştri – unde se fălea mult cu cât e de citit, amintindu-şi versuri, sentinţe la obiect, Fî*
 
Maxime potrivite – cu prilejul unui scandal politic în care era amestecată armata: „Suflaţi vânturi până vă veţi sparge obrajii. Şi voi, fulgere, vii ca ideile, prevestitoare ale trăsnetului ce doboară stejarul, veniţi să-mi aprindeţi capul acoperit de nea”… La care Doctorul Peralta. Mai zorrillesc } decât shakespearian, răspundea cu scânteieri din Pumnalul gotului, atât de des rostite pe scena Naţionalului nostru de tragedianul spaniol Ricardo Calvo, a cărui dicţie, prea literară, Peralta o maimuţărea în mod comic:

 
Ce furtună ne pândeşte! Doamne, ce noapte de groază? Oare-i orb groaznicul glat, fulgerarea ce sclipeşte eând mânios goneşte vântul şi zarea se prăbuşeşte…?

 
Servieta cu flacoane fu deschisă din nou pentru a cinsti „groaznicul glas” din vers şi pe cel ce, cu groaznic glas, îl răcnise. Şi destul de încălziţi, cu tunica niţel descheiată, Colonelul Hoffmann începu să facă o retrospectivă a campaniei: până ieri, mici ciocniri armate, încăierări, focuri izolate, ambuscade de patrule; de partea noastră, cea mai gravă pierdere: trenul aruncat în aer la ieşirea din tunelul Roqucro, cu cai, vehicole, şaptesprezece morţi şi cincizeci şi doi de oameni scoşi din luptă cu răni mai mult sau mai puţin grave. Dar. Inamicul – şi îndreptă lumina lanternei spre o hartă pasă pe pământul încreţit de murdăria de liliac – se retrăsese mereu spre Rio Verde, fără intenţii de a lupta. Astăzi, în schimb, avusese loc o mare înfruntare, o adevărată bătălie, aşa cum se văzuse doar în timpul Războaielor de Independenţă. Desigur că fusese necesară o pregătire foarte atentă. Inamicul primise numeroase ajutoare în oameni, cai, vite, saci cu porumb, informaţii transmise din sat în sat, cu o uimitoare
 
1 Adjectiv derivat de la numele lui Jose Zorrilla y del Moral (1817-1893), poet şi dramaturg romantic, autor a numeroase poeme şi drame, printre care şi Pumnalul gotului.
 
Mi Repeziciune, de către căcaţii ăştia de munteni, mereu gata să. Sprijine răzmeriţe şi lovituri de stat. Conflictul nu dala de ieri, de azi. De o jumătate de veac muntenii ăştia ne călcau pe bătături cu marşurile lor spre capitală şi şefii lor care, ajunşi la Palatul Prezidenţial, descopereau cu uluire cum funcţionează maşinile de gătit cu gaz şi instalaţiile sanitare, robinetul de apă caldă şi telefonul, dintr-o cameră în alta. De aceea, înainte de luptă fusese necesar să se organizeze o vastă operaţie de curăţire: incendierea caselor şi a satelor, împuşcarea pe loc a oricărui suspect, scurte rafale la baluri, la aniversări şi botezuri, tot atâtea pretexte pentru a face propagandă cu jumătate de gură, a răspândi zvonuri şi a pune la cale răzmeriţe, ca să nu mai vorbim de unele priveghiuri unde, printr-un nemaipomenit miracol, în coşciug nu era nici un mort. „Dar la Santo Tomâs del Ancon te-ai cam întrecut”, zise Primul Magistrat. Trist, foarte trist, fără îndoială, dar războiul nu se face cu mănuşi albe şi nici stând prea mult pe gânduri. Trebuia să ţinem seama tot timpul de cele două principii incontestabile ale lui Moltke i: „Cel mai mare bine ce se, poate face într-un război este să-î sfârşeşti curând. Pentru a-l sfârşi repede sunt bune toate mijloacele, fără a le excepta nici pe cele mai condamnabile”, într-un text fundamental, publicat în 1902 de Marele Stat Major German se spunea: „Un război purtat în mod energic nu poate fi îndreptat doar spre distrugerea combatanţilor, ci şi a resurselor lor materiale şi morale. Aspectele umanitare pot fi avute în vedere numai dacă nu afectează obiectivele războ-iului.” în plus, Von Schlieffen2 spusese că… „Nu mă mai bate la cap cu clasicii tăi nemţi”, zise Primul Magistrat. Von Schlieffen ar fi vrut ca luptele să fie conduse pe hărţi, ca pe o tablă de şah, de la distanţă, prin legă-
 
1 Helmuth Moltke (1800-1891), feldmareşal, teoretician şi istoric militar german, colaborator apropiat al lui Bismarck.
 
2 Alfred Schlieffen (1883-1913), general şi teoretician militar german.
 
Turi telefonice, cu automobile şi motociclete. Da' în împuţitele astea de ţări fără şosele, cu atâta jungla mlaştini şi munţi, legăturile se puteau slăbiri doar călare pe măgari sau catâri – nici caii nu pătrundeau prin unele locuri – dacă nu chiar prin mesageri care să ştie să alerge şi să se furişeze asemeni curierilor lui Atahualpa l. Aceste bătălii ideale, purtate cu ajutorul ocheanului şi binoclului, cu hărţi împărţite în careuri şi aparate de precizie, te făceau să visezi, bineînţeles, la nişte Generali cu mustăţi î la Kaiser şi sticla de coniac la îndemână, prea puţini, amatori – deşi existau şi excepţii – să se arunce în bătaia puştii şi în vârtejuri care pe care… Luptele noastre, în schimb, trebuiau purtate – cum e cea de astăzi – cu lovituri la boaşe, uitând teoriile învăţate la Academiile militare? Şi erau mai de preţ aici bătrânii artilerişti cu sistemul lor „trei palme în sus şi două la dreapta, cu un deget şi jumătate corectarea tirului”', în stare să încarce un tun şi cu piuliţele vivandierelor, decât cei nouă locotenenţi putrezi de algebră şi balistică păsărească pe care subalternii n-o înţelegeau, având nevoie să calculeze în carneţel traiectoria unui obuz care până la urmă cădea întotdeauna mai încoace sau mai încolo de ţintă. „In America Latină, cu toată artileria, mitralierele şi restul bucătăriei moderne cumpărate de la yankei, natura ne obligă să ne batem tot ca pe vremea războaielor punice”, zicea Primul Magistrat. „Dacă am avea elefanţi, i-am pune să treacă Anzii.” „Cu toate astea, Von Schlieffen…” „Von Schlieffen al tău îşi bazează întreaga strategie militară pe bătălia de la Cannas, câştigată de Hannibal.” Şi Demnitarul, care conducea operaţiunile din timpul zilei, îi ului pe ceilalţi dezvăluindu-le – sau poate vrând să-i facă să creadă…
 
— Că se călăuzise după Comentariile lui Iulius Cezar în organizarea înfruntării. Trei corpuri de infanterie în centru; două în ofensivă, cel de-al treilea, în rezervă, în tranşee. Două corpuri de cavalerie: la
 
1 Juan Santos Aiahunlpa, conducător al unei răscoale contra dominaţiei spaniole în Peru, în sec. al XVUI-lea.
 
Dreapta, cel al lui Hoffmann, la stânga, al său. Obiectiv: •uperea flancurilor inamicului, îngrămădirea într-un ounct şi încercuirea lui în aşa fel, încât ariergarda să devină 'insuficientă şi împiedicarea retragerii acestuia spre râu. Văzându-se aproape încercuit, Ataulfo Galvăn se refugiase pe celălalt mal, lăsându-i aici pe cei doi îngeri păzitori ai somnului său, Misia Olalla şi Jacinta laisfegra, care, la ceasul acesta, trebuie să fi trecut prin prohapurile a peste jumătate de batalion de. Husari ai Patriei ce defilaseră printre coapsele lor în rând, câte unul, pânâ la fund. În realitate, bătălia fusese cea purtată de Cezar contra lui Ariovistus, începând cu infanteria care îi freca pe bieţii indieni şi negrii, prost înarmaţi, ce se alăturaseră revoluţionarilor – pentru Cezar erau veneţi, marcomani, heruli, tribohi…, pentru noi, guahibos, guachinangos? Bochos, mandlngas' – până când, văzându-şi oamenii zdrobiţi, şeful, lor trecu Ptio Verde. Atauifo Galvân ne apărea ca Ariovisto, care fugise lăsându-le pe un mal al Rinului pe cele două vivan-diere ale sale, una din Suebia şi cealaltă din Ncrica. Şi să nu uităm că şi Cezar a avut de luptat cu acei andes ', care nu ştiu de ce mi se pare că seamănă cu împuţiţii noştri de munteni. „Oh! Câte ştiţi, domnule preşedinte!” exclamă doctorul Peralta, uimit de atâtea cunoştinţe în materie de războaie antice. „Eu ştiu doar că astăzi l-am buşit pe Ariovistul Galvân”, spuse Hoffmann, niţel jignit că Primul Magistrat nu-i preţuia prea mult pe Moltke şi Von Schiieffen… Îşi trecură din nou flacoanele din mână în mână. Din când în când, strălucirea unui fulger se furişa prin gura peşterii. Preşedintele îşi aminti de plictisitoarea operă văzută la New York, unde, într-unui din tablouri apărea o grotă misterioasă, pierdută în adâncul pământului, cu bolţi înverzite de luminile fosforescente. Colonelul Hoffmann, înzestrat cu o voce puternică, ceea ce-l făcea să-şi închipuie că e
 
2 Triburi indiene şi negre din America Latină, unul din popoarele învinse de ruliu Cezar în campaniile heldentenor l, amintind de grotele lui Mime şi Alberich,' încercă să cânte câteva acorduri wagneriene, pronun-ţând cuvintele afectate, într-o germană din gâtlej, fără să nimerească însă textul adevărat care însoţea leit-mo-tivul din Siegfried. Necăjit de lipsa de memorie, pusă pe seama băuturii, apucă un bolovan şi-l azvârli înspre fundul peşterii. Sunetul ce-i răspunse nu fu însă zgomotul pietrei lovind piatra, nici al pietrei căzută pe pământ sau în apă, ci acela al unui vas de lut, lovit în pântece, spart în bucăţi. Militarul ridică lanterna. Deasupra unor cioburi de pământ se înălţa, acolo, în fund. O oribilă arhitectură umană – de-abia de. Mai rămăsese umană – din oase înfăşurate în pânză ruptă, piele uscată, găurită, roasă, ce purta un craniu împodobit cu o panglică brodată; un craniu cu orbite goale având o expresie îngrozitoare, cu o scobitură de nas furios, deşi inexistent şi o enormă gură crenelată de dinţi galbeni, împietriţi parcă pentru veşnicie într-un neauzit miet, încununând mizeria unor falange risipite, a unor coaste împrăştiate, şi a unor tibii încrucişate de care mai atârnau încă nişte sandale milenare – şi totuşi, parcă noi, datorită sforii colorate: roşu, negru, galben. Părea un imens făt descărnat ce străbătuse toate haltele evoluţiei, maturitatea, decrepitudinea şi moartea – reîntors la condiţia fatală prin scurgerea timpului – aşezat aici, mult dincolo, mult dincoace de propria sa moarte, ceva ce de-abia mai e ceva, ruina unei anatomii care priveşte prin două găuri, de sub o coamă greţoasă, căzând în şuviţe prăfuite de-o parte şi de alta a obrajilor uscaţi. Şi acest monarh, judecător, mare preot sau şef militar îi privea iritat de pe soclul vârstei de veacuri nenumărate, pe cei ce spărseseră ultimul său acoperământ de lut. Alte şase urne mari se înşirau în dreapta şi-n stânga, de-a lungul pereţilor lucinzi de apa ce se filtra prin munte. Adunând câteva pietre Hoffmann le sparse, una după alta. Şi apărură şase mumii, pe vine, cu humerusurile încrucişate – mai mult sau mai puţin jupuite de piele, cu femure sau
 
1 Tenor eroic în operele lui Wagner. [881
 
Falange mai mult sau mai puţin întregi, mai mult sau mai puţin acuzatoare în găurile negre ale chipurilor – întrunite într-un înfricoşător conclav pângărât, într-un Tribunal al Profanărilor. Ptiu, Ptiu, drace! Piei, dia-vole!” strigară toţi trei, într-un vârtej de lilieci ce se azvârleau roată peste capetele lor. Urmăriţi încă de viziunea rămasă în spate, ieşiră în noapte, sub ploaie, îndreptându-se spre tabără, unde corturile trântite pluteau în apa clisoasă. Înfăşurându-se în ele – deşi erau ude – se aşezară la picioarele unui pom gros, aşteptând primii zori. Şi cum frigul strângea, fură golite ultimele flacoane din servieta Hermes. Revenind la surprinzătoarea seninătate regăsită întotdeauna când bea mult, Primul Magistrat îl însărcina pe secretarul său să redacteze un raport către Academia de Ştiinţe a Naţiunii, cu privire la descoperirea mumiilor, cuprin-zând coordonatele grotei, poziţia intrării în raport cu răsăritul soarelui, aşezarea exactă a amforelor etc, aşa cum procedau, în prezent, arheologii. Pe lângă asta, mumia principală, cea din mijloc, va fi donată Muzeului Trocadero din Paris, unde va face foarte bine într-o vitrină, pe un soclu de lemn, cu o placă de aramă: Civilisation Precolombienne. Culture de Rio Verde etc, etc. În privinţa vechimii, o să vadă experţii de acolo, mai prudenţi decât ai noştri, prea înclinaţi în a dori să demonstreze, de fiecare dată când găseau o toartă de ulcior vechi, o amuletă de argilă, că acestea dovedeau o tehnică a olăritului mai înaintată decât cele mai vechi vestigii din Egipt sau Sumer… Dar, oricum, cu cât ar fi mai multe secole pe placă, cu atât mai mare ar fi prestigiul ţării, posesor al unor vestigii ce se puteau compara, în vechime, cu cele găsite în Mexic sau Peru, ale căror piramide, temple şi necropole reprezentau un soi de blazon al civilizaţiilor noastre, demonstrând că nu avem nimic de lume nouă, pentru că în această Lume Nouă împăraţii noştri purtau seân-teietoare coroane de aur, pietre preţioase şi pene de quetzal1 în vremea când presupuşii strămoşi ai Colo-
 
1 Pasăre tropicală, considerată sacră de indienii maya.
 
I Nelului Hoffmann rătăceau prin pădurile negre, îmbrăcaţi în piei de urs, cu coarne de vită pe cap, iar francezii nu ajunseseră decât să înalţe nişte menhire – bolovani lipsiţi de graţie şi artă – pe coastele Bretaniei, pe când Poarta Soarelui din Tihahuanacu1 era deja veche.
 
Prin corp înţeleg tot ceea ce poate umple un spaţiu în aşa fel încât orice alt corp să râmână în afara acestuia.
 
Descartes Deşi după victorie Primul Magistrat ar fi vrut să lase trupele să se odihnească, în timpul acesta evacuându-se numeroşii răniţi străpunşi de gloanţe, baionete, machete şi cuţite ţărăneşti, se constată că trebuiau să traverseze chiar azi Râo Verde, pentru că ploile din timpul nopţii
 
— Şi cele ce continuau să cadă – făceau să” crească apele de la o oră la alta. Cavaleria mai putea folosi încă un vad apropiat; pentru infanterie se folosiră barcaze, şalande şi bărci, iar un bac putrezit, părăsit în (stufăriş şi reparat în grabă servi la transportarea trenului regimentar, tunurile Krupp, şase piese de artilerie uşoară, vehiculele, materialele grele, conservele şi lăzile cu grâu şi coniac destinate ofiţerilor precum şi eratiţele, sobele de gătit şi primusurile vivandierelor
 
— Totul desemnat de Generalul Hoffmann întru marele amuzament al Primului Magistrat cu pomposul nume de „logistică” pe când, de fapt, după Doctorul Peralta nu merita decât numele de haraba, crătiţi şi rachiu. Acum, operaţiunile se desfăşurau rapid, fiindcă nu erau nevoiţi să lupte contra inamicului; trupele infidele se repliau spre mare, cu intenţia evidentă de a-şi
 
1 Tihahuanacu sau Tiahuanaco, aşezare în Bolivia unde se află ruinele unei -civilizaţi preincaice (1000-1300).
 
Consolida poziţiile pe micile înălţimi ce înconjurau Sur-gidero de la Veronica, bază a Flotei Atlanticului, cu cele două crucişătoare de modă veche, cu cioc de proră şi tunuri cu bătaie mică, precum şi câteva vedete de tip mai nou, trase acum la chei pentru reparaţii, în spatele Arsenalului Marinei de Război. In ciuda faptului că toate aşezările şi satele fuseseră jecmănite în retragerea lor, de oamenii lui Ataulfo Galvân, pifanii şi vivandie-rele se descurcau mereu şi găseau porci, viţei şi găini ascunse în peşteri, pivniţe şi chiar în cavourile din cimitire, descoperind sticle de rachiu de melasă, bu-telci şi urcioare cu charanda, guarapo tare şi ciruelon îngropate în curţile caselor, grădinile bisericilor şi chiar în pulberea cimitirelor şi astfel, în nopţile de bivuac, se organizau chefuri, chiolhanuri şi zaiafeturi, cu concursuri de strigături, muzică cu ghitară, maracas, buhai şi tobă, în timp ce mulatrele, metisele, indien-cele şi corciturile dansau pe întrecute, în ritm de bomba, jarabe şi marinera2, înainte de-a se îndepărta de foc, vârându-se cu oamenii lor prin vreun tufiş să-si bucure trupul… In aprilie se dădură primele atacuri contra avangardei din Surgidero de La Veronica, obligând trupele inamice să-şi stabilească poziţiile în suburbiile oraşului. „Acum se adevereşte înţeleaptă observaţie a lui Foch” 3, spuse Primul magistrat, citind o autoritate franceză ca să-l înţepe pe Hoffmann. „Când din doi adversari, unul renunţă la ofensivă, sapă tranşee şi se afundă în pământ” – şi din vârful uneia din cele trei coline care dominau aşezarea, contempla cu emoţionantă duioşie cupolele şi turnurile clopotniţelor baroce, vechile sale ziduri coloniale. Aici se născuse şi aici învăţase de la călugării Ordinului Fecioara Măria, primele buchii (în clădirea aceea cu două etaje şi ogive între pilaştri de ciment), pe frumoase cărţi cu poze în care
 
1 Băuturi alcoolice tipice din America Latină.
 
2 Dansuri populare din America Latină.
 
3 Ferdinand Foch (185l-l929), mareşal al Franţei, comandant al armatelor aliate în timpul primului război mondial.
 
Se vorbea despre revărsările Nilului. Îmblânzirea lui Bucefal, leul lui Androcles, descoperirea tiparului şi cum i-a apărat Fray Bartolome de las Casas pe indieni, cum construiau eschimoşii un iglu din gheaţă şi cum călugărului Alcuin, întemeietorul colegiilor carolingiene, îi plăceau mai mult copiii studioşi, chiar de erau de origine umilă, decât fiii de nobili, leneşi şi fără tragere de inimă. Urmase apoi un inteligent curs de istorie şi franceză, cu texte unde se acordă mai mult spaţiu – era normal – vaselor de Soissons decât bătăliei de la Ayacucho, era evident mai importantă întemniţarea cardinalului de La Balue decât cucerirea Peru-ului, şi, bineînţeles, era mai important Ludovic al IX-lea cel Sfânt, cruciatul, decât Simon Bolivar de Carabobo -deşi era interesant că aşa se numea un tip de joben foarte la modă la Paris, purtat de arbitrii eleganţei de îa începutul secolului trecut… Copilul cărţilor de şcoală – al matematicii prost ştiute şi al clasicilor vag amintiţi – creştea şi Primul Magistrat îşi amintea hoinărelile lui de adolescent pe străzile din port, pline de larma marinarilor, pescarilor, negustorilor ambulanţi şi curvelor, cu cârciumi vesele ce se numeau: „Triumful lui Venus din Milo”, „Savanţii fără carte”, „Băieţii care se clatină”, „Barca pe uscat” sau „Biroul meu” – cu prăvăliile de cârlige de undiţă, vârşe, plase, sfori şi frânghii, cu cărucioarele pline cu stridii, peştişori şi creveţi, de-a lungul trotuarelor, unde mirosul de catran, saramură şi hamsii prăjite se amesteca cu parfumul şi colonia de iasomie şi tuberoze ale fetelor pe bani… Aici, la picioarele lui se afla oraşul La Veronica; continuând încă să semene cu gravura în cupru făcută de un artist englez acum o sută de ani, cu siluete de sclavi şi stăpâni călare, în prim plan; era aici, cu Palatul Sfântului Oficiu pe scările căruia fuseseră biciuiţi, huiduiţi de mulţime, acoperiţi cu gunoaie şi excremente câţiva indieni şi negri acuzaţi de vrăjitorie, în vremuri foarte de demult… Aici era oraşul La Veronica cu casa aceea mare cu trei corpuri şi două acoperişuri – paratrăznete, porumbar albastru ca şi cerul şi scârţâitoare morişcă de vânt cu cocoş – unde i se Născuseră copiii în vremea când, ducându-şi biata viaţă de ziarist de provincie, le putea oferi alor săi, doar din când în când, vreun sirop sau câte-o căpăţână de zahăr ca să îndulcească o fiertură de banane cu pâine uscată, singurul fel înainte de culcare. Acolo, în curtea aceea văruită, începuseră cei din neamul lui să joace un şotron care, din săritură în săritură, urmând temerarele salturi politice ale tatălui său, îi purtase, din căsuţă în căsuţă, din număr în număr, într-o ascendentă spirală, ca la „nu te supăra, frate”, de la Sur-gidero în capitală, din Capitală în capitalele Capitalelor, urcând mereu, din micul nostru univers portuar spre lumea fără hotare, lumea veche, Lumea Nouă pentru ei, deşi această pogorâre a sorţii asupră-le era întunecată de o dramă ivită în mijlocul bucuriilor şi luminilor. Ofelia era cum era, sum qui sumde mică şi n-avea să se schimbe – fiind aşa, va rămâne la fel, ia minte şi la chip, fetiţa impulsivă, încăpăţânată, tenace şi instabilă totodată, cum fusese de când descoperise universul, la nivelul: baba-oarba, Motanul încălţat, hoţii şi vardiştii, popice, Mambru s-a dus la război şi Pasărea Măiastră. De Ariei n-avea de ce să se plângă, născut ca să fie diplomat'âi înşela pe călugări de mic, răspundea la întrebări cu întrebări, minţea de mai mare dragul, strecurându-se printre dificultăţi cu îndemânare de mare strateg, recurgând – când era strâns cu uşa să lămurească o întâmplare neplăcută – la un adevărat manual de ambiguităţi, cum ar fi făcut un Chateau-briand al cancelariilor într-o încurcătură asemănătoare. Cu Radames, pe lângă multele succese, nenorocirea a fost pe cât de mare, pe atât de neaşteptată; încăpăţî-nându-se să se întreacă cu Ralph de la Palma într-o cursă de automobile la Indianopolis, zbură spre cer de pe asfalt, la Mila 6, pentru că pusese prea mult eter în benzină, ca s-o facă mai uşoară, mai explozivă şi mai dinamică. (Trântit la un examen la Academia Militară West-Point, încercase să-şi uite înfrângerea în beţia vitezei…) Şi în urmă, şonticăind prin pătratele ' Sunt cum sunt (în lat. în orig.).
 
Şotronului, îl vedea. În pantaloni scurţi, pe Marc Antonio, fiul său cel mic, estompatul, invizibilul clanului, pierdut cura era în rămurişul unor arbori ce nu erau de pe-aici, ci dintr-o pădure genealogică în care ajunsese să poposească – poate pentru că avea sângele cel mai puţin,amestecat„ din familie, cel mai exotic la înfăţişare – în privinţa ochilor şi profilului. Destul de plin de fantezie – nebun, zicem noi pe-aici – stăpânit de impulsuri de moment, suferise o criză mistică atunci când, adolescent fiind, observase într-o zi, în faţa unui dulap cu oglinzi, că sexul i se zvârcolea, slobozind puroi. Incăpăţânându-se, în mod absurd, să plece la Roma pentru a săruta sandaua Sfântului Papă şi să se vindece cu permanganat cardinal, nu trecuse de anticamerele cardinalului camerling ' unde, datorită hazardului, întâlnise un scociorâtor de blazoane, şi se convinsese că e coborâtor, în linie destul de întortocheată, colaterală, indirectă şi amestecată, din împăraţii Bizanţului, al căror ultim Paleolog ar fi murit într-una din insulele Barbados, iar descendenţii săi ar fi ajuns în ţara noastră. Uitată vocaţia mistică şi cumpărat ca mulţi pesoşi un titlu de Limitrof (sic: vezi Codicele Ini Justinian), Conte de Dalmaţia, în speţă, îşi plimba noua sa nobleţe prin Europa. Titlu între Titluri, gelos Titluri, expert în Titluri, culcându-se cu femei cu Titlu – ce ştiau multe despre virilitatea, comentată în şoaptă de cele ce-i încercaseră virtuţile, binecunoscute nouă, a unei „liane armăsar”, mult folosită de aprinşii noştri strămoşi. Cu aceste merite ducea o viaţi ce-l purta de pe câmpiile andaluze la conacele din Pefta-randa, de la vetustele palate veneţiene la vânătoare de potârnichi albe în Scoţia, de la somptuoasele vânători cu câini de la Kolodyi, la regatele alfonsine de la San Sebastian, alergând, rostogolindu-se pe un itinerar de nobleţuri destul de scăpătate şi cu poleiala ştearsă, unde încercau să dobândească credit şi prestigiu bla-zoanele nord-americane de Armon şi Swift, aristocra-
 
1 Cardinal care se ocupă de problemele Bisericii în timpul vacanţei papale.
 
(iile Ketchup-iene din Libby, sfătuit în peregrinările măreţiei sale de un Gotha l (unde numele său rămânea întotdeauna pentra ediţia următoare) studiat, ştiut şi adnotat cu sârguinia rabinului interpretând Talmudul, a unui Saint Cyran 2 traducând Biblia de trei ori pentru a prinde mai exact subtilităţile limbajului şi meandrele hermeneuticii sale. Marc Antonio era genial şi inutilizabil, totodată, agitat, dornic să se înalţe, asemeni tatălui său, şi ciudat, totuşi, în zbuciumările sale, carne dintr-o carne ce-i era străină, susţinând că e un animal de lux, herald al culturii noastre, factor necesar al prestigiului nostru internaţional, lunatic, dandy, colecţionar de mănuşi şi bastoane refuzând să poarte cămăşi ce nu erau călcate la Londra, cuceritor al artistelor celebre, căutător de moştenitoare ale Firmei Wool-worth (visa la Arma Gould, care-i dăruise un palat de marmură roz lui Boni de Castellane), divorţat de cinci ori, aviator din când în când, prieten cu Santos-Dumont, campion la polo, schior la Chamonix, arbitru de dueluri, împreună cu Athos de San-Malato şi cubanezul Laberdesque, lucid atacant în luptă, vrăjitor de ruletă şi bacara, deşi destul de împrăştiat şi hamletian, uneori, când semna cecuri fabuloase fără acoperire, ce soseau prin instanţă judecătorească, la ambasadele noastre prevenite… Şi aici, la picioarele Primului Magistrat, se afla acel Surgkiero de La Veronica, unde pe o plăcuţă pusă lângă o poartă era gravată data naşterii sale şi unde Dona Hermenegilda va fi slobozit gemetele celor patru naşteri sub tulul contra ţânţariâor, albastru ca porumbarul de-afară… Acesta era Oraşul care avea să cadă în mâinile trupelor guvernamentale intact, fără vreo rană de obuz, prin capitularea a aproape tuturor ofiţerilor neloiali, într-o istorică zi de 14 aprilie… Vă-zându-se părăsit de. Oamenii săi de cea mai mare încre-
 
1 Almanahul Gotha, anuar genealogic dedicat personalităţilor politice – oameni de stat, diplomaţi, nobili – care apare la Gotha, în limbile germană şi franceză, din anul 1703.
 
2 Jean Du Vergier de Hauranne (1581-1643) abate de Saint Cyran, teolog francez.
 
Ciere, fără să găsească vreun proprietar de vas sau goeletă pe care să se îmbarce, Generalul Ataiilfo Galvân, se baricadă în vechiul Castel San Lorenzo, construit din porunca lui Filip al II-lea pe un colţ de stâncă bătută de valuri ce străjuia intrarea în port. Aici debarcă în ziua capitulării, pe la jumătatea după-amiezii, Primul Magistrat, urmat de Colonelul Hoffroann, Doctorul Peralta şi o duzină de soldaţi. Învinsul aştepta tăN^ut, In mijlocul curţii de onoare. Buzele sale se mişcau ciudat, fără să i se audă glasul, ca şi cum ar fi vrut să pronunţe nişte vorbe ce nu sunau. Cu o batistă în pătrăţele încerca să-şi şteargă sudoarea ce i se prelingea de sub chipiu, atât de abundentă încât îi ieşise prin stofa tunicii ca nişte stropi întunecaţi. Preşedintele se opri, privindu-l îndelung, măsurându-l parcă. Şi dintr-o dată, sec, tăios: „Trăzniţi-l!” Ataulfo Galvăn căzu în genunchi: „Nu… Nu… Asta nu… Nu mă împuşcaţi… Pe măicuţa ta… Nu… În numele sfintei Dona Hermenegilda, care ştii cât mă iubea… Tu nu poţi să-mi faci asta…' Tu mi-ai fost ca un tată… Mai mult decât un tată… La-să-mă să vorbesc… O să înţelegi. Am fost înşelat… Ascuî-tă-mă… Pe măicuţa ta”… „Trăzniţi-l!” Fu târât, gemând, plângând, implorând, spre zidul din fund. Hoffmann formă plutonul. Incapabil să se ţină pe picioare, învinsul se sprijini de perete; spatele îi alunecă încet pe piatră şi rămase aşezat, cu cizmele înainte, cu vârfurile pri-vindu-se chiorâş, sprijinindu-se cu mâinile de pământ. Ţevile puştilor îi urmară mişcarea, oprindu-se la unghiul potrivit. „Ochiţi!” Ordinul legifera poziţia de tragere adoptată. „Un… Un… Un preot… Vreau să mă spovedesc… Sunt creştin…” „Foc!'… Puştile la picior, împuşcătura de graţie, corect. Ţipete de pescăruş. Scurtă tăcere. „Aruncaţi-l în mare„, spuse Primul Magistrat. „Rechinii o să termine treaba”.
 
Povestea asta se terminase. Rămânea, însă, cealaltă, poate mai gravă: minimalizat de noi în privinţa prizei şi combativităţii, lăsat pe planul al doilea datorită necesităţii unei grabnice acţiuni militare, liber şi activ în Noua Cordobă din al cărei Palat Consistorial lansa manifest după manifest contra Guvernului, Doctorul I96J Luis Leoncio Martinez îşi consolidase poziţia., devenise foarte puternic în oraşul unde i se alăturaseră studenţi, ziarişti, politicieni de ieri, avocaţi de provincie, spirite filo-socialiste, plus câţiva tineri ofiţeri proaspăt ieşiţi de la şcoala de Cavalerie din Saumur, care reprezentau „intelighenţia” armatei – „intelighenţia”: opusă unor Walter Hoffmann şi a celorlalţi ca el, ce se formaseră cu instructori germani şi erau îndrăgostiţi de coiful cu vârf ascuţit. Reuniţi în sesiune permanentă, răzvrătiţi, nedormiţi, cu cămăşile desfăcute, fumând ţigări cu duzinele, beţi de cafea neagră şi de trabuce morfolite, argumentând, discutând, atacând, blestemând cu arzătoare dorinţi de puritate demne de un Comitet pentru Sănătatea Publică, redactau un Plan de Reforme tot mai radical pe măsură ce treceau orele, şi care, pornind de la intentarea de procese pentru fraudă în avutul obştesc şi cexxetarea averilor ilicite, ajunsese la riscantul proiect de naţionalizare parţială a latifundiilor şi împărţirea lor în păşuni comunale. Prin curieri sosiţi chiar în această dimineaţă, Primul Magistrat ştia situaţia exactă a evenimentelor pe care într-un început le privise cu oarecare ironie: „Aiureli de utopist vegetarian”, spusese. Acum însă, în Noua Cordobă – printre mitinguri, şedinţe, proclamaţii şi decrete – se trecuse 3 a o foarte intensă pregătire militară a studenţilor şi muncitorilor, sub conducerea unui obscur Căpitan Becerra – entomolog în clipe de răgaz – numit Comandant Militar al oraşului. Şi văzând că mişcarea capătă proporţii, cu nuanţe de sindicalism inspirat de doctrine străine, antipatriotice, inadmisibile în ţările noastre, Ambasadorul Statelor Unite propunea o rapidă intervenţie a trupelor nord-americane pentru salvgardarea instituţiilor democratice. Tocmai făceau manevre nişte cuira-sate în Marea Caraibilor. „Ar fi umilitor pentru suveranitatea noastră”, obiectă Primul Magistrat. „Operaţia asta n-o să fie grea. Şi trebuie să le-arătăm rahaţilor ăstora de americani că suntem în stare să ne rezolvăm singuri problemele. Pe urmă, ăştia vin pentru trei săptă-mâni şi rămân doi ani, făcând cele mai mari afaceri. Vin
 
— Recursul la metodă îmbrăcaţi în kaki şi pleacă căptuşiţi de aur. Uite ce-a.'acut Generalul Wood în Cuba…„ Trei zile dură inspecţia şi repararea liniilor de cale ferată, sectorul Est şi, după o mare liturghie de campanie, închinată Divinei Pastora pentru triumful armatei naţionale, mai multe convoaie porniră pe drumul spre noul front, în mare larmă de urale şi râsete, cu steagurile şi drapelele regimentelor fluturându-le deasupra. Era aproape miezul nopţii când plecă ultimul tren acompaniat de şuierături şi pufăituri de supape. Pe acoperişul vagoanelor de clasa a treia, bărbaţi cu rucsacuri şi femei cu broboade se înfrăţeau în marşuri şi cântecele, în timp ce la lumina lanternelor şi felinarelor, sticlele de rom alb circulau de la grămada de cărbuni din tender până la ochii aprinşi în spatele vagonului de la coadă: „Dacă-Adelita s-o duce după aliul, o voi urma pe mare şi pe-uscat; pe uscat într-un tren militar, şi pe mare cu un cuirasat… Şi, în urmă, noaptea broaştelor din mlaştinile negre ale oraşului Surgidero, revenit la pacea molcomelor griji provinciale, cu taclale la bărbier, bârfele bătrâneâor pe la porţi şi jocuri de loto şi gajuri pentru tineri, după rugăciunea de seară spusă în familie, cu gândul la cele cincisprezece mistere ale Fecioarei Măria.
 
Suveranii au dreptul să schimbe întrucâtva obiceiurile.
 
Descartes Oraşul Noua Cordobă, fundat în 1544 de căpitanul Sancho de Almeyda, se desena pe fundalul deserturilor învecinate – nisipuri de culoarea şofranului, smocuri firave^ de iarbă, cactuşi, scaieţi, salcâmi americani mirosind a sudoare de om bolnav…
 
— Cu albeaţa orbitoare a clădirilor în stil maur, pe malul unui râu secătuit, zece Luni din an, ce-şi sapa o albie sinuoasă într-un terenj pietros, presărat de oasele, coarnele, copitele şi ghearele animalelor moarte de sete. Sub un cer fără nori, zburau de la prea timpuriul crăpat al zorilor până la crepusculul sângeriu, păsări de pradă, deasupra unor munţi molatici, străpunşi, ferestruiţi şi ciopliţi cu târnăcopul, dalta şi ciocanul în forme geometrice, de către oamenii care de secole scoteau minereul larvar din măruntaiele muntelui. Ca nişte scaune cu spetează, tronuri de uriaşi, erau crestăturile făcute, în stâncă de mâinile pline de bătături, înnegrite, noduroase, ale angajaţilor de la Dupont Mining Co., care creaseră, în opoziţie cu volumele euclidiene săvârşite de muncă, o panoramă informă de movile, povârnişuri, grămezi de gunoaie, steril, pietriş şi resturi de minereu, care făceau ca dezolarea acelor pământuri sterpe să fie şi mai adâncă. Şi aici în cea mai aridă provincie a ţării, se înălţa în mijlocul unui pâlc de nopal această Nouă Cordobă. Rebelă, îndoctrinată, combativă, sfidând acum armatele – victorioase în răsărit – ale Primului Magistrat. Mii de duşmani airegimului se grupaseră în jurul unui profesor universitar, înfiinţând Legiunea Sacră. Iar pentru a apăra împrejurimile oraşului, trupele generalului (deja general) Becerra avuseseră destul timp ca să organizeze o puternică linie de apărare cu o întreagă reţea de tranşee şi cazemate înconjurate de palisade şi garduri de sârmă făcute din traversele aduse pentru calea ferată. Contemplând prin binoclul de campanie aceste lucrări militare, Primul Magistrat murmurase în glumă, ascunzându-şi cu greu enervarea: „întotdeauna am spus că în aceste ţări există doar două strategii de urmat: cea a lui Iulius Cezar, sau cea a lui Bul'falo Bill. *” Jar Marele Consiliu ai Statului Major hotărî că cea mai adecvată soluţie în situaţia de faţă era să se organizeze un asediu clasic, tăindu-li-se rebelilor toate căile de comunicaţie cu micile aşezări din
 
1 Wilâiam Fr. Cody, cunoscut sub numele de Buffalo Bill (184tî-U)l?), explorator american. A studiat şi a făcut cunoscute Viaţa şi obiceiurile indienilor din vestul Statelor Unite.
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Nord – de asemenea răsculate – care îi aprovizionau cu alimente şi muniţii. Până şi apa de băut trebui s-o aducă din altă parte! Clima lucrează pentru noi…„ Aşa că, odată ridicate corturile, la o distanţă rezonabilă de liniile defensive inamice, de unde pocnea, din când în tind., câte o împuşcătură, dat fiind că duşmanul nu putea să-şi irosească muniţiile fără rost, începu aşteptarea. Zilele treceau cu partide de cărţi, domino, şah, unii jucau popice cu sticle goale, alţii organizau concursuri de tragere la ţintă cu pietre, într-o hârcă de bou înfiptă într-un par. În lipsa altor lecturi, Primul Magistrat răsfoia cărţile clasice, de tactică militară, pe care Colonelul Hoffmann le căra întotdeauna cu el. Şi ca să-l ironizeze pe… Prusacul cu bunică negresă în ograda din dos” – cum îl botezaseră spiritualii opoziţiei – cita, cu hohote de râs vădit intenţionate, gugumăniile cele mai crase pe care le găsea: „Auzi, ascultă” – zicea. Şi dându-şi importanţă: „Victoria rezultă din faptul că lupta a fost câştigată” (Scharnhorst)K „în confruntarea dintre două armate odihnite, de valoare egală, va câştiga cea mai numeroasă” (Scharnhorst). „Cine se află în defensivă, poate trece Ia ofensivă” (Lassau). „Numai prin luptă se poate ajunge la un rezultat”' (Lassau). „Comandantul trebuie să exercite comanda pentru că ei este cel ce gândeşte” (Clausewâtz)2, „Comandantul trebuie să cunoască războiul şi neprevăzutele sale” (Moltke), „Comandantul trebuie să ştie ce vrea şi să dea dovadă de o voinţă fermă de a învinge” (Von Schlief-fen). „Un teatru general de operaţii prezintă trei zone: una la dreapta, una la stânga şi una în centru” (Jomini) „. „Unde nu e centru: nu există nici stânga sau dreapta'- comenta Primul Magistrat râzând. „Şi'toate tâmpeniile
 
1 Gerhard Johann David von Scharnhorst (1775-1813). General şi ministru de război (1807-1810) al Prusiei. A fost unul dintre întemeietorii armatei prusiene bazată pe serviciul militar obl*-gatoriu.
 
2 Karl von Clauseii-itz (1780-1813). General şi teoretician militar prusac.
 
A Antoine Henri, baron di Jomini (1779-1869). General şi Istoric elveţian.
 
Astea trebuie să le învăţaţi la Scoală Militară?„'… Zilele treceau într-o inactivitate devenită exasperantă datorită căldurii şi muştelor până când, într-o dimineaţă, în tabără apăru Domnul Ambasador al Statelor Unite, gătit cu o cască colonială cu saftian de plută şi eşarfă de tul, şi pantaloni scurţi – în chip de Stanley x în căutarea lui Livingstone. Veştile erau grave. Grupuri armate, conduse de agenţi ale aşanumitului Caudillo al Noii Cordobe violaseră regiunea bananieră de pe coasta Pacificului, luând două sute de mii de dolari din seiful unei filiale a trustului United Fruit. Activitatea la Du-pont Mining Co. fusese paralizată datorită blocării navelor în Puerto Negro, iar consecinţele erau catastrofale. Dar, dincolo de toate astea, trebuia să se pună capăt miturilor socializante ale dictatorului Luis Leoncio Martinez. Doar n-o să tolerăm înălţarea unui nou Ma-dero 2 în această Americă de Jos. Dacă în ţară nu avea să se instaureze, cât mai curând, o atmosferă de calm şi respect faţă de proprietăţile străine, era inevitabilă intervenţia Statelor Unite. În faţa acestui ultimatum, Primul Magistrat dădu asigurări că operaţiunea decisivă va începe înainte de patruzeci şi opt de ore. Şi a doua zi, după ce i se dădură toate garanţiile pe care le dorea pe cale militar-parlamentară, tânărul General Becerra fu invitat în tabără, unde, fără vorbărie şi gesturi, ce l-ar fi putut răni în onoarea sa, fu primit cu o „salvă” de o sută de mii de pesos şi încă ceva pe deasupra – un fleac cu câteva zerouri la urmă – pentru cei doi locotenenţi care îl însoţeau. Şi spre seară, steaguri albe fluturau deasupra tranşeelor şi cazematelor, iar locuitorii Noii Cordobe fură încunoştinţaţi, printr-o proclamaţie că, datorită superiorităţii militare a forţelor gu-
 
1 John Rovvlands Stanley, denumit şi Henry Morton (1841 – 1904), explorator englez al Africii Centrale şi al fluviului Congo, împreună cu Livingstone.
 
2 Francisco Mudero (1873-1913), om politic mexican, semnatar al Planului de la San Luis, contra regimului dictatorial instituit de Porfirio Diaz. A condus mişcarea care l-a înlăturat Pe acesta şi a fost preşedinte al Mexicului între 1911-1913, când a fost înlăturat printr-o lovitură de stat militară şi asasinat.
 
Vernamentale, din motive de ordin umanitar, pentru a se evita inutile vărsări de sânge, a fost acceptată capitularea oraşului. In acest moment, îşi făcu însă brusc apariţia, uriaş, înfiorător, vociferând Miguel Estatua' căruia i se spunea astfel pentru că era impasibil în orice situaţie, viguros, cu o statură ieşită din comun, cu umeri largi ce se continuau în unghi ascuţit, terminân-du-se într-o talie atât de ingustă, încât trebuia întotdeauna să-şi facă nişte găuri în plus la curea ca să-şi poată strânge bine pe mijloc catarama de argint împodobită cu iniţiale – singurul său lux. Maistru artificier, bun cunoscător al dinamitei – aproape întotdeauna ţinea în gură batoanele de dinamită, când pregătea câte-o explozie la mină – negrul devenise faimos în toată ţara, de câteva luni încoace, datorită descoperirii sale că din piatră se puteau scoate animale. Da. Chiar aşa a fost. El ştia dinainte că pomii din pădure sunt fiinţe vii, cu care poţi sta de vorbă şi că atunci când le vorbeşti cum se cuvine ei îţi răspund cu câte un scârţâit sau mişcându-şi crengile. Dar într-o zi, acolo, sus, pe deal, găsise o piatră mare, care parcă avea doi ochi şi ceva ca un nas şi o gură.,Scoate-mă de-aici„ – părea să-i spună. Şi Miguel, luă dalta şi ciocanul şi începe să cioplească mai de-aici, mai de-acolo, dând la iveală labele din faţă, labele din spate, o spinare uşor curbată de mijloc şi în cele din urmă o enormă broască ieşită din mâinile lui, ce părea să-i mulţumească. O luă în spate, o duse acasă, termină s-o cioplească cu o daltă mai fină, o lustrui cu şmirghel o aşeză pe o lădiţă de lemn, o privi şi constată că broasca era bună. Entuziasmat de descoperire, Miguel începu să privească cu alţi ochi pietrele, bolovanii, materia tare din jur. Bucata aia aruncată acolo era, de fapt, un liliac – i se vedeau vârfurile aripilor. Dincolo, un pelican cu ciocul lăsat trist în jos peste guşă. Din stânca aceea voia să ţâşnească un cerb, zăcea acolo dintotdeauna, aşteptând să fie eliberat. „Muntele e o temniţă unde sunt închise animalele„ – îşi spunea Miguel. „Animalele sunt înăuntru,
 
1 Statuie.
 
Dar nu pot să iasă până nu le deschide cineva poarta.„ Şi Miguel începu să scoată la lumina zilei, cu dălţile lui multe – avea de tot felul, ascuţite, late la vârf.-Ondulate – porumbei imenşi, bufniţe, porci mistreţi, capre cu iezi în burtă şi chiar un elan în mărime naturală. Miguel privi totul, porumbelul, bufniţa, porcul mistreţ, capra, elanul şi văzu că toate erau bune şi cum era ostenit de atâta muncă, în ziua a şaptea se odihni…' îşi instalase toate lucrările într-un hangar părăsit al companiei Nueva Cârdoba Railroad, unde nu se mai reparau vagoane şi platforme, şi unde lumea venea duminica să vadă galeria de animale. I se dusese faima. Un ziar din capitală publicase un reportaj, despre el; calificându-l drept „geniu spontan„. Dar când cei de la Camera Spaniolă de Comerţ îi propuseră să facă o statuie a Primului Magistrat, Miguel răspunse: „Nu mă inspiră. Eu nu fac portrete după natură.„ De atunci era socotit, fără motive întemeiate, ca fiind ostil regimului. Alţii însă – cei de la Ateneu – îl apărau: „Nu îndrăzneşte să sculpteze chipuri de oameni. Nu din convingeri politice; se teme că n-o să reuşească„. Câţiva preoţi fură însărcinaţi să se apropie de el şi să-i ceară să facă statuile celor patru evanghelişti, care ar fi urmat să încadreze noua grădină a canonicilor ce slujeau la catedrala Divinei Pastora. „Nu pot să scot oameni din piatră„, răspunsese Miguel. Când află însă că Marcu umbla cu un leu (văzuse, de curând, unul la circul care dădea spectacole în localităţile din împrejurimi), că Luca umbla cu un taur (taurul e taur peste tot) şi Ion cu un vultur (aici nu sunt vulturi, dar toată lumea ştie cum arată un vultur), acceptă lucrarea şi începu să cioplească animalele simbolice ale Cavalerilor Apocalipsului, lăsând pentru mai târziu un Matei al cărui „chip de tânăr” nu reuşea să şi-l imagineze. Dar lucra, lucra, lucra, scoţând din piatră, pentru întâia oară, chipuri omeneşti încununate de aureole, pe care le cizela – nu cu vechile lui dălţi, ci cu dălţi fine, aduse din capitală – până ajungeau ca nişte lame de cuţit… Cu asia se ocupa când află de rnârşava capitulare. În aceeaşi clipă, aruncă de-o parte uneltele şi ieşi în stradă. DinTr-o dată, visătorul, noul născocitor de animale şi oameni, distratul, bizarul îşi ridică glasul la răspântie de ' stradă, se înalţă în întreaga sa măreţie şi deveni tribun, şef, conducător al poporului. Autoritatea lui era atât de marc, încât lumea îl asculta şi-l urma. Ordonă să fie coborâte steagurile albe şi steagurile albe fură coborâte şi Miguel Estatua văzu că era bine să cobori steagurile albe şi că era bine, de asemenea, să reîncepi lupta. Cu câte un baton de dinamită în fiecare mână şi un fitil aprins atârnat pe umăr proclamă necesitatea continuării luptei până când, prin luptă, se va ajunge ca pâinea de azi să fie Pâinea de Azi, câştigată şi mâncată azi. Nu datorată magazinelor companiilor yankee, na-ţionale sau „asociate”, care stăpâneau minele plătind ziua de lucru în bonuri de alimente. Adunându-i în jurul său pe cei care-l ascultau, organiză o companie de artificieri şi alta de genişti. Şi însufleţiţi de cuvinte cu Î7, de adevăr, deşi din topor şi spuse cu stângăcie – elocvenţă pornită din inimă, deznădăjduită şi aspră, mai convingătoare, însă, decât orice discurs în stil elevat – studenţii, intelectualitatea, muncitorii, meseriaşii şi negustorii – care nu mai credeau într-un Luis Leon-cio Martinez înfricoşat, ce continua să difuzeze proclamaţii către ţară, cerând ajutor unor oameni care practic nici nu ştiau că există, declarând că se bucură de sprijinul unor provincii ce nu ridicaseră un deget pentru el – îşi exprimară hotărârea de-a lupta până la capătul puterilor… Dar asta nu era de ajuns; luptau adolescenţi, femei tinere, copii plini de curaj, în timp ce bătrânele torceau caiere pentru bandaje iar bătrânii, în fierării, transformau fierul în suliţe; se aflau într-un oraş deschis, fără ziduri vechi – cum erau în alte locuri – sau case care să poată sluji drept bastioane; cu străzi ce se terminau cu colibe de chirpici, răspân-”dite în nisipurile pustiului. Şi în ciuda drumurilor minate, unde în bubuiturile unei explozii zburau trupuri îmbucătăţite, mutilate, împrăştiind braţe şi picioare, în ciuda unei lupte încrâncenate, de la casă la casă, de la trotuar la trotuar, dusă de apărătorii oraşului cu vechi carabine Winchester, puşti de vânătoare, flinte Desprinse din panoplii, revolvere Colt, puşti cu cremene şi trei sau patru mitraliere Maxim, care, în lipsă de apă erau răcite cu urină, trupele guvernamentale puseră stăpânire pe piaţă şi încercuiră catedrala unde se refu-giaseră vreo sută de disperaţi cu toate armele rămase, t răgind prin ferestre, ferestruici şi zăbrele. Cei mai periculoşi erau trăgătorii din clopotniţă care puteau Împuşca pe oricine ar fi înaintat pe străzile ce dădeau în Piaţa Mare. Orele treceau şi se aflau în aceeaşi situaţie, aşteptând, mai înghiţind câte-o îmbucătură, mai t răgind o duşcă, fără să poată ocupa complet edificiile municipale aflate cu faţadele şi balcoanele sub tirul unei mâini de nemernici, care probabil că mai aveau gloanţe şi alimente pentru o bună bucată de vreme. Hoffmann avea pregătite tunurile Krupp, aduse în care trase de boi până la locul de unde puteau nimeri clopotniţa. Cum erau foarte vizibile şi se mişcau încet, mai multe vite fuseseră rănite de cei de sus dar chiar şi aşa, însângerate, doborât unul din boii perechii a treia dându-şi sufletul altul, de la a doua purtaseră încărcătura până la locul stabilit. De astă dată, însă, Primul Magistrat se arăta şovăitor: catedrala era Sanctuarul Naţional al Divinei Pastora, patroana ţării şi a armatei. Obiect de devoţiune, loc de pelerinaj 5, bijuterie a arhitecturii coloniale… „Ce dracu!•' spunea Colonelul Hoffmann, care era luteran. „Războiul nu se face cu icoane!„ La urma urmei, orice clădire se poate restaura şi orice restaurare implică îmbunătăţiri în privinţa solidităţii şi, deci, a permanenţei peste veacuri. „Şi dacă o să sufere stricăciuni Divina Imagine?„ întreba Primul Magistrat. În cartierul Saint Sulpice din Paris se vând nişte icoane din astea foarte drăguţe”, îşi aminti doctorul Peralta.,Ce mai aşteptaţi ca să terminaţi odată cu aceşti son of a bitch *?„ întreba ataşatul militar nord-american.,Mariner”-ii noştri i-ar fi lichidat de mult. Nu sunt sentimentali ca dumnevoas-tră…'; „Văd că nu există altă soluţie”, spuse, în cele din
 
1 Pui de căţea (în engl. în orig.): ticăloşi, lepădături.
 
Urmă, Primul Magistrat. „Dacă Pilat s-a spălat pe mâini, eu îmi astup urechile.” „Imperativ de ordin strategic”, completă Hoffmann. Tunurile Krupp fură fixate în unghi de tragere. Bătrânul artilerist ochi „trei palme în sus, două la dreapta şi un deget şi jumătate corectare de tir” et caetera şi prima salvă porni. Lovit în mijloc, turnul slobozi clopotele pe acoperişul sanctuarului într-un bubuit de piatră şi sculptură prăbuşite. Salva celei de-a doua piese – calculată cu ajutorul logarit-murilor pătrunse prin poarta principală şi altarul central fără să atingă statuia Divinei Pastora, care rămase intactă, indiferentă pe soclul ei, fără să se clatine măcar – minune rămasă de-atunci în memoria oamenilor ca „Miracolul de la Noua Cordobă”. „Sfânta Fecioară e cu noi!” strigară învingătorii. „Sfânta Fecioară, spuse Primul Magistrat, uşurat, nu putea fi alături de-un ateu care crede în mese vorbitoare şi dumnezei cu şase braţe”… Şi atunci începu masacrul: trupele dezlănţuite, de nestăpânit, în dezordine, începură vânătoarea de bărbaţi şi femei cu baioneta, machetele, pumnalul scoţând în mijlocul străzii cadavrele străpunse, spintecate, descă-păţânate, mutilate, ca să fie de învăţătură. Ultimii combatanţi – vreo treizeci-patruzeci – fură duşi la Abatorul Municipal unde între coarne de vite, organe, maţe şi măruntaie de animale, deasupra băltoacelor de sânge cu cheaguri, fură atârnaţi în căngi şi cârlige, de subţiori, genunchi, coaste sau bărbie, după ce fuseseră zdrobiţi în bătaie cu patul puştii şi lovituri de picioare. '„Cine vrea carne la proţap? Cine vrea carne la proţap?” strigau călăii, maimuţărind negustorii ambulanţi şi îm-pungând cu baioneta câte un muribund, înainte de-a poza în faţa aparatului unui fotograf francez, Monsieur Garcin, care trăia în oraş de multă vreme (gurile rele spuneau că era evadat de la Cayenne), făcând portrete de familie, fotografii la nunţi, botezuri, prima împărtăşanie şi pozându-i chiar şi pe micii „îngeraşi” în si-criâle lor albe. Hai, zâmbiţi, arătaţi veseli!„ le spunea soldaţilor după ce schimba placa, în timp ce strângea în mână para de cauciuc. „Doi pesos cincizeci, o jumăTate de duzină, carte poştală, plus una mărită, colorată de mână, ca amintire… Nu mişcaţi… Gata… Acum. Alta… cu ăia patru înşiraţi acolo. Alta, cu ăştia spânzuraţi aici… Trage fusta femeii să nu i se vadă fofoloanca… Alta acum, cu ăla cu ţăpoiul în burtă… Fac reducere, pentru cine vrea o duzină”… Corbii începură să se rotească la mică înălţime deasupra curţii Abatorului Municipal. Ciorchini de spânzuraţi atârnau de stâlpii de telegraf, de plopii din parc şi de balcoanele Primăriei. Câţiva fugari, prinşi cu laţul, ca nişte vite, erau târâţi, legaţi de cai, pe străzile pavate cu piatră cubică şi bolovani de râu. Vreo cincizeci de mineri, puşi să stea cu mâinile în sus, fură împuşcaţi pe terenul de base-ball inaugurat cu puţin timp înainte de Dupont Mining Co. La picioarele Divinei Pastora, înţepenită în altarul ei pârjolit, sub ruinele sfântului lăcaş, se afla o grămadă răscolită de forme omeneşti, din care ieşeau ici şi colo, ca nişte bucăţi rupte din ceva, nelalocul lor, un picior, o mână, un cap cu o expresie împietrită într-un ultim rânjet. Se mai auzeau încă împuşcături în cartierul minerilor, unde soldaţii, cu căldări de petrol în mână, puneau foc caselor de unde răzbătea un cor de vaiete şi rugăminţi… La mijlocul nopţii o enormă explozie se produse în uitatul hangar al societăţii Nueva Cordoba Railroad Co. Miguel Estâtua se aruncase în aer împreună cu toate fiinţele lui de piatră. Câteva bucăţi de evanghelişti zburară până deasupra trupelor, omorând trei soldaţi cu lama subţire a aureolelor ascuţite ca nişte tăişuri de cuţit de dălţile cioplitorului inspirat.
 
Zdrobit cel mai important focar al rezistenţei, Primul Magistrat se întoarse în Capitală, lăsând în grija lui Hoffmann, înaintat la gradul de general pentru serviciile s.duse, sarcina, uşoară, de a pedepsi aşezările învecinate care îi ajutaseră în vreun fel sau altul pe rebeli. Doctorul Luis Leoncio Martinez fugise spre frontiera nordică, pe un drumeag ce se pierdea într-un defileu stâneos în mijlocul neprietenoşilor munţi Yatitlân. Ajuns în vreun loc mai liniştit se va proclama şef al unui guvern în exil, şef al Partidului Legalist Naţional Etc, etc, organizând un ineficient nucleu de refugiaţi politici – curând dezmembrat datorită rivalităţilor, demisiilor, sciziunilor, acuzaţiilor reciproce, fracţiunilor politice şi scandalurilor alimentate de ziare cu tiraj de trei sute de exemplare gazetuţe, şi foi de cincizeci de cititori. Iar Apostolul Noii Cordobe, scufundat în teoriile şi închipuirile sale, va sfârşi ca atâţia alţii, uitat în vreo boarding-house 1 din Los Angeles, sau în vreun hotel prăpădit, pe vreo insuliţă din Caraibe, scriind scrisori şi panflete total lipsite de interes pentru cei ce ştiu prea bine că în politică ceea ce contează este succesul… La întoarcerea în Capitală, Primul Magistrat fu întâmpinat cu ghirlande, arcuri de triumf, focuri de artificii şi marşul Sambre-et-Meuse care îi plăcea atât de mult. Dar la prima sa conferinţă de presă, înnegurat şi întristat parcă, vorbi despre profunda amărăciune ce îi umplea sufletul la gândul că poporul – poate o demonstrau chiar recentele evenimente – poporul nu credea în onestitatea, dezinteresul şi patriotismul său. De aceea era hotărât să renunţe la putere, să transfere Preşedintelui Senatului toate responsabilităţile, până ce se vor organiza noi alegeri prin care să i se încredinţeze unui bărbat exemplar, unui cetăţean virtuos, mai capabil decât el, să cârmuiască destinele Naţiunii, înalta funcţie de Preşedinte, în cazul când – în cazul când, spun.

 
— Un plebiscit nu va hotărî contrariul. Şi plebiscitul se organiză repede, în timp ce Primul Magistrat rezolva în continuare chestiunile curente, cu nobila şi senina melancolie – ca să nu spunem durere suportată cu demnitate – a celui care nu mai crede în nimic şi în nimeni, rănit în adâncul sufletului, după ce veghease atâta timp la bunăstarea celorlalţi. Mizeriile puterii! Clasica dramă a coroanei şi a.hlamidei! Amara bătrâneţe a Princepelui!… Cum patruzeci la sută din populaţie nu ştia să citească şi să scrie s-au tipărit nişte cartonaşe colorate – alb însemnând „da”, negru > ' Pensiune (în engl. în orig.).
 
„nu” – pentru a simplifica mecanismul votării şi de la nord la sud, de la răsărit la apus, în oraşe, sate, în munţi şi la câmpie, glasuri misterioase, glasuri tăinuite, glasuri perfide începură să şuşotească cum că autorităţile comunale sau municipale vor şti ce-a votat fiecare, deşi votul e secret. Cu tehnica de azi era posibil. Aparate de fotografiat ascunse în spatele draperiilor din cabinele de votare se declanşează automat când. Cetăţeanul întinde mina spre urnă, iar unde nu existau asemenea dispozitive, în spatele respectivelor draperii o să stea ascunşi nişte oameni. Fără îndoială că o să se cerceteze şi amprentele digitale de pe cartonaşe, ca să nu mai vorbim de faptul că în localităţile mici, fiecare cunoştea opiniile politice ale vecinului său şi douăzeci de voturi împotrivă însemnau douăzeci de indivizi identificaţi fără eroare posibilă. O teroare creseândă puse stă-pânire pe funcţionarii publici – care erau mulţi. Acum, vocile misterioase insinuau, pe un ton mai ridicat, prin Hodegi, cârciumi şi cabarete, că marile întreprinderi miniere, bancare, bananiere, industriale etc. Îi vor concedia pe toţi cei care vor vota împotriva rămânorii la putere a Primului Magistrat. Ţăranii potrivnici regimului o să aibă de-a face cu garda rurală. Învăţătorii or să fie daţi afară din şcoli. O să se revizuiască cu rigurozitate declaraţiile de venituri ale unor negustori care – să ne-nţelegem – oricum, înşelau întotdeauna fiscul. Se amintea, în acest moment oportun, că oricărui străin recent naturalizat i se putea retrage cetăţenia şi putea fi trimis în ţara sa, dacă aparţine urâtei categorii a indezirabililor anarhiştilor sau alţi işti… Aşa îneât, plebiscitul se sfârşi printr-un enorm şi multitudinar „da”, atât de enorm şi de multitudinar, îneât Primul Magistrat se simţi obligat să accepte 4 781 voturi contra – număr ce-i ieşise la zaruri Doctorului Peralta – pentru a demonstra totala imparţialitate, cu care lucraseră comisiile de numărare a voturilor… Din nou discursuri, marşuri triumfale, focuri de artificii şi rachete multicolore. Dar Preşedintele era obosit. Şi-n afară de asta, mina lui dreaptă îl slujea din zi în zi tot mai puţin, Din cauza unei ciudate şi dureroase amorţeli, i se in-ţepenea, muşchii nu-l mai ascultau, simţea junghiuri în umăr şi nu-i mai uşurau durerile nici masajele, nici medicamentele şi nici ştiinţa întru ale buruienilor pregătite de intendenta Elmira care, fiică de paracliser, era tare pricepută la buruieni şi rădăcini, leacuri aproape întotdeauna mai eficiente decât o serie de medicamente – de înaltă şcoală – anunţate în presă cu frumoase alegorii despre convalescenţă şi sănătate redobândită. Un medic american, venit special de la Boston, a pus diagnosticul artrită – sau ceva asemănător, cu un nume nou, din astea de care sunt pline revistele cu figuri mitologice pe copertă, ca să-i sperie şi să-i încurce şi mai tare pe bolnavi – adăugind că în ţară nu existau anumite aparate electrice moderne, singurele în stare să-l vindece. Guvernul îl rugă în plen pe Primul Magistrat să plece în Statele Unite pentru a-şi redobândi sănătatea atât de necesară tuturor. În absenţa sa. Se va ocupa de problemele de stat Preşedintele Consiliului de Miniştri, în strânsă colaborare cu Generalul Hof-fmann, însărcinat cu apărarea naţională, şi cu Preşedintele Senatului… Şi astfel, Primul Magistrat se îmbarcă pe un luxos vapor al companiei Cunard Line. Ajuns, însă, la New York, simţi dintr-o dată'o teamă iraţională, aproape copilărească – era poate obosit, cu nervii zdruncinaţi de recentele evenimente – în fata medicilor americani vorbind într-o limbă străină, com-portându-se rece, obişnuiţi prea mult să recurgă la bisturiu, să taie fără să fie întotdeauna nevoie, înclinaţi spre metode brutale şi noi, cu consecinţe puţin experimentate, atât de diferite de metodele blânde şi încurajatoare ale specialiştilor francezi sau elveţieni – se gândea la Doyen „, Roux2, Vincent 3, de fapt maeştri ai celor de
 
1 Eugpne Louis Doyen (1859-1916), celebru chirurg fran-cpz
 
2 Emile Roux (1353-1933), medic francez, discipol al lui Pasteur.:
 
) Probabil Hyacinthe Vincent (1. RG3-1950). Medic francez, autor a numeroase descoperiri în domeniul bacteriologici şi epidemiologiei.
 
Aici. Preşedintele prefera în locul cabinetelor aseptice, albe, impersonale, cu pensete, sonde, foarfeci şi instrumente înfricoşătoare, expuse în vitrinele medicilor de aici, cabinetele împodobite cu tablouri de Harpignies, şi Carolus-Durand, covoare persane, mobile vechi, cărţi cu legături din secolul al XVIII-lea şi un miros aproape imperceptibil de eter sau iod, cu medici cu barbişon, redingotă şi Legiunea de Onoare, care oficiau paternali şi culţi în Avenue Victor Hugo sau Bulevard Malherbe. „Bine”, spunea Peralta. „Dar… Credeţi că e prudent să ne îndepărtăm atât de mult? Şi dacă o să aibă loc o nouă lovitură militară, domnule Preşedinte?” „Ei, fiule… În ţara asta a noastră totul e posibil. Dar nu cred să fie probabil. O să lipsim doar câteva săptămâni. Şi sănătatea mea e pe primul plan. Nu m-am născut să fiu ciung, şi să fii ciung când nici măcar n-ai fost la Lepanto * e o laşitate. Pe urmă, fără mâna dreaptă nu mai pot conta nici chiar pe cine mă iubeşte cel mai mult. Pentru că atunci când sunt în ţară unde mă iubeşte atâta lume, mă simt liniştit, sigur şi stăpân pe mine, în audienţe şi în vizite, numai când îl ştiu cu mine”, şi cu bărbia„ arătă locul Browning-ului, acolo la subţioara stingă, făcând elogiul mobilităţii cocoşului şi frumuseţii patului, cu accente duioase, ca un bărbat ce laudă calităţile femeii iubite: fidel, ascultător, de nădejde, cu forme frumoase şi perfect” proporţional, plăcut la pipăit, zvelt şi fin până la gură, bine făcut, deşi ascuns, împodobit cu Steaua Ţării gravată pe plasele – întotdeauna îngrijit cu dragoste maternă de intendenta Elmira, care îl curăţa în fiecare zi, când el se despărţea de armă pentru a face o lungă baie, şi i-l înapoia încărcat şi gata să-l slujească când îl ştergea pe corp cu un prosop mare de pluş, din cele cumpărate de Ofelia pentru taică-su de la Maison de Blanc… Şi
 
1 Aluzie la Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), denumit şi „el manco de Lepanto” (ciungul de la Lepanto), datorită faptului că în această localitate şi-a pierdut mâna stingă în timpul bătăliei împotriva turcilor (1571).
 
Astfel, într-o dimineaţă, lăsând în Urmă electricitate,' progres, invenţii şi mesele de tortură din ci micile americane, asemănătoare cu nişte enorme puşcării – spunea el – Primul Magistrat se îmbarcă pe La France, pentru a se refugia, după atâtea zbuciumări şi supărări, în farmecul verii pariziene – atât de însorită şi caldă anul acela, scriau ziarele, cum nu mai fusese alta de pe la mijlocul veacului trecut.
 
Capitolul al treilea Toate adevărurile pot fi percepute exact, dar nu de către toţi oamenii, datorită prejudecăţilor.
 
Deseartes La gara de nord, călătorii fură întâmpinaţi de Cholo Mendoza – mănuşi galbene, gardenie la butonieră şi. Ghetre gri, întotdeauna, chiar şi vara – care, anunţat do sosire printr-o telegramă expediată de pe vapor, se grăbise să se întoarcă de la Vichy, unde îmbina în chip armonios diurne cure de ape cu nocturne cure de bar, într-o inteligentă alternanţă de apă de izvor şi bourbon, ceea ce îi redase înfăţişarea de la douăzeci de ani. Ceilalţi funcţionari ai ambasadei erau în concediu cu copiii la Trouville sau Arcachon, Ofelia era la Salzburg, unde azi începea festivalul Mozart cu Cosi fan tutte. Diplomatul se arătă alarmat văzând că Primul Magistrat îşi ţine braţul nemişcat, îndoit într-o eşarfă de caşmir legată de gât. „O durere supărătoare, dar nu gravă”, îl lămuri Peralta. Medicii de aici, cu ştiinţa lor înaintată, vor învinge răul. Şi pe urmă, ambianţa, mişcarea, veselia de aici, civilizaţia… Aici e de-ajuns să respiri – aşa simplu, inspiri, expiri, îţi umpli plămânii.

 
— Şi te simţi mai bine. Şi doar e lucru ştiut că moralul influenţează fizicul, pentru că durerea e cu atât mai mare, cu cât ne concentrăm asupra ideii de durere, pentru că, într-adevăr, psihologii moderni, la fel ca Epicur, au spus că etc., etc, dar cu zgomotul ăsta de trenuri, şuierături, forfoteala hamalilor nici nu se poate vorbi, U13]
 
Aşa că Cholo, ia-o tu înainte cu bagajele, în timp ce Pe-ralta şi cu mine o să mai facem câţiva paşi, că ne-au amorţit picioarele de atâta stat… Şi Primul Magistrat, urmat de secretarul său, intră în cunoscutul bistro flamand, cu jocul de săgeţi trase la ţintă şi mica statuetă Manneken-Pis *, unde puteai bea acidulata bere Hoe-gaarde, o bere de culoarea sucului de cireşe, sau, în sfârşit, berea Lambic, tare – „întărită” cu un cui la roşu stins în spumă – toate excelente pentru un început de zi ce avea să fie încărcată de redobândite delectări. Totul era plăcut azi; aceşti oameni umplând terasele cafenelelor, pantalonii roşii ai militarilor, turbanele zua-vilor, emblema de la Le Brazza – un morcov aprins la culoare, autobuzele cu diverse plăcuţe: Opera, Piepublica, Bast. Ilia, Monceau, şi itinerarii de glorie napoleoniană. Noii veniţi se reobişnuiau cu ritmul atâtor şi atâtor plimbări lipsite de griji, care-i puteau purta, după cum li se năzărea, de la Chope du Pantheon la lalelele de pe Quai de la Megisserie, de la librăria specializată în ştiinţe oculte a lui Chacomac (cărţi de ghicit, tratate de iniţiere, scrieri de Stanislas de Guaite 2 la un gimnaziu unde se mai practica încă nobilul box franţuzesc cu lovituri de picior în gură, de la prăvălioara bleu-ciel „Obiecte de cult” de pe Notre-Dame-des-Victoires la nr. 25 de pe strada Sainte Apolline – Aux glaces – unde dimineţile era aproape întotdeauna de gardă o blondă planturoasă, deosebit de pricepută la specialitatea î la Duc d'Aumale, ceea ce conferea originalei fornicări un nostim iz de generoasă nobleţe. Totul vorbea într-un limbaj al miresmelor şi parfumurilor plutind deasupra şi dincolo de zincurile barurilor: brioşele în coşuleţe, madâenele striate asemeni însemnelor ordinului Santiago de Com-postela, în vase pătrate de cristal, pisica de pe etichetele de Dubounet, estetica de gust bersaglier a sticle-
 
1 Celebră fântână din Bruxelles reprezentând un copil gol, statuie din bronz de L. Duquesnoy (1619).
 
2 Marchiz Stanislas de Guaite (1861-1897), poet şi ocultist francez.
 
Lor de Cinzano, porţelanul strălucitor al flacoanelor de gin olandez, beţişoarele de lemn din sticlele de rachiu de vin, parfumul de coajă de portocală şi catran al fiolelor de Amer Picon. „Aici e mai grozav decât la Peştera Mumiilor”, murmură Primul Magistrat. Şi luând, în cele din urmă, un taxi fără capotă, ceru să fie dus în Rue de Tilsitt. „Parisul, tot Paris o să rămână întotdeauna”, spuse sentenţios Secretarul, când, în depărtare, între Caii lui Marly se profila, inutil şi grandios în imensitatea lui, Arcul de Triumf… Şi acum, instalându-se – afundându-se – în fotoliul lui de piele, Primul Magistrat simţi ca o nevoie organică să-şi restabilească legăturile cu oraşul. Dădu telefon la Quai Conţi – plăcute concerte; doamna nu era acasă. Îl sună pe violonistul Morel, care îl congratula pentru întoarcerea sa, pe tonul grăbit şi evaziv al celui ce vrea să termine repede o conversaţie. O căută pe Lauise de Mornand, a cărei menajeră, după ce ii făcu să aştepte mai mult decât s-ar fi cuvenit, îi aduse la cunoştinţă că frumoasa doamnă va lipsi câteva zile. Îl sună pe Brichot, profesorul de la Sorbona. „Sunt aproape orb, îi spuse, dar mi se citesc ziarele.” Şi închise. „Ţâfnos ca întotdeauna”, îşi zise Primul Magistrat, niţel surprins de ciudatul răspuns şi căută un alt număr în agendă. Şi sună, sună, sună, pe unul, pe altul, nând, de fiecare dată, de glasuri care, cu excepţia croitorului şi frizerului său, păreau să-şi fi schimbat timbrul şi stilul. Se gândi că poate D'Annun-zio o fi la Paris… Şi după ce o servitoare îi spuse că stăpânul ei tocmai plecase în Italia, dezminţind spusele acesteia, în receptor răsună vocea poetului pentru a slobozi înfiorătoare înjurături la adresa creditorilor care-l asediau literlarnente, în propria-i casă. Da, asediat. Asta era cuvântul, ca un stol de erinii, de eumenide de furii. Se postaseră acolo asemeni câinilor Heca-tei, de dimineaţă până seara, în bistroul din faţă, la debitul din colt, prin brutăriile din apropiere, veghind, privind spre uşa lui. Aşteptându-l să iasă ca să se năpustească asupră-i şi să-l zdrobească, să-l sfâşie cu pofta lor feroce de bani. „Ah, ce n-ar face el dac-ar avea puterile unui tiran din America Latină. Cum ar mai L115]
 
Curăţa eî Rue Geoffroy L'Asnier de pungaşi şi puşla-male, cum făcuse generosul său prieten la Noua C6r-dobă!';… Văzând apropiindu-se lovitura de graţie – n-ar fi fost prima oară – Primul Magistrat ciocăni în receptor cu stiloul spunând: „Ne coupez pas, Mademoiselle… Ne coupez pas…” 1 şi închise apoi telefonul la jumătatea unei fraze spuse de celălalt, pentru a-l face să creadă că se întrerupsese convorbirea. Era, însă, neliniştit şi dezorientat. Nu ştia cum să interpreteze cuvântul „tiran”, pentru că poetul folosea de obicei un limbaj „imagi-aific'„ şi… Ambiguu, dar în privinţa Noii Cordobe nu-şi închipuia că D'Annunzio ar fi putut cunoaşte măcar numele acestui oraş. Se petrecea ceva straniu. Poate c-ar fi fost bine să-l sune pe Reynaldo Hahn, amabilul şi agreabilul său „compatriot” din Puerto Cabello. Compozitorul îi răspunse la telefon, vorbindu-i în dulcea-i spaniolă cu accent venezolan, unică în felul ei, datorită unor expresii tipice pentru Rio de la Plata – ciudăţenie pe care nici el însuşi nu şi-o putea explica. După obişnuitele formule de salut, Reynaldo îl informă pe tonul său molatec, domol şi parcă leneş, de parcă ar fi vorbit despre altceva, că Le Matin publicase o serie de reportaje înfiorătoare în legătură cu evenimentele de „acolo”, în care „compatriotul” său era numit „Măcelarul din Noua Cordobă”. Toate fotografiile lui Monsieur Garcin apăruseră pe câte trei şi patru coloane, înfă-ţişând cadavre azvârlite în stradă, cadavre mutilate, cadavre târâte pe jos, cadavre agăţate în cârlige la Abatorul Municipal, de subţiori, de barbă, de coaste, oameni străpunşi de căngi, furci şi cuţitoaie; femeile răzvrătite obligate să alerge goale pe străzile oraşului, cu lovituri de baionetă în spate,” altele violate în pragul bisericii sau prin ogrăzi. Minerii împuşcaţi cu grămada, în faţa zidurilor cimitirului, cu muzică militară şi voios sunet de goarnă. Totul însoţit de portrete ale Primului Magistrat, în ţinută de campanie, din profil, trei sferturi şi chiar din spate, dar de neconfundat, graţie impre-
 
1 Nu ne întrerupeţi, domnişoară… Nu ne întrerupeţi. (în Ir ÎR orig.).
 
Sionantei sale staturi, ordonând să se deschidă foc de artilerie asupra Sanctuarului Naţional al Divinei Pastora („Hoffmann nu eu”, protesta Demnitarul), bijuterie a arhitecturii baroce, Nolre Dame a Lumii Noi, scria ziarul. Şi poate că cel mai neplăcut lucru era că acum două zile, pe plaja de la Lido, unde se mai află încă în compania unei dive de la Comedie Frangaise, propriul lui fiu, Marc Antonio, întrebat de un ziarist despre aceste evenimente, în loc să-i ia apărarea tatălui său declarase: „Je n'ai que faire de ces embrouillements s-udamericains… L Acum înţelegea mâhnitul interlocutor motivul multor scuze şi a bâlbâielilor servitorilor, îşi explica falsa absenţă a Louisei de Mornand şi ciudatul răspuns al lui Brichot. „Eu ştiu, prietene, că în toate astea e multă exagerare… Astăzi se fac minuni în materie de trucaje fotografice… Dumneata ai fi incapabil… Sigur că totul e falsificat…„ Dar nu putea cina cu el astă-seară, la Larue. Nici mâine, nu, avea o întâl-nire cu Gabriel Faure. Şi-avea şi mult de lucru: un proiect de operă după comedia El şi de las ninas de Moratin2, un concert pentru pian şi orchestră. Regreta foarte mult… Copleşit, Primul Magistrat se trânti în hamacul agăţat în diagonală de inelele fixate în două colţuri ale camerei, cum poruncise cu două luni înainte. Nu era supărat nici măcar pe Cholo Mendoza, care l-ar fi putut preveni. Dar ştia foarte bine că diplomaţii săi nu citeau din toată presă franceză decât Le Pâre, Fantasio şi La Vie Parisienne şi erau ultimii care aflau când se scria ceva despre ţara lor. Privea stucaturile tavanului, cu o amărăciune, poate, nicicând încercată. Nu s-ar fi sinchisit dacă i s-ar fi spus „măcelar”, barbar, tiran, oricum, în locuri ce nu-i fuseseră niciodată dragi, locuri care în propria-i conversaţie le însoţea, din aceleaşi motive, cu atribute peiorative. În gura lui, Berlinul era oraşul care nu-şi uzurpase numele primitiv de ' Nu mă interesează aiurelile astea sud-americane. (în fr. în orig).
 
2 Leonardo Fernândez de Moratin (17G0-1828) dramaturg spaniol de inspiraţie neoclasică.
 
„loc al urşilor1', cu greoaia arhitectură a Porţii Bran-demburg. Asemenea unei locomotive de granit, templul din Pergam i şi bulevardul Unter-den-Lihden. Viena, în ciuda faimei sale de eleganţa şi voluptuozitate, datorată operetei şi valsurilor, era, în realitate, teribil de provincială, cu ofiţeraşii ei ca scoşi de la curăţătorie, cu cele zece sau douăsprezece restaurante năzuind să semene cu cele de aici şi cu o Dunăre cafea cu lapte ce devenea albastră în câte-o zi de 29 a anilor bisecţi; Berna, burg plictisitor, cu statuile ei de heralzi hel-vetici în mijlocul străzilor, de fapt, o imensă colecţie de ceasuri şi barometre; la Roma, fiecare piaţetă, fiecare răscruce era o scenă de operă, cu trecători care, oricum ar fi fost îmbrăcaţi şi orice ar fi vorbit, erau întotdeauna în ipostază de corişti la Forţa destinului sau Bal mascat; Madridul, aparţinea geniului minor, cu sacagii, siropurile şi rachiul său, cu paznicii de noapte cu câte-o legătură de chei la brâu şi cu tăifăsu-ielile de cafenea,v unde aurora se zugrăvea pe o rustică panoramă de ceşti de cafea rămase de cu seară şi fursecuri de ieri, în timp ce unii se duc la culcare, iar alţii îşi încep ziua de lucru în zori, cu un rachiu de anason, o gogoaşă şi tutun de cin'şpe… Parisul, în schimb, era Ţara Belşugului, Pământul Făgăduinţei, Sfântul Lăcaş al Inteligenţei, Metropolă a acelui Savoir Vivre, Izvor al întregii Culturi, pe care an după an, în ziare, reviste, publicaţii, cărţi îl lăudau – după ce îşi realizau suprema ambiţie de a trăi aici – un Ruben Dario, un Gomez Carriilo, un Amado Nerra 2 şi atâţia alţii latino-ameri-cani ce transformaseră Marele Oraş, fiecare în felul său, într-un fel de Oraş al Zeilor… Încât, înyingând reticenţe, respectând norme stricte de comportament şi vestimentaţie în funcţie de oră, zi, sezon, făcând cadouri
 
1 Marele Altar al templului din Pergam (sec. al II-lea î.e.n.) a fost descoperit de arheologi germani.
 
2 Felix Ruben Garcia Sarmiento Dario, cunoscut sub numele de Ruben Dario (1867-1916), poet şi scriitor nicaraguaian, considerat părintele modernismului în literatura hispano-americană; Enrique Gomez Carriilo (1873-1927), scriitor şi ziarist guatemalez; Amado Nervo (1870-1919), poet modernist mexican.
 
De valoare, dar niciodată exagerate, trimiţând flori (număr fără soţ), arătându-se generos la licitaţii şi tombole în beneficiul săracilor, prieten cu artiştii şi literaţii care nu practicau boemia extravagantă, prezent la marile concerte, la conferinţe cu public monden şi la premiere de teatru şi operă, arătând, astfel, că şi naţiunile noastre ştiau să trăiască… Îşi croise un drum care, fără să-l ridice pe culmile unui Almanah Gotha, îl condusese, totuşi, de trei ori la seratele muzicale de la Madame Verdurin – ceea ce constituia un bun început. Când se va simţi obosit de agitaţia şi gloata de acolo, se va retrage să-şi aştepte sfârşitul în această casă, pe care o îndrăgea tot mai mult, de fiecare dată când venea aici. Dar totul se năruia. I se vor închide pentru totdeauna porţile palatelor pe care le visase încă din zilele când era jurnalist de provincie şi când, hoinărind pe străzile în coastă din Surgidero de La Veroniea, şi recita poemele unde Ruben Dario cânta „vremea Regelui Ludovic al Franţei, soare cu o curte de aştri pe câmpuri de azur. Când strălucitoarea şi regala Roză de Pompa-dour dărui nemurire palatelor”; sau când, în câte-o tavernă din port, în iz de crevete la tigaie şi peşte prăjit, cu nasul vârât în revistele de acolo, făcea cunoştinţă cu măreţiile imortalizate de cei mai celebri pictori din lume, cu aurul şi purpura din foaierul Operei, albul strălucitor de silfide şi wallis *, poza seniorială a amazoanelor la concursuri hipice, cenuşiul catedralelor sub ploaie – „ii pleure dans mon coeur I comme ii pleut sur la viile 2”…
 
— Şi vârtejul de femei care, în descrierile lui, erau păsări ale paradisului, simfonii de bijuterii, fiinţe aproape de neînchipuit apărând aşa, dintr-o dată, în paginile revistei L'Illustration, aici, între sirena cargoului danez şi scârţâitul macaralei ce vărsa şuvoaie de cărbune peste murdăria unui chei din apropiere… Acum credea că citeşte dispreţul, o mută acuzare în
 
• In mitologia germană, sufletele fecioarelor moarte fără să f j cunoscut dragostea.
 
2 Un plâns suspină-n mine / ca ploaia pe oraş… (P. Veiiaine, Tristeţe ne-nţeleasă, în P. Verlaine, Versuri, traducere de G. Georgescu, ELU, Bucureşti, 1967.
 
Ochii tuturor celor ce-l priveau; valetul său, Sylvestre, ceva mai distrat, bucătăreasa, care îşi ştergea mâinile de şorţ când îl vedea – gest interpretabil în diverse feluri – portăreasa, rezervată şi rece, deloc interesată, după toate aparenţele – sau poate credea că ar comite o indiscreţie – de braţul lui în eşarfă; şi chiar la Boia Charbons, unde fusese după-masă, dintr-o curiozitate bolnăvicioasă, să bea cu Doctorul Pcralta o sticlă de Beaujolais. Monsieur Musard părea prost dispus. Nevastă-sa nu ieşi să-i salute. Şi, judecind după priviri, cei doi cu şapcă, de la celălalt capăt al barului, vorbeau despre el. În toate cafenelele, chelnerii aveau o expresie ciudată. În cele din urmă, împins de nevoia unei alinări în acest zbucium, după ce se consultă cu Pe raita. Primul Magistrat se prezentă neanunţat acasă la Ilustrul Academician care îi datora atâtea favoruri. Acolo, în umbritul apartament cu ferestre ce dădeau spre Sena, încărcat de cărţi vechi, picturi de Hokusai, portrete a lui Sainte Beuve, Verlaine, Leconte-de-Lisle, Leon Dierx, Preşedintele fu primit cu afecţiune, com-prensiune şi o clarviziune care îl emoţionară. Puterea implica obligaţii îngrozitoare – afirma prietenul: „Când regii îşi ţin promisiunile e teribil, iar când nu şi le ţin, e de asemenea teribil”, spunea, citindu-l, poate, pe Oscar Wilde. Nici un diriguitor de popoare, nici un mare monarh, nici un Căpitan General nu fusese blând… În faţa ochilor Preşedintelui defilau, în dramatice şi reconfortante imagini, secvenţe despre distrugerea Car-taginei, asediul Numanciei, căderea Bizanţului. Dintr-o dată îşi aminti – într-o învălmăşeală născută în min-te-i de jocul hazardului – de Filip şi Ducele de Alba, Saladin sau Petru cel Mare, obligat din raţiuni de stat să-i extermine pe Narişkini * în curtea Kremlinului… Şi pe urmă… Putuse vreodată cineva să înfrâneze furia, excesele, cruzimea – lamentabile, dar mereu repetate de-a lungul istoriei – proprii unei soldăţimi dezlănţuite, ameţită de triumf? Şi era cu mult mai rău când
 
1 Veche familie de nobili ruşi din care se trăgea şi mama ţarului Petru cel Mare H201
 
Trebuia înăbuşită o revoltă a indienilor şi a negrilor. Pentru că, în fond, dacă discutăm franc… Povestea aia fusese, fără îndoială, o răscoală a indienilor şi-a negrilor… Redevenit cel dintotdeauna, într-o dispoziţie sufletească combativă în urma celor ascultate, Primul Magistrat renunţă dintr-o dată la franceza lui prea studiată, prea îngrijită ca pronunţie şi prea aleasă ca vocabular, pentru a se lansa impetuos într-o avalanşă de înjurături creole pe care celălalt, uluit, o vedea venind spre el, ca o invazie verbală de ideograme străine înţelegerii sale. Indienii, negri, da, corcituri, metişi şi mulatri. Golani, coate-goale, haimanale, mitocani, mojici, pui de târfă, beţivani, gloată, adunătură de puşcăriaşi. (Doctorul Peralta încerca să traducă în franceza lui perfecţionată la Bois-Charbons, cârciuma lui Monsieur Musard: des propres ă rien, des pignoufs, des galvau-deux, des jeanfoutres, des salopards, des poivrots, des caves, des voyous, des escarpes, de la racaille de la pregre. De la merele…) şi mai ales – Preşedintele revenise acum la franceză – socialişti, socialişti afiliaţi la Internaţionala a Ii-a, anarhişti, din aceia ce predicau o imposibilă egalitate între clase, care propovăduiau ura în şirul maselor analfabete şi exploatau, în folosul lor, vanitatea unui popor incult ce refuză să fie instruit, popor fanatizat de practici vrăjitoreşti şi superstiţii de neînchipuit, închinându-se unor sfinţi ce seamănă cu sfinţii noştri, dar care nu sunt sfinţii noştri, fiindcă pentru aceşti oameni neştiutori de arte, ostili oricărei educaţii, Frumosul Dumnezeu de la Amiens s-ar fi numit Eleguâ, Cristos Răstignit de Velâzquez, Obatalâ iar Pietâ de Michelangclo, Ochum… Asta nu înţelegea lumea de aici… „Mai mult decât vă închipuiţi”, era de părere Ilustrul Academician, tot mai indulgent şi mai convins. Totul se explică – şi revenea la Filip al II-lea, Ducele de Alba, trecând în America la Gortes şi Pizarro – datorită sângelui spaniolesc, moştenirea temperamentului spaniol, inchiziţia spaniolă, coridele cu banderillas, manta şi spadă de toreador, cai cu pântecele sfâşiate, printre paiete şi ritm de pasodoble. „L'AfriQue commence aux Pyrenees„ l. în venele noastre curgea acest sânge, era o fatalitate. Lumea de acolo nu era ca asta de aici, deşi, fără îndoială, nu i se putea nega anumite merite, pentru că, în fine, Cervantes, El Greco…' care este ştiut că devenise cunoscut lumii datorită geniului lui Theophiie Gautier… În acest moment, fostul profesor de liceu care era Peralta se ridică de pe scaun brusc, într-un impuls de furie: „Je vous emmerde avec le sang espagnol„ 2 strigă. Şi cu exaltată lipsă de poli- • tete făcu să defileze prin faţa ochilor uimiţi ai Ilustrului Academician, ca într-o proiecţie de lanternă magică, crimele lui Simon de Montfort şi Cruciada contra albigenzilor 3; Robert Guiscard, personajul dramei sale, al cărui manuscris cumpărat de Biblioteca noastră Naţională, povestea cum trecuse prin sabie condotierul normand jumătate din Roma; noaptea Sfântului Bartolomeu, sinonim universal al ororilor; hăituirea camisarzilor, masacrele de la Lyon şi Nantes Teroarea Albă instaurată după 9 Thermidor4, şi mai ales, mai ales, prin abile analogii, ultimele zile ale Comunei. Atunci, după ce fusese înfiinţa rezistenţa revoluţionară, bărbaţii cei mai inteligenţi şi mai civilizaţi din lume nu au şovăit să extermine peste şaptesprezece mii de oameni. Ambulanţa spitalului Saint Sulpiee – Oh! Fuysz douce image '„ – se transformase în eşafod în mâinile versailieziâor. Iar domnul Thiers, după prima sa plimbare prin Parisul răfuielilor, i spusese pe un ton de conversaţie banală: „Străzile sunt pline de cadavre, acest spectacol îngrozitor va fi Ţ
 
1 Africa începe la Pirinei (în fr. în orig).
 
2 Mai duceţi-vâ la draeu' cu sângele spaniol (în fr. în or:G.). '. B Simon de Monifort, conte de I.eicester, a condus cruciada contra albigenzilor, sectanţi catari (sec. XI!”->.'III) care au respins autoritatea papei şi au reuşit să înlăture pentru un timp dominaţia catolicismului în sudul Franţei.
 
* Lovitura de stat de ia 9 Thermidor, anul II (27 iulie 17!)4) a înlăturat dictatura îacobină instaurata în Franţa după victoria revoluţiei de la 178!) şi a adus 'a putere gruparea con-d'Jsă de Barras, Tallien şi Fouche care reprezenta interesele burgheziei contrarevoluţionare.
 
5 Dispari dulce imagine!;în fr. în orig.).
 
O lecţie„. Ziarele epocii – cele de la Versailles bineînţeles – predicau sfânta cruciadă burgheză a măcelului şi-a exterminării. Şi mai recent… Ce spuneţi de victimele grevei de la Fourmies? Şi mai de curând… Marele Ciemenceau s-a purtat cu mănuşi cu greviştii de la Draveil şi de la Villeneuve-St-Georges?… Ei?… Atacat frontal, Academicianul îşi întoarse privirea spre Primul Magistrat: „Tout cela est vmi. Tristemenţ vrai. Mais ii y a une nuance, Messieurs„ 1. Şi apoi, după o pauză oarecum solemnă şi pregătitoare, insistând asupra sonorităţii fiecărui nume, aminti că Franţa dăduse lumii un Montaigne, un Descartes, un Ludovic al XlV-lea, pe Moliere, Rousseau, Pasteur. Preşedintele fu gata să-i răspundă că, în ciuda unei istorii mai scurte, Continentul său dăduse deja bărbaţi de vază şi sfinţi, eroi şi martiri, gânditori şi chiar poeţi care printr-un proces de revenire la matcă transformaseră limba literară spaniolă, dar se gândi că numele amintite ar cădea în vidul unei culturi ce îi ignora. Între timp, Peralta îl încolţea pe Academician într-un cerc de consideraţii supărătoare: tocmai pentru că aici răsunau alexandrinii lui Racine şi se cunoştea atât de bine Discursul asupra metodei, erau inadmisibile o mulţime de barbarii. Era grav că domnul Thiers, primul preşedinte al celei de-a Treia Republici, ilustru cronicar al Revoluţiei, Consulatului şi Imperiului a ordonat masacrele din timpul Comunei, execuţiile de la Pere Lachaise, deportările în Noua Caledonie; era, însă, mai puţin grav că un Wal-ter Hoffmann, nepot al unei mulatre şi-al unui emigrant din Hamburg, prusac contrafăcut şi tenor de saloane cazone, a organizat – fiindcă el era vinovat pentru toate – represaliile din Noua Cordobă… – „La culture obligue, autant que la noblesse, Monsier l'Academi-cien” 2. Văzând că sprâncenele ilustrului său prieten se încruntă în mod sumbru, Preşedintele, cu un gest
 
1 Toate astea sunt adevărate. Triste, dar adevărate. Dar există o nuanţă, domnilor… (în fr. în orig.).
 
2 Cultura obligă, la fel ca nobleţea, domnule academician (în fr. în orig.).
 
Obosit, îi ceru secretarului său să tacă, căzând în inerţia mutei mâhniri, cufundat în fotoliu. Privea în jur – portretele, cărţile, vechi, o gravură de Granville – fără să le vadă. Academicianul, în schimb, ignorând, parcă, prezenţa lui Peralta, îmbrâncindu-l în treacăt – „Pardon I” – călcându-l pe picior – „Je ne vous ai pas foit mal?” x se plimba de-a lungul încăperii, cu chipul cuiva care gândeşte intens: „On peut essayer! Peut-etre…”2. Îl chemă la telefon pe redactorul-şef de la Le Matin. Fotografiile lui Monsieur Garcin – blestematul ăla de francez din Noua Cordobă – fuseseră aduse de nişte studenţi, fugari de acolo, care acum se aflau la Paris, ţinând discursuri şi făcând agitaţie prin cafenelele din Cartierul Latin – toţi discipoli ai doctorului Luis Leonici o Martinez. Ziarul nu putea să mai dea înapoi şi nici să nu mai publice următoarele articole, anunţate deja. Lumea ar fi spus că ziarul e vândut cuiva care avea – lucru bine ştiut – o avere imensă. Tot ce se putea face era să se scoată din ediţia de dimineaţă o fotografie în care Primul Magistrat apărea alături de un cadavru pus într-o vitrină de circiumă, sub un'calendar Phosphatine Falliere, unde se vedea clar, data măcelului. „Aici am pus-o de mămăligă”, spuse covârşitul Preşedinte. Dacă măcar s-ar întâmpla ceva – nu ştiu ce!

 
— Care să distragă atenţia publicului: un mare naufragiu, ca al Titanicului, vreo cometă Halley, care să vestească sfârşitul lumii, o nouă erupţie la Mont-Pele, un cutremur la San Francisco sau vreo crimă frumoasă, gen Gaston Calmette, asasinat de Madame Caillaux… Da' nimic. În scârnăvia asta de vară nu se întâmplă nimic… Şi toată lumea îi întorcea spatele în unicul loc din Univers unde părerile altora mai aveau încă o oarecare valoare pentru el. Văzân-du-l vlăguit, într-o stare de dezolare care-i încovoia umerii şi-i golea privirea, Ilustrul Academician îi oferi, îatr-o lungă strângere a mâinii stângi, căldura prie-
 
1 V-am lovit, cumva? (în fr. în orig.). F Putem încerca! Poate… (în fr. în orig.).
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Teniei sale şi, ca unul care face confidenţe cu voce scăzută, îi vorbi de o posibilă contraofensivă. Presa ' franceză – era trist că trebuie să-i mărturisească – era înfiorător de venală. Nu se referea, desigur, la Le Temps, în strânse relaţii cu Quai d'Orsay şi al cărui director, Adrien Hebrand, nu era omul care să se preteze la anumite afaceri. Nu se putea gândi nici ia L'Echo de Paris, unde colabora prietenul său Maurice Barres, şi nici la Le Gaulois al ursuzului Arthur Meyer. Dar, pe lângă aceste ziare corecte, mai erau altele care, cu condiţia să dispui de fonduri (Primul Magistrat încuviinţă), ar putea, în sfârşit, mă înţelegi… Important era ca lucrurile să se facă cu abilitate. Şi astfel, după trei zile, Le Journal iniţia publicarea unui serial sub titlul general L'Amerique Latine, cetic inconnue'- Unde, treeându-se de la aspectul continental la cel regional, de la general la particular, de la Cristofor Columb la Porfirio Diaz (arătându-se în treacăt cum, datorită faptului că revoluţia nu fusese frânată la timp; o ţară mare ca Mexicul ajunsese într-o situaţie de atroce anarhie…), se ajungea la patria noastră, făcân-du-se elogiul cascadelor şi vulcanilor ei, vorbindu-se despre flautul indigen şi despre chitare, despre cămăşile, bluzele şi colibele folclorice, despre tamal, ajiaco, ţejoada, renumite mâncăruri indigene, evocându-se marile momente ale istoriei sale – istorie care conducea, în mod necesar, spre era progresului, a dezvoltării agriculturii, instituţiilor publice şi învăţămmtului, a bunelor relaţii cu Franţa etc, etc, datorată înţelepte! Conduceri a Primului Magistrat. În timp ce alte naţiuni tinere de pe Continent naufragiau în dezordine, această mică ţară era un exemplu etc, etc, fără să uităm că în faţa unui popor deseori incult şi răzvrătit, sedus însă de ideologii dăunătoare şi subversive (aici se amintea oportun de Ravachol3, Caserio, ucigaşul preşedintelui ' Sediul Ministerului Afacerilor Externe al Franţei.
 
2 America Latină, această necunoscută (în fr. în orig.).
 
3 Francois Claudius Koenigstein, zis Ravachol (1859-1892), anarhist francez, autor a numeroase atentate.
 
Carnot,1, de Czolgosz, asasinul lui Mc. Kinley 2, de Mateo Moral, cel ce aruncase o bombă asupra caleştii nupţiale a Victoriei de Battemberg şi a lui Alfonso, al XlII-lea3), în faţa infiltrării ideilor liberaliste, anarhiste, numai un guvern energic putea lua hotărâri energice, fără să reuşească, uneori, să oprească o armată aţâţată, înrăită, exasperată să se dedea unor deplorabile excese, dar, fără îndoială, desigur că, cu toate acestea… „Ah! Domnule Preşedinte!” exclamă Doctorul Peralta, citind, şi recitind articolele, „acum o să-i punem cu botul pe labe pe studenţii ăştia căcăcioşi care fac agitaţie în Cartierul Latin cu mitingurile lor de două parale şi cu foile lor volante pe care nimeni nu le citeşte.” Cam în acelaşi timp, o telegramă îl anunţă pe Primul Magistrat despre expedierea unui colet, colet extraordinar, colet magic, colet providenţial, îmbarcat cu puţin înainte la Puerto Araguato, un colet în care se afla, cu podoabe, veşminte şi oase, mumia – Mumia acelei nopţi!

 
— Destinată Muzeului Trocadero. Recondiţionată artistic, cu clei şi sârme invizibile, aşezată într-o urnă funerară nouă, deschisă în faţă – suficient ca să se vadă scheletul în întregime – restaurată cu talent de un elveţian, specializat mai ales în împăierea reptilelor şi păsărilor, dar care se dovedise un maestru în cazul de faţă, Mumia era pe drum, traversa oceanul, sosea, sosea la timp pentru a oferi material de lucru unei anumite prese care, cinstit voi'bind – Preşedintele era uimit de aviditatea fără margini, de lipsa de scrupule ce se manifestau tot mai acut – era insaţiabilă. Pentru că acum, casa din Rue de Tilsitt era practic invadată din zori până după apusul soarelui. Ziarişti, gazetăraşi, publicişti, cronicari, directori de ziare pe care nu le vedeai niciodată la debite sau chioşcuri, reporteri şi redactori de „ecouri”, oameni în redingote, oameni cu costume reiate, oameni cu pălărie tare,
 
1 Sădi Carnot (1837-1394), preşedinte al Franţei între 1F37- 4894.
 
2 William Mc Kinley (1843-1901) om de stat ameriepn, preşedinte al Statelor Unite în 130?

 
3 Rege al Spaniei între 1902-1931.
 
Oameni cu şapcă, oameni cu sabie mascată în baston şi monoclu mânjit cu gălbenuş de ou – presupuşi specialişti în politica externă ale căror cunoştinţe despre America se limitau la condorul din Copiii căpitanului Grant, Ultimul mohican, Perricholi1 şi El choclo, tangou argentinian care făcea furori…
 
— Veneau la orice ură „după informaţii”, vag ameninţători, afirmând că soseau în continuare îngrozitoare şuri de acolo, că se aflase despre persecuţiile dezlănţuite contra studenţilor şi ziariştilor, de ameninţarea ce plutea asupra multor interese europene şi, în special, în special, despre bizara, foarte bizara sinucidere a lui Monsieur Garcin – fost ocnaş de la Cayenne, e adevărat, dar – totuşi!

 
— Francez, al cărui trup fusese găsit, de curând, spânzurat de un excavator părăsit la câţiva kilometri de Noua Cordobă. După Le Petit Journal, a cărui vânzare era în mare scădere în aceste zile, se prezenta L'Excelsior, amintind insidios că în paginile sale documentele grafice erau reproduse cu o claritate excepţională; după Le Cri de Paris apărea La Libre parole şi de la ziare mai mari la cele mai mici, de la gazete de şantaj la reviste de scandal. Se ajungea la foile provinciale – Pi-rineii de Jos, Alpii Maritimi, ecouri din Nord, jaruri din Bretagne, libele marseilleze…
 
— Într-o cotidiană defilare de şantaj işti perfizi, cărora trebuia să li se închidă gura vorbindu-li-se în cifre, sub măreţul patronaj al Mumiei. O aveau la dispoziţie, fotografiată din toate unghiurile; strămoşul Americii, care după fantezia redactorului avea vârsta de două mii, trei mii, patru mii de ani – cea mai veche piesă de pe Continent – făcea ca începuturile istoriei sale să fie vertiginos împinse în trecut. Elogii la adresa instituţiilor noastre ştiinţifice, elogii la adresa Primului Magistrat, autor al senzaţionalei descoperiri, recunoştinţă pentru că a făcut un dar atât de preţios unui muzeu din Paris. Dar Mumia nu sosea. Îmbarcată pe un cargou suedez cu destinaţia
 
1 Micaela Villegas, cunoscută sub numele de La Perricholi sau La Perichola, tânără cocotă peruană amanta viceregelui Manuel de Amat (1761-1776) a inspirat o frumoasă legendă.
 
Cherbourg, ajunsese, din greşeală, la Goteborg de unde urma acum s-o aducă Cholo Mendoza… Şi în timpul acesta, reporterii, mereu nesătui, mereu ameninţători continuau să se îmbulzească în Rue de Tilsitt „după informaţii”. „Nu mai pot, nu mai pot!' strigase Primai Magistrat, după ce primise vizita unei redactoare de îa Lisez-moi Bleu. „Măgarii ăştia o să mă lase fără o p;a:a, o să-mi ia şi cămaşa de pe mine! Să spună ce-or vrea,„ nu le mai dau nici un ban!” Dar continua să dea, să împartă cu banii, pentru că Mumia, de atât ce fusese fotografiată, descrisă şi comparată cu alte mumii – de la Louvru, de la British Museum…
 
— Nu mai oferea teme pentru noi articole. Căutând noi subiecte, Peralta studia apariţiile Sfintei Fecioare în lume, pentru a stabili legături cu cultul nostru închinat Divinei Pastora – temă ce ar fi putut interesa cititorii publicaţiilor catolice… Aceasta era situaţia în care se aflau, descurajantă, când răsună focul de pistol de la Sarajevo, urmat imediat de împuşcăturile ce l-au ucis pe Jaures la Caje du Croissant. „Slavă Domnului că, în sfârşit, se în-tâmplă ceva în nenorocitul ăsta de continent!” spuse Primul Magistrat. Pe 2 august era mobilizarea generală, pe 4 Războiul… „Să nu mai văd picior de ziarist în casa asta!” îi spuse Preşedintele lui Sylvestre. „Acum ne putem odihni', zise Doctorul Peralta… Şi în seara aceea, Primul Magistrat îşi reîncepu vechile hoinăreli. Se duse cu secretarul său la Bois-Charbons, la Monsieur Mu-sard, pe Rue de Sainte Apolline-Aux glaces – la clubul, tinerelor englezoaice şi la călugăriţele de la Saint Vincent de Paul. Peste tot se vorbea despre acelaşi lucru. Unii spuneau că războiul va fi scurt şi că, în curând, armatele franceze vor fi la Berlin. Alţii spuneau c-o să fie un război lung, dureros, îngrozitor. „Prostii l„ spunea Preşedintele. „Ultimul război, de fapt ultimul război clasic, a fost cel franco-prusac din '70„. Un eminent ecoNomist englez demonstrase, recent („cartea a apărut în Editura Nelson, v-o puteţi procura…”) că nici o naţiune civilizată nu era capabilă să suporte cheltuielile unui conflict armat prelungit. Armele moderne erau prea scumpe; nici o ţară n-ar fi putut face faţă cheltuielilor Necesare pentru menţinerea unor armate care ar însuma milioane de oameni. Şi pe urmă spusese chiar Statul Major Francez: „Trei luni, trei bătălii, trei victorii”… Tocmai atunci sosi şi Ofelia de la Salzburg, prin Elveţia, gravidă cu Papagheno din Flautul fermecat. Rămăsese însărcinată aşa, prosteşte, într-o noapte când băuse prea mult şi uitase să-şi pună căpăcelul pe care-l avea întotdeauna în poşetă pentru cazuri neprevăzute – aşa prosteşte, în mod stupid, proptită de-a-n-picioarelea într-o căsuţă din Kapuzinnessberg, înconjurată de pini. Era furioasă; furioasă pentru că trebuia să meargă în altă parte să scape de povestea asta, fiindcă medicii de aici, nişte tâmpiţi, refuzau să facă asemenea intervenţii, oricât de mult le-ai fi plătit, furioasă din cauza scandalului iscat de Le Matin, cu ecouri în ziare din Germania şi Austria; o caricatură publicată de Simplississimus din Miinehen îl înfăţişa pe Primul Magistrat cu un sombrero cu boruri largi, mexican, cartuşiere încrucişate pe piept, burtă de milionar şi trabuc între dinţi, împuşcând o ţărancă, prăvălită în genunchi; legenda glăsuia: „Ultima ratio regum” l „Ai dat cu mucii-n fasole, ca de-obicei!” striga Infanta. „Porcul iot porc, şi-n zi de Paşti! Dacă tot ai omorât atâţia, puteai să-l cureţi şi pe fotograful ăla!” „L-au lichidat, gata!*, „Grozav, ce să-ţi spun! Când nu mai era nimic de făcut! Noroc că l-au împuşcat pe arhiducele ăla! Poate c-aşa o să mai uite lumea de imbecilităţile tale! Toţi ne întorc spatele. Suntem la pământ. Băgaţi în căcat până-aici” (semn cu mâna la creştetul capului)… Primul Magistrat îşi scoase braţul drept din eşarfa de mătase. Îşi revenea; articulaţia cotului nu-l mai supăra. Aproape că putea să pipăie din nou patul pistolului. Lăsând-o pe Ofelia cu urletele şi gesturile ei dezordonate (probabil că băuse câteva whisky-uri mai mult ca de obicei la vagonul restaurant), plecă să mănânce cu Doctorul Peralta la o cramă din apropierea Gării Saint-Lazare,
 
1 Ultimul argument al regilor (în lat. în orig.) – Maximă aparţinând cardinalului Richelieu, înscrisă pe tunurile lui Ludovic al XlV-lea.
 
— Recursul la metoda unde la o masă, încărcatfi cu ulcele de vin. Puteai gusta optzeci de soluri de brânzâ – dintre care una de capră, învelită în ierburi mirositoare, cu o aromă tare, îi amintea de cuajada 1 de pe meleagurile andine.
 
{,.cu cât ne preţuim mai mult, cu atât mai grave ne par injuriile.
 
Descartes Era cea mai frumoasă şi mai însorită vară de care aveau să-şi amintească analele meteorologice din Europa. Călugării tuturor higroscoapelor nemţeşti aveau gluga lăsată pe spate; ţăranii cu umbrelă ai higroscoapelor elveţiene rămaseră retraşi în rusticul lor chalet. Lăsân-du-le să iasă pe. Fetiţele cu şorţ purpuriu, personificarea timpului frumos. Castanii păreau veseli şi păsărelele ciripeau, printre statuile din Tuilleries şi Luxem-bourg, în ciuda zarvei continui a războiului în care trăia capitala, destul de zăpăcită, în realitate, de succesiunea unor evenimente ce, în pofida unor dramatice semne prevestitoare, luaupe nepregătite multă lume, amintind în chip neliniştitor, pentru cei ce trăiseră evenimentele, de grandioasa debandadă din '70. Primul magistrat consideră, bineînţeles, încheiată foarte costisitoarea campanie de elogierea ţării şi guvernului său, dusă de ziarele în ale căror pagini publicul căuta doar ceea ce se referea la furiile dezlănţuite asupra Europei. Campanie ce se dovedise de două ori inutilă, datorită celor ce se întâmplau în. Prezent şi pentru, că, de fapt, rezultatul nu fusese restabilirea prestigiului său acolo unde el dorea cel mai mult să şi-l redobândească. Sau, cel puţin, nu avea indicii în acest sens. Nimeni nu-i tele-
 
1 Tip de brlnză de vacă.
 
Fonase ca să comenteze favorabil vreun articol – cu excepţia croitorului şi bărbierului său, bineînţeles. Oamenii care îl interesau erau în vacanţă – vacanţă prelungită în mod înţelept, în aşteptarea evenimentelor. Reynaldo Hahn, pe care îa#-ăznise să-l întrebe câte ceva, îi răspunsese în doi peri, politicos, fafilându-se: „Am văzut… Da, am văzut… Foarte bine… Te felicit, prietene”… Era clar că la sfârşitul anului, când va fi din nou acolo, n-o să mai primească felicitările acelea cu clopote şi vâsc, scrisorile pe frumoasa hârtie filigranată unde, din Paris, în câteva rânduri mai plăcute spiritului său decât elogiile cotidiene din presa locală, mâini deosebit de apreciate şi admirate îi răspunseseră la atentele lui felicitări de -Crăciun – întotdeauna însoţite de câte un frumos obiect de artizanat de-al nostru. Trebuia să renunţe, deci, să mai cultive Persoanele pe a căror relaţii sau prietenie conta pentru vremurile când, după ce va fi renunţat la învestitură – din plictiseală, oboseală sau cine ştie ce alt motiv…
 
— Ar fi venit să-si' petreacă ultimele zile ale vieţii în această plăcută şi întotdeauna primitoare casă din Rue de Tilsitt. Pentru moment, n-avea intenţia să părăsească Parisul – şi. la drept vorbind, pericolul aici nu era prea mare – pentru că în curând avea să-şi termine tratamentul pentru braţul său, aproape vindecat de ştiinţa Doctorului Fournier, „medecin des hopitaux” l, obligat, datorită funcţiei, să rămână în oraş. Însoţit de secretarul său, Preşedintele făcea lungi plimbări, fără un ţel precis, aşteptând ediţiile de seară ale ziarelor, ajungând uneori, când îl apuca cheful de răcoare umbroasă, până la Bois de Boulogne, al cărei Sentier de la Vertu2 era pustiu, iar lebedele de pe lac îşi întindeau gâturiâe într-un întrebător semn, aşteptând inutil bucăţelele de biscuiţi pe care doar cu puţine zile înainte, le aruncau copiii şi trecătorii. Se aşezau amândoi pe terasa de la Pre-Catelan, visând la plăcerile şi distracţiile de altădată, deşi Primul Magistrat, trecând de la monologul
 
* Medic cte spital (în fr. în orig.).
 
* Cărarea Virtuţii (in fr. în orig.).
 
Intim la semiconfesiuni, se apuca dintr-o dată, spre surprinderea tot mai mare a lui Peralta, să analizeze războiul cu optica unui moralist niţel acrit şi dojenitor. Naţiunile dedate luxului şi indolenţei – spunea – se moleşeau şi-şi pierdeau virtuţile fundamentale. Estetismul e bun, dar omul, ca să-şi refacă nişte muşchi anemiaţi de excesiva contemplare a Frumosului, avea nevoie – la capătul a lungi visări – de luptă, de încleştare corp la corp, de agon. Era frumoasă figura lui Ludovic de Eavaria, cântat de Ruben Dario şi chiar de Verlaine, dar pentru unificarea şi grandoarea unei Germanii parcelată şi adormită fusese mai util solidul şi necioplitul Bismarck, veşnic pe picior de război, decât prinţul muzician înălţând castele pe cât de poetice, pe atât de rupte de orice realitate. Înfruntarea asta nu va fi lungă („trei luni, trei bătălii, trei victorii”, afirmau propriii săi generali) şi nici atât de sângeroasă cu cea din '70, pentru că oamenii, trăgând învăţăminte dintr-o experienţă încă proaspătă, n-o vor lăsa să se prelungească într-o abominabilă Comună. Iar Franţei i-ar. Prinde bine o scuturătură, un tratament de urgenţă, un şoc, care s-o scoată din această autosuficientă letargie. Prea înfumurată, avea nevoie de-o lecţie. Prea se credea încă diriguitoarea lumii, când, de fapt, secătuită de puteri, intrase într-o evidentă fază de declin. Se sfârşis-e domnia giganţilor: Hugo, Balzac, Renan, Mi-ehelet. Zoi a. Nu se mai năşteau aici spirite înzestrate cu asemenea universalitate, şi de aceea Franţa începea să plătească gravul păcat care, în acest veac multiform, era subestimarea orgolioasă a ceea ce se află dincolo de graniţele sale. Nimic din ceea ce era străin de ţara sa nu-l interesa pe francezul convins că există întru delectarea umanităţii. In faţa lui, însă. Se înălţa acum un om nou, teribil prin afirmarea stridentă a voinţei sale, care avea, poate, să devină stăpânul epocii: omul nietzscheian, stăpânit de o implacabilă Putere de Voinţă, tragic şi agresiv protagonist al unei Eterne Reveniri, multiplicat astăzi în fapte ce zguduiau lumea… Peralta, cunoscător al modestului nivel de gândire al amicului Său, era convins că Primul Magistrat nu-l citise pe Nietzsche şi dacă acum îl cita cu atâta aplomb, era desigur pentru că dăduse peste reflecţiile acestuia redate, între ghilimele, în vreun articol citit cu o zi înainte. În plus, obişnuit să-i urmărească fluctuaţiile caracterului, îşi dădea prea bine seama că în spatele acestor consideraţii atemporale, Preşedintele ascundea o arzătoare mânie împotriva celor ce-l umiliseră şi jigniseră, închizându-i porţile lăcaşului lor, Când rostea numele lui Bismarck sau Nietzsche, îşi îndrepta tirul pizmaşelor baterii mintale împotriva sorbonagiuâui Brichot, a insolenţilor Courvoisier, Forcheville şi a contelui de Argencourt – altul care, întâlnindu-l întâmplător într-o librărie, unde cumpărau amândoi cărţi pornografice disimulate sub titluri ca Breviarul erotis* viului hindus sau Autori licenţioşi din secolul al XVUÎ-lea, ilustrate cu fotografii foarte actuale, diplomatul ratat îl ignorase cu un dispreţ suveran, îăsân-du-l cu salutul în aer. Şi Peralta, observându-l cu maliţie, aţâţa jarul acestei agresivităţi creseânde, căutând argumente cu greutate, în hazardatele şi dezordonatele sale lecturi dinainte cu privire la miraculoasele apariţii ale Fecioarei în lume, destinate unor articole legate de „Miracolul de la~ Noua Cordobă”, ce nu sg vor mai publica şi nici plăti. Într-o dimineaţă, îl amuză copios pe Primul Magistrat, arătându-i un text, în care un celebru scriitor catolic, renumit pentru furia, ţipetele şi imprecaţiile sale de cerşetor ingrat (. Cerşetor ingrat„ îşi spunea el însuşi), afirma că. După Poporul Ales al lui Israel, poporul cel mai iubit de Dumnezeu era cel francez. Fără Franţa, „Dumnezeu n-ar fi Dumnezeu pe de-a-ntregul”' – zicea. Pe urmă, totul demonstra asta: acel considerate Mia agrif din Scriptură anunţa Floarea de Crin a Regalităţii Franceze; Gallus, amintit în Banchetul Euharistie al Cinei, era o aluzie clară la le Coq Gaulois2. Franţa Crinului, Franţa Cocoşului, Franţa Bunei Pâini şi a Bunului Vin de împărtăşanie,
 
1 Priviţi crinii de pe câmpuri (în lat. în orig.).
 
2 Cocoşul galic (în fr. în orig.).
 
A cărei condiţie de Popor Preferat fusese confirmata în timpurile modeme – adăuga autorul – de trei apariţii ale Fecioarei în treizeci şi trei de ani: Pontmain, Lourdes şi La Salette… Niciodată nu râsese cu mai multă poftă cel ce afla asemenea minunăţii: „Va să zică, Franţa e ţara Sfântului Duh? Şi ce face domnu' ăsta cu o Spanie care a impus religia catolică pe o porţiune a planetei ce se întinde de la Rfo Grande, din Mexic, până la gheţurile de la Polul Sud?… Iar cit despre Fecioara!”… Fecioara din Guadalupe, strălucitoare, pe sa-cra-i stâncă de la Tepeyac; Fecioara del Cobre, din Cuba, a cărei imagine apăruse plutind miraculos, îmbrăcată în sargase, lingă barca lui Juan Odio, Juan Indio şi Juan Esclavo; Măria de la Regla, patroana universală a marinarilor şi pescarilor, înălţându-se deasupra Sferei Lumii, în mantia ei presărată de stele; cea din Costa Rica, Măria del Valle; Divina Pastora din ţara noastră; cea din Chiquinquirâ, cu siluetă semeaţă şi sâni frumoşi, foarte femeie şi foarte doamnă cu coroana filigranată; cea din Coromotos, care-şi lăsase portretul
 
— După o inefabilă apariţie – într-un bordei de indieni: şi Marile Războinice ale Credinţei, apărate de gloanţe de Sfânta Tunică ce le învăluia: Fecioara del Quinche, General al Armatei Ecuatoriene, Fecioara de las Mercedes, Patroana Armatei şi Mareşal al Peru-ului, însoţite toate de San Pedro Claver, patronul sclavilor, negrul San Benito – „negru ca piroanele crucii lui Cristos” – şi Santa Roşa de Lima, orbitoarea Regină a Continentului, stăpâna celor mai întinse păduri, a celui mai lung lanţ muntos, a Râului cel Mare al Lumii. Aceste Fecioare încântau într-un miraculos Escadron al Splendorilor, negricioasă cea de la Regla, cu ochi migdalaţi cea din Coromotos, puternice şi milostive, somptuoase şi modeste, purtându-şi cele Şapte răni ale celor Şapte Spade, împărţind fericire, uşurare, minuni şi miracole, întotdeauna gata să sosească acolo unde sunt chemate, de sute de ori văzute, de sute de ori auzite, harnice şi măreţe, omniprezente şi ubicue, în stare să se arate
 
— Ca Dumnezeu Sfintei Tereza – în fundul unei oale Sau în vârful Turnului de Fildeş – şi mame, în primul rând, Mame ale prodigiosului Prunc, cu pieptul rănit, care, într-o zi, aşezat de-a dreapta Tatălui, împărţind pedepse şi binecuvântări cu dreptate, ne va judeca pe toţi fără drept de apel… „Şi să-mi vână mie cerşetorul ăsta ingrat, sau cum o fi vrând să-şi spună, să-mi vorbească de cele trei Fecioare franţuzeşti, dintre care una, cea din La Salette, pusă la îndoială chiar de Vatican?” Fecioare aveam noi, Fecioare adevărate, şi era timpul să-şi mai lase din fumuri lumea de aici, scufundată într-o sinucigaşă ignoranţă a tot ceea ce nu ţine de ea. Acum o să se vadă şi aici ce înseamnă un popor puternic, metodic, disciplinat, în ascensiune. Şi Germania, unde stătuse foarte puţin, îi umplea, dintr-o dată, închipuirea într-o luminoasă panoramă cu Păduri Negre, Maeştri Cântăreţi, Regi Soldaţi, catedrale din ale căror ferestre în ogivă ieşeau apostoli şi trâmbiţaşi când bătea douăsprezece, în apropiere de Rin, marele Rin cu ireale castele – cântate şi desenate de Victor Hugo – şi sirenele ce prindeau tineri adolescenţi în mreaja pletelor lor, şi sărbătorile berii, celebrate de oameni veseli, cu pulpe groase, ce îmbinau yoddle-ul şi acordeonul cu spiritul filosofic – iedera din Heidelberg – cu geniul matematicii, cultul Supunerii, plăcerea parăzilor în rânduri de câte zece – într-un cuvânt, tot ce le lipsea latinilor ăstora căcăcioşi din cea de-a Doua Decadenţă. Acum însă vor vedea ce e bun, când pe sub Arcul de Triumf (el o să asiste la spectacol de la fereastra lui, neclintit şi ferm, deşi poate emoţionat de ceea ce pe alţii i-ar putea face să sufere, dar hotărât, graţie unui obicei cartezian, să socotească sigur tot ce e adevărat în mod evident), vor defila generalii Moltke, Kluck, Btilow şi Falkenhayn, călărind maiestuoşi roibi, escor-tându-l pe Kronprinz, în fruntea unei impunătoare coloane de dolmane negre, brandenburguri şi coifuri cu vârf ascuţit, în ritmul marelui marş din Tannhăuser cântat mai marcat, decât se eântă de obicei la operă, pentru a sublinia pasul de paradă. În ziua aceea, Germania va juca, în sfârşit, rolul de „ferment regeneratori U35]
 
Pe care i-l atribuise, profetic, Fichte *, într-un istoric manifest – manifest ce, de asemenea, nu fusese citit de Primul Magistrat, se gândea Peralta, deşi trebuia să admită că avea un fler nemaipomenit pentru chestiile de informare la mâna a doua.
 
Neliniştiţi de ameninţările ce pluteau deasupra Parisului (deşi pe străzi lumea continua să strige, A Berlin ' A Berlin! A Berlin…!„.2), mtrebându-se dacă n-ar fi bine să-şi mute birourile la Bordeaux, Marsilia sau Lyon, consulii şi înalţii funcţionari ai ambasadelor laiino-ameiicane se întruneau la ora aperitivului de dimineaţă, a aperitivului de după-masă şi ia ceasul mai multor cupe nocturne, într-o cafenea de pe Champs-Eiysees, ca să comenteze evenimentele zilei. Întotdeauna atent la ce se spunea în acest cerc, reţinând părerea fiecăruia, Cholo Mendoza venea cu rapoarte ce corespundeau intuiţiei Primului Magistrat. (Acesta primise de la amicul său Juan Vicente Gomez, General din categoria generalilor ataşaţi mustăţilor î la Kaiser şi monociului înfipt în ochi – pe cale confidenţial-verbală, pentru că dictatorul venezolan se temea să nu-şi bată joc careva de ortografia sa – înţeleptul sfat de a sta deoparte de orice, pentru că „peştişorul care se vâră între rechini sfârşeşte prin a fi înghiţit”.) Deşi aproape toţi simpatizau cu Franţa din motive culturale sau sentimentale – unora le plăcea literatura, altora femeile sale, îndeplinind funcţii cu muncă puţină, echivalând cu lungi şi reuşite vacanţe, cât ţinea respectivul guvern, în locul unde era cel mai plăcut să le petreci – mulţi erau de părere că, dinspre partea asta, războiul era pierdut. N-aveai decât să observi dezordinea, agitaţia ineficientă, la pagaille 3 în care se trăia, chiar dacă asta nu se reflecta în ziare – astea spuneau
 
1 Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filosof german, discipol al lui Kant; influenţa concepţiei sale filosofice – idealism absolut – în politică, e relevată de lucrarea sa Discursuri către naţiunea germană.
 
2 La Berlin! (în fr. în orig.)
 
* Neorânduâală, debandadă (in fr. în orig.).
 
Adevăruri doar pe jumătate sau dădeau ştiri falsificate, afirma chiar Doctorul Fournief; In cotidienele şedinţe de masaj şi raze pentru braţul tot mai uşor şi mai agil al Primului Magistrat. Pe străzi se auzeau lucruri foarte deosebite de cele ce umpleau articolele lui Barres, Deroulede şi a altor Tirtei ' ai energiilor naţionale: se vorbea de regimente pierdute, fără comandanţi şi ofiţeri care, trimise în sectoare unde nu se întâmpla nimic, nu ştiau dacă să rămână acolo, să avanseze sau să se retragă. Existau unităţi unde numai jumătate din soldaţi aveau uniforma reglementară, chipiul alternând cu „boneta de poliţist” şi „moletierele” fiind înlocuite cu bandaje de ia farmacie sau ambalaje din hârtie cerată. Şi apoi, drama puştii fără gloanţe, a obuzului fără tun, a ambulanţelor rătăcite, a spitalelor de campanie fără instrumentar chirurgical. Şi pe urmă, zvonurile care, tocmai pentru că erau fantasmagorice şi alarmiste, erau cel mai uşor crezute în cafenele de mâna a doua, pe la porţi şi în grupurile de strategi de colţ de stradă: cei doi ulani văzuţi, la câţiva kilometri de Paris; proiectul german, foarte secret, de-a pătrunde în oraş prin tunelele Metroului; activitatea spionilor ce se aflau peste tot, privind, ascultând, transmiţând mesaje prin-tr-un sistem de perdele trase într-o parte şi alta, noaptea, în cămăruţe de mansardă, pe baza unui cifru luminos inventat de un criptograf prusac… Din ţările noastre soseau deja primele ziare ce vorbeau despre „Războiul European” – temă nouă, temă bună, temă grasa, după vremuri de monotonie – cu senzaţie şi patimă. Reapăreau titlurile mari şi „telegramele de ultimă oră”, culese cu corp doisprezece, din epocile interesante – cu „flash”-ui de bază încadrat în chenar întrerupt. Multe spirite, obişnuite să se controleze în faţa evenimentelor locale, de teama represiunilor, îşi dădeau drumul, se exaltau, trăiau katharsis-ul în faţa grandiosului eveniment îndepărtat, adus pe primul plan al actualităţii.
 
1 Tirteu, poet grec din sec. al Vll-lea î.e.n., care prin versurile sale i-a încurajat pe spartani în timpul celui de-al doilea război cu mesenienii.
 
În sfârşit se putea discuta, polemiza, presupune, obiecta (putea fi insultat Von Tirpitz ', criticată neutralitatea italienilor, batjocoriţi turcii…), în funcţie de tendinţele ce erau aceleaşi în toate ţările continentului. Acolo era germanofil clerul, pentru că păgâna Franţă era promotoarea educaţiei laice şi despărţise Biserica de Stat, în timp ce banca spaniolă, mulţi descendenţi ai emigranţilor germani şi rudele şi oamenii de casă ai micului clan al ofiţerilor ce fuseseră numiţi în glumă „Micii Frederici”, aplaudau dinainte victoria sigură a Kaiser-ului. Erau, în schimb, „Aliaţi” (chestia cu Entente2 n-o înţelegea nimeni) toată intelectualitatea, scriitori, universitari, cititori ai lui Ruben Dario, sau Gomez Carrillo, oameni ce stătuseră aici sau visau că (vor veni vreodată, dascăli, liber-cugetători, medici formaţi la Paris şi o bună parte a burgheziei – mai ales aceea care, la reuniunile mondene, conversa, din când în când, într-o franceză la fel de afectată şi stâl-cită precum cea a personajelor din Război şi pace – şi, în general, tot poporul, pentru că francezii de prin părţile noastre, mai mult negustori, nu reprezentaseră niciodată o concurenţă supărătoare pentru autohtoni, purtându-se afabil cu toată lumea, trăind deseori cu mulatre sau metise, foarte deosebiţi, din punctul ăsta de vedere, de cei ce se izolau în „Cluburile Germane” cu lampadare de Miinchen sau în „Cafenele Germane” pentru oameni cu ten alb dovedit, unde apariţia unui negru sau a unui indian ar fi fost primită cu colţi rân-jiţi de Fafner3… Intrau în septembrie, cuprinşi de îndoieli şi de gânduri, deşi Primul Magistrat contempla panorama zilelor curgânde într~o aşteptare aproape amuzată. Judecind după rapiditatea operaţiilor, armatele lui Moltke aveau să ajungă foarte curând la Arcul de
 
1 Alfred von Tirpitz (1849-1930), amiral, creatorul marinei militare germane.
 
2 Antanta sau „Aliaţii”: numele sub care sunt cunoscute puterile care au luptat contra Germaniei în timpul prinsului război mondial.
 
3 Balaur în mitologia germană.
 
Triumf, fără mari eforturi, pentru că Franţa nu mai avea, în ziua de azi, generali de taliacelor ale căror nume erau săpate în piatra monumentului napoleonian. Şi această metropolă orgolioasă, şi coruptă va cunoaşte purificarea prin foc, prevestită de nu puţini scriitori catolici de-aici, când o comparaseră cu Sodoma şi Gomora – şi chiar cu prostituata Babilonie de la ridicarea (cuvânt ce trebuie folosit, după Flaubert, doar când e vorba de statui sau opere arhitectonice) Turnului său Eiffel, Turn Babei, modern zigurat, far al cosmopolitismului, simbol al Amestecului de Limbi, echilibrat în mod fericit, de cupolele albe – deşi arhitectul său le visa de aur – de la Sacre-Coeur. P';mui Magistrat, împărţitor de indulgenţe când acţiunile altora nu îl obligau să fie împărţitor de Pedepse, nu se gândea, însă, la un foc material – incendii şi ceruri fumurii – ci la un foc psihologic, pedepsitor pe plan moral, care-i va obliga pe Semeţi şi Suficienţi să mai renunţe la fumuri, cu rugăminţi de pace. Acest foc nu trebuia, bineînţeles^ să distrugă frescele Panteonului, rozele albe din Place des Vosges, vitraliile de la Notre-Dame, şi nici centurile de castitate de la Mănăstirea Cluny, figurile d-e. Ceară ~ale Muzeului Grevin sau frunzoşii castani de pe bulevardul unde locuia Contesa de Noailles (cu toate că şi ea îi întorsese spatele), şi cu atât mai puţin, Muzeul Trocadero unde, în curând, expusă într-o vitrină o să poată fi văzută Mumia noastră, pe care Cholo Mendoza o va aduce de la Goteborg de îndată ce se va sfârşi războiul. Şi, de fapt, nu mai era mult până la; terminarea războiului: Doctorul Fournier, sfârşind tratamentul pacientului său – a cărui mână putea să apuce pistolul, acum, cu iuţeală, fără să i se înţepenească arătătorul pe trăgaci – se pierdea în lamentaţii privind lipsa de pregătire a înaltului Comandament, lipsa de pregătire, incuria, la gabegie – c'est encore le debâcle – ce ne purta spre o iremediabilă înfrân-gere. Vous faites bien de repartir chez-vous, cher Mon-sieur. Au moins, lâ-bas, c'est le sol'eil, c'est le rhum, C'ejâ Ies mulâtresses… *. Dar pe 5 septembrie după-masă, începu Bătălia de pe Marna. („Un război nu se câştigă cu şoferi de taxi” – remarcase, ironic, Primul Magistrat.) în curând, se văzu că, în contradicţie cu principiul tactic şi strategic al lui Jomini, francezii trebuiră să facă faţă unui front de luptă lipsit de centru, dat fiind că acesta era reprezentat doar de o slabă grupare de cavalerie. Pe 8, părea că cei de-aici pierduseră partida. Dar pe 9 după-amiaza obţinură victoria. În seara aceea, diplomaţii latino-americani, întruniţi la cafeneaua de pe Champs-Elysees, sărbătoriră evenimentul invi-tându-le să bea pe toate târfele în trecere, în timp ce Primul Magistrat – participând de astă-dată şi el la reuniune – maiestuos în redingotă, depozitar al unei patriarhale înţelepciuni, recunoscută de toţi, mormăia: „Sigur… Sigur… Dar asta nu rezolvă încă nimic”. A doua zi se sculă foarte devreme, cu sufletul plin de amărăciune, şi începu să privească Arcul de Triumf, a cărui siluetă se mărea sau se împuţina după cum îşi simţea satisfăcute sau frustrate dorinţele defetiste. Însănătoşit de-acum, ar fi trebuit să se gândească la reîntoarcerea acolo – şederea asta aici n-avea de ce să se mai prelungească – cu atât mai mult cu cât renunţase, pentru moment, la aşteptata paradă triumfală, cu fanfare militare, asurzitoare şi comice totodată, datorită pasului de jucărie mecanică şi obrajilor umflaţi – tromboane şi tube – ai suflătorilor, dirijaţi de un enorm Tambur Major. Şi tocmai vroia să-l cheme pe Peralta să-i propună o plimbărică până la Bois-Charbons, la Monsieur Musard, când acesta intră, cu figura descompusă, întinzându-i un lung mesaj pe hârtie albastră. „…Citeşte… Citeşte.” Cablograma era de la Roque Garda, Preşedintele Senatului: Permit să informez General Walter Hoffmann preluat puterea în Ciudad Moreno cu batalioane infanterie 3, 8, 9, 11, plus patru regimente cavalerie inclusiv husarii republicii plus patru unităţi
 
1 Haosul, din nou debandada… Faceţi foarte bine că vă întoarceţi ia dv., dragă domnule. Acolo, cel puţin, aveţi soare, rom, mulatre… (în fr. în orig.).
 
Artilerie sub lozinca Trăiască Constituţia, Trăiască Libertatea… „Mama mă-sii!” Dumnezeii cui l-a făcut!„ urlă Primul Magistrat. Dar asta nu era tot: trei dintre… Micii Frederici” – Breker, blonziul de treabă, întotdeauna favorizat în rapoartele şi instrucţiunile venite de sus; Gonzălez, fost ataşat militar în Germania şi Martorell, artilerist catalan, ajuns creol pentru că ura monarhia spaniolă… Aceşti trei ofiţeraşi alintaţi, distinşi, repede împinşi pe treptele ierarhiei, participau şi ei la lovitură. „Mama mamelor lor!… Cu cine i-a făcut…!”. Şi atingând brusc culmile mâniei, Primul Magistrat striga, protesta, se scandaliza, căzând apoi în abisul neconsolaţii, gemând, rănit, batjocorit în aclâncul fiinţei sale, cântând într-un limbaj bâlbâit, infamantele adjective ce califică cel mai bine trădarea, felonia, uitarea de sine, prefăcătoria şi înşelăciunea. Monologul său atingea limitele exasperării, pentru a se transforma iarăşi în lamentaţii, în pragul plânsului, nemaigăsind cuvinte pe măsura dezamăgirii, pentru a prinde noi forţe, aprinzindu-se, cres-când, explodând, din nou, în imprecaţii şi înfiorătoare ameninţări. („Din câte ştiu, Mounet-Sully e un mare tragedian”, se gândea Peralta: dar Preşedintele meu n-are pereche…„) Şi Primul Magistrat vocifera, nimicitor şi teribil, dărâmând mobile, aruncând cărţi pe jos, ţintuindu-i pe gladiatorii iui Gerome cu pistolul său belgian, cu atâta patimă şi făcând atât de mult scandal, încât Sylvestre, alarmat, sosi din bucătărie: „Monsieur est malade?… Un medecin – peut-etre…?„ „ Calmat dintr-o dată – sau prefăcându-se calm – înfuriatul i se adresă servitorului: „Ce n'est rien, Sylvestre… Rien… Un mouvement d'humeur… Merci…” 2 Şi sco-ţându-şi cravata, congestionat încă, transpirat, având senzaţia că-i explodează ceva în urechi, Demnitarul, mergând de colo până colo, începu să dea ordine şi instrucţiuni Doctorului Peralta. Să se ducă la cea mai
 
1 Demnul e bolnav?… Să chem poate un medic?… (în fr. în orig.).
 
2 Nu-i nimic, Sylvestre… Nimic… O proastă dispoziţie… Mulţumesc… (în fr. în orig.).
 
Apropiată agenţie de voiaj – trebuie să mai fi rămas deschisă cea de lingă Operă – şi să facă totul pentru a ajunge cit mai degrabă acolo. Să ceară precizări lui Roque Garcia în legătură cu garnizoanele rămase fidele Guvernului. Telegramă lui Ariei; cablogramă către ziarele noastre cu o proclamaţie pentru pagina întâi („încă o dată, oarba ambiţie a unui om nedemn de tresele ce le poartă, etc…, etc… Bun: ştii tu…”); telegramă colo. Cablogramă dincolo, telegrame şi iar telegrame… In timpul acesta, vânzătorii de ziare începură să strige ultimele ştiri de pe front publicate în ediţia de prânz: „Mă doare exact în c… de ăştia!” Şi cuprins de furie, calcă în picioare un tablou ce stătea pe duşumea, în faţa lui, încă neagăţat, adus cu puţin înainte de un discipol al lui Jean-Paul Laurens, protejat al Ofeliei: Supliciul lui Ganelon. „Dumnezeii mă-sii! Mama lui de…!”' repeta Primul Magistrat, călcând pânza, de parcă sub chipul celui mai faimos trădător al evului mediu s-ar fi ascuns ceva din sufletul renegat, mârşav, împuţit al Generalului Walter Hoffmann.
 
E mai bine să ne schimbăm dorinţele decât ordinea lumii…
 
Descartes Şi astfel, a doua zi dimineaţa, în trenul de Saint-Na-zaire, de unde pleca un vapor ticsit de nord-americani, care văzându-i pe nemţi prea aproape de Sena şi ştiind că de-acum va mai fi război o bucată de timp, cu raţionalizări şi alte probleme, preferau să se întoarcă pe celălalt mal al Oceanului. După traversare, câteva zile de aşteptare obligatorie – ca data trecută, la Wal-dorf Astoria. Poate aveau posibilitatea să asiste la vreun spectacol cu Madame San-Gene de Umberto Giordano, cântat de Geraldine Farrar, anunţat în premieră monDială de Metropolitan Opera House (deşi fiică-sa îl considera ignorant în materie de muzică, pentru că odată, zăpăcit şi plictisit de teluricele intrigi din Aurul Rinului, cu toată încurcătura aceea de pitici, uriaşi şi ondine, adormise în lojă, Preşedintele era foarte sensibil la coloratura Măriei Barrientos, la magnifica energie lirică a lui Titta Rufo, la puritatea lungilor, susţinutelor, incredibilelor acute pauzate ale lui Caruso, voce de mag vrăjitor în trup de cârciumar napolitan…). Ofelia, după ce scăpase de povestea aia, undeva prin Elveţia, plecase la Londra, fugind de plictisul unui război ale cărui mizerii se făceau deja simţite, după ea, prin lipsa baletelor ruseşti, a orchestrelor de tangouri şi a petrecerilor de gală. În Anglia, unde înrolările erau voluntare, se ducea în continuare o viaţă destul de normală: se va duce deci la Stradford-on-Avon, în scopul completării culturii sale shakespeareene. „Poate mi-o lasă grea, acum, vreun Fortimbras sau vreun Rosenkrantz”, îşi spusese taică-su, ştiind că nimic din ce se putea întâmpla acolo, în patrie, n-o interesa pe fiică-sa. Hotărâtă de mult să trăiască tot timpul în Europa, departe – zicea ea – de „ţara asta jegoasă şi puturoasă”, fără alte distracţii decât retragerile cu torţe municipale, petrecerile în familie, unde încă se mai dansa polca, mazurca şi redoum şi seratele de la Palat, unde soţiile miniştrilor şi generalilor se strângeau în bisericuţe, departe de bărbaţii ocupaţi cu bancuri deocheate, ca să vorbească despre naşteri, avorturi, copii, boli, furtişagurile servitoarelor şi bunicuţe moarte, schimbând reţete de flancuri, pişcoturi, cake-uri, marţipan şi cozonaci… In noaptea aceea, Primul Magistrat şi Doctorul Peralta îşi luară rămas bun de la Bois-Charbons a lui Monsieur Musard, bând peste măsură. Pe urmă, se duseră cu două fete luate de pe stradă, să se distreze într-o luxoasă casă de rendez-vous de pe Rue Sainte-Beuve, din al cărei vestibul de la intrare, decorat cu cale făcute de tatăl iui Leon-Paul Fargue, se ajungea la un ascensor hidraulic, folcloric şi obosit, ce semăna cu un colţ de sufra-
 
1 Dans polonez, mai lent decât mazurca.
 
Gerie normandă în mişcare pe verticală. Târziu, se întoarseră în Rue de Tilsitt, unde valizele şi cuierele închise de Sylvestre se îngrămădeau în saloane şi pe coridoare. Doctorul Peralta îi arătă fotografiile porno pentru stereoscopul perfecţionat – Verascope Richard – cumpărate în ajun şi care, datorită dublei imagini, dădeau o surprinzătoare senzaţie de relief: „Uite… Uite la asta!… Parc-ar fi viu bărbatul… Iar cele două lipe, perfecte… Şi ce părere ai de combinaţia asta de cinci în rând?”… Dar, în ciuda cantităţii băute, Primul Magistrat era într-o fază de beţie lucidă şi tristă. O enormă oboseală îl copleşise în faţa eforturilor pe care trebuise să le facă de patru ori, de când îşi începuse guvernarea. Acum, primirea la Puerto Araguato. Trenul cu vagoane vechi, urcând spre capitală, în mijlocul junglei unde ramurile copacilor se confundau – nu se mai ştia care creşteau pe trunchiuri şi care fuseseră tăiate cu machete – cu ramurile ce acopereau bordeiele cătunelor atât de triste şi întunecate de universala vegetaţie, încât un hohot de râs, acolo, ar fi răsunat asemenea unei indecente explozii de animalitate. Apoi, discursul de rigoare, rostit din balconul Palatului, uniforma de campanie, mirosind poate a camfor, călcată din nou de intenderta Elmira, menajeră fără pereche, femeie cu judecată şi, când poftea, docilă şî plăcută alinătoare de necazuri; drumul spre front, de data asta spre sud – acum câteva luni fusese spre nord; alte daţi spre est, spre vest. Acum spre zona Las Tembladeras, cu lacurile ei vineţii într-o continuă bolboroseală şi colcăială de animale şi reptile ascunse sub înşelătoarea linişte a vegetaţie: Marşurile pe drumuri băltinde, cu feţele unse de greţoase alifii puturoase ce te apărau – ctl mult pentru o oră – de înţepăturile a sute de specii de ţânţari. Era c lume de plante ce transpiră, false garoafe – capcane pentru insecte – horbote ce se strângeau şi se desfăceau în vclute de la c zi la alta, ciuperci mirosind a oţet, inflorescenţe unsuroase pe trunchiuri putrezite, praf şi răzătură verde, muşuroaie de termite abandonate, ierburi viclene ce rodeau pielea [144J Cizmelor. Şi trebaia să-l urmărească pe Generalul Hof-fmann pe aceste meleaguri, să-l încercuiască, să-l ase-dieze, să-l hăituiască şi. În cele din urmă, să-l pună cu spatele la zidul unei mănăstiri, biserici sau al unui cimitir şi să-l trăsnească.,Foc!:' N-avea altă soluţie. Era regula jocului. Recursul la Metodă.
 
De data asta însă, ceva îl frământa pe Primul Magistrat. Era o chestiune de cuvinte. Acum, întoreându-se acolo înainte de a-şi îmbrăca din nou o pompoasă uniformă de General pe care o ştia falsă – ăsta era adevărul!

 
— Pentru că el însuşi şi-o îmbrăcase cu epoleţi, cu grade, cu tot, într-o zi de entuziasm juvenil şi o păstrase pe urmă, pentru că în ţara lui un general în plus sau în minus…; acum, înainte de-a se înălţa în ecvestră poză, înainte de a-şi pune sunătorii pinteni de rodeo i pe care-i folosea în război, trebuia să vorbească, să pronunţe cuvinte. Şi aceste cuvinte nu-i veneau în minte, pentru că cele clasice, curgătoare, folosite întotdeauna în situaţii anterioare asemănătoare acesteia, fiind atât de tocite pe diferite tonuri, cu respectivele gesturi, vor apărea uzate, vechi, ineficiente, în împrejurarea actuală. Infirmate de sute de ori de faptele sale. Aceste vorbe trecuseră din agora în dicţionar, de la fulminantele catilinare la repertoriul clasic al retoricii, de la elocinţa oportună la podul de vechituri – golite de sens, deci, sterpe, inutilizabile. Ani şi ani de zile termenii de Libertate, Loialitate, Independenţă, Suveranitate, Onoare Naţională, Principii Sacre, Drepturi Legitime, Conştiinţă Cetăţenească, Fidelitate-jaţă-de-tradiţiile-noastre, Misiune Istorică, îndatorire-faţâ-ăe-Patrie etc, etc. Fuseseră stâlpii marilor sale discursuri. Acum, însă, aceşti termeni (obişnuia să fie propriul critic sever), aveau un asemenea sunet de monedă calpă, de plumb aurit, piastru fără strălucire, încât obosit de învârtelile şi răsînvârtelile ruletei sale verbale, se întreba cu ce va umple spaţiile sonore, spa-
 
1 Sărbătoare populară în unele ţări din America latină, organizată cu prilejul marcării vitelor. De obicei se organizează concursuri de călărire a taurilor.
 
L Ţiile scrise, ale proclamaţiilor şi filipicelor inevitabile când întreprinzi o acţiune militară – punitivă – ch aceasta ce va începe în scurtă vreme. Considerat, cu timp în urmă, de majoritatea compatrioţilor ca omul energic care, într-un moment de criză şi tulburări, a ştiut să cârmuiască destinele ţării, îşi văzuse prestigiul ştirbit, cu o alarmantă scădere a autorităţii, după fiecare escrocherie, inventată de el ca să rămână la putere. Ştia că e urât, duşmănit de cei mulţi şi conştiinţa acestui lucru îi mărea – printr-o reacţie contra a ceea ce e exterior – satisfacţia şi bucuria pe care le afla în servilismul, solicitudinea, adularea celor ce depindeau de el, conjugând propriile lor interese, bunăstarea „ lor cu o continuă prelungire a unui mandat, dincolo de î legalitate şi Constituţie. Dar nu putea ignora faptu! Că duşmanii săi se foloseau de argumente valabile când îi aruncau în faţă concesiile mereu crescânde făcute americanilor, pentru că yankeii, ar fi fost o prostie să negi, erau detestaţi de toată lumea pe Continent. Ştiam cu toţii că ne numesc „latini„ şi pentru ei „latini„ însemna puşcăriaşi, prostime, corcituri, gloată de negri. (Inventaseră chiar şi un eufemism „latin colour” pentru a justifica primirea obligatorie în hotelurile din New York şi Washington a înaltelor personaje al căror ten avea o nuanţă uşor exotică)… Primul Magistrat continua să se gândească la discursul său obligatoriu, fără ca imaginaţia să i se arate binevoitoare. Cuvinte, cuvinte, cuvinte. Mereu aceleaşi cuvinte. Şi mai ales nimic despre Libertate – cu închisorile pline de deţinuţi politici. Nimic despre Onoare Naţională şi nici îndatoriri-faţă-ăe-Patrie – pentru că acestea erau lozincile folosite întotdeauna de militarii răzvrătiţi. Nimic despre Misiunea Istorică sau despre Cenuşa Eroilor, din aceleaşi motive. Nimic despre Indepenţă, care, în cazul lui, rima cu dependenţă. Nimic despre Virtuţi – era ştiut că e proprietarul celor mai mari întreprinderi din ţară. Nimic despre Drepturi Legitime – pentru că le ignora când contraveneau jurisprudenţei sale personale. În mod hotărât, i se limita vocabularul. Şi avea în faţă un Adversar de temut, o treime din armata răsculată, şi trebuia să vorbească, şi exasperat, oratorul observa că nu putea scoate un sunet, era lipsit de limbaj – pentru că nu dispunea de cuvinte dinamice, utile, încurajatoare; pe acestea le risipise, le tocise ascuţişul, le terfelise în scărmăneli de două parale, nedemne de asemenea risipă. Cum ar spune un ţăran de la noi: „Stricase orzul pe gâşte.” „Îmbătrânea' – se gândi. Şi totuşi, trebuia să inventeze ceva. Ceva… Goli cu sorbituri mici, dar dese, unul din flacoanele îmbrăcate în piele şi, pentru a-şi uşura aşteptarea a ceea ce nu venea dinlăuntru, luă unul din ziarele de dimineaţă – Le Figaro – împăturit pe birou. Pe prima coloană din prima pagină era un articol al Ilustrului Academician, în chenar special, scos în relief bine. Prietenul nostru afirma, trăgând concluzii din Bătălia de pe Marne, că acel miracol militar, victorie mai degrabă a inteligenţei decât a armelor, însemna, mai presus de orice, triumful Latinităţii asupra spiritului germanic. Moştenitorii Marii Culturi Mediteraneene, nepoţi ai lui Platon şi Virgiliu, ai lui Montaigne, Racine şi a sublimilor eroi de la Valmy ' utili în situaţia de faţă, deşi întregul Faubourg St. Germain le purta o tristă amintire – Geniul Rasei, plămădit din echilibru, înţelepciune şi măsură se opusese patologicei agresivităţi teutone. Cocoşul Galic contra dragonilor, faunilor din măruntaiele pământului şi Nibelungilor. Nervosul, zveltul şi finul armăsar a] aproape Sfintei Fecioare din Orleans – în curând canonizată – contra sălbaticului cal al Brunhildei. Olimpul contra Walhallei. Apolo contra lui Hagen. Ver-sailles contra Potsdam. Esenţa filosofiei lui Pascal, contra gigantismului filosofic al lui Hegel, exprimată în acel obscur jargon de Heildelberg, pe care minţile noastre, partizane ale clarităţii şi transparenţei discursului, îl respingeau din instinct. Bătălia din mlaştinile de la Saint-Gond fusese mai degrabă decât victoria tunu-
 
1 Localitate pe Marne, unde francezii au obţinut o importantă victorie contra Prusiei, în 1792.
 
Lui de 75, victoria lui Descartes. Şi autorul încheia printr-un tăios, neîndurător, fără drept de apel, proces al culturii germane – Kultur, îi spunea – a muzicii lui Wagner, a prostului gust berlinez, a scientismului pedant al lui Haeckel, a ideilor unor gnomi neruşinaţi care, crezându-se supraoameni şi costumându-se în Zaratustra, cu spadă la cingătoare şi cap de mort pe chivără, dezlănţuiseră – noi ucenici vrăjitori – catastrofa actuală. Era mai mult decât un război, era Sfânta Cruciadă contra Neobarbariei prusace… Termi-nând de citit articolul, Primul Magistrat începu să umble în lung şi-n lat prin salon. Înţelese, dintr-o dată. Că greşea: germanofilia lui de metec complexat – şi-şi aminti că grecii nu foloseau calificativul „metec” cu sens peiorativ – nu îi era de nici un folos. În aceste momente critice pentru propria sa traiectorie politică nu-i slujeau la nimic ulanii lui Von Kluck sau submarinele lui Von Tirpitz. Acum, cauza walkiriană era pentru el o cauză greşită – o cauză „pierdută”. Trebuia să admitem că în America Latină oamenii erau alături de Franţa – asta însemnând, Parisul. Şi acolo, pentru a limita problema la patria noastră, germanofili erau doar iezuiţii, o parohie selectă, duhovnicii doamnelor cu bani, dispreţuindu-i pe modeştii călugări francezi ce-i educaseră; erau germanofili bogătaşii spanioli, cavaleri ai Import-Exportului – dacă nu erau băcani sau cămătari – cu conturi grase în băncile din Catalonia şi Bilbao, antipatici creolilor, prin tradiţie şi obişnuinţă; şi mai erau – dar ăştia reprezentau un caz special – locuitorii din Colonia Olmedo, nepoţi de ţărani bavarezi sau pomerani, care n-aveau nici o greutate în viaţa publică. Şi pe urmă – pe dracu, acum îmi dau seama!

 
— Toate Fecioarele de pe meleagurile noastre sunt latine. Pentru că Maica Domnului era latină, de două ori latină, de /vreme ce sctrboşii de luterani – ca Hoffmann şi „Micii Frederici” ce se înhăitaseră cu el – o azvârliseră din templele lor. Divina Pastora din Noua Cordobă, Fecioarele din Chiquinquirâ. Coromotos, Guadelupa, Fecioara de la Caridad dei Cobre şi toate câte alcătuiau Inefabila Legiune întru Ajutorare erau Prezenţe ale aceleiaşi, unică şi veşnică, ce fusese înălţată pe tron de către Ludovic al XlII-lea în naosul catedralei Notre-Dame ca simbol al închinării regatului său, cultului Măriei. Trebuia să avem Fecioarele de partea noastră – cu mine, în luptă, cu chipul lor pe stindard – pentru că, în faţa unei forţe potrivnice, Principele trebuia să facă totul pentru a le sluji cauza. Diriguitorul Popoarelor, Călăuza Oamenilor trebuia să fie flexibil, niciodată încăpăţânat, chiar dacă era nevoie să renunţe, într-un anumit moment, la dorinţe foarte personale, ca să-şi păstreze puterea. Ca urmare, baza ideologică-tactică a apropiatei sale lupte contra trădătorului Hoffmann, i se arăta clară. Nu trebuia decât să-i auzi numele, să-ţi aminteşti educaţia lui germană, dorinţa de a trece drept arian pur, deşi avea o bunică destul de neagră, exilată în încăperile din dos ale vastei sale locuinţe coloniale. Dintr-o dată, Aunt Jemima • – cum îi spuneau proştii de acolo – avea să se convertească în simbol al Latinităţii. (Demnitarul, sleit, la pământ, cu puţin înainte, se însufleţea, prindea puteri, lovea cu palma în mese, îşi redobândea înfăţişarea de tribun…) în fond şi la urma urmei, „latinitate” nu însemna „puritatea sângelui”, nici „curăţenia sângelui” – cum se spunea de obicei folosindu-se învechiţii termeni ai Inchiziţiei. Toate rasele lumii antice se amestecaseră în prodigiosul bazin mediteranean, leagăn al culturii noastre. Acesta fusese minunatul pat, în care se culcaseră romanul cu egipteanca, troianul cu cartagineza, faimoase elene cu bărbaţi măslinii. Lupoaica lui Romulus şi Re-mus avusese mai multe ţâţe – şi era ştiut că zilele acestea, Italia va ataca Puterile Centrale – la care să fi putut suge orice mulatru sau metis. Latinitate înseamnă metis, şi toţi eram metişi în America Latină; toţi aveam ceva de negru sau indian, de fenician sau maur, de gaditan2 sau celtiber – şi câte un flacon de ioţiune Walker ca să ne întindem părul, dosită în cufere se-
 
1 Aunt (mătuşa, engl.). Jemima: simbolul negresei gospodine şi cumsecade.
 
2 Locuitor din Cadiz.
 
Crete de familie. Eram metişi şi foarte onorabili!… Acum, da, îi veneau idei dinlăuntrul lui, cuvintele renăşteau, Primul Magistrat era dintr-o dată stăpânul unui nou vocabular. Cuvinte înflăcărate, sonore, plăcute la ureche, ce aveau să fie bine primite acolo de mulţi nehotărâţi, şovăielnici, posibili adversari, care, legaţi mai mult sau mai puţin de o „intelighentzia” alia-tofilă, deveniseră strategii celor ce înfigeau, minaţi de dorinţe intime, steguleţe tricolore pe hărţi aşezate pe mese de cafenea, dincolo de liniile unde înaintarea trupelor era oprită de însuşi Statul Major al Armatelor Aliate. Lumea era pătimaşă şi inteligent era să capitalizezi aceste pasiuni în beneficiu propriu. Alea jacta est. Era hotărât: nou Templier se va alătura şi el Sfintei Cruciade a Latinităţii. O victorie a lui Walter Hoffmann şi a camarilei sale însemna germanizarea culturii noastre. De altfel, va fi uşor să-l ridiculizeze în ochii opiniei publice. Datorită pozei şi lecturilor sale, portretele lui Frederick al II-lea, Bismarck şi Moltke ce-i împodobeau pereţii biroului, biata bătrână – adevărată întruchipare a poporului nostru, sânge din sângele nostru cel mai bun – pe care-o ţinea ascunsă, ca pe-o rudă de ruşine, acolo, în spate, lângă tamarini, alături de ograda unde îngraşă porcul de Crăciun, rebelul era oglinda vie a barbariei prusace ce se năpustise asupra Europei şi, în curând, va ameninţa şi aceste Meleaguri ale Viitorului, fiindcă germanii se credeau predestinaţi să stăpânească omenirea în virtutea unei mistici a rasei superioare, clar exprimată, de curând, într-un „Manifest al intelectualilor”, trufaş şi xenofob, ce apăruse în presa noastră. Coroana Sfintei îtosa din Lima trebuia, deci, să se ridice împotriva Scutului Walkiriei. Cuauhtemoc 1, împotriva lui Alaric 2. Crucea Mântuito-rului împotriva lui Wotan. Spada Liberatorilor, a tuturor
 
1 Ultimul împărat aztec (1495-1525) ucis din ordinul lui Hernân Cortes. * Numele unui rege vizigot din secolul al VT-lea.
 
De pe Continent, împotriva Vandalilor tehnicizaţi ai secolului 20… „Vino-ncoa, Peralta…” Şi timp de două ore, 'găsind întotdeauna adjectivul străpungător, imaginea orbitoare – într-un stil fără înflorituri, de data asta – dictă articole destinate ziarelor din ţară, in-dieând coordonatele generale ale campaniei ce trebuia să. Se desfăşoare pe plan îde„logic, înainte de sosirea sa. Du-te. Aleargă cu toate la Western Union”… Şi acum, după acest efort, privea salonul, mobilele prietenoase, tablourile, sculpturile ce-l înconjurau – poate obosit de atâta dictat, cu o leneşă tristeţe. Peste câteva ceasuri va trebui să părăsească această pace de poală de mamă, această tihnă între mătăsuri, satinuri şi catifele pentru a se afunda călare, zile, săptămâni, poate luni, în noroaiele toridelor ţinuturi din sud – liane, bălţi şi mărăcini şuri, umbre înşelătoare, ramuri ce-ţi biciui au faţa…
 
— Departe de tot ceea ce îl făcea fericit cu adevărat. Se gândea la acolo şi simţea dinainte dezgustul întoarcerii la locul de pornire a celui ce, odată cu trecerea anilor, ajunsese departe. În curând o să vină noiembrie – noiembrie al nostru – cu Ziua Morţilor, şi cimitirele se vor transforma în bâlciuri şi şezători, cu podoabe ţipătoare la fiecare mormânt, flaşnete ră-sunând peste tot, chitare la căpătâiul Iu' răposatu, ma-racase, clarinete şi chitare lângă cavoul mortului, cu metise deflorate pe coroanele ofilite ale unui mormânt proaspăt. Morţi din zahăr candel, morţi din picromigdale albicioase, morţi – capete de mort – de caramele, marţipan şi susan, printre lopeţi şi frânghii de ciocli, printre coşciuge, urne, bronzuri chipeşe şi fotografii de bunici, de militari, de copii în haine de duminică, sub geamuri ovale, murdare de rouă şi ploaie. Şi vor sosi şi vânzătorii de mici schelete cu coroană, mitră, joben, chipiu, ţopăind în Dansul lor Macabru, de la cenotafe la cruci, cu strigăte de… Mortuleţ pentru copii”, care, în asemenea zi, erau chemări la veselie, băutură şi pipăială. Şi schimburile de vorbe şi glumele ce zburau O dată cu batjocurile, de la cruce la crace, de la înger la înger, de la epitaf la epitaf: „Ah, cumetre! Fericit cu mortu' ma':ale!” „Ah, cumetre, da' şi-al dumitale, ce mai haimana şi porc!” „Aşa se spune, frăţioare! Da' nici al matale n-a fost vreun sfânt.'„' „Păi d-aia, cumetre, a pus-o cu poalele-n cap pe mă-ta mare!” „Nu ştiu, zău, frăţioare, cine pe cine-a pus jos.'„… Revenind la toate acestea, Primul Magistrat se simţea ca unui care fusese închis într-un cerc magic, desenat de spada unui Prinţ al Tenebrelor. Istoria, care era istoria lui, pentru că în ea juca un rol, era o istorie ce se repeta, se învârtea în jurul propriei cozi, se înghiţea pe sine însăşi, şi se oorea de fiecare dată – nu conta că foile calendarului arătau un 185 (?), 189 (?), 190 (?), 190 (6…?).

 
— Era aceeaşi defilare de uniforme şi redingote, de jo-bene înalte de modă englezească, alternând cu coifuri cu pene, în stil bolivian, ca la teatrele cu puţini figuranţi tmde apar cortegii triumfale cu treizeci de oameni care trec şi iarăşi trec prin faţa cortinei, alergând cinci ajung în spate, ca să reintre la timp în scenă strigând pentru a cincea oară: „Victorie! Victorie! Trăiască Ordinea! Trăiască Libertatea…!”. Clasicul cuţit, căruia i se schimbă minerul când se rupe, i se schimbă lama când ia rândul ei se toceşte, şi, după ani de zile, constaţi că respectivul cuţit e acelaşi – oprit în timp – deşi i s-au schimbat minerul şi Iama de atâtea ori, îneât nu li se mai ştie socoteala. Vreme oprită într-o lovitură militară, stare de război, suspendarea garanţiilor constituţionale, normalizarea vieţii şi vorbe, vorbe, vorbe, un a fi sau a nu fi, a se ridica sau a nu se ridica, a se sprijini sau a nu se sprijini, a cădea sau a nu cădea, ce seamănă de fiecare dată, cu revenirea unui ceas la poziţia lui de ieri, când ieri arăta ora de azi… Privea mătăsurile, satinurile, catifelele, gladiatorul trântit la pământ, nimfa adormită, lupul din Gubbio, pe sfânta Radegunda. Voia să rămână, să iasă din cercul magic în care era închis, şi nu putea. Rădăcinile instinctului, a ceea ce ştia şi învăţase când deschisese ochii asupra lumii, trăgeau de [r,2]
 
Voinţa sa. Ştia că acolo mulţi îl urau; ştia că mulţi, foarte mulţi, prea mulţi visau ca vreodată cineva să aibă curajul să-l asasineze (dacă pentru a-l omorî ar fi fost de ajuns să apeşi pe miiicul buton din Legenda Mandarinului, mii de bărbaţi şi de femei ar fi apăsat acest buton). Tocmai de-aceea, se i'& întoarce. Pentru a demonstra că, deşi trecând pragul bălrâneţii, deşi împuţinat în arhitectonica trupului, continua să fie dur, puternic şi hotărât, plin de bărbăţie, mascul în toată puterea cuvântului. Câtă vreme o să mai aibă forţă, o să-şi batjocorească duşmanii. Nu voia să aibă tristul sfârşit al tiranului Rosas stins din viaţă neştiut, în Swathling, uitat de toţi – până şi de fiică-sa, Manuelita. Nu voia să semene cu Porâirio Dlaz din Mexic, mort în viaţă, ce~şi plimba propriul cadavru, în redingotă, cu mănuşi şi pălărie sobră, pe aleile din Bois, pe pernele de muşama neagră, aproape de dric, ale' unui imens faeton tras de cai al căror pas prevestea deja pasul măsurat şi lent de apropiată înmormântare… Şi-şi amintea, acum, acea Săptămmă a Patimilor, când oamenii din oraşul lui organizează o reprezentaţie colectivă, cu multă lume, cu Marea Taină a Pasiunii, al cărei text, în manuscris, din secolul al XVII-lea se păstra în arhivele Parohiei Centrale. Timp de luni de zile, femeile şi copiii păstraseră stanioalele de la bomboane şi caramele ca să îmbrace cu ele coifurile şi scuturile centurionilor şi colecţionaseră păr de cal, de măgar şi catâri, pentru crestele coifurilor. Cămaşa Mântuitorului fusese cusută dintr-o perdea violetă; brâul era o frânghie de agavă muiată în fiertură de fiori de salcâm american, cununa de spin, o rămurică dintr-un pomişor numit pincha-culebra, ce creştea în păduricea din apropiere. Judecata avusese loc în curtea Primăriei, xmde Primul Magistrat, pe atunci Şef Civil, acceptase să-l facă pe Pilat, aşezat într-un fotoliu roşu din Sala de Consiliu. Îl dăduse pe Fiul Omului pe mâna fariseilor şi se spălase pe mâini
 
1 Juan Manuel Ortiz de Rosas (1793-1877), general, guvernator al provinciei Bnencs Aires. Între 1829-1832 şi 1835-1852.
 
Într-un lighean japonez, împrumutat de Ia fraţii Suârez,. Obiecte de ceramică„'. Şi începuse suişul spre Calvar, printre plânsetele şi vaietele mulţimii… O cerşetoare tânără, cu mintea tulburată, închipuindu-şi că asistă la povestea adevărată, văzută de ea pe zeci de altare de biserici ţărăneşti, se apropiase de cizmarul Miguel ce făcea pe Fiul Domnului, vrând să ducă ea pe umăr bârna grea cu braţe, pe care acela, transpirat, aproape în agonie, o purta împiedicându-se, clătinându-se, căzând şi ridicându-se, cu gemete sfâşietoare, într-un minunat martiriu de teatru, îndreptându-se spre colina unde avea să aibă loc simulacrul de răstignire. Îndepărtând-o pe intrusa ce putea să-i strice minunata scenă, Cristos ridicase mâna stingă şi-i spusese: „Dacă mi-ai lua această povară, cine-aş mai fi eu, ce mi-ar mai rămâne?” Şi-şi continuase drumul povârnit pe Caile de las Amar-guras, în timp ce mulţimea îngâna în cor o veche melodie venită de cine ştie unde, cu lente inflexiuni de psalmi gregorieni:

 
Şi de-o ji să mor chiar mâine, luaţi-mi viaţa dintr-o dat'.
 
Peralta, care se întorcea de la birourile lui Western Union, văzându-mă, încă treaz, poate gânditor, mă întrebă: „De ce nu le dai dracului toate astea şi nu rămâi aici, să te bucuri de tot ce ai? Banii nu-ţi lipsesc. Ce de sticle am mai avea de băut! Ce de femei de tăvălit!” „Şi dacă mi-ai lua toate astea, ce-aş mai fi eu, ce mi-ar mai rămâne?K i-am răspuns; da, mi-amintesc c-am spus asta, gândindu-mă la oamenii ce mă goneau de aici pentru cele petrecute în Noua Cordobă, persoana mea fiind prea mică şi de prea puţin ajutor pentru a se integra în Apocalipsul ce se trăia aici. Pentru a mă proslăvi, mă proclamasem Cruciat al Latinităţii. Şi dacă Inefabila Fecioară a rugăciunilor mele va binevoi să fiu victorios în săptămânile următoare, promiteam, da, făceam promisiunea ca după triumf, să-mi plec capul Şi să merg în pelerinaj la Sanctuarul său de Divină Pastora, la un loc cu oamenii din popor (deşi bine păzit de oameni din popor îmbrăcaţi ca „oameni din popor”), semn de mulţumire şi prăznuire a ajutorului primit şi a milostivirii pentru multele păcate săvârşite. Împreună cu cei ce-şi târau picioarele bolnave, cu cei ce suspinau în noaptea ochilor cu albeaţă, cu cei cu nasul mâncat de boală şi cioturi împreunate într-un imposibil g'est de rugă; cu femeile cu pântece sterp şi piept secătuit, cu cei ce, trecuţi de adolescenţă, nu cunoşteau decât gângăveala, paşii împiedicaţi, braţe uscate şi mâini strâmbe, cu cei ale căror cuvinte zac moarte pentru totdeauna în gâtul ros de boli ascunse, cu puroioşii şi paraliticii, voi urca scările în genunchi, refuzând covorul roşu întins de preoţi, mă voi târî pe pietre până la picioarele Măriei, pentru a-i arăta recunoştinţa în cuvinte liturgice învăţate de la Renan sau de la Călugării Marişti, mt-mi mai amintesc: Trandafir Mistic, Turn de Fildeş, Lăcaş de Aur, Stea a Dimineţii, Ave Măria Slella…, Mă uit la ceas. Trebuie să mă odihnesc puţin. Mâine trebuie să plecăm devreme. Deşi îmi pusesem cămaşa de noapte, ca să mă distrez, mă îmbrac cu macfferlanul în carouri cumpărat pentru drum şi şapca cu urechi. „Semăn cu Sherlock Holmes”, îmi spun, pri-vindu-mă în oglinda Empire, montată între doi sfincşi auriţi. „îţi lipseşte lupa”, zice Peralta, strecurându-mi în buzunar un flacon de rom îmbrăcat în piele de porc.
 
Şi deja soneria. Zece şi-un sfert. Nu se poate. Nouă şi-un sfert. Mai aproape. Opt şi-un sfert. Deşteptătorul ăsta o fi o minunăţie a ceasornicarilor elveţieni, dar are limbile atât de fine, că de-abia se văd. Şapte şi un sfert. Ochelarii. Şase şi un sfert. Aşa da. Ziua începe să se zugrăvească albicioasă pe galbenul perdelei. Piciorul nu găseşte celălalt papuc, pe care îl pierde întotdeauna în culorile covorului persan. Apare Sylvestre, cu vesta lui în dungi, purtând tava de argint – argint din minele mele: „Le ca/e de Monsieur. Bien fort, Comme ii l'airne. Monsieur a bien dormi?„ „Mal, tres mal„, îi răspund. J'ai bien des soucis, mon hon Syl-vestre.” „Les revers attristent Ies grands de ce monde” > suspină acesta într-un alexandrin ce prin scandarea clasică trezeşte ecouri de Comedie Frangaise în această casă unde. Într-o atmosferă de tavernă, departe de scena destinului meu. Se deschide, la timpuriul ceas al zilei, un nou capitol al Istoriei mele.
 
W, p ¦ °Qm?UlmTare, cum îi place. Domnul a dormit bine? Lrost foarte prost… Am o mulţime de griji, bunul meu Sylyesţre. Necazunie-i întristează/pe mai-marii acestei lumi. (in ir. în orig.).
 
Capitolul al patrulea Ce văd de la această fereastră, dacă nu pălării şi mantale ce pot îmbrăca spectre sau oameni contrafăcuţi ce se mişcă doar cu ajutorul unor maşinării…?

 
Desoartes Nu FUSESE NEVOIE SÂ-L CUREŢE PE Walter Hoffmann. Cum orice conflict îşi găseşte de obicei deznodământul în cu totul alte întâmplări decât cele prevăzute, generalul trădător avusese un sfârşit care, dacă te gândeai bine, nu era lipsit de o anumită forţă wagneriană: agonia lui Fafner într-o junglă cu mult mai periculoasă decât pădurile lui Siegfried, aproape urbane, Tiergarten x şi Unter-den-Linden2, dacă le comparai cu îngrozitoarea pădure ce acoperea ţinutul Las Tembla-deras. Îl încolţisem pe rebel într-o zonă de pă-mânturi mişcătoare, spre care trebuise să se retragă, tot mai părăsit de trupele atât de copleşite de în-frângeri, îneât nu mai luau în seamă discursurile şi dojenile, proclamaţiile şi porţiile de rachiu şi recunoşteau – zbuciumul cauzat de această descoperire era tot mai mare – că jucaseră pe o carte proastă şi că noi aveam în mmă cărţile bune. Nu servise la nimic faptul că Generalul Hoffmann, descoperind în desişurile cele mai de nepătruns ale junglei ruinele unei piramide indiene, le strigase oamenilor: „Soldaţi… De pe înălţimea acestei pil-2 Referire la un frumos parc şi la un bulevard din Berlin.
 
Ramide vă privesc cincizeci de secole de istorie„ (adăugind zece, din mândrie naţională, la cele patruzeci ale cuvântării napoleoniene…). „Dinspre partea mea, pot să fie şi şaptezeci şi cinci„, îşi spuseră soldaţii, ale căror „muieri„ – cele care-i urmaseră pe răzvrătiţi – ziceau că pietrele alea îngrămădite şi pline de găuri nu sunt bune decât să adăpostească cei mai veninoşi şerpi din lume, urechelniţe, tarantule, păianjeni mari şi scorpioni, „uite-aşa de lungi' (fără să mai arate cât)… Şi după brusca dispariţie a „Micilor Frederici” în goană spre graniţa sudică, începură dezertările şi fraternizările în masă, împrăştiindu-se ca potârnichile cu strigăte de „ne-au înşelat, ne-au făcut să credem, ne-au ordonat…”, până când Generalul, înconjurat de puţinii credincioşi ce-i mai rămăseseră, se hotărî să străbată un blestemat de şes – unica ieşire spre mare – plin de mlaştini, de unde şi numele ţinutului'. Pe măsură ce înaintarea era tot mai dificilă şi mai riscantă, fugeau tot mai mulţi oameni. Din doi artilerişti şi un locotenent, cincisprezece soldaţi simpli cu un caporal şi şaizeci şi ceva de pifani cu un căpitan, rebelul se văzu aproape singur, urmat de ultimii săi partizani – şi cine ştie ce era şi în minţile acestora – la marginea unui câmp galben, pustiit, brăzdat de plante târâtoare, acoperit de mici bălţi – mai degrabă gropi mari – dintr-o pastă clisoasă. Argiloasă, ce părea un strat subţire de nămol dormind pe pămâniul cel adevărat. Într-una din aceste gropi dădu Generalul Hoffmann, pentru că-i dăduse pinteni calului, pe negândite, după ce strânsese hăţurile ca să evite la timp o tufă de mărăcini ce le tăia calea. Şi deodată, simţind că picioarele i se scufundă tot mai mult în argila înşelătoare, supt parcă de o implacabilă putere venind de jos, de-o gură din măruntaiele pământulul, începu să necheze cu deznădejde, cerând ajutor oamenilor, sfârşindu-se în inutile cabrări, fără ca disperatele sale încercări de a-şi smulge picioarele din faţă sau din
 
1 Teinbladera este cuvântiil folosit In Unele regiuni din America latină pentru „teren mlăştinos”.
 
Spate să-l scape de o lentă şi sigură scufundare. Cu groaznicul nămol ajuns până la genunchi, încereând să-şi scoată cizmele ce deveneau grele ca plumbul, tră-gând şi smucind de hăţuri fără rezultat, văzând că opintelile animalului nu făceau decât să grăbească inexorabila scufundare, Generalul strigă; „O frânghie… Un ham… O curea… Scoteţi-mă de-aici… Repede… O frânghie… Un ham… O funie”… Dar oamenii ce înconjurau băltoaca, tăcuţi, priveau pe sub sprâncene, într-o aşteptare calmă, foarte târziul, preatârziul naufragiu al şefului lor. „Crapă, porcule!” zise, aproape şoptit, un caporal pe care Hoffmann îl pălmuise cu ani în urmă, pentru că răspunsese nerespectuos. „Crapă, porcule!” zise ridicând tonul, un sergent pe care Hoffmann nu-l înaintase în grad, cu câtăva vreme în urmă. „Crapă, porcule!” zise, strigând, un locotenent ce solicitase mult timp, fără succes, o râvnită Stea de Argint. „Nu, pe toţi dracii, nu! Nu mă lăsaţi să mor aşa!” urla, acum, şeful, agăţându-se de urechile calului ce mai scotea încă botul deasupra nămolului mişcător. „Crapă, porcule!” îi răspunse corul grec. Şi nămolul ajunse la gâtul, la barba, la_gura Generalului, care încă mai scotea strigăte neclare, cu gura plină de noroi – horcăituri şi bolboroseli, ţipete ce nu se mai auzeau, o ultimă zvâcnire într-o agonică orăcăială… Când deasupra rămase flutu-rând doar chipiul, unul dintre spectatori aruncă spre el un mic crucifix, repede înghiţit de mlaştină, revenită acum la liniştea ei verde-albăstruie.
 
Scăpat de duşman, Primul Magistrat reveni în capitală, pentru a primi, sub arcuri de triumf de o zi, lanţuri de ghirlande de hârtie, titlurile de „Pacificator” şi „Părinte al Patriei”', conferite de cele două Camere, Forţele Active ale Industriei şi Comerţului, Arhiepiscopul din amvonul său şi ceilalţi episcopi din alte amvoane, mai joase, şi de Presă, în ale cărei pagini erau studiate detaliile unei campanii militare condusă de o mână de maestru, cu hărţi pline de săgeţi negre ale căror virfuri ce se întâlneau indicau fazele ofensive şi defensive, străpungerile, învăluirile, ruperea liniilor inamice, Ale decisiveiBătălii de la Cuatro Caminos – aprigă, singeroasă, dificilă, purtată cu simţ tactic cu unele improvizaţii, dar câştigată, în cele din urmă de forţele guvernamentale – pe baza tehnicii materialelor grafice publicate de L'Illuslra'ion din Paris, pentru a explica mecanismul Bătăliei de pe Marne… Intr-un discurs cu noţiuni foarte elevate. Preşedintele, modest, afirmă că nu merită elogiile pe care i le aduceau compatrioţii săi cu atâta generozitate, deoarece însuşi Dumnezeu, pe cât de milostiv, pe cât de cumplit în mânie, luase asupră-şi pedepsirea necredinciosului. Dacă reflectam adine, sfârşitul lui Hoffmann fusese asemenea unor ordalii, când învingătorul, printr-o voinţă superioară, ale cărei intenţii depăşesc înţelegerea noastră, e scutit de durerea de a vărsa sângele unui vechi tovarăş de arme, orbit de o ambiţie smintită: „Nu s-a auzit, de astă dată, shakespeareanul strigăt Regatul meu pentru un cal, deoarece vinovatul, copleşit, poate, de propriile-i mustrări de conştiinţă, urmărit de Furiile armatei noastre, intră, împreună cu calul ce altădată fusese focosul său armăsar, în Regatul Umbrelor”… Dar important nu era că Duşmanul Ordinii se scufundase în mlaştinile din Las Tembiaderas. Important era că în felul acesta, în faţa conflictului ce înfiora lumea, Conştiinţa Latinităţii noastre se întărise, pentru că noi eram latini, latini până-n adâncul sufletului, neam de neamul nostru latini, păstrători ai marilor tradiţii care, de la Pandectele romane, fundament al Dreptului nostru, prin Virgiliu, Dante, Don Quijote, Michelangelo, Copernic, etc, ete. (lung paragraf încheiat în foarte lungi ovaţii). Aunt Jemima care, pentru această ocazie îşi schimbase basmaua de bumbac în carouri cu un batic de doliu, se urcă cu greu la tribună pentru a-i înmâna Primului Magistrat o cerere de despăgubiri din partea familiei Hoffmann, amintindu-i în trecere, la ureche, că nevasta Generalului, regretând rătăcirile soţului ei, solicita favoarea de a primi eventual pensia ce i s-ar cuveni îţi calitate de văduvă de militar, cu peste douăzeci de ani de serviciu, în conformitate cu Legea din 18 iunie 1901… Foarte obosit de un război ce-l purtase în regiUnile cele mai sălbatice şi insalubre din ţară, Demnitarul plecă într-o vacanţă la vila lui din Marbella. Acolo era o plajă lungă şi frumoasă, deşi nisipurile ei negre erau cam prea des invadate de vezicante valuri de meduze, moarte printre petele de petrol şi catran, datorate portului din apropiere. Rechinii şi pisicile-de-mare erau ţinuţi la mare… Distanţă – ăsta-i termenul – de cvadrupul gard de sârmă ghimpată acoperit de un covor de alge. Şi, cu toate că în adânciturile unui mic promontoriu stâncos, mai rămăseseră câţiva ţipari de mare, trecuseră ani buni de când nici un bărbat din staţiune nu mai fusese scopit de vreo baracudă. Când sufla vântul ăe nord – „yelitos” i se spunea – marea se întuneca într-un albastru profund, şi-şi purta valurile blânde, ce-şi lăsau spuma lâ picioarele cocotierilor, palmierilor, în ritm măsurat, maiestuos. Erau,v însă, şi dimineţi – cele de vară – când apa era nemişcată şi transparentă ca niciodată, fără uşoarele frământări obişnuite; înotătorul se arunca în apă şi încerca, brusc, ciudata senzaţie că a căzut într-un lac de gelatină. Şi atunci, descoperea cu surpriză că nu înota, ci aluneca într-o masă de moluşte transparente, aproape invizibile, de mărimea şi forma unei monede, ce ajunseseră pe ţărmul acesta în timpul nopţii, punct terminus al unei lungi şi misterioase migraţii. Pentru a mări atracţiile staţiunii, Municipalitatea construise, la capătul unui dig de beton, un cazino ridicat pe piloni, copie identică a celui de la Nisa – structură metalică, faianţă portocalie, cupolă de fier înverzită de salpetru. Înăuntru erau ruletă, bacara, chemin de fer, unde nişte croupiers în smoching, numărând dubloni şi ludovici – vechi monede folosite pentru joc – înâocuiseră acele „Aruncă-te fără teamă” şi „Nici o centimă-n plus” ale patronilor de tripouri creoli, cu studiatele, dar totuşi rarele îndemnuri de Faites vos jeux şi Rien ne va plus… Reşedinţa „Hermenegilda” a Primului Magistrat domina plaja din înălţimea unei coline apropiate. Era o casă. Într-un stil între balcanic şi Rue de la Faisamderie, cu cariatide 1900, îmbrăcate gen Sarah Bernhardt, care, printr-o magică rezistenţă a pălăriilor cu pene, purtau pe cap
 
— Recursul la metodă
 
— Mai bine decât un atlant din vreun palat berlinez – un întins balcon-terasă, închis de o balustradă în formă de că!Uţi-de-mare. Un turn-mirador-far domina acoperi-şul-terasă cu veşnica scânteiere a plăcilor de majolică marmorată. Încăperile, vaste, răcoroase, cu tavanul foarte înalt, erau mobilate cu fotolii-balansoare de factură neo cordobeză, hamacuri, întotdeauna agăţate în inele, şi nişte scaune roşii, de lac, dăruite de bătrâna Împărăteasă a Chinei, drept mulţumire pentru jucăriile – trenuleţ cu cheie, mai multe ealeidoscoape, sf îrleze ce fluierau când se roteau, urşi de Berna în casete ce cântă şi un cuirasat, de dimensiunile unui nufăr, pentru lacul Palatului de Iarnă – pe care Primul Magistrat, cunos-cându-i pasiunile, i le trimisese. În sufragerie putea fi văzută o copie – de dimensiuni mai mici, se-nţelege – a Plutei Meduzei, faţă-n faţă cu două drăguţe marine de Elstir, anulate, ca să vorbim cinstit, de dramatica greutate a compoziţiei lui Gericault. Casa era înconjurară de o grădină întinsă, îngrijită de grădinari japonezi, unde, între tufe de cimişir, se înălţa o Vem.is de marmură albă, urâţită de un herpes de ciupercă verzui ce cobora de pe pântece. Ceva mai departe, sub pini, se vedea capela închinată Divinei Pastora de cucernicia Dofiei Hermenegilda – capelă a cărei prezenţă trezea crescânde remuşcări Preşedintelui, amintindu-i că nu-şi ţinuse promisiunea făcută la Paris, în clipe de mare cumpănă, că va urca în genunchi pe treptele bisericii, cu câte o luminare în fiecare mână. (Dar se gândea, totodată, că Fecioara pricepută la politică ca, dealtfel, la toate, Fecioara, care cu trâmbiţele victoriei tocmai îi dăduse grăitoare dovezi privind Divinu-i Sprijin, va înţelege că, în acegte momente, îndeplinirea promisiunii, aşa, în văzul tuturor, într-o ostentativă demonstraţie de fervoare catolică, i-ar ridica în cap – lui, care avea, deja. Atâţia duşmani – o lume de masoni, rozicrucieni l, spiri-tişti, teozofi, oameni cu vederi anticlericale, fideli abonaţi ai ziarelor La Trăcala şi L'Esquella de la Torralxa din Barcelona, ca să nu mai vorbim de nenumăraţii atei
 
1 Fraţii Crucii de Trandafir, confrerie teozofică semi-l< gen-dară constituită în sec. al XVTI-lea în Germania sau Olanda.
 
Şi liber-cugetători – hulitoare legiuni de mâncători de popi – toţi, partizanii unei Franţe unde clericii nu puteau preda în şcoli, seminariştii trebuiau să-şi facă serviciul militar şi unde încolţise şi se dezvolta, după ci, unica religie posibilă în acest miraculos secol 20, secol al Progresului: Religia Ştiinţei…) In spatele casei, o pădurice de rodii adumbrea discreta cărăruie pe unde Doctorul Peralta conducea pe înserat câte o cucoană cu voaletă, în alcovul Primului Magistrat. („Vezi să nu mori cum a murit preşedintele Felix Faure” 1, îi spunea invariabil secretarul, înmânând stăpânului comisionul. Attila şi Felix Faure au fost cei doi bărbaţi care-au murit în modul cel mai plăcut”, răspundea, invariabil, Primul Magistrat…) Dimineaţa, devreme, şuiera locomotiva de la Trenuleţul Nemţilor. Preşedintele ieşea în balcon, cu o cană de cafea în mână, să-l vadă trecând. În dimineţile verzi, mica locomotivă cu biele lucitoare şi nituri de aramă lucea de parc-ar fi fost de lac negru, când urca pe şinele înguste spre munte, cu pufăituri vesele de funicular, târând după ea vagonaşeâe roşii, acoperite cji prelată, spre Colonia Olmedo – semănind întru totul cu trenuleţul cu cheie pe care Primul Magistrat îl trimisese împărătesei Chinei, pentru a-i îmbogăţi colecţia de jucării mecanice. De-abia pornit, micul tren din Puerto Araguato, părea că totul devenea pitic la trecerea lui – gărişoareie neînsemnate, podurile peste torente, trecerile de nivel, barierele, semafoarele -•, deşi zgomotul făcut era destul de mare când intra în minuscula Gară de sus, aducând zece călători, câteva baloturi, nişte butoiaşe, poşta, ziarele şi vreun juncan ce scotea capul pe fereastra unicului vagon de vite. Ieşit parcă dintr-un magazin de jucării din Nuremberg, mereu strălucind, vopsit proaspăt, lustruit, trenuleţul se odihnea la capătul unei zile de muncă, într-o lume singulară şi exotică, străină de cea de jos, cu casele ei din Pădurea Neagră, construite printre palmieri şi arbori de cafea, berăria cu emblema Regelui Cerb, fe-
 
1 Felix Faure (1841-1899), preşedinte al Franţei intre 1895- 1899.
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Meile în costume tiroleze şi bărbaţii cu pantaloni de piele,'bretele şi pălărioare cu pene. Deşi erau minunaţi cetăţeni ai Republicii de mai bine de un secol, de-abia dacă vorbeau spaniola. De rând fuseseră aduşi în ţară de un Conte de Olmedo, nobil, cu titluri creole, latifundiar preocupat de ideea de a „albi rasa”, imigranţii se păziseră tot timpul să nu se amestece cu femeile de aici, toate bănuite c-ar putea fi mulatre, metise sau corcituri – una pentru că avea părul foarte creţ, alta, pentru că avea ochii mai negri decât trebuie, alta pentru că avea nasul niţel turtit, oricât de albă ar fi fost 3a faţă. Şi astfel, din tată-n fiu, cerând neveste prin scrisori, din Bavaria sau Pomerania, se înmulţiseră de la o generaţie la alia, cântând Coralul lui Luter, cântând la acordeon, cultivând rubarba, pregătind supe de bere şi dans'md!And!Er-ul de altădată, în timp ce, în torentele de munte se scăldau dolofane ciobănite cu pubis arian, ce purtau poate, foarte creolele nume de Voglinde, Veigunde sau Flosilde. Primul Magistrat nu se prea interesase de existenţa acestor oameni paşnici, cu respect pentru legi; ce nu se băgau niciodată în politică, iar la alegeri votau întotdeauna candidaţii Guvernului, cu condiţia să fie lăsaţi în pace, cu obiceiurile lor. Acum, însă, lectura cotidiană a ziarelor franceze îl făcea să-i privească cu o oarecare iritare. Cu toate că îşi împodobeau casele, prin tradiţiei cu cromolitografii repre-zentând peisaje de iarnă, malurile Elbei, întrecerea de la Wartburg sau mitica fecioară, cu coif înaripat, călare pe un cal zburător, purtând spre cer trupul unui tânăr atlet mort în luptă, alături de acestea, apărea din când în când şi portretul lui Wilhelm al II-lea. Iar Wiâhelm al II-lea, potrivit presei citite, era întruchiparea Anticristului. Ostile, hoardele sale, trupele lui tehnicizate pătrunseseră în blânda Belgie, în Flandra lănciilor lui Velâzquez – strămoaşe ale suliţelor noastre de aici. De la şes – pustiind totul. Înaintaseră, în marş de cuceritori, printre catedrale în ruină, auguste pietre risipite, cu paşi profanatori, după ce incendiaseră Biblioteca din Louvain, pe un covor de incunabule azvârlite în stradă. Ein… Zwei… Ein… Zvoni,. Şi în pas de barbari, Călcând în picioare ferecaturi fără pereche, manuscrise fără preţ, manuscrise ale unor măreţe Consilii, cu sigilii de valoare, îşi continuaseră marşul atacând acum, nu oameni, ci iluştri actori ai Misterelor Sfinte, prezenţi de veacuri ca ilustraţiile într-o carte deschisă, în prid-voarele, portalurile şi navele catedralelor. Ein… Zwei… Ein… Zwei… Tunurile germane bubuiseră contra unor Isaia şi Ieremia, Ezechiel şi Esdras, contra lui Solo-mon şi-a Sulamitei, şi-a lui David care împreună cu Betsabe – tema dramei al cărui manuscris îl cumpărase de la Ilustrul Academician prieten – urzise pieirea bătrânului general încornorat (orice general plecat pe front e încornorat, mai ales dacă e bătrân…), mai înainte de a se înfrunta cu chipul Frumosului Dumnezeu de la Amiens sau inefabila imagine – spartă acum, amorfă, devenită pulbere de piatră într-un ireversibil crepuscul – a celui mai frumos dintre îngerii Surâzători. Dar poate că toate astea erau orori neînsemnate, faţă de indignanta cronică a violurilor. L'Illustration din Paris închidea între paginile sale nişte caietele cenuşii, interzise pentru copii, unde se povestea cum soldaţii germani, după ce intrau într-un sat, o aşezare oarecare, târaâi nevinovate fete, liceene, adolescente, în camera din fund a unei cizmării, a unei farmacii, a unei prăvălii de pompe funebre, ca să le violeze – câte nouă, zece, unsprezece, scria L'Illustration; vor fi fost cincisprezece, ar spune Louis Dumur, romancierul unor asemenea atrocităţi – cu abjectă disciplină germanică, în timp ce Feldwebelii, ce comandau operaţia, ordonau: „Acum e rândul dumitale… Se pregăteşte următorul”… Dar toate astea, distrugerea catedralelor şi a picturilor din biserici, altarele făcute ţăndări, sibi'le decapitate, incendii, explozii, siluirile, crimele nu erau nimic în faţa nemaivăzutei tragedii a copiilor fără mâini. Surprinşi de soldatul german rătăcind printre dărâmături, căutându-şi mama pierdută sau moartă, auzindu-i plân-gând, se apropiase de ei ca şi cum ar fi vrut să-i ajute şi cu o lovitură neaşteptată de sabie („aveau sabie infanteriştii?” se întreba Peralta), făcu să zboare două fragede mânuţe: „Asta, ca să nu ridici niciodată arma L
 
Contra noastră„. Pe coperta unui supliment la L'Illus-tration apărea desenul-portret al uneia dintre victimele atrocei crime, ridicându-şi cioturile pe fundalul apocaliptic al ruinelor din Ypres… Primul Magistrat se hrănea zilnic cu această literatură, încercuind cu creionul roşu ceea ce i se părea mai interesant de reprodus în presa naţională, întru neliniştirea şi ruşinarea anumitor ofiţeri, foşti camarazi ai lui Hoffmann, „Micii Frederici„ potenţiali, pe care-i ştia nemulţumiţi – deşi nu o arătau pe faţă – de recenta înlocuire a coifului cu vârf ascuţit din uniforma de paradă a Armatei Naţionale. Unor asemenea cititori, având nevoie să fie desgermanizaţi, le erau destinate, în mod special, articolele ce tratau despre jefuirea unor castele celebre, furturi de ceasuri – povestea cu ceasurile începuse deja din '70 – topirea unor clopote de biserică de şase ori centenare, bazilici transformate în latrine, profanarea Sfintelor Taine şi concursuri de tir organizate de căpitani beţi, ţintele fiind picturi de Memling sau Rem-brandt. Primul Magistrat privea spre înălţimile pierdute în pâclă ale Coloniei Olmedo – piscuri negre printre duzi albi, ici-colo câte un brad aclimatizat, vânturi subţiri în zorii zilei – gândindu-se că împuţiţii ăia de sus, în ciuda strigătelor de Trâăiaaaască paaaaaa-triaaaa!”, ale fetelor cu cozi blonde, costumate în ţă-rănci naţionale, ce-l întâmpinau cu bucheţele de violete când „se ducea în vizită în aşezarea lor principală, erau, în adâncul inimii, alături de cei ce tăiau mâinile copiilor acolo, în Artois sau în Champagne, ale căror privelişti de cataclism – pământuri mâncate, fără vegetaţie, mutilate de război – ni se înfăţişau în picturile lui Georges Scott şi Lucien Simon, oferite cu passes-parlout-urile respective, gata de pus în ramă, unde alegerea culorilor accentua în chip magistral tragica dezolare a pieţelor, edificiile primăriilor prăbuşite, case medievale din care rămăsese doar scheletul de bârne şi ca o acuzaţie adusă de Pământul însuşi, venerabilul stejar, fără frunze şi ramuri, prezent în permanenţa eroică a trunchiului său dezgolit, ce părea că vorbeşte, în mijlocul acelei dezolări, prin sutele de guri ale scoarţei sale rănite…
 
Primul Magistrat, se rupea de dureroasele sale lecturi ca să privească, în fiecare dimineaţă Trenuleţul Nemţilor începându-şi urcuşul spre munte, oprindu-se cu şuierături furioase, ca să gonească o capră ce se încăpă-ţâna să se zbenguie în iarba fragedă dintre şine. Şi după obişnuitul mic dejun alcătuit din toriillas de mălai *, brânză ţărănească şi frigărui cu sos de ardei iute, se instala în faţa pianolei Welte-Mignon, pe care tocmai o primise în dar de la Colonia Spaniolă din Noua Cor-dobă. Apăsând pedalele până la fund şi manipulând butoanele instrumentului ca să sucească sulul perforat până la acordurile lui Fur Elise şi începutul – niciodată nu trecea de început – de la Clar de lună, se gândea că manevrarea acelei scule muzicale părea că aduce niţel cu munca mecanicului ce conducea acum Trenuleţul Nemţilor spre pădurile unde se zbenguiau nişte veveriţe importate şi care – după părerea unui ziarist în goană după porcării – din opoziţie, dar cu paravan – ameninţau să răspândească o epidemie de psitacoză printre vitele naţionale – şi-aşa în descreştere şi nenorocite, bineînţeles, de când practica demonstrase că vacile de aici, cu picioare subţiri şi pulpe mici, nu suportau greutatea taurilor de Charolais. Aduşi la ultima însămânţare, să îmbunătăţească specia. Ah, ce război, domnule Preşedinte!„ gemea în fiecare dimineaţă Doctorul Peralta între cafeaua superneagră şi primul trabuc al zilei. „Teribil, teribil„, răspundea Primul Magistrat, gândindu-se la Trenuleţul Nemţilor. „Şi pare c-o să se-ntindă„… Între timp, însă, se află că în capitală, strategii de fleici şi rachiu trăseseră cel mai de pomină chef al anului, aflând, prin telegraf, că Le Matin tocmai publicase pe opt coloane cu litere mari, un titlu realmente senzaţional: „Cazacii la cinci etape de Berlin„. „Acum rezultă că noii apărători ai Latinităţii sunt cazacii, alături de indieni şi de senegalezi, că ăştia sunt recunoscuţi deja„, observă Peralta cu o glumă insidioasă. „Da-ar Domnu' să mai întârzie pe drum!” mur-
 
1 Un fel de clătite făcute din mălai.
 
[167J Mură celălalt, gândindu-se că, graţie aşteptărilor şi entuziasmelor stârnite de această groaznică înfruntare, atenţia multora se îndreptase spre probleme importanţe şi îndepărtate. Tihnă ele odihnă îşi afla, în sfârşit, Primul Magistrat, la umbra tunurilor în floare.
 
Multe lucruri ce ar fi putut să ne pară excesiv de extravagante şi ridicole erau primite şi aprobate, în gene” ' ral, de alte mari popoare.
 
Descartes Primul Magistrat îşi prelungea şederea la Marbella de la o săptămână la alta, rezolvând problemele guvernării într-o pergolă pompeiană, în fundul grădinii, în mijlocul unui labirint de portocali. Dimineaţa, devreme, făcea c plimbare de-a lungul ţăranului, călare pe calul său Kolofern, un roib puternic, cu înfăţişare măreaţă, iute şi sălbatic cu toată lumea, dar ipocrit de supus cu un stăpân care îi ducea în grajdîn fiecare după-amiază, o căldare cu bere englezească – Guinnes, din cea mai bună – primită cu fericite nechezaturi. Preşedintele avea motive să fie mulţumit, deoarece Naţiunea nu cunoscuse niciodată o epocă atât de prosperă şi fericită ca în aceste luni. Cu Războiul ăsta European – care, ca să spunem adevărul, şi mai bine să nu-l spunem, era o binecuvântare a lui Dumnezeu – zahărul, bananele, cafeaua, gutaperca atinseseră preţuri nemaivăzute, umflând conturile în bănci, născând averi şi aducând luxul şi rafinamentul ce, până mai ieri, păreau de domeniul romanului monden sau a filmelor făcute pentru aproape mitologicele figuri ale unei Gabrielle Robinne, Pina Menichelli, Francesca Bertini sau Lydia Borelli. Înconjurată de jungle milenare, capitala devenise o junglă de schele, stâlpi ţintind cerul, macarale în mişcare, excavatoare, într-un continuu scârţâit de scripeţi, ciocane izbind fier şi oţel, ciment turnat, perforări şi nituiri, printre strigătele zidarilor de pe schele şi a celor de jos, fluierături, sirene, transporturi de nisip şi pufăit de motoare. Prăvăliile se măreau peste noapte, apărind dimineaţa cu vitrine nemaivăzute până atunci, în care manechine de ceară – altă noutate – oficiau prima comuniune, prezentau rochii de mireasă, toalete de mare eleganţă, ba chiar şi uniforme din gabardină englezească cu linie frumoasă şi lucrate cu grijă, pen-ti U militarii de clasă. Nişte maşini făcătoare de turtă dulc'e, instalate sub colonadele vechii Pieţi de cereale, uimeau trecătorii cu miş'carea armonioasă a braţelor metalice ce amestecau, întindeau, adunau o masă albă cu vinişoare roşii ce mirosea a vanilie şi malvavisc1. Se înmulţeau birourile avocăţeşti, băncile, companiile de asigurări, firmele pentru probleme sociale, afacerile de plasament. Teodolitui şi ruleta transformau pămân-turi inundabile, maidanele în paragină, păşunile de capre, în terenuri dreptunghiulare, împărţite, delimitate care, dintr-o dată, după ce din timpuri îndepărtate fuseseră „Pârloaga leprosului”, „Ferma răzgâiată”, „Turma lui Misia Petra”, se numeau „Bagatelle”, „West-Side” sau „Armenonville”, fracţionate în parcele alese pe plan, care fără să fie folosite pentru construcţii aproape deloc, cumpărate şi revândute. Îşi măreau preţul de câteva ori pe zi, în birouri cu urnite Underwood2, ventilatoare aurite, hărţi în relief, machete preţioase, coniac şi gin în seif, unde se stătea la tocmeală şi discuţii, cu pahare de coniac şi havane, şi telefoane de la femei – marea noutate – ce-şi ofereau atenţiile la telefon, cu accent străin, promiţător de rafinamente pe care refuzau să le practice – şi era mai rău pentru ele – preapudi-bondele noastre târfe ce considerau că „treaba” trebuie făcută clasic, fără sofisticării, deşălări şi fantezii din alea practicate în alte ţări. Pianele mecanice inundaseră capitala, desfăşurându-şi şi înfăşurându-şi sulurile cu
 
1 Plantă malvacee aromată (Malvavi&cus),
 
2 Marcă de maşină de scris.
 
I La Madelon, Rose of Picardy, It's a long way to Tip-perary, din zori şi până la miezul nopţii. În cafenelele unde se jucau cărţi şi domino, în barurile unde romul Santa Ines era abandonat pentru White Horse, nu se vorbea decât de câştiguri care, datorită războiului, îi făcuseră pe oameni să uite însuşi războiul, deşi toată lumea – albi, metişi, mulatri, negri, indieni, „tuciurii”.,.

 
— Ar fi devenit galicişti, tricolori, revanşişti, cocardişti, ioanadarchişti, barresieni, afirmând că, în curând, ne vom lua revanşa pentru dezastrul de la Sedan, şi berzele lui Hansi * se vor întoarce în clopotniţele din Alsacia şi Lorena. Acum se născu şi primul zgârie-nori – cinci etaje şi atic – şi începu, imediat, construirea Blocului Titan, cu opt. Şi vechiul oraş, cu casele lui cu două nivele, se transformă, în curând, într-un Oraş Invizibil. Invizibil pentru că, trecând de la orizontală la verticală, nimeni nu-l mai putea privi şi cunoaşte. Fiecare arhitect, punându-şi în cap să facă edificii mai înalte decât cele dinainte, se gândea doar la estetica particulară a faţadei lui, ca şi cum ar fi putut fi contemplată de la o sută de metri, pe când străzile, construite pentru trecerea unei singure trăsuri – a unui car, convoi de catâri, a unei harabale – nu erau mai largi de şase-şapte vare 2. Şi astfel, sprijinit de o coloană infinită, trecătorul încerca în van să privească minunile unor ornamentaţii pierdute în înălţimi de vulturi. Se ştia că, acolo sus, erau ghirlande, cornuri ale abundenţei, caducee, sau chiar un templu grec căţărat peste etajul al cincilea, cu cai de Fidias şi tot tacâmul, dar se ştia doar, pentru că aceste turnuri, aceste donjonuri, aceste înălţimi domneau – oraş peste oraş – într-un regat interzis privirii. Şi, mai sus, se aflau statuile, solitare, necunoscute, surghiunite, un Mercur – al Camerei de Comerţ – o Mi-nervă, a cărei suliţă atrăgea scânteierile de august, vizitii, genii înaripate, sfinţi creştini ce domneau, despărţiţi unii de alţii, ignoraţi de oameni, o încurcată supra-
 
1 Jean-Jacques Waltz, supranumit Hansi (1873-1951), caricaturist alsacian.
 
2 Măsură de lungime echivalentă cu 83,5 cm.
 
Punere de terase, acoperişuri de ardezie, rezervoare de apă, hornuri, paratrăsnete şi case pentru mecanismele ascensoarelor. Fără să-şi dea seama, oamenii locuiau în nebănuite Ninive şi Westminster-uri ce-ţj dau ameţeli, în zburătoare Trianon-uri, cu guri de burlane şi personaje de bronz ce aveau să îmbătrânească fără să se fi cunoscut cu lumea de jos, înghesuită între porticuri, arcade, colonade ce purtau enorma greutate a construcţiilor intangibile cu ochiul. Şi cum toată lumea era dornică de noutăţi, cei ce de două secole locuiau în case coloniale, le abandonau repede, ca să se instaleze în cas^ noi, moderne, în stil roman, Chambord sau Stanford White. Şi astfel, marile palate ale oraşului vechi, cu faţadele lor platereşti şi blazoane cioplite în piatră, ajunseră să fie locuite de zdrenţe, pureci şi râie – falsul orb, cu un lazarillo închiriat, beţivul cu tremurături dimineaţa, acordeonistul cu picior de lemn, nenorocitul paralitic care cere de pomană pentru numele lui Dumnezeu. Frumoasele galerii interioare se umplură de femei neţesălate, de copii cu fundul -gol, curve şi vagabonzi, printre rufe puse la uscat şi fum de primusuri, în timp ce curţile interioare serveau drept scenă pentru spectacole de cancan,~box, lupte de cocoşi, prestidigitaţie şi ghicit în cărţi, la un loc. Sute de automobile Ford
 
— Aceleaşi care apăreau în filmele lui Mac Sennet – alergau pe străzile prost pietruite, ocolind hârtoapele, urcându-se pe trotuare, dărâmând coşuri cu fructe, spăr-gând vitrine, într-o sete de viteză nemaiîntâlnită, pe aceste latitudini. Totul era grabă, zor, alergătură, nerăbdare, în câteva luni de război, se trecuse de la luminare la becul electric, de la privată la bideu, de la zeama de ananas la coca-cola, de la jocul de loto la ruletă, de la Rocambole la Pearl White, de la măgăruşul poştaşului la bicicleta telegrafistului, de la cotiga trasă de catâri
 
— Cu ciucuri şi clopoţei – la Renault-ul de mare clasă, care trebuia să facă zece-douăsprezece manevre înainte şi înapoi ca să dea colţurile înguste ale urbei, pentru a apuca pe o străduţă denumită, de curând, „Boulevard”,f stârnind zgomotoasa fugă a unor capre ce încă mai Împânzeau unele cartiere, fiindcă iarba ce creştea între pietrele pavajului era foarte bună. Călugăriţele Ursuline inaugurară o Grotă î la Lourdes, cu o minunăţie de lumini electrice, se deschise primul dancing cu un jazz-band venit din New Orleans, fură aduşi călăreţi şi jochei de la Tijuana, ca să alerge pe un hipodrom născut din mlaştini, împodobit cu steguleţe, şi într-o dimineaţă, bătrânul Oraş, socotit drept „Preacredincios şi Prealuminat” în Actele sale de întemeiere (1553). Se trezi cu deplina conştiinţă că se transformase într-o seniorială Capitală a secolului 20. Fugiră ultimii şerpi – vipere veninoase de tot soiul, şerpi-cu-clopoţei – din oraşe, tăcură sticleţii şi-şi începură cântecul fonografele. Se organizară campionate de bridge, parăzi ale modei, se deschiseră băi turceşti, bordeluri de lux, unde era interzisă intrarea celor ce aveau pielea mai neagră decât Ministrul Lucrărilor Publice – luat drept etalon de apreciere, deoarece, dacă nu era oaia cea neagră a Cabinetului, era, în orice caz, oaia sa cea mai „tuciurie”. Poliţiştii schimbară încălţările cârpite cu ghetele reglementare şi mănuşi albe dirijau un trafic al cărui fond sonor se îmbogăţea cu claxoane cu mai multe pere dş. Cauciuc, astfel încât puteau cânta valsul din Văduva veselă sau primele acorduri din Imnul Naţional… Cont templând această urbe ce tot creştea, Primul Magistrat se înfiora, uneori, în faţa schimbărilor de peisaj, văzute de la ferestrele Palatului. Vârât el însuşi în afaceri imobiliare manipulate de Doctorul Peralta, construia edificii ce distrugeau o panoramă atât de unită cu destinele sale, încât orice alterare a ansamblului ei, imediat semnalată de intendenta Elmira – „uite acolo”… „uite acolo…” – îl alarma, ca un ţipăt de cucuvea. Coşurile fabricilor. Înălţate de el, fracţionau, spintecau natura ce nu cunoscuse, decât de puţin timp încoace, urâtele braţe întinse ale stâl pilor de telegraf. Vulcanul, Vulcanul-Strămoş, Vulcanul-Tutelar, lăcaşul Anticilor Zei, simbol şi emblemă, al cărui con apărea pe Stema Naţională, era mai puţin vulcan – mai puţin lăcaş al Anticilor Zei – când, în dimineţile ceţoase, umbra sa maiestuoasă Se profila, cu pudori de rege umilit, de monarh fără curte, prin fumul des şi apropiat, emanat de cele patru guri înalte ale marii Centrale Electrice, recent inaugurată. Vertical izându-se. Geometrizându-se, secţionând poalele munţilor, dealuri, panorama văilor îndepărtate, fundaluri de verdeaţă, oraşul se închidea asupra Prin-cepelui său. Şi cum populaţia creştea datorită unei afluente crescinde de ţărani, muncitori necalificaţi, zileri, meşteşugari din provincie, atraşi de prosperitatea Metropolei, şi astfel, se mărea cohorta de bunici bolnavi de schistosomiază, de organisme atinse de vechi malarii, copii scrofuloşi, mâncaţi de amoebe – pradă bogată pentru ciclicele epidemii de gripă malignă, venite cine ştie de unde – se înmulţeau înmormântările şi cercul de sicrie şi haine cernite se strângea în jurul Palatului Prezidenţial. „Iar ne-a cântat Cucuveaua!” exclama intendenta Elmira, când vedea apărând în Piaţa Centrală câte un dric, în drum spre cimitir. „Ducă-se pe pustii!:< răspundea Primul Magistrat, împreunându-şi degetul arătător cu cel mic, la amândouă mâinile, ca să gonească Spiritele Rele.,Pe matale nu-l dărâmă nici Napolionu” – sfârşea Intendenta, readucând în actualitate un personaj al cărui nume era, pentru ea, expresia maximei puteri încredinţate de Dumnezeu unei fiinţe omeneşti, pentru că, pornind de la nimic, născut în iesle, vorba-aia, ajunsese să stăpânească Lumea – fiind în continuare un fiu bun, un frate bun, prieten cu prietenii iui (până şi de spălătoreasă lui şi-a amintit când a ajuns mare!) şi iubăreţ de femei faine de tot, ca asta din Caraibi care-l ţinea de ce ştiu eu, fiindcă mulatra şi metisa se nasc cu Dracu-ntre picioare şi cine-a-ncercat odată… (Erau bărbaţi care lăsau totul, dispăreau, fugeau de-acasă, la chemarea Rugăciunii către Sufletul Singuratic, rostită de Femeile Marii Forţe ce, cu opaiţe aprinse în spatele uşii.- Repetau, de-atâtea ori câte mărgele au mătăniile: „Să alerge după mine ca un câine turbat. Amin…”.)
 
După îndelungă chibzuială, Primul Magistrat se danii cu tinerească energie – energie ştirbită de ani când era Vorba de alte lucruri – acţiunii ce avea să reprezinte marea sa operă de ctitor, materializare în piatră a câr-muirii sale: înzestrarea ţării cu un Capitoliu Naţional… Odată luată hotărârea. Se sugeră organizarea unui mare concurs internaţional, deschis tuturor arhitecţilor, pentru a se putea compara idei, proiecte şi planuri. Dar, de-abia se râspândi vestea, că arhitecţii naţionali recent constituiţi într-un colegiu, protestară, afirmând că ei erau de ajuns pentru această operă. Şi-atunci, începu o obositoare dezbatere cu critici, modificări, discuţii ce impuneau viitorului edificiu o succesiune de metamorfozări în privinţa aspectului, • stilului şi proporţiilor. Intâi fu Templu Grec, cu coloane dorice, fără fundaţie, de treizeci de metri înălţime – imitaţie a Paestum-uluii ia dimensiuni de Vatican. Primul Magistrat, însă, parcă îşi amintea de Kaiserul Wilhelm, personificare a barbariei prusace, care era într-atât de iubitor de heâe-nisme, încât avea în insula Corfu un Aquileon 2, destul de partenonic. Pe urmă, grecii nu cunoşteau cupola şi un Capitoliu fără cupolă nu e Capitoliu. Mai bine să privim spre Roma eternă, mamă a culturii noastre. Şi astfel doricul, fără să treacă prin ionic, fu repede transformat în corintic de arhitecţii noştri, cu o cupolă se-mănând întrucâtva cu cea a Palatului de Justiţie din Bruxelles. Cele două hemicicluri – Camera şi Senatul – evocau totuşi prea mult teatrele din Delfos şi Epidaur, ceea ce le făcea prea severe, reci şi false, prin adăugarea unor tribune pentru public, a căror prezenţă într-un asemenea loc răspundea unei inevitabile cerinţe democratice. Un nou arhitect naţional ce le urma altor doi arhitecţi naţionali discreditaţi deja, căzuţi în dizgraţie datorită intrigilor altor mulţi arhitecţi naţionali, inspirându-se dintr-o ilustraţie englezească la Iuliu Cezar de Shakespeare, desenă un plan de hemiciclu în stil roman cu colonade sus, care obţinu pentru un timp aprobarea Consiliului de Miniştri. Dar
 
1 Oraş antic în Italia, în apropiere de Salerno.
 
2 Castel din Corfu construit din ordinul împărătesei Elisabeta de Austria.
 
Cineva îşi aminti că ţara noastră este o mare producătoare de caoba şi caoba noastră, de un roşiatic cald şi profund, trebuia să fie folosită din plin la o lucrare de asemenea proporţii pentru finisările interioare, tavane sculptate, tribune, scaune, bănci, uşi, fotoliul prezidenţial etc, ale celor două hemicicluri. Şi cum romanii nu folosiseră niciodată lemnul în asemenea scopuri, se născu un al cincilea proiect de Capitoliu, inspirat de stilul neogotic al Parlamentului din Budapesta. Dar cum Imperiul Austro-Ungar era în război cu Latinitatea, planurile fură respinse şi gândurile se îndreptară spre Herrera şi impunătoarea masivitate a Escorialului. „Nici prin gând să nu vă treacă”, fu de părere Primul Magistrat. „Cine spune Escorial, spune Filip al II-lea, şi cine spune Filip al II-lea, spune indieni arşi pe rug, negri în lanţuri, eroici şefi indigeni torturaţi, regi întemniţaţi, tribunale ale inchiziţiei”… Proiectul nr. 15 fu respins, pentru că, în dorinţa lui de-a utiliza o marmură naţională, descoperită de curând, în provincia Noua Cor-dobă, arhitectul concepuse ceva ce semăna prea mult cu Domul din Milano şi aceste reminiscenţe ecleziastice i-ar fi deranjat pe masoni şi liber-cugetători şi pe alţi cetăţeni ale căror puncte de vedere aveau greutate în rândul opiniei publice. Proiectul nr. 17 era, într-adevăr, o copie destul de neruşinată a Operei din Paris. „Un Congres nu e un teatru”, spuse Primul Magistrat aruncând planurile pe masa din Sala de Consiliu. „Uneori…” şopti în spatele său, Doctorul Peralta… În sfârşit, după multe chibzuieli, discuţii, opinii şi reconsiderări, fu acceptat definitiv Proiectul nr. 31, ce oferea cea mai simplă soluţie: o replică a Capitoliului din Washington, folosindu-se la interioare lemnul naţional şi marmura naţională, care, dacă nu se dovedea atât de bună pe cât se credea, o să fie înlocuită cu marmură cumpărată din Carrara, chiar dacă, pentru public, o să fie tot marmură naţională… Lucrările se inaugurară de ziua Centenarului Independenţei, prin punerea Pietrei de Temelie şi discursurile de rigoare, în care se folosiră, fortissimo, toate figurile de stil adecvate. Rămânea însă o problemă:
 
Sub cupolă trebuia să se înalţe o monumentală statuie a Republicii. Toţi sculptorii naţiunii se oferiră s-o cioplească. Primul Magistrat ştia, însă, că niciunul dintre ei nu era în stare să-şi măsoare forţele cu o asemenea lucrare. „Păcat c-a murit Gerome!” zise, gândindu-se la gladiatorii şi reţiarii lui. „Asta era omul potrivit”. „Rodin trăieşte”, observă Doctorul Peralta. „Nu. Rodin, nu… Mare sculptor – nimeni nu se îndoieşte – când rămâne în realitate… Dar dacă ne trânteşte un al doilea Balzac, intrăm în rahat de nu ne mai scoate nimeni… Dacă refuzăm sculptura, ne facem de râs acolo; dacă o acceptăm, trebuie să plecăm din ţară”… „Putem interzice orice comentariu în presă”. „Ar fi contrar principiilor mele. Tu ştii. Gloanţe şi machete pentru porci. Dar totală libertate în privinţa criticii, polemicii şi controverselor, când e vorba de artă, literatură, şcoli poetice, filosofie clasică, enigmele Universului, secretul piramidelor, originea Omului American, conceptul de Frumuseţe sau alte chestii din astea… Asta-i cultură…” „în Guatemala, prietenul nostru Estrada Cabrerax a instituit un cult al Minervei, cu templu şi tot tacâmul…” „Frumoasă iniţiativă a unui mare cârmuitor…”, „. Care e la putere de optsprezece ani, deja…”, „. Tocmai de-a-ceea. Se pare însă că statuia lui Pallas Atena nu e deloc ceva deosebit”… Încurcat, Primul Magistrat îi scrise Ofeliei. Care se întorsese la Paris, după ce umblase câteva luni pe meleagurile andaluze, pasionată dintr-o dată de tauri, lupte cu tăuraşi – şi cânte jondo, aşa cum. Altădată, fusese pasionată de Bayreuth sau Stradford-on-Avon. Prea puţin iubitoare a stilului epistolar, ce-i dădea la iveală cu prisosinţă o ortografie fantezistă, Infanta răspunse printr-o simplă telegramă: Antoine Bourdette. „Nu-l cunosc” zise Peralta. „Nici eu”, spuse Primul Magistrat. „O fi vreun boem, amic de-al ei.” Şi pentru spulberarea îndoielilor se adresă Ilustrului Academician, cerându-i informaţii mai ample.
 
1 Manuel Estrada Cabrera (1857-1923), preşedinte al Guaţe-malei între 1898-1920. A guvernat despotic,' dar a încurajat cultura şi artele.
 
Şi, cu următoarea poştă, primiră câteva fotografii ale unor basoreliefuri executate de artist, în 1913, destinate să ornamenteze Theâtre des Champs-Elysees. Unul, o alegorie a muzicii, îi displăcu sincer lui Peralta datorită artificialităţii, răsturnării, distorsionării celor două figuri băgate parcă cu forţa, înghiontite, într-un spaţiu rectangular: o nimfă aplecată deasupra viorii, într-o imposibilă încercare de a folosi arcuşul, cu un braţ ce-i trecea pe deasupra capului; şi un satir, bestial, răsucit, mai degrabă 'entomologie decât helenic, cântând la un fluier enorm, deloc evocator de melodii rustice, ci se-mănând mai mult cu o bucată de bandă de mitralieră 30/30. Fotografiile erau însoţite de un număr din Ga-zette-des-Beaux-Arts, unde, într-un articol cu paragrafe subliniate cu creion roşu, renumitul critic Paul Jamot afirma că sculptorul nu-şi trata figurile în maniera arhaică, ci cu brutalitatea ce aminteşte gustul germanic [sic]. „Germanic! Germanic! Uite ce ne recomandă Ofelia în aceste momente! Parcă s-ar fi tâmpit, de-atâta umblat cu toreadori. N-are nici cel mai mic simţ politic”… Şi, analizând imediat şi aspectul fonic al problemei: „în plus, e imposibil, din cauza numelui Bour-deile1. Gândeşte-te cum sună în castiliană”. „Bineînţeles!” spuse Peralta. „întâi o să-i spună Booouuurdeye. Până o să afle cum se pronunţă corect”…„Şi atunci să vezi bancuri făcute de cine mă iubeşte. Le-o servesc pe tavă de argint. Capitoliul e un…; guvernul meu e un… Nici nu mă gândesc!” „Cel mai bine e să ne adresăm lui Pellino”, fu de părere Peralta. Şi pictorul italian, mare producător de îngeri, cruci şi cavouri pentru cimitire, căruia mai multe dintre oraşele noastre îi datorau reuşite statui eponime, cu caracter atât eroic cât şi religios, le recomandă călduros un artist milanez, cu lucrări premiate la Florenţa şi Roma, specializat, cu deosebire, în executarea unor monumente, fântâni municipale, sanctuare obşteşti, statui ecvestre şi, în general, tot ceea ce era artă oficială, serioasă, solemnă, cu uni-
 
1 Bourdelle este omofon cu cuvântul spaniol bitrdel echivalentul românescului „bordel”.
 
Forme exacte din punct de vedere istoric, dacă aşa era nevoie, cu nuduri tratate cu demnitate, dacă nudul era potrivit cu caracterul unei alegorii, într-o factură pe înţelesul tuturor, adept al unei estetici deloc învechite, dar nici prea moderne – chestia cu modernismul în plastică, prea era discutată în epoca actuală. Aldo Nardini – aşa se numea sculptorul – trimise o schiţă ce fu imediat aprobată de Consiliul de Miniştri: Republica era întruchipată de o imensă femeie, cu trup robust, îmbrăcată greceşte, sprijinindu-se într-o lance – simbol al vigilenţei, cu chip nobil şi sever, născută parcă din faimoasa Junona de la Vatican, cu doi sâni enormi, unul acoperit, celălalt gol – simboluri ale fecundităţii şi abundenţei.,<Nu-i deloc genială, dar toată lumea o să fie mulţumită„, spuse, în încheiere, Primul Magistrat. „Să se facă”… Trecură câteva luni cu executarea şi turnarea statuii, cu informaţii în presă despre mersul lucrării, până când, într-o dimineaţă, în Puerto Araguato intră un vapor venit din Genova, aducând Imensa Femeie. O mulţime în aşteptare se îngrămădi pe cheiuri ca să asiste la apariţie. Fură puţin decepţionaţi, însă, când aflară că sculptura nu va fi debarcată aşa, întreagă, în picioare, înălţată, aşa cum avea să fie văzută în Capi-toliu, ci că era adusă în bucăţi, pentru a fi montată în locul unde se va ridica. Cu toate acestea, spectacolul făcea banii. Macaralele îşi înălţară cârligele, îşi cobo-râră cablurile în cală şi, deodată, în mijlocul aclamaţiilor, apăru Capul, smuls din întuneric, transportat prin aer, urmat de diverse părţi anatomice. Piciorul stâng – cu fragmentul corespunzător de Coapsă şi Falduri; Braţul Drept, cu ceva din lance în mână; Pântecele Fecund, cu axul vital bine săpat în bronz; Sânul Acoperit, urmat de Piciorul Drept şi Braţul Stâng, precedând ridicarea giganticei Căciuli Frigiene ce avea să încununeze Republica. Dar în momentul acesta, sirenele sunară de douăsprezece, macaralele îşi încetară lucrul şi docherii se duseră să mănânce, fără ca lumea să se împrăştie. Şi asta pentru că ceva mare rămăsese, fără îndoială, în profunzimile vaporului. La două oamenii se întoarseră La lucru şi, între aplauze şi exclamaţii, Sânul Gol aî Măreţului Chip ieşi din cală, coborând pe pământ cu solemnă încetineală. Apoi, piesele fură transportate în camioane spre un tren de marfă, pe ale cărui platforme fu întinsă Uriaşa, câte o bucată în fiecare vagon, într-o tulburătoare viziune a unei Forme care, corespunzând celei a unui corp omenesc, îşi expunea elementele într-o succesiune orizontală ce nu reuşea să se împlinească cum se cuvine într-un întreg cu semnificaţie. Primul vagon: Căciulă Frigiană; al II-lea: Umăr şi Sân Acoperit; al III-lea: Cap; al IV-lea: Umăr şi Sân Gol; al V-lea: Pântece Fecund… Şi apoi, într-o anarhică înşiruire, coapsele, braţele, picioarele încălţate în sandale între helenice şi creole, lancea din trei bucăţi, cu o locomotivă în faţă şi una în spate, fiindcă era mare greutatea şi mecanicii se temeau ca nu cumva enorma încărcătură de bronz să se oprească pe coasta Las Cumbres, unde, din cauza ploilor recente, se produseseră unele alunecări de teren peste şine… Republica ajunse însă, în cele din urmă, în capitala sa, şi astfel fu că Naţiunea, în loc să aibă un monument de Bourdelle, văzu înălţându-se o statuie a milanezului Nardini, al cărei chip senin şi grav se pierdu definitiv pentru public, deoarece dimensiunile excesive ale sculpturii făceau să i se piardă capul în înălţimea unei cupole a cărei colonadă circulară era vizitată doar de lucrătorii însărcinaţi s-o cureţe, de două ori pe an – acrobaţi de schelărie, mult prea atenţi la echilibristica cerută de ameţitoarea lor îndatorire, ca să se mai poată opri să admire meritele unei opere de artă.
 
Îl Capitoliul creştea. Silueta lui albă, încă informă, închisă într-o cuşcă de schele, se ridica deasupra acoperişurilor, înălţându-şi coloanele, întinzându-şi aripile, deşi construcţia sa fusese brusc oprită, datorită unor depăşiri de fonduri. Bineînţeles că asta nu era din cauza siTuaţiei economice, care niciodată nu cunoscuse vremuri mai bune. ci faptului că preţul materialelor urca de la o lună la alta, creştea costul maşinilor şi utilajelor, a navlurilor şi transporturilor, aşa încât mereu se depăşea cadrul unui veşnic depăşit buget iniţial – grevat îndeajuns, neoficial, şi de multele ciolane promise miniştrilor şi înalţilor funcţionari din Comisia pentru Dezvoltare şi Domeniul Public, fără să mai-amintim cele două cecuri, unul foarte substanţial, celălalt mai modest, ce le primea destul de des Doctorul Peralta, pe sub mină, ca din partea Direcţiei Lucrărilor Publice. Deodată, lucrările încetau, o arcadă rămânea fără arc. O faţadă fără fronton, amuţeau dăiţile cioplitorilor de acante şi astragale. Şi era nevoie să se aloce din nou credite, să se aprobe impozite pe chibrituri suedeze, băuturi străine sau câştigurile realizate la curse, pentru a reîncepe lucrările. In acele perioade de inactivitate, zona cea mai, centrală a capitalei se transforma într-un soi de for roman, un fel de esplanadă din Baal-bek sau terasă din Persepolis, „ub o lună ce lumina un straniu peisaj de blocuri de marmură împrăştiate, metope pe jumătate cioplite, coloane trunchiate, bucăţi de piatră printre ciment şi nisip, ruine deja, resturi moarte a ceea ce încă nu fusese. Şi cum – deşi fără acoperiş încă – cele două hemicicluri în amfiteatru ale Camerei şi Senatului se înălţau deja, în ambianţa aceea de construcţii în aşteptare, spaţiile lor fură folosite, în perioadele de inactivitate, de Facultatea de Litere a Universităţii şi de impresarul unui Skating-Rmx). Aşa că, în unele seri se auzeau lamentaţiile lui Ajax, vaierele lui Oedip, incestuos şi paricid, în Hemi-ciclul-Nord, folosit de studenţi ca Teatru Antic, în vreme ce, în ritmul celui mai celebru vals de Waldteu-fel, pe o pompoasă estradă de lemn instalată în Hemi-ciclul-Sud, se învârteau femeile care, ca să nu renunţe la modă în favoarea sportului, găsiseră modalitatea de a-şi căţăra tocurile Ludovic al XV-lea pe patine cu rotile. In celelalte spaţii libere, se instala, din când în când, un ambulant Muzeu Dupuytren, Marele PaNopticum al Descoperirii Americii şi Supliciul Indienilor, o menajerie, un stilyt pe coloana lui, iar sus, pe sârme întinse între coloane fără cornişe, câţiva saltimbanci în tricouri rozalii şi prăjini cu becuri electrice călătoreau de la capitel la capitel, insensibili la spectacolul de jos, trecând peste dansul patinatorilor şi tragedii de Sofocâe – aşteptând să fie expulzaţi de armata de muncitori ce revenea periodic la părăsitele lucrări, ca să continue înălţarea, aproape religioasă, a Templului Civic, spre cota finală, unde avea să ardă o lumină… În această epocă de activitate şi repaus, într-o dimineaţă, Doctorul Peralta intră cu pas vesel în apartamentele private ale Primului Magistrat, unde încă mai circula în jupon intendenta Eâmira: „Minunea minunilor, domnule! Minune! Submarine nemţeşti au scufundat, un vapor nord-american, Vigilentia! Toţi yancheii din echipaj s-au dus în mă-sa! N-a rămas niciunul!” (Râdea.) „Niciunul, domnule preşedinte! N-a rămas imul! I-au lichidat pe toţi… Şi cu toate că nu e încă ceva oficial, s-a aflat că Statele Unite intră în război. Da, domnule, intră în război”… Şi mulţumirea ambilor fu atât de mare, încât fără alte vorbe, deschiseră servieta Hermes, cins-tindu-se cu lungi sorbituri de Santa Ines. (,Da' ce, eu sunt dinele nimănui?”. Zise Intendenta, aducând, în viteză, paharul de spălat pe dinţi…) De multă vreme, Primul Magistrat nu mai fusese atât de vesel: Războiul European, instalat ca război de tranşee, de poziţii, de lupte lente şi tenace pentru cucerirea unei cote, a unei pădurici sau a ruinelor unui fort, de zeci de ori ruinat, război cu înaintări şi retrageri minime, cu atâţia morţi că nici nu li se mai ţinea socoteala, devenise monoton, ca să nu spunem plictisitor. Pentru cei ce-l priveau de aici, nu mai prezenta interes ca spectacol. Trecuse vremea când lumea mişca steguleţe pe relieful unei geografii îndepărtate, rriarcând victorii şi înfrângeri, pentru că nu se mai auzise de vreo victorie sau înfrângere emoţionantă, iar când se încingea o bătălie adevărată, totul se petrecea veşnic în aceleaşi zone, Argonne sau Verdun, cu localităţi cu nume necunoscute – nici un centimetru Pe hărţile de 1/1000 ce continuau să atârne, prăfuite şi fără spectatori, în redacţiile ziarelor. Ţara cunoştea o bunăstare realmente de speriat. Dar costul vieţii în creştere îl menţinea pe săracul dintotdeauna în mizeria dintotdeauna – dimineaţa, o banană prăjită, la prânz pătata *, un coltuc de pâine şi manioc, la sfârşitul zilei, cu câte o bucată de pastrama de capră uscată sau vreo ciosvârtă de vacă aftoasă duminica şi la aniversări, în ciuda aparentelor salarii grase. Din acest motiv, studenţii, intelectualii, agitatorii de profesie – intelectualitatea asta de căcat care mereu te călca pe bătături – se închegaseră, puţin câte puţin, într-o surdă mişcare de opoziţie. Şi când se credea în cea mai deplină tihnă şi pace, Primul Magistrat era surprins de câte o izbucnire a forţelor potrivnice care i se strecurau în oraş, se manifestau ba ici, ba colo, unde te aşteptai mai puţin, ca să-i tulbure sufletul şi să-i strice somnul. Când o credea de mult uitată, reapărea mina Doctorului Luis Leoncio Martânez, sub forma vreunei proclamaţii trimisă prin poştă, din diverse locuri, cu tot soiul de ştampile, în care se denunţau fapte – şi asta era cel mai grav – cunoscute doar de câteva persoane foarte intim legate de intimităţile Palatului Prezidenţial. Prea târziu se aflase (şi cretinul ăsta de Şef al Poliţiei Judiciare, pe care-l plătim nu ştiuse!) că la Universitate, un profesor de Istorie Modernă, ţinuse prelegeri despre Revoluţia Mexicană, vorbind de forţele proletariatului, ligile ţărăneşti, Sindicatul Chiriaşilor din Veracruz, agrarism, guvernul socialist al lui Carillo Puerto din Yucatân şi despre articolele aventurierului ăla american, John Reed – de toate lucrurile astea ce ruinaseră, nenorociseră, împuţiseră splendidele meleaguri ale lui Don Porfirio, umanist şi propagator al civilizaţiei care, în loc să se odihnească într-un uriaş panteon naţional, era înmormântat, obosit de atâta ingratitudine, într-un ungher trist din Cimitirul Montparnasse. Şi culmea, nişte anarhişti, veniţi cu siguranţă din Barcelona, şi pe care Serviciile noastre Secrete nu reuşeau să-i înhaţe, se
 
1 Cartof dulce.
 
Iveau noaptea, ca nişte imateriale stafii, ca să scrie pe pereţi, cu cretă, nişte litere (R. A. S.) ce păreau că înseamnă Revoluţie Anarhico-Sindicalistă, însoţite uneori de fraze ca: Proprietatea e un furt şi albe chestii fumate care mai erau luate în serios doar în America asta înapoiată şi gata să imite orice… Acum, cu această magnifică scufundare a Vigilentiei, Statele Unite or să declare război, o să intrăm şi noi în război, se va cataliza sentimentul patriotic şi cum starea de război implică, de fapt, o permanentă stare de urgenţă, o să organizăm, în acordurile Imnului Naţional, ale Marseil-lezei, God Save the King, Domnul apere-l pe Ţar şi Star Spangled Banner1, cea mai formidabilă vânătoare de opoziţionişti, conspiratori, ideologi suspecţi – toţi germanofili, în cazul de faţă – ce s-a văzut vreodată în ţară… Pentru moment, odată băut romul zilelor faste, Primul Magistrat îl convocă pe Ambasadorul Statelor Unite pentru a-i aduce la cunoştinţă că Republica va fi alături de Marea Soră din Nord, în aceste momente de cumpănă şi, după un rapid Consiliu de Miniştri, Demnitarul se înfăţişă celor două Camere. Întrunite urgent, unde, cu ovaţii, se aprobă textul unei Declaraţii de Război contra Puterilor Centrale, apâau-dându-se, în timpul lecturii, fiecare „considerând că” şi „în ceea ce ne priveşte”, care justificau declaraţia… Şi chiar în aceeaşi zi, începu războiul, printr-o operaţiune pe cât de reuşită, ca victorie, pe atât de rapid executată. La cinci fix post-meridian, şefii militari din Puerto Araguato urcară la bordul celor patru vapoare rfemţeşti – Liibeck, Grane, Schweri şi Cuxhaven, trase la cheiuri, în aşteptarea unor ordine din partea guvernului lor – pentru a le sechestra şi a aresta echipajele. Marinarii, fericiţi că în felul acesta războiul lua sfârşit pentru ei, întâmpinară autorităţile portuare cu uraâe şi porniră în veselă formaţie spre locul unde aveau să fie internaţi, salutându-i zgomotos pe trecători. Pe un ofiţer nietzscheian ce strigase: „Mai bine mor, decât să
 
1 Imnurile naţionale ale Franţei, Angliei, Rusiei ţi Statelor Unite ale Americiu predau vasul!„ ii aruncară peste bord, după ce-i trân-tiră o înjurătură, care, în limba teutonă, trebuie să însemne ceva ca „Du-te-n aia mă-tii„. Prizonierii fură duşi 3a un conac cu o proprietate mare îngrădită, unde aceştia îşi atârnară hamacele în copaci şi începură imediat să smulgă bălăriile. A doua zi, li se aduse lemn, din ordin de sus, şi ir.cepuiâ să-şi construiască nişte viiişoare drăguţe în stil renan. În timp ce câţiva semănau gladiole şi bătătoreau pământul pentru două terenuri de tenis. După trei săptămâni. Conacul se transformase într-o fermă model. Aveau bibliotecă, cu poeme de Hein-rich Heine şi chiar de socializantul Dehmel. Le lipseau femeile, bineînţeles, dar mulţi nu aveau nevoie pentru că erau des! Ui de homosexuali, iar cit priveşte pe cei neconvertiţi, aceştia aveau voi” sâ se ducă. În fiecare vineri, sub escortă, la bordeiul ftamonei. Şi cum erau foarte înclinaţi spre muzică, adunând instrumentele pe care le avuseseră pe vase, începură să cânte mici piese de Haydn, Mendelsohn şi Raff – mai ales „Ca-valina”. Uneori, câte-un şarpe-cu-clopoţei sau vreo viperă se furişa în orchestră, dar văzută, întotdeauna, la timp, de violoncelist, care, dintre toţi instrumentiştii, priveşte cel mai mult în pământ, era ucisă cu o mică lovitură precisă în spinare, cu dosul arcuşului – col legno1, cum se spune în limbaj tehnic… Şi deseori, acompaniat cu brio de orchestră, unul din ofiţerii de pe Liibeck cânta cu frumoasa lui voce de tenor:

 
Winterstiirme ivichen dem Wonnenmond im milden Lichte leuchtet der Lenz… 2
 
A doua acţiune de război avu drept obiectiv rechiziţionarea Trenuleţului Nemţilor – operaţiune condusă personal de Primul Magistrat, în fruntea geniştilor din
 
1 Cu lemnul (în Hal. În orig.).
 
— Viforniţă / în luna mai / prin lumina blinda / străbate Primăvara… (în germ. în orig.).
 
Regimentul 2 Tactic. În zorii zilei H, fură ocupate cele două staţii cap de linie, cea de sus şi cea de jos – precum şi haltele de pe traseu, semafoarele, macazurile etc. Şi cum călătoriile fură suspendate până la noi ordine, Preşedintele se putu dărui unui vechi vis: să se joace cu trenuleţul după pofta inimii, instalându-l pe Peralta, cu faţa înnegrită, în tenderul cu cărbuni. După ce-i învăţă mecanismul, locomotiva începu să înainteze şi să dea înapoi, să intre şi să iasă din depoul de reparaţii, să se învârieaseă şi să se sucească pe placa turnantă; şuiera, scotea aburi prin toate supapele şi lagărele, arunci nd mai mult fum ca niciodată, plecând, venind, oprindu-se, ca să încarce orice: legături de trestie, butoiaşe, un coş cu calamari, puieţi de palmieri din Filipine, coîwii goale, un contrabas, găini, negri lăutari de petrecere. Şi când Primul Magistrat stăpâni întreaga tehnică -• alimentarea cazanului, conducerea, accelerarea, menţinerea vitezei, utilizarea frinelor pentru a opri trenul în dreptul peronului, Cabinetul în plen, fu invitat să facă o primă călătorie la Colonia Olmedo, cu bufete cu sandvişuri şi gustări în vagoane şi suficientă şampanie pentru a închina în sănătatea Primului Mecanic al Naţiunii. Şi Preşedintele era atât de amuzat de jucăria lui, îneât ajunse să uite, pentru câteva zile, de Războiul European, nemaieitind presa străină adusă cu regularitate de Doctorul Peralta – presă condimentată cu o nostimă revistă franţuzească, Regiment, cu multe femei goale printre uniforme… Între timp, după succesul lui Madelon şi Rose of Picardy, melodia Over There invada ţara cu o viteză uimitoare. Pătrunzând cu pianele mecanice din Puerto Araguato, urmase din gramofon în gramofon, de-a lungul liniei Marii Magistrale de Est, punând stăpânire pe pianele de conservator, pianele din saloanele burgheze, pianele din cinematografe, pianele din cafenele, pianele călugăriţelor, pianele curvelor, pentru a ajunge la maxima* expresie sonoră, la marile concerte duminicale, din Parcul Central. Over There, Over There… Afişe enorme, în care un soldat nord-american ataca la baionetă un invizibil Duşman – însoţite de un energic Come-on!1 – invitau la cumpărarea de bonuri pentru un împrumut de război atât de bine primit în ţară, încât, după puţin timp, Ambasadorul Ariei îi putu înmâna, în mod solemn, Preşedintelui Woodrow Wilson suma de un milion de dolari strânsă în mai puţin de douăzeci şi cinci de zile. La cinema se dădeau documentare în onoarea Generalului Pershing – acelaşi care, cu puţin timp în urmă comandase o foarte ratată „expediţie punitivă” în Mexic. Over There, Over There, Over There, Over There. Iar acum, pe lângă Over There, zgomotoasele marşuri de la Sousse, cu înflorituri de flauturi şi ison de tubă. Un tânăr ofiţer, sprijinit călduros de Guvern (.,în război se verifică energiile virile„ – spunea Primul Magistrat. „Războiul pentru bărbaţi e ca naşterea pentru femei„), se străduia să înfiinţeze o Legiune Naţională de Voluntari, care să plece să lupte în Franţa – sub comanda lui, bineînţeles. Lupta armată comporta primejdii, fără discuţie, dar era însoţită de multe bucurii. Şi ca dovadă, era de ajuns să citeşti un articol de Maurice Barres, reprodus de toată presa locală: „In tranşee domneşte buna dispoziţie. Nici vorbă că în nopţile ploioase, aici nu te poţi simţi ca într-un restaurant de lux… Şi totuşi, ştim un ioc unde, într-un labirint de opt kilometri de tranşee foarte îngrijite, drumurile se numesc Champs-Elysees sau Rue Monsieur-le-Prince. Cunosc un adăpost subteran, unde un ofiţer are un fotoliu de pluş stacojiu, o masă cu buchete de trandafiri şi farfurii de porţelan vechi de Strasbourg. Tranşeele sunt împodobite cu mobilă găsită în ruinele aşezărilor bombardate. In tranşee domneşte veselia” [sic]. Astfel de scrieri, garnisite cu poze de lăncieri bengalezi, eleganţi bersaglieri, şi cazaci – republicani de puţină vreme – care acum aveau să se arunce cu noi forţe asupra unei Germanii al cărei popor, înfometat, nu se mai hrănea decât cu pâine şi rumeguş; toate astea, întărite în mod foarte util, de un portret al Ofeliei care, îmbrăcată ca infirmieră a Crucii Roşii, strălucea mai nostimă şi mai creolă ca
 
* Haide! (în eng], în orig.).
 
[18G]
 
Niciodată, bandajând fruntea unui englez rănit, mobiliza o forţă de două sute cincizeci de tineri, nerăbdători să cunoască Turnul Eiffel, Moulin Rouge şi Restaurantul Maxim's. „Acum o să vadă cei de acolo ce masculi avem”, zicea Peralta. Publicul fu însă puţin decepţionat când află, după câteva săptămâni, că luptătorii ţării, ajunşi acolo, fuseseră dispersaţi în diferite unităţi franceze şi că tânărul ofiţer, privat de comanda oamenilor săi, se întorcea urgent şi furios, afirmând – şi el văzuse lucrurile cu ochii lui – că aliaţii vor pierde războiul, cu tot ajutorul nord-american şi al celorlalţi, pentru că totul era dezordine şi haos. Dar ceea ce îi interesa pe oameni în realitate, nu era dacă aliaţii or să piardă sau or să câştige războiul, ci ca războiul să dureze cât mai mult. Cu încă trei, patru, cinci ani de război, am deveni o mare naţiune. De la slujba de la şase dimineaţa până la vecernie, de la primele dangăte de clopot în zorii zilei până la angelus, lumea se ruga pentru Pace, bineînţeles, dar cu obiceiul generalizat, greu de explicat unui străin, ca fiecare credincios să se roage, ţinând degetul mijlociu încălecat peste arătător. La urma urmei, ce se întâmpla în Europa nu era din vina noastră. Nu eram deloc vinovaţi. Vechiul Continent nu reuşise să fie o pildă de înţelepciune. Şi dacă ţara cunoştea acum o eră de progres şi belşug, niciodată bănuite, era semn că Atotputernicul – aşa spusese Arhiepiscopul într-o convingătoare predică – ştia să-i deosebească pe cei ce, străini de filosofii vane ce nu-ţi lăsau decât cenuşă în suflet, străini de anumite doctrine sociale atât de păgâne pe cât de distrugătoare şi străine de specificul nostru, ştiuseră să salvgardeze tradiţiile religioase şi patriarhale ale naţiunii – aici un gest al prelatului ce eoborând de la porumbelul Sfântu-lui Duh, ce se legăna deasupra capului său, se îndreptase spre Primul Magistrat, prezent în Catedrală în acea dimineaţă.
 
Lucrările Capitoliului erau aproape pe terminate. Închisă deja între pereţii unui palat prea strimt – în Ciuda monumentalităţii sale – pentru a-i servi drept lăcaş, Giganta, Titana, Imensa Femeie – Junona, Pomona, Minerva şi Republica la un loc – se porni să crească cu fiece zi, pe măsură ce spaţiul se strângea în jurul ei. In fiecare dimineaţă părea mai mare – întocmai ca plantele acelea sălbatice ce se lungesc uluitor de mult peste noapte, înălţându-se spre o auroră pe care le-o răpeau coroanele copacilor. Apăsată parcă, presată de piatra înconjurătoare, părea de două ori mai masivă, mai voluminoasă şi mai înaltă – mereu, tot mai înaltă – decât atunci când fusese ridicată, bucată, cu bucată, în spaţiul neacoperit. Cupola se închisese deasupra capului său, înălţându-şi maiestuosul vârf luminat – imitând Domul Invalizilor din Paris – care, far şi emblemă, împărăţea peste nopţile oraşului, pu-nând în inferioritate, cu cruzime, turnurile Catedralei, acum atât de împuţinată la trup încât rămânea întrerupt pentru totdeauna dialogul dintre ele – potrivit versului unui mare poet al nostru din veacul trecut – şi culmea îndepărtată a Vulcanului Tutelar. Lucrările erau aproape terminate, dar nu atât de avansate încât edificiul să poată fi inaugurat, aşa cum se prevăzuse, în ziua comemorării Centenarului Independenţei, ce se apropia cu paşi mari. În ziua când se aborda această problemă, într-o vijelioasă reuniune a Cabinetului, Primul Magistrat, înfuriindu-se dintr-o dată, îl destitui cu ocări pe Ministrul Lucrărilor Publice, ameninţându-i pe ceilalţi cu exilul şi puşcăria, dacă la data de neamânat Capitoliul nu avea să fie gata, zugrăvit, lucind, scânteind, cu spaţii verzi şi celelalte… Şi începu atunci o muncă de sclavi egipteni. Cu ajutorul a sute de ţărani aduşi cu otuzbirul, înjugaţi la care şi căruţe, cazaţi în barăci, de unde erau scoşi cu goarna ca să se schimbe în ture, începură să se înalţe coloanele ce mai trebuiau înălţate, se ridicară obeliscuri, fură urcaţi zei şi î'ăzboinici, dansatori, muze şi şefi de trib, comandanţi cu coif şi platoşă, călăreţi şi hopliţi, pe cele mai înalte frize – se lustrui ceea ce era de lustruit, se auri ceea ce trebuia aurit, se zugrăvi ceea ce era de zugrăvit. Noaptea se Lucra la lumina felinarelor şi reflectoarelor. Câteva săptămâni până au fost acoperite cu dale treptele scării de onoare, ciocanele bătură tot timpul, aşa încât se trăia în zgomot de făurărie, printre nicovale şi sfredele. Şi, într-o după-masă, Palmierii Regali intrară în oraş în poziţie orizontală, culcaţi în camioane şi care, cu panaşele măturând trotuarele, stârnind colbul drumului, pentru a fi plantaţi în gropi adânci, umplute cu pâmânt negru, nisip şi bălegar. În spate – pădurea lui Macbeth – apărură pinii pitici, cimişirul tuns, palmierii de Filipine, aduşi de peste tot, gata să fie transplantaţi acolo unde aşteptau sute de oameni, cu stropitori în mână, proptindu-i cu pari şi legându-i – fără să fie siguri, de fapt, că frunzele or să le rămână foarte verzi pentru Ziua cea Mare. Frunzele care se ofilesc, să fie vopsite în noaptea dinainte. Câteva ceasuri or să poată suporta un strat de vopsea Lefranc”, spuse Primul Magistrat. Între timp, cu ochii la calendare şi ceasuri, nerăbdători, nedormiţi, conducând lucrările cu ţipete de căprar şi suflet de vechil de sclavi negri, arhitecţii şi maiştrii grăbeau treaba, până când construcţia fu terminată, fără să-i lipsească nici luxoasa tuşă finală: un diamant mare de la Tiffany, montat la picioarele statuii lui Aldo Nardini pentru a marca, în inima unei stele de marmură roşie şi verde. Punctul Zero al tuturor şoselelor Republicii – locul de convergenţă ideală a drumurilor proiectate de Guvern ca să lege Capitala cu cele mai îndepărtate margini de ţară… Şi, în sfârşit, acea marţi, zorii Centenarului Independenţei găsiră capitala scânteietoare, strălucindă, îmbrăcată cu drapele, stindarde, steguleţe, embleme şi însemne, cu scene alegorice pe străzi, caii de carton evocând faimoase bătălii, o sută de bubuituri de tun la răsăritul soarelui, jocuri de artificii şi rachete deasupra caselor, salve în toate cartierele, mare paradă militară şi fanfare, multe fanfare, ale regimentelor de aici şi din provincie care, după terminarea defilării oficiale, continuară să cânte toată ziua, în parcurile oraşului, în pavilioanele de la răspântii, trimiţându-şi partiturile de la una la alta Prin mesageri – erau puţine în mai multe exemplare – şi dând întâietate melodiilor naţionale şi marşurilor patriotice, includeau în repertorii şi câteva piese de rezistenţă – „de execuţie” – cum se zice, alese cu grijă de Primul Magistrat, cu ajutorul Directorului Conservatorului Naţional. Nimic din muzica germană, bineînţeles, şi cu atât mai puţin din Wagner, exilat, se pare, din sălile de concert de la Paris, după ce compozitorul fusese caracterizat de Saint-Saens, în necruţătoare articole, ca nefastă şi abominabilă încarnare a spiritului germanic. Pe Beethoven era preferabil să-l ignoreze, pentru moment, deşi unii remarcaseră că Germania din vremea lui, în fine, nu era încă, cea a lui Von Hin-dem-burg. Şi de aceea, din pieţe în parcuri, din chioşcuri în pavilioane, se cânta uvertura la Zampa şi la Wilhelm Teii, Scenele alsaciene de Massenet şi Patria de Pa-ladilhe, Toreadorul şi andaluza de Rubinstein – trebuia şi un compozitor rus în repertoriu – şi Serenada de Victorin Jonciere – serenadă ce nu mai era „ungară” pentru că ne războiam cu Puterile Centrale, după cum Marşul ungar de Berlioz se cânta cu îngrozitoarele lui bubuituri de timpane, sub simplul nume de Marş… Zi de larmă, zi de rachiu în ulcele şi juninci la frigare, floricele gratis, butoaie de bere, jucării pentru copiii săraci, panglici şi funde, coruri la Panteonul Naţional, slujbe la toate bisericile, dans în casele oamenilor şi la chermese, pe străzi şi-n lupanare, cu toate pianolele, pianele, gramofoanele, tarafele ambulante şi lăutari, dezlănţuite într-un universal concert aleatorie, în aşteptarea festivităţii de inaugurare a Capitoliutui ce va reuni, în Marele său Hemiciclu, Guvernul în plen, Comandanţii Forţelor Armate, Corpul Diplomatic şi un elegant public riguros filtrat, încadrat şi studiat de o legiune de agenţi ai Serviciilor noastre Secrete care, pentru respectiva ocazie, îmbrăcau pentru prima oară smochinguri prea asemănătoare unele cu altele ca să nu semene a uniformă. Şi avu loc actul solemn, cu mare desfăşurare de ţinute de gală. Epoleţi, galoane Şi decoraţii – Ordinul Isabel la Catolica, Ordinul Car-los al III-lea, Ordinul Suveran de Malta, Legiuni de Onoare, Honni-soit-qui-mal-y-pense, jartiere şi cruci, glume de-ale lui Gustaf-Adolf, şi chiar exotice insemne ale Dragonului de Annam, Nufărului şi Arcului, proaspăt înmânate unor înalţi funcţionari de-ai noştri. După ce se intona Imnul Naţional, Primul Magistrat trecu la tribună – în seara aceea părea surprinzător de robust şi stăpân pe el – purtând toate însemnele înaltei sale Investituri. Îşi începu discursul vorbind rar, cum făcea de obicei, uzând, în gesturi, de o teatralitate de bună calitate ce trebuia să însoţească întotdeauna meseria de bun avocat sau orator, prezentând o schemă, sobră şi exactă, a istoriei noastre, de la Conchistă la Independenţă.'Cei ce aşteptau, cu mascată ironie, obişnuitele sale floricele verbale, epitetele cântate, vocativele sale răsunătoare, rămaseră uimiţi văzându-l tre-când de la epopeea evocată sobru, la lumea aridă a cifrelor privită, acum, cu precizie de economist, pentru a prezenta un tablou clar şi convingător al prosperităţii naţionale, deşi acest lucru coincidea – şi aici începu să-i tremure glasul – cu cea mai mare încercare de distrugere a grandioasei Culturi Greco-Latine ce se urzise vreodată în istoria umanităţii. Dar această mare cultură va fi salvată. O apropiată victorie a Strămoşilor noştri Spirituali va asigura propăşirea valorilor care ameninţate acolo, vor reînvia, mai splendide ca niciodată, de partea aceasta a Oceanului. Şi contemplând şi invitând la contemplarea acestui grandios edificiu unde ne aflăm acum, cristalizare în piatră, marmură şi bronz a ordinelor clasice ale arhitecturii – Vitruviu, Vinola, Braman-te…
 
— Greco-latine, îşi acceleră ritmul Primul Magistrat, cu câteva tonuri mai sus şi gesturi largi, redo-bândindu-şi, brusc, stilul prolix, ornamental şi încărcat, ţinta atâtor batjocuri din partea adversarilor săi. Şi încheind o invocaţie către Aceea care, fiind Călăuza întregii Raţiuni, a întregii Inteligenţe, avea să domnească peste Republică în acest Templu Civic recent construit, Clamă cu glas inspirat: „Oh, Arhegetl, ideal întruchipat de omul de geniu în capodoperele sale, mai bine ultimul în lăcaşul tău, decât primul în alte locuri! Da: mă voi contopi cu stilobatul templului tău, voi uita orice disciplină ce nu este a ta, voi fi stâlpnic pe coloanele tale şi chilia mea va fi arhitrava ta. Şi – dificilă încercare!

 
— Pentru tine voi deveni, de pot, intolerant şi părtinitor. (Aşteptare încordată în rândul publicului.) Voi fi nedrept faţă de tot ce nu ie priveşte, dar voi fi robul ultimului dintre fiii tăi. Ii voi proslăvi şi-i voi preamări pe locuitorii de azi ai pământului, pe care i-ai dat lui Erecteu 2. Voi încerca să-i iubesc chiar cu defectele lor şi mă voi convinge – oh, Hippias3!

 
— Că sunt coborâtori din cavalerii care celebrează acolo sus [gest], eterna lor s&rbătoare, în marmura frizelor tale”… Părea că Primul Magistrat îşi terminase discursul. Izbucniră prelungi ovaţii, cu publicul în picioare. Peralta însă, pe post de secretar, aşezat cu faţa la public ca să observe mai bine Corpul Diplomatic, văzuse ce cot îi dăduse Ambasadorul Franţei Ambasadorului Angliei când auzise chestia cu Arheget. Când apăru stilobatul, cotul Ambasadorului Angliei îl înghiontise pe Ambasadorul Italiei, de la stâlpnic la arhitravă şi de la Erecteu la Hippias, coatele funcţionaseră în serie, de la ambasador la însărcinat cu afaceri, de la ministru consilier la ataşat cultural, până la coatele descărnate ale Agentului Comercial Japonez, care, pe jumătate adormit pentru că nu înţelegea limba, fu gata să cadă de pe urma ghiontului, asemenea ultimei bile a aparatului de fizică ce e izbită când acţiunea unei prime bile, de aceeaşi greutate, transmite energia loviturii altor şase bile intermediare identice. Câte un zâmbet reţinut se -ascundea în dosul multor batiste ce ştergeau o transpiraţie inexistentă – pentru că nu era cald în seara aceea cu adieri dinspre nord,
 
1 Epitet dat zeilor greci, ctitorilor, întemeietorilor de oraşe şi conducătorilor de popoare.
 
2 Legendar rege al Atenei.
 
3 Conducător al Atenei, împreună cu fratele său Hiparcus, Intre 527-514 î.e.n.
 
Purtând răcoarea zăpezilor de pe Vulcanul Tutelar. Şî acesta fu momentul când Primul Magistrat, cerând linişte cu un gest simplu, spuse că,^mulţumeşte în mod deosebit pentru aceste aplauze ce se adresau marelui Ernest Renan, a cărui Rugă pe Acropole cuprindea frumosul paragraf pe care tocmai îl citase textual, deoarece se potrivea întru totul cu solemnitatea din această seară prin profundele aspiraţii ale spiritului său…„ Se auziră din nou aplauze, mai prelungi şi mai puternice decât cele dinainte – ca din partea unor oameni ce vor să 3i se ierte ceva – în timpul cărora, Peralta îşi părăsi locul şi se apropie de Ambasadorul Franţei ca să-i arunce cu flegmă de mahala: „II vous a bien eu, hem? Pas şi con que ga, le vieux!„ „Pas şi con que ca, en effet” 1 – răspunse celălalt luat prin surprindere, şi foarte neliniştit deodată, la gândul că răspunsul lui necugetat ar putea ajunge la un Quai d'Orsay, unde în aceste zile, nu le ardea de glumă, şi-l trimiseseră pe strălucitorul Alexis Leger, improvizat ambasador în China, în timp ce Paul Claudel era numit Ministru la Rio de Janeiro, pentru a ridica lamentabilul nivel intelectual al reprezentanţelor franceze în Asia şi America Latină… Intre timp, însă, se produse debandada, într-o nemaivăzută ridicare de pe scaune, coborâre de trepte, îngrămădeală la uşi, ca să ajungă cât mai repede, în asalt, în avalanşă, împingându-se cu coatele, la un gigantic bufet pe mesele căruia, în enorme tăvi de argint, se înfăţişau toate deliciile din import – New York şi Paris – în alternanţă cu bunătăţile naţionale: fazani în propriul lor penaj, prepeliţe umplute cu trufe, purcei de lapte umpluţi cu galantină de fistic, tamal picant şi curcan cu sos cramberry, Saint-Honore-â-la-creme, cremă de lapte în cupe, marrons-glaces şi pastă de tamarin, dulciuri naţionale alături de icre negre şi roşii aşezate pe spatele unor elefanţi sculptaţi în gheaţă, totul dominat, în centru şi la capete, de arhitecturale
 
1 V-a cam dus, eh? Nu-i chiar aşa prost, bâtrânul! Nu-i chiar aşa prost, într-adevăr (în fr. în orig.).
 
— Recursul la metodă I
 
Prăjituri de bezele şi zahăr ars ce reprezentau Capitoliul, fără să-i lipsească o coloniţă măcar, cu statui şi obeliscuri din marţipan – totul admirat şi savurat între vinuri şi lichioruri, rachiuri şi tequila, în vreme ce se aduceau noi sticle de şampanie puse la răcit în frapiere pline cu gheaţă sfărâmată, colorată în roz, ca să arate mai frumos gâturile aurite ale sticlelor… Şi ciocniră cu toţii, în jurul giganticei Republici, pe când o orchestră cocoţată în înaltul cupolei alterna creolele dan-zon şi samba cu valsul Beautiful Ohio sau sincopele – de neauzit pentru atâta lume ce vorbea mestecând – ale lui Pretty Baby. Apoi, începură focurile de artificii care, după ce aprinseră cerul, căzură în torente, cascade de stele şi scântei, pe acoperişurile şi terasele oraşului… La două dimineaţa – după Şeful Protocolului o recepţie oficială nu se putea prelungi peste această oră – Peralta şi Primul Magistrat se întoarseră la Palat, zdrobiţi, dar fericiţi, cu o poftă groaznică să-şi scoată fracurile şi să bea ceva mai tare şi mai pe obiceiul lor decât ce se dăduse la recepţie. În apartamentele prezidenţiale îi aştepta intendenta Elmira, în jupon, dar cu sânii acoperiţi din cauza vmtului rece coborând dinspre munte, ce se strecura pe sub obloane. Şi cum Secretarul îşi ţinuse promisiunea c-o să-i aducă câte puţin din tot ce se servise seara la bufet, mulatra curioasă, deşi prea puţin sigură că va găsi ceva pe gustul ei, scotea mâncărurile din pungă, una după alta, cu prudenţa neîncrezătoare a artificierului care examinează conţinutul suspect al unei valize de anarhist. Pentru toate găsea o definiţie descriptivă: melcii de Bour-gogne erau „băloşi”, caviarul, „alice în ulei”, trufele,. Bucăţele de cărbune de lemn„, halvaua,o al viţă ce vrea să semene cu cea de Jijona”… Bine băut, şi cerând în continuare, Preşedintelui nu i se mai făcea somn, în vreme ce Peralta nu obosea lăudându-i geniala idee cu textul de Ernest Renan… „Nu se spune că stilul meu e căutat şi ridicol?” remarcă Preşedintele. „Ce regret e că n-a fost aici prietenul nostru, Academicianul. Şi El ar fi căzut în capcană- „Adevărul e că textul ăla părea scris special pentru inaugurarea Capitoliului nostru”, zicea Peralta. „Şi cu nişte ameninţări foarte oportune pentru porcii din opoziţie”… Primul Magistrat privea pe fereastră o panoramă estompată de schele şi construcţii ce, în curând, aveau să se umple de muncitori. Vulcanul Tutelar, acolo în depărtare, de-abia de reuşea să se lepede de fustele lui de pâclă. Într-un revărsat de zori târziu. Intendenta, după ce băuse direct din sticlă, a şasea bere, îşi pusese patul de campanie de-a curmezişul uşii, culcându-se să doarmă – ăsta era obiceiul ei – cu o puşcă cu ţeava retezată la îndemână. Peralta, niţel cam beat, picotea pe sofaua de piele, cu spătar lat şi perne afundate, cu faţa spre căminul în parte renascentist-porc-spinos Ludovic al XH-lea sculptat, în partea de sus – unde, în lipsa unui foc ce nu se aprindea niciodată, pâlpâiau becuri roşii printre jeraticul fals. „Solemnitatea a fost un succes, un adevărat succes”, zicea şi repeta Primul Magistrat, asculiând; foarte discreta chemare la utrenie de la Catedrală – în surdină, pentru că locuitorii de azi, care nu se mai trezeau ca înainte, ceruseră ca acum clopotele să nu” mai bată atât de tare cum băteau înainte. Şi-şi continua plimbarea în cerc, de la fotoliu la fotoliu, sorbind un ultim pahar ce mereu ajungea penultimul. Om de nopţi scurte şi sieste lungi, ale cărui spartane audienţe în zori erau tortura colaboratorilor săi, în noaptea asta nu se hotăra să se odihnească câteva ceasuri în hamacul lui – o plasă lungă, împletită ea şi cea din Paris – în aşteptarea băii pe care, ca întotdeauna, i-o pregătea intendenta Eimira, parfumând cu săruri englezeşti o apă călduţă, la temperatura corpului. Chestia cu Capitoliul ii făcea fericit. Acum o să se trimită fotografii ale edificiului ambasadelor noastre ca să fie publicate de ziarele din Europa şi de pe Continent – plătindu-se spaţiul pe coloane şi tariful pe centimetru, aşa cum se făcea întotdeauna când voiau să poată controla redactarea explicaţiei la fotografie. Astfel, lumea va şti Cum se mărise această localitate care, la începutul secolului, nu era decât un sat mare, înconjurat de pământuri părăginite, pline de vipere, dealuri pleşuve, tufişuri de spini, apă de la fântână, roiuri de ţânţari anofeli şi turme de vite minate cu ţipete şi fluierături pe străzile principale… Se lăsa legănat, mulţumit, de aceste gânduri, când, mai 'nainte ca ziua să se fi născut, răsunară sirene îndepărtate şi apărură primele tramvaie, dueând oameni cu coşuri, desagi şi paporniţe, spre pieţele unde se stârnise deja larma păsărilor în coteţe şi broaşte ţestoase mari rumegau lăptuci în cuşti. Primul Magistrat se uită în agendă. Azi, zi fără consiliu, audienţe şi încurcături. Aşa că o să inverseze tabieturile: întâi baia şi pe urmă o să doarmă până spre prânzişor. Dar lenevind într-un fotoliu, mâncând bomboane de ciocolată umplute cu lichior, nu reuşea să ia nici o hotărâre. „Ce vrea Înălţimea Ta”, murmură Intendenta, vorbind, parcă, în somn. „Acuşica, îţi spun, măicuţă. Nu te grăbi.” Şi simţindu-se, parcă, una cu Vulcanul care, liberat de nori plictisitori, se arăta, în cele din urmă, suveran şi puternic, în policroma îngrămădire de muchii de cuarţ şi întreaga gamă de albăstriri, îşi repeta lui însuşi: „Un succes… Un succes… În rest…” O groaznică explozie scutură Palatul. Toate geamurile de la faţadă plesniră deodată; mai multe candelabre se desprin-seră din plafoane: căzură sticle, vase, porţelanuri şi farfuriidecorative – precum şi câteva tablouri smulse de pe pereţi. O bombă cu efect puternic tocmai explodase în baia Primului Magistrat, răspândind un fum greu, cu miros de migdale amare. Cu o paloare cenuşie aşternută într-un efort de-a părea calm, Preşedintele se uită la ceas: „Şase şi jumătate… Ora la care îmi fac baia… Felicitări, domnilor; dar azi, n-a fost să fie”… Şi în timp ce în larmă şi alergături tropăite soseau garda, servitorii şi fetele în casă, iar Intendenta striga să tot vină lume. Adăugă, arătând spre oraş: „Asta mi se-n-tlmplă pentru că mă port prea bine”.
 
Există ceva, ca un soi de fiinţă amăgitoare puternică şi vicleană care se foloseşte de toate şiretlicurile sale pentru a mă ţine într-o veşnică amăgire…
 
Descartes Miniştrii fură scoşi din paturi de apelurile telefonice ale Doctorului Peralta – nedormiţi cum erau după recepţia oficială prelungită acasă cu cinstite păhărele de lichior – gălbuie izarra, benedictină verde şi sherry-brandy amărui – pentru a veni la un Consiliu convocat de urgenţă la 3.30 dimineaţa, unde tăvile cu cafele aveau să fie destul de numeroase ca să scoată mahmurul din somnoroşi. Pe măsură ce soseau – mes-tecând mentă, transpirând aspirine, cu ochii limpeziţi de binevenitul colir – erau conduşi de intendenta El-mira la baia Preşedintelui, ca să se indigneze în faţa priveliştii de porţelanuri sparte, oglinzi plesnite, cioburi de flacoane şi săpuniere în băltoace de colonie şi un bideu cu robinetele smulse din ghiventuri ce-şi arunca apa, într-un nepotolit jet de fântână arteziană, până la tavanul devastat de explozie… „Oribil… Înspăimântător… De neconceput… Şi când te gândeşti că puţin a lipsit să…” „N-am vrut să intru acolo, declară Primul Magistrat cu oarecare dramatism în glas, pentru că mi-e teamă de propria mea furie.” Urmă o lungă pauză încărcată de ameninţătoare posibilităţi. Şi apoi, pe un ton -calm: ' „La lucru, domnilor”. Secretarul deschise şedinţa, infor-mându-i asupra evenimentului, ora exactă, circumstanţele etc. Căpitanul Valverde, Şeful Poliţiei Judiciare, începuse deja cercetările. Ieri, deoarece cu prilejul inaugurării Capitoliului, garda prezidenţială fusese mutată în Marele Hemiciclu, paza Palatului fusese, într-adevăr, insuficientă, posturile fiind încredinţate unor soldaţi neexperimentaţi în materie. Cu toate acestea, Nimeni, în afară de servitorime şi persoanele de încredere, nu pătrunsese în clădire după schimbarea gărzii. „Pe lângă asta, sublinie Preşedintele, bomba care a explodat aci nu putea fi adusă în buzunar. Chestia se afla în spatele cadei de mai multe ceasuri, cu mecanismul reglat la ora potrivită. Nu e o treabă de amator, pe bază de nitrobenzen, pulbere verde sau acid picric, ci de o jucărie făcută de cineva care-şi cunoaşte meseria. Experţii spun că mirosul ăsta, de migdale amare, ce se mai simte încă, denotă o întreagă tehnică… Şi-acum, ipotezele. R. A. S. (Revoluţia Anarhico-Sindicalistă) care, de câteva luni încoace, îşi zugrăveşte, cu mâini invizibile, iniţialele pe pereţii din oraş; poate partizani ai Doctorului Luis Leoncio Martinez, mai activ decât îl credeam, ai cărui oameni s-au deplasat mult în ultima vreme – cu abilitate, trebuie să recunoaştem – câştigând adepţi în capitală şi în provincie; studenţi poate, fiindcă ăştia mereu se vârau în aiureli şi porcării (şi de ce nu s-ar închide, chiar azi, Universitatea San Lucas…?); nihilişti ruşi („vax„ – murmură Preşedintele), oameni de la American Federation of Labor ai lui Samuel Gompers („nu, nu cred…„) care organizaseră, de curând. Acţiuni revoluţionare, în regiunile nordice ale Mexicului. „Şi să nu uităm Literatura Roşie„, spuse Ministrul Educaţiei. „Asta-i, Literatura Roşie„, repetară ceilalţi, în cor. Şeful Poliţiei Judiciare nu vedea, însă, nici o legătură între întâmplarea de azi dimineaţă şi libera circulaţie a unor cărţi ca aceea de la Biblioteca Barbadillo, intitulată Deliciile Cezarilor, pe care i-o arătaseră de curând şi unde, în nişte reproduceri de camee romane, împăratul Octavian putea fi văzut punând mâna – şi-n ce fel!

 
— Pe fiică-sa Iulia, în timp ce Nero, în altă reproducere, făcea nişte chestii ce nu puteau fi relatate amănunţit, din respect pentru persoanele de faţă. „Nu e vorba de asta, şi nici de poveşti deocheate, care, la urma urmei, nu fac rău nimănui – zise cel de la Educaţie – ci de cărţi despre anarhism, socialism, comunism, internaţionale munciToreşti, revoluţii… Cărţi roşii: aşa se numesc peste tot.„ „Să nu divagăm, domnilor; să nu divagăm, spuse cel de la Judiciară, înţepat un pic. Problema e mai simplă. Toţi ştiu că circulă nişte foi tipărite, pline de insulte la adresa Guvernului, scrise într-un stil creol de neconfundat – calomnii, bineînţeles, dar calomnii folosite, în mod obişnuit, de opoziţie. Nici vorbă de nihilişti, anarho-sindicalişti sau de oameni de la… De la ce?… De unde-a zis domnul, dar eu nu ştiu engleză.„ Duşmanii erau, pur şi simplu, politicieni din umbră, ce încercau prin toate mijloacele,să întoarcă ţara cu dosu-n sus” ca să răstoarne Guvernul. Ne-au observat, ne-au încercuit şi acum, cu povestea de azi-noapte, au declarat război deschis. Şi dacă era război, li se va răspunde cu război, zise, punându-şi pistolul pe masă. „Dar ca să începem războiul, trebuie să ştim unde se află inamicul”, observă Preşedintele. „Lăsaţi pe seama mea. Ştiu de unde să încep. Am deja câteva nume pe listă. Dacă vreţi, vi le citesc…”. „Mai bine nu, Căpitane. Aş fi în stare să mă înmoi auzind unele dintre ele. Am toată încrederea în dumneata. Treci la acţiune. Repede şi forte, Ne-am înţeles.” „O greşeală, totuşi, ar fi deplorabilă”, insinua Peralta. „Errare humanum est”, conchise Primul Magistrat într-o latină de Petit Larousse. Şi pentru a destinde feţele miniştrilor săi, trase de nelinişte şi nesomn, ceru câteva sticle de coniac: „într-o zi ca asta”, spuse umplându-şi paharul.,. Nu-i lucru de nimic ce-a fost azi„, vorbiră în cor ceilalţi… Soseau deja zidarii şi instalatorii să repare baia dă-râmată, cărând plăci de mozaic, aparate de sudură, scule. „Oricum, vezi ce faci cu Literatura Roşie„, îi spuse Primul Magistrat celui de la Judiciară, cu toate că tonul era al cuiva ce mi acordă mare importanţă poveştii. „Fiţi fără' grijă, domnule! Am oameni pricepuţi la chestii de-astea„, răspunse celălalt, salutându-l cu lăudabila grabă a celui nerăbdător să treacă la acţiune. „Astăzi o s-avem o mare vânătoare de germanofili”, zise Peralta.
 
O rară şi neaşteptată premieră li se oferi în ziua aceea – să fi fost două după-masa – locuitorilor capitalei. Cum era ora la care funcţionarii ieşeau de la servicii, ora de masă la restaurante, ora de cafea pe terasele cu umbrele joase – Tortoni, La Gr anja, La Marquise de Sevigne…
 
— Ce se instalaseră – mare noutate – după modelul cafenelelor din Paris, străzile erau pline de lume. Şi pe aceste străzi pline de lume, apărură, dintr-o dată, precedate de maşini mici – marca Ford, cu siguranţă – ale căror sirene urlau ascuţit, nişte cuşti negre pe roţi, ce păreau lăzi mari cu gratii, iar pe scările din spate, în picioare, cu puşca în mână, poliţişti cu figuri ce te băgau în sperieţi. În curând, se află că vehiculele acelea sinistre, recent achiziţionate de guvern, înlocuiseră primitivele dube-căruţe trase de măgăruşi – „colivii”, cum li se spunea – folosite până atunci pentru umflarea beţivilor, pungaşilor şi pederaştilor. Pe lângă asta, în oraş se observă o excesivă desfăşurare de forţe poliţieneşti. Apariţii bruşte, ici şi colo, de detectivi, repede identificaţi datorită unui prea vizibil efort de „a nu atrage atenţia” – îmbrăcaţi într-un stil combinaţie între reprezentant comercial şi Nick Carter *, ce nu lăsa loc la îndoieli. Şi totul asortat cu sirenele acelea stridente, neliniştitoare, răspunzân-du-şi dintr-un cartier în altul, pe deasupra acoperişurilor şi teraselor – stârnind panicate stoluri de porumbei printre edificiile moderne. „Se-ntâmplă ceva”, ziceau oamenii, surprinşi. „Se-ntâmplă ceva.” Şi se-ntâmplau multe lucruri, multe lucruri se întâmplară, într-adevăr, în ziua aceea care, din ceas în ceas, devenea tot mai cenuşie datorită unei burniţe călduţe. La două şi jumătate după-amiază, Prorectorul Universităţii explica, la catedră, normalismul şi voluntarismul lui Wilhelm de Occam2, când poliţia năvăli în aulă, arestându-l pe
 
1 Prin extensiune numele generic al scriitorului de romane de duzină.
 
2 Wilhelm de Occam (1300? – 1349), călugăr franciscan englez, filosof scolastic, adept al nominalismului şi precursor a! Empirismului.
 
El şi pe toţi studenţii, ca fiind protestatari. În continuarea descinderii la Facultatea de litere şi filosofie, încă opt profesori fură îmbrânciţi, cu ghionturi şi lovituri de picioare, spre noile dube. Obosit să-l tot audă clamând despre centenare drepturi şi autonomie universitară, Căpitanul Valverde îl târî de mână pe Rector şi-l vârî în fântâna din curtea principală, cu beretă, cu togă, cu aere cu tot – atribute cu care voise să impună respect invadatorilor… La trei, autorităţile.

 
— Sub comanda Locotenentului Calvo, expert recunoscut – ocupară diferite librării care ofereau publicului, în ediţii populare, cărţi precum Săptămâna roşie de la Barcelona (opuscul despre moartea anarhistului Ferrer), Cavalerul de Casa Roşie, Crinul roşu şi Aurora roşie (Pio Baroja), Fecioara roşie (biografia lui Louise Michel) Roşu şi negru, Scrisoarea roşie de Nathaniel Hawthorne – toate, potrivit expertului, mostre de literatură roşie, de propagandă revoluţionară, vinovată, în bună parte, de fapte ca aceea petrecută azi-noapte la Palat. Volumele, azvârlite în căruţe mari, luară drumul Crematoriului de gunoaie, construit cu puţin înainte, în afara oraşului. „Luaţi şi Scufiţa Roşie l”, strigase scos din sărite, un librar. „Arestat pentru bancuri politice”, zise Locotenentul Calvo, dându-l pe mina unui agent… Pe urmă, să fi fost cinci – începură descinderile în casele oamenilor: poliţişti, căzuţi parcă din cer, alergau pe acoperişuri, picau în curţi, intrau în bucătării, spărgeau uşi, se târau pe sub paturi, scotoceau dulapurile, goleau sertarele, deschideau cufere, într-un concert de plânsete de femei, ţipete de copii, blesteme de bunici – şi furia bătrî-nului urlând în fotoliul său pe rotile şi a ftizicului omo-rât în bătăi, deoarece spusese că Primul Magistrat e un porc-de-câine şi că răposata Dona Hermenegilda, considerată atât de sfântă, obosise de cât frecase scula unui tânăr ofiţer de husari, celebru pentru proporţiile excepţionale cu care-l înzestrase natura… Noaptea se lăsă odată cu zvonurile confuze despre arestări, detenţii, dispariţii de „elemente subversive”, agenţi ai Germaniei, socialişti germanofili, fără ca oraşul să pară, însă, afectat în ritmicele sale activităţi habituale. Se aprin- [20U Seră reclamele luminoase cu Vinul Mariani, Gyraldose şi Urodonal, se auziră soneriile de intrare ale cinematografelor, în timp ce, în cafenele şi baruri, oamenii răsfoiau în zadar ediţiile ziarelor de seară care vorbeau de orice, dar nu de ceea ce aştepta lumea. Avu loc un fel de pauză în circulaţia Cuştilor Negre. Cum era joi, Fanfara Pompierilor cânta marşul Sambre-et-Meuse, baletul din Samson şi Dalila şi câteva pasodoble de corridă, în chioşcul din Parcul Central. Străzile cu viaţă nocturnă – San Isidro, La Chayota, Mangue, Economia, San Juan de Letrân…
 
— Se umplură de clienţi. Dar când bătu unsprezece, începu, brusc şi brutal, invazia bordelurilor, tripourilor, cârciumilor şi saloanelor de dans cu câte doi lăutari: viorist şi chitarist. Cei ce nu puteau dovedi că sunt funcţionari publici sau militari. Erau îngrămădiţi – unii dezbrăcaţi – în camionete militare, pentru a fi duşi la vechea închisoare Centrală, ale cărei celule, beciuri şi curţi erau deja ticsite de oameni… Iar a doua zi dimineaţa, Teroarea domnea în oraş. Continuau arestările. Foşcăiau Cuştile Negre. Şi totuşi, în ciuda Teroarei şi a întregii situaţii, făcând curăţenie, după-masă, în mica bibliotecă din Sala de Consiliu, intendenta Elmira găsi, în spatele Istoriei universale de Cezar Cantii, o suspectă cutie de animal-crackers J ce se dovedi a fi o grosolană bombă de producţie artizanală, dezamorsată la timp de un soldat din garda Palatului, ucenic de artificier. „Trebuie să strângem şurubul mai tare”, conchise Peralta. >
 
O dată cu vârsta şi cu sclerozarea arterelor, ochii Primului Magistrat – niciodată n-a vrut să-ş-i pună ochelari, pentru că n-avea nevoie la citit – dobândiseră ciudata nevirtute de a elimina a treia dimensiune. Vedea lucrurile de aproape sau de departe, ca imagini plane, fără relief, asemenea celor închipuite pe vitraliile gotice. Şi aşa, ca pe nişte figuri de vitraliu gotic, îi privea, în fiecare dimineaţă, pe Oamenii Culorilor Regulamentare – unul în albastru şi negru, altul, alb
 
1 Biscuiţi pentru câini (în engl. în orig.).
 
Şi auriu, şi al treilea, cu tunică nisipie – care îi vorbeau despre Munca lor din ziua precedentă, de noaptea petrecută în comisariate şi temniţe, cazărmi şi beciuri, pentru a smulge cuvinte, nume, adrese, informaţii de la cei ce nu voiau să vorbească. Şi într-un inventar de capete ţinute sub apă sau strânse în menghine, de trupuri ridicate cu scripeţi şi alte violenţe, cu enumerare de cleşti, harapnice, vase cu jeratic, şi chiar ştiuleţi de porumb – asta, pentru femei!

 
— Se perindau viziuni hagiografice, prăbuşirea blestemaţilor, reprezentări de torturi, toate proiectate de transparenţa marelui vitraliu, având ca fundal îndepărtata splendoare a Vulcanului Tutelar. Cu un „Foarte mulţumesc, domnilor”, primul vitraliu se spărgea, dispăreau albastrurile, albu-rile şi galbenurile imaginii iniţiale şi intrau, pe altă uşă, pentru a se rândui într-un al doilea vitraliu, oamenii Trasului cu Urechea şi cu Ochiul, Pândaşii, Auzitorii, Nevăzuţii, Presăraţii, Comedianţii, Maeştrii Maieuticii, Virtuoşii Euristicii, care nu numai că-l informau despre ceea ce aflaseră prin vicleşuguri, prinseseră din zbor, înţeleseseră pe jumătate, despre o vinovată vorbă rostită la o recepţie diplomatică, la tejgheaua unui bar, în căldura unui alcov – erau peste tot, pătrundeau fără să fie văzuţi, Oaspeţi de Sticlă într-o zi, Oaspeţi de Piatră, alteori, dacă era de preferat, neobservaţi, iscoditori, simpatici adesea…
 
— Dar erau şi Supraveghetori ai Supraveghetorilor, Pânditori ai Vicleniilor, memorialişti a tot ceea ce închipuiau, urzeau, unelteau chiar colaboratorii, rudele şi prietenii Primului Magistrat, sub ocrotirea Înaltei sale Umbre. Astfel, ascultându-i pe oamenii lui cu ochiul în gaura cheii şi nările în vânt, cu supărare uneori, alteori râzând, afla despre foarte diverse şi pitoreşti afaceri ce se aranjau în spatele său: afacerea cu podul construit peste un râu inexistent pe hartă; afacerea Bibliotecii Municipale fără cărţi; afacerea cu taurii de reproducere din Normandia care nu traversaseră niciodată Oceanul, afacerea cu jucăriile şi abecedarele pentru inexistente grădiniţe de copii; afacerea Maternităţilor Rurale, unde tărăncile nu se Duceau niciodată, bineînţeles, pentru că năşteau după obiceiul de veacuri, aşezate pe un taburet fără fund, ţinându-se de o frânghie agăţată de tavan şi cu pălăria bărbatului în cap, ca să fie băiat; afacerea cu pietrele kilometrice rămase doar în faza de planşetă; afacerea cu filmele pornografice vândute în cutii de conserve Quaker-oatx; afacerea eu Loteria Chinezească („jeux de trente-six-betes”, cum îi spusese Baronul Drumond, care introdusese în America jocul de loto cu animale numerotate, originar din Canton), pusă pe roate de Brigada pentru Desfiinţarea Jocurilor de Noroc din cadrul Poliţiei Naţionale; afacerile cu Erectyl, produs coreean, cu rădăcină de mandragora în flacon, liana afrodisiacă din Santo Domingo şi prafurile de carapace de broască ţestoasă şi de cantaridă; afacerea cu automatele de pocher mecanic – trei clopote, trei prune sau trei cireşe: jack-pot – ţinută de Şeful Poliţiei Secrete: afacerea cu certificatele de naştere ad perpetuam me-moriam 2 pentru „interdits de sejour” 3 şi ocnaşii francezi din Oayenne, dornici să ne fie compatrioţi; afacerea cu cabinetele astrologice, de ghicit, în palmă, în cărţi, cu horoscopuri prin corespondenţă, profeţi hinduşi – toate astea interzise prin lege – de care se ocupa Ministrul de Interne; afacerea cu „Epidiascoapele Galante”, de prin bâlciuri şi parcuri de distracţie, ţinute de Căpitanul Valverde; afacerea cu cărţile poştale catalane – nu atât de fine ca cele franţuzeşti, spuneau experţii – de care se ocupa Căpitanul Calvo; afacerea cu „Cearşafuri sfinţite pentru Tinerii Căsătoriţi („Draps benis_pour jeunes maries” [sic]), produse de o manufactură din Paris, din cartierul Marais, ce nu puteau lipsi din zestrea oricărei mirese creştine… Înfuriat şi amuzat – mai mult amuzat decât înfuriat – Primul Magistrat contempla în fiecare dimineaţă această panoramă de escrocherii şi combinaţii, gândindu-se că singurul
 
1 Marcă de fulgi de ovăz.
 
2 Intru veşnică aducere aminte (în lat. în orig.).
 
3 Cei cărora le este interzisă intrarea şi şederea într-o ţară (în fr. în orig.).
 
Lucru de făcut era să-i răsplătească pe oamenii săi pentru fidelitatea şi zelul lor, în amuzanta monedă folclorică. Pentru că el nu era – şi nu fusese niciodată – tipul care să umble cu găinării. Proprietar de întreprinderi administrate prin intermediari, el era Seniorul Pâinii şi Peştelui, Patriarh al Grânelor şi al Turmelor, Domn al Gheţurilor şi Domn al Izvoarelor, Stăpân al Fluidelor şi Stăpân al Roţii, sub o multiplă identitate de iniţiale, consorţii, firme comerciale, societăţi întotdeauna anonime, ce nu cunoşteau falimentul şi pierderile. Primul Magistrat îşi admira deci vitraliile matinale, constatând, însă, că în ciuda Teroarei dezlănţuite de când explodase prima bombă în Palat, exista ceva, ceva ce le scăpa oamenilor săi, ceva ce nu putea fi încolţit, ce nu luase sfârşit cu arestările, nici cu torturile şi cu starea de asediu; ceva ce se mişca în subsol, în infrasol, ce se năştea din ignorate catacombe urbane; ceva nou în ţară, imprevizibil în manifestări, de nepătruns în mecanismele sale, pe care Demnitarul nu reuşea să şi-l explice. Atmosfera era parcă schimbată de un polen impalpabil, un ferment subpă-mântean, o forţă ce se furişa, alunecoasă, ocultă şi totuşi manifestă, tăcutăy dar cu un sistem circulator ce îşi făcea simţit pulsul puternic în cotidiana producţie de foiţe clandestine, manifeste, proclamaţii, pamflete, tip „de buzunar”, scoase din tipografii fantomă („. Nu sunteţi în stare să descoperiţi ceva atât de greu de ascuns, atât de zgomotos cum e o tipografie?” striga Primuî Magistrat în dimineţile lui de mânie aprigă…), în care nu mai era insultat pe şleau, în argou de maidan şi mahala, cu jocuri de cuvinte şi bancuri de factură uşoară, cum se făcea înainte, ci, denumindu-l Dictator (cuvântul ăsta îl rănea mai mult decât orice epitet mâr-şav, orice poreclă intraductibilă, pentru că reprezenta o monedă cu curs supărător în străinătate – şi, mai ales în Franţa), se dezvăluiau publicului, într-un stil ales şi tăios, multe lucruri – fapte, afaceri, decizii, eliminări…
 
— Ce n-ar fi trebuit să ajungă niciodată la urechile oamenilor. „Dar. Cine, cine, cine publică Aceste foiţe, li bele, infame, calomnii?” striga, în fiecare dimineaţă, Primul Magistrat, în faţa obişnuitelor sale vitralii, cu chipuri asudate, crispate, înfricoşate de incapacitatea ior de a răspunde. Oamenii Culorilor Reglementare – albastru, alb, galben – bolboroseau ceva; în urma lor, contradictorii, debusolaţi, palizi, confraţii Maieu ticii dădeau câte o indicaţie, procedând, însă, prin eliminare. Strângeau cercul în jurul textelor, căutând vinovaţii printre rânduri. Nu erau anarhiştii: erau închişi toţi; nu erau nici partizanii lui Luis Leoncio Martinez, încarceraţi deja în diferite închisori din ţară; nu erau fricoşii opoziţionişti de alte orientări, toţi fişaţi şi supravegheaţi, care nu dispuneau de mijloacele tehnice necesare pentru a avea o tipografie clandestină funcţionând continuu şi exasperant… Şi astfel, pe bază de presupuneri, de ipoteze lansate pe masa unui calcul al probabilităţilor, adunându-se litere separate, asemenea bucăţelelor unui puzzle englezesc, se ajunse la cuvântuî C-O-M-U-N-I-S-M, ultimul ce le putea trece prin minte… Dar, în fine – şi acum Primul Magistrat cugeta la asta, singur, doar cu Peralta – suntem un neam extrem de ahtiat după noutăţi, ca toţi latino-americanii. Era de ajuns să înceapă să circule ceva prin lume – o modă oarecare, un produs, o doctrină, o idee, o manieră de-a picta, de-a scrie versuri, de-a spune tâmpenii – ca noi s-o îmbrăţişăm cu entuziasm. Asta era la fel de valabil pentru Futurismul Italian şi pentru Tinereţea Abatelui Soury *, pentru teozofie sau pentru maratonurile de dans, pentru krausism sau pentru spiritism. Şi acum, comunismul ăsta rusesc, exotic, imposibil, condamnat de toate spiritele cinstite, de la Tratatul de la Brest-Litovsk2 încoace, începea să-şi trimită antenele şi în America. Din fericire, nu erau prea mulţi partizanii acestei doctrine fără viitor, străină de obiceiurile noastre – în orice caz, activităţile sale nu fuseseră foarte vizibile până acum – dar, devreme ce era con-
 
1 Numele unui tonic ce se bucura de mare faimă la începutul veacului.
 
2 Tratatul de pace ruso-german încheiat în 1918.
 
Siderată, deodată, ca o posibilă forţă, în faţa celor prezenţi apărea chipul neluat în seamă, al unui tânăr pe nume Alvarez sau Alvaro, sau Alvarado – Peralta nu-şi amintea prea bine – cunoscut mai degrabă ca Studentul de când, într-un discurs deosebit de agresiv, ar fi spus: „Nu trebuie să vedeţi în mine decât un student, un student oarecare, Studentul” – ce se făcuse ceva mai cunoscut în timpul unor mai vechi manifestaţii studenţeşti. Un turnător îl auzise vorbind, de curând, în termeni elogioşi, despre Lenin ăla care-l răsturnase pe Kerenski în Rusia, instaurând sistemul distribuirii averilor, pământurilor, vitelor, argintăriei şi femeilor… „Trebuie căutat”, zise Preşedintele. „Poate dăm de vreo urmă pe pista asta.” Obişnuitul vitraliu de fiecare dimineaţă se transformă, însă, într-un tablou al consternării. Era imposibil să-l prindă pe Student. Şi cum niciodată nu fusese prea supravegheat, fiind considerat inofensiv – părea mai interesat de poezie, decât de politică – Experţii de la Securitate nu reuşeau să se pună de acord asupra aspectului său fizic, statură, fizionomie, greutate. Unii spuneau că avea ochii verzi, alţii, căprui; unii ziceau că are înfăţişare atletică, alţii că era plăpând şi bolnăvicios; conform actelor de înscriere la Universitate avea 23 de ani, era orfan de mamă, fiul unui învăţător căzut în măcelul de la Noua Cordobă. Era în oraş, fără nici o îndoială; dar când poliţia năvălea în ascunzişurile sale, agenţii nu găseau decât un pat nearanjat, cu semne ale unei prezenţe recente, o sticlă de bere pe jumătate băută, hârtii arse, mucuri de ţigară, câte o carte lăsată pe podea; odată, volumul I din Capitalul de Karl Marx, cumpărat – după cum se putea vedea după ştampilă – de la librăria „Atena” a lui Valentin Jimenez, în prezent arestat pentru că vindea cărţi roşii.,. Asta-i bună!„ – strigă Primul Magistrat, aflând vestea. „Cretinii ăştia adună Roşu şi negru, Cavalerul de Casa Roşie, şi lasă în vitrină cărţile cele mai pe„ riculoase.” Şi cum Ilustrul Academician vorbise odată, acolo, la Paris, de un „pericol marxist”, de o „literatură Marxistă„, îi ordonă lui Peralta („mai inteligent decât detectivii ăştia căcăcioşi, fără să desconsiderăm prezentul…„) să-i aducă toată literatura de acest fel ce se putea găsi în oraş… După două ore, pe masa din biroul prezidenţial se aliniau diverse tomuri. Marx: Lupta de clasă în Franţa (1848-2850), 28 Brumar al lui Louis Bona-parte, Războiul Civil în Franţa (1871). „Vax!… Toate astea ţin de preistorie„, spuse Primul Magistrat, dând la o parte cărţile cu un gest dispreţuitor. Marx-Engels: Critica programelor de la Gotha şi Erfurt… „Asta-mi miroase a pamflet la adresa nobilimii europene… Gotha, ştii şi tu, e un fel de carte de telefon a prinţilor, ducilor, conţilor şi marchizilor„… Engels: Ludwig Feuerbach şi sfirşitul filosofiei clasice germane”. „Nu cred că astea sunt în stare să-i pervertească pe vatmanii noştri”… Marx: Salariu, preţ, profit. Preşedintele citi: Stabilirea valorii mărfurilor prin cantitatea relativă de muncă, încorporată este complet deosebită de metoda tautologică de stabilire a valorii mărfurilor prin valoarea muncii sau a salariilor. „Ai înţeles ceva? Nici eu”. Marx: Contribuţii la critica economiei politice. Răsfoi volumul, până ajunse la un Apendice ce-i stârni râsul: „Cu versuri în engleză, versuri în latină, versuri în greacă… Nu cred s-o pot îndoctrina cu aşa ceva pe intendenta Elmira” („Mă credeţi mai proastă decât sunt”, zise aceasta, atinsă…). Şi mai râdea când apucă un alt volum: („Ah! In sfârşit faimosul Capital!… Ia să vedem: Prima metamorfoză a unei mărfi, transformarea sa din forma de marfă în bani, conţine în acelaşi timp, întotdeauna, o a doua metamorfoză antagonică a altei mărfi, adică re-transformarea ei din forma de bani în cea de marfă. B-M sau cumpărarea este, totodată, vânzdre M-B; ca urmare, metamorfoza finală a unei mărfi, reprezintă, în acelaşi timp, metamorfoza finală a alteia. Pentru ţesătorul nostru, ea reprezintă tranzitul mărfii sale spre Biblie, în care s-au transformat cele două lire sterline transformate în pânză. Dar, la rândul său, vânzâtorul Bibliei investeşte cele două lire sterline primite de la Jesălor în raclau. B-M, fază finală a produsului B-M ipinză-Bani-Biblie), este în acelaşi timp, M-B sau prima fază a procesului M-B-R (Biblie-Bani-Rachiu)…
 
„Pentru mine, singurul lucru clar de aici e rachiul”, spuse Primul Magistrat foarte bine dispus. „Şi cit face cărţoiul ăsta nemţesc?” „Douăzeci şi doi de pesos, domnule”. „Să-l vândă, atunci, să-l vândă mai departe… Nu sunt douăzeci şi doi de oameni în toată ţara care să dea douăzeci şi doi de pesos pe ceaslovul ăsta mai greu ca laba unui mort… M-B-M, B-M-B… Pe mine nu mă răstoarnă nimeni cu ecuaţii”… „Uitaţi-vă totuşi la asta”, zise Peralta, scoţând din buzunar o broşură subţire: Creşterea găinilor Rhode-Island Red. „Ce legătură are cu chestia cealaltă?” spuse Preşedintele. „Aici n-am putut aclimatiza niciodată găini americane. Nici Nat-Pinkerton alea cu pene pe picioare, nici Leghorn care acolo, în Nord, fac mai multe ouă decât zilele unui an, iar aici, nu ştiu de ce, li se strânge dosul şi nu fac decât patru pe săptămână; iar Rhode-Island Red; alea grase, sunt mâncate de căpuşe, de cum le aducem aici”. „Deschideţi cartea, Domnule Preşedinte. Şi uitaţi-vă bine”… Marx-Engels: Manifestul Partidului Comunist.: „Eh, drăcie, asfa-i altceva!” Şi încruntat, neîncrezător, citi: O stafie umblă prin Europa: stafia Comunismului. Toate puterile Sfintei Alianţe s-au aliat pentru a încolţi această stafie: Papa şi Ţarul, Metternich şi Gui-zot, radicalii din Franţa şi poliţiştii din Germania.„, Pauză. Şi apoi: „Ca de obicei – ieroglife sau preistorie. Sf înta Alianţă (n-a fost după căderea lui Napoleon?); Papa, care nu deranjează pe nimeni, Metternich şi Guizot (cine-şi aminteşte aici că au existat nişte domni cu numele de Metternich şi Guizot?), Ţarul Rusiei (care dintre ei? Nici eu n-aş şti să-ţi spun…) Preistoyâe.: Pură preistorie…” Cu toate acestea, sărind paginile şi ajungând la ultimele rânduri ale broşurii mascate în tratat avicol, se opri, meditativ parcă, asupra unei fraze: în concluzie, comuniştii sprijină, în orice ţară, orice mişcare revoluţionară îndreptată contra ordinii Social'politice exisi'ente… Se Lăsă o tăcere liragă şi. pe urmă:Vechiul anarhism dintotdeauna; bombe la Paris, bombe la Madrid; atentate contra regilor şi reginelor; anarhosindiealism, comunism, R. S. A., M-B-M, B-M-B, P. M. S. D. R., Y. M. C. A. Alfabetul întors pe dos, proliferarea iniţialelor, semne ale decadenţei tuturor timpurilor. Şi totuşi, chestia cu creşterea găinilor Rhode-Island Red… E ingenioasă… Roşu „= Red… Trimite să se ridice toate şi să fie băgat la gherlă oricine e găsit cu literatură din asta avicolă… In afară de asta… În afară de asta… Dar… Ce se-ntâmplă?…” Să fi fost trei după-amiază. Clopotul mare de la Catedrală începu să bată solemn, măsurat. Şi ca şi cum asupra operei dintâi a unui gigantic şi liturgic turnător în bronz s-ar fi abătut un ciocan enorm, născător de clopote-fii, de fiice-clo-pote, răspunseră clopotele virgine, cristaline, niciodată deflorate ale Schitului de la Paloma, acolo sus, la graniţele înzăpezite ale Vulcanului Tutelar, reluându-le apoi cântul soprana de la San Vicente del Rio Frio, baritonul de la Hermanitas de Tarbes, soprana de coloratură de la Iezuiţi, glasul de contralto de la San Dionisio, basul profund de la San Juan de Letrân, solfegiile de argint ale Divinei Pastora, încingând o sărbătoare a dangătelor şi ecourilor, a chemărilor şi clinchetelor, a bucuriei şi veseliei; de frânghiile clopotelor stăteau spânzuraţi, suind şi coborând, cu picioarele crăcănate, dansând în aer, clopotari şi ministranţi, seminarişti şi capucini, agili şi îndemânatici, ce se înălţau de la podea doar cu o lovitură din picior, ca să zboare într-un du-te-vino, prin marea cutie de rezonanţă a turlelor, în ritmul hărmălaiei de sus. Şi concertul se porni de la nord la sud, de la răsărit la apus, învăluind oraşul într-o prodigioasă polifonie de bing-bang-uri, clinchete şi dtengăte, în vreme ce sirenele fabricilor, claxoanele maşinilor, tigăile lovite cu lingura, crătiţele, cutiile de conserve, tot ceea ce suna, răsuna, asurzea, îşi înălţa glasul pe deasupra îngustimii străzilor vechi şi a asfaltatei lărgimi a străzilor noi. Acum şuierau locomotivele, urlau maşinile pompierilor, urcau în tremolouri De aramă clopotele tramvaielor.,S-a terminat războiul!„ strigă, intrând neanimţat, Ministrul Afacerilor Externe, apucând sticla de Santa Ines ce, lăsată pe masa cu cărţi, tocmai fusese desfundată de Primul Magistrat şi secretarul său, siguri că nu-i vede nimeni. „S-a terminat războiul. A triumfat Civilizaţia asupra Barbariei, Latinitatea asupra Germanismului. O victorie care e şi victoria noastră…!„. „Am căcat-o„, spuse Preşedintele încet. „Acum, chiar c-am căcat-o„… Liceenii, scăpaţi de ore, ieşeau de pe la şcoli, ţipând şi cântând. Fetele vesele de pe La Chayota, Economia, San Isidro, ieşiră în stradă cu fileuri de păr de Lorena sau funde negre alsaciene prinse în coc. „S-a terminat războiul… S-a terminat războiul„… Meseriaşii, zidarii, acordorii de pian, cămătarii, feroviarii, vânzătorii de mango şi tamarin, vânză-torii de îngheţată, flaşnetarii cu maimuţe îmbrăcate după moda italienească, cei de la salubritate, profesorii cu plastroane scrobite, chimiştii de la fabricile de zahăr, naturaliştii, teozofii, bookmaker-ii de la Hipodrom, cercetătorii, spiritiştii, laboranţii, pederaştii cu garoafă între dinţi, folcloriştii, oamenii de litere, oamenii de tripou, oamenii cu togă şi beretă, defilau în ritmul aceluiaşi strigăt: „S-a terminat războiul… S-a terminat războiul„. Apărură colportorii ediţiilor speciale, cu titluri cu corp 64: „S-a terminat războiul… S-a terminat războiul”… Studenţii, ştiind că poliţia va avea atâta minte să nu-i deranjeze într-o asemenea ocazie, ieşiră în stradă din curtea Universităţii San Lucas, în coloană strânsă, purtând pe umeri o platformă de lemn, pe care un măgar meşterit de ei, cu cască cu vârf ascuţit şi steag nemţesc pe spate, dădea din copite în aer, fiind lovit cu sabia de un manechin ce-l reprezenta, prin tricolorul împodobit cu aur, pe Mareşalul Franţei. Iar cei din convoi cântau:

 
Kaiserul dă din copite Jofjre M mină ca pe vite.
 
1 Joseph Joffre („1852-1931), Mareşal al Franţei, Învingător în bătălia de pe Marna, în 1914.
 
Însufleţită reprezentaţie, cu Joffre în pantaloni roşii, ocoli de câteva ori Parcul Central şi se opri în faţa Palatului Prezidenţial. O luă apoi pe Bulevardul Republicii, spre oraşul de sus, în vreme ce preoţii de la Divina Pastora scoteau o altă platformă pe care Fecioara, cu o largă mantie cu paiete, domina victorioasă un balaur verde, zvârcolindu-se în agonie – scos din altarul Sf. Gheorghe – de al cărui cap diavolesc atârna o bucată de carton cu cuvântul Război scris gros cu tuş. Şi acum, femeile erau cele care cântau, un vechi cântec ţărănesc:

 
Sjântă Mărie, de rău jereştc-ne pe noi şi ne apără, Fecioară de jivina de rău soi.
 
Ceilalţi veneau pe Caile del Comercio, cu măgarul şi Mareşalul mişcaţi cu sârme, zdrăngănind maracas şi lansând rachete;
 
Kaiserul dă din copite Jojjre-l mină ca pe vite.
 
Iar slujitoarele Divinei Pastora intrau pe Caile de îos Plateros, ca să iasă, urcând pe Gradillas, în Bulevardul Auguste Comte:

 
Fecioara luă un machete ca să-l poată spinteca, Diavolul în patru labe prin tufişuri se-ascundea.
 
„Am căcat-o!” spuse Primul Magistrat, ce privea tot spectacolul cu o căutătură deloc veselă. „Dar, Domnule Preşedinte, e triumful Raţiunii, triumful lui Descartes”… „Ascultă, Peralta, acum o să scadă preţul la zahăr, banane, cafea, gumă de mestecat şi gutapercă. S-a terMinat cu Vacile Grase. Şi lumea o să spună că regimul meu n-a avut nimic de-a face cu prosperitatea ţării.”
 
Kaiserul dă din copite Joffre-l mină ca pe vite.
 
„Dă ordin să se organizeze un mare banchet oficial pentru a sărbători victoria Sfintei Genoveva asupra Hunilor, a Ioanei d'Arc contra lui Clausewitz, a Divinei Pastora contra Comunismului Internaţional. Acum se vor întoarce berzele lui Hansi pe acoperişurile din Colmar şi va suna, glorioasă, trâmbiţa lui Deroulede 1… Descartes a câştigat războiul, dar noi am pus-o de mămăligă…”
 
Sfintă Mărie, De rău jereşie-ne pe noi…
 
1 ':„ Şi totuşi există un mod de-a mai stoarce un ultim strop de pe urma războiului. Acum, când lumea are încă parale, vom organiza o grandioasă colectă pentru Reconstrucţia Regiunilor Devastate din Franţa… Dă-i o telegramă Ofeliei. Spune-i să vină cit mai repede. Ne mai putem folosi de uniforma ei de infirmieră de la Crucea Roşie.” Şi prea puţin interesat, de-acuma, de ceea ce se petrecea în stradă, străin de zarva universală, nostalgic şi copleşit de tainice frământări, Primul Magistrat învârti manivela gramofonului cu pâlnie, ce dormea într-un colţ al biroului său, ca să asculte un disc de Fortuge:

 
Lorsque la nuit tombe sur Paris La bclle eglise de Notre-Dâăââjne Semble monter au Paradis Pour lui conter son etat d'âăââme. •
 
1 Paul Deroulede (1846-1914), poet şi om politic francez, preşedintele Ligii patrioţilor.
 
2 Când noaptea se Iasă peste Paris Frumoasa catedrală Notre-Dâme Pare că ureă-n Paradis Pentru a-şi deschide sufletul (în fr. în orig.).
 
Campania de Strângere de Fonduri pentru Reconstrucţia Regiunilor Devastate de Război fu o minunată reuşită care, pe lângă faptul că produsese beneficii pe de lături, pe cât de considerabile, pe atât de necontrolabile, restabili prestigiul ţării şi a inteligentului ei Guvern, într-o Europă prea absorbită de problemele sale de pace, pentru a-şi aminti de întâmplări mărunte, locale, exotice situate în estempatele depărtări ale unei epoci anterioare unui anumit august istoric ce răscolise lumea. Ofelia, în uniformă de infirmieră, umblă din oraş în oraş, din ateneu în ateneu, cu o expoziţie de gravuri, desene, afişe şi elocvente fotografii ce înfăţişau câmpuri pustiite, sate distruse, cratere de mine, catedrale în ruine şi orizonturi de cruci. „Ei îţi cer şcoli pentru copiii lor” – se citea deasupra unei dezolante panorame a unui cimitir militar. „Inapoiaţi-mi lăcaşurile” – scria la picioarele unui Crist străpuns de gloanţe… Între timp, o prosperitate ascunzând deja inflaţia, continuată datorită unui nemaipomenit impuls iniţial, îşi urma ascensiunea de speculaţii şi risipă, fără ca favoriţii şi ajunşii să ţină seama de pronosticurile sumbfe ale unor economişti – puritani care-ţi strică cheful, cu glasuri ele sibile – contabili ce distonau în corul plin de încredere al celor ce cântau bucuriile unei ficţiuni zilnic reînnoite. Pentru că se trăia în ficţiune. Fără să-şi dea seama, oamenii se integrau într-un enorm bâfci născut de o baghetă magică, unde totul era o răsturnare de valori, inversare de noţiuni, mutaţie de aparenţe, deviere de drumuri, mască şi metamorfoză – un miraj perpetuu, transformări surprinzătoare, lucruri întoarse cu dosu-n sus, datorită vertiginoasei acţiuni a unui Ban ce-şi schimba înfăţişarea, greutatea şi valoarea peste noapte, fără să iasă din buzunarul – mai bine zis, din casa de economii – a stăpânului său. Toiul era pe dos. Nenorociţii locuiau în Palate de Ctitori, contemporane cu Orellana şi Pizarro – acum stăpânite de jeg şişobolani – în timp ce stăpânii trăiau în case Lipsite de orice tradiţie indigenă, barocă sau iezuită – adevărate decoruri de teatru în tonalităţi de Ev mediu, Renaştere sau Andaluzie hollyvvoodiană ce nu avuseseră niciodată vreo legătură cu istoria ţării, în cazurile când nu imitau, în edificii mari, stilul celui de-al Doika Imperiu, de pe Bulevardul Haussmann. Noua Poştă Centrală avea un minunat Big-Ben. Noua Secţie I de Poliţie era Templul din Luxor, de culoare verde-nil. Reşedinţa de ţară a Ministrului pentru Problemele Economice era o preţioasă miniatură a Palatului Schon-brunn. Preşedintele Camerei îşi găzduia amanta într-o mică Mănăstire de Cluny, îmbrăcată în iederă importată, în fiecare noapte se jucau averi pe terenurile de pelotă bască şi la cursele de ogari englezeşti. Se supa ia Villa d'Este sau La Troika (cabaret recent deschis de primii ruşi albi sosiţi aici, via Constantinopol), pe când mâncărurile tradiţionale naţionale, acum dispreţuite la fel ca sandalele de sfoară sau romanţele populare, se mai serveau doar” în bodegile chinezeşti, astfel că bucătarii cantonezi se erijau în Păstrători ai Artei Culinare Naţionale. Succesele muzicale ale zilei erau Caravan, Egyptland, Japanese Sandrnan, Chinaâoicn, my Chinatown şi, mai ales, Hindustan, prezent pe pupitrele tuturor pianelor cu o copertă unde un elefant şi un cornac se proiectau în negru pe un sol roşu-aprins. Femeile favorizate de boom nu ştiau unde să-şi mai poarte diademele, cerceii şi colierele sau rochiile făcute la Worth, Doucet şi Surorile Callot. Şi tocmai de aceea, amintindu-şi de o veche dorinţă, astăzi realizabilă, Primul Magistrat se gândi la posibilitatea de a înfiinţa o Operă în Oraşul-Operă, Capitala Ficţiunii, oferindu-Je compatrioţilor săi spectacole asemănătoare celor ce se prezentau la Buenos Aires şi Rio de Janeiro – oraşe ce urmăreau întotdeauna cu atenţie arta şi rafinamentul Lumii Vechi. Adolfo Bracale, impresar de turnee americane, însufleţit de o asemenea pasiune pentru drama lirică îneât ajunsese cu Simon Boccanegra, Manon şi Lucia di Lo. Mermoor la minele de silitră din Chile, pe plantarii de banane, în porturile din sud şi în explcaŢările de cauciuc din Manaos, străbătând deserturi, urcând în susul nurilor, vizitând Antile mari şi mici, cu trupă, costume şi decoruri – în stare să pună mâna pe baghetă, când vreun maestro i se îmbolnăvea de friguri, sau să cânte Madame Butterfly cu o orchestră compusă dintr-un pian, şapte viori, flaut, saxofon, saxhorn, două violoncele şi un contrabas, dacă nu găsea altceva mai bun la faţa locului – fu însărcinat să aducă pe scena Teatrului Naţional „ce era mai bun în lume”… Şi astfel, într-o bună dimineaţă, trenul de Puerto Araguato îşi făcu intrarea în capitală, aducând temple antice, retorte de alchimist, un cimitir scoţian, câteva case japoneze, Castelul de la Elsinor, terasa de la San Angelo, mănăstiri, peşteri şi temniţe, totul îndoit, înfăşurat, în piese ce se îmbucau, păduri pliante, claus-truri în suluri, în atâtea lăzi că de-abia ajunseră două garnituri de tren, una după alta, ca să le încarce pe toate. Şi, în sfârşit, spre seară, o a treia garnitură – cu vagon-restaurant ultramodern, cu meniu în franceză – intră în Staţia Terminus, strălucind de celebrităţi ce îşi făcură apariţia pe peron între lumini de magneziu şi grămezi de flori, urări din partea funcţionarilor oficiali, aplauze pe măsura faimei şi mandolinate din partea Coloniei Italiene, în primul rând marele Enrico Caruso, cu haină la două rânduri şi un diamant la cravată, Borsalino gri-deschis şi butoni de platină, amabil, volubil şi popular, care, zăpăcit de atâta solicitudine şi răsfăţ, nemaiştiind tinde se află, îl salută pe un caporal ca pe un general, îi spunea excelenţă hamalului, îl neglija pe Ministrul real pentru a-l îmbrăţişa pe melomanul cu faţă de ministru, împărţind autografe cu duzina, sărutând copiii, fericit în atmosfera aceea care-i amintea de o pieţişoară napolitană în zi de sărbătoare; apoi apăru Titta Rufo, cu privirea dramatică, înfăţişare robustă şi lat în piept, într-un costum dintr-o uşoară ţesătură de Palm-Beach, părând imposibil ca o figură atât de atletică să se împace cu chinuita zvelteţe a lui Hamlet de pe afiş, al cărui personaj avea să-l însufleţească peste câteva zile; din vagoane mai coborâră Lucrezia Bori, toată dinţi şi coloratură, deja în rolul Rozinei, pompoane şi fustă spaniolă; Gabriela Bezan-zoni, contraltă cu pumnal în jartieră, a cărei imagine de femeie bogată contrasta brutal cu debilitatea firavelor balerine americane care, ducându-şi pantofii de balet în valijoare de muşama, coborâră în urma ei din vagonul prezidenţial; Ricardo Stracciari, cu mănuşi de şevro şi redingotă de rudă venită la o mare înmormân-tare, răspunzând ziariştilor în acute; slabul Mansueto, lung ca un pedant de roman picaresc, care făcuse gluma de-a coborî cu pălăria lui Don Basilio sub braţ; Nico-letti-Korman, pe care aveam să-l vedem, cu pieptul gol, şaliapinian şi blasfemator, în Mefistofeles de Boito.: Zi şi noapte, croitorii capitalei lucrară croind febril din foarfece, cozi de frac şi veste de pichet, în timp ce croitoresele alergau de la o probă la alta ca să termine sau să modifice una sau alta, să lungească fuste, să mărească decolteuri, să strâmteze rochia vreunei doamne topite de patimă, să dea drumul la cusături pentru vreo obeză, să lărgească talia vreunei gravide, modificând, modernizând, adaptând ceea ce nu se mai purta, la linia ultimelor modele. Corul era alcătuit din membrii orchestrelor studenţeşti şi ai societăţilor corale; fură puşi la treabă cei mai buni instrumentişti din ţară, reuniţi, în cele din urmă, într-o orchestră, sub conducerea unui bolognez cu o fire groaznică, tip care, fără să întrerupă interpretarea unui pasaj, dădea strigând indicaţii de genul: „Fa ţinut, măgarule”… „Pătrime cu punct, idio-tule”… „Dolce ma non pederasta” (Asta pentru preludiul la Traviata), „Allegro con coglioni” (Asta pentru uvertura la Carmen), afirmând tot timpul – în felul ăsta imitându-şi maestrul, pe Toscanini – că era preferabil să trăieşti printre proşti şi curve, decât să ai de-a face cu muzicanţi, deşi, tot cu ei se ţinea, în fond şi la urma urmei, când, după repetiţii, cu prosoape pluşate în jurul gâtului, se ducea la cârciumioara Roma, cu însufleţită atmosferă populară, să bea câteva păhărele de Rom Santa Ines, stins cu Fernet Brânca… In aşteptarea deschiderii stagiunii, în fiecare seară avea loc câte o Petrecere, în onoarea celor de la Scala şi Metropolitan care, deşi afirmau, de fiecare dată, „că nu sunt în voce”, sfârşeau prin a cânta câte o romanţă din repertoriul lui Piedrigrotta sau Vorrei morire de Tosti. Şi, în vremea asta, printre lovituri de ciocan, bombăneli, înjurături, accidente, decoruri rupte, trape care nu funcţionau, suliţi pierdute, accesorii stricate, o furcă de tors uitată în Italia, reflectoare nepotrivite, fumuri drăceşti ce nu se ridicau niciodată la timp, o invazie de şobolani în cabinele actorilor, dizenterii, colici de mai, flori care-i produceau alergie sopranei, o încăierare între Mansueto şi Nicoletti pentru nişte fese de mulatră, contracte rupte şi semnate din nou, o palmă trasă de vioara întâi fagotului doi, nenumărate plângeri, diverse afonii, două furuncule din cauza climei, ţânţari, haine pătate, ploi tropicale, o hernie, noi afonii, blânde şi spuzeli, se montă un Faust atât de impresionant, încât despre acea minunăţie cântară, de îndată, barzii şi rapsozii populari, întru uimirea celor ce nu auziseră încă de ea. Urmă apoi o formidabilă Carmen cu Bezanzoni-Caruso, cu toate că în scena cu contrabandiştii, în loc de flinte, rătăcite îji timpul călătoriei, coriştii erau înarmaţi cu carabine Winchester – dar de asta îşi dădură seama doar experţii. Apoi se cântă Bărbierul din Sevilla, unde Mansueto crea un Don Basilio atât de truculent şi burlesc, încât îl depăşi pe Figaro – Titta Rufo – în privinţa bravurei şi ţinutei. Traviata cu Măria Barrientos purtă publicul pe culmile extazului: „Brindisul” trebui cântat de trei ori pentru că aplauzele n-o lăsau să continue partitura; marea scenă cu bătrânui Germont şi Violeta provocă discretele lacrimi de rigoare şi, la sfârşit, se azvârliră atâtea flori pe scenă, încât interpreţii, când ieşiră să salute publicul, călcară pe un covor de trandafiri, chiparoase şi garoafe… Stagiunea continuă triumfal cu Favorita, Martha de Flotow (unul dintre marile succese ale lui Caruso), Hamlet de Ambroise Thomas, Bigoletto şi Somnambula… Primul Magistrat era fericit. Opera transfigurase capitala. După spectacole, cafenelele elegante se umpleau de un public ce etala tot Ce era mai scump şi mai orbitor în materie de bijuterii şi toalete de lux – public contemplat din stradă de un popor uluit că are aici, la îndemână, cum s-ar zice, o lume a luxului pe care şi-o închipuise până acum cu ajutorul romanelor roz, a filmelor despre milionari sau a coperţilor din Vanity Fair văzute la chioşcurile de ziare, cu atâtea femei de-ale noastre, adoptând, deodată, stilul şi eleganţa cercurilor unui John Singer Sargent sau Jean-Gabriel Domergue. „Ajungem lume bună, Peralta; ajungem lume bună”, zicea Preşedintele, privind somptuosul parter unde, în pauze, se vorbea doar cu termeni ca racconto, portamenti, jiato, tessitura şi arioso 1… Şi totul merse bine până la premiera cu Tosca, unde se petrecu ceva neobişnuit: la sfârşitul actului al II-lea, când Floria împlântă cuţitul în pieptul lui Scarpia, de la galerie se auziră ovaţii puternice, prelungi, interminabile, obligând orchestra să se oprească. Cum în momentul acela nu se cântase nimic care să motiveze un asemenea entuziasm, Măria Jeritza – şi era debutul ei în seara aceea – nu ştia ce să facă şi tot aşeza sfeşnicele din dreapta şi din stânga cadavrului unui Titta Ruffo, la fel de stupefiat ca ea. In sfârşit, un strigăt de „Moarte zbirilor! Jos cu Valverde!” ţâşnind de sus, dădu un sens acelor aplauze furtunoase, făcând-o pe Tosca să părăsească scena, în timp ce cortina se lăsă repede în faţa unei orchestre nedumerite şi mute, iar poliţia năvălea la galerie pentru a-i aresta pe toţi cei care nu avuseseră timp să se furişeze pe scări. A doua zi, Andrea Chenier de Giordano se cântă într-un teatru încercuit de trupe, ocupat militar de ofiţeri în uniformă de gală, repartizaţi strategic la parter şi balcon şi cu toate astea, la scena cu Tribunalul Revoluţionar se putu auzi un „Trăiască Robespierre!” pornit de nu se ştie unde… Acum, la fiecare operă se auzeau aplauze, şoapte, sâsî-ieli, exclamaţii, motivul lor fiind foarte departe de calitatea muzicii sau reuşita unei interpretări. De fiecare dată erau aplaudaţi proscrişii, conspiratorii, regicizii,
 
1 Naraţiune, pedală, respiraţie, compoziţie, motiv melodic (în it. în orig.).
 
Trubadurii rebeli, Hernani; şi mereu erau fluieraţi turnătorii, poliţiştii, iscoadele, Spoletta. Primul Magistrat consideră oportun să anuleze un spectacol anunţat cu Siberia de Giordano, aşteptând acum, iritat, nerăbdător, închiderea stagiunii lirice cu Aida. Pentru acest spectacol se mobilizaseră mijloace scenice nemaivăzute. Firmei Leady din New York i se comandaseră trâmbiţele pentru parada finală. Cămilele şi elefanţii unui circ de curând sosit aveau să facă parte din cortegiu, urmaţi de cincizeci de călăreţi din Batalionul al III-lea Husari, îmbrăcaţi în straie egiptene şi machiaţi ca atare, dacă nu aveau o înfăţişare suficient de nubiană sau etiopiana în virtutea culorii lor naturale. Şi niciodată n-a început un spectacol cu mai multă strălucire în privinţa mişcării scenice, interpretării corului şi acompaniamentul unei orchestre ce, condusă de o mână energică şi sigură, îşi îmbunătăţise enorm maniera de interpretare, în timpul ultimelor săptămâni. Fură lăudate costumele şi decorurile, fu bisat – cum era şi de aşteptat – Ritorna vincitor şi începu să se desfăşoare actul al II-lea, într-o atmosferă de încordare, de entuziasm anticipat, de bucurie colectivă, ce se ridica spre scenă, spre cântăreţi şi figuranţi, pe măsură ce drama se apropia de paroxismul concertant al întoarcerii lui Radames. Celebra temă a marşului fu fredonată de întreaga sală. Şi se ajunsese deja la marea scenă finală, cu două sute de persoane printre coloane şi palmieri, Horus şi Anubis, cu Nilul ca fundal – un Nil presărat cu becuri electrice – când o bubuitură teribilă răsună în fosa orchestrei, sub tobe, făcând să zboare talgerele, tobele, tamburinele şi timpanele, într-un nor de fum alb. O a doua bombă explodă în spatele contrabaşilor, punându-i pe fugă pe muzicanţii ce se urcau pe scenă, încercau să scape printre scaune, se vârau în loje, mărind panica unui public ce se îngrămădea spre ieşiri, sărind peste fotolii, împingându-se, ţipând, dând buzna, călcând în picioare pe cei căzuţi, în timp ce sus, printre sofite ce le cădeau în cap, alergau, luptau, bătându-se ca să ajungă la ieşirile dinspre stradă, gărzile Faraonului, preoţi, arcaşi, prizonieri înlănţuiţi, soldaţi din Batalionul al III-lea Husari, printre obeliscuri dărâmate, sfincşi şi alte trancote sparte. „Imnul! Imnul!” urlă Primul Magistrat către maestrul bolognez, care palid, vociferând,. Rămăsese pe podium, încercând să-i domolească pe nâuzicanţii în debandadă. Dar cum nu mai rămăseseră decât vreo şapte-opt în fosă, ca răspuns la strigătele lui de: „Imnul! Repede! Imnul!” nu se auzi decât un aproape imperceptibil vaier al clarinetului, oboiului, a patru viori şi un violoncel… În timp ce publicul, înghesuit în foaier, îşi recăpăta curajul, pe când cei înghiontiţi şi călcaţi în picioare – pentru că, de fapt, nu erau răniţi – erau scoşi din sală pe braţe, de poliţişti, Primul Magistrat îşi putu da seama că nu explodaseră nişte bombe, ci petarde mari care făceau mult zgomot şi fum. „Trebuie să continuăm spectacolul”, îî ordonă lui Adolfo Bracale, care îl însoţise curajos în inspecţia făcută, urmat de electricieni. Era, însă, imposibil: mirosul de pulbere se simţea în toată sala, decorurile erau căzute, pielea timpanelor plesnită, contra-başii făcuţi ţăndări; cortina nu mai cobora, mai mulţi corişti se loviseră în îmbulzeală, caii din cortegiul final dădeau din picioare şi muşcau, iar Amonasro îşi pierduse vocea. Cuprinsă de o criză nervoasă, Amneris, încuiată în cabină, ţipa că aşa-i trebuie dacă vine să cânte într-o ţară de canibali. Cit despre Caruso-Radames, acesta dispăruse. Cum cineva îşi amintea că-l văzuse ieşind pe o uşă din spate, fu căutat, de pomană, peste tot în jurul clădirii, în cafenelele şi barurile din apropiere. Nu se întorsese nici la hotel. Putea fi rănit, lovit, leşinat, poate, în vreun loc neştiut. Şi tocmai pornise aferat să-l caute impresarul, când un scurt circuit lăsă teatrul fără lumină… Primul Magistrat, urmat de miniştrii şi şefii militari, se întoarse la Palat. Tăcerea lui, în acele momente, era expresia unei mânii situate mult dincolo de graniţele mâniei. Mânie lăuntrică, închisă în ea însăşi, extremă crispare, ce i se citea în privirea fixă, teribilă, ignorând chipurile din jur, privire de apocalips, ţintită spre vizionare depărtări populate de furtuni, urlete şi represalii. In această atmosferă se Aflau – atmosferă de insuportabilă încordare – când sună telefonul în Saia de Consiliu. Era Excelenţa-Sa, Domnul Ambasador ai Italiei. Anunţa că Enrico Caruso, arestat pe stradă de un gardian, se afla la Secţia a V-a de Poliţie, pentru că era travestit, deşi nu era perioadă de carnaval; şi cum era îmbrăcat în femeie şi machiat cu ocru, cu ochii făcuţi şi buzele roşii – se arăta în prccesul-verbal – era pasibil de închisoare în baza legşâ pentru Reprimarea Scandalurilor şi Apărarea Moralei Cetăţeneşti, al cărei articol 132 prevedea o pedeapsă de treizeci de zile închisoare pentru atentat la bunele moravuri şi comportare necuviincioasă în locuri publice, cu circumstanţe agravante dacă aceste fapte erau însoţite de manifestări evidente de homosexualism în privinţa ţinutei şi a aspectului personal, în cazul de faţă o pălărie cu dungi orizontale lăsată pe frunte, cercei cu pietre în urechi, brăţări fantezi şi câteva şiruri de mărgele la grt, cu scarabei, amulete, zorzoane şi pietre colorate care, potrivit Raportului poliţiei.

 
— Erau un indiciu clar de pederastie. „Asta într-o ţară civilizată î” strigă Prinuil Magistrat, mânia sa trecând din stadiul tăcerii dran a-tice în cel al exploziei verbale, în timp ce mâinile lui azvârleau cărţi, presse-papier-uri şi călimări pe cov<or; Se procedă la cele necesare. Şi Doctorul Peralta se duse să rupă gratiile lui Enrico Caruso; iar acesta apun foarte amuzat, costumat încă în Radames şi spunând că nu-i nimic şi că, împreună cu Ambasadorul, îl adusese şi pe poliţistul care-l arestase. „Băiat bun, excelent, şi-a făcut datoria…” ca să-i ceară Preşedintelui să fie indulgent (,N-a făcut altceva decât să aplice legea; doar nu mai văzuse niciodată un egiptean antic pe străzile capitalei…”) şi totul se termină în zorii zilei, cu băuturi şi havane – havane cu emblema blondului Fon-eca, groase şi lungi, cu foaia de deasupra bătând în galben, cum îi plăceau cintăreţuiui… Vulcanul Tutelar apăru dintre ceţurile reci, intendenta Elmira aduse sandvişuri şi sucuri şi înainte de-a pleca, Adolfo Bracale anunţă că stagiunea se va încheia definitiv în seara aceea cu Bal mascat de Verdi, deoarece, datorită dezasTrului. Aida nu se mai putea juca. „O să le dau eu un bal mascat ăsora care pun petarde', îi spuse Primul Magistrat Doctorului Peralta, înainte de-a se duce la culcare.
 
Şi, pe negândite, începu să crească deasupra oraşului edificiul circular – circular ca o arenă pentru luptele cu tauri, circular ca un coliseu roman, circular ca un circ cu acrobaţi şi dresori – al Penitenciarului Model, după cele mai moderne concepţii ale arhitecturii penitenciare, în care erau aşi arhitecţii nord-amerioani. Obişnuit cu lentele lucrări în piatră cioplită – ferăs-traie de piatră, lecţie de stereotomie, teoreme demonstrate cu ciocanul şi dalta – ce aveau nevoie de vreme îndelungată pentru a prinde formă şi chip, Primul Magistrat descoperise magia balastierelor, a amestecului de pietriş şi nisip în enorme mixere de fier cenuşiu, minunea plăcii de beton ce se întăreşte şi se fixează pe un schelet de sârme, vraja clădirii ce începe prin a fi lichid, supă de pietre şi pietricele, înainte de a se înălţa cu uluitoare verticalitate, pereţi peste pereţi, etaje peste etaje, cornişe peste cornişe, până ajunge la vârf în câteva zile – terminându-se cu un catarg pentru înălţarea steagului sau cu o statuie aurită cu aripi la picioare. Şi cum Primul Magistrat se îndrăgostise de rapiditatea betonului, de fidelitatea betonului, de docilitatea betonului, betonului îi lăsase sarcina să închidă giganticul inel al Penitenciarului Model – acolo pe Cerro de la Cruz, mai sus de cupola Capitoliului, mai sus de săgeata turlei de la Sagrado Corazon – înainte de a începe o acţiune poliţienească de mare anvergură. Zi. Şi noapte, la lumina reflectoarelor, când întunericul şi ceaţa o cereau, se lucra la acea construcţie exemplară, ale cărei ziduri concentrice aveau frumuseţea euclidiană a unei mulţimi de orbite, al căror cerc se strângea, înscriindu-se una într-alta, până la axul unei curţi centrale, de unde puteau fi supravegheate toate celulele şi coridoarele. Când lucrarea fu isprăvită şi mai trebuiau doar aduse cadele de aluminiu şi fotoliile cu curele şi catarame Destinate divtvselur săli de la subsol (care în planuri figurau ca „dependinţe tehnice”), se trimiseră fotografii ale frumosului edificiu mai multor reviste internaţionale de arhitectură, ce aduseră mari elogii funcţionalităţii, dar şi îmbinării, dificil de realizat, între ceva ce, prin natura sa, trebuie să aibă o înfăţişare severă, şi frumuseţea peisajului înconjurător. Se remarca o evidentă şi, poate, exemplară intenţie de a umaniza – scopul arhitecturii este să ajute omul să trăiască – viziunea conceptuală şi organică a clădirii unui penitenciar, făcând-o suportabilă pentru delicvent, care, la urma urmei – aşa demonstraseră psihologii moderni – e un bolnav, o fiinţă nesociabilă, în general, produs al mediului, victimă a eredităţii, deviat în comportamentul său de probleme ce acum începeau să fie denumite „complexe”, „inhibiţii” etc, etc. Se sfârşise vremea beciurilor veneţiene, a temniţelor inchiziţiei, a închisorilor de la Ceuta sau Câdiz – atât de asemănătoare cu cele din La Guayra, La Havana, San Juan de Ulua… – a puşcăriilor pomenite de Bruant în cântece care deveneau clasice. În materie de închisoare. O luasem înainte Europei – ceea ce e logic, pentru că, fiind Continentul Viitorului, trebuia să începem cu ceva… Dar, pe măsură ce se ajungea la acoperişul Penitenciarului Model, ţara se îmbolnăvea de o criză ce sfida – spre decepţia multora – fertilitatea unui sol fără seamăn de generos, cu fabuloase promisiuni – neîmplinite încă – de rodnicie sub brazdă, de humus milenar, de păduri nesfârşite (păduri de mărimea Belgiei…), de minereuri zăcând în bogate filoane fără preţ. Aveam de toate: spaţiu, pământ, fructe, nichel, fier. Eram o ţară privilegiată într-o Lume a Viitorului. Dovadă erau rapoartele Ministerului Agriculturii şi Dez-Voltării. Pentru a contempla splendoarea realităţii noastre telurice, era de ajuns să urmăreşti o convingătoare înşiruire de tabele statistice, organigrame, cifre aşezate în coloane, balanţe semestriale, notele experţilor, ecuaţii futurologice, scoase în evidenţă de elocventa prezenţă a unei litere din alfabetul grecesc pusă La locul potrivit. Dar, în ciuda atâtor memorii şi dosare cartonate ce i se prezentau în fiecare zi, odată terminată blestemata stagiune de operă şi privind-o retrospectiv,' în funcţie de un calendar financiar, Primul Magistrat îşi dădu seama că, între preludii orchestrale şi voci ţinute de tenor, zahărul Republicii suferise o înspăi-mântătoare cădere pe mesele şi tablele Burselor mondiale. Cu 23 de cenţi livra se plătea zahărul nostru, când Nicoletti-Korman, demon magnific, înălţa laude Viţelului de Aur. Cu imnul nord-american ce se cânta în primul act din Madame Butterjly, scăzuse la 17,20. O dată cu Thais – „Alexandria, oraş nemaivăzut”, cânta Titta Rufo – se cotiza cu 11,35. Într-o nefastă zi cu Rigoletto – şi se zice că poartă noroc, cocoşaţii – căzuse la 8,10. Cărţile măsluite în actul al IV-lea din Manon grăbiră prăbuşirea, iar cu dezastrul Aidei ajunsesem la 5,22. Iar când veni carnavalul, zahărul – ilustru protagonist al unei intrigi bucolice latino-americane – zăcea fără simţire, cu magazii pline de saci nevânduţi,' cu 2,15 cenţi livra. Şi într-o dimineaţă, pe nepusă-masă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, Banca Internaţională, recent înfiinţată, anunţă că suspendă plăţile până la noi dispoziţii. Banca Spaniolă, Banca Mira-vion, Banca Agricolă şi de Comerţ, Banca pentru Construcţii îşi închiseră ghişeele cu un zgomot sec, în vreme ce Banca Naţională şi Clearing House umpleau ziarele de comunicate şi anunţuri, de promisiuni şi apeluri la calm şi încredere, pentru a stăvili panica ce, pornind de la micile librete de economii şi de la infimele conturi personale, ajunsese să cuprindă marea finanţa. Situaţia era analizată – „accidentală şi trecătoare', spuneau ziarele – în Consiliul de Miniştri. Calm, sânge rece şi patriotism, cerea Guvernul. Fără cozi şi debandadă. Un Moratoriu – cuvânt necunoscut pentru public şi care, totuşi, pentru unii avea un soi de neplăcută legătură de rudenie sonoră cu chestii privind moartea şi testamentele – prezentat ca mijloc sigur pentru îndreptarea situaţiei încurcate în câteva săptămâni, aduse tihnă sufletelor şi, cum ne aflam în Carnaval, cu hărmă-
 
— Recursul la metodă laie de mascaradă, gayumba, trâmbiţe şi tobe africane, începu Sărbătoarea Măştilor, cu concursuri de costume şi măşti şi care alegorice făcute cu mult spirit inventiv, ca de pildă „Ctntaurul Veneţian”, care a obţinut premiul special, deşi fusese îngrozitor de greu să fie dus până la tribuna juriului, deoarece înainta cu greu pe sub firele de telefon, datorită înălţimii provei unde stăteau nevestele dogilor, acoperite de paiete. Sărbătoarea picase la tanc, pentru că fiind dintotdeauna ceva foarte important în viaţa ţării, lumea, lăsându-se în voia unui katharsis multitudinar, uita de orice necaz sau pericol. În aceste zile, priveghiurile rămâneau fără bocitoare, telefoanele fără operatoare, brutăriile fără făină, copiii de ţâţă fără ţâţă. Se dansa, se cânta, se umbla de colo-colo, şi uitând de disciplină şi programe, de angajamente şi promisiuni, fiecare era preocupat doar să-şi potolească dorinţele ţinute-n frâu luni de zile. Multe femei umblau goale sub costumul de domino. Toate poftele se dezlănţuiau la adăpostul glugii, măştii sau ochelarilor de carton. Se cânta şi se dansa în parcuri, pe terase, sub bolţi de viţă, în cafenelele luate cu asalt; se făcea amor în cupola Observatorului Naţional, pe sub poduri, în vestibule împodobite cu icoane de sfinţi, în bălăriile din mahalale – şi chiar în pridvoarele bisericilor se instalau tarabe cu guarapo, charanda1 de agave şi rachiu. Erau zile când noaptea se transforma în zori şi zorii în noapte, când confreriile tradiţionale prindeau viaţă din nou, cu pene de bâtlan şi rafie, coliere de vrăjitori, costume de draci, rechini de carton, şerpi cu arc, oameni-ereţi, oameni-cal, oameni-zgripţuroi, cu chipuri pocite, vechi jocuri moştenite din Africa sau ritualuri atât de vechi încât sensul lor primar se pierdea în milenara noapte aborigenă. În toiul dansului cu serpentine, concursuri, regine ale frumuseţii, coroane de carton aurit, uriaşi şi capete gigante, turbane şi picioroange – trecu o lungă săptămână de
 
1 Băuturi alcoolice latinp-amerieane, obţinute prin fermentarea sucului extras din diverse plante ca trestia de zahăr, agave.
 
Plăceri, agitaţie, ritm, bucurii, beţii. Dar, pe neaşteptate,' în mijlocul mulţimii cxultânde, nişte arlechini, cu feţele mascate cu ciorapi negri, împuşcară un poliţist; nişte ţigani, figuranţi din Carmen, care nu dăduseră înapoi carabinele Winchester împrumutate pentru scena cu contrabandiştii, furaseră puştile şi revolverele de la Cazarma Santa Barbara transportându-le în ambulanţe ale Crucii Roşii; cei din „Ceata Pompadour”, îmbrăcaţi în culori argintii, cu perucile lăsate pe ochi, aruncară o bombă asupra Comisariatului din Districtul V, eli-berând peste patruzeci de deţinuţi politici. La Comisariatul din Districtul II, nişte indieni de-ai noştri, ţărani se pare, dar travestiţi în piei-roşii nord-americane, pentru că văzuseră filmele de la Vitagraph, goliră un secret arsenal de grenade de mână, pierzându-se apoi în mulţime; trei lideri anarhişti fură scoşi din temniţă de falşi agenţi de securitate, din turla de la Sagrado Corazon şi din Cupola Capitoliului, ninse cu proclamaţii şi manifeste chemând la revoluţie. Dar acum, cu exploziile rachetelor şi petardelor binecunoscutului „Cortegiu al Strâmbăturilor”, se amestecară pocnete cu un sunet mai sec şi mai percutant. După nevinovatele fiole cu eh elen, ca să pui un deget ca de gheaţă pe decolteul femeilor, urmară bombele lacrimogene, invenţie formidabilă, probată în premieră, de forţele de poliţie; cavaleria şarjă, la întâmplare, contra cortegiilor şi carelor alegorice, ţiuitul suflătorilor şi trâmbiţelor de carton se transformă în ţipetele celor zdrobiţi şi loviţi cu sabia şi, într-o înspăimântătoare preschimbare de forme şi culori, măştile şi costumele fură înlocuite de uniforme militare. Petele de culoare se stinseră în dublă gamă: albastru şi galben-nisipiu. Prin fulminantă dispoziţie prezidenţială, Carnavalul fu suspendat şi Penitenciarul Model se umplu de măşti. Şi urmară urlete şi horcăieli şi menghini răsucindu-se, burghiuri de dentist învârtindu-se în măsele sănătoase şi bătăi şi biciuiri, sexe călcate în picioare, şi oameni spânzuraţi de glezne şi de mâini, oameni legaţi zile întregi pe roţi de căruţă şi femei goale fugărite pe culoare cu lovituri De curea, cu picioarele desfăcute cu forţa, siluite, cu sânii arşi şi trupul însemnat cu fierul roşu; şi urmară împuşcări cu gloanţe oarbe şi împuşcări adevărate, ploaie de sânge şi de plumb de mausere pe pereţii proaspăt înălţaţi, mirosind încă a tencuială; şi oameni aruncaţi pe fereastră, lăsaţi să cadă de sus de mai multe ori, oameni potcoviţi şi oameni duşi pe Marele Stadion Olimpic unde era mai mult spaţiu pentru mitralierea în masă – evitându-se astfel pierderea de timp cu formarea plutoanelor şi pichetelor de execuţie; şi fură şi oameni băgaţi în lăzi şi acoperiţi cu ciment, în aşa fel, încât blocurile să se alinieze afară, într-o parte a închisorii, atât de numeroase că locuitorii de prin împrejurimi crezură că e vorba de materiale de construcţie destinate unor viitoare lucrări de extindere a clădirii. (Şi se scurseră mulţi ani până se află că fiecare din acele blocuri închidea în el un corp costumat şi mascat, turnat în materia tare ce îl acoperea – perfectă circumscriere a unei structuri umane într-un corp solid.)
 
Capitolul al cincilea Sunt, exist, e un lucru cert. Dar pentru cât timp…?

 
Descartes El… Bl… CI… DI… EI… CIUDAT FOARTE ciudat suna Alfabetul acum, în clasele Colegiilor Metodiste, în Liceele Augustine nord-americane, ce se deschiseseră în principalele noastre oraşe, suscitând serioase îndoieli cu privire la eficienţa şi modernitatea – mai ales modernitatea – cunoştinţelor predate de călugării Salesieni şi de Mariştii francezi, de călugăriţele Dominicane, Ursuline sau din Tarbes. This is a pencil, this is a dog, this is a girll, se auzea acum, unde altădată înfloriseră' Rosa-Rosae-Rosa-Rosam a declinărilor clasice, şi se uitau, între timp, inevitabilele glume pe seama lui Aunt Jemima ce se mai făceau încă, până nu de mult, când se trecea la adjectivele cu trei terminaţii: Nigra-Nigrae-Nigra-Nigram. El Cid Cam-peador, Roland, Ludovic cel Sfânt; Isabela Catolica, Henric al IV-lea emigrau din cărţile de istorie cu spada, olifantul, stejarul centenar, bijuteriile amanetate, puii la ceaun şi celelalte, fiind înlocuiţi, în mod avantajos, cu Benjamin Franklin, cu paratrăsnetele şi Almanahul Bietului Richard; Washington la Mount Vernon, înconjurat de negri cuminţi pe care-i socotea ca făcând parte din familie; Jef-ferson şi Independence-Hall din Philadelphia; Lincoln şi Gettysburg-Address; Marşul spre Vest şi dramatica moarte a Generalului Custer înfrânt în
 
1 Acesta este un creion, acesta este un câine, aceasta este o fată (în engl. în orig.).
 
Bătălia de la Littly Bay Horn de barbarele hoarde ale lui Sitting-Bull. Când lăsau ţâţa doicii îmbrăcată în cămaşă indiană, care le cânta mambouri şi-i învăţa, asemenea lui Pitagora, că nu e bine să aţâţi focul cu un cuţit, copiii se îndreptau spre locul unde Mo-zart era pus în Panteonul Copiilor Minune alături de Daniel Webster, care în copilărie apărase rozătoarele dăunătoare pentru că erau creaţia lui Dumnezeu şi aveau drept la viaţă – aşa cum aveau drept la viaţă, sclavii din Coliba Unchiului Tom. Înlocuind rapid pe L'Ilâustration şi Lectures pour tous, publicaţiile Collier's şi Saturday Evening Post – acesta din urmă cu amuzante coperţi de Norman Korwin – începeau să spună adevăruri (adevăruri amare, poate, dar de-acum se putea vorbi fără menajamente şi Istoria era Istorie) despre recentul război. Fără Over There şi Generalul Pershing, Franţa ar fi fost pierdută. Anglia luptase cu blândeţe şi fără convingere; acei tommies erau o născocire folclorică, Mnrble Arch şi ceai servit în tranşee, printre turbane indiene şi cimpoaie scoţiene. Italia, cu pene de cocoş pe capetele unor soldaţi proşti, era ţara unei singure bătălii: Caporetto. Iar cât despre Rusia, călugărul Rasputin, Ţareviciul, hemofilia, Madame Virubova, orgii mistice, idioţi inspiraţi, învierea, Iasnaia-Poliana, sufletul slav, labil şi chinuit, oscilând mereu între stări angelice şi prăpăstiile infernului, ce dăduseră naştere, toate unui reformator vizionar ale cărui zile erau numărate, cântărite, împărţite în faţa înaintării forţelor lui Denikin, Vranghel, Kolceak şi a armatelor franco-britanice din Baltica ce vor spulbera în curând, ruinele unui sistem condamnat la pierzanie, de vreme ce (cum se spunea şi în Evanghelii, într-un verset pe cât de enigmatic pe atât de greu de localizat în mulţimea de pagini tipărite pe două coloane pe hârtie de Biblie, ale Bibliei), întotdeauna vor exista bogaţi şi săraci pe lume.

 
— Iar cât despre cămilă şi gaura de ac, ştiut este că în Ierusalim existase o,Poartă a Acului”, cam scundă şi cam strimtă, e-adevărat, dar Prin care au trecut întotdeauna cămilele inteligente, cu condiţia să-şi îndoaie niţel genunchii. Europenii – era demonstrat – erau incapabili să trăiască în pace şi fusese nevoie ca Preşedintele Wilson să traverseze Atlanticul ca să le pună treburile în ordine. Asta era, însă, ultima dată. Niciodată n-o să ne mai deranjăm să contribuim cu energiile noastre tinere la apărarea unei culturi ai cărui centru de greutate – şi era vremea s-o mărturisim – se deplasase spre America de Nord, bineînţeles, în speranţa că noi, cei de mai jos, să ne liberăm, odată şi odată, de blestemata tradiţie ce ne făcea să trăim în trecut. Lumea păşise în Epoca Tehnică şi Spania ne lăsase moştenire o limbă incapabilă să urmeze evoluţia vocabularului tehnic. Viitorul nu mai aparţinea Umaniştilor, ci Inventatorilor. Iar spaniolii nu inventaseră nimic de-a lungul veacurilor. În schimb, motorul cu explozie, telefonul, lumina electrică, fonograful… Dacă, printr-un capriciu al Atotputernicului, caravelele lui Columb s-ar fi încrucişat pe drum cu Mayflower, ajungând să se oprească în insula Manhattan, pe când puritanii englezi ar fi ajuns în Paraguay, New York-ul ar fi acum un fel de Illescas sau Castilleja de la Cuesta, în vreme ce Asuncion-ul ar uimi lumea cu zgârie-norii săi, Times-Square, Podul Brooklyn şi toate celelalte. Europa era lumea trecutului. O lume bună să te plimbi în gondolă, să visezi printre ruine romane, să contempli vitralii, să cutreieri muzeele, să-ţi petreci vacanţe plăcute şi instructive – dar o lume a cărei decadenţă era accelerată de o amoralitate în creştere ce se manifestă în privinţa sexului, a femeilor care se culcau cu oricine, cu acele horrid freneh custams l aduse de acolo de tinerii soldaţi nord-americani, la care făceau uneori aluzie, în şoaptă şi înspăimântate (dar o mamă de familie trebuie să ştie de toate) castele Daugh-lers of the Bevoluiion2. Triumful Latinităţii – cum continuau să spună ziarele din America Latină – Răz-
 
1 Dezgustătoare obiceiuri franţuzeşti (în engl. în orig.).
 
2 Fiicele revoluţiei (în engl. în orig.), Boiul European avusese consecinţe foarte proaste pentru Latinitate pe pământurile noastre din America Latină, instaurând – printr-o multiplă acţiune venită de Sus – o nouă Gâlceava a Investiturilor. Librăriile care înainte ofereau opere de Anatole France şi Romain Rolland – fără să uităm Focul de Barbusse, succes aproape legendar – vindeau acum Prizonierul din Zenda, Scaramouche, Ben Hur, Monsieur Beaucaire şi romanele lui Elynor Glynn, cu atrăgătoare coperţi în toate culorile, care, foarte sugestive, atrăgeau cititorii dornici „să se pună la curent” în materie de literatură. Şi, în faţa unui biet cinematograf european, fără stele de valoare – părea că toate pieriseră în vreun bombardament – se afirma, magnifică, arta taumaturgului David Griffith, vrăjitor ce mişcă mulţimi, explorator al Timpului, în stare să ne arate în imagini nemaivăzute vreodată – mai impresionante decât orice evocare erudită – Naşterea unei Naţiuni, Tragedia Golgotei, Noaptea Sfântului Bartolomeu şi chiar lumea Babilonu-lui – deşi, Doctorul Peralta, ţinând cu dinţii de cărticelele lui Mallet şi de Apolo al lui Reinach, afirma că enormii Zei-Elefanţi ce apăreau în film, nu existaseră niciodată în Chaldeea, califieându-i ireverenţios drept „viziuni de yancheu în hang over *”. Franţa, dându-şi seama că pierdea teren în zonă, ne trimise, deodată, într-un scurt turneu oficial – trei zile de rece concurenţă, în timp ce Primul Magistrat, prăjit cu aventura lui lirică, se odihnea la Bellamar – o Sarah Bernhardt care, tencuită şi revopsită, gravitând în jurul axului singurului ei picior, cu perucă de paiaţă de Lautrec, emoţionantă încă datorită disperatei voinţe de a se înălţa pe propriile-i ruine, mai declama cu glas şovăitor de muribund – mereu dusă pe braţe, sprijinin-du-se de ceva, pe un tron, zăcând, sau purtată pe targa Regelui Titurel2 – cei mai patetici alexandrini din Fedra sau agonicele tirade ale unui aproape octogenar
 
1 Mahmur (în engl. în orig.).
 
2 Bălrân rege bolnav, ce apare în „Parsifal” de R. Wagner.
 
L'Aiglon K Apoi ne sosi din Italia-în faţa indiferenţei amabile a unui public prea fascinat acum de tinerele şi scânteietoarele actriţe de la Hollywood – o Eleonora Duse, îmbrăcată straniu cu dolmane cu brandemburguri şi înalte chivăre negre, fantomatică asemenea grena-dierilor lui Heine, purtând cu ea ruine şi coloane din Cetatea moartă de D'Annunzio, autor pe care tinerii îl abandonaseră brusc, după ce se entuziasmaseră de-a lungul anilor cu Fiica lui Ioris. Toate astea ţineau de trecut şi ca atare le miroseau a cimitir. Şi poate de aceea crescu vânzarea revistelor nord-americane care, ofereau, ca Neio-York Times, în magazine duminicale, ştiri despre noi stiluri muzicale, picturi rare, bizare mişcări literare ce apăreau la Paris (se pare că acolo, în ciuda celor ce se spuneau, avea loc o mică renaştere), cu toate că L'Ilhistration şi Lectures pour tous păreau că ignorează aceste lucruri, sau, când făceau aluzie la ele, era pentru a le anula în numele „simţului ordinii, al proporţiei şi al măsurii”, ajungându-se la situaţia că pentru a afla de unele inovaţii surprinzătoare – ca, de pildă, poezia unui oarecare Apollinaire – trebuia să recurgi la publicaţiile newyorkeze. „Oamenii tineri sunt întotdeauna dornici de nou”, spunea Primul Magistrat. Dar nu ştia că, dincolo de versurile fără rimă şi punctuaţie, dincolo de sonata distonantă apăreau – interesantă descoperire – şi comentarii destul de înfricoşătoare despre situaţia din ţara noastră. Într-o dimineaţă, vestea alergă din gură-n gură: într-un lung editorial, specialistul în probleme latino-americane de la New-York Times făcea o necruţătoare analiză a falimentului nostru, vorbea de represalii poliţieneşti şi torturi, lămurea misterul anumitor dispariţii, denunţa asasinate care aici se ignorau încă, amintind că Primul Magistrat, pus în categoria unor Rosas, Doctor Francia – Dictator pe viaţă al Paraguay-ului – Por-firio Diaz, Estrada Cabrera din Guatemala şi Juan
 
1 Personajul principal al piesei cu acelaşi nume de Edmond de R'ostand (1868-1918), despre fiul lui Napoleon şi al Măriei Luiza.
 
Vicente Gomez din Venezuela – de parcă ar fi vorbit de Ludovici de Franţa sau Caterine de Rusia – era de aproape douăzeci de ani la Putere… Se dădu ordin să. Se retragă imediat ediţia – complet epuizată la chioşcuri şi pe străzi, până ce doctorul Peralta reuşi să găsească trei exemplare la o tarabă de legume al cărei proprietar cumpăra regulat ziarul de o sută douăzeci de pagini ca să împacheteze varza, verdeţurile şi pătatele. „Ar trebui să interzicem intrarea ziarului în ţară”, spuse Secretarul văzând supărarea ce se zugrăvea pe chipul Primului Magistrat la citirea ziarului. „Ziar american. Scandalul ar fi şi mai mare. Tot trustul Randolph Hearst s-ar arunca asupra noastră.” Urmă o pauză. „Pe urmă, cuvântul tipărit se strecoară peste tot. Poţi să închizi un adversar politic. Dar nu poţi împiedica difuzarea unui ziar străin unde îţi zice de mamă. Un exemplar ajunge. Vine zburând prin aer, se ascunde în buzunarele călătorilor, în valize diplomatice, sub fustele doamnelor, trece din mână în mână, peste frontiere, râuri, munţi”… Urmă o nouă pauză, mai lungă de-cât prima. „Blestemat ceasul când am semnat Decretul privind studiul englezei în şcoli. Acum toată lumea de-aici ştie să spună Son of a bitch”. Urmă o a treia pauză, şi mai lungă decât a doua, întreruptă de vocea lui Peralta care tocmai recitise editorialul: „Se menţionează Articolul 39 din Constituţia din 1910”. Şi cită papagaliceşte, ca la slujba de logodnă: Se vor organiza alegeri prezidenţiale cu cel puţin trei luni înainte de expirarea mandatului de şase ani în curs. Urma o a patra pauză, mai lungă decât a treia. „Da!… Cine mă-sa le-o fi spus ălora că aici n-au fost alegeri?” strigă, deodată, Primul Magistrat. „Bun, sigur… Constituţia din 1910, la Articolul 39 spune… –. Spune ce zici tu. Dar mai spune că alegerile nu vor avea loc, dacă naţiunea se află în stare de conflict armat sau de război declarat cu o putere străină”. „Exact. Dar… Noi cu cine ne luptăm, în afară de măgarii ăştia din ţară?” Primul MaGistrat îl privi pe celălalt cu solemnitate ştrengărească. „Noi suntem încă în război cit Ungaria”. „Adevărat!” „N-am semnat pacea cu Ungaria, şi pentru moment nici n-am de gând s-o semnez, pentru că acolo domneşte haosul. Ambasadorul, care n-a primit salariul de trei luni, a trebuit să amaneteze toaletele nevesti-si. Dacă merg tot aşa lucrurile la el în ţară, în curând o să-l vedem cântând la vioară în vreun cabaret ţigănesc… Şi ce mă-sa! Gata! Suntem în război cu Ungaria şi când e război nu se ţin alegeri. Organizarea de alegeri acum, ar însemna violarea Constituţiei. Pur şi simplu!” „Ah, Domnule Preşedinte! Nu sunt doi ca dumneata!” spuse Doctorul Peralta, aducând servieta Hermes pentru a sărbători această imprevizibilă prelungire a conflictului mondial. Chestia cu războiul cu Ungaria îi suna ca un minunat amestec de cumbia şi ceardaş, de bambe i şi friska 2, serenade creole şi Rapsodia de Liszt, totul dominat de onirica voce a sopranei ce se reflecta în oglinzile Castelului din Carpaţi de Jules Verne – aşa cum se reflecta acum intendenta Elmira, aferată să găsească pahare, în oglinzile Salonului de Audienţe.
 
Neiv York Times publică încă trei articole despre situaţia economică şi politică din ţară – articole ce se vândură fantastic, cu toate că Peralta, vigilent, se aranjase să cumpere toate numerele ziarului, de îndată ce soseau la librăriile şi la American Book Shops, care îl primeau. Dar important era că o oficină pe cât de clandestină, pe atât de activă – montată, cu siguranţă, de partizanii Doctorului Luis Leoncio Martinez – se însărcina, din umbră, să traducă textele, să facă sute de copii la maşină şi să le difuzeze prin poştă în plicuri de diferite mărimi care, purtând de multe ori, în mod fraudulos, numele unor mărci, firme şi emblemele unor cunoscute întreprinderi industriale şi comerciale, circulau ca inocent material de publicitate. Între timp, presa
 
1 Cumbia, bamba – dansuri populare din diferite ţări ale Americii Latine.,

 
2 Dans popular ungar.
 
De aici, supusă cenzurii, împiedicată să abordeze numeroasele probleme ce se voia să fie trecute sub tăcere, se dedica, cu o măiestrie mereu crescândă – inspirân-du-se mult din vechile suplimente scoase de Le Petit Journal şi din foile newyorkeze – exploatării aspectelor senzaţionale ale cronicii criminale, sângeroase, a evenimentului insolit. Dintr-o dată, Crima din Caile Hermosilla sau Procesul Surorilor Paricide umpleau pagini întregi cu titluri pe şase coloane, timp de săp-tămâni. Şi erau trecute într-o fioroasă şi teratologică revistă – cu o splendidă folosire de adjective, subtile eufemisme pentru ceea ce era scabros, maliţioase metafore pentru aspectele sexuale, nomenclatură osteologică, termeni de antropometrie legală, limbaj de morgă şi sală de disecţii – diferite cazuri: îngropatul de Viu de la Bayarta, Copilul Născut cu Cap de Paca, Un Popor Troglodit în Plin Secol 20, Absolvit Cel ce şi-a Spălat Onoarea în Sânge, Sextuplele din Puerto Negro. Şi-a Ucis Mămica fără un Motiv Justificat, Se Impune Reprimarea Sadismului în Tavernele din Porturi, S-au împuşcat cu Cruzime la Sărbătorirea Aniversării, Bă-trân Devorat de Furnici, Descoperirea unei Peşteri din Sodoma, Recrudescenţa Comerţului cu Femei Albe, Tăiată în Bucăţi la Cuatro Caminos, toate astea amestecate cu subiectele de permanent interes, datorită valorii istorice şi conţinutului lor uman cum ar fi: Colierul Reginei, Moartea lui Napoleon al IV-lea în mâinile Zuluşilor, Atlantida, Continentul Scufundat, Povestea lui Abelard şi Eloisa, tratată cu eufemismele necesare în partea referitoare la acţiunile canonicului Fulbert, pe care câţiva împuţiţi se grăbiseră să-l identifice – nimic nu le scăpa – cu Şeful Poliţiei Judiciare… Viaţa se scurgea între omucideri, drame pasionale şi întâm-plări nemaipomenite, când sosi Crăciunul; şi fu un Crăciun cu adevărat bizar, când Crăciunul se transformă,' de fapt, în Christmas. Frumoasa tradiţie a sărbătorii de familie fu uitată brusc: oamenii nu mai făcură staule din carton lipit cu clei, după modelul celui de la Beeth-leem, cu ieslea, Fecioara, Sfântul losif, Măgarul, Boul „
 
Şi Păstorii – cu cit familia era mai bogată, cortegiul era mai numeros – care veneau să adore Pruncul, bucălat ca un cherubin culcat pe frunze de goiavă, schimbate zilnic, ca încăperea să miroasă cât mai frumos. Nu se mai apucară să picteze din nou şi să lăcuiascâ sfinţii din anii trecuţi, să lipească figurinele sparte, să atâme în casă îngerul Buneivestiri de un fir aurit, sub Steaua de Argint prinsă de tavan. În anul acela bizar, o pădure mişcătoare, asemănătoare celei ce înainta spre Dunsinane, urcă spre capitală, venind dinspre porturile Atlanticului: mii de brazi din Canada şi din Statele Unite, aducători de miresme exotice în oraş, ce aveau să se înalţe în cartierele bogate, împodobiţi de sărbătoare, cu globuri de sticlă, ghirlande cu franjuri aurite, lăstari artificiali de viţă de vie, lumânărele în spirală, clopote de hârtie şi zăpadă de vată. Apărură animale ciudate, cu coarne încurcate, nemaivăzute vreodată în ţară, cărora li se spunea reni, înhămaţi la sănii ticsite de pachete. Iar la intrarea magazinelor de jucării apărură bătrâni bărboşi, îmbrăcaţi în roşu, numiţi Santa Claus – ori Santiclos, cum le zicea lumea. Crăciunul tradiţional, cel al Coloniei, cel de ieri, cel din-totdeauna fu înlăturat, într-o zi, de Crăciunul Nordic. În anul acela nu mai ieşiră pe străzi zgomotoasele cete de colindători cu dairele, ce mergeau din casă-n casă în ritmul cântecelului „Bum-bum… Cine e? Oameni buni, Oameni buni”, şi apoi se împleticeau pe străzi de atâta rachiu ţinut pentru Crăciun, charanăa şi zamurulo * băute drept răsplată pentru preafericita veste că Imma-nuel se-ntrupase din nou şi se afla printre noi. De aceea, colindele de altădată fură înlocuite în casele decente de cutiuţe care cântau melodiile Silent night, holy night sau Twinlde, iwinkle, little star…2 Alarmaţi de această bruscă transformare a Crăciunului, preoţii spuseră în puţin ascultatele predici ţinute în noaptea de Crăciun, că Santa Claus e o născocire erotică, transplan-
 
1 Băuturi alcoolice din diferite zâne ale America Latine'.
 
2 Noapte liniştită, nopate s/întă şi Sclipeşte, sclipeşte steluţă (în engl. în orig.).
 
R Tare de obiceiuri saxone care, prin Bradul împodobit nu făceau decât să reînvie culturile păgâne ale popoarelor germanice – moştenire a epocilor când noi ascultam deja divinele voci ale Cântului Ambrozian, în splendoarea Procesiunilor Euharistice, iar ei umblau prin păduri, hirsuţi şi barbari, aşa cum îi cunoscuse Iuliu Cezar, cu coifuri încornorate, bând hidromel şi închinându-se Vâscului şi Ilicelui. In plus, nici un calendar bisericesc nu pomenea de existenţa acestui Sânticlo care venea să aducă jucării copiilor cu treisprezece zile înainte ca Cei Trei Magi -cum se întâmplase întotdeauna aici – să se ocupe de treaba aceasta. Negustorii spanioli, ale căror păpuşi toledane, valenciene şi galiţiene, bucătărioare cu vase de faianţă şi căluţi de lemn nu fuseseră descărcaţi încă în Puerto Araguato, protestară împotriva unei concurenţe neloiale care, de la 20 decembrie îşi umpluse vitrinele cu jucării mecanice, costume de indieni comanci, mese oiii-ja pentru jucat de-a spiritismul – spune şi dumneata!

 
— Şi panoplii de cowboi, sombrero texan, stea de şerif, centură cu ţinte şi două pistoale în tocuri cu franjuri… Unii spuneau că Sânticlo era Sfântul Nicolae. Dar experţii în hagiografie afirmau că nici Sfântul Nicolae de Mira, patronul Rusiei, nici Sfântul Nicolae cel Mare, primul pontif cu acest nume nu avuseseră vreo legătură cu comerţul cu' jucării. Şi cineva se întrebă în cele din urmă, cu ironie, într-un articol neobservat de cenzură, dacă acest Sânticlo cu căciulă vag frigiană, deşi garnisită cu blătniţă albă, îmbrăcat tot în roşu, n-o fi vreun Roşu în cel mai periculos sens al cuvântului. Dar ziaristului nu i-a fost bine de pe urma rău-intenţionatei glume, pentru că în Săptămâna Mare încă mai era închis în Beciul nr. 13 al Penitenciarului Model cu proxeneţi şi pederaşti. Şi dacă ultimul Crăciun fusese ciudat, şi mai ciudată a fost în anul acela Săptămâna Mare, pentru că în timpul ei, în loc să se evoce Născocirea Sfintei Cruci, de-a lungul şi de-a latul teritoriului naţional, lumea asistă la Născocirea Grevei.
 
Totul a început de Miercurea Cenuşii, ca şi cum nu s-ar petrece nimic, cu greva unor zileri de pe Plantaţia America, care refuzară să primească boaurile de mărfuri date în loc de salariu. Mişcarea se întinse repede la toate plantaţiile de trestie de zahăr. Garda rurală, poliţia călare şi garnizoanele din provincie fură mobilizate, dar nu puteau face nimic contra unor oameni ce nu manifestau, nu făceau scandal, „nu tulburau ordinea publică”, ci stăteau în porţile caselor, refuzând să lucreze, cântând cu acompaniament de chitară, cuatro sau bandurria *
 
Trestie eu nu mai secer, secere-o vântul, de-o vrea, ori s-o secere muierea când s-o legăna prin ea.
 
Greva aceea fu câştigată. Dar în Sâmbăta Mare, începură o grevă minerii din Noua Cordobă, în semn de protest contra concedierilor arbitrare, urmaţi, în curând, de docherii din Puerto Araguato şi muncitorii portuari din Puerto Negro… Asemeni acelor boli tropicale ale căror bube ambulatorii înroşesc, pe rând, în mod imprevizibil, un umăr ca să treacă apoi pe coapsa dreaptă, şoldul stâng, ca apoi să urce pe piept, plimbându-şi erupţiile prin regiunile corpului omenesc unde se situează, conform acelui Adam Kadmon al cabaliştilor, Splendoarea/Triumful, Amorul, Dreptatea, Temelia, pe harta Republicii apăreau dintr-o dată, fără anunţ prealabil, erupţii de roşeaţă, aici, acolo, în Nord, în Sud, unde dădea în pârg fructul de cacao, fumegau tumulii cărbunarilor, creşteau bananierii, se usca tutunul, sau, cu dinamită, se proceda la Împărţirea Stâncilor. Nimic nu putea opri această epidemie; la nimic nu serveau ameninţările autorităţilor, edictele cominatorii, decretele, armele militarilor, parada baionetelor; oamenii dobân-diseră conştiinţa înfiorătoarei forţe de inerţie, a braţelor încrucişate, a rezistenţei tăcute, iar când erau duşi,
 
1 Tipuri de chitare latino-americane.
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Cu paturi de puşcă în spate, pe ogoare şi în fabrici, se duceau cu voinţa fermă de a lucra prost, de a produce puţin folosindu-se de toate şiretlicurile menite să provoace o oprire a maşinilor, să paralizeze macaralele, să taie verigile unui lanţ, când nu aruncau nisip pe axul vreunei roţi dinţate, sau în cămaşa unui piston. Se spunea că Studentul – acel „student” de care începea să se audă cam prea mult, mereu activ, deşi invizibil rătăcitor şi ubicuu, ascuns şi totuşi vizibil, mutându-se de la Şes la Munte, din porturile pescăreşti la exploatările forestiere din Tierras Calientes era instigatorul, organizatorul întregii acestei activităţi. Şi era evident acum că nu era singur în aceste acţiuni atât de multiple şi de bine organizate; erau mulţi, mult mai mulţi poate decât se credea, cei care aplicau tactica lor, folosindu-se de aceleaşi trucuri, aplicând aceleaşi, sisteme. „Sunt organizaţi în celule”, spunea Doctorul Peralta, vrând să explice totul cu ajutorul unui'termen pe care Primul Magistrat nu reuşea să-l înţeleagă: „Dacă e vorba de celule, le avem pe cele de la Penitenciarul Model”, răspundea. „Şi deja nu mai sunt de ajuns pentru atâta lume'„'. (încerca să glumească.) „Am ajuns cel mai mare hotelier al Republicii.” Şi răsfoia nerăbdător volumele ce rămăseseră încă împrăştiate pe masă. Anti-Diihring, Sfânta Familie, Critica Programelor de la Gotha şi Er-jurt. „Aici nu se spune nimic de celule.” Şi nici în Manifest. Singurul lucru foarte clar era ceea ce se spunea acolo, pe ultima pagină: „Comuniştii sprijină orice mişcare revoluţionară îndreptată contra ordinii social-politice existente…” într-una din zile, Doctorul Peralta îi aduse Preşedintelui o publicaţie ciudată, ce sosise cu obişnuita corespondenţă: era vorba de un ziar. Dar un ziar deosebit, cum nu se mai văzuse până atunci în ţară: tipărit pe hârtie de mătase, cu opt pagini format 16, de mărimea unei cărţi, uşor, cât o scrisoare obişnuită. Un singur titlu: Eliberarea. De altfel, prezentat îngrijit, cu patru coloane pe pagină, perfect lizibil, asemenea unui dicţionar. Exemplarul Anul I, Numărul 1 se deschidea cu un editorial împotriva Regimului, sever, fără epitete inutile, sec ca un plesnet de bici, scris într-un stil clar şi sprinten. „Asta-i ceva nou”, murmură Primul Magistrat, văzând că se spuneau lucruri mult mai supărătoare decât insultele la superlativ, din cale-afară de neaoşe, pe care i le adresau de obicei partizanii lui Luis Leoncio Martinez. Urma apoi o prezentare amănunţită a celor mai recente nelegiuiri comise de poliţie, cu numele victimelor şi numele agenţilor. După aceea, o serioasă analiză a ultimelor greve, trăgându-se concluzii de ordin practic din izbânzile şi greşelile înregistrate. Şi în paginile din mijloc, asta era cea mai gravă chestie, o enumerare – atât de exactă în privinţa detaliilor, datelor şi cifrelor încât presupunea, cu siguranţă, cunoaşterea unor documente ţinute în cel mai mare secret – a celor mai ascunse afaceri făcute de Preşedinte, miniştri, generalii şi acoliţii săi,_ în ultimele luni. „Printre noi e o Iudă”, strigă Primul Magistrat cu o schimonoseală de indignare. „Cineva le-a furnizat toate datele astea”. „Dar… Cine publică asta?” întrebă Doctorul Peralta, perplex. „Nu-i nevoie să întrebi. Citeşte fraza pusă drept încheiere a numărului: „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!„ „Dumnezeii!… Aşa se încheie şi Manifestul!„ „Ceea ce înseamnă că acest ziar fără semnături, e semnat”… Înainte de zece se află că o mie de persoane primiseră ziarul clandestin cu poşta de dimineaţă. Experţii în tipografie, convocaţi la Consiliul de Miniştri ca să examineze cazul, fură de părere că ediţia nu putuse fi tipărită decât în afara ţării, judecind după caracterele întrebuinţate, stilul paginaţiei, provenienţa – germană după aparenţe – a hârtiei de biblie care, în prezent, nu se găsea în ţară. Poate că tipografia se afla în vreun oraş de frontieră. Aşa încât se institui cenzura întregii corespondenţe din străinătate. Dar marţea următoare, la puţină vreme după ce se deşteptase, Primul Magistrat găsi Numărul 2 din Eliberarea pe tava cu micul dejun adus de intendenta Elmira. Se institui, ca atare, cenzura internă la centrele de cartare. Ceea ce nu împiedică apariţia Nr. 3 care, ignorând căile poştale, fu găsit – cu banderolă dar Fără ştampile – în cutiile de poştă ale ministerelor, instituţiilor publice, întreprinderilor comerciale şi locuinţelor particulare, fără să mai vorbim de exemplarele care, acum, circulau din buzunar în buzunar, treceau dintr-un sertar în altul, sau erau strecurate pe sub porţi, aruncate pe ferestre sau lăsate în verande ori pe pervazurile ferestrelor de misterioase mâini. Toate tipografiile Republicii fură puse sub supraveghere militară. In spatele fiecărei rotative, prese, mese de dat şpalturi, al fiecărui linotip se afla câte un detectiv. Dar nimic nu putu împiedica apariţia numerelor 4, 5, 6 şi 7 din Eliberarea. Tipografia clandestină, tipografie fantomă, invizibilă, tăcută, continua să lucreze cu exasperantă eficienţă. Era ca un Laborator Central, o făurărie a gnomilor ce se afla aici, poate în acest cartier, poate în cel de dincolo, ca să confecţioneze, fără zgomot şi forfotă, blestematele păginuţe în 16 care, în fiecare săptămână, îi provocau insomnii Primului Magistrat. Cam pe atunci, într-o şedinţă a Consiliului, Ministrul de Interne pronunţă o frază nouă ce suna a formulă magică şi ameninţătoare: „Aurul Moscovei”. „Ce Aurul Moscovei, nici pomeneală de Aurul Moscovei” urlă Preşedintele. „Bolşevicii sunt săraci lipiţi pământului şi dau ei aur pentru…” (Se duse să ia un număr recent din L'Illustration de la Paris.) „Priviţi… Priviţi pozele astea… Grămezi de cadavre pe malurile Niprului şi Vol-găi… Copii numai piele şi os… Foametea Anului 1000… Holera… Tifosul… Marile ducese cerând de pomană pe străzi… O mizerie fără seamăn şi fără speranţe”… Ministrul insista. Totul e foarte adevărat. Dar bolşevicii ăia vânduseră tezaurul lui Potemkin şi al Ecaterinei cea Mare, coroanele de la Kremlin, bijuteriile luate de la prinţi şi boieri, tablourile de la Ermitage, ca să subvenţioneze o revoluţie internaţională, singura capabilă să salveze comunismul de la dezastru. „Citiţi, citiţi articolele publicate de Kerenski în presa nord-americană.” Aurul străin nu era o ficţiune. Numai Aurul Străin putea explica existenţa în ţară a unei publicaţii ca Eliberarea (tocmai primiseră Numărul 8), pe hârtia scumpă, cu utiLaie ascunse în vreo peşteră sau în vreuna dintre neştiutele subterane pe care – aşa cum afirmă unii istorici – le construiseră conchistadorii spanioli sub ceea ce era astăzi capitala Republicii, ca să lege între ele trei fortăreţe, azi în ruine… Şi când, la puţine nopţi după aceea, explodă o nouă petardă la Palat – deşi fără să facă prea multe pagube, fiindcă fusese pusă într-o debara plină de vechituri – realitatea unui Aur al Moscovei se întipări în mintea Primului Magistrat. Nu erau o simplă fantezie a umoriştilor caricaturile din Le Rire care înfăţişau un Urs aruncând bombe cu fitilul aprins peste harta Europei, nici imaginea unei Caracatiţe Roşii care, din vârful bisericii Sfântul Vasile, îşi întindea tentaculele să cuprindă tot globul. Una dintre „. Ceste tentacule se strecurase în ţara noastră. „Trebuie luate măsuri de urgenţă„, murmură Peralta. „Şi ce ne mai rămâne de făcut?” răspundea Demnitarul, parcă obosit deodată, tânjind după un Arc de Triumf care, de s-ar fi înălţat aici, în locul unui Vulcan inutil, l-ar fi condus, pe sub bolta-i înaltă, spre voluptoasa tihnă aromind a vin şi cărbune de lemn de la Bois-Charbons a lui Monsieur Musard… În zilele agitate şi de nelinişte, ducea dorul după Ţara Inteligenţei, unde chiar în metro se putea citi un alexandrin demn de Racine:

 
Le train ne peut partir que Ies portes fermees… L la care – cum remarcase odată Ilustrul Academician; acum atât de departe – ar fi putut răspunde un Azarlas din Athalie, reîncarnat în persoana şefului de staţie de la Pigalle ce, en un lieu souterrain par nos peres creuse * (actul V), i-ar fi dat plecarea trenului în direcţia Place de l'Etoile:

 
J'en ai fait devant moi Jermer toutes Ies portes3.
 
* Trenul nu porneşte declt după închiderea uşilor… (în fr. în orig.).
 
3 Intr-im loc subteran, săpat de părinţii noştri (în fr. îa orig.).
 
S Am făcut ca în faţa mea să se închidă toate uşile (în fr. tn orig).
 
*fu cred că Frica sau Spaima pot fi lăudabile sau utile…
 
Deseartea Se răspândi zvonul, într-o dimineaţă, că fusese găsit un cal mort, putrezit, cu pântecele desfăcut, în rezervorul principal de apă potabilă al oraşului şi, ca urmare, toţi cei ce băuseră de la robinetele legate de Apeductul Municipal – şi era deja ora unsprezece – erau ameninţaţi cu tifosul. Dar când Ministrul Salubrităţii, în persoană, veni să cerceteze cazul, constată că în celebrul Bazin del Almendro, orgoliu al construcţiilor hidraulice naţionale, plutea doar un cal de lemn – negru, cu copitele argintate, binecunoscuta reclamă a şelăriei „Mânzul Andaluz” – pe care nişte siniştri glumeţi îl azvârâiseră acolo în timpul nopţii. Tocmai începuse lumea să se calmeze, când se declară un incendiu cu pale roşii – prea roşii – la un debit de tutun aflat la periferie. Şi după o urlătoare mobilizare de maşini, pompierii se treziră în faţa unui imens foc bengal, aprins în mod inexplicabil, ce-şi încheia distracţia într-o veselă răpăială de rachete. A doua zi, înşelate în buna lor credinţă, mai multe ziare publicară anunţurile mortuare, cu respectivele requiescat în pace ale unor înalţi funcţionari de stat ce se bucurau de o sănătate excelentă. Şi începu astfel o epocă de mistificări, de glume groaznice, râspândire de zvonuri, totul pentru a crea o atmosferă de dezordine, nelinişte, neîncredere şi nemulţumire în întreaga ţară. Se primeau capete de mort prin poştă; soseau coroane mortuare acolo unde nu murise nimeni; suna un telefon, la miezul nopţii, ca să te anunţe că stă-pmul casei, plecat, murise de un infarct într-un bordel. Şi soseau scrisori anonime, misive confecţionate cu Utere tăiate din ziare, care ameninţau cu răpiri şi atentate, informau – aproape întotdeauna exact – despre cazuri de homosexualism, adultere, conţineau false ştiri despre răzvrătiri în provincie, dizidente în cadrul Înaltului Comandament Militar, iminente falimente, închiderea unor companii de asigurări şi apropiate raţionalizări la alimentele de primă necesitate. Şi mai apăreau, în mai mică măsură, ca să provoace îmbulzeli, cozi, proteste, ciocniri cu poliţia, anunţuri de schimburi avantajoase – crătiţi uzate contra maşini de cusut, scule contra' ceasuri elveţiene, roabe contre biciclete – la magazinele cu clientelă grasă sau la un American Grocery deschis recent. Se căutau muncitori, cu salarii fabuloase, de către fabrici de mult închise. „Nu consumaţi carne de vacă aftoasă” – aviza o foaie volantă distribuită la miezul zilei. „Banca Naţională îşi suspendă operaţiunile”, anunţa alta pe înserat, ca a doua zi lumea să se calce în picioare în faţa ghişeelor. Se trăia într-un oraş întors pe dos, cu noţiuni falsificate, adrese aiurite, cu fire încurcate în aşa fel că telefonul de la morgă făcea atingere, în mod inexplicabil, cu biroul Primului Ministru, iar telefonul de la casa de curve îl trezea, în zori, pe Nunţiul Papal. Cine comanda un pian Steinway la New York, găsea în ladă un măgar decapitat; cine cumpăra un disc cu Tito Schipa, tenor foarte apreciat deoarece cânta în spaniolă, auzea o revărsare de înjurături la adresa Guvernului de cum punea acul pe disc, cu toate că acesta avea pe el marca „Master's Voice”. Pe lângă toate astea, se trecea şi la acţiuni mai mari: agitatori tot mai îndrăzneţi, care provocau panică în săli de cinema cu explozii de mag-* neziu, scoteau şinele tramvaielor, tăiau firele electrice – lăsând jumătate de oraş fără lumină ca să dea mai bine cu pietre în vitrinele anumitor magazine… Era o întreagă armată ocultă, mobilă, inteligentă, plină de idei şi de şiretenie, care, acum, acţiona peste tot, ca să dezorganizeze ceea ce era organizat, să dezarticuleze mecanismele administrative, să menţină autorităţile într-o veşnică spaimă şi să instaureze un climat de încordare tot mai mare… Nimeni nu mai credea în nimeni. Iar poliţia, neputincioasă, în ciuda continuei înmulţiri A agenţilor, detectivilor, turnătorilor, denunţătorilor, informatorilor, observatorilor din umbră, lovea mereu pe de lături fără să dea niciodată de adevăraţii autori ai cutărei sau cutărei acţiuni. Încă două bombe mai explodaseră la Palat, cu toate că la intrarea în clădire toată lumea era percheziţionată şi era examinat fiecare pachet adus din afară. Şi cum trebuia învinovăţit cineva şi nimerii nu voia să-şi recunoască descurajarea, se căutau raţiuni valabile pentru a demonstra că promotorul a tot ce se întâmpla, maestrul acţiunilor drăceşti, stăpânul mecanismelor tainice, era Studentul. Dar editorialele Eliberării – niciodată semnate, bineînţeles – afirmau că straniile întâmplări care-i nelinişteau pe cetăţeni nu se datorau activităţii comuniştilor: „Noi nu ne folosim de glume şi mistificări pentru a duce inainte lupta noastră”. Şi continuând pe un ton mai neaoş; „Adevăraţii revoluţionari nu se ţin de scandaluri, curvăsărie şi jocuri de noroc”. Şi alături, mereu severa antologie de concepte marxiste, în chenar: Omenirea nu-şi pune niciodată decât probleme pe care le poate rezolva, pentru că, dacă privim bine, vom vedea că întotdeauna problema apare acolo unde există deja condiţii materiale pentru a ji rezolvată (Contribuţii la critica economiei politice.) „încep să cred, zicea Preşedintele, dezorientat, că măgăruşul ăsta spune adevărul. Urmăreşte alte scopuri. E un visător. Dar sincer. Nu şi-ar pierde el timpul să-mi dea telefon ca să-mi spună că aseară am murit ca Felix Faure.” „Dar bombele?” zicea Peralta. „Ei, da, bombele”, spunea Primul Magistrat, din nou nehotărât. „Comuniştii, ca şi anarhiştii, pun bombe pe unde pot. N-ai decât să priveşti desenele din presa internaţională. Şi totuşi…” „Partea proastă e că lumea pune totul pe seama Studentului”, remarca Secretarul. „Şi din cauza asta a devenit un mit, e un fel de Robin Hood cu inelul lui Giges K Iar prostimea noastră adoră poveştile astea…” Şi avea dreptate, pentru că mult, tare
 
1 Rege al Lidiei (685-657) î.e.n.); potrivit legendei era posesorul unui inel ce-l făcea invizibil.
 
Mult circulaseră romanele lui Ponson du Terrail ' şi Mizerabilii – pe drumurile ţării, cu personaje care-şi schimbă numele, vârsla şi înfăţişarea, înşelându-şi întotdeauna urmăritorii. Gaston Leroux arătase puterea mimetică a unui răufăcător în foarte tradusul şi cititul roman Misterul camerei galbene. Şi pe un fond de clasici răzvrătiţi, de istorici outlaws2, de neprinşi împărţitori de dreptate, figura Studentului apărea pe buzele oamenilor când stăteau la taclale la portiţă sau prin case, în cântecele care se năşteau îngânat în camera din spate a vreunei cârciumioare prin vreun sat – deşi acolo, ca să spunem lucrurilor pe nume. Nu prea se ştia ce poate fi chestia asta cu comunismul, duşmanul bogaţilor, biciul necinstiţilor, recuceritorul unei naţionalităţi alienată de capitalism, având ca înaintaşi diverşi conducători populari din războaiele noastre de independenţă care, prin faptele lor generoase şi justiţiare, continuau să trăiască în memoria oamenilor. Faima ubicuităţii sale, mai ales, creştea de la o zi la alta; era geniul itinera-riilor imprevizibile care, bătându-şi joc de barajele poliţiei, de posturile de control şi patrule, se deplasa de la minele din Nord la şantierele navale din La Veroniea, de pemeleagurile tăietorilor de lemne, pe câmpurile pline de cărăbuşi. Şi se îmbogăţea legenda Studentului cu întâmplări de laudă, veşti şi balade ce se transmiteau din gură-n gură: se strecura prin ferestrui atât de înguste că trecerea lui pe-acolo era o minune; alerga pe acoperişuri, sărea de pe o terasă pe alta, se travestea în pastor protestant, în călugăr capucin, orb prefăcut într-o zi, fals poliţist în alta – plugar, miner, cărăuş, medic cu geantă, turist englez, harpist ambulant, cărător cu spatele – şi în vreme ce toată Securitatea Statului îl căuta cu mare tămbălău de motociclete şi cartiere întregi asediate, cel căutat, pârâtul, se odihnea poate pe vreo bancă. În Parcul Central, cu o perucă de bătrân, barbă albă şi ochelari negri, cu faţa vârâtă în-
 
1 Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871), romancier francez, autorul mai multor romane-foileton printre care şi celebrele Aventuri ale lui Rocambole.
 
2 Haiduci, oameni în afara legii (în engl. în orig.).
 
Tr-lin ziar. În timp ce partizani de-ai lui – nu se ştia, de fapt, dacă erau partizani de-ai lui – începeau să cânte, acolo, în depărtare, pe pământurile agavei şi no-palului, în aerul cu miros de alge şi năvoade, în lanurile de grâu de pe culmi şi pe ogoarele dintre zăpezi, câleva versuri ce se cântaseră mult în Mexic, cu ani în urmă:

 
Lumea zice că plugarii Suntem toţi nişte tâthari că nu stăm în jug ca boii cum vor stăpânii ăi mari.
 
„Nu vreau mituri”, spunea Primul Magistrat în faţa realităţii crescânde a Studentului, al cărui presupus – necunoscut – chip i se năzărea, în fiecare dimineaţă, între fereastra biroului şi telurica prezenţă a Vulcanului Tutelar. „Nu vreau mituri. Nimic nu circulă atât în continentul ăsta, ca miturile”. „Aşa e, desigur”, era de părere profesorul de liceu care ieşea deseori la suprafaţă în Peralta. „Moctezuma a fost răsturnat de mitul mesianic-aztec al Omului-cu-Faţa-Palidă-ce-avea-să-vină-din-Răsărit. În Anzi a dăinuit mitul Dumnezeului Inca, încarnat în Tupac Amaru care-a luptat vitejeşte cu spaniolii. A existat mitul Invierii-Vechilor-Zei, ce ne-a adus un Oraş Fantomă în pădurile din Yukatân, pe când Parisul sărbătorea venirea pe lume a Secolului Ştiinţei şi se închina Zânei Electricitate. Mitul unui Auguste Comte în stil brazilian, cu mistica împerechere dintre Batucada1 şi Pozitivism. Mitul acelor gauchos invulnerabili la gloanţe. Mitul haitianului ăla – Mac-kandal, parcă se numea – în stare să se transforme în fluture, iguana, cal sau porumbel. Mitul lui Emiliano Zapata, urcând la ceruri după moarte, călare pe-un armăsar negru ce scotea foc pe nări”. „Şi în Mexic, remarcă Demnitarul, l-au răsturnat şi pe prietenul nostru Porfirio Dâaz cu mitul „Sufragiu efectiv, nu
 
1 Dans african.
 
Realegere„ şi deşteptarea Vulturului şi Şarpelui' ce dormeau foarte bine, spre fericirea ţării, de mai bine de treizeci de ani. Şi acum, apare aici mitul Studentului, regenerator şi pur, spartachian şi omniprezent. Trebuie să sfârşim cu Mitul Studentului… Şi poliţia asta a noastră, instruită, în mă-sa, în Statele Unite, care e un căcat, e în stare doar să bată oameni legaţi de mâini şi de picioare, să biciuiască şi să înece în căzi de baie”… Peralta tocmai deschidea servieta Hermes pentru a mai potoli spiritele stăpânului, când sosi surprinzătoarea, neaşteptata, minunata veste că Studentul, găsit acolo unde te aşteptai mai puţin, se lăsase arestat în mod prostesc, fără să se opună, fără eroism, la un punct de control din Sud, unde doi gardieni naivi – dar nu chiar atât de naivi – se miraseră că într-o căruţă cu trestie de zahăr se afla un tăietor de trestie fără bătături în palme, Fotografia individului, făcută acum, coincidea cu cea de pe un anumit act de înscriere la universitate, foarte studiată de poliţie. Şi tipul, de două ceasuri nega că el e El, într-o celulă – nu vroia celule?

 
— A Penitenciarului Model. „Pentru Dumnezeu, să nu i se facă vreun rău!” exclamă Primul Magistrat. „Un mic dejun copios cu arepas2, unt, brânză, frământată, fasole neagră, ju-mări de ouă şi chiar şi o duşcă mai lungă – aşa, fără fasoane – dac-o vrea. Şi după aceea, să-l aducă la mine în birou. O să vorbim ca între bărbaţi. Şi să-i dai euvmtul meu că n-am de gând să mă folosesc de puterea mea contra lui. Aşa, rezistenţa o să fie mai Primul Magistrat îşi pregătise cu grijă scenografia, îmbrăcat cu o sobră redingotă paspolată cu mătase:- cravată roz perle şi o decoraţie la butonieră – stătea cu spatele la marea fereastră cu geamuri translucide ce se deschidea spre curtea centrală a palatului, în spatele mesei sale de lucru, în aşa fel încât lumina
 
1 Aluzie la stema mexicană rcprezentând un vultur lup-tându-se cu un şarpe.
 
2 Un fel de turtite de mălai cu unt, umplute cu carne de •Porc, jumări etc.
 
Să cadă pe chipul vizitatorului. În mijlocul mesei, clasica mapă de birou, din piele de Cordova cu încrustaţii, cu o sugativă cenuşie, călimara cu acvila napoleoniană pe un postament de marmoră verde, obligatoriul pahar, tot din piele, plin cu creioane bine ascuţite, un presse-papier amintire de la Wateiioo, un coupe-papier de aur cu stema Republicii gravată pe mâner; şi teancuri, multe teancuri de hârtie într-o dezordine căutată, ici şi colo împrăştiate, ca şi cum ar fi fost cufundat într-un atent studiu al unor documente. În dreapta sugativei, lăsat ca din întâmplare, un exemplar cu coperţi galbene din manualul pentru creşterea găinilor Rhode-Island Red… Doctorul Peralta îl pofti pe Student cu o politeţe deosebită, fără ca Primul Magistrat să-şi întrerupă o aparentă verificare a unor cifre bifate pe rând cu un stilou. Ridicând mina aferat îi arătă vizitatorului un fotoliu. Şi după ce strânse câteva foi de hârtie le întinse secretarului: „în devizul pentru viaduct se strecurase o greşeală de treisute douăzeci de pesos. E inadmisibil. Ar trebui să ştie aceşti domni că în ziua de azi se pot comanda din Statele Unite nişte aparate care se numesc „maşini de calculat„… Peralta ieşi şi urmă o lungă tăcere. Corpolent, adus de spate, părând parcă mai mare datorită proporţiilor majestuoase ale fotoliului prezidenţial, Primul Magistrat îşi privea adversarul cu o oarecare surpriză. Se aştepta la un tânăr atletic cu muşchi dăltuiţi de handbalul din Universitate, cu o figură crispată şi sfidătoare, gata parcă de luptă şi avea în faţa sa un tânăr subţiratic, pipernicit, la jumătatea drumului între adolescenţă şi maturitate, cam nepieptănat, cu faţa palidă, care-l privea drept în faţă chiar aşa, aproape fără să clipească, cu nişte ochi foarte deschişi, parcă verzi-cenuşii, poate verzi albaştri, care, în ciuda unei sensibilităţi aproape feminine, exprimau tărie de caracter şi hotărârea celui care putea să acţioneze, dacă socotea că e necesar, cu duritatea credincioşilor şi a eonvinşilor…” Se priveau amândoi, Stăpânul, Puternicul. Nezdruncinatul şi Debilul, Tăinuitul, Utopistul, peste prăpastia dinire două generaţii, văzându-şi chipurile pentru întâia oară. Rezultatul era pentru amândoi reciproc lamentabil. Cel de Sus era pentru cel de Jos un arhetip, un exemplar istoric, o figură făcută să se afle în mijlocul unora din acele afişe, produse ale unui folclor de foarte recentă creaţie, ce conturase pentru triada contopită într-un singur trup – Puternicul, Capitalistul, Patronul – o imagine la fel de invariabilă şi fixată pe retină cum fuseseră cu veacuri în urmă cele ale Doctorului Bolognez, Turlupin sau Matamoros din Comedia dell'Arte italeniască. Acum Protagonistul alegoriilor revoluţionare – şi Studentul se gândea la nişte desene de Georg Grosz, la nişte schiţe de Masreel – era acest individ pe care-l avea în faţă cu redingotă şi pantalon reiat, cu un ac de cravată cu perlă şi mirosind a parfumuri scumpe, lipsindu-i doar jobenul strălucitor ca marcă distinctivă şi ţigara de foi înfiptă între colţii ascuţiţi, pentru a simboliza – aşezat pe saci de dolari care existau în realitate, cu toate că se aflau în depozitele unei bănci elveţiene – Spiritul Burgheziei… Iar cel de Jos era pentru cel de Sus, un alt personaj folcloric pe care-l măsura, îl cântărea, îl împărţea, surprins de necesitatea de a da o oarecare atenţie unui personaj atât de puţin important. Acesta pe care îl avea în faţă era un fel de clasic student de roman rusesc – în versiunea noastră – visător şi doctrinar, mai degrabă nihilist decât politician, proletar de nevoie, locuind în mansarde, prost hrănit, prost îmbrăcat, dormind printre cărţi, cu resentimente aţâţate de frustrările unei existenţe mediocre. Ambii erau produsul aceloraşi circumstanţe. Dar cel de Sus, pragmatic în felul său şi bun cunoscător al mediului în care se învârtea, apucase cu graba nerăbdătorului pe calea ascendentă jalonată acum cu busturile şi statuile sale; cel de Jos căzuse în capcanele unui mesianism de un soi nou care în întreg continentul, îl duceau pe vizionar, printr-un proces fatal spre o Siberie Tropicală, spre trista glorie a unui Bertillon, sau la deznodământul – subiect pentru articolele unor viitori ziarişti – dispariţiei care-nu-lasă-urme, familiile celui dispărut, celui pulverizat, fiind obligate să aducă flori, la presupuse date, la morminte R
 
Fără trupuri cu nume săpate în tristeţea unei gropi goale, mai profundă decât cea a unui coşciug… Şi într-o tăcere deabia întreruptă de ciripitul vreunei păsări ce răsuna în palmierii din curte, se înfiripă un dialog în contrapunct, ce nu se desprindea de pe buze ca să devină sonor. Amândoi se priveau: Nu ştie cit de bine îşi joacă rolul / pare mai degrabă poet de provincie decât orice altceva I absolut „în situaţie” I celor ce sunt premiaţi la Jocurile Florale / veşminte frumoase cu, paiete j costumaş de la „The Quality Shop” j faţă ca un fund de copil mic / obraji de fetiţă / pare mai alb în fotografii; odată cu vârsta se reîntoarce la origini j nepieptănat, cravata strâmbă ca sâ-i dea stil I miroase a curvă cu atV. A parfum / îi lipsesc dimensiunile, forţa pentru a fi ceva I e ceva respingător în expresia sa I se crede un Masaniello / eu îl credeam mai bătrân / mă întreb dacă mă priveşte cu ură sau cu teamă I îl tremură mâinile: băutura / are mâini de pianist, dar ar trebui să-şi cureţe unghiile I Tiranul clasic / Arhanghelul – cum am fost cu toţii / om viciat şi dedat la porcării: i se citeşte pe chip I faţă de băieţel care n-a prea avut de a face cu multe muieri; intelectual fără sânge în obraji / nici măcar monstru: un şef înfumurat f piperniciţii ăştia sunt cei mai răi I totul aici e regizat: felul în care m-a primit, lumina în ochi, cartea asta pe birou I capabil de orice: n-are nimic de pierdut j nu mă privi aşa că eu n-am să-mi las ochii în pământ [ deşi e curajos, n-o să reziste la torturi j mă întreb dacă ar suporta să fie torturat.: sunt oameni care nu rezistă I îmi închipui că i-e frică /… Za torturi… I dacă l-ar schingiui puţin I o să încerce să-mi scoată vorbe / de ce să aştept atât? O spaimă bună la început j pune mina pe butonul soneriei: o să sune / nu; mi-am dat cuvântul I nu ştiu dacă voi putea rezista I să-i vorbesc întâi I e oribil să te gândeşti la asta, la asta, la asta,… I nu trebuie să facem martiri, nu trebuie să facem martiri pentru aceşti oameni: să evităm asta pe cât posibil I mi-a dat cuvântul; dar cuvântul lui nu face nici cât o ceapă degerată / toa'ă lumea ştie, acum', Că El e aici şi că mi-am dat cuvântul / o să sune şi mă văd deja încătuşat I alţii, mai tari ca el s-au lăsat convinşi j când o să se decidă să vorbească I să-i dau drumul şi să pun să fie urmărit: trebuie să se ducă undeva I de ce mă-sa nu-mi vorbeşte? De ce nu se hotărăşte să deschidă gura? J transpiră! Sudoarea asta care curge acum pe mine şi n-am batistă, n-am batistă, nici în buzunarul ăsta… I îi e frică I zâmbeşte / vrea să-mi propună ceva; vreo porcărie j o să-i ofer ceva de băut I precis o să-mi ofere ceva de băut j nu o să accepte ca să facă pe puritanul I măcar de mi-ar da ceva de băut; m-aş simţi mai bine / nu vreau să mă expun unui refuz / hai, hai odată îndrăzneşte; scoate o sticlă din servietă; toată lumea ştie ce ţii înăuntru / şi totuşi, o să-i spun… Să-i mai spun odată… Dar parcă nu m-a înţeles: camionul ăla / cred că a zis ceva în legătură cu băutura; dar n-am auzit bine; camionul ăla I acum tramvaiul / tramvaiul I nu înţeleg gestul / cred că nu mi-a înţeles gestul f ne-am privit destul; acum, cartea ca să vadă că… Primul Magistrat puse mâna pe cartea cu creşterea găinilor Rhode-Island Red. O deschise şi punându-şi ochelarii începu să citească vădit zeflemitor: „o fantomă umblă prin Europa: fantoma Comunismului”, şi continuă cu o ironie şi mai evidentă: „Toate puterile vechii Europe s-au unit într-o Sfântă Alianţă pentru a încolţi acest spectru: Papa, Wilson, Clemenceau şi Lloyd George…” „. Metternich şi Guizot”, îl corectă celălalt. „Văd că-i cunoaşteţi pe clasici”, spuse Studentul. „Mai degrabă creşterea găinilor. Nu uita că sunt de la ţară… Poate de-aia…” Şi tăcu, nedumerit cu privire la stilul ce-l avea să-l adopte în acel dialog: nu putea folosi stilul arborescent din Ruga pe Acropole, pe care un tânăr din noua generaţie l-ar găsi ridicol, dar nici să ajungă la cealaltă extremă, la vocabularul mitocănesc şi de mahala la care se deda, deşi cu oarecare farmec, în conversaţiile lui intime cu Doctorul Peralta şi intendenta Elmira. Ca atare, opta pentru tonul umanist şi măsurat, fără tutuiala obişnuită între noi, ce creea, prin exotismul său în această lume De libertini son şi încredere, o imediată distanţare, raai mare decât cea impusă de masa care-i despărţea. In chip de actor foarte stăpân pe gesturile sale, vorbind printre dinţi – în genul lui Lucien Guitry – îl întrebă pe tânărul aflat în faţa iui, asemeni unui personaj copleşit de indescifrabilele meandre ale Destinului: „de ce mă urâţi atât de mult dumneavoastră…?” Studentul, dându-şi seama cu prisosinţă de acest dumneavoastră al strategiei verbale al celuilalt / îmi vorbeşte în stilul lui Voltaire, când povesteşte că „a avut onoarea să converseze cu o indiancă aproape goală”… I răspunse cu glasul cel mai blând şi calm ce-i veni pe buzele intimidate:. Nu vă urăsc pe dumneavoastră, Domnule„. „Dar faptele grăiesc„, spuse Puternicul, fără să ridice tonul: „bombele nu sunt puse pentru servitorii din Palat. Şi pe urmă văd la dumneavoastră ură şi mânie„. „Dar nu contra Dumneavoastră, Domnule.„ „Dar… Bombele?•' „Nu le-am pus eu, Domnule. Şi nu mă pricep deloc la explozive.” „Bine, nu tu (se corectă), dumneavoastră. Dar le pun partizanii dumneavoastră, prietenii, complicii dumneavoastră” / brusc i se păru că vorba „complice” era vulgară şi suna a raport de poliţie I, coreligionarii, auxiliarii, subalternii dumneavoastră / atenţie: iar folosesc limbajul înflorit. I „Noi nu punem bombe, Domnule”. Primul Magistrat începea să-şi piardă răbdarea. Se juca aici fabula cu Lupul şi Mielul. „Dar…” atunci cine le pune? Cine? Vreţi să-mi spuneţi dumneavoastră?„ „Alţii, nu noi. Am văzut suficient că atentatele anarhiste nu schimbă nimic în lume. Ravachol şi Caserio cu voinţa lor distrugătoare sunt la fel de absurzi ca Bakunin şi Kropotkin cu doctrinele lor.„ „Nu-mi mai veniţi cu bizantinisme, cu chichiţe de tipul conciliului din Niceea / iar am luat-o razna l I, de fapt tot aia e… Presupunând că nu sunteţi dumneavoastră, când explodează o petardă la mine în baie, în orice caz aplaudaţi„. „Din contra, Domnule. Cel mai rău lucru ce ni s-ar putea întâmpla acum ar fi să vă omoare cineva. Am un tovarăş de luptă, catolic fervent – n-are leac!

 
— Care se roagă şi face jurăminte Divinei Pastora ca să ne Apere preţioasa dumneavoastră existenţă.„ Primul Magistrat se ridică în picioare, pe jumătate uimit şi supărat: „Preţioasa mea existenţă? Ai chiar tupeu! Şi când spun tupeu e un eufemism„… / acum începe să mă tutuiască / „Avem nevoie de dumneavoastră„. Celălalt, Puternicul, Imensul izbucni în hohote de râs: „Asta chiar că-i bună: va să zică eu sunt marxist, comunist, menşevic, revoluţionar şi mama mamei cui i-a făcut, că toţi sunt o apă şi un pământ şi umblă după acelaşi lucru: să se instaleze la Kremlin, să se instaleze la Elysee sau la Buckingham-Palace, sau să se aşeze în acest fotoliu (şi bătea cu mâna în speteaza fotoliului prezidenţial) ca să-i reguleze pe ceilalţi, să se bucure de viaţă şi să-şi umple buzunarele de parale. Ambasadorul Ţarului, care a rămas aici aşteptând ca povestea de acolo să se ducă de râpă, mi-a povestit că nevasta lui Lenin folosea bijuteriile, colierele, şi coroana împărătesei Alexandra„… „E minunat că gândiţi astfel şi credeţi asemenea poveşti, Domnule. E mai bine că nu sân-tem înţeleşi decât să fim înţeleşi pe jumătate. Cei care ne înţeleg pe jumătate ne combat mai bine decât cei care ne socotesc nişte visători„. „Dar, în sfârşit, dacă eu aş muri mâine…„ „Pentru noi ar fi lamentabil, Domnule… Pentru că o Junta Militară ar lua puterea şi totul ar continua la fel sau mai rău sub guvernul unui oarecare Walter Hoffmann, Dumnezeu să-l odihnească„. „Dar… Ce vreţi dumneavoastră, atunci?„ Celălalt, pe un ton niţel ridicat, dar fără să se repeadă, răspunse: „să fiţi răsturnat de-o-miş-ca-re-po-pu-la-ră„. „Şi după aceea? O să vii tu să-mi ei locul, nu-i aşa?„ „Niciodată n-am dorit aşa ceva.„ „Atunci, aveţi un candidat?„ „Cuvântul candidat nu face parte din vocabularul nostru, Domnule.„ Primul Magistrat ridică din umeri: „Tâmpenii! Pentru că în fond, cineva, cineva trebuie să-şi asume puterea. E nevoie întotdeauna de un Om, de un Om în fruntea unui guvern. Uite, Lenin în Rusia… A! Ştiu!… Luis Leoncio Martinez, profesorul tău de la Universitate…„ „E un cretin. Poa'să se ducă-n mă-sa cu Puranele lui, Camille Flammarion şi Lev Tolstoi (şi acum râdea).
 
Reîntoarcerea la Glie! La a cui glie? A lui TJnitad Fruit?„ Primul Magistrat începea să se plictisească de întorsătura conversaţiei ceea ce se vădea în nerăbdarea de a schimba discuţia: „înseamnă că dumneavoastră vreţi să instauraţi aici socialismul?„ „Căutăm un mod.„ „Modul rusesc?„ „Poate nu acelaşi. Aici ne aflăm la altă latitudine. E mai uşor şi totodată mai greu.„ Preşedintele se plimba acum prin birou, vorbind parcă cu el însuşi: „O, copii, copii, copii! Dacă aţi instaura socialismul aici, în 48 de ore aţi avea infanteria marină nord-americană în Puerto Araguato„. „E foarte probabil, Domnule„ „Şi atunci? [ton protector şi plăcut]. Te invidiez. La vârsta ta şi eu mă gândeam la asemenea lucruri. Dar… Acum?… Uite: pe Ioana D'Arc au ars-o pe rug la nouăsprezece ani, pentru că dacă ar fi ajuns la treizeci, s-ar fi culcat cu Regele Franţei şi ar fi obţinut acelaşi lucru, tratând cu englezii, fără să moară…' Tu ai idolii tăi. De acord. Îi respect. Dar nu uita, că yankeii sunt romanii Americii. Şi contra Romei nu poţi face nimic. Şi cu atât mai puţin, cu prostimea noastră.; [ton intim, acum]… Poţi să-mi vorbeşti cu toată încrederea, ca unui frate mai mare. Eu am o experienţă politică pe care voi n-o aveţi. Aş putea să-ţi explic de ce unele lucruri sunt posibile şi altele nu. Tot ceea ce vreau este să înţeleg… Să ne înţelegem… Ai încredere în mine… Spune-mi…„ „Doar de-aşi fi nebun!„ răspunse celălalt izbucnind în râs şi începând să umble prin birou în sens invers decât interlocutorul său, în aşa fel îneât atunci când unul stătea cu spatele la căminul cu buturugi false, celălalt stătea cu spatele la consola a cărei oglindă aşezată între două uşi mărea dimensiunile încăperii. Deodată, Demnitarul făcu un gest de descurajare, în stil de mare actor: „Toată viaţa primim lecţii. Astăzi, auzindu-te vorbind, mi-am dat seama brusc că sunt Primul Deţinut al Naţiunii. Da. Nu zâmbi. Trăiesc aici înconjurat de miniştri, funcţionari, generali şi doctori, toţi cu spatele îndoit în ploconeli şi linguşeli, ascunzându-mi adevărul. Îmi arată doar o lume aparentă. Trăiesc în peştera lui PI aton… Tu ai auzit de '

 
Asta, de peştera lui Platon? Bineînţeles? Sunt un prost că te-am întrebat!… Şi deodată, soseşti tu, plin de credinţă, de avânt, de sânge tânăr şi mă simt pătruns de versul poetului francez: „Mai mult învăţ de la un prieten tânăr decât de la un maestru bătrân.” Ah, dacă aş putea conta pe. Sinceritatea unor oameni ca tine! Aş face mai puţine greşeli! Mai mult, chiar: sunt dispus să port un dialog într-un climat nou. Uite, de exemplu: înţeleg că am fost prea riguroşi – să zicem – în ceea ce priveşte problema universitară. Vrei să o discutăm pe faţă şi să pleci de aici, peste o oră, cu o soluţie care să îi satisfacă pe partizanii tăi? Depinde de tine: vorbeşte„'… Celălalt, mergând dinspre cămin spre oglindă: „comediant„… Demnitarul se plimba între oglindă şi cămin, cu mişcări nervoase, pierzându-şi stăpânirea de sine dinainte:,Ascultă! Dacă tu l-ai citit pe Alfred de Vigny, să ştii că şi eu l-am citit. Nu-mi juca mie rolul lui Pius al VH-lea în faţa lui Napoleon. Pentru că, înainte de a apuca să spui „Tragedian„, o să afli cum sună ăsta”. Şi-şi scoase Browning-ul din buzunarul interior din stânga redingotei, punându-l pe birou cu ţeava îndreptată spre interlocutor: „Deci războiul continuă?”' „Va continua, cu mine… Sau fără mine”. „Continui cu utopiile şi socialismul tău care au eşuat peste tot?”,E treaba mea… Şi a multor altora.„ „Revoluţia Mexicană a fost un eşec„. „De aceea am învăţat multe.„ „Povestea din Rusia a eşuat deja.„ „încă nu se. Ştie.„ Acum, Primul Magistrat se juca cu pistolul, băgând şi scoţând, în mod ostentativ, încărcătorul cu cinci gloanţe. „Omoară-mă odată„, spuse Studentul. „Nu„, zise Preşedintele, băgând din nou arma în buzunar. „Nu aici în Palat. S-ar murdări covorul.„ Se făcu tăcere. Din nou se auziră ciripind păsărelele în curte. Două priviri care se uită pe pereţi ca să se evite. (CU o să mai dureze asta?… Ar trebui să îndrept tabloul acela… Situaţie fără ieşire…) în cele din urmă, făcând parcă un efort, vorbi Preşedintele: „Bine. Dacă nu vrei să te înţelegi cu mine, îţi dau trei zile ca să părăseşti ţara. Cere-i lui Peralta tot ce ai nevoie. Poţi pleca unde vrei. La lţ – Recursul la metoda R
 
Paris, de pildă. O să dau dispoziţii să ţi se dea o rentă mai mult decât decentă, cu toată discreţia. Nu o să fie nevoie să te prezinţi la Ambasada noastră. Prietenii tăi n-o să fie miraţi văzându-te plecând deoarece ştiu că aici eşti terminat ca revoluţionar… Nu! Aşteaptă! Nu face gesturi melodramatice! Nu încerc să te cumpăr; îţi propun doar o simplă alegere„… Schimbă tonul: „Nu-ţi ofer Parisul frumoaselor şi al Restaurantului Maxim's, cum aş face cu orice bogătaş de-al nostru. Îţi propun Parisul Sorbonei, a lui Bergson, şi Paul Rivet, care după cât se pare ştie multe despre noi şi a publicat de curând un magnific studiu despre o mumie dăruită de mine acum mai mulţi ani Muzeului Trocadero. Restul, e treaba ta ce faci. La Saint-Etienne-du-Mont să-l saluţi din partea mea pe Racine; la Panteon pe Voltaire şi Rousseau. Sau, dacă vrei, să-ţi faci Rugăciunea ta pe Acropole, în stil bolşevic; ai la dispoziţie, la Pere La~ chaise, Zidul Federaţilor. Acolo găseşti de toate… N-ai decât să alegi.„ (Şi repetă de câteva ori acel „n-ai decât să alegi„ cu o intonaţie ce devenea tot mai ambiguă.),Eu n-am nimic de făcut la Paris”, spuse Studentul după o lungă pauză. „Faci cum vrei. Rămâi. Dar, începând de marii – poimâine, voi da ordin să fii omorât, fără nici o milă, oriunde vei fi găsit”… Moartea mea, v-ar face o publicitate foarte proastă.„ „Fiule, Legea Fugii este o minciună universal acceptată. La fel ca cea a sinuciderii evadatului, sau a celui ce se spânzură în celulă pentru că au uitat să-i ia şireturile de la pantofi. Şi asta se întâmplă în ţările cele mai civilizate, deşi au minunate Ligi ale Drepturilor Omului şi alte instituţii la fel de respectabile pentru salvgardarea Libertăţii şi Demnităţii Individului… Ah! Şi te previn că împreună cu tine vor cădea şi cei ce te vor fi adăpostit cu familiile şi neamurile lor. E clar?„ „Pot să plec?„ „Du-te dracului! Şi pregăteşte epitaful: Aici se odihneşte cel ce a murit de timpii.„ Studentul se ridică. Primul Magistrat făcu un gest de despărţire, nevrând să rişte să-i întindă mâna, de teama unei sfidări: „Nici nu ştii cât regret. Un tânăr atât de curajos ca tine. Şi ce-i mai rău E că te invidiez; dacă aş avea vârsta ta, aş fi alături de ai tăi. Dar tu nu ştii ce înseamnă să cârmuieşti o ţară ca asta. Nu ştii ce înseamnă să lucrezi cu un material uman care… „Imaginea Primului Magistrat dispăru într-o avalanşă de cristale sparte. Oglinda care o reflecta,' etajerele, tablourile, căminul dispăruseră într-o grămadă de tencuială, stucărie spartă, lemn aurit, aşchii,' hârtii, odată cu o bubuitură din cele care te fac să-ţi vâjâie urechile şi apoi pare că se prelungesc în piept şi pântece. Preşedintele, foarte palid, scuturându-şi pulberea de tencuială care-i albea redingota ca pe o bluză de brutar, privea catastrofa. Studentul căzuse pe jos: Acum se pipăia, ca să vadă dacă mâinile nu i se pătau de sânge. Faţa, mai ales, pentru că îl interesau foarte mult femeile.,Nu-i nimic… Suntem în viaţă”, spuse Preşedintele.,Şi acum o să credeţi că sunt atât de idiot încât să-mi pun singur bombe?„ zise celălalt, ridicân-ihi-se. „Acum te cred. Dar asta nu schimbă nimic. Ce am spus, rămâne bun spus.„ încăperea se umplea de lume: servitori, funcţionali, soldaţi din gardă, intendenta Elmira, secretarele. „Ieşi pe aici„, spuse Primul Magistrat conducându-l pe Student printr-un salonaş alăturat, totul înroz, împodobit cu gravuri rafinat licenţioase, cu o sofa largă cu multe perne, de unde se eobora în stradă pe o îngustă scară în formă de melc despre care se vorbea mult în oraş: „Pe aici intră fetiţele?„ „La vârsta mea mă mai descurc încă bine. Ai văzut.„ Şi punân<ju-i o mână pe umăr: „Pentru tine trebuie să fiu un fel de Caligula… Nu?„ „Mal degrabă calul lui Caligula„, răspunse celălalt abordând o incredibilă insolenţă, înainte de a coborî scările cu iuţeală de veveriţă… Primul Magistrat era atât de stupefiat, încât atunci când apăru Doctorul Peralta nu reuşi decât să-i spună: „Deşchide-i jos… Şi să fie lăsat în libertate.„ „Au adus trusa de prim-ajutor, domnule.„ „Nu cred că e nevoie… N-am nimic… Nimic… Nimic…” Şi îşi pipăia tot corpul de la piept până la genunchi fără să simtă durere sau mâinile umede de sânge.
 
E mai mart” cinstea şi siguranţa în rezistenţă decât în fugă Deseartes în martie al acelui an a fost nevoie să se prelungească Moratoriul, pentru că dacă nu s-ar fi prelungit prin-tr-o hotărâre oficială, Moratoriul ar fi fost prelungit, lungit şi întins, dus până la limitele calendarului, de către toţi aceia ce se obişnuiseră cu el. Învârtelile, reaua credinţă, înşelăciunea, şmecheria aliată cu lipsa de solvabilitate se adăposteau la magicul, fermecătorul – şi oarecum, sepulclarul – cuvânt Moratoriu. Nimeni nu plătea nimic. Chiriaşii de prin case îi primeau pe proprietarii veniţi să încaseze chiria cu lovituri de pietre şi cu parul, dând drumul şi la câini pentru completarea tacâmului. Negustorii din Canare, vânzătorii ambulanţi orientali, negustori pe credit erau acuzaţi că sunt anarhişti de către gospodinele -sigure că există un poliţist prin apropiere, când insistau prea mult să le prezinte o foarte veche datorie pentru nişte broderii sau lenjerie. Se cumpărau mărfuri în rate pentru a fi amanetate în aceeaşi zi, se lua dintr-un loc ca să umpli o gaură în altă parte, recurgându-se la cămătari, într-un perpetuu carusel de chitanţe semnături, escrocherii pe muchie de cuţit de a fi date în vileag, trăindu-se din expediente şi din miracole, din tombole şi carnete cu o asemenea circulaţie de cecuri fără acoperire încât chiar şi cei ce se mai bucurau de faima de bogătaşi trebuiau să plătească totul peşin. Şi din aceste motive, oraşul nou descreştea – ăsta e cuvântul: descreştea – la fel de repede cum crescuse. Ceea ce era mare se micşora, se turtea, se aduna, reintrând parcă în cimentul fundaţiilor. Etalând o bruscă mizerie, ambiţioşii zgârie nori din oraş – acum mai degrabă zgârie-ceţuri decât zgârie-nori – păreau mai împuţinaţi cu etajele de sus nelocuite, părăsite de companii falimentare – apartamente posoMorâte, urâţite de pete de umezeală, de tristeţea geamurilor murdare şi singurătatea statuilor care în timp de săptămâni parcă se îmbolnăviseră de lepră. Coşcovite, neîngrijite, edificiile se integrau într-un soi de tablou urban cenuşiu care degrada, delabra, îmbă-trânea tot ceea ce fusese modern într-o vreme pentru a-l învălui în bătrâneţea a ceea ce era bătrân la începuturile veacului. Portalurile Bursei, adormită şi aproape pustie, ajunseseră o piaţă de păsări cântătoare, papagali şi broaşte ţestoase, cu tarabe de dulciuri şi floricele, prăvălioare de cismari cârpaci, tocilari, vân-zători de cărţi de rugăciuni şi amulete şi vraci ce vindecau cu ierburi de pădure („Matale, pentru zahăr în sânge, fiertură de busuioc; matale, pentru astm, ţigări de floare de ciumăfaie; dumitale, pentru umoarea care-ţi curge din membru, lapte de cocos cu rachiu de ienupăr olandez; matale, cumătră, pentru luna de în-târziere, ceai de nalbă cu două frunze de mastic colea, şi să mă ierţi că nu-ţi arăt, în guşa păsăricii…” „Neguţătorii din Templu”, suspina biblic Primul Magistrat. „în ciuda Tratatului de la Versailles, Europa merge prost”, spunea Doctorul Peraita, în chip de consolare, visând la alt război, lung, bun, plin de savoare, mai apropiat, poate, decât se credea. „Wilson cu cele Patru-sprezece Puncte ale lui a tras toată lumea pe sfoară.” Mii de anunţuri de solduri şi lichidări cântau Recviemul magazinelor. Abandonate de cei ce le contractaseră, nişte clădiri cărora de-abia ie dăduseră dinţii de lapte – pereţi începuţi, ce nu atingeau statura unui om, erau deja peste tot ruine, asemeni unor avortoni, prezenţe a ceea ce nu a ajuns încă să fie, revenire la începuturi – saloane fără tavan, scări neterminate, coloane involuntar pompeiene – în timp ce vastul sistem de urbanizare, sistematizare şi parcelare din împrejurimi era cucerit de buruienile coborând dinspre munte: Buruieni ce se întorceau în Capitală în escorta lor de campanule şi panaşe de sărbătoare; şi în urma Buruienilor, Tufişurile şi în urma Tufişurilor, Trunchiurile. Ferigile Arborescente, creaturile vegetale ale Deplasări]
 
Rii Rapide şi Creşterii R.:-bi ind pietrele mărunte unde se întorceau deja Viperele Exilate pentru a-şi depune ouăle la răcoare, în vremea aceasta, colinele ce înconjurau oraşul se umpluscră de chichineţe de tinichea, carton gedronat, scândun de amija ziare lipite cu cocă şi clei, toiul sprijinit în pari şi fu pe povârnişul dealului, în imposibil echilibru rupt cu năruiri de încăperi şi prăbuşiri de familii întregi în râpă, de grăbitele ploi de primăvară. Aglomerările acelea erau Bidonviue-uri, Viuamiseria, Fainele, de pe înălţimile cărora se contempla. În fiecare noapte, asemeni unui spectator aşezat la galerie, panorama oraşului iluminat – casele cu argintărie şi cristale, cu valoroase colecţii filatelice şi pivniţe cu sticle etichetate, unde mai exişi a cile cineva ce se gândea să organizeze tombole pentru Conservarea Bisericilor > Coloniale sau zeae alegerea unei Regine a Frumuseţii pentru ezenta (creolă, dar nu prea… Tuciurie”', totuşi) i-sul Internaţional de la Coral Gabie, de I Ou Miami Shore, cânlat peste tot… În t. fabricile de zahăr îşi suspendaseră prodi fme ca de obicei. Lăsaţi în voia lor.; şi cicatrizau rănile în desişurile juni: produseseră noi gi*eve în Nord, răz. De cherestea din Ciudad Urrutia. Câocî mineri şi armată în Noua Cort; e îhannate, conduse de căpetenii cu num< necunoscute pina ieri, bântuiau prin munţii din Sud, dânri foc la conace, prădând prăvălii, asaltând cazărmi – stă-pâne pentru două-irei zile, pe aşezări unde-i puneau să danseze pe primar, pe negustori şi celelalte notabilităţi, trăgând cu armele în pământ pentru ca dansul să fie mai însufleţit. Autorităţile dintr-o serie de provincii nu mai puteau face nimic srapotriva oamenilor răsculaţi care – lucru observat de mai multe ori în istoria ţării – se deşteptau dintr-o blândeţe, o amorţeală, o resemnare de treizeci de ani pentru a trece brusc, când te aşteptai mai puţin, la o violenţă pe care sociologii de aici o considerau străină de bunătatea înnăscută, sa organ a m rep la Conci ne • anii.
 
Mai devi caui dice. Se fabrici!'
 
YCTCaracteristică temperamentului naţional. Ţărani bolnavi de friguri şi schistosomiază, încălţaţi în opinci, cu ochii adâneiţi în orbite de boală, se avântau acum – călare pe mârţoage muşcate de ţânţari şi gândaci, cu rosături şi răni mizere, supurânde – contra strălucitorilor, impresionanţilor armăsari de Kentucky ai Gărzii Rurale. Erau lupte între flintă şi mauser, cuţitele şi strămu-rariţele ţărăneşti contra ascuţitelor baionete reglementare. In aşezările mai mari, ţigla, cărămida, piatra şi uneori dinamita, luptau contra plumbilor… Toate aces^-tea îl izolau pe Primul Magistrat într-o insulă, o insulă cu turnuri de pază, donjonuri, multe gratii şi un simetric decor de palmieri care era Palatul Prezidenţial – unde soseau atâtea veşti contradictorii, ce se băteau cap în cap, false sau adevărate, optimiste sau zugrăvite în negru, îneât era imposibil să faci o socoteală clară, generală, în ordine cronologică a ceea ce se întârnpla realmente. Cine voia să minimalizeze o ini'rângere suferită, micşora importanţa întâmplării, vorbind de ciocniri cu tâlhari şi bandiţi când, de fapt, dăduse peste o adevărată armată populară; cel ce voia să-şi justifici' importanţa, mărea debitul forţelor adverse; cine voia să-şi ascundă carenţele de informaţii, ocolea realitatea. „Mă faceţi să mă gândesc, spunea Primul Magistrat furios, la generalii europeni care, când pierd o bătălie, vorbesc de retrageri strategice, şi schimbări de poziţie. Manieră elegantă de a admite că au încasat o chelfăneală pe cinste.” Şi cădeau guvernatori, cădeau comandanţi de garnizoane, cădeau înalte personalităţi în uniformă sau cu pălării Panama, într-un continuu balet şi carusel de destituiri, renumiri, înlocuiri, posturi pierdute şi reeâştigate, misiuni ingrate încredinţate celor ce voiau să rămână acasă, recuzări cerute telegrafic, scoaterea la lumină a unor vechi colaboratori căzuţi în dizgraţie, discursuri patriotice, îndemnuri la armonie naţională. Şi insula Palatului se făcea, de la o zi la alta, tot mai insulă cu o continuă înmulţire a slujitorilor Guvernului care, între zidurile de solidă piatră colonială, se simţeau parcă păziţi, apăraţi de forţele potrivnice, ce asemenea Unui val purtat de îndepărtate uragane, cu traiectorii deocamdată imprevizibile, lovea turnurile de pază, meterezele şi parapetele, unde strălucea tot timpul albastrul metalic al armelor de foc. Pe terasele clădirii – prevederea e mama înţelepciunii – se aduseseră saci cu nisip. In aer plutea un miros de atentate. O uşă trântită brusc de vânt, demarajul brutal al unei motociclete, un trăsnet căzut din senin, fără să anunţe ploaie – cum se întâmpla atât de des în aceste luni – provocau asemenea spaime, încât refrenul „nu fiţi tâmpiţi” al intendentei Elmira răsuna în imensitatea galeriilor păzite cu străşnicie, asemeni unui reiterat leit-motiv dintr-o operă wagneriană. „Strângeţi şurubul, Domnule Preşedinte. Trebuie să strângem mai tare”, spunea Peralta când o întâmplare neplăcută venea să adumbrească scurgerea unei noi zile. Mai grav era că acum nu se mai putea strânge şurubul acolo unde era poate mai necesar aşa ceva, pentru că alături de insula Palatului o altă insulă – foarte apropiată şi totuşi intangibilă – se născuse în oraş; o insulă galbenă, prea încărcată cu stucaturi şi sculpturi – un stil platersc trecut prin California – ce creştea de la o zi la alta aproape faţă în faţă cu locul unde se întindea răcoroasa penumbră a Hotelului Cleveland, a magazinelor Grocery. Mirosind a sirop de arţar, a adormitei Clearing House, a barului Sloppy-Joe's şi a mai multor prăvălii de suveniruri şi ciudăţenii care în lipsa unor obiecte de artizanat tipice – foarte muzical, poporul nostru avea un simţ plastic puţin dezvoltat – vindeau poncho-uri de Oaxaca, maracas havaneze, capete mumificate în stil jivaro *, purici îmbrăcaţi – nunţi şi înmormântări.

 
— În jumătăţi de coajă de nucă, cheutori de călărie şi alte lucruri ce nu se 'produseseră niciodată în ţară, alături de piese arheologice de provenienţă îndoielnică. Şi această insulă era American Club unde – şi asta se ştia de la informatori de încredere – între partide de pocher, întruniri ale Fiicelor Revoluţiei, şedinţe ale masonilor cu fes turcesc, aniversarea unor date ca: înde-
 
1 Trib războinic din regiunea Amazonului.
 
Pendence Day, Thauksgiving, 4 Iulie şi Halloween – steguleţe înstelate şi copii cu măşti din dovleac – era analizată cu severitate criza din ţară, dezordinea, bancruta, ajungându-se la uluitoarea, la incredibila concluzie că în aceste momente, în lipsă de altceva mai bun, Omul-Providenţial – făclia arzândă, am spune – ar putea fi Luis Leoncio Martinez, învinsul de la Noua Cordobă. Binevăzut „dintr-odată”, cu totul uimitor, de Departamentul de Stat nord-american. „Deşi lucrurile au fost ţinute în mare taină, Ariei ştie că a fost câteva zile la Washington'1., remarca Peralta. „Ceea ce demonstrează încă o dată că în politică nu există duşmani morţi.„ Primul Magistrat cugeta cu voce tare: „Ăştia, ăştia, ale căror interese le-am apărat ca nimeni altul, ăştia, care au obţinut de la mine tot ce au vrut, îmi pun în spate acum toate relele din ţară. Şi nu vor să admită că această criză nu este numai a noastră, ci este generală, universală. N-au decât să se uite la Europa, unde n~au făcut altceva decât un imens căcat, întorcând harta cu dosul în sus, distrugând monede naţionale şi creând naţionalităţi artificiale; un haos, ţi-o spun eu, un haos. Şi acum, au pretenţia să facă ordine aici cu un profesor universitar cretin„. „îşi închipuie că prin-tr-o schimbare – eternul Mit al Schimbării – o să se îndrepte ceea ce merge prost… Îşi închipuie poate că ne ramolim, că am ajuns niţel vieux-jeu *„, gemea Peralta, în timp ce Demnitarul revenea la o idee fixă ce-i-fră-mânta sufletul de câteva zile: „Am fost un imbecil că nu l-am împuşcat pe Student, aici, când l-am avut în faţă, aşa cum te am pe tine acum. Şi cu Browning-ul pe masă. Un simplu gest. Iar pentru public! A vrut să mă ucidă şi m-am apărat. Un glonţ tras de intendenta Elmira în umărul stâng – al redingotei agăţată pe un umeraş, pe care o puteam îmbrăca după aceea. Şi o fotografie reuşită, a celuilalt, căzut pe covor, victimă nefericită a legitimului meu instinct de conservare. Totul evident. Totul dovedit. Iar primele aplauze ar fi răsunat la American Club.„ „Nu s-ar fi rezolvat nimic
 
1 De modă veche (în fr. în orig.).
 
Cu asta.„ „Dat*- Studentul continuă să existe; n-a plecat. Poliţia noastră, ca întotdeauna, e incapabilă să-l în-haţe. Şi continuă să-şi publice gazetuţa pe hârtie biblie.„ „Ziar citit, mai ales, de membrii American Club-ului. Pentru că publicul căruia îi este destinat de-abia de ştie să-l citească. Ideile lui sunt prea complicate pentru oamenii noştri cu opinci sau salopete.„ „Poate că n-or înţelege prea bine ideile tipului, dar au încredere în el.„ „Eh! În mod abstract. E Cineva-care-vine-să-înărepte-ceva. Din nou Mitul Schimbării! Dar n-are trup, îi lipseşte chipul, nu e palpabil. Pentru ţăranii noştri, e mai concret Sfântul Expedito ăla, neştiut de nici un calendar bisericesc, la care se închină când vor ceva imediat, rugându-se în faţa unei gravuri-tipărită la Paris, cu siguranţă, unde apare Făcătorul de Minuni necunoscut de Biserică cu o spadă în mână şi cu inscripţia: Rodie – azi, dai„ oamenii zic Jode 1 – săpată în oţel.”, „Şi tu crezi că Leoncio se bucură de mai multă popularitate decât Studentul?” „Deloc. Dar tocmai pentru că americanii se tem de Student – şi, în primul rând, de ideile pe care le reprezintă – îl sprijină pe omul nostru din Noua Cordobă. Individul nu-i intttesează. Dar el personifică un tip de Democraţie pe care ei o invocă de fiecare dată când vor să schimbe ceva în America Latină.” „Chestie de vocabular.” „Fiecare cu ale lui: ei vorbesc de Apărarea Democraţiei, noi, de Apărarea Ordinii Stabilite”… Primul Magistrat cugeta din nou eu glas tare: „Poate că am putea umbla la coarda onoairei naţionale: inadmisibilul amestec al yancheilor în treburile interne ale ţării… Poporul nostru îi urăşte pe americani.” „Poporul nostru, da; dar burghezia noastră s-a înţeles întotdeauna cu ei. Pentru oamenii cu bani de la noi Americanul este sinonim cu. Ordinea, Tehnica,” Progresul, Copiii familiilor care nu studiază la Colegiile Tozuite din Belen, sunt la Corneli, Troy, dacă nu la West-Point. Suntem invadaţi – şi dumneavoastră o ştiţi foarte bine – de Metodişti, Baptişti, Martorii lui Iehova,
 
1 Joc de cuvinte intraductibil„; jode înseamnă în spaniolă „batjocoreşte”.
 
Şi de Christian Science. Bibltilf nord-americane fac parte din mobilierul familiilor noastre bogate, la fel ca şi portretul lui Mary Pickford. În ramă de argint, cu binecunoscuta dedicaţie ştampilată Sincerely yours* pierdem tot specificul: ne-am îndepărtat prea mult de Mama Spanie.„ „Nu câştigăm nimic plângându-ne. Dumitale nu-ţi lipseşte snaga şi ai trecut prin chestii mai grele. Erau mai periculoşi generalii Ataulfo Galvân şi Walter Hoffmann cu care era şi o parte din armată. Cel puţin n-avem o lovitură de stat militară în perspec- ' „Asta e adevărat. Armata e de partea mea. Fără >ială„. „Şi asta o ştiu şi yancheii, Domnule Preşedinte, asta o ştiu yancheii…„ în timpul acesta, începu să iudă o muzică lentă, suavă, desprinsă de pe corzi de viori, din spatele flamboyan-ilor din Parcul Central. Iar au început ăştia!” strigă Primul Magistrat,. Elmizice că vine cârna… Închide fereastra, Peralta…” Şi Secretarul închise fereastra, pus la curent, cu promptitudine, cu Afacerile Morţii, singurele afaceri înfloritoare, gând ca pe roate, în aceste vremuri de criză, datorită unor oameni abili, buni cunoscători ai unei clientele mereu sigure, frământate de ancestrale nelin escatologice în fala ideii Somnului Veşnic. In întreaga ţară, printr-un proces de sincretism al tradiţiilor, în care specificul din Extremadura – primul nostru Conchistador era original' din Câceres, la fel ca Pizarro – se amestecase cu cel indian, riturile mortuare erau complexe, pompoase şi prelungite. Când murea cineva într-un sat. Vecinii îi umpleau casa transformând priveghiul într-o acţiune colectivă de mare rezonanţă, cu oameni adunaţi la porţi, în curte şi pe trotoare, fundal dramatic de plânsete şi bocete, de suspine şi femei leşinate, fără să lipsească de-a lungul întregii nopţi cafeaua neagră, ceştile cu ciocolată, vinurile proaste şi rachiurile tari, • într-o mare dramă de îmbrăţişări emoţionate, îmbrăţişări şi bocete în jurul sicriului – şi impresionante împăcări între familii până ieri duşmane, ce se reîntâlneau, după ani în care nu se mai văzuseră, într-o împrejurare atât de solemnă. Urma apoi doliul, doliul De şase săptămâni, doliul de şase luni, doliul pe viaţă care, tind era vorba de o văduvă arătoasă, se respectau până la noua căsătorie. Şi toate acestea, deşi transformate în privinţa scenografiei, se păstrau în importanta capitală de azi. Morţii nu mai erau ţinuţi şi privegheaţi în casă, ci în stabilimente funerare, tot mai numeroase – la o populaţie în creştere, un număr mai mare de decedaţi – ce se întreceau în a oferi inovaţii şi un lux tot mai mare clienţilor lor. Şi, încetul cu încetul, aceste pompe funebre se înmulţiseră în centrul oraşului strângând un cerc sumbru în jurul Palatului Prezidenţial – cu sicrie într-un continuu du-te-vino, cortegii de flori, îngeri şi craci, cai cu valtrapuri negre, dricuri cu geamuri şi transporturi nocturne de trupuri ţepene, învelite în giulgiuri verzi… Dar cea mai extraordinară dintre toate aceste instituţii tocmai se inaugurase foarte aproape, lângă Ministerul Administraţiei Publice, cu o boiangerie anexă, imitaţie a firmei Deuil en vingt-quatre heures i de la Paris, la colţul străzii Tronchet, în spatele Madeleine-ei. Remarcabil la Eternidad era că familiile puteau alege un stil de mobilier, decoraţiuni şi atmosferă, pentru a primi condoleanţele lângă coşciug. Se aflau acolo Sala Colonială, Sala Empire, Sala Renaşterea Spaniolă, Sala Ludovic al XV-lea, Sala Escorial, Sala Gotică, Sala Bizantină, Sala Egipteană, Sala Rustică, Sala Masonică, Sala Spiritistă, Sala Crucea de Trandafir, cu fotolii, embleme, ornamente, simboluri adecvate caracterului capelei mortuare. Şi după cum era, dorinţa clienţilor, ca mare invenţie adusă din Statele Unite, priveghiul eră acompaniat de o muzică nobilă şi senină, fără contraste de intensitate şi ritm – deşi niciodată total funebră – executată de cuartete sau mici formaţii de corzi cu armoniu, în miresme de tămâie, în spatele unui paravan de imortele sau al unui zid de coroane puse pe suporturi, formaţii al căror repertoriu cuprindea în principal Meditaţia din Thais, Lebăda de Saint-Saens, Ellegia de Massenet, Ave Măria de Shubert şi cea de Gounod, cântate şi recântate, fără pauză, de la soDoliul în 24 de ore (în fr. în orig.).
 
Sirea sicriului până la plecarea spre cimitir. Când aceste melodii se strecurau în Palat la ceasurile dimineţii. Primul Magistrat, exasperat să asculte mereu acelaşi şi acelaşi lucru, repetat de sute de ori – mai tare când nu circulau maşini prin Parcul Central – poruncea să se închidă toate ferestrele, cu toate că era urmărit de temele ce continuau să-i răsune în cap. Şi nu reuşea să adoarmă din nou decât recurgând la romul Santa-Ines din servieta-Hermes, pusă mereu pe noptieră la căpă-tâiul hamacului… Şi tocmai pentru că asta se întâmpla de săptămâni şi săptămâni, într-o dimineaţă se trezi asurzit, dar asurzit de tăcere – de o neobişnuită tăcere. Ferestrele fuseseră deschise în zori de intendenta Elmira, dar adierea de vânt intra în cameră, uşoară, mirosind încă a verdele dimineţii, fără să aducă cu ea Elegia, Lebăda, Meditaţia, nici cele două Ave Marii. „Se întâmplă ceva ciudat”, îşi spuse. Şi ceva ciudat” foarte ciudat se întâmplă într-adevăr: ceva nemaivăzut, ceva nemaipomenit – nici chiar de cei mai bătrâni cu amintiri din trecut. Capitala îşi începea ziua – ziua aceea – în tăcere, o tăcere care nu era doar de înmor-mântare ci o tăcere din alte vremuri, tăcerea unor zori îndepărtaţi, tăcerea din timpurile când caprele păşteau pe străzile principale ale oraşului; tăcere întreruptă doar de vreun depărtat răget de măgar, de tuşea vreunui bolnav de tuse măgărească sau plânsul unui copil. Nu treceau autobuze. Nu sunau clopotele tramvaielor. Nu se auzeau şaretele lăptarilor. Şi ceea ce era şi mai ciudat, brutăriile şi cafenelele, care deschideau devreme erau închise, iar prăvăliile rămăseseră cu obloanele de metal trase. O lipsă totală de strigăte ale vânzătorilor ambulanţi – nici gogoşi calde, nici tamarin pentru ficat, nici stridii proaspete de Chichiriviche, nici tamal bine-plămădit, nici cornetele vânzătorului de friganele…
 
— Anunţa evenimente de o extremă gravitate, cu acea sfială a lucrurilor, acea aşteptare temătoare, latentă, nedefinită, ce se observă de obicei – deşi e un avertisment niciodată înţeles – în ajunul marilor cutremure de pământ sau a erupţiilor vulcanice. (Copacii din reR Giunea'Paricutin jură cuprinşi de teamă, se posomoriră în spaima lor silenţioasă, cu multe săptămâni înainte de înaintarea lentă, inexorabilă, a unei lave care le clocotea deja surd sub rădăcini…) „Dar… Ce se întâmplă? Ce e? Întrebă Primul Magistrat văzându-l intrând în încăpere pe Doctorul Peralta urmat de Miniştri şi Militari, care, violându-i pe neaşteptate intimitatea, călcau în picioare protocolul: „Grevă Generală, Domnule Preşedinte!„ „Grevă Generală? Grevă Generală?„ întreba (se întreba) prostit parcă, fără să-i înţeleagă pe ceilalţi, fără să se înţeleagă pe el însuşi. „Grevă generală. Sau, dacă preferaţi, grevă generalizată. Totul e închis. Nimeni nu s-a dus la lucru.„ „Şi funcţionarii publici?„ „Nu circulă autobuzele, tramvaiele şi nici trenurile…„ „Şi nu-i nici ţipenie pe stradă„, zise intendenta Elmira. Făcându-şi loc printre costumele de alpaca şi uniformele militare. Primul Magistrat se uită pe fereastră. Câinii Palatului plimbaţi de un caporal din gardă, urinau în jurul fântânii din Parc. Dar câinii nu au suflet. Nu erau suflete. Şi pompele funebre fără muzică… Se întoarse spra cei prezenţi cu expresia lui cea mai cruntă: „Grevă generală? Şi dumneavoastră nu ştiaţi nimic?„ Ceilalţi începură să vorbească de-a valma, într-un tal-meş-balmeş de explicaţii, clarificări, dezvinovăţiri – „amintiţi-vă că eu v-am spus„, „amintiţi-vă că eu v-am avertizat„, „amintiţi-vă că Ia ultimul consiliu, eu…” – ce nu reuşeau să se închege în argumente convingătoare. Până acum, numai în provincie – în Noua Cordobă, în porturi…
 
— Se văzuseră greve adevărate; aici apelurile la încetarea lucrului nu avuseseră niciodată consecinţe grave; e adevărat că în penultimele zile, se distribuiseră manifeste, foi volante clandestine; pe lângă asta, grevele muncitorilor necalificaţi, ale hamalilor, camionagiilor etc. Erau lucruri predicate de Student şi cu toţii ştiam că niciodată comercianţii, vânză-torii, lumea din clasa de mijloc nu dăduseră vreodată atenţie apelurilor şi lozincilor Studentului; oamenii chibzuiţi şi muncitori nu se recunoşteau în acel Proletar din toate ţările pentru că nu se simţeau deloc proletari j!
 
Şi eu nu eram în capitală, eu a trebuit să-mi duc familia la Bellamar, şi nu-mi puteam închipui, cu toate că mi-a povestit fiică-mea… (ne doare în cot de ce ţi-„, povestit jiică-ta…); şi apoi, niciodată, niciodată, dar niciodată în istoria Continentului nu se mai văzuse o grevă a oamenilor cu cămaşă scrobită şi cravată; asemenea tărăboi îl făceau doar tâlharii, şi doar n-o să dăm crezare tuturor zvonurilor; fiică-mea mi-a povestit despre călugăritele din Tarbes… (îw ne mai bule la cap cu jiică-ta…); eu am spus întotdeauna că acea Campanie de Zvonuri., falsele epidemii, calul de Ierna în rezervorul de apă, ameninţările cu moartea, capetele de mort trimise prin poştă, în sfârşit. Eu Întotdeauna am spus că… „Şi fiindcă tot vorbim de morţi – spuse Peralta, spărgând larma glasurilor încălecate unele peste altele •-Cel mai neaşteptat, cel mai insolit lucru e ceea ce îmi povesteşte intendenta Elmira: tot personalul de la Pompele Funebre s-a alăturat mişcării. Şi nu numai cântăreţii ăia de la Eternidad, ci şi cioclii, dricarii şi şoferii de la Pompele Funebre, groparii, săpătorii, îngrijitorii… Familiile trebuie să-i privegheze în casă pe cei care au murit azi-noapte, pentru că nu vine nimeni să-i ridice.„ „Cel puţin, eei care au murit azi noapte nu s-au alăturat grevei„, spuse Primul Magistrat dintr-odâtă domolit. „Şi tocmai de-aia, ca să nu se plictisească pe Lumea Cealaltă, o să le trimitem câţiva să le ţină companie. Merită o recompensă.„ Urmă o tăcere plină de aşteptare: „Să vorbim scurt şi eficient… Elmira să aducă nişte cafele.”
 
Să fi fost zece dimineaţa tind pe străzi apărură automobile de mare viteză, maşinile de legătură ale unităţilor de pompieri, motociclete cu ataş purtând poliţişti care urlau în porta-voci de piele şi megafoane de alu -miniu din cele folosite la competiţiile sportive, înştiin-ţându-i pe negustorii care aveau urechi de auzit că cei ce nu vor deschide prăvăliile în două ore, cu sau fără vânzători, vor rămâne fără autorizaţie şi vor fi amendaţi şi închişi; cei de origină străină – deşi având cetăţenie [2?Tf de multă vreme – vor fi expulzaţi din ţară. Anunţurile ameninţătoare se repetară o dată şi încă o dată, până când la catedrală bătu de douăsprezece.,Cel puţin clopotarul nu e în grevă„, observă Preşedintele. „Au instalat un mecanism electric„, explică Peralia, căindu-se imediat că a spus ceva ce putea fi interpretat ca o glumă. „Să aşteptăm.„ Acum., Intendenta aducea sticle de coniac şi rachiu de ienupăr olandez în flacoane de lut, havane Romeo şi Julieta şi ţigarete de foi Henry Clay… Primul Magistrat îşi scotea ceasul la mai puţin de o jumătate de oră ca să vadă dacă trecuse un ceas. Unu. Două. De la Eiernidad ieşi un sicriu, purtat pe umeri de oameni îndoliaţi – din familie cu siguranţă – care, pe jos, se îndreptară spre cimitir. Şi la trei domnea aceeaşi tăcere în toată capitala. Doar câţiva negustori chinezi îşi deschiseră prăvăliile de evantaie, paravane şi obiecte de fildeş, de teamă să nu fie retrimişi într-o Chină stă-pânită acum de Kuo-Ming-Tang şi Seniorii Războiului… Rupând brusc lunga aşteptare Preşedintele se adresă. Hotărât şi tăios, Comandantului Armatei: „Mitraliaţi magazinele închise.” Mâna la cozoroc şi pocnitură de cisme… Şi cincisprezece minute după aceea, răsunară primele răpăieli trase în obloane metalice, tablă ondulată, firme şi vitrine. Niciodată nu se purtase un război atât de uşor. Niciodată nu se amuzaseră atât de mult cei de la infanterie ca pe acest teren de tir itinerant unde. Fără să ocheşti şi trâgând pe bandă rulantă, nimereai oricum într-o ţintă – magnifică bătălie, fără riscul unui răspuns cu plumbi. Şi era un masacru de oameni de ceară – mirese de ceară cu cunună de lămâiţă de ceară; domni îmbrăcaţi. În frac cu perucă pusă pe cranii de ceară; amazoane, jucători de golf şi de tenis, de ceară foarte albă; o fată în casă, de ceară mai puţin albă, îmbrăcată după moda franţuzească; valetul, se-mănând cu Sylvestre al nostru de la Paris, dintr-o ceară mai închisă la culoare decât cea a servitoarei; un mi* nistrant, un ţârcovnic, un jocheu, pentru figuraţie, toţi în nuanţe de ceară adecvate meseriei…
 
— Fără să uităm Fecioarele şi Sfinţii care, aduşi din cartierul Saint Sul-pice, erau vânduţi cu mantii de ghips colorat, aureole Şi celelalte atribute în prăvăliile cu obiecte de cult. În afară de mitralierele 30/30, mai trăgeau mauserdk-trupei şi chiar câte o veche puşcă Lebel, scoasă din ungherele Arsenalului. Şi în această mare Bătăiie-contra-lucrurilor se prăpădeau cristalele, zburau serviciile comandate drept cadou de nuntă, explodau flacoaneic cu parfum, vasele, porţelanurile, tot ce era Saxa ori Murano, oale de pământ, sticluţe şi sticle, ba chiar şi vinurile spumoase care, ţâşnind cu energie eliberată, spărgeau sticlele vecine. Câteva ore dură asaltul prăvăliilor de jucării, tirul asupra bibelourilor, împuşcarea lui Buster Brown şi Mutt and Jeff, aruncarea pe fereastră a păpuşilor, masacrul cucilor elveţieni, Profanarea Stridiei, a doua decapitare a unui Sfânt Dionisie ce, purtându-şi capul în mână, îl văzu rostogolindu-se pe jos, atins în mijlocul obrazului, de un glonţ de calibru mare… Dar în ciuda atâtor străduinţe şi intenţii, deasupra oraşului căzu o noapte fără iluminat public, fără felinare în parcuri, fără reclame luminoase, fără lămpi cu gaz aprinse – mai rămăseseră câteva lămpi cu gaz în cartierele sărace, de pe timpul fanaragiilor – nici măcar cu lună, fiindcă era în descreştere şi cerul era înnourat, şi noaptea aceea fu lungă, o interminabilă. O sinistră noapte, întinsă pe un oraş inert, tăcut, părăsit parcă, abandonat în puterea unei mitraliere – ici şi cota mai răsunau rafale izolate – ce-i era străină. Se constată, în aceste ceasuri de aşteptare, de nu-se-ştie-ce-va-aduce-ziua-de-mâine, că anumite tăceri, tăceri anterioare ivirii oricărui glas, oricăror vorbe, pot fi mai tulburătoare decât strigătele unui profet, decât delirul prevestitor al unui inspirat… [şi„ totuşi, în multe case. Case mute, cu perdelele trase, cu obioanele închise, case de miniştri, de generali, case de Oameni ai Puterii, în beciuri, în poduri, în încăperi dosnice, la lumina lanternelor, a vechilor opaiţe, a luminărilor ţinute sus, se ascundeau” lucruri, se scoteau bijuterii din cufere, se încuiau sertare, se curăţau de praf geamantane, se coseau bancnote – dolari, mai ales – în căptuşeli, revere, poale de costume, pardesie şi pelerine, ca măsură De prevedere în căzui unei fugi necesare… Mâine, copiii or să fie trimişi pe coastele Atlanticului (erau anemici; prescripţie medicală): multe familii se vor răs-pândi prin provincie (bunicuţa bolnavă: bunicul împlineşte nouăzeci şi şapte de ani), revenind la casele părinteşti, la casele de origine (sorâ-mea a avut o naştere dificilă; cealaltă stă prosi cu nervii). În aşteptarea a ceea ce s-ar putea întâmpla. In timpul acesta, în bucătării, fără altă lumină decât cea de la ţigări, care, la fiecare fum, desena un chip, bărbaţii, cu atât mai fumători eu cât erau mai compromişi, adunaţi în jurul sticlelor de rom sau de whisky, căutate pe pipăite, ca să umple pahare găsite pe pipăite, discutau situaţia. O panică surdă, contagioasă, creseândă, rumegată în mii de feluri, umplea întunericul, născând sudori de spaimă pe tâmple şi pe cefe…] Ursele şi constelaţiile se pierdură într-un revărsat de zori cenuşiu şi capitala rămânea tăcută. Toată ţara rămânea tăcută. Mitralierele fuseseră inutile. Soarele pătrundea lent pe străzi, scotea mici seân-teieri din geamurile sparte ce zăceau pe trotuare şi culmea, acum. Şeful Poliţiei constata că oamenii lui sunt îngroziţi. Nu s-ar fi arătat atât de speriaţi şi atât de insolenţi după o ciocnire de stradă, un asalt contra unor baricade, o încăieivare între pifani şi cavalerişti, un atac, umăr la umăr. Împotriva unei mulţimi înarmate cu ciomege, răngi, ţevi de fier şi chiar vreo armă de foc – pistoale vechi, în general, puşti de vânătoare, flinte din alte vremuri –; erau îngroziţi în faţa tăcerii, a singurătăţii în care se aflau, a pustietăţii străzilor ce se terminau în coasta munţilor înconjurători, fără să vezi pe vreuna, până unde ajungea privirea, un trecător oarecare. S-ar fi temut mai puţin de atacul unor oameni înfuriaţi decât de o singură împuşcătură, izolată; împuşcătura aceea singură, unică, bine gândită, după ce-ţi potrivişei bine imaginea în mijlocul catarii, ce putea veni de pe un acoperiş, o terasă, lăsând un om întins pe asfalt, cu tâmpla sau fruntea atât de clar, atât de sigur găurite, de parcă s-ar fi înfipt în ele o sulă de curelar. Trupele se aflau în alarmă; infanTeriştii îşi făcuseră bivuac în curţile cazărmilor, sentinelele fumau în gherete. Şi nimic. Tăcerea. O tăcere spartă uneori – chiar foarte rar – de pârâitul unei motociclete accelerate de frica celui care, călare pe ea – toate erau marca Indian – ducea vreun neplăcut, laconic şi confidenţial mesaj la Palat. Acolo, unii dobo-râţi în fotolii şi pe divane, ţinându-se treji cu tutun şi cafea cei care aveau măruntaiele prea răvăşite de băutură, cu feţe de ceara, gulere murdare, fără tunici, cu bretelele la vedere se aflau înalţii Şefi şi Demnitari ai Naţiunii. Dârz, nemişcat, demn şi încruntat în mijlocul descurajării celorlalţi, Primul Magistrat aştepta. O aştepta pe intendenta Elmira care, cu faţa acoperită cu un voal de dantelă, plecase după ştiri proaspete, să bată străzile, să tragă cu urechea pe la uşi, să-şi arunce ochiul pe o fereastră crăpată, să-i dezlege limba vreunui improbabil trecător – o cumătriţă beţivancă, un hoţ de buzunare, tremurând împins din spate de nevoia de alcool – găsit pe drum. Acum, însă, se întorcea, după mult umblet, fără să fi cules nimic interesant. Sau, mai bine zis, da: un singur lucru. Pe toate zidurile, pe toţi pereţii şi gardurile din oraş, mii de mâini misterioase scriseseră cu cretă de culoare deschisă – albă, bleu, roz – o singură propoziţie, mereu aceeaşi: „Cară-te.' Cară-te l”… Demnitarul, după o scurtă pauză, agită un clopoţel, ca la sesiunile parlamentare. Ceilalţi se ridicară de pe unde zăceau încereând, cu mâini duse la cravată, închizându-şi nasturii sau trecându-şi degetele prin păr, să-şi redobândească o înfăţişare cât de cât decentă. „Prohapul, iertaţi-mă”, îi spuse Elmira Ministrului Comunicaţiilor, atrăgându-i atenţia că îl avea deschis. „Domnilor!” spuse Primul Magistrat… Şi fu un discurs bun, dramatic, deşi fără tuse de emoţii sau elocinţă; simple marginalii la cele povestite de Intendentă. Dacă renunţarea lui era considerată de compatrioţi drept necesară, dacă şi colaboratorii săi cei mai credincioşi (şi îi ruga să răspundă fără ocolişuri, cu francheţe, cu seninătate) erau de aceeaşi părere, era ho-tărât să predea puterea, imediat, celui ce se considera Mai indicat să-şi asume această misiune. Aştept răspunsul vostru, Domnilor.„ Dar domnii nu răspundeau şi după câteva minute de stupoare, de agonică analiză a realităţii, urmă Frica, Marea Frică – Frica Paralizantă, ce nu poate fi stăpânită – Frica de isprăvile poporului. Dintr-odată se gândiră toţi privindu-se unii pe alţii, că permanenţa, prezenţa, tăria şi, mai ales, Deplina Acceptare a Responsabilităţilor, Deplina Acceptare a Culpelor, din partea celui care acum aştepta sunetul unui glas cu nerăbdare, era unicul lucru care-i putea salva de ceea ce le înconjura deja casele. Dacă se dez-lănţuia mânia populară, dacă masele ieşeau în stradă, vor căuta un buboi de spart, un obiect asupra căruia să lovească, un ţap ispăşitor, Capul Principal, pentru a-l înfige în vârful unui par, în timp ce ei, poate, luând-o la fugă pe căi diferite, ar reuşi să scape în vreun fel. Altfel, furia îi va ajunge pe toţi deopotrivă şi trupurile lor, în lipsa Trupului pe care-l aveau în faţă, aveau să ajungă, târâte, ciopârţite, fără figurile de neidentificat, la groapa de gunoi a oraşului – dacă nu vor fi agăţate de câte un stâlp de telegraf, cu o pancartă defăimătoare pe piept… În cele din urmă, Preşedintele Senatului, luă cuvântul, spunând ceea oe toţi voiau să spună: Că după atâtea sacrificii făcute pentru binele ţării (aici, enumerarea câtorva…), în aceste clipe, când naţiunea noastră este ameninţată de forţe dizolvante (aici, imprecaţii contra socialiştilor, comuniştilor, beduinilor internaţionali [?], Studentul şi ziarul lui, profesorul universitar din Noua Cordobă şi partidul lui creat ieri-alaltăieri, cum s-ar spune, cu pedanta denumire de Alfa-Omega – „ăsta ne regulează cel mai tare„, comentă Peralta, pus la punct imediat de un gest de supărare al ascultătorului), în aceste momente critice, i se cerea Primului Magistrat o supremă dovadă de abnegaţie etc, etc., pentru că dacă ne abandona în acest ceas de mare cumpănă, lipsindu-ne de sprijinul lucidităţii şi sagacităţii sale politice (aici, menţionarea altor calităţi şi virtuţi), Patria, neajutorată, n-ar putea decât să geamă, asemeni Domnului nostru pe Cruce: „Eli, Eli, lamma saBachtani„. Preşedintele care ascultase cu capul plecat, cu bărbia în piept, îşi desfăcu braţele, intr-o energică scuturare a întregului corp: „Domnilor, să lucrăm… Consiliul este deschis”. Urmară lungi aplauze şi fiecare îşi ocupă locul la lunga masă din mijlocul sălii alăturate, împodobite cu gobelinuri autentice.
 
Şi în ziua aceea, pe la trei după-masă, începură să sune multe telefoane. Unele, la început, cu intermitenţe, şi incoherent. Apoi, mai numeroase, pe un ton mai ridicat, mai grăbite să scoată ţipete. O mulţime de telefoane. Un imens cor de telefoane. O lume de telefoane. Şi chemări de la o curte la alta, glasuri ce alergau peste acoperişuri şi terase, treceau de la un gard la altul, zburau din colţ de stradă în colţ de stradă. Şi ferestre ce încep să se deschidă… Şi porţi care încep să se deschidă. Şi o persoană ce se iveşte în poartă gesticulând. Zece care se ivesc gesticulând. Şi oamenii care ies în stradă; şi unii se îmbrăţişează, şi alţii râd, unii aleargă, se adună, se îmbulzesc, se umflă, formează un cortegiu, alt cortegiu şi tot mai multe cortegii care apar pe străzi, coboară dinspre deal, urcă dinspre adâncimile văilor, se topesc în masă, în enorma masă şi strigă: „Trăiască Libertatea…!”. Deja ştiu toţi şi toţi repetă: Primul magistrat a murit. De un infarct, spun unii; se ştie deja că a fost asasinat de nişte complotişti. Nu-i aşa. Cel care a tras e un sergent afiliat la Îlfa-Omcga. Ba nu, nici aşa n-a fost; unul care ştie, ştie că a fost împuşcat de Student, da, chiar cu pistolul belgian pe care Omul îl avea întotdeauna pe birou, golindu-i tot încărcătorul – unii zic că încărcătoarele astea sunt de şase gloanţe, alţii că de opt – în corp. Un valet de la Palat, care-a văzut totul, zice că… Dar, e mort. E mort. Asta e minunăţia, frumuseţea, frumuseţea, bucuria, enorma sărbătoare şi se pare că târăsc Cadavrul – giganticul Cadavru.…
 
— Pe străzi, cu craniul săltându-i pe pietrele caldarâmului. Acum, vor merge spre centru, cântând Imnul Naţional, Imnul Liberatorilor, Mar-seilleza, şi ceva din Internaţionala ce se înfiripă dintr-odată, pe neaşteptate, intonată în cor. Dar, în vreMea asta, apărură tancurile din Divizia a 4-a Motorizată, deschizând focul asupra mulţimii. Pe neaşteptate, începe să tragă şi garnizoana Palatului, cu oamenii adăpostiţi de balustradele late ale terasei superioare şi de sacii de nisip, aduşi mai înainte. Cad grenade din turnul Palatului Telefoanelor, făcând găuri urlânde. În mulţimea care, jos, se aduna pentru un miting. La colţuri îşi arată gurile duzine de mitraliere. Înehizând bulevardele, acum înaintează încet, în cadenţă, poliţişti şi soldaţi în rânduri strânse, slobozind o salvă la fiecare trei paşi. Şi aleargă, fug, oamenii îngroziţi, lăsând în urmă tru-puri, tot mai multe trupuri, alte trupuri pe caldarâm, aruncând steguleţe şi pancarte, încercând să se adăpostească sub porţi, să forţeze uşile închise, să sară în curţi interioare, să ridice capacele gurilor de canal. Şi trupele avansează lent,. Foarte lent, trăgând în continuu, călcând peste răniţii ce zac la pământ, sau termi-nând cu cei care li se agaţă de moletiere şi cizme, cu lovituri date cu patul puştii sau cu baioneta. Şi, în cele din urmă, după împuţinarea şi risipirea gloatei, străzile1 rămân din nou, deşarte. Apar maşinile de pompieri ca să stingă ultimele incendii. Ici şi colo răsună prelungi, sfâşietoare, într-o Insistenţă de lumină roşie, sirenele ambulanţelor. La căderea nopţii, pe toate străzile patrulează armata. Şi toţi – toţi aceia ce cântaseră cu atâta foc şi strigaseră trăiască cutare sau cutare – toţi tre-buiră să-şi dea seama de crunta realitate. Primul Magistrat a fost asasinat din ordinul lui, a aranjat să se răspândească zvonul morţii sale, pentru ca masele să iasă în stradă şi să fie mitraliate î„ toată splendoarea, de Ia doi paşi… Şi acum, aşezat în fotoliul prezidenţial, înconjurat de oameni! Săi, îşi sărbătorea victoria: „O să vedeţi că mâine se vor deschide toate magazinele şi se termină cu aiureala şi curvăsăria asta„. Afară se auzea, în continuare, corul sirenelor: „Adu şampanie, Elmira. Din cea bună, din bufetul ăla, ştii tu…” Din timp în timp, răsuna câte un foc de carabină, izolat, îndepărtat, cu un sunet mai slab decât cel al armelor Reglementare.;A mai rămas, pe ici, pe colo, cite-un împuţit„, spunea Demnitarul. Domnilor, am ciştigat încă o dată”… Şi se întâmplaseră atâtea lucruri în timpul zilei erau atât de abandonate clădirile publice, incit nimeni nu observă'un fapt ciudat: brusca dispariţie – furtul, bineînţeles – a Diamantului de la Capitoiiu, da acel diamant enorm de la Tiffany, încrustat în mima unei stele şi care, la picioarele uriaşei statui a Republicii, marca punctul zero – sosire şi plecare – a tuturor marilor şosele din ţară.
 
Capitolul al Dacă înfruntarea este mult prea inegală, e mai bine să alegi o retragere onorabilă sau să abandonezi jocul, decât să te expui unei morii sigure Deseartes CiND ÎMI AMINTESC ZIUA ACEEA, ÎMI PARE că am trăit, în ceasuri mai pline, mai întinse decât ani îndelungaţi, un carnaval neverosimil – imagini suprapuse, coborâre în infern, gloată, zarvă fără rost, schimbări de forme, travestiri, metamorfoze, mutaţii, zgomot, substituiri de aparenţe, ceea ce e sus, jos, bufniţe în miezul zilei, ceată de sori, apariţia harpiilor, muşcătura mielului, urletele celui blând, furiile celui slab; bubuituri acolo unde ieri se auzeau doar şoapte şi aceste chipuri ce nu mai privesc, aceste dosuri ce se îndepărtează şi decoraţiile schimbate, dintr-odată, de maşiniştii tragediilor tainic germinate, crescute în umbră, născute în jurul meu, fără ca eu, asurzit de alte coruri, să fi auzit sunetul corurilor adevărate – coruri cu puţini corişti, dar care erau în realitate Marile Soliste… Va să zică ai băut de-ai crăpat – cum se zice pe aici – minunatul vin din noaptea aceea; în zori, când au plecat oamenii, ai mai băut o sticlă de Armagnac, aşa, de unul singur, văzând cum se al-băstreau, în lumina zorilor, culmile Vulcanului Tutelar; ar trebui să facem, acolo sus, un fel de Chamonix, cu un patinoar – schiul e un sport minunat – şi pentru urcat, un teleferic ca alea din Elveţia; se legănă de câteva ori cu hamacul Şi se făcu trei după masă; aşa, adolescent, aşa şi deschis ochii în sala de operaţie, scăpat de un apendice plin de seminţe – pe atunci se spunea că apendicita se face dacă mănânci goiave, ale căror seminţe se îngrămădeau în organul inutil, rămăşiţe ale timpurilor preistorice când oamenii, vetus de peaux de bâtes cum îi zugrăvea Cormon, se hrăneau cu rădăcini şi sâmburi de fructe; aşa reveniseşi din somnul cloroformului cu acel infirmier cu bonetă albă şi stetoscop agăţat de gât. Ce se apleacă deasupra ta; mi l-au scos deja?; dar infirmierul – e Peralta îmbrăcat în infirmier – de ce? –; în spatele lui – tresar – Mr. Enoch Crow-der, cu ochelarii lui rotunzi, figura de bătrân, puritan, dar fără redingotă acum – în costum de tenis, aici la Palat? cu. Pantaloni raiaţi de flanelă, cu o inscripţie în roşu pe tricou (Yale) şi cu racheta în mână; Ambasadorul Statelor Unite aici. În camera ta, fără să fi cerut o audienţă, fără joben şi guler scrobit, nu faceţi mişto, ce dracu, doar vedeţi că mai am rachiu în mine; mă întorc pe partea cealaltă, mă legăn cu hamacul şi lăsaţi-mă să dorm; acum, însă, aud nişte vorbe care, aduse parcă din depărtări, se umflă, se măresc, pe măsură ce se apropie, îmi spun ceva despre un vas de război; Minnesota a sosit în Puerto Araguato; vasul acela > mare, ăla cu o turelă blindată, cu tunuri ce se rotesc şi ochesc automat, pe bază de electricitate, ce naviga de câteva săptămâni – ciudată întâmplare – la şase mile de coastele noastre; îmi spun că (înţeleg din ce în ce mai bine) o să debarce infanteria marină, că au şi debarcat deja; cafea, ce dracu, aduceţi-mi cafea? Unde e Intendenta? Mariner-ii aici; cum au făcut atunci la Veracruz; ca în Haiti când vânau negri; ca în Nicaragua, ca în atâtea alte părţi, atac la baionetă contra corciturilor şi albilor; poate o intervenţie ca în Cuba, cu acel General Wood, mai tâlhar ca oricare altul; debarcare, intervenţie, „operaţia de pedepsire” a Generalului Pershing, omul acelui Over There, Star Spangled Banner din obosita Europă a anilor '17, bat-
 
1 îmbrăcaţi în blănuri de animale (în fr. în, orig.).
 
Jocorit însă, snopit, acolo, în Sonora, de eâţiva gueiri-Heros cu cartuşiere încrucişate pe piept; râd, dar nu-i o glumă, nu; Mr. Enoch Crowder a venit aşa, în costum de tenis, cu rachetă şi tot dichisul, pentru că de două zile n-a ieşit de la Country Club, discutând, deliberând cu forţele vitale ale Băncii, Comerţului, Industriei; şi puii ăştia de curyă au cerat să vină Minnesota cu ra-haţii ei de mariner-i, dar Armata, Armata noastră, nu va permite să se aducă o asemenea jignire onoarei naţionale; dar aflu acum că Armata s-a răzvrătit; soldaţii au dezertat din posturi, gherete şi cuiburi de mitralieră, spunând că nu erau vinovaţi de cele întâmplate ieri; că dacă au tras, a fost din ordinul sergenţilor şi locotenenţilor; sergenţii şi locotenenţii s-au ridicat contra căpitanilor şi generalilor, adăpostiţi acum în înaltul Hotel Waldorf, plimbându-se între bar şi terasă şi între terasă şi bai„, în speranţa că vor sosi mariner-ii ca să rupă asediul mulţumii, a imensei mulţimi ce urlă în jurul clădirii, cerând capetele lor; garnizoana Palatului s-a topit; n-a mai rămas nici măcar un uşier, un servitor, un valet; nu întreba de miniştri, nu se ştie unde-ţi sini miniştri; telefonul; telefoanele nu funcţionează; nu cere cafea; mai bine bea o duşeâ de rachiu, zice Peralta (dar… De ce naiba s-a travestit în infirmier, cu stetoscopul şi termometrul ăla în buzunarul bluzei?); nu cere cafea. Intendenta are alte treburi; acum însă, gândindu-mă bine, sunt de acord cu generalii şi căpitanii; să debarce infanteria marină, să debarce; asta o s-so aranjăm noi pe urmă, o să ducem tratative, o să discutăm dar, pentru moment, ordinea, ordinea… „Ai căcat-o, zice infirmierul, ce vor ăia, ăia de la Bancă şi din Comerţ, şi Domnul aici de faţă, e să te duci la dracu'; că ajunge: că de mai bine de douăzeci de ani le încerci răbdarea; nu te mai vor; nu te mai vrea nimeni; şi dacă mai eşti încă în viaţă, asta e pentru că toţi cred că te afli cu ceilalţi la Waldford; nu-şi pot închipui că stai aici, singur, ca un idiot, fără escortă şi gardă; nimănui nu i-a trecut prin cap; dar când o să se afle… Nici nu vremi să mă gtndesc.'… Aşa că Plecăm. Ei… Hai '.„ încep să înU'leg. Mă ridic în capul oaselor. Îmi caut papucii: „Dur ce dracu'; doar n-arn renunţat. Sint Preşedinte!~ „Asta s-o crezi tu.'„, zice infirmierul. „Luis Lconcio e deja la Noua Cordobă. A şi plecai un convoi de maşini să-l aducă.” „Pe cretinul ăsta ai Alfa-Qmcga?”',. E singurul care poate rezolva această situaţie„, spune tenismenul: „Dar…„ „Deocam~ dotă se bucură de sprijinul nostru.„ „Va să zică, pe mine mă lăsaţi să cad?„ „Departamentul nostru de stat o fi ştiind, de ce o face„. „Cum îl puteţi lua în serios pe profesorul ăsta, care…?„ Jucătorul de tenis dădea semne de nerăbdare:N-am venit aici să discut, ci să vă pun în faţa unei realităţi. Doctorul Luis Leondo se bucură de sprijinul forţelor vitale ale ţării, li urmează mulţi tineri cu idei-generoase şi democratice”. „înţeleg: Colegiul din Belen, şcolile metodiste şi statuia Libertăţii…” „Nu mai pierde timpul, ce mă-sa; îmbracâ-te odată l” „Doctorul Luis Leoncio are idei, are un plan”, zice tenismenul. „Şi Studentul are”, zic eu. „Da5, dar lucrurile sunt diferite”, spune jucătorul de tenis tre-cându-şi racheta dintr-o mână într-alta. „Trebuie să ştii că, de fapt, Studentul te-a răsturnat”, zice infirmierul. „Bombiţele, glumele macabre, zvonurile false erau opera Alfei-Omega. Dar greva generală a fost opera Studentului… Treabă minunată, neîndoielnic. Nu-l credeam în stare de aşa ceva.” „Şi-o să-mi spui acum că negustorii care nu şi-au deschis prăvăliile erau toţi bolşevici?” „Nu şi-au deschis prăvăliile tocmai de teamă bolşevicilor. Alâturându-se greviştilor, îşi apărau mărfurile şi acum le vor aşterne la picioarele acelui Caudillo din Noua Cordobă, apărător al ordinei şi al prosperităţii, care va încerca să-l îmblânzească pe Student – nu ştiu, presupun – legalizându-i într-un fel partidul. Pentru că acum, vor exista partide politice In ţară.” „Comercianţii au manevrat inteligent”, spuse tenismenul. „Wise men *.” Ou mintea limpezită, urlu, deodată că încă se mai poate face ceva, să se semneze
 
1 Oameni înţelepţi (în engl. în orig.)
 
Pacea cu Ungaria – care acum are un guvern stabil – apoi: restabilirea garanţiilor constituţionale, crearea unui Minister al Muncii, desfiinţarea cenzurii, formarea unui cabinet de coaliţie, în aşteptarea viitoarelor alegeri efectuate, daeă se va considera de cuviinţă, sub controlul unei comisii mixte… „Nu mai vorbi tâmpenii”, zice infirmierul. „Aici s-a terminat cu osul de ros. Dacă nu ne cărăm, o să vină gloata şi-ţi poţi închipui ce-o să fie. CU de mult te iubesc…!”. În momentul acela, pe culoarul ce dădea spre curte, se desenă o figură stranie: Aunt Jemima, bunica lui Walter Hoffmann se îndrepta calmă spre marea scară de onoare, purtând pe cap, ca pe-un sicriu, marea pendulă Westminster din sufragerie: „De ani de zile mi-l doresc”, spuse în trecere. În spate, mai mulţi puştani- – stră-strănepoţi de-ai ei, cu siguranţă – cărau tăvi de argint, carafe, servicii de masă, scoase din vitrine. Asta fu pentru mine ca un fel de aviz decisiv: „Mă pun sub protecţia Ambasadei Statelor Unite.” „Nici vorbă!”, spune tenis-menul. „O să se organizeze demonstraţii în faţa clădirii Ambasadei. Manifestaţii. Dezordine. O situaţie insuportabilă. Tot ce pot face este să vă ofer adăpost la consulatul nostru din Puerto Araguato. Acolo veţi fi pus sub protecţia mariner-ilor noştri. Guvernul meu m-a autorizat în acest sens.” „Mă duceţi cu maşina dumneavoastră…” „îmi pare rău, dar nu pot risca să se tragă în noi pe drum. Tăietorii de lemne din Morejon nu se pricep la chestii diplomatice. Şi se spune că pe-acolo, prin Bajio, sunt cete înarmate.” „Nu sunt trenuri…; Greva…”, zic cu un glas ce începe să se frângă în spasm de salivă înghiţită greu. „Aici n-am nici o vină”, zice jucătorul de tenis. Peralta îmi arată costumaţia, boneta lui, stetoscopul: „Am o ambulanţă jos. Pe drumul spre Colonia Olmedo nu sunt posturi de control. Iar pe nemţii ăia îi doare undeva de politica noastră.” „Good luck1, Domnule Preşedinte”, zice tenis-
 
1 Noroc (în engl. în orig.), [284]
 
Menul. „Son of a bitch”, rostesc de-abia auzit. Dar celălalt înţelese şi-mi răspunde, pe jumătate în glumă, pe jumătate cu ton teologal: „Rahat, cea din lerihon era bitch. Şi azi o socotim printre strămoaşele Domnului. Citiţi Biblia pe drum, domnule. E o carte de mare mângâiere şi cu multe învăţăminte. Se vorbeşte acolo de multe tronuri răsturnate…”. Şi-şi ia racheta, din acelea – îmi amintesc – care sunt ţinute într-o ramă de lemn, trapezoidală. cu patru şuruburi ca să nu se deformeze şi pleacă aşa, deodată („So long” l, cred că mi-a spus), cu pasul uşor al celui ce se întoarce la American Club, cu fotolii adânci, Bourbon-on-the-rock 2, ştiri telegrafice şi căldura duşmanilor mei. „Son of a bitch”, spun. Spun şi repet, pentru, că nu găsesc insulte mai tari în limitatul meu vocabular englezesc. Privesc acum culmea strălucitoare a Vulcanului Tutelar, ce nu mai e albă, ci bate uşor în portocaliu din cauza unui apropiat amurg. Şi, în ciuda voinţei mele, privirea mi se umple de tristeţe şi de o melancolică duioşie a despărţirii. Acum însă, soseşte Intendenta, îmbrăcată, ciudat în Pelerină Pocăită, venită să se închine la Sfân-tul Mormânt: jachetă violetă, brâu galben, sandale, voal de culoarea jachetei – ducând un balot cu lucruri. Vine cu noi„, zise Peralta. Iar ea, explică, pentru a câştiga timp şi a nu vorbi mult, în combinaţia ei personală de gesturi şi onomatopei: „Toţi ştiu că atunci când eram… (gestul de ridicare a sinilor şi rotunjire a şoldurilor)… Tu şi eu… (şuierat uşor, punându-şi cele două degete arătătoare în cruce…) şi cu toate că nu mai sunt cea de… (mâini ce remodelează o faţă cam groasă, acum)… Noi doi… (acum îşi alătură cele două degete şi le freacă unul de altul)… Şi cât mă urăsc cei de-aici, dacă mă prind., (şuierat însoţit de o palmă în Simplă şi căderea capului cu gura deschisă pe umărul îtâng). Aşa că eu… (fluierat puternic, cu mişcări de braţe ce imită pe cineva care fuge). „Iar costumul de
 
1 La revedere (în engl. în orig.).
 
S Bourbon (whisky american) cu gheaţă.
 
Pocăită e o idee colosală'! zice Peralta. Şi dintr-oduiă, ipân pe situaţie. Îmi amintesc de lucrul cel mai important. „Paralele, mama mă-sii!': Intendenta îmi arată balotul cu rufe: „Guaşintoni sunt aici„. Deschide ca să mă conving. Da. Între jupoane şi bluze sunt două sute ae mii de dolari din rezerva mea personală, ce poartă pe ele, bineînţeles, portretul lui Washington… Şi acum,; totul parcă se accelerează. Aleargă Peralta, aleargă Intendenta. Apare o valiză. Fără să mă gândesc exacH ce fac, încep să pun lucruri înăuntru. Prea multe lucruri! Sugative de pe birou, diferite medalii şi decoraţii. VoluJ mul cu cele unsprezece Constituţii ale noastre, un por-] tret al Ofeliei cu Gabriel d'Annunzio, jucăria a – şopârla cu arc – dăruită de mama, preţioasa ediţii din Les femmes savanles cu versurile care în aceast grabă îmi vin în mintea limpezită de un păhărel rom: „Guenille şi Von veut, ma guenille m'est chere.„ „Nu mai pune căcaturi în valiză„ – strigă Intendenta. „Două cravate şi trei pantaloni, şi gata„, strigă Peralta. „Două cravate şi trei flanele„, strigă Intendenta. Şi-acum îţi pui pelerina asta de cauciuc pe deasupra. Ca bolnavii săraci când sunt duşi la spital”, zice Peralta.: „Şi repede, maica mă-si, repede!” urlă Intendenta însoţită de ecouri intensificate de vastitatea Palatului Pustiu. Şi-mi înfăşoară capul în fese Velpo şi bucăţi de leucoplast. Niţel ketchup ca să pară că sângerează. Cobor scările. Pentru prima oară, în peste douăzeci de ani nu se aude comanda „Drepţi!” şi nu ţi se prezintă onorul. Palomo, câinele portarului, vine să-ţi lingă mâi-nâle transpirate. Vrei să-l iei cu tine „Nici prin glv. D să nu-ţi treacă. Cine-a mai văzut un cline într-o ambulanţă” şi te culci pe targa urgenţelor, în mirosul impermeabilului, travestit în rănit – continuă carnavalul, groaznicul carnaval, apocaliptica învălmăşire de aparenţe – şi trăieşti, prin peripeţiile roţilor, aventurile drumului străbătut. Ieşirea prin poarta din spate Palatului – pe vremuri intrarea pentru căleşti. Lî
 
1 Zdrenţe.-Dacă vrei, dar mi-s scumpe (în fr…în orig). [286}
 
Dreapta. Drum asfaltat Strada Beltrân; o bucata mică de piatră cubică. Stânga: netezimea asfaltului. Caile de ios Plateros. Peralta la volan, fals infirmier, şofer al salvării, dă drumul la sirenă. Mă îngrozesc la gândul că atragem atenţia; dar nu, e exact invers. Nimeni nu priveşte faţa celui care conduce ambulanţa urlând. Toţi sini atenţi la sirenă; mai mult chiar; fiecare încearcă, pe cât poate, să libereze drumul. Dreapta: continuă asfaltul: Boulevard del Brasil, cu cafenelele sale – Paris, Tortoni, Delmonico…
 
— Închise, cu siguranţă, din cauza grevei. Apoi alergăm şi iar alergăm, se pare că nu e circulaţie pe străzi. Peralta nu se opreşte la intersecţii. Şi urmează o enormă groapă, cea din colţul„ străzii Gallo, pentru umplerea căreia, cu repararea canalului – ceea ce nu s-a făcut niciodată ~ Ministerul Lucrărilor Publice a umflat şaizeci de mii de pesos. Ştiu unde suntem şi tocmai de aceea, deodată, mi-^e frică, o frică groaznică. Carnea mi se strânge; îmi tremură mădularele; respir neregulat. Pentru că micşorăm viteza. Ştiu de ce. Şi acum frânează infirmierul cu stetoscop şi ochelari fumurii, cu boneta albă. Înfundată bine pe cap, până la sprâncene. Urmează o tăcere; mi se sloboade băşica, n-am ce-i face. „Te rog, dă-mi drumul, am un rănit grav„. Altă tăcere, mai rea decât prima. Şi vocea Intendentei „Te rog frumos, şefule. Să-ţi trăiască măicuţa, nu ne ţine… E frate-meu… L-au împuşcat. În faţa Palatului…„ Vocea soldatului: „L-au curăţat pe împuţitul ăla în mă-sa?„ „L-au azvârlit… (fluierat)… Buuun!… Pe fereastră… Acum… (şuierat lung, dând drumul aerului în jos, înfiorător)… Îl târâie. Şi-i rămân bucăţi de creier.: (lovitură de palmă puternică)… Io fiecare colţ„ Soldatul:Drace, slavă Domnului '.” Peralta: „Ne dai drumul, şefule?” „Dă-i bătaie /.” Şi-acum uliţele de pământ bătătorit. Simt în trup, cum roţile ambulanţei se proptesc, cad, se caţără, şchiopătează, printre hârtoape pline de apă a cărei putoare de putreziciune mă ajunge în celula mea pe roţi, în ciuda mirosului de sală de operaţii ce domneşte înăuntru. „Trebuia să mă gândesc la asta”, [287J La doi paşi de vilele italieneşti, de cupolele de sidef, eomuri ale abundenţei, tufe de cimişir şi bolţi de viţă – grădiniţe stil Aranjuez, miniaturi după Chantilly – cartierele Cerros, Yaguas, Favelele; 'aşezările din carton, chirpici, din bidoane desfăcute, pereţi de hârtie, cutii de conserve ruginite, tăiate cu foarfecă, servind drept acoperiş – locuinţe, dacă pot fi numite astfel, care în fiecare an sunt distruse, ruinate, topite de ploi, obligând copiii să se bălăcească ca porcii în băltoace şi noroaie. ^Trebuia să mă gândesc la asta. Un plan de construcţii pentru familiile sărace. Ar mai fi, încă, timp…„ Glasul Intendentei: „Drum liber„. Şi ambulanţa începe să urce, scâr-tâind, izbindu-se, sărind, mergând în zig-zag, răşucin-i du-se, urcând mereu. Cunosc coturile drumului. Ştiu e-ain ajuns deja la Conuco del Rengo, după mirosul de bucsău ars – defrişare prin foc, lucru interzis de lege: acum ajungem la Castiâlitos Espanoles, pentru că am auzit dedesubt, zgomot de pod de lemn. Începe zona pădurilor de pin. Pe marginea drumului cresc duzii ăia a căror umbră le place mult şerpilor veninoşi… Spaima a fost atât de mare, încât, obosit să mă lupt cu ea, adorm… Şi deschid ochii. Am trecut prin faţa Bisericii Luterane a nemţilor. Îmi scot bandajele şi leucoplastul. Se deschid portierele ambulanţei şi cobor în piaţă cu aer demn şi senin. Deşi e ceva lume. Nimeni nu mă priveşte. Woglindele, Welgundele, Flosshildele sunt ocupate cu mulsul vacilor. Prea multe perdele se trag la ferestre. Aştept zâmbete de oameni şi nu văd decât bretele întinse pe spate şi dosuri cu buci groase în pantaloni de piele. Peralta vorbeşte cu Pastorul. „Mecanicii sunt în grevă Aşa că faceţi ce vreţi. Noi nu ne băgăm.” Urmaţi de Intendentă care reuşeşte să-mi lege cu brâul ei valiza prost închisă, ne ducem la mica staţie de cărămidă, cu cocoşul de tablă pe acoperiş, şi falsul cuib de barză, unde^o pasăre de stuc îşi ridică un picior roşu ca de rac fiert. Trenuletul stă în micul lui depou. E suficient cărbune în tender. Şi. În curând, locomotiva lustruită, strălucindă, lăcuită.
 
Scoasă parcă dintr-o pantofărie de lux, începe să scoată fum. Şi o simt vie, nerăbdătoare, vibrând, prin pârghiile ce îmi pulsează în palme. Toate casele din Colonia Olmedo s-au învăluit într-un amurgit ce vrea să mă ignore. Dau drumul la abur; bielele încep să lucreze. Şi Trenuletul Nemţilor porneşte pe serpentinele şi cotu-rile tăiate în coasta muntelui. După ce-am trecut de pini – mirosul lor a rămas în urmă – coborâm spre treptele stâncoase cu cactuşi şi agave, unde usturoiţele îşi înalţă mănunchiurile de flori, ca nişte stupi blânzi, înfioraţi de o briză ce urcă deja dinspre mare; apoi urmează, cu mic cu mare, de la cele cât un firicel, până la cele cu panaş, soiurile de bambus, adumbrind bananul sălbatic cu fructe roşii şi mireasmă de sărăcie. Apoi. Râpele pământii – nu le văd, dar le ghicesc, cunos-cându-le bine zbârciturile – înainte de-a ajunge la câmpiile nisipoase, unde alergăm în linie dreaptă, cu cea mai mare viteză posibilă, aşa, fără indicatoare, fără stopuri şi bariere cu paznicii lor, până ne oprim la mica gară din Puerto Araguato, cu o groaznică izbitură de maşină frânată prea ţârziu… Mai mulţi mariner-i – jambiere albe. Cămăşi transpirate, ochi prostiţi de prea mult rom – sunt postaţi-pe peron. Aflu că au ocupat deja uzina electrică, centrele vitale, barurile şi bordelurile din oraş. După ce urinaseră, în trecere, pe Monumentul Eroilor Independenţei. Vine să mă întâmpine Consulul Noi d-american, cu pantalonii boţiţi şi cow-boy shirt ', din alea cu mici găurele de aerisire la subţiori. Gata. Am afară maşina.„ Şi într-o Path-finder, ce scârţâie din toate încheieturile, ne duce la sediul reprezentanţei sale diplomatice: casă de lemn cu coloane şi fronton. De un stil jeffersonian constipat, pe balconul căreia se etalează acvila nord-americană cu scutul pe piept „Mare pacoste a căzut pe capul meu„, zice consulul, ducânclu-ne la bucătărie: „Am instrucţiuni să vă sco' la bordul unui cargou de-al nostru care soseşte mâine
 
1 Cămaşa de cow-boy (în engl. în orig.).
 
— Recursul la metodă sa vă duc până la Nassau… Daca vă e foame, aveţi câteva cutii de corn-ilakes, supă Campbell şi conserve de pork-and-beans *. În bufet, acolo, e whisky. Servi-ţi-vă în voie, Mister President; ştim că dacă rămâneţi fără băutură, aşa deodată, e caz de delirium tremens„. Puţin respect, vă rog”, spun pe un ton sever. „Aici, toată lumea se cunoaşte”, răspunde celălalt, ducându-se în biroul lui plin de facturi şi hârtii. „Servieta, Peralta; prefer romul nostru.” Pereţii bucătăriei erau împodobiţi cu tăieturi din Shadowlan şi Motion Pictures: Theda Bara în Cleopatra; Nazimova în Salorne, Demp-sey, doborându-l pe Georges Carpentier; o scenă din Male and female cu Thomas Meigham şi Gloria Swan-snn; Babe Ruth, încheind un home-run2 şi gestul ocrotitor, aproape prezbiterian al arbitrului, îmbrăcat în bleumarine… Am mâncat ceva şi acum stăm cu toţii în salonul de primire-sala de aşteptare-livinghroom al casei, Peralta, Intendenta şi eu. După încordarea din ultimele zile, după teama dusă la paroxism din ultimele ceasuri, mă simt aproape senin. Mi se înmoaie mădularele. Încep să-mi fac vânt cu un evantai de palmier, legănându-mă într-un balansoar din cele cărora americanii le spun rocking-chair, iar noi, nu ştiu de ce, fotoliu „de Viena” – niciodată n-am aflat eă în Viena ar exista mobilă de tipul ăsta. Mă uit la secretarul meu: „Pentru moment, ne-iam salvat pielea. Gnenille şi Von veut, ma guenille m'est chere… Acum, marea. Bermudele. Şi apoi, Parisul. În sfârşit, o să ne odihnim puţin”. „Da”, răspunde Peralta. „Plimbările noastre matinale. Bois-Charbons a lui Monsieur Musard. Aux Glaces, Rue Sainte-Apollme, Chabanais.” „Da”, răspunde Peralta, pe un ton rece şi plictisit. „Când eşti la ananghie şi dinii se pişă pe tine”, spune Intendenta cu obişnuita ei filosofie de maxime şi proverbe, şi se
 
1 Porc cu fasole (în engl. în orig.).
 
2 Una dintre loviturile cele mai importante la jocul de base-ball.
 
Culcă pe o banchetă de rafie. Alături de pâlnia gramofonului, pe o etajeră veche, zăcea o Biblie veche foarte folosită de Agentul Consular când, după ce-şi pierduse actele la o beţie, doar un singur marinar putea să certifice, jurând cu mâna pe Sfânta Scriptură, că se născuse în Baltimore sau Charleston. Cunoscând practica atât de des folosită de membrii anumitor secte nord-ameri-cane în momente dificile, închisei ochii, deschisei cartea la întâmplare şi, după ce-mi învârtii pe deasupra degetul arătător de la mâna dreaptă de trei ori, îl lăsai să cadă pe o pagină: scoate-mă din noroi, ca să nu mă afund! Să fiu izbăvit de vrăjmaşii mei şi din prăpastie. Să nu mai dea valurile peste mine, să nu mă înghită adâncul şi să nu se închidă groapa peste mine, (Psalmul 69). Repetai încercarea: „Nu mă lepăda la vremea bătrâneţii; când mi se duc puterile, nu mă părăsi! Căci vrăjmaşii mei vorbesc de mine şi cei ce-mi pândesc viaţa se sfătuiesc între ei (Psalmul 71). A treia oară; (Jeremia, 12): Mv-am părăsit casa şi mi-am lăsat moştenirea „A dracului oărţulie!„ exclamai închizând-o atât de brusc, încât din scoarţe ieşiră norişori de praf. Şi mă tolănii în fotoliul „de Viena„ împodobit cu o panglică albastră trecută prin speteaza de pai împletit, căzând într-o toropeală vecină cu somnul. Zgomote confuze. O realitate ce-şi pierde conturul şi se transformă în imagini incoerente. Adorm… Probabil că n-am dormit, însă, mult, pentru că foarte repede, cred, o mână mişcă balansoarul brusc, ca să mă trezească. „Peralta, spusei, Peralta„… „Nu-l mai strigaţi„, zise Agentul Consular. „Tocmai a plecat.„ „Exact, aşa„, spuse Intendenta. Şi aflai, atât de uluit încât nu reuşeam să înţeleg ce mi se explica întru totul, că în oraş circulau zeci de automobile cu fanioane alb-verde ale mişcării Alfa-Omega şi că unul din ele – parcă era un Chevrolet gri – venise să-l caute pe secretarul meu. „O să-l omoare!I; strigai. „Nu cred.” „Dar… E un non sens! N-a încercat să se opună? Era înarmat!” Agentul Consular J9*
 
Mă privi batjocoritor: „Erau nişte tineri foarte simpatici, cu nişte banderole aâb-verde şi insigne – Aija de metal argintiu – la butonieră. L-au îmbrăţişat pe Doctorul Peralta, ce părea foarte mulţumit şi, râzând şi glumind, au pornit spre capitală.” „Şi Peralta n-a dat nici o explicaţie? Nu mi-a lăsat nici o vorbă?” „Ba da: să vă spun că regretă, dar că Patria e pe primul plan.” „Exact, aşa!” strigă acum Intendenta în faţa privirii mele stupefiate, ca şi cum ar fi fost nevoie să strige pentru ca eu să reuşesc să pricep. „Tu quoque, fiii mi…” '* „Ce-i tot dai zor cu Tu quoque şi cu alte tâmpenii d-astea”, spuse yaneheul, „V-a jucat bine, şi-atât. Nu-î nevoie câe vorbe latineşti ca să vezi clar lucrurile. Sunt chestii de politică şi se petrec peste tot.” „Bănuiam eu că împuţitul ăsta e un trădător”, bodogănea Intendenta. „Mâtuşa-mea, Candelaria, care ştie multe, ghicise în ghioc şi în suflatul în făină. Şi-acum, încep să cred că bombişoarele alea de explodau la Palat, le aducea el în servieta franţuzească cu flacoane. Numai asta nu era percheziţionată la intrare”… Servieta Hermes era aici, deschisă, cu zece flacoane aliniate, pe două rânduri de câte cinci. Scoaserăm flacoa-nele îmbrăcate în. Piele de porc. Servieta mirosea – mi se pare, nu sunt sigur – a migdale amare; acelaşi miros pe care-l lăsau exploziile. „Poate că da, poate că nu”, zise Agentul Consular. „Mirosul e mai mult sau mai puţin de piele veche peste care s-a vărsat mult rom.” „Ghiocul nu minte”, bombănea Intendenta. „Maybe yes, or maybe not” 2, repeta yaneheul… Copleşit de o enormă tristeţe, de tată scuipat, de încornorat bătut, de Rege Lear izgonit de fetele lui, o îmbrăţişai pe Elmirita: „Tu eşti singura care mi-ai rămas”… Mai bine, priviţi pe stradă, spuse Agentul Consular, dar aveţi grijă să nu fiţi văzut.”
 
1 Şi tu, fiul meu! (In lat. în orig.) Cuvinte rostite de Cezar, văzându-I printre asasinii săi, pe fiul său adoptiv, Brutus. * Poate da, poate nu (în engl. în orig.).
 
Se poate întâmpla ca, după ce am ascultat un discurs al cărui sens l-am înţeles perfect, să nu putem spune în ce limbă a fost rostit. Descartes (Tratat asupra luminii)
 
Afară, dincolo de cei opt mariner-i ce făceau de gardă cu puştile la piept, era o lentă şi tăcuta defilare de oameni ce treceau o dată şi încă o dată, privind mereu spre casă. Ştiau că mă aflu aici şi umblau, umblau prin jurul casei, ca nişte spectatori ai retragerilor cu torţe duminicale, în speranţa că mă voi arăta la vreo fereastră, că voi întredeschide o uşă, că mă voi manifesta în vreun fel. „în capitală, jefuiesc casele miniştrilor dumneavoastră, vânându-i pe poliţişti şi pe turnători, târându-le pe străzi pe iscoade, arzând arhivele Poliţiei secrete. Poporul a deschis închisorile, eliberându-i pe toţi deţinuţii politici.” „Sfârşitul lumii”, spuse Intendenta cu panica întipărită pe chip.,. Şi mie, când îmi vine rândul?„ întrebai, sforţându-mă să zâmbesc. „Nu cred c-or să sară gardul, spuse yaneheul. „Şi n-o vor face pentru că Studentul – ăla care-a organizat greva – a adresat poporului un apel inteligent. Citiţi…” îmi tremurau însă prea tare mâinile şi ochelarii erau murdari. „Spuneţi-mi, mai bine, despre ce e vorba.” „în rezumat, spune că nu trebuie provocaţi soldaţii noştri (să nu se arunce cu sticle, cu pietre în ei, nici măcar să nu fie insultaţi…); nu trebuie atacate reprezentanţele noastre diplomatice, nici compatrioţii noştri; în sfârşit, nimic care să justifice o acţiune militară puternică din partea noastră. Până acum, nu e vorba de o intervenţie, ci de o simplă debarcare. Chestie de nuanţă – nuances, cum ar spune francezul. Iar Studentul are simţul nuanţelor. Afirmă că plăcerea de a vă spânzura de un stâlp telegrafic, nu merită riscul unei intervenţii, ce ar putea foarte bine să se transforme în ocupaţie.” „Ca R
 
În Haiti„, spusei. „Exact. Asta e ceea ce nu vrea Studentul. Inteligent, băiatul!„ Şi eu mă gândeam la vertiginoasa răsturnare de roluri, care. În puţine ore, se produsese pe scena mulţimilor. Acum, Studentul era cel ce se transformase, dintr-o dată, în apărătorul existenţei mele ameninţate. Şi mereu ascuns – fără să răspundă la apelurile celor din Alfa-Omega care îi ofereau garanţii, îl invitau să colaboreze în guvernul de Coaliţie Naţională ce se constituia la Palat cu Luis Leoncio Martânez asistat de Enoch Crowder, cu participarea şefilor militari neimplicaţi în masacru! De alaltăieri şi câte un sergent ridicat la grad de colonel – dăruindu-se tainicei sale munci de Om Invizibil, continua să folosească vorbe în stare să-i oprească pe ăştia, care, îmbulziţi în faţa Acvilei-cu-Scut-în-Piept.- Începeau – câte unul, doi, trei…
 
— Să-şi unească glasurile într-un cor de insulte. „Cită vreme nu trec de strigăte…„ zice Agentul Consular. Dar încep să mă tem că vor trece. Şi dintr-o dată mă văd în oglinda pictată de muşte care, aşezată pe o consolă şchioapă, acoperă peretele din fund al biroului: arăt lamentabil; halatul pe care-l aveam la plecarea din Palat, murdar; murdară cămaşa londoneză de la Halborow. Ajunsă, după a'tâta agitaţie, cu scrobeala din guler topită de sudoare; murdară cravata gris-perle, foarte de Prim Magistrat,. Pătată de balele ce-mi curseseră din gură în timpul somnului. Şi pantalonii reiaţi care îmi alunecă, brusc, de pe burta suptă în câteva ceasuri şi îmi cad pe şolduri, dându-mi un aer de clown de, la un musie-hall englezesc. Şi oamenii ăia, acolo, afară, cărora – fără să fie văzută de cei ce strigă, bineînţeles – le răspunde Intendenta cu gesturi înfiorător de obscene, ilustrare a unui lung repertoriu de înjurături interioare. Şi, deodată, teroarea:De ce nu mă transportaţi pe Minnesota?” implor. „Ne-ar ieşi vorbe de ocară”, îmi răspunde van-cheul, adoptând un ton glumeţ, destul de nepotrivit, la drept vorbind, cu un funcţionar diplomatic. „Azi, sunt un simplu Agent Consular care, crezând că acţionez corect, v-am dat adăpost, Dacă, mâine, şefilor mei le convine să spună că am greşit, o să recunosc că am greşit, mă vor trimite î” altă parte şi totul o să rămână în familie. Pe bordul Minnesotei, însă, aţi fi protejatul oficial al Marii noastre Democraţii (schiţă ştrengăreşte un salut militar), care nu poate apărea, în aceste momente, ca protectoare a unui „Măcelar din Noua Cor-dobă”, ce a reapărut, cu fotografiile lui Monsieur Garcin cu tot, coast to coast *, în toate ziarele trustului Ran-dolph Hearst şi aţi tras destul de pe urma chestiei ăsteia când a apărut la Paris. Şi, pe urmă, nu ştim cât timp va rămâne Minnesota aici. Poate opt zile, poate o lună; poate ani de zile; aţi văzut, în Haiti, unde s-a trecut de la debarcare la intervenţie şi de la intervenţie la ocupaţie – des nuances, des nuances, des nuances, toujours…2 – povestea continuă, continuă, continuă. Nu vă enervaţi. Calmaţi-vă. Mâine vă pun la adăpost. Şi nici nu pot proceda altfel: îndeplinesc nişte instrucţiuni.„ în clipa aceea mă simt parcă înşelat, batjocorit, tras pe sfoară: „Eu, care m-am avut întotdeauna atât de bine cu dumneavoastră… Îmi datoraţi atâtea favoruri.„ Celălalt zâmbeşte, din dosul ochelarilor cu ramă de baga: „Şi fără asta… Cum v-aţi fi menţinut atâta timp la putere? Favoruri? Acum le primim de la profesorul universitar, de la teozof…„ „Şi de ce nu de la Student, dacă tot am ajuns aici?„ întrebai, ca să-l jignesc. „Pe ăsta ar fi greu să-l cumpărăm. E un om de rasă nouă, în rasa lui. Din ăştia se nasc acum mulţi pe continent, deşi generalii şi doctorii dumneavoastră se încăpăţânează să-i ignore.„ „Sunt oameni care vă urăsc pe dumneavoastră.„ „Nu poate fi altfel; e o iremediabilă incompatibilitate între Biblic noastră şî Capitalul lor„… Afară strigătele se înteţeau. Intendenta îşi îndesea gesturile ca răspuns celor ce mă insultau. Le-ar fi uşor să treacă peste mariner-ii de gardă; Le-ar fi uşor să sară gardul… „Oricum, m-aş simţi mai în largul meu pe bordul Minnesotei„, insistai.,Nu cred”, spuse yancheul. Şi vorbind cu mici gâlgâieli de râs stă-

 
1 De la o coastă la alta: (peste tot) (în engl. în orig.). * Nuanţe, nuanţe, mereu nuanţe (în franc. În orig.).
 
Pânit: „Aţi uitat că Amendamentul Nouăsprezece al Constituţiei Nord-americane. Din anul 1919 – citez din memorie – se interzice fabricarea şi consumul (am spus: consumul) oricărei băuturi alcoolice pe întreg teritoriul Statelor Unite… Minnesota face parte integrantă, juridic şi militar, din teritoriul Statelor Unite. Aşa că. Dacă vă mulţumiţi cu ginger-ale l şi coca-cola… Şi dacă im vă tremură mâiniie dimineaţa, cu astfel de băuturi…” „Dar, aici nu suntem pe teritoriul Statelor Unite?(tm) spusei, arătând servieta lăsată de Peralta, chiar la picioarele unei hărţi geografice şi hidrografice a tării. „Nu pot să-l împiedic pe un bolnav să-şi ia medicamentele. Şi cum, în toată povestea asta, eu pot să greşesc, îmi pot închipui că ăsta e sirop de tuse, Emulsia Scott sau Soluţie Grimaud. Pe Minnesota, astea vi le-ar arunca peste boi'd, pentru stricta respectare a Amendamentului Nouăsprezece la Constituţia noastră – deşi comandantul, când e singur, e mai beat decât un regiment întreg.„ „Parcă ar pleca„, spuse Intendenta, cu nasul lipit de obloane. Mă uitai afară: mişcaţi parcă de un resort, oamenii se îndepărtau, în grupuri, spre clădirea Vămii, unde se observa o forfotă de camioane şi platforme de transport. „S-a terminat greva„, declarai cu glas plin de mândrie, fără să-mi dau seama. „Situaţia s-a, normalizat„,ln ţară domneşte ordinea”, „puse celălalt maimuţărindu-mă comic. Şi recăpătân-du-şi buna dispoziţie: „Veniţi în cabina căpitanului Nerno. Acolo e mai bine.” Şi scoţmdu-mă din casă prin-tr-un culoar dosnic, mă duse într-un şopron lung, cu uşile fixate în grinda de sus, construit pe apele golfului, ce ajung până la capătul unei platforme de scân-duri, niţel mucegăite, ce miroase a melci, midii ascunse, meduze Ezvârlite la mal; e mirosul acela pătrunzător de fermentaţie şi vin prost, sex şi muşchi verde, solzi tari, chihlimbar şi lemn îmbibat de apă, mirosul mării în propriile-i distrugeri – atât de asemănător cu cel al teascului adormit, după ce-a zdrobit strugurii, în izul nocturn al mustului rămas. Acesta era hangarul
 
1 Bere de ienupăr (în engl. în orig.). [296]
 
Unde, până nu de mult, îşi ţineau canoele, fine, uşoare, în formă de spic, canotorii de la un Yachi Club, ruinat din cauza devalorizării monedei mele. Bărcile disoă-ruseră deja din şopron şi ceea ce se afla acolo – cuvintele Agentului Consular mă preveniseră – era ceva ce îmi amintea, într-adevăr, printr-un nu ştiu ce, în stil victorian şi gravat în cupru totodată, de cinema Lu-miere şi magazia de vechituri, de ilustraţiile din Douăzeci de mii de leghe suk mări în ediţia Hetzel cu titlu aurit pe coperta zmeurie. Fotolii vechi, dar ceremonioase prin tapiţeria lor; mobilă în stil Picwick esq., şi goarne de vânătoare împodobind pereţii; desene în acvaforte atât de acoperite de ciuperci şi silitră, încât subiectul lor, dispărut sub ciuperci şi silitră, era un simplu subiect cu ciuperci şi silitră. Şi privind a^ele lucruri neobişnuite ce umpleau locul – întări ndu-se ceva în mine, liniştit de neaşteptata plecare a mulţimii care, cu câteva clipe înainte, mă înjura, cu picioarele scăpate de tremurături datorită câtorya păhărele băute – mă simt surprins de valoarea dobândită, brusc, de anumite elemente ce mă înconjoară, de noul simt dobân-dit de obiect, alungirea, dilatarea ce impune timpului un imediat pericol de moarte. Dintr-o dată o oră durează douăsprezece ore; fiecare gest se produce printr-o ierarhizare a mişcărilor, ca un exerciţiu militar; soarele se mişcă mai repede sau mai încet; se deschide un hău imens între zece şi unsprezece; noaptea devine atât de depărtată îneât sosirea ei ar putea întârzia enorm de mult; dobândeşte o uriaşă importanţă, mişcarea unei gâze pe coperta unei cărţi; pânzele de păianjeni dobândesc dimensiuni de Capelă Sixtină; mi se pare indecentă nepăsarea pescăruşilor, preocupaţi de veşnicul lor pescuit, într-o zi ca cea de astăzi; clopotul care bate din nou în schitul de pe munte mi se pare lipsit de respect; asurzitor e robinetul care picură, ce îmi aduce în minte un obsedant never-more, never-more, never-more l. Şi, totodată, această prodigioasă capacitate de a acorda o atenţie susţinută, plină de zel, exce-
 
1 Niciodată (în engl. în orig.).
 
* sivă, unor lucruri ce apar, ce se descoperă, ce se măresc fără să-şi schimbe forma, ca şi cum contemplarea ]or ar echivala cu a te ajuta de ceva. Un fel de „Văd, deci exist”. Şi pentru că văd, voi exista cât timp voi vedea, iixându-mă în permanenţă, înăuntrul şi în afara mea. Acum, Agentul Consular îmi arată o stranie colecţie de rădăeini-sculpturi, sculpturi-rădăeini, rădăcini-forme. Rădăcini-obieete – i-ădăcini baroce sau severe în netezimea lor; încolăcite, încurcate sau cu o nobilă geometrie; dansând uneori, alteori statice, totemice sau sexuale, între animal şi teoremă, joc de noduri, joc de asimetrii, când vii, când fosile – pe care, zice yan-cheul – le-a adunat de-a-lungul multor sale peregrinări pe Continent, Rădăcini smulse din pământuri îndepărtate, târâite, purtate, cărăuşite de râurile umflate; rădăcini modelate de apă, răsturnate şi irivârti lustruite, patinate, argintate, jupuite de atâta umblet, rostogolindu-se, izbindu-se, izbindu-se de stânci, lup-tându-se cu alte bucăţi de lemn cărate, sfârşeau prin a-şi pierde morfologia vegetală, desprinse de arborele mamă, arborele genealogic, pentru a dobândi rotunjimi de sâni, faţete de poliedru, capete de porci mistreţi sau chipuri de idoli, dinţi, gheare, tentacule, falu-suri şi coroane, sau prin a se împreuna în obscene încălecări, înainte de-a se împotmoli, la capătul unei călătorii de veacuri, pe vreo plajă uitată de hărţi. Mandragora aceasta enormă, cu ţepi duşmănoşi, o adusese Agentul Consular de la gurile lui Bio-Bâo, de lângă aspra stâncă a Con-Con-ului, adormită în legănare de ape negre. Mandragora astalaltă, contorsionată ca un acrobat de circ, cu pălărie tare şi ochişori săltăreţi, asemănătoare cu „rădăcina vieţii” pe care unele popoare asiatice o pun în sticlele cu rachiu, o găsise aproape de Tucupita, în estuarul Orinoc-ului. Altele veneau din insula Nervis, din Aruba, de pe stâncile ce seamănă cu nişte menhiri de bazalt, înălţate în apropiere de Val-paraiso, într-o explozie de defileuri marine. Şi-i era de-ajuns colecţionarului să pomenească numele unui port, pentru ca de la rădăcina arătată să treacă 3a amintiri, evocări, la prezentarea unor imagini create De silabele adunate în numele unui loc, printr-o proliferantă operaţie a literelor – spuneace fusese prevăzută de Kabala ebraică. Numai pronunţând cuvântul Valparaiso, apăreau tarabele cu peşte pus pe alge, fructele scoase la vânzare în pridvorul bisericilor, vitrinele bodegilor în care se lăfăi au. Umplând tot spaţiul apocalipticii crabi din Ţara de Foc; şi berăriile nemţeşti de pe strada cea lungă, cu cârnăciorii roşii-negri-cioşi ce te priveau cu cei zece ochi de slăninuţă, alături de fragedul strudel pudrat cu zahăr; apoi, enormele telecabine publice, paralele neobosite, cu orchestrele de orbi cântând polci la punctele de plecare; şi casele de amanet, cu centura cu cataramă lată, caseta din scoici, bisturiul ştirbit, statueta neagră din Insula Paştelui şi papucii pe care e brodat Suve (papucul stâng) şi nir (papucul drept) ce, aşezaţi cu vârful spre trecător, ilustrau cu orbitoare elocinţă Paradoxul Oglinzii al lui Immanuel Kant… Rădăcina aceasta – se numeşte Hop-Frog – ce pare un cinocef al într-o goană îngrozită, căci aleargă, aleargă fără să se mişte, în modul cel mai înspăimântător, înseamnă Rio de Janeiro: cartierul Itamaraty, unde, printre clădirile municipale populate cu statui bolnave de acromegalie (pentru că întotdeauna sunt o dată şi jumătate sau de două ori şi trei sferturi mai mari decât statura reală a eroului sau a personajului ilustru pe oare vor să-l imortalizeze) se află prăvălii cu animale îmbălsămate: şerpi boa ce te privesc cu ochi de sticlă, tatu, gheparzi, bâtlani, maimuţe, ba chiar şi cai ce, plini de praf şi înşeuaţi. Par că aşteaptă, ţinuţi pe piedestale verzi, de lemn, un călăreţ ce nu soseşte niciodată •- mort poate şi odih-nindu-se de cine ştie cât timp într-un cavou în neîndoielnic stil portughez. Rădăcina asiatică semănând cu un pitic cu burtă-cap legănată pe picioare subţiri – se numeşte Humpty-Dumpty – e din Port-ati-Prinee, acolo unde, în cartierul La Frontiere, printre cârciu-mile cu măsuţe joase şi lichior de anason Don-Don, negresele goale, întinse în hamacuri împletite, îşi aşteaptă vizitatorii cu suverană trufie, pierdute în gânduri şi de pe altă lume parcă, imitând fără să ştie, Cu mâna uşor deschisă peste puful creţ şi sârmos, gestul Olympiei de Manet. Şi Agentul Consular mi-l prezintă acum pe Erasmus din Rotterdam, rădăcina din Veracruz în stilul lui Holbein, ce pare într-adevăr un umanist meditând; Pichrochole şi Merdaille, rădăcini de bambus ce par agresivi mercenari nemţi înarmaţi cu lăncii; Coquecigrue cu ciocul lat şi creasta zimţată; Kikimora, despletită şi cu pinteni şi acele trei vlăstare dintr-un singur trunchi, Pieds-Nickles* (pe care-i cunosc bine – şi să nu se afle – pentru că ani de zile am fost abonat la L'Epatant din Paris), şi, mai în spate, un produs romantic al manglierului cubanez, Ereticul Prisciliano, alături de balerina liană Ana Pavlova şi Ciclopul care, cu piatra aceea roşie, înfiptă în frunte, pare să străjuiască o lume răsturnată, aşezată pe console, unde apar Cornegidvuille, Hidra din Lerna, Vrăjitoarea din Rackam, călare pe mătura propriei fiinţe şi La Grande Taciturne2 tăiată, parcă, într-un bazalt vegetal şi care, fără aluzii directe la forme feminine, se ridică, de şase palme înălţime, într-o arhitectură de curbe şi rotunjimi suprapuse, de mlădieri şi adâncimi ce stârnesc senzaţii inechivoce în palmele chemate s-o pipăie… Adevărul e că Agentul Consular cu ciudăţeniile lui de cultură, cele câteva limbi vorbite – lucru neobişnuit la un nord-american – se înscria ca un element oniric în coşmarul diurn, real, cu ochii mai mult decât deschişi, trăit în prezent – coborându-mă pe povârnişul ternarei cu ajutorul alcoolului căci, de-abia ieşit din aburii unor pahare, simţeam sudoarea fricii coborându-mi pe ceafă, pe frunte, în părul cărunt, însoţită de izbituri de ciocan înfundate, venite dinlăun-trul meu, atât de puternice, însă, că se repercutau, cred, în fotoliile unde mă aşezam. Şi acum, yancheul se aşază în faţa unui armoniu într-un colţ, trage de trei registre, apasă pe pedale şi începe să cânte ceva înrudit, cu muzica ce îmi invadează ţara de mulţi ani, deşi e o bucată mai colţuroasă, mai accentuată şi mai cu
 
1 Mardeiaş (în argou franţuzesc),
 
2 Marea taciturnă (în fr. în orig.).
 
Contraste, bineînţeles, decât Whispering sau Three o'clock în the morning, atât de răspândite în capitală, mai de curând. Şi, fără să-şi oprească mişcarea degetelor, marcând ritmul cu capul, dând drumul notelor, cu un automatism lipsit de griji, de eântăreţ popular: „Sunt din sud. New Orleans. Destul de alb ca să trec drept alb, deşi părul, bun, părul, dacă n-ar fi pomezile pentru asta, ar fi destul de creţ (si bemol, ce naiba IJŢ. Am „trecut bariera” cum spunem acolo, deşi în materie sentimentală – să zicem – mă înţeleg bine doar cu tuciuriile. În privinţa asta seamăn cu unchiul meu de-al doilea Gottschalk' – dumneavoastră nu-l cunoaşteţi, cu siguranţă – care, preferat de Theophile Gautier lui Chopin, adorat de aceleaşi nimfe lamartiniene şi filarmonice care se culcau cu Franz Liszt, glorios în Europa, protejat de monarhi, prieten cu Regina Spaniei, de zeci de ori decorat, într-o bună zi părăsi totul – public, palate, căleşti, lachei – ca să răspundă unei imperioase, urgente chemări de negrese şi mulatre ce îl aşteptau la Tropic, ca să recupereze ceea ce le aparţinea prin dreptul unei timpurii cuceriri. Şi-a umblat după ele prin Cuba, Puerto Rico şi toate Antilele, reîntinerit, aventurier, eliberat de protocol şi onoruri, redat primelor gângureli, plăcerilor sale de adolescent, ca să moară în Brazilia, unde de asemenea erau multe – şi încă cum!

 
— Sfintele Locuri ale peregrinărilor sale – „et Ies servant.es de ta mere, grandes filâes luisantes, remuaient leurs jambes chaudes preş de toi qui tremblaiî… Sa bouche avait le gout des pommes-roses, dans la riviere, avânt midi”. X (Nu ştiu de cine poate fi ce-a recitat, dar, îmi amintesc, da, că pe vremea când fiică-mea Ofelia studia pianul, cânta frumoase dansuri creole de acest' Moreau Gottschalk care, din câte mi s-a spus, a dezlănţuit, odată, la Havana, un adevărat tunet de tobe africane, într-o simfonie scrisă de el.) Şi celălalt continuă: „Am fost prieten, foarte bun prieten, cu minu-
 
1 Şi slujitoarele mamei tale, fecioare înalte cu piele lucitoare, îşi mişcau coapsele calde lângâ tine care tremurai… Gura ei avea gustul pomarozei, în râu, înainte de amiază… (în fr. în orig.).
 
Natul Chrislopher Andy, autorul acestui Memphis Blues pe care îl cânt acum.„ Şi acum trece la Saint-Louis Blues, al aceluiaşi Andy, care are puterea s-o răscolească pe Intendentă şi s-o facă să danseze – şi probabil foarte bine, ţinând seama că paşii şi mlădierile i se potrivesc perfect cu ritmul unei muzici necunoscute ei. „Asta o au în sânge„, zice cel din sud. Ii privesc mâinile mişcându-se pe claviatură: e un fel de dialog – o luptă, uneori – înfruntare şi armonie, a unei mâini femeie – dreapta şi a unei mâini bărbat ~ stânga, ce se împreună, se completează, îşi răspund, dar într-o sincronie aflată înăuntru, şi, totodată, în afara ritmului. Intendenta, parcă vrăjită de o noutate ce îi pătrunde prin urechile pielii, se aşează deodată pe bancheta armoniului, mişcând din umeri, învăluitoare şi alintându-se cu o bucă în aer, pentru că nu-i încap amândouă pe locul lăsat liber de Agentul Consular. Acesta uită de clape şi îşi apropie obrazul de gâtul Elmi-ritei care îl acceptă cu râsete de gâdileli, lăsându-se adulmecată de cel ce o face cu desfătarea creştinului ce pătrunde într-o încăpere cu miros de tămâie arsă. Iar acesta îi dă cu… „Guide par ton odeur vers de charmants climats I Je vois un port rempli de voilures et de mâts„… X „Nu mă regula cu Baudelaire!” strig gelos pe această incursiune pe pământul meu, pe care l-am desţelenit şi l-am arat pentru prima oară, acum mai bine de douăzeci de ani şi care, întotdeauna supus voinţei mele, acum e complet pierdut, chiar şi ultima rămăşiţă, ultima parcelă cârmuită de mine, dintr-o ţară, până ieri, a mea; a mea de la Nord la Sud, de la Ocean la Ocean, şi care acum se reducea la un mizerabil şopron de scânduri putrezite, populat de rădăcini moarte; port de cerşetor, unde va trebui să aştept barca de mâine – cât de departe, de îndepărtat, de neatins mâine!

 
— Menită să mă scoată de aici ca pe o marfă de contrabandă, ca pe un sicriu de mort dintr-un spital
 
1 Călăuzit de-aroma-ţi spre minunate clime, / Zăresc un port cu pânze, catarge… Baudelaire, Florile răului, E. L. U., Bucureşti 1968, p. 715, traducere de Romulus Vulpescu.
 
De bogătaşi, de unde fusesem stăpânul oamenilor, al destinelor şi-al pământurilor. Apucând-o de braţ, o scol pe Intendentă, ce se furlanisea peste limitele admise, aruncând-o cu un brânci într-un fotoliu din colţ. „Mai bine aşa, zice yancheul râzând, pentru că din cauza asta mi-am ratat cariera.” (Chestia cu cariera – diplomatică, se înţelege – în gura celuilalt, dat fiind cine e şi unde se află, se asociază în mintea mea cu calificativul de… Mare prostie„, dat de Don Quijote unei romanţe cavalereşti, prost jucată de nişte păpuşari. Pentru orice latino-american din generaţia mea, cariera este o sinecură cu puţină treabă şi multe plăceri, în ambasade cu scenografie de mare operă, cu marmură italienească şi candelabre de Versailles, viori pe o estradă, valsuri, tunici cu brandenburguri şi decolteuri, uşieri solemni, şambelani cu pantaloni scurţi, intrigi, serate, flirturi, aventuri de alcov, roman, complimente stil Marchizul de Bradomin şi fraze stil Talleyrand, minunăţii de tact şi de „savoir-vivre”, prea străine, în multe cazuri, de noţiunile lumii noastre de-aici, ce nu reuşeşte niciodată să asimileze normele protocolului şi care, ca să nu întrebe, ca să nu ceară sfaturi, comitea grave erori ca-de pildă – se întâmplase la. Mine la Palat – să indice să se intoneze Rondo alia turca cu prilejul prezentării scrisorilor de acreditare de către Ambasadorul lui Abdul-Hamid ' sau Imnul lui Riego 2 la primirea unui Ministru al lui Alfonso al XIII-lea)'… Totul a fost foarte bine, continuă cel din sud, până când, la Paris, şi-au dat seama că frecventam prea mult un salon de dans martinichez, din Rue Blornet. De atunci, n-am mai avut decât strălucitoare misiuni în diplomaţia nord-americană. Consul în Aracaju, în Anti-gua. În Guanta, Mollendo, Jacmel şi chiar în Manta, unde în fiecare zi, la ora douăsprezece, apar rechini în faţa coastelor cu o punctualitate ce se compară doar
 
1 Abdul Hamid al Il-lea, sultan al Turciei între 1876 şi 1909
 
2 Rafael de Riego y Naftez (1785-1823), general spaniol, conducătorul unei mişcări liberale în 1820 (Cabezas de San Juan) Imnul ce îi poartă numele a fost imnul naţional al celei de-” doua Republici spaniole.
 
R Cu cea a Apostolilor de la Catedrala din Strassbourg. Şi acum sunt aici, adică în casa dracului. Şi se ştie că eu… (priveşte spre Intendentă)… În fine, tu şi cu mine ne înţelegem.„ Schiţă un arpegiu. „Dacă m-aş arăta aşa cum sunt, acolo unde m-am născut, aş fi linşat de glugile Ku-Klux-Klan-ului, albii ăştia, ca spirit şi comportament, cu acea albeaţă particulară, foarte proprie nouă, cea a lui Benjamin Franklin, potrivit căruia negrul e -„animalul care mănâncă cel mai mult şi produce cel mai puţin”, albeaţa de la Mount-Vernon, unde un stăpân de sclavi filosofa despre egalitatea oamenilor în faţa lui Dumnezeu, albeaţa Capitoliului nostru, templu unde se cântă imnul Gettysburg Address – „cârmuirea popoiiului, prin popor şi pentru popor” '- cu cor de negri măturători, lustragii, oameni de serviciu şi îngrijitori de closete; albeaţa prea vestitei noastre Case Albe. Unde se organizează rotirea caruselului de uniforme, redingote şi jobene de premieră, ce se învârte şi se învârte în această Americă Latină, aducând la putere tâlhari şi pui de curvă – şi asta, fără să îndreptăm prezentul, cum spun spaniolii – la fiecare învâr-titură de manivelă„… Îi spusei Agentului Consular că atributul de Pui de Curvă era cam tare pentru cineva care. cu doar patruzeci şi opt de ore înainte, era încă Primul Magistrat al unei naţiuni libere şi suverane, ce, •datorită antecedentelor sale eroice, marii săi oameni, istoria sa etc, etc… „M-a luat gura pe dinainte, din cauza Sântei Ines„, spuse Agentul Consular, umplân-du-mi paharul.,N-a fost cu intenţie. Şi-apoi…” „Uita-ţi-vă… Uitaţi-vă”, zise Intendenta, pe un ton prevestitor de rele, invitându-ne prin gesturi, să ne apropiem de o ferestruică cu geamurile sparte, ce dădea spre golf… „Da”, zise yancheul. „Acolo pe wharf s se întâmplă ceva.” Deschise porţile pe unde ieşeau – inexistentele, acum – bărci pentru regate. Într-adevăr, acolo, la capătul cheiului unde trăgeau cargourile cu zahăr, se întâmplă ceva. O mulţime de oameni înconjura mai multe camioane – cele de mai înainte – ce aduceau nişte
 
1 Chei (în engl. în orig.). [304]
 
Lucruri unele peste altele, de-a curmezişul, răsturnate, ce… „Luaţi binoclul”, îmi spuse Agentul Consular. Privii. Oameni, cântând, dansând, în beţia sărbătorii, cu siguranţă, dădeau jos din camioane şi azvârleau în mare, cu hohote de râs şi ţipete, busturi şi capete, statui de-ale mele, din cele care, cu ani în urmă, domneau, prin dispoziţie oficială, în colegii, licee, primării, instituţii publice, pieţele oraşelor, satelor şi prin cătune, unde, deseori, stăteau alături de câte-o reprezentare a Peşterii din Lourdes, sau vreo firidă stângace, plină de luminări mereu aprinse, lăcaş al Divinei noastre Pastora. Şi erau chipuri de marmoră, opere ale sculptorilor locali sau ale elevilor de la Şcoala de Belle Arte; şi busturi de bronz, turnate în Italia, în aceleaşi turnătorii unde se născuse gigantica Republică a lui Aldo Nardini. Statui în picioare – mărime naturală – în frac, cu decoraţii şi panglică în relief, în uniformă de General de Armată (cu un chipiu atât de fălos, că, potrivit duşmanilor, avea „cozoroc de înaintare şi cozoroc de retragere”), în chip de Doctor Honoris Causa al Universităţii San Lucas (asta fusese în 1909), cu togă şi beretă cu ciucurele lăsat pe umărul stâng, ca patrician roman, ca tribun-OTătând-ceva-cu-braţul (inspirată niţel de statuia lui Gambetta de la Paris), în chip de pater-familias meditativ, de sever mentor, de Cincinat încununat cu lauri – acum, culcate, duse pe tărgi, în căruţe şi cărucioare, trase de boi, încărcate, târâte ca să fie aruncate în apă, unele după altele, cu ajutorul răngilor, cu hei-rup-uri ritmate de bărbaţi şi femei: „Unu… Doi. Treeeeei.” în sfârşit, apăru şi statuia mea ecvestră – cea pe care o priveam, în fiecare zi, de la ferestrele Palatului – culcată pe platforma unui vagon de marfă, dar fără călăreţ, pentru că acesta îi fusese smuls chiar în noaptea fugii mele, redusă deci doar la un cal de bronz. Şi calul, ridicat de o macara, se mai ridică o dată, timp de o clipă, într-o ultimă împotrivire eroică, privat de Cel ce, de deasupra lui, ar fi tras de frâul tare, înainte de-a se scufunda într-o Trombă de spumă, „Memento homo…” K spusei, fără să mai. Adaug restul, pentru că fraza clasică mi se părea, deodată, deplasată, datorită amintirii unei glume dureroase, pe care mi-o făcuse, odată, Studentul. „Nu cântaţi tangouri cu cuvinte de Recviem”, spuse Agentul Consular: „Acum, statuile astea ale dumneavoastră se vor odihni pe fundul mării; le va înverzi silitra, le vor îmbrăţişa coralii, vor fi acoperite de nisip. Şi hăt, prin anul 2500 sau 3000, va da peste ele cupa unei drage, scoţându-le la lumină. Şi oamenii se vor întreba pe tonul Sonetului lui Arvers: „Cine a fost acest om?„ Şi, poate, nu va exista nimeni care să le răspundă, Se va întâmpla acelaşi lucru ca cele petrecute cu statuile romane din epoca de decădere, ce pot fi văzute în multe muzee: despre ele se ştie doar că sunt reprezentările unui Gladiator, Patrician, Centurion. Numele s-au pierdut, în cazul dumneavoastră se va spune: Bustul, statuia unui Dictator. Au fost atâţia şi vor mai fi atâţia în emisfera asta, încât numele lor e de prisos” (Luă o carte de pe o măsuţă.) „Sunteţi trecut în Petit Larousse? Nu?… Atunci, v-aţi ars”. În după-masa aceea am plâns. Am plâns pe un dicţionar „Je seine î tout vent” 2 care mă ignora.
 
Şaptelea
 
1 Memento homo. Quia pulvis es et în pulverern revertcris (în lat. în orig.): Aminteşte-ţi, omule, că ţarină eşti şi în ţarină te vei întoarce (Geneza III, 19).
 
8 Somăn în cele patru zări (în fir. În arig.), deviza dicţionarului Petit Larousse, Şi hotărându-mă să nu caul mai multă ştiinţă decât cea pe care o puteam găsi în mir; însumi…
 
Descarti Senioriala şi armonioasa, solid înscrisă în cercul de blocuri arhitectonice ce stră-juiau piaţa triumfală – blindată parcă împotriva oricărei sfidări din afară de o patină compactă ce se înnegura de la an la an. Făcând să dispară stucaturile şi contururile -•, casa din Rue de Tilsitt îl primi în sânul tindei sale apărate de un înalt grilaj negru, asemeni refugiului la poarta căruia bate alpinistul rătăcit, după o halucinantă peregrinare printre piscuri şi prăpăstii. Era cinci dimineaţa. Folosind cheia sa personală, ca să nu-l trezească pe Sylvestre, Primul Magistrat intră în vestibul şi aprinse lumina. În urma lui, Intendenta. Ce venise tremurând şi tuşind de la Gara Saint-Lazare, cu tot pardesiul ei căptuşit cu vatelină, ros de molii, cumpărat în Bermude, se plângea de junghiuri, dureri în oase şi c-o ţine pieptul şi cerea rom, sirop Tolu şi un pat. „Dă-i din Romul Santa Ines care-a mai rămas şi du-o pe scara de serviciu, într-una din camerele de la mansardă”, îi spuse Fostul (acum îşi spunea el însuşi Fostul, cu o crispată ironie) lui Cholo Mendoza care aducea valizele. Rămas singur, privi în jur, observând că se produseseră schimbări în privinţa decorului şi a mobilelor. Acolo unde credea că va găsi din nou masa de caoba cu vase chinezeşti, floarea de fildeş, în al cărei potir erau puse cărţile de vizită, sirena, i307]
 
Învăluită în propriile-i plete, stând dintotdeauna Kngă purpuria catifea a unei panoplii cu spade şi pumnale, dădu peste goliciunea unor pereţi zugrăviţi într-o culoare deschisă, fără alte podoabe, decât nişte ornamente de ghips, care, gândindu-te bine, puteau fi considerate ca o foarte stilizată vălurire de ape. Cât priveşte mobilele, o lungă banchetă cu perne de culoare aprinsă, poate aşa numita… Culoare tango„, şi pe piedestale înguste, sfere, prisme şi romburi de cristal înlăuntrul cărora erau becuri electrice. „Nu e urât, dar înainte era mai distins, mai în ton cu locuinţa„, se gândi Fostul… Urcă la primul etaj, savurind mireasma de nogal lăcuit a treptelor, ce, prin permanenţa lui, desfiinţa o lungă, foarte lungă trecere a timpului. Luminile zorilor se proiectau. Într-un galben palid, în spatele perdelelor din salon. Demnitarul se îndreptă spre o fereastră, şi dădu la o parte brocartul, ca să privească afară. Acolo, magnific şi maiestuos, încremenit în” obârşia sa fără egal, se afla Arcul de Triumf, cu Marseilleza cu gura deschisă, Tirteu înarmat, stri-gând, şi bătrânul războinic cu coif, urmaţi de copilul-erou, cu mădularul în \u226?nt. Acolo era înfăţişat, întru veşnicie, geniul unei Franţe carteziene, unica în stare să fi dat naştere anticartezienei lumi închipuite, însufleţite, înălţată şi prăbuşită „de un corsican neverosimil, metec vrăjit, cu mădularul fermecat de o mulatră mar-tinicheză, ce pornise să-şi piardă bicornul într-un incendiu moscovit, pentru ca apoi trupele sale, cu chipuri de-polonezi şi mameluci, să fie zdrobite de partizanii Popii Merino şi ai lui Juan Martin „El Empecinado„. Dar în spatele celui ce contempla monumentul se aflau nişte tablouri care reprezentau, poate, cu mai multă fidelitate, spiritul Franţei carteziene. Se întoarse spre ele. Aprinzând lumina. Şi ceea ce îl întâmpină fu atât de neaşteptat., de absurd, de neconceput, încât se lăsă să cadă pe un scaun, uluit, încercând să înţeleagă… În' locul merovingienei Sfinte Radegunda, de Jean-Paul Laurens, cu pelerinii ei din Ierusalim, se desenau trei „personaje, dacă se puteau numi personaje, fără Relief, cu anatomia dezintegrată în planuri geometrice, ale căror feţe – se presupune că erau feţe – erau acoperite de măşti. Unul, cu glugă, ca de călugăr, cu o partitură în mână; cel din mijloc, cu tichie de paiaţă, suflând în ceva ca un clarinet; al treilea, în pătrăţele ca un arlechin, cu o mandolină, sau chitară sau lăută, ori dumnezeu ştie ce, atârnată de gât. Şi cele trei personaje – dacă era să fie personaje – stăteau acolo imobile, groteşti, ca nişte creaturi de coşmar, privind
 
— Dacă putem spune că priveau – cu aerul cuiva deranjat de prezenţa unui intrus. „Ce faci dumneata aici?” păreau că-l întreabă. Ce faci dumneata aici…?”. Şi asta nu era tot; pe peretele opus, în locul delicatei marine de Elstir, era ceva indefinibil i o încrucişare de dungi orizontale, în diagonală în culori pământii şi nisipii, peste care era lipit o bucată de hârtie de ziar
 
— Le Matin – pe care Fostul încercă s-o desprindă cu unghia degetului mare, dar fără să reuşească, din cauza lacului. În faţă, unde pe vremuri atârna Cina Cardinalilor de Dumont, acum era ceva complet lipsit de sens, probabil o mostră de culori Ripolin, fiindcă reprezenta pătrate şi cercuri, albe, roşii, verzi, delimitate de linii negre groase. Alături, în loc de Micul coşar de Chocarne-Moreau, se profila un soi de Tour Eiffel cocoşat, blegit, cu picioarele strâmbe, răsucit, frânt parcă în structura centrală de un baros de titan căzut din cer. Acolo, între cele două uşi, nişte femei – femei?

 
— Ale căror picioare şi braţe erau făcute parcă din bucăţi de ţeava de calorifer. Unde atârnasem Recepţie mondenă de Berard, cu minunăţiile ei de dantele, decol-teuri şi clarobscururi, mi se înfăţişa o galimaţie incalificabilă, care, culmea, avea şi un titlu scris foarte citeţ: Ochi cacodilat. Şi acolo, pe piedestalul turnant de marmură verde, stătea o formă de marmură, o formă informă, fără sens şi intenţii sesizabile, cu nişte bile
 
— Două – în partea inferioară şi ceva lung în sus – şi iertat fie-mi gândul prost – ce nu putea fi decât reprezentarea puţin realistă şi foarte exagerată ca proporţii – indecentă, bineînţeles – a ceea ce orice bărBat trebuie să aibă acolo unde trebuie să aibâ. „Dar ce mă-sa-s toate astea?” „Artă modernă. Domnule.; şedinţe”, şopti Cholo Mendoza. Care tocmai o lăsase pe Intendentă sus, înfăşurată în pături, dărâmată sub o pilotă de pene… Şi acum, Fostul alerga dintr-o încăpere în alta, găsind peste tot aceleaşi transmutaţii gra-' fice, aceleaşi dezastre: tablouri nebune, absurde, ermetice, fără subiecte istorice sau legendare, fără temă, fără mesaj, fructiere care nu erau fructiere, case ce păreau poliedre, chipuri cu un echer drept nas, femei cu sânii nelalocul lor – unul sus, altul jos – sau cu un ochi în tâmplă şi, ceva mai încolo, atât de încurcat încât păreau că fac dragoste, două anatomii frânte, în-câlcite în propriile lor linii, poate porcoase, deşi ca să pictezi două persoane făcând treaba aia (şi el avea o frumoasă colecţie de stampe pornografice sub' cheie), era nevoie de o perfecţiune a desenului, stăpânirea legilor perspectivei, o anumită graţie în împerecherea membrelor pe care nu le aveau, nici pe departe, aceşti artişti rataţi ce îşi spuneau. Moderni„, pentru că erau „incapabili să deseneze cum trebuie un nud, să imagineze un tânăr spartan în decorul de la Termopile, să facă să alerge un cal care să fie cal, să decoreze – de de ce să n-o spunem – plafonul Operei din Paris, sau să realizeze viziunea unei bătălii, cu epicul brio al unui Detaille. „O să poruncesc să se dea jos toate căca-turile astea!” strigă stăpânul casei, redevenit stăpânul Casei, apucând tabloul cu Ochiul cacoăilat, „Asta s-o crezi tu!” strigă în spatele lui Ofelia, ce tocmai intra, îmbrăcată într-un taior bleumarine închis, niţel cam ciufulită, cu rimelul curs, cu înfăţişarea celui cu multe pahare în urmă. „Fata mea!” zise Primul Magistrat, strângând-o la piept şi înduioşându-se atât de brusc, încât glasul i se frânse într-un suspin: „Fata mea! Carne din carnea mea!” „Tăticuţule scump!” spunea plângând şi ea. „Tot aşa de mândră şi de frumoasă!” „Şi tu tot în formă şi dur!” „Vino, aşează-te lingă mine… Am atâtea să-ţi spun… Trebuie să-ţi povestesc atâtea…” „Ştii că…” Şi peste umărul Ofeliei, unde se ofilea de tot o orhidee mirosind a tutun, Fostul văzu apărând, Ca într-o mâzgălitură de carnaval din Flandra, nişte feţe pletoase, schimonosite, nedormite – bete, cu siguranţă. „Prietenii mei… S-a închis dancing-ul unde-am cinat… Şi-am venit să continuăm petrecerea.” Lume, multă lume cu haine descheiate, fără maniere, deşănţată; lume prost crescută, neatentă, obraznică; oameni care se simţeau ca acasă – mai mult decât atât: ea într-un lupanar – aşezându-se pe jos, aducând sticle din cămară, făcând covorul sul, ca să poată dansa pe parchetul ceruit, fără să le pese că se strică. Femei cu fustele pân-la genunchi, coafate cu zulufi, semnul distinctiv al curvelor acolo; tineri pederaştii'ormi. cu cămăşi în carouri, ce păreau-făcute din şorţuri de bucătăreasă. Şi acum, gramofonul: „Yes, we have no bananas” (oroarea asta suportată pe vapor tot timpul traversării Atlanticului) „we have no bananas today”. Ofelia râdea cu prietenii ei, pleca, se întorcea, scotea discuri din-tr-un raft, aducea alte băuturi, umplea paharele, învâr-tea manivela gramofonului şi purta cu Fostul, aşezat cu resemnare pe un divan, un dialog cu fraze trunchiate, dezlânate, fără răspunsuri, veşti ce nu apucau să fie spuse până la capăt, într-un continuu du-te vino prin salon: n-a venit la Gara Saint-Lazare, pentru că telegrama anunţând sosirea lui ajunsese ieri după-masă. Când era la un vernisaj; de acolo, plecaseră să serbeze evenimentul şi de-abia acum i-o dăduse portăreasa, de curând trezită. „Acum o să fim într-adevăr fericiţi; nu mai trebuie să te întorci în ţara aia de sălbatici” (începea să, sune Saint-Louis Blues de tristă amintire: tot asta-i cântase şi Agentul Consular, în după amiaza aceea…) „Ascultă, am adus-o pe Intendenţă” / „Şi unde ce?” / „Doarme sus” / „Eu, sinceră să fiu, n-aş fi adus-o.” / „E singura persoană de acolo care nu m-a trădat… Pentru că… Până şi Peralta!” / „întotdeauna am avut senzaţia că e un porc de câine” / „Mai rău, un Ma-chiavelli de buzunar”. / „Nu, poate buzunarul lui Ma-chiavehi”. (încă o dată „Yes, we have no bananas”…) j „Eu n-^aş fi adus-o pe Intendentă; nu o văd la Paris; e o povară în plus pe oare o s-o purtăm noi.” „Trebuie să vorbim despre asta, avem multe de vorbit.” / „Mâine,
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Mâine, mâine.„ / „Dar e deja mâine; s-a făcut ziuă.„ / (Iarăşi Saint-Louis Blues) / „Ascultă… Laşi toate porcăriile astea pe pereţi?„ / „Hai, nu fii înapoiat, tătic scump; asta-i arta de azi; o să te obişnuieşti.„ / „Şi tablourile mele de Jean-Paul Laurens, Lupul din Gubbio, marinele mele?„ /,. Le-am vândut la Hotel Drouot: bineînţeles că mi-au dat un rahat pe toate: lumea nu mai e amatoare de aşa ceva.” / „Ce dracu! Puteai să mă întrebi şi pe mine!” / „Cum să te fi consultat, dacă zilele astea ziarele spuneau că te-au împuşcat? Vestea rn-a prins la Târgul din Sevilla.” / (Din nou: Yes, we have no bananas. J „Şi când ai primit vestea, ai plâns mult?” / „Mult, mult. Mult…” / „Vroiai să-ţi pui voal negru, cu siguranţă.” / „Aşteaptă, să învârt gramofonul…” / Se aude mai tare „Yes, we have no bananas” ce ajunsese la registrul grav. / „Auzi… Şi lumea asta o să stea mult?” / „Dacă vor să stea, doar n-o să-i dau afară.” /,„Avem multe de vorbit, ştii…” / „Mâine, mâine, mâine.”/ „Dar e mâine, deja…” / „Dacă eşti obosit, du-te să te culci”… (Un nou disc „Je cherche apres Titine, Titine, oh, ma Titine!”: altă obsesie la bordul vaporului) Acum Ofelia, lăsându-l singur pe divan, s-a pornit pe dans. Nebună parcă, cu un englez cu pănal creţ, pe care mi l-a prezentat în trecere, fără să se desprindă de el, ca pe Lordul… Nu ştiu cine, cunoscut la Capri şi care – după spusele lui Cholo Mendoza, aşezat acum lângă mine – avusese încurcături cu poliţia franceză pentru că folosise eleve de la Liceul Jeanson-de-Sailly, într-o artistică punere în scenă a unei Bucolici de Virgiliu; da, cea cu păstorul Al-exis, o ştiu, o ştiu… Fostul se uita la fiică-sa, la toţi ceilalţi, cu o iritare crescândă: alea două care dansau, femeie cu femeie, cu feţele lipite. Şi ceilalţi doi, bărbat cu bărbat, ţinându-se de mijloc. Şi cealaltă, cu părul scurt, sârutându-se cu blonda slabă cu şal galben. Şi picturile astea stupide, de neînţeles, pe pereţi. Şi statuia aceea albă, obscenă, falus de marmură, printre sticle de whisky, pe a căror etichetă un cal tot alb, era, cel puţin ei un desen adevărat. Dintr-o Dată se roşi la faţă, într-un acces de furie – Mendoza cunoştea simptomele – traversă salonul, ridică acul gramofonului, aruncă mai multe discuri pe jos şi termină cu ele călcându-le în picioare. „Dă-i afară pe toţi destră-bălaţii ăştia!” strigă. Retrasă împreună cu ceilalţi care aşteptau, uluiţi, Ofelia – asemeni unui şef de trib ce cumpăneşte forţele adversarului înainte de-a ataca – îl privea acum pe taică-su, cu o mânie crescândă.,. Tă-ticuţul scump„ creştea dintr-odată în faţa ochilor; creştea, se umfla, se mărea, spărgând pereţii cu mâinile, ridicând tavanul cu umerii. Dacă îşi recăpăta autoritatea de altădată, dacă era lăsat să se întroneze, să porun -ceaşcă, să hotărască, într-o casă unde se lipsiseră, în chip foarte plăcut, de prezenţa lui, timp de mai mulţi ani, dacă nu i se retezau fumurile, dacă nu i se înfrânau impulsurile, va deveni tiran aici, aşa cum a fost acolo – obişnuit să fie tiran întotdeauna. „Dacă nu-ţi plac prietenii mei – spuse ea, adoptând tonul acela al său, sec şi rece, de care celălalt se temea altădată – dacă nu-ţi plac prietenii mei, ia-ţi valizele şi du-te la Crillon sau la Ritz. Au apartamente bune. Room service * şi ambianţă distinsă.„ „Sodoma şi Go-mora!„ urlă Primul Magistrat. „De-asta te-au dat jos, pentru că vorbeşti scârboşesiii„, zise Ofelia. „Da' cine-i ăsta?„ întrebau, acum, toţi. „Mon pere, le Presiăent„ 2, spuse Ofelia, dintr-o dată solemnă, vroind parcă să îmblânzească brutalitatea celor spuse mai înainte. „Vive le President! Vive le President!„ 3 strigau cu toţii acum, în timp ce, unul, maimuţărind un clown cântând la clarinet, intona Marseilleza, „Du-te să te culci, papa„… Perdelele din salon luceau însorite, în ciuda luminilor dinăuntru. Dimineaţa începuse de mult, pentru tot oraşul. „Hai la Bois-Charbons„, spuse Fostul lui Cholo Mendoza. „Bye, bye”, zise Ofelia. Şi în vreme ce domnii coborau marea scară de onoare, ceilalţi,
 
1 Cameră de servici (în engl. în orig.). 8 Tatăl meu, Preşedintele (în fr. în orig.).
 
3 Trăiască Preşedintele! Trăiască Preşedintele! (în fr. în orig.).
 
_l'isl S.'/-”:r Mli ]'âs (ic! U 'ni r;-SpHS*'!SpUSC (sus, aplecaţi peste balustradă, cu feţe de carnaval, cântau în cor, pe melodia lui Mambru i.'vieux con s'en va-t-en guerre, Mironton, mironton. Mirontainc L'vieur con s'en va-t-en guerre, Et n'en reviendra pas!… * '! <t t>u dea mulheurs, mon bon Monsieur? 2 h sfmânând tot mai mult cu militarul mustă-Arcui de Triumf, văzându-i apărând. (Era evi-use cu ochii de fotografia mea, de curând, în ),Oh! Vous savez… Les revolutions…„ 3,v revolutions, ga tourne toujours mal” *,; cu vinurile, scoţând o sticlă: „Voyez ce quî s'fst pu. Ss,' cn France avec Louis XVI”5. (îmi amintii de eoperia cărţii La Convention de Michelet, în ediţia Ndson, unde apărea Cetăţeanul Cape. T, pe eşafod, foarte demn, cu gulerul de la cămaşă desfăcut, ca pentru o consultaţie la otorinolaringologie.) „Ce sera pour la prochaine. Fois” 6, zisei, dueându-^mi mâna la gât. Dân-du-şi seama, poate, deşi cu întârziere, că aluzia la Ludovic al XVI-lea fusese cam nepotiivită, Monsieur Musard încerca, acum, s-o dreagă: „Les revolutions, vous savez.”. 11 paraât que sous l'Ancien regime on etait bien mieux.~. Ce sont nos quarante Rois qui ont fait Ia grandeur de la France„ 7. „Ăsta a citit Acţiunea Franceză„, spuse Cholo Mendoza. „Devine barresian„, spusei. „Le Beau-
 
1 Bătrânui măgar pleacă la război. Mironton, mironton, mirontaine. Bătr|nul măgar pleacă la război Şi nu se va mai întoarce!… (în fr. în arig.).
 
* Ei… Aţi avut necazuri, bunul meu Domn?

 
* Oh! Ştiţi… Revoluţiile…
 
* Revoluţiile, întotdeauna ies prost.
 
* Aţi văzut. Ce s-a-ntâmplat în Franţa cu Ludovic al XVl-iea.
 
6 O să fie data viitoare.
 
7 Revoluţiile, ştiţi… Se pare că sub vechiul reginl era mult mai bine… Cei patruzeci de Regi ai noştri au făcut mărc-ţia Fran1”?I.
 
Jolah nouveau est arrâve„ f, spuse Monsieur Musard, ixmplând trei pahare, „Cest la nvaison qui regale„…2. Băui vinul cu delicii. Din fundul câreiumioarei ne venea un miros plăcut de lemn răşinos, din cel care se vindea aici, în legături mici legate cu sârmă. Pentru jăratec, în rafturi erau. ca şi cum timpul n-ar fi trecut, neschimbate la formă şi la etichete, sticlele de Suza, Picon, Raphael, Dubonnet.,. Din ce-o să trăieşti acum?” îl întrebai pe Cholo. „Nu mai eşti ambasador!”. Prevederea e mama înţelepciunii. Am bani câcălău.„,De unde i-ai scos?” „Graţie mie. Populaţia ţării noastre este cu treizeci de mii de noi cetăţeni mai mare, ce nu apar la recensăminte şi nu cunosc ţara noastră. Le-am fabricat paşapoarte şi acte de identitate… Oameni sărmani, rămaşi fără patrie. Victime ale războiului. Ruşi albi. Apatrizi. Heimatlos”:i. Când faci o faptă bună… Şi. În plus, afacerile ce se pot face cu valiza diplomatică… N-oi fi fost unicul. Eu nu sunt un sfânt. Alţii o folosesc pentru lucruri mai rele” (făcu gestul celui care prizează tabac).,Şi. Tentaţia e mare, pentru că, acum, chestia asta e foarte rentabilă. Dar e periculos… Cu paşapoartele, în schimb… Am încă un rând de ştampile şi timbre seci de la Ambasadă.
 
— Aşa că prăvălia rămâne deschisă… Cu discreţie, bineînţeles„… Foarte bine, compatrioţii noştri nu merită altceva” (suspin).' „Vai, frate!… Ce greu e să-ţi slujeşti patria…!” Ne întoarcem în Rue de Tilsitt. Îmi iese înainte un portar nou, mutilat de război, fără îndoială, fiindcă avea mâneca stingă prinsă cu un ac de siguranţă, de umărul vestonului albastru şi pe rever îi lucea o decoraţie. A fost nevoie să-i explic că eu eram stăpânul casei, ca să mă lase să trec, cu scuze teatrale şi nedumerite. În salon, perdelele erau tot trase. Pe divan, în fotolii, pe perne împrăştiate pe jos dormeau petrecăreţii de azi-noapte. Trecând peste trupuri – unele' încâlcite, înmănunchiate – ajunsei, în sfârşit, în camera mea, Scosei hamacul din dulap,
 
1 A sosit noul Beaujolais.
 
2 Firma face cinste.
 
3 Apatrizi (în germ. în orig.).
 
[31SJ Agăţându-l de cele două inele fixate pentru asta. Pe Arcul de Triumf cânta ca şi ieri, ca întotdeauna, Marseil-leza lui Rude.
 
Dar dacă Marseilleza continua să existe acolo, cu soldatul strigând şi copilul-erou printre săbii şi platoşe, pentru mine, Parisul era pustiu. Îmi dădui seama de asta în după-amiaza aceea, când, după un lung somn, încercai să fac o trecere în revistă a ceea ce puteam recupera în acest oraş. Reynaldo Hahn nu răspundea la telefon. Poate locuia în afara oraşului. „Abonne absent” ', îmi răspundea glasul feminin de la Centrală. Ilustrul Academician, atât de înţelegător întotdeauna, căruia vroiam să-i încredinţez amărăciunea şi decepţiile mele, ce-rându-i sfaturi cum să-mi scriu – eventual – nişte „Memorii', murise, cu câteva luni Jnainte, în apartamentul său de pe Quai Voltaire, victimă a unei boli necruţătoare, după o criză mistică, foarte comentată în cercurile catolice, de pe urma căreia petrecea zile întregi în rugăciuni, în friguroasa biserică Saint-Roch, pentru mine asociată cu amintirea unui roman de Balzâc, citit pe când eram adolescent, în Surgidero de La Veronica. (Nu ştiu de ce, bisericile bossuetiene, fer-elo-niene – mă refer la stil – ca Saint Roch, Saint-Sulpice, sau capela de la Versailles, nu mă incită la fervoare. Ca să simt o biserică creştină, trebuie să fie umbroasă, învăluitoare, plină de relicve şi minuni, imagini de sfinţi decapitaţi, sânge, răni, lacrimi şi sudoare, plăgi sângerânde, păduri de luminări, picioare de argint şi viscere de aur pe altarul ofrandelor…) Aflai că Gabriele D'Annunzio. După ce se vârâse în încurcătura de la Fiume, se retrăsese – se spunea – devenit principe – se spunea – în reşedinţa lui din Italia unde. Sprijinită de un perete de stâncă, se putea vedea prora unui cuirasat, adus acolo în amintirea nu ştiu cărei isprăvi. Am aflat – Ofelia spusese adevărul – că picturile lui Elstir scăzuseră mult ca priză la public: delicioasele sale marine coabitau, amestecate, deja, în galerii de mai mică importanţă, cu orice pictură care reprezenta, pen- ' Abonatul absent (în fr. în Offg. J.
 
[316J Tru noii-înibogăţiţi ai Războiului, valuri, iole, plâji înspumate, întristat de declinul„ valorilor sale, se retrăsese furios, în atelierul iui de la Balbec, încercând să ajungă la o „modernitate„ care, pervertindu-i stilul personal, fără să-i adauge nimic, se traducea în deconcertante căutări, la fel de puţin apreciate atât de admiratorii lui de ieri, cât şi de cei ce, acum, urmau noile curente. În muzică, se întârnpla ceva asemănător: nimeni nu mai cânta compoziţii de Vinteuil – şi cu atât mai puţin Sonata – cu excepţia tinerelor eleve la conservator care, întorcându-se de la orele de pian, le lăsau să doarmă în vreun sertar, pentru a se dedica ciudăţeniilor unei La cathâârale engloutie, sau Pavane potir une infante defunte, dacă nu se perverteau la Kitten-on-the-keys de Zez Confrey. Şi tinerii, „pricepuţii…„ – la ce?

 
— Snobii, fermecaţi de muzica rusă adusă de Diaghilev, îl considerau pe nobilul maestru Juan Cristobal „vieffle barbe': 1, lepădându-se de el, cum se lepădau de Aurul Rinului. Şi se văzuseră lucruri şi mai rele, de neccnceput: Înatole France, ce ar fi putut foarte bine să rămână în lumea lui Thais şi Jerome Coignard, începuse să bată câmpii socialismului, în ultimul ceas, proclamând necesitatea unei „revoluţii universale” care să cuprindă şi America – nici mai mult nici mai puţin!

 
— Dând importante sume de bani odiosului ziar UHumanite. Alţii ajunseseră foarte rău; Contele de Argencourt, acel însărcinat cu Afaceri al Belgiei, altădată atât de ceremonios, spilcuit, diplomat de mare clasă, fusese văzut de Cholo Mendoza, cu câteva zile înainte, în faţa teatrului de marionete de pe Champs Elysees, ajuns o ruină, idiotizat, cu chip şi privire de cerşetor zâmbitor – gata parcă să întindă mâna ca să capete de pomană. În asemenea vremuri nu îndrăzneam s-o sun pe Madame Verdurin – acum prinţesă, prin căsătorie. Mă temeam că o prinţesă – sau cu fumuri de prinţesă – îi va arunca în faţă dispreţul său unuia care, în fond, nu era decât un preşedinte latino-american izgonit din palatul lui. Şi mă gândeam, ou amărăciune, la lamentabilul sfârBătrân ramolit (în fr. în orig.).
 
Şit al lui Estrada Cabrera; la mulţimea demnitarilor târâţi pe stxăzile capitalelor lor; la cei expulzaţi şi umiliţi ca Porfirio Diaz; la cei eşuaţi în această ţară, după o lungă guvernare, ca Guzmân Blanco, şi chiar la Rosas, din Argentina, a cărui fiică, obosită să mai joace rolul de fecioară abnegată, de generoasă mijlocitoare, potolind îndârjirile Teribilului. Îl părăsise pe durul patriarh la asfinţitul vieţii, arătându-şi dintr-odaiă adevăratul suflet şi lăsându-l să moară de tristeţe şi singurătate în cenuşiul aer din Southampton – pe el ce fusese stăpmul nesfârşitului pampas, cu râuri de argint, lune cum numai acolo se văd şi sori înălţându-se şi asfinţind în fiecare zi deasupra zărilor peste care domnea cu mina de fier, văzând capetele duşmanilor săi, trecând în vesele căruţe minate de miniştrii săi, cu strigăte de… Lubeniţe bune şi ieftine„. Zilele treceau şi de-abia de-o vedeam pe Ofelia, mereu cu petreceri şi probleme. Intendenta, ghemuită, adunată sub pilota de pene, refuzând sa fie îngrijită de un medic francez. Trăia marea febră a unei pleurite, fără să accepte alte medicamente decât Romul Santa Ines şi Siropul Toiu – pentru că aici nu erau buruieni din alea care acolo, în > fierturi, făceau miracole. Îmi reîmprospătam itinera-riile mele pariziene cu Cholo Mendoza, plimbându-mă de la Notre-Dame de Lorette, la Chope Danton, de pe Bulevardul spre Bois, ce nu mai era cel de altădată, la Bois-Charbons al lui Morisieur Musard, fără să găsesc, însă, pulsul oraşului, aerul, atmosfera, cerută în zadar de olfactul şi memoria mea. Mirosul de gazolin” înlocuise mirosul rustic – altădată universal şi fără frontiere, atât de capitală cât şi de sat – al bălegarului de cal. La ceasurile dimineţii nu mai răsunau glasuri!' vânzătorului de haine vechi, al precupeţei cu hreniţâ şi meiul-canarului. Nici fluierul bucolic al tocilarului. Nu mai apăreau în peisajul din Place des Temes, după un foarte lung drum, olarii din Badajoz, cu măgăruşii lor împodobiţi cu ciucuri după moda din Extremadura. Găseam ceva permanent, neschimbat, doar la „Aux glaces” de pe Rue Sainte Apolline, 25, unde, printre ciubiicării şi mese de mozaic, geamuri pictate şi abţibilduri ou flori lipite pe lungul spătar al banchetelor de piele, un pian mecanic făcând zgomot mare. Doi chelneri cu şorţuri albe şi sticle pe tăvi purtate pe sus – ca cei de pe etichetele de Raphael – mă aşteptau femei care„ în ciuda anilor scurşi, a petrecerii generaţiilor, a împrospătării personalului şi a coafurilor schimbate, aproape toate înclinate spre o anumită zvelteţe ce era preferată, acum, opulenţei de la sfârşitul veacului, mă restituiau capitolelor iniţiale ale propriei mele istorii, plăcerilor ei prime, miilor de amintiri, reîntinerite, deja, îndepărtatelor cronici ale acelor locuri unde – ca în alte ţări de pe continent – totul fusese schimbat, scos din ţâţâni, pervertit de o bruscă accelerare a modului de viaţă. Şi urmase amestecul limbilor, degradarea valorilor, lipsa de respect a adolescenţilor, jignirea patriarhilor, profanarea palatelor. Expulzarea celor Drepţi… Aici – „Aux glaces” – mă găseam cu unica permanenţă care, dintotdeauna – cu sâni mai mici, cu sâni mai mari – era aici, ca şi acolo, prezenţă şi unicitate, dialectică de forme de neînlocuit.- Idiom comun al înţelegerii universale. În ireversibilul timp al cărnii, se putea trece, după epoci, de la stilul Bouguereau la stilul Eva-medie-vală, de la decolteul Boldini la decolteul Tintoretto, sau invers, de la puzderia de fese şi pântece ale lui Rubens, la fragila şi ambigua reprezentare a unei nimfe de Puvis de Chavannes; treceau modele estetice, variantele, fluctuaţiile de gust care, spicuind siluete, jucându-se cu proporţiile, alungind sau dilatând, nu reuşeau niciodată – în vreme ce stilurile, printre altele, sufereau veşnice transformări – să altereze fundamentalul adevăr al unui nud. Aici, privind ceea ce privesc, mă aflu în mare Oprire a Ceasurilor, în afara timpului, poate, în zile de ceas solar sau de ceas de nisip, şi de aceea, eliberat de tot ce mă leagă de datele propriei mele istorii, mă simt mai puţin răsturnat de pe caii mei de bronz, mai puţin coborât de pe soclurile mele, mai puţin monarh surghiunit, mai puţin actor în declin, mai identificat cu eu-ul meu propriu din străfundurile unei vitalităţi pusă în savuroasă alertă în faţa a ceva ce R
 
Merită să fie privit – bogăţie preferabilă de la distanţă {simt deci exist) celei unei false trăiri în prostească ubicuitate a sute de statui înălţate în parcuri municipale şi curţi de primării… Când asemenea meditaţii mă făceau să devin serios acolo unde nu se venea pentru asta, dându-mi seama de nepotrivirea dintre-gânduri şi loc, începeam să râd, spunând o frază ce-! Bucura întotdeauna pe Cholo Mendoza: „Orice, în afară de to be or not to be în casă de eurve”. „That is the question”, răspundea celălalt, care se dădea şi el drept om citit, făcându-i semn unei Lede abundente ce. Ştiindu-se aleasă dinainte, aşteptându-şi momentul fără grabă, bea deja câte-un aperitiv cu iz de anason, la o masă vecină – în contul celui ce încă nu-i spusese, nimic, dar merita să fie aşteptat, pentru că metecii erau clienţi generoşi care ştiau să aprecieze conştiinţa profesională în orice meserie.
 
Intendenta, vindecată, pe neaşteptate, de fierbinţeli şi junghiuri, ieşise de sub pilota de pene, cerând în gura mare o biserică unde să-şi împlinească făgădui ala de rugăciuni şi luminări făcută Fecioarei. „Biserică, biserică!” fi strigase portăresei, uluite de personajul ce apăruse cu trei fuste una peste alta, de teama aerului rece risipit de un anticipat soare de vară. „Biserică, biserică” repeta, închinându-se, împreunându-şi mâi-nile într-un gest de rugăciune, arătând un şirag de mătănii cu mărgele argintate. Cealaltă, înţelegând, poate, îi arătase că mai încolo, luând-o la stingă, apoi la dreapta, mergând încă niţel… Şi Intendenta, cu picioarele ei solide redate vieţii, mersese, mersese, mersese, până dăduse de un enorm templu – templu trebuia să fie, deşi nu se termina cu o cruce, pentru că avea nişti i sculpturi, parcă religioase, parcă făcute de Migue! Estatua, în înaltul faţadei cu multe coloane – unde se auzea muzică de orgă, murmur de rugăciuni, un preot [320J Pronunţa cuvinte ce nu se înţelegeau şi în sfârşit, se vedeau lucruri pe care ea le ştia, pentru că un altar e la fel peste tot, icoanele sfinte au un aer de familie şi mirosul de tămâie nu lasă loc la îndoieli. Împlinindu-şi făgăduielile, după ce cumpărase luminările cu nişte bani franţuzeşti pe care Primul Magistrat îi dăduse când sosiseră la Cherbourg („în caz că te rătăceşti, când te duci să te pişi”,.), coborî nişte trepte şi se opri într-o piaţă de flori, foarte frumoasă – deşi, aici garoafele nu aveau parfumul celor de acolo – oprindu-se. Apoi, uimită. În faţa unei prăvălii unde un mango, pus în vitrină, era oferit solitar şi magnific, pe un pat de puf fin. Acolo, mango se vindea în căruţe acoperite cu frunze de palmier, „cinci la juma'de peso”, iar aici era prezentat într-o cutie, ca bijuteriile expuse în ţara ei de bijutierii francezi. Intendenta se aventură şi intră în prăvălie. De la o masă la alta îşi plimba surpriza entuziasmată: chemând-o, parcă, se întindeau spre ea braţele cenuşii de yuca; în faţa ochilor ei reînverzea verdele bananelor verzi, se rotunjea pielea zgrunţuroasă de malanga, se zugrăveaţi petele deschise pe roşul – mai mult de coral, decât de plantă subterană – al baâa-tei. Şi mai încolo, apărea negrul tare al fasolei negre, şi albeaţa liturgică a. Guanabanei şi pulpa trandafirie a goiavei. Şi în limbajul ei de gesturi şi onomatopei, arătând, întrebuinţând degetele, exclamând, mormăind, afirmaţii sau negaţii, obţinuse cinci din astea, trei din alea, zece din astelalte, opt din sacul acela, cincisprezece din ladă, punând totul într-un coş mare, din cele ce se vindeau aici – coş pe care şi-1 puse în cap când trebui să plătească, spre marea uimire a casierei: „Vous voulez un taxi, Mademoiselle?” '. Ea nu înţelegea nimic. Ieşi din prăvălie şi se orienlă. Când venea încoace, avea soarele în faţă. Soarele încă nu ajunsese sus şi încă nu-i era foame, deci trebuie să fi fost zece, ori zece şi jumătate. Trebuia deci, să umble cu umbra în faţă, pentru a reface drumul făcut. Partea proastă era Doriţi un taxi, Domnişoară? (în ir. în orig.)
 
— Recursul la metodă [32tf că împuţitele astea de străzi o luau într-o parte, se întorceau, îşi schimbau direcţia şi umbra – tot mai mică – îi trecea din dreapta în stânga şi nu reuşea să | ajungă în poziţia dorită. Şi apoi. Atâtea lucruri ciudate care o furau: cafeneaua cu mulţi americani – îi recunoşteai indiferent de haine – pe terasă; prăvălia de | jucării cu piticul albastru; această coloană enormă cu un ij omuleţ în vârf – vreun liberator, cu siguranţă; parcul acela plin de statui, cu grilaj. Acolo, cu copacii în stânga, umbra se aşeză din nou, unde trebuia. Merse, merse, până la o piaţă foarte întinsă, unde era o piatră în mijloc, ca în cele din unele cimitire de acolo, dar mult mai mare (cum putuseră s-o ridice?). Acum, un bulevard cu câteva capre înhămate }& cărucioare. Tarabe cu dulciuri şi caramele, Şi coşul începea să cântărească. Peste măsură, când, deodată – când soarele începea să-i bată direct în cap – i se arătă, la capătul străzii, departe, enormul, greoiul şi salvatorul monument, ăla, de-i spuneau Arcul de Triumf sau Nuştiucum. Grăbi f pasul. Am ajuns acasă. Avea un chef să se apuce imediat de gătit, dar simţi, pe loc, un junghi rece şi ascuţit în spate. De parcă i-ar fi revenit fierbinţelile. Lăsă coşul într-un colţ al încăperii, bău un pahar de rom amestecat cu sirop Tolu şi se băgă din nou sub pilotă, blestemând aceste ţări friguroase, a căror climă era în stare să-l dărâme şi pe omul cel mai solid.
 
Să fi fost unsprezece şi jumătate, a doua zi, când Ofelia fu trezită de un neobişnuit zgomot de voci. Intră camerista, cu chipul şi glasul tulburate. „Mademoiselle, pardonnez-moi, mais…” * Bucătăreasa vroia s-o vadă, s-o vadă imediat, insistă. Era acolo. Furioasă. Şi intrase deja, nepieptănată şi furioasă, cu adevărat, ca să-i spună celei care, pe jumătate adormită, încerca să înţeleagă, că asta era imposibil, intolerabil, că n-o să mai stea nici o zi, că-şi dă demisia şi, într-adevăr, îşi scoase şorţul şi i-l dădu cu un gest furios, ca un venerabil maestru mason ce, datorită unei mari supărări,
 
1 Domnişoară, iertaţi-mă, dar… (în fr. în orig.). [322]
 
Refuză şorţul simbsâic. Era intolerabil: de la mansardă, coborâse eu citva timp mai înainte, o femeie cu pielea negricioasă, eu trei fuste pe ea, gesticulând, – „une peau de boudin. Mademoiselle ' – şi pusese stăpânire pe lumea ei de crătiţi şi tigăi. Apucându-sc să gătească lucruri bizare –. Des mangeailles de souvage. Mademoi-selle” ~ – Vărsând ulciorul, arundnd ştiuleţii do porumb prin colţuri, batjocorind crătiţele cu amestecuri de ardei şi cacao, folosind o rindea de tâmplărie. ca să taie felioare de banană verde, zdrobind cu pumnul carnea, învelită în hârtie de ambalaj. Şi după ce pregătise acele zoaie incalificabile, lăsând bucătăria otrăvită de fumuri pline de grăsime şi miasme de lături, dusese tăvi şi SU-picre în unicul apartament ce fusese al lui Sylvestre şi care, din respect pentru memoria sa, rămăsese aşa cum îl lăsase acel servitor exemplar. Înainte de a cădea eroic în Podişul Craonne. cu cruce militară pe piept şi chiar şi o poză publicată în Ullluatration, pentru comportarea sa eroică în faţa duşmanului… Înţelegând mai bine ce se întâmpla, Ofelia îi dădu înapoi sorţul bucătăresei, şi punându~şi un capot, se urcă!A mansardă… Primul Magistrat şi Cholo Mendoza, cu cămăşile desfăcute, hirsuţi, nebărbieriţi – şi foarte bine băuţi, după cum se vedea -erau aşezaţi la o masă lungă care. De fapt, era o uşă scoasă din balamale şi pusă pe două scaune. Mai multe tăvi şi farfurii expuneau, ca într-un luxos local tropical, verdele de guacamoâe. Roşul ardeiului iute, ocrul ciocola-tin al unor sosuri în care pluteau fripturi şi aripi de curcan, acoperite de o promoroacă de ceapă rasă. Aliniate pe im tocător de carne, se aflau turtite de mălai şi enchiladas s, alături de galbenul do tamal învelit în frunze calde şi umede, ce emanau aburi de petrecere sătească. Şi erau banane fripte, din cele coapte, din cele date în pârg – pe care le zdrobise cu pumnul – altele, tăiate în felioare fine, cu ajutorul rindelii de
 
1 O pirle de raltaboş (în fr. în orig.).
 
2 Mi n cârtiri de sălbatici, Dabnnişoafă (in. fr. în orig.).
 
* Un fel de turtă de mulai condimentată cu ardei iute şi um-plută cu carne, brânză ptc.
 
Iâmpiărie. Şi fripturile de batata, şi corăbioarele de nucă de cocos rumenite la cuptor, şi punciul acela, unde, în icquila amestecată cu cidru spaniol, ce se bea acolo la nunţile ţărăneşti, pluteau coji de ananas, lămâi verzi, frunze de izmă şi flori de portocal. „Nu vreţi să staţi cu noi?”, întrebă Cholo Mendoza. „Şi cine-a făcut toate astea?”, întrebă Ofelia, zăpăcită încă după brusca trezire şi strigătele bucătăresei. „Eâmirita, slujitoarea lui Dumnezeu şi a dumneavoastră”, răspunse tuciuria, fă-când o reverenţă cu picioarele încrucişate, cum făceau tinerele educate în colegiile călugăriţelor dominicane franţuzeşti. Ofelia fu gata să calce în picioare masa improvizată şi să termine violent cu desfătările. Dar acum, un tarnal înălţat în furculiţă i se apropia de ochi, coborându-i spre gură. Când îi ajunse spre vârful nasului, o emoţie bruscă, venită dinlăuntru, de foarte departe, dintr-o zvâcnire a măruntaielor, îi înmuie genunchii, aşezând-o pe un scaun. Muşcă, şi deodată trupul i se uşura de treizeci de ani. Era cu şosete albe, cu moaţe în cap, cu hârtie lucioasă, în curtea cu metate şi tamarini. Şi coborau spre ea fructele bune ale copacului, în foşnitoare teci de pergament culoarea vaniliei, adueându-i o mireasmă dulce acrişoară, ce-i stârnea, sub limbă, o uitată salivă. Şi acel restituit parfum de goiave fermentate – must nedefinit de pere şi zmeură – Din spatele gardului unde porcul Jongolojongo, cu părul şi râtul lung, îşi plimba guiţatul, rânind printre ţigle sparte şi făcând să se rostogolească cutii vechi de conserve, ruginite. Şi aburii ce ieşeau din bucătăria plină de oale, ulcele, vase de pământ, ceramică neagră, unde răsuna plescăitul tutunului mestecat, zgomotul ghetei bătând pământul stropit, însoţind căderea pisălogului, cu ritm de pendulă, în piuliţa cu pasta lăptoasă, aromitoare, spumoasă a porumbului fraged. Şi vaca, Fior de Mayo, ce tocmai fătase, îşi chema viţeluşul ca să-i uşureze ugerele, şi vânzătorul de turtă dulce, acolo, în stradă; şi clopotul schitului între cireşi sălbatici şi moşmoni; şi porumbul acesta, aici – am şapte ani şi Mă uit deja în oglindă, să văd dacă peste noapte mi-au crescut sânii – pătrunzându-mi toate prin pori. Am şapte ani.
 
Sfintă Măria, de rău, fereşte-ne pe noi, şi ne apără Fecioară de jivina de rău soi.
 
Acum cântau cu toţii:

 
Fecioara luă un machete ca să-l poată spinteca, Diavolul în patru laba Prin. Tufişuri se-ascundea.
 
„Des mangeailles de sauvages”, exclama, acum, bucătăreasa, din uşă, cu mâinile în şolduri. „La dracu cu Brillat-Savarin!” strigă Ofelia cu obrajii roşii de ci-drul de iequila, de garapiiâa şi nuza l gustând din una şi din alta, luând o lingură de guacamole, muind un picior de curcan în sosul de ardei. Şi deodată. Îmboldită de un neaşteptat impuls sentimental, se aşeză pe genunchii lui taică-său, sărutându-i obrajii unde regăsea un miros de tutun, rachiu, loţiune franţuzească, cu ceva mentă, lemn-dulce şi pudră „Mimi Pinson” – totul mai puţin bătrân, mai viril, aproape tânăr – într-o uimitoare reîntâlnire cu timpul scurs. Răsuna pentru prima oară, de la evenimentele din Podişul Craonne, gramofonul ce rămăsese mut după eroica moarte a lui Sylvestre. Acum se auzeau la el, cu glasuri ce-şi coborau tonul şi agonizau când arcul îşi pierdea forţa, melodiile unor discuri procurate de Cholo Mendoza: Fazanul de Lerdo de Tejada, Suflet de ţăran, Tamborito, Flori negre, Perlele gurii tale şi Milonguita, floare de lux şi de plăceri, bărbaţii s-au purtat trivial, şi azi ai da tot ce ţi-ar cere, să-ţi faci o rochie de percal; şi-ascultă povestea ce mi-a spus-o într-o zi, bătrânul cioclu de la
 
1 Băuturi din sucuri de fructe, fermentate.
 
I Cimitir: a fost odată un îndrăgostit ce-avu o soartă crudă, dulcea-i iubire moartea i-o luă bir şi adios, mtt-chachos, companeros de mi vida; şi nopţile venea la cimitir să adore scheletul dragii sale, şi-mpodobindu-î craniul cu flori de lămâiţă, de sărutări i-acoperea oribila guriţă, şi adios, muchaclios. Companeros de mi vida, petreceri minunate din vremuri de demult; şi-n ziua când mă vei iubi, vei fi mai luminoasă decât iunie şi fiecare floare-ţi va cânta o muzică de Beethoven, şi iarăşi, şi iarăşi, petreceri minunate din vremuri de demult, şi rămâi cu bine, mândră, lumina vieţii mele, cânta soldatul trist la geamul dragei sale… Acum, Elmirita şi Ofelia cântau în duet – vocea întâi şi vocea a doua – cu respectarea desăvârşită a intervalelor de terţa şi sextă, cu acompaniament de oportune onomatopee emise de Cholo Mendoza ce zdrăngănea un instrument imagi-i nar, imitând chitara… Şi când căzu noaptea, între pahare golite, cântece şi pateuri cu carne şi sos de bulion. Primul Magistrat hotărî să se instaleze definitiv în apartamentul lui Sylvestre, intrând şi ieşind pe scara de serviciu. „Aşa, o să fiu mai independent.” Ofeiia, jos, n-avea decât să facă petreceri cu oameni tineri şi să convieţu-3 iască cu îngrozitoarele tablouri ce-l călcau pe nervi pe lângă faptul că nu le va înţelege niciodată. Şi Intendenta o să rămână să locuiască aici, în camera alăturată, ca să-i ţină de urât şi să-l îngrijească. Infanta era de acord: Elmirita era o fată minunată, devotată şi bună – „mult mai decentă şi mai cinstită decât multe dintre prietenele Madamei aceleia, cea cu serate muzicale, care nu mai vrea să te vadă de când s-a făcut prinţesă”. Dar mulatra trebuia îmbrăcată altfel. Şi Ofelia alergă să-i caute prin dulapurile ei lucruri pe care nu le mai purta. Intendenta, deşi lăudând calitatea obiectelor, privea totul cu oarecare neîncredere; ba că decolteul i se părea obraznic, ba, că dungile fustei nu erau frumoase. In faţa reverelor unui taior făcut de Redfern zise:Nu-mi pun haine bărbăteşti„. Privind un complet negru de la Paquin: „Poate doar pentru o înmormântare”. În cele din urmă, acceptă, mulţumită dintr-odată, un model de Paul Poiret, inspirat niţel de schiţele de costum ale Lui Leon Bakst pentru Sheherezada, care îi amintea de fustele şi bluzele înflorate din satul ei. Şi în seara aceea, ca într-un act de consacrare a noii locuinţe, se fixară două inele în pereţi, se trecură prin ele legăturile şi fu agăţat hamacul clin fire de lină al Primului Magistrat – „pardon: Fostul” – rectifică Patriarhul, dăruindu-se plăcerii unei prime legănări.
 
Intendenta se orienta repede într-o vastă zonă ce avea ca centru Arcul de Triumf şi ca graniţă extremă râul – râul pe care nu-l traversă niciodată, pentru că persoanele care fac multă bucătărie şi calcă multe rufe riscă să leşine dacă trec pe un pod. Găsise o biserică în piaţă unde un cavaler de bronz, poet de mare talent, ce fusese prieten cu împăratul Pedro al Braziliei – după cum ii explicase Cholo Mendoza – părea că meditează ia nesfirşit şi, în spatele bisericii Sfântului Preamărit de nu ştiu cine, o minunată pescărie, unde se vindeau calamari, creveţi, scoici, destul de asemănătoare cu cele de acolo, şi nişte midii identice cu cele care, pe plăjile din La Veronicn, ieşeau din nisip atrase parcă de un magnet, când simţeau că deasupra lor s-a aşezat o femeie dornică de bărbat. Într-o prăvălie, aproape, se vindeau oale şi vase de pământ şi, furând nişte cărămizi de pe un şantier – cărate două câte două. În fiecare zi, în sacoşa de muşama în care aducea lămâi, usturoi şi pătrunjel – transformase soba de la mansardă în cuptor creol, făcând focul cu lemne aduse în legături mici legate cu sârmă de la Bois-Charbons a lui Monsieur Musard, unde se ducea foarte des, pentru că prinsese grozav gustul Muscatului şi al Gaillac-ului dulce – vinuri ce, spunea ea, „îi întremau trupul”… Şi începu să se trăiască acolo, sub acoperişul de ardezie, la ceasuri, la latitudini ce erau din alfe locuri şi din alte epoci… Dimineaţa se umplea de o aromă de cafea tare, strecurată printr-un ciorap de lină, îndxucită cu zahăr nerafinat de trestie, procurat de mulatră de undeva din La Madeleine, unde ştia să se ducă, acum fără să se rătăcească, deoarece verificase că, trecând pe sub Arcul de Triumf, chiar prin mijloc, zărea în depărtare Piatra Proţăpită, spre care se îndrepta, luând-o apoi La stingă, ca să ajungă la clădirea cu multe coloane, la altarele căreia îşi făcuse rugăciunile pentru vindecarea ei. Urma apoi aşteptarea în hamac, cu un păhărel de rachiu şi havane Romeo şi Julieta, până tind la strigătul de „Haideţi!”, apărea pe două seânduri late de nogal, puse pe capre de tâmplărie, micul dejun rustic, cu ouă cu sos de ardei iute, fasole scăzută, turtite de mălai, jumări de porc şi brânză frământată, puse pe frunze de ce-o fi – numai verzi să fie – în lipsă de frunză de banan. Urma, după aceea, siesta de dimineaţa, întreruptă la jumătatea picotelii, cam pe la unsprezece, de Cholo Mendoza, care aducea presa. Dar presa aceasta nu era cea care se năştea în zori în rotativele pariziene. Era presă de peste ocean, călătorită şi târnosită mult, străină de evenimentele imediate şi datele •prezente. Le Figaro, Le Journal, Le Petit Parisien, nu mai urcau în acei apartament, fiind înlocuite, încetul cu încetul, cu El Mercurio, El Mundo, UUimas Noticias, de acolo, sau chiar cu El Far o din Noua Cordobă şi El Centinela din Puerto Araguato. Primul Magistrat începea să uite numele oamenilor politici de aici, interesându-l prea puţin ce se întâmplă în Europa – deşi recenta asasinare a lui Matteotti îi reînnoise admiraţia pentru fascismul italian şi pentru acest „mare Mussolini* ce va pune capăt comunismului internaţional – atent, doar, la ceea ce se putea petrece acolo… (Salutat ca Restauratorul şi Custodele Libertăţii, după o intrare triumfală, călărind un armăsar negru – deşi fără cisme şi cu acelaşi costum de dril alb pe care-l purtase întotdeauna la catedră – Luis Leoncio Martinez urcase scările Palatului Prezidenţial, calificat nu de mult chiar de el, într-un manifest, drept „Grajdurile din Augias”, cu pasul şi maiestuozitatea unui Arhonte, cu privirea încruntată, zgârcit la gesturi, privind rece -• cu ceva ameninţător în ochi – pe cei ce se întreceau să-l felicite pentru triumful său. Mult se aşteptase de la Cel care – după ce plătise la zi salariile funcţionarilor publici, graţie unui împrumut nord-amorican – se dăruise în grabă, ca un anahoret, unei imense munci de cercetare a problemelor naţionale.
 
Timp de săptămâni, se claustra în biroul său. Taciturn şi distant, ocupându-se cu studierea bugetelor, statisticilor, documentelor politice, preferind ajutoirul cărţilor tehnice, enciclopedice, al rapoartelor şi memoriilor, decât să-i consulte pe specialiştii prea inclinaţi să particularizeze problemele – să împartă întregul în mod cartezian în părţi a căror multiplicitate ne tăcea să pierdem viziunea de ansamblu. Cu evlavie, cu emoţionantă nerăbdare, erau aşteptate rezultatele acestei munci. Lumea se plimba prin Parcul Contrai şi în fiecare seară, cu paşi înăbuşiţi, vorbind în şoaptă, arătând fereastra cu luminile aprinse până în zori, în spatele căreia se elabora Ceva Mare. Toţi aşteptau să vorbească savantul din Noua Cordobă. În curând. Va vorbi. Şi, în sfârşit, vorbi, în faţa unei imense mulţimi adunate pe Stadionul Olimpic. Şi discursul său fu o impetuoasă năvală, fără pauze şi odihnă a unui dicţionar despuiat, dezlănţuit, cu foile amestecate, o răscoală de cuvinte, tumult de concepţii şi idei, accelerată percuţie de cifre, imagini, abstracţiuni, într-o vertiginoasă curgere de vorbe trâmbiţate în cele patru vânruri, ce alergau de la Banca Morgan la Republica lui Platon, de la Logos la Febra Aftoasă, de la General Motors la Ramakrishna, ajun-gându-se la concluzia – cel puţin aşa au înţeles uniică din Nunta Mistică a Acvilei şi Condorului, din fecundarea Inepuizabilului nostru Sol de către Investiţia Străină, în această Americă transfigurată de robusta Tehnică ce ne venea din Nord [şi ne aflam în pragul unui secol ce va fi Secolul Tehnicii pentru un Continent Tânăr], la lumina unei înnăscute spiritualităţi ce ne aparţinea, se va realiza o sinteză între Vedanta şi” Popol-Vu'a şi parabolele lui Cristos-primul-socialisţ, unicul socialist adevărat, străină de Aurul Moscovei şi de Ameninţarea Roşie. În faţa unei Europe agonizânde, epuizată, fără vlagă şi geniu – şi bine ar fi să ne eliberăm definitiv de inutilele sale învăţături – a cărei iremediabilă decadenţă o proclamase, nu de mult, filosoful german Oswald Spengter. Era începutul unei Ere -noi, în care tezele-antitezele Nord-Sud, comple-
 
^
 
Roentându-se în forţa lor telurică şi ştiinţifică, vor:ermma prin a edifica o Nouă Omenire, Alfa-Omega^ partidul Speranţei, răspunsese acestui sturm-und-drangi: pulsaţiei politice, noilor generaţii, mareând apusul dicta ivirilor în acest continent, instaurând o Democraţie autentică şi adevărată, cu libertatea de acţiune a sindicalelor, cu condiţia ca aceasta să nu distrugă o necesarii armonie între Capital şi Muncă; se recunoştea necesitatea unei opoziţii dar să fie o or>o;itie rare să cooperezâ (critică, da, dar întotdeauna constructivă): se aer. Ptjj dreptul la grevă cu condiţia ca grevele sa nu paralizeze întreprinderile particulare, şi serviciile publice; şi, în cele clin urmă, se va legaliza Partidul Comunist pentru că el era o realitate în ţara noastră, cu condiţia să nu îngreuneze funcţionarea instituţiilor şi să nu îndemne la luptă de clasă… Şi când oraforul îşi încheie discursul cu un „Trăiască Patria!” fuseseră atât de multe… Totuşi„, „dar„,cu toate acestea”,. În ciuda celor spuse„} „cu condiţia să„, pronunţate înainte, incit ascultătorii rămaseră eu impresia că trăiseră într-un timp complet oprit, străin de osteneala ceasurilor, suspendarea Scurgerii, pentru că Austerul Doctor, coborând de la tribună; lăsa în urma lui un total vid mintal – creier spălat, e-taz agnostic – pentru cei ce-! Ascultaseră… Şi în lunile ce urmară, totul fu nedumerire şi confuzie. Preşedintele Provizoriu – dar nu chiar atât de provizoriu acum – nu reuşea niciodată să ia o hotărâre. Orice iniţiativa propusă de colaboratorii săi, orice măsură eu imediată; aplicare i se părea „prematură„, „inoportună„', „pripită' – pentru că „nu eram pregătiţi”, „încă nu era vremea*^ j,masele noastre nu se maturizaseră”, et caetera. Şi, la capătul eâtorva luni, urmară scepticismul, ridicările din umeri şi să ne bucurăm de viaţă, cu cântecele, chil ară, şi maracas, cei ce aşteptaserăm destul, în timp ce se! Vorbea de Nemulţumire în rândurile Armatei. „Lovitura. Militară bate la uşă*, prezicea Primul Magistrat. „N-ar ' fi o noutate. Cum spune proverbul nostru '-Ce contează. O picătură în mare„ „Dar acum, se zice că e vorbşi i de tineri ofiţeri„, remarca Cholo. „în loc de machete, I mitralieră”, zicea Puternicul din alte vremuri.,. În cazul De faţă, e acelaşi lucru”… Era însă ceva nou în atmosferă: Eliberarea, publicaţie legală acum, apărea în fiecare dimineaţă în opt pagini – în ciuda faptului că, din când în când, pe neaşteptate, tipografia era invadată de nişte poliţişti oficioşi ai partidului Aifa-Omega, care răsturnau cutiile cu litere, împrăştiau zaţul, îi ciomăgeau pe linotipişti. Oameni de filiaţie comunistă neîndoielnică scriau acum în paginile sale, cu semnătură în josul articolului. Editura muzicală Francis Salabeflt, din Paris, primise o comandă de o mie de exemplare din Internaţionala, care se cântă acolo, cu cuvintele traduse în spaniolă, publicate de curând în Mexic de o revistă – EI Machete – condusă de Diego Rivera. Şi lunile treceau citindu-se presa din februarie în aprilie şi cea din octombrie în decembrie, cu evocări tot mai ample ale întâmplărilor trecute, reînvieri ale unor personaje dispărute, prezenţa unui ieri, prea ieri într-un azi, devenit material într-o materialitate ce să-lăşluia printre noi, dar îşi pierdea forma, pentru că era evident că vânjoasa şi mândra înfăţişare a Fostului începea să se deterioreze ca trecerea unui timp ce, grăbit în mod progresiv de cel care-l trăia, îşi micşora, îşi strângea spaţiul cuprins între un Crăciun şi alt Crăciun, între o paradă militară de 14 iulie şi următoarea paradă militară, cu imensul drapel unduind isub Arcul de Triumf, ce părea că rămăsese acolo de data trecută. Înfloreau castanii, se scuturau castanii, reînfloreau castanii, aruneând file de calendar la coşul de hârtii şi croitorul trebuia să vină şi iar să vină în Rue de Tilsitt, ca să modifice veşmintele unui Monsieur President al cărui trup uzat se vlăguia din zi în zi. Lanţul de la ceas ti atârna vizibil pe o vestă tot mai puţin umflată în vreme ce umerii, altădată drepţi, mereu ţepeni, se adunau acum peste claviculele lipsite de grăsimea toracelui – cum observa Intendenta care, la ora de baie freca cu buretele şi cu mănuşa de păr de cal pieptul Primului Magistrat. Şi tocmai pentru că o alarma faptul că slăbea încontinuu, şi nu credea în medicamentele în flacoane, care se vindeau aici, reuşi ca printr-o scrisoare dictată – bâiguită, mai degrabă – lui Cholo Mendoza, să-i ceară unei cumetre Balbine, din Palmar de Siquire. Unde nu era oficiu poştal, să-i trimită un pachet cu buruieni de leac. Acelaşi pachet pe care. Transportat cu măgarul, catârul, bicicleta, autobuzul, cu mai multe trenuri, două vapoare şi iar un tren, urma să-l ridice astăzi Elmira de la Biroul de Colete Poştale din Etienne Maree). O însoţeau Fostul ei Preşedinte şi Fostul oi Ambas;dor. Pentru că trebuiau completate multe formulare, puse multe semnături şi asta era treabă de oameni care să ştie să citească şi să scrie – Şi încă în franceză, ceea ce era mai grav… Cu pachetul învelit într-o broboadă, bine înfofoliţi toţi trei pentru că era frig. cu toate că ziua era luminată de un soare limpede de cer fără nori, Elmira văzu, pentru prima oară, turlele de la Notre Dame. Aflând că e Catedrala din Paris, se încăpăţână să meargă până acolo, să aprindă o luminare la altarul Fecioarei. Se opri uluită în faţa edificiului: „Am spus întotdeauna eu, că asemenea lucruri ar trebui să se facă în ţările noastre pentru atragerea turiştilor.” Chipurile de deasupra porţilor, îi aminteau sculpturile lui Miguel Estatua, compatriotul ei din Noua Cordobă. „Nu e proastă mulatra”, observă Fostul, care nu remarcase până atunci că exista o înrudire stilistică între unele şi altele, mai ales chipurile de diavoli, mânzul cabrat, încornoraţii Aghiuţă şi monştrii infernali ai Judecăţii de Apoi. Şi urmă apoi o uluitoare Pătrundere în Naos – naos ce stră-strălucea cu toate cristalurile sale, făcând totuşi, prin jocuri de contra lumină, siluete obscure din. Vizitatorii rari în acest mijloc de după-amiază, de fictivă primăvară. Se aşezară să se odihnească, între ele cele două rozete ale transeptului. La celălalt capăt al şirului de bănci, vm tânăr, cu pardesiu lung şi fular gros. Contempla totul cu atenţie profundă şi fără grabă. „Un cucernic”, zise Intendenta. „Un estet”, spuse Cholo Mendoza. „Un elev de la Belle Arte”, zise Primul Magistrat şi, în şoaptă, ca s-o distreze pe mulatră, începu să-i povestească, precum un bunic nepoţicii sale, adevăratele istorii petrecute în aceste locuri: cea a arhidiaconului îndrăgostit de o ţigancă cu o capră albă care dansa în ritm de tamburină
 
(când era mică, Elmira văzuse nişte ţigani din ăştia, dar aveau un urs care juca…); a poetului vagabond ce-i stârnise pe cerşetori să asalteze biserica („când se răzvrătesc oamenii, întotdeauna au de suferit bisericile”, zise Elmira, amintindu-şi de un caz, de care mai bine nu şi-ar fi amintit…); a clopotarului cocoşat şi el îndrăgostit de ţigancă („gheboşii se îndrăgostesc foarte tare şi femeile se fac că le dau atenţie, numai şi numai ca să le-atingă cocoaşa, că aduce noroc…”); şi cea a scheletelor îmbrăţişate care erau, poate, cele ale Esmeraldci şi ale clopotarului („s-au văzut cazuri, ca ăla povestit în cântecul cu bătrânul cioclu din sat, pe care-l avem pe disc…”). Dar, în momentul acela, se auzi orga, într-o îngrozitoare răbufnire sonoră. Nu se mai auzeau unii pe alţii. „Hai să plecăm”, spuse Fostul, gândindu-se la excelentul vin de Alsacia ce se servea la cafeneaua din colţ, unde, cu siguranţă, era mai cald decât aici… Şi „cucernicul” – cum îl numise Elmira – continua să stea la marginea băncii, scufundat în uimita lui contemplare. Aceasta era prima sa întâlnire cu goticul. Şi goticul se înălţa de ambele părţi, în bolţi. Şi vitralii, cu o neaşteptată revelaţie: alături de asta, orice arhitectură i se părea elementară, legată de pământ, înrădăcinată, arhitectonică, chiar şi în expresia ei cea mai supusă Codului Proporţiilor şi Regulilor de Aur. Această construcţie, lansată spre înălţime, exaltare a verticalităţii, nebunie de verticalitate, minimiza fron-toanele Partenon-ului ce nu erau, în fond, decât o versiune transcendentă, sublimată, a acoperişului cu două ape ale colibei arhaice, cu coloana canelată, transfigurare în formă dominată de module, a furcoiului – patru trunchiuri, şase trunchiuri, opt triunghiuri – ce sprijinea pragul de sus, grinzi de cedru; la rusticele porticuri ţărăneşti. În stilurile grec, roman, dăinuia înrudirea congenitală cu teluricul şi vegetalul. De la bordeiul porcarului Eumeu, la templul lui Fidias, drumul era limnede şi senin, în procesul său de stilizări succesive. Aici, în schimb, arhitectura era invenţie, întimplare.
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Creaţie pură. Într-o nemaivă/u'ă. Vreodată, pierdere a maieriaâi'ăui – Hp:;a de gr; a vuri ce nu daunau nimic s!R propriii sori ai prodiginase'or Soarele rle Sud. Livro <1>;i s<-R transeptul, prins m-re roşu grava şi misiica smisonio alb, La Nord, Mama, în mijii >cui un tegiul unei Făcăt1 kw<- de bin Regi,. Luclecători şi Patriarhi. La Sud – m sin;uii<> ciului – Fiul, suviî:!N al unei <r;:'i… I h; a far,1', ii; de Apostoli, 'Duhovnici, Mart. Ii'i. Fecioare în!El< Fecioare Nebune. Îniregu! Misl^r al naşterii, al al eternei renaşteri a vieţii, al 'recerii anotimpurilor, se găsea în linia dreapta, imagin-tră, invi/. Ibiiă. Îiii. Insă între cele două cercuri centraie ale iniinselor Ivirr. Ina-toare. Deschise într-un magnifii-ai de structuri desprinse de sol. Aliniate, parcă, fără greutate, de clopotele^ şi streşinile sale. Tubu;-i Av ':rgă,;r, umbi'ă. Îşi îm-ÎU'-'ă, deodată, triumfala mui'. Ică… Ateu pentru eă întrcb:-I'i'e sale intime nu căutau târpunsuri pe plan religios; rv:-credincios. Pentru că a H ni'credincios era propriu generaţiei sale pregătită pentru asta de spiritul sc:en';t al. Celei dinainte; adversar al politicii şi trany. Iu-:<v care, în Uimea sa. Situai! Pr<M des Biserica în?;b:Vă adversă, menţinând, în numele eredi,nU?I, o falsă ordine ce se observa pe ca însăşi, admiratorul sorilor de c;s;:î era sensibil, fără îndoială, la dinamica Evanghelii -or, recunoscând că textele lor avuseseră, Ia vremea potrivită, meritul de;„ promova o zgomotoasă demo.'ieti-zare a totemurilor şi geniilor inexorabile, prc. V.cnţe obscure, ameninţări zodiacale, eârje de preoţi pri/. I-cători, închinări ielelor lui martie şi hotărâri fără drept de apel. Dar dacă o nouă cunoaştere a conştiinţei de sine însuşi – drama existenţei situate înăuntrul şi nu în afara propriului cu – îl determinase pe om să se analizeze în funcţie de valorile ce îl susârăgeau de -:-ub stăpânirea terorilor primordiale, continua să fie '-;ranizat, uriaş rătăcit, de cei ce, asemeni lui, călcându-şi propriile promisiuni primare, creaseră noi toteme, noi zei, temple fără altare, culturi fără obiect, ce trebuiau distruse. Erau, poate, aproape zilele când aveau să sune trâmbiţele unui Apocalips, dar sunând din ele, de astă dată inculpaţii, nu îngerii Judecăţii de Apoi. Era deja vremea să se stabilească protocolul viitorului şi să se instaleze Tribunalul Repartizărilor… Tânărul se uită la ceas. Patru. Trenul. Se scufundă, încă o dată, în totala frumuseţe înconjurătoare, deşi era timpul să-şi vadă de-ale sale. „Mă simt de prisos, unde totul a fost făcut„, se gândi, ieşind din Notre Dame pe poarta principală – cea a învierii Morţilor. Mai avea vreme, încă, să guste un vin de Alsacia, excelent, ce se servea la cafeneaua unde-şi lăsase valiza în grija unui chelner. Trecu strada şi intră în bistrot fără să se observe că trei persoane – o femeie şi doi bărbaţi – aşezaţi pe o banchetă în fund, îl priveau cu mirare. Plătindu-şi paharul, Studentul ieşi în stradă şi opri un taxi. „A la garra del Notre, please„… Întâlnirea era la bufet, unde se adunaseră deja mai mulţi delegaţi la „Prima Conferinţă Mondială contra Politicii Coloniale Imperialiste„ ce se deschidea mâine, 16- februarie, la Bruxelles, sub preşedinţia lui Barbusse. Erau deja acolo cubanezul Julio Antonio Mella, pe care îl cunoscuse cu câteva ore înainte, împreună cu Jawaharlal Nehru, delegat al Congresului Naţional Hindus.,Au tras deja trenul la peron”, zise cineva, arătând linia 8. Cei trei îşi luară valizele uşurele şi se urcară într-un compartiment de-a doua. Indianul, ghemuit lângă fereastră, se apucă să studieze nişte documente, în vreme ce Mella se interesa de situaţia politică din ţara noastră. „Am dat jos un dictator, zise Studentul. Dar lupta continuă, pentru că duşmanii sunt aceiaşi. S-a lăsat cortina după un prim act foarte lung. Acum suntem la al doilea care, cu alt decor şi alte lumini, începe să semene deja cu primul.” „Noi, abia acum începem ceea ce voi aţi terminat”, spuse Mella. Şi-i vorbi de noul Dictator de Serviciu, cel din Cuba, pe care – ştiam – îl înfrânsese în bătălia purtată din închisoare, printr-o tenace, prelungită şi lucida grevă a foamei, obligându-l pe adversarul său să-i rodea libertatea şi, plecând apoi în Mexic, de unde continua lupta… Destul de asemănător părea Gerardo Machado cu cel ce fusese *Primul nostru Magistrat, ca fizic, comportament şi metode politice, dar se deosebea, prin aceea că fiind foarte incult, nu înălţa temple închinate Minervei, ca aproape contemporanul său Estrada Ca-brera, nici nu era franţuzit, cum fuseseră mulţi alţi dictatori şi „despoţi luminaţi” de pe Continent. Pentru el, suprema înţelepciune se afla în Nord: „Sunt imperialist', declara, privind cu fervoare spre Washington. „Nu sunt un intelectual, dar sunt patriot.„ Cu toate acestea, a avut, fără să vrea, umorul de a anunţa public, într-o zi, prin ziarele sale, că „studia tragediile lui Eschil„ [sic].,E un candidat potrivit pentru a face parte din clanul Atrizilor”. Spuse Studentul. „După cât se vede, face deja parte din familie”, zise Mella. „în curând o să ordone o vânătoare de cărţi roşii”, zise Studentul. „A făcut-o deja”, răspunse cubanezul. „Cade unul aici, se ridică altul dincolo”, spuse Studentul. „Şi de-o sută de ani, spectacolul se repetă.” „Până când publicul va obosi să vadă acelaşi lucru.” „Să sperăm”… Deschizându-şi servietele de piele – mexicane amândouă, cu calendarul aztec gravat înăuntru – schimbară textele rapoartelor şi intervenţiilor, ca să le citească pe drum. Nehru, într-un colţ, cu câteva hârtii pe genunchi, părea parcă adâncit în lumea lui interioară, ascuns în spatele ochilor, săi mari deschişi. Urmă o lungă tăcere. Trenul se apropia de frontieră în noaptea – dublă noapte – a cătunelor de minieri de la minele de cărbuni. „Cool, cool”, spuse Nehru, fără ca ceilalţi să priceapă dacă se referea la cărbune sau la frig – datorită unei explicabile confuzii între coal şi cool, fiindcă era frig în vagonul acela de-a doua, un frig aproape excesiv pentru ei, oameni, din ţările calde. Şi indianul adormi, din nou, fără să doarmă, până când trenul ajunse la Bruxelles.
 
Aceşti smintiţi se încăpă-ţânează să facă lumea să-i creadă regi, fiind de fapt nişte săraci, şi că, fiind goi, se îmbracă în aur şi purpură.
 
Descart.es „Surghiunit”… „Expulzat”… „Exilat”… Sau „Fugit”… '„Evadat”… „Urmărit”… „Eu, ce ştiu, e că era într-o biserică” – observa Intendenta. „Şi comuniştii nu intră în biserică nici în săptămâna mare”. Şi iarăşi presupuneri: „Surghiunit”… „Exilat”… „Evadat”… „Poate, pocăit”… „Convertit”… „Criză mistică”… „Certat cu ai lui”… Şi timp de zile şi zile nu se mai vorbi de altceva în Rue de Tilsitt, în aşteptarea ziarelor de acolo – cele din februarie în aprilie – sosind cu încetele vapoare speciale de mărfuri, în suluri de câte şapte numere, cu imaginea Vulcanului Titular pe timbre. Pentru că ziarele de aici, bineînţeles, nu spuseră nimic despre Student, personaj lipsit de interes pentru ele. Şi la începutul lui mai, aflară, în sfârşit, din El Faro din Noua Cor-dobă, despre Conferinţa Mondială de la Bruxelles, la care fuseseră reprezentate „Liga Naţional-Ţărănească din Mexic” şi „Liga Antiimperialistă a Americilor”, ce avea o filială şi în ţara noastră. „Totul se explică”, spuse Cholo Mendoza. „Tâmpenii”. Murmură Fostul. „Imperialismul e mai puternic ca niciodată. De-aia omul prezentului acum, în Europa, e Benito Mussolini”… Şi înfloriră, din nou, castanii şi reîncepu taifasul, la mansardă, pe obişnuitele teme. Se vorbea enorm, sub ardezia acoperişului de „vremurile acelea”. Faptele cele mai neînsemnate dobândeau, privite în perspectivă şi de la distanţă, în contemplarea prezentă, îngroşate reliefuri pline de semnificaţii, mai mari valori de spirit, singularitate sau transcendenţă. „Iţi aminteşti? Îţi aminteşti?'; – era formula sacramentală – cotidiană de-acum – pentru evocarea morţilor şi lucrurilor Moarte ce explicau mecanismele, deseori secrete, ale unui trecut reîmprospătat, scos din contexte îndepărtate, pentru a fi adus pe aceste latitudini. Dintr-o dată reîmprospătându-i-se memoria atât de populată, patriarhul dezvăluia dedesubturile, până atunci oculte, ale anumitor evenimente deosebite sau ale unor mici în-tâmpâări ce reprezentau cheia a ceea ce pe vremuri putuse fi motiv de nedumeriri şi interogaţii – stârnind misterul. Ca un fachir sau un iluzionist care, ajuns la băidneţe. Retras de pe scenă, dezvăluie amuzat tehnicile şmecheriilor şi miracolelor sale, Fostul îşi amintea de emisiunea de monede fără acoperire, pentru încurajarea situaţiei financiare naţionale, de povestea cu casele de joc create de Guvern, unde se foloseau cărţi măsluite (există o întreprindere nord-'americană, care le fabrică, însemnate pe spate atât de discret, că numai experţii se descurcau cu ele) şi potul era în dolari, lire sterline sau, pentru a scoate banii ascunşi prin case, în vechi monede de aur sau în pesos mexicani de argint. Şi povestea cu Diamantul de la Capitoliu, diamantul acela octogonal, cu ape fără seamăn, cumpărat prin comandă oficială pentru ca, încrustat în mod solemn la picioarele statuii Republicii, să marcheze Punctul Zero al tuturor şoselelor ţării – gemă furată într-o noapte de mâini atât de experte incit, după cum scriseseră ziarele, nu puteau aparţine decât unui gang internaţional, dacă nu cumva era vorba de anarhişti sau comunişti, foarte pricepuţi la asemenea treburi. Şi Elmira râdea, auzind povestea:M-a trimis acolo (arăta spre Patriarh); o pusei pe cumătră mea, Juliana, să-l ţină de vorbă pe portar şi eu (gest) cu o dăltuţă din alea de se vând la fierăria Monserrate şi un ciocan, pe care mi-l ascunsesem între ţâţe, am luat briliantul şi l-am adus la Palat, în gură. Pe cuvânt! Nici nu puteam să respir! Şi apoi. A urmat tărăboiul. Şi… Ce-am mai râs! Ce-am mai râs!' Şi acum, râsul ei îşi găsea ecou în râsul Primului Magistrat, care arăta spre un sertar al dulapului. „îl am aici. Mi-aduce noroc. Şi pe urmă, asta-i recuperarea, cum spun anarhiştii. Şi eu am dreptul la anumite recuperări”… „Oh, bineînţeles, Domnule Preşedinte!„ „Fost, fiule; fost”… Lunile treceau cu căpşunile îuând locul castanelor, şi castanele pe cel ai căpşunilor, cu copaci îmbrăca [i şi copaci goi, verzi şi ruginii, şi Patriarhul, tot mai puţin interesat de întâmplării u din afară, îşi reducea, îşi limita, îşi indvdea cercul existenţei sale. În anul acela, Pastele fu sărbătorit la mansardă, cu eântece de-ale noastre, cu fu-rrubo l şi tamburină, înregistrate <Jo curând ti-3 Casa Victor. Crăciun cu purcel la tavă, salată vot:1c; şi ridiohl, vin roşu, hallacus'- şi aiviţă din Spania – după obiceiul de-acolo. Şi văzând masa pusă. cu toiul pe mesă. Primul Magistrat vorbi despre Napoleon, ne care îl stima tot mai mult, de la an la an, dar în seara asta, nu în amintirea luptelor de la Jena. Austcriuz sau Wagram, ci pentru că era mulţumit că aflase, dintr-o carte, că Bonaparte şi Josefina mâncau la Malmaison
 
— El corsican, ea martinicheză, amândoi meteci – în felul nostru, după protocolul Elmiritei, toate mâncăru-rile deodată, la vedere, prezente, amestecate, răcite unele, călduţe, încă, altele, la îndemâna furculiţei şi lingurii fiecăruia, fără atâtea preumblări de farfurii, cum se făcea cu siguranţă, în casele noilor bogătaşi, imitatori de prinţese, cu titluri obţinute prin căsătorie
 
— Şi mă pricep la asta!

 
— Cu aşteptări şi întârzieri şi fief ilari de servicii ce îţi taie apetitul şi îţi strică stomacul, din cauza ai. Îtor ceremonii inutile. Aici puteai să pui mina pe sticlă şi să-ţi umpli paharul, fără să ţi se susure un an la ureche – ca şi cum chestia cu anul ar fi atât de importantă, eând, ceea ce cauţi, de fapt, la un vin este veselia, ce nu ţine de ani în plus sau ani în minus… Şi eând se cufunda în asemenea veselie, Primul Magistrat privea uneori spre Arcul de Triumf, declamând pe un ton plin de sine, faimoasa tiradă a lui Flambeau din L'Aiglon: Nous qui marchions jour-bus, blesses, crottes, malades” 3, ajungând cu brio la
 
1 Un i'ol de buhai.
 
2 Mânc;w tradiţională de Crăciun în unele zone din America Latină.
 
3 Noi ce păşeam sleiţi, răniţi, înnoroiţi, bolnavi (în fr. în Versul final – destul de greţos, desigur – uncie ni se oferă un şerbet de singe de car mort. Dar Cholo Men-doza constata că, pe măsură ce trecea timpul, se produceau lacune tot mai mari în recitările Fostului; unii alexandrini rămâneau cu opt silabe; Spania şi Austria dispăreau de pe lirica hartă; erau uitate săbii, puşti, coifuri, cântece de război, corbi fripţi, steaguri şi goarne1, la marginea drumului evocat de „grognard” %, tot acel talmeş-balmeş ritmat rămânând redus în memoria recitatorului la farmaceutica împerechere:Nous qui pour notre toux n'ayant pas de jujube I Prenions des bains de pled d'nn pur dans le Danube” 2. Şi Cholo Mendoxa începea* să creadă că dacă acest vers rămânea viu în memoria Primului Magistrat, era din cauză că acel jujube pectoral era văr-primar cu pilulele de lemii-dulce, care-i plăceau lui atât de mult. Şi devenea necesar, poate, elementul mnemotehnic, pentru că era evident că mecanismele mintale ale celui ce urzise… Calculase, combinase aţâtea, de-a lungul unei foarte prelungite cariere, începeau să scârţâie. În zilele ploioase, de pildă, după ce declara că n-ar ieşi pentru nimic în lume din casă, era împins de o absurdă necesitate de-a se duce la o librărie îndepărtată ca să cautoş o lucrare de Fustei de Coulanges, sau cele douăzeci de tomuri din Istoria Consulatului şi a Imperiului de Thiers – pe care nici măcar nu le răioia, când se întorcea, guturăit şi ud leoarcă, din inutila-i expediţie, întotdeauna amator de teatru liric, îl apuca deodată dorinţa să-şi pună fracul şi se ducea s-asculte vreo Manon la Opera Comică, mirâfidu-se că nu-l vede pe Mefistofeles în a-ctu! Cu Saint Sul pice. Acţiunea din Carmen o încurca cu cea clin Bărbierul pentru că arabele erau la Sevilla; confunda finalul din Traviata cu cel din Boema, pentru că, în sfârşit, femeia aceea moare în braţele iubitului… În discuţii făcea frecvente gi-eşeli, afirmând de pildă, că Plutarh era un istoric
 
1 Soldat din vechea gardă. În timpul Imperiului lui Napoleon Bonaparte.
 
— Noi cari? Pentru Ursea noastră, n-aveni sirop de tllse I Să facem băi la picioare de-o zi în Dunăre (în fr. în orig.).
 
Latin sau că virusul gripei spaniole se numeşte Pelo-ponez. Pe neaşteptate, se apuca să dicteze un editorial despre situaţia politică din ţara noastră, oprindu-se, uimit, la partea cea mai reuşită, dându-şi seama că n-are unde să-l publice. Vorbind ca să vorbească, numea şi destituia miniştri, conferea decoraţii în închipuire, prefigura planuri de Lucrări Publice, ajungând să râdă de el însuşi, când revenea la realitate, în faţa unei sticle de Beaujolais Nouveau, la Monsieur Musard. Avea un. Surprinzător chef de muzee. Se ducea la Carnavalet, să privească ghilotinele de jucărie. La Luvru, în faţa marelui tablou încoronarea de David, stabilea tulburătoare paralele între Madame Letiţia şi Aunt Jemima a Colonelului Hoffmann. Vizita Muzeul Grevin ca să vadă dacă nu cumva poate, nu se ştie niciodată, se găsea pe sine însuşi, devenit figură de ceară, în vreo sală. Şi Cholo începu să se alarmeze de rătăcirile Patriarhului într-o zi de 5 mai, când se trezi cu ideea fixă – uitată la amiază, din fericire, datorită veştilor sosite din patrie – de a trimite un enorm buchet de flori Ia Dome des Invalides, cu prilejul aniversării morţii lui Napoleon la Sfânta Elena. Şi totuşi, o anumită maiestate, o anumită forţă, confereau ţinută şi stil persoanei vechiului dictator. Ţinuta şi stilul despoţilor decăzuţi; a celor care, timp de ani şi ani, şi-au impus voinţa,' au făcut legile, undeva în lume. Era de-ajuns să se culce în hamac pentru ca hamacul acela să devină Tron. Când se legăna în plasa sa, cu picioarele în j afară – de colo-colo, trăgând de un cordon fixat în acest scop – devenea uriaş, era imens în orizontalitatea sa de nemuritor ignorat de Petit Larousse. Şi atunci vorbea de ostile sale, de generalii săi, de campaniile sale, ca aceea – îţi aminteşti?

 
— Contra trădătorului Ataulfo Galvân – cu noaptea aia – îţi aminteşti?… ba nu.; tu nu erai… cu furtună, în Peştera Mumiilor… Şi într-o dimineaţă, când se trezi vorbind de asta, fu cuprins, brusc, de dorinţa de-a vizita Muzeul Trocadero. Şi se duse cu Cholo la acel greoi palat trist, combinaţie între stilul zaragozan, arab şi Baron de Haussmann, cu arcade înalte şi zvelte şi false minaRete, unde, în faţa unui cap mare din Insula Paştelui, dormita un custode cu vestonul descheiat. (Probabil că mintea Patriarhului nu funcţiona prea bine în dimineaţa aceea, pentru că întrebă de numele autorului acelei sculpturi…) Şi începură să umble prin săli, tot mai lungi şi mai pline de bărci pe uscat, păsări totemice, idoli străpunşi de cuie, zei morţi ai unor religii moarte, eschimoşi prăfuiţi, trâmbiţe tibetane, şi tam-tam-uri în colţuri – tobe stricate, cu legăturile rupte, cu pielea mâncată, mute pentru totdeauna, după ce fuseseră maeştri ai petrecerilor, aducători de ploaie şi mesageri ai răzvrătirilor,. Şi astfel, păşind de la os-de-focă-ac-de-cusut la măştile rituale din Noile Hebride, de la grisgris la crucea de aur, de la clopoţeii şamanului la toporul de piatră, Primul Magistrat ajunse la ceea ce căuta: vitrina dreptunghiulară, acolo, în mijlocul sălii, aşezată pe un piedestal de lemn, unde era aşezată, pentru totdeauna, mumia aceea – „de care ţi-am vorbit atâta” – găsită în peşteră, într-o noapte cu furtună… O ruină de arhitectură umană, făcută din oase învelite în ţesuturi rupte, cu pielea uscată, găurită, mâncată, ce susţinea un craniu încoronat cu o panglică brodată, craniu cu găvanele ochilor înzestrate cu o groaznică expresie, mânios, nasul scobit, deşi inexistent şi o enormă gură crenelată de dinţi galbeni, împietrită, parcă, pentru totdeauna, într-un neauzit urlet, totul aşezat pe mizeria tibiilor încrucişate de care mai atârnau, încă, nişte sandale milenare – şi, totuşi, parcă noi, datorită permanenţei sforilor roşii, negre şi galbene. Şi stătea acolo – ca dincolo – la doi paşi de Marseilleza de Rude, ca un făt uriaş şi descărnat, ce străbătuse toate fazele creşterii, maturităţii, decrepitudinii şi morţii, ceva de-abia ceva, ruină de anatomie ce privea prin două găuri, sub o scârboasă coamă de păr negru, căzând în zdrenţuite şuviţe de ambele părţi ale obrajilor uscaţi. Şi acest exhumat monarh, judecător, sacerdot sau şef militar, îi privea din nou, cu iritare, de peste nenumăratele sale veacuri, pe cei ce-i violaseră mormântul… Şi părea că mă priveşte pe mine, doar pe mine, ca într-o conversaţie, când i-am spus: „Nu te plânge, măgar batrân, că te-am scos din noroiul tău, ca să te fac om… Ca să le fac…” Rău, ameţeală, cădere. Strigăte. Oameni care sosesc… Şi mă trezesc în hamacul meu, unde m-au întins Cholo şi Intendenta. Dar picioarele nu mă ascultă. Şânt acolo unde trebuie să fie, sunt ale mele, şi totuşi, străine de mine, pentru că rămân inerte, refuzând să se mişte. Medicul: Doctorul Fournier, foarte îmbătrânit. Cu Legiunea de Onoare. Mi-o amintesc. Îmi duc degetele arătătoare la urechi ca să ştie că aud şi înţeleg. „Nu e nimic grav”, spune, alegând din trusa lui o seringă hipodermică. Şi chipurile Ofeliei şi Elmiritei care se învârtesc, se învârtesc în jurul hamacului, se apropie, se sfătuiesc, vorbesc, adorm, şi mă trezesc. Din nou – sau o fi rămas aici?

 
— Doctorul Fournier cu seringa lui hipodermică. Şi mă trezesc. Şi mă simt foarte bine. Mă duce gândul la Bois-Charbon. S a lui Monsieur Musard. Dar mi se spune că nu. Că încă nu. Că foarte curând. Probabil, însă, că nu sunt foarte bine – deşi mă simt destul de bine, aşa, când mâ legân eu hamacul – pentru că Ofelia şi Elmirita mi-au umplut camera cu chipuri ale Fecioarei. Sunt aici, aliniate pe perete, îneonjurându-mă, ve-ghindu-mi somnul,_prezente de cum deschid ochii, Fecioara din Guadalupe, del Cobre, Fecioara din Chiquin-quirâ, din Regla, cea de los Coromotos, Fecioara del Valle, de Altagraeia, paraguayana Fecioară de Cââcupe, şi, în trei sau patru icoane diferite, Divina Pastora de la mine din ţară şi Fecioarele Căpitani, Fecioarele Mareşali, Fecioarele cu Chipul Palid, Fecioarele Indiene, Fecioarele Negre, fecioarele noastre toate, Inefabile Făcătoare de bine, Stăpânele Ajutorării la orice restrişte, cataclism, boală, nevoie sau întâmplare nefericită, aici, cu mine, într-o scânteiere de aur, argint, paiete, sub zbor de porumbei, limpezimi de Cale Lactee şi Armonia Sferelor. Dumnezeu cu mine, şi eu cu El…” murmură, amintindu-şi o rugăciune ţărănească învăţata în copilărie… Convalescenţă. Elmirita îmi aduce câte-o mâncare de-a noastră – taco, tamal, vaporcito, yemas dobles, lapte de pasăre cu scorţişoară – singurul lucru care-mi mai spune ceva. Încep să umblu destul de bine – [343]
 
^
 
Deşi acum am nevoie de un baston. Medicul îmi spune că, în curând, poate mâine, îmi va da voie să fac o scurtă plimbare. Să mă aşez, poate, pe o bancă pe Bulevardul spre Bois, lingă straturile de gladiole. Să privesc cum se zbenguie pe iarbă clinii do casă mare vegheaţi de valeţii de casă mare. Apoi, cu taxiul – mă obligă trupul – la Bois-Charbons. Şi îmi dau seama, deodată, că de mult, de mult timp, nu mai fac dragoste. Ultima dată – când?

 
— A fost cu Elmirita. Acum, tot crea ce îi cer e să-şi ridice puţin fusta – lucru pe care îl face cu simplă inocenţă. Îmi face bine să privesc, din dnd în când, carnea tare şi negricioasă, profundă şi generoasă; există în ea o fericire ce se depăşeşte pe ea însăşi. S-a schimbat puţin clin zilele triumfătoarei meâe maturităţi şi, privind-o, găsesc noi puteri ca să continui viaţa asia împuţită. Pentru că nu sini învins, nu. Îmi fac deja plimbarea cotidiană. De fiecare dată, puţin mai departe de casă. Şi-ntr-o zi. Nu ştiu de ce, mă duce gândul la Cimitirul Montparnasse, unde e îngropat ciracul meu, Porfirio Diaz. (De aici, văd pe fereastră casa în care locuia ministrul lui, Limantour. J Mergem, deci, la Cimetiere – unde se odihneşte şi Maupassant, cu nuvelele lui atât de citite şi de imitate în ţările noastre – Cholo. Elmira şi eu. Cumpărăm nişte flori de lângă Marmurăria Joffin. Şi ne conduce portarul, îmbrăcat în bleumarine, ca şi custodele de la Trocadero: „Cette iombe est tres demaridee” ' [sic]. Trecem pe lângă Baudelaire pe care au avut sinistrul umor de a-l îngropa alături de Generalul Aupick. Şi-am ajuns la Don Porfirio. Peste rămăşiţele sale se înalţă ceva, ca o capelă gotică – biserică pitică sau cuşcă de câini gigantică, gri-ogivală – unde, pe un altar pus sub privegherea Inefabilei Pogorâri de la Tepeyac, într-o casetă de marmură, se află puţin pământ mexican. Şi deasupra acestui mausoleu medieval 1915, seculara şi mitica prezenţă a Vulturului şi a Şarpelui din Anâhuac… Mă gândesc la moarte. La Baudelaire, atât de aproape, dar fără să-mi pot aminti Montantul acesta este foarte căutat (în fr. în brig.).
 
Versurile acelea ale lui – mult m-a lăsat memoria – ce vorbesc despre oseminte vechi şi o groapă adâncă pentru un trup mai mult decât mort, mort între morţi. Mi-âr plăcea ca atunci când mi-o bate ceasul, să mă îngroape aici. Mă gândii să fac o glumă macabră, potrivită cu ambianţa, ca să le demonstrez celorlalţi că nu-mi era frică de Cârnă. Dar nu-mi trecea nimic prin minte. Ne întoarserăm, în tăcere, în Rue de Tilsit, Şi-n după-masa aceea, din nou, picioarele inerte. Şi braţul sting amorţit. Şi sudoarea asta rece, bruscă, pe oeafă şi pe frunte. Şi această greutate dureroasă pe care o simt, din când în când, în piept, dar mai degrabă pe piept – în afară – nu înăuntrul meu. Doctorul Foumier vrea să mă instaleze într-un pat. Spune că hamacul nu e pat; că e chestie de folclor, indieni, Fenimore Cooper. Înfumurarea căcăcioasă a oamenilor. Ar vrea să mă vâr într-un dormitor Ludovic al XHI-lea, ca să mă înăbuş sub un baldachin, sau în paturi ca alea de la Malmaison, unde, mă întreb cum puteau, fiind atât de strimte şi scurte, să se iubească Napoleon şi Josefina. În cele din urmă, mă lasă în leagănul hamacului ce se mulează, după greutatea corpului meu -• corp pe care mi-l simf plin, parcă, de alice. Adorm. Când mă trezesc, Cholo îmi zice că Ofelia şi Elmirita s-au dus să dea un acatist la Sacre-Coeur pentru grabnica – „şi sigura”, adăugă – mea însănătoşire. De dimineaţă s-au îmbrăcat ca penitentele – de „făgăduială” cum se spune acolo – veştminte violete, sandale, fără pălărie, nici basma, în ciuda ploii, cu brâu portocaliu, şi urcară dealul Montraartre, prosternate în scaunele funicula-rului, înainte de-a merge în genunchi, cu câte o luminare în mână, de la intrare până la altarul central ai bazilicii. Adoim din nou. Acolo, în Montmartre, ieşind din sanctuar, Intendenta se încăpăţânează să pună nişte fior; la picioarele unui sfânt ce se află la dreapta, singur şi fără adăpost, şi probabil eă e foarte milostiv, de vreme ce-l ţin într-un loc separat, la vedere, înlănţuit de un stâlp, trăindu-şi martiriul. Îngenunche pe piatra udă. Se roagă. Dar Ofelia o face să se ridice c?I Brutalitate, zmulgând-o din cucernicie, după ce citise o inscripţie de la picioarele si'ânâuiui:Cacaicru. Lui La Ac?
 
<„,'i îi.' vm i.i(.
 
Barre, mort în cj^jU', ki;:;su 1766, pentru că. Nu,;-a iiu-i cesiuni”. Eâmiri!A nu mţekx; au putut, lingă o biserică, s. eretic… Ofelia renunţă, dai seli, să intre în explicaţii pe care le-ar înţelege, penii u că c-va. ca sună a secta anarhistă, nanigos ' în genul asia… Tumz. Şi Ofelia cu vf-r,!Mmuii ei de brăcată la fel, dar sooţânciu-nal, foarâe al ei, uitând de chipul nou h) unei călugări Paul – dar asâa e adevărat'
 
19 ani, la 1 iulie trecerea unei proci e e;^îa oameni care,e un monument unui ursei:)i oborn:I:aV'a. Oricum, nu. Hb'-r-eugetătr. R', îi naos '. Anticrist sau ceva deasupra meu se apleacă penitentă şi Elmirita. Înaşi sinii, într-un gest maşi-iainole dt^ pe i-a. Şi apare;e de ia Saint Vincent de – cate mă uiţeapă cu un ac în braţul drept. 'Fdcu scrobită, gulerul scrobit, pieptarul scrobit; albasirui ra:Ei, albastru indigo decolorat, care mă face sa m;i gindosc la albastru],. Salopetei albastre„ – ovvrdjlH-iu înlvi-Mioriian purtat de roţi muncitorii de la mine din iară – ce;se mai numeşte acolo şi albastru „do pachi L de iummări”. Luminări, cele aprinse în fala Fec!-(.>;iri-ior din can)er;i mea; luminări de-abia aprinse, ce încep să asude ceară; luminările roşii, luminiţe ele candelă, piu'ind în niţel untdelemn. Luminări ce mi ie vor aprinde inie… În curind. Citesc asta pe feţele îngălbenite de iumina atâtor luminări, ce se apleacă peste hamacul mi'U, privindu-mă cu /îmbete forţate, intr-un miros de farmacie care-a invadat toată casa. Dorm. Mă trezesc. Uneori, cind mă trezese, nu ştiu dacă e noapte sau zi. Un efort. În dreapta sună un iic-tac. Să văd rit e ceasul. Şase şi un sfert. Pont.;' nu. Poate şapto şi un sfert. Mai aproape, Opt şi un sfert. O Li deşteptătorul ăsta o minunăţie a meşterilor ceasornicari elveţieni, dar are limbile atât de fine îneât de-abia se văd. Nouă şi un sfert. Nu. Ochelarii. Zece şi un. Sfert. Aşa da. Cred că da, pentru că – îmi dau scama acuma – ziua se desenează în.
 
1 Membrii unei A nejp-ijor din Cuba culori albe pe bucăţile de pânză puse de Intendentă ca să filtreze lumina care aici, în mansarda asta, vine prin luminatorul de sus. Mă gândesc la moarte, ca întotdeauna când mă trezesc. Dar nu mai mi-e frică de moarte. O s-o primesc neclintit, deşi, îmi dau seama, de multă vreme, că moartea nu este luptă, agon – simplă literatură – ci pierderea armelor, înfrângerea acceptată, dorinţă de somn, pentru a înşela o durere întotdeauna posibilă, întotdeauna ameninţătoare, cu acompaniament de seringi hipodermice, martiriul Sfân-tului Sebastian – trup umflat şi paraumflat – izul de medicamente în nări, o salivă de nisip şi sinistra sosire a baloanelor de oxigen, la fel de prevestitoare ale sfâr-şitului ca şi uleiul de miruit. Tot ceea ce doresc e să dorm, fără să sufăr fizic – deşi mă râcâie când mă gândesc ia banda de rahaţi care acolo or să se bucure primind vestea morţii mele. În orice caz, ca să rămân în Istorie, trebuie să pronunţ o frază în ceasul când mă va lua aia cu coasa. O frază. Am citit-o în paginile roz ale Larousse-ului: „Acta est fabula” 1.
 
„Ce-a spus?” întrebă Cholo Mendoza.,A zis de o fabulă„, spuse Ofelia. „Esop, La Fontaine, Samaniego?„ „A vorbit şi de-un_act„. „Se-nţelege„, zise Intendenta. „Să nu-l înmormântăm fără certificat de deces. Moartea aparentă…„ (Era adevărat; cea mai mare spaimă a tuturor ţăranilor de acozo.) „La mine în sat era unul pe care l-au îngropat de mort şi cum nu era mort, s-a trezit în coşciug, a reuşit să spargă capacul, dar n-a mai apucat, să scoată decât o mână de sub pământ… Şi-a mai fost un caz, în La Veronica„… Era duminică. Ofelia închise ochii tatălui său şi îl acoperi cu un cearceaf ce cădea, ca o faţă de masă de banchet, până la pământ, de-o parte şi de alta a hamacului. Apoi, deschise sertarul unde se afla Diamantul de la Capitoliu: „O să-l păstrez eu, pentru mai mare siguranţă. Când se va restabili ordinea în patria noastră îndurerată, şi nu vor putea pune mâna pe această podoabă zurbagiii şi comuniştii, mă voi duce eu însumi să o aşez, în mod
 
1 Comedia s-a terminat (în lat. în orig.)
 
Solemn, pe locul ei de drept, la picioarele statuii Republicii.„ Şi. În aşteptarea acelui eveniment, diamantul căzu în geanta Infantei, mareând, pentru moment, între pudriere şi rujuri, Punctul Zero al tuturor şoselelor naţiunii îndepărtate. Acum însă Ofelia era preocupată de altceva:Cholo, să se ocupe de problema certificatului. Eu nu mă pricep la chestii din astea. Şi să nu se publice decesul până mâine. Azi e zi de Drags. Trebuie să mă îmbrac…' Şi în curând, se auzi un neobişnuit zgomot de copite şi roţi în faţa intrării de onoare a casei: era un fel de trăsură cu imperială şi ferestruici, trasă de-patru cai, cu lume cocoţată deasupra, foarte asemănătoare cu autobuzul cu caiâri care, în zilele copilăriei sale, circula pe ruta Noua Cordobă – Palmar de Siquire, din lipsă de trenuri.,. Ce înapoiaţi sunt oamenii ăştia l” se gândi mulatra. Şi-o văzu ieşind pe Ofelia care, îmbrăcată în culori deschise, se urcă pe imperială, după ce-şi deschise o umbreluţă albă. Plezniră bicele şi: roibii porniră la trap, într-o mare larmă de râsete şi chiote. Câte o luminare, pusă în sfeşnice de argint,. Ardea de fiecare parte a hamacului, unde se odihnea corpul Primului Magistrat. Călugăriţa de la Saint Vincent de Paul. Se ruga. Afară, copilul-erou eu mădularul în vânt se prăjea la soare.,Ce indecenţă!„ spuse Elmirita, închizând fereastra, ca să se apuce de toaleta” defunctului, care va fi întins, jos, în Marele Salon. Pe speteaza unui scaun aştepta ultimul frac ee fusese' comandat în ajunul îmbolnăvirii sale, prea larg acum, pentru corpul slăbit.
 
— Dar ăla o să fie mai uşor să i-l pună – cu lata panglică purpurie ce, timp de atâţia ani. Îi fusese emblema învestiturii şi Puterii.
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Planta agăţătoare nu se înalţă niciodată mai sus dedt copacul care o susţine.
 
(Discurs asupra metodei)
 
Arrelez-voux encore un peu ă considerer ce chaos… L Descartes Înnegurat de multele ploi, de nu puţinele zăpezi şi de părăsirea în care zace de mai mulţi ani, micul panteon cu două coloane dorice se înalţă încă în Cimitirul Montparnasse, nu departe de mormântul-lui Porfirio Diaz, aproape de Baudelaire şi de Generalul Aupick. Cei ce privesc înăuntru, prin grilajul negru care străjuieşte o uşă de sticlă montată în metal aurit, pot vedea un altar simplu, pe care se află icoana Divinei Pastora, copie a imaginii venerate în Sanctuarul cel Mare din Noua Cordobă. La picioarele sale, sub o mistică ghirlandă de trandafiri şi îngeraşi, se afla o casetă de marmură, susţinută de patru jaguari, în care se păstrează puţin din Pământu! Sacrului Sol al Patriei.
 
Ce poate ignoră unii, este că Ofelia, zicânPământul este unul şi că pământul Pămânopriţi-vă încă o clipă să priviţi acest haos (în fr. în Tului este pământului Pământului în toate părţile – me-' raento homo, quia pulvis es et în pulverem reverteris – adusese pământu! Sacru, păzit etern de cei patru emble-i matici jaguari, dintr-un răzor din Grădina Luxem-Î bourg.
 
Havana-Paris, 1971-IS73.
 
Cuprins Cuvânt înainte al autorului j i i Prefaţă… „fi Capitolul întâi Capitolul al doilea i l I J 1,' î:
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Recursul la metodă nu se mai limitează ia o figură individuală, ci are în vedere un model, o întreagă categorie de figuri individuale. Nu mai este romanul despre un anume dictator, ci despre toţi dictatorii Americii Latine.
 
ANDREI IONESCU Poate – şi-mi face plăcere să cred asta – atitudinea mea umorist-critică în faţa unui dictator latino-american se datorează, în parte, sângelui rusesc ce-mi curge în vine dinspre partea mamei. De mic copil, pe când hălăduiam pe câmpuri, în Cuba, mama mă familiariza cu nuvele de Gogol sau cu povestiri de Cehov…
 
ALEJO CARPENTIER
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