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ALEKSANDR SOLJENIŢÂN, romancier şi istoric rus, s-a născut la 11 decembrie 1918 la Kislovodsk, Rusia. A luptat în cel de-al doilea război mondial, în 1945 a fost arestat pentru ca scrisese o scrisoare în care îl critica pe Stalin şi a petrecut opt ani în închisoare şi în lagăre de munca forţată şi încă trei ani în exil. Reabilitat în 1956, i s-a permis sa se stabilească Ia Riazan, unde a devenit profesor de matematica şi a început sa scrie, în 1962 publica nuvela O zi din viaţa luilvan Denisovici, care îi aduce notorietatea. Continua sa scrie romane şi povestiri, care circula însa în samizdat sau sunt publicate în Occident, în 1970 i se atribuie Premiul Nobel pentru literatura, dar refuza sa se duca la Stockholm să-l primească, de teama ca nu i se va mai permite sa se întoarcă în tara. La apariţia, în 1973, a primului volum din Arhipelagul Gulag, este vehement atacat de presa sovietica, apoi, la 12 februarie 1974, arestat, acuzat de trădare şi expulzat, în decembrie îşi ia în primire Premiul Nobel. Din 1975 se stabileşte în Statele Unite, unde continua sa scrie, abia în 1990 recăpătându-şi cetăţenia rusa. În prezent, locuieşte în Rusia. Alte scrieri: Primul cerc (1968), Pavilionul canceroşilor (1968), August 1914 (1972), Lenin la Ziirich (1975), „Problema rusa” la sfârşitul secolului XX (94), Un grăunte între doua pietre de moara (1998), Rusia sub avalanşa (1998) etc.

 
Prima parte a acestei cărţi a fost scrisa în primăvara lui 1967, înainte ca autorul sa se fi adresat printr-o scrisoare Congresului al IV-lea al scriitorilor sovietici, în acel moment el nu-şi propunea să-şi continue cartea. Totuşi, pe parcursul desfăşurării evenimentelor a apărut necesitatea de a continua subiectul – şi astfel au fost scrise succesiv cele trei Completări – în noiembrie 1967, în februarie 1971 şi în decembrie 1973. (în aceasta ediţie nu sunt datate observaţiile făcute atunci.) Tot acest corpus de baza al cărţii a fost scris în localităţi din împrejurimile Moscovei (Rojdestvo-pe-Istia, Jukovka şi Peredelkino). Încă de-atunci autorul avea în vedere sa scrie şi aduna, aproape numai oral, materiale pentru Completarea Invizibilii. Dar în condiţiile regimului sovietic nu puteai încredinţa aşa ceva hârtiei nici măcar în ciorna. Pericolul la care ţi-ai fi expus colegii, colaboratorii, simpatizanţii şi prietenii ar fi fost extrem de mare.

 
Îndată după expulzarea din URSS – în februarie 1974 – a fost scrisa în Elveţia Completarea a patra (deznodământul: arestarea şi expulzarea). Cu un asemenea cuprins Viţelul şi stejarul a fost publicat pentru prima data în ruseşte în 1975 la editura pariziana YMCA-Press; apoi, în traduceri după aceasta ediţie, cartea a apărut în multe limbi.

 
Atunci însa, în vara lui 1974 şi în 1975, în împrejurimile alpine ale oraşului Zurich, a fost scrisa Completarea a cincea, Invizibilii. Dar pentru securitatea Invizibililor înşişi capitolul despre ei avea sa mai aştepte ani multi până sa poată fi tipărit. Mai târziu, prin contacte directe şi indirecte cu protagoniştii, aveau sa se precizeze noi şi noi amănunte ale participării lor. Astfel, în textul cărţii au apărut adaosuri, rectificări şi noi observaţii datând din anii 1978,1986, 1990 şi 1992.

 
În Rusia textul Viţelului cu toate cele cinci Completări a fost publicat pentru prima data în 1991, în revista Novâi Mir. Totuşi, unii participanţi şi unele detalii nici atunci n-au putut fi menţionate, în aceasta ediţie se publica pentru prima data textul complet al cărţii cu ultimele retuşuri făcute de autor.

 
PRECIZARE.
 
Exista o literatura, destul de abundenta, pe care am putea-o numi literatura secundara: literatura despre literatura; literatura pe teme literare; literatura generata de literatura (daca n-ar fi existat în prealabil prima nu s-ar fi născut nici a doua). Eu însumi, de pe poziţiile profesiei mele, o citesc cu placere, dar o plasez categoric mai prejos decât literatura-lite-ratura. Şi apoi s-a scris aşa de mult, iar răgaz pentru lectura oamenii au din ce în ce mai putin, încât stai şi te-ntrebi: sa scrii memorii şi, unde mai pui, memorii literare, nu-i un lucru de care ar cam trebui sa roşim?

 
Zău ca nu mi-aş fi închipuit vreodată ca la patruzeci şi noua de ani ai mei am sa ma apuc sa încropesc ceva în genul memoriilor. Dar doi factori m-au împins în aceasta direcţie. Unul este secretomania încrâncenată şi fricoasa de la care se trag toate nenorocirile tarii noastre. Nu numai ca nu le vorbim şi nu le scriem şi nu le povestim deschis prietenilor despre ceea ce gândim şi despre ce şi cum a fost – dar ne temem şi de hârtie sa nu care cumva sa ne trădeze, fiindcă paloşul sta, ca altădată, gata sa ne ia gâtul: din clipa-n clipa ne putem trezi fara cap. Cât o sa mai tina secretomania asta nimeni nu poate spune. Poate ca între timp multi dintre noi vor fi daţi pe mâna călaului şi în felul acesta unele lucruri vor rămâne nespuse.

 
Al doilea factor este următorul: de doi ani de zile stau cu latul în jurul gâtului, dar încă nu ma strânge tare, iar la primăvară vreau sa smucesc puţintel capul. Va ceda lanţul? Sau ma voi sufoca? Imposibil de prevăzut cu certitudine.

 
Lata-mă exact între doi bolovani* – pe unul am reuşit să-l împing mai încolo, în fata celui de-al doilea cam tremur, deocamdată ma aflu într-o scurta pauza.

 
Asa ca mi-am zis ca, poate, a venit vremea sa dau niscaiva explicaţii. Pentru orice eventualitate.

 
Aprilie 1967

 
* între Arhipelag şi Roata rosie (Adnotare din 1986).
 
SCRIITORUL ILEGALIST.
 
Ca revoluţionarii activează în ilegalitate, nu mira pe nimeni. De mirare este atunci când treaba asta o fac scriitorii.

 
Pentru scriitorii preocupaţi de adevăr, viaţa n-a fost niciodată simpla, nu este (şi nici nu va fi!): pe unul l-a doborât calomnia, pe celalalt duelul, pe acesta o nereuşită viaţa de familie, pe acela ruina sau mizeria neagra şi fara ieşire, unul a fost trimis la casa de nebuni, altul la închisoare. Şi când este sa nu duci lipsa de nimic, ca în cazul lui Lev Tolstoi, conştiinţă este aceea care te roade pe dinăuntru şi mai amarnic.

 
Dar a te cufunda în ilegalitate şi a dori cu ardoare nu sa fii descoperit, ci dimpotrivă, ca Dumnezeu sa te ajute sa nu fii descoperit – iată apanajul scriitorului de la noi, al scriitorului din Rusia, din Rusia sovietica! De-acum se ştie precis ca, spre sfârşitul vieţii sale, Ra-discev a scris ceva important pe care, precaut, l-a ascuns bine de tot: aşa de bine ca noi cei de astăzi nu-l vom mai descoperi şi nu-l vom mai cunoaşte. La fel şi Puşkin, cu ingeniozitatea sa, încifrase capitolul 10 din Oneghin: asta o ştie toată lumea. Ceea ce se ştie mai putin este ca multa vreme Ceaadaev s-a consacrat criptografiei: şi-a împărţit manuscrisul în fascicule pe care le-a ascuns în diferite cărţi din vasta lui biblioteca. Pentru o percheziţie efectuata de Lubi-anka, asta, bineînţeles, nu este o ascunzătoare: caci oricât de multe ar fi cărţile, va exista totdeauna posibilitatea sa se trimită un număr suficient de executanţi care vor lua de cotor fiecare carte şi o vor scutura cu răbdare (prieteni, sa nu ascundeţi nimic în cărţi!). Dar jandarmii tarului habar n-aveau ce au în fata: Ceaadaev a murit, iar biblioteca lui a rămas intacta până în epoca revoluţiilor şi fasciculele împrăştiate, ignorate de toţi, au rămas sa îngălbenească între filele cărţilor, în anii ’20 au fost descoperite, adunate, studiate, şi în anii ’30 au fost în sfârşit pregătite pentru publicare de către D. I. Sahovski – dar în momentul acela sahovski a fost aruncat în puşcărie (de unde nu s-a mai întors), iar manuscrisele lui Ceaadaev se păstrează şi-n ziua de azi în mare secret la Casa Puşkin: nu li se încuviinţează publicarea din cauza caracterului lor… Reacţionar*. Aşadar, Ceaadaev deţine recordul printre scriitorii ruşi: au trecut o suta zece ani de la moartea lui şi el tot la index! Iată ce înseamnă sa fii scriitor!

 
Dar apoi vremurile s-au mai îmblânzit: scriitorii ruşi nu mai scriau pentru sertar, publicau tot ce doreau (numai criticii şi publiciştii mai căutau formule esopice, dar în curând s-au descurcat şi fara acestea). Aveau atâta libertate în a scrie, atâta libertate în a zgâl-tâi edificiul statului, încât literatura rusa a devenit solul din care au răsărit toţi aceşti tineri. Porniţi împotriva tarului şi a jandarmilor, ei s-au lansat în revoluţie şi au înfăptuit-o.

 
Dar, o data trecuta de pragul revoluţiilor pe care le generase, literatura s-a poticnit imediat: a nimerit nu într-un univers însorit, ci sub un plafon din ce în ce mai jos şi între ziduri din ce în ce mai înghesuite. Foarte repede au aflat scriitorii sovietici ca nu orice carte poate sa treacă. Şi după vreo zece ani, au aflat ca gratiile şi sârma ghimpata pot foarte bine sa tina loc de drepturi de autor. Şi din nou scriitorii au început să-şi ascundă scrierile, fara ca prin aceasta să-şi piardă speranţa de a-şi vedea publicate cărţile în timpul vieţii.

 
Până sa fiu arestat, nu înţelegeam mare lucru din chestiile astea. Fara să-mi fac prea multe socoteli m-am îndreptat spre literatura, neştiind prea bine la ce-mi foloseşte asta mie şi la ce-i foloseşte literaturii. Singurul lucru care ma frământă era în legătură, chipurile, cu dificultatea de a găsi teme noi pentru povestirile mele. Ma apuca groaza când ma gândesc ce scriitor as fi devenit eu (şi as fi devenit) daca n-aş fi fost arestat.

 
Dar, o data arestat, după vreo doi ani de puşcărie şi de lagăr, gî-fiind deja sub mormanele de teme, am acceptat ca pe o evidenta, am înţeles ca pe o realitate incontestabila ceea ce-mi vedeau ochii: nu numai ca nimeni n-o sa ma publice, dar pentru un singur rând o sa plătesc cu capul. Fara sa ma las cuprins de îndoieli, fara sa ma dedublez, mi-am asumat destinul: sa scriu numai pentru ca sa nu se uite nimic, pentru ca urmaşii sa ia cunoştinţa cândva de toate câte au fost. Cât mai sunt însa în viaţă, nu trebuie să-mi fac în forul meu interior vreo iluzie sau sa nutresc vreun vis cum ca au sa ma publice.

 
Şi m-am lepădat de acest vis oţios. Şi în schimb mi-a rămas aceasta unica certitudine ca munca mea nu va fi în zadar, ca va ajunge în capetele luate ca tinta şi, fluid invizibil, va fi primita de cei cărora le este destinata. Ma împăcasem cu ideea ca trebuie sa tac pentru tot restul zilelor mele, aşa cum te-mpaci cu ideea ca niciodată nu vei putea sa te sustragi gravitaţiei terestre. Şi terminând azi o lucrare, mâine alta, când în lagăr, când în surghiun, când de-acum în postura de reabilitat, mai întâi versuri, apoi piese, apoi şi proza, aveam un singur scop: sa le ascund într-un ungher tainic în care să-ncap şi eu.

 
De aceea, în lagăr, a trebuit să-mi învăţ poeziile pe de rost – mii şi mii de versuri. Pentru aceasta am inventat nişte matanii bazate pe un sistem metric şi, în închisorile de tranzit, mărunţeam bete de chibrit în chiştoace pe care le mutam dintr-un loc într-altul. Către sfârşitul stagiului meu de lagăr, după ce am devenit încrezător în capacitatea memoriei mele, am început sa scriu şi sa învăţ dialoguri în proza şi chiar oleacă de proza-proza. Memoria mea înmagazina! Treaba mergea. Dar consumam din ce în ce mai mult timp ca sa repet în fiecare luna toată masa de lucruri memorizate – asta îmi lua deja o săptămână pe luna.

 
A început atunci perioada surghiunului şi, o data cu ea, cancerul, în toamna lui 1953 toate indiciile conduceau la concluzia ca îmi trăiam ultimele luni de viaţă, în decembrie, medicii, nişte tineri surghiuniţi şi ei, mi-au confirmat ca mai aveam de trăit maximum trei săptămâni.

 
O data cu viaţa mea ameninţa sa se şteargă şi tot ceea ce imprimasem pe pelicula memoriei în anii petrecuţi în lagăr.

 
Acesta a fost un moment teribil al vieţii mele: sa mor în pragul eliberării şi sa se piardă tot ceea ce scrisesem, tot sensul experientei pe care o trăisem până atunci, în condiţiile specifice ale cenzurii poştale sovietice, nu puteam sa lansez vreun strigat, vreun apel către cineva din afara: veniţi, luaţi, salvaţi-mi scrierile! Nici la vreun strain nu puteam apela. Prietenii erau şi ei prin lagăre. Mama murise. Sotia, nemaiaşteptându-mă sa ma întorc, se recăsătorise.

 
În aceste ultime săptămâni promise mie de doctori nu puteam să-mi ocolesc ocupaţiile şcolare, dar seara şi în nopţile nedormite din cauza durerilor, ma grăbeam sa scriu cât mai mărunt şi, când se strângeau câteva foi, le răsuceam şi tubuleţele astfel obţinute le îndesam într-o sticla de şampanie – asta are gâtul larg. Sticla am îngropat-o în gradina mea şi, în ajunul Anului Nou 1954, am plecat sa mor în Taşkent.

 
Dar n-am murit. (Cu tumoarea mea maligna netratata, abandonat fara speranţă, s-a întâmplat o minune dumnezeiasca, alta explicaţie nu găsesc. De-atunci încoace îmi trăiesc viaţa ca pe un bun ce mi-a fost restituit. Dar ea nu-mi mai aparţine în înţelesul deplin al cu-vântului, ea ascunde în interiorul ei un scop.) în primăvara aceea, la Kok-Terek, înviat din morţi, beat de reîntâlnirea cu viaţa (poate numai pentru doi sau trei ani?), ameţit de aburul bucuriei, am scris Republica muncii. Pe aceasta n-am mai încercat s-o învăţ pe de rost, aceasta a fost prima scriere în legătură cu care am învăţat sa cunosc fericirea de a nu mai fi nevoit sa ard fragment cu fragment îndată ce l-am învăţat pe dinafara; de a pastra intact începutul atâta timp cât n-am scris sfârşitul; de a avea posibilitatea sa revăd dintr-o singura citire toată piesa; şi de a o rescrie; şi de a o corecta şi iar a o rescrie. Acest dram mi l-a deschis Nikolai Ivanovici Zubov (vezi Completarea a cincea, schiţa 1): el m-a învăţat cum sa păstrez variantele de lucru şi pe cea definitiva. Apoi am început eu însumi sa deprind o meserie noua, am învăţat singur sa aranjez ascunzători, peste mâna şi la îndemâna, unde toate hârtiile mele, atât cele finisate cât şi cele în lucru, sa nu fie accesibile nici hotului ocazional nici percheziţiei superficiale la domiciliul deportatului. Nu erau de ajuns cele treizeci de ore de clasa la şcoală, de dirigenţie, de lucru într-o bucătărie de burlac (secretul activităţii mele literare nu-mi îngăduia nici sa ma însor); nu era de ajuns ca scriam în clandestinitate – mai trebuia acum sa învăţ şi meseria de a ascunde ceea ce scriam.

 
Dar o meserie a tras după ea pe o alta: să-mi microfilmez eu însumi manuscrisele (fara cel mai mic bec electric, la lumina unui soare care nu se ascundea aproape niciodată pe după nori – sa prinzi un scurt interval de nebulozitate). Iar microfilmele trebuiau presate imediat între coperte de carte şi introduse în nişte plicuri cu adresa gata scrisa: Statele Unite ale Americii, ferma Aleksandrei Lvovna Tolstoi. Nu ştiam pe nimeni în Occident, dar eram convins ca fiica lui Tolstoi nu se va eschiva de la ajutorul pe care i-l ceream.

 
În copilărie citeşti despre front sau despre partizani şi te întrebi uimit: de unde oare le vine oamenilor îndrăzneala asta nebuneasca? Ti se pare ca tu însuti n-ai fi rezistat niciodată. aşa gândeam eu prin anii ’30 când îl citeam pe Remarque (Im Westen nichts neues), apoi am ajuns pe front şi m-am convins ca totul este mai simplu, mult mai simplu; putin câte putin te obişnuieşti cu situaţia şi-ţi dai seama ca în realitate lucrurile nu stau chiar asa.

 
Tot aşa daca e sa intri nitam-nisam în clandestinitate, la lumina unei lanterne roşii, mascat în negru, şi sa depui vreun jurământ sau sa te semnezi cu propriul tau sânge, atunci, desigur, e de groaza. Dar, pentru un om smuls de multa vreme din mediul lui familial, care nu are pe ce (şi nici pofta) să-şi construiască o viaţă sociala, pentru un asemenea om, un contact după altul, o ascunzătoare după alta, o cunoştinţă făcută cu cineva şi prin acesta o cunoştinţă făcută cu altcineva, aici o fraza convenţională prilejuita de o scrisoare sau de o întâlnire, acolo un nume conspirativ sau un mic lant de câteva persoane – şi uite aşa te trezeşti într-o buna dimineaţă: oameni buni, dar e cam multa vreme de când ma aflu în afara legii!

 
E dureros, desigur, ca trebuie sa cobori în acele subterane ale ilegalităţii pentru a face nu revoluţie, ci pur şi simplu literatura.

 
Anii treceau, ma întorsesem deja din deportare, ma mutasem în Rusia Centrala, sotia revenise la mine; m-au reabilitat şi m-au lăsat sa duc o viaţă nici prea prea nici foarte foarte, o viaţă anonim-con-formista, dar partea nevăzută a acestei vieţi – literatura subterana – îmi devenise la fel de familiara ca şi partea ei vizibila – învăţământul. Acum se puneau alte probleme: în ce stadiu al redactării trebuie oprita lucrarea, în ce termen ar fi bine sa fie încheiata, în câte exemplare şi pe ce maşina sa fie dactilografiata, ce format sa aibă pagina, care sa fie densitatea rândurilor, şi apoi ce destinaţie sa dai exemplarelor. Nefiind în situaţia celui care nu are decât să-şi duca treaba la bun sfârşit, s-o admire şi sa plece, scriitorul rezolva toate aceste probleme nu la modul degajat, ci veşnic trebuia sa facă nişte calcule stresante de om certat cu legea: cum şi unde sa păstreze materialul cu pricina, cu ce să-l transporte şi ce noi ascunzători sa mai conceapă, caci numărul paginilor scrise şi retranscrise, creste şi tot creste.

 
Mai important decât toate era volumul lucrării – nu volumul în coli tipografice, ci volumul în centimetri cubi. În privinţa aceasta, ma scoteau din încurcătura ochii mei încă valizi şi scrisul meu, de la natura mărunt ca seminţele de arpagic; hârtia subţire, daca reuşeam s-o aduc de la Moscova; măsura distrugerii complete (mereu şi numai prin foc) a tuturor schiţelor, planurilor şi variantelor intermediare; o retranscriere strânsa la maximum, rând lipit de rând, fara nici o margine, fata şi verso; şi, o data terminata dactilografierea, arderea şi a manuscrisului definitiv: încă de la primii mei pasi în literatura, încă fiind în detenţie, nu aveam încredere decât în foc. Acesta a fost drumul devenirii romanului Primul Cerc, al povestirii s-854 şi al scenariului stiu tancurile adevărul, ca sa nu mai vorbesc de scrieri mai vechi. (Mi-era mai mare jalea sa distrug originalul scenariului, scris într-un stil deosebit. Dar într-o seara de groaza a trebuit să-l ard. Treaba aceasta îmi venea foarte la în-demâna, pentru ca în locuinţa de la Riazan aveam încălzire cu soba. Cu încălzire centrala, problema arderii ar fi fost mult mai complicata.)

 
Ma mândream cu cele învăţate de la Zubov. La Riazan am inventat tehnica păstrării manuscriselor în picup: acesta are în interior o cavitate şi este el însuşi aşa de greu încât la cântar nu se observa ca i s-a adăugat ceva. Şi partea de sus a dulapului, parte marcata de cârpăceala caracteristica epocii sovietice, am folosit-o pentru o dublura din placaj.

 
Toate aceste precauţii erau, desigur, cam exagerate, dar Dumnezeu păzeşte ceea ce este bine păzit. După toate legile statisticii era aproape exclus ca, fara motiv exterior, KGB sa dea buzna în locuinţa mea şi sa facă acest lucru chiar daca eram şi eu unul dintre foştii puşcăriaşi; de-alde ăştia se numărau cu milioanele! (Dar daca totuşi ar fi dat buzna, atunci, pentru mine, anonimul şi neputinciosul de-atunci, asta ar fi însemnat moartea şi nimic altceva – aşa cum cititorul va avea ocazia sa se convingă, citind cândva în întregime măcar textul iniţial al Cercului, în 96 de capitole.) Dar, deocamdată rămâne valabil proverbul: „Nimeni n-ar şti ca exista ciocănitoare în pădure, daca n-ar auzi-o ciocănind.”
 
Securitatea era musai sa mi-o întăresc prin tot modul meu de viaţă: la Riazan, unde ma mutasem de curând, trebuia sa nu am absolut nici o relaţie, nici un prieten, sa nu primesc şi sa nu fac vizite, caci mi-era imposibil sa explic cuiva ca, vorba aceea, cât e luna de mare şi cât e anul de lung, nu aveam nici măcar o ora de timp liber, nici de sărbători, nici în concediu; nu trebuia sa las să-mi iasă afara din casa nici cel mai mic crâmpei de secret; nu trebuia nici o clipa sa permit cuiva să-şi strecoare o privire indiscreta în locuinţa mea-sotia respecta şi ea cu stricteţe un asemenea regim, şi pe acest lucru eu puneam mare preţ. La locul de munca, printre colegi, trebuia sa nu las niciodată sa se bănuiască amploarea preocupărilor mele, ci sa ma arat mereu profan în materie de literatura. (De pe urma activităţii mele literare „duşmănoase” ma alesesem deja cu un proces penal şi, în aceasta chestiune speciala, fie ca ma potoleam, fie ca nu, agenţii puteau fi pe urmele mele.) în sfârşit, desi în viaţa de toate zilele ma izbeam la tot pasul de îngâmfarea, grosolănia, prostia şi lăcomia autorităţilor şi instituţiilor de toate gradele şi desi uneori aveam posibilitatea ca, printr-o reclamaţie bine ţintită sau printr-o replica ferma, sa rectific ceva sau sa obţin ceva, mi-am impus sa nu ma pretez niciodată la aşa ceva, sa nu ma fac câtuşi de putin remarcat prin vreun gest care sa aducă a rebeliune, a lupta, sa fiu un cetăţean sovietic exemplar, adică sa ma supun totdeauna oricărei samavolnicii, sa ma înclin totdeauna recunoscător în fata oricărei prostii.

 
Capul ce se pleacă sabia nu-l taie.

 
Era foarte greu de jucat acest teatru! De parca exilul nu s-ar fi terminat, de parca lagărul nu ar fi fost de domeniul trecutului, de parca as fi continuat sa rămân cu acelaşi număr pe mine, fara dreptul de a ridica, ma rog, cât de cât capul spre soare şi de a ma îndrepta de spinare şi de parca orice terchea-berchea ar fi avut şi acum dreptul sa facă pe seful cu mine. Nu as fi putut să-mi vărs focul decât în cartea la care lucram, dar şi de la aceasta trebuia sa ma abţin, fiindcă legea poeziei ne obliga sa ne stăpânim mânia şi sa abordam realitatea din punctul de vedere al eternităţii.

 
Dar de toate aceste dari ma achitam fara sa ma enervez: oricum, lucram bine şi cu spor, chiar daca sufeream din cauza prea drămuitului meu timp liber; chiar daca nu aveam o viaţă cu adevărat liniştită. Ma uimea felul în care nişte scriitori asiguraţi în materie de timp liber şi bunuri materiale, scriitori renumiţi de altfel, explicau la radio care sunt mijloacele de a te concentra la începutul unei zile de munca şi cât este de important sa înlături toate obstacolele şi sa te înconjuri de obiecte dătătoare de elan. Dar eu învăţasem încă din lagăr sa compun şi sa scriu din mers sub escorta în coloana, în mijlocul stepei îngheţate, la turnătorie şi în baraca asurzitoare. aşa cum soldatul adoarme îndată ce se întinde pe pa-mânt, aşa cum câinele pe ger îşi foloseşte, în chip de soba, propria lui blana miţoasă, tot aşa şi eu îmi formasem ca pe o a doua natura obişnuinţa de a scrie oriunde. Şi desi acum eram în libertate (legea comprimării şi decomprimării sufletului omenesc!), devenisem ceva mai năzuros, radioul ma deranja, discuţiile ma deranjau – chiar şi în huruitul neîntrerupt al camioanelor ce treceau pe sub fereastra mea de la Riazan, ajunsesem sa stăpânesc genul, necunoscut mie până atunci, al scenariului de film. Numai sa fi avut timp liber două-trei ore la rând! M-a ferit Dumnezeu de chinurile creaţiei, de accesele de disperare şi sterilitate.

 
Starea mea sufleteasca se menţinuse perfect constanta, chiar optimista şi chiar triumfătoare în toţi aceşti ani de îndeletnicire cu ale scrisului în subteran – cinci ani de lagăr până sa ma îmbolnăvesc şi şapte ani de exil şi apoi de libertate, aceasta „a doua viaţă” după uimitoarea mea însănătoşire. Literatura acelei epoci, literatura promovata cu surle şi trâmbite, cu cele vreo zece reviste masive şi cu cele doua gazele literare ale ei, cu culegerile nenumărate şi romanele editate în volume separate, operele complete, premiile anuale şi scenariile radiofonice trase de par – toate acestea pentru mine rămâneau definitiv în afara literaturii, şi nu-mi consumam timpul şi nervii ca sa ma tin la curent cu ele: ştiam dinainte ca nu este nimic de capul lor. Nu ca în mediul acela n-ar fi putut sa apară talente – probabil ca ele existau şi acolo, dar acolo şi piereau. Caci câmpul unde era aruncata sămânţa nu era cel care trebuia: ştiam eu ca pe acel câmp nu putea sa crească nimic. De-abia intraţi în literatura, ei toţi atâţi câţi erau – romancieri sociali, dramaturgi patetici, poeţi politici, şi cu atât mai vârtos publicişti şi critici – se învoiseră ca, oricare ar fi subiectul sau tema, sa nu spună adevărul capital, cel care le sare oamenilor în ochi şi fara literatura. Acel jurământ de abţinere de la rostirea adevărului se numea realism socialist. Şi chiar poeţii galanţi, şi chiar poeţii lirici care, din prudenta, se refugiau în natura sau într-un romantism graţios, erau cu toţii osândiţi la precaritate din cauza ca nu îndrăzneau sa se atingă de acest adevăr capital.

 
Şi apoi toţi anii aceia de practicare a scrisului în subteran i-am trăit cu convingerea ca nu eram singurul care se înfrâna şi recurgea la şiretlicuri; ca eram vreo câteva zeci de felul acesta, firi solitare, încăpăţânate şi închise, răspândite pe tot cuprinsul Rusiei, scriind fiecare după cum îi dictează sufletul şi conştiinţa despre ceea ce ştie în legătură cu epoca noastră şi cu ceea ce este adevărul capital.

 
— Pe lângă închisori, execuţii, lagăre şi exiluri, adevărul capital mai conţinea şi altceva, dar risca sa rămână nedezvăluit, daca aceste componente ale lui ar fi fost cu totul trecute sub tăcere. Suntem câteva zeci de felul acesta, cu toţii într-o aşteptare încordata, dar până nu va veni vremea potrivita nu-i chip sa ne deschidem sufletul uiiii altora. Dar va veni o zi – şi deodata, precum cei Treizeci şi Trei de viteji, vom ţâşni cu toţii din adâncurile marii – şi astfel va reînvia marea noastră literatura, pe care noi am îmbrâncit-o în abis.

 
Şi mai exista o a treia certitudine: a spune ca noi, cohorta de căşti scânteietoare, ne vom ridica din mare, nu înseamnă decât a recurge la un simbol postum. Nu despre noi înşine, nu despre trupurile noastre – noi vom fi murit până atunci – ci numai despre cărţile noastre va fi vorba, despre cărţile păstrate prin fidelitatea şi ingeniozitatea prietenilor noştri. Eu tot nu credeam ca literatura poate sa iniţieze şi sa provoace răsturnarea unei societăţi (totuşi, nu aceasta ne demonstrase istoria Rusiei?!). Gândeam ca societatea va avea, din alte cauze, un soc şi chiar se va înnoi, ca atunci va apărea o falie, o breşă a libertăţii, şi îndată literatura noastră din subteran va intra în acţiune pentru a exprima minţilor dezorientate şi tulburate de ce a fost fatal ca totul sa se întâmple aşa cum s-a întâmplat, şi cum se face ca începând din anul 1917 totul se suceşte şi se răsuceşte întruna.

 
Dar iată ca au trecut anii şi, se pare, totul tinde sa arate ca cele trei certitudini ale mele au fost toate greşite.

 
Câmpul literaturii s-a dovedit a nu fi chiar aşa de neroditor. Degeaba s-a încercat sa se extirpe din el tot ceea ce-i da vieţii hrana şi seva, ca viaţa tot a prins rădăcini. Se poate sa nu recunoşti viaţa care pulsează în Tiorkin, în Tiorkinpe lumea cealaltă, în mujicii din Krutolucinsk ai lui Zalâghin? Cum sa nu recunoşti viabilitatea cărţilor lui suksin, Mojaev, Tendriakov, Belov, Astafiev şi chiar Solouhin? Şi ale cărţilor lui I. Maksimov şi I. Vladimov? Şi I. Ka-zakov, ce scriitor mare şi talentat ar fi fost daca nu s-ar fi eschivat de la rostirea adevărului capital! Nu enumăr toate numele pentru ca nu încap toate aici. Şi apoi mai sunt poeţii tineri şi curajoşi, în general, Uniunea Scriitorilor care o respinsese cândva pe tvetaeva, îl condamnase pe Zamiatin, îl persecutase pe Bulgakov, acceptase sa fie lichidaţi Mandelstam, Pavel Vasiliev, Pilniak, Artiom Vesiolâi, îi exclusese pe Ahmatova şi Pasternak, aceasta uniune compromisa îmi apărea mie, din fundul clandestinităţii mele, ca încarnare a So-domei şi Gomorei, a chioşcarilor şi cămătarilor care pârgăreau templul cu vechiturile lor: trebuia sa le răstorni mesele şi cu biciul să-i scoţi pe treptele de-afară. Sunt uimit şi foarte fericit de greşeala mea.

 
Am greşit eu şi în a doua estimare, dar, de data aceasta, în sensul cel rau: numărul unor asemenea ingenioşi, al unor asemenea perseverenţi – al unor asemenea norocoşi! – S-a dovedit a fi cu totul insuficient. Ca sa facem noi o întreaga literatura nu era cu putinţă; matura cekista era acţionată de o mâna mai inflexibila decât îmi închipuiam eu. Câte spirite luminoase şi, poate, câte genii chiar, au fost băgate, definitiv, integral şi ireversibil, în pământ. (Sau ele erau şi mai perseverente şi mai ingenioase decât noi? Şi, încă mai scriu şi astăzi fara sa sufle un cuvânt, fara sa scoată capul pe fereastra, ştiind ca încă n-a sunat ceasul libertăţii? Nu exclud aceasta posibilitate. Caci daca vreunul ar fi vorbit despre mine la secţia de proza cu vreun anişor mai devreme – cine l-ar fi crezut?)

 
Varlam salamov a ieşit în lume cu foile lui în cea mai timpurie primăvara: s-a încrezut imediat în Congresul al XX-lea şi, începând cu aceasta epoca, şi-a lansat versurile pe încă nebatatoritele cărări ale samizdatului. Eu le-am citit în vara lui 1956 şi am tresărit: iată un frate! Dintre fraţii ascunşi despre care ştiam, fara umbra de îndoiala, ca exista. Era un capăt de fir care m-a ajutat sa ma deschid imediat către el, dar m-am dovedit mai rezervat decât el, şi apoi la data aceea aveam în mine atâtea lucruri nescrise încă, şi apoi şi sănătatea şi vârsta îmi permiteau sa mai aştept – şi drept urmare, am tăcut continuând sa scriu.

 
Am greşit eu şi în a treia estimare: mult mai devreme, încă din timpul vieţii noastre, am început sa ieşim din abisul apelor întunecate. Mi-a fost dat sa trăiesc îndeajuns ca sa cunosc aceasta fericire: sa scot capul în lume şi sa arunc primele pietricele în fruntea îngusta a lui Goliat. Fruntea rămânea intacta, pietricelele ricoşau, dar, cazând pe pământ, începeau sa se transforme în iarba fiarelor. Erau întâmpinate cu entuziasm sau cu ura, nimeni nu trecea însa indiferent pe lângă ele.

 
Dar mai târziu, dimpotrivă, lucrurile au început sa treneze, sa se lungească precum o primăvară rece care nu se mai sfârşeşte. Istoria a început să-şi lanseze lasourile nenumărate ca să-i prindă şi să-i sugrume în fiecare bucla pe cât mai multi. Şi astfel (cum era şi de aşteptat) involuţia a fost aşa de mare încât acum nu mai aveam ce alege, de pus la cale nu mai aveam ce pune decât, cu ultimele forte, sa aruncam cu ultimele pietricele în fruntea asta incasabila.

 
Da, da, desigur, e la mintea omului: nu găureşti cu o nuia de răchită nişte turnuri din beton armat. Dar mai ştii, turnurile astea or fi poate numai asa, nişte desene făcute pe o rogojina!

 
Timp de doisprezece ani, calm şi senin, am scris şi am tot scris. Numai în al treisprezecelea m-a trecut un fior. Era în vara anului 1960. De multele lucruri scrise şi lipsite de orice plasament, începuse sa mi se facă sila; îmi pierdusem viteza de reacţie şi de mişcare, în subteranele literaturii începea să-mi lipsească aerul.

 
Avantajul major al scriitorului ilegalist tine de libertatea condeiului sau: imaginaţia lui nu este bântuita nici de cenzori nici de redactori, în fata nu-i sta decât materialul lui, deasupra capului nu-i pluteşte decât adevărul. Dar situaţia lui comporta şi un neajuns permanent: lipsa de cititori şi, mai ales, de cititori exigenţi înzestraţi cu sensibilitate literara. Caci pe cei câţiva cititori ai lui (eu aveam înjur de zece, cei mai multi dintre ei foşti deţinuţi, dar nici dintre aceştia n-a fost vreunul care sa fi reuşit a-mi citi toate scrierile – sa nu se uite ca nu locuim în acelaşi oraş, ca nimănui nu-i prisosesc zilele libere, nici banii pentru călătorii, nici camerele pentru primit oaspeţi), deci pe cei câţiva cititori ai lui, scriitorul ilegalist trebuie să-i aleagă după cu totul alte criterii: sa fie siguri din punct de vedere politic şi sa ştie sa tacă. Aceste doua calităţi rar se asociază cu un gust artistic rafinat. Astfel scriitorul ilegalist nu are parte de o critica artistica severa, la curent cu normele literare ale epocii. Or, se adevereşte ca aceasta critica, aceasta sobra fixare topografica a unei scrieri în spaţiul estetic, este foarte necesara, ca oricărui scriitor îi este indispensabila fie şi o data la cinci ani, sau măcar o data la zece ani. Se adevereşte ca întrebarea lui Puşkin: „Eşti mulţumit de ce ai scris, artist meticulos?” este justificata, dar nu în întregime. Scriind zece şi doisprezece ani într-o izolare absoluta, pierzi, pe neobservate, simţul măsurii, începi sa fii prea îngăduitor cu tine însuti şi pur şi simplu sa nu mai observi ca tirada cutare este prea stridenta, ca exclamaţia cutare este grandilocventa, ca, negăsind o articulaţie mai justa, în pasajul cutare ai pus o platitudine.

 
Când, mai târziu, ieşind din subteran, m-am apucat să-mi perii, pentru lumea exterioara, scrierile, sa le perii de ceea ce deocamdată compatrioţii mei n-ar fi înghiţit nicicum, am constatat cu uimire ca ele n-au avut decât de câştigat din aceasta atenuare a stridentelor şi ca au dobândit un impact mai mare; şi am început sa identific acele pasaje unde, fara să-mi dau seama mai înainte, îmi permisesem neglijente: în loc de o cărămidă ireproşabilă, rezistenta la foc, pusesem una ciocnita şi friabila, încă de la primul contact cu mediul literar profesional, am simţit ca trebuie să-mi recuperez unele întârzieri.

 
Din cauza totalei mele inexperienţe, eşecul cel mai mare l-am avut cu piesele. Când am început sa scriu piese în lagăr, apoi în deportare, nu aveam în minte decât spectacolele teatrale văzute de mine în Rostovul provincial al anilor ’30 şi care încă de-atunci erau cu mult sub nivelul teatrului mondial. Convins ca esenţialul, într-o creaţie, este adevărul şi experienta de viaţă, subapreciam faptul ca formele sunt supuse îmbătrânirii, ca gusturile secolului al XX-lea se modifica într-o măsură considerabila şi ca autorul nu poate neglija acest fenomen. Chiar şi azi, după ce am frecventat în anii ’60 teatrele Moscovei (care nu mai sunt, vai, teatre ale artiştilor şi nici ale dramaturgilor, ci teatre ale regizorilor, practic creatorii unici ai spectacolului), îmi pare rau ca am scris piese. * în 1960 n-aş fi putut sa formulez şi sa explic cu exactitate toate aceste lucruri, dar am simţit ca ma anchilozez, ca teancul deja masiv al scrierilor mele zace nefolosit – am început sa simt ca ceva îmi da ghes sa ma pun în mişcare. Pentru mine, care eram blocat din toate părţile, nu putea fi vorba de mişcare. Atunci am început să-mi fac tot felul de gânduri: toată întreprinderea mea literara aşa de subtil conceputa, silenţioasă şi invizibila, ajunsese într-o fundătură.

 
Înainte de a muri, Tolstoi scrisese ca, în general, sunt imorale demersurile pe care Ie face un scriitor pentru a se vedea publicat încă din timpul vieţii. Trebuie, spunea el, sa munceşti numai pentru posteritate: aceasta, după moartea ta, daca vrea sa te publice, n-are decât s-o tacă.’Lasând la o parte faptul ca Tolstoi nu a ajuns la toate nobilele sale reflecţii decât după ce a făcut turul pasiunilor şi al păcatelor, trebuie sa spunem ca aici el n-a nimerit-o nici măcar pentru nişte epoci domoale, darmite pentru una grăbită ca a noastră. El are dreptate atunci când spune ca goana după un nou succes de public este păgubitoare pentru talentul scriitoricesc. Dar paguba este şi mai mare atunci când, ani de zile, nu poţi avea cititori – cititori severi, ostili, entuziaşti – atunci când, prin talentul tau, nu poţi influenta câtuşi de putin societatea înconjurătoare, tineretul care

 
* Proza lui salamov, după părerea mea, a suferit şi ea în urma lungii claustrări în care a lucrat-o. Ea ar fi putut fi cu adevărat perfecta – cu aceeaşi suma de materiale şi cu aceeaşi concepţie din partea autorului.

 
Creste. Acest mutism conferă puritate, dar comporta şi o anumită iresponsabilitate. Judecata lui Tolstoi este pripita.

 
Literatura tipărită în epoca aceea nu făcuse decât sa ma amuze; de-acum începea sa ma irite. Tocmai apăruseră memoriile lui Eh-renburg şi Paustovski; am trimis la diferite redacţii o critica severa pe care, bineînţeles, nimeni n-a acceptat-o, numele meu nefiind cunoscut nimănui. După forma lui, articolul meu părea sa se ridice împotriva literaturii memorialistice în general, dar în realitate el exprima starea sufleteasca a unui om scandalizat de a-i vedea pe aceşti scriitori, care cunoscuseră aceasta îndelungata epoca sumbra, străduindu-se în continuare sa gliseze lin, fara sa ne spună ceva important, ci nişte fleacuri acolo, şi dându-ne pe la ochi cu unguent lenitiv ca sa ne împiedice pentru mai multa vreme sa vedem adevărul – dar de ce se tem atâta aceşti scriitori care s-au aranjat şi pe care nu-i ameninţa nimeni?

 
În toamna aceea, pitulat în vizuina mea şi tras la fata, am început să-mi bat capul cu întrebarea: oare n-aş putea eu totuşi sa scriu ceva pe care sa nu-l pot publica, dar pe care măcar să-l pot arata oamenilor? Pe care măcar sa nu trebuiască să-l ascund? Astfel mi-a venit ideea sa scriu Luminarea în vânt – piesa care se bazează pe un material de actualitate, dar de coloratura cosmopolita, piesa despre oricare societate prospera a deceniului nostru, fie ea din Vest sau din Est.

 
Aceasta piesa – cea mai nereuşită din câte am scris – mi-a dat mai multa bătaie de cap decât toate celelalte la un loc. Mai exact, am aflat pentru prima data cât timp poţi sa trudeşti asupra unei lucrări şi sa nu-ţi reuşească, chiar daca o rescrii de patru sau de cinci ori. Şi am mai aflat ca poţi sa sacrifici scene întregi şi sa pui în locul lor altele, şi de aerul de artificialitate tot sa nu scapi. Multa munca investisem în ea şi când sa zic ca am terminat, am constatat ca nu era ceea ce trebuia. Şi totuşi pornisem de la povestea adevărată a unei familii moscovite, nicăieri nu ma abătusem de la dicteul propriei mele conştiinţe, în text exprimasem numai ideile în care credeam şi chiar ideile mele favorite, refuzând de la primul act sa fac pe placul cenzurii – şi totuşi, de ce nu mi-a reuşit? Oare numai pentru ca m-am îndepărtat de realitatea rusa concreta (nicidecum pentru a ma camufla, şi nu numai pentru a da piesei un aspect „deschis”, ci şi pentru a conferi expunerii o mai mare generalitate: lucrul acesta i se potriveşte mai bine Occidentului satul decât noua)

 
— Şi fara solul rusesc trebuia sa pierd şi limba rusa? Dar alţii scriu ce poftesc în aceasta maniera fara chip şi fara limba – şi le iese ceva; de ce trebuie ca eu.? Adică, nu poţi sa faci un pas şi jumătate în abstracţie, şi tot restul să-l scrii concret.

 
O alta încercare am făcut-o în 1961, dar fara să-mi dau seama. Fara sa stiu de ce, fara plan preconceput, am luat pur şi simplu s-854 şi l-am redactilografiat/? Em”e/M-/, trecând peste pasajele şi judecăţile cele mai abrupte şi peste povestea lunga spusa de căpitanul de fregata Cezarului în legătură cu modul în care, în 1945, la Sevas-topol, i-am păcălit pe americani cu simulacrul nostru de bunăstare. Am făcut asta, Dumnezeu ştie de ce, şi am pus lucrarea deoparte. Dar de data aceasta am pus-o în mod deschis, fara s-o ascund, încercam bucuria intensa a unei eliberări! – Sa nu-ţi mai bati capul cu căutarea unei ascunzători pentru o lucrare proaspăt terminata, s-o tii pur şi simplu în sertar-o fericire pe care scriitorii n-o apreciază la valoarea ei. Caci niciodată seara nu ma culcam înainte de a fi verificat daca totul este ascuns cum trebuie şi înainte de a-mi fi stabilit conduita de urmat în eventualitatea c-ar fi venit să-mi bata la usa în noaptea aceea.

 
Ma saturasem până în gât de conspiraţie, caci îmi dădea bătăi de cap mai dihai decât munca de redactare. Dar nu ma aşteptam la nici o detensionare din nici o parte şi radioul occidental, pe care-l ascultam totdeauna chiar în ciuda bruiajului, nu ştia nimic despre alunecările şi faliile geologice care se produceau la adâncime şi care în curând aveau sa fie resimţite la suprafaţă. Nimeni nu ştia nimic, eu nu ma aşteptam la nimic îmbucurător şi m-am angajat la o noua finisare şi la o retranscriere a Cercului. După incolorul Congres al XXI-lea, care îngropase pe tăcute minunatele perspective deschise de al XX-lea, era imposibil sa prevezi acel atac subit, zgomotos şi furios pe care Hruşciov urma să-l declanşeze contra lui Stalin la Congresul al XXII-lea! Şi a-l explica era pentru noi, nişte provinciali neinformaţi, o absoluta imposibilitate.

 
Dar atacul s-a produs nu în secret, ca la Congresul al XX-lea, ci pe fata! Din câte-mi aminteam, de mult nu mai citisem nişte lucruri aşa de interesante ca discursurile ţinute la Congresul al XXII-lea! În cămăruţa acestei case din lemn putrezit, unde un bat de chibrit aruncat la întâmplare putea sa prefacă în cenuşă toate manuscrisele mele din toţi aceşti ani, eu citeam şi reciteam aceste discursuri – şi zidurile dosnicului meu univers începeau sa se clatine ca la teatru perdelele culiselor, şi în clătinarea lor libera se lărgeau şi ma făceau şi pe mine sa ma clatin şi sa ma frământ: nu venise oare mult aşteptatul moment teribil şi radios, clipa în care trebuia să-mi arat sca-fârlia la suprafaţa apei?

 
Nu aveam dreptul sa greşesc! Nu trebuia sa ma arat înainte de vreme. Dar a rata clipa unica – nici asta nu trebuia!

 
Şi apoi intervenise la Congresul al XXII-lea şi Tvardovski, cu o buna cuvântare în care strecurase discret ideea ca de multa vreme ar exista posibilitatea de a se da dovada de mai multa îndrăzneală şi libertate în ceea ce se publica, posibilitate pe care însa „noi n-o folosim”. Asta revenea la a spune pur şi simplu ca Novâi mir nu publica texte ceva mai îndrăzneţe şi mai incisive, desi ar fi putut s-o facă.

 
În ochii mei, Tvardovski din perioada tarii Muravia nu se detaşa câtuşi de putin din plutonul poeţilor angajaţi în serviciul de ta-mâiere a minciunii, în timpul deportării mele, îi parcursesem cele doua volume de versuri publicate în 1954, dar nu găsisem în ele nimic remarcabil. Dar, încă de pe când eram pe front, îl reţinusem pe Vasili Tiorkin ca pe o reuşită excepţională: cu mult înainte de apariţia primelor cărţi veridice despre război (de la Tranşeele lui Nekrasov încoace reuşitele nu sunt chiar aşa de multe, poate vreo jumătate de duzina), în şuvoiul larmei agitatorice care însoţea canonadele noastre de pe pământ şi din aer, Tvardovski izbutise sa scrie un poem mai tare decât bronzul, un poem curajos şi nepoluat – servit de acest rar simt al măsurii şi poate şi de aceasta destul de des întâlnita delicateţe ţărănească. (Aceasta delicateţe pe care taranul, în ciuda necazurilor lui cotidiene, o păstrează sub coaja noduroasa a inculturii continua sa ma uimească.) Neavând libertatea sa spună întregul adevăr despre război, Tvardovski s-a oprit, totuşi, la un milimetru de hotarul minciunilor, netrecând nicăieri peste acest ultim milimetru, nicăieri! – De aici s-a şi născut miracolul. Aceasta nu este numai părerea mea personala, eu am auzit-o clar exprimata, încă în vremea războiului, de către ostaşii bateriei mele. În cadrul serviciului nostru de reperaj acustic, ei aveau destul timp, chiar în condiţii de lupta, sa traga cu urechea la vreo lectura (noaptea, la aparatele posturilor de ascultare; de la postul central se citea câte ceva). Ei bine, din bogata oferta ce li se făcea, alegerea şi preferinţa lor se opreau, evident, asupra lui Război şi pace şi Tiorkin.

 
Dar apoi, şi deţinut în lagăre, şi deportat, şi diriginte la şcoală, şi scriitor clandestin, n-am mai avut, din lipsa de timp liber, posibilitatea sa citesc nici Casa de la drum, nici altceva. (Numai pe Tiorkinpe lumea cealaltă îl citisem încă din 1956, în rest preferinţa şi atenţia mea se orientau mereu spre samizdat.) Nici nu ştiam ca în Pravda apăruse un capitol din Mai departe decât depărtarea şi ca poemul obţinuse în anul acela premiul Lenin. Poemul l-am citit în ansamblul lui mult mai târziu, dar capitolul „Asa a fost” l-am citit atunci când mi l-a scos în cale Novâi mir.

 
Pentru vremea aceea, în atmosfera de laşitate generala, acest poem trecea drept act de curaj: noaptea-munca a mătuşichii Daria

 
— „ura! Dreptatea va avea o dată-n plus de partea lui…” şi chiar „Moscova cu-nalte blocuri un straniu pavilion părea”. Şi în acel moment am simţit primul imbold: ce-ar fi să-i arat lui Tvardovski ceva scris de mine? De ce sa nu fac pasul acesta?

 
Dar frunzărind şi cântărind mereu acelaşi capitol, am dat peste „părintele cel groaznic” şi peste „echitatea” lui vecina cu inechitatea lui şi pentru afirmaţia că-i suntem „pentru victorie datori” şi ca Stalin e ruda buna cu otelul care ne ajuta-n lupta.

 
Şi-n cartea-ne de aur pur… Nu-i virgula, nu-i rând, va jur… Onoarea noastră s-o păteze. Da, toate câte-au fost – Au fost!

 
Zău ca e prea catifelat: lagărele, patruzeci de ani de ruşine, nu au pătat onoarea? Zău ca socoteala e prea expeditiva: „ce-a fost, a fost”, „aici n-ai ce s-aduni, nici ce sa scazi”. Pai, aşa se poate vorbi şi despre toate speciile de fascism. Atunci la ce bun Niirnberg-ul?

 
— Ce-a fost a fost?… Filosofie a neputinţei, filosofie care refuza sa se pronunţe asupra istoriei. * Poetul pipăia cu piciorul marginea cărării pavate, dar ideea de a se abate de la ea îl înspăimânta.

 
* Lidia Ciukovskaia în însemnări despre Anna Ahmatova îşi aminteşte cum aceasta, cu cinci ani mai devreme, era furioasa pe Tvardovski pentru capitolul „Prietenul din copilărie”, publicat atunci: O minciuna noua în locul celei vechi tara? Ea n-are nici un rol aici! Poporul? Aici nu e nici un popor! Şi poetul ca şi deţinutul şi nici eu nu ştiam ce sa fac: sa ma smulg din mlaştina şi să-mi întind braţele spre el: hai! – O sa vina sau o sa se îndărătnicească?

 
Nici despre Novâi mir nu aveam o imagine clara: judecind după cele cu care-şi umplea majoritatea paginilor, puţine lucruri, găseam eu, o deosebeau de celelalte reviste. Acele contraste pe care revistele sovietice le percepeau ca existând între ele erau pentru mine insignifiante, mai ales într-o perspectiva sau retrospectiva istorica îndelungata. Toate aceste reviste se foloseau de una şi aceeaşi terminologie de baza, de una şi aceeaşi placa, de unul şi acelaşi des-cântec, şi din toate acestea eu nu eram capabil sa înghit nici măcar cât ar fi încăput într-o linguriţă de ceai.

 
Dar ceva însemna acest vuiet subteran al vulcanului care erupsese la congresul al XXII-lea!… În sfârşit, m-am hotărât. S-854, pe care-l „uşurasem” fara sa stiu în ce scop şi sub ce inspiraţie, pica la tanc. M-am decis să-l predau la Novâi mir. (Daca nu s-ar fi întâm-plat asta, ar fi putut sa se întâmple altceva, altceva mai rau: fotocopia manuscrisului din lagăr as fi trimis-o peste granita, sub pseudonimul Stepan Hlânov, aşa cum era deja pregătită. Eu nu ştiam ca, şi de va fi publicata şi băgată în seama în Occident, varianta cea mai reuşită n-ar putea sa aibă nici a suta parte din influenta pe care ar trebui s-o aibă. Dar de un an bătut pe muchie greata pe care mi-o producea aceasta situaţie fara ieşire ma împingea sa forţez cumva nota.)

 
Eu personal nu m-am dus la Novâi mir: neaşteptându-mă la nici un succes, picioarele mele, la rândul lor, nu se simţeau atrase în-tr-acolo, asta-i totul. Aveam patruzeci şi trei de ani, ma lovisem cu capul de destui pereţi pe lumea asta, ca sa ma mai duc la redacţie ca un tânăr debutant. Prietenul meu de închisoare Lev Kopelev s-a angajat sa transmită manuscrisul. Desi avea şase coli de autor, manuscrisul era cum nu se poate mai subţire, gândiţi-vă şi dumneavoastră: coala scrisa pe ambele fete, fara margini lăsate nefolosite şi cu rândurile înghesuite unele în altele.

 
Trecuse pe acolo. Mâncase pâinea aceea.

 
Şi deţinutul Pe-acelasi bilet cu mine, Era invitat la Kremlin.

 
Da: pentru 1956 era comoda scăricica a minciunii.

 
L-am dat – şi unde n-am început sa ma frământ, nu ca un tânăr autor ahtiat după glorie, ci ca un vechi şi înrăit client al lagărelor, care avusese imprudenta să-şi trădeze pista.

 
Era începutul lui noiembrie 1961. (într-o nota întâmplătoare din luna aceea, citesc următoarele: „Senzaţia ca ma aflu într-un scrân-ciob care m-arunca în slava cerului: mi-e frica, mi se taie răsuflarea – şi totuşi e bine.”) Nu ştiam pe unde s-o iau ca sa ajung la hotel în Moscova, dar, o data ajuns acolo şi avantajat de faptul ca, în ajunul sărbătorilor, multi părăsiseră oraşul, am putut obţine un pat. Aici am trăit zile marcate de ultime ezitări – încă mai puteam opri totul, încă mai puteam recupera totul. (Am rămas însa nu pentru a mai sta în cumpănă, ci ca sa citesc Pentru cine bat clopotele, text difo-zat de samizdat şi împrumutat mie pentru trei zile. Nu citisem până arunci nici un rând de Hemingway.)

 
Hotelul s-a nimerit sa fie la Ostankino, exact lângă acel semi-nar-saraska1, unde se desfăşoară acţiunea Cercului meu şi unde, de la prima mea experienta de viaţă concentraţionara, m-am apucat serios de scris în 1948. În alternanta cu Hemingway, ieşeam sa hoinăresc pe lângă gardul saraskai mele. Gardul era tot acolo, în-cercuind în acelaşi perimetru acelaşi spatiu strimt în care odinioară erau înghesuiţi atâţia oameni eminenţi şi în care dădeau în clocot discuţiile şi proiectele noastre.

 
Ma aflam acum, rătăcitor, la vreo zece metri de acea căsuţă episcopala asemănătoare cu o arca şi de acei tei, tei seculari, pe sub care, trei ani de zile, păşisem un-doi-trei şi un-doi-trei şi iar un-doi-trei dimineaţa, la prânz şi seara, visând la o îndepărtată şi luminoasa libertate, într-un viitor cu totul altul, luminos într-o tara a luminii.

 
Şi iată-mă ca acum, pe o zi posomorita şi umeda, înotând prin zloata de noiembrie, mergeam pe partea astălaltă a cărării pe care odinioară numai santinelele, la schimbarea gărzii, o străbăteau de la un foişor la altul, şi ma întrebam: dar ce-am făcut? Caci, vedeţi bine, sunt din nou în mâinile lor.

 
Cum am putut eu, fara nici o constrângere exterioara, sa ma duc singur şi sa ma denunţ?

 
1 saraska: în argoul deţinuţilor, închisoare de tip special în care regimul stalinist exploata în scopuri proprii cercetările savanţilor şi tehnicienilor deţinuţi aici. Soljeniţân evoca aici saraska de la Mavrino din Primul Cerc. (N.t.)

 
DESCOPERINDU-MĂ Am trăit apoi ca vai de lume o luna întreaga la Riazan: undeva, la aceasta ora, invizibil, destinul meu se mişca şi, după convingerea mea tot mai ferma, se mişcă spre mai rau. Unui deţinut inveterat, unui fiu al Gulagului, îi este aproape inaccesibila credinţa în mai bine. Şi dezobisnuindu-se, de-a lungul anilor de lagăr, de a mai lua vreo hotărâre pe cont propriu (pentru tot ce este important eşti lăsat aproape întotdeauna la discreţia destinului), noi chiar ne obişnuim cu ideea ca este mai putin periculos sa nu hotărăşti nimic. – Sa nu întreprinzi nimic: trăieşti şi mulţumeşte-te cu simplul fapt de a trai!

 
Dar eu tocmai încălcasem aceasta lege a lagărelor şi acum era de groaza. Şi continuam şi lucrul la noua redactare a Cercului; toate textele, inclusiv cele din lagăr, erau la mine în apartament, iar aceasta aventura cu Novâi mir mi se părea o imprudenta cu atât mai funesta.

 
Oricum ar răsuna tobele congresului al XXII-lea, orice monument s-ar promite a se ridica în memoria deţinuţilor dispăruţi (de altfel – numai în memoria comuniştilor, nici până în ziua de azi nu s-a ridicat), a crede ca a sosit deja vremea rostirii adevărului, haida de, asta nu se poate; cu siguranţă, capetele noastre, inimile şi limbile prea şi-au pierdut obiceiul de a mai crede în aşa ceva! Noi am renunţat de a mai spune vreodată adevărul şi de a-l mai auzi.

 
Totuşi, la 9 decembrie mi-a sosit o telegrama de la L. Kopelev: „Aleksandr Trifonovici este entuziasmat de articol” („articol” era numele de cod pe care-l convenisem pentru povestire, un articol putea sa se refere şi la metodica predării matematicii). Ca o pasare care din zbor se izbeşte de geam – aşa a sosit acea telegrama. Şi a luat sfârşit imobilitatea de atâţia ani. După încă o zi (chiar de ziua naşterii mele) a sosit o telegrama şi de la Tvardovski în persoana: ma convoca la redacţie, în ziua următoare am plecat la Moscova şi, traversând piaţa Strastnaia spre Novâi mir, am zabovit superstiţios lângă statuia lui Puşkin – în parte ca să-l rog sa ma sprijine, în parte ca să-l asigur că-mi stiu drumul, ca nu voi greşi. A fost ca un fel de rugăciune.

 
Împreuna cu Kopelev, am urcat larga scara boiereasca a lui Novâi mir-într-un film, aceasta scara ar fi foarte potrivita pentru o scena de bal. Era la amiaza, Tvardovski încă nu era acolo, dar şi redacţia abia ce se adunase, la ora asta începea programul. Am început sa fac cunoştinţă cu cei de la secţia proza. Anna Samoilovna Berzer, redactor la aceasta secţie, era aceea care făcuse cel mai mult pentru ca povestirea mea sa ajungă în mâinile lui Tvardovski.

 
Iată cum s-au petrecut lucrurile (numai ca mie nu în acel an mi s-a povestit cum a fost). Manuscrisul meu, ţinut atâta timp în rezerva şi camuflat, zăcuse o săptămână întreaga pe biroul Annei Berzer, zăcuse neprotejat, nici măcar pus între nişte coperte, lăsat la înde-mâna primului turnător sau răufăcător care ar fi trecut pe-acolo. Anna Samoilovna nu fusese prevenita asupra cazului pe care-l reprezenta aceasta scriere. La un moment dat ea s-a apucat să-şi debaraseze biroul, a citit câteva fraze şi şi-a dat seama ca textul cu pricina nu poate fi ţinut în condiţiile acestea şi ca de citit trebuie citit altundeva. L-a luat acasă şi l-a citit chiar în seara aceea. A rămas cu gura căscată. Şi-a confruntat impresia cu cea a Kaleriei Ozerova, prietena ei, redactor la secţia de critica literara. Cele doua impresii concordau. Cunoscând bine atmosfera de la Novâi mir, A. S. Şi-a dat seama ca, în cadrul comitetului de redacţie, fiecare, conform concepţiei sale despre binele revistei, cu siguranţă, va căuta sa intercepteze manuscrisul, să-l dea uitării, să-l facă pierdut, sa nu-l lase sa ajungă până la Tvardovski. Ea trebuia deci ca printr-o stratagema să-i scurtcircuiteze pe toţi şi, pe deasupra mocirlei de precauţie şi laşitate, sa trimită manuscrisul chiar lui Tvardovski, menit a fi acum primul care deschide acest dosar. Dar atenţie! Acest manuscris cu aspectul lui jalnic şi mototolit o să-l facă pe sef să-şi întoarcă fata de la el. A. S. I-a dat la redactilografiere pe cheltuiala redacţiei. Asta a luat ceva timp. S-a mai consumat timp şi astep-tându-l pe Tvardovski să-şi revină dintr-unul dintre obişnuitele lui accese de ebrietate (beţii nefericite, dar poate şi salvatoare, după cum aveam sa înţeleg cu timpul). Dar dificultatea majora pentru A. S. Era de a şti cum să-i manevreze pe membrii redacţiei pentru a răzbi la Tvardovski, care n-o primea decât foarte rar şi, pe nedrept, o antipatiza, cine ştie, poate că-i subaprecia gustul artistic, dragostea de munca şi devotamentul total fata de interesele revistei. Dar, cunoscând bine caracterul şi slăbiciunile tuturor superiorilor, ea l-a abordat pe primul dintre aceştia, pe E. N. Gherasimov, seful secţiei proza, om căruia în trecut destinul îi produsese destule şocuri: „Avem un material despre lagăre. Vrei să-l citeşti?” Gherasimov a trimis-o la plimbare: „Nu ma mai bate la cap cu lagărele astea.” Cu aceeaşi problema l-a abordat şi pe locţiitorul al doilea al redac-torului-sef, A. Kondratovici – un omuleţ care avea mereu aerul că-şi ciuleşte urechile, obsedat şi înspăimântat de cenzura. Kondratovici a răspuns ca despre lagăre ştie deja totul şi ca nu are nevoie de nimic, în plus, şi-aşa nu poate fi publicat. Atunci A. Berzer a pus manuscrisul în fata secretarului responsabil B. Zaks, pe care l-a întrebat insidios: „Uitaţi-vă un pic; vreţi să-l citiţi?” întrebare mai dibace ca aceasta nici ca s-ar fi putut pune. De multi ani de zile B. G. Zaks, gentleman rece şi posomorit, nu mai avea nici o pofta de literatura artistica, nu voia ca aceasta să-i strice ultima parte a vieţii, zilele însorite petrecute la Koktebel în octombrie al fiecărui an, cele mai bune concerte de iarna la Moscova. El a citit primul paragraf al povestirii mele, l-a pus deoparte fara sa spună un cuvânt şi a plecat. (Caci şi aşa nu-l putea publica.)

 
De-acum, A. Berzer avea tot dreptul sa se adreseze şi lui Tvardovski. – Caci toţi ceilalţi ridicaseră din umeri! A aşteptat sa se ivească ocazia – ce-i drept, în prezenta lui Kondratovici, caci n-a reuşit sa stea de vorba cu seful între patru ochi – ca să-i spună ca exista doua manuscrise mai aparte care neapărat trebuie sa fie citite de redactorul-şef: Sofia Petrovna de Lidia Ciukovskaia şi apoi ceva cu „un lagăr văzut de un mujic, o chestie foarte populara”. Şi de data aceasta nici ca s-ar fi putut ca prin câteva cuvinte sa se atingă exact partea unde era coarda sensibila a lui Tvardovski! Răspunsul lui a venit imediat: asta daţi-mi-o. * Dar Kondratovici s-a dezmeticit şi a sărit ca ars: „Lăsaţi-o la mine până mâine, o citesc eu mai întâi!”
 
* şi Sofia Petrovna a trebuit sa mai aştepte câţiva ani: până la împlinirea vârstei de un sfert de secol şi până la publicarea ei în străinătate. Faptul ca una şi aceeaşi revista n-ar îndrăzni sa publice o a doua povestire pe tema concen-trationara, acest fapt, foarte curent la noi, este de neînţeles pentru Occident. Publicarea unei asemenea povestiri ar constitui o linie…
 
El nu putea sa scape ocazia de a-i servi de filtru protector redac-torului-sef.

 
Kondratovici a luat asupra lui aceasta treaba şi, de la primele rânduri, a înţeles ca anonimul autor (nu semnasem textul, în credinţa ca poate astfel frânez cursul ostil al evenimentelor), ca acest obscur autor al povestirii despre lagăre n-are nici cea mai mica idee despre aşezarea elementelor principale ale unei propoziţii şi mai foloseşte şi nişte cuvinte barbare. A trebuit sa ia creionul şi sa bifeze pagina întâi, a doua, a cincea, a opta, punând subiectele, predicatele şi atributele la locurile lor. Dar povestirea s-a dovedit plina de agramatisme de la un capăt la altul şi, de la o anumită pagina, Kondratovici s-a lăsat păgubaş. Ce părere îşi făcuse el spre dimineaţă, nu stiu, dar cred ca nu era o problema sa şi-o modifice într-un sens sau altul. Tvardovski însa, fara să-i ceara părerea, s-a apucat sa citească el însuşi manuscrisul.

 
Familiarizându-mă apoi cu viaţa redacţiei, m-am convins ca Ivan Denisovici n-ar fi văzut lumina tiparului daca A. Berzer n-ar fi fost aşa de răzbătătoare şi nu l-ar fi agăţat pe Tvardovski strecurându-i ca „e o chestie văzută de un mujic”. Denisovici al meu n-ar fi primit el în veci lumina verde de la cele trei gorile ale sefului: De-mentiev, Zaks şi Kondratovici.

 
N-am sa spun ca aveam cine ştie ce plan precis, dar un lucra îl intuiam, îl presimţeam cu claritate: mujicul asta de Ivan Denisovici nu putea să-i lase indiferenţi nici pe mujicul superior care era Alek-sandr Tvardovski, nici pe mujicul suprem, Nikita Hruşciov. aşa s-a şi întâmplat: la urma urmei, nici poezia, nici chiar politica n-au fost acelea care au hotărât soarta povestirii mele, ci tocmai aceasta substanţă funciarmente ţărăneasca, atât de batjocorita, asuprita, ponegrita la noi începând de la Marea Cotitura, şi chiar şi mai dinainte.

 
După cum avea sa povestească mai târziu el însuşi, Tvardovski, în seara aceea, s-a aşezat în pat şi a luat manuscrisul. Dar, după două-trei pagini, şi-a zis ca aşa ceva nu se citeşte culcat. S-a ridicat, s-a îmbrăcat. Ai casei dormeau deja, dar el, toată noaptea, cu pauze la bucătărie pentru ceai, a citit povestirea, o data, apoi şi a doua oara (n-a mai citit niciodată a doua oara ceea ce am scris eu ulterior, şi, în general, nu reciteşte niciodată nimic, nici după concesii făcute de autori). aşa a trecut noaptea, apoi au venit ceasurile, pentru ţărani, matinale, dar încă nocturne pentru oamenii de litere, şi trebuia sa mai aşteptăm. Tvardovski nu s-a culcat defel.

 
L-a sunat pe Kondratovici şi i-a dat ordin sa afle de la Berzer: cine este autorul şi unde se găseşte. Acesta este modul în care s-a ajuns din veriga în veriga la Kopelev. Acum, Tvardovski telefona la acesta. Un lucru i-a plăcut îndeosebi: aici nu era mistificarea vreunui condei renumit (de altfel, el era convins de aceasta) şi autorul nu era om de litere şi nu era din Moscova.

 
Pentru Tvardovski începeau zilele fericite ale descoperirii: dădu imediat o raita cu manuscrisul pe la prietenii sai, cerându-i fiecăruia sa puna la bătaie câte o sticla în cinstea apariţiei unui nou scriitor. Trebuie să-l cunoşti pe Tvardovski: el este un adevărat editor prin aceea ca, spre deosebire de alţii, la el placerea de a descoperi noi talente merge până la febrilitatea, până la pasiunea căutătorului de aur.

 
El îşi asalta prietenii, dar iată ce era straniu în legătură cu viaţa lui: la cincizeci şi unu de ani, poet celebru, redactor-şef al celei mai bune reviste, figura importanta a Uniunii Scriitorilor, figura de mare calibru şi printre comunişti, Tvardovski nu avea decât prieteni de slaba calitate: locţiitorul sau numărul unu (geniul sau rau) De-mentiev; apoi tovarăşul sau de pahar, inexpresivul LA. Sat, scutier postum şi cumnat al măscăriciului Lunacearski; plus M. A. Lifsit, un marxist dogmatic fosilizat. Se spune ca a avut perioade de prietenie cu Viktor Nekrasov, cu Em. Kazakievici şi cu alţii, dar apoi prietenia aceasta a avut soarta carului care a nimerit prin hârtoape: s-a împotmolit, a ajuns cu rotile-n sus. Adică, şi prin mediul în care se mişca şi prin însuşi felul lui de a fi, Tvardovski era condamnat la singurătate. Din cauza anvergurii sale. Şi a caracterului sau. Şi din cauza obârşiei sale ţărăneşti. Şi din cauza vieţii de membru al protipendadei sovietice, viaţa nefireasca pentru un poet.

 
În timp ce se goleau aceste sticle şi se cerea sa se aducă, pentru a fi privit ca o minune, manuscrisul original în care literele se înghesuiau ca oile mânate la strunga şi în care nu era nici pic de spatiu liber pentru intervenţiile creionului redacţional, la revista, după uzanţele de rigoare în cazurile importante, se întocmeau referate cu privire la manuscris. Iată ce scria Kondratovici: „. Noi, probabil, n-o să-l putem publica… Ar trebui înainte de toate sa i se sugereze autorului sa introducă motivul deţinuţilor care aşteaptă ca suferinţele lor sa ia sfârşit… Ar trebui periata putin limba.” De-mentiev: „Unghiul de vedere al autorului: în lagăr este îngrozitor şi la fel şi în afara lagărului. Manuscrisul constituie un caz complicat: a nu-l publica înseamnă a te teme de adevăr… A-1 publica este im -posibil, el nu arata totuşi decât o latura a vieţii.” (Cititorul sa nu traga de aici concluzia ca Dementiev se frământa cu adevărat între a publica şi a nu publica. El ştia prea bine: a publica aşa ceva era şi imposibil şi periculos, şi n-o sa facă nimeni treaba asta, dar, având în vedere ca patronul sau era aşa de cucerit şi entuziasmat de cazul respectiv, nu se putea da un verdict prea aspru.)

 
Dar ca sa aflu şi sa pricep toate acestea mi-a trebuit mai mult de un an. Şi la aceasta prima vizita, Kondratovici, străduindu-se sa facă pe importantul (de altfel, lipsa lui de substanţă spirituala, lipsa lui de personalitate îmi apăruseră de la prima vedere), m-a întrebat foarte semnificativ ca pe un modest autor peste care a dat norocul:

 
— Mai aveţi şi altceva?

 
Întrebare simpla! Întrebare fireasca – ei trebuiau să-şi facă o idee despre măsura în care reuşita mea era sau nu rezultatul în-tâmplarii. Dar tocmai asta era marele meu secret, în cinci ani de lagăr cheltuisem resurse de ingeniozitate ca să-i păcălesc pe cei ce ma percheziţionau, în opt ani, petrecuţi în deportare şi în libertate, inventasem ascunzători. Dar nu făcusem toate acestea pentru ca sa susţin acum o conversaţie de salon, drept pentru care i-am luat vorba din gura lui Kondratovici:

 
— Pentru aceasta prima luare de contact, as prefera sa nu începem cu aceasta întrebare.

 
Sosind Tvardovski, am fost invitat în marea sala de redacţie (la data aceea, cei de la Novâi mir aveau la dispoziţie un spatiu destul de îngust; un colt al salii era considerat a fi cabinetul lui Tvardovski). Nu-l cunoşteam decât după nişte proaste fotografii de ziar şi, având în vedere slabele mele calităţi de fizionomist, as fi putut sa nu-mi dau seama ca era el. Era mare, masiv în toate sensurile, dar iată răsărind şi un al doilea, tot mare şi tot masiv în toate sensurile, simpatic – nimic de zis, şi care cu greu îşi ascundea bonomia. Acest al doilea personaj s-a întâmplat sa fie Dementiev. Tvardovski însa, potrivit momentului, a afişat o atitudine demn-protocolara; şi totuşi, chiar prin aceasta masca nu putea sa nu străbată şi sa ma frapeze din prima clipa expresia copilăroasă a fetei lui – aceasta sinceritate de copil neasigurat contra răului, de copil căruia, se pare, nici lunga zăbovire prin sferele înalte nici turta dulce oferita de ocupantul tronului nu i-au pervertit sufletul câtuşi de putin.

 
Nu va veni vremea potrivita nu-i chip sa ne deschidem sufletul unii altora. Dar va veni o zi – şi deodata, precum cei Treizeci şi Trei de viteji, vom ţâşni cu toţii din adâncurile marii – şi astfel va reînvia marea noastră literatura, pe care noi am îmbrâncit-o în abis.

 
Şi mai exista o a treia certitudine: a spune ca noi, cohorta de căşti scânteietoare, ne vom ridica din mare, nu înseamnă decât a recurge la un simbol postum. Nu despre noi înşine, nu despre trupurile noastre – noi vom fi murit până atunci – ci numai despre cărţile noastre va fi vorba, despre cărţile păstrate prin fidelitatea şi ingeniozitatea prietenilor noştri. Eu tot nu credeam ca literatura poate sa iniţieze şi sa provoace răsturnarea unei societăţi (totuşi, nu aceasta ne demonstrase istoria Rusiei?!). Gândeam ca societatea va avea, din alte cauze, un soc şi chiar se va înnoi, ca atunci va apărea o falie, o breşă a libertăţii, şi îndată literatura noastră din subteran va intra în acţiune pentru a exprima minţilor dezorientate şi tulburate de ce a fost fatal ca totul sa se întâmple aşa cum s-a întâmplat, şi cum se face ca începând din anul 1917 totul se suceşte şi se răsuceşte întruna.

 
Dar iată ca au trecut anii şi, se pare, totul tinde sa arate ca cele trei certitudini ale mele au fost toate greşite.

 
Câmpul literaturii s-a dovedit a nu fi chiar aşa de neroditor. Degeaba s-a încercat sa se extirpe din el tot ceea ce-i da vieţii hrana şi seva, ca viaţa tot a prins rădăcini. Se poate sa nu recunoşti viaţa care pulsează în Tiorkin, în Tiorkinpe lumea cealaltă, în mujicii din Krutolucinsk ai lui Zalâghin? Cum sa nu recunoşti viabilitatea cărţilor lui suksin, Mojaev, Tendriakov, Belov, Astafiev şi chiar Solouhin? Şi ale cărţilor lui L Maksimov şi I. Vladimov? Şi I. Ka-zakov, ce scriitor mare şi talentat ar fi fost daca nu s-ar fi eschivat de la rostirea adevărului capital! Nu enumăr toate numele pentru ca nu încap toate aici. Şi apoi mai sunt poeţii tineri şi curajoşi. În general, Uniunea Scriitorilor care o respinsese cândva pe tvetaeva, îl condamnase pe Zamiatin, îl persecutase pe Bulgakov, acceptase sa fie lichidaţi Mandelstam, Pavel Vasiliev, Pilniak, Artiom Vesiolâi, îi exclusese pe Ahmatova şi Pasternak, aceasta uniune compromisa îmi apărea mie, din rundul clandestinităţii mele, ca încarnare a So-domei şi Gomorei, a chioşcarilor şi cămătarilor care pârgăreau templul cu vechiturile lor: trebuia sa le răstorni mesele şi cu biciul să-i scoţi pe treptele de-afară. Sunt uimit şi foarte fericit de greşeala mea.

 
Am greşit eu şi în a doua estimare, dar, de data aceasta, în sensul cel rau: numărul unor asemenea ingenioşi, al unor asemenea perseverenţi – al unor asemenea norocoşi! – S-a dovedit a fi cu totul insuficient. Ca sa facem noi o întreaga literatura nu era cu putinţă; matura cekista era acţionată de o mâna mai inflexibila decât îmi închipuiam eu. Câte spirite luminoase şi, poate, câte genii chiar, au fost băgate, definitiv, integral şi ireversibil, în pământ. (Sau ele erau şi mai perseverente şi mai ingenioase decât noi? Şi, încă mai scriu şi astăzi fara sa sufle un cuvânt, fara sa scoată capul pe fereastra, ştiind ca încă n-a sunat ceasul libertăţii? Nu exclud aceasta posibilitate. Caci daca vreunul ar fi vorbit despre mine la secţia de proza cu vreun anişor mai devreme – cine l-ar fi crezut?)

 
Varlam salamov a ieşit în lume cu foile lui în cea mai timpurie primăvara: s-a încrezut imediat în Congresul al XX-lea şi, începând cu aceasta epoca, şi-a lansat versurile pe încă nebatatoritele cărări ale samizdatului. Eu le-am citit în vara lui 1956 şi am tresărit: iată un frate! Dintre fraţii ascunşi despre care ştiam, fara umbra de îndoiala, ca exista. Era un capăt de fir care m-a ajutat sa ma deschid imediat către el, dar m-am dovedit mai rezervat decât el, şi apoi la data aceea aveam în mine atâtea lucruri nescrise încă, şi apoi şi sănătatea şi vârsta îmi permiteau sa mai aştept – şi drept urmare, am tăcut continuând sa scriu.

 
Am greşit eu şi în a treia estimare: mult mai devreme, încă din timpul vieţii noastre, am început sa ieşim din abisul apelor întunecate. Mi-a fost dat sa trăiesc îndeajuns ca sa cunosc aceasta fericire: sa scot capul în lume şi sa arunc primele pietricele în fruntea îngusta a lui Goliat. Fruntea rămânea intacta, pietricelele ricoşau, dar, cazând pe pământ, începeau sa se transforme în iarba fiarelor. Erau întâmpinate cu entuziasm sau cu ura, nimeni nu trecea însa indiferent pe lângă ele.

 
Dar mai târziu, dimpotrivă, lucrurile au început sa treneze, sa se lungească precum o primăvară rece care nu se mai sfârşeşte. Istoria a început să-şi lanseze lasourile nenumărate ca să-i prindă şi să-i sugrume în fiecare bucla pe cât mai multi. Şi astfel (cum era şi de aşteptat) involuţia a fost aşa de mare încât acum nu mai aveam ce alege, de pus la cale nu mai aveam ce pune decât, cu ultimele forte, sa aruncam cu ultimele pietricele în fruntea asta incasabila.

 
Da, da, desigur, e la mintea omului: nu găureşti cu o nuia de răchită nişte turnuri din beton armat. Dar mai ştii, turnurile astea or fi poate numai asa, nişte desene făcute pe o rogojina!

 
Timp de doisprezece ani, calm şi senin, am scris şi am tot scris. Numai în al treisprezecelea m-a trecut un fior. Era în vara anului 1960. De multele lucruri scrise şi lipsite de orice plasament, începuse sa mi se facă sila; îmi pierdusem viteza de reacţie şi de mişcare, în subteranele literaturii începea să-mi lipsească aerul.

 
Avantajul major al scriitorului ilegalist tine de libertatea condeiului sau: imaginaţia lui nu este bântuita nici de cenzori nici de redactori, în fata nu-i sta decât materialul lui, deasupra capului nu-i pluteşte decât adevărul. Dar situaţia lui comporta şi un neajuns permanent: lipsa de cititori şi, mai ales, de cititori exigenţi înzestraţi cu sensibilitate literara. Caci pe cei câţiva cititori ai lui (eu aveam înjur de zece, cei mai multi dintre ei foşti deţinuţi, dar nici dintre aceştia n-a fost vreunul care sa fi reuşit a-mi citi toate scrierile – sa nu se uite ca nu locuim în acelaşi oraş, ca nimănui nu-i prisosesc zilele libere, nici banii pentru călătorii, nici camerele pentru primit oaspeţi), deci pe cei câţiva cititori ai lui, scriitorul ilegalist trebuie să-i aleagă după cu totul alte criterii: sa fie siguri din punct de vedere politic şi sa ştie sa tacă. Aceste doua calităţi rar se asociază cu un gust artistic rafinat. Astfel scriitorul ilegalist nu are parte de o critica artistica severa, la curent cu normele literare ale epocii. Or, se adevereşte ca aceasta critica, aceasta sobra fixare topografica a unei scrieri în spaţiul estetic, este foarte necesara, ca oricărui scriitor îi este indispensabila fie şi o data la cinci ani, sau măcar o data la zece ani. Se adevereşte ca întrebarea lui Puşkin: „Eşti mulţumit de ce ai scris, artist meticulos?” este justificata, dar nu în întregime. Scriind zece şi doisprezece ani într-o izolare absoluta, pierzi, pe neobservate, simţul măsurii, începi sa fii prea îngăduitor cu tine însuti şi pur şi simplu sa nu mai observi ca tirada cutare este prea stridenta, ca exclamaţia cutare este grandilocventa, ca, negăsind o articulaţie mai justa, în pasajul cutare ai pus o platitudine.

 
Când, mai târziu, ieşind din subteran, m-am apucat să-mi perii, pentru lumea exterioara, scrierile, sa le perii de ceea ce deocamdată compatrioţii mei n-ar fi înghiţit nicicum, am constatat cu uimire ca ele n-au avut decât de câştigat din aceasta atenuare a stridentelor şi ca au dobândit un impact mai mare; şi am început sa identific acele pasaje unde, fara să-mi dau seama mai înainte, îmi permisesem neglijente: în loc de o cărămidă ireproşabilă, rezistenta la foc, pusesem una ciocnita şi friabila, încă de la primul contact cu mediul literar profesional, am simţit ca trebuie să-mi recuperez unele întârzieri.

 
Din cauza totalei mele inexperienţe, eşecul cel mai mare l-am avut cu piesele. Când am început sa scriu piese în lagăr, apoi în deportare, nu aveam în minte decât spectacolele teatrale văzute de mine în Rostovul provincial al anilor ’30 şi care încă de-atunci erau cu mult sub nivelul teatrului mondial. Convins ca esenţialul, într-o creaţie, este adevărul şi experienta de viaţă, subapreciam faptul ca formele sunt supuse îmbătrânirii, ca gusturile secolului al XX-lea se modifica într-o măsură considerabila şi ca autorul nu poate neglija acest fenomen. Chiar şi azi, după ce am frecventat în anii ’60 teatrele Moscovei (care nu mai sunt, vai, teatre ale artiştilor şi nici ale dramaturgilor, ci teatre ale regizorilor, practic creatorii unici ai spectacolului), îmi pare rau ca am scris piese. * în 1960 n-aş fi putut sa formulez şi sa explic cu exactitate toate aceste lucruri, dar am simţit ca ma anchilozez, ca teancul deja masiv al scrierilor mele zace nefolosit – am început sa simt ca ceva îmi da ghes sa ma pun în mişcare. Pentru mine, care eram blocat din toate părţile, nu putea fi vorba de mişcare. Atunci am început să-mi fac tot felul de gânduri: toată întreprinderea mea literara aşa de subtil conceputa, silenţioasă şi invizibila, ajunsese într-o fundătură.

 
Înainte de a muri, Tolstoi scrisese ca, în general, sunt imorale demersurile pe care le face un scriitor pentru a se vedea publicat încă din timpul vieţii. Trebuie, spunea el, sa munceşti numai pentru posteritate: aceasta, după moartea ta, daca vrea sa te publice, n-are decât s-o tacă.’Lasând la o parte faptul ca Tolstoi nu a ajuns la toate nobilele sale reflecţii decât după ce a făcut turul pasiunilor şi al păcatelor, trebuie sa spunem ca aici el n-a nimerit-o nici măcar pentru nişte epoci domoale, darmite pentru una grăbită ca a noastră. El are dreptate atunci când spune ca goana după un nou succes de public este păgubitoare pentru talentul scriitoricesc. Dar paguba este şi mai mare atunci când, ani de zile, nu poţi avea cititori – cititori severi, ostili, entuziaşti – atunci când, prin talentul tau, nu poţi influenta câtuşi de putin societatea înconjurătoare, tineretul care

 
* Proza lui salamov, după părerea mea, a suferit şi ea în urma lungii claustrări în care a lucrat-o. Ea ar fi putut fi cu adevărat perfecta – cu aceeaşi suma de materiale şi cu aceeaşi concepţie din partea autorului.

 
Creste. Acest mutism conferă puritate, dar comporta şi o anumită iresponsabilitate. Judecata lui Tolstoi este pripita.

 
Literatura tipărită în epoca aceea nu făcuse decât sa ma amuze; de-acum începea sa ma irite. Tocmai apăruseră memoriile lui Eh-renburg şi Paustovski; am trimis la diferite redacţii o critica severa pe care, bineînţeles, nimeni n-a acceptat-o, numele meu nefiind cunoscut nimănui. După forma lui, articolul meu părea sa se ridice împotriva literaturii memorialistice în general, dar în realitate el exprima starea sufleteasca a unui om scandalizat de a-i vedea pe aceşti scriitori, care cunoscuseră aceasta îndelungata epoca sumbra, străduindu-se în continuare sa gliseze lin, fara sa ne spună ceva important, ci nişte fleacuri acolo, şi dându-ne pe la ochi cu unguent lenitiv ca sa ne împiedice pentru mai multa vreme sa vedem adevărul – dar de ce se tem atâta aceşti scriitori care s-au aranjat şi pe care nu-i ameninţa nimeni?

 
În toamna aceea, pitulat în vizuina mea şi tras la fata, am început să-mi bat capul cu întrebarea: oare n-aş putea eu totuşi sa scriu ceva pe care sa nu-l pot publica, dar pe care măcar să-l pot arata oamenilor? Pe care măcar sa nu trebuiască să-l ascund? Astfel mi-a venit ideea sa scriu Luminarea în vânt – piesa care se bazează pe un material de actualitate, dar de coloratura cosmopolita, piesa despre oricare societate prospera a deceniului nostru, fie ea din Vest sau din Est.

 
Aceasta piesa – cea mai nereuşită din câte am scris – mi-a dat mai multa bătaie de cap decât toate celelalte la un loc. Mai exact, am aflat pentru prima data cât timp poţi sa trudeşti asupra unei lucrări şi sa nu-ţi reuşească, chiar daca o rescrii de patru sau de cinci ori. Şi am mai aflat ca poţi sa sacrifici scene întregi şi sa pui în locul lor altele, şi de aerul de artificialitate tot sa nu scapi. Multa munca investisem în ea şi când sa zic ca am terminat, am constatat ca nu era ceea ce trebuia. Şi totuşi pornisem de la povestea adevărată a unei familii moscovite, nicăieri nu ma abătusem de la dicteul propriei mele conştiinţe, în text exprimasem numai ideile în care credeam şi chiar ideile mele favorite, refuzând de la primul act sa fac pe placul cenzurii – şi totuşi, de ce nu mi-a reuşit? Oare numai pentru ca m-am îndepărtat de realitatea rusa concreta (nicidecum pentru a ma camufla, şi nu numai pentru a da piesei un aspect „deschis”, ci şi pentru a conferi expunerii o mai mare generalitate: lucrul acesta i se potriveşte mai bine Occidentului satul decât noua)

 
— Şi fara solul rusesc trebuia sa pierd şi limba rusa? Dar alţii scriu ce poftesc în aceasta maniera fara chip şi fara limba – şi le iese ceva; de ce trebuie ca eu.? Adică, nu poţi sa faci un pas şi jumătate în abstracţie, şi tot restul să-l scrii concret.

 
O alta încercare am făcut-o în 1961, dar fara să-mi dau seama. Fara sa stiu de ce, fara plan preconceput, am luat pur şi simplu s-854 şi l-am redactilografiatperiindu-l, trecând peste pasajele şi judecăţile cele mai abrupte şi peste povestea lunga spusa de căpitanul de fregata Cezarului în legătură cu modul în care, în 1945, la Sevas-topol, i-am păcălit pe americani cu simulacrul nostru de bunăstare. Am făcut asta, Dumnezeu ştie de ce, şi am pus lucrarea deoparte. Dar de data aceasta am pus-o în mod deschis, rara s-o ascund, încercam bucuria intensa a unei eliberări! – Sa nu-ţi mai bati capul cu căutarea unei ascunzători pentru o lucrare proaspăt terminata, s-o tii pur şi simplu în sertar-o fericire pe care scriitorii n-o apreciază la valoarea ei. Caci niciodată seara nu ma culcam înainte de a fi verificat daca totul este ascuns cum trebuie şi înainte de a-mi fi stabilit conduita de urmat în eventualitatea c-ar fi venit să-mi bata la usa în noaptea aceea.

 
Ma saturasem până în gât de conspiraţie, caci îmi dădea bătăi de cap mai dihai decât munca de redactare. Dar nu ma aşteptam la nici o detensionare din nici o parte şi radioul occidental, pe care-l ascultam totdeauna chiar în ciuda bruiajului, nu ştia nimic despre alunecările şi faliile geologice care se produceau la adâncime şi care în curând aveau sa fie resimţite la suprafaţă. Nimeni nu ştia nimic, eu nu ma aşteptam la nimic îmbucurător şi m-am angajat la o noua finisare şi la o retranscriere a Cercului. După incolorul Congres al XXI-lea, care îngropase pe tăcute minunatele perspective deschise de al XX-lea, era imposibil sa prevezi acel atac subit, zgomotos şi furios pe care Hruşciov urma să-l declanşeze contra lui Stalin la Congresul al XXII-lea! Şi a-l explica era pentru noi, nişte provinciali neinformaţi, o absoluta imposibilitate.

 
Dar atacul s-a produs nu în secret, ca la Congresul al XX-lea, ci pe fata! Din câte-mi aminteam, de mult nu mai citisem nişte lucruri aşa de interesante ca discursurile ţinute la Congresul al XXII-lea! În cămăruţa acestei case din lemn putrezit, unde un bat de chibrit aruncat la întâmplare putea sa prefacă în cenuşă toate manuscrisele mele din toţi aceşti ani, eu citeam şi reciteam aceste discursuri – şi zidurile dosnicului meu univers începeau sa se clatine ca la teatru perdelele culiselor, şi în clătinarea lor libera se lărgeau şi ma făceau şi pe mine sa ma clatin şi sa ma frământ: nu venise oare mult aşteptatul moment teribil şi radios, clipa în care trebuia să-mi arat sca-fârlia la suprafaţa apei?

 
Nu aveam dreptul sa greşesc! Nu trebuia sa ma arat înainte de vreme. Dar a rata clipa unica – nici asta nu trebuia!

 
Şi apoi intervenise la Congresul al XXII-lea şi Tvardovski, cu o buna cuvântare în care strecurase discret ideea ca de multa vreme ar exista posibilitatea de a se da dovada de mai multa îndrăzneală şi libertate în ceea ce se publica, posibilitate pe care însa „noi n-o folosim”. Asta revenea la a spune pur şi simplu ca Novâi mir nu publica texte ceva mai îndrăzneţe şi mai incisive, desi ar fi putut s-o facă.

 
În ochii mei, Tvardovski din perioada tarii Muravia nu se detaşa câtuşi de putin din plutonul poeţilor angajaţi în serviciul de ta-mâiere a minciunii, în timpul deportării mele, îi parcursesem cele doua volume de versuri publicate în 1954, dar nu găsisem în ele nimic remarcabil. Dar, încă de pe când eram pe front, îl reţinusem pe Vasili Tiorkin ca pe o reuşită excepţională: cu mult înainte de apariţia primelor cărţi veridice despre război (de la Tranşeele lui Nekrasov încoace reuşitele nu sunt chiar aşa de multe, poate vreo jumătate de duzina), în şuvoiul larmei agitatorice care însoţea canonadele noastre de pe pământ şi din aer, Tvardovski izbutise sa scrie un poem mai tare decât bronzul, un poem curajos şi nepoluat – servit de acest rar simt al măsurii şi poate şi de aceasta destul de des întâlnita delicateţe ţărănească. (Aceasta delicateţe pe care taranul, în ciuda necazurilor lui cotidiene, o păstrează sub coaja noduroasa a inculturii continua sa ma uimească.) Neavând libertatea sa spună întregul adevăr despre război, Tvardovski s-a oprit, totuşi, la un milimetru de hotarul minciunilor, netrecând nicăieri peste acest ultim milimetru, nicăieri! – De aici s-a şi născut miracolul. Aceasta nu este numai părerea mea personala, eu am auzit-o clar exprimata, încă în vremea războiului, de către ostaşii bateriei mele. În cadrul serviciului nostru de reperaj acustic, ei aveau destul timp, chiar în condiţii de lupta, sa traga cu urechea la vreo lectura (noaptea, la aparatele posturilor de ascultare; de la postul central se citea câte ceva). Ei bine, din bogata oferta ce li se făcea, alegerea şi preferinţa lor se opreau, evident, asupra lui Război şi pace şi Tiorkin.

 
Dar apoi, şi deţinut în lagăre, şi deportat, şi diriginte la şcoală, şi scriitor clandestin, n-am mai avut, din lipsa de timp liber, posibilitatea sa citesc nici Casa de la drum, nici altceva. (Numai pe Tiorkin pe lumea cealaltă îl citisem încă din 1956, în rest preferinţa şi atenţia mea se orientau mereu spre samizdat.) Nici nu ştiam ca în Pravda apăruse un capitol din Mai departe decât depărtarea şi ca poemul obţinuse în anul acela premiul Lenin. Poemul l-am citit în ansamblul lui mult mai târziu, dar capitolul „Asa a fost” l-am citit atunci când mi l-a scos în cale Novâi mir.

 
Pentru vremea aceea, în atmosfera de laşitate generala, acest poem trecea drept act de curaj: noaptea-munca a mătuşichii Daria

 
— „ura! Dreptatea va avea o dată-n plus de partea lui.” şi chiar „Moscova cu-nalte blocuri un straniu pavilion părea”. Şi în acel moment am simţit primul imbold: ce-ar fi să-i arat lui Tvardovski ceva scris de mine? De ce sa nu fac pasul acesta?

 
Dar frunzărind şi cântărind mereu acelaşi capitol, am dat peste „părintele cel groaznic” şi peste „echitatea” lui vecina cu inechitatea lui şi pentru afirmaţia că-i suntem „pentru victorie datori” şi ca Stalin e ruda buna cu otelul care ne ajuta-n lupta.

 
Şi-n cartea-ne de aur pur. Nu-i virgula, nu-i rând, va jur. Onoarea noastră s-o păteze. Da, toate câte-au fost – Au fost!

 
Zău ca e prea catifelat: lagărele, patruzeci de ani de ruşine, nu au pătat onoarea? Zău ca socoteala e prea expeditiva: „ce-a fost, a fost”, „aici n-ai ce s-aduni, nici ce sa scazi”. Pai, aşa se poate vorbi şi despre toate speciile de fascism. Atunci la ce bun Nurnberg-ul?

 
— Ce-a fost a fost.? Filosofie a neputinţei, filosofie care refuza sa se pronunţe asupra istoriei. * Poetul pipăia cu piciorul marginea cărării pavate, dar ideea de a se abate de la ea îl înspăimânta.

 
* Lidia Ciukovskaia în însemnări despre Anna Ahmatova îşi aminteşte cum aceasta, cu cinci ani mai devreme, era furioasa pe Tvardovski pentru capitolul „Prietenul din copilărie”, publicat atunci: O minciuna noua în locul celei vechi tara? Ea n-are nici un rol aici! Poporul? Aici nu e nici un popor! Şi poetul ca şi deţinutul şi nici eu nu ştiam ce sa fac: sa ma smulg din mlaştina şi să-mi întind braţele spre el: hai! – O sa vina sau o sa se îndărătnicească?

 
Nici despre Novâi mir nu aveam o imagine clara: judecind după cele cu care-şi umplea majoritatea paginilor, puţine lucruri, găseam eu, o deosebeau de celelalte reviste. Acele contraste pe care revistele sovietice le percepeau ca existând între ele erau pentru mine insignifiante, mai ales într-o perspectiva sau retrospectiva istorica îndelungata. Toate aceste reviste se foloseau de una şi aceeaşi terminologie de baza, de una şi aceeaşi placa, de unul şi acelaşi des-cântec, şi din toate acestea eu nu eram capabil sa înghit nici măcar cât ar fi încăput într-o linguriţă de ceai.

 
Dar ceva însemna acest vuiet subteran al vulcanului care erupsese la congresul al XXII-lea! În sfârşit, m-am hotărât. S-854, pe care-l „uşurasem” fara sa stiu în ce scop şi sub ce inspiraţie, pica la tanc. M-am decis să-l predau la Novâi mir. (Daca nu s-ar fi întâm-plat asta, ar fi putut sa se mtâmple altceva, altceva mai rau: fotocopia manuscrisului din lagăr as fi trimis-o peste granita, sub pseudonimul Stepan Hlânov, aşa cum era deja pregătită. Eu nu ştiam ca, şi de va fi publicata şi băgată în seama în Occident, varianta cea mai reuşită n-ar putea sa aibă nici a suta parte din influenta pe care ar trebui s-o aibă. Dar de un an bătut pe muchie greata pe care mi-o producea aceasta situaţie fara ieşire ma împingea sa forţez cumva nota.)

 
Eu personal nu m-am dus la Novâi mir. Neaşteptându-mă la nici un succes, picioarele mele, la rândul lor, nu se simţeau atrase în-tr-acolo, asta-i totul. Aveam patruzeci şi trei de ani, ma lovisem cu capul de destui pereţi pe lumea asta, ca sa ma mai duc la redacţie ca un tânăr debutant. Prietenul meu de închisoare Lev Kopelev s-a angajat sa transmită manuscrisul. Desi avea şase coli de autor, manuscrisul era cum nu se poate mai subţire, gândiţi-vă şi dumneavoastră: coala scrisa pe ambele fete, fara margini lăsate nefolosite şi cu rândurile înghesuite unele în altele.

 
Trecuse pe acolo. Mâncase pâinea aceea.

 
Şi deţinutul.
 
Pe-acelasi bilet cu mine, Era invitat la Kremlin.

 
Da: pentru 1956 era comoda scăricica a minciunii.

 
L-am dat – şi unde n-am început sa ma frământ, nu ca un tânăr autor ahtiat după glorie, ci ca un vechi şi înrăit client al lagărelor, care avusese imprudenta să-şi trădeze pista.

 
Era începutul lui noiembrie 1961. (într-o nota întâmplătoare din luna aceea, citesc următoarele: „Senzaţia ca ma aflu într-un scrân-ciob care m-arunca în slava cerului: mi-e frica, mi se taie răsuflarea – şi totuşi e bine.”) Nu ştiam pe unde s-o iau ca sa ajung la hotel în Moscova, dar, o data ajuns acolo şi avantajat de faptul ca, în ajunul sărbătorilor, multi părăsiseră oraşul, am putut obţine un pat. Aici am trăit zile marcate de ultime ezitări – încă mai puteam opri totul, încă mai puteam recupera totul. (Am rămas însa nu pentru a mai sta în cumpănă, ci ca sa citesc Pentru cine bat clopotele, text difuzat de samizdat şi împrumutat mie pentru trei zile. Nu citisem până atunci nici un rând de Hemingway.)

 
Hotelul s-a nimerit sa fie la Ostankino, exact lângă acel semi-nar-saraska1, unde se desfăşoară acţiunea Cercului meu şi unde, de la prima mea experienta de viaţă concentraţionara, m-am apucat serios de scris în 1948. În alternanta cu Hemingway, ieşeam sa hoinăresc pe lângă gardul saraskai mele. Gardul era tot acolo, în-cercuind în acelaşi perimetru acelaşi spatiu strimt în care odinioară erau înghesuiţi atâţia oameni eminenţi şi în care dădeau în clocot discuţiile şi proiectele noastre.

 
Ma aflam acum, rătăcitor, la vreo zece metri de acea căsuţă episcopala asemănătoare cu o arca şi de acei tei, tei seculari, pe sub care, trei ani de zile, păşisem un-doi-trei şi un-doi-trei şi iar undoi-trei dimineaţa, la prânz şi seara, visând la o îndepărtată şi luminoasa libertate, într-un viitor cu totul altul, luminos într-o tara a luminii.

 
Şi iată-mă ca acum, pe o zi posomorita şi umeda, înotând prin zloata de noiembrie, mergeam pe partea astălaltă a cărării pe care odinioară numai santinelele, la schimbarea gărzii, o străbăteau de la un foişor la altul, şi ma întrebam: dar ce-am făcut? Caci, vedeţi bine, sunt din nou în mâinile lor.

 
Cum am putut eu, fara nici o constrângere exterioara, sa ma duc singur şi sa ma denunţ?

 
1 saraska: în argoul deţinuţilor, închisoare de tip special în care regimul stalinist exploata în scopuri proprii cercetările savanţilor şi tehnicienilor deţinuţi aici. Soljeniţân evoca aici saraska de la Mavrino din Primul Cerc. (N.t.)

 
DESCOPERINDU-MĂ.
 
Am trăit apoi ca vai de lume o luna întreaga la Riazan: undeva, la aceasta ora, invizibil, destinul meu se mişca şi, după convingerea mea tot mai ferma, se mişcă spre mai rau. Unui deţinut inveterat, unui fiu al Gulagului, îi este aproape inaccesibila credinţa în mai bine. Şi dezobisnuindu-se, de-a lungul anilor de lagăr, de a mai lua vreo hotărâre pe cont propriu (pentru tot ce este important eşti lăsat aproape întotdeauna la discreţia destinului), noi chiar ne obişnuim cu ideea ca este mai putin periculos sa nu hotărăşti nimic, sa nu întreprinzi nimic: trăieşti şi mulţumeşte-te cu simplul fapt de a trai!

 
Dar eu tocmai încălcasem aceasta lege a lagărelor şi acum era de groaza. Şi continuam şi lucrul la noua redactare a Cercului; toate textele, inclusiv cele din lagăr, erau la mine în apartament, iar aceasta aventura cu Novâi mir mi se părea o imprudenta cu atât mai funesta.

 
Oricum ar răsuna tobele congresului al XXII-lea, orice monument s-ar promite a se ridica în memoria deţinuţilor dispăruţi (de altfel – numai în memoria comuniştilor, nici până în ziua de azi nu s-a ridicat), a crede ca a sosit deja vremea rostirii adevărului, haida de, asta nu se poate; cu siguranţă, capetele noastre, inimile şi limbile prea şi-au pierdut obiceiul de a mai crede în aşa ceva! Noi am renunţat de a mai spune vreodată adevărul şi de a-l mai auzi.

 
Totuşi, la 9 decembrie mi-a sosit o telegrama de la L. Kopelev: „Aleksandr Trifonovici este entuziasmat de articol” („articol” era numele de cod pe care-l convenisem pentru povestire, un articol putea sa se refere şi la metodica predării matematicii). Ca o pasare care din zbor se izbeşte de geam – aşa a sosit acea telegrama. Şi a luat sfârşit imobilitatea de atâţia ani. După încă o zi (chiar de ziua naşterii mele) a sosit o telegrama şi de la Tvardovski în persoana: ma convoca la redacţie, în ziua următoare am plecat la Moscova şi, traversând piaţa Strastnaia spre Novâi mir, am zabovit superstiţios lângă statuia lui Puşkin – în parte ca să-l rog sa ma sprijine, în parte ca să-l asigur că-mi stiu drumul, ca nu voi greşi. A fost ca un fel de rugăciune.

 
Împreuna cu Kopelev, am urcat larga scara boiereasca a lui Novâi mir – într-un film, aceasta scara ar fi foarte potrivita pentru o scena de bal. Era la amiaza, Tvardovski încă nu era acolo, dar şi redacţia abia ce se adunase, la ora asta începea programul. Am început sa fac cunoştinţă cu cei de la secţia proza. Anna Samoilovna Berzer, redactor la aceasta secţie, era aceea care făcuse cel mai mult pentru ca povestirea mea sa ajungă în mâinile lui Tvardovski.

 
Iată cum s-au petrecut lucrurile (numai ca mie nu în acel an mi s-a povestit cum a fost). Manuscrisul meu, ţinut atâta timp în rezerva şi camuflat, zăcuse o săptămână întreaga pe biroul Annei Berzer, zăcuse neprotejat, nici măcar pus între nişte coperte, lăsat la înde-mâna primului turnător sau răufăcător care ar fi trecut pe-acolo. Anna Samoilovna nu fusese prevenita asupra cazului pe care-l reprezenta aceasta scriere. La un moment dat ea s-a apucat să-şi debaraseze biroul, a citit câteva fraze şi şi-a dat seama ca textul cu pricina nu poate fi ţinut în condiţiile acestea şi ca de citit trebuie citit altundeva. L-a luat acasă şi l-a citit chiar în seara aceea. A rămas cu gura căscată. Şi-a confruntat impresia cu cea a Kaleriei Ozerova, prietena ei, redactor la secţia de critica literara. Cele doua impresii concordau. Cunoscând bine atmosfera de la Novâi mir, A. S. Şi-a dat seama ca, în cadrul comitetului de redacţie, fiecare, conform concepţiei sale despre binele revistei, cu siguranţă, va căuta sa intercepteze manuscrisul, să-l dea uitării, să-l facă pierdut, sa nu-l lase sa ajungă până la Tvardovski. Ea trebuia deci ca printr-o stratagema să-i scurtcircuiteze pe toţi şi, pe deasupra mocirlei de precauţie şi laşitate, sa trimită manuscrisul chiar lui Tvardovski, menit a fi acum primul care deschide acest dosar. Dar atenţie! Acest manuscris cu aspectul lui jalnic şi mototolit o să-l facă pe sef să-şi întoarcă fata de la el. A. S. l-a dat la redactilografiere pe cheltuiala redacţiei. Asta a luat ceva timp. S-a mai consumat timp şi astep-tându-l pe Tvardovski să-şi revină dintr-unul dintre obişnuitele lui accese de ebrietate (beţii nefericite, dar poate şi salvatoare, după cum aveam sa înţeleg cu timpul). Dar dificultatea majora pentru A. S. Era de a şti cum să-i manevreze pe membrii redacţiei pentru a răzbi la Tvardovski, care n-o primea decât foarte rar şi, pe nedrept, o antipatiza, cine ştie, poate că-i subaprecia gustul artistic, dragostea de munca şi devotamentul total fata de interesele revistei. Dar, cunoscând bine caracterul şi slăbiciunile tuturor superiorilor, ea l-a abordat pe primul dintre aceştia, pe E. N. Gherasimov, seful secţiei proza, om căruia în trecut destinul îi produsese destule şocuri: „Avem un material despre lagăre. Vrei să-l citeşti?” Gherasimov a trimis-o la plimbare: „Nu ma mai bate la cap cu lagărele astea.” Cu aceeaşi problema l-a abordat şi pe locţiitorul al doilea al redac-torului-sef, A. Kondratovici – un omuleţ care avea mereu aerul că-şi ciuleşte urechile, obsedat şi înspăimântat de cenzura. Kondratovici a răspuns ca despre lagăre ştie deja totul şi ca nu are nevoie de nimic, în plus, şi-aşa nu poate fi publicat. Atunci A. Berzer a pus manuscrisul în fata secretarului responsabil B. Zaks, pe care l-a întrebat insidios: „Uitaţi-vă un pic; vreţi să-l citiţi?” întrebare mai dibace ca aceasta nici ca s-ar fi putut pune. De multi ani de zile B. G. Zaks, gentleman rece şi posomorit, nu mai avea nici o pofta de literatura artistica, nu voia ca aceasta să-i strice ultima parte a vieţii, zilele însorite petrecute la Koktebel în octombrie al fiecărui an, cele mai bune concerte de iarna la Moscova. El a citit primul paragraf al povestirii mele, l-a pus deoparte fara sa spună un cuvânt şi a plecat. (Caci şi aşa nu-l putea publica.)

 
De-acum, A. Berzer avea tot dreptul sa se adreseze şi lui Tvardovski. – Caci toţi ceilalţi ridicaseră din umeri! A aşteptat sa se ivească ocazia – ce-i drept, în prezenta lui Kondratovici, caci n-a reuşit sa stea de vorba cu seful între patru ochi – ca să-i spună ca exista doua manuscrise mai aparte care neapărat trebuie sa fie citite de redactorul-şef: Sofia Petrovna de Lidia Ciukovskaia şi apoi ceva cu „un lagăr văzut de un mujic, o chestie foarte populara”. Şi de data aceasta nici ca s-ar fi putut ca prin câteva cuvinte sa se atingă exact partea unde era coarda sensibila a lui Tvardovski! Răspunsul lui a venit imediat: asta daţi-mi-o. * Dar Kondratovici s-a dezmeticit şi a sărit ca ars: „Lăsaţi-o la mine până mâine, o citesc eu mai întâi!”
 
* şi Sofia Petrovna a trebuit sa mai aştepte câţiva ani: până la împlinirea vârstei de un sfert de secol şi până la publicarea ei în străinătate. Faptul ca una şi aceeaşi revista n-ar îndrăzni sa publice o a doua povestire pe tema concen-trationara, acest fapt, foarte curent la noi, este de neînţeles pentru Occident. Publicarea unei asemenea povestiri ar constitui o linie. *

 
El nu putea sa scape ocazia de a-i servi de filtru protector redac-torului-sef!

 
Kondratovici a luat asupra lui aceasta treaba şi, de la primele rânduri, a înţeles ca anonimul autor (nu semnasem textul, în credinţa ca poate astfel frânez cursul ostil al evenimentelor), ca acest obscur autor al povestirii despre lagăre n-are nici cea mai mica idee despre aşezarea elementelor principale ale unei propoziţii şi mai foloseşte şi nişte cuvinte barbare. A trebuit sa ia creionul şi sa bifeze pagina întâi, a doua, a cincea, a opta, punând subiectele, predicatele şi atributele la locurile lor. Dar povestirea s-a dovedit plina de agramatisme de la un capăt la altul şi, de la o anumită pagina, Kondratovici s-a lăsat păgubaş. Ce părere îşi făcuse el spre dimineaţă, nu stiu, dar cred ca nu era o problema sa şi-o modifice într-un sens sau altul. Tvardovski însa, fara să-i ceara părerea, s-a apucat sa citească el însuşi manuscrisul.

 
Familiarizându-mă apoi cu viaţa redacţiei, m-am convins ca Ivcm Denisovici n-ar fi văzut lumina tiparului daca A. Berzer n-ar fi fost aşa de răzbătătoare şi nu l-ar fi agăţat pe Tvardovski strecurându-i ca „e o chestie văzută de un mujic”. Denisovici al meu n-ar fi primit el în veci lumina verde de la cele trei gorile ale sefului: De-mentiev, Zaks şi Kondratovici.

 
N-am sa spun ca aveam cine ştie ce plan precis, dar un lucru îl intuiam, îl presimţeam cu claritate: mujicul asta de Ivan Denisovici nu putea să-i lase indiferenţi nici pe mujicul superior care era Alek-sandr Tvardovski, nici pe mujicul suprem, Nikita Hruşciov. aşa s-a şi întâmplat: la urma urmei, nici poezia, nici chiar politica n-au fost acelea care au hotărât soarta povestirii mele, ci tocmai aceasta substanţă funciarmente ţărăneasca, atât de batjocorita, asuprita, ponegrita la noi începând de la Marea Cotitura, şi chiar şi mai dinainte.

 
După cum avea sa povestească mai târziu el însuşi, Tvardovski, în seara aceea, s-a aşezat în pat şi a luat manuscrisul. Dar, după două-trei pagini, şi-a zis ca aşa ceva nu se citeşte culcat. S-a ridicat, s-a îmbrăcat. Ai casei dormeau deja, dar el, toată noaptea, cu pauze la bucătărie pentru ceai, a citit povestirea, o data, apoi şi a doua oara (n-a mai citit niciodată a doua oara ceea ce am scris eu ulterior, şi, în general, nu reciteşte niciodată nimic, nici după concesii făcute de autori). aşa a trecut noaptea, apoi au venit ceasurile, pentru ţărani, matinale, dar încă nocturne pentru oamenii de litere, şi trebuia sa mai aşteptăm. Tvardovski nu s-a culcat defel.

 
L-a sunat pe Kondratovici şi i-a dat ordin sa afle de la Berzer: cine este autorul şi unde se găseşte. Acesta este modul în care s-a ajuns din veriga în veriga la Kopelev. Acum, Tvardovski telefona la acesta. Un lucru i-a plăcut îndeosebi: aici nu era mistificarea vreunui condei renumit (de altfel, el era convins de aceasta) şi autorul nu era om de litere şi nu era din Moscova.

 
Pentru Tvardovski începeau zilele fericite ale descoperirii: dădu imediat o raita cu manuscrisul pe la prietenii sai, cerându-i fiecăruia sa puna la bătaie câte o sticla în cinstea apariţiei unui nou scriitor. Trebuie să-l cunoşti pe Tvardovski: el este un adevărat editor prin aceea ca, spre deosebire de alţii, la el placerea de a descoperi noi talente merge până la febrilitatea, până la pasiunea căutătorului de aur.

 
El îşi asalta prietenii, dar iată ce era straniu în legătură cu viaţa lui: la cincizeci şi unu de ani, poet celebru, redactor-şef al celei mai bune reviste, figura importanta a Uniunii Scriitorilor, figura de mare calibru şi printre comunişti, Tvardovski nu avea decât prieteni de slaba calitate: locţiitorul sau numărul unu (geniul sau rau) De-mentiev; apoi tovarăşul sau de pahar, inexpresivul LA. Sat, scutier postum şi cumnat al măscăriciului Lunacearski; plus M. A. Lifsit, un marxist dogmatic fosilizat. Se spune ca a avut perioade de prietenie cu Viktor Nekrasov, cu Em. Kazakievâci şi cu alţii, dar apoi prietenia aceasta a avut soarta carului care a nimerit prin hârtoape: s-a împotmolit, a ajuns cu rotile-n sus. Adică, şi prin mediul în care se mişca şi prin însuşi felul lui de a fi, Tvardovski era condamnat la singurătate. Din cauza anvergurii sale. Şi a caracterului sau. Şi din cauza obârşiei sale ţărăneşti. Şi din cauza vieţii de membru al protipendadei sovietice, viaţa nefireasca pentru un poet., în timp ce se goleau aceste sticle şi se cerea sa se aducă, pentru a fi privit ca o minune, manuscrisul original în care literele se înghesuiau ca oile mânate la strunga şi în care nu era nici pic de spatiu liber pentru intervenţiile creionului redacţional, la revista, după uzanţele de rigoare în cazurile importante, se întocmeau referate cu privire la manuscris. Iată ce scria Kondratovici: „. Noi, probabil, n-o să-l putem publica. Ar trebui înainte de toate sa i se sugereze autorului’sa introducă motivul deţinuţilor care aşteaptă ca suferinţele lor sa ia sfârşit. Ar trebui periata putin limba.” De-mentiev: „Unghiul de vedere al autorului: în lagăr este îngrozitor şi la fel şi în afara lagărului. Manuscrisul constituie un caz complicat: a nu-l publica înseamnă a te teme de adevăr. A-1 publica este im -posibil, el nu arata totuşi decât o latura a vieţii.” (Cititorul sa nu traga de aici concluzia ca Dementiev se frământa cu adevărat între a publica şi a nu publica. El ştia prea bine: a publica aşa ceva era şi imposibil şi periculos, şi n-o sa facă nimeni treaba asta, dar, având în vedere ca patronul sau era aşa de cucerit şi entuziasmat de cazul respectiv, nu se putea da un verdict prea aspru.)

 
Dar ca sa aflu şi sa pricep toate acestea mi-a trebuit mai mult de un an. Şi la aceasta prima vizita, Kondratovici, străduindu-se sa facă pe importantul (de altfel, lipsa lui de substanţă spirituala, lipsa lui de personalitate îmi apăruseră de la prima vedere), m-a întrebat foarte semnificativ ca pe un modest autor peste care a dat norocul:

 
— Mai aveţi şi altceva?

 
Întrebare simpla! Întrebare fireasca – ei trebuiau să-şi facă o idee despre măsura în care reuşita mea era sau nu rezultatul în-tâmplarii. Dar tocmai asta era marele meu secret, în cinci ani de lagăr cheltuisem resurse de ingeniozitate ca să-i păcălesc pe cei ce ma percheziţionau, în opt ani, petrecuţi în deportare şi în libertate, inventasem ascunzători. Dar nu făcusem toate acestea pentru ca sa susţin acum o conversaţie de salon, drept pentru care i-am luat vorba din gura lui Kondratovici:

 
— Pentru aceasta prima luare de contact, as prefera sa nu începem cu aceasta întrebare.

 
Sosind Tvardovski, am fost invitat în marea sala de redacţie (la data aceea, cei de la Novâi mir aveau la dispoziţie un spatiu destul de îngust; un colt al salii era considerat a fi cabinetul lui Tvardovski). Nu-l cunoşteam decât după nişte proaste fotografii de ziar şi, având în vedere slabele mele calităţi de fizionomist, as fi putut sa nu-mi dau seama ca era el. Era mare, masiv în toate sensurile, dar iată răsărind şi un al doilea, tot mare şi tot masiv în toate sensurile, simpatic – nimic de zis, şi care cu greu îşi ascundea bonomia. Acest al doilea personaj s-a întâmplat sa fie Dementiev. Tvardovski însa, potrivit momentului, a afişat o atitudine demn-protocolara; şi totuşi, chiar prin aceasta masca nu putea sa nu străbată şi sa ma frapeze din prima clipa expresia copilăroasă a fetei lui – aceasta sinceritate de copil neasigurat contra răului, de copil căruia, se pare, nici lunga zăbovire prin sferele înalte nici turta dulce oferita de ocupantul tronului nu i-au pervertit sufletul câtuşi de putin.

 
T t Toate vârfurile redacţiei s-au aşezat în jurul unei vechi mese uriaşe, în forma de oval alungit, eu fata-n fata cu Aleksandr Trifo-novici. El făcea mari eforturi sa se domine pe sine însuşi şi să-şi compună o mina serioasa, dar nu prea reuşea: era din ce în ce mai radios. Trăia acum unul dintre momentele cele mai fericite ale vieţii sale; în jurul acestei mese, eroul zilei nu eram eu, ci el.

 
Se uita la mine cu o bunăvoinţă aproape confundabila cu iubirea. Fara sa se grăbească, a luat la mâna diverse pasaje din povestirea mea, scurte sau lungi, aşa cum îi veneau în minte, făcând operaţiunea aceasta cu o placere, o mândrie, o bucurie care nu mai erau ale descoperitorului, ale protectorului, ci ale creatorului; cita cu o asemenea tandreţe, cu o asemenea emoţie, încât ai fi zis ca toată povestea aceasta era trăită şi pătimita de el, ca era povestea cea mai scumpa inimii lui. (Ceilalţi membri ai redacţiei dădeau din cap a încuviinţare şi ţineau isonul la elogiile sefului; singur, poate, De-mentiev a avut o atitudine moderat-apatica. De altfel, el nici n-a luat cuvântul în ziua aceea.)

 
Dar cel mai rezervat dintre toţi şi aproape lugubru am fost eu. Îmi fixasem aceasta linie de conduita, aşteptându-mă să-i vad ca acum-acum încep să-mi fărâme oasele, să-mi impună concesii şi tăieturi – or, eu pentru nimic în lume nu m-aş fi învoit la aşa ceva: caci ei habar n-aveau ca ceea ce ţineau în mâna era un lucru deja atenuat, deja laminat, îmi spuneam ca, la început, scrierea mea despre lagăr va fi întinsa cu delicateţe pe masa şi îndată vor intra foarfecele în funcţiune şi vor tăia toţi spinii, toate zdrenţele, toate floricelele. Şi eu, prin aerul meu lugubru, le arătăm dinainte ca nu mi s-a urcat la cap şi ca nu pun preţ foarte mare pe noile mele relaţii.

 
Dar, minune! Nu mi-au răsucit mâinile. Dar, minune! N-au scos şi n-au făcut uz de foarfeci. Sau eu am înnebunit? Oare redacţia chiar crede ca textul asta poate fi tipărit?

 
În total, observaţiile lui Tvardovski – rugăminţi afabile, exprimate pe tonul cel mai precaut! – Au fost doua: Ivan Denisovici nu poate râvni la munca de decorator de covoare ca sa primească pe şest suplimente; el nu poate totuşi sa refuze sistematic ideea ca într-o buna zi o să-şi recapete libertatea. Poate ca asta aşa şi era; am consimţit imediat, fara dificultate. Iar Zaks a opinat ca nu poate Ivan Denisovici sa creadă în mod serios ca Dumnezeu mărunţeşte luna ca sa facă stele. Şi Mariamov mi-a semnalat vreo doi-trei termeni ucraineni greşiţi.

 
Da, prieteni dragi, aşa se poate colabora! Altfel îmi închipuisem eu redacţiile noastre…
 
Pentru ca povestirea sa facă impresie buna, mi-au propus să-i spunem nuvela – ei bine, fie şi nuvela. * Cu titlul de s-854, a mai spus Tvardovski pe un ton ce nu admitea replica, povestirea nu va putea fi publicata niciodată. Eu nu le cunoşteam mania de a re-boteza, de a edulcora, de a dilua totul, şi nici n-am încercat sa ma opun. Prin schimb de sugestii făcute de-o parte şi de alta a mesei, cu participarea lui Kopelev, s-a convenit asupra titlului: O zi din viaţa lui Ivan Denisovici.

 
Tvardovski m-a avertizat ca nu-mi promite ferm ca voi fi publicat (Dumnezeule, dar eu eram bucuros ca n-au depus textul la KGB!), ca nu-mi fixează termen, dar ca nu va precupeţi nici un efort ca sa ma ajute.

 
Împinşi de curiozitate, au început să-mi puna diverse întrebări subsidiare ca, de pilda: în cât timp am scris aceasta nuvela? (Atenţie, pericol de explozie! Am scris-o în patruzeci şi cinci de zile. Şi atunci, în tot restul timpului?) Ei bine, vedeţi, este greu de evaluat, nu-i asa, mereu pe frânturi, după orele de şcoală… În ce an am început-o, în ce an am terminat-o, cât a stat la mine? (Toate datele ardeau cu litere de foc în mintea mea! – Dar daca încep sa le spun, se va vedea imediat cât timp rămâne nefolosit.) Eu şi-aşa nu-mi aminteam anii. Şi de ce dactilografiez aşa de înghesuit, fara spatii libere, pe fata şi pe dos? (Dar ştiţi voi ce sunt aia centimetri cubi, pricepuţilor?!) Sa ştiţi un lucru, la Riazan, pur şi simplu, nu ai de unde sa cumperi un petic de hârtie. (Ceea ce iarăşi era adevărat.)

 
M-au întrebat despre viaţa mea, trecuta şi prezenta, şi toţi au tăcut jenaţi când le-am răspuns direct ca predau la o şcoală, de

 
* Concesie zadarnica din partea mea. La noi se şterg granitele dintre genuri, rezultatul fiind demonetizarea formelor. Ivan Denisovici este, desigur, o povestire, desi lunga şi încărcată. Mai restrânsa decât povestirea as găsi ca este schiţa – structura lejera, subiect clar şi gândire aşijderea. Povestirea este ceea ce cel mai adesea la noi se încearcă a se numi roman: acolo unde exista interferenta de teme şi chiar o aproape obligatorie extensie în timp. Romanul (execrabil cuvânt! Nu se poate altfel?) se deosebeşte de nuvela nu atât prin volum şi nu atât prin extensie în timp (el se caracterizează chiar prin concizie şi dinamism), cât prin mulţimea destinelor pe care le cuprinde, prin lărgimea orizontului şi prin onestitatea gândirii.

 
Unde am un venit de şaizeci de ruble pe luna şi ca mie mi-ajunge. (La Riazan nu voiam sa am norma întreaga, ca sa am timp disponibil, iar sotia mea, cu salariul ei mare, îşi întreţinea cele trei ba-trâne.) Asemenea cifre, în general, depăşesc puterea de înţelegere a oamenilor de litere; pentru câteva rânduri de recenzie tot atâta se plăteşte. De îmbrăcat, eram îmbrăcat la nivelul salariului meu. Autoritar şi bine dispus, Tvardovski a dat ordin sa mi se facă imediat un contract pe baza celui mai înalt tarif practicat la ei (numai avansul echivala cu salariul meu pe doi ani). Am rămas ca vrăjit, silin-du-mă sa fiu atent sa nu spun despre mine mai mult decât trebuie.

 
Ce mai am acasă? Ce mai am? – Aceasta era întrebarea pe care mi-o puneau cu cea mai mare insistenta Tvardovski şi redacţia. Trecând în revista straturile de texte îngropate de mine începând din 1948, căutam sa vad ce le mai pot propune. Venind aici, nu avusesem în vedere sa le dezvălui ceva în plus, dar ceva trebuia totuşi, era greu să-i conving ca scrisesem Ivan Denisovici ca să-mi fac mâna.

 
Vulpea i-a zis mujicului: lasă-mă numai să-mi pun lăbuţa pe căruţa ta, ca de sărit sar singura.

 
Asa şi cu mine.

 
Am promis sa fac investigaţii pentru data următoare; mi se părea ca se va mai găsi la mine vreo povestioara, şi câteva mici studii, şi apoi şi câteva versuri. (Kondratovici a spus apoi, radiind de bucurie, ca, foarte bine, tema lagărului s-a epuizat cu Ivan Denisovici, şi ca ar fi bine sa o abordez pe aceea a frontului. Douăzeci de ani, mii de guri, astea, ca un singur om, trâmbiţaseră din trâmbita militara – şi tema nu era epuizata! Dar pentru cei cincizeci de milioane care pieriseră în exil şi în lagăre, deluşorul povestirii mele era suficient…!) în acel decembrie, a trebuit sa mai merg de doua ori la Moscova. Ei diluaseră vreo zece expresii din povestire, dar Berzer, cu care legasem foarte repede o calda prietenie, pe buna dreptate m-a prevenit ca nu poţi şti niciodată ce trece şi ce nu trece de cenzura şi ca este mai bine ca o vreme sa nu mai corectezi nimic. De altminteri, nici nu aveam chef sa fac concesii, îmi venea mai la îndemâna să-mi iau povestirea înapoi decât s-o mutilez.

 
În cursul acelor vizite i-am dus lui Tvardovski câte ceva: câteva poezii de captivitate, câteva Fărâme dintre cele mai inofensive şi povestirea Nu e sat fara un sfânt, epurata de frazele cele mai nepublicabile. El a caracterizat Fărâmele ca „note de păstrat ca rezerva în dosarul general”, nesesizându-le deloc genul, în legătură cu versurile a spus: „Pe unele le-am putea publica, dar n-o sa fie o bomba, or eu vreau sa fie o bomba.” (Rebelul chema furtuna! – Nu, desigur, nu era pe punctul de a mucezi!) Despre Matriona s-a discutat în comitetul de redacţie la 2 ianuarie 1962.

 
 (Pe-atunci mi-a căzut fisa ca odată şi-odată o sa fie bune la ceva minutele acestor întâlniri literare şi m-am apucat să-mi notez imediat după consumarea lor, sau, şi mai bine, chiar în timpul discuţiilor. Astfel am consemnat totul despre Tvardovski – şi acum îmi pare rau ca n-am loc sa relatez fidel şi detaliat aceste întâlniri, recu-noscând de altminteri ca aceasta ar putea sa lungească şi sa încarce compoziţia Schiţelor, neajunsuri pe care as vrea sa le evit.)

 
La aceeaşi masa uriaşă, în forma de oval alungit, înjurai căreia de curând luase loc atâta lume, Tvardovski de data aceasta nu adunase cvorumul: unul nu reuşise sa citească, altul lipsea din redacţie. Dementiev era de fata (angajat cu norma completa la Institutul de Literatura Universala, el nu avea la Novâi mir decât scurte apariţii; ceea ce făcea el aici nu era pentru a-şi asigura venitul de baza, ci pentru a îndeplini o misiune importanta). Tvardovski îl invita: „Saşa, ia loc!” Dar Dementiev trecu peste invitaţie ca peste o zădărnicie: „Ce mai e de discutat aici?” După expresia fetei lui, puteai crede ca a spus-o cu tristeţe (şi-aşa n-o să-l publice), dar eu am sesizat un alt ton: un ton care trada supărarea provocata de faptul ca eu le aduc povestiri, una mai insolenta decât alta, şi-l abat pe Tvardovski de pe dramul pavat şi omologat, încă de-atunci am perceput adevăratul sens al acestei scurte ciondăneli dintre ei.

 
Ei erau la „per tu”, nu umblau niciodată cu fasoane şi ceremonii, erau amândoi – Saşa. Nimeni din redacţie nu îndrăznea să-l contrazică pe Tvardovski; singurul care-şi permitea sa vina cu o părere personala şi sa polemizeze cât poftea, era Dementiev, şi se împământenise obiceiul ca Tvardovski sa nu considere definitiva nici o decizie până ce aceasta n-a fost pusa de acord cu Dementiev – primul fie ca-l convingea pe al doilea, fie ca batea în retragere. Dar mai ales acasă (locuiau în aceeaşi casa pe Kotelniceskaia) Dementiev ştia să-l domine pe sef: Tvardovski tipa la el, batea cu pumnul în masa, dar cel mai adesea cădea de acord cu el. Astfel, pe neobservate, un Saşa, din spatele celuilalt Saşa, dădea bice revistei. Dementiev, se spune, intervenea prudent, cu foarte mult tact. Tvardovski n-ar fi suportat, pesemne, situaţia în care Dementiev s-ar fi mulţumit mereu numai să-l tina în frâu. Nu puţine erau cazurile când acesta îi dădea şi pinteni – nu avem de ce sa ne ascundem după deget (asa s-a întâmplat cu povestirile lui V. Grossman, de exemplu). Şi aproape invariabil scotea câte un „Saşa, n-ai dreptate! Chestia asta o publicam!”, atunci când Tvardovski se împotrivea din niscaiva considerente personale. Dementiev era bătăios – dar ştia măsură, ştia unde sa dea înapoi, sa se recunoască învins. El nu avea niciodată o atitudine gaunos-vanitoasa, nu se umfla în pene, şi aceasta le uşura existenta, lui şi celorlalţi membri ai redacţiei. Nici un redactor nu era complexat în fata lui; Dementiev era totdeauna dispus la abordări operative, sesiza iute esenţa problemei, şi când putea sa dea o mâna de ajutor pentru a face sa treacă un articol sau un paragrafpunând o surdina, deplasând cuvintele – o dădea neapărat. Prin contribuţia lui, revista era şi mai proaspătă, mai consistenta şi chiar mai incisiva – dar totul în limitele rezonabilului, dar totul cetluit bine cu cercul de nădejde al partidului şi adăpostit bine sub acoperişul de nădejde al partidului!

 
El şi cu autorii vorbea liber, la obiect: îi era străină starea de automulţumire, avea ochiul format pentru a descoperi un scriitor şi găsea modul potrivit de a discuta cu el. Avea un fel foarte agreabil de a-l pronunţa pe „o”, zâmbea agreabil şi ştia cât este de îndrăgit de interlocutori. – Acest soi de mujic simpatic, cam rubicond, cu parul putin ondulat şi foarte rar, se apropia de şaizeci de ani. Şi sa clipească din ochi ştia, şi ştia sa strecoare, cu jumătate de glas, sugestii – ca băiat de încredere, accesibil oricui, îţi primea manuscrisul, lucru pe care-l făcea cu placere! – „ei bine, o să-l prelucram, desigur, o să-lprelucraml” (şi o să-l masacram). Chiar în fata sefului, în fata căruia tu te fâstâceşti, el ştie sa intervină pentru tine: „Saşa, ai dreptate, asta-i un rahat, dar pe autor nu-l poţi face sa gândească aşa cum gândeşti tu. Hai să-l sprijinim, îl mai corectam pe ici pe colo, şi-l publicam.”
 
Dar acolo unde cercul partidului plesnea, unde prin acoperiş începea sa se vadă afara. – Acolo Dementiev nu pricepea ce comentarii s-ar mai putea face. Acolo intrau în acţiune inima şi clarviziunea lui Tvardovski. aşa a pierdut Dementiev partida cu Ivan Denisovici: o noapte de nesomn şi lectura făcută de doua ori îl impresionaseră prea puternic pe Tvardovski pentru ca Dementiev sa mai poată face fata erupţiei de sensibilitate poetica şi ţărăneasca a sefului.

 
De altminteri, toate acestea eu nu le-am aflat şi nu le-am înţeles decât după ani de zile. Deocamdată nu vedeam în Dementiev decât un duşman, încă nu înţelesesem ca examenul de fond al Matrionei avusese deja loc între ei doi, acasă, în taina, şi ca de data aceasta al doilea Saşa, înarmat cu „adevărul de partid”, îl învinsese deja pe primul, îl învinsese pe redactorul-şef, dar nu putea înăbuşi sentimentul din inima poetului. Şi Tvardovski, nevoit sa ma refuze, era ca pe jar, şi daca strigase la Saşa nr. 2 sa vina la masa unei dezbateri care nu ducea la nimic, o făcuse pentru ca acesta să-l ajute sa iasă din starea de perplexitate şi să-mi explice mie din ce motiv povestea despre Matriona nu poate fi publicata în nici un caz, dar în nici un caz. (Ca şi când le-aş fi oferit-o eu. Le-o adusesem ca sa scap de insistentele lor.) Dar Dementiev a plecat, s-a lăsat păgubaş – şi Tvardovski s-a văzut în situaţia de a „delibera” de unul singur – în prezenta a trei membri ai redacţiei care n-au scos un cu-vânt şi a mea cu rarele şi apaticele mele răspunsuri. A durat aproape trei ore aceasta deliberare – acest monolog al lui Tvardovski.

 
A fost un discurs confuz, incoerent, dar rostit din inima. (Berzer, care se aflase şi ea cu noi, mi-a spus după aceea ca de când era ea la Novâi mir – şi era de câţiva ani – nu-şi amintea să-l fi văzut, să-l fi auzit pe Tvardovski în starea aceasta.)

 
A făcut un tur de orizont asupra povestirii şi apoi un tur de orizont asupra consideraţiilor generale, din nou asupra povestirii, şi din nou asupra consideraţiilor generale. Artist autentic, el nu putea să-mi reproşeze cum ca textul meu nu reflecta adevărul. Dar sa admită ca tocmai ceea ce prezentam eu era adevărul în deplinătatea lui, aceasta i-ar fi zdruncinat convingerile de membru al partidului şi al societăţii sovietice.

 
Nu era prima data ca se producea în sufletul lui – de câte ori, desigur, se produsese – aceasta coliziune, dar poate niciodată în-tr-o forma aşa de grava! El nu-şi trăgea viaţa decât dintr-un singur izvor: literatura rusa – de la acele prime versuri ale lui Nekrasov învăţate pe de rost încă de pe când, copil fiind, umbla desculţ, şi de la prima lui poezie compusa la treisprezece ani. Era devotat literaturii ruse, sfinţeniei cu care ea abordează viaţa. Nu dorea altceva decât sa fie precum cei de odinioară, ca Puşkin şi ca oamenii din anturajul acestuia. După exemplul lui Esenin, ar fi fost gata sa moara de fericirea de a împărtăşi o soarta asemănătoare celei a lui Puşkin. Dar nu mai era acel secol; de toţi şi peste tot îmbrăţişat, înrădăcinat în inima fiecăruia – şi cu atât mai mult în inima unui redactor-sefera un alt adevăr, unul mai important, adevărul partidului. A îndruma literatura rusa, a o ajuta, el n-ar fi putut s-o facă astăzi fara carnetul de partid. Iar el nu putea sa poarte carnetul de partid fara sa fie sincer cu partidul. Trebuia ca aceste doua adevăruri sa nu se despartă, ci sa se contopească – de aceasta avea el nevoie ca de aer. (Motivul pentru care în curând îl va îndrăgi şi şi-l va apropia aşa de mult pe Laksin este ca acesta este mare meşter în concilierea celor doua adevăruri, ştie sa treacă artistic de la unul la celalalt fara sa lase sa se vadă fisuri.) După ce mai întâi manuscrisul trecea printr-un prim sentiment al iubirii, Tvardovski trebuia neapărat să-l facă sa treacă printr-un al doilea sentiment, şi numai aşa putea să-l publice ca pe o opera sovieticanoi toţi şedeam nemişcaţi, dar el se ridica şi, folosind spaţiul din spatele scaunului sau, făcea doi-trei pasi încolo şi-ncoace şi vorbea: „Dumneavoastră insistaţi prea mult pe latura neprezentabila a satului! – Ia daţi măcar o raita şi prin partea lui mai luminoasa. Dumneavoastră nu vedeţi decât degeneraţi, vârcolaci. – Dar sunt multe sate din care ies şi generali, şi directori de uzine, şi apoi vin în satul lor în concediu.” şi tot el preciza: „Nu, eu nu va spun sa faceţi din Kira o komsomolista.” Când găsea „prea creştineasca” atitudinea naratorului fata de viaţă, când, ca un animal priponit, se învârtea în jurul ideii ca binele a devenit la noi sinonim cu proprietatea şi-şi amintea de Tolstoi: „Copii, binele este acela despre care va vorbea bătrânul!” şi unde nu începea să-mi laude povestirea pentru afinitatea ei cu proza morala a lui Tolstoi. Apoi îi reproşa Matrionei ca „artisticeşte este mai subţire” decât Ivan Denisovici. (Evident, daca artisticeşte este mai subţire, acesta este un motiv suficient pentru a nu o publica…) Dar apoi iar o lauda când pentru expresiile ei populare, când pentru notaţiile asupra vieţii săteşti.

 
La un moment dat începu sa laude „realismul fara epitete” şi recunoscu ca realismul critic nu i se pare deloc mai rau decât cel socialist.

 
Şi apoi încă multe şi mărunte despre baza tehnico-materiala – care, în America şi în Suedia, este mai dezvoltata, şi despre noi ăştia care, în douăzeci de ani, n-o sa le ajungem din urma, despre felul în care noi deja le „întoarcem spatele cu dezgust”. Şi în acest moment îşi aminti cum Stalin, combatându-l pe Troţki, promitea sa v\par
construiască socialismul „nu pe seama jefuirii satului”. Şi deodata, de parca cineva ar fi proiectat un fascicul de lumina asupra lui, şi învăluindu-ne cu nişte priviri uimite, a întrebat: „şi pe seama a ce a fost construit?” Dar noi l-am lăsat sa se complice, am continuat sa tacem şi el s-a angajat din nou într-un du-te-vino tacticos pe parchetul lipicios şi într-o peroraţie despre decalajul dintre morala şi baza tehnico-materiala. Totuşi, insista el, „religia n-a avut decât o slaba acţiune inhibitiva asupra instinctelor rele”. (N-am înţeles: atunci ce le inhiba odinioară?) şi uite aşa şi-a continuat monologul aproape neîntrerupt, când radiind de nobleţe, când plecându-şi capul pe sub plafonul dogmatic; când tresărind sub efectul intuiţiei adevărului, al intuiţiei care-o ia înaintea auzului şi a văzului poetului; când ca un buldozer îm-pingând din greu mormanele de gunoi – bune pentru o baricada – din grajdurile lui Augias.

 
Dar noi nu obiectam şi nu încuviinţam – noi tăceam. Obiecta însa povestirea despre bătrâna nevoiaşa pe numele de Matriona, manuscrisul tăcut pe care, conform promisiunii pe care i-o făcuse lui Dementiev, urma să-l elimine. Şi, neîntâmpinând nici o obiecţie cu voce tare, dar ca şi când i s-ar fi infirmat toate argumentele, Alek-sandr Trifonovici, cu un geamăt de pocăit, a pus la bătaie ultimul şi principalul argument:

 
— Eh, doar n-o să-mi spuneţi ca Revoluţia din Octombrie a fost făcută de florile mărului!

 
Niciunul dintre noi nu spusese aşa ceva, Doamne fereste! Niciunul nu scrisese aşa ceva! Dar ceea ce acum devenea jenant era faptul ca niciunul dintre noi nu aprobase, nu zâmbise, nici măcar un semn cu capul nu făcuse. Ne complăceam într-o tăcere necuviincioasa.

 
Cum? – Noi nici măcar acest lucru, cel mai simplu dintre toate, nu-l înţelegeam? Nedumerit, ca orbit încă de lumina proiectoarelor, Aleksandr Trifonovici se planta ca un taur în fata noastră şi exclama nostalgic:

 
— Pai, daca n-ar fi fost Revoluţia, nu l-am fi descoperit pe Isa-kovski! Şi eu cine as fi fost daca n-ar fi fost Revoluţia…?

 
Nişte evenimente poetice disparate, iată tot ce-i venea pe limba în acest minut! (Dar Esenin, dar Kliuev, Klâcikov – au existat fara Revoluţie? Şi ce-au primit de la ea?) şi concluzia deliberării a fost aceea ca – nu, desigur nu, „chestia asta nu poate fi publicata”.

 
Desi după aceea ar fi fost firesc ca manuscrisul sa i se restituie autorului, Tvardovski, în încurcătura celui cu conştiinţa vinovata, mi-a zis:

 
— Deocamdată mai lasa-l totuşi la redacţie. L-o mai citi careva…
 
Acum ca manuscrisul ieşise deja la lumina, nu mai aveam nimic de pierdut, puteam să-l las la redacţie.

 
Şi m-a mai rugat ceva A. T. (după multe câte spusese, asta suna de-a dreptul uluitor):

 
— Un singur lucru îţi cer: sa nu te crispezi ideologici Sa nu te apuci sa scrii unul dintre acele lucruri pe care redactorii, cu de la ei putere, le-ar lăsa sa treacă, fara sa ma consulte.

 
Adică, el nu putea sa publice nimic din ceea ce-i adusesem eu – dar ma ruga ca pe viitor sa nu scriu altfel!

 
Tocmai asta şi puteam să-i promit…
 
Dorind sa mai atenueze refuzul, A. T. Începu sa vorbească de masurile luate în vederea publicării lui Ivan Denisovici, masuri care erau încă de domeniul fantasticului. Şi se poticni, în realitate nici el nu ştia: ce sa întreprindă? Cum sa procedeze? Când? Îmi zise liniştitor:

 
— Hai, sa nu ne zoreşti. Nu întreba în ce număr va fi asta. Eu nici n-aveam aceasta intenţie. Se terminase fara Lubianka – mulţumesc din suflet. Nu pierdusem decât într-o privinţă: dezvăluisem, pur şi simplu, secretul. De-acum trebuia să-mi ascund de trei ori mai bine scrierile deja gata şi lucrarea în curs. I-am replicat:

 
— Chestia asta are importanta la tinereţe, atunci eşti nerăbdător sa te vezi publicat cât mai repede. Dar acum, altele sunt preocupările mele.

 
*

 
Cu aceasta ne-am despărţit pentru destul de multa vreme. Eu nu l-am zorit cu nimic pe Tvardovski şi, în acel an, n-am găsit nimic incorect în ritmul lent în care se desfăşurau lucrurile. Şi apoi, cu ce as fi putut sa compar acest ritm, cu ce unitate de măsură să-l masor? Oare până atunci mai existase vreun caz asemănător în literatura noastră?

 
— E uşor de făcut reproşuri când nu exista precedente. Când pui oul de găină pe vârful sau uşor lovit, toată lumea vede ca acesta poate sa stea drept. Or, până atunci, nimănui nu-i reuşise aceasta figura. Printre asii literaturii sovietice, cine, înainte de Tvardovski şi în afara lui Tvardovski, ar fi avut voinţa şi îndrăzneala sa propună sus de tot o asemenea povestioara exploziva? La începutul anului 1962 era absolut imposibil sa anticipezi căile şi mijloacele prin care el va acţiona şi în ce măsură va reuşi.

 
Dar au trecut anii, ştim ca Tvardovski a întârziat cu unsprezece luni publicarea povestirii, şi este uşor astăzi să-l acuzi ca nu s-a grăbit, ca a tărăgănat lucrurile în mod inadmisibil, în momentul în care povestirea mea tocmai sosise la redacţie, Nikita încă mai tuna şi fulgera împotriva lui Stalin, încă mai socotea ce piatra sa mai arunce asupra acestuia – şi tare i-ar fi fost de folos mărturia unei victime! Da, daca în momentul acela, imediat, în siajul congresului al XXII-lea, s-ar fi publicat Ivan Denisovici, ar fi fost şi mai uşor ca în jurul acestuia sa se dezlănţuie huiduitul antistalinist şi, cred, Nikita, impulsiv cum era, cu placere ar fi înghesuit în Pravda şi capitolele „O noapte a lui Stalin” trase din al meu Prim cerc. Aceasta publicare în Pravda, cu drăguţul de tiraj de cinci milioane, se contura atunci în mine foarte clar, aproape pregnant, o vedeam ca în mărimea ei naturala.

 
Astăzi, nu mai stiu: cum sa evaluam cu dreptate? Povestea, sa i-o fi dus-o şi sa i-o fi spus-o eu lui Nikita? Fara concursul lui Tvardovski, nici un congres al XXII-lea n-ar fi ajutat la nimic. Dar, în acelaşi timp, cum sa nu spun acum ca Tvardovski a ratat o ocazie unica, a ratat momentul de vârf al fluxului, care ne-ar fi rostogolit micul nostru poloboc departe, departe, dincolo de lanţul de stânci staliniste, şi numai acolo i-ar fi revelat conţinutul. Daca atunci, în cele două-trei luni după congres, am fi publicat şi capitolele despre Stalin – ce mult ar fi crescut eficienta demascării acestuia, ce mult le-am fi complicat sarcina celor care, mai târziu, s-au ocupat cu recosmetizarea acestuia. Literatura putea sa accelereze mersul istoriei. Dar nu l-a accelerat.

 
Viktor Nekrasov, scandalizat, îmi spunea în iulie 1962:

 
— Eu nu înţeleg; la ce bun asemenea ocoluri complicate? Culege, caci, nu stiu ce reacţii, apoi va redacta o scrisoare. Dar el are la îndemâna receptorul acelui telefon. Se ridice receptorul şi să-l sune direct pe Nikita! I-o fi teama…
 
Tvardovski, într-adevăr, are un asemenea caracter încât i se face râu daca i se refuza o cerere. Se spunea ca pentru el era un chin când era rugat sa intervină pentru cineva, pentru rezolvarea vreunei cereri de locuinţă: daca deodata el, deputat în Sovietul Suprem şi membru supleant al CE, se vede refuzat? – Umilitor, nu-i asa?…
 
Se poate presupune ca se temea ca, adresându-se prea direct şi intempestiv lui Hruşciov, va compromite şansele nuvelei. Dar cred ca aici era vorba mai degrabă de obişnuita inerţie a acelui cerc de nomenclaturişti, cerc în care se învârtea de-atâta timp: ei duc o viaţă comoda şi nu le sta-n fire sa se grăbească a fauri o istorie mereu fugara – oare pentru ca ea nu va mai duce nicăieri? Oare pentru ca, la drept vorbind, nu ei o făuresc? Dar mai era şi faptul ca, în urma descoperirii făcute de el, Tvardovski încerca de câteva luni un anumit sentiment de plenitudine; nuvela îl satisfăcea şi nepublicata. El, ca unul pentru care zilele nu intraseră în sac, a dat-o spre lectura lui Ciukovski, lui Marsak – şi nu numai pentru ca prin numele lor sa consolideze destinul viitor al manuscrisului, ci şi pentru ca sa se delecteze el însuşi pe seama aprecierilor lor, sa le citească pe acestea cu voce tare membrilor redacţiei şi sa le transforme în subiect de conversaţie cu bunii sai amici (mie nu mi le-a arătat, temându-se ca am sa mi-o iau în cap). Şi lui Fedin i-a dat manuscrisul (reacţia a fost nula) şi nu s-a opus ca acesta sa le fie transmis spre lectura lui Paustovski şi Ehrenburg (cum nu-i avea la inima, oferta n-a făcut-o el personal). A moşmondit mult la o prefaţă pentru nuvela (la drept vorbind, prefaţa ar fi putut şi sa lipsească: la ce bun sa te mai justifici?). Astfel, pe durata multor luni, s-a pregătit pe-ndelete, fara sa se lămurească încă asupra modalităţii de a ajunge cu problema mai sus. A da textul la cules şi a-l trimite la cenzura, atât şi nimic mai mult, i se părea funest (într-ade-var ar fi fost funest): cenzura nu s-ar fi mulţumit numai să-l interzică, ci imediat ar fi făcut raport la „secţia cultura” a CE, şi aceasta ar fi purces pe loc la masuri preventive ostile.

 
Şi lunile treceau – se răcea, ba chiar dispăruse complet ardoarea congresului al XXII-lea. Nestatornic în toate întreprinderile sale şi cu atât mai mult în continuarea acestora, de umoare schimbătoare, Hruşciov trebuia în plus să-l susţină pe Nasser, să-l aprovizioneze cu rachete pe Castro şi sa descopere mijlocul radical (cel mai bun dintre cele mai bune, de data aceasta) de a salva agricultura şi de a-i asigura deplina înflorire, şi apoi şi cosmosul să-l urmărească nu stiu unde, şi sa întărească lagărele slăbite după căderea lui Beria.

 
Şi încă un pericol, neaşteptat pentru Tvardovski, exista în aceasta practica a lecturilor, a recomandărilor şi a pregătirilor planificate: în veacul nostru mecanografic şi fotografic, copiile manuscrisului se răspândeau foarte repede. (Se pare ca primii vinovaţi de toate acestea erau: acelaşi V. Nekrasov care a luat prieteneşte, numai pentru o noapte, manuscrisul de la Tvardovski şi l-a dat la reproducere fotografica, pe de o parte, şi N. I. Stoliarova, devenita în cu-rând prietena noastră apropiata, pe de alta parte, vezi Completarea a cincea, schiţa 9. Ambii binevoitori au acţionat de buna-credinţă, dar în realitate gestul lor a fost dăunător.) în seiful lui Novâi mir, exemplarele originale erau ţinute sub o supraveghere severa – dar în acest timp zeci, daca nu sute de copii dactilografiate şi fotocopii se răspândeau deja prin Moscova şi Leningrad, ajungeau la Kiev, Odessa, Harkov, Nijni Novgorod. Răspândirea se intensifica pe fundalul convingerii unanime ca textul cu pricina nu va fi publicat niciodată. Tvardovski era supărat, cauta sa descopere o „trădare” în redacţie, neînţelegând tehnica şi ritmurile secolului nostru, neînte-legând ca el însuşi, cu colecţia lui de ditirambi orali şi recenzii scrise, era propagatorul numărul unu. El continua sa se codească, nu se hotăra, lunile treceau – şi iată, se contura pericolul real ca nuvela sa se strecoare spre Occident, şi acolo oamenii sunt mai operativi – şi, o data publicata acolo, ea nu va mai fi niciodată publicata la noi. (Logica perfect accesibila omului sovietic şi absolut inaccesibila occidentalului. Caci, pentru noi, lumea nu este lume, ci „lagăre” veşnic beligerante, aşa am fost educaţi.) Faptul ca, după ce manuscrisul a ajuns în Occident, nu s-a întâmplat nimic timp de aproape un an de zile, este şi el o minune nu mai mica decât însăşi publicarea în URSS. Dar nu a ajuns în Occident – din cauza superficialităţii occidentale: străinii care au aflat despre aceasta povestioara n-au dat importanta.

 
Probabil acest pericol l-a şi determinat pe Tvardovski sa se grăbească, în iulie a mers la Vladimir Semionovici Lebedev, expertul lui Hruşciov în probleme de cultura, şi i-a predat manuscrisul cu – în anexa – un mănunchi de recomandări.

 
În tot acest timp, Tvardovski nu m-a chemat la el nici măcar o data. Eu aflam numai din relatările Annei Berzer câte ceva despre ce se mai întâmpla pe-acolo pe la redacţie, începeam de asemenea sa fac cunoştinţă, din când în când, cu oameni care-mi citiseră nuvela. Vreo douăzeci de asemenea cititori îmi dădeau mie, cel ieşit din anonimatul clandestinităţii, senzaţia ca sunt înconjurat de o mare mulţime de oameni şi ca am dobândit o celebritate răsunătoare.

 
Ma pregăteam febril pentru o noua perioada periculoasa a vieţii mele. Una era să-mi ascund manuscrisele, când nu eram decât un fir de nisip printre alte fire de nisip; alta era acum, după ce fusesem descoperit şi când Lubianka putea sa manifeste o curiozitate mai tenace decât aceea a lui Novâi mir şi să-şi trimită băieţii sa vadă ce-am mai scris. Am început să-mi verific ascunzătorile – şi le-am găsit prea simple, cu totul vulnerabile în fata acestor specialişti ai efracţiei. De data aceasta, eu însumi am spart şi am distrus al doilea plafon al dulapului, ca sa nu mai rămână nici o urma; toate variantele şi ciornele de prisos le-am ars de n-a mai rămas niciuna. Restul m-am decis sa nu-l mai tin acasă, şi în ajunul Anului Nou 1962, împreuna cu sotia, am dus, la prietenul ei Teus din Moscova, draga mea arhiva (după trei ani şi jumătate aceasta arhiva avea sa fie ridicata de zbirii KGB-ului). În legătură cu acest transfer am o amintire deosebit de vie. În vagonul de metrou în care călătoream în acea zi de sărbătoare, a dat buzna la un moment dat un huligan beat care a început sa se ia de pasageri. Şi s-a întâmplat ca printre bărbaţii prezenţi nu s-a găsit niciunul care sa ia atitudine: unul era bătrân, altul prea prudent. Normal ar fi fost sa intervin eu – nu eram departe de individul cu pricina şi aveam o mutra care putea să-l domolească. Dar noi aveam la picioare valijoara scumpa cu toate manuscrisele şi eu, unul, n-arh îndrăznit sa ma implic: după o încăierare, ajungi inevitabil la miliţie, fie ca participant, fie ca martor. – Oricum te-ar înregistra, mai bine-ţi vezi de treaba ta. Ar fi fost un episod tipic rusesc ca ingenioasele fire ale reţelei mele sa se rupă din cauza unui asemenea huligan. Şi astfel, pentru a-mi îndeplini datoria de rus, a trebuit sa manifest o stăpânire de sine atipica pentru un rus. Şi, ca un las, am preferat sa ma acopăr de ruşine, să-mi feresc ochii de privirile pline de reproş ale femeilor care parca ne-ntrebau: ce bărbaţi mai sunteţi şi voi?

 
Poate nu într-o forma aşa de umilitoare, dar de câte ori, la fel de opresiv, istovitoarea mea conspiraţie literara nu m-a lipsit ea de libertatea de acţiune, de libertatea de exprimare, de libertatea de a-mi îndrepta spinarea. Toţi ne simţeam oprimaţi, dar eu mai duceam în cârca şi povara unei activităţi clandestine; astfel, de la câte preocupări de creaţie literara n-am fost eu deviat. Toate oasele mele gem, toate oasele mele implora: ajută-ne sa ne dezdoim! – Ce pot sa fac?

 
Îmi mutasem arhiva, dar din întâlnirea din ianuarie de la Novâi mir eu am înţeles ca, la drept vorbind, nimic nu pleca la tipar, în aceasta situaţie noua şi plina de pericole, trebuia ca, în paralel cu activitatea la şcoală, sa continui sa folosesc pentru scris timpii morţi ai zilelor mele. Simţeam nevoia sa mai dactilografiez o data, o ultima data, Cercul şi începând din ianuarie 1962 mi-am asumat acest risc. Timp de patru luni de zile, până la sfârşitul lui aprilie, nu m-am ocupat de nimic altceva; cât despre soarta lui Ivan Denisovici – un singur lucru ma preocupa: sa nu se urnească nimic în aceste luni, sa nu se schimbe nimic, fie şi sa nu avanseze nimic – numai să-mi pot termina romanul în linişte.

 
Nici sa ma rog de cineva nu era nevoie: în legătură cu Ivan Denisovici se batea pasul pe loc. În perioada sărbătorilor de l Mai, eu, încă neluat în vizor, am reuşit sa le duc Zubovilor în Crimeea (unde se mutaseră după exil) exemplarul dactilografiat al romanului precum şi un număr de copii compacte făcute în secret. Apoi acasă ma ocupam cu diferite puneri la punct şi iată ca vara batea la usa. Trebuia sa profit de sezonul cald ca sa voiajez şi cu ocazia aceasta sa şi difuzez nişte microfilme prin zona Kamei şi a Uralilor. Toată povestea cu Novâi mir părea aşa de compromisa (şi cu atât mai bine! – Gândeam eu, îmi voi regăsi treptat liniştea), încât ne-am pus în gând, eu şi sotia, sa plecam spre Enisei şi Baikal (călătorisem eu prin Siberia, dar numai în „vagon de deţinuţi” şi numai până la Novosibirsk). Până la urma a ieşit conform proverbului: „Săracul n-are decât sa se-nsoare, dar noaptea îi va fi scurta.” Exact la Irkutk, nici mai departe nici mai aproape, ma aştepta o telegrama urgenta din partea lui Tvardovski care ma invita sa trec pe la redacţie „pentru câteva minute”.

 
Dar, de la Irkutk până la locul acelei întâlniri „pentru câteva minute” erau patru zile şi patru nopţi de călătorie cu trenul.

 
Redacţia s-a reunit din nou în plen. Mi s-a spus vag ca o instanţă importanta (aceasta însemna V. S. Lebedev) mi-a aprobat nuvela. Dar au fost exprimate câteva dorinţe privind îmbunătăţirea ei. Tvardovski socotea ca aceste dorinţe nu erau foarte numeroase şi ma ruga stăruitor sa le satisfac, sa nu ratez şansa care mi se oferea.

 
El se străduia din răsputeri sa nu-şi exteriorizeze prea mult starea de jubilaţie. Sufletul lui de copil i se revela prin bucuria irepresibila ce i se citea în priviri. Tare era mulţumit de succesul planului pe care-l urmărise pe parcursul multor luni şi numai ceremonialul unei şedinţe de redacţie îl obliga sa lase a se crede ca adăuga şi el anumite remarce de-ale lui, dar de fapt, de la mine nu voia decât un singur lucru: sa le accept pe cele ale lui Lebedev. Dar el nu a vorbit chiar aşa de direct şi a condus cu seriozitate şedinţa, propunând tuturor membrilor sa sugereze corecturile pe care ei le considerau a fi de rigoare.

 
S-au spus unele lucruri, dar nimeni n-a venit cu ceva esenţial pentru ca fiecare nu urmarea altceva decât să-i facă pe plac redac-torului-sef şi chiar îşi interzicea sa aibă vreo părere proprie, distincta de-a acestuia. (Aceasta practica nu Tvardovski a creat-o, ea s-a creat de la sine în revista, fireşte, în virtutea alinierii fiecărei parti la ansamblu, aceasta s-a format ca în orice instituţie, ca la orice veriga a sistemului sovietic.) Dar tocmai Dementiev sta acolo lipit de scaunul lui şi tocmai el vedea cum se sparge cercul, cum cedează plafonul. Aleksandr Grigorievici Dementiev, care nu se ruşină de faptul ca fusese secretar al organizaţiei de baza a scriitorilor din Leningrad, iar în vremea lui Hruşciov devenise comisar al celei mai liberale reviste – cine oare şi de ce îl trimisese aici? – Putin pentru a se împrospăta, putin pentru a se purifica. – Dar şi pentru a împiedica publicarea unor texte! Acum, fata de cei care-l trimiseseră aici cu jumătate de norma, dar cu o dubla responsabilitate, el nu putea sa recunoască autoritatea fie şi a referentului lui Hruşciov şi sa fie de acord cu atitudinea binevoitoare a întregii redacţii. Om practic, el n-a luat cuvântul atunci, în decembrie 1961, când toţi ma lăudau şi ma flatau: ştia el prea bine ca şi-aşa aceasta nuvela n-o sa fie publicata. Dar acum când, din cauza evenimentelor care o luau razna şi bruscau legea, se contura perspectiva ca nuvela mea sa răzbească la lumina. – Acum trebuia sa facă totul pentru a o corija.

 
Unde oare dispăruse expresia lui când malitios-amicala, când afectiv-amicala, asociata cu capul în plina încărunţire şi lăsat într-o parte într-un mod care-l făcea simpatic? Şi ce dura devenise maniera lui, altădată cuceritor-amabila, de a-l pronunţa pe „o”! Şi ce se mai îmbujora, ce i se mai urca dogoarea până la urechi! O precizare însa: el nu făcea pe olimpianul, ci polemiza, trăind cu emoţie momentul – cu emoţie ca nu va câştiga, ca nu va convinge. Descărcările energiei retorice nu luau decât forma unor cuvinte mari precum realism socialist, comunism, patriotism, materialism. Daca ar fi fost după voia lui Dementiev, el atâta mi-ar fi dat la rindea nuvela încât aceasta ar fi devenit neteda ca oglinda şi n-ar mai fi avut nici o asperitate. Dar aici trebuia sa umbli la miez. Atunci a început sa ma acuze ca fac de ocara steagul şi simbolul artei sovietice – Crucişătorul Potemkin, şi sa susţină ca trebuie suprimata orice aluzie la acest subiect. Şi, în plus, ca trebuie suprimat dialogul dintre Alioska şi suhov cu privire la Dumnezeu – pentru ca, din punct de vedere estetic, este cu totul inexpresiv, iar din punct de vedere ideologic este incorect, şi prea lung, şi nu face decât sa strice o nuvela, altminteri valoroasa. Şi în plus, mai spunea el, autorul nu trebuie sa se abată de la exacta evaluare politica a banderistilor’, chiar în condiţia lor de deţinuţi în lagăr, pentru ca ei au mâinile patate de sângele oamenilor noştri sovietici. Şi în plus… El susţinea acum ca a făcut multe adnotări pe textul dactilografiat şi ca ar putea sa mi le arate concret, numai ca a uitat textul acela acasă.

 
Ca un mistreţ înfuriat arata Dementiev la sfârşitul monologului sau, şi daca i s-ar fi pus acum în fata cele o suta cincizeci de pagini ale textului dactilografiat – probabil ca le-ar fi făcut bucati-bu-catele.

 
Şi Tvardovski nu zicea nici da nici nu. Da, ca n-ar fi avut dreptate, n-ar fi avut! Dar raţionamentul comisarului politic era foarte just, din nuvela mea amorfa el voia sa facă o arma a realismului socialist – şi ce putea să-i obiecteze redactorul-şef? Nu putea să-i obiecteze, dar Dumnezeu ştie de ce nu zicea da. El nu-l susţinea nici printr-un semn cu capul, nici printr-un semn cu ochiul. Şi se uita la mine de parca ar fi aşteptat ceva din partea mea. Daca as fi cedat, hopul ar fi fost depăşit.

 
Totuşi Dementiev exagera! Cu toată inteligenta lui evidenta şi percutanta, el ignora complet specia noastră de foşti deţinuţi, aliajul din care este făcut tribul nostru. Daca şi-ar fi supravegheat modul de exprimare, daca ar fi cerut şi el acolo nişte concesii minime, chit ca detestabile, suficient de dăunătoare textului – as fi luat nota de toate observaţiile făcute şi, apoi, combinându-le cu exigentele expertului lui Hruşciov, as fi chibzuit asupra materialului respectiv

 
1 Stepan Bandera, lider naţionalist ucrainean, internat de germani într-un lagăr de concentrare, emigrat după al doilea război mondial, asasinat la Miinchen de către agentul sovietic Stasinski. (N.t.) şi poate as fi stricat ceva. Dar, în fata acestei priviri pline de furie agresiva, eu am răspuns ferm, fara efort, fara sa ma întreb câtuşi de putin daca o sa ma avantajeze sau nu aceasta reacţie a mea. Ma gândeam la tovarăşii mei de detenţie, la fraţii mei, la greva foamei de la Ekibastuz, la rebeliunea de la Kenghir1. Şi ma cuprindea ruşinea şi dezgustul ca eu încă ma mai târguiam cu oamenii de aici, ca puteam în mod serios sa concep ca nişte literaţi, posesori ai carnetului roşu, ar fi devenit, după congresul al XXII-lea, capabili sa tipărească vreun cuvânt purtător de adevăr.

 
— Zece ani am aşteptat – am răspuns eu uşurat – şi pot sa mai aştept încă zece ani. Nu ma grăbesc. Viaţa mea nu depinde de literatura. Daţi-mi manuscrisul, vreau sa plec.

 
Cuprins de panica, a intervenit Tvardovski:

 
— Dar dumneata n-ai nici o obligaţiei Tot ce s-a spus astăzi aici, rămâne la aprecierea dumitale personala. Dar dorinţa vie a noastră a tuturor este ca manuscrisul sa treacă.

 
Şi Dementiev n-a mai scos un cuvânt! S-a potolit. S-a îmblânzit. Ajunsese la limita dincolo de care nu mai avea nici o influenta asupra sefului. Nu putea sa se aventureze mai departe.

 
Şi acum trebuia sa merg… Chiar la Dementiev acasă – ca sa iau exemplarul original. Ce se mai schimbase, ce prietenos deve-nise! Era oare el cel care, cu jumătate de ora mai înainte, se repe-zise aşa de mânios la mine, bătând din copite? Nitam-nisam, iata-l propunându-mi acum sa lucrez… În apartamentul lui. Nitam-nisam, uitând cu totul de acea terminologie de. – Isme” bubuitoare, iata-l încercând prin anumite vagi aluzii sa ma roage să-l înţeleg. Ehei, era mai nobil metalul din care era făcut acest comisar. El se pare, se retrăsese în spatele multor pereţi despărţitori, şi în spatele fiecărui perete care se adauga era tot mai trist. (Apropo, am auzit după aceea ca se trăgea dintr-o familie de negustori bogaţi; data fiind vârsta lui, el trebuie sa fi cunoscut şi acel mod de viaţă. Teama de anchete sa fi fost aceea care-l făcea sa caute a fi pe linie? Se întâmpla. Se pare ca şi Sufronov este în aceeaşi situaţie. Sunt vreo câţiva, asemenea slujitori în protipendada literara.) şi iată-mă din nou în fata nuvelei mele. Eu, dragul de mine, ştiam ceea ce redacţia nu ştia: ce se manipulase şi se răscroise aici nu mai coincidea deloc cu varianta adevărată. Aceasta nu mai era

 
1 Ekibastuz şi Kenghir, locuri de detenţie în Kazahstanul de Nord. (N.t.) deloc nuvela mea în virginitatea ei iniţială. Unde s-a început se poate şi continua. Ar mai fi încă destula dinamita în ea, chiar şi după tăieturile operate. Dar mi se părea de rau augur un asemenea început de drum în literatura: sa las din preţ cum fac ei toţi. Mi-aduc aminte ca azi ca în momentul acela, în ce ma privea, as fi preferat sa nu corectez nimic, şi – dracu să-i ia, n-au decât sa n-o publice. Şi totuşi ar fi fost stupid sa nu încerc defel. Chiar atenuata cu o jumătate de procent, cu trei sferturi de procent (atât reprezenta în pondere şi volum concesia pe care decisesem sa le-o fac lui Lebe-dev şi revistei Novâi mir – totuşi, o data publicata, o sa aibă efect! Da, merita sa încerc.

 
Daca ma gândesc bine, Lebedev îmi cerea nişte lucruri uimitor de minore. Nu atingeau cu nimic esenţa nuvelei. Pasajele cele mai ofensive pe care, cu strângere de inima, probabil ca le-aş fi sacrificat, el le-a ocolit de parca nici nu le-ar fi observat. Dar ce era cu acest liberal furişat acolo la vârf, în imediata apropiere a primului secretar al CE? Cum se strecurase acolo? Cum de rezista acolo? Ce program avea? Caci trebuia ajutat!

 
În esenţă, Lebedev îmi cerea sa scot toate acele pasaje în care căpitanul de rangul doi apărea, după criteriile lui Ivan Denisovici, drept un personaj comic, aşa cum şi era conceput, şi sa subliniez partinitatea acestuia (trebuia sa existe şi un „erou pozitiv”!). Sacrificiul acesta mi se părea cel mai mic dintre toate. Eu am scos ceea ce era comic, a rămas ceea ce era oarecum „eroic”, dar „insuficient dezvoltat”, după cum s-au exprimat ulterior criticii. Cam exagerat părea acum protestul căpitanului de rangul doi la schimbarea gărzii (iniţial protestul fusese conceput ca burlesc), dar, poate ca aceasta nu strica tabloul lagărului. Apoi trebuia folosit mai rar cuvântul „papagali”, cerinţa căreia m-am conformat facându-l sa apară nu de şapte ori, ci de trei ori; aceeaşi cerinţă în legătură cu „ticălos” şi „ticăloşi” când se vorbeşte despre şefi (aveam în privinţa aceasta cam multicele exemple); trebuia de asemenea ca nu autorul, ci căpitanul să-i condamne pe banderisti (am atribuit aceasta fraza căpitanului, dar într-o ediţie separata am suprimat-o: în gura căpitanului, ea suna firesc, dar ei şi aşa au fost prea mult împroşcaţi cu noroi), în plus trebuiau înzestraţi deţinuţii cu o anumită speranţa de libertate (dar acest lucru eu nu puteam să-l fac). Şi, culme a comicului pentru mine, care-l uram pe Stalin, mi se cerea ca măcar o data să-l numesc pe acesta ca vinovat de toate nenorocirile, (într-adevăr – în nuvela, el nu era pomenit niciodată de nimeni! Desigur, omisiunea nu era întâmplătoare: vinovat, după mine, era întreg regimul sovietic, nu numai Stalin.) Am făcut aceasta concesie, men-tionându-l o data pe „tătucul cel mustăcios”…
 
Am introdus corecturile respective în text, am plecat din Moscova şi din nou a început pentru mine o perioada de deplina acalmie şi lipsa de orizont (ah, nu m-au lăsat sa vad Baikalul!). Din nou totul a revenit la starea anterioara de imobilitate, ca şi cum nuvela nu se pusese niciodată în mişcare, ca şi cum totul nu fusese decât un vis. Abia la sfârşitul lui septembrie, şi asta în mare secret, am aflat de la Berzer cum evoluau lucrurile. La dacea de la Pitunda, Lebedev începuse să-i citească nuvela mea lui Hruşciov (lui Ni-kita, în general, nu-i plăcea sa citească, el cauta sa prindă din filme ceva cultura). Nikita asculta cu atenţie aceasta nuvela amuzanta, râdea când trebuia, scotea câte un ah şi macaia când trebuia, şi, după ce s-a ajuns cu lectura la jumătatea textului, a cerut sa fie chemat Mikoian ca sa asculte împreuna. Totul a fost aprobat de la un capăt la altul şi ceea ce a plăcut în mod deosebit a fost, desigur, scena muncii: „cum economiseşte Ivan Denisovici mortarul” (chestia asta Hruşciov avea s-o povestească la întâlnirea de la Kremlin). Mikoian nu i-a făcut nici o obiecţie lui Hruşciov, şi astfel destinul nuvelei a fost hotărât în urma unei lecturi făcute oarecum la gura sobei. Totuşi, Hruşciov voia sa aranjeze totul în chip democratic.

 
Doua săptămâni mai târziu – Hruşciov îşi încheiase perioada de concediu şi se întorsese deja la Moscova-Navâi mir primeşte pe la amiaza un ordin prin care CE cerea ca a doua zi dimineaţă sa i se aducă nici mai mult nici mai putin de 23 de exemplare ale nuvelei. Or, la redacţie nu erau decât trei. Sa le dactilografieze? Nu s-ar reuşi! Deci trebuia data la cules. S-au angajat câteva linotipuri la tipografia Izvestiei, s-a împărţit câte un fragment de nuvela zeţarilor care, complet nedumeriţi, au trecut la operaţiunea de culegere. Tot pe bucăţi au verificat materialul în timpul nopţii şi corectorii de la Novâi mir, care au fost contrariaţi de cuvintele neobişnuite, de topica neobişnuită şi au rămas cu gura căscată în fata unui asemenea conţinut. Apoi, în timpul schimbului din zori, le-gatorul a broşat toate cele 25 de exemplare în cartonul albastru al lui Novâi mir şi, dimineaţa, ca şi când totul s-ar fi făcut de la sine, au fost depuse 23 de exemplare la CE, iar matriţele tipografice au fost ascunse în condiţii speciale de păstrare sub lacăt. Hruşciov a ordonat ca exemplarele respective sa ajungă la şefii cei mari ai partidului, iar el – el s-a dus sa puna la punct agricultura din Asia Centrala.

 
După doua săptămâni a revenit la Moscova sub zodia, fatidica pentru el, a mijlocului de octombrie. La şedinţa ordinara a biroului politic („prezidiu” i se spunea atunci), Nikita le-a cerut celor prezenţi sa fie de acord cu publicarea. Nu stiu exact, dar se pare ca totuşi membrii biroului politic nu şi-au dat în mod explicit acordul. Multi s-au eschivat de la un răspuns precis („de ce tăceţi?” – a întrebat Nikita), careva şi-a luat inima în dinţi şi a întrebat: „şi chestia asta cui îi va da apa la moara?” Dar, la vremea aceea după legenda, Nikita era de genul „va zdrobesc pe toţi”. Discuţia nu s-a terminat, desigur, fara laude la adresa lui Ivan Denisovici care pune conştiincios cărămida peste cărămida. Şi s-a decretat publicarea lui Ivan Denisovici. În orice caz, nu s-a înregistrat nici o voce care sa fi fost categoric contra.

 
Asa s-a produs minunea cenzurii sovietice sau, cum mai exact a fost ea numita trei ani mai târziu, „consecinţa voluntarismului în domeniul literaturii”.

 
La 20 octombrie, într-o sâmbătă, Hruşciov l-a primit pe Tvar-dovski ca să-i comunice decizia luata de biroul politic. Nu stiu daca a fost prima, dar în orice caz a fost ultima data când au stat de vorba, fara graba, între patru ochi. În inima lui Tvardovski, ca desigur în inima oricărui rus, a oricărui om, exista o sete neostoita de a crede în cineva. Astfel, cândva, în ciuda totalei ruinări a ţărănimii şi a suferinţelor propriei lui familii, el şi-a pus credinţa în Stalin şi a vărsat lacrimi sincere la moartea acestuia. Apoi, după ce au fost dezvăluite fărădelegile lui Stalin, el, cu aceeaşi sinceritate, s-a lepădat de fostul idol şi s-a străduit sa creadă într-un adevăr nou, purificat, şi în nou-promovatul om care răspândea lumina acestui adevăr. Şi anume în aceste culori l-a văzut el pe Hruşciov în cursul acestei convorbiri de doua sau trei ore; o luna mai târziu, la apogeul prieteniei noastre, A. T. Mi-a spus: „Ce om bun şi inteligent! Ce fericire sa avem la cârma tarii un asemenea om!” în cursul acestei întrevederi cu Tvardovski, Hruşciov a avut maniere de om blând şi visător, chiar de filosof. Nu avem motive sa punem la îndoiala acest lucru. Ca un vârf de pumnal se aflau deja în conjuncţie deasupra capului lui constelaţiile duşmănoase. Probabil ca primise deja telegrama de la Gromâko ce-l informa ca în ajun la Casa Alba fusese abordat cu cuvintele: „Spuneţi cinstit, domnule Gromâko, aveţi rachete în Cuba?” şi ca întotdeauna cinstit şi sigur, Gromâko a răspuns: „Nu”. Desigur, Hruşciov, discutând pasnic cu Tvardovski despre literatura, nu ştia ca la Washington se pregăteau deja panouri cu fotografii mărite ale rachetelor sovietice din Cuba, ca în lunea următoare aceste panouri aveau sa fie prezentate delegaţilor statelor americane şi ca John Kennedy va obţine acordul acestora cu decizia lui, de o îndrăzneală fara precedent, de a controla vasele sovietice. Nimic altceva decât aceasta singura duminica îl mai despărţea pe Hruşciov de săptămâna lui de ruşine, teama şi capitulare. Şi tocmai în aceasta ultima sâmbătă s-a întâmplat să-şi dea viza pentru Ivan Denisovici.

 
„Eu uneori chiar l-am întrerupt! – Îmi povestea Tvardovski, mirându-se şi el de atâta curaj.

 
— I-am spus: nu se nasc copii din săruturi, desfiinţaţi cenzura asupra literaturii! Caci daca operele circula în manuscris, este cel mai rau lucru ce se poate întâmpla!” şi Nikita asculta împăciuitor; ai fi zis ca nici lui nu-i erau străine aceste vederi. Cel putin, aceasta era impresia lui Tvardovski. (Din confruntarea relatărilor lui în redacţie se poate deduce ca propriile lui idei, Tvardovski, fara să-şi dea seama, i le atribuia Iui Hruşciov, care nu scotea un cuvânt.)

 
Hruşciov i-a povestit lui Tvardovski ca se strânseseră deja trei volume de materiale privind crimele lui Stalin, dar ca deocamdată nu se publica nimic. * „Istoria va judeca faptele noastre.” (Nikita prindea aripi şi se umaniza de fiecare data când vorbea despre faptul ca nimeni nu este nemuritor, despre timpul limitat sorocit vieţilor noastre. Se regăsea acest motiv şi în discursurile lui publice. Era o trăsătură creştineasca de care el nu era conştient, el, care fusese de la Lenin încoace aprigul prigonitor al bisericii! Niciunul dintre conducătorii comunişti, nici până la el, nici după el, nici mai la vest, nici mai la est decât el, n-a vorbit vreodată în felul acesta. Nikita era un tar care nu-şi înţelegea absolut deloc adevărata natura, nici menirea istorica, subminând mereu acele straturi care voiau şi puteau să-l susţină; el nu căutase niciodată, nu găsise niciodată un consilier inteligent. Adjubei, ginerele sau, un învârtit şi un pleşcar,

 
* Nimic nu ducea Hruşciov până la capăt, n-a dus până la capăt nici demontarea imaginii lui Stalin. Putin sa mai fi făcut şi nimeni n-ar mai fi deschis gura ca sa clefăie despre „marile merite” ale ucigaşului.

 
Nu era nici el o lumina, era mai curând un aventurier care i-a mai şi grăbit socrului sau căderea.) Hruşciov era convins ca Stalin l-a omorât pe Kirov, dar în acelaşi timp îşi dădea seama ca, în sine, acest Kirov era o persoana ştearsă.

 
Se pare ca totul era aranjat în legătură cu nuvela, şi Tvardovski a dat ordin sa apară în numărul 11 al revistei. Dar a început imediat drama rachetelor cu America. Şi nu era exclus ca furtuna carai-biana sa declanşeze pe coridoarele CE un vârtej care ar fi luat pe sus şi biata mea nuvela.

 
Dar lucrurile s-au liniştit! Înainte de sărbătorile din noiembrie – exact la un an după ce lăsasem din mâna nuvela – am fost chemat pentru prima corectura. * în timp ce şedeam aplecat pe textele dactilografiate toate acestea rămâneau un mit, eu nu simţeam absolut nimic. Dar când mi s-au pus în fata paginile de revista încă netăiate, am avut viziunea milioanelor de ignoranţi cărora li se oferă ocazia sa vadă ivindu-se la suprafaţa apei balaurul vieţii noastre concentraţionare. – Şi în luxul neobişnuit al camerei de hotel, pentru prima data, nuvela mea m-a făcut sa plâng.

 
În acest timp s-a transmis rugămintea lui Lebedev: sa mai scot din manuscris cuvintele lui Tiurin: „Mi-am făcut semnul crucii şi am zis:” Totuşi, tu exişti, Creatorule, în cer. Mare ţi-e răbdarea, dar lovitura ta doare.” S-au prins… S-au prins, dar târziu, în legătură cu acest pasaj, capital în nuvela, unde eu le-arn răsturnat şi le-am demontat toată legenda cu privire la pieirea unor şefi în anul 1937! La redacţie s-a încercat înduplecarea mea: Lebedev se arătase aşa de înţelegător! El făcuse breşa şi aranjase totul! Trebuia acum sa i se facă şi lui o concesie. Era adevărat, şi as fi cedat daca

 
* Novâi mir i-a păcălit elegant pe cei de la cenzura: fara nici o explicaţie, le-a trimis la viza prima proba paginata a lui Ivan Denisovici. Dar cenzura, îngropata în tranşeele ei, habar n-avea de hotărârea CE, luata cu uşile închise, după rânduiala noastră dintotdeauna. După ce au primit nuvela, cei de la cenzura au rămas cu gura căscată în fata acestei „diversiuni ideologice” şi au telefonat indignaţi la revista: „Cine a trimis acest manuscris?” – „Pai, noi cei de aici”, a răspuns inocent şefa de redacţie N. P. Bianki. – „Dar cine l-a aprobat personal?” – „Pai, ne-a plăcut la toţi” – ciripi Bianki. S-a auzit o ameninţare oarecare şi cel de la capătul firului a pus receptorul în furca. O jumătate de ora mai târziu s-a primit un alt apel telefonic, vesel de data aceasta: „Mai trimiteţi doua exemplare” (voiau să-l citească şi ei). Hruşciov ca Hruşciov, dar viza cenzurii oricum trebuia sa figureze pe fiecare fila.

 
Aceasta ar fi fost numai pe contul meu sau pe cel al literaturii. Dar aici mi se propunea sa cedez pe contul lui Dumnezeu şi pe contul mujicului, or, acest lucru jurasem sa nu-l fac niciodată. Şi iată-mă refuzându-l pe acest binefăcător mitic, mie încă necunoscut.

 
Şi aşa de mare era inerţia pietrei deja puse în mişcare şi antrenate în plina rostogolire încât nici consilierul lui Hruşciov n-a putut sa corecteze şi sa oprească nimic!

 
A încercat s-o facă Adjubei: nu sa oprească piatra care se rostogolea, ci măcar să-i devieze traiectoria. Poate făcea asta sub presiunea ortodocşilor şi conformiştilor, dornici totuşi sa fie ei primii care sa prezinte – şi anume în felul lor – istoria lagărelor (şi sa se prezinte pe ei înşişi ca principale victime şi ca eroi principali); dar la mijloc era mai curând un motiv mai meschin: pur şi simplu pentru a prelua iniţiativa („sa puna fitilul”), pentru a-l devansa pe Tvardovski acum, după ce parcursese un drum greu, şi a-i smulge laurii, în comitetul de redacţie al Izvestiei, Adjubei era furios ca aceasta tema importanta nu fusese „descoperita” de ziarul sau. Cineva şi-a amintit ca existase o mica povestire trimisa din Cita, dar „nepublicabila”, drept pentru care fusese respinsa. S-au năpustit asupra coşurilor de hârtii, dar degeaba: textul respectiv era distrus. A fost contactat G. Selest care, urgent, a transmis telefonic din Cita textul Pepitei sale. Textul acesta a şi apărut în numărul festiv al Izvestiei – a apărut într-o forma neruşinat de „simpla”, şi chiar fara cel mai mic semn al exclamării, da, ca şi când timp de patruzeci de ani în ziarele noastre se publicaseră povestiri despre viaţa lagărelor şi toată lumea se sastisise de ele. Tvardovski s-a simţit atunci foarte afectat şi s-a supărat pe Adjubei. În ce ma priveşte, cred ca Pepita nu le-a folosit la nimic: rostogolirea pietrei noastre era ireversibila. Le era dat cititorilor ruşi sa vadă pentru prima data contururile lagărului tocmai într-o asemenea forma.

 
Simţind deja ca victoria este de partea lui, Tvardovski, ca editor prevăzător şi dibaci, privea mai departe şi, tocmai cu prilejul acelor festivităţi de noiembrie, mi-a trimis o lunga epistola: „. As vrea să-ţi vorbesc de pe poziţia vârstei şi experientei mele literare, încă de pe acum exista atâţia oameni care solicita redacţiei noastre sa le dea adresa dumitale, exista atâta interes fata de dumneata, stimulat uneori de mobiluri extraliterare. Dar ce-o sa fie când povestirea o sa apară în presa?… Va fi tot ceea ce se cheama glorie. Dacă-ţi scriu acum, este pentru a sublinia speranţă pe care mi-o pun în calmul, fermitatea, înaltul dumitale sentiment al demnităţii personale… Ai trecut prin multe încercări, şi mi-e greu sa concep ca unul ca dumneata ar putea sa se clatine în fata acestei încercări. Dimpotrivă, uneori ma întreb daca lipsa dumitale de vanitate, acel ceva din atitudinea dumitale vecin cu indiferenta, nu depăşeşte oarecum măsura… Pe mine care, cu colegii de redacţie… Am trăit ca pe o adevărată sărbătoare a victoriei, ca pe un triumf, ziua în care am aflat ca” totul merge bine „, pe mine un pic m-a supărat acea reţinere cu care ai răspuns la telegrama mea de felicitare, acele cuvintele” mi-este plăcut „, care în cazul de fata au fost, iartă-mă, pur şi simplu jignitoare pentru mine… Dar acum fac apel tocmai la lipsa de vanitate şi la reţinerea dumitale – fie ca ele sa se accentueze şi sa rămână însoţitori statornici ai activităţii dumitale viitoare… Unii te vor sâcâi cu rugăminţile lor” sa le dai ceva „, un fragment, o bucăţică, îţi vor oferi contracte, bani… Te implor, nu te lasa atras… Nu te lasa cucerit, spune-le (noi avem oarecare drept sa mizam pe dumneata) ca ai obligaţii fata de Novâi mir, care, poţi sa le spui, ia tot ce iese din pana dumitale.”
 
Pentru ei era „o sărbătoare a victoriei”! Iar eu i-am explicat starea mea sufleteasca: „ştiţi ce gânduri mi-au venit în minte când am deschis plicul dumneavoastră? Sotia mi-l aduce şi-mi spune, foarte alarmata:” Un plic gros de la Novâi mir. De ce aşa de gros? „L-am pipăit şi am spus:” Este absolut clar. Cineva vrea de la mine alte concesii, dar eu concesii nu mai pot sa fac. Momentan, tipărirea s-a terminat. „Din toate punctele de vedere, viaţa mea la Riazan merge în aşa măsură pe vechiul făgaş (dis-de-dimineaţă, în bunda mea de ocnaş, ma duc sa tai lemne; apoi ma pregătesc de lecţii, apoi ma duc la şcoală, unde sunt dojenit ca lipsesc de la învatamân-tul politic sau ca nu particip la activităţi extraşcolare), încât discuţiile şi telegramele de la Moscova îmi par un simplu vis… Pentru mine din telegrama dumneavoastră un singur lucru a devenit clar: deocamdată nu exista interdicţie. De aceea, dragul meu A. T., nu păstraţi în inima ranchiuna pentru cuvinţelele mele” mi-este plăcut „, as fi fost nesincer daca m-aş fi exprimat mai tare; în momentul acela eu n-am simţit o bucurie deliranta, în general, viaţa m-a obişnuit mult mai mult cu raul şi totdeauna îmi vine mai uşor, sunt mai dispus sa cred în acest rau. În lagăr m-am pătruns de înţelepciunea proverbului rusesc:” în fericire sa nu te-ncrezi, de necazuri sa nu te temi „; m-am obişnuit sa trăiesc după aceasta regula şi sper sa nu ma abat niciodată de la ea… Bucuria esenţială de a fi” recunoscut „, eu am trăit-o în decembrie anul trecut, când ati considerat ca Denisovici merita o noapte alba.”
 
Iar apelul lui de „a nu ma lasa atras” şi de „a nu ma lasa cucerit”, cum sa nu aibă ecou în mine? Pe mine acest lux al hotelului „Moskva” de pe Ohotni Riad, catifelele, covoarele şi serviciile portarului nu ma încântau, ci ma speriau. Când ai dobândit glorie, ai senzaţia, prima senzaţie, ca limba din gura ta nu mai percepe gustul, ca degetele tale nu mai au acel fin simt al pipăitului ca înainte. „De ce nu iei un taxi?” – se mira Kopelev. Dar pentru mine a ma aşeza într-un taxi echivala cu o trădare, eu nu ma vedeam altfel decât cu rucsacul în autobuz. Şi acum îi răspundeam cu convingere lui Tvardovski: „Gloria n-o să-mi ia minţile… Îi prevăd o viaţă scurta – şi dorinţa mea este de a o folosi cât mai judicios pentru scrierile mele deja finisate.” (Dar Novâi mir nu le cunoştea încă…)

 
Tvardovski însa, după gestul de bunăvoinţă al lui Hruşciov, tocmai aceasta viaţă scurta a gloriei n-o înţelegea nicicum.

 
Foarte cordiale deveniseră relaţiile noastre, desi încă nu ne în-tâlniseram niciodată între patru ochi, fara să-i avem în preajma pe membrii redacţiei, în curând m-am dus acasă la el – şi tocmai în momentul acela a venit un curier de la redacţie (dovedit ulterior ca iscoada) cu un exemplar-semnal al numărului 11 al revistei. Ne-am îmbrăţişat. A. T. Se bucura ca un copil, zburdând prin camera cu trupul lui de urs: „Păsărica şi-a luat zborul! Păsărica şi-a luat zborul!… Greu s-o mai oprească acum cineva! Acum este aproape imposibil!” (Aproape… Până în ultimul minut nici el nu era sigur. Dar parca n-au fost cazuri în care s-a distrus un întreg tiraj? Au vreun preţ pentru noi munca, banii? Pentru noi ideologia este la mare preţ.) „Victoria este mai mult a dumneavoastră decât a mea” – acestea au fost cuvintele cu care l-am felicitat eu.

 
„Vino val-vârtej direct la mine!” – pe acest ton neobişnuit m-a abordat la telefon cu ocazia următoarei mele sosiri în capitala. Imediat după ieşirea tirajului numărului 11 a avut loc plenara CE consacrata industriei, daca nu ma înşel. Câteva mii de exemplare de revista, destinate a fi vândute în Moscova, au fost difuzate prin chioşcurile care deserveau plenara. De la tribuna plenarei, Hruşciov a declarat ca aceasta este o carte importanta şi necesara (numele meu nu l-a pronunţat, confundându-mă pe mine, autorul, cu personajul Ivan Denisovici). El chiar s-a plâns plenarei de biroul lui politic: „îi întreb – o publicam sau nu? Iar ei, ei tac…!” şi membrii plenarei „au adus de la piaţa” de cărţi doua broşuri: una rosie (materialele plenarei) şi una albastra (numărul 11 a lui Novâi mir). Şi uite asa, râdea Tvardovski cu gura până la urechi, fiecare a venit purtând la subsuoara cărticica rosie şi cărticica albastra. Totuşi, înainte de discursul de închidere al lui Hruşciov, secretarul comitetului regional de partid Novosibirsk s-a apropiat de Tvardovski şi i-a spus: „ştiţi, au fost situaţii şi mai grave. La mine în regiune exista şi acum asemenea întreprinderi, eu stiu chestia asta. Dar la ce bun sa scrii despre ele?” După discursul lui Nikita însa, respectivul l-a căutat pe Tvardovski ca să-i strângă mâna şi să-şi facă uitate cuvintele nelalocul lor.

 
Asa de mare era forţa acestui cor de elogii, a acestui avânt general, încât în aceleaşi zile Tvardovski mi-a spus: acum lansam Mă-trional Matriona pe care revista, la începutul anului, o respinsese, Matriona care „nu se va putea publica niciodată” – iată cum acum, cu inima uşoară, el o trimitea la cules, uitând chiar faptul ca o refuzase cândva!

 
„Cel mai periculos este pasul al doilea!” – ma avertiza Tvardovski. Prima carte, cum se spune, şi un prost o scrie. Dar a doua…?

 
Şi foarte neliniştit, ma cerceta cu privirea. Prin „a doua” el nu avea în vedere Matriona, ci ceea ce aveam sa scriu eu după aceea. Şi eu, trecând în revista ceea ce scrisesem deja, nu reuşeam sa ma hotărăsc pe care s-o scot la lumina: toate muşcau., Din fericire, chiar în luna aceea inspiraţia m-a ajutat sa scriu repede Kocetovka* – direct pentru revista, pentru prima data în viaţa mea. Caz autentic din anul 1941 cu amicul meu Leonea Vla-sov, când era el comandant în gara Kocetovka, cu acelaşi amănunt referitor la călătorul care uitase, culmea, de unde vine denumirea de Stalingrad. – Întâmplare pe care nimeni, începând cu A. T., nu putea s-o creadă. Dar după mine, pentru un om de şcoală veche este foarte firesc ca nici sa nu-şi amintească de o asemenea denumire. A. T., luând-o în mâinile sale, a fost foarte emoţionat şi, ci-tind-o, a fost şi mai emoţionat – se temea de o mişcare greşită, se temea ca pentru el însuşi. Cu apariţia lui Tveritinov, temerile lui

 
* Dar a trebuit s-o schimb cu Krecetovka pentru a nu zgândări duşmănia pe care kocetovkista revista Oktiabr o purta celor de la Novâi mir.

 
S-au accentuat: decise ca acesta era un detectiv patriot şi ca până la urma adevăratul spion va fi prins.

 
Convingându-se ca lucrurile nu stau asa, mi-a trimis imediat o telegrama radiind de bucurie, în legătură cu Krecetovka şi Mă-triona, care, în concepţia lui, trebuiau să-mi consacre numele, el, pentru prima şi ultima data, n-a făcut consideraţii politice de genul „va trece-nu va trece”, ci, alături de mine s-a înhămat, în rumul ţigărilor sale, la munca de editor conştiincios. * Observaţiile lui (adresate aplombului meu) s-au dovedit pline de fineţe, în special cele pe tema vieţii rurale: nu se poate spune „dulgheri săteşti”, fiindcă nu exista altfel de dulgheri; „şindrila din scânduri”, aşa ceva nu exista; purcel gras nu înseamnă purcel lacom; a merge în pădure la cules de bace, de ciuperci – asta nu este munca, ci distracţie (de altminteri, aici, a recunoscut ca astăzi, la tara, asta este deja o munca pentru ca îi da omului mai multa hrana decâi îi da munca pe pământul colhozului); încă ceva: în gara nu poate sa crească plopul tremurător, pentru ca acolo totul este plantat, or, nimeni nu plantează plopi tremurători; şi un „flăcăiandru” e mai bătrân decât un „copilandru”. Insista de asemenea foarte mult pe faptul ca gerunziile nu sunt proprii vorbirii populare şi dădea exemple de fraze cu gerunzii pe care le găsea imposibile. Dar aici mi-am exprimat dezacordul: unele dintre proverbele noastre prezintă asemenea turnuri.

 
Aceste frecvente întâlniri ale noastre din toamna lui 1962 aveau loc într-o atmosfera degajata şi foarte cordiala, în acele luni, A. T. Ţinea foarte mult la mine şi se mândrea cu succesele mele de parca ar fi fost ale lui. Ceea ce-i făcea o placere deosebita era sa constate ca eu ma comport conform modelului conceput de mintea lui pentru un autor pe care el îl descoperise: că-i alung pe corespondenţi, ca nu acord interviuri, ca nu pozez nici pentru fotografi nici pentru cineaşti. Avea senzaţia ca sunt creaţia lui, ca el m-a fasonat şi ca,

 
* Aceste consideraţii: „va trece-nu va trece” provocau atâta confuzie în creierul redactorilor de la Novâi mir (cu atât mai mult în creierul redactorilor de la celelalte reviste sovietice), încât acestora nu le mai rămânea decât foarte putina perspicacitate, foarte putin gust, foarte putina energie, pentru formularea de temeinice observaţii de ordin estetic, în orice caz, cu mine, în afara de A. T., cu care am avut aceasta singura discuţie, nimeni de la Novâi mir nu s-a înhămat nici măcar la cinci minute de munca propriu-zis redacţionala, nu anticenzura.

 
De-acum încolo, el va fi cel care va lua pentru mine cele mai bune decizii şi ma va conduce pe un drum însorit. Considera ca de la sine înţeles (desi eu nu-i promisesem niciodată aşa ceva) ca eu de-acum încolo nu voi face nici un pas important fara sa ma consult cu el şi fara aprobarea lui. Şi-a asumat, de exemplu, sarcina de a decide el însuşi ce fotograf puteam autoriza sa ma fotografieze (fotograful s-a dovedit slab, dar ceea ce-mi era de trebuinţă – o expresie chinuita şi trista – am obţinut). S-a ivit necesitatea sa comunic totuşi un fel de concentrat de biografie privind persoana mea – A. T. A pus mâna pe condei şi a început sa întocmească el aceasta biografie. Am considerat necesar sa arat motivul pentru care ma aflasem în detenţie – comentarii negative asupra lui Sta-lin – dar Tvardovski s-a opus cu înverşunare, nici n-a vrut sa audă despre aşa ceva. (Nu ştia ce preţios putea sa se dovedească acest lucru în ziua în care partidul, în şedinţele sale de instructaj, ma va declara trădător de patrie. Privirea lui îmbrăţişă mai degrabă prezentul; viitorul aproape niciodată, în plus, adevăratele motive ale acţiunilor lui exterioare erau de căutat la un nivel subteran foarte adânc. De exemplu, el însuşi a crezut multa vreme în Stalin, şi orice ins care nici atunci nu împărtăşea aceasta credinţă părea să-l ofensez pe el, cel de astăzi. Astfel, el a respins şi explicaţia mea cum ca Tveritinov, datorita exclusiv gusturilor lui rafinate, poate sa nu-l iubească pe Stalin. Cum poate asta sa nu-l iubească? Înseamnă ca sau el sau rudele lui au fost la puşcărie; A. T. Nu găsea alta explicaţie.) în ce ma priveşte, nu ma grăbeam sa ma răzvrătesc împotriva patronajului sau, nu ardeam de nerăbdare să-i demonstrez ca, la patruzeci şi patru de ani, nu mai puteam schimba forma şi măsura tiparului în care am fost turnat. Dar nu poate exista prietenie autentica fara o egalitate măcar de principiu. A. T. Exagera concordanta orizonturilor noastre, a obiectivelor noastre şi a experientei noastre de viaţă. Partea cea mai importanta a experientei sale, considera el, era buna sa cunoaştere a ierarhiei şi a mişcărilor aranjate la şedinţe, la telefon şi în culise. Dar el supraestima capacitatea şi longevitatea acestui sistem. Nu admitea ideea ca acest sistem poate sa nu fie acceptat din oficiu. Nu admitea ca în literatura sau în politica eu pot sa discern sau sa cunosc lucruri pe care el nu le vedea sau nu le cunoştea.

 
Cu mine, el a trăit momentul în care a ţâşnit flacăra unei speranţe noi, a speranţei de a-şi fi găsit în sfârşit un prieten. Dar eu nu m-am lăsat orbit de aceasta lumina. Mi-erau dragi şi rădăcinile lui ţărăneşti; şi năzdrăvăniile ingenuităţii lui poetice, nu prea bine protejate de obiceiurile lui nobiliare; şi acea deosebita demnitate naturala de care dădea dovada în fata duşmanilor, uneori în fata celor sus-puşi (între patru ochi: la telefon adesea se pierdea cu firea), şi care-l punea la adăpost de situaţii ridicole sau umilitoare. Dar între trecutul meu şi al lui erau prea mari deosebiri, şi prea neasemănătoare erau moştenirile care ne veneau dintr-acolo. Cu el, eu n-am putut sa fiu, niciodată, nici măcar o data, Ia fel de sincer şi firesc cum eram cu zecile de oameni care trăiseră în umbra întunecoasa a lagărelor. Caracterele noastre încă ar mai fi putut sa se ciocnească, sa se frece unul de altul, sa se acomodeze unul cu altul într-un fel oarecare. – Dar doi bărbaţi nu pot fi prieteni daca nu se potrivesc la idei.

 
Noi ne asemănăm cu doua curbe matematice având fiecare ecuaţia ei. Ele pot, în anumite puncte, sa se apropie, sa se suprapună, sa aibă chiar o tangenta comuna, o derivata comuna, dar în curând – fatalitate – configuraţia lor iniţială va face ca drumurile lor sa se despartă.

 
LA SUPRAFAţĂ.
 
Asa cum pestele de apa adânca, obişnuit sa suporte o presiune exterioara de multe atmosfere, ieşind la suprafaţă moare de prea mica presiune, de prea binele la care nu se poate adapta, tot aşa şi eu, ascuns temeinic cincisprezece ani în străfundurile lagărului, ale surghiunului, ale clandestinităţii, fara sa ma trădez vreodată, fara sa săvârşesc vreodată vreo greşeală notabila de natura a afecta vreun om sau vreo cauza – ieşind la suprafaţa unei notorietăţi do-bândite peste noapte, a unei glorii excesiv trâmbiţate (la noi se-ntrece măsura şi cu lauda şi cu înjurătură), am început sa fac gafa după gafa, neînţelegând defel noua mea situaţie şi noile posibilităţi.

 
Nu aveam o idee clara despre forţă pe care o dobândisem şi deci despre îndrăzneală pe care mi-o puteam permite acum în conduita mea. Păstrăm inerţia circumspecţiei, inerţia disimulării. Ce-i drept, şi una şi cealaltă mi-erau de trebuinţă, pentru ca neaşteptatul succes cu Ivan Denisovici nu-mi atrăsese câtuşi de putin favoarea Regimului şi nu promitea ca în calea mişcării nu se vor ivi piedici.

 
Acel succes nu promitea aceasta mişcare, n-o promitea – dar deocamdată, scurta vreme, doua luni, ba nu, o luna, puteam sa merg fara sa ma opresc undeva: o reclama gudurator-excesiva îmi deschisese pentru acea luna toate redacţiile, toate teatrele!

 
Dar eu nu înţelegeam… Ma grăbeam sa ma opresc din proprie iniţiativă înainte de a ma opri alţii, sa ma camuflez din nou, sa ma prefac ca nu am nimic, ca nu pun la cale nimic. Ca şi când aceasta întoarcere ar fi fost posibila! Ca şi când acum m-ar fi pierdut din vedere!

 
Şi apoi neaşteptatul triumf care fusese aceasta publicare ma împiedica sa înţeleg ca eu şi Tvardovski nu câştigaserăm, ci pierdu-seram: pierduserăm un an, anul de zburda prilejuit de congresul al XXII-lea, şi se consuma deja ultima spargere de ţărm a ultimului val. După nişte calcule aproximative, eu contam pe cel putin o jumătate de an, chiar pe doi ani până sa fiu, cu certitudine, lăsat pe din afara în fata tuturor porţilor şi portiţelor bătute-n cuie. Dar am avut o luna – de la prima recenzie laudativa din 18 noiembrie până la întâlnirea de la Kremlin din 17 decembrie. Şi chiar mai putin – până la primul contraatac din l decembrie (ziua în care, la Manej, Hruşciov a fost asmuţit împotriva pictorilor modernişti, în ideea ca lucrurile n-au sa se oprească aici). Dar şi în doua săptămâni as fi putut sa cuceresc câteva poziţii! Sa fac cunoscut titlul câtorva dintre scrierile mele.

 
Chestiunea asta n-am făcut-o însa din cauza unei false linii de conduita. Intenţionam „sa folosesc cât mai judicios” clipa repede trecătoare a gloriei mele, dar tocmai asta n-am făcut – şi în mare parte din cauza sentimentului înşelător al obligaţiei fata de Novâi mir şi fata de Tvardovski.

 
Acest lucru trebuie să-l explic aşa cum a fost. Desigur, eu îi eram obligat lui Tvardovski, dar cu titlu personal, însa nu aveam dreptul sa iau în consideraţie, dintr-un punct de vedere personal, ceea ce se va spune despre mine la Novâi mir, trebuia sa pornesc în permanenta şi exclusiv de la faptul ca eu nu sunt eu şi ca destinul meu literar nu este al meu, ci al tuturor acelor milioane care nu reuşiseră sa însăileze, sa şoptească şi, cu vocea stinsa, sa spună până la capăt povestea destinului lor de puşcăriaşi, povestea ultimelor descoperiri făcute de ei în universul concentraţionar. După cum Troia, în definitiv, nu-şi datorează existenta lui Schliemann, tot aşa şi cultura noastră concentraţionara sedimentata îşi are precepte pe care nu le datorează nimănui. De aceea, întorcându-mă din lumea care nu restituie morţii, n-aveam de ce sa jur credinţă revistei Novâi mir sau lui Tvardovski, n-aveam de ce sa ma întreb daca ei o sa tina seama de faptul ca gloria nu-mi sucea câtuşi de putin capul; ci eu, calculând la rece, trebuia să-mi asigur nişte capete de pod.

 
În comparaţie cu precauţiile exagerate de altădată, cătuşele pe care mi le punea Novâi mir erau floare la ureche pentru mine; totuşi ma strângeau şi ele destul de tare.

 
După cum prezisese A. T, mi se cereau „nişte fragmente” pentru revistele literare, pentru emisiuni radio – şi ar fi trebuit sa le dau fara întârziere! – Mi se cereau deci nişte fragmente din Cercul care era deja terminat, din piesele terminate şi, astfel, dezvăluind aceste titluri, eu ar fi trebuit să-mi construiesc mici forturi din care apoi sa nu pot fi scos cu una cu doua. În valul de uimire tălăzuit pe durata a patru săptămâni, provocat de exploziva mea nuvela, toate mi-ar fi mers şnur, dar eu „nu şi nu”, îmi închipuiam ca în felul acesta îmi protejez operele… Şi eram mândru ca aveam tăria de a nu ceda la ispitele gloriei…
 
Corespondenţii dădeau buzna peste mine în locuinţa de la Ria-zan şi în camerele de hotel de la Moscova; de la ambasadele străine din Moscova se dădea telefon la şcoala din Riazan, agenţiile se adresau cu chestionare scrise, chiar şi cu cereri stupide ca aceea de a evalua pentru cititorul occidental cât de magistral a fost modul în care Hruşciov „a rezolvat” conflictul cubanez. Dar nu am spus nici un cuvânt nici unuia dintre ei, desi puteam sa vorbesc nestingherit despre foarte multe şi foarte îndrăzneţe lucruri, iar corespondenţii ăştia năuci le-ar fi împrăştiat în toată lumea. Ma temeam ca, în-cepând sa răspund corespondenţilor occidentali, am sa le dau celor sovietici ocazia să-mi puna întrebări apte a declanşa din parte-mi răspunsuri care m-ar fi menit fie, pe loc, ipostazei de rebel, fie celei de prea supusa sluga. Nedorind sa mint şi neîndrăznind sa ma revolt, am preferat sa tac.

 
La sfârşitul lui noiembrie, la zece zile după apariţia nuvelei, consiliul artistic al teatrului Sovremennik, după ce mi-a audiat piesa (Cerbul şi târfa ocnei, tot versiunea îndulcita din Republica muncii), mi-a cerut insistent să-i permit s-o puna în scena imediat; trupa se angaja ca, fie şi mâncând şi dormind la teatru, sa se facă luntre şi punte şi într-o luna s-o monteze! Şi era o promisiune serioasa, ca doar ştiam acest teatru. Dar eu am refuzat…
 
Dar oare de ce? Ei bine, în primul rând, aveam sentimentul ca, pentru a fi oferita publicului, piesa avea nevoie de încă o transcriere. Asta însemna şapte zile bătute pe muchie, dar, şi cu munca la şcoală şi cu afluxul de corespondenta otios-exaltata-putea sa însemne şi o luna. Sovremennik mergea şi pe varianta ca eu sa modific din mers textul, de vreme ce nu puteam abandona şcoală! Şi de ce, în definitiv? Pai cum sa devin deodata om liber? Deodata sa nu mai am obligaţii cotidiene împovărătoare? Şi încă ceva: cum sa nu-i duc pe copilaşi până la sfârşitul semestrului? Cine sa le puna note? Şi iată, parca în ciuda, tocmai în ultima luna cade pe capul scolii o comisie de inspectori. Şi apoi cum să-i fac figura asta directorului, atât de binevoitor cu mine în toţi aceşti ani, şi să-i alunec printre degete? Într-o săptămână puteam să-i dau teatrului Sovremennik un text gata pentru public; de doua ori pe săptămână, puteam sa predau câte un fragment „atenuat” din Cerc şi să-l citesc la radio, sa dau interviuri – dar nu, eu îmi făceam de lucru prin laboratorul scolii, pregăteam nişte biete experiente de fizica, îmi făceam planuri de lecţie, corectam caiete. Eram un vierme pe o orbita cosmica.

 
Şi apoi şi chestia următoare: sa presupunem ca „cei de sus” or sa vadă piesa înaintea premierei – daca o sa se scandalizeze? Daca or sa dea cu piesa de pământ, şi nu numai cu piesa, ci şi cu povestirile, care trebuiau sa apară dintr-un moment într-altul în Novâi miri Or, tirajul lui Novâi mir este de o suta de mii. Şi în sala Sovre-mennik-ului nu încap decât şapte sute de persoane.

 
Şi apoi încă o data: toate trufandalele i le promisesem lui Tvar-dovski! Atunci cum să-i dau Sovremennik-ului piesa înainte de a fi văzută de cei de la Novâi miri Aşadar, lăsând-o mai moale cu combativul Sovremennik, am predat piesa la somnolenta revista. Dar acolo era cineva care nu somnola, acela era Dementiev, şi piesa n-a aterizat niciodată la redacţie: ea n-a ieşit niciodată din cele doua apartamente ale imobilului de pe cheiul Kotelnâceskaia, de la cei doi Saşa. Verdictul a fost dat de ei doi, dar Tvardovski a fost cel care mi l-a comunicat: „asta nu este arta”, „asta nu este dramaturgie”, „asta este prelucrare de-a doua a aceluiaşi material concen-trationar ca şi în Ivan Denisovici, nimic nou”. (Ei, cum să-mi apar eu singur opera? Admit ca nu este o opera dramatica. Dar nici prelucrare de-a doua nu este, pentru ca de prelucrat cum trebuie nici nu s-a început! În piesa nu este vorba de Lagărul special, ci de Lagărul de reeducare prin munca; de amestecul sexelor şi al articolelor, de domnia celor de drept comun şi a psihologiei lor; de mistificarea datelor privind producţia.)

 
Ei, după Ivan Denisovici, nu mai merge cum mergea. E uşor de înţeles ca lui Tvardovski nu i-a plăcut piesa. Dar măcar daca problema s-ar fi terminat cu aceea ca Novâi mir îmi respinge piesa şi ma lasa sa fac ce vreau cu ea. Dar n-a fost asa! Nu aşa înţelegea Tvardovski promisiunea mea şi colaborarea noastră acum şi mereu şi în vecii vecilor. Gândiţi-vă: el este cel care m-a descoperit în al patruzeci şi patrulea an al vieţii mele; fara el, eu ca scriitor as fi fost ca şi inexistent şi nici n-aş fi ştiut ce valoare au scrierile mele (aducând una şi ascunzând zece). Şi, de acum încolo, fiecare text se va supune judecaţi lui Tvardovski (şi a lui Dementiev): sau se I publica în Novâi mir, sau se doseşte şi nu se arata nimănui. Atreia soluţie nu exista.

 
Exact aşa a fost verdictul în legătură cu Cerbul şi târfa ocnei: nu se da, nu se arata. „Te pun în garda contra gangsterilor din teatre!” – îmi spunea A. T. Pe un ton foarte serios. aşa vorbea editorul celei mai liberale reviste din tara despre cel mai tânăr şi mai îndrăzneţ teatru din tara! De unde venea aplombul acestui verdict? Asistase el la multe spectacole ale Sovremennik-ului? Nu văzuse niciunul, nu trecuse niciodată de pragul acelui teatru (sa nu se înjosească), înalta lui poziţie sociala îl condamna sa primească informaţii de mâna a doua (murdara). Undeva în sanatoriul guvernamental de la Barviha, undeva la un banchet la Kremlin, dar şi de la câteva persoane serviabile din redacţie auzise ca acest teatru era duşmănos, subversiv, nepartinic – un teatru de „gangsteri”, va sa zică.

 
În total doua săptămâni durase tipărirea textului meu, luna de miere cu Tvardovski încă nu se terminase; nu consideram ca e demn şi util sa ma revolt în văzul tuturor şi astfel m-am pomenit în situaţia solicitantului, a celui care cere permisiunea sa arate propriile sale opere cutăruia şi cutăruia, şi Tvardovski se împotrivea, aviza negativ, obiecta şi, până la urma, chiar se supără pentru indisciplina mea. Cu mare greutate şi-a dat acordul sa ma duc cu piesa la un teatru… Dar, atenţie, nu la Sovremennik, ci la mortăciunea aia de teatru al lui Zavadski (numai pentru ca acesta i-l montase pe Tior-kiri). Acord tardiv! Bizuindu-mă pe faptul ca A. T. Nu prea era la curent cu unele lucruri (era în afara şi deasupra masei de cititori, în afara şi deasupra mediilor dinamice din Moscova), am menţinut legătura cu Sovremennik. Totuşi, am reţinut piesa încă o luna de zile – irepetabila luna! – Aşteptând aprobarea cenzurii pentru Matriona şi Krecetovka. După aceasta i-am predat Sovremennik-ului textul complet al piesei – dar se pierduse un timp preţios; deja se făcea simţită presiunea asupra teatrelor, acum după „întâlnirea” din decembrie de la Kremlin. Sovremennik nu a mai îndrăznit nici sa înceapă repetiţiile şi piesa s-a împotmolit pentru ani şi ani. Tvardovski însa n-a aflat decât târziu despre gestul pe care-l făcusem de capul meu – şi s-a supărat rau de tot; în anii care au urmat, nu o data mi-a reproşat: cum am putut sa ma duc la cei de la Sovremennik, când el ma rugase sa nu fac asta?

 
De altminteri aveau sa se întâmple şi alte lucruri fara ştirea lui Tvardovski1 în curând a venit la mine reprezentanta Lenfilmului cu patru exemplare ale contractului pentru Krecetovka, deja semnat din partea Lenfilmului, mie neramânându-mi decât să-mi pun semnătura şi sa primesc o suma, pentru mine, fabuloasa – şi Krecetovka va apărea pe ecranele sovietice. Eu însa m-am răzgândit brusc: sa le dau lor drepturi asupra textului meu, şi daca-l strica, daca o sa facă din el ceva leşinat, fals? – Şi eu sa nu mai pot face nici o corectura…
 
În scrisoarea sa, A. T. Ma numise „omul cel mai drag lui din lumea literara”. El ma iubea din toată inima, dezinteresat, dar tiranic: cum îşi iubeşte un sculptor opera, dar şi aşa cum îl iubeşte suzeranul pe vasalul sau cel mai bun. Desigur, lui nu-i venea în minte sa caute a afla daca n-aveam şi eu la rândul meu vreo părere, vreo idee, vreo sugestie privind munca lui la revista sau treburile lui personale. Lui nu-i venea în minte ca propria mea experienta de viaţă – lăsând de-o parte orice literatura – putea sa aducă o viziune proaspătă.

 
Chiar pe linia conduitei cotidiene simţeam ca nu ne mişcăm în acelaşi ritm. Acum, după marea noastră victorie, ce ne împiedica sa zăbovim şi noi în jurul vastei mese din sala de redacţie, sa servim ceai cu covrigi, sa tăifăsuim ba despre lucruri importante, ba despre fleacuri? „Asa fac toţi scriitorii, de pilda, Simonov – insinua maliţios A. T. – Se aşază cuviincios pe scaun, fumează pe îndelete. Dumneata unde te tot grăbeşti?” Dar eu ma grăbeam pentru ca în al cincilea deceniu al vieţii mele continuau sa ma macine prea multe lucruri pe care încă nu le scrisesem, şi prea solid se ţinea pe picioarele lui, de argila, dar şi de beton armat, neadevărul. Şi literatura minciunii prolifera ca buruienile*.

 
* Dar problema, spre rezolvarea căreia noi n-am reuşit sa facem absolut nici un pas, nici eu şi cu atât mai putin Tvardovski, şi de care ar fi mare nevoie sa ne interesam şi sa ne preocupam, este aceea referitoare la ce se întâmpla acum cu traducerile în alte limbi ale lui Ivan Denisovici. Faptul ca nuvela mea e blocata pe 25 şi pe 40 de ani de-acum încolo este o oroare pe care nu mi-am imaginat-o defel. Din cauza ca URSS nu este membru al convenţiilor internaţionale privind dreptul de autor, nuvela mea a fost scoasa pe taraba la dispoziţia oricui. Iar aici ce senzaţie politica! Numai în limba engleza s-au apucat s-o publice şase edituri: nu pun la socoteala traducerile în alte limbi. Şi totul se face ca la o întrecere, fiecare editor urmărind s-o traducă înaintea celorlalţi, recurgând la serviciile traducătorilor celor mai improvizaţi, singura lor preocupare fiind aceea de a ieşi cit mai repede cu ea pe piaţă, chit ca traprima recenzie despre mine, una mare semnata de Simonov în Izvestia, A. T. Mi-a pus-o în fata solemn (de-abia ce apăruse, eu încă n-o văzusem). De la primele alineate mi s-a părut fastidios-biro-cratica, am pus-o de-o parte fara sa citesc şi am rugat sa continuam discuţia pe marginea problemelor de redactare a Krecetovkai. A. T. A rămas literalmente consternat, o fi zis ca ma fandosesc. El nu vedea ce drum groaznic, lung, foarte lung ne aştepta, şi ce agitaţie zadarnica, de gândaci de bucătărie, făceau toate aceste recenzii neavenite.

 
Cu atât mai putin ne potriveam în ideile noastre cu privire la ceea ce era de făcut atunci în literatura şi la cum trebuia sa fie Novâi mir.

 
Personal, A. T. Considera ca revista era extrem de curajoasa şi progresista -judecind după marele ei succes printre intelectualii tarii şi după atenţia pe care i-o acorda presa occidentala.

 
Asa era, într-adevăr. Dar adepţii lui Novâi mir nu puteau sa aibă ca prim termen de comparaţie altceva decât cohorta cenuşie a celorlalte reviste ale noastre – noroioase, chiar greţoase prin conţinut şi costelive prin lipsa lor de ţinută artistica. (Daca în acele reviste – lăsând de-o parte lunosti – mai apăreau şi lucruri interesante, asa, ca „momeala” pentru public, acelea erau fie speculaţii în jurul unor nume de scriitori decedaţi, persecutaţi cândva de aceleaşi javre pe care le cultiva Moskva, fie articole fara nici o legătură cu literatura.) Demnitatea şi nobleţea înnăscute, care nu-l trădau pe Tvar-dovski nici în momentele cele mai regretabile ale orbirilor lui, îl ajutau să-i interzică trivialităţii ca atare accesul în revista (ce-i drept, trivialitatea se deversa şi pe aici, în special prin memoriile unor foste oficialităţi de felul lui Konev, Emelianov, dar totuşi cu un debit mai redus) şi sa păstreze tonul echilibrat de revista de ducerea este dintre cele mai încâlcite. Chiar şi grupul Hingley şi Heyword, grupul cel mai serios, a dat greş cu traducerea – ca sa nu mai vorbesc de altele! Şuvoi de fraze agramate, cenuşii, cu îngroşarea laturii politice. S-au şters toate culorile, toate diferenţierile din interiorul limbii, toate subtilităţile, în schimb în materie de înjurături tot ceea ce la mine apare în mod aluziv este tradus, text complet, prin expresiile cele mai ordinare. (Adnotare din 1978.) în 1981, în statele Massachusetts şi Vermont, cartea a fost scoasa din bibliotecile şcolare din cauza acestor înjurături grosolane (desi şcolarii americani din ziua de azi înjura mai murdar decât puşcăriaşii noştri) – iar eu am primit scrisori indignate din partea unor părinţi: cum e posibil sa se tipărească o asemenea mizerie! (Adnotare din 1986.) cultura, de revista planând oarecum deasupra epocii, în prima u jumătate, revista conţinea şi fleacuri şi nimicuri, dar în a doua, în publicistica, în bibliografie şi în critica, găseai totdeauna consistenta, substanţa, multe lucruri interesante.

 
Dar exista şi un alt termen de comparaţie: chipul pe care ar fi trebuit să-l dobândească aceasta revista pentru ca în ea literatura noastră sa se ridice din poziţia de stat în genunchi. Pentru aceasta, Novâi mir ar fi trebuit sa publice în toate secţiunile sale nişte materiale de un grad de îndrăzneala superior fata de ceea ce publica. Pentru aceasta, ar fi trebuit ca fiecare număr al ei sa fie elaborat independent de umoarea momentana a şefilor, de oscilaţiile spaimelor şi zvonurilor. – Nu respectând cadrul aprobării de ieri, ci lar-gindu-l cât de cât de la un număr la altul. Desigur, pentru aceasta ar fi trebuit sa ne izbim destul de des din plin cu fruntea de zid.

 
Mi se va obiecta: himera, delir, o asemenea revista n-ar rezista la noi nici măcar un an. Mi se va demonstra ca Novâi mir n-a ratat niciodată ocazia de a strecura o jumătate de paragraf acolo unde era posibil; ca oricât de ocolit, de alegoric şi de reticent se exprima, ea compensa aceasta prin mărimea tirajului, prin reputaţia ei; neobosit, ea făcea sa se clatine pietrele zidului atins de decrepitudine. A se izbi, cu pocnet şi trosnet, fie şi numai o data în acel zid pentru ca apoi sa puna cruce revistei, acest lucru redacţia nu şi-l putea permite’o revista, la fel ca şi un teatru, ca şi un studio cinematografic, este un fel de industrie asupra căreia un individ liber în mişcările sale nu poate avea drept de viaţă şi de moarte. Redactorii şi editorii sunt legaţi de munca permanenta a multor oameni, şi într-o perioada a persecuţiilor sunt nevoiţi sa facă tot felul de manevre.

 
În aceste consideraţii este, desigur, mai mult adevăr decât în argumentele mele. Dar eu oricum nu pot scăpa de senzaţia ca Novâi mir este departe de a fi făcut maximum din ceea ce era posibil – gân-diti-vă măcar la primele luni de după congresul al XXII-lea, acele irepetabile luni de libertate – cum le-a folosit Novâi miri Unele numere ale lui Novâi mir au reuşit cu chiu cu vai sa se menţină deasupra mlaştinei neutralităţii. Dar câte au fost acestea? Câte numere au fost care, pe lângă două-trei texte valabile, în rest au făcut loc unora incolore şi insipide, în aşa măsură încât raportul paginilor de aceste doua categorii evidenţia un randament inferior celui al unui motor termic de cea mai joasa speţă? Dragostea de libertate a liberalei noastre reviste creştea an de an nu atât din faptul ca echipa IţIT de redacţie era liberala cât din fluxul de manuscrise purtătoare ale acestui sentiment, manuscrise care năboiau peste aceasta revista unica în felul ei. Acest aflux era aşa de mare încât, în ciuda a tot ceea ce cenzura arunca sau schilodea, rămâneau totuşi multe lucruri de valoare, în interiorul acestei reviste liberale domnea o ierarhie conservatoare pietrificata, nu se făceau „acolo sus” decât rapoarte favorabile şi agreabile; cât priveşte scrierile neconvenabile, acestea erau sufocate de la intrare (dar într-un mod mai amical) cu eficienta cu care erau sufocate la Moskva sau la Znamia. Despre aceste manuscrise îndrăzneţe astfel respinse, Tvardovski nu ştia chiar nimic în afara doar de ceea ce reieşea din nişte cancanuri deformatoare.

 
În legătură cu aceasta mi-a vorbit astfel:

 
— La Novâi mir se trimit scriitori care se dedau la provocări cu trucuri antisovietice: voi, ăştia, spun ei, sunteţi singura revista libera, unde sa fim publicaţi daca nu la voi?

 
Meritul redacţiei sale consta, după părerea lui, în aceea ca dibuia şi respingea la timp „provocările”. Până una alta, aceste „provocări” erau chiar libertatea.

 
Scriu toate acestea pentru ca sa fie spus tot adevărul, nu vorbesc absolut deloc despre mine (cu mine lucrurile stau invers – Tvardovski a încercat din răsputeri sa promoveze un lucru lipsit din capul locului de orice şansă). Scriu aceasta gândindu-mă la zecile de opere care se apropiau mult mai mult de normele legalităţii şi pentru care Novâi mir ar fi putut sa facă mai mult daca cei din anturajul lui Tvardovski nu s-ar fi cramponat cu atâta disperare de braţele fotoliilor lor, daca n-ar fi fost paralizaţi de permanenta şi apăsătoarea lor teama: „tocmai acum, într-un moment aşa de nepotrivit”, „într-un asemenea moment, acum…” şi momentul nepotrivit tine de-o jumătate de secol.

 
L-am întrebat odată pe A. T. Daca, în virtutea interesului meu pentru revista, ar fi de acord să-i recomand opere care mie îmi plac în mod deosebit. A. T. M-a invitat foarte amical s-o fac. De doua ori m-am folosit de acest drept – şi relaţiile mele cu revista nu numai ca nu au ieşit consolidate, dar au avut de suferit.

 
Prima data – era încă luna noastră de miere, în decembrie 1962. Îl convinsesem pe V. T. Salamov sa siringa versurile din Caietele Kolâmei şi din Micile poeme, care mi se păreau ireproşabile, şi le-am transmis în pachet închis lui A. T. Prin secretarul acestuia.

 
XV: în fruntea lui Novâi mir se găsea un poet – dar sectorul de poezie al revistei era sărăcăcios, nu revelase nici un nume marcant printre poeţi; descoperea uneori, dar nume nesemnificative, repede date uitării. Acordând multa atenţie „etichetei naţionale” diplomatice, publicând în traducere versurile poeţilor din republicile unionale* sau facmd în paginile ei loc pentru două-trei mici poezii ale vreunui autor deja cunoscut, ea n-a dat niciodată o mare jerba de poezii care sa învedereze o tendinţă a gândirii sau a formei. Poeziile publicate de Novâi mir n-au constituit niciodată un eveniment artistic.

 
În selecţia făcută de salamov se găseau, trase din Micile poezii, „Homer”, „Awakum la Pustozersk”, plus vreo 20 de piese dintre care în orele de gheata ale nopţii, Ca Arhimede, Funeralii. Pentru mine, desigur, însăşi figura lui salamov, ca şi versurile lui nu se încadrau în domeniul a ceea ce se cheama „poezie şi atâta tot”; ele ţâşneau din memoria vie şi din durerea intima; el era fratele meu de lagăr, frate necunoscut şi depărtat; versurile acestea el le scrisese, ca şi mine, de-abia târându-şi picioarele, le învăţase pe dinafara, ascunzându-le mai ales de percheziţii. Din lichidarea totala a celor ce scriau în lagăre, noi, care scăpaserăm, eram mai putini decât degetele de la o mâna.

 
Nu ma consider judecător în materie de poezie. Dimpotrivă, îi recunesc lui Tvardovski un fin gust poetic. Sa admitem ca eu am greşit în mod grosolan, dar, în condiţiile „cenuşiului” din sectorul poezie al lui Novâi mir, trebuiau oare respinse aşa de categoric unele lucruri? În ziua în care vor putea fi publicate aceste eseuri ale mele, lectorul va putea citi şi versurile interzise ale lui salamov. El le va aprecia intonaţia bărbătească, efervescenta interioara, necunoscuta experimentelor unor poeţi aflaţi la început de drum, şi singur va judeca daca ele meritau soarta pe care le-a rezervat-o Tvardovski.

 
Mie mi-a spus că-i displac nu numai versurile ca atare, „prea pasternakiene”, dar şi faptul ca a rupt un plic în care spera sa ga-

 
* Exista o literatura a fiecărui popor în parte şi exista o literatura universala (care urmează linia crestelor). Dar nu poate exista o literatura „multinaţională” intermediara (care ar fi, păstrând proporţiile, cam ce este Sovietul naţionalităţilor). Acest concept găunos, la fel ca şi cel de realism socialist, a împiedicat şi el dezvoltarea literaturii noastre în deceniile trecute.

 
Iii seasca ceva proaspăt din partea mea şi n-a găsit. I-a scris şi lui să-lamov ca, în mod categoric, nu-i plac versurile din Caietele din Ko-lâma, ca acestea nu sunt genul de poezie capabila să-l emoţioneze pe cititorul nostru.

 
Am început să-i explic lui Tvardovski ca nu era vorba de o „intriga” a lui salamov, ca eu însumi îi propusesem sa facă o selecţie şi s-o transmită prin intermediul meu – din toate astea Tvardovski n-a crezut un cuvânt! Era uimitor de nereceptiv la explicaţiile simple. El a rămas astfel convins ca salamov se pretase la nişte masi-natiuni în care ma atrăsese şi pe mine.

 
A doua oara (era deja în toamna lui 1964), am avut ocazia sa fac viguroase presiuni asupra comitetului de redacţie ca sa publice Eseuri asupra istoriei geneticii de J. Medvedev. Acestea conţineau, expusa pe înţelesul marelui public, substanţa discuţiei pe teme genetice despre care oamenii nu ştiau nimic, dar şi ceva în plus: strigatul şi protestul ardent împotriva nedreptăţii ce se făcea unei discipline de-acuma perfect legale. Era un strigat care făcea sa bata inimile oamenilor. De altfel, după formula consacrata, cartea „plăcuse tuturor” celor din comitetul de redacţie (la drept vorbind, Dementiev… Dementiev era contra), şi la şedinţa de redacţie Tvardovski m-a rugat sa stopez fluxul de argumente pentru ca toată lumea era „deja convinsa”. Autorul era rugat sa facă numai „nişte mici reduceri”; şi apoi sa facă nişte reduceri mai mari; şi apoi „sa aibă răbdare câteva luni” – şi astfel afacerea s-a împotmolit. Pentru ca libertatea de gândire aceasta carte o „administra” în doze încă nepermise.

 
Impardonabila găsea Tvardovski şi îndrăzneala mea de a-i fi propus Sovremennik-ului Cerbul şi târfa ocnei. Obida din sufletul lui A. T. Nu se potolea, nu se estompa, ci îl rodea mereu. De multe ori, fara sa fie nevoie, revenea asupra acestui caz şi nu numai ca blama piesa, nu numai ca vorbea cu răutate despre ea, dar şi prezicea ca ea nu va vedea lumina rampei, adică îşi exprima credinţa în soliditatea scutului protector pe care-l reprezenta cenzura. Mai mult decât atât, mi-a spus (la 16 februarie 1963, la trei luni după momentul de vârf al colaborării noastre!):

 
— Nu ca as fi interzis piesa dumitale, daca acest lucru ar fi depins de mine… As fi scris un articol împotriva ei… Şi apoi chiar as fi interzis-o.

 
Când spunea asemenea răutăţi, ochii lui prindeau o sticlire glaciala, băteau spre alb chiar; el îşi compunea astfel o fata cu totul noua, deja lipsita de orice ingenuitate. (şi în definitiv de ce s-o interzică? – Pentru ca să-mi puna numele la adăpost… Avea grija de mine Tvardovski.)

 
— Dar dumneavoastră înşivă l-ati sfătuit pe Nikita Sergheevici sa desfiinţeze cenzura asupra operelor artistice! I-am amintit eu.

 
N-a răspuns nimic. Dar el şi sufleteşte era de acord cu interdicţia, da, în forul sau interior aceasta idee cum-necum se corela cu altele. Din moment ce un lucru nu-i convenea – de ce sa nu-l blocheze chiar şi cu forţa autorităţii statale…?

 
Asemenea răspunsuri ale lui Tvardovski au început sa ne erodeze prietenia încă din perioada ei de înmugurire.

 
Tvardovski nu s-a mulţumit cu ameninţarea ca va pune beţe-n roate piesei, el efectiv i-a pus beţe-n roate. Către aceeaşi data, la începutul lui martie 1963, căutând cai pentru a obţine aprobarea piesei, eu însumi i-am trimis-o lui V. S. Lebedev, binefăcătorul lui Ivan Denisovici. „Dar Tvardovski a citit-o? El ce-a spus?” – acestea au fost atunci primele întrebări ale lui Lebedev. I-am răspuns (putin edulcorat). Ei au intrat în legătură. La 21 martie, Lebedev m-a refuzat categoric: „După convingerea mea profunda, piesa, în forma ei actuala, nu se pretează la o montare teatrala. Direcţia teatrului Sovremennik (nu vreau să-i reproşez nimic, nici s-o acuz de ceva) vrea sa monteze aceasta piesa pentru a-şi atrage publicul – dar ce teatru nu vrea asta? – Folosindu-se de numele dumitale şi de o tema care, fara doar şi poate, va avea de-acolo, de pe scena, un mare răsunet. Şi eu ma îndoiesc ca spectatorii vor da, cum se spune,” buzna „la teatru, dornici sa afle… Ce fenomene se produceau în lagăre. Dar… Până la urma, teatrul va fi nevoit sa renunţe la a mai juca aceasta piesa, caci asupra lui se va lăsa norul” enormelor muşte grase „despre care a vorbit N. S. Husciov în recentul sau discurs. Aceste muşte vor fi corespondenţii ziarelor şi agenţiilor de presa străine, toate speciile posibile de nea Ivani de-ai noştri şi alti oameni de aceeaşi factura.”
 
Nea Ivani şi „alti oameni de aceeaşi factura”! Adică, simplu spus, poporul? Teatrul „va renunţa de la sine”? Da, când i se va telefona de la CE… Iată deci: şi epoca, şi sarcinile trasate teatrului, şi activistul de stat!

 
Relaţiile lui Tvardovski cu Lebedev nu erau pur şi simplu relaţiile dintre un redactor independent şi un referent de pe lângă tron.

 
Şi unul şi celalalt, se pare, etichetau aceste relaţii drept prietenie şi, pentru Lebedev, era flatant sa fie prieten cu primul poet al tarii (în tabelul rangurilor, începând dintr-un anumit an, chestia asta a fost recunoscuta oficial). El îi preţuia autografele (apoi şi pe-ale mele; la marea lui acurateţe, cred ca le pastra într-o mica mapa speciala). Când Tvardovski i-a adus lui Lebedev un Ivan Denisovici garnisit cu recomandările unor scriitori cu parul cărunt, Lebedev tinu neapărat sa arate ca şi el era un preţuitor al operei literare, ca se pricepea de minune sa identifice calităţile acesteia şi ca va căuta sa nu-i strice stofa delicata prin retuşuri grosolane.

 
De unde aterizase el în anturajul lui Hruşciov şi cu ce se ocupase înainte? Asta n-am reuşit s-o aflu. Acest suprem liberal, învăluit în mister, se considera de profesie ziarist. Poate ca se lăsa condus de rivalitatea sa personala cu Iliciov, pe care nu-l putea depăşi decât urcând pe căluţul liberalismului?… Ne-am cunoscut la prima „întâlnire la Kremlin a conducătorilor de partid şi de stat cu intelectualitatea creatoare” – la 17 decembrie 1962.

 
Invitaţia la prima întâlnire m-a luat prin surprindere: într-o sâm-bata seara a sosit la şcoală un ordin de la regionala de partid cum ca luni eram convocat la CE, la tovarăşul Polikarpov (gâtuitorul principal al literaturii şi artei), şi ca la 6 dimineaţă ma va lua o maşină a comitetului regional ca sa ma duca acolo, în virtutea reflexelor mele de ilegalist, m-am lăsat dus pe panta presupunerilor sumbre. Mi-am zis ca Polikarpov, nereuşind sa blocheze povestirea, de data aceasta o sa încerce ca măcar sa ma bage în partid. Probabil ca în legătură cu mine şi-o fi zis următoarele: nu se poate învârti ca un corp strain printre noi, trebuie să-l legam prin acelaşi jurământ. M-am pregătit pentru aceasta convorbire ca pentru o mare nenorocire, aşa ca ştiam ca publicarea nu se va termina cu bine. În partid – mi-am zis – eu, desigur, n-am sa intru, dar argumentele erau şubrede. Şi într-adins m-am îmbrăcat în costumul meu de şcoală, cumpărat de la „îmbrăcămintea muncitoreasca”, m-am încălţat cu nişte ghete peticite şi raspeticite, cu aplicaţii de piele rosie pe piele neagra, în plus, aveam un aspect de om certat rau de tot cu frizerul. Astfel mi-era mai uşor sa ma apar şi sa fac pe neghiobul: chipurile, de la noi, foştii deţinuţi, multe n-o sa scoateţi. Eu, un cutare provincial jerpelit, am fost introdus în Palatul – numai marmura şi mătase – al întâlnirilor.

 
Şi iată ca într-una dintre pauze, ca din întâmplare (în realitate era cu premeditare), începură sa defileze rând pe rând pe la capul de masa unde şedeam noi, Tvardovski şi cu mine, roşcovanul şi în-gâmfatul Adjubei, ginerele lui Hruşciov, apoi ştersul şi insinuantul Satiukov (redactor al Pravdef), apoi un om nu prea înalt, foarte inteligent, simplu ca înfăţişare şi maniere, căruia Tvardovski se grăbi sa ma prezinte. Era Lebedev. Am rămas uimit de cât de putin semăna cu activiştii de partid. M-a uimit de asemenea aerul lui de inteligenta sigura şi calma (purta ochelari neînrămaţi, numai sticlele îi sclipeau, ai fi zis ca era mai degrabă un lornion). Poate datorita faptului ca el era principalul meu binefăcător şi ca ma privea afectuos, în orice caz l-am văzut atunci sub acest unghi. N-am avut decât o convorbire superficiala cu el. M-a asigurat ca „acum sunt pe o orbita de pe care nu pot fi scos”. M-a întrebat daca intenţionam sa iau cuvântul. I-am spus ca nu. Mi s-ar fi părut chiar o ciudăţenie (despre ce as fi putut vorbi în fata acelui public?!). El, se pare, a fost chiar mulţumit ca nu iau cuvântul. M-a lăudat pentru faptul ca nu dau interviuri (daca ar fi ştiut el ca în spatele acestei atitudini nu este supuşenie, ca în general nu vreau sa ma pronunţ asupra nici unui subiect) şi mi-a cerut un autograf pe Ivan Denisovici, Era, într-adevăr, un înger de tip cehovian trimis din cer sa vegheze asupra smintitului de Hruşciov. (Mi-a explicat de ce am fost chemat aşa de urgent: „Cei de la CE va uitaseră”. Dar mai bine ar fi mă-runtit din dinţi.)

 
 (ADDENDUM, 1978.) Aproape nimeni nu ne-a dat vreo relatare în presa despre aceste întâlniri, cel putin eu n-am întâlnit niciuna. Şi majoritatea participanţilor a rămas tot în aceeaşi sfera, sub acelaşi călcâi, drag unora-acestia n-or sa relateze, n-au de ce. Şi, desigur, pe măsură ce ne îndepărtăm de acele zile, şi evenimentul ca atare şi participanţii se estompează tot mai mult. Unele nume s-au şters din memorie încă de pe acum, iar pentru generaţia următoare ele nu vor mai fi de nici un interes. Dar cândva nici sclavia noastră nu va mai prezenta interes – şi cum o sa ne-o imaginam mai târziu? În ce ma priveşte, am păstrat nişte însemnări – chiar despre acele consfătuiri, însemnări făcute acolo, la fata locului, pe genunchi, şi îmbogăţite cu adaosuri proaspete atunci, în aceleaşi seri. N-o sa reproduc totul cu de-amănuntul, dar a extrage din atmosfera acelor sali măcar un strop de aer şi a le da celor veniţi mai târziu posibilitatea de a-l respira putin – poate ca merita.

 
Ideea „întâlnirii conducătorilor de partid şi de stat cu oamenii de cultura şi arta” nu era noua: uneori şi Stalin se întâlnea cu aceştia, prilej cu care scotea pe gura îndrumări pentru cei slabi de minte, iar Hruşciov a primit în vara lui fir

 
1957, la dacea lui din împrejurimile Moscovei, un grup select de scriitori cărora le-a recomandat cum sa evite lucrurile susceptibile sa zdruncine bazele regimului, întâlnirea aceasta, a cântat-o Aligher o data în versuri, o data în amintiri. Ca mai marii guvernului părăsesc treburile statului şi se ocupa de îndreptarea artei – pentru statul totalitar nu este deloc de mirare, el este totalitar şi se menţine numai daca nu lăsa să-i scape nimic din ceea ce este viu şi se mişca, aşa ca pentru el pictura, muzica şi cu atât mai mult literatura sunt Ia fel de importante ca şi înarmarea întreprinsa la momentul oportun. Pe „oamenii de arta” aceste întâlniri nu numai ca nu-i mirau – ci erau, pentru majoritatea, o adevărată sărbătoare şi un motiv de lupta înverşunată ca sa cucerească un loc pe lista invitaţilor. Aproape pentru toţi aceştia, o asemenea invitaţie era ca un fel de premiu: CE îi trecea printre „fruntaşi”, adică făcea din ei nişte oameni care de-acum înainte erau asiguraţi în materie de tiraje, expoziţii, spectacole, îmi amintesc cum într-o discuţie care a avut loc în dimineaţa aceea, în prezenta mea, la secţia de cultura a CE, Isakovski, pentru prima data omis de pe lista, implora cu lacrimi în ochi sa i se dea şi lui o invitaţie: pentru prima data nu era chemat la o importanta adunare, adică înceta a mai fi fruntaş, iar cariera lui era parca pe sfârşite. Şi invitaţi de data aceea nu erau putini – 300 de persoane, dar împreuna cu cei din republicile naţionale. Aceştia, anunţaţi cu câteva zile înainte, veneau la Moscova cu avionul sau cu alte mijloace de locomoţie. Selecţia însa se făcea la CE, desigur, în urma multor convorbiri telefonice cu CE-urile partidelor comuniste din republicile naţionale şi cu conducerea uniunilor de creaţie, şi pe terenul acesta se ciocneau multe dorinţe, ofiiri, pile, iar, dinspre partid, greşeli. Dar pe lângă „fruntaşi” erau convocaţi şi aceia cărora trebuia sa li se dea peste nas, care trebuiau chemaţi la ordine (criticabili erau atunci Ernst Neizvestnâi şi Evtusenko care însa, ca unul ce-şi făcuse deja drum în literatura, figura şi printre fruntaşi).

 
Aceasta întâlnire din 17 decembrie a avut loc la o luna fara o zi de la publicarea în 18 noiembrie a lui Ivan Denisovlci. Evenimentele acestea erau legate între ele. Tuturor comuniştilor rezonabili, Ivan Denisovici le arătase ca mai departe nu pot ceda, ca în felul acesta se năruie şi statul şi partidul. Stalin, oricât frâu liber dădea, chipurile, capriciilor sale personale, în realitate nu ieşea niciodată din linia partidului: chiar distrugând partidul leninist, el nu era împotriva partidului, ci cu partidul – el rula, în virtutea inerţiei şi a rutinei, pe drumul lui Lenin. Din cauza caracterului şi a temperamentului sau, Hruşciov (prin concepţie era mult mai aproape de anii ’20, este suficient sa ne amintim de ura lui înverşunată împotriva bisericii), nesuprimând niciodată şi respectând în aparenta linia partidului, sarea mereu şi pe neaşteptate în laturi, aşa cum nu-şi poate permite un totalitarism negesticulant. Asemenea sărituri în laturi, vadit-ruinatoare, au dus la divizarea partidului în partid industrial şi partid agrar, dar şi slăbirea haturilor în literatura era, pentru comuniştii prevăzători, destul de periculoasa: caci daca se permite sa se discute în presa GULAG-ul, atunci ce mai rămâne din sistem? Aşadar, după străpungerea cu Ivan Denisovici, era nevoie ca Hruşciov sa fie cuminţit şi adus de urgenta înapoi pe fagasui obişnuit. Cine din CE conducea aceasta manevra – nu se cunoaşte exact, dar sunt foarte multe motive să-l bănuim pe Suslov. (în contradicţie cu aceasta, singurul dintre conducători care în pauza a venit sa facă cunoştinţă cu mine a fost însa Suslov. Dar poate ca aici nu e nici o contradicţie: poate ca studia modalitatea de a ma aduce şi pe mine pe făgaşul lor.) Planul era făcut destul de bine: daca s-ar încerca sa se puna şaua pe Hruşciov şi acesta ar da din copite – s-ar nărui totul, nu s-ar realiza nimic. A te hazarda să-l convingi pe Hruşciov ca Ivan Denisovici a fost o greşeală nu era deloc de domeniul imposibilului. Dar se concepuse o modalitate de a-l mâna pe Hruşciov împotriva lui Hruşciov! – Cu aceasta erau asigurate presiunea şi energia mişcării inverse. Deja la l decembrie se pusese la cale la Manej o expoziţie a artiştilor plastici aparţinători unor curente interzise (inclusiv curente din anii ’20!) – şi l-au adus frumuşel pe Hruşciov sa vadă şi el la ce duce libertatea în arta. Hruşciov, desigur, în simplitatea lui s-a înfuriat – şi pe loc s-a lăsat convins sa le bage minţile în cap oamenilor de arta, chiar mâine; rămânea sa se rezolve problema organizării. Socoteala era corecta: valul întorsăturii generale va cuprinde şi literatura despre universul concentraţionar. Dar la aceasta întâl-nire eu nimerisem deocamdată nu ca vinovatul numărul unu, ci ca autorul numărul unu.

 
Pe la zece dimineaţa am fost dus cu maşina până la Piaţa Veche, la clădirea CE-ului, clădire despre care mai înainte nu avusesem cunoştinţa decât din auzite, prin fata căreia nici nu se circula, acesta era un loc deosebit de curat, cu maşini numai din cele mari şi negre, păzite, iar pietonii care se nimereau întâmplător pe aceasta bucata de trotuar trebuiau sa treacă discret, disciplinat şi repede, pentru ca prin privirile lor vinovate sa nu sugereze pazei ceva prohibit şi sa fie reţinuţi. Pe când eu, iată, chiar intru, ma anunţ la ghişeu – de aici se suna undeva şi îndată mi se da bilet de acces, şi urc pe lângă gardian pe scara pustie, neîndrăznind sa iau liftul, merg mai departe pe vastele coridoare pustii – iar pe uşi numai numele, încolo nu tu grade, nu tu funcţii (între ai lor toţi înţeleg totul, iar străinilor nici nu le trebuie asemenea detalii).

 
Spre uşurarea mea, Polikarpov, el însuşi, n-a dorit sa ma vadă (probabil se simţea ticălos, şi simţurile nu-l înşelau în privinţa aceasta), în schimb membrii secţiei m-au primit cu o solicitudine admirabila (pai ei toată viaţa, probabil, au simpatizat cu literatura despre lagăre! Cu toate ca eu nu am adus aici nuvela mai devreme), îndată s-a lămurit ca am fost chemat numai la o festivitate. Intre timp, colaboratorii mai tineri ai aparatului se grăbeau la usa ca sa ma vadă. Mi-au dat o bucata de carton colorat – aceasta era permisul pentru ziua respectiva pentru palatul recepţiilor de la Kremlin; curios: culoarea, foaia de drum, numărul camerei de hotel – toate astea semnificau ceva, dar nu se ştia nici data, nici locul unde erai invitat, şi daca găseai pe strada un permis pierdut de cineva, nu-ţi dădeai seama despre ce este vorba şi la ce serveşte. Dar mai întâi – fuga la hotel „Moskva” (cu maşina, se înţelege) – acelaşi, ca un bastion în piaţa centrala a Moscovei, şi de câte ori, strivit de grandoarea lui, am trecut pe lângă el; pe aici în 1945 mergeam, escortat de trei inşi, în drum spre Lubianka; pe aici după 1956 cărăm sacosele grele cu provizii din Moscova – mai repede la metrou şi la gara Kazan. Şi iată-mă înăuntru, dar îndrumat nu către bariera de netrecut a vestibulului, unde camere libere nu exista niciodată pentru nimeni altcineva decât pentru străini, ci într-o camera obişnuită, oarecum locuibila – acolo, pentru cunoscători, se repartizează toate locurile. Şi de-abia mi-am luat în primire nemaivăzut de luxoasa mea camera – ca deja o noua maşină mare şi neagra ne aşteaptă jos pe noi, câţiva onorabili; lângă mine… Un bărbat dichisit, în vârsta, binevoieşte sa facem cunoştinţă: Soloviov-Sedoi; ce ne-au mai împuiat urechile la saraska plicticoasele lui cântece, revărsate din difuzoare! Visat-am eu vreodată momentul şi împrejurarea care o sa ne adune la un loc? Însa, se pare, tot visul meu nu este pentru o zi, ci acum trebuie sa trăiesc şi sa ma mişc printre ei, şi trebuie cumva sa ma obişnuiesc cu situaţia, în acest timp, lăbărţata maşina ne duce de-a lungul Bulevardului Komsomolului, până pe Dealul Vrăbiilor. Ce m-a mai oprimat în viaţa acest Stat, ce cumplit a fost el totdeauna, ce distant, ce neînduplecat, şi majoritatea oamenilor şi-au trăit toată viaţa exact cu aceasta senzaţie – dar iată, se întâmpla ca aceasta putere sa aibă şi o alta fata, ea nu te apasă chiar foarte tare, nu este complet închisa cu obloane de fier, ci este larg deschisa, catifelat îmbietoare, dar are nişte braţe aşa de sigure, cum probabil, nici o forţă din lume nu poate avea. Ei, fereşte-te, deţinut bătrân, toate astea nu-s a buna!

 
Mai întâi ne aflam în fata unui lat zid de piatra pe colina înalta (oare nu aici au jurat Herten şi Ogariov sa lupte pentru libertate?), la poarta santinelele verifica maşinile, ceea ce înseamnă ca suntem deja la intrarea pentru automobile (cine vine cu maşini de ocazie, trebuie sa străbată curtea pe jos, chiar şi pe Fedin îl descopăr în aceasta postura; iar pe noi iată-ne chiar la intrarea în clădire). La garderoba las pe mâna unor tineri în livrea ponositul, tristul, lungul meu palton provincial, ca şi cum nu m-ar mira faptul ca am ajuns aici. Şi mai departe se întind sălile cu parchet minunat – se pare ca totuşi azi e zi de lucru sau în general nu e nici un fel de zi? La ferestre sunt trase toate splendidele perdele albe ca zăpada, se revărsa o lumina alba din nişte lămpi – dar şi acestea ascunse – care aduc înăuntru ziua de afara. Acolo, undeva, se trudeşte, de-a lungul şi de-a latul tarii, în schimburile de lucru, în mine, oamenii muncii atârna ciorchine de scările autobuzelor, care fac buf după buf prin hârtoapele pline de noroi; aici, sălile dau pe din afara de-atâta public oţios şi spilcuit, toţi bărbaţii sunt în ghete de lac cu bombeuri ascuţite, în ghete cu care nu poţi sa circuli prin zloata de afara, şi toţi vin aşa de grăbiţi unii în în-tâmpinarea altora: sa se salute, să-şi povestească multe şi mărunte, să-şi spună bancuri; toţi, cu excepţia câtorva trimişi ai minorităţilor naţionale, se cunosc unii pe alţii din vedere. Sunt şi doamne, dichisite, dar puţine. Eu ma ţineam mai de-o parte, neafisându-mi mutra, având grija ca ghetele mele sa atingă cât mai imperceptibil parchetul, dintre cei de aici nu cunoşteam, nu recunoşteam pe nimeni, doar pe şolohov, care se lasa fotografiat în ploaia de bh’turi şi în pocnetul declicurilor: se lăsa şi tare prosteşte zâmbea. Ma simţeam aici aşa de gâtuit şi de strain încât m-am bucurat când am văzut nişte kazahi, uşor identificabili de către unul ca mine, posesor al experientei exilului. M-am dus şi m-am aşezat lângă ei, cu gândul să-mi petrec vremea cu ei, nevăzut şi nederanjat de ceilalţi, dar ţi-ai găsit: o masiva şi inoportuna dama de pica veni la noi, bucuroasa, chipurile, sa facă cunoştinţă cu nişte kazahi, ca şi ea este din Kazahstan – şi atunci am priceput ca asta era Serebriakova.

 
Am stat un timp cu kazahii, fara sa ridic privirile, caci tare ma temeam de tot felul de întrebări şi discuţii, iar când ne-au chemat în sala de dejun m-am dus din nou la kazahi şi m-am aşezat tot în compania lor. Locurile la masa nu erau nominalizate. Toată sala, prevăzută cu coloane albe pe postamente aurite, era ocupata de o masa imensa în forma de U – şi tot de la aceste locuri ale noastre ne-am ridicat din nou cu toţii în picioare, întâmpinând cu calde aplauze vreo zece conducători de partid şi de stat, în momentul în care aceştia au apărut de dincolo de latura scurta a mesei. Erau printre ei lunganul Suslov, corpolentul Brejnev, obositul şi indispusul Kosâghin, impenetrabilul Mikoian

 
— Dar din mijloc s-a auzit o voce moale. Era a scundului şi cheliosului Hrus-ciov: „Omul, daca îmbuca ceva, devine mai bun.” Zicând acestea, ne-a invitat ca deocamdată sa luam dejunul. Toată lumea, cu mare promptitudine, s-a aşezat pe scaune – iar aparatele de fotografiat şi de filmat au dispărut cu toatele. Iar masa, masa era deja încărcată – eu de când mama m-a făcut, aşa ceva n-am văzut: în fata fiecărui invitat erau câte cinci cupe, trei cuţite (unul obişnuit, unul mic şi unul curbat – de ce şi unul curbat?), icre de nisetru, carne, friptura de găină, salate, vinuri, apa de Borjom – pai numai apa asta rece ar fi fost suficienta şi prea suficienta pentru toţi – dar nu le-a fost suficient defel, în ce ma priveşte, m-am fistâcit în fata acestei abundente şi singura mea preocupare a fost sa trag cu ochiul la vecini, nu însa la kazahi. Iar de partea cealaltă şi vizavi de mine şedeau nişte ruşi – într-adevăr grozave mutre, bărbaţi cu fata mare, cu trupul mare; între ei se încinsese o vie şi vesela discuţie, foarte neceremonioasa discuţie, despre Polikarpov. Şi deodata am început sa pricep ca ăştia toţi sunt nişte figuri importante: Gheorghi Markov, conducătorul în carne şi oase al întregii Uniuni a Scriitorilor, iar lângă mine se afla, sigur de sine, corpolentul Vadim Kojevnikov, şi putin mai încolo în diagonala

 
— Nesuferitul de şolohov, încadrat de doua moace neverosimil de mari. (So-fronov, parca era şi el.) între ei mai era şi micul şi abilul Ceakovski care, câr-mind din nas, îşi arunca în permanenta ochelarii când spre frunte, când spre gura; el a fost primul care a ridicat paharul, făcând o plecăciune în diagonala: „în sănătatea dumneavoastră, Mihail Aleksandrovici!” – şi toţi laolaltă, ca sa nu rămână pe urma: „În sănătatea dumneavoastră, Mihail Aâeksandrovici!” (Eu nu ma agit, eu sunt din alta republica.)

 
Toate acestea erau nume redutabile, nume sonore în literatura sovietica, iar eu ma simţeam cu totul nelegitim printre ele. N-am aspirat niciodată sa intru în literatura lor, acestui întreg univers al artei sovietice oficiale îi eram, de multa vreme şi în mod radical, ostil, îi repudiam pe toţi împreuna, fara excepţie. Dar iată-mă atras şi eu – şi acum cum sa trăiesc şi sa respir printre ei?

 
Între timp, profitând de faptul ca nimeni nu se uita la mine mai atent decât la oricare dintre kazahi, mi-am notat într-un carneţel pe genunchi pe furiş, sa nu ma vadă vecinul Kojevnikov: ciorba cu carne de nisetru, cu lămâie şi măsline; came de nisetru cu cartofi; pârjoale cu fulgi de cartofi; pateuri; fructe; cafea. Toate erau servite de nişte ospătari în fracuri, toţi tineri, discreţi, dresaţi, învăţaţi sa se arcuiască spre client, într-o mâna sa tina farfuria şi pe cealaltă s-o tina la spate. Şi asta de-atâtea decenii de când noi muncim pentru o cartela, iar la Saratov şi astăzi este omor când se dau macaroane la Alimentara – iar ei iată cum mănâncă! Şi ceremonialul servirii nu astăzi a apărut, iar reprezentanţii artelor sunt şi ei, se pare, foarte obişnuiţi cu acesta.

 
Dejunul a durat o ora şi jumătate, în pauza ne-am plimbat – apoi ne-am strecurat într-o sala separata ca sa privim tablourile pictorilor condamnaţi de partid. Astfel a fost prefaţata tema consfătuirii. Aci am dat întâmplător peste Tvardovski: m-a luat de mâna şi m-a condus printre cei prezenţi, stabilind selectiv cu cine sa fac cunoştinţă şi cu cine nu. În aceasta pauza şi în cea următoare mi-a făcut cunoştinţă cu compozitorul Sviridov, pe care eu oricum îl preţuiam, dar şi el era simpatic; cu ilustrul pe-atunci Ciuhrai, regizorul de film, cu Berggolt, cu Panova, cu Ketlinskaia, cu Borsceagovski, cu Maltev (Pupko). De făcut cunoştinţe am făcut, toţi erau bucuroşi sa ma vadă, am învăţat sa conversez cu ei, dar nu puteam să-l consider pe niciunul ca fiind de-al meu. Nu eram pus în situaţia de a decide cu cine sunt eu, era clar ca, ex-ceptându-l pe ghidul meu, nu eram cu nimeni: caci ei toţi fuseseră ani de-a rândul aici la masa, când cu guvernanţii, când cu cei din preajma acestora – dar niciunul nu se bătuse la coada pentru nişte macaroane. Şi oricât de liberali ar fi, orice opoziţie ar face – toţi se sprijină pe comenzi din partea statului şi lucrează pentru stat, şi, judecându-i după cele prin care trecusem eu, erau toţi o apa şi-un pământ.

 
Astfel eu cu Tvardovski ne plimbam şi ne tot plimbam (în acest timp am descoperit un procedeu amuzant: la toaleta de bărbaţi aflata la etajul unde era banchetul, nu aveau voie sa meargă decât membrii Biroului Politic; la intrarea respectiva era postat special un funcţionar care-i îndruma pe toţi ceilalţi sa meargă un etaj mai jos). Sunase deja clopoţelul şi toţi se duseseră în sala, dar Tvardovski parca ar fi aşteptat ceva sau poate avea întâlnire cu cineva, prea bine nici eu nu înţelegeam – în vestibulul gol şi deja pe jumătate întunecos, am constatat deodata ca nu mai rămăseserăm decât noi doi şi nişte cameramani având la subsuori nişte microfoane ciudate – şi în momentul acela Tvardovski m-a făcut atent: prin vestibul trecea, de unul singur, Hruşciov. Tvardovski m-a prezentat acestuia. Hruşciov arata ca şi când ar fi coborât din fotografii, dar tot mujic vânjos şi rotofei. Mi-a întins mâna într-un gest lipsit de orice aer de superioritate şi, zâmbind firesc, mi-a spus ceva de bine – avea acea simplitate despre care îmi povestise, în celula de la Lu-bianka, Victor Belov, şoferul lui. Şi un sentiment de recunoştinţă mi-a dat ghes către el şi, strângându-i mâna, i-am vorbit aşa cum simţeam:

 
— Va mulţumesc, Nikita Sergheevici, nu pentru mine, ci din partea a milioane de oameni care au avut de suferit.

 
Mie chiar mi s-a părut ca i s-au umezit ochii. EI înţelegea ceea ce făcuse pentru toată lumea şi-i era plăcut sa audă aceste cuvinte ale mele.

 
Cât timp încă ne strângeam mâinile, cât timp încă se prelungea aceasta clipa pe care nimic nu putea s-o tulbure, puteam să-i spun orice, puteam sa fac un pas important şi ireversibil – dar nu eram pregătit, capul meu n-a priceput: am simţit ca ratez ceva, dar n-am priceput.

 
N-am priceput, abia după câteva luni mi-a venit mintea în căciula: trebuia să-i fi solicitat o audienta, desi în cap nu avusesem planul vreunei convorbiri cu el. Trebuia sa înţeleg ca tot succesul nostru, de-abia realizat, se clătină deja, ca nu-mi mai rămânea acel semestru de deschidere pe care mizasem, ca în general eram la ultima bătaie de aripa a zborului spre libertate şi ca în curând totul se va poticni – şi pentru a încerca stoparea, prevenirea acestui proces, eu trebuia să-i vorbesc cu curaj lui Hruşciov! El era omul deciziilor individuale, nu este deloc exclus ca eu să-l fi putut împinge spre consolidarea operei începute! Dar nu m-am dovedit la înălţimea momentului – la înălţimea primei atingeri directe cu destinul istoric al Rusiei. Prea brusca şi rapida s-a dovedit a fi pentru mine decolarea.

 
Dar probabil ca şi după o îndelungata zăbovire asupra acestui lucru, tot n-aş fi putut sa întocmesc un plan corect al convorbirii cu Hruşciov.

 
Şi astfel am lăsat mâna în jos. Şi de vorbit nu mai aveam ce vorbi (în timpul acesta, cameramanii au tot filmat – strângerea noastră de mâini apare acolo, în cronica respectiva). Rămânea sa fac stânga-mprejur şi sa merg în sala. Şi am făcut stânga-mprejur. Şi acolo – mai precis, în fata uşilor închise, unde nu era nimeni – sta acum singuratic scundul şolohov şi zâmbea prosteşte. aşa cum prinseseră momentul în care Tvardovski îl abordase pe Hruşciov, tot aşa cameramanii au urmărit acest moment şi cu şolohov; acesta şi-a făcut drum încoace, înapoi, ca sa fie şi el de fata, ca tar al literaturii. Dar Hruşciov a trecut mai departe de şolohov, iar mie nu mi-a rămas decât sa merg direct la acesta, nu se putea altfel. Am păşit spre el şi astfel am avut ocazia sa ne strângem mâna. Tar sau nu, el era însa o figura din cale-afară de influenta, şi a te certa cu el de la primii pasi n-avea nici un rost. Dar ma şi plictisisem, şi n-aveam nimic de spus, nici măcar ceva amabil.

 
— Suntem de pe aceleaşi meleaguri? – Zâmbi el pe sub mustăcioară; buimăcit, el sugera astfel o cale de apropiere.

 
— De la Donet! – Am confirmat eu rece şi întrucâtva ameninţător. Ne-am dus în sala. Începeau dezbaterile.

 
Pe mese rămăsese acum numai apa minerala de Borjom; cameramanii fotografiau în voie. Tvardovski m-a luat cu el şi m-a dus spre latura cea mai îndepărtată a salii, acolo unde se adunase un fel de opoziţie şi unde – iată spiritul epocii – se afla şi Surkov. Nu numai ca şedea acolo cu noi, dar mi-a

 
— Spus şi o gluma: „ştiţi cum se numeşte acest palat? Colhozul” învăţătura lui Ilici”. Iată cum se clătinau stâlpii, şi nimeni nu înţelegea ce prevesteau zodiile!

 
La capătul mesei conducătorilor s-a ridicat scundul şi bolândul Iliciov, seful secţiei propaganda a CE, şi, unduindu-şi şerpeşte gâtul subţire, a început sa citească referatu! Desi poate nu era puternica, vocea lui ieşea amplificata sonor din difuzoarele de pe pereţi, şi sensul cuvintelor avea vigoare partinica. El a spus ca este util ca din când în când sa ne verificam ceasurile. Ca abstrac-tionistii sunt extraordinar de activi şi-i silesc pe realiştii socialişti sa intre în defensiva. (Ca suntem în război se înţelege de la sine.) Ca formaliştii impun partidului un nou dictat. Şi ca vin la CE scrisori în care oamenii întreabă: oare hotărârile partidului (au fost nenumărate de-a lungul anilor, dar toate la fel) s-au învechit? Nu! – Vibra Iliciov din toate corzile vocale – nu vom permite gestul profanator de a face din Lenin un adept al lozincii „sa înflorească o suta de flori”!

 
— Când îşi trăgea capul spre umeri, când îşi musca buzele de indignare: – şi cineaştii scormonesc în ograda, ei marea magistrala n-o vad. Şi în literatura tinerii bravează cu un scepticism sforăitor. Iar străinii găsesc, după lungi căutări, escroci în genul lui Esenin-Volpin. (Hruşciov: Pornografie, nu arta.) Iar o parte dintre poeţi fac propaganda pentru principiul general-omenesc, aşa cum face Novella Matveeva – chipurile, cânt la toţi, dau la toţi. A sosit vremea dezmăţului nepedepsit al elementelor anarhic; din arta! Vor expoziţii fara juriu, cărţi fara redactori. Vor coexistenta pasnica în domeniul ideologiei! La adunări este o asemenea atmosfera, încât te face sa te jenezi daca aperi poziţia partidului. (Horcăit de mic Stalin!)

 
Asa a prezentat el partidul: ca pe ceva foarte mic, slab, oprimat – iar intelectualitatea: ca pe ceva ameninţător, ofensiv. Dar un mititel ca asta se ridica împotriva ei, dând ameninţător din cap. Se pare ca de undeva se răspândiseră nişte zvonuri cum ca va fi o noua campanie împotriva intelectualităţii creatoare şi ca însuşi Nikita Sergheevici primise o scrisoare semnata de asemenea oameni de frunte ca Favorski, Konionkov, Zavadski, Ehrenburg. (şi… Surkov! Iată unde nimerise el!) Faceţi totul ca sa nu se mai repete arbitrariul! Fara existenta unor orientări diferite, arta, se spune, e osândita la pieire. Apoi şi-au retras scrisoarea. (Hruşciov: Mai bine ar fi fost sa n-o trimită defel!)

 
Sala aplauda anemic.

 
Dar Iliciov baga presiune şi trece la ofensiva, suprasolicitându-şi puţinătatea volumului fizic: diversiunea burgheziei în domeniul ideologiei nu avem dreptul s-o subapreciem. Nu tinerii artişti „caută cai” – cineva i-a găsit pe ei şi a început să-i târască după sine. La noi exista libertate deplina pentru lupta pentru comunism, dar la noi nu exista şi nu poate exista libertate pentru lupta împotriva comunismului! Este o mare fericire ca partidul determina întreaga orientare a artei.

 
În sala era din ce în ce mai lugubru, în aşa măsură se amestecase atmosfera de întrunire vesela cu cea de funeralii încât la un moment dat au început să-mi treacă prin minte tot felul de idei: poate ca se renunţa şi la ostilităţile împotriva mea, poate ca se năpustesc asupra mea, ca zău Denisovici al meu nu e nicicum pentru comunism. Dar când s-au jenat ai noştri sa facă mutarea inversa? Sunt singurul care a făcut ca aici sa fie şi o nota de veselie.

 
Iar acolo, aproape în fata lor, se afla, nevăzută noua, sculptura din bronz datorata lui Emst Neizvestnâi. Hruşciov, peste rând, începuse sa mârâie la ea: „Iată ce dezmăţ! Daca ar ajunge majoritari, ăştia ne-arpune la zid!”
 
Dar stăpânii virează, daca, iată, cârma îi asculta mereu. Cu o noua unduire a gâtului, ca şi când tare l-ar fi deranjat gulerul, Iliciov a început sa cânte într-un registru cu totul nou: partidul trebuie sa disceama între operele decadente şi cele, fie ele şi acut-critice, dar totuşi pline de încredere în viaţă; în ultima vreme au apărut opere foarte veridice, îndrăzneţe, cum este O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, opere care înfăţişează oameni de omenie pusi în situaţii inumane.

 
Instinctul care-l deosebea de toţi conducătorii comunişti îl ajutase pe Hruşciov sa priceapă ca el nu observase anticomunismul nuvelei mele pentru ca aici capul lui nu se mai lasa călăuzit de o dogma osificata. Dar observase ceea ce era înfăţişat cinstit-taraneste. Acum, întrerupându-l intempestiv pe Iliciov, începu sa bombăne:

 
— Asta nu înseamnă ca toată literatura trebuie sa fie despre lagăr. Ce literatura ar mai fi asta? Dar m-a impresionat felul în care Ivan Denisovici avea grija de mortar. Iată, astăzi, Tvardovski mi-a făcut cunoştinţă cu autorul. Trebuie să-l cunoaşteţi cu toţii.

 
Dar sala cea vigilenta ma luase deja la ochi când apărusem cu Tvardovski – şi acum începură sa se întoarcă încoace şi sa aplaude: înainte de Hruşciov cei mai linguşitori, după Hruşciov absolut toţi.

 
M-am ridicat în picioare-câtusi de putin înşelat de aceste aplauze. M-am ridicat în picioare – fara a spera vreo clipa ca am sa trăiesc cu aceasta societate, în fata salii care ma aplauda m-am ridicat în picioare ca în fata unor duşmani, cu încrâncenare. De toată profunzimea adevărului meu ei nici idee n-aveau – şi n-avea nici un rost sa încerc a le câştiga simpatia.

 
Am făcut o plecăciune formala într-o parte, o plecăciune formala în cealaltă parte şi m-am aşezat imediat, curmând aplauzele, avertizând ca eu nu sunt de-al lor.

 
Raportul lui Iliciov încă mai continua, dar îşi făceau din ce în ce mai mult loc neîntreruptele comentarii ale lui Hruşciov. El tot răspundea autorilor acelei scrisori retrase ulterior cum ca întoarcere la cultul personalităţii nu va mai fi. „La închisoare nu vom mai trimite pe nimeni – a declarat categoric Hruşciov.

 
— Luaţi-vă paşapoarte şi călătorie sprâncenata, manifestaţi-vă talentele acolo.”’

 
 (Chestia asta încă de-atunci suna aşa de neverosimil, încât nimeni n-a luat-o în serios.)

 
Un nou-venit nu reuşeşte niciodată sa sesizeze toate particularităţile unei localităţi şi este sub reflectorul tuturor, dar el nu vede nimic. La fel şi eu: n-am priceput ca pentru mine între prima şi a doua pauza situaţia se schimbase radical. În prima pauza, raportul lui Iliciov încă nu era cunoscut, Hruşciov încă nu făcuse nici o referire [a mine – din nou viraj brusc? Partidul s-a răzgândit brusc cu privire ia Ivan Denisovici”? Şi de aceea în prima pauza mai nimeni nu se apropiase de mine şi de Tvardovski; încă mai existau conservatori: ei au dat buzna în pauza următoare (tot acum s-a apropiat de noi şi Ciuhrai), când era deja de notorietate faptul ca partidul ma aproba şi când se putea anticipa ascensiunea mea în continuare. Chiar acum – de pe coltul îndepărtat al mesei noastre se dovedi a fi ocolul cel mai scurt – cu fata lui inexpresiva, totalmente ştearsă, veni Satiukov. aşa de amical s-a lipit de noi, încât până la urma am format un grup de trei. Nerăbdător, Satiukov însuşi m-a întrebat daca nu am vreo lucrare noua din care să-i dau un fragment pentru Pravda. N-am înţeles prea bine de ce sa stric o nuvela destinata revistei Novâi mir. N-am priceput ce înseamnă afirmaţia ca Pravda se socoteşte onorata sa ma sufle Izvestiei şi sa ma fluture prin fata lui Hruşciov. Şi n-am înţeles cum pentru nuvela însăşi şi pentru Novâi mir chestia asta deschide un drum fara critica. Dar Tvardovski a înţeles instantaneu totul – şi a promis sa satisfacă neapărat cererea respectiva.

 
Dar peste alte cinci minute veni la noi un ins de talie înalta, uscăţiv, cu o foarte inteligenta fata alungita şi-mi strânse mâna energic şi bucuros şi spuse ceva despre placerea extraordinara pe care i-o făcuse Ivan Denisovici, şi deci îmi strânse mâna în aşa fel de parca de-acum prieten mai apropiat decât el n-o sa mai am. Toţi ceilalţi şi-au spus numele, acesta nu. „Iertaţi-mă, cu cine am…?” – am întrebat eu. Răspunsul cu o nota de reproş îl dădu, cu jumătate de glas, Tvardovski: „Mihail Andre-e-ici!” „lertati-mă, care Mihail Andreici?” am continuat eu întrebător. Pe Tvardovski începu să-l cuprindă disperarea: „Su-u-slov!” Caci noi trebuie sa purtam în permanenta pe retina şi în inima cele doua duzini de portrete ale lor! – Dar memoria mea vizuala ma trădează cam des, aşa ca n-am recunoscut figura. Şi Suslov, ca şi când nici nu l-ar fi supărat faptul ca eu nu-l recunoscusem, continua să-mi strângă mâna. aşa s-a ales orbita mea! Desigur, acei mari bandiţi din Uniunea Scriitorilor regretau acum şi ei ca rataseră ocazia de a fi vecini cu mine la începutul bancherului, dar în prezenta lui Tvardovski n-ar fi putut nicicum sa se apropie de noi, caci noi formam alt lagăr.

 
Desi părerea partidului era clara, a început şedinţa a treia – aceasta consacrata dezbaterilor. Pentru ca pe acelaşi cui să-l confirme şi să-l bata acum înşişi oamenii de arta. Şi ei se grăbiră sa spună, uneori mai expresiv decât însuşi CE, ce aveau pe suflet. Groaznicul Gribaciov aşa a şi improvizat: se vrea substituirea ideologicului prin general-uman, se vorbeşte în general despre bine, în spiritul moralei creştine – atunci prin ce ne vom mai deosebi de adversarii noştri? A cerut „ca tânăra generaţie sa nu împiedice vechea generaţie sa şteargă bărbăteşte petele trecutului”. Şi iat-o pe Galina Serebriakova, deja cunoscuta mie: „Eu simt cum întineresc în prezenta lui Nikita Sergheici” (prin aceasta, ea voia sa sugereze ca la noi se instalase o primăvară politica, dar Tvardovski zâmbea întruna). Ea mai spuse ferm şi chiar autoritar: „şi în organe şi în securitate exista oameni cinstiţi, care ne-au salvat (adică pe vechii bolşevici) şi au crezut în noi.” O scoseseră în fata ca sa ma combată pe mine, şi acum ea îşi dădea cu presupusul: „Tema lagărelor poate fi atât utila, cât şi dăunătoare. Important este nu ca au fost asemenea lucruri, ci ca ele au trecut, CE ne-a scăpat de ele.” Mai lua cuvânrul robustul şi bine hrănitul pictor Serov (tiz – ironie a soartei – al unui mare predecesor) şi declara pe şleau ca în arta lipsa de talent nu este un pericol, ci numai un nenoroc, dar ca pericolul este abstracţionismul. Adevăratul drum leninist nu este garnisit cu marmelada, mai spuse el, adăugând ca sunt frumoase numai unele fete ale vieţii, adică numai acelea în care se oglindeşte soarele construirii comunismului.

 
Eu fac aceste însemnări după şaisprezece ani – şi toate faptele evocate aici aparţin atât de mult trecutului, atât de mult s-au pulverizat, s-au banalizat în comparaţie cu noile şi gravele lovituri şi dureri care atunci nici nu puteau fi întrezărite, încât pe mine însumi ma cuprinde un sentiment de lehamite, şi creionul nu mai vrea sa scrie. Dar îmi revin şi-mi spun: aceste lucruri ne-au dominat viaţa o jumătate de secol şi în Uniune încă şi astăzi ne mai năucesc de cap, aşa ca o mărturie nu poate fi de prisos.

 
La drept vorbind, trei fire s-au împletit în discuţia din acea zi. Primul – abstracţionismul în pictura, deja condamnat fara drept de apel, lipsit de orice şansă şi de orice posibilitate de apărare. Dar din acesta se trăgea, ca o jumătate de fir, „general-umanul” pe care de asemenea îl condamnau partidul şi maeştrii înţelepţi ai artelor, dar pentru care – aici era nevoie de îndrăzneală! – S-ar fi putut încerca organizarea unei cât de mici apărări. General-umanul ca parte a artei abstracte! – Iată în ce consta pentru noi toată deficienta bolnăvicioasă a libertăţii! Dar scipaciov, căruntul gentleman cu voce nobila (în alte timpuri – marxist habotnic) avu aici curajul sa spună: „Noua ne aparţine viitorul – şi temele trebuie sa fie foarte largi. Tocmai literaturii noastre îi aparţin temele general-umane, iar burghezia şi-a pierdut drepturile asupra lor.” Era aici în primul rând un ingenios amestec dulceag, dar în acea zi şi în acea sala el a sunat a îndrăzneală. În acel moment, m-am grăbit sa fiu primul care da tonul aplauzelor salii – şi s-a aplaudat copios.

 
Al doilea fir tors din acelaşi caier a fost tema lagărelor. Al treilea – cu ardere mocnita – a fost tema antisemitismului. Intelectualitatea creatoare din Moscova era foarte îngrijorata de eventualitatea ca noua persecuţie sa îmbrace un caracter antievreiesc, şi aceasta teama exagerata îşi făcuse loc şi în sufletele multora din sala şi era bine cunoscuta Comitetului Central. Iliciov, desi vorbise un ceas, tema aceasta a ocolit-o, dar Nikita n-a rămas dator cu replicile: „Babii Iar” nu este scrisa corect, ce, Hitler extermina numai evrei? Pe slavi i-a exterminat şi mai mult. Exista la ora actuala antisemitism în tara noastră? Nu! Dar a existat? În primii ani ai puterii sovietice, ponderea procentuala a evreilor, desi era foarte nesemnificativa, a generat totuşi antisemitism. Iar şostakovici, compunând o simfonie pe versurile lui Evtusenko, a săvârşit o fapta dăunătoare. (Dar lui şostakovici i s-a adresat pe un ton blând: „Eu va stimez. Cred ca greşiţi.”) şi chiar Gribaciov (desi susţinut de aparat) a trebuit sa explice ca nu este antisemit. Apoi au luat cuvântuî Evtusenko şi Ehrenburg. Prin însuşi acest fapt şi prin prezenta lor, ei aminteau ca nu-şi vor ceda poziţiile.

 
Evtusenko se găsea (el încă nu ştia acest lucru) la ultima evoluţie a răsunătorului sau rol şi renume, mai departe îl aştepta declinul. Daca Gribaciov încerca un sentiment de siguranţă, sentiment ce se întărea prin sprijinul venit de la autorităţi, Evtusenko se comporta cu aplomb, avea un plus de prestanta, era mai teatral (şi Tvardovski îmi spuse ca de la vecin la vecin: „Nu stiu de ce nu pot sa ma împac cu ideea ca nu iei şi tu cuvântul”). Nu a pierdut ocazia sa povestească şi câteva basme teatralizate: cum, venind încoace, şezuse de vorba cu un taxator (subiectul preferat al scriitoraşilor din oraş), sau cum venise la familia lor un om eliberat din detenţie şi le povestise despre cât de devotat leninismului fusese bunicul sau care murise în lagăr – şi vocea lui Evtusenko tremura de compasiune. Se încumeta să-şi exprime părerea în legătură cu Stalin – ca el „poate uneori credea în comunism” (Hruşciov îl corecta energic: „Stalin a fost devotat trup şi suflet comunismului! Dar iată cum îl construia el…”). S-a încumetat sa caracterizeze dogmatismul ca fiind şi o forma a revizionismului – şi de aici a trecut la atacul cel mai îndrăzneţ: „Dar câte tablouri inexpresiv-dogmatice nu erau la expoziţie? Nikita Sergheici, iată portretul dumneavoastră de-acolo – nereuşit!” (Asta atunci suna foarte cutezător, desi Evtusenko era sigur ca Hruşciov nu se va supăra pentru nişte lucruri personale.)

 
Iar Ehrenburg, dimpotrivă, apăru ca un păpălău decrepit, deja în pragul sfârşitului. La viaţa lui, multe servicii de curtean prestase, multe minciuni debitase, mult talent de descurcăreţ dovedise, pe multe muchii de cuţit umblase. Şi acum – a câta oara? – Sesizând atmosfera cu totul noua, el păşea când mai cu curaj, când mai cu plecăciune. Da, el se temuse de Stalin. De câte ori nu se întrebase pe muteşte: „De ce acela nenoroceşte oameni?” şi – e posibil ca nimeni sa nu-i spună lui Stalin adevărul? Şi iată acum sarcina (?): sa explice tinerilor de ce poporul (şi Ehrenburg) continuase sa lucreze şi pe vremea lui Stalin! Dar, dar!

 
— Stalin nu era antisemit! (Ca lecţie pentru cei de azi forma cea mai comoda de a-şi exprima poziţia.) Stalin, cică, îi chema pe redactori şi-i certa: nu va e ruşine sa dezvăluiţi pseudonime evreieşti în ziare? (Ce curaj pe redactorii ăştia!) în general, bunicii (tovarăşii de lupta ai lui Lenin) – erau buni, părinţii au lăsat de dorit. La un moment dat a recunoscut: „Mei eu nu înţelegeam ceea ce scriam în anii ’20.” (Dar pe câţi i-a intoxicat!) Iar acum, daca ceva îl nelinişteşte – este acea „concordanta incompleta cu Nikita Sergheievici”.

 
— Iată la ce concluzie rizibila se oprea acest îndrumător al nostru din deceniile comuniste. Mi-era sila să-l ascult şi să-mi amintesc ca în 1941 articolele lui tare ma emoţionau.

 
Şi aşa – cu masa de prânz, cu raportul, cu promenada şi cu dezbaterile trecuseră deja mai mult de şase ore, dincolo de perdelele albe ca zăpada deja se întunecase, zilei de lucru a tarii îi urmaseră ceasurile de odihna ale celor ce muncesc, dar noi continuam sa şedem. Pozând într-o atitudine de catâr foarte abătut, strain de frământările acestei turme şi nemanifestând nici un interes fata de ea, şedea Kosâghin. Aici, seful guvernului era el însuşi un rob neputincios, comic, desi pe el îl aşteptau treburi mai importante. Având în vedere amploarea extraordinara a acţiunii puse la cale de partid – încă mai era mult de vorbit, se înscriseseră la cuvânt 40 de persoane, şi azi vorbiseră numai 8 – era deja clar ca nu va fi timp pentru toţi. Sa se reia şedinţa în ziua următoare? Dar pe mâine nu se putea amâna: era prevăzută o vizita de câteva zile a lui Tito. Deci se punea problema sa se amâne pe termen nedefinit. Dar daca era aşa – atunci era inevitabil cuvântul de închidere al lui Nikita Sergheici, cuvânt care a şi fost rostit.

 
Da, desigur, despre presa ca despre tunul cu bătaie lunga al partidului, în interiorul tarii noastre nu exista coexistenta de sisteme, aici se pune problema purităţii sau a mocirlei, (încă o data se vede ce manevra era pentru ei coexistenta.) Lupta nu tolerează compromisurile. (Ba nu: doar cu Kennedy am făcut un compromis înţelept. Doar Hruşciov de-abia ce se salvase de la înecul unor ziie teribile, când dusese lumea la un pas de războiul nuclear, şi iată, una din primele lui ocupaţii la vreme de pace este întâlnirea cu noi.) Se duce lupta pentru minţile oamenilor. Minţile dumneavoastră sunt foarte preţioase pentru noi, dumneavoastră înşivă sunteţi nişte mareşali. Faptul ca v-am chemat aici este deja o dovada (?) ca nu mai exista cultul personalităţii. Da, partidul făcuse nişte greşeli. Greşeli sunt posibile şi în viitor. (Rumoare. De obicei nu se spuneau lucruri aşa de îndrăzneţe.) şi eu voi fi fiind în ochii dumneavoastră un sta-linist: am sprijinit şi eu acele principii. Cu cit este mai mica răspunderea pentru viitor, cu atât este mai mare goana după tema închisorilor. (Tocmai invers!) A considera ca toate cele scrise sunt date de la Dumnezeu şi hop cu ele la tipografie – este cu neputinţă. O societate care ar permite aşa ceva este negu-vernabila, nu poate supravieţui. „Trăieşte şi lasă şi pe alţii sa trăiască” – eu cu asta nu sunt de acord. Noi trăim din bunurile create de popor şi trebuie să-i plătim poporului. (şi înfuriindu-se, arătând cu degetul la sculptura expusa a lui Neizvestnâi.) „selepin! Sa verifici: de unde iau dânşii bronz? Aici sunt 8 kilograme din bronzul poporului!” (Apoi mai potolit:) Eu chem şi la pace şi la lupta! (Acum ireconciliabil:) Eu sunt pentru război, nu pentru pace! În război trebuie sa apărăm lucrurile care înnobilează sufletul omului. Judecător este istoria, iar noi răspundem pentru stat şi vom apăra ceea ce este util. Desigur, Noe era un om inteligent de vreme ce n-a luat cu el necurăţenii.

 
Şi mai departe Hruşciov pierdu din ce în ce mai mult tonul omului de stat şi devie spre exprimarea unor gusturi personale, aşa cum şi credea ca are dreptul s-o facă, el fiind tar. Toată ziua îl bombănise pe Esenin-Volpin (şi pe Evtusenko), acum îl lua la refec pe Esenin-senior: „N-am nici o consideraţie pentru cei care-şi termina viaţa prin sinucidere. Probabil ca şi Esenin (ca şi fiul sau) era atins de nebunie. Eu l-am întrebat pe Neizvestnâi: dumneavoastră sunteţi bărbaţi adevăraţi sau pederaşti adevăraţi? De muzica lui şostakovici – colicile te apuca, stomacul te doare. Nu vreau să-i jignesc pe negri, dar tot jazzul american vine de la negri, în schimb, când îl ascult pe Glinka, îmi dau lacrimi de bucurie. Eu sunt din vechiul regim. Mie îmi place Oistrah, colectivul de violonişti. Uneori nici nu stiu ce cânta ei, dar îmi place. Eu m-am format într-un sat rusesc, cu muzica ruseasca. Sa păstrăm tradiţia!”
 
Sa păstrăm tradiţia! – Aceste cuvinte aveau un sunet neobişnuit pentru bolşevici: da, în Hruşciov exista, pe lângă comunism, şi ceva din alte vremuri.

 
Dar nici cu asta n-a încheiat Hruşciov, se luase deja cu vorba, începu să-şi amintească episoade din epoca stalinista – „iată, Anastas îşi aminteşte” (pe toată durata şedinţei, Mikoian a stat mut ca o statuie). Şi-a amintit apoi cum a fost scris textul hotărârii cu privire la „Bogdan Hmelnitki”: cum şedeau în loja, cum a vorbit Voroşilov, cum a dictat Stalin… Apoi cei prezenţi au auzit ceva cu totul de domeniul absurdului: cum ca Stalin l-ar fi luat pe Hruşciov de spion polonez şi ca ar fi dat ordin sa fie arestat…
 
Toţi preferau sa asculte. Către 9 seara, treaba s-a sfârşit.

 
Totul s-a dus – nici nu-ţi vine sa crezi. Şi o anumită posibilitate îmi stătuse la îndemâna în acele săptămâni, însa am ratat-o. Eu trăiam în patria mea, şi deodata mi-a venit recunoaştere de jos şi recunoaştere de sus. Exemplarele din Novâi mir cu Denisovici se epuizaseră de mult – iar la redacţie era pelerinaj, studenţii îşi strângeau carnetele şi le aduceau teancuri ca garanţie pentru un exemplar împrumutat pentru douăzeci şi patru de ore. La redacţie şi la Riazan soseau vrafuri de scrisori din toată tara. Deja se pregătea o ediţie de 700 000 de exemplare în colecţia „Roman-gazeta”, o ediţie separata de 300 000 de exemplare (când veni brusc o dispoziţie: a se reduce la 100 000; aşa mi s-a spus mie, dar eu n-am dat importanta, nu m-am apucat sa contest decizia). La câteva zile după consfătuire, Pravda a publicat un fragment din Krecetovka. Asta era deja o garanţie ca cenzura n-o sa oprească Matriona şi Krecetovka, ambele în pregătire la Novâi mir. Eu nu-mi simţeam decolarea, dar cu toată previziunea mea de fost deţinut nu mi-o închipuisem aşa de scurta – caci iată, spre februarie avea sa fie întrerupta.

 
Dintre cele doua parti beligerante eu am ales aşa de irevocabil intelectualitatea, încât împreuna cu ea socoteam ruşinos chiar şi faptul de a ma vedea cu aşa-zisa „sotnie neagra” – conducerea Uniunii Scriitorilor din RSFSR. În ajunul Anului Nou m-au primit în Uniune fara procedura obişnuită, fara referinţe, la început chiar fara cerere (în bătaie de joc – grăbit – nu i-am dat-o secretarului din Riazan, nu voiam sa le dau semnătura, dar apoi a trebuit s-o dau), mi-au trimis şi o telegrama colectiva de felicitare (Sobolev, So-fronov, Kojevnikov şi alţii). Pe 31 decembrie am sosit la Moscova: ma chemaseră la ei pe cheiul Sofiiskaia. Se adunaseră acolo toţi (minunându-se de succesul meu, pentru viitor ei îmi prevesteau şi alte succese, ma bănuiau ca as avea nişte strânse legături speciale cu Hruşciov). Ma chemaseră pentru ca într-o jumătate de ora să-mi repartizeze un apartament în Moscova (problema aceasta era în mâinile lor), am refuzat categoric. Numai pentru ca sa nu ma vad cu „sotnia neagra”, numai pentru ca sa nu ma pătez de atingerea cu ea, am refuzat categoric apartamentul din Moscova (o bagatela, în definitiv, de altfel într-o oarecare măsură mi-era teama şi de îmbulzeala din Moscova, de concurenta la ocuparea unui loc de munca, nu ştiam ca toţi lucrează în zona din jurul capitalei). M-am condamnat astfel, pe mine şi pe sotia mea, la zece ani de grea vieţuire în înfometatul Riazan, apoi am fost strâns cu usa acolo, în capcana; la toate acestea se adauga şi veşnicele călătorii cu grelele provizii. La sotie m-am gândit cel mai putin; ulterior, despărţită de mine, ea a putut sa se mute la Moscova numai după ce a luat poziţie împotriva mea. (Iar în intervalul următor al vieţii, toate bune: n-am devenit locuitor al Moscovei, ci am împărtăşit destinul provinciei umilite.) încă în ianuarie, la realegerea secretarului din Riazan, a sosit din partea lor M. Alekseev şi mi-a repetat nişte foarte amabile invitaţii: înainte de toate, imediat după evenimentul electoral, eram invitat la procedura golirii butelcu-telor, unde nici un discurs nu se mai tine formal ca la şedinţă, ci la obiect, cu punerea punctului pe i. Nici la asta nu m-am dus. Eu făceam totul altfel de cum făcea toată lumea, altfel de cum era de aşteptat şi cum era normal.

 
Între timp, după amânări succesive, a avut loc în sfârşit continuarea „întâl-nirilor” de la Kremlin: 7 şi 8 martie 1963.

 
Adunarea s-a ţinut la Kremlin, în alba şi perfect circulara sala a Ecaterinei, sub cupola care se vede bine şi din Piaţa Rosie. Circulara, dar prin coloane se remarca partea cu plusul albastru al fotoliilor, parte rezervata spectacolelor

 
— Şi podiumul prezidenţial, ca de instanţă de judecata, construit din lemn galben, în spate, într-o nisa, sub nişte nimfe stilizate, atâma portretul lui Lemn. Culoarea albastra se repeta moderat pretutindeni în cadrul salii. Lumina diurna care venea prin cupola fiind insuficienta, se folosea şi lumina electrica.

 
Acum tot guvernul, sau biroul politic, cum vreţi să-i spuneţi, nu mai era o autoritate aşezată undeva departe la nivelul nostru, ci una ridicata mult deasupra noastră, foarte vizibila – şi venita sa ne judece. Acum printre noi erau şi multe fete necunoscute, nu numai mie, ci şi pentru lucrătorii din domeniul artelor: chemaseră vreo suta-o suta cincizeci de persoane cu mutre partinice. Nici Nikita nu mai era acea gazda primitoare care mai întâi te invita sa serveşti din cele şapte feluri de mâncare şi sa devii mai bun, ci s-a ridicat în picioare furios – iar la el şi furia era expresiva – a spus:

 
— Toţi slugoii stăpânilor din Occident sa poftească afara!

 
Un fior i-a străbătut pe toţi – despre cine-i vorba? De ce? Despre mine? Chiar ne-am chiorii sa vedem daca iese cineva. (Dar el avea în vedere altceva: cineva le şoptise corespondenţilor occidentali ceva despre întâlnirea trecuta

 
— aşa ca pentru a nu se şopti şi despre aceasta îi poftea afara pe slugoi. Sa fi rămas aşa de mult în urma anul 1956? Şi iată, deja nici nu se mai poate şopti.) încă mai tuna şi fulgera Nikita:

 
— Vom aplica legea privind apărarea secretelor de stat! (Adică: până la douăzeci de ani de lagăr.)

 
A băgat frica în auditoriu şi s-a aşezat.

 
Şi deasupra podiumului judecătoresc, deasupra tribunei, s-a ivit din nou pirpiriul Iliciov. Deja avea în el mai puţine trăsături de şarpe decât data trecuta, pentru ca evenimentele luaseră o întorsătură în favoarea lui şi a lor.

 
După cum se vede, „sub influenta ideilor întremătoare ale partidului, a dispărut sentimentul vulnerabilităţii” (nu se ştie de ce se crede în acest sentiment al lor: uite asa: stau timp de decenii în înalte posturi de comanda – şi de la o povestire, de la o expoziţie li se trage deja vulnerabilitatea), „oamenii au început a vorbi cu voce tare despre realismul socialist”, în Occident circula deja nişte basme despre răscoală copiilor împotriva părinţilor, care, chipurile, şi-au pătat onoarea în anii cultului personalităţii. Ehrenburg a introdus noţiunea ambigua de „dezgheţ” – iar acum se anunţa „îngheţul”.

 
Hruşciov (ameninţător): „Iar pentru duşmanii partidului va fi îngheţ.” (Se vede treaba ca începând din decembrie l-au îmbrobodit bine de tot, este de nerecunoscut. L-au făcut să-şi taie cu mâna lui craca pe care sta, şi el taie într-o veselie.)

 
Kosâghin sta la fel de posac, arătând prin aceasta ca el n-are nici un rost aici, ca nu participa, ca nu s-ar ocupa cu o asemenea prostie. Alături de Hruşciov se afla Brejnev: masiv, lat în umeri, înfloritor. Suslov, rau, uscat (nu aşa de slab, pe cât sunt ei de graşi).

 
La unison cu Hruşciov, Iliciov începe şi el sa gesticuleze ameninţător: „Unii tin discursuri, demasca, dar n-au pic de talent. Se dau drept conducători ai tineretului, dar conducător al tineretului este unul singur: PEUS.” în continuare i-a elogiat pe Emst Neizvestnâi, pe Evtusenko, care între timp au reuşit să-şi vadă greşelile. Dar cutare pictori (se pare: Andronov, Nevedov, Gastev, Vilkovir) – spunea el – se plasează pe o poziţie belicoasa şi incorecta. Şi cât îi priveşte pe scriitori: „îi putem înţelege pe cei care scriu mult, dar nu-i putem înţelege pe cei care în general tac.” (Eu stau, notez şi ma gândesc – hai, ca ai nimerit-o cu ei! Mai înainte, eu puteam sa tac cât voiam, dar acum nici a tăcea nu se mai poate!) Apoi s-a năpustit asupra lui Ehrenburg (lor li se părea atunci ca el este conducătorul opoziţiei, o figura periculoasa): în timp ce memoriile lui povesteau despre evenimente de altădată – presa noastră tăcea. Iar acum – cititorii protestează: Ehrenburg a scos „teoria tăcerii”. (Adică: de multa vreme se ştia totul, dar nimeni nu vorbea.)

 
Cum se schimba totul cu trecerea timpului! Dar în acel an nu exista problema mai acuta decât aceasta: aveau sau nu aveau cunoştinţă toţi conducătorii, toate vârfurile partidului despre ce se întâmpla în vremea lui Stalin? Iată în ce situaţie idioata îi pusese Hruşciov. Pentru salvarea prestigiului nu le rămăsese decât sa îmbrăţişeze teoria necunoaşterii.

 
Iliciov: „Asa, ce rezulta după Ehrenburg: ştiau şi-şi salvau pielea? Dar CE în hotărârea privind lichidarea cultului personalităţii a explicat de ce tăcea poporul’ (şi aici se folosesc de popor ca de un paravan.)” Dar, dumneavoastră, Ilia Grigorici, nu tăceaţi, ci proslăveaţi, în 1951 ati spus: „Stalin m-a ajutat sa scriu majoritatea cărţilor mele.” în 1953 spuneaţi: „Staiin iubea oamenii, ştergea lacrimile mamelor, ştia gândurile şi sentimentele milioanelor.” şi Ehrenburg ce sa răspundă, daca l-au şi invitat? Citate: le-a ales binişor, are la îndemâna zeci şi zeci, şi chiar mai multe. De mânjit, e mânjit. (şi nu în felul acela trebuia să-şi scrie memoriile, ci căindu-se. Ei, lasa, la renumele lui european, cum sa se umilească într-atât?) şi Iliciov, stăpân pe subiect, o coteşte: „Evidenţiez cazul dumneavoastră, Ilia Grigorici, nu pentru a va imputa proslăvirea. Noi toţi credeam şi proslăveam. Dar dumneavoastră proslăveaţi şi, se vede treaba, nu credeaţi.” (îl pedepseau şi pentru acel putin pe care avusese curajul să-l spună.)

 
Asa a fost înfrânt liderul principal al opoziţiei. Dar încă un nume trebuia sa i se ia acesteia-Meierhold. „Nici despre Meierhold nu scrieţi tot adevărul. Meierhold ştia sa răspundă la critica:” Dumneavoastră vreţi sa montaţi piesa în aşa fel încât sa poată fi prezentata în orice oraş al Antantei? „(Hruşciov chiar râde în hohote. Şi Suslov râde întinzându-şi mâinile cam lungi şi bătând din palme.)” Meierhold scria: „teatrul meu slujeşte şi va sluji cauza revoluţiei. Noua, într-adevăr, ne trebuie piese tendenţioase”. De aceea l-am reabilitat.” şi iar este adevărat: e de-al nostru. Cine era oare în primii ani ai revoluţiei călăul de pe tărâmul artei, daca nu Meierhold?

 
În continuare şi-a făcut apariţia şuiul şi bâlbâitul de Mihalkov, cu trei medalii a trei premii staliniste. M-a uimit faptul ca s-a referit la scrisoarea lui Nikolai Aleksandrovici Benua: Abstracţionismul, aceasta scorneala drăcească, este sprijinit şi de Biserica Catolica. Societatea occidentala nu este capabila sa se împotrivească terorii din domeniul estetic „. Mi-am notat, tot mirându-mă. Nici până azi nu stiu daca, unde şi când a spus Benua aşa ceva – iar în privinţa terorii din domeniul esteticii, are dreptate! (De altminteri, în 1917 însuşi Benua a debitat atâtea naivităţi.) în continuare, Mihalkov a citit o poezie veninoasa împotriva cuiva despre care nu se ştia decât ca e tânăr şi anticonservator. Poate ca tinta era Evtusenko. Iar apoi a atins o chestiune de mare importanta privind modul cum” sub pretextul luptei împotriva religiei „(nu sub pretextul!) se distrugea arhitectura populara în lemn – dar Iliciov l-a întrerupt:” se ştie, lucrurile s-au îndreptat, peste asta se poate trece. Daţi o alarma falsa”.

 
Imediat l-au pus la punct – asta nu convine. Ei nu se aşteptau la o asemenea ieşire din partea unuia de-al lor. (Totuşi, spiritul timpului îl pătrunsese şi pe acesta!)

 
Lista oratorilor fusese pregătită minutios’, numai cohorta de fier trebuia sa ia cuvântul şi sa bata în acelaşi Ioc, sa amplifice spaima. Apăru şi cartoful porcesc Aleksandr Prokofiev, poetul: pur şi simplu emana venin. Cu deosebire îl lua în tărbaca pe Andrei Voznesenski: ca scrie versuri formaliste, ca, ma rog, cui slujesc; menţiona, în aceasta ordine de idei, „Para triunghiulara” (Nikita din nou tresalta, râzând). Iată, pretindea el, am primit o scrisoare (acesta este un răspândit procedeu oratoric sovietic: nu vorbitorul ca atare înjura – ci a primit o scrisoare de la Cititorul Proletar, poftim de discuta daca ai cu cine), în care se spune: „tinerii vor glorie cu orice preţ”. Poeziile lui Voznesenski sunt ţipătoare şi urmăresc succesul facil (chiar şi asa, dar n-aveau ei dreptul sa critice). Maiakovski – fara Voznesenski – a descris de mult America, ce se mai baga şi Voznesenski în chestia asta? /şi în general, Prokofiev a spus ca „simte marea încredere a partidului în noi”. „E ruşinos ca aşa de multa vreme ne-am temut’ sa luptam împotriva formalismului. De asemenea, Picasso mai trebuie sa se cureţe de multe, noi nu-l preţuim decât pentru Masacrul de la Guernica şi pentru porumbelul păcii” – a spus măruntul lingău Andrei Malâsko. Iar pateticul Pettus Brovka: „Noi suntem recunoscători Comitetului Central şi personal lui N^ita Sergheevici. Cum se poate afirma ca în anii cultului personalităţii s-au produs opere lipsite de valoare – dar pe baza căror opere au fost educaţi luptătorii legendări? Adevărul e ca atunci a fost creat fondul de aur!”
 
Asa s-a lungit până la pauza sirul vorbitorilor numai din partea lor. Nu era prevăzut pentru acum sa se ia loc la masa, dar s-a dat acces la gustări în picioare. Laureaţii şi activiştii se îmbulzeau de mama focului: sa apuce care mai de care mai mult. Pe culoar, l-am auzit la un moment dat pe Ermilov spunând: „Pai am fi înnebunit, daca am fi ştiut” (adică daca am fi ştiut despre ororile generate de cultul personalităţii). Iar roşcată de seveliova s-a aruncat asupra unui fel de orator: „Va mulţumesc ca i-aţi aparat pe oamenii sovietici!”
 
M-am întâlnit apoi cu Tvardovski, care, radiind de buna dispoziţie, dar nu fara o umbra de nelinişte, mi-a spus: „Circula un fel de poveste folclorica la ora actuala cum ca şolohov, la dacea de lângă Moscova, împreuna cu 140 de colaboratori, a pregătit un discurs împotriva lui Soljeniţân.” însa eu continuam sa fiu aşa de sigur de mine, dar şi naiv, încât i-am spus: „O sa se teama sa nu fie ridicol în perspectiva istoriei.” Tvardovski a oftat: „Dar cine se mai gândeşte la perspectiva istoriei? Toţi sunt cu gândul numai la ziua de azi.”
 
Mi-a făcut cunoştinţă cu Solouhin. „Ce fata cunoscuta”, am spus eu. Mi-era cunoscuta pentru ca avea trăsături general-taranesti. EI şi începu să-mi vorbească despre Matriona şi despre posibilitatea de a face cunoştinţă cu Korin (de mult visam sa vad „Rusia care se duce”). Ce-i drept, aveam eu o ciuda pe Solouhin: încă anonim fiind, îi trimisesem o scrisoare la gazeta împotriva radiodifuziunii zgomotoase, împotriva acestui duşman al liniştii rurale (la el în Drumuri de tara prin regiunea Vladimir exista un pasaj asemănător), şi-l rugam sa facă ceva, să-mi publice ceva. Dar Solouhin nu mi-a răspuns defel. Eu de zis i-am zis, dar el nu şi-a amintit. Tvardovski însa m-a pus la punct: „Acum şi dumneata – răspunzi chiar tuturor? Câte scrisori ai, cărora nu le-ai răspuns?” (şi cu cât numărul anilor ce trec este mai mare, cu atât regretul meu pentru aceasta problema nerezolvata este mai mare.)

 
Ne-am întors în sala – dar nu numai ca lista oratorilor nu s-a uşurat, ci din nou a apărut Iliciov şi a început sa citească nişte versuri din trecut ale lui Ehrenburg (înseamnă ca în pauza i le strecurase careva). Dar Hruşciov, nerăbdător, i-a luat vorba din gura; la tribuna nu s-a dus, nu-mi amintesc daca s-a urcat măcar pe podium, dar oricum scaunul lui şi aşa era aşa de sus, şi de acolo a tunat cât a poftit. El, cică, a citit cu interes memoriile lui Ehrenburg pentru ca este de aceeaşi vârsta cu acesta, a luptat cinstit în Armata Rosie, pe când Ehrenburg, când la Don, când la Crimeea, şi se întâlnea cu lacheii burgheziei. „Ehrenburg nu-i bucuros de revoluţie, şi suferă în tăcere. Pai, aşa cum te porţi dumneata cu noi, aşa ne purtam şi noi cu dumneata, tovarăşe Ehrenburg. Acum, când duşmanul tremura văzându-ne cât suntem de puternici, ni se propune coexistenta ideologica? Sa permitem sa se vândă la noi ziare occidentale? Nu-i rea ideea, numai sa nu va pripiţi”. (Iliciov clătină din cap, zâmbind dulceag.) „Dumneata destul de bine îţi ascunzi gândurile. Dar viaţa ne obliga sa citim printre rânduri.” Se vede treaba ca data trecuta Hruşciov pur şi simplu nu ascultase până la sfârşit intervenţia lui Evtusenko, de aceea nici nu reacţionase. „Dumneata spui ca vremurile nu mai sunt aceleaşi”! Dar nu mai sunt aceleaşi nici cele care au fost create vremelnic la Budapesta! Moscova nu este Budapesta! Şi nici club Petofi nu va fi! Şi un asemenea deznodământ nu va fi! Da, împrejurările ne obliga sa citim printre rânduri. „(Ca şi când ele au făcut vreodată altfel.)” La Teatrul Mic s-a montat Prea multa minte strica, de data aceasta sugerându-ni-se, ca printr-o tuse semnificativa, ideea ca, vezi doamne, nu trebuie sa luam învăţătura de la părinţi. Şi Postul lui Ilici (filmul lui Hutiev) tot acolo bate. Tovarăşe Hutiev, eu nu cred! Căţeaua îl salvează mereu pe căţel (adică aşa cum PEUS salvează tineretul). – Da, bine, daţi o satira. Dar exista satira şi satira. Nu în sensul ca din cauza ca a început lupta cu abstracţionismul se prăbuşeşte agricultura, se prăbuşeşte industria. Mi-a plăcut foarte mult consfătuirea trecuta şi-mi place şi cea de azi. Dar trebuia ca nu partidul, ci voi înşivă sa luptaţi pentru puritatea rân-durilor voastre. Ştiţi ce spune taranusul lui Cehov: o piuliţă s-o înşurubezi, pe cealaltă s-o deşurubezi, ca sa nu dai de necaz. Oare nu e timpul ca şi în teatre sa se înceteze a se mai prezenta executarea unei nefericite regine scoţiene? „(Acest lucru era împotriva clasicilor, nu pot sa reconstitui acum toată desfăşurarea discursului.) şi a încheiat pe un ton ferm:” Scuzaţi, noi nu vom împărţi cu nimeni conducerea partidului. Partidul şi poporul formează un tot unitar! Dumneavoastră credeţi ca în comunism va fi libertate absoluta? Acesta înseamnă o societate armonioasa, organizata, automatica, cibernetica – dar şi acolo vor fi oameni investiţi cu încredere şi vor spune ce şi pentru cine sa facă.” (Un tablou foarte sincer. Era putin probabil ca acesta sa apară în ziare, la fel ca şi cea mai mare parte a acelui discurs. Sinceritatea este un lucru folositor, dar rar.) şi, la drept vorbind, după o asemenea lămurire din partea lui Nikita, după doua intervenţii ale lui Iliciov şi după câteva luări de cuvânt servile, consfătuirea ar fi putut sa se şi termine, pentru ca tot ceea ce era important fusese deja spus. Mai trebuie adăugat şi faptul ca în sala erau masaţi multi activişti de partid, cel putin 40 la suta din cei prezenţi; aceştia, grup compact şi puternic, aplaudau solidar toate discursurile juste. Prezenta lor sugera ca partidul este o forţă a naturii, irezistibila.

 
Dar nu, mersul în gol al maşinii birocratice cerea acum guvernului şi ne cerea şi noua tuturor sa mai stam şi sa fierbem încă douăsprezece ore pentru ca voinţa partidului sa ajungă mai bine la conştiinţa noastră răvăşită.

 
Apoi, urmând la cuvânt şolohov, mi-am amintit cuvintele lui Tvardovski şi am avut o strângere de inima: hai, acum o sa ma dea şi pe mine jos de pe cal, şi nici n-am mers prea mult!

 
În însemnările mele treceam ora la care începea sa vorbească fiecare orator. Iliciov şi Hruşciov au început la 13.25, şolohov la 13.50. Iar pe următorul l-am trecut la 13.51. Nu exagerez în minus când spun ca în total un minut a vorbit geniul literaturii noastre, incluzând în acest minut şi timpul a ceea ce a urmat după el. De la tribuna înalta, părea şi mai insignifiant decât de-aproape şi mai vorbea şi mormăit. A făcut un gest larg cu mâinile lui mici întinse înainte şi a spus doar atât: priviti, nu am arma. – (Pauza.) – Iată, Ehrenburg a spus ca el îl iubea pe Stalin, dar nu şi Stalin pe el. Dar dumneavoastră în ce relaţii va aflaţi acum cu componenta actuala a conducerii? Noi ne iubim în condiţii de reciprocitate. „şi atâta tot, şi coborâse deja când Hruşciov, de pe podium, şi-a întins mâna spre cel care vorbise:” Noi va iubim pentru frumoasele dumneavoastră opere şi speram ca şi dumneavoastră o sa ne iubiţi pe noi. „şi-atâta tot. Acest gest de pace şi buna învoire era şi un indiciu ca şolohov nu va tine discursul dinainte pregătit. (Apoi s-a aflat ca lui şi lui Kocetov li se pusese în vedere sa nu ia atitudine împotriva mea, sa” menajeze gustul artistic personal al lui Hruşciov”. Dar urmau sa răsune doua discursuri, banda trecea la ofensiva!)

 
Primul care a ieşit din cohorta a fost regizorul de film Romm. În ochii intelectualităţii moscovite el trecea ca un fel de al doilea lider, după Ehrenburg, şi acum, cu Ehrenburg scos din lupta, speranţele de continuare a împotrivirii în el se puneau. Dar el nu era deloc pregătit pentru aceasta, îi venea greu. Toată îndrăzneala lui (ca şi a majorităţii) s-a limitat la analogii („Fascism obişnuit”), apoi asta mai lipsea, sa spună lucrurilor pe nume! El folosea întorsături complicate, avea o voce de om care se scuza, îşi înfigea degetele în piept. „Mie îmi vine greu să-l contrazic pe primul secretar al CE.” (Dar nici cu asta n-a nimerit-o pentru ca Hruşciov s-a supărat: „Atunci dumneata îmi iei dreptul de a da replici. Dar sunt şi eu cetăţean al tarii mele!”) Pe de o parte, cinematografia noastră este pe drumul cel bun, pe de alta parte, ne îngrijorează tineretul. (Hruşciov: „Orientarea sa fie mai clara!”) Regizorul a obiectat împotriva lichidării uniunii cineaştilor, lichidare în legătură cu care circulau deja zvonuri. (şi aşa şi era. „Vreau ca dumneavoastră sa ajutaţi nu ministerul, ci partidul!”) Dar Romm a ţinut-o întruna cu uniunea (i se dăduse mandat sa apere casele de creaţie, cursurile). Şi la un moment dat a cerut direct: lăsaţi-le! (Hruşciov: „Bizuiţi-vă pe conducerea de partid!” aşa ca n-a fost lăsat sa vorbească.) Iată deci la ce s-a redus intervenţia liderului în devenire.

 
Imediat ieşi ca dintr-un loc din care se iese greu seveliova aceea roşcată şi obraznica şi citi – nu se ştie de ce – poezia „Eu cred, Indie, în soarta ta”.

 
Apoi a apărut obezul, huiduma de Hrennikov, preşedintele uniunii compozitorilor. El a tunat şi a fulgerat împotriva „izului de liberalism din uniunile de creaţie”, a numit Moscova refugiu al jazzului. (Hruşciov încruntându-se: „Ministerul Culturii este de vina pentru ca lansează asemenea invitaţii neserioase.”)

 
Apoi veni la rând ţigănosul de Ciuhrai, atât de la moda printre progresişti, speranţă a liberalismului, şi atât de prudent, în primul rând, a spus el, a lua cuvântul în prezenta membrilor guvernului este o mare cinste. Şi tot el: am sărit în spatele inamicului (probabil ca să-i filmeze pe partizani), am luptat, am stat în spital, dar un prilej aşa de important ca acesta nu mi-a fost dat. Lozinca coexistentei ideologiilor este un nonsens. (Mare placere a făcut chestia asta.) în Iugoslavia s-a făcut aceasta experienta. (Hruşciov: „Dar acum Tito vede lucrurile altfel!”) Ciuhrai batu imediat în retragere: „Eu poate ca am rămas în urma, am fost acolo acum doi ani.” Exista filme occidentale, a mai spus el, care nu ridica decât probleme sexuale, iar regizorul se mândreşte cu faptul ca arata pe ecran actul sexual.

 
Aici Hruşciov a vrut sa ne arate tabloul unui pictor sovietic. Cu aceasta ocazie s-a produs numărul cel mai bun al întregii consfătuiri: Hruşciov l-a înghiontit cu degetul în umăr pe vecinul lui de pe podium, nimeni altul decât corpolentul Brejnev: „hai, du-te şi ada-l”. Şi Brejnev – pe atunci preşedinte al Prezidiului Sovietului Suprem, adică preşedinte al URSS – nu numai ca s-a ridicat demn în picioare ca sa coboare sau sa trimită pe cineva după tablou, ci a luat-o el însuşi la fuga cu figura şi cu mişcările descrise numai în literatura despre lagăre – nu a luat-o la fuga pur şi simplu, ci cu şuncile tremurând pe el, şi dând din labele lui moi de urs, şi-a arătat operativitatea şi serviabi-litatea deosebita.

 
Şi nu trebui decât sa intre în fuga pe-o uşiţă din spate, într-o clipa a fost înapoi, cu tabloul, şi cu aceleaşi labe de urs i l-a întins lui Hruşciov. În momentul acesta, mutra porceasca a lui Brejnev radia. Episodul a fost aşa de puternic, încât eu n-am mai reţinut nimic în legătură cu tabloul propriu-zis, n-am mai consemnat nimic despre acesta.

 
Din spatele aceleiaşi uşi apărea din când în când un posluşnic în costum negru şi aducea pe tava, acoperit cu şerveţel, un singur pahar cu suc sau coca-cola pentru careva dintre şefi. Şi solemn îl ducea înapoi gol.

 
Iar Ciuhrai pe un ton delâcat-insinuant continua – şi nu mai ştiai în numele cui vorbeşte: al opoziţiei sau al puterii? Desigur, spunea el, un comunist trebuie sa aibă curajul sa apere realismul socialist. Nu este cazul sa ne plângem de aceasta. Mie îmi face placere când ma fluiera duşmanii. Eu sunt de acord: pericolul formalismului este mare. Iată, am ascultat discursul tovarăşului Iliciov şi ma întreb: ei, de ce-mi fac probleme? – (Iliciov zâmbeşte.) – Dar apoi îmi zic: da, aici sunt motive de îngrijorare. – (Iliciov se încrunta.) – în toate filmele mele unii au căutat sa găsească dovezi cum ca Ciuhrai vrea sa submineze puterea sovietica… N-au găsit! Cei în deficit de talent şi inteligenta au văzut în masurile actuale ale partidului un semnal de revizuire a politicii acestuia. Congresul al XX-lea a proclamat principiul încrederii în artist. Eu nu sunt pentru liberalism, dar sunt pentru încredere. Nu pot sa fiu decât cu poporul. Sa ma scarmene partidul cât vrea. (Hruşciov: „De greşeli nimeni nu este ferit. Nenorocirea lui Stalin era ca spusele lui rămâneau bătute în cuie. Iar asupra greşelii nu trebuie decât sa atragi atenţia. Dar daca perseverează în greşeala – atunci… Noi l-am făcut atent pe Evtusenko ca greşeşte, iar acum ambasadele noastre din RFG şi Franta îl lauda.”) – Ciuhrai, încurajat de bunăvoinţa lui Hruşciov: Antieroismul este căluţul viclean al capitalismului: daca nu exista eroi, atunci cine o sa iasă în strada sa răstoarne capitalismul? A crescut numărul acelora care privesc la controversele noastre profunde ca la o arena. Trebuie sa luptam pentru puritatea ideologiei comuniste! (şi… Şi… Care-i concluzia? Care-i finalitatea discursului?) Daca ne lăsaţi uniunea cineaştilor, noi ne angajam în aceasta lupta!

 
După aceea, pentru acest discurs, toţi cineaştii au început să-l elogieze pe Ciuhrai, toată intelectualitatea, va sa zică, era mulţumită.

 
Astfel, până la urma, în arena acestei sali, arena străină pentru mine, disputa era între deţinătorii puterii, cohorta sprijinitorilor şi intelectualitate: sa nu li se ia poziţiile şi bunurile pe care ei le considerau ale lor. Iata-l în carne şi oase: tribul celor instruiţi. Aici nu răsuna nici adevărul poporului, nici vocea care sa proclame ca undeva jos încă mai exista o tara numita Rusia cu istoria ei zbuciumata, de care n-au nevoie aceste uniuni de creaţie. Dar toţi jurau neapărat în numele Poporului.

 
Apoi a luat cuvântul oribilul Vladimir Ermilov, un pitic care-şi ţinea capul precum broasca râioasa. (Tot timpul cât şi-a ţinut discursul, a primit din partea lui Iliciov semne aprobatoare cu capul.) Deficientele noastre, spunea el, au devenit mai vizibile din cauza ca literatura noastră s-a maturizat. Şi a continuat: trebuie sa sesizam în permanenta ideologia adversarului. Sa le facem instructaje speciale celor care călătoresc în străinătate şi apoi sa le cerem rapoarte despre aceasta, îl blama pe Viktor Nekrasov: îi este ruşine de tara lui, îi pare bine c-a plecat şi vede ce e pe-acolo. (Dar pe care dintre ei nu-l tentau călătoriile în străinătate?) S-a purtat nedemn cu studenţii întârziaţi de la universitatea Columbia. „Poate a şi bătut cu pantoful în masa!” – (Hruşciov: „Se poate, se poate!”) Este „profund nedemocratic”, a continuat el, faptul ca Nekrasov a povestit la New York despre Postul lui Ilici înainte ca acest film sa intre în circuitul public (prin însuşi gestul acesta tăind posibilitatea de a-l interzice). Nici moda sa nu se creeze, nici aura martirajului în jurul unor nume.

 
Între timp am început să-mi dau seama ca greşisem amarnic în ce priveşte alegerea locului în sala; în afara de rândurile principale, în mijloc, încă mai erau scaune şi fotolii, ca nişte loje, pe inelul aflat ceva mai sus printre coloane. Acolo şi şedeam. Dar în felul acesta eram foarte vizibil întregii sali şi prezidului. Oricine se putea întreba: ce tot scrie asta tot timpul în carnetul ala pe genunchi, la o adică justificându-se ca nu poate aplauda împreuna cu ceilalţi pentru ca are de lucru cu creionul pe hârtie? Şi se aplauda arunci când vorbitorii rosteau cuvintele cele mai dure la adresa unora şi cele mai apte sa

 
96 x – exprime devotament şi credinţă fata de partid. Totuşi prea bine se vedea faptul ca nu aplaudam, şi prea bine se vedea ca eram singurul din sala care întruna scria ceva. (Nu se stenografia, nu se făcea proces-verbal.)

 
După pauza m-am dus şi m-am ascuns într-unul dintre locurile din fundul salii, în spatele tuturor, lângă Oleg Efremov.

 
Conducerea şedinţei a încăput din nou pe mâinile gureşului Hruşciov, care se simţea întocmai ca numărul unu al casei la o întrunire de familie, în primul rând s-a adresat lui Ciuhrai: „Ei, dumneata, cu discursul dumitale ai dezbinat conducerea.” Adică în privinţa uniunii cineaştilor: ea va rămâne, sa fie clar. Dar sa se vadă ca „cinematografia este un tun cu bătaie lunga”. Şi din nou la tema pe care numai el îndrăznea s-o atace: „Noi suntem de părere ca Stalin a fost un despot, dar el trăia cu ideea ca despotismul lui era în interesul partidului. Nu scuzam despotismul, desigur (o, fie aşa deocamdată), dar oamenii fara principii ar vrea ca o data cu Stalin sa aruncam şi comunismul.” (Tocmai asta voiam eu de la ei.)

 
Pictorul lohanson: „Suferinţele oamenilor nu trebuie sa devina un fel de ultimul răcnet al modei în arta noastră. Dar eu le vad devenind o moda. Trebuie ca şi negaţia sa conţină ceva afirmativ. Patosul afirmării este cel mai frumos monument pentru aceia care nu mai sunt printre noi.” (Vouă, care n-aţi fost în lagăre, va convine.)

 
Hruşciov: Just! Just! N-are rost sa descriem gropile de gunoi, ele vor exista şi în comunism. Asta n-ar face decât deliciile duşmanilor.”
 
Robert Rojdestvenski, pe-atunci poet vestit, specie de mulatru sfios, era foarte emoţionat, chiar se bâlbâia. „Partidul nostru este partidul cel mai poetic din lume. Problema neînţelegerii dintre părinţi şi copii este o născocire. Tineretul nu poate fi luat la grămadă şi apostrofat:” n-o sa va meargă, băieţi! „Dimpotrivă, tineretul învaţa de la părinţi principialitatea.” (Iliciov îl aplauda. Dar Hruşciov găsi ca poetul n-a fost suficient de clar: „Nu se înţelege cu cine intenţionaţi sa va bateţi. Intraţi în rând!”) în sfârşit, dintre stâlpii principali ai literaturii sovietice se ridica teribilul şi cătrănitul Leonid Sobolev. Unde-i la noi „libertatea criticii tinerilor” pe care o recomanda Lenin? Se oţăra el. Nu se poate renunţa la principiile leniniste cu privire la partinitatea artei. Nu trebuie sa scriem opere crepusculare şi foarte periculos lunecătoare. Cine nu e cu noi, e împotriva noastră! Noua acum a început sa ne fie ruşine sa cream un personaj pozitiv, ne este frica de reproşurile liberalilor „Este nevoie de patos ca sa ne entuziasmam de noi înşine.” (El, ca şi oamenii lui de nădejde, a fost aplaudat vârtos.)

 
Dar îndată, poate din nebăgare de seama, se dădu cuvântul pictorului Plastov. Făcând pe clovnul şi pe naivul, el a fost pe toată durata aceasta a în-tâlnirilor singurul care a adus o unda de prospeţime, în provincie n-or sa înţeleagă nici realismul socialist, nici abstracţionismul. Acolo te întreabă: dar bani vi se dau? Da, uite, sunt doua luni de când muncesc şi nu ma plăteşte nimeni. „(Nu doua, ci o suta doua! – Desigur, el a mai atenuat.)” La tara nu-s probleme între părinţi şi copii: tatăl este grăjdar la cai, iar fiul este grăjdar la celelalte vite. Dumneavoastră la Moscova nu mai puteţi de-atâta bine. Pe mine mă-n-treaba: cât iei pentru tabloul asta? Ti se dau cinci ruble? Eu stiu ca primesc cinci sute, dar spun: douăzeci şi cinci. Toţi se mira: ei, tu ai mâini de aur! Iar un bătrân sta alături şi da din cap: „totul de la noi, totul de la noi”. „(Aici Nikita, sincer, s-a luat cu amândouă mâinile de cap. Ar fi trebuit sa se ia mai tare.)” Primiti şi leafa? Vi se da şi premiu?… Nu poţi trai tot timpul la Moscova, aici n-ai sa dai de adevăr. Aici putem auzi ceea ce trebuie sa vorbim, iar acolo putem vedea ceea ce trebuie sa facem. „(Hruşciov:” Trebuie sa daţi tablourilor trăsături eroice.”)

 
Iată, acestea sunt primele lucruri pe care le-a spus Plastov, lucruri pe care le-aş fi spus şi eu. Lucrurile astea spuse din suflet, pentru mine le-a spus.

 
Şi şedinţa s-a încheiat cu Ernst Neizvestnâi, cel cu înfăţişare de ministru francez, înainte de asta, îşi făcuse mea culpa undeva? Acum declara: „Eu privesc cu încredere în viitor. Poate ca va veni o zi când se va dori ca eu sa fiu numit asistent al partidului.”
 
Dar încheierea nu putea s-o facă decât Hruşciov: Rojdestvenski poate sa doarmă liniştit, eu nu spun ca poezia lui este antipartinica. Dar Gribaciov a spus: „n-o sa va meargă, băieţi!”. – Iar el este un soldat bun, avea dreptul s-o spună.

 
U-u-uf, uf, s-ar părea ca se termina: au învins, au supus, au zdrobit. – Se termina, mâine trebuie sa meargă toţi la serviciu, nu-i asa? Nu: nu este vorba decât de o întrerupere până a doua zi.

 
Şi a doua zi vor veni din nou toţi membrii importanţi ai guvernului sa stea cu noi la şedinţa despre arta. Dar atacul de ieri – contra lui Ehrenburg, contra lui Romm şi a celor vârstnici – s-a epuizat. Ziua de azi a fost consacrata intimidării celor tineri.

 
Şi pentru aceasta a fost aranjata prima intervenţie a bătrânei, uscatei, cle-faitoarei Vândă Vasilevska, o comunista poloneza intrata în componenta Uniunii Sovietice o data cu Ucraina Occidentala. Ea a molfăit nişte vorbe din care se înţelegea ca era forţată sa intervină din cauza unui interviu dat de Voznesenski în Polonia. Acesta, spunea ea, contrapusese tuturor generaţiilor literare sovietice anterioare pe Grossman, Ehrenburg şi Soljeniţân. Cum se pot da asemenea interviuri, întreba ea, în Polonia, unde exista puternice influente burgheze? Caci acolo acest lucru este perceput ca o directiva din URSS. La ce bun sa mai luptam daca după 45 de ani perspectivele Uniunii Sovietice sunt aşa de sumbre? Ceea ce se tipăreşte la Paris nu se poate tipări în acele tari care încă lupta.

 
Şi împreuna cu consistentele aplauze pentru ea au răsunat şi nişte voci intempestive, dinainte programate: „Sa spună Voznesenski!… Sa spună Voznesenski!”
 
Iată pentru ce era nevoie de şedinţa de azi – ne distanţam cu încă un pas de cea de ieri, gasca partidului a prins curaj sa reînviem atmosfera anilor ’30! Să-i târâm la tribuna pe cei care nici n-au cerut cuvântul!

 
Pirpiriul şi puţinul Voznesenski se ridica pământiu. Încă putin şi rumoarea se potoli. Vorbi ca unul pe care îl strânge cineva de gât:

 
— Ca şi iubitul meu poet şi învăţător Maiakovski, eu nu sunt membru de partid.

 
Hruşciov a explodat (sau, poate, şi-a impus sa explodeze, dar foarte ameninţător): „Asta nu-i o vitejie! Ne sfidaţi?” şi poc cu pumnul în masa. „Eu nu pot să-i ascult în linişte pe adulatorii duşmanilor noştri! Noi putem şi ştim sa ne batem!” (Voci: „Jo-os!”) „O fi vrând sa facă un partid al celor fara de partid? Se da o bătălie istorica, domnule Voznesenski!”
 
Aplauzele răsunară – ca un dangăt funebru.

 
Crispat, neobişnuit cu situaţia, Voznesenski aştepta îndelung. Putu, în sfârşit, sa încheie:

 
— Şi, ca şi el, eu nu ma pot imagina fara partidul comunist.

 
Nu stiu daca Hruşciov auzea, dar continua sa tune şi sa fulgere: probabil, aşa era piesa la ei:

 
— Contra unor asemenea inşi se vor lua masurile cele mai severe!… Noi suntem cei care i-am ajutat pe unguri sa înăbuşe răscoală!… Noi avem oameni cu mai multa experienta, care pot sa spună asta, nu voi!… O sa va trimitem din nou la şcoală! Daca vreţi, mâine primiti paşaport – şi duceţi-vă la mama dracului! Nu toţi cei care s-au născut pe pământ rusesc sunt ruşi!… Ehrenburg a stat cu gura încleştată, dar după ce a murit Stalin, atâta a palavragit! – Şi tot mai turbat de furie, arătând tocmai spre acea loja în care ma aflasem eu ieri şi pe care o părăsisem la timp:

 
— Dar, uite, tinerii aia de ce nu aplauda? Uite, ochelaristul, ala! – (Voci – „Sa se ridice în picioare!”. Cel în pulovăr roşu, s-a ridicat roşu la fata.) între timp, Voznesenski avu o pauza (nu-i regăsesc cuvintele printre însemnările mele, dar el n-a mai reuşit să-şi duca ideea până la capăt):

 
— Eu viaţa mea nu mi-o pot imagina fara Uniunea Sovietica. Dar Hruşciov continua sa spumege:

 
— Dumneata eşti cu noi sau împotriva noastră? Nici un dezgheţ! Ori vara, ori ger!

 
— Eu am avut nişte ieşiri nelalocul lor, cum a fost cazul şi cu acest interviu din Polonia.

 
Hruşciov se mai înmuie:

 
— Nu exista oameni irecuperabili. Sulghin este liderul monarhiştilor, dar e patriot. Să-l ascultam. Masuri reuşim noi sa luam. Ar putea să-mi fie nepot! Câţi ani ai dumneata?

 
— Douăzeci şi noua.

 
— Tineretul nostru aparţine partidului. Nu va atingeţi de el ca sa nu cădeţi sub pietrele de moara ale partidului! – (Acesta este deja un avertisment pentru toţi cei din sala.)

 
Voznesenski, dorind să-şi demonstreze devotamentul, a citit searbăda poezie „Secvoia lui Lenin”.

 
Hruşciov a ascultat poezia, încruntându-se, îmbufhându-se, cu fruntea marcata de travaliul gândurilor.

 
— Dumitale nu-ţi sta bine decât atunci când eşti modest. Ţi-au sucit capul: Te-ai născut print. Nu întinde mâna spre tineret! Noi, bătrânii, suntem oameni perseverenţi. Dumneata îl invoci pe Lenin, fara să-l înţelegi. Bine, sa fii soldat al partidului! – A spus el pe un ton mai calm şi i-a întins mâna peste masa.

 
— Ma voi tine de cuvânt – promise Voznesenski.

 
— Faptele vor arata. – (Oare atunci a conceput „Longjumeau”? Sau avea de gând sa se strecoare în electronica secolului al XXI-lea şi în antilumi?)

 
Imediat l-au scos la vedere pe cel cu pulovărul roşu, graficianul Goliţân. Au început să-l interogheze de ce nu aplauda, cine este el şi cine-i taică-su, au înţeles ca acesta din urma a murit în lagăr. Hruşciov se lansa din nou:

 
— Şi dumneata vrei sa te răzbuni pe noi pentru tatăl dumitale? (Dar pentru oamenii din perioada trecuta chiar ar fi meritat.)

 
Apoi trebui sa fie scărmănat încă un tânăr, Axionov. Nu stiu daca el a cerut sa vina la tribuna sau a fost chemat, dar de vorbit nu l-au lăsat sa vorbească. Din nou Hruşciov cu ţipetele lui:

 
— Dumneata de ce calomniezi partidul nostru? Noi deplângem soarta tatălui dumitale. Lupta care se desfăşoară acum este pe viaţă şi pe moarte. Nu vom permite imperialismului să-şi arunce seminţele pe ogorul nostru. La dezgheţ pot sa crească şi buruienile. „Sa crească o suta de flori” este o lozinca pe care noi n-o recunoaştem!

 
Şi, în sfârşit, Axionov:

 
— Singurul meu gând este sa fiu de folos tarii mele. Hruşciov, nemulţumit:

 
— Şi Pasternak vorbea asa. Şi sulghin era pentru patria „una şi indivizibila”. De folos patriei – dar carei patrii?

 
Pe tineri i-au potolit fara dificultate. Dar reînvia tăvălugirea din anii ’30, întreaga atmosfera a şedinţelor cu hotărâri votate „în unanimitate”, şedinţe în care se cultiva ferocitatea bestiala şi după care cei condamnaţi nu mai aveau de trăit decât până la lăsarea nopţii următoare. Dovada: deja se auzeau răcnete, cereri insistente sa fie întrebata organizaţia din Moscova, adică seful ei, adică scipaciov. Scipaciov mai trebuia sa fie înfierat pentru teza referitoare la „valorile general-umane”. Dar s-a constatat ca acesta – reales de doua luni – lipsea şi în locul lui era prezent micul şi comicul Elizar Maltev. (Instalat de fracţiuni ca figura uşor manevrabila.) Ieşi în fata, dar fiindcă pierduse ochelarii, nu vedea nimic.

 
— De doua luni, de când sunt secretar, tot aştept continuarea acestei consfătuiri. Nu avem indicaţii. Informaţii din afara de asemenea nu avem, Hruşciov, taindu-i-o scurt:

 
— Dar dumneata eşti comunist! Şi trebuie să-i ştii pe contrarevoluţionari! Pe contrarevoluţionari! – Nu exista contrarevoluţionari care sa nu se dea de gol! Asta suna aşa de îngrozitor! Aici nu mai e vorba de anii ’30, ci de anii ’20. Aproape de mine, într-o parte şedea un ciobanas-ciobanoi, urechi mari, parul vâlvoi. Eu nu-l ştiam, dar un vecin mi-a şoptit: asta-i Evtusenko. Am tras cu coada ochiului la el. Se îmbujorase, buzele fremătătoare îi trădau starea de emoţie. Un traznet putea în orice clipa sa se abată şi asupra lui. Noroc ca deja luase cuvântul la şedinţa precedenta, într-o ambianta mai buna.

 
Şi din nou au trecut la treaba devotaţii. Istericul Vasili Smirnov: trebuie pus punctul pe i, Sobolev n-a făcut decât nişte aluzii, după congresul al XXII-lea adunarea scriitorilor l-a prelucrat pe Kocetov ca pe pericolul principal! Noi, cei din organizaţia de Moscova, suntem copleşiţi. Ne vedem nevoiţi ca la congresul RSFSR sa ne străduim să-i adunam pe toţi din regiuni ca sa ne aleagă. – (Sincer) – Pestele de la cap se strica, iar Uniunea Scriitorilor – de la organizaţia de Moscova. Sa ne sprijine partidul, altminteri nu vom mai avea literatura!

 
Hruşciov:

 
— Daca nu se descurca înşişi comuniştii – va vom institui un birou din partea CE.

 
 (Dictatura proletariatului.)

 
Kocetov, slab, cu aer de jivina, după Smirnov pare reţinut.

 
— Tinerii nu sunt obişnuiţi cu o asemenea întâlnire ca aceea de azi. Noi mergem rar în străinătate. Dar aceşti tineri poeţi cutreiera Europa. Acolo le e ruşine sa pronunţe cuvintele „realism socialist”.

 
Hruşciov:

 
— Eu va stiu pe dumneata şi pe Gribaciov ca buni luptători. Trebuie luptat!

 
Kocetov: – în străinătate oamenii aşteaptă cărţile noastre – anume pe acelea în care să-şi vadă ziua lor de mâine.

 
Dar ce spune Hruşciov nu se poate pune pe hârtie. Iata-l trecând brusc la altceva:

 
— Cum a putut Ehrenburg cel fara de partid să-l facă pe un membru supleant al CE sa semneze acest document despre coexistenta pasnica? Cu cine vreţi sa coexistaţi, tovarăşe Surkov?

 
Surkov (de la locul lui):

 
— Eu am luptat un pic. – (Nu se înţelege: împotriva lui Ehrenburg sau împotriva burgheziei la vremea ei.)

 
Hruşciov:

 
— Vai de voi, ati capitulat. Cel care depune armele în fata duşmanilor nu este soldat al partidului. Duşmanii trebuie întâmpinaţi cu foc!

 
Kocetov aminti de organizaţia scriitorilor din Moscova, ceea ce-i dădu lui Hruşciov o noua ocazie de a interveni:

 
— Este falsa, nejusta, tendinţa de mutare la Moscova. Este scriitor din Siberia – daţi-i apartament la Moscova. aşa cum diamantele trebuie sa pătrundă în masa poporului… Dar poate pe scriitorii din Moscova să-i repatriem unul câte unul în organizaţiile de partid ale uzinelor? Trebuie sa ne mai gân-dim. O sa respiraţi aer proaspăt.

 
Asta-i place lui Kocetov: Este o ideea constructiva. Caci la noi totul se reorganizează pe principiul producţiei. Organizaţiile scriitoriceşti nu dau producţie. Fantezie: uniunea celor care scriu. Sau a celor care umbla cu intrigi?

 
Sau poate sa înfiinţăm o noua uniune a tuturor lucrătorilor din domeniul creaţiei – şi sa anunţăm primiri de noi membri?

 
Acesta era planul dinainte pregătit al cohortei în acele zile. Ei voiau ca pe aceasta cale sa încurce opoziţia, să-şi întărească propria lor poziţie.

 
Hruşciov:

 
— Nu aplaud, nu sunt lămurit. Poate ca aşa şi trebuie.

 
Asa se şi desfăşoară şedinţa – nu prin referat, ci prin dialog cu Nikita. Kocetov se plânge: a fost în Norvegia şi acolo toţi vorbesc despre Pasternak.

 
Nikita, cu voce tare:

 
— Daca noi am fi publicat Jivago, nu s-ar fi dat nici un premiu. Kocetov a mai tocat putin Nunta la Vologda a lui lasin, contrapunând unui asemenea sat de beţivi satul luminat, care aşteaptă reviste (Oktiabr al lui), şi a încheiat nesatisfăcut: -Sa nu aruncam o data cu Stalin şi puterea sovietica. Eu pregătisem un alt discurs, scuzaţi-mă ca l-am citit pe acesta.

 
Se înţelege ca era vorba de ceva împotriva lui Ivan Denisovici. Şi pentru ei este chiar timpul de a trece cu toate compresoarele peste el! Este chiar timpul de a-l ataca! Dar nu se poate. Iată deci „cultul personalităţii”!

 
Apoi, după un alt vorbitor, ia cuvântul Nalbandian, cunoscutul portretist şi decorator al lui Stalin. Iată deci o ocazie minunata de a arata cit este el de pur! „Poporul nostre este indignat de abstracţionism, dar indignarea lui nu se reflecta în presa. Cât o sa mai tina demonstraţia?”
 
Hruşciov, reacţionând bine dispus:

 
— Daca în uniunea artiştilor plastici exista asemenea scrânteli, atunci în general nu trebuie făcut un congres, ci convocata o consfătuire – sa fie adunate numai acele forte care ne sunt de trebuinţă. Iar celor care fac opoziţie – le vom da paşapoarte sa plece. – (Ideea asta se maturiza la ei încă de-atunci, cum sa nu se maturizeze.) – Democraţia este mijloc, nu scop. A fost nevoie sa se dizolve Adunarea Constituanta pentru ca era împotriva Revoluţiei din Octombrie – şi s-a dizolvat. Sverdlov trebuia sa vina la tribuna, dar avea deranjament la stomac. Deci cu atât mai mult în etapa actuala – oare o sa ne periclitam cuceririle?

 
Nalbandian:

 
— Dar oare sunt vinovaţi artiştii plastici, scriitorii care întreţineau din convingere cultul personalităţii? Acum ce sa facem, pentru asta să-i punem la jug?

 
Hruşciov:

 
— Iată, 99% dintre cele cultivate în perioada lui Stalin se păstrează intacte. Stalin, el însuşi, nu era duşman al Revoluţiei. Acum unii îşi fac următoarea socoteala: atunci m-au editat – acum am sa intercalez câte ceva şi am sa scriu şi am sa spun şi mai multe. Nu, nu umblaţi cu şopârle! Pai, scriitorul sta în cabinetul lui – el este şi judecător? Judecător este partidul! Niciunul dintre noi nu vorbeşte niciodată de capul lui; înainte de a lua cuvântul ne sfătuim între noi. Dar de ce consideraţi dumneavoastră ca sunteţi supuşi constrângerii atunci când vi se cere sa omiteţi câte ceva? Asta e grandomanie din partea dumneavoastră. Asta nu mai este democraţie, ci atmosfera de balamuc. Acum nu va fi vorba de masuri mai drastice, ci de mai multa atenţie fata de dumneavoastră.

 
În pauze am început sa observ ca aceia care în octombrie erau ahtiaţi 3a facă cunoştinţă cu mine, acum nu numai ca nu ma mai căutau, dar ma şi evitau. Ce-i drept, Simonov de data aceasta a venit la mine şi astfel am făcut cunoştinţă.

 
Dar mai este şi Tursun-Zade, piticul patetic: – în literaturile naţionale este acum tendinţa de a acredita ideea următoare: Soljeniţân a deschis drumul – adică deşertaţi lada cu gunoi. Dar cine critica, trebuie în acelaşi timp sa şi afirme. Dar pentru eroii pozitivi nu ajung cuvintele. Ehrenburg pentru Maiakovski n-a găsit coloritul…
 
Ehrenburg? Nikita nu poatea uzi acest nume, fara sa reacţioneze:

 
— La Paris, spune Ehrenburg, scriu, respir-dar gândul meu tot la Rusia este. Atunci ce-l mai face sa gândească la Rusia?

 
Tursun-Zade: -Inimile noastre aparţin partidului.

 
Hruşciov:

 
— Uite, eu n-am fost sancţionat niciodată pe linia de partid, pentru ca mi-am însuşit o disciplina interioara. Daca şi scriitorul se va comporta asa, atunci nu va mai fi nevoie de nici un cenzor. Dar el se gândeşte: cum sa prezint lucrurile ca sa nu mi se observe rezervele? Asta este atitudine antipartinica.

 
Deci replici, numai replici. Iar acum, se vede treaba, îşi începe masivul sau discurs. Nu-mi amintesc daca s-a dus la tribuna sau a vorbit de la mijlocul mesei prezidiului (se pare), începutul discursului a fost marcat de faptul ca i s-a dat o hârtie şi el a început sa citească. Citea lungind cuvintele. Parca ar fi fost o rezoluţie, dar nu de noi adoptata, sau o concluzie a CE, noua doar adusa la cunoştinţă.

 
Eşecuri în materie de idei şi de creaţie nu s-au înregistrat, dar s-au făcut o serie de greşeli. Şi astăzi mai cântam cu placere cântecele lui Demian Bednâi. Unii r-eprezentanti ai artelor judeca după mirosurile latrinelor. (Se enumera domeniile artelor cu precizarea celor în care s-a făcut ceva bun şi a celor în care s-a făcut ceva rau.) în cinematografie – situaţia este departe de a fi satisfăcătoare. Noua, CE-ului, în mod preliminar, ni s-a prezentat Postul lui Rid. Acolo încă mai sunt secvente inacceptabile, trebuie corectate. Dar în-trucât Nekrasov a vorbit deja despre aceasta în străinătate – vom vorbi şi noi. Într-o povestire cu titlu aşa de simbolic, trei tineri eroi nu stiu pentru ce trăiesc. Chefuleţe dubioase. Tatăl nu poate sa răspundă la întrebările fiului – cum se poate asta? Băgăm zâzanie între părinţi şi copii?

 
— Nu se poate! În Uniunea Sovietica nu exista probleme între părinţi şi copii! La Leningrad s-a montat Prea multa minte strica (probabil Tovstono-gov), iar pe cortina sta scris: „şi dracul m-a pus sa ma nasc în Rusia cu inteligenta şi talentul meu.” Aici Griboedov este luat ca scut. Dar Griboedov este un scriitor progresist. Nesănătoasă idee! Lăsaţi-o în pace pe regina Scotiei! Mare a fost Shakespeare – dar la vremea lui. Iar dumneavoastră daţi-ne lucruri care sa provoace mânia sau patosul oamenilor muncii.

 
Până şi Sukarno este partizan al democraţiei dirijate. Iată nişte opere incisive care îşi propun sa demaşte cultul personalităţii: Mai departe decât depărtarea, O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, Cer senin (filmul lui Ciuhrai) şi câteva poezii ale lui Evtusenko. Dar exista tendinţa greşită de a concentra toată atenţia în mod unilateral asupra fărădelegilor. Anii aceia nu au fost ani ai fărădelegii absolute.

 
— Ce-ar fi sa comparam neajunsurile aşa-zisei lustruiri cu neajunsurile acelora care stau pe groapa de gunoi?… N-o sa spun ca Ehrenburg i-a fost prieten lui Stalin, dar nici duşman nu i-a fost. Nu avem duşmani la aceasta adunare… Dar, uite, Calina Serebriakova a rezistat – şi imediat a intrat în lupta… De ce n-am curmat noi cultul atunci! Pentru ca nu ştiam ca sunt reprimaţi oameni nevinovaţi (?). Duşmanii de clasa încă nu fuseseră lichidaţi fizic. Lucrul asta este arătat bine în Pământ desţelenit. Iar Stalin chema la lupta împotriva duşmanilor.

 
 (Te-apuca groaza, un întuneric apăsător se îngroaşă deasupra salii. Şi – ce a mai rămas din congresul al XX-lea, al XXII-lea şi din până de curând „bunul Hruşciov”, omul care a desfiinţat GULAG-ul?)

 
— Dar Stalin pierduse centrii inhibitori, după cum spusese Lenin încă din anul 1923.

 
Mai departe un fel de mit delirant: CEKA nu a împuscat nicidecum atâţia oameni cât se spune. Ea difuza listele împuşcaţilor, liste care conţineau nume fictive, numai asa, pentru sperietura unora. (Sa nu mai vorbim despre metoda „sperieturii” – caci despre ce sperietura putea fi vorba daca nimeni nu le cunoştea pe aceste persoane? Daca nu e teama, totul se destrama.) Apoi a enumerat contribuţiile preţioase ale lui Stalin; enumerarea a fost un fel de panegiric al acestuia. Prestigiul lui Stalin a crescut mai ales în lupta împotriva opoziţiilor duşmănoase. Daca ar fi învins Buharin-Râkov-Tomski – la noi ar fi avut loc restaurarea capitalismului. Lenin vedea în Stalin un marxist. El nu voia decât ca secretarul general sa fie ceva mai politicos şi să-şi reprime capriciile. Iar noi îi dam lui Stalin ceea ce i se cuvine. El n-a săvârşit decât nişte greşeli teoretice şi practice.

 
— Mi s-au umplut ochii de lacrimi când l-am mmormântat.

 
Praful şi pulberea se aleseseră de tot congresul al XX-lea. Daca Nikita ar aduce acum portretul lui Stalin şi ar zice: „în genunchi în fata portretului!” – şi toţi activiştii de partid s-ar prosterna, şi toată cohorta s-ar prosterna bucuroasa – ce-ar face cei care nu sunt nici activişti ai partidului nici membri ai cohortei? Încearcă sa faci fata la o asemenea situaţie!

 
Dar Nikita este inepuizabil, ştie o suta de portiţe. Nici la bucurie nici la necaz nu te lasa sa te reculegi. Iata-l cum, sărind peste pauza, începe sa debiteze poveste după poveste, unai mai trăsnită decât alta, şi chiar eu, duşman al lui Stalin, notez nişte lucruri ca acestea.

 
El (Stalin) era foarte bolnav, bănuitor. Daca nu l-ar fi temperat cei care lucrau alături de el – „procese” ar fi fost şi mai multe. De exemplu, într-o zi îi da telefon lui Nikita, care se afla undeva pe lângă Lvov: sa se prezinte la el. Nikita se executa. „Na scrisoarea! În Moscova e un centru contrarevoluţionar.” Citeşte: un derbedeu oarecare scrie ca sub conducerea lui Popov s-a creat o organizaţie care-i cuprinde pe toţi secretarii comitetelor raionale.

 
Am ascuns-o în seif, nu i-am mai amintit-o, spune Nikita. Dar Stalin n-a uitat de ea! „Ei, cum e?” Pai, îi spun, un ticălos a scris-o. „Oare?” – lui Stalin nu-i plăcea ca asemenea materiale sa fie puse la îndoiala.

 
— Sau odată, la Suhumi, ne spune, mie şi lui Mikoian: „Eu sunt un om pierdut, nu cred în nimeni şi nici în mine însumi nu cred.” Alta data îl lasa pe Mikoian la vila: „Sa nu pleci.” Apoi ma cheama pe mine: „Du-te şi întreaba-l pe Mikoian – ce, el n-are vila, de ce rămâne aici?” Mie nu-mi plăcea sa merg la el la vila: te punea sa bei, sa pompezi în tine vin. – (Nu spune însa ce-i comanda Stalin: „Ia trage-i un joc, ucraineanule!”) – Sub un pretext oarecare plecam. Din nou ma suna Poskrebâsev: „Ati şi plecat? Dar tovarăşul Stalin va aşteaptă.” Mi-i şi închipuiam: Stalin în picioare, alături de el. Trebuia sa ma întorc la ei. De obicei nu ne dădeam mâna când ne întâlneam – aşa era mai igienic, lata-mă sosit, ma aşez la masa. Stalin se încrunta: „Cine te-a chemat?” Drept pentru care, eu plecam prin munţi. Peste un ceas ma chema: „Ce zici, Nikita? Mergem la pescuit?”
 
— Într-adevăr, asta era nebunul ajuns pe tron. Suntem întrebaţi: dar de ce nu l-ati dat jos? „Eu sunt deja bătrân, pot sa ies la pensie?” a întrebat el la congresul al XlX-lea şi s-a uitat sa vadă cine este primul care zice „da”. Apoi a luat lista Biroului Politic: „Cum s-a strecurat Voroşilov?” – „stiu, voi înşivă l-ati trecut pe lista.” Astea pe care le spun eu (Hruşciov) acum, mâine nu vor apărea în ziare… În 13 ani o singura data a convocat congresul partidului – iar Ucraina a putut sa nu-l convoace defel! Dar el era devotat statutului, avea grija sa nu se încalce linia partidului… Atunci, după denunţ, m-am înţeles cu Malenkov: hai sa vedem ce facem cu Popov asta, ori îl înfundam mai mult, ori îl salvam. Lui Stalin nu puteam să-i explicam. Iar Popov de colo: „Unde vreţi sa ma trimiteţi din Moscova?” Credea ca fara el Moscova se prăpădeşte. Iar Kaganovici nu putea trai fara procesul naţionaliştilor ucraineni. Dar noi n-am cedat şi n-am permis sa fie distrusa intelectualitatea creatoare a Ucrainei.

 
În primăvara lui 1933 şolohov, chipurile, şi-a ridicat glasul împotriva samavolniciilor de pe Don, s-a găsit acum scrisoarea lui în arhive. Cică ar fi protestat contra batjocurilor săvârşite asupra zecilor de mii de colhoznici, ca la Korolenko asupra celor trei. Suplimentaţi numărul comuniştilor din raionul Viosenski! Scrisorile voastre produc o impresie de unilateralitate. Asta este numai o latura, trebuie văzută şi cealaltă. Plugarii din raionul vostru au dus un război surd, un război de uzura, împotriva puterii sovietice. „Stimaţii plugari” nu sunt nişte oameni chiar aşa de inofensivi.

 
— Beria nu şi-a ascuns bucuria la moartea lui Stalin. Beria şi Malenkov propuneau sa cedam RDG-ul. Eu şi Molotov am fost contra. Cum adică sa le permitem sa ajungă la frontierele Poloniei? Şi apoi la ale noastre? Nu-u-u!… Malenkov e complet lipsit de voinţă, în vara festivalului stăteam şi vorbeam de una, de alta. Dar sotia i-a poruncit să-şi facă injecţie şi acum îl doare mâna.

 
 (Notez şi-mi zic în sinea mea: da, numai în condiţiile unei asemenea mostre de coerenta a gândirii putea sa se strecoare şi Ivan Denisovici al meu.)

 
Noua ne sunt străine pesimismul, deprimarea. Pe acestea pot sa le zugrăvească numai cei care se afla în afara muncii creatoare… Iată un film bun al lui Thorndyke: Miracolul rus.

 
— Iar voi, copii, să-i respectaţi pe cei morţi şi pe cei vii. Va veţi acoperi de ruşine daca nu veţi pastra moştenirea. Trebuie s-o păstraţi! Gribaciov este un bun soldat cu parul cărunt, este un om cu experienta. Acum, adversarii noştri nu mai pot sa ne învingă pe calea armelor, înseamnă ca singura lor speranţă este „dezgheţul”, adică sa sape pe dinăuntru societatea sovietica… Pentru mine ar fi astăzi mai avantajos sa nu bat cu pumnul în masa. Ca în perioada de după congresul al XX-lea, când s-au manifestat în public unii savanţi. Noi am decis atunci: sa fie excluşi din partid, sa fie ţinuţi sub observaţie şi daca nu se dezmeticesc, sa fie arestaţi… Dar la ce dracu sa ţinem oameni în închisoare, acolo trebuie să-i hrănim… Dar uneori nu poţi sa te abţii de la asemenea masuri… Iată, noi avem multa treaba – dar de trei zile stam cu dumneavoastră. Pentru ca nu exista problema mai complicata ca ideologia.

 
Nepartinitate în societatea noastră nu exista şi nu poate exista. Omul se defineşte nu prin carnetul de partid, ci prin sufletul lui. Spuma se strânge şi la dulceaţă, dar gospodina o arunca. La fel şi în socialism, spuma trebuie îndepărtată… aşa s-a calit otelul va fi totdeauna cartea noastră de căpătâi… Participarea la revoluţie alături de cei ce muncesc este fapta cea mai umana. Cine nu merge împreuna cu ei, acela în mod inevitabil merge împotriva lor. Când în timpul luptelor din octombrie se trăgea asupra Kremlinului, Luna-cearski încerca „sa salveze comorile artei” – dar Lenin a râs de el… Tovarăşul şolohov este luptător pentru fericirea celor ce muncesc. Nu se înşală asupra prietenilor, nu se înşală când e vorba să-i identifice pe duşmani. Cine cunoaşte începutul, nu trebuie sa uite sfârşitul. Moscova nu e Budapesta!… „Sa apărăm acea perioada îndepărtată”? Adică s-o restauram? Nu se poate aşa ceva!… Iar Evtusenko nu trebuie sa se supună gusturilor mic-burgheze. Hotărâţi-vă ale cui laude va sunt de trebuinţă… Teatrul Central al Armatei Sovietice: idee prosteasca a lui Kaganovici, stea în cinci colturi, clădire construita în stilul cel mai aberant… Dar iată, în ajunul Anului Nou ne-am plimbat prin pădure – ce frumuseţe! Iată, asta este frumuseţe! Dodecafonia este o cacofonie… Ehrenburg este mare specialist în a-şi impune gusturile. Desigur, Lenin nu putea sa vorbească despre artiştii de stânga în modul pe care i-l atribuie Ehrenburg. Iar Nekrasov se scandalizează ca tinerilor li se da ca exemplu un muncitor bătrân…
 
Ce îndrăzneţi sunt lucrătorii din domeniul artelor! Şi aceia care-i înconjurau pe Kocetov şi şolohov, de altminteri în alternanta cu sprijinitorii de la partid – îl întrerupeau cu îndrăzneală pe însuşi primul secretar al CE! Au început sa strige în cor:

 
— Ruşine!… Mare ruşine!… Novâi Mir! (Novâi Mir! – Asta pentru Nekrasov.)

 
Hruşciov a întâmpinat aprobator dezlănţuirea. Şi a tras concluzia:

 
— Libertate absoluta a persoanei nu va fi nici chiar în comunism!… Asta e ca atunci când soţul sau sotia sforăie – aşa ca de ce ma lipsiţi pe mine de libertatea de a sforăi?… În comunism abaterile de la voinţa colectivului nu trebuie sa fie decât fenomene singulare.

 
Partidul nu sprijină decât acele opere care întăresc coeziunea poporului. Respingem „dezgheţul” pentru ca înseamnă timp schimbător, instabil, imperfect!… Nu vom lăsa lucrurile la voia întâmplării! Frânele conducerii nu vor slabi!… La toate editurile este o afluenţă de manuscrise despre închisori şi lagăre. Periculoasa tema! Amatorii de friptura se îmbulzesc! Dar nu oricui îi este dat sa facă fata unei asemenea teme. Aici trebuie măsura. Ce ar fi fost daca toţi ar începe sa scrie?

 
— Îmi amintesc de procesul lui Beilis, încă de-atunci purtam pantaloni lungi… Sinoistii l-au îmbrobodit pe tovarăşul Evtusenko, au profitat de lipsa lui de experienta… Apropo: mare poete, cum stai cu sănătatea? Linguşirea este o arma otrăvită… Eu sunt împotriva pogromurilor. Evreii bogaţi şedeau în apartamentele din anumite cartiere. Tovarăşe şostakovici, nici dumneata nu te-ai orientat! Iar Israelul îşi propune sa prezinte simfonia dumitale. Dar la ei acolo, statul are caracter de clasa. Evreii, care au plecat acolo, scriu acum ca au rămas fara loc de munca.

 
 (Am tras cu ochiul – urechile lui Evtusenko sunt pe punctul de a lua foc. Caci orice chemare adresata ameninţător de la catedra, în prezenta a cinci sute de persoane dintre care vreo trei sute stau sa te mănânce, nu poate lăsa indiferent pe nimeni. aşa de stupid nu este nici procesul de prelucrare, poate ca pentru ei are un sens pierderea de vreme.)

 
— Poezia „Babii Iar” nu este antisovietica, se spune ca muzica e frumoasa, am s-o ascult. E o prostie sa interzici… Iată, locţiitorul mareşalului Malinovski a fost evreul Kreizer, care acum este comandant în Extremul Orient. Printre primii care l-au capturat pe Paulus a fost colonelul evreu Vinokurov, comisar de brigada.

 
Din călătoria lui Nekrasov, Paustovski, Voznesenski în Franţa am rămas cu o impresie neplăcută. Greşeli a făcut şi Kataev în Statele Unite. Evtusenko a cedat dorinţei de a fi pe placul publicului burghez: cică, „Babii Iar” este criticata de dogmatici, în timp ce poporul o accepta. Eu nu sunt pentru ca sa ne izolam de cei din Occident. Teama asta Stalin o avea; el zicea ca daca vom începe sa ne deschidem spre ei, imediat or sa ne facă greutăţi. Dar la noi, daca nu-ţi ajung cuvintele, poţi sa treci la înjurături. Putem avea relaţii cu ei, dar trebuie sa ţinem sus steagul demnităţii omului sovietic. Pentru ca relaţiile respective sa fie în folosul nostru.

 
 (şi acest program va fi înfăptuit în chip admirabil în anii următori. Aceste însemnări am început sa le reconstitui zâmbind, ca pe o nostimada şi ca pe o anecdota. Dar pe măsură ce am parcurs aceste pagini, mi-am dat seama de un lucru: şi acele consfătuiri aveau un sens şi, cum se spune, a învins partidul. Acolo nu avea cine sa lupte împotriva partidului, fruntaşii noştri prindeau curaj numai după ce o ştergeau în Occident.)

 
Cu aceste întâlniri, Hruşciov ne dădea de-a rostogolul înapoi nu numai în perioada premergătoare congresului al XXII-lea ci şi în cea de dinaintea congresului al XX-lea. Bila de biliard care era propriul sau cap el o dădea de-a dura spre gaura staliniştilor. Încă un bobârnac şi bila va intra acolo, înăuntru.

 
La a doua întâlnire, Lebedev n-a ţinut sa ma vadă; era preocupat şi, grăbit nevoie mare, mergea din usa în usa pe coridorul sovietului comisarilor poporului. Cu el, după cum o sugera mina lui, se produsese o mutaţie puternica: devenise omul care nu se baga, funcţionarul absolut. Doua săptămâni mai târziu mi-a răspuns în legătură cu piesa.

 
Dar caruselul ideologiei continua sa se învârtească din ce în ce mai repede; să-l opreşti? – De-acum era mai uşor sa opreşti soarele de pe cer. Încă nu se potoliseră bine valurile provocate de cele doua consfătuiri de la Kremlin ca s-a pus la cale ceva şi mai important: plenara CE din iunie 1963, consacrata exclusiv „problemelor culturii” (în paragina asupra căreia se extindea inepta sa domnie, griji mai mari Nikita nu avea)! Şi cu anvergura proprie lui Hruşciov în astfel de ocazii au fost invitaţi la aceasta plenara mii de „lucrători” din domeniul cu pricina. De-acum trebuia ca, în plina arşiţa, sa merg timp de o săptămână la aceasta plenara, sa fac timp de o săptămână pe neghiobul, ca şi când as fi fost membru de partid „din anul…”, iar nu un zek irecuperabil, nu un scriitor în primele luni ale unei libertăţi mai adineauri dobândite. Nefericita mea glorie începea sa ma aspire în cercul oamenilor de curte ai partidului. Asta era deja o pata pe biografia mea.

 
A trebuit sa solicit o audienta la Lebedev, să-l conving sa ma priveze de înalta cinste de a fi invitat la plenara, să-l lase pe dragul de Soljeniţân în plata domnului. La CE, la etajul patru al scării mari (cea a lui Hruşciov), ne-am văzut astfel pentru a treia şi ultima oara.

 
Rugămintea mea l-a uimit la culme: invitaţiile la aceste întâlniri şi plenare erau într-adevăr foarte căutate, erau solicitate prin telefon, constituiau temeiul onorabilităţii. Puteam eu să-i spun adevărul în fata? Nu, bineînţeles. Am mormăit ceva despre nişte probleme de familie… [şi după aceea, Tvardovski m-a dojenit: dar „octom-bristii” (cei de la redacţia revistei Oktiabr) or sa creadă ca nu ti se acorda atenţie, ca începi sa fii un oarecare; în nici un caz, mi-a zis el, n-aveai dreptul sa refuzi. Chestiunea era ca eu nu mai eram eu, ca minimalizarea mea ducea şi la minimalizarea lui Novâi mir… Iată din ce fel de politica fusese făcută literatura noastră, decenii de-a rândul…]

 
Lebedev mi-a explicat încă o data prin ce păcătuia piesa mea: în realitate, în lagăre, spunea el, oamenii se corijau şi apoi ieşeau din ele, or, la dumneata, lucrul acesta nu se vede. Apoi (foarte important!): aceasta piesa jigneşte intelectualitatea; din ea rezulta ca acolo unul se pleacă după cum bate vântul, altul aleargă după avantaje materiale, dar „la noi se obişnuieşte sa se onoreze cu sfinţenie memoria celor care au pierit în lagăre” (de când!…) şi nefiresc la dumneata este faptul ca necinstiţii înving, iar oamenii cinstiţi sunt condamnaţi la pieire. (Aceasta piesa făcuse oarecare vâlva şi chiar Nikita întrebase: „Ce piesa? Daca este genul lui Ivan Deniso-vici, atunci sa fie montata.” Dar Lebedev îi zisese: „Nu, nu trebuie.” Evident, pentru Lebedev era timpul ca, în ce ma priveşte, să-mi puna toate frânele.) Cu aerul unui om care ştie multe, el cauta sa ma convingă: „Daca Tolstoi ar mai trai şi ar mai scrie cum scria cândva (adică, altfel spus, contra statului), el n-ar mai fi Tolstoi.” şi doar în fata mea era acel liberal convins, acel înger cultivat care săvârşise minunea cu Ivan Denisoviciam zabovit îndelung la el şi cu cât îl contemplam mai mult, cu atât îl găseam mai ter-che-berchea, lipsit de orice calitate ieşită din comun. Era imposibil sa gândeşti ca în acest căpşor cu parul neted şi lucios ar fi fost loc, nu zic pentru un întreg program politic, ci măcar pentru un gând aparte, diferit de cel al partidului. Numai ca, după congresul al XXII-lea, tava s-a încins aşa de tare încât mi s-a prins plăcinta de fundul ei, s-a rumenit; era momentul să-i adaug smântâna. Dar iată ca între timp se răcise şi acum se vedea cât era de necoapta şi cât de greu cădea la stomac. Şi pe plăcintar – de nu l-ar expedia la grajduri.

 
Ridicând în permanenta receptorul ca sa se întreţină cu ştabi din CE (subiectul fiind fleacuri, glume, ceva despre fotbal, un articol din Komsomolskaia Pravda ridiculizând pe cineva), el avea un râs dezagreabil, mărunt şi sacadat. M-a fotografiat de credeam că-mi plesneşte capul, şi-a lăudat ultimul „Leica” procurat din RFG şi care costa 550 de ruble. „Noi am obţinut premiu pentru carte” (adică premiul Lenin pentru reportajul privind vizita lui Nikita în America). Foarte mândru şi satisfăcut, mi-a arătat albumele grele, îmbrăcate în catifea, unde îşi pastra sub foi de celuloid fotografiile mari, în culori, câte un album pentru fiecare raita a lui Nikita prin străinătate: Iliciov este aici travestit în Neptun şi acolo jonglează cu o farfurie pe cap; Adjubei şi Satiukov, cu expresii bufone, lipsiţi de statuia unei zeiţe; Hruşciov sărutând o fermecătoare tânără din Birmania; Gromâko tolănit în fotoliul sau din avion. Ei, într-ade-var, trăiau în cea mai fericita societate de pe pământ. (Adăugaţi ca tot tratamentul clişeelor lui Lebedev se făcea în laboratorul fotografic al CE; Lebedev, în ce-l priveşte, în orele de serviciu n-avea alte griji decât sa le privească, sa le trieze şi sa claseze separat negativele şi pozele.) într-un album, pe fundalul aceloraşi rafturi cu cărţi în fata căruia tocmai ma fotografiase, zâmbeau şolohov şi Mihalkov. Mai era loc şi pentru mine. Oricum, Lebedev nu bănuia ce amarnic se înşelase în privinţa mea.

 
*

 
Dar ma înşelasem şi eu, mizând pe cel putin un an şi jumătate până sa se înfunde toate ieşirile. Vremea în care as fi putut fi publicat trecuse repede, neapucând nici măcar sa înceapă. Onctuosul V. Kojevnikov a primit sarcina sa încerce soliditatea protecţiei pe care mi-o acorda tronul, într-un articol cu dus-întors, el sonda terenul sa vadă daca se poate lovi în Casa Matrionei. Or, se dovedi ca se poate. Se dovedi ca nici eu nici Tvardovski n-aveam nici o protecţie „acolo sus” (Lebedev începuse deja să-şi reproşeze îngrijorat ca se înhămase aşa de tare la carul nostru). Au început atunci să-i dea frâu liber unui al doilea, apoi unui al treilea, mai întâi ca sa scrie de rau despre Matriona, apoi despre Denisovici cel aprobat la nivelul cel mai înalt – şi nimeni nu se ridica sa le ia apărarea (afara de Novâi mir, care însa nu era o stavila în calea atacatorilor), în legătură cu Denisovici a început sa ploua asupra mea cu reproşuri idioate: ca de ce nu înfăţişez „adunările de partid secrete” ale deţinuţilor din lagăre şi ca de ce Ivan Denisovici le ignora. Moneda curenta devenise ideea ca el merge pe urmele lui Karataev, adică este împăciuitorist. (Dar oare se înţelesese bine de ce ajunsese la armata Platon Karataev? Ca doar nu era rândul lui, ci al fratelui sau. Război şi pace, volumul IV, partea I, capitolul 12. „Platon spuse o lunga poveste despre cum a mers el după lemne în crângul altcuiva şi s-a întâlnit cu pădurarul, despre cum a fost bătut, judecat şi trimis la armata.” şi ce se afla în spatele acestei „lungi povesti”?

 
Sau poate s-a şi rătăcit? Aşadar, Karataev nu este un om sincer şi cuminte?)

 
La drept vorbind, după şcoală aspra a lagărelor, aceste atacuri gazetăreşti nu ma atingeau şi nu ma deranjau câtuşi de putin. Vorba aceea, n-au decât să-şi strice fierea, cu noi râsul şi placerea. Dimpotrivă, în aceasta presa, ceea ce ma surprindea şi ma uimea erau laudele excesive de mai înainte. Acum însa eram cu totul de acord cu un meci nul: mârâiţi încetişor, dar sa nu muşcaţi, iar eu o sa stau liniştit în banca mea. Judecind cu realism, trebuie sa spun ca situaţia mea era excelenta: cu vite/a unei rachete ma primiseră în Uniunea Scriitorilor şi, prin aceasta, ma scutiseră de şcoală care-mi mânca atâta timp; pentru prima data în viaţa mea, aveam posibilitatea sa ma duc sa trăiesc dincolo de gârla în timpul revărsărilor sau în pădurea întomnata – şi sa scriu: am obţinut în sfârşit aprobarea de a lucra în rezerva speciala a Bibliotecii publice şi m-am aruncat cu voluptate asupra unor cărţi interzise. (Dar, sceptic fata de noua mea situaţie, rămâneam zek: în conspectele făcute după acele cărţi in-cludeam, chipurile ca din partea mea, observaţii în spiritul criticismului sovietic, pentru ca voiam ca în eventualitatea unei percheziţii sa nu se găsească dovezi ca as simpatiza cu autorii proscrişi, îmi mai puneam şi problema ce s-ar întâmpla cu mine daca mâine ar muri Hruşciov. Soarta mea atârna de soarta lui Hruşciov.) Ar fi fost chiar păcat sa ma supăr ca nu ma publica: nu mi se pun piedici la scris – ce mai vreau? Sunt liber, scriu – ce mai vreau?

 
Zilele, lunile punându-mi-se generos la dispoziţie, m-am apucat imediat sa scriu cu nemiluita – patru mari lucrări: am adunat material pentru Arhipelag (în toată tara devenisem cunoscut foştilor deţinuţi care-mi scriau, îmi povesteau, îmi furnizau detalii); pentru cartea mea capitala, preferata mea, despre revoluţia din anul 1917 (desemnata convenţional prin „R-17); am început Pavilionul canceroşilor, şi mi-am pus în gând sa extrag unele capitole din Primul Cerc ca sa le public în chip de surpriza, când şi daca se va ivi ocazia.

 
Sa tac! Sa tac mi se părea atu-ul cel mai puternic în situaţia mea. Dar nu este aşa de uşor sa taci când eşti legat de o redacţie care-ţi vrea binele. Cu toate acestea, mi se întâmpla sa duc acolo câte ceva pentru a-mi uşura conştiinţa – pentru a nu rata nişte ocazii. aşa am dus câteva capitole dintr-o veche nuvela în versuri şoseaua entuziaştilor, şi ea refăcuta şi atenuata) pe care Tvardovski, pe buna dreptate, o refuza. „Eu înţeleg, a zis el, în lagăr trebuie sa scrii ceva, altminteri mucegaiesti. Dar…” El se frământa la gândul ca eu as putea sa ma supăr. L-am liniştit:

 
— Aleksandr Trifonâci! Chiar daca îmi veţi respinge zece oferte una după alta, pe a unsprezecea tot la dumneavoastră o aduc.

 
S-a înseninat la fata, era foarte mulţumit. Promisiunea mea s-a dovedit profetica: de zece ori poate nu, dar aproape de zece ori, a trebuit sa ma trambalez cu hârtiile la el până sa devina evident ca nu mai avea nici un drept asupra mea.

 
În primăvara lui 1963 am scris pentru revista o povestire pe care nici o necesitate interioara nu ma îndemnase s-o scriu: Pentru binele cauzei. Era, se părea, o povestire destul de percutanta şi, în acelaşi timp, în atmosfera de dezbateri aprinse generate de întâlnirile de la Kremlin, părea apta sa treacă. Dar se născuse cam greu (semn sigur de ratare) şi n-a perforat prea adânc. Ceea ce nu înseamnă ca la Novâi mir nu s-a bucurat de o aprobare foarte larga, chiar unanima de data aceasta (semn rau!). Motivul acestei atitudini era unul singur: revista îşi întărea poziţia şi făcea dovada ca, introducându-mă pe mine în literatura, nu săvârşise nici o eroare ideologica.

 
Asa de sigura era revista de drepturile ei asupra mea încât în cursul verii, pe când ma aflam în voiaj, Zaks, fara sa ma consulte, i-a sacrificat cenzurii câteva expresii înţepătoare (precum cele referitoare la greva pe care vor s-o organizeze studenţii). Acesta era la ei un procedeu frecvent, pe care-l aplicau şi altor autori: trebuie sa salvam numărul? Trebuie, ca sa trăiască revista! Şi daca, în cazul de fata, optica autorului iese deformata – ce aşa mare necaz este asta… Revenit din călătorie, le-am făcut reproşuri amarnice. Tvar-dovski i-a luat apărarea lui Zaks. Ei, într-adevăr, nu înţelegeau la ce bun atâta pedalare pe principii. Ia te uita, şi ce daca ţi-a scărmănat povestirea? Noi, cei publicaţi de Novâi mir, suntem fiii acestei reviste şi-i datoram toate sacrificiile.

 
Publicarea acestei povestiri mi-a lăsat un gust neplăcut, cu toate ca, în climatul nostru de prohibiţie universala, şi ea a generat nu puţine ecouri şi iritări, în aceasta povestire, începeam sa deviez de la poziţia mea, începeam sa dau vagi semne de acomodare.

 
Mi-a trebuit timp până să-mi dau seama şi sa bag la cap ca, şi în relaţia cu revista Novâi mir, prietena mea, trebuie sa recurg la obişnuitele trucuri de păcălire a sefului, sa ma dezvălui cât mai putin, sa încep prin a constata a ce miroase. Cu prilejul acestei treceri pe la revista, în iulie 1963, în timp ce îmi făceam sânge rau din cauza amputărilor făcute de cenzura, A. T. A încercat zadarnic sa ma facă părtaş la bucuria lui.

 
— Vorbeşti de lup, şi lupul la usa, despre dumneata s-a discutat acolo!

 
Eu spun „bucurie”, dar el avea mai multe feluri de a fi bucuros: pur şi radios când nu era în prada slăbiciunii sale, dar, de data aceasta, cu ochii tulburi, pe jumătate mort, inspira mila (chiar în ajun, drogat, fusese smuls din starea lui de ebrietate pentru a fi dus la CE, la Iliciov). Şi mai şi fuma, fuma fara sa se crute! Bucuria lui A. T. Venea de data aceasta din faptul ca la şedinţă la Iliciov el percepuse nu stiu ce „suflu nou”, simţise câteva „raze de căldură”, (în realitate însa nu era decât obişnuita bălăbăneala a Agitprop-ului, o manevra. Dar cu viaţa de paria, cu viaţa umilitoare pe care o ducea redactorul-şef al acestei reviste căzute în disgratie, cu aceste bătăi sincere ale inimii care se transmiteau carnetului roşu din buzunarul stâng de la piept – era fatal ca Tvardovski sa se demoralizeze şi sa se ia de băutură pentru ca la telefon un instructor de rangul doi de la CE îi vorbise neprietenos, şi ca dimpotrivă sa se însenineze pentru ca seful secţiei cultura îi zâmbise, fie şi numai din coltul gurii.)

 
Iată deci ce se întâmplase acolo, în Piaţa Veche (piaţa unde era clădirea CE al PEUS). „Se pusese la punct” lista delegaţiei sovietice pentru Leningrad la simpozionul COMESCO (Asociaţia europeana a scriitorilor) consacrat destinelor romanului. Ei bine, A. T. Reuşise sa obţină includerea mea în componenta acelei delegaţii. (Aceasta concesie făcută de Iliciov se explica prin aceea ca pentru simpozion era nevoie şi de decor.)

 
Nici nu apucase să-şi termine vorba, ca în ce ma priveşte ma şi hotărâsem: n-am sa ma duc acolo pentru nimic în lume! Deci acesta era caruselul demersurilor din care era făcută viaţa scriitorului la suprafaţă… Ieftina modalitate găsiseră ei de a ma arata Europei (şi ce mai Europa se aduna acolo sub aripile lui Vigorelli!): includerea mea într-o delegaţie, desigur unanima în opiniile sale, o delegaţie în care orice abatere de la opinia comuna ar fi nu numai o trădare de patrie, ci şi o infidelitate fata de Navâi mir, matricea noastră. A spune ceea ce crezi cu adevărat este imposibil. Şi este prematur. Şi a merge acolo ca sa faci pe maimuţă, este o ruşine. Refuzând deja atâţia corespondenţi occidentali, eu trebuia să-mi continuu propria mea cale.

 
— Degeaba v-aţi ostenit, Aleksandr Trifonici. N-am nici un chef sa merg acolo, şi apoi pica şi prost chestia asta: eu tocmai ce m-am întors de la Leningrad, nu am obiceiul sa tot hoinăresc prin lume.

 
Iată pe unde trecea linia de demarcaţie dintre noi, linie peste care nu s-a sărit niciodată în toţi aceşti ani ai prieteniei noastre literare: n-am putut niciodată sa înţelegem şi sa îmbrăţişăm cu adevărat ceea ce gândea celalalt, (în virtutea misterului cu care îmi înconjuram activitatea şi obiectivele, în primul rând el era cel care nu putea sa ma înţeleagă pe mine.)

 
A. T. S-a supărat. (De obicei, supărarea lui nu se arata imediat, dar apoi, în timp, făcea ce făcea şi iar revenea în actualitate. Ca de altfel şi a mea.)

 
— Sarcina mea era sa apar echitatea. Iar dumneata, daca vrei, poţi sa şi refuzi. Dar în interesul literaturii sovietice trebuie sa fii acolo.

 
Eu însa nu jurasem credinţa literaturii sovietice.

 
S-a întâmplat sa fie de fata şi Viktor Nektor Nekrasov, făcut cu ou şi cu oţet la „întâlnirea” din martie şi care, de câteva luni, făcea obiectul unei anchete de partid la Kiev, şi iată ca şi el încerca sa ma convingă… Sa merg acolo! Iată ca şi pentru el încă mai existau atâtea lucruri de neînţeles, şi pas de-i explica…
 
Acelaşi impuls interior îi împingea pe amândoi spre restaurant; în ce ma priveşte, preferam mai degrabă sa crap decât sa trec acel prag. Fara a fi hotărât ceva, o luarăm agale mai întâi pe bulevardul Strastnoi (care şi acum se numeşte Strastnoi, fost Narâskinski, caci pe Strastnoi bolşevicii îl desfiinţaseră complet.) Cu ocazia aceasta mi-a fost dat sa observ cât de stângaci şi de fricos era A. T. Când traversa carosabilul („intersecţiile astea din Moscova sunt aşa de periculoase, nu-i asa…”). Era clar ca pierduse obiceiul de a se deplasa pe străzi altfel decât în maşină… Şi cine merge în maşină este incapabil să-l înţeleagă pe pieton, chiar la un simpozion. A. T. A început sa spună ca, evident, acest simpozion o sa fie fara conţinut: nu exista romane despre care să-ţi vina a discuta; şi în general la ora actuala nu mai exista roman; şi „în vremea noastră, romanul nu este practic posibil. (Pavilionul canceroşilor era deja în lucru, Cercul era deja gata de-un an, dar eu nu ştiam sub ce forma sa ma încumet a i-l propune lui Tvardovski. Şi iată cum, cu mâinile legate şi cu calusul în gura, va trebui sa merg la simpozion ca sa aud proclamându-se pe patruzeci de voci: Romanul a murit! Romanul şi-a trăit traiul! Nu mai poate exista roman…!)

 
Vorbea cu tristeţe A, T. Şi despre faptul ca în Occident el este bine cunoscut ca editor progresist, dar este ignorat ca poet. „Evident, la mine, versul este ritmat şi exista un conţinut…” (Zău ca nu; nu este vorba de a face ca versul sa fie modern sau nu, dar cum sa redai savoarea ruseasca a frazării, ruralitatea, culoarea locala, nobleţea discreta a celor mai bune versuri ale lui A. T.?) „Ce-i drept,” Cosarii „mei au făcut înconjurul Europei”. – Se consola el.

 
Totul lua o turnura neplăcută, şi ancheta partidului la Kiev, şi înca-patânarea mea de a nu ma duce acolo – şi, părăsindu-mă, s-au dus sa bea o limonada (vodca), îl priveam depărtându-se ca nişte oameni pierduţi şi-mi ziceam: în condiţiile în care acest secol merge într-un asemenea ritm, ei nu stiu ce întrebuinţare sa dea timpului lor.

 
Lucrurile nu s-au oprit însa aici: ca sa scap de acel simpozion, a trebuit sa fug de-acasă, pe bicicleta, fara sa las adresa. aşa cum altădată directorul ma chema la şcoală, acum conducerea Uniunii Scriitorilor, cu telegramele şi curierii ei, îmi cerea: du-te, nu mai discuta! Dar nu m-au găsit.

 
 (Tvardovski însa a scos un profit din acel simpozion: i-a dus pe participanţi la Pitunda, la dacea lui Hruşciov, unde Lebedev i-a mai făcut poetului un serviciu: a aranjat o lectura în plen a lui Tiorkinpe lumea cealaltă. Străinii n-au priceput nimic, Hruşciov a fost amuzat – deci s-a aprobat, A. T. S-a văzut cu sacii în căruţa*!)

 
După Tiorkin pe lumea cealaltă, care zăcea (de-i trecuse os prin os) de noua ani de când era gata, tinându-l pe Tvardovski cu mâinile legate timp de noua ani, ei, în fond, erau acum liberi pentru un nou risc. Şi în toamna lui 1963, eu am ales patru capitole din Cercul pe care le-am propus revistei Novâi mir, de proba, sub forma de „Fragment”.

 
M-au refuzat. Pentru ca era „fragment”? Nu numai de asta. Iar tema închisorii… (Dar este „epuizata” şi, se pare, chiar „răsuflată”!) între timp trebuia sa se tipărească programul cu apariţiile pentru anul viitor. Le-am propus nuvela Pavilionul canceroşilor, la care deja lucram. Un asemenea titlu nu ţinea! – În primul rând, prea

 
* Expeditorul Adjubei a fost primul care l-a publicat, dar cu următoarea introducere: cu câtaplacere asculta şolohov poemul (?!). Îl aveţi aici pe Adjubei suta la suta, iată ce înseamnă sa mulţumeşti şi pe unii şi pe alţii, şi în plus şi chestia asta: tu n-ai făcut nimic în aceşti treizeci de ani, atunci, asculta.

 
Mirosea a alegorie; dar şi fara alegorie, „este suspect în sine, nu poate sa treacă”.

 
Cu mania sa de a reboteza tot ce se aducea la Novâi mir, Tvar-dovski a decis pe loc: Bolnavi şi doctori. O trecem în program.

 
Truda zadarnica! Bolnavi şi doctori! Eu am refuzat. Un titlu bine găsit pentru o carte şi chiar pentru o povestire nu este deloc ceva întâmplător, este o câtime de suflet şi substanţa, ceva congenar, şi a-l schimba înseamnă deja a rani produsul respectiv. Daca nuvelei lui Zalâghin i se da titlul amorf Pe malurile Irtâsului, daca Un om viu al lui Mojaev (ce profunzime! Ce densitate!) se metamorfozează în Din viaţa lui Fiodor Kuzkin, se produce un prejudiciu ireparabil. Dar A. T. Nu voia niciodată sa recunoască acest lucru în care nu vedea decât o bagatela, iar linguşitorii din redacţie şi prietenii cu vocaţie de periuţe chiar îl întăriseră în convingerea ca el reuşeşte sa dea, de la prima ochire, titluri noi, remarcabile. Dădea titluri mai putin ţipătoare, mai putin expresive, socotind ca astfel scrierile respective vor trece mai uşor de cenzura. Şi, într-adevăr, treceau.

 
Nu ne-am putut înţelege, şi Pavilionul canceroşilor nu a figurat printre promisiunile revistei pentru anul 1964. În schimb, revista şi-a pus în gând să-mi obţină premiul Lenin pentru Ivan Denisovici. Dar era deja un an de când fuseseră întinse toate covoarele, acum nu mai era deloc simpla atingerea unui asemenea obiectiv. (Peste alti doi ani avea sa devina clar pentru toată lumea ca acest demers era o grava eroare politica, o jignire a numelui lui Lenin şi a instituţiei care decerna premiile.)

 
A. T. A pus foarte mult la inima aceasta lupta şi fiecare gest de vulpe vicleana al lui Adjubei care intervenea când asa, când asa. Este adevărat, pentru primul tur, A. T. Nu era pe picioarele lui şi victoria s-a obţinut fara el. De aceea, în al doilea tur s-a angajat cu tenacitate, luând în calcul subtilităţile dezbaterii din sânul comitetului (se punea problema cui să-i dea votul pentru a avea mai multi sprijinitori), în secţia de literatura voturile nu s-au împărţit deloc întâmplător, ci într-o maniera chiar profetica: pentru Ivan Denisovici au votat toţi reprezentanţii naţionalităţilor, plus Tvardovski; contra, toţi ceilalţi ruşi. Majoritatea a fost împotriva. Dar, conform statutului, s-a ţinut cont şi de rezultatul votului în secţia de dramaturgie şi cinematografie, or, acolo majoritatea a fost „pentru”. Astfel, în ciuda voturilor contra ale scriitorilor ruşi, Ivan Denisovici a încăput pe lista destinata votului secret! Acest succes i-a alarmat foarte mult pe adversari şi, la şedinţă plenara a comitetului de premiere, Pavlov, primul secretar al CE al Komsomolului, a luat cuvântul atacându-mă calomnios – prima şi cea mai inofensiva dintr-o serie de calomnii: el a declarat ca eu am stat în lagăr nu ca deţinut politic, ci ca unul de drept comun. Tvardovski, desi a strigat ca „nu-i adevărat”, a rămas şi el înmărmurit: dar daca era adevărat? Asta spune mult: de doi ani de zile, la redacţie, ne îmbrăţişăm de fiecare data când ne revedeam sau ne despărţeam, dar deosebirea dintre noi a rămas aşa de ireductibila încât nimic nu i-a dat ghes să-mi ceara să-i povestesc şi lui pe ce motiv am fost arestat (şi ca s-o spun pe-a dreapta, n-am avut niciodată ocazia să-i povestesc vreun episod din viaţa mea de locatar al lagărului sau al puşcăriei, vreunul dintre acelea pe care le povesteam în dreapta şi-n stânga cui se nimerea, nici măcar vreunul dintre acelea de pe front. Iar el mie, desi eu îl sugestionam în sensul acesta, nu mi-a povestit niciodată despre deportarea familiei sale, lucru care ma interesa foarte mult. Tot ceea ce îmi povestea el erau numai episoade din viaţa literara oficiala, din viaţa de la curte: cum cinci poeţi şi cinci compozitori au primit sarcina de la Hruşciov sa compună un imn nou; cum s-a întâmplat cutare sau cutare caz la casa de odihna de la Barviha; cum făceau mişcările pe tabla de şah a politicii redactorii de la Pravda, Izvestia, Oktiabr şi cum le răspundea el, Tvardovski – de obicei cu mişcări cam molatice, dar totdeauna pline de demnitate), îl sfătuisem sa solicite colegiului militar al Tribunalului Suprem o copie de pe concluzia judiciara privind reabilitarea mea. Acum tocmai primise acest document, dar numai pentru douăzeci şi patru de ore. (în acest secol de explozie a libertăţii, ar fi fost firesc ca asemenea documente sa fie publicate în volume accesibile tuturor – dar ele erau ţinute secrete chiar şi fata de cei reabilitaţi, şi numai întâmplător am aflat cum sa ajung la ele, anume cu ocazia unei întâlniri cu colegiul militarinteresant, nu? Un fost deţinut şi Tribunalul Suprem! Memorabila întâlnire, dar aici nu e loc pentru relatarea ei.) A doua zi, la şedinţa comitetului pentru premiul Lenin, înaintea votului secret, Tvardovski a făcut senzaţie dând citire documentului trimis de Tribunalul Suprem. Reieşea ca eu fusesem încă din anii războiului adversarul „cultului personalităţii” şi al literaturii de propaganda a minciunii. Secretarul CE al Komsomolului trebui sa se ridice în picioare şi să-şi ceara scuze. Dar maşina se pusese deja în mişcare. Pravda apărută în dimineaţa zilei votării declara, cu doua ore înainte de consumarea actului respectiv: având în vedere înaltele exigente de care s-a dat dovada până în prezent în atribuirea premiului Lenin, o nuvela consacrata unei zile de lagăr, desigur, nu este demna de acesta. Chiar înainte de votul secret s-a mers până la a-i lua de-o parte pe membrii de partid din cadrul comitetului pentru a-i obliga sa voteze împotriva candidaturii mele. (Situaţia nu s-a schimbat cu nimic, a povestit Tvardovski: nimeni nu a întrunit numărul necesar de voturi. Comitetul a fost convocat din nou, Iliciov a venit şi el şi a dat ordin sa se repete votul în prezenta lui – şi sa se voteze pentru Tronka lui Goncear. Deja laureat în mai multe rânduri şi în plus, membru al comitetului, Goncear se aşezase acolo lângă urna, urmărind cu neruşinare desfăşurarea votului secret.)

 
Deja atunci, în aprilie 1964, circula la Moscova zvonul ca povestea asta cu votul era „repetiţia în vederea puciului” contra lui Nikita: va reuşi sau nu va reuşi aparatul de partid sa respingă o carte aprobata de El însuşi? În patruzeci de ani, nimeni nu îndrăznise aşa ceva. Dar iată ca de data aceasta cineva a îndrăznit – şi a reuşit. Asta i-a făcut pe duşmanii lui sa spere ca El însuşi nu era aşa de puternic.

 
În dimineaţa zilei votării, înaintea ultimului act al acestei operaţiuni, Tvardovski se afla în noul sau cabinet (clădirea cu fostele chilii ale mănăstirii Strastnoi). Aplecat asupra articolului din Pravda, el arata complet terminat, de parca ar fi avut sub ochi telegrama care-i anunţa moartea tatălui sau. Das ist alles – îmi zise el, nu stiu de ce pe nemţeşte. Chestia asta m-a frapat din cauza asemănării cu Ich sterbe al lui Cehov. Niciodată în prezenta mea nu i-a mai ieşit din gura lui A. T. Vreun cuvânt strain, nici până în momentul acela, nici după. Pentru a obţine premiul Lenin pentru mine, Tvardovski se zbătuse fara sa precupeţească vreun efort personal (şi e de mirare ca nu s-a îmbătat ca să-şi înece amărăciunea înfrân-gerii). Daca mi-ar fi fost decernat, premiul ar fi fost un succes de prestigiu pentru revista, ceva ca o medalie prinsa pe coperta ei albăstruie. * Când a văzut ca partida este pierduta, primul lui impuls (de altminteri, nu era nici primul, nici ultimul) a fost sa iasă de-

 
* Urmările acestui eşec aveau sa se resimtă în curând. După ce mi s-a refuzat premiul, după cum avea sa se plângă apoi A. T., revista a ajuns într-o situaţie absolut insuportabila, cenzura a început s-o tracaseze pentru orice bagatela. Şi pentru a se evita o întârziere catastrofala în apariţia revistei, a trebuit sa se facă nişte concesii.

 
Monstrativ de data aceasta din comitetul de premiere. Dar coredac-torii şi intimii sai au reuşit a-l convinge ca sarcina lui era sa vegheze asupra revistei şi s-o conducă. Şi, desigur, n-ar fi fost cazul sa facă gestul acela.

 
În ce ma priveşte, într-adevăr nu ştiam ce sa doresc. Câştigarea premiului avea nişte plusuri ce s-ar fi tradus prin întărirea poziţiei mele. Dar ar fi avut şi mai multe minusuri, şi principalul ar fi fost acela ca ele s-ar fi tradus tot prin întărirea poziţiei mele – dar pentru ce? Caci aceasta nu m-ar fi ajutat să-mi public scrierile, „întărirea poziţiei” ma obliga la supuşenie, la gratitudine, adică îmi lua posibilitatea de a scoate din sertar lucrurile ingrate, singurele de care era înţesat.

 
Am consacrat toată aceasta iarna finalizării romanului Primul cerc (Cercul-87), într-o varianta atenuata pentru redacţie şi pentru public. De atenuata era atenuata, dar riscul de a o arata era aproape la fel de mare ca şi cu doi ani în urma pentru Ivan Denisovici, în cazul de fata, depăşeam linia peste care până acum nimeni nu sarise. Până unde o sa mai reziste şi Tvardovski? Nu cumva până acolo unde se va transforma şi el într-un neprieten?

 
În orice caz, în toate aceste luni de iarna, cât el s-a bătut pentru premiu, eu nu l-am stingherit în lupta lui şi nu i-am arătat Cercul promis, în primăvara a sosit momentul ca Tvardovski să-mi citească romanul. Dar cum să-l scoţi, în timpul acestei lecturi, de sub influenta principalilor sai anticonsilieri şi în primul rând de sub cea a lui Dementiev? Eu aveam nevoie ca A. T. Să-şi formeze o opinie personala asupra romanului meu, drept pentru care i-am zis:

 
— Aleksandr Trifonâci, romanul este gata. Dar ce înseamnă pentru un scriitor sa dea un roman la o revista, daca el nu se gândeşte sa facă mai mult de doua în viaţa lui? Este ca şi când şi-ar însura fiul. Poftiţi deci la aceasta nunta la mine, la Riazan.

 
Şi el a acceptat, şi chiar cu placere. Caz unic, se pare, în viaţa lui de redactor-şef.

 
La Riazan, tocmai în noaptea de Pasti (dar e putin probabil ca A. T. Să-şi mai amintească de asta), l-am întâmpinat cu un fast pe măsură puterilor noastre, cu „moskviciul” nostru. Totuşi el s-a zbâr-lit putin strecurându-se în acest automobil mic (mic, într-adevăr, pentru statura lui): prin poziţia lui sociala, el nu era obişnuit sa circule în maşini de grad inferior „Volgăi”. Venise totuşi ca simplu călător cu trenul local şi-şi luase singur biletul la Turnul Rotund, ore înainte de consumarea actului respectiv: având în vedere înaltele exigente de care s-a dat dovada până în prezent în atribuirea premiului Lenin, o nuvela consacrata unei zile de lagăr, desigur, nu este demna de acesta. Chiar înainte de votul secret s-a mers până la a-i lua de-o parte pe membrii de partid din cadrul comitetului pentru a-i obliga sa voteze împotriva candidaturii mele. (Situaţia nu s-a schimbat cu nimic, a povestit Tvardovski: nimeni nu a întrunit numărul necesar de voturi. Comitetul a fost convocat din nou, Iliciov a venit şi el şi a dat ordin sa se repete votul în prezenta lui – şi sa se voteze pentru Tronka lui Goncear. Deja laureat în mai multe rânduri şi în plus, membru al comitetului, Goncear se aşezase acolo lângă urna, urmărind cu neruşinare desfăşurarea votului secret.)

 
Deja atunci, în aprilie 1964, circula la Moscova zvonul ca povestea asta cu votul era „repetiţia în vederea puciului” contra lui Nikita: va reuşi sau nu va reuşi aparatul de partid sa respingă o carte aprobata de El însuşi? În patruzeci de ani, nimeni nu îndrăznise aşa ceva. Dar iată ca de data aceasta cineva a îndrăznit – şi a reuşit. Asta i-a făcut pe duşmanii lui sa spere ca El însuşi nu era aşa de puternic.

 
În dimineaţa zilei votării, înaintea ultimului act al acestei operaţiuni, Tvardovski se afla în noul sau cabinet (clădirea cu fostele chilii ale mănăstirii Strastnoi). Aplecat asupra articolului dânpravda, el arata complet terminat, de parca ar fi avut sub ochi telegrama care-i anunţa moartea tatălui sau. Das ist alles – îmi zise el, nu stiu de ce pe nemţeşte. Chestia asta m-a frapat din cauza asemănării cu Ich sterbe al lui Cehov. Niciodată în prezenta mea nu i-a mai ieşit din gura lui A. T. Vreun cuvânt strain, nici până în momentul acela, nici după. Pentru a obţine premiul Lenin pentru mine, Tvardovski se zbătuse fara sa precupeţească vreun efort personal (şi e de mirare ca nu s-a îmbătat ca să-şi înece amărăciunea înfrân-gerii). Daca mi-ar fi fost decernat, premiul ar fi fost un succes de prestigiu pentru revista, ceva ca o medalie prinsa pe coperta ei albăstruie. * Când a văzut ca partida este pierduta, primul lui impuls (de altminteri, nu era nici primul, nici ultimul) a fost sa iasă de-

 
* Urmările acestui eşec aveau sa se resimtă în curând. După ce mi s-a refuzat premiul, după cum avea sa se plângă apoi A. T., revista a ajuns într-o situaţie absolut insuportabila, cenzura a început s-o tracaseze pentru orice bagatela. Şi pentru a se evita o întârziere catastrofala în apariţia revistei, a trebuit sa se facă nişte concesii.

 
Monstrativ de data aceasta din comitetul de premiere. Dar coredac-torii şi intimii sai au reuşit a-l convinge ca sarcina lui era sa vegheze asupra revistei şi s-o conducă. Şi, desigur, n-ar fi fost cazul sa facă gestul acela.

 
În ce ma priveşte, într-adevăr nu ştiam ce sa doresc. Câştigarea premiului avea nişte plusuri ce s-ar fi tradus prin întărirea poziţiei mele. Dar ar fi avut şi mai multe minusuri, şi principalul ar fi fost acela ca ele s-ar fi tradus tot prin întărirea poziţiei mele – dar pentru ce? Caci aceasta nu m-ar fi ajutat să-mi public scrierile, „întărirea poziţiei” ma obliga la supuşenie, la gratitudine, adică îmi lua posibilitatea de a scoate din sertar lucrurile ingrate, singurele de care era înţesat.

 
Am consacrat toată aceasta iarna finalizării romanului Primul cerc (Cercul-87), într-o varianta atenuata pentru redacţie şi pentru public. De atenuata era atenuata, dar riscul de a o arata era aproape la fel de mare ca şi cu doi ani în urma pentru Ivan Denisovici, în cazul de fata, depăşeam linia peste care până acum nimeni nu sarise. Până unde o sa mai reziste şi Tvardovski? Nu cumva până acolo unde se va transforma şi el într-un neprieten?

 
În orice caz, în toate aceste luni de iarna, cât el s-a bătut pentru premiu, eu nu l-am stingherit în lupta lui şi nu i-am arătat Cercul promis, în primăvara a sosit momentul ca Tvardovski să-mi citească romanul. Dar cum să-l scoţi, în timpul acestei lecturi, de sub influenta principalilor sai anticonsilieri şi în primul rând de sub cea a lui Dementiev? Eu aveam nevoie ca A. T. Să-şi formeze o opinie personala asupra romanului meu, drept pentru care i-am zis:

 
— Aleksandr Trifonâci, romanul este gata. Dar ce înseamnă pentru un scriitor sa dea un roman la o revista, daca el nu se gândeşte sa facă mai mult de doua în viaţa lui? Este ca şi când şi-ar însura fiul. Poftiţi deci la aceasta nunta la mine, la Riazan.

 
Şi el a acceptat, şi chiar cu placere. Caz unic, se pare, în viaţa lui de redactor-şef.

 
La Riazan, tocmai în noaptea de Pasti (dar e putin probabil ca A. T. Să-şi mai amintească de asta), l-am întâmpinat cu un fast pe măsură puterilor noastre, cu „moskviciul” nostru. Totuşi el s-a zbâr-lit putin strecurându-se în acest automobil mic (mic, într-adevăr, pentru statura lui): prin poziţia lui sociala, el nu era obişnuit sa circule în maşini de grad inferior „Volgăi”. Venise totuşi ca simplu călător cu trenul local şi-şi luase singur biletul la Turnul Rotund, fara sa se adreseze biroului rezervat deputaţilor Sovietului Suprem – poate ca din vremea tinereţii sale petrecute la Smolensk nu mai călătorise în asemenea condiţii.

 
În timp ce luam împreuna prima cina, A. T. M-a avertizat ca oricărui scriitor i se poate întâmpla sa aibă opere nereuşite, ca eventualitatea asta nu trebuie luata totuşi în tragic. Din dimineaţa următoare s-a apucat de lectura, nu foarte atras de text, dar, după micul dejun şi până la masa de prânz, a citit cu o pofta nebuna, a uitat şi de fumat, citea şi aproape că-i venea sa sara în sus de entuziasmat ce era. Eu treceam pe lângă el ca din întâmplare, evaluându-i umoarea în funcţie de numărul capitolului. Se ridica de la masa: „Grozav!” – şi imediat devenea reticent: „Nu ma pronunţ!” (cu alte cuvinte, nu se angaja la o apreciere definitiva). aşa cum înţeleg eu o lucrare şi pe cel ce-o face, el ar fi trebuit sa rămână cu capul limpede până la terminarea ei, dar ospitalitatea cerea sa scoţi la dejun vodca şi coniac. Rezultatul nu s-a lăsat aşteptat: oaspetele şi-a pierdut autocontrolul, ochii lui au căpătat sticliri cam ca la nebuni, s-au albit, şi a fost cuprins de o nevoie imperioasa de a sporovăi cât îl ţinea gura. A vrut sa meargă la posta ca sa telefoneze la Moscova (erau în tratative, el şi nevastă-sa, pentru cumpărarea unei noi da-cea); până la posta nu erau decât patru sute de metri, dar distanta asta dus-întors a trebuit s-o facem în doua ore. La fiecare minut A. T. Se oprea, încurcând circulaţia pe trotuar, şi oricât îl împingeam eu sa avanseze şi sa vorbească mai încet, el striga în gura mare: ca nimeni nu datorează nimic nimănui; ca „şefii se iubesc pe ei înşişi într-un mod înduioşător”; ca mareşalul Konev (eu l-am văzut o data la redacţie în civil – un prostănac, în cel mai bun caz un mediocru brigadier de colhoz) – ca deci mareşalul Konev i-a spus odată, în chip de compliment, ca l-ar fi făcut din locotenent-colonel în rezerva general-maior; ca, ştii, comisia aia de la Moscova lucrează pe ascuns, comisia care da permise de şedere şi care decide cine are dreptul sa locuiască într-un anumit loc şi cine nu; ca exista locuri separate (insulele din Arctica) unde sunt expediaţi invalizii de război (din gura lui Tvardovski am auzit pentru prima data aşa ceva, dar nu ma îndoiesc de adevărul vorbelor lui; lucru de neconceput pentru oricine nu este sovietic: aceşti eroi de ieri şi aceste victime care ne-au adus victoria trebuiau aruncate cât mai departe, ca sa nu strice cu trupurile lor mutilate decorul armonios al vieţii sovietice şi sa nu-şi ceara prea gălăgios drepturile); şi ca Brejnev a fost o „victima a cultului” (l-a sancţionat Stalin pentru ca şi-a însuşit o gradina municipala din Chişinău ca să-şi construiască reşedinţa); şi ca, iată, culegerile de versuri se plătesc prost – tirajele masive fiind plătite mai slab decât celelalte (am avut ocazia sa observ ca purica deconturile şi conturile propriilor sale publicaţii – feli-citându-se pentru o ediţie, adăugă: „mi-a adus bani frumoşi”, dar o spunea nu cu vocea celui avid de bunuri materiale, ci cu mândria naiva a lucrătorului, precum taranul care se întoarce de la târg). Şi i-a mai pomenit pe Bulgakov („ce strălucit, câta fineţe”), pe Leonov („Gorki i-a făcut reclama, l-a plasat mult prea sus”) şi pe Maiakovski („subtil dar plat, lipsit de fibra naţională, desi se folosea de nişte întorsături de fraza şi pretiozităţi luate din slavona bisericeasca; nu se face ca piaţa Maiakovski sa fie alături de piaţă Puşkin”).

 
În seara aceea am încercat să-i explic ca unul dintre adjuncţii sai era o nulitate şi ca celalalt îi era ostil, un individ aparţinând cu totul unei alte tabere. A. T. Nu a fost întru totul de acord cu mine. „Dementiev a evoluat mult în aceşti zece ani.” – „Unde vedeţi dumneavoastră ca a evoluat, el care a făcut spume la gura împotriva lui Ivan Denisovici?” – „E foarte lovit…” Dar, de fapt, A. T. Mi-a marturist ca el visează sa aibă la redacţie, ca „prim personaj”, un adjunct avizat şi decis, care sa fie capabil sa conducă treburile singur şi fara poticneli. (Acest viitor „prim personaj” făcea deja parte din redacţie şi începuse deja sa urce – era Laksin.)

 
A doua zi de lectura s-a desfăşurat cu interludii stropite cu coniac; noi am încercat să-l mai înfrânam, dar el insista: doar un „păhărel”. Şi-a încheiat ziua cu aceiaşi ochi alb-surescitati.

 
— Nu, n-ai putut sa strici romanul în a doua lui jumătate! – Spunea el într-un amestec de speranţă şi teama.

 
După capitolul „Criteriul lui Spiridon”:

 
— Nu, acum, la sfârşit, n-o sa mai poţi nicicum să-l strici! Şi apoi după un altul:

 
— Dumneata eşti teribil. Daca as fi ajuns eu la putere, te-aş fi băgat la pârnaie.

 
— Aşa-i, Aleksan Trifonâci, asta m-aşteaptă şi în alte variante.

 
— Dar daca n-o sa ma bage pe mine însumi la pârnaie, o să-ţi aduc pachete. O sa trăieşti mai bine decât Cezar Markovici.1 şi chiar o sticluţă de coniac…
 
1 Cezar Markovici: deţinutul pişicher care găseşte totdeauna o modalitate de a-şi îmbunătăţi soarta. (N.t.)

 
— Acolo, chestiile astea sunt interzise.

 
— Da, dar eu o să-i dau o sticluţă lui Volkovoi1, una dumitale. Gluma-gluma, dar aerul de puşcărie pătrundea din ce în ce mai mult în plămânii lui şi-i contamina. După „secretarul eliberat”:

 
— Mâine o sa avem o discuţie în cu totul alt plan decât cel pe care-l presupui dumneata: n-o sa mai discutam despre dumneata, ci despre mine.

 
 (Despre posibilităţile lui limitate în materie editoriala? Despre datoria lui de conştiinţă? Despre felul în care percepea modificările ce se produceau în el? Aceasta discuţie n-a avut loc niciodată şi nu stiu ce a avut în vedere Tvardovski.) în timpul acestei vizite, s-a observat la el în mai multe rânduri un sentiment difuz (ca, poate, nici pe el n-o să-l ocolească închisoarea, sau mai degrabă aceasta uşoară vibraţie nostalgica a sufletului, ca la Tolstoi la bătrâneţe: păcat ca n-am gustat şi eu din viaţa de închisoare, ar fi trebuit ca şi eu…) Nici în tren nu-i lipsea cartea lui lakubovici-Melsin În lumea oropsitilor2, care-l pregătise deja. Cu mult interes se apleca asupra detaliilor vieţii de după gratii, mânat de curiozitate întreba: „Dar de ce acolo te rade la pubis?”, „şi de ce nu este permisa folosirea veselei de sticla?” „Daca trebuie sa urci pe rug, urcă-te, dar sa ştii de ce o faci”, a zis el refe-rindu-se la filonul evreiesc din roman. De câteva ori, pierzând în abureala coniacului şi tonul şi simţul glumei, s-a întors la promisiunea de a-mi aduce pachete la închisoare, cu condiţia să-i duc şi eu lui în caz ca voi rămâne liber. Dar spre seara celei de a doua zile, în momentul în care firul povestirii conducea inevitabil la arestarea lui Innokentii („îţi pierzi reflexele de apărare”) dar şi după trei pahare de votca bătrână, s-a îmbătat criţa şi a început să-mi ceara „sa joc” cu el „de-a locotenentul securist”: eu să-l apostrofez şi să-l acuz, iar el sa stea drepţi.

 
1 Volkovoi: paznic la puşcăriaşi, scandalagiu şi brutal, temut până şi de comandantul lagărului. (N.t.)

 
2 Piotr Filipovici lakubovici (Melsin, pseudonim) 1860-1911. Poet al mişcării revoluţionare Narodnaia Volia, condamnat la optsprezece ani de ocna. Îşi publica apoi memoriile sub titlul Lumea oropsiţilor, amintirile unui fost ocnaş, 2 voi. (1895-1898), reeditate în 1933. (N.t.)

 
Ma supără faptul ca lectura romanului meu se transforma în preludiul uneia dintre aceste beţii obişnuite la A. T. – Şi se cheama ca eu însumi împinsesem lucrurile în direcţia aceasta. Totuşi sentimentul realităţii pericolului creştea în el, nu sub influenta băuturii, ci sub cea a romanului.

 
A trebuit să-l ajut sa se dezbrace şi sa se culce. Dar, în curând, ne-am trezit din cauza unui vacarm asurzitor: A. T. Striga şi discuta, şi pe diferite voci, jucând mai multe roluri în acelaşi timp. Aprinsese toate luminile care erau în camera (în general îi place sa aibă în camera cât mai multa lumina – „e mai vesel asa”) şi, numai în chiloţi, se aşezase la masa deja debarasata de sticle, „în curând am sa ma duc şi am sa mor”, spunea el pe un ton de jale. Când striga animalic: „Linişte! În picioare! – Şi, mânat de un resort interior, se planta în poziţie de drepţi, când, ofensat, zicea:” Ei bine, fie, dar altfel eu nu pot… „(El se hotăra astfel sa urce pe rug din cauza romanului meu exploziv!) Apoi, perplex:” Smoktunovski! Ce nume! Pe Hamlet l-a jucat mai bine decât mine.”
 
Atunci am intrat la el în camera şi am rămas amândoi pe scaune încă o ora. Şi-a aprins ţigara, putin câte putin s-a decrispat, a început chiar sa râdă. Îndată l-am aşezat din nou în pat şi nu s-a mai agitat.

 
Nu-i mai rămâneau pentru a treia zi decât câteva capitole, dar el şi-a început dimineaţă spunând: „Romanul dumitale fara votca, imposibil de citit!” Terminând capitolul „Nu, nu tu!”, şi-a şters de doua ori ochii: „Biata Simocika. S-a dus ca la împărtăşanie… Eu as fi consolat-o.” De altfel, la diferite pasaje din roman, percepţia lui nu era aceea a unui redactor, ci aceea a celui mai simplu cititor. Râdea de Priancikov sau medita în locul lui Abakumov: „Aşa-i, dar ce sa faci cu unul ca Bobânin?” Apropo de vilele din împrejurimile Moscovei şi de frigiderele scriitorilor sovietici: „Dar şi acolo existau scriitori cinstiţi. La urma urmelor, şi eu am o dacea.”
 
După ce a terminat lectura, am plecat amândoi sa vizitam cetatea din Riazan şi sa vorbim despre roman. Discuţia promisa despre A. T. Însuşi se pierduse, se vede treaba, în nisipurile autodialogului sau nocturn.

 
— Şi cu un roman ca asta, dumneata încă mai poţi sa pleci în căutare de materiale pentru următorul?

 
Eu:

 
— Obligatoriu, trebuie să-i dau bice. Nu trebuie sa rămân la mijlocul fluviului, trebuie sa cuceresc capul de pod.

 
El:

 
— E adevărat. Dar ai terminat unul, întâi îţi refaci forţele, apoi te apuci de următorul, nu merge altfel!

 
Tvardovski a lăudat romanul, referindu-se la diferitele laturi ale acestuia şi făcând caracterizări dintre cele mai viguroase. Ma aflam în fata unei judecăţi de artist, judecata foarte măgulitoare pentru. Mine. „Energia expunerii narative vine de la Dostoievski… O compoziţie puternica, un roman autentic… Un mare roman… Nici o pagina de prisos, nici măcar un rând. Excelenta ironia în autoportret; imposibil sa fii erou de roman atunci când te extaziezi în fata propriei tale persoane. Dumneata nu te sprijini decât pe cei mai mari (adică pe clasici), şi chiar în aceste condiţii nu te pui la remorca lor, ci îţi urmezi drumul… Un asemenea roman este un întreg univers, patruzeci, şaptezeci de personaje, dumneata te afunzi în viaţa lor, şi ce oameni…!” A lăudat apoi modul concis, fara exces coloristic, în care sunt descrise natura, timpul frumos şi stihiile. N-au lipsit însa nici aprecierile oficiale ale directorului de revista: „Optimism interior… Apără fundamentele morale”, şi important: „Este scris de pe poziţii partinice (.!)… Caci romanul dumitale nu condamna Revoluţia din Octombrie… Or, în situaţia unui deţinut, lucrul acesta putea sa se producă.”
 
Chestia asta cu „poziţiile partinice” (auziţi, romanul meu…!) era remarcabila la extrem. Aceasta nu era formularea cinica a unui re-dactor-sef care se pregăteşte sa netezească drumul pentru publicarea unui roman. Aceasta observaţie cu privire la „partinitatea” romanului meu ţinea de singura atitudine, de altminteri fundamental sincera, pe care putea s-o aibă şi fara de care el, poet dar şi comunist, nu şi-ar fi putut propune să-mi publice romanul. Or, el îşi fixase un asemenea obiectiv – şi ma pusese la curent cu acesta.

 
Ce-i drept, mi-a cerut sa fac unele modificări, cu totul minore, în special acolo unde era vorba de Stalin. Mi-a cerut, cu alte cuvinte, sa suprim capitolul „Studiu asupra vieţii unui mare om” (unde ma străduiam ca, plecând de la psihologie şi de la anumite date externe, sa argumentez teza potrivit căreia Stalin colaborase cu Ohrana ţaristă) şi sa nu creez impresia de autenticitate şi de precizie în jurul unor detalii ale vieţii cotidiene a monarhului pe care eu nu puteam sa le cunosc cu certitudine. (Dar eu îmi ziceam: Stalin n-are decât sa culeagă roadele secretomaniei pe care a semănat-o. A trăit în taina – de-acum oricine are dreptul sa scrie despre el aşa cum îi sugerează imaginaţia. Acesta este dreptul şi aceasta este sarcina artistului, sa dea viziunea sa asupra lucrurilor şi s-o inoculeze cititorilor.) în general, despre capitolele romanului consacrate lui Stalin, el s-a exprimat corect: ar putea fi scoase, dar absenta lor din roman ar putea fi interpretata: „i-a fost frica”, „i-a fost teama ca n-o scoate la capăt.” în aceste capitole s-ar putea chiar admite unele lucruri de prisos, adică ceva în plus fata de ceea ce este necesar pentru arhitectura romanului.

 
Pe Spiridon îl găsea prea perfid, prea viclean, cu ceva în portretul lui care mirosea a „mentalitate citadina”. Prima data m-am mirat: oare l-am descris ca pe un om rau? Apoi m-am dumirit: în anii ’20 se spuseseră atâtea lucruri rele despre mujic, încât pe Tvardovski îl durea şi atunci când pe aceasta tema nu se vorbea numai de bine. Era un fel de alergie, o idealizare fara voie.

 
În dimineaţa zilei a patra, am încercat cu neîndemânare sa curmam raul de care suferea Tvardovski: nu i-am dat băutura tare ca să-şi revină, chipurile, din beţia din seara precedenta. Urmarea a fost ca nu s-a atins de micul dejun, n-a putut sa înghită nimic. Cu aerul unui copil supărat şi care cere ceva, zâmbea: „Desigur, ceremisii1 nu obişnuiesc sa se dreagă cu vodca. Dar ce viaţă mai au şi ăştia? Complet subdezvoltaţi!” A acceptat totuşi sa ia bere la micul dejun. Dar, la gara, n-a ştiut cum sa urce mai repede scările restaurantului, a băut o jumătate de litru aproape pe nemâncate şi acum, deja euforic, aştepta trenul, în timpul acesta n-a făcut decât sa repete una şi aceeaşi rugăminte: „Nu mi-o luaţi în nume de rau.”
 
Din respect pentru oaspetele meu, ar fi fost poate mai bine sa nu dau toate aceste amănunte. Dar atunci ar fi însemnat sa nu dau nici măcar o idee despre cât de nesigure şi periodic neputincioase erau mâinile în care se aflau destinele lui Novâi mir, dar şi cât de imensa şi primitoare era inima care batea pentru aceasta revista.

 
Aşadar, îmi pusesem în minte ca, în absenta lui Dementiev, să-l câştig pe Tvardovski pentru romanul meu, şi, după cum se vede treaba, reuşisem. Tvardovski, nu numai că-mi elogiase romanul, dar era gata sa şi sufere pentru acesta, înainte de a ne despărţi, el chiar m-a îndemnat sa refac mai repede capitolele despre Stalin şi să-i aduc varianta definitiva.

 
1 Veche denumire a poporului mari; luat aici ca însuşi tipul poporului înapoiat. (N.t.)

 
Dar asta era chiar mai mult decât ma aşteptasem eu! Nu puteam sa cred ca Primul cerc avea vreo şansă sa iasă în 1964. Dar atunci de ce i l-am dat lui Tvardovski?… Ce voiam, la drept vorbind? Poate sa reeditez experienta făcută cu Ivan Denisovici: sa transfer de la mine la el responsabilitatea pentru aceasta scriere. Ca el sa ştie: iată, este vorba de cutare şi cutare lucru. Şi pentru ca sa nu am a-mi reproşa ca n-am făcut nimic pentru a avansa. Caci, deocamdată, eram oarecum implicat într-o agitaţie falsa şi sterila şi nu făceam decât sa ma eschivez de la ceea ce era cu adevărat munca.

 
După doua săptămâni i-am dus lui Tvardovski romanul cu modificările respective. Ca tot ceea ce scriam la maşina din fundul peşterii mele, textul era bătut pe ambele fete ale colii de hârtie, fara intervaluri, cu margini înguste, înainte de orice altceva, trebuia să-l recopiez în întregime.

 
A. T. M-a primit la el acasă aşa de vioi, cu fata lui de copil simpatic, în scurta lui de velur, încât era imposibil să-ţi imaginezi ca i s-ar întâmpla vreodată sa traga la măsea, sa ţi-l reprezinţi în chiloţi, mugind ca un bivol. Era singur: sotia lui era plecata sa inspecteze mai de aproape dacea pe care tocmai o cumpăraseră la Pahra1 (pe cea precedenta i-o dăruise fiicei sale mai mari şi ginerului).

 
A. T. Nu numai că-şi revenise din beţie, dar se lecuise de entuziasmul pe care i-l provocase romanul meu, devenise mult mai circumspect: scurtase deja lista persoanelor cărora urma sa le dea textul spre lectura. „Al Grig” (Dementiev) era, desigur, primul de pe lista respectiva.

 
— El, se înţelege, va fi contra – am profitat eu de ocazie pentru a-l preveni încă o data. Dar în fine, are şaizeci de ani, a cunoscut şi el persecuţiile, cât o sa mai tina în el?

 
— Evoluează văzând cu ochii! Repeta A. T.

 
Ce-i drept, la redacţie, Laksin câştiga repede încrederea lui Tvardovski; influenta lui, în anii aceia, era diametral opusa celei a lui Dementiev; cei doi, nu rareori, se luau la harta. Cu prilejul uneia dintre aceste încontrări, Laksin a spus:

 
— Eu şi Aleksandr Grigorievici suntem amândoi istorici ai literaturii şi trebuie sa înţelegem ca, astăzi, adevărata istorie a literaturii se face aici, la Novâi mir, iar nu la Institutul de literatura universala.

 
1 Krasnaia Pahra, sat de vile pentru privilegiaţii regimului. (N.t.)

 
Era bine spus (şi, în lunile următoare, aşa a şi fost). Laksin a susţinut Cercul.

 
Pe măsură ce se retranscria romanul, Tvardovski strângea în seif toate exemplarele şi avea mare grija sa fie citit numai de către membrii comitetului de redacţie (nici redactorilor de la secţia proza, truditorii sai veşnic subapreciaţi, nu le-a dat sa citească): lucrul de care se temea el mai ales acum era posibilitatea ca romanul sa circule din mâna în mâna, aşa cum se întâmplase cu Ivan Denisovici.

 
Concursul de împrejurări a fost de-aşa natura, încât el a citit la mine romanul în cele trei zile ale Paştelui, iar de înălţare, în ziua de 11 iunie, comitetul s-a întrunit pentru a-l examina. Şedinţa a durat aproape patru ore şi, deschizând-o, A. T. A declarat el însuşi ca era vorba de „o prestare de jurământ”. El a spus ca pe tot parcursul acestor patruzeci de zile romanul a fost pentru el „motiv de framân-tare sufleteasca”, ca îl obsedează, „evaluându-l nu numai din punctul de vedere al eternităţii, ci şi întrebându-se cu ce ochi va fi citit de către cei de care depinde decizia”. Singurul punct pe care Tvardovski îl găsea vulnerabil erau detaliile privind viaţa cotidiana a lui Stalin; el ar fi vrut de asemenea ca eu „sa atenuez formulările violent antistaliniste”; sa suprim „Procesul cneazului Igor”, ca „fiind prea literaturizant”. În încheierea cuvântului sau introductiv, a devenit chiar solemn: „După normele criticii, nu numai ca acest roman ar trebui repudiat, dar împotriva autorului ar trebui pornita acţiune penala. Dar cine suntem nofl Fugim de răspundere? Cine vrea să-şi spună părerea? Cine vrea sa se arunce în apa măcar o data?”
 
A meritat osteneala de a fi făcut ca romanul sa fie citit de un Tvardovski „smuls” din anturajul locţiitorilor sai! „Dezbaterea principala şi în prima instanţă”, după cum a spus A. T., avusese loc chiar aici, în prezenta mea, şi redactorul-şef a inaugurat-o printr-o asemenea invitaţie solemna. Sosind pentru dezbatere, ma aranjasem în aşa fel încât să-mi termin cu Dementiev turul de salutari. Astăzi ma aşteptam din partea lui la un atac demolator. El însa încă de la început, în loc sa se tolănească lejer în fotoliu, s-a cocoţat, nu se ştie de ce, pe pervazul ferestrei deschise. De dincolo de fereastra venea vuietul străzii. Tvardovski nu omise să-i facă observaţie:

 
— Ce-i cu tine? După asta ai sa spui: pai n-am auzit despre ce s-a discutat!

 
Dementiev a rămas în aceeaşi poziţie incomoda, cu picioarele spânzurate:

 
— E cald.

 
Tvardovski nu se dădu bătut:

 
— aşa speri tu sa faci pneumonie? Şi apoi sa stai în cârpe atât cât va fi nevoie?

 
Dementiev trebui sa coboare şi sa ia loc ca toată lumea. Se simţea aşa de înfrânt, încât nici n-a mai avut putere sa pareze cu o gluma. De multa vreme presimţea el în mod just unde o să-i duca jocul asta cu liniştitul scriitor din Riazan.

 
Kondratovici a fost acela căruia i-a revenit rolul de a începe dezbaterea. Fata lui Kondratovici este parca făcută sa exprime cu convingere o părere gata făcută, deja formulata, în asemenea situaţie, el ştie sa injecteze cuvintelor sale o încărcătură emoţională direct-e-ruptiva, potopitoare; se pare ca e şi gata sa moara pentru aceasta părere, aşa-i de credincios serviciului. Dar nu-mi pot imagina fata lui iluminata de o convingere care sa se fi maturizat în el însuşi. I-ar fi fost imposibil lui Kondratovici sa înceapă aceste dezbateri, daca o familiaritate de ani de zile cu cenzura nu i-ar fi adus mirosul la acelaşi numitor cu mirosul acesteia. Asemenea binoclului militar prevăzut în interior cu o scala goniometrica în care se înscrie tot ceea ce se vede, ochii lui Kondratovici vedeau în permanenta câte gradaţii mai erau până la linia rosie semnalizatoare a pericolului.

 
Kondratovici constata bucuros ca „genul romanesc n-a murit”, şi ca, mai mult de-atât, chiar progresează. Şi, imediat, începu sa bolborosească usor-usor despre „subminarea principiilor”: „cu cât este mai mare forţă artistica a naraţiunii, cu atât mai mult dezvăluirile capătă valoare de simbol”. („Da de unde, îl linişti A. T., aici nu este vorba de ideea de comunism.”) Dar în fine, secretarul eliberat nu este, pur şi simplu, organizatorul de partid stepanov ca individ, ci este un simbol! Kondratovici propunea „debarasarea textului de acele înţepături ranchiunoase”, ici şi colo, caci erau multe locuri de felul acesta. El a găsit „lucruri de prisos” chiar şi în capitolele despre Marea Lubianka. Îl preocupau şi scările Lubiankai pe care cei treizeci de ani de folosinţă le tociseră, „caci aceasta arunca o umbra şi asupra lui Dzerjinski1, nu-i asa?” A tras însa o concluzie care putea fi convenabila în ambele sensuri, ca altădată în legătură cu Denisovici: „A-l publica este imposibil. Dar şi a nu-l publica este

 
1 Primul sef al Ceka şi prin urmare „fondator” al Lubiankai; piaţa unde se ridica celebra închisoare poarta, de altminteri, numele lui Dzerjinski. (N.t.) o imposibilitate morala: cum sa admiţi ca acest lucru exista şi ca cititorii nu au acces la el?”
 
Ce mai problema le pusese seful în fata! aşa era. Nu puteau sa nu-l publice. Seful îi zorea: se poate! Mergeţi pe urmele astea!

 
Apoi a luat cuvântul Zaks, lent, circumspect, cenuşiu. Era aşa de speriat, încât din obişnuita lui supuşenie fata de Tvardovski nu mai rămăsese nici urma. A început prin a spune ca textul trebuie citit a doua oara (adică trebuie câştigat timp); ca e bucuros ca toată lumea înţelege (Tvardovski, el însuşi, nu înţelegea! Iată nenorocirea, iată în ce sens mergeau aluziile sale) dificultatea excepţională a acestui caz; ca, la drept vorbind, el nu propune nimic, dar simte ceva. Şi iată ce simte el: toate capitolele care povestesc lucruri de dincolo de zidurile închisorii sunt inutile şi neinteresante, este inutila toată aceasta extindere asupra întregii societăţi. Şi este inexact ca la război soldatul o duce mai greu decât corespondentul de presa: sunt şi printre corespondenţi atâţia care au fost omorâţi (Zaks, el însuşi, lucrase la un asemenea ziar). Şi-l mai nelinişteşte şi problema telefonului secret. (Flerul lui de cenzor nu-l trada! Dar Tvardovski i-a replicat cu simplitate: „Hai, lasa, aici e vorba de pura ficţiune! Este o găselniţă foarte reuşită!”) A mai spus el ca nu-i place nici scena cu Agnia, şi toată chestia asta cu creştinismul. Şi acolo unde eroii filosofează, tot prost iese. Şi autorul se agata de extraordinar de multe lucruri, ca şi când grija lui speciala a fost aceea de a nu omite nimic. Şi nici noaptea lui Roitman nu i-a plăcut din cale afara. (Ulterior, el mi-a explicat acest lucru şi în particular.)

 
Aici a trebuit să-l întrerup:

 
— aşa mi-e felul, nu pot sa ocolesc nici o chestiune importanta. De pilda, chestiunea evreiasca – ce nevoie am eu de asta? Ar fi mai confortabil s-o sar. Dar uite ca nu pot.

 
Ei se obişnuiseră cu o literatura care se teme sa atingă fie şi numai o chestiune, iar literatura care, dimpotrivă, se teme sa omită fie şi numai o chestiune este ca un colier care-i roade la gât.

 
Dar propunerea şi-a formulat-o Zaks într-un mod foarte diplomatic:

 
— Daca ne punem înainte de vreme contra romanului, înseamnă ca-l distrugem.

 
El este pentru roman, da, pentru! – De aceea tine el să-i sucească gâtul chiar aici, la redacţie!

 
Dar A. T. Cunoştea bine aceste viraje ale redactorilor!

 
— Trebuie să-ţi stăpâneşti teama! I-a spus el lui Zaks pe un ton de povaţă.

 
Laksin s-a exprimat cu multa bunăvoinţă, dar îmi revăd acum notiţele privind aceasta dezbatere (le luasem cu toată viteza degetelor mele pe parcursul şedinţei, nu ma ocupam decât de asta), şi ţinând cont de faptul ca însemnările mele de acum sunt destul de stufoase, nu vad ce ar fi meritat sa extrag de acolo. Laksin s-a alăturat punctului de vedere al lui Tvardovski – şi în privinţa întregului roman, şi în privinţa capitolelor despre Stalin: sa le suprimi este cu neputinţă. Dar el se mulţumi sa spună, anume în acelaşi spirit, ca împunsăturile jurnalistice tind oarecum sa se detaşeze din textura generala a romanului.

 
— Tvardovski îl întrerupse pe loc:

 
— Ehei, fii mai atent! Astea sunt trăsăturile stilului lui! Iată ce fel de redactor ştia el sa fie!

 
Mariamov a rostit câteva cuvinte binevoitoare – el se ralie, lauda, adauga ca nu vede o subminare a principiilor.

 
— Şi ce gândeşte comisarul? – Întreba Tvardovski cu precauţie. De câte ori, pentru câte manuscrise nu se alăturase el părerii acestui comisar înainte de a-şi fi format o părere a lui, ba chiar împreuna cu el şi-o şi forma! – Dar, în prezent, tonul lasa deja sa se înţeleagă ca lui Dementiev îi va fi greu sa intre în disputa.

 
Şi Dementiev nu se angaja în acea lupta corp la corp pe care o aşteptam eu. Deprimat cum era, el începu chiar ca atare:

 
— În detalii concrete n-am sa intru… Mi-e greu să-mi adun ideile. (ole, cu experienta lui de zeci de ori mai mare…!) A da sfaturi unui aşa de mare artist, rişti sa devii penibil… Cronica, uneori, este la limita pamfletului, a foiletonului…
 
Tvardovski:

 
— Dar la Tolstoi nu se întâmplă asta?

 
Dementiev: -,. Dar este scris la modul gigantic, desigur… Capitolele despre Stalin sa fie comprimate într-unul singur… Daca noi existam pe lumea asta, daca n-am renunţat sa gândim şi sa trăim experientele vieţii – romanul ne lăsa prada îndoielii şi descurajării. Amar, greu, strivitor adevăr… Când ai în buzunar carnetul de partid…
 
Tvardovski: – şi nu numai în buzunar!

 
Dementiev: -. Începi să-l pipai (carnetul)… Acest adevăr era aşa de adânc încât, obiectiv sau subiectiv, depăşeşte limitele cultului personalităţii. Arta şi literatura reprezintă o mare valoare, dar nu cea mai mare. (Sublinierea mea-A. S. Pentru redactorii unei reviste literare, oare dictatura proletariatului nu este mai preţioasă…?). Începem sa nu mai înţelegem nimic: de hatârul carei cauze s-a făcut revoluţia! (Iata-l remontat! – S-a ridicat în picioare! Şi trece la atac…!) în plan filosofic, autorul nu raspunde la întrebarea: ce-i de facut1? Sa fii cumsecade şi atâta tot? (Ma împingea sa ma expun cu pieptul dezgolit.) Tvardovski: -Asta o spune şi Camus. Dar aici este vorba de un roman rus. Dementiev:

 
— Dostoievski şi Tolstoi răspund la întrebările pe care le pun, dar Soljeniţân nu raspunde…
 
Tvardovski: La ce sa răspundă, cum va fi cu livrarea de carne şi lapte…?

 
Dementiev:

 
— Deocamdată, cred… Eu nu înţeleg încă nimic…
 
Încă unul care nu înţelege!… S-a aşezat din nou. Le-a închis gura seful!… În momentul acela, Mariamov şi Zaks începură să-şi şoptească ceva: A. T. Îi bombăni: „Ce va şoptiţi acolo? Ar fi mai bine sa facem un ocoli Dementiev era aşa de emoţionat încât se crezu vizat:” Eu nu şoptesc…”
 
Cu totul surprinzător, Dementiev reveni în linia întâi a dezbaterii:

 
— Autorul n-ar putea sa fie mai bun cu oamenii şi cu viaţa?

 
Ulterior, mi se va face acest reproş nu o data: dumneata nu eşti bun de vreme ce nu eşti indulgent cu Rusanov, nici cu Makarâghin, nici cu Volkov, nici cu greşelile trecutului nostru, nici cu viciile Sistemului nostru. (Parca ei au fost buni cu noi…!) – Asta e, el nu iubeşte poporul– se spunea cu indignare la seminariile destinate exclusiv agitatorilor, când regimul i-a asmuţit asupra mea în 1966.

 
Dar şi înainte ma biciuiseră şi pe mine şi pe Ivan Denisovici şi mai ales pe nefericita mea Matriona pe motiv ca suntem „prea bu-nuti”, „bunuţi fara discernământ”, ca nu poţi fi bun cu toţi cei din jurul tau (de fapt, ei nu erau buni cu noi!), ca bunătatea fata de rau nu face decât sa sporească raul din lume. (Multa vreme, Oktiabr, în prostia ei, şi-a trimis săgeţile spre fantasma „adeptului neîmpo-trivirii la rau”, în ideea ca loveşte în mine.) şi toate astea la un loc? Toate astea la un loc se cheama dialectica.

 
După membrii redacţiei, mi s-a dat mie cuvântul. Mi-am exprimat uimirea ca unii membri ai redacţiei au impresia ca romanul meu nu vizează cultul personalităţii, acest fenomen cu foarte multe ramificaţii şi ale cărui rădăcini încă n-au fost extirpate, ci societatea noastră care se înzdrăveneşte văzând cu ochii, sau chiar înseşi ideile comunismului. Totuşi cazul, desigur, rămânea dificil. Redacţiei îi aparţinea alegerea, nu mie: romanul îl scrisesem deja, şi nu mai aveam nimic de ales. Dar redacţia, am mai spus eu, a făcut doua sau trei încercări nereuşite de a transa în acest sens şi, iertat sa fiu pentru lipsa de tact, s-a transformat în ceva de genul Znamia şi Moskva.

 
Am avut aceasta impertinenta. Dar Tvardovski, în dispoziţia generoasa fata de mine, nu s-a supărat nici de data aceasta şi n-a dat nimănui prilejul sa se supere, declarând ca, de fapt, eu le făcusem un compliment: ei erau mai presus de acele reviste.

 
Pe tot parcursul dezbaterii el urmărise şi reuşise sa le smulgă redactorilor acordul pentru romanul meu şi acum conchidea cu mare satisfacţie:

 
— Este extraordinar de plăcut ca, pentru prima data (?) nimeni n-a rămas deoparte: şi eu, ma rog, nu chiar ca prostul, am stat la locul meu şi am tăcut mâlc. (Este tocmai ceea ce toţi încercaseră sa facă…!) Acum ca şolohov este acoperit de decoraţii, oamenii au uitat ca eroul lui nu este emul nostru, şi ca la el partidul nu este reprezentat decât de nişte indivizi antipatici. Pe Donul liniştit pune problema: cât îl costa pe om revoluţia? Romanul pe care-l examinam pune şi el o alta problema: cât îl costa pe om socialismul, iar acest preţ, omul îl poate plati? Conţinutul romanului nu se contrapune socialismului, numai ca duce lipsa de acea claritate pe care am fi dorit-o. „Războiul” este prezentat aici în chip exhaustiv, dar „pacea”, bunul cel mai de preţ din acei ani, este trecuta cu vederea. Unde este deci creaţia istorica a maselor?… Dorinţa mea modesta, ca simplu cititor: viaţa aceea, daca ar putea sa se arate un pic, fie şi ca o margine de aurora! Sa lumineze acea margine de cer numai atât cât ar permite autorul…
 
Vai, eu nu aveam nimic în plus de luminat. Socoteam ca şi aşa le-am arătat un orizont însorit, am scos acutul „subiect atomic” care-şi avusese un corespondent real şi l-am înlocuit cu unul „medicinal” dintr-un film sovietic de succes în acei ani.

 
Dar, în aceasta clipa, una dintre cele mai importante din viaţa sa de redactor, nici Tvardovski n-a mai insistat în nici o privinţă:

 
— De altfel, daca Tolstoi s-ar fi situat pe platforma PMSDR1, oare de la el am fi primit mai mult?

 
1 Partidul Muncitoresc Social-Democrat din Rusia, partid marxist care avea sa se scindeze ulterior în menşevici şi bolşevici. (N.t.) în aceleaşi zile, la insistenta lui Laskin, s-a încheiat cu mine contractul pentru roman (precautul Zaks s-a răzgândit, a reintrat în cochilia lui şi într-un fel a reuşit sa se eschiveze: şi-a aruncat asupra lui Tvardovski obligaţia de a-şi pune semnătura). * şi într-o tara normala, ce mai era de aşteptat din momentul acela? Sa se trimită romanul la tipar şi-atâta tot. La noi, însa, decizia unei redacţii era zero, neant. Acum era momentul să-ţi bati capul: cum sa procedezi?

 
Dar, în afara de obişnuita transmitere spre ciopârtire cenzurii, ce putea sa facă A. T. Cu textul? Sa i-l trimită încă o data aceluiaşi Lebedev? – „Cred, zicea A. T., ca daca i s-o nazari nu stiu ce în roman, Lebedev nu se va clinti… Nu-i convine nici lui”…
 
Lebedev, se înţelege, nu s-a clintit, şi nici romanul nu s-a clintit, în naivitatea mea îmi închipuiam ca, în cearta lor ideologica cu chinezii, orice arma le va fi de ajutor, şi ca şi capitolele mele despre Stalin o sa vina la tanc, cu atât mai mult cu cât Stalin va fi acum săpunit nu de CE, ci de un scriitor oarecare. Dar era august 1964 şi, probabil, Lebedev simţea deja ca pământul începea sa se clatine sub picioarele sefului sau. Desigur, nu o data se caise el că-şi patase reputaţia din cauza mea.

 
Ca sa sondeze terenul, A. T. I-a dat numai un sfert de roman, spunând: „Prima parte. La celelalte lucrează.” întâmplarea a făcut ca acum sa se producă o ciocnire între A. T. Şi Lebedev din cauza lui Ehrenburg. Polikarpov („secţia cultura” a CE) şi Lebedev voiau ca Tvardovski sa refuze în nume propriu ultima parte a memoriilor lui Ehrenburg, adică acestea sa nu fie „interzise de cenzura”, ci „refuzate de redacţie”. A. T. Le-a răspuns cu demnitate: „Nu eu l-am făcut laureat, şi deputat, şi luptător pentru pace. În general, nu sunt un admirator al lui. Dar din moment ce este şi laureat, şi deputat, şi cunoscut în toată lumea, şi trecut de şaptezeci de ani, înseamnă ca trebuie publicat orice ar scrie.”
 
* Tot în aceleaşi zile, M. A. Lifsit, un ortodox care, ani de zile, avusese o influenta foarte puternica asupra lui Tvardovski, a dat o recenzie scrisa asupra romanului meu. Recenzia anticipa acei nori ai criticii care s-ar îngrămădi deasupra romanului, daca ar fi publicat, şi poate în parte l-a făcut pe Tvardovski sa şovăie. A trebuit sa ma apar în scris ca sa contracarez un asemenea efect asupra poetului.

 
Din cauza capitolelor romanului meu, atmosfera s-a încins şi mai tare. Lebedev le-a declarat calomnioase la adresa regimului sovietic. A. T. A cerut explicaţii. Lebedev a răspuns printr-un unic exemplu: „Oare întâmplător ministerele noastre lucrau noaptea? Şi încă asta – ele joaca dame. *” şi adăugă un sfat: „Ascundeţi romanul cât mai departe, ca sa nu-l vadă nimeni.” Răspunsul lui A. T. A fost ferm: „Vladimir Semionovici, nu va mai recunosc. Este aşa mult de când tratam împreuna, dumneavoastră şi cu mine, acest gen de recenzii şi recenzenţi?” Lebedev: „Ah, daca ati şti cine este nemulţumit astăzi şi regreta ca Ivan Denisovici a fost publicat!”
 
 (Din alte surse demne de încredere: sotia lui Hruşciov se plângea unui general în retragere: „Ah, daca ati şti ce neplăceri am avut din cauza lui Soljeniţân! S-a terminat, noi nu ne mai băgam în afacerea asta!”)

 
Se spune ca minunea nu trece de doua ori pe aceeaşi cărare. Sa i se reproşeze lui Lebedev ca s-a lepădat de aceasta cauza? Nu e mai just sa fie admirat pentru îndrăzneală pe care a avut-o prima data? *

 
Cu aceasta s-a sfârşit „evoluţia” Cercului. Trebuie spus totuşi ca în programul pe 1965 Tvardovski a avut curajul sa anunţe ca eu lucram „la un mare roman pentru revista”.

 
* Cu foarte putina vreme în urma mi s-a spus ca Lebedev făcuse parte din Ceka. Făcând socoteala anilor, asta era sub Stalin. Atunci, desigur, ei nu jucau dame.

 
„După căderea lui Hruşciov, Lebedev, în virtutea noii răspunderi colective a cercurilor conducătoare, nu şi-a pierdut decât funcţiile, dar n-a fost azvârlit în anonimat şi n-a sărăcit. K. I. Ciukovski l-a întâlnit în 1965 la sanatoriul de la Barviha. Fostul” boier de sânge” scria nişte memorii şi i-a spus lui Ciukovski ca el respinge toate inexactităţile mele referitoare la viaţa de familie a lui Stalin (capitolele mele îl deranjaseră totuşi). El mi-a mai trimis urări de Anul Nou 1966, ceea ce m-a frapat, întrucât eram pe punctul de a fi arestat (oare sa nu fi ştiut chestia asta?), îi parvenise zvonul ca m-am certat cu Tvardovski şi ma îndemna sa ma împac. Mi-era mare lehamite la data aceea şi n-am pus preţ pe gestul lui, gest poate dezinteresat în modul cel mai sincer. Ulterior, n-am mai avut nici un contact nici cu Tvardovski. Şi de curând am aflat ca tocmai în acel an, 1966, Lebedev a murit la nici cincizeci de ani. La înmormântarea fostului consilier atotputernic, nu a venit nimeni de la CE, nimeni de la partid, nimeni din partea scriitorilor, doar Tvardovski. Mi-l imaginez cu silueta lui viguroasa, cu spatele sau lat, înclinându-se spre sicriul micului Lebedev.

 
Voiam sa tac şi sa scriu, voiam să-mi scutesc scrierile de nişte cărări aşa de întortocheate, dar nu ma puteam abţine. Pentru ca era greu de priceput sensul real al conjuncturii şi linia de urmat: şi daca ratam o ocazie? Cu textul Luminării în vânt am făcut turul câtorva teatre, dar piesa n-a avut succes la regizori. Şi apoi, în primăvara lui 1964, abătându-mă de la tactica mea de prudenta, pur şi simplu printr-un impuls de moment, mi-am dat Fărâmele pe mâna câtorva persoane, punându-le în vedere ca puteau sa nu le ascundă, dar „sa nu le difuzeze decât printre oameni de bine”.

 
Aceste Fărâme, dimpotrivă, au avut un mare succes. Ele s-au ras-pândit foarte repede în sute de exemplare şi au ajuns până-n provincie. Pentru mine, mai surprinzător decât toate era faptul ca o pledoarie sincera pentru credinţa era primita cu căldură de către intelectualitate. (Rămăsese chiar aşa de mult în urma vremea când o asemenea atitudine scandaliza în aşa măsură încât ar fi subminat orice reputaţie literara?) Samizdatul a contribuit de minune la difuzarea Fărâmelor şi a reprezentat o ieşire destul de isteaţă pentru un scriitor pe care autorităţile deciseseră să-l interzică. Difuzarea Fărâmelor a fost aşa de ampla încât după o jumătate de an, în toamna lui 1964, ele apăreau în Gr ani’, lucru pe care eu şi Novâi mir l-am aflat din scrisoarea unei rusoaice din emigraţie.

 
Pentru Tvardovski, aceasta răspândire ilegala a scrierilor mele, fie ele şi cele mai mărunte (şi deja respinse de el!), era dureros de neplăcută: era vorba aici şi de gelozia de a vedea ceva de-al meu făcându-şi drum fara aprobarea lui de redactor şi de temerea ca acest fapt ar putea „să-i strice” romanului şi, în general, activităţii mele literare legale (şi ce alt rau mai putea sa provoace…?) şi iată cât era de schimbător şi câte faţete existau în el: nu demult se întrecea pe sine în efortul de a promova opera lipsita de orice şansă care era romanul meu, şi iată ca acum, dezgustat, punea întrebări referitoare la una dintre Fărâmele mele pe care o citise împotriva voinţei sale (cercul reunit la dacea sa de la Pahra îl forţase s-o citească, lucru pe care poetul l-a făcut aproape cu repulsie – difuzarea încă o data îi scapa!):

 
— Creator, şi cu litera mare? Ce-i asta…?

 
1 Revista de literatura, arta, ştiinţa şi gândire socio-politica a emigraţiei. Se publica în limba rusa la Frankfurt pe Main. {N.t.)

 
Dar însăşi ştirea ca Fărâmele au fost publicate peste hotare l-a lovit ca un trăsnet. Cei cu acces la ghidul cenzorului aflau cu groaza ce oribila revista antisovietica era acest Grani. (Ghidul însa nu spunea nimic despre calitatea articolelor despre Dostoievski, despre Losski, care apăreau acolo.) De altminteri, o jumătate de an le-a trebuit Fărâmelor ca sa ajungă în Europa, şi cu încetineala instanţelor noastre şi până sa se dezmeticească au trecut încă opt luni până sa se raporteze despre cele întâmplate.

 
Dar între timp a avut loc „mica revoluţie din octombrie” – l-au debarcat pe Nikita. Au fost zile de nelinişte. Nu ma aşteptam la o asemenea formula de „simpla lovitura de stat”, dimpotrivă, ma pregătisem pentru eventualitatea morţii lui Hruşciov. Promovat de acest om şi numai de el, numai prin el şi numai prin el ma menţineam şi eu? După căderea lui, nu ma aştepta şi pe mine o prăbuşire răsunătoarei Temeri fireşti pentru un fost locatar – veşnic hăituit – al lagărului; cu siguranţă nu eram în stare nici să-mi fac o idee despre poziţia mea: o fi solida, o fi slaba? Silenţios şi inert până la destituirea lui Hruşciov, intenţionam acum sa devin şi mai silenţios şi mai inert. Primul meu reflex a fost sa merg de urgenta la Tvardovski, la noua lui dacea. Intrasem în panica, el era foarte bine dispus. Pentru el, hotărârea plenarei CE era justa nu numai din punct de vedere administrativ, ci şi din cel moral. De vreme ce plenara CE a considerat ca e cazul să-l destituie pe Hruşciov, înseamnă ca într-a-devar experimentele acestuia nu mai puteau fi suportate. Cu doi ani în urma, A. T. Deborda de entuziasm la gândul ca ne conduce un „asemenea om”. Acum îi găsea noii conduceri laturi extrem de promiţătoare („sus i se vorbise cu amabilitate”). Trebuie de altfel sa recunoaştem ca în ultimele luni ale domniei lui Hruşciov, viaţa devenise insuportabila pentru Tvardovski. Uneori, simplu ca buna ziua, nu mai vedea cum o sa reziste revista. Moskva putea să-i publice pe Bunin (tocat mărunt), pe Mandelstam, pe Vertinski; Novâi mir, pe nimeni, nimic, şi chiar Romanul teatral al lui Bulgakov fusese blocat doi ani de zile – „pentru a nu-i jigni pe cei de la MHAT”. – „Ar trebui o povestire din care sa transpară fidelitatea dumitale fata de stat şi de partid” – mi-a spus el trist, fara ca aceasta sa fie câtuşi de putin o rugăminte.

 
Venisem cu un proiect destul de marcat de panica: sa înlocuim acest roman cu altul. Porneam de la premisa ca momentan Cercul nu era cunoscut decât lui Lebedev, care pierduse puterea. Urma ca l Eu sa fac în aşa fel ca acest roman sa dispară din seiful revistei şi, în schimb, sa dau cât mai repede Pavilionul canceroşilor, care va fi considerat ca „acelaşi roman”, numai ca rebotezat de autor. Ma temeam ca într-o buna zi o sa vina sa verifice seiful lui Novâi mir, o să-mi ia romanul şi eu şi cu Tvardovski o sa ne ducem de-a berbeleacul până-n fundul iadului. Acum consideram ca am comis o mare nechibzuinţă atunci când mi-am scos romanul din subteran şi l-am dat spre lectura redacţiei. Acum ma frământam în căutarea unei soluţii: cum sa ma lipesc de pământ ca sa devin inobservabil, cum sa ma camuflez împramutând din nou culoarea cenuşie. Cum sa reiau ca altădată lucrul, în linişte, la masa mea de scris, spunând adio editurilor de tot felul?

 
Dar eu încă nu prea îl înţelegeam pe Tvardovski, de vreme ce-i propuneam o asemenea aventura de deţinut care vrea sa evadeze din lagăr. El avea o stima prea mare şi pentru revista sa şi pentru postul sau ca sa adopte metoda „ascunzătorii” şi a substituirii. Şi apoi ce sa ascunzi, daca în roman „nu este nimic împotriva ideii comunismului”, aşa cum am căzut de acord la şedinţa de redacţie?… Totuşi nu puteam eu acum sa dau înapoi: nu ati înţeles mare lucru! Pericolul este mult mai mare!

 
A. T. Se temea de altceva; încă din vara ma sonda, încruntând sprân-cenele: nu cumva romanul circula pe sub mâna? „Circula zvonul ca lumea îl citeşte”, ma punea el în garda pentru orice eventualitate. El ar fi văzut în aceasta o trădare mişeleasca din partea mea. Romanului i se baraseră toate drumurile, poate ca ani de zile va ră-mâne încremenit acolo unde se afla, dar eu, autorul, sa nu îndrăznesc să-l dau cuiva să-l citească. aşa înţelegea A. T. Contractul meu cu revista.

 
De altminteri, în aşteptarea represaliilor, nici mie nu-mi mai ardea de difuzare.

 
Mazilirea lui Hruşciov m-a costat un set complet al scrierilor mele: era vorba de al doilea depozit integral (din cele doua) pe care-l aveam undeva, departe de Moscova. Depozitarul (N. I. Zubov) avea de la mine dezlegare ca în caz de pericol sa arda totul. Căderea lui Hruşciov, fireşte, i s-a părut a constitui un asemenea pericol (într-un fund de provincie, nu-ţi dai seama). Ce şi-o fi zis: mare răsturnare, o sa înceapă percheziţii şi arestări în masa. Şi a ars totul. La drept vorbind, îmi făceam câte trei sau patru copii din tot ce scriam, numai din Banchetul învingătorilor aveam doar doua copii, şi acum rămăsesem doar cu una, la Moscova.

 
Căderea lui Hruşciov însa m-a determinat să-mi pun lucrurile la loc sigur: ele se găseau aici, cu sabia confiscării deasupra lor. Chiar în acea luna a lui octombrie am expediat în Occident, cu strângere de inima, Primul cerc (a fost un succes). O imensa uşurare. Acum n-aveţi decât sa ma împuşcaţi!

 
Totuşi, răsturnarea lui Hruşciov a fost pentru mine şi o mica binefacere – mica, aproape fantomatica. Aceasta nu se va manifesta imediat, ci mult mai târziu, dar se va manifesta: plecarea lui Hruşciov ma scutea de datoria mea de onoare. Ridicat de Hruşciov, eu, cât ar fi fost el la putere, n-aş fi avut o adevărată libertate de acţiune, ar fi trebuit să-i arat recunoştinţa lui şi lui Lebedev, desi acest cu-vânt suna ridicol în gura unui fost deţinut. – Să-i arat simpla recunoştinţa omeneasca de care nu te poate dispensa nici un motiv politic. Eliberat acum de aceasta protecţie (dar fusese o protecţie?), ma eliberam şi de datoria de recunoştinţă.

 
Credeam ca vor veni zile mai bune, ca mi-era scris sa le apuc şi eu şi ca va sosi o epoca a deplinei transparente. Deocamdată îmi alesesem pentru ani de zile calea tăcerii şi a muncii ascunse, îmi propuneam, pe cât posibil, sa nu fac nici cel mai mic gest public, sa ma fac uitat (o, daca m-ar uita!)… Sa renunţ la orice încercare de a ma face publicat. Partea mea sa fie scrisul, numai scrisul. Oare e rau asa? Mi se părea o conduita înţeleaptă. Dar, în realitate, era o autodistrugere.

 
O jumătate de an după aceea n-am mai dat nici pe la Novâi mir, nu aveam ce sa fac acolo. Toată iarna 1964-1965, treburile mi-au mers bine, am lucrat cu mare spor la Arhipelag, materiale de la foşti deţinuţi aveam acum din belşug. Forţând mersul destinului, recuperând omisiunile unei jumătăţi de secol, am dat o raita prin regiunea Tambov ca sa adun frânturi de informaţii despre ţăranii răsculaţi pe care chiar descendenţii şi apropiaţii lor, bine îndoctrinaţi, îi numeau bandiţi.

 
Altor persecuţii, în definitiv, n-am fost supus. Mi se pusese un calus în gura sub Hruşciov, nu mi se va mai pune încă unul.

 
Şi din nou m-am destins, am reînceput sa trăiesc ca unul deasupra căruia nu planează nici o ameninţare; ma gândeam sa ma mut laobninsk. În împrejurimile acestui oraş din regiunea Kaluga, pe malul râului Iştia, aproape de satul Rojdestvo, mi-am cumpărat o parcela de gradina. Eram în mare zor sa scriu şi Arhipelagul şi sa încep R-17.

 
De altfel, noua conducere se distingea, în generai, printr-o mare circumspecţie şi foarte lent decidea sau schimba ceva. Numai în aprilie 1965 la „Aghitprop” 1 sau cum i-o fi zicând, a apărut un sef nou, Diomicev. Tvardovski traversa atunci o lunga perioada de depresiune la spital şi la sanatoriu (metoda pur ruseasca! Din încărcătură cea mai tenebroasa, din tensiunea, din necazurile muncii lui de redactor, el putea, pe o imposibila axa de coordonate alcoolice, sa treacă, pentru doua sau trei săptămâni şi de data aceasta pentru doua luni, într-un univers, inexistent pentru colaboratorii şi funcţionarii sai, dar pentru el pe deplin real, şi de acolo sa se întoarcă cu trupul bolnav, dar cu sufletul odihnit). Abia în iulie a fost primit Tvardovski în prima sa audienta la Diomicev. Audienta s-a desfăşurat într-o atmosfera de cordialitate, şi Diomicev şi-a exprimat dorinţa de a-l întâlni şi pe acest Soljeniţân. Unde sa ma găsească, Tvardovski nu ştia, şi nu a promis nimic, dar chiar în ziua aceea ceva irezistibil ma împingea spre Novâi mir – sa mai spună cineva ca nu exista telepatie. De la redacţie, A. T. A primit imediat legătura telefonica şi mi-a fixat audienta pentru a doua zi, 17 iulie.

 
Aproape toţi redactorii se adunaseră în cabinetul lui Tvardovski. De mult nu-i mai văzusem laolaltă. M-am simţit strain şi m-am plictisit printre ei. Eu aveam în cap Arhipelagul şi Tambovul lui 1921, şi ei îmi cereau în cor „o mica povestire care sa poată trece”, pentru ca, vezi Doamne, publicarea „a ceva” de-al meu, după o întrerupere de doi ani (şi în semn de loialitate fata de noua Conducere) era acum foarte importanta.

 
Pentru ei şi pentru loialul Novâi mir, desigur, da. Dar pentru mine, „o mica povestioara care sa poată trece” ar fi fost ca o pata pe numele meu, ca o suflura într-un metal turnat, ca o carie într-o măsea. Forţa poziţiei mele rezida în faptul ca de numele meu nu se lega nici un compromis şi aceasta puritate trebuia s-o păstrez, chiar daca ar fi fost sa tac încă zece ani.

 
Ei au insistat de asemenea toţi (urmându-l, ce-i drept, în privinţa aceasta pe Tvardovski; era frapant la ei acest zel unanim în a susţine în toate fleacurile părerea sefului) ca în vederea vizitei de a doua zi să-mi rad barba pe care mi-o lăsasem de câtva timp. Scrii-

 
1 Direcţia centrala de agitaţie şi propaganda. (N.t.) tor ras independent şi fara de partid, mergând sa se prezinte sefului Aghitpropului de partid (dar în ce problema, la drept vorbind? De ce?), era musai să-mi fac aceasta mina impersonala, care era de rigoare în aparatul de partid. Şi cu atâta seriozitate s-au apucat sa ma convingă de chestia asta încât ai fi putut crede ca redacţia treaba mai serioasa nici ca avea. De trei, de patru ori m-am eschivat (bineînţeles, fara sa amestec direct aparatul de partid în motivarea atitudinii mele) – atunci ei au început să-mi ceara sa nu ma duc ca un fluşturatic în cămaşa cu guler deschis şi îmbrăcată peste pantaloni, ci în costum negru, cu cravata – şi asta în luna lui cuptor! (Desigur, nu m-am conformat cererii lor.)

 
Am încercat sa stau de vorba între patru ochi cu A. T. – Aiurea, nimic. El plutea, chiar simţea ca zboară când se gândea cât de amabil l-a primit Diomicev şi spera foarte mult ca vizita mea de a doua zi va duce la întărirea poziţiei mele, dar şi a revistei Novâi mir.

 
Mergând la întâlnire, mi-am propus sa fac ca aceasta coexistenta indecisa sa dureze cât mai mult. Eu nu prezint pentru voi nici un pericol – şi lăsaţi-mă în pace. Eu lucrez încet, nu am aproape nici un material scris, afara de ceea ce este deja publicat şi de ceea ce se afla la redacţie. Şi, la urma urmei, sunt matematician şi sunt gata sa ma întorc la aceasta meserie, de vreme ce literatura nu ma mai hrăneşte.

 
Acesta era stilul obişnuit, de foarte veche tradiţie, aceasta era „perdeaua de fum” trasa de unul familiarizat cu lagărul; şi treaba a mers de minunela început foarte circumspect, suspicios, Diomicev, pe parcursul acestei conversaţii de doua ore, a devenit mai cordial cu mine şi a luat de bune toate câte i le spusesem, în vocea lui voalata lipsea complet simţul realităţii, dar spre sfârşitul convorbirii acesta se dovedi a fi prezent – printr-o destindere a atmosferei. El avea o figura extrem de ştearsă şi un limbaj frust.

 
Era epoca în care deja începea sa se reverse acea „calomnie de la tribuna”, calomnie pe care într-o societate deschisa nimeni nu şi-ar permite – o, pentru ca acuzatul poate totdeauna sa se apere contra ei, dar care, în societatea noastră închisa, este inatacabila şi distrugătoare, în privinţa aceasta, presa noastră păstrează tăcere (ca sa nu atragă atenţia Occidentului asupra persecuţiilor), în timp ce în şedinţele şi instructajele ce se tin cu uşile închise, oratorii, la un semn al prezidiului, debitează, cu sentenţiozitate şi aplomb, orice minciuna despre persoana indezirabila. Cel interesat nu numai ca nu are acces la acele şedinţe şi instructaje şi deci nu se poate apăra, dar multa vreme nici nu ştie unde şi ce s-a vorbit despre el; el se afla pur şi simplu încercuit de zidul neînduplecatei calomnii.

 
Încă nu se cânta decât preludiul acestei calomnii, forma acesteia încă nu se desluşea, dar deja se spusese ca mi-am trădat patria, ca am fost făcut prizonier, ca am lucrat pentru politia duşmanului. Sa intentez un proces? Dar calomniatorii erau prea numeroşi şi ocupau posturi oficiale.

 
Diomicev ma privea cu o severitate compătimitoare, cu un ochi şi mai compătimitor şi reprobator (celalalt ochi nu era suta la suta normal).

 
Luând eu însumi conducerea conversaţiei, m-am apucat sa răspund la o critica apărută în ziare pe marginea Casei Matrionei. Ce stupid reproş gazetăresc: de ce n-am mers 20 de kilometri mai încolo, ca sa pot arata un colhoz fruntaş? * – dar eu nu sunt ziarist, ci cadru didactic şi lucrez acolo unde am fost repartizat. Şi apoi ce este exagerat în tabloul pe care-l fac eu colhozului, daca Izvestia, bestelindu-mă, a confirmat ea însăşi ca nu numai satul Matrionei, ci tot ansamblul colhozurilor, şi nu numai în 1953, ci şi zece ani mai târziu, este încă în situaţia de a nu recolta nici măcar atâta grâu cât baga în pamânf! Frumoasa agricultura, n-am ce zice, o întreprindere bazata pe putrezirea griului de sămânţă!… Ce e cu tipul femeii dezinteresate care lucrează gratuit fie pentru colhoz, fie pentru vecini? – Oare nu vrem noi ca toată lumea sa fie dezinteresata?

 
El continua sa tacă şi eu am pus o întrebare care nu se cuvine sa fie pusa de jos în sus:

 
— Sunteţi de acord cu mine? Sau aveţi vreo obiecţie? Interpelarea l-a luat din scurt, el încă nu-şi formase o părere (şi nici nu putea sa şi-o formeze de capul lui!), argumentele mele nu se potriveau nicicum cu sistemul de fraze care aveau curs la ei.

 
— Dumneata înţelegi totdeauna ce şi pentru ce scrii? Întreba el depărtându-se de subiect.

 
Uşurel!… Eu, de buna seama, înţeleg totdeauna; în privinţa aceasta sunt suficient de corupt de tradiţia literara rusa. Dar e de-

 
* Criticii nici nu au remarcat ca eu menţionasem: „preşedintele de-alături”, care-şi salvase colhozul de la faliment făcând specula cu pădurile – aluzie la acelaşi Gorskov pe care criticul mi-l dădea ca exemplu.

 
Vreme sa vorbesc despre asta. Cu pasi precauţi ma angajez pe un drum alunecos:

 
— Depinde în care lucruri. Pentru folosul cauzei, acolo, da: afirma valoarea convingerilor la tineri; aminteşte ca trebuie construit comunismul mai întâi în om şi apoi în piatra. Krecetovka are intenţia clara de a demonstra ca, iată, crimele nu sunt imputabile numai unui anumit număr limitat de răufăcători inveteraţi, ci ele pot fi săvârşite şi de oamenii cei mai puri şi mai buni şi ca raul trebuie combătut în el însuşi. (De altminteri, Diomicev a spus mai târziu ca el nu citise nici Folosul cauzei, nici Krecetovka şi ca nu era pregătit pentru aceasta discuţie cu mine.) Dar în Matriona şi în Deni-sovici, eu… Mergeam pur şi simplu în urma personajelor. Nu-mi fixasem nici un scop.

 
 (Acest personaj avea sa devina în ochii lui cheia convorbirii noastre, în mai multe rânduri, în intervenţii publice, avea sa povestească, mereu cu aceleaşi cuvinte, cum m-a strâns el cu usa cu întrebarea: de ce scriu? Şi cum eu n-am fost în stare sa fac altceva decât sa repet argumentul perimat şi deja dat la rebut de literatura realismului socialist- „eu merg în urma personajelor”. Dar personajele trebuie sa meargă în urma autorului…)

 
Pledând pentru Denisovici, eu am făcut un dubleu: o lovitura data cărţuliei lui Diakov1 (intelectual de înalta clasa, acesta, dar de ce nu contribuie şi el cu mici cărămizi la construirea socialismului? De ce, timp de cinci ani, n-a făcut decât sa cureţe copaci de ramurile nefolositoare, treaba pe care nişte femei o fac într-o jumătate de ora?…) şi o lovitura data povestirilor lui G. Selest2 (cum putea eroul sau preferat să-l conspecteze pe Lenin şi în acelaşi timp sa le ia pâinea şi mâncarea celor care trudeau din greu?). Dar Diomicev nu găsea condamnabila conduita bătrânului comunist al lui selest, dimpotrivă, se grăbi să-mi replice:

 
— Dar Ivan Denisovici n-a şterpelit o porţie în plus de casa?

 
— Dar e Ivan Denisovici! El n-a ajuns la condiţia de intelectual, nu-l conspectează pe Lenin! Pe el l-a stricat lagărul! Şi noi îl plân-gem pentru ca nu ştie decât sa se bata pentru raţia sa.

 
1 Povestire t’sspre cele trăite de mine. Amintirile din lagăr ale unui membru al PE şi victima în 1949 a represiunii staliniste; publicate în 1964.

 
2 Pepita. (N. T.)

 
— Da, a spus, plin de importanta, Diomicev. Ar fi făcut bine sa plece urechea la oamenii conştienţi de acolo, care ar fi putut să-i explice sensul cuvintelor care se produceau…
 
 (şi tu, tu unde erai cu explicaţiile tale când se produceau aceste evenimente? Şi ce-aţi fi făcut voi cu aceasta biata nuvela, daca eu atunci v-aş fi explicat totul…?)

 
Eu:

 
— Pentru a cuprinde problema lagărelor în toată amploarea ei, ar trebui încă o carte. Dar (pe un ton expresiv) nu stiu, este oare necesara?

 
El:

 
— Nu este necesara! Nu trebuie sa mai vorbim despre lagăre! Este un subiect apăsător şi neplăcut.

 
Repetând ca nu dezavuam nimic din ceea ce scrisesem şi ca as scrie exact acelaşi lucru daca ar fi să-l refac, eu încercam să-i împărtăşesc preocupările mele: ca lucrez foarte încet şi ca de aceea ma gândesc sa ma întorc la matematica (ideea aceasta a primit-o fara umbra de îngrijorare pentru destinul literaturii noastre naţionale); ca sunt foarte nemulţumit de producţiile mele şi ca adesea distrug ceea ce am scris.

 
— Am sa va spun dincolo de orice modestie: as vrea ca operele mele sa trăiască douăzeci, treizeci şi chiar cincizeci de ani.

 
El îmi ierta aceasta lipsa de modestie şi-l cita cu căldură pe Gogol care a ars partea a doua a Sufletelor moarte.

 
— Da, da. aşa fac şi eu. El era foarte mulţumit.

 
— Şi în cât timp ati scris Ivan Denisovicil

 
— În câţiva ani, am oftat eu. N-aş putea sa va spun exact. Eu tot aşteptăm întrebarea în legătură cu Cercul, care mucegăia deja de-un an în seiful lui Novâi mir. Aşteptam întrebarea referitoare la Fărâmele, publicate în Occident. Dar seful Aghitpropului nu ştia nimic despre acestea.

 
În aceasta atmosfera de sinceritate reciproca i-am destăinuit planurile mele intime de creaţie: Pavilionul canceroşilor.

 
— Titlul nu este prea sumbru?

 
— Deocamdată este provizoriu. Va fi vorba despre meseria de medic. Şi despre mobilizarea sufletului împotriva morţii. Cu kazahi şi uzbeci.

 
— Şi nu va fi o carte prea pesimista? Se nelinişti el totuşi. Nu-u!

 
— Dar dumneavoastră, în general, smteti pesimist sau optimist?

 
— Eu sunt un optimist incorijibil, oare nu se vede asta după Ivan Denisovicil Mi-a enumerat ceea ce trebuie evitat, ceea ce nu vrea partidul sa apară în operele literare (aceste amănunte erau foarte precise, deja pregătite în capul lui):

 
1) pesimismul; 2) înnegrirea; 3) săgeţi ascunse.

 
 (Am rămas uimit: punctul trei era exprimat aşa de exact încât părea sa ma vizeze direct. As fi vrut sa stiu care dintre ei găsise formula…)

 
Am trecut peste „săgeţile ascunse”, dar în legătură cu „înnegrirea” voiam precizări. Iată, de exemplu, mujicii din Bogucearovo, care nu permit evacuarea prinţesei Maria (şi care, ei înşişi, îl aşteaptă fara îndoiala pe Napoleon)1 – este aceasta o înnegrire a războiului pentru apărarea patriei sau nu?

 
Dar se vedea ca Diomicev nu citise aceasta carte şi disputa eşua. Totuşi, conversaţia capăta o alura din ce în ce mai favorabila.

 
— Îmi place ca nu v-aţi supărat pe critica şi n-aţi pus-o la inima. – Spuse el nu fara o anumită simpatie.

 
— Ma temeam ca o sa luaţi în nume de rau chestia asta.

 
— Eu nu iau nimic în nume de rau, niciodată, nici în clipele cele mai grele.

 
Pe parcursul convorbirii, în mai multe rânduri şi fara sa fie nevoie, ma copleşi cu elogiile: „dumneavoastră sunteţi o personalitate puternica”, „dumneavoastră sunteţi un mare om”, „lumea întreaga are ochii aţintiţi asupra dumneavoastră”.

 
— Ei, chiar asa! – Reacţionăm eu uimit. – Exageraţi!” (El chiar ca exagera: în Occident, dincolo de moda politica, aproape ca nici nu se înţelegea ce e cu mine.)

 
— Da, da, aţintiţi asupra dumneavoastră – şi el însuşi ramase visător.

 
— Destinul v-a jucat o festa, daca pot sa ma exprim asa.

 
Din ce în ce mai binevoitor cu mine, începu chiar sa ma consoleze:

 
— Nu toţi scriitorii sunt recunoscuţi în timpul vieţii, chiar în epoca sovietica. De pilda, Maiakovski.

 
 (Dar şi eu vreau asta! – Sa evitam de-acum sa ne mai întâlnim, chestiunea s-o raportam în posteritate.)

 
1 Evocare a romanului Război şi pace de L. Tolstoi. Ţăranii nu sunt deloc grăbiţi să-şi urmeze stăpânii care fugeau din calea lui Napoleon, caci acesta, cine ştie, poate îi dezrobea. (N.t.)

 
— Îmi dau seama ca sunteţi într-adevăr tipul rusului deschis, spuse el bine dispus.

 
Eu dădeam din cap fara jena. Da, as fi fost aşa daca n-aş fi fost expediat în Arhipelagul Gulag. As fi fost aşa daca, timp de 48 de ani, măcar o zi nu ne-aţi fi minţit – daca, timp de 48 de ani, de când ati desfiinţat diplomaţia secreta şi nominalizările secrete, ati fi fost, măcar o zi, cu inima deschisa fata de noi.

 
— Eu vad ca într-adevăr sunteţi un om foarte modest. N-aveţi nimic în comun cu Remarque.

 
Ah, iată deci de ce se temeau ei – cu Remarque!… Dar de literatura rusa s-au dezvăţat sa se mai teama. Vom reuşi noi să-i facem să-şi recapete acest învăţ?

 
Eu, bucuros, am confirmat:

 
— Cu Remarque, nimic în comun.

 
În sfârşit, după toate confidentele din partea mea, el m-a considerat demn de o confidenta şi din partea lui:

 
— În ciuda succeselor noastre, ne aflam într-o situaţie grea. Trebuie sa ducem lupta nu numai în afara, ci şi înăuntru. Tineretul este cuprins de nihilism, de mania de a critica totul şi unii iresponsabili nu fac decât să-i împingă şi iar să-i împingă pe calea asta.

 
Eu în nici un caz! Am exclamat cu sinceritate, pentru ca indiferenta crescânda a tineretului fata de problemele generale şi majore ale vieţii ma revolta.

 
Cu aceasta ocazie am descoperit ca amândoi ne născuserăm în acelaşi an, drept pentru care a propus sa ne amintim de fremătătoarea noastră tinereţe, care a fost o tinereţe de sacrificiu.

 
 (A fost, tovarăşi, a fost cândva… Numai ca, spre deprimarea noastră, istoria nu se repeta, pentru ca din nou sa… Prin asta, ea da totuşi dovada de bun gust.)

 
Am rămas amândoi cu un sentiment de mare satisfacţie.

 
Eu nu i-am cerut nici sa ma ajute să-mi public o culegere de povestiri, nici sa ma sprijine în legătură cu piesele. Principalul rezultat a fost acela ca, într-un mod cu totul neaşteptat, fara efort şi fara pregătire, mi-am întărit poziţia de lângă noii conducători şi, acum, puteam sa scriu în tihna de-a lungul unui anumit număr de ani.

 
— Ei n-au moştenit un al doilea Pasternak! Spuse, conducându-mă la ieşire, secretarul cu agitaţia.

 
Nu, un inginer sau un matematician mediu din secolul al XX-lea nu se va putea obişnui cu vitezele de broasca ţestoasă cu care aceşti domni din Piaţa Veche se mişca pentru a-şi strânge informaţiile în cadrul propriului lor aparat.’ Nu trecuseră decât noua luni de când apăruseră Fărâmele în Grani. – De unde sa le ştie Diomicev?… Polikarpov nu le ştia decât de-o luna, i le arătase lui Tvardovski şi întrebase daca sunt ale mele. Tvardovski răspunsese ca el era sigur ca majoritatea nu sunt ale mele.

 
Tvardovski, de buna seama, nu le văzuse pe toate, cu toate acestea era sigur ca nu erau ale mele! Şi era aşa de sigur încât, trimi-tându-mă la Diomicev, nici nu a mai amintit de acea convorbire, nu m-a mai prevenit – caci i-aş fi spus ca toate erau ale mele! Iată deci logica nomenclaturista: inferiorul (eu) n-are nevoie sa ştie tot ceea ce ştie superiorul (el). Şi inferiorul (eu) nu putea sa fi scris ceva despre care sa nu fi fost încunoştiinţat superiorul (el).

 
Dar, deodata, A. T. Afla din întâmplare ca revista Semita i skola se pregătea sa publice în tara o parte din aceasta serie. Din aceasta cauza pe poet aproape ca-l cuprinse panica: pai, le garantase şefilor ca Fărâmele nu erau scrise de mine! În plus, îl rodea invidia: nimeni altcineva (nici măcar eu!) afara de Novâi mir nu avea dreptul sa publice operele mele. Cât priveşte Fărâmele, cu trei ani în urma el le catalogase drept „material brut”, despre ce publicare putea fi vorba? Şi, în sfârşit, din moment ce se produsese marele necaz de a fi publicate în Occident, însemna ca în tara ele nu vor fi publicate niciodată] (Ideea ca o scriere care ti s-a publicat în străinătate este pierduta iremediabil şi pentru tine, ca autor, reprezintă o umilire, nu l-a părăsit pe Tvardovski niciodată în anii cât l-am cunoscut. La început, la fel de tare îi repugna şi samizdatul. El nu recunoştea decât editurile deschise, oficiale, care colaboratorilor revistei lui le erau închise ca nimănui altcuiva.) şi unde nu ma convoca de urgenta. Probabil ca şi Ia alte edituri este asa, dar la Novâi mir stiu sigur ca aşa este şi nu încetez a ma minuna de chestia asta: a făcut autorul ceva ce nu trebuia – con-voaca-l la redacţie! Autorul, după cum se vede, este considerat ca prestând pe lângă revista respectiva un serviciu de interes statal, şi, ca în orice alt serviciu de acest gen, el poate fi chemat la ordine de către seful sau.

 
Dar, în acel august, n-a fost nimeni să-l ajute pe Tvardovski sa dea de mine. În acea luna a plecat la Novosibirsk (unde, în treacăt fie spus, la o întâlnire cu cititorii, cineva i-a pasat un bileţel? „Este adevărat ca Soljeniţân a lucrat pentru Gestapo?”).
 
Nu pot sa apreciez decât cu aproximaţie întorsătura care se pregătea în tara noastră în august-septembrie 1965. Odată şi-odată o sa se lumineze toate ungherele istoriei noastre şi o sa ni se povestească exact ce şi cum a fost. Deocamdată se poate spune aproape cu certitudine ca, în frunte cu selepin, zis „surik cel de fier”, se pregătea o întoarcere brutala la stalinism. Selepin, se spunea, propusese ca în economie şi în administraţie sa se strângă şurubul în maniera stalinista, problema în care, cică, s-ar fi încontrat cu Ko-sâghin. Dar în privinţa necesităţii ca în domeniul ideologiei sa se strângă şurubul, nu s-a manifestat nici un fel de divergenta. Selepin propunea sa se facă o plecăciune în fata îui Mao Tzedun, sa se recunoască justeţea liniei acestuia: n-o sa se facă gaură-n cer, în schimb se va realiza regruparea forţelor. Raţionamentul stalinis-tilor era acesta: daca nu în întoarcerea la Stalin, atunci în ce consta sensul destituirii lui Hruşciov? Şi când o sa trecem la treaba? În acea luna de august a fost convocata o importanta consfătuire în probleme ideologice şi s-a proclamat: „lupta pentru pace” continua, dar nu trebuie să-i dezarmam pe oamenii sovietici (ci să-i asmuţim fara încetare împotriva Occidentului); trebuie exaltat spiritul combativ, trebuie luptat împotriva pacifismului; linia noastră generala n-are nimic de-a face cu „coexistenta”; singura vina a lui Stalin a fost aceea de a fi desfiinţat conducerea colectiva şi de a fi reprimat ilegal cadre sovietice de partid, atât şi nimic mai mult; nu trebuie sa ne temem de cuvintele „masuri administrative”; e timpul sa reactualizam conceptul util de „duşman al poporului”; spiritul hotărârilor iniţiate de Jdanov cu privire la literatura era just; trebuie supravegheata revista Novâi mir, de ce o lauda aşa de tare burghezia? (Erau referiri şi la mine: ca am deformat adevărată imagine a lumii lagărelor, unde au avut de suferit numai comuniştii, duşmanii aflându-se acolo pentru motive bine întemeiate.) în concepţia oamenilor lui selepin, toţi aceşti pasi trebuiau făcuţi în secret. Un prim asemenea pas le-a reuşit la începutul lui septembrie 1965: arestarea lui Siniavski şi Daniel. („O mie de intelectuali” din Moscova, acesta era numărul de persoane a căror arestare o cereau acoliţii lui Semiceastnâi.) în acel început de septembrie plin de alarme, mi-am pus în gând să-mi retrag romanul de la Novâi mir. Ce stiu eu, or sa vina, or sa deschidă seiful şi… Am plănuit totul din timp, trebuia sa ma grăbesc sa ma dau la fiind şi sa ma camuflez în spatele matematicii.

 
Pe 6 septembrie m-am dus la dacea lui Tvardovski. L-am găsit cu boala lui în plina recidiva. Cu pasi grei, a coborât de la primul etaj: în maiou de corp, cu ochii tulburi. Acum mi-ar fi fost greu sa ma explic cu el chiar treaz de-ar fi fost, darmite în halul de beţie în care era. Pedala numai pe marile lui ofuri, pe toate celelalte nu le vedea, nu le auzea, nu ie percepea.

 
— Eu îmi risc capul pentru dumneata, şi dumneata… Evident, nu-mi era greu să-l înţeleg: nu ma deschisesem către el, toată reţeaua proiectelor, a calculelor, a demersurilor mele îi rămăsese ascunsa şi acum, pe neaşteptate, ieşea la lumina.

 
Din vorbirea lui A. T., confuza, nesistematizabila în jurul unui ax logic, reieşea:

 
— Ca n-am voie sa acţionez cum vreau eu, „fara sa ma sfătuiesc cu el” (a se citi: fara să-i cer permisiunea);

 
— Ca nu ar fi trebuit sa acord revistei Semiia i skola dreptul de a publica Fartmele;

 
— Şi apoi şi problema bărbii! Barba…
 
Era uimitor cât de mult îl obseda barba mea. Imperii se clătinau, capete cădeau şi el… Barbă-n sus, barbă-n jos… De altfel, acum, sincer ca omul la beţie, iata-l explicându-mi:

 
— Se spune ca vrei sa te ascunzi…
 
— Cine spune asta? În gura cui va uitaţi dumneavoastră?

 
— Nu sunt obligat să-ţi răspund… Se spune: nu poarta el barba de florile mărului… Bun procedeu de trecut frontiera…
 
— Dar cum ajuta barba la trecerea frontierei?!

 
— Ei bine, o tai şi treci de nu te ştie nici vântul, nici pământul. Clipire de ochi apoşi, de beţiv, clipire vrând sa semnifice erudiţie şi sagacitate. A. T. Lasă a se înţelege ca la „secţia cultura” a CE se spune ca, în mod cert, eu am transmis Fărâmele la Grani: Am simţit ca ma cuprinde amărăciunea. Nu pentru ca aşa se vorbeşte despre mine la „secţia cultura”, ci pentru ca Tvardovski s-a lăsat pătruns de aceasta atmosfera şi pentru ca nu are forţă de a se împotrivi.

 
Cu toate acestea, cum-necum l-am făcut sa înţeleagă: vreau să-mi retrag Cercul. „Ca să-i refac sintaxa.”
 
Nu crede.

 
Îi spun sincer: socotesc ca seiful lor nu este sigur.

 
Asta i se pare o năstruşnicie. – Ce poate fi mai sigur ca un seif într-o instituţie sovietica oficiala?! Degeaba sunt eu autorul: sunt legat de mâini şi de picioare de contract, şi revista are dreptul de a nu-mi returna romanul. Cu atât mai mult cu cât eu insist sa fac curăţenie totala în acel seif luând toate cele patru exemplare.

 
Dar A. T. Este bun, ma crede, şi, oricât i-ar părea de rau, promite ca mâine da un telefon la revista ca sa mi se restituie exemplarele respective.

 
Ei bine, aparent, totul mergea bine. Numai daca as fi avut răbdare până trecea „surik cel de fier”! Prea devreme am scos nasul… Prea devreme…
 
Pe 7 septembrie, telefonând de la revista, cu mare greutate obţin legătura la dacea lui Tvardovski. Vocea lui este slaba, dar normala, nu ca ieri. Ma roagă prieteneşte: nu le lua, nu trebuie! La noi sunt în siguranţă, nu trebuie! Bine, ia trei exemplare, lasa unul.

 
E ca o mama care-şi vede copiii părăsind casa. Lăsaţi-mi măcar unul…!

 
Şi doar e de înţeles! Şi redacţia are dreptul.

 
Dar eu sunt obsedat: mie îmi trebuie toate! (Eu vad mai bine! Vad mai departe! M-am hotărât! Mi-amintesc cum i-au înşfăcat romanul lui Grossman1, chiar din seiful revistei Novâi mir.) Febrilitatea mea! Veşnic ma împinge, ma incita sa prevăd cu douăzeci de mişcări înainte.

 
Le recuperez pe toate patru. Dactilografiate conform regulilor de editare, ele umplu un geamantan mare, făcând imposibila închiderea acestuia.

 
Cu vreun alt text mai secret, as fi luat imediat masuri de protecţie, m-aş fi uitat în dreapta şi-n stânga, as fi făcut sa dispară toate urmele. Dar aici este vorba de un text purtat la lumina zilei, pregătit pentru publicare. Nu fac decât să-l retrag de la Novâi mir, care nu mai este un loc sigur, îl iau, dar de fapt, nu pentru a-l ascunde.

 
Ce-i drept, îl duc într-un apartament periculos, un punct strategic (Teus) unde, încă recent, era la păstrare arhiva mea principala, chiar aceea pe care în noaptea de Anul Nou o adusesem de la Riazan. Dar partea esenţială a înhumărilor mele, toată comoara mea, tocmai o retrăsesem de acolo. Nu mai rămâneau acolo decât lucruri secundare, semipublice, în genul Luminării.

 
1 Panta rhei, povestire în care Vassili Grossman dezvăluie exacţiunile din timpul lui Lemn, în special în represiunea contra ţărănimii, şi astfel îl coboară de pe soclu pe întemeietorul statului sovietic. (N.t.)

 
Exista momente când raţiunea noastră slăbeşte, o ia razna. Când prevederea excesiva se transforma în cecitatea cea mai grava, calculul se transforma în perplexitate, voinţa se transforma în abulie. (Fara asemenea rateuri, nu ne-am mai cunoaşte limitele.) Teus, profesor de matematica, pensionar, era un om foarte onorabil, dar cam neglijent, zăpăcit, nedisciplinat în materie de conspiraţie, şi eu îl ştiam ca aşa este; totuşi, timp de peste trei ani, cum-necum totul a mers, desi amfitrionul era gură-spartă la telefon şi a scris chiar un studiu semicriminal despre Ivan Denisovici, şi chiar aveam de ştire ca studiul lui se afla deja la CE, ceea ce pe mine ma lasă rece! De curând retragându-mi de la Teus ascunzătoarea portabila (picup) cu arhiva mea, nu am verificat conţinutul acesteia, n-am făcut săpături pentru a verifica daca, efectiv, Teus nu lasa descoperite decât lucruri de mai mica importanta. Dar el, încâlcind convenţia noastră, scotea din când în când, pentru a citi şi reciti, ba Banchetul învingătorilor (ultimul exemplar!), ba Republica muncii, ba poeziile de lagăr – printr-o minune, nu şi anumite alte lucruri. Şi din neglijenta nu mai punea nimic la locul lui! Apoi, inventariind totul fara mine, el, fara măcar sa ma anunţe, le-a expediat frumuşel pentru vara tânărului sau prieten, Zilberberg.

 
Şi iată ca în apartamentul lui Teus-pe care-l găsisem mai sigur decât seiful de la Novâi mir – mi-am închis geamantanul cu cele patru exemplare ale Cercului, (în timp ce-l târam pe străzile Moscovei, parca ma sufocam, ma simţeam urmărit: din cauza ca, în mod cert, din spate ma fixau, ca nişte ochi de bufnita, proiectoarele.) îmi vine pur şi simplu sa râd când ma gândesc cât de mult îmi pierdusem raţiunea: ca bărbat, decisesem sa cobor în adâncuri şi, ca un copil, iată ca am muscat din momeala stupida a lui I. Kariakin cum ca Rumiantev, seful lui foarte-foarte liberal, acum redactor la Pravda, intenţionează sa publice doua, trei capitole inofensive din Cercul. Şi lăsând la Teus trei exemplare, m-am carat cu al patrulea la Pravda. Mintea îmi plecase cu sorcova.

 
În seara de 11 septembrie, în intervalul dintre arestarea lui Şi-niavski şi cea a lui Daniel, ghebistii (securiştii) au percheziţionat în acelaşi timp familia Teus (de unde au luat Cercul) şi, dintre toţi prietenii ei, tocmai pe Zilberberg, ca sa ia restul arhivei mele.

 
În ultima clipa înainte de a-mi începe coborârea în adâncuri, în ultima clipa petrecuta la suprafaţă, m-au rănit!

 
M-au rănit.

 
M-au rănit.
 
ANIMAL RĂNIT De atunci încă n-au trecut doi ani, dar în timp ce, după douăzeci şi doi de ani de Ja arestarea mea, sentimentul legat de aceasta se estompează, noul naufragiu l-am trăit mai dureros. Socul arestării mele fusese amortizat prin aceea ca ea ma scăpă de front, de lupta; prin aceea ca aveam douăzeci şi şase de ani; prin aceea ca în afara de persoana mea nu suferea niciuna dintre operele mele finite (pur şi simplu pentru ca acestea nu existau); prin aceea ca se punea la cale cu mine ceva interesant, chiar pasionant; precum şi prin presentimentul încă foarte vag (dar persistent) ca tocmai prin aceasta arestare voi putea sa influenţez cumva destinul tarii mele.

 
Dar eşecul din septembrie 1965 a fost cea mai mare nenorocire a celor patruzeci şi şapte de ani ai vieţii mele. Timp de mai multe luni l-am resimţit ca pe o adevărată rana fizica greu vindecabila – ca pe o lovitura de lance care-mi străpunsese pieptul; fierul se prinsese acolo ca un cârlig, imposibil să-l mai scoţi afara. Şi cea mai mica mişcare (amintirea cutărui sau cutărui rând din arhiva confiscata) îmi producea o durere acuta.

 
Lovitura cea mai dura consta în aceea ca iată, după ce absolvisem – ciclu complet – scoala lagărului, constatam cât eram de prost şi de vulnerabil. Timp de optsprezece ani lucrasem la războiul meu de ţesut literatura, verificând trăinicia fiecărui fir; o eroare asupra unei singure persoane putea sa ma arunce în groapa lupilor cu tot ceea ce scrisesem – dar nici măcar o data nu m-am poticnit, nici măcar o data n-am comis vreo eroare; câte eforturi nu făcusem pentru a ma apăra, câte sacrificii pentru redactarea propriu-zisă; planul părea grandios, eram gata sa mai aştept încă zece ani până sa ma afirm în lume cu toată opera mea şi, în deflagraţia acelei bombe literare, nu mi-ar fi părut rau sa ard eu însumi; – dar iată, a fost suficient un pas greşit, a fost suficienta o stângăcie, şi tot planul, toată munca de-o viaţă a naufragiat. Şi nu numai munca mea de-o viaţă, ci şi testamentul milioanelor de dispăruţi, al celor care nu putuseră să-l şoptească pe-al lor, al celor care, muribunzi pe-o duşumea într-o baraca de lagăr, nu putuseră să-l murmure pe-al lor – testamentul acela, eu nu-l executasem, îl trădasem, ma dovedisem nedemn de el. Îmi fusese dat mie, aproape numai mie, sa scap de-acolo, şi ei – acum cranii zăcând în gropile comune ale lagărelor – îşi puseseră atâtea speranţe în mine, şi eu ma prăbuşisem, nu fusesem la înălţimea speranţelor lor.

 
Perpetua contracţie a mediastinului. În regiunea plexului solar te ia cu greata şi nu-ţi dai seama ce e asta: boala a sufletului sau presentiment al unei noi nenorociri. Arsura interna insuportabila. Te ustura şi nu găseşti leac. Multa vreme nu scapi de uscăciunea din gât. Tensiune pe care nu poţi s-o faci sa cedeze. Cauţi salvare în somn (ca atunci când erai la închisoare): a dormi, a dormi şi a nu te trezi! A te visa într-o lume tihnita şi fericita! – Dar, peste câteva ore, barierele defensive ale sufletului cad la pământ şi un sfre-del incandescent te readuce la realitate, în fiecare zi, a căuta în tine însuti voinţa de a merge drept, de a te îndeletnici cu ceva, de a munci, creând aparenta ca acest lucru ar fi necesar şi ar fi posibil pentru suflet, în timp ce la fiecare cinci minute gândul nu-ţi da pace: la ce buni De-acum, la ce bun?… Îţi trăieşti toată viaţa de parca ai juca un rol: caci ştii bine ca în realitate totu-i pierdut. Impresia ca orologiul lumii s-a oprit. Gânduri despre sinucidere – pentru prima data în viaţa mea şi, sper, pentru ultima data. (O singura mân-gâiere: microfilmul meu, microfilmul deci, era deja în Occident! Toată partea anterioara a operei mele scăpase!) în aceasta stare sufleteasca – ce-i drept, cu întreruperi pentru mişcare şi înseninare, am trăit trei luni de zile. Efectuam, dintr-un impuls, operaţiuni defensive – cele mai urgente, cele mai la înde-mâna (de altfel, uneori şi greşite), dar nu reuşeam să-mi fac o idee adecvata despre situaţia mea în ansamblul ei, nici sa aleg un comportament adecvat. Ma aşteptam realmente sa fiu arestat, aproape în fiecare noapte. Ce-i drept, în caz de arestare adoptasem o tactica noua, de fermitate: voi refuza orice fel de depoziţie; îi voi declara nedemni sa urmărească injustiţie literatura rusa; le voi cere formularul pentru „depoziţii autografe” (conform codului de procedura penala, am dreptul la aceasta, şi acum) şi voi scrie: „Conştient de responsabilitatea mea în fata celor care m-au precedat în marca literatura rusa, eu nu pot nici sa recunosc, nici sa accept controlul poliţienesc asupra acesteia. Nu voi raspunde la nici o întrebare, nici a anchetatorului, nici a tribunalului. Aceasta este prima şi ultima mea declaraţie.” (N-or sa aibă alta soluţie decât să-mi coasa declaraţia la dosar! – Asta e procedeul lor.) în felul acesta, ca avea sa fie condamnare la moarte, ca avea sa fie condamnare la închisoare pe viaţă, eu eram gata pentru orice. Dar, atât într-un caz cât şi în celalalt, asta însemna întreruperea muncii mele. De fapt, întreruperea se şi produsese: catastrofa ma surprinsese în toiul muncii la Arhipelag. Şi materialele de mare valoare, şi o parte din prima redactare deja terminata existau într-un singur exemplar şi reprezentau o ameninţare atomica. Cu ajutorul unor prieteni fideli, inten-sificând masurile de precauţie pentru a dejuca filajul, a trebuit sa ascund totul în Tainiţa de departe, şi acum întrebarea când o sa ma întorc la aceasta carte rămânea fara răspuns.

 
Lucrul la aceasta carte, eu oricum îl oprisem – încă înainte de a ma fi arestat.

 
Ştirea despre nenorocire m-a atins în doi timpi, nu dintr-o data. Mai întâi a venit Veronika Turkina şi nu mi-a povestit decât de confiscarea romanului – dar şi acest lucru mi-a fost ca un cuţit în inima; am început să-mi fac reproşuri: ce-am făcut eu! Nu l-am ascultat pe Tvardovski, am luat romanul-şi eu însumi sunt vinovat de pierderea lui. În momentul acela am fost anunţat ca Siniavski a fost arestat. Romanul meu dădea oare mai puţine pretexte? Doua zile mai târziu, eu eram încă în libertate. Poate ca aceasta se datora pur şi simplu faptului ca încă nu ma găsiseră la mine în Rojdestvo? Dar ce se întâmpla în locuinţa mea de la Riazan? Habar n-aveam. Viaţa mea, se alegea praful de ea. Poate ca ei trecuseră deja pe-acolol Era spre seara, înghesuind degrabă câteva lucruri în maşină şi ceea ce mai rămăsese dintre manuscrise (după plecarea noastră, de-acum într-o ora, ei pot sosi şi percheziţiona), luând-o pe drumurile de la periferia Moscovei, ocolind oraşul, am ajuns la dacea lui Tvardovski: sa reuşesc a-l pune la curent mai înainte ca eu sa fiu arestat.

 
Nici acum nu înţeleg de ce descoperirea Cercului-87 mi s-a părut mie atunci o catastrofa: eu încă nu cunoşteam catastrofa principala, dar faptul ca romanul meu ajunsese la Lubianka nu făcea decât sa confirme proverbul latinesc cum ca „au şi cărţile soarta lor” şi sa marcheze debutul carierei mele literare. (Cred ca ei veniseră nu după roman, care a fost pentru ei un cadou suplimentar; aceasta acţiune a fost un prilej de a se conferi cuiva un ordin şi de a se jubila în instante. Şi numai anii vor arata daca respectivii n-au jubilat pe riscul propriului lor cap. Romanul, ca şi un gheţar în munţi, poate ca li s-a părut ca, atâta timp cât nu este împins s-o ia din loc, este mai putin periculos…)

 
Un necaz, suprapunându-se altui necaz, a făcut sa rămân în pana de benzina pe ultimul kilometru şi a trebuit sa umblu, cu o canistra goala în mâna, prin Pahra, orăşelul scriitorilor. Tvardovski era acasă şi discuta cu meşterii care consolidau gardul noii sale vile şi-i mutau portalul. Aceştia cereau o arvuna substanţială. Am intrat şi eu în vorba şi, făcându-i semn lui A. T. Sa vina deoparte, i-am spus în şoaptă:

 
— Vesti proaste. Au confiscat romanul. Pe loc i s-a contractat tot trupul.

 
— De acolo?

 
Trebui mai întâi sa termine târguiala cu meşterii, sa meargă după benzina la Tendriakov, iar apoi eu sa revin cu masina-în timpul acesta, A. T. Reuşi sa se obişnuiască şi cu aceasta noua idee.

 
În acea seara, el s-a prezentat splendid, mult mai bine decât mine. Cu o săptămână în urma, în aceste camere, pentru o problema infinit mai măruntă, se supărase aşa de tare, îşi dăduse drumul la toţi nervii, îmi făcuse reproşuri – şi acum, dimpotrivă, nu mai reproşa nimic, desi se dovedea ca avusese dreptate. Astăzi, avea o ţinută bărbătească, echilibrata, nu se arata deloc grăbit sa ma întrebe unde şi cum s-a întâraplat asta şi sa discute situaţia. Dacea lui era cam sumbra şi avea alura de mic castel. Dădu foc unui brat de vreascuri din şemineul decorativ. Rămăseserăm amândoi la gura sobei.

 
Primul lui reflex a fost acela ca se va plânge a doua zi lui Dio-micev. După o ora, după ce mai chibzuise, mi-a spus ca ar fi mai bine sa fac eu lucrul acesta.

 
M-am apucat pe loc sa întocmesc un proiect de scrisoare, dar din momentul acesta se ivi o prima şi foarte mica fisura care apoi avea sa se lărgească: A. T. Insista ca eu sa folosesc expresiile cele mai blânde şi chiar imploratoare, în special nu admitea sa scriu „confiscare ilegala”. El insista sa scot neapărat acest cuvânt, pe motiv ca acţiunile organelor respective nu pot fi „ilegale”. M-am împotrivit fara fermitate. (A doua zi, la Moscova, mi-a telefonat special ca sa ma întrebe daca am schimbat cuvântul. Spre ruşinea mea, am cedat: în loc de „ilegala”, eu, de data aceasta slugarnic, am scris „nemeritata”. Nu mi-a venit în mintea mea întunecata un cuvânt mai potrivit care sa înceapă cu aceleaşi litere1, pentru a avea mai putin de corectat.)

 
După o noapte fierbinte şi fara somn, noi, eu şi sotia, am plecat dis-de-dimineaţă la Moscova. Acolo, după câteva ore, Teus mi-a dat de veste despre un necaz mult mai mare: în aceeaşi seara de 11 septembrie fuseseră confiscate şi Banchetul învingătorilor, şi Republica muncii, şi poeziile despre lagăr! Nu puteam sa înţeleg cum de s-a putut întâmpla aşa ceva, caci aceste materiale nu se mai aflau la Teus! Asta într-adevăr era o nenorocire, caci cele de până acum nu fuseseră decât mici mizerii inaugurale! Se rupeau şi se prăbuşeau podurile sub picioarele mele, fara glorie şi înainte de vreme.

 
 (Deci asemenea întorsături am avut eu în vedere atunci când am subintitulat cu amărăciune aceasta carte „schiţe din viaţa literara”…)

 
Dar declaraţia către Diomicev am întocmit-o ca şi când n-aş fi fost la curent cu chestiunea romanului. Traversam una dintre acele zile moscovite însorite, animate şi cu totul ireale; apoi, după un control amănunţit, am intrat din nou în somptuoasa clădire a CE, unde atât de recent mi se rezervase o primire atât de reuşită; am traversat vastele coridoare pustii, mobilate ca nişte camere; pe uşi nu erau înscrise funcţiile, ci numai numele – nume insignifiante, necunoscute, fara relief; şi declaraţia am remis-o unui amabil secretar, o mai veche cunoştinţă de-a mea.

 
De acolo m-am dus la Novâi mir, A. T. Nu-şi găsea liniştea din cauza expresiei „acţiuni ilegale”, voia sa audă din gura mea ca am suprimat-o. Şi mai cerea el ceva foarte important: sa nu spun nimănui ca mi s-a confiscat romanul! – Altminteri o publicitate indezirabila ar complica foarte mult situaţia.

 
Fisura se lărgea. A cui situaţie?… A forurilor superioare sau a mea? Indezirabila?… Dar publicitatea era singura mea scăpare! Am sa povestesc oricui mi-o ieşi în cale! Am să-i pândesc şi am să-i găsesc pe cei care, o data ce le voi spune povestea, or s-o ras-pândeasca pe o arie cât mai vasta! (Luându-mi Cercul împreuna cu provocatorul Banchet, ei nu-mi complicaseră, ci îmi uşuraseră

 
1 în ruseşte nezakonnoe („ilegala”) şi nezaslujennoe („nemeritata”). (N.t.) existenta: de-acum puteam sa fac mai multa tevatura în jurul confiscării.)

 
Dar a ma deschide pe loc lui Tvardovski însemna să-l expun la un infarct! Cum poate o idee de o insolenta atât de inimaginabila sa se vâre în capul unui autor descoperit de către partinicul Novâi mirii. După asta, ce-o sa se întâmple cu Novâi mir?… Nu, nu este gata A. T. Sa înghită cu polonicul aceasta oroare. Trebuie sa i-o servesc cu linguriţa.

 
— Rezulta ca n-au luat numai romanul. Ci şi vechea versiune a piesei Cerbul şi târfa ocnei şi nişte poezii despre lagăr.

 
A. T. Deveni mai sumbru:

 
— Şi poeziile, ele nu sunt despre tăticu şi mămica…?

 
Făcu o mutra acra. Dar era bucuros ca una dintre copiile romanului scăpase gratie chiar seifului Pravdeil în cursul acelor zile, toate au început sa se mişte, pe Rumiantev l-au zburat de la Pravda, iar binevoitorul meu Kariakin a trebuit sa meargă să-mi recupereze romanul din forfota de acolo.

 
Eram deja în 20 septembrie, în săptămâna ce trecuse de la arestarea lui Siniavski şi Daniel, cuprinsa de panica, „toată Moscova”, cum se spune, schimba ascunzătorile unde ţinea samizdatul şi cărţile criminale ale emigraţiei, le plimba în pachete de la o casa la alta, sperând ca aşa va fi mai bine.

 
Doua sau trei percheziţii – şi câte alarme, căinţe, retractări chiar! aşa de plăpândă şi de nesigura era libertatea conversaţiilor şi a manuscriselor care ne fusese dăruită şi care existase în vremea lui Hruşciov.

 
În ce priveşte romanul, l-am rugat pe Kariakin să-l aducă de la Pravda direct la Novâi mir. Supraestimând vigilenta şi ghearele KGB, noi nu eram convinşi ca binevoitorul Kariakin va reuşi să-l aducă. Dar l-a adus fara sa întâmpine greutăţi: eu l-am pus pe micul divan din biroul lui A. T. Şi acum îl aşteptam pe acesta. Nu ma îndoiam de faptul ca, la vederea exemplarului salvat, A. T. Va simţi cum îi bate inima şi, bucuros, va pune imediat romanul în seif. Mi-l şi imaginam cum radiază de bucurie. Sosi şi A. T, începu conversaţia – mapa groasa, bine cunoscuta, se afla pusa pieziş pe micul divan. A. T. O zări, se apropie şi, fara s-o atingă, întreba contrariat: „Asta ce-i?”
 
I-am spus eu ce este. Iar el, încruntat şi dintr-o data distant fata de mine, deveni de nerecunoscut:

 
— Dar de ce l-ai adus aici? Acum, după confiscare – (iată deci confiscarea legala!) – noi nu mai putem să-l păstrăm la redacţie. Acum sa nu te ascunzi în spatele nostru.

 
Parca m-a lovit cu ceva în cap!… Nu pentru ca as fi tremurat pentru acest exemplar, eu mai aveam (aveam şi în Occident unul), dar el era convins ca acesta era unul dintre ultimele doua! (Lui A. T. Îi plăcea când cineva îi compara revista cu Sovremennik-ul lui Pus-kin. Desigur, erau alte timpuri, dar daca Puşkin ar fi fost rugat sa salveze un roman pe care-l vânează Secţia a treia – oare el ar fi refuzat sa ia mapa, oare ar fi respins-o?)

 
Mai mult decât atât-A. T. A refuzat sa publice în Novâi mir scrisoarea în care eu combăteam calomniile privind biografia mea (agitatorii komsomolului şi ai partidului deja colportau prin toată tara povesti cum ca eu am fost „în serviciul nemţilor”, ca am fost „poliţai” şi „gestapovist”). Cu doua săptămâni în urma, A. T. Însuşi ma sfătuia sa fac aceasta scrisoare (cu enigmaticul „mi s-a recomandat.”). Dar iată necazul: originalul scrisorii mele îl trimisesem la Pravda, contând pe Rumiantev, în prezent debarcat, iar lui Tvar-dovski îi remisesem copia.

 
— Nu am obiceiul sa răspund la scrisori care mi se trimit în copie – l-am auzit spunând.

 
Asa de mult se schimbaseră poeţii…
 
— Şi ce sa combaţi, atâta timp cât romanul este reţinut?… O sa se spună: înseamnă ca ceva estel…
 
În aceste cuvinte răsună siguranţă de sine a nomenclaturistului. Simpla logica!

 
— Daca romanul este reţinut în 1965, cum se poate susţine ca autorul n-a fost poliţai în 1943? (Problema era alta, desigur! El n-avea puterea de a-mi publica replica şi trebuia sa găsească o explicaţie onorabila pentru refuzul sau: convingerile, mă-nte-legeti.)

 
Eu, pierdut, şedeam lipit de scaun, răspundeam fara vlaga, iar Tvardovski nu mai contenea cu reproşuri fastidioase la adresa mea:

 
1) Cum am putut eu sa adresez în aceste zile, fara sa ma sfătuiesc cu el (!), trei plângeri la alti trei secretari ai CE; în felul acesta l-am ofensat pe Piotr Nilâci Diomicev, ceea ce acestuia o să-i reducă dispoziţia de a ma ajuta.

 
Explicaţia lui A. T. A fost următoarea: „Daca cineva îmi cere un apartament, dar numai mie, îl ajut din toate puterile mele, dar daca-i scrie şi lui Fedin şi lui Tvardovski, atunci îi spun: perfect, sa te ajute Fedin.” şi ce asemănare vedea el aici între una şi alta? Ca şi când dimensiunile evenimentului permiteau sa te gândeşti la vreo „ofensa”, la nişte sentimente personale ale unor secretari ai CE. Şi tata bun să-mi fi fost Diomicev – şi tot n-ar fi schimbat cu nimic situaţia. Coliziunea era între stat şi literatura, iar Tvardovski vedea aici nu stiu ce jalba personala. Daca m-am grăbit sa trimit încă trei scrisori (lui Brejnev, Suslov şi Andropov*), am făcut-o pentru ca aveam nişte temeri: Diomicev nu-mi inspira încredere, el – îmi ziceam – poate ca e de-al lui selepin, o să-mi ascundă scrisoarea şi o sa spună ca eu nu m-am plâns, ca deci ma simt vinovat.

 
Ma rog, A. T. Ierta omeneştii mele slăbiciuni aceasta publicitate care era de-acum fapt consumat, ierta faptul ca nu m-am abţinut, ca i-am vorbit nu stiu cui despre reţinerea romanului. (Nu m-am abţinut…!

 
— M-am dus special la conservator, la concertul lui şostakovici, şi acolo am povestit despre necazul meu.) Dar:

 
2) Daca m-aş fi sfătuit cu el ca sa stiu cui să-i mai trimit plânge-rea, el, A. T., mi-ar fi recomandat sa ma adresez direct şi nemijlocit lui semiceastnâi (ministrul Securităţii Statului). De ce să-l ocolesc!

 
Pentru moment, am făcut o brusca mişcare înapoi: asta, niciodată! A te adresa lui semiceastnâi înseamnă a recunoaşte suveranitatea Siguranţei Statului asupra literaturii!

 
Tvardovski nu putea şi nu putea sa înţeleagă:

 
3) Cum am putut eu la un moment dat sa le încredinţez celor de la Sovremennik piesa mea, în ciuda opoziţiei salel…
 
Cât de important era pentru el ca tocmai acum să-şi regleze conturile cu aceşti „gangsteri ai scenei”! Cât de important era pentru el ca să-mi facă reproşuri în acest ceas al meu de cumpănă! Şi, în plus:

 
4) Cum am putut eu sa pun la păstrare sacrosanctul Ivan Deni-sovici împreuna cu nişte ranchiunoase piese despre lagăre? (Caci, nu-i asa, prin aceasta aruncam o umbra nu numai asupra „sacrosanctului Ivan Denisovici”, ci şi asupra revistei Novâi miri şi, în plus:

 
5) De ce n-am primit eu un apartament la Moscova într-un moment în care puteam primi chiar şi o vila? Şi:

 
* Eu nu prevedeam, desigur, ca el avea sa devina ulterior sefiil KGB.

 
6) Cum am putut eu permite revistei Semiia i skola sa publice Fărâmele mele? Şi, în sfârşit, extraordinar de important, foarte nou (cu un aer posac, fara zâmbet şi sobru suta la suta):

 
7) De ce am început sa port barba? Nu cumva ca sa mi-o rad când va fi nevoie sa ma fac de nerecunoscut şi astfel sa trec mai uşor frontiera? (Nu pierdu ocazia să-mi transmită şi bănuielile nu stiu cărui personaj sus-pus: de ce m-am zbătut atâta sa ma mut la „centrul atomic” Obninsk?)

 
Revenirea obsesiva la aceste reproşuri meschine avea un caracter prea putin bărbătesc.

 
Nu m-am zbătut sa ma apar. Nu-mi verificasem frmghia, se rupsese şi-mi meritam postura jalnica în care ma aflam.

 
Singurul gest amical pe care l-a făcut A. T. În intervalul acesta de o ora bătută pe muchie a fost să-mi propună nişte bani. Nu i-am luat – nu de lipsa banilor ma prăpădeam eu…
 
Mi-am luat la subsuoara romanul repudiat, ca un copil abandonat, şi am coborât sa sigilez cu ceara rosie mapa la curierul-iscoada al revistei Novâi mir (tot un calcul de sclav, şi de data aceasta: când va veni KGB – sa vadă ca n-am dat nimănui să-mi citească romanul). De altfel, douăzeci şi patru de ore mai târziu, mi-a venit inspiraţia să-l depun la oficiala „Arhiva centrala de stat pentru literatura şi arta”.

 
Toată săptămâna trecuta – necazul ca necazul, dar trebuie sărit pârleazul – ma ocupasem de salvarea manuscriselor principale şi a tot ce mai scăpase, precum şi de prevenirea oamenilor ca sa nu-mi mai trimită scrisori. După ce m-am descărcat de aceste poveri, după ce au fost rezolvate problemele cele mai imediate şi cele mai stringente – m-a cuprins acea amărăciune mistuitoare şi sfâşietoare pe care am evocat-o la începutul acestui capitol. Nu ştiam, nu înţelegeam cum sa trăiesc, nici ce sa fac, şi cu mare greutate ma concentram ca sa lucrez două-trei ore pe zi.

 
În acest timp, K. I. Ciukovski mi-a propus sa stau la el (îţi trebuia curaj pentru aşa ceva), gest care mi-a fost de mare ajutor, mi-a ridicat moralul. Mi-era teama sa rămân la Riazan. Acolo le era uşor sa ma blocheze, acolo puteau sa ma aresteze pe neobservate şi chiar fara a se face răspunzători de aceasta: oricând se putea spune ca a fost vorba de o neînţelegere, de o „greşeală” a securităţii locale. La dacea lui Ciukovski, la Peredelkino, o asemenea „greşeală” nu era posibila. Pe sub bolţile umbroase ale coniferelor din parcela lui K. I., ma plimbam cu deznădejdea în suflet, ore în sir, încercând zadarnic sa înţeleg situaţia mea şi, lucru şi mai important, sa descopăr sensul superior al nenorocirii care se abătuse asupra mea.

 
Familiaritatea cu istoria rusa ar fi putut demult sa descurajeze pofta de a căuta nu stiu ce brat justiţiar, nu stiu ce superioara semnificaţie cosmica în lanţul nenorocirilor abătute asupra Rusiei – cât despre mine, capacitatea de a percepe în propria mea viaţa aceasta mâna care te îndruma, acest sens foarte luminos şi care nu depinde de tine, ma obişnuisem s-o exersez încă din anii de închisoare. Nu totdeauna reuşeam sa înţeleg la timp avatarurile vieţii mele; adesea, din slăbiciune a trupului şi a spiritului, le înţelegeam contrar semnificaţiei lor adevărate şi văzute în perspectiva efectelor lor îndepărtate. Dar mai târziu era imposibil sa nu mi se reveleze sensul autentic al evenimentelor trecute – şi cu mine nu se întâmpla altceva decât ca rămâneam mut de uimire. Neînţelegând drumul adevărat, multe în viaţa le-am făcut în răspărul scopului principal pe care totuşi mi-l fixasem – dar totdeauna ceva m-a adus pe calea cea dreapta. Aceasta redresare devenise pentru mine ceva aşa de obişnuit, o posibilitate aşa de sigura, încât nu-mi mai rămânea de făcut decât un singur lucru: sa înţeleg cât mai corect şi mai rapid orice mare eveniment al vieţii mele.

 
 (Viaceslav Vsevolodovici Ivanov ajunsese şi el la aceasta concluzie, desi propria lui viaţă îi oferise un cu totul alt material. El o formulează în felul următor: „Exista un sens mistic în viaţa multor oameni, dar acesta nu este perceput de toţi în mod corect. El ne este dat cel mai adesea într-un limbaj cifrat şi noi, nedescifrându-l, cădem prada disperării la gândul ca viaţa noastră este lipsita de sens. Reuşita marilor existente tine adesea de faptul ca omul a decriptat cifrul care i-a revenit, ca l-a înţeles şi ca a învăţat sa meargă pe drumul ce i se potriveşte.”)

 
Dar eu nu-mi înţelegeam eşecul! Fierbeam, ma revoltam şi nu înţelegeam: de ce trebuia ca lucrarea aceasta sa se prăbuşească?

 
— Nu a mea proprie, desigur, ci singura, aproape singura care scăpase ca amintire despre ceea ce a fost adevărat? De ce trebuie necesarmente ca adevărul sa le fie mai putin sau aproape deloc cunoscut urmaşilor noştri (fiindcă oricui va veni după mine îi va fi şi mai greu decât mi-a fost mie să-i dezgroape; iar cei care au trăit înaintea mea nu mai sunt în viaţă, n-au păstrat nimic sau au scris despre lucruri cu totul altele decât acelea de care, nu peste multa vreme, Rusia va fi însetata)? De multa vreme îşi găsiseră justificare şi arestarea mea, şi boala mea ucigătoare, şi multe evenimente personale – dar iată acest eşec nu-l puteam înţelege! Acest eşec anula categoric tot sensul anterior.

 
 (Aşa-i apăreau lucrurile unui sceptic ca mine! Şi n-au trecut mai mult de doua toamne şi iată, în iarna care a trecut, mi se pare ca deja am înţeles totul. De aceea m-am şi apucat sa fac aceste însemnări.) Doua evenimente politice – nu dintre cele mărunte -* au fost de natura sa ma bucure la sfârşitul lui septembrie în timpul ospeţiei mele la Ciukovski; ele, reunite sub semnul aceloraşi constelaţii, s-au produs aproape în aceleaşi zile. Unul a fost înfrângerea răzmeritei comuniste în Indonezia, al doilea – înfrângerea acţiunii lui selepin. Se acoperise de ruşine acea China căreia selepin chemase sa i se facă temenele, şi el însuşi, surik cel de fier, iniţiatorul ofensivei din august a aparatului, nu reuşise sa răstoarne pe niciunul dintre succesorii lui Hruşciov. Cu un avans de o jumătate de an, raportorii la congresul al XXIII-lea erau deja desemnaţi – dar selepin nu era printre ei. Instalarea lui selepin în vârful piramidei ar fi însemnat urgentarea sfârşitului meu. Acum mi se promitea un răgaz de o jumătate de an. Evident, aceasta încă nu reprezenta o protecţie sigura, ci numai o speranţă, şi aceea în stare embrionara. O protecţie sigura, mi se părea mie, ar fi fost daca radioul occidental ar fi anunţat confiscarea romanului meu. Aceasta era, desigur, altceva decât arestarea unor oameni vii ca Siniavski şi Daniel, dar totuşi, calcate-ar ursul, când i se ia unui scriitor rus munca lui de zece ani pentru a o zăvori!… Atunci, zeloşii partizani ai democraţiei greceşti şi ai Vietnamului de Nord n-ar putea sa consacre acestui eveniment fie şi numai un rânduleţ? Sau le este cu totul indiferent? Sau nu stiu?

 
M-au mai păsuit – dar ce era potrivit sa fac eu acum? Nu puteam sa pricep. Am luat atunci decizia care nu trebuia: acum este momentul sa public. Măcar ceva.

 
Şi le-am trimis celor de la Novâi mir piesa Luminare în vânt, necunoscuta lor până în prezent. După ce-au citit-o toţi, m-am dus la redacţie.

 
În luna în care nu ne văzuserăm, Tvardovski devenise şi mai abătut, se simţea incomodat, încercuit, chiar distrus: toate acestea pentru ca acolo sus nu i se vorbise amabil. (Diomicev îl certase aspru: în momentul în care avea nevoie de el, el nu se ţinea pe picioare.

 
Ar fi trebuit sa meargă la Roma pentru a fi ales vicepreşedinte al Asociaţiei Europene a Scriitorilor; nu era agreat acolo nici Surkov, nici Simonov.)

 
Totuşi, A. T. Îl întrebase în doua rânduri pe Diomicev în legătură cu romanul meu, telefonic, ce-i drept. Având în vedere ce supliciu era pentru el acest demers, trebuie sa dam o înalta apreciere efortului sau. „Da, am dat dispoziţie sa i-l restituie”, a răspuns Diomicev prima data. Era, evident, o minciuna. „Da, am dat ordin şase clarifice problema”, a răspuns el a doua oara.

 
Tvardovski se descurca prost în legătură cu ceea ce mai era de făcut, nici eu nu ma descurcam mai bine. Şi, în ce ma priveşte, am consimţit la o inepţie: sa cer audienta la Diomicev.

 
Reacţia lui A. T. La piesa mea n-a fost de natura sa ma bucure. Eu ştiam ca este anemica şi prolixa; el însa o găsea „foarte scenica” (bietul A. T., poziţia lui de nomenclaturist nu-i permitea sa frecventeze teatrele din Moscova, sa se tina la curent cu teatrul modern). Aşadar, de ce sa n-o publice? Dar se ivi o problema:

 
— Dumneata prezinţi lucrurile sub masca nu stiu carei tari, dar, de fapt, vorbeşti despre noi, lucrul asta este prea clar, concluzia piesei este fara echivoc.

 
La care eu, absolut sincer, i-am răspuns:

 
— Eu am scris asta despre viciile întregii omeniri contemporane, în special ale celei ghiftuite. Admiteţi ca pot sa existe vicii contemporane universalei El:

 
— Nu, nu pot accepta acest punct de vedere care nu face o delimitare între capitalism şi socialism. Şi nu pot împărtăşi vederile dumitale asupra vieţii şi a morţii. Să-ţi spun ce-aş fi făcut eu daca torul ar fi depins în întregime de minei De data aceasta, nu o prefaţă as fi scris, ci mai degrabă o postfaţă (nu sesizase nota de depreciere pe care o comporta chestia asta) – în care as spune ca noi nu putem sa ascundem de cititor ceea ce scriu autorii – (oh! Oh! După cincizeci de ani…!), dar ca nu împărtăşim opiniile exprimate şi ca datoria noastră este sa le combatem.

 
Eu:

 
— Ar fi minunat! Mai mult nici nu-mi trebuie.

 
El:

 
— Dar asta nu depinde de mine.

 
Eu:

 
— Ascultaţi, A. T., daca asta ar fi scrisa de un autor occidental, ai noştri s-ar bate pe ea, ar monta-o imediat: vedeţi bine cum autorul stigmatizează realitatea burgheza.

 
El:

 
— Da, daca autorul ar fi un oarecare Arthur Miller… Dar, cu toate acestea, şi la el personajul negativ ar avea ieşiri anticomuniste.

 
Dar asta s-a întâmplat numai într-o piesa! A. T. Se făcuse rau şi neîncrezător fata de mine; eu nu eram acel cristal limpede pe care el ardea de nerăbdare să-l prezinte celor din Piaţa Veche şi întregii omeniri progresiste.

 
Dar eu n-aveam nimic de pierdut şi i-am întins Palma dreapta, ceea ce până atunci ezitasem sa fac.

 
O lua cu amândouă mâinile, bucuros, aproape tremurând. Este un gen confirmat de practica literara, proza mea – dar poate sa treacă?

 
A doua zi la telefon:

 
— Partea descriptiva este excelenta, în general este mai teribil decât tot ce ai scris până acum.

 
Şi a adăugat:

 
— Notează ca nu m-am angajat cu nimic…
 
O, desigur ca nu! Desigur, revista nu se angaja! Nu ma angajam decât eu: să-mi trambalez operele pe aici şi numai pe aici. Dar câte refuzuri trebuie sa mai suport şi totuşi sa continuu a ma socoti membru al echipei lui Novâi miri…
 
Mare mângâiere mi-a procurat în aceste luni lectura zilnica a proverbelor ruseşti. Parca as fi citit o carte de rugăciuni. Ia ascultaţi:

 
— Tristeţea nu te omoară, dar te cotonogeşte.

 
— De necaz nu scapi dormind.

 
— Vine soarta cea rea, mâinile ti le-o lega.

 
— Timpul nemilos-munte prapăstios: cum îl masori, asa-l cobori. (Asta se referea la greşelile mele, când unii ma ridicau în slava cerurilor – iar eu stăteam gură-cască, făceam pe modestul, ratam ocaziile una după alta…) şi în continuare:

 
— Necazul nu-ţi pune ştreangul de gât.

 
— Noi cu tristeţea, Dumnezeu cu tandreţea.

 
— Totul trece, numai adevărul nu se petrece!

 
Ultimul era pentru mine o consolare deosebita. Un singur lucru rămânea neclar: cum sa ajut eu acest adevăr? Caci

 
— Cu jalbe nu treci marea. Şi ăstălalt, cu aluzie directa:

 
— Unul de teama a murit, altul de teama a înviat. Şi unul enigmatic:

 
— A sosit nenorocirea – n-o lipsi nici pe ea de zâmbetul tau. Aşadar, pe mine teama „trebuia sa ma reînvie”. Aşadar, voi pune în serviciul binelui aceasta nenorocire. Şi poate chiar în serviciul unei victorii? Dar cum? Cifrul ceresc rămânea nedezlegat.

 
La 20 octombrie, la Casa Centrala a Scriitorilor, era sărbătorit S. S. Smirnov (50 de ani). Kopelevii ma convinseseră sa ma arat şi eu pe-acolo, pentru prima data după trei ani de zile de când eram membru al Uniunii Scriitorilor: sa se vadă ca sunt bine-sanatos şi zâmbesc. Ca sa fiu cinstit, era prima data când asistam la un jubileu şi-i auzeam pe confraţi lăudându-se unul pe altul. Smirnov prezidase şedinţă care se încheiase cu excluderea lui Pasternak. Dar de asta eu habar n-aveam, caci de-aş fi ştiut, pe-acolo n-aş fi trecut. Cu fortăreaţa sa de la Brest-Litovsk1, el, se spunea, a binemeritat de la patrie. Numai ca eu chibzuiam în mintea mea: cum ar fi dus el trebuşoara asta la bun sfârşit daca i s-ar fi interzis sa viziteze ruinele fortăreţei, daca i s-ar fi interzis sa se apropie de microfonul radioului central, daca i s-ar fi interzis sa scrie vreun rânduleţ în vreun ziar sau în vreo revista, sa ia cuvântul în public fie şi o singura data şi chiar sa vorbească despre aceasta în vreo scrisoare; şi daca, întâlnindu-se cu vreun fost luptător de la Brest, n-ar fi putut discuta cu el decât pe ascuns, fugind cât mai departe de urechile indiscrete şi derutându-i pe cei de la filaj; şi daca după material ar fi trebuit sa meargă fara diurna de deplasare; şi daca ar fi fost nevoit sa nu-şi tina acasă materialele colectate şi nici propriul sau manuscris; în asemenea situaţie ce-arfi ieşiţi Ar mai fi scris el o carte despre fortăreaţă de la Brest, şi încă aşa de documentata?… Asemenea restricţii nu sunt de domeniul imaginaţiei. Tocmai cu astfel de restricţii m-am confruntat eu când am adunat cele 227 de marturii pentru Arhipelagul Gulag.*

 
1 S. S. Smirnov a scris mai multe cărţi în care îi glorifica pe apărătorii Brest-Litovskului în cel de-al doilea război mondial: Fortăreaţa Brestului, Eroii din Fortăreaţa Brestului, Povestiri despre eroi necunoscuţi. (N.t.)

 
* De fapt, în seara aceea, împrejurările au fost de-aşa natura încât principalul „sărbătorit” a reieşit ca este, nu stiu de ce, mareşalul Jukov, invitat sa ia loc în prezidiu. La fiecare rostire a numelui sau – şi asta s-a întâmplat de vreo cinci sau şase ori – sala a izbucnit în foarte sincere aplauze. Scriitorii din Moscova îl omagiau demonstrativ pe mareşalul căzut în dizgraţie! Mica radupa ceremonie, în vestibulul Casei Centrale a Scriitorilor (CES) s-a produs o oarecare rumoare: eu eram aici. Şi vreo zece scriitori din Moscova, urmaţi de funcţionarii CES, au venit pentru a face cunoştinţă cu mine. Apropierea dintre noi s-a făcut ca şi când eu as fi fost nu autorul ameninţat al unui roman confiscat de autorităţi, ci un laureat răsfăţat şi atotputernic. Şi înjur, şuşoteli, priviri piezişe. Ce era asta? Magnetismul gloriei, chiar în disgratie? Sau deja un semn încurajator al vremurilor? Sau, pur şi simplu, nu au cunoştinţă despre situaţia dezastruoasa în care ma aflu?

 
A participat la jubileu şi Tvardovski. Clipind din ochi din cauza birturilor, el a dispărut repede de la masa prezidiului care nu-i făcea nici o placere, s-a dus în culise sau poate la restaurant, şi a reapărut în vestibulul de la ieşire. Fierbea de gelozie ca n-a fost el cel care m-a adus prima data la CES (şi, ca sa fiu drept, nu ma sfatui-sem cu el daca sa vin aici sau nu!). Urmat îndeaproape de Demen-tiev şi de Kondratovici, scutierii sai, el m-a tras imediat deoparte, rupându-mă de prietenii mei şi de aceste prezentări. Unde dispăruse amărăciunea de alaltăieri? „Vad ca barba dumitale nu mai este a la Hemingway, trage deja spre Dobroliubov!” – făcu el o remarca. Cei doi, fireşte, confirmară cu promptitudine, în doua zile, pentru ei, chiar barba mea se schimbase! De fapt, iată de ce: mi se promisese o audienta a doua zi la Diomicev.

 
— Victorie! Victorie! – Jubila Tvardovski, reconfortat. El simţea deja mirul plăcut mirositor care, în curând, foarte curând, avea sa se reverse dinspre cei de sus mai întâi asupra mea, dar apoi şi asupra lui, şi apoi şi asupra revistei. Orice s-ar fi spus acolo – o sa mi-l restituie, n-o sa mi-l restituie – dar de vreme ce maprimea, era deja o victorie! Sună-mă mâine neapărat, eu am sa fiu toată ziua la telefon.

 
Bietul A. T.! – Nu se înstrăinase defel de mine, sufleteşte continua sa fie pentru mine, numai ca şi eu trebuia să-mi bag minţile în cap, sa nu ma obrăznicesc cu Conducerea, ci s-o fac sa ne fie favorabila.

 
Bufnire a opiniei publice. Dar va duce aceasta la ceva pozitiv? Cel care ar fi trebuit sa fie şi n-a fost de Gaulle-ul nostru şedea acolo în costum civil negru şi zâmbea amabil. Amabil, da, amabil, dar servil, ca toţi mareşalii şi toţi generalii. Iată deci cât de mult decăzuse spiritul naţiunii: nici printre comandanţii de oşti nu mai exista o personalitate.

 
Dar, a doua zi, spre disperarea lui Tvardovski, mi s-a refuzat audienta la Diomicev. Adică nu mi s-a refuzat direct; m-a primit „asistentul” lui Diomicev, mai exact, referentul cu probleme culturale, I. T. Frolov, dar aceasta nu putea trece drept o „audienta”. Referentul era un om de 36 de ani. Fata încă nu i se abrutizase, era destul de inteligent şi punea multa abilitate şi stăruinţa în a menţine o linie de mijloc între democratismul sau interior, dublat, desigur, de o extrema amabilitate în contactul cu un scriitor respectat – şi conştiinţa respectuoasa, mereu vie, de a fi în preajma unui important om politic.

 
Nu puteam decât să-i repet referentului conţinutul noii mele scrisori către Diomicev, scrisoare în care aminteam de confiscarea arhivei mele, dar în care scriam şi despre faptul ca multi conducători de partid n-aveau nici cea mai mica intenţie de a repeta astăzi anumite afirmaţii făcute de ei înainte de congresul al XX-lea şi de a raspunde pentru ele. Asta era deja culmea obrăzniciei! Şi obrăznicie era în scrisoare şi faptul ca tocmai acum, când mi se pregătea cazarea la Bolsaia Lubianka, eu declaram ca la Riazan locuiam în condiţii mizerabile şi ca solicitam un apartament… La Moscova!

 
În lipsa de alt subiect, ne-am angajat, eu şi referentul, într-o discuţie pe teme literare generale. Cu aceasta ocazie, el şi-a exprimat părerea ca toată literatura sovietica de astăzi este foarte cenuşie (era totuşi odrasla lor! A cenzurii lor! Dar el explica aceasta situaţie printr-o penurie temporara de talente din popor. „Eu sunt mai optimist decât dumneavoastră! – I-am spus eu pe un ton de reproş.

 
— Talente exista, numai ca dumneavoastră nu le daţi voie sa se afirme. „); ca de aceea nu exista absolut nimeni care sa ma poată concura, vai, nici chiar şolohov; ca în mod sigur oamenii vor citi opera mea, dar pe a” concurentului” meu nu o vor citi, şi iată deci singurul motiv care interzice publicarea mea cu temele mele tragice; şi încă un lucru, foarte interesant acesta: din partea noastră, a foştilor deţinuţi care am îndurat atâtea suferinţe, el vede o manifestare de egoism în faptul ca vrem sa imprimam tineretului propriile noastre trăiri în legătură cu o epoca revoluta.

 
Chestia asta, pur şi simplu, m-a uluit; aceasta morala a Marelui Hugh din povestirea lui Oscar Wilde! Aceste câteva perle despre egoismul acelora care vor sa spună adevărul! Care va sa zică, în cercurile conducătoare, formula era bine pusa la punct, bine turnata, era moneda curenta! Pentru ei este plăcut şi important sa ştie ca cei buni sunt chiar ei – ei, care se străduiesc sa educe tineretul în minciuna, uitare şi sport.

 
La zece zile după ce am depus scrisoarea, mi s-a răspuns prin comitetul regional Riazan ca „plângerea mea a fost înaintata Procuraturii Generale a URSS”.

 
Iată ca lucrurile iau o mica întorsătură! La procuratura generala sosise, venind de la un insignifiant fost deţinut pe numele de Sol-jenitân (care, se pare, nici nu şi-a ispăşit pedeapsa până la capăt), o plângere împotriva atotputernicului aparat al Securităţii Statului! Într-un stat de drept, aceasta este singura procedura corecta: cine deci, daca nu procuratura, poate să-l apere pe cetăţean împotriva acţiunilor ilegale ale politiei? La noi, chestiunea îmbraca însa cu totul alte nuanţe: aceasta însemna ca însuşi CE refuzase sa ia o măsură politica, cel putin în favoarea mea. Şi, de-acum, nu-i rămânea procuraturii decât o singura mişcare: sa facă în aşa fel ca plângerea mea sa se îndrepte împotriva mea. Mi-i închipuiam cum dau, timizi, telefon la KGB, şi cum de la acesta li se raspunde: dar veniţi şi citiţi documentul! Soseşte o troica de procurori (dintre care doi stalinişti înrăiţi şi unul blazat) – şi parul li se face măciuca: pai, în bunele timpuri de odinioară, când trăia Stalin, pentru o asemenea mârşăvie nu exista decât plutonul de execuţie! Şi neruşinatul asta mai are tupeul de a se plânge? Dar, pe de alta parte, daca CE ar fi vrut sa ma bage la zdup, el n-avea nici o nevoie sa încarce procuratura cu aceasta treaba: ar fi fost de ajuns să-i dea dezlegare lui Semiciastnâi. Totuşi CE a evitat sa ia o hotărâre. Ce-i rămâne procuraturii generale sa facă? Sa evite şi ea. (Este ceea ce s-a şi întâmplat. Un an mai târziu, am aflat ca romanul meu fusese depus în seiful procurorului general Rudenko şi ca nu le-a fost dat spre lectura nici măcar şefilor de secţii care erau avizi de aşa ceva.) Comunicarea suna terifiant: „problema dumneavoastră a fost transmisa procuraturii generale”; totuşi, din acel moment, previziunile mele au luat o turnura încurajatoare.

 
Se împlineau în curând doua luni de la confiscarea romanului şi a arhivei mele – dar pe mine nu se grăbeau sa ma aresteze. Ei deţineau, pentru a ma pune în urmărire penala, un sortiment de culpe nu complet, ci pletoric, de zece ori mai consistent decât cel de care dispuneau împotriva lui Siniavski şi Daniel – şi totuşi pe mine de ce nu se grăbeau sa ma aresteze? (Sa le fi fost totuşi jena sa ma aresteze la trei ani după ce ma lăudaseră copios?)

 
Ai îndrăznit – pe jumătate te-ai salvat! Îmi şoptea cărţulia mea de proverbe. Tot ceea ce ma înconjura îmi spunea ca trebuie sa dau dovada de îndrăzneală, chiar de temeritate! Dar în cel Dar cum! Nenorocirea n-o privi cu mutra rea, ci foloseşte-te de ea – dar cum?

 
Ah, de-aş fi înţeles eu acest lucru în toamna aceea! Totul devine simplu din momentul în care ai înţeles, în care ai acţionat. Dar, la data aceea, mintea mea nu putea sa ma duca aşa departe.

 
Daca măcar în Occident s-ar fi făcut tapaj în jurul romanului meu, daca s-ar fi răspândit în cele patru vânturi vestea privind confiscarea, probabil ca as fi putut sa nu-mi fac sânge rau şi să-mi continuu lucrul, în pace şi tihna. Dar cei din Occident tăceau! Antifascişti şi existenţialişti, pacifişti şi simpatizanţi ai cauzei africane – nimeni nu sufla un cuvânt despre distrugerea culturii noastre, despre genocidul care se comitea la noi, pentru ca toţi aceştia se aliniau vâr-fului aripii noastre stângi, numai acolo era şi forţa lor, şi succesul lor. Şi pentru ca în definitiv exterminarea noastră era o problema interna a Rusiei şi nu ne privea decât pe noi. Are vecinul dureri de masele, eu îmi vad de treburile mele. Instrucţia în afacerea Siniav-ski-Daniel se apropia de sfârşit, ghearele jandarmilor îmi răvăşeau arhiva şi inima, şi tocmai în aceasta toamna a fost căptuşit cu premiul Nobel călăul şolohov.

 
Din partea Occidentului nu era nici o nădejde, de altfel nici nu trebuie sa contam vreodată pe el. Daca o sa devenim liberi, aceasta nu ne-o vom datora decât noua. Daca din experienta secolului al XX-lea se va desprinde vreo lecţie pentru omenire şi se va pune problema cine cui îi va da aceasta lecţie, atunci trebuie sa se ştie ca noi i-o vom da-o Occidentului, iar nu Occidentul noua: excesul de bunăstare şi confort i-a atrofiat voinţa şi raţiunea.

 
Şase luni mai târziu, omul care făcuse ca premiul să-i fie atribuit lui şolohov şi care n-ar fi putut sa ultragieze mai cumplit literatura rusa – Jean-Paul Sartre – se găsea la Moscova şi, prin intermediul traducătoarei sale, şi-a exprimat dorinţa de a se vedea cu mine. Cu traducătoarea m-am întâlnit în piaţa Maiakovski, dar „familia Sartre ne aştepta pentru cina” la hotel „Beijing”. Din capul locului, eu aveam tot interesul sa ma vad cu el: iata-l, „liderul de opinie” al Franţei şi al Europei, un scriitor independent, de renume mondial, nimeni nu ne opreşte ca peste zece minute sa stam împreuna la aceeaşi măsuţă, ocazie cu care eu ma voi plânge de toate mizeriile care mi se fac iar acest trubadur al idealurilor umanitare va ridica în picioare întreaga Europa!

 
Dar ca sa faci aşa ceva, trebuia sa nu fii Sartre. Sartre avea nevoie de mine, puţintel din curiozitate, puţintel pentru a avea apoi dreptul de a povesti despre întâlnirea noastră, poate chiar de a dezaproba pe cineva. Eu însa nu voi avea posibilitatea sa ma justific. „Ce rost are o întâlnire între scriitori, daca unuia dintre interlocutori i se pune calusul în gura şi i se leagă mâinile la spate?” i-am zis eu traducătoarei. – „Pentru dumneavoastră nu este interesanta aceasta întâlnire?” -Ar fi o întâlnire neplăcută, insuportabila. Eu sunt pe punctul de a ma îneca. Mai întâi sa facă ceva ca sa ne publice.”
 
Ei i-am citat exemplul băiatului schimonosit din Pavilionul canceroşilor. La fel apare literatura rusa în fata Europei: unilaterala şi deformata. Potenţialul nevalorificat al marii noastre literaturi rămâne total necunoscut acolo.

 
În refuzul meu de a-l întâlni, o fi citit Sartre cât de mare este incompatibilitatea dintre el şi noi?

 
Totuşi eu am început sa acţionez, început incorect, din câte îmi dau seama acum. Pentru ca am acţionat într-un mod nepotrivit cu stilul meu obişnuit, cu gustul meu. Ma grăbeam sa dau un semn de viaţă într-un fel sau altul şi, în acest scop, am atacat un articol confuz publicat de academicianul Vinogradov în Literaturnaia gazeta. Eu, ce-i drept, de multa vreme adunam material despre limba literara, dar aici o sluteam, expunându-l într-o maniera pripita, superficiala, neconvingătoare şi, în plus, pe un ton foarte polemic şi sub forma unui articol de revista, ceea ce ma jurasem sa nu mai fac. (şi, de asemenea, trecând sub tăcere ideea esenţială: cei care stricaseră cel mai mult limba rusa erau socialiştii, cu broşurile lor agramate, şi mai ales Lenin.) Singurul interes pe care-l prezenta acest articolaş era acela de a-mi fi dat ocazia sa sfidez Securitatea statului: „Iată – trăiesc şi public, şi nu ma tem de voi!”
 
Directorul de la Literaturnaia gazeta, Ceakovski, un descurcăreţ cu fierul foarte dezvoltat, dădu fuga „sa se consulte” cu Diomicev; poate sa apară numele meu în presa? Diomicev, se vede treaba, rosti un „da” foarte prompt.

 
Şi nu greşea.

 
Dar eu am greşit pe toată linia; m-am încurcat. Am demonstrat o data în plus ca, abandonaţi liberului nostru arbitru, noi, la inspiraţia acestei tărtăcuţe sferice care tronează pe gâtul nostru, alegem mai degrabă drumul greşit.

 
Pentru ca tocmai în acele zile (9 noiembrie) inteligentul Neue Ziircher Zeitung, acest ziar binecuvântat, anunţa ca mi se făcuse o percheziţie acasă şi ca mi se confiscaseră scrierile. Era exact lucrul pe care, în cursul acestor doua luni trecute, mi-l dorisem din toată inima! Acum, aceasta ştire putea sa se răspândească şi sa se confirme. Dar iată ca Literaturnaia gazeta a ajuns în Occident, şi prăpăditul meu de articolaş echivala cu o dezminţire completa; pai, nu le lansasem eu sfidarea: „Iată – trăiesc şi public, şi-mi merge bine!”? Numai ca de data aceasta, sfidarea mea ajungea nu la KGB, ci la ziarul Neue Ziircher Zeitung, care se vedea tras pe sfoara.

 
Totuşi, aceste câteva rânduri pe care ziarul elveţian le-a publicat despre mine au avut darul sa ma îmbărbăteze şi sa ma întărească. De greşeala mea nu mi-am dat seama din primul moment. Socoteam atunci ca şi articolul din Literaturnaia gazeta mi-a întărit poziţia.

 
Îmi regăsisem echilibrul activ şi am reuşit sa termin câteva povestiri începute anterior: Ce păcat, Zaharia-Chimir şi încă una. Şi m-am decis sa le cuplez cu riscanta mea Palma dreapta şi buchetul asta de patru povestiri să-l propun cuiva. Cuiva, dar nu revistei Novâi mir. Tvardovski reuşise deja să-mi respingă o duzina dintre scrieri – mai mult decât îmi publicase. Caci Tvardovski, în ajun încă, se speriase de Palma dreapta, se speriase aşa de tare încât nu mai arătase textul nici măcar membrilor redacţiei. (şi mi-a vorbit despre aceasta ca despre un merit al lui, meritul de a ma apăra pe mine, de a-mi apăra „bunul renume”… Era renumele de care deja ma bucuram la Lubianka? Conştient sau inconştient, el se apără pe sine, îşi apără reputaţia de a nu se fi înşelat asupra persoanei celui pe care îl descoperise.)

 
Atunci, L. Kopelev a spus în gluma ca eu, ducându-mă cu cele patru povestiri pe la câteva redacţii din tabăra ostila revistei Novâi mir, am reeditat „trădarea săvârşită de Hagi Murat”.1 şi, într-adevăr, din punctul de vedere al lui Novâi mir, mai ales din punctul de vedere personal al lui Tvardovski, ceea ce săvârşisem eu atunci era o trădare mişeleasca. (De altfel, cum era de regula prost informat în legătură cu evenimentele neoficiale, A. T. Nici nu a avut prilejul sa descopere aceasta trădare în toată amploarea ei: aceasta Palma

 
1 Căpetenie caucaziana, evocata în povestirea lui L. Tolstoi intitulata Hagi Murat, în urma unor certuri cu samil, protagonistul revoltei din Daghestan contra ruşilor în anii 1840, el a trecut la inamic în 1851, mai mult din ciuda decât din convingere. Cuprins apoi de remuşcări, a încercat sa fuga, dar a fost capturat şi ucis. (N.t.) dreapta pe care el o ascunsese şi de fidelii sai colaboratori, eu, fara mustrări de cuget, o difuzasem adversarilor lui şi nu împiedicasem secretarele şi curierii s-o copieze.

 
Aici nu vedeam şi nu vad nici o trădare, şi aceasta din următorul motiv; în ochii mei, îndârjita rivalitate dintre Novâi mir, pe de o parte, şi Oktiabr şi toată „aripa conservatoare”, pe de alta parte, nu reprezintă decât jocul forţelor unei tensiuni superficiale generale, forte care creează un fel de membrana comuna destul de rezistenta pentru a împiedica ţâşnirea moleculelor vivace de profunzime. Acel redactor-şef care nu-mi publica piesa numai pentru ca el nu vede în ea o linie de demarcaţie între capitalism şi socialism; care se fereste de nişte poeme în proza şi strâmba din nas la ele numai pentru ca prima care le-a publicat a fost o revista din emigraţie; acel redactor-şef pentru care literatura rusa din străinătate pur şi simplu nu exista sau nu se deosebeşte de o gunoişte mai mult decât se deosebeşte samizdatul nostru de traficul de stupefiante; acel redactor-şef care se sperie de o povestire în care autorul nu s-a eschivat de la o judecata morala asupra unui calau din vremea războiului civil; acel redactor-şef, în afara de nişte bune intenţii, prin ce se distinge de „duşmanii sai de moarte” Kocetov, Alekseev şi Sofronov? Aici se vede efectul nivelator al carnetelor roşii! În ce-i priveşte pe membrii redacţiilor lor, de exemplu Krujkov, Ivanov, de la revista Ogo-niok, ei, desi copii fidele ale lui Kondratovici şi Zaks, se arata în şedinţele lor în cerc restrâns, chiar mai direcţi şi mai curajoşi (nu sunt terorizaţi). aşa se face ca, despre ţărănimea decimata în timpul colectivizării, la ei s-a vorbit ceva mai direct, s-a manifestat o sensibilitate mai fireasca fata de aceasta problema, în toamna aceea, chiar M. Alekseev, preocupat în întregime de cariera lui, mi-a spus, ce-i drept între patru ochi: „Ani de zile, la noi totul s-a construit pe minciuna, e timpul sa înceteze chestia asta!” *

 
Cititorul ma va opri: încetaţi cu blasfemia, sa nu îndrăzniţi sa continuaţi comparaţia. Mi se va spune ca, ani de-a rândul, Novâi mir a fost, pentru publicul cititor din Rusia, o ferestruica prin care a intrat lumina adevărului. Da, a fost. Da, o ferestruica. Dar o feres-

 
* Desigur, în viaţa de toate zilele, Alekseev nu construieşte decât pe minciuna. Părinţii lui au pierit de foame în timpul colectivizării, în scrierea sa autobiografica, Vârtejul vişiniu, el a trecut peste acest fapt ca peste un detaliu neînsemnat.

 
Truica strâmba, înrămata într-un toc putred şi obturata nu numai de zăbrelele cenzurii, ci şi de o sita ideologica autoimpusa – ceva în genul întunecatelor ochiuri de geam armat de la închisoarea Butârki… (Pentru a aduce un corectiv la cele ce-am spus: în discuţiile acestor „octombristi” eu percepeam nu numai ura împotriva lui Novâi mir, ci şi o anumită teama fata de secţia de critica de la Novâi mir, un respect secret pentru aceasta revista. Fata-n fata cu anvergura nenumăratelor lor coloane imprimate, fata-n fata cu concertul unanim de laude care-i înconjura, te puteai întreba: ce poate sa le facă lor critica unei singure reviste, o revista veşnic întârziata, o revista cu o voce cam pierita? Dar nu! Ei se gândeau la ea tot timpul, pungaşii, o resimţeau profund. Le intrase în cap o data pentru totdeauna ca numai fierul roşu al lui Novâi mir imprima un semn care rămâne, în timp ce propriile lor şabloane se spala la prima ploaie. Novâi mir era, în literatura sovietica, singurul judecător a cărui apreciere din punct de vedere artistic şi moral asupra unei opere făcea autoritate şi devenea definitiv indispensabila pentru caracterizarea autorului. Apropo, o asemenea apreciere, şi cu folos pentru el, ar fi primit şi Evtusenko în paginile lui Novâi mir daca arestarea lui Siniavski n-ar fi blocat apariţia articolului deja scris în care acesta din urma făcea o critica usturătoare emfaticului poem intitulat Centrala hidroelectrica de la Bratsk.) şi eu nu voiam decât sa prind de mot aceasta ocazie neexploatata: faimoasei „aripi conservatoare” (pasarea rănită a activităţii noastre editoriale nu avea nici o alta „aripa”) să-i propun povestirile mele în frunte cu Palma dreapta – cum o sa le înghită? Şi ce-o sa fie daca divergentele lor literare cu Novâi mir sunt aşa de supărătoare încât o să-şi uite angajamentele ideologice şi o să-mi scutească povestirile de şicanele cenzurii, unde-şi au ei oamenii lor – şi aceasta numai pentru a ma „atrage” de partea lor? Şansele erau foarte slabe, dar trebuia sa ma folosesc, mi se părea mie, şi de aceasta măruntă „câtime de libertate”, fie şi numai pentru a nu avea a-mi face reproşuri ulterior. Pentru a publica Palma dreapta, nu mi-ar fi fost ruşine sa ma adresez chiar tipografiei KGB.

 
Şi în plus voiam sa fac o verificare pentru istorie, o crestătură pe răboj pentru istorie: de ani de zile aceşti activişti se tot lăudau ca sunt ruşi, ţineau sa sublinieze ca sunt ruşi. Ei bine, eu le dădeam prima ocazie din viaţa lor sa demonstreze acest lucru. (şi după trei zile de zvârcoliri, au dovedit ca sunt comunişti, ca n-au nimic rusesc în ei.) în primele ore, într-adevăr, „dezerţiunea lui Hagi-Murat” a produs panica acolo. Un pas nu m-au lăsat sa fac pe jos – au venit sa ma ia, m-au transportat dus-întors, tot timpul numai cu maşina. La Ogoniok s-au adunat toţi membrii echipei ca sa ma întâmpine. Sofronov, sosit de undeva din afara oraşului, îmi aminti bucuros ca suntem amândoi de la Rostov şi se grăbi sa smulgă uitării faptul ca scrisese cândva o recenzie elogioasa despre Ivan Denisovici (într-o vreme când se luau unii după alţii, ca oile); Stadniuk, ţinând în mâna manuscrisele pe care încă nu le citise nimeni, se ruga: „Dea Domnul sa ne reuşească acest lucru!”; Alexeev aproba: „Da, trebuie sa va mutaţi la Moscova şi sa va familiarizaţi cu cercurile literare.” Redactorul-şef de lalitrossiia, Pozdniaev, şi el cu un debit verbal declanşat parca de nişte resorturi mecanice, evoca de asemeni împrejurarea – uitata acum – în care avusese onoarea să-mi scrie o scrisoare şi, anticipând deja, îmi face o relatare ca sa înţeleg eu cât de repede pot ei sa tipărească şi cât sunt ei de capabili sa refacă o întreaga ediţie cu doua zile înainte de termen.

 
În aceasta primire plina de emoţie, eu vedeam din nou un semn al vremii: nici devotamentul fata de partid, nici ameninţarea cekista nu mai erau aşa de absolute ca în vremea lui Bulgakov – o reputaţie literara reprezenta de-acum o forţă de sine stătătoare.

 
Însa toată bucuria lor n-a ţinut decât până la prima lectura. La Litrossiia s-a citit totul în doua ore, şi Pozdniaev mi-a şi telefonat:

 
— Va rog sa înţelegeţi ca, într-un interval de timp aşa de scurt, noi n-am reuşit sa ne sfătuim. (Desigur, pentru ei era important, în primul rând, sa arate ca nu dăduseră fuga sa ma denunţe!) – Va vom vorbi deschis: în urechile noastre încă mai răsuna toate câte le-am auzit la ultimele şedinţe de partid. Părerea noastră unanima: nu se poate publica decât Zaharia-Chimir.

 
Si mi-a precizat pe loc ziua publicării şi chiar onorariul, în el supravieţuiau manierele lui Sâtin1, chiar daca şedinţele de partid încă mai răsunau în urechile lui… L-am rugat să-mi restituie toate cele patru povestiri, desi el a încercat sa ma facă sa cedez.

 
Cei de la Ogoniok erau aşa de nerăbdători sa ma publice, încât la început n-au dat la o parte decât Palma dreapta, reţinându-le pe toate celelalte. Apoi mi-au telefonat şi ei: nici povestirea Ce păcat nu merge. Atunci m-am lipsit şi eu de colaborarea cu ei.

 
11. D. Sâtin (1851-1934) a lansat publicarea clasicilor în ediţii ieftine. (N.t.)

 
Este mai uşor sa scrii un nou roman decât sa plasezi o povestire gata făcută unor editori care se întorc de la o Consfătuire Ideologica! După trei zile eram satul până-n gât de toate demersurile mele, de toată aceasta agitaţie cu povestirile, încât am renunţat sa merg şi la Moskva; la aceasta revista n-am dat nici măcar telefon, am trimis materialul prin nişte prieteni. Iar acolo au ţinut manuscrisul mai multe zile fara sa scoată un cuvânt, şi unde n-am început a ma frământa la gândul ca redactorul-şef Popovkin o fi trimis Palma dreapta ca s-o examineze cei de la Lubianka şi ca sa completeze astfel dosarul cu privire la tot ceea ce fusese deja confiscat.

 
La 2 decembrie, m-am dus la Novâi mir – în ziua aceea A. T. Era absent – ca sa discut cu cărţile pe masa cu ceilalţi membri ai redacţiei, pentru ca A. T. Nici lor nu le mai dădea voie sa citească ceva scris de mine sau sa decidă ceva în ceea ce ma priveşte. Lui Dementiev şi lui Laskin le-am explicat cum Tvardovski, printr-o serie de refuzuri, m-a împins sa acţionez de unul singur şi chiar sa ma duc la ceilalţi. (Caci nici articolul din Literaturnaia gazeta nu avusesem dreptul să-l public înainte de a-i cere sfatul^ şi Dementiev, acest permanent duşman al meu de la Novâi mir, păru deodata a înţelege şi a aproba totul: şi demersurile pe care le făcusem de unul singur, şi vizitele pe la acei tovarăşi; şi opina ca era chiar foarte bine sa public nu în Novâi mir, ci altundeva: adică Novâi mir se caracterizează, vezi Doamne, prin absenta oricărui „spirit de gasca”, prin lărgimea vederilor.

 
Dar iată în ce consta misterul pe care eu nu l-am pătruns dintr-o data: „liberalul” Dementiev înţelegea deja mai mult decât toţi acei „conservatori” – mai mult şi decât Alekseev, şi decât Sofronov, şi decât Pozdniaev; el înţelegea ca vine cu pasi repezi momentul când va fi pur şi simplu imposibil sa mai apară vreun rând de-al meu, fie el acceptabil sau inacceptabil din punctul de vedere al cenzurii; ca deja planează interdicţia asupra însuşi numelui meu şi ca bine ar fi ca Novâi mir sa se elibereze de aceasta povara. Le-am dat Za-haria-Chimir (daca este să-l public numai pe asta, atunci să-l public în Novâi mir), şi Dementiev şi Laksin s-au aruncat amândoi asupra textului, dar în ideea bizara de a-l publica nu în Novâî mir, ci în alta parte. Laksin a propus Izvestia, Dementiev ţinti mai sus: Pravda. În cursul acestei seri instructive (instructiva prin aceea ca totul s-a petrecut fara Tvardovski), acest adversar al meu m-a înconjurat de o rara solicitudine: a aşteptat mult timp până a obţinut legătura telefonica, l-a cerut pe Abalkin, eminenta cenuşie şi sef al „secţiei culturale” a Pravdei; cu voce mieroasa, servita de accentul lui seducător, a început să-i dea raportul: Soljeniţân are o frumoasa povestire patriotica, şi de actualitate, care este foarte potrivita pentru ziar, şi „noi v-o cedam”. şi imediat expedie la Pravda plicul con-tinând povestirea. Sarcina acestui curierat căzu asupra mai tânărului redactor de la secţia proza. Acesta, desi îşi terminase ziua de munca, trebui sa parcurgă cu propriile lui picioruşe drumul până la ziarul cu pricina, (în toate celelalte redacţii, chiar şi cei angajaţi pe post de curier se serveau de nişte „volgi”.)

 
Huta – huta! În tot cursul zilei următoare, povestirea mea a călătorit pe coridoarele Pravdei, urcând din birou în birou. Eu ştiam în care loc al textului pusesem o mina antichineza şi mai ales pe aceasta contam. (Mina antichineza am luat-o în calcul, dar n-am observat ca prin povestirea mea îl zălogesc pe Zaharia din Kulikovo. Se spune ca, scandalizata de o asemenea figura, Furteva a dispus sa fie concediat Supraveghetorul Câmpului. aşa se întâmpla mereu: în sumbra capitala se dau lupte politice, iar mujicilor de departe le zboară capetele de pe umeri.) Dar ei, poate, nici n-au remarcat-o (sau ea nici nu le era de trebuinţă?), nu au remarcat decât cuvântul „mongolii”. şi Abalkin mi-a explicat la telefon: la noi s-a format opinia (ce mândreţe de expresie!) ca publicarea lui Zaharia chiar în Pravda ar fi interpretata pe plan international „ca o schimbare în politica noastră fata de Asia. Între Mongolia şi Uniunea Sovietica s-au statornicit relaţii speciale, într-o revista, desigur, se poate publica aşa ceva, dar la noi, nu”.

 
Iată, în asta eu credeam: credeam ca ei aşa gândesc, ca acesta este orizontul lor. Dar la Novâi mir, toţi mi-au râs în nas, spunând ca asta nu este decât o manevra, un pretext.

 
În ziua aceea, am avut pentru prima oara impresia ca din cauza frecventelor şi lungilor sale absente de pe şantier, A. T. Începea să-şi vadă descrescând soliditatea poziţiei sale în fruntea revistei: aceasta nu putea sa hiberneze şi sa amorţească timp de doua sau trei sap-tamâni, aşa cum o făcea seful ei! Cu o zi înainte, membrii redacţiei, împotriva opiniei lui A. T., îşi impuseseră propria opinie cu privire la povestirile lui V. Nekrasov (sa le publice), ieri ei manevraseră îndrăzneţ cu povestirea mea, iar astăzi nici nu i-au dat să-l citească pe Zaharia, pentru ca acesta nu exista decât într-un exemplar care era de trebuinţă în continuare. * Tvardovski, buimăcit, sta deoparte.

 
Ne-am salutat cu răceală. Dementiev îl informase deja despre explicaţiile mele de ieri şi despre revendicările mele fata de Novâi mir, năstruşnice şi surprinzătoare pentru A. T.: el nu concepea ca viţelul sa aibă niscaiva revendicări fata de vaca. Eu nu intenţionam sa ma angajez într-o ciondăneală cu A. T. În prezenta membrilor redacţiei, dar exact asta s-a întâmplat si, apoi, zgomotul a făcut sa se îngroaşe rândurile asistentei. De altfel, nu voiam nicicum să-i fac reproşuri lui Tvardovski (că-mi respinsese deja atâtea scrieri; ca refuzase sa păstreze exemplarul salvat de la confiscare al romanului meu; ca refuzase sa publice răspunsul dat de mine unor calomnii) – eu nu voiam decât să-i arat limita la care se opresc obligaţiile mele. Însa A. T. Era deja gata sa respingă, unul după altul, argumentele mele; vehement, a început îndată sa ma întrerupă, eu am început sa reacţionez ca şi el, şi conversaţia noastră deveni haotica şi reciproc ofensatoare. Pe el îl supăra ingratitudinea mea, pe mine tutela asta obtuza care nu avea la baza o filosofie superioara.

 
Toată toamna, el ma bombardase cu reproşuri şi acum nu numai ca nu renunţase la ele, ci îndârjit le relua iarăşi şi iarăşi:

 
— Cum am putut eu, fara să-i cer sfatul, să-mi las lucrurile în păstrare la „acel antropozof’;

 
— Cum am îndrăznit eu ca alături de „sacrosanctul” Ivan Deniso-vici etc. Etc. (pentru mine orice referire la aceasta nereuşită din 11 septembrie, orice referire la locul, modul, lucrul însuşi pe care, spre nenorocirea mea, îl ţineam la Teus – era ca un abces cronic, un abces care-mi puroia în gât şi el, el răsucea cuţitul în rana);

 
— şi cum am putut sa nu-l ascult şi sa retrag romanul de la redacţie;

 
— şi cum am putut eu sa pasez Fărâmele la revista Semiia i skola;

 
— şi iarăşi, extrem de important; cum am putut eu sa trimit plân-geri pe adresa a patru secretari ai CE şi nu numai lui Piotr Nilâci1? (Se auzea scrâşnetul de fier al istoriei şi el continua sa nu vadă decât ierarhia meselor de scris!);

 
* şi Laksin va reuşi să-l paseze Izvestiei, unde va fi cules, şi numai după ce zaţul va fi desfăcut acolo, Novâi mir va trebui să-şi ia sarcina de a-l publica. 1 Prenume şi patronim al lui Diomicev. (N.t.)

 
— şi o data în plus: de ce mi-am lăsat barba? Nu pentru ca sa?… Dar în suita aceasta repetitiv-fastidioasa răsunau şi reproşuri noi, ca o lamentaţie:

 
— Eu te-am descoperiţi!

 
— Vedeţi bine, când i-au confiscat romanul, în primul rând la mine a venit! Eu l-am liniştit, l-am adăpostit, l-am încălzit (adică nu m-a aruncat în strada în puterea nopţii).

 
Si toate astea în auzul întregii redacţii! şi în sfârşit pe urme proaspete:

 
— Cum am putut eu sa merg cu „saru’ mânuţa” la Alekseev, pe care-l vor face ţăndări în numărul următor al lui Novâi miri As fi putut să-i dau un răspuns de să-l usture. Dar cu toate ofensele cu care a fost presărată aceasta discuţie, eu nu m-am supărat pe el: înţelegeam ca aici nu era vorba de o cearta cu caracter personal, de un dezacord între doua persoane, ci de cu totul altceva: ajunseserăm la capătul unui drum comun, scurt de altfel, un drum pe care-l străbătuserăm ca aliaţi literari şi de-a lungul căruia încă nu se iviseră muchiile ascuţite ale ideologiilor care sa ne zgârie şi sa ne îndepărteze pe unul de celalalt. Dezacordul dintre noi era dezacordul dintre literatura rusa şi literatura sovietica; la mijloc nu era deci nimic personal.

 
În ce ma priveşte, m-am limitat la aspecte practice:

 
— Când sa ma sfătuiesc cu dumneavoastră? Vin la Moscova pentru o zi sau doua şi dumneavoastră nu sunteţi niciodată de găsit.

 
Si, la un moment dat, în acest dur şi grav dialog, A. T. A exclamat cu importanta:

 
— Eu am fost doua săptămâni pe malurile Senei! În loc sa spună simplu: am fost la Paris.

 
Si încă, daca ar fi fost numai aceasta nota falsa! Cea mai mare falsitate consta în aceea ca pe malurile Senei el vorbise despre mine, fapt pe care acum mie mi-l ascundea. Fiu credincios al partidului sau, el se bizuia în acest caz pe filtrul foarte sever prin care trebuiau sa treacă, daca treceau, informaţiile pentru opinia publica din tara noastră! Dar eu deja făcusem rost de traducerea notei din Le Monde cu privire la interviul lui. După semnalul de alarma dat de Neue Ziircher Zeitung, lui i se puseseră, desigur, întrebări referitoare la mine. şi daca pentru el destinul unui artist care deja înghiţea apa sărată şi cu mare greutate îşi mai ţinea capul deasupra valurilor ar fi fost mai important decât teza cu privire la imperialism ca ultim stadiu al capitalismului, el, cu tactul lui plin de nobleţe, ar fi putut, fara vreun risc personal, sa dea cumva un răspuns evaziv şi incomplet, sa păstreze un moment de tăcere din care lumea ar fi înţeles ca, realmente, eu nu stăteam pe roze, ca eram în pericol. Dar Tvardovski le-a spus ziariştilor ca extraordinara mea modestie (pe care el o preţuieşte foarte mult…!), conduita mea, aşa zicând, monahala îi interzic lui, ca editor al scrierilor mele şi ca prieten, sa des-tainuie ceva despre planurile mele de creaţie şi despre mine însumi. Dar i-a asigurat pe ziarişti ca vor mai avea ocazia sa citească încă multe „pagini minunate” scrise de mine.

 
Adică i-a asigurat ca lucrez în condiţii excelente, ca scriu şi ca singurul lucru care-mi face viaţa grea este excesiva mea modestie de tip monahal. Cu alte cuvinte, el dezminţea cele scrise de Neue Ziircher Zeitung.

 
Cu gura plina de apa sărată, eu nu puteam sa strig după ajutor, şi el, cu gafa lui, venea să-mi dea un brânci ca sa ma bage cu capul sub valuri.

 
Din cauza că-mi voia raul? Nu!

 
— Din cauza ca partidul îi face pe poeţi sa fie asa… (El îmi voia binele: voia să-mi creeze o imagine de om aşa de supus încât să-l înduplece pe Piotr Nilovici…!)

 
Dar temperatura acestei altercaţii crescuse aşa de mult încât A. T., iritat de categoricul meu dezacord şi de încăpăţânarea mea, sari în picioare şi striga furios:

 
— Îl scuip în ochi să-i prisosească, dar pentru el e roua cereasca! Tot timpul ma străduisem sa nu pierd din vedere ca el era un om rătăcit, neputincios. Dar în clipa aceasta, pierzându-mi autocontrolul, i-am răspuns şi eu la fel de furios:

 
— Sa nu ma jigniţi! Astea-s grosolanii de gardian. El îşi deschise braţele:

 
— Pai, daca-i asa…
 
Încă un pic, şi ne-am fi certat de-a binelea. Asta nu rezolva însa nimic, asta nu făcea decât sa escamoteze o realitate grava: schisma a doua literaturi. Dar cei prezenţi împiedicară producerea exploziei pe care n-o dorea nimeni (afara, cred, de Dementiev).

 
Confruntarea dintre noi s-a terminat printr-o rece strângere de mâna.

 
Îmi rămânea o ora până la plecarea trenului, şi mai trebuia să-mi dau barba jos, da! Ce-ar mai fi sărit în sus Tvardovski, daca ar fi aflat de asta! Un ceas până la plecarea trenului, dar nu a trenului spre Riazan, şi nici spre vreun punct de trecere a frontierei, ci spre

 
0 ascunzătoare îndepărtată, unde sa petrec câteva luni fara corespondenta şi unde ma aştepta, salvat prin dosire, Arhipelagul, în toată aceasta toamna, pe cit mi-a stat în putere, am făcut tapaj, demersuri, m-am arătat; trebuia rupt cercul acestei vânzoleli absurde. Plecam într-un loc unde sa nu se mai ştie nimic despre mine, unde sa nu se poată pune mâna pe mine. Cu sufletul eliberat, ma reîntor-ceam la acea lucrare pe care Securitatea Statului mi-o întrerupsese şi mi-o dezorganizase.

 
De data aceasta, am reuşit! Din ascunzătoarea mea, urmăream, cu ajutorul unui tranzistor, procesul Siniavski-Daniel. În tara noastră, de-a lungul a cincizeci de ani, avuseseră loc batjocuri de o suta de ori mai grave şi de un milion de ori mai sinistre, dar toate acestea le-au alunecat occidentalilor pe lângă ureche, aşa cum aluneca apa pe pana gâştei, ei n-au remarcat nimic din cele întâmplate la noi sau cele pe care le-au remarcat, ni le-au iertat, pentru Sta-lingrad. Dar acum, nou semn al timpului, „Occidentul progresist” începuse sa se agite.

 
În sinea mea estimam ca acest tapaj îi va constrânge pe securişti sa încerce cu mine alta metoda. Ei ezitau. La sfârşitul lui decembrie şi în ianuarie, după cum mi s-a povestit ulterior, gradaţii lor au explicat în cursul mai multor şedinţe ca arhiva pe care mi-o confis-casera „fusese regrupata în vederea expedierii ei în străinătate”. Dar au abandonat aceasta versiune nu pentru ca de la apartamentul lui Teus nici un drum nu ducea spre cele străinătăţi (pentru nişte virtuozi ai falsificărilor ar fi fost o joaca de copii sa demonstreze ca exista un asemenea drum) – ci pentru ca după procesul care tocmai avusese loc, un al doilea de acelaşi tip ar fi fost prea bătător la ochi.

 
Ceea ce făcuse cândva Pasternak, trimiţându-şi romanul în Italia, reeditau acum Siniavski şi Daniel, plătind, fara sa se căiască, pentru dublul lor joc literar: deschideau căile literaturii şi le închideau pe cele ale duşmanilor ei. Se îngusta câmpul de acţiune al obscuran-tistilor şi se lărgea cel al literaturii.

 
La Leningrad, la o întâlnire a KGB cu scriitorii (specialităţi înrudite: şi unii şi alţii sunt, nu-i asa, ingineri ai sufletelor omeneşti), Granin a întrebat: „Este adevărat ca lui Soljeniţân i s-a confiscat un roman?” Cu încântătoarea ingenuitate a cekistilor bine dresaţi

 
1 s-a răspuns: „Un roman? Nu, nu i s-a luat. De altminteri, nici el nu ne-a adresat vreoplângere în acest sens. A fost acolo un roman Primul cerc, dar nu se ştie al cui este.” (Pe pagina de titlu figura numele meu.)

 
Explicaţia era simpla: încă nu se decisese cum sa se procedeze cu mine.

 
Dar când a fost luata, decizia s-a dovedit a fi stranie; urmau sa fie editate, în tiraj cu circuit închis, toate scrierile ce-mi fuseseră confiscate! Ei se aşteptau, probabil, ca acestea sa nu stârnească decât dezgustul şi indignarea tuturor oamenilor cinstiţi.

 
Când, în martie 1966, m-am reîntors la viaţa trăită la lumina zilei şi mi-a parvenit prima informaţie ca cineva din CE îi dăduse lui Mejelaitis sa citească romanul meu – şi nu între patru pereţi şi nu sub luare de semnătura, ci în maşină, fara nici o măsură de precauţie – pur şi simplu nu mi-a venit sa cred: oare într-atâta le-a luat Dumnezeu minţile încât sa se preteze la acest joc cu focul? În curând focul asta n-o să-l mai puteţi stăpâni nici cu mănuşi ignifugate, caci se propaga! Chiar şi în timpul lecturii romanului, focul asta va lucra împotriva lor; duşmanilor mei, acestor frunţi de granit incasabil, le va răpi cel putin un dram de certitudine; pe aceste minţi întunecate le va străpunge cel putin cu o raza de lumina. Atenţie, după aceasta lectura va rămâne pe gânduri unul, apoi un al doilea, apoi un al treilea.

 
Totuşi, în primăvara lui 1966, cu trecerea săptămânilor şi lunilor, din gura unuia şi a altuia, povestirile începură sa prindă consistenta: au publicat şi romanul, şi Banchetul învingatoriloramândoua sunt date spre a fi cititei De către cine sunt date? Evident, de către CE. Aici le-a transferat Ceka pe toate. Cui sunt date? Marilor ştabi ai partidului (dar aceştia, leneşi şi lipsiţi de curiozitate, nu sunt foarte avizi de lectura) şi mai marilor de la uniunile de creaţie. Iata-l pe Hrennikov care, după ce le-a citit, ameninţa enigmatic la o şedinţă a compozitorilor: „ştiţi dumneavoastră ce piese scrie el? Alta data, pentru o asemenea piesa l-ar fi împuscat!” Iata-l pe Surkov care, după ce le-a citit, explica edificator cum ca Soljeniţân este duşman de clasa (duşmanul carei clase?). Iata-l pe Kocetov aşezându-se să-mi studieze romanul, poate fura şi el vreo idee. Romanul le-a fost, de asemenea, dat spre lectura redactorilor-sefi ai editurilor, pentru ca fiecare dintre aceştia sa organizeze un cordon sanitar în jurul numelui meu şi al oricărui rând scris de mine.

 
Nu, asta nu era găselniţa unui cap pătrat: în tara în care nu se poate face publicitate decât cu aprobare de la stăpânire, sa înăbuşi o personalitate nu cu ajutorul politiei secrete, ci printr-o publicitate restrânsa şi controlata – şi numai, ca sa zic asa, pentru uzul nomenclaturii. Erau de aşteptat aceleaşi rezultate şi fara scandalul unei arestări: îl înăbuşi pe cel incomod, dar treptat.

 
Si totuşi în felul acesta se persevera într-o gafa! Un caz de piraterie literara – fara mine şi împotriva mea, să-mi editezi propriile mele cărţi! O ediţie cu circuit închis, destinata uzului intern al autorităţilor, nu este considerata, în tara noastră, o „ediţie” şi deci nu-ţi este permis sa intentezi un proces pentru încălcarea drepturilor de autor! Chiar şi într-o asemenea tara, trăitoare în afara legii şi a dreptului, dar în care o opinie publica era pe punctul de a se naşte, şi în care răsuna deja un slab ecou al opiniei publice internaţionale, gheara lor se înfipsese putin cam prea adânc, obrăznicia lor mersese putin cam prea departe. şi ce-ar fi sa n-o mai poată scoate de-acolo? Cândva, aceasta tactica se va întoarce împotriva lor.

 
Cu aceasta ediţie cu circuit închis, ei ma împingeau şi pe mine sa întreprind ceva, dar eu, greu de cap, încă nu puteam să-mi dau seama ce aveam de făcut, în legătură cu mine, un singur lucru era clar: în aceasta maşinaţiune, eu nu vedeam nici o primejdie, ea chiar îmi plăcuse. O să-i aţâţe pe nomenclaturişti împotriva mea? Ăştia şi aşa ma urau. Dimpotrivă, asta însemna ca, deocamdată, n-aveau intenţia sa ma ia.

 
Iată ce surprinzător şi uimitor evoluează istoria: cândva ne baga la răcoare, amărâţii de noi, pentru o nimica toată, pentru o jumătate de cuvânt, pentru un sfertuleţ de gând subversiv. Acum, KGB avea împotriva mea un buchet judiciar complet (după codul lor, se înţelege) şi singura consecinţă era ca de-acum aveam mâinile dezlegate, dobândisem exteritorialitate ideologica! La o jumătate de an de la eşecul cu arhivele mele, devenea clar ca acest eşec îmi adusese o deplina libertate de gândire şi de confesiune: nu numai ca puteam să-mi proclam credinţa în Dumnezeu, eu, membru al Uniunii ate-ist-marxiste a Scriitorilor, dar puteam sa şi profesez orice idee politica. Caci orice as gândi eu de-acum încolo este ceva ce nu poate fi, în nici un caz, mai rau şi mai tăios decât toată aceasta mânie pe care o exprimasem în piesa mea inspirata din viaţa lagărelor. şi daca nu ma baga la zdup din cauza ei, înseamnă ca n-o sa ma bage nici pentru vreuna dintre convingerile mele actuale. Puteam de-acum, în scrisorile mele, sa le răspund oricât de sincer corespondenţilor mei, sa le spun orice interlocutorilor mei – or, acestea n-ar fi putut fi mai acide decât piesa aceea! Acum puteam să-mi notez orice în jurnal – nu mai aveam de ce să-mi încifrez însemnările şi sa ma ascund. Ma apropiam de o frontiera nemaivăzută, de acea linie de unde nu mai este nevoie a se recurge la ipocrizii! Niciodată şi fata de nimeni!

 
Ajungând în primăvara lui 1966 la concluzia ca mi se acordase un lung răgaz, am înţeles în plus ca trebuia ceva vizibil, accesibil tuturor, care sa arate clar ca deocamdată eram în viaţă, ca lucram, şi care sa ocupe în conştiinţa societăţii acel spatiu în care nu răzbiseră scrierile mele confiscate.

 
Foarte potrivit pentru acest rol era Pavilionul canceroşilor, început cu trei ani în urma. M-am apucat atunci să-l continuu.

 
KGB nu aştepta, nu dormea, tactica îmi cerea şi mie sa ma grăbesc cu Pavilionul – dar cum sa te grăbeşti când scrii? Mi-a venit atunci ideea sa scot deocamdată partea întâi, fara a doua. Nuvela* însăşi nu avea nevoie de asta, dar tactica ma mina de la spate cu biciul s-o iau prin acest defileu.

 
Ce-aş mai fi vrut sa lucrez fara graba! Ce-aş mai fi vrut sa fac sa alterneze în fiecare zi scrisul cu gimnastica lingvistica, tihnita şi dezinteresata. Ce-aş mai fi vrut sa rescriu de zece ori cutare text, să-l pun deoparte şi sa ma întorc la el peste ani de zile si, îndelung, în fata locurilor ramase goale, sa aleg şi iar sa aleg cuvintele cele mai adecvate. Dar toată viaţa mea a fost şi continua sa fie o goana, o tensiune peste măsură, şi n-am reuşit decât sa le schiţez în linii mari pe cele ce erau de mare urgenta! şi poate nici sa le schiţez…
 
Atâţia scriitori s-au grăbit!

 
— De obicei din cauza contractelor cu editurile, din cauza termenelor presante. Eu as fi putut să-mi zic: la ce bun sa ma grăbesc?

 
— Cizelează şi iar cizelează! Dar nu. Au existat întotdeauna raţiuni imperioase care m-au zorit – necesitatea de a ascunde, de a dispersa exemplarele, de a profita de un ajutor, de a ma elibera de alte sarcini – şi astfel nu exista

 
* Daca, la început, am botezat-o nuvela, am făcut acest lucru numai ca sa nu creez confuzie cu romanul confiscat, ca sa nu se zică: ah, i l-or fi restituit? Abia mai târziu s-a lămurit ca însăşi esenţa ei impunea, ca mai potrivita, denumirea de nuvela.

 
Nici o scriere pe care sa fi putut, în tihna, s-o las sa plece de la mine, niciuna căreia sa fi avut răgazul de a-i da ultimul retuş.

 
Terminând prima parte a Pavilionului, îmi dădeam, desigur, seama ca nici un editor nu mi-o va lua. Eu contam mai ales pe samiz-dat, dar nişte amici m-au sfătuit atunci s-o dau spre examinare la organizaţia din Moscova a Uniunii Scriitorilor, secţia proza, şi la Mosfilm, şi astfel să-i consfinţesc şi să-i legalizez libera difuzare. Pentru toate acestea era însa necesar ca eu sa am dreptul, fara să-mi atrag reproşuri, de a dispune de propria mea opera – or, eu eram obligat s-o duc mai întâi la Novâi mir. După toate pe care Tvar-dovski deja mi le refuzase, nu puteam nicicum sa sper ca el o va publica. Dar în cazul acesta, pierderea a vreo treizeci de zile era inevitabila.

 
De la acea disputa nu ne mai revăzusem. Într-o scrisoare reve-rentioasa (si ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat), eu îl preveneam pe A. T. Ca în curând am să-i propun o jumătate de nuvela şi îl rugam insistent sa nu ma facă sa aştept prea mult decizia redacţiei.

 
Inima lui A. T., bineînţeles, avu o tresărire. Probabil, încă spera sa ajungem la o alianţă literara. Sfada dintre noi o explica prin caracterul meu rau, prin gesturile mele precipitate, prin perseverarea mea în greşeli, dar toate aceste cursuri şi chiar ceva pe deasupra, el era gata sa mi le ierte cu mărinimie.

 
Problema de a ierta sau a nu ierta nu se punea însa pentru niciunul dintre noi. Unul din doi avea nevoie sa se limpezească la cap. Al meu se limpezise deja în primii ani de puşcărie. După discursul ţinut de Hruşciov la congresul al XX-lea, A. T. S-a lăsat şi el antrenat într-o evoluţie asemănătoare. Dar, ca la întreg partidul, aceasta în curând a început sa se încetinească, sa se împleticească şi chiar sa se poticnească. Tvardovski, ca şi Hruşciov, era prizonier, prin legământ şi pe viaţă, al ideologiei pe care o îmbrăţişase. La unul ca şi la celalalt, bunul-simţ natural se lupta inconştient cu ideologia si, când acesta ieşea învingător, învingea, de fapt, ceea ce era mai bun şi mai nobil în ei. Mujicul Hruşciov a atins una dintre asemenea culmi în ziua când a renunţat la ideea de a declanşa prin război revoluţia mondiala.

 
Manuscrisul Pavilionului a devenit, chiar din clipa sosirii lui la Novâi mir, document secret; aşa decisese Tvardovski. Exista acolo temerea ca nu cumva manuscrisul sa facă picioare, s-o ia din loc, ceea ce a făcut sa se ia masuri de precauţie care frizau ridicolul: n-a fost dat spre lectura… Nici măcar celor de la secţia proza a revistei! În timpul acesta, datorita chiar mie, nuvela circula deja prin Moscova, batalioanele samizdatului se puseseră în mişcare!

 
La 18 iunie, la doi ani după dezbaterea atunci foarte promiţătoare asupra romanului meu, a avut loc dezbaterea asupra primei parti a Pavilionului. Au apărut divergente, chiar dintre cele mai stridente. Ruptura n-a luat proporţii numai datorita manierei profesioniste de a turna apa de trandafiri în cele exprimate. Se poate spune ca fracţiunea „tânără” a redacţiei, sau cea „de la baza” prin poziţia ei în ierarhia serviciului se pronunţa energic pentru publicare, iar cea „bătrână”, cea „de la vârf’ (Dementiev-Zaks-Kondratovici), se împotrivea la fel de hotărât. Intrat de foarte curând în componenta colectivului redacţional, sincerul Vinogradov a spus:” Daca nu publicam aceasta scriere, atunci trebuie sa ne întrebam care este raţiunea existentei noastre. „Berzer:” Cancerul, până acum tabu, a devenit obiect legitim al artei. „Mariamov:” Datoria noastră morala este s-o punem în mâinile cititorului. „Laksin:” O asemenea grămadă de eroi pozitivi eu n-am mai întâlnit de mult în literatura noastră. A tine sub cheie aceasta nuvela pentru a o împiedica sa ajungă la cititor – eu unul n-am să-mi încarc conştiinţa cu un asemenea păcat. „– Zaks începu sa problematizeze şi sa înceţoşeze lucrurile cele mai simple:” Autorul se lasa invadat de puseurile urii… Tolstoismul este introdus într-un mod foarte rudimentar… Aduce prea mult material inflamabil, iar aici mai este şi tema dureroasa a deportaţilor cu regim special. Ce este în spatele acestor lucruri?… Scrierea este total nefinisata!… „– Kondratovici, cu aplomb, susţinu aceeaşi idee:” Este total nefinisata! Conversaţia asupra blocadei Leningradului şi alte mici zone chinuite de mâncărime. „– Dementiev începu tărăgănat:” Desigur, am dori (cine ar dori? El?) sa publicam nuvela lui Soljeniţân… Ca specimen al talentului artistic, ea nu atinge nivelul unui roman… (Dar tocmai romanul era ceea ce nu accepta el! Acum, când nu greva asupra nimănui obligaţia de a publica romanul, acesta putea fi şi lăudat.) în locul scriiturii obiective se instalează brusc o naraţiune fatis-ten-dentioasa.

 
— Apoi, enervându-se şi mâniindu-se:

 
— La Tolstoi, la Dostoievski, exista o concepţie interioara care prezidează la scrierea operei, dar aici, aşa ceva nu exista, nuvela nu este finisata în resorturile ei interioare! (De fiecare data aceeaşi placa: el trage de mine sa spun tot ce am pe suflet, pentru ca apoi să-i fie mai uşor sa lovească. Mai pune-ţi poftă-n cui!) „Gândiţi-vă un pic, oameni buni, cum trăiţi” 1 – e cam putin. Lipsa de organicitate, şi prin urmare, nu se poate publica în aceasta forma. (Ca şi când tot şuvoiul de maculatura tipărită ar depăşi acest nivel de organicitate!…) şi din ce în ce mai mânios:

 
— Cum nu s-a dat dovada de prevedere în legătură cu Leningradul? Ce vreţi mai multa prevedere ca asta: au împins mai încolo frontiera finlandeza!”2

 
Iată ce se cheama afinitate literara! Poftim, mai fă-te prieten cu Novâi miri Superb argument: împinseseră mai încolo frontiera finlandeza! M-am văzut făcut mat, nuvela mea era calomnioasa. Eu nu puteam totuşi sa ridic ultimul val de pe „concepţia” mea „interioara” potrivit căreia „atacul asupra Finlandei fusese totuşi o agresiune”! Aici nu era vorba numai de o obiecţie din partea lui Dementiev; în continuarea discuţiei, Tvardovski ma va întrerupe şi el:

 
— Nici vorba nu poate fi ca dumneata sa faci concesii în materie de principii. Ca doar nu eşti împotriva puterii sovietice, ca de-aifi nici n-am mai sta de vorba cu dumneata.

 
Iată deci cum se comporta acea revista liberala, acea făclie a gândirii libere! Se pedala pe aceasta „putere sovietica” şi nu era chip să-l convingi pe vreunul dintre ei ca, începând din anul 1918, nu mai exista putere sovietica. Chestiunea asupra căreia au căzut cu toţii de acord a fost aceea de a o condamna pe Avieta3 şi stilul foiletonistic al capitolului, si, în general, afirmaţiile cu privire la literatura sovietica, atâtea câte erau în nuvela: „nu este locul lor aici”. (Dar unde este locul lor? Oare se va putea da replica vreodată cuiva, undeva, pentru tot acest vacarm de orăcăieli mincinoase?) Ceea ce ma uimea de data aceasta era laşitatea unanima (sau îndobitocirea, sau înconvoierea sub biciul regimului) a celor de la Novâi mir. Ţinând cont de perioada lor grea din anul 1954, când Tvardovski fusese destituit din cauza articolului „Despre sinceritate” 4 al lui

 
1 Citat aproximativ din titlul capitolului 8 al Pavilionului: „Ceea ce-i face pe oameni sa trăiască”. (N.t.)

 
2 Prin anexarea Careliei finlandeze în 1940. (N.t.)

 
3 Avieta, fiica lui Rusanov, din Pavilion. Cap. 21 povesteşte despre vizita Avietei la tatăl ei. Ea confirma presentimentele acestuia în urma unui coşmar (cap. 16): la Moscova începe o revizuire masiva a proceselor. (N.t.)

 
4 „Despre sinceritate în literatura”, în Novâi mir m. 12/1953. În acest articol, Pomerantev critica pe buna dreptate literatura de după război, dar „propunea criterii subiective în aprecierea operelor literare” (Mica Enciclopedie Literara). Tvardovski a fost înlocuit prin C. Simonov din 1954 până în 1958. (N.t.)

 
Pomerantev, eu le dădeam ocazia sa se revanşeze prin mine, intrat acum în rolul istoricului care priveşte din afara taberelor, dar ei toţi, solidari, în frunte cu Tvardovski, o ţineau întruna: nu trebuie! Nu trebuie făcută referire la „coperta albăstrie”! Nu trebuie sa ni se ia apărarea!

 
Eu crezusem până atunci ca, în perioada respectiva, ei se căiseră doar aşa pentru presa, pentru CE, pentru a primi note bune. Dar, se vede treaba, ei se căiseră din tot sufletul: nu era voie sa se scrie despre sinceritate şi s-a mai discutat despre o chestiune „importanta” (importanta în condiţiile impuse noua): cum sa se procedeze, având în vedere ca nuvela nu era terminata, ca era vorba numai de prima parte? Unii spuneau: bine, o s-o indicam ca atare. Dar Tvardovski, cunoscân-du-şi bine tutorii ierarhici, opri discuţia: „Nu, nu avem posibilitatea sa declaram ca aceasta nu este decât prima parte. O sa ni se spună: nu are decât sa scrie şi pe a doua şi sa ne-o prezinte, atunci vom decide. Suntem nevoiţi s-o publicam ca pe un lucru terminat.”
 
Dar nuvela nu era terminata, toate firele intrigii încă atârnau! N-aveam ce face, astea erau condiţiile.

 
Astfel, pe tema lui a publica sau a nu publica nuvela mea, opiniile „celor de la baza” se separară de cele ale „celor de la vârf. Cea care trebuia sa încline acul balantei era opinia lui Tvardovski.

 
Ce schimbător era acest om! De la o zi la alta şi chiar de la o ora la alta a uneia şi aceleiaşi zile. El vorbi ca un artist, făcu remarci şi propuneri care n-aveau nimic comun cu preocupările unui redactor şi care, pentru un membru supleant al CE, erau de-a dreptul imposibile:

 
— În lumea asta pământească, arta nu exista ca o arma a luptei de clasa, îndată ce devine conştientă ca este o arma, arta nu-şi mai atinge tinta. Noi avem toată libertatea sa emitem judecaţi despre aceasta opera: suntem, ca sa zic asa, ca pe lumea ailaltă, nu avem a calcula daca va trece sau nu va trece… Noi pe dumneata te citim cu ochi nu de redactori, ci de cititori. Aceasta este situaţia fericita a unui suflet de redactor: pentru el, lectura este o întreprindere pe care vrea s-o duca la bun sfârşit… Actualitatea acestui text consta în aceea ca însăşi conştiinţa populara se trezeşte şi reclama un bilanţ moral… Nu este terminata? Marile opere sunt totdeauna ca nişte edificii la care s-ar mai fi putut adăuga o aripa sau un etaj: învierea, Demonii, dar unde nu s-ar mai fi putut face asemenea adăugiri…?

 
Nuvela aceasta, noi vrem s-o publicam. Daca autorul mai lucrează un pic la ea, noi o vom lansa şi o vom publica în limita puterilor noastre şi chiar dincolo de aceasta limita.

 
Astfel, el făcu ca, brusc, decizia sa încline în favoarea „tinerilor” (aceştia îl impresionară cu înflăcăratele lor luări de cuvânt) şi împotriva adjuncţilor sai (desi, evident, le promisese contrariul).

 
Dar în acelaşi timp, în cursul aceleiaşi şedinţe, iata-l şi în alta ipostaza: ba spunând ca puterea sovietica aşa şi pe dincolo, ca „o sa suprimam titlul”, fara a face confruntare de păreri, ba întreru-pându-mi răspunsul prin replici autoritariste, cu acest ton de superioritate care-i era propriu şi în materie de politica şi în materie de meserie. Era absolut convins ca, în toate chestiunile examinate, se orienta mai bine decât cei prezenţi, ca numai el cunoştea căile de dezvoltare a literaturii. (El ştia sa vorbească aşa de elevat!

 
— Ce daca azi nu s-a abţinut de la acel bombănit: „şi-a lăsat barba ca sa.”, nu ştia el ca aceasta barba era deja a doua… Aici nu era vorba pur şi simplu de un bombănit, ci de faptul ca opinia lui personala se subordona opiniei organelor competente.}

 
Le-am răspuns bătrâneşte la toţi, dar numai pentru ca reuşisem să-mi notez bine toate intervenţiile lor: îi aveam pe toţi pe lista. Numai în legătură cu o mica problema m-am ambalat: ce concesii vor ei de la mine? Exista milioane de Rusanovi, nimeni n-o să-i cheme în fata justiţiei, cu atât mai mult trebuie să-i judece literatura şi societatea. Daca nu se face asta, atunci eu nu mai am nevoie de literatura, nu mai vreau sa scriu.

 
Nici în discuţia despre delirul lui Rusanov, nici în cea despre „industria chestionarelor”, nici în cea despre moravurile „noii clase” 1, nu intenţionam sa cedez, în rest, în orele cât a durat aceasta discuţie, m-am surprins în postura celui pe care nu-l interesează problema de pe agenda şedinţei, ca şi când n-ar fi fost vorba despre cartea mea, ca şi când mi-ar fi fost indiferenta decizia pe care aveau s-o ia.

 
1 Rusanov, unul dintre bolnavii Pavilionului, este un influent funcţionar sovietic, reprezentant tipic al „noii clase” a privilegiaţilor regimului; specialitatea sa consta în a elabora numeroasele chestionare cerute de administraţie, în delirul sau (cap. 16), el visează ca este chemat în judecata la tribunalul suprem. (N.t.)

 
Ce-i drept, batalioanele samizdatului erau deja în mars… Iar în publicarea în condiţii legale încetasem sa mai cred. Dar atât timp cât marşul batalioanelor nu ajunsese până la cabinetul lui Tvar-dovski, trebuia făcută încercarea. Cu atât mai mult cu cât partea a doua eu o prevedeam şi mai putin susceptibila de „a trece”.

 
Nu, ei nu-mi cereau sa scot industria chestionarelor, nici trăsăturile noii clase, nici comisia pentru epurări, nici deportările de populaţii. Iar răspunderea pentru blocada Leningradului puteam s-o împart între Stalin şi Hitler. Cu oarecare strângere de inima puteam sa scot deocamdată capitolul despre Avieta. Mai absurda şi mai supărătoare decât toate era ideea de a schimba titlul. Nici un alt titlu nu i se potrivea.

 
M-am supus totuşi si, peste o săptămână, am retrimis la Novâi mir manuscrisul, de data aceasta, coafat; între paranteze i-am indicat lui Tvardovski, în caz de extrema necesitate, un titlu de rezerva (ceva în genul Pavilionul de la capătul aleii, ceea ce concorda cu felul lor de a mânji totul).

 
După încă o săptămână a avut loc o noua dezbatere la redacţie, întâmplător sau nu, fapt este ca de data aceasta n-a mai fost prezent nici Laksin, căruia conştiinţa îi şoptea ca ar fi fost un păcat ca acest manuscris sa fie ţinut sub cheie; nici Mariamov, care vedea o datorie morala în a face ca acest manuscris sa ajungă la cititor, în schimb, dintre adversari n-a lipsit niciunul. Astăzi erau cu toţii foarte rezervaţi, nu manifestau nici un fel de nervozitate: reuşiseră sa învingă rezistenta lui Tvardovski, acolo, în culise.

 
De data aceasta, A. T., aşezat între doua scaune, începu deconcertat. Mai întâi m-a acuzat, fara mare convingere, de a fi fost zgârcit cu „cosmeticalele” pentru toaleta manuscrisului (în schimb, de data aceasta, Dementiev, pe un ton foarte calm, interveni pentru mine… – O, vulpea!

 
— Toaleta, spuse el, a fost foarte substanţială şi opera este încheiata. Prin amputarea unui capitol!). A. T. Îmi cerea acum sa elimin cu totul şi discuţia, desi atenuata, despre blocada Leningradului, şi discuţia despre sinceritate. Brusc însa, puse capăt tuturor ocolişurilor verbale şi spuse:

 
— Circumstanţe exterioare favorabile pentru publicare momentan nu exista. Este imposibil, este riscant sa ieşim în lume cu acest text, cel putin în acest an. (Ca şi când avea sa fie mai uşor în anul viitor, jubiliar”, la a 50-a aniversare a lui Octombrie…!) Noi dorim sa avem un manuscris căruia să-i putem justifica orice pasaj, luat izolat. (Cerinţa foarte împovărătoare: autorul nu trebuie nicicum sa se distanţeze de redacţie? El trebuie ca anticipat sa poarte haine pe măsură acesteia?) Iar Soljeniţân, vai, nu s-a schimbat deloc…
 
Si chiar prezenta temei lagărelor, prezenta planând asupra pavilionului canceroşilor, pe care ultima data el o declarase perfect naturala, acum devenise „artificiala, ca atunci când Grossman, scriind despre lagăr, nu făcea decât sa cânte după ureche”. (Deci, eu, scriind despre lagăr, cântam după ureche!) Apoi, „redacţia trebuia sa dea drumul unor scrieri care erau încă blocate”. (Era vorba de romanul lui Bek despre Tevosian1 şi despre „Jurnalele” lui Simonov. De-mentiev şi Zaks nutreau speranţe ca „Jurnalele” vor trece. Dar şi acestea au fost respinse.) în contradicţie cu tot ceea ce spusese până atunci, A. T. Spuse ca redacţia considera în fond manuscrisul ca aprobat, ca se va semna imediat un contract pentru 25% si, în caz ca voi avea nevoie de bani, se va mari la 60%. „Scrie partea a doua! O sa aşteptăm, o sa vedem.”
 
De scris partea a doua, o scrisesem şi fara ei. şi până una alta mi se propunea sa primesc nişte bani pentru a înmormânta partea întâi în sicriul seifului si, se înţelege de la sine, pentru ca, potrivit regulilor de la Novâi mir şi potrivit pretenţiilor personale ale lui A. T. Fata de mine, sa nu dau nimănui nici un rânduleţ, sa nu suflu nimănui nici un cuvânt, sa nu las Pavilionul canceroşilor să-şi trăiască viaţa, şi asta până ce într-o zi nenorocita colonelul de la Securitatea Statului va descinde şi-l va lua cu sine.

 
Mărturisesc sincer ca o asemenea decizie a redacţiei mi-a făcut viaţa mai uşoară: se puteau anula imediat toate corecturile, nuvela se putea restabili în forma în care ieşea deja de la dactilografiere, în forma în care se transmitea din mâna în mma. Scăpăm de grija găsirii unui mijloc de a neutraliza noua explozie a lui A. T. Când va afla ca textul este deja în circulaţie. Eram liberi unul fata de altul!

 
Dar toate acestea m-am ferit sa le proclam pe un ton dramatic, caci scoala lagărelor te învaţă sa nu-ţi anunţi dinainte intenţiile, ci

 
1 Destinaţie noua, Tevosian era însuşi tipul tehnocratului stalinist. Publicarea romanului a fost interzisa în urma pretinselor insistente ale văduvei lui Tevosian. Aceasta ar fi considerat ca romanul respectiv era injurios pentru memoria soţului ei. Publicat în rusa în Occident, editura Posev, în 1971. (N.t.) sa acţionezi imediat şi fara a scoate un cuvânt. şi n-am spus decât ca deocamdată nu semnez contractul şi că-mi iau manuscrisul.

 
Se pare ca din conexarea acestor doua gesturi redacţia ar fi putut sa înţeleagă ceva!

 
— Dar ei n-au înţeles nimic. Ceea ce au înţeles ei era ca eu ma supuneam, ca îmi puneam cenuşa în cap şi ca voi lucra mai departe, socotindu-mă chiar nedemn de contractul ce mi se oferea. şi din nou am devenit pentru ei mielul blând al lui Novâi mir\par
Nu trecu totuşi o luna ca Tvardovski, prin Veronika Turkina, ruda a sotiei mele, ma şi convoca de urgenta. Ca de obicei, „nu m-a găsit”, dar la 3 august m-am nimerit la Moscova şi am aflat ce s-a întâmplat: A. T. Fusese informat ca Pavilionul canceroşilor circula şi furia lui nu mai cunoştea margini; acum, bineînţeles, el voia doar sa se asigure ca nu eu dădusem lumina verde textului (oare sa fi îndrăznit eu…?!) şi sa ştie pe cine da afara de la redacţie! (Bănuiala cădea pe căluţul cel mai credincios al lui Novâi mir, pe vrednica Berzer, care trăgea conştiincios la căruţa revistei.)

 
Poetul nu era numai poet, ci şi om al Comitetului Central; gân-direa lui era impregnata de conceptele legate de existenta statului: o carte nepublicabila, „riscanta” chiar şi pentru cel ce ar semnala-o cenzurii, scrisa totuşi sub cerul sovietic, era deja proprietate a statului! – şi nu putea fi lăsată sa fie citita de oameni, pur şi simplu asa, după bunul plac al autorului ei descreierat!

 
Dar eu, eu gândeam exact invers! Iată s-a şi împlinit anul de când cu confiscarea arhivei mele si, până şi cu mai putin receptivul meu cap, m-am lămurit asupra situaţiei noastre, a mea şi a lor: ca eu n-aveam nimic, dar nimic, absolut nimic de pierdut! Ca a da în dreapta şi-n stânga Pavilionul, la lumina zilei, fara sa ma ascund, fara sa ma dezic, nu ma expunea deloc unui pericol mai mare decât acela legat de piesa despre lagăre, care de un an de zile lâncezea la Bolsaia Lubianka.

 
— Dumneata îl difuzezi?

 
— Da, eu îl difuzez! Eu l-am scris şi eu îl difuzez! Duceţi-vă dracului cu toate editurile voastre!

 
— Cartea mea, se bate lumea pentru ea, este citita şi tipărită noaptea, devine fapt literar mai înainte ca sa apucaţi voi a deschide gura! Sa încerce şi ai voştri, laureaţii premiului Lenin să-şi difuzeze în felul acesta manuscrisele!

 
Iată deci, iată deci sensul zicalei: „A sosit nenorocirea – n-o lipsi nici pe ea de zâmbetul tau”! Nenorocirea ne poate deschide calea libertăţii!

 
— Daca vom şti s-o descifram.

 
În ce consta forţa mea, m-a lămurit cândva Diomicev, dar atunci eu încă nu înţelegeam lucrurile până la capăt. Acum, prin anul lor de inactivitate, autorităţile mi-au arătat, în mod concret, aceasta forţă.

 
În ce ma priveşte, n-am răspuns la convocarea lui Tvardovski, dar i-am scris în felul următor:…„Daca va nelinişteşte faptul ca aceasta nuvela a devenit cunoscuta nu numai redacţiei lui Novâi mir, atunci… Eu ar trebui să-mi exprim uimirea… Acesta este dreptul oricărui scriitor şi ar fi straniu daca ati intenţiona sa ma lipsiţi de el. În plus, nu pot ad-niite ca Pavilionul canceroşilor sa repete experienta trista a romanului: mai întâi aşteptarea de o durata nedeterminata, rugăminţile redacţiei ca autorul sa nu dea nimănui sa citească romanul, apoi acesta se pierde şi pentru mine şi pentru cititori, dar se difuzează după o anumită lista secreta.”
 
Scriind acestea, nu credeam ca dau dovada de cruzime. Dar pentru A. T. A fost un lucru de mare cruzime. Se spune ca a plâns pe aceasta scrisoare. Din cauza că-şi pierduse credinţa copilărească? Din cauza ca pierduse o prietenie? Din cauza ca pierduse nuvela care acum avea sa cada în mâinile unor editori-gangsteri?

 
De-acum înainte, eu piciorul în bătătura lui Novâi mir n-am mai pus, telefon nu i-am mai dat; stăpân pe mişcările mele, ma zvârco-leam şi ma răsuceam căutând răspuns la întrebările care nu-mi dădeau pace: Ce încă? Ce sa mai întreprind împotriva duşmanului care-şi înfipsese atât de adânc gheara impertinenta în romanul meu, în arhiva mea? Un protest pe cale judiciara n-ar fi avut nici o perspectiva. Se impunea un protest public.

 
Eu citisem cu admiraţie încă din primăvara lui 1966 protestul a doi preoţi, lakunin şi Esliman. Era un glas cinstit, curat şi îndrăzneţ în apărarea bisericii care niciodată n-a putut, nu poate şi nu vrea sa se apere pe ea însăşi. Am citit şi m-a cuprins invidia ca eu n-am procedat la fel, ca mie nu mi-a trecut prin minte aşa ceva. Totuşi, probabil ca aceasta idee zăcea în mine, zăcea şi se răsucea, silenţioasă şi nebănuita. şi acum, cu claritatea surprinzătoare a deciziilor infailibile, răzbătea la suprafaţa: ceva asemănător îmi trebuie şi mie!

 
Cândva, când priveam de departe la Uniunea Scriitorilor, aceasta, în totalitatea ei, îmi făcea impresia unui iarmaroc rizibil în templul literaturii, un iarmaroc care nu merita altceva decât biciul din frân-ghii împletite. Dar iarba, simbol al vieţii, creste fara zgomot, ocolind grinzile de otel îngrămădite unele peste altele si, daca n-o calci, acoperă până la urma chiar aceste grinzi. Lujeri sănătoşi şi pe deplin curaţi, crescând imperceptibil, străbăteau acest trup putred de bolnav. După dezvăluirile lui Hruşciov, creşterea lor a devenit deosebit de rapida. Când am aterizat eu la Uniunea Scriitorilor, am descoperit acolo cu uimire şi bucurie multi oameni adevăraţi, iubitori de libertate, veniţi pe lume cu aceste trăsături, sau care nu avuseseră timp sa se corupă, sau care se refăcuseră moralmente. (O dovada în plus ca niciodată nu trebuie sa judeci la grămadă.)

 
Acum nu-mi era deloc greu sa găsesc o suta sau doua sute de scriitori cinstiţi şi sa le trimit scrisori. Dar, de regula, aceştia nu deţineau în Uniunea Scriitorilor nici un post-cheie. Alegându-i după un criteriu care nu era cel al funcţiei ci cel al inimii, i-aş fi expus loviturilor şi nu m-aş fi ales cu nici un folos pentru scopul pe care-l urmăream eu: sa fac sa se audă vocea opoziţiei. A înainta proteste la conducerile unionala şi rusa ale Uniunii Scriitorilor – lume multa şi talente puţine – era o acţiune deprimant de inutila. Dar pentru decembrie 1966 se profila congresul scriitorilor, prevăzut iniţial pentru iunie, însa de curând amânat-primul congres de când făceam şi eu parte din Uniunea Scriitorilor, şi poate ultimul pentru mine. Deocamdată era o ocazie? În momentul congresului, vechea conducere nu mai are puteri, cea noua încă nu este aleasa, şi eu am toată latitudinea să-i identific pe delegaţii care, după priceperea mea, merita încredere. A apela la congres – nu este o tactica leninista? Chiar el este cel care ne-a învăţat: sa prinzi momentul dintre deja nu mai este… şi încă nu este…
 
Dar mai era până la congresul din decembrie, şi pe mine ceva ma împingea sa protestez într-un fel contra a ceea ce se făcuse cu scrierile mele. şi deocamdată am hotărât sa ma adresez – încă o data, ultima – Comitetului Central. Eu nu sunt membru de partid, dar orice om al muncii are dreptul sa adreseze o rugăminte acestei instituţii semidivine. Mi se transmisese deja ca acolo chiar se aştepta o scrisoare din partea mea, o scrisoare sincera, se înţelege, adică una care sa exprime căinţă, una care sa implore a mi se da ocazia sa arunc cu noroi asupra trecutului meu şi sa demonstreze ca sunt un „autentic om sovietic”.

 
La început scrisoarea am vrut s-o redactez pe un ton destul de agresiv: îmi ziceam ca ei n-o sa mai repete cele ce spuseseră înainte de congresul al XX-lea, ca se vor ruşina şi vor renunţa sa mai facă aşa ceva. E. Henry m-a convins sa nu fac asta: în afara de agia-varea relaţiilor, o asemenea scrisoare, practic, nu s-ar solda cu nici un alt rezultat – nici cu un câştig de timp, nici cu o garanţie de coexistenta. Am refăcut-o în sensul ca, de data aceasta, reproşurile le-am îndreptat spre oamenii de litere, nu spre conducătorii partidului, în rest, m-am străduit sa pornesc de la fapte în explicaţiile meie, dar sa ma exprim ascultând numai de dicteul propriei mele conştiinţe. Probabil ca lucrul acesta nu mi-a reuşit întru totul: în tara noastră încă nu exista o tradiţie a unui asemenea ton, nu era uşor s-o creezi.

 
Scrisoarea adresata lui Brejnev a fost expediata la sfârşitul lui iulie 1966. N-a fost urmata de nici un răspuns, de nici un ecou, niciodată. Nici lectura clandestina a operelor mele n-a încetat, nici persecuţiile dezlănţuite de instructorii partidului nu s-au rărit, poate sa fi cunoscut pentru o vreme o oarecare stagnare. Dar iată ca se lua, şi încă pe neaşteptate, hotărârea de a organiza la Casa Centrala a Scriitorilor discutarea primei parti a Pavilionului (în orice caz, aceasta parte se găsea de doua luni oarecum în stare de arest la V. N. Ilin, general-locotenent de KGB şi secretar al biroului din Moscova al Uniunii Scriitorilor).

 
Discuţia a fost anunţată în buletinul-program interior al Casei Centrale a Scriitorilor, şi astfel, pentru prima data, în ciuda lui Novâi mir, s-a cules tipografic acest titlu deja nemodificabil: Pavilionul canceroşilor. Dar s-a constatat ca erau prea multi doritori de a participa la aceasta discuţie; atunci conducerea Uniunii Scriitorilor s-a speriat, a schimbat data şi a fixat o ora mai pe lumina. De data aceasta nu s-a mai făcut un anunţ public si, la intrare, s-a instituit un control sever asupra invitaţiilor distribuite prozatorilor.

 
Era 16 noiembrie. Timp de trei luni de zile, multi duşmani îl citiseră şi ei; unii nu se mulţumiseră să-mi căsăpească prin articole de revista biata mea filosofie, biata mea metoda artistica, ci chiar (V. Pankov) consacraseră capitole întregi de manual acestei căsăpiri. Dar, minune: din toată aceasta banda, în afara de Z. Kedrina („acuzator public” al lui Siniavski şi Daniel) şi de Asanov, fost deţinut, acum om cu respect fata de autorităţi, nimeni n-a îndrăznit sa se prezinte. Era un semn care revela doua lucruri: forţa unei opinii publice deja în devenire (când n-ai argumente, nu te angajezi în polemica, iar teama de denunţuri dispăruse) şi forţa unei birocraţii încă sigura de ea (de ce sa vina aici sa dea din gura şi sa se facă De ocara, când şi aşa aceasta nuvela o vor rade pe tăcute şi n-o vor lăsa sa apară?).

 
Si discuţia nu s-a transformat într-o bătălie, cum se aşteptau unii, ci într-un triumf şi într-un prilej de a vesti naşterea unei noi literaturi pe care încă nimeni n-o definise, nimeni n-o analizase, dar pe care toţi o aşteptau cu nerăbdare. Aceasta literatura, după cum a. Declarat Kaverin într-un discurs de o îndrăzneală remarcabila (dar iată ca de ani de zile se putea vorbi cu îndrăzneală, ceea ce ei aşteptau!), va lua locul literaturii reptiliene de mai înainte. Kedrina nici n-a fost lăsată sa ia cuvântul: demonstrativ, după Viktor Ne-krasov, asistenta a început sa se bulucească la ieşire, (în ce-i priveşte pe cei de la Novâi mir, A. T. Le-a interzis sa asiste la discuţie! A plecat vaca, poţi sa dai de pământ cu şistarul.)

 
Nu un plan dinainte gândit, ci un concurs de întâmplări a făcut ca luna noiembrie a acelui an sa fie pentru mine foarte agitata, în viaţa fiecărui om exista asemenea perioade uimitoare, când diverse forte exterioare neaşteptate se pun deodata toate în mişcare. şi numai în aceasta mişcare, deja luat de valul ei, am înţeles eu, după însuşi sensul ei, cum trebuia sa ma comport: cu cât mai multa îndrăzneală, interzicându-mi orice restricţie voluntara. Ma abţinusem înainte de la declaraţii publice? Acum acceptam toate invitaţiile. Am refuzat tot timpul sa acord interviuri? Ei bine, în prezent acord oricui.

 
Pentru ca nu mai aveam nimic de pierdut. Ei nu puteau sa gân-deasca despre mine mai rau decât gândeau deja.

 
Nu sunt eu cel care s-a atins primul de arhiva mea, nu sunt eu cel care, primul, a umit-o din locul ei de păstrare: KGB-ul este cel care a pus gheara pe ea. Dar nici Securităţii Statului nu-i era dat sa ghicească sensul misterios al lucrurilor, forţă misterioasa a evenimentelor, în desfăşurarea lor, noi, Securitatea Statului şi eu, nu mai eram decât nişte executanţi.

 
Consimţământul pentru prima mea intervenţie publica mi l-am dat pe neaşteptate: la o întâlnire întâmplătoare am fost întrebat din mers daca nu ma duc sa iau cuvântul la o anumită „cutie poştală”.1

 
1 Una dintre aceste numeroase instituţii sovietice protejate de secret, a căror adresa, din motive de securitate, nu este divulgata, şi care, de obicei, nu sunt cunoscute decât printr-un număr de cutie poştală. Aici este vorba de Institutul de Fizica. (N.t.)

 
Dar de ce nu? Ma duc. Totul se aranjase în mare viteza, forţele de ordine nu reuşiseră sa ia seama la tot ce se petrecea. Astfel, la fizicienii institutului Kurceatov se întruniră şase sute de persoane (trebuie spus ca peste o suta dintre ele veniseră de prin alte parti, indivizi pe care nu-i cunoştea nimeni, „la invitaţia comitetului de partid”)- Erau, bineînţeles, şi securişti în număr respectabil, precum şi câte cineva de la comitetul raional sau orăşenesc de partid.

 
Era prima întâlnire la care ma duceam – nu veneam sa tin un discurs, ci numai sa citesc ceva – şi trei ore şi jumătate am citit şi n-am răspuns decât la un mic număr de întrebări, şi la acelea superficial. Am citit câteva capitole percutante din Pavilionul, un act din Luminarea în vânt (despre scopurile ştiinţei, ca sa captez atenţia acestui auditoriu format din oameni de ştiinţă), şi apoi mi-am luat nasul la purtare şi am anunţat ca voi citi câteva capitole (întrevederea de la Lefortovo) din Cercul – din acelaşi Cerc ţinut acum sub lacăt la Lubianka: daca ei i-l dau spre lectura drojdiei nomen-claturiste – atunci de ce autorul nu poate să-l citească poporului? (în fond, nu eu începusem sa desfac nodul interdicţiei; în acest fapt îşi găsea consolare fatalismul meu de fost locatar al lagărului.)

 
Nu, timpurile nu mai erau aceleaşi, şi nici noi nu mai eram aceiaşi! Nu mi-au acoperit vocea, nu m-au întrerupt, nu mi-au răsucit mâinile la spate, nici măcar nu m-au chemat la KGB pentru explicaţii sau pentru vreo muştruluiala. Altceva s-a întâmplat: Semiceast-nâi, ministrul KGB, a început să-mi raspundal – public şi în lipsa, în postul pe care-l ocupa, dând chix în serie cu reţelele lui de subversiune şi spionaj din Africa şi Europa, el îşi concentra toate forţele asupra luptei ideologice, în special împotriva scriitorilor, principala ameninţare pentru regim. El lua adesea cuvântul la consfătuirile ideologice, la seminariile cu agitatorii, în intervenţiile sale din acel noiembrie, şi-a exprimat indignarea fata de insolenta mea, care îmi permitea, de la înălţimea unei scene, sa citesc dintr-un roman confiscat. La aceasta s-a redus tot răspunsul KGB!

 
Fiecare dintre paşii lor îmi arata ca pasul pe care eu tocmai îl făcusem nu era de ajuns.

 
Acum căutam o ocazie să-i răspund lui Semiceastnâi. Se raspân-dise zvonul ca eu luasem cuvântul la institutul Kurceatov. Începură să-mi vina numeroase invitaţii – unele ipotetice, altele ferme şi precise, şi cum veneau le acceptam, afara de cazul ca se suprapuneau, în aceste instituţii, directorii păreau sa fi aranjat totul, sa fi rezolvat totul, anunţurile erau afişate, invitaţiile tipărite şi distribuite – dar mai era ceva! Undeva nu se dormea în front, în ultima ora, uneori şi în ultimul minut, suna telefonul; era comitetul orăşenesc de partid Moscova: „Organizaţi o întâlnire cu Soljeniţân – sa predaţi carnetul de partid!” şi desi instituţiile organizatoare nu erau niscaiva aşezăminte din vreun fund de provincie (institutele de cercetări ştiinţifice Nesrneianov, Karpov, Cernogolovka lui Se-mionov, Facultatea de Mecanica şi Matematica a Universităţii de Stat din Moscova, Institutul Bauman, Institutul Central de Studii Aero-hidrodinamice, Marea Enciclopedie), nimeni nu avea forţa de a protesta, şi academicienii-protectori1 nu aveau nici curajul pentru aşa ceva. La institutul Karpov, contramandarea a venit aşa de târziu încât existase timpul ca sa fiu adus aici, dar se şi afişase anunţul: „întâlnirea se amâna din cauza îmbolnăvirii scriitorului”. Iar directorul Bibliotecii Centrale de ştiinţe Sociale, cuprins de spaima, a amânat-o el singur: i se telefonase ca la întâlnire va asista, incognito, un general KGB şi ca, în consecinţă, acestuia va trebui sa i se rezerve un loc.

 
Târziu mi-am dat seama ca ma arătasem prea rezervat cu cei de la institutul Kurceatov; acum căutam un loc de unde să-i răspund lui Semiceastnâi, dar toate uşile îmi erau trântite în nas: a-ntarcat bălaia, puiule! O şedinţă, n-aveam nevoie decât de o şedinţă pentru ca măcar o data sa i-o spun de la obraz – dar era târziu! În viaţa mea n-am resimţit atât de acut lipsa de libertate a cuvântului!

 
Si deodata, de la Institutul de Orientalistica Lazarev, unde cândva mi se interzisese sa iau cuvântul (apoi toţi grangurii partidului s-au delimitat de acest gest – cică nu de la ei plecase interdicţia), am primit o invitaţie presanta: sa fiu acolo, ca nu se amâna! Coborând din trenul de Riazan m-am dus direct la întâlnirea respectiva. Si, într-adevăr, n-au amânat nimic (30 noiembrie).

 
De data aceasta venisem sa vorbesd De data aceasta venisem cu un discurs pregătit şi nu trebuia decât sa prind momentul când sa intervin. Am citit doua capitole din Pavilion, s-au strâns câteva zeci de însemnări, si, pornind de la una dintre ele, m-am grăbit, înainte ca vreunul sa ma dea jos de pe acest podium, sa clamez şi sa dezvălui tot ceea ce fusesem împiedicat sa spun în noua locuri. Ala-

 
1 Membrii Academiei de ştiinţe desemnaţi ca preşedinţi de onoare ai acestor institute. (N.t.) turi de mine. Pe scena, se aşezaseră câţiva ipochimeni de la comitetul de partid – oare nu pentru a scoate din priza microfonul şi pentru ca astfel sa ma reducă pe mine la tăcere, daca lucrurile ar lua o întorsătură foarte proasta? Dar nu li s-a ivit prilejul sa intre în acţiune: cei care şedeau în sala erau minţi ascuţite şi le era suficient sa le vorbeşti la modul general, nu era nevoie sa insişti. Reuşisem de asemenea sa prind de veste ca în sala era nu stiu ce mărime de la KGB, poate chiar cu un magnetofon portativ. Pe seful securităţii mi-l imaginam cum iese în relief pe fundalul tnarmorean al străvechilor pereţi ai lui Lazarev şi el, seful, deocamdată nu putea sa ma contrazică, în schimb eu puteam să-l contrazic pe el! şi cu o voce sonora, cu un sentiment de triumf sau, mai simplu, de bucurie, m-am explicat publicului şi am trimis câteva săgeţi lui Semi-ceastnâi. Puşcăriaş amărât în trecut, şi poate şi-n viitor, înainte de a cunoaşte alte celule de izolare şi alt proces cu uşile închise – iată ca mi se oferea un auditoriu de vreo cinci sute de persoane şi libertatea cuvântului!

 
Trebuie sa va explic de ce, după ce am refuzat interviurile şi intervenţiile publice, am început sa acord interviuri şi de ce ma aflu aici în fata dumneavoastră. Ca şi înainte, eu socotesc ca treaba scriitorului este sa scrie, şi nu sa facă hopa-ţopa la tribuna, şi sa nu dea explicaţii ziarelor. Dar mie mi s-a administrat o lecţie: nu, scriitorul nu trebuie sa scrie, el trebuie sa se apere. Mi-am însuşit aceasta lecţie! Vin aici, în fata dumneavoastră ca sa ma apar! Exista o Organizaţie care n-ar trebui defel sa dirijeze creaţia literara-şi totuşi ea o dirijează. Aceasta organizaţie mi-a confiscat romanul şi arhiva, lucruri care n-au fost niciodată destinate publicării. Cu toate acestea, am tăcut, am continuat sa lucrez în linişte. Dar iată ca folosind fragmente extrase tendenţios din arhiva mea, ei au început împotriva mea o campanie de calomnii, calomnii de un tip nou – calomnii de la înălţimea tribunei în timpul instructajelor cu uşile închise. Ce-mi rămâne de făcut? Sa ma apar! Atunci iată-mă! Priviti: încă traiescpriviti: acest cap încă îmi sta pe umerii (vedeţi: descrie o mişcare aproape circulara pe axul gâtului – şi totuşi fara ştirea mea şi contra voinţei mele, romanul meu este editat în mod clandestin şi difuzat printre oameni aleşi pe sprinceana ca, de pilda, Vsevolod Kocetov, redactorul-şef al revistei Oktiabr. Atunci, spu-neti-mi, de ce ar trebui sa renunţ eu la un lucru care este al meu?

 
De ce n-aş putea eu, autorul, sa va citesc astăzi capitole din acest roman, din acelaşi romani (Strigate: „Da!”)

 
Trebuie sa fi trăit o îndelungata viaţa de sclav, sa te fi plecat încă din frageda copilărie în fata şefilor, sa fi făcut cu toată lumea sus-jos, sus-jos, pentru false aplauze, sa fi dat aprobator din cap în fata minciunii flagrante, sa nu fi avut niciodată dreptul de a obiecta. – şi toate acestea mai întâi ca sclav-cetatean, dar apoi ca sclav-pus-carias, cu mâinile la spate, sub interdicţia de a întoarce capul, de a ieşi din rând – deci trebuie sa fi trăit aceste experiente pentru a preţui un asemenea ceas, când de la înălţimea unui podium te adresezi liber unei asistente de vreo cinci sute de persoane, uluite şi ele de o asemenea libertate.

 
Pentru prima data, mi se pare, pentru prima data în viaţa mea, simt, vad cum eu însumi fac istorie. Mi-am propus sa citesc din Cercul capitolele despre demascarea spionilor (patria trebuie să-şi cunoască spionii), despre nulitatea şi pretenţiozitatea delegaţilor operaţionali de care se făcea atâta caz. Aproape fiecare replica are în sala efectul unei pulberi care se aprinde! Cu câta nostalgie a adevărului au trăit oamenii aceştia! Dumnezeule! Câta nevoie de adevăr aveau ei! Mi se transmite un bilet: aveţi în capitolul pe care l-ati citit o fraza care spune ca „Stalin nu a permis Crucii Roşii sa se apropie de prizonierii de război sovietici’.’; explicaţi-o. Contemporani şi actori ai unui nefast război atotcuprinzător, lor nu le-a fost dat sa ştie după cuviinţă câte ceva despre el. În ce birou existase o minte aşa de obtuza încât sa nu fi priceput necesitatea acestei cunoaşteri? – şi iată, în aceasta sala, cinci sute de umanişti dintre cei mai luminaţi, dar ei n-au avut dreptul sa ştie. Dragi tovarăşi, aceasta istorie este, din păcate, putin cunoscuta. Molotov, ministrul de Externe, conformându-se deciziei lui Stalin, a refuzat sa semneze, din partea Uniunii Sovietice, convenţia de la Geneva privind prizonierii de război şi sa facă vărsămintele respective către Crucea Rosie internaţională. Ai noştri erau în felul acesta singurii prizonieri din lume care erau abandonaţi de patria lor şi care, hrăniţi numai cu ciorba lunga nemţeasca, erau condamnaţi sa moara de foame.*

 
Oh, mi se pare ca începe deja să-mi placa situaţia noua în care ma aflu după ce mi-am pierdut arhiva! Aceasta împotrivire deschisa

 
* în „răspunsul” sau, Semiceastnâi va declara ca eu afirmasem calomnios ca noi i-am lăsat pe prizonierii germani sa moara de foame.

 
Si mândra, acest drept recunoscut de a gândi cu propriul meu cap! Mi-ar fi poate chiar penibil, aproape chiar imposibil sa mai fiu calm ca înainte. Acum mi s-a revelat sensul superior şi misterios al acelui rau căruia eu nu-i găseam justificare, al acelui zvâcnet al Raţiunii Supreme pe care noi, cei mici, nu-l puteam prevedea: aceasta nenorocire nemaipomenita îmi fusese trimisa pentru a-mi răpi posibilitatea de a ma ascunde şi de a tăcea, pentru ca din disperare sa încep a vorbi şi a acţiona.

 
Caci se apropiau scadentele…
 
Mi-am început aceste relatări evocând modul în care dintr-un om ca toţi oamenii devii conspirator, putin câte putin, pe neobservate, până ce într-o buna dimineaţă te trezeşti: he, he, dar eu sunt deja… şi tot aşa a fost şi pentru mine, datorita acestui dureros eşec care ma adusese în pragul arestării sau al sinuciderii, şi apoi, punct cu punct, cuanta cu cuanta, de la o săptămână la alta, de la o luna la alta, m-am dumirit, m-am tot dumirit – ferice de cel în stare sa dezlege mai repede cifrul ceresc, asta la mine a mers încet, asta la mine a durat – şi într-o buna dimineaţa, m-am trezit şi eu om liber într-o tara libera!

 
*

 
Astfel m-am afirmat cu a doua intervenţie, chemând la lupta ca şi când de-acum încolo n-aveam sa mai fac altceva decât sa ma produc – şi chiar în acele zile, fara sa las urme, dar totuşi fara a-mi tăia barba de data aceasta, m-am afundat din nou în îndepărtata mea ascunzătoare, într-un fund de provincie – sa lucrez! Sa lucrez! – Deoarece scadentele se apropiau şi eu nu eram gata sa le fac fata, încă nu-mi făcusem datoria pe de-a-ntregul.

 
Socoteam ca acum cu tot deranjul acesta mi-am asigurat trei luni de linişte, până la primăvară. aşa s-a şi întâmplat. Din decembrie până în februarie am făcut ultima redactare a Arhipelagului – completând, refăcând şi redactilografiind 70 de coli de autor în 81 de zile – pe deasupra mai fiind şi bolnav, singur făcându-mi focul la soba şi pregătindu-mi mâncarea. Astea nu le-am făcut eu, astea au fost opera mâinilor mele!

 
Dar în calculul meu intra şi faptul ca de Anul Nou 1967 va exploda o alta grenada, primul meu interviu, un interviu acordat corespondentului japonez Sedze Komoto. Mi-l luase la jumătatea lui noiembrie şi trebuia să-l publice de Anul Nou, dar zilele de ianuarie treceau şi tranzistorul din bârlogul meu troienit nu-mi aducea nici un ecou despre acest interviu, nici de la postul japonez, care se auzea de minune, nici de la posturile occidentale, nici chiar de la postul de radio „Svoboda”.

 
Interviul fusese realizat în noiembrie: pe neaşteptate si, potrivit criteriilor oficiale, într-o maniera insolenta. Existau nişte reguli bine stabilite pe care trebuiau sa le respecte şi corespondenţii străini, daca nu voiau să-şi piardă postul la Moscova, si, cu atât mai mult, cetăţenii sovietici. Scriitorii trebuiau sa aibă dezlegare de la secţia relaţii externe a Uniunii Scriitorilor (toate „secţiile de relaţii externe” ale tuturor instituţiilor sunt filiale ale KGB). Aceste reguli, a fost o vreme când nu le cunoşteam deloc si, în prezent, nu ţineam defel sa le cunosc. Noul meu rol presupunea extrateritorialitate şi impunitate.

 
După cum era obiceiul, S. Komoto trimisese în doua exemplare cererea de interviu: unul mie şi unul secţiei relaţii externe, în privinţa mea, acolo nu şi-a făcut nimeni nici o problema: se ştia ca renunţasem de multa vreme la orice interviu. Dar eu, de mai bine de un an, voiam sa pun capăt acestei renunţări; voiam, chiar din ziua acelei confiscări, sa vorbesc într-un interviu despre cele ce se întâmplau cu mine. Si, iată, ajutorul se ivi pe neaşteptate: un corespondent japonez (nu de genul acestor occidentali răufăcători, dar în acelaşi timp perfect occidental el însuşi) ma ruga, în caz ca nu doresc să-l întâlnesc personal, să-i răspund în scris la cinci întrebări, îmi dădea adresa şi numărul sau de telefon din Moscova. Chiar numai aceste cinci întrebări pe mine ma aranjau din plin: era printre ele una referitoare la Pavilionul canceroşilor (cu alte cuvinte, zvonul ajunsese până destul de departe) şi una referitoare la „planurile” mele „de creaţie”. Am pregătit deci un răspuns scris [1]. Totuşi nu m-am hotărât sa merg până la a crea o situaţie exploziva, până la a anunţa lumii întregi ca mi se puseseră sub lacăt romanul şi arhiva. Dar am enumerat câteva dintre scrierile mele, spunând ca nu puteam sa le găsesc un editor. Daca în urma cu trei ani era bătaie pe acest autor şi era editat în toate limbile şi daca în prezent, în propria lui patrie, „el nu putea găsi editor”, atunci nu cumva ceva era încă neclar?

 
Dar cum să-i transmit corespondentului răspunsul meu? Să-l expediez prin posta? Probabil va fi interceptat şi nici măcar nu voi şti ca n-a ajuns la destinatar. Sa rog pe careva dintre prietenii mei sa meargă sa vâre scrisoarea în cutia poştală de pe palierul corespondentului?

 
— Probabil ca acesta locuia într-o casa speciala, supusa încă de la intrare supravegherii şi fotografierii (eu încă ru ştiam: acolo era miliţie, şi de altminteri nu era permis nimănui sa intre). Deci, trebuia sa ne întâlnim, si, daca tot ne întâlneam, de ce sa nu dau un interviu prin viu grai? Dar unde sa ne întâlnim? La Riazan n-o să-l lase pe el sa vina; la Moscova, nu puteam sa expun represaliilor locuinţa cuiva. şi atunci am ales varianta cea mai îndrăzneaţă: la Casa Centrala a Scriitorilor (CES)! În ziua dezbaterii asupra Pavilionului canceroşilor, după ce am inventariat destul de bine încăperile, l-am sunat pe japonez prin telefonul automat şi i-am propus interviu pentru a doua zi la amiaza la Casa Centrala a Scriitorilor (CES). O asemenea invitaţie suna foarte oficial şi el s-a gândit probabil ca eu obţinusem toate autorizaţiile de acolo de unde trebuia. Mi-a telefonat traducătoarea lui (controlata, desigur, de KGB), aceasta a reţinut de la Agenţia de Presa Novosti (APN) un fotograf care sa înregistreze pe pelicula interviul la CES, toate acestea sunau de asemenea foarte oficial şi nici la APN nu puteau sa se ivească îndoieli.

 
Eu am sosit la CES cu treizeci de minute înainte de ora stabilita. Era o zi lucrătoare, dintre scriitori nu era prezent niciunul, din animaţia şi tensiunile de ieri, nici o urma; nişte lucrători duceau nişte scaune intrând şi ieşind pe uşile exterioare larg deschise, în locul unui japonez negricios apăru o tânără rusoaica blonda care se îndrepta spre micul birou al administratorului; am auzit pronuntân-du-mi-se numele, am prins-o ca din zbor şi am rugat-o să-i cheme pe japonezi (caci, în realitate, erau doi şi aşteptau într-o maşină). Portarii erau aceiaşi de ieri, când ma văzuseră în vestibul în centrul atenţiei tuturor, şi le-au sunat autoritar vorbele mele: „Dânşii sunt pentru mine.” (Am aflat ulterior ca pentru intrarea străinilor în CES este nevoie de fiecare data de o aprobare speciala din partea administraţiei.) I-am invitat în foaierul liniştit, garnisit cu covoare şi cu fotolii şi sofale moi, şi mi-am exprimat speranţa ca modestia cadrului nu va afecta întâlnirea noastră de lucru, în acest moment, reporterul fotograf de la APN sosi şi el într-un suflet, târî mai aproape de noi imensele lampi-reflector pe care le găsise aici la CES, şi interviul nostru de douăzeci de minute se derula în lumina bli-turilor. Administraţia casei şi-a dat seama ca aceasta acţiune nu figura în program, dar n-avea motive să-i puna la îndoiala caracterul respectabil, important si, prin urmare, licit.

 
Komoto vorbea destul de bine ruseşte, aşa ca traducătoarea nu era decât de forma, nu traducea nimic. La sfârşitul întrevederii se lamuri şi aceasta particularitate: Komoto mărturisi ca şi el petrecuse trei ani în lagărele noastre din Siberia! Atunci, daca şi el este un fost deţinut, poate ca a făcut o străpungere magistrala prinperdeaua de fum din cursul conversaţiei noastre! şi cu atât mai mult trebuie sa fi înţeles el tot ceea ce rămăsese nespus. Ne-am despărţit cordial.

 
Iată însa ca a trecut o săptămână, au trecut doua după Anul Nou, şi tranzistorul n-a adus până în singurătatea mea nici un sfert de ecou, nici o cât de mica fraza despre interviul meu! Totul n-a fost decât o pierdere de timp? Ce s-a întâmplat deci? I-au pus beţe-n roate lui Komoto, l-au ameninţat? Sau redactorul-şef al ziarului sau n-a vrut sa strice atmosfera generala de destindere din relaţiile japono-sovietice? (Postul lor de radio în limba rusa se exprima edul-corat-lingusitor.) Nu exista decât un singur lucru pe care eu nu-l puteam admite: ca interviul meu sa fi fost publicat în termenul prevăzut şi în integralitatea lui, în cinci milioane de exemplare, pe un sfert de pagina, ma rog, fie şi în hieroglife japoneze, şi ca în Occident sa nu-l fi remarcat nimeni! În legătură cu „revoluţia culturala” din China, în fiecare zi, toate posturile de radio din lume îi citau pe corespondenţii japonezi, deci le parcurgeau ziarele – dar de interviul meu nu pomenea nimeni! Era aici vorba de un semn cum ca gloria pe aceasta lume este atât de trecătoare şi ca de multa vreme pe occidentali îi durea în cot de un rus oarecare care, timp de doua săptămâni, îi gâdilase cu un best-seller prost tradus despre viaţa din lagărele de concentrare staliniste? Era vorba şi despre asta, desigur. Dar daca s-ar fi auzit undeva, fie şi în Polinezia sau în Guineea, ca un publicist grec de stânga nu-şi găsea în Grecia un editor care să-i publice un paragraf ieşit din pana lui, imediat Ber-trand Russell, Jean-Paul Sartre şi toţi laburiştii de stânga ar fi făcut pur şi simplu un tapaj monstru, şi-ar fi exprimat neîncrederea în premierul englez, l-ar fi înfierat pe preşedintele american, ar fi convocat îndată un congres international pentru anatemizarea călailor greci. Dar faptul ca unui scriitor rus, pe care Stalin nu-l sugrumase complet şi care se afla cu un picior în groapa, continua, în epoca, nu-i asa, a conducerii colective, sa fie sugrumat, acest fapt nu putea sa le ofenseze filosofia lor de stânga: daca te sugruma în tara comunismului, înseamnă ca aşa o cere progresul!

 
Într-o deplina singurătate de mai multe luni de zile, ce spornic lucrezi, ce limpede gândeşti! Adevăratele dimensiuni, ponderi şi corelaţii ale lucrurilor şi problemelor ies aşa de bine la iveala, în încleştarea muncii neîntrerupte din iama aceea, am descoperit ca, apropiindu-mă de vârsta de cincizeci de ani, voi fi terminat „n-1” din opera mea – tot ceea ce intenţionasem sa scriu de-a lungul unei vieţi, afara de ultima şi cea mai importanta carte: R-171. Liceul îl terminasem cu treizeci de ani în urma. Acest roman începuse încă de-atunci sa se elaboreze, sa se limpezească, sa se maturizeze şi sa se acumuleze în mine, totdeauna reprezentase scopul esenţial al vieţii mele, dar practic încă nu ma apucasem de treaba, totdeauna survenise câte un obstacol care ma obligase s-o amân pentru mai târziu. Iată însa ca se apropia în sfârşit vremea sa ma apuc de lucrarea visurilor mele; de-abia m-am aşezat sa sortez acele cărţi şi acele însemnări ca palmele începură să-mi arda de nerăbdare.

 
Si iată acum, în Ascunzătoare, într-o linişte aproape de necrezut în secolul nostru, contemplând brazii împovăraţi ca de boboteaza cu o zăpadă încremenita, urma sa fac una dintre alegerile cele mai importante ale vieţii mele. O cale era aceea de a crede într-o bunăstare neutra, pe măsură împrejurărilor exterioare (acestea nu ma ating) si, în anii putini la număr ce-mi vor mai fi îngăduiţi, de a continua să-mi tin gura cât mai mult şi sa scriu, sa scriu cartea mea capitala care până în prezent nu i-a fost dat nimănui s-o scrie – şi cine încă şi când o va mai scrie? Dar, pentru aceasta lucrare, aveam nevoie de şapte sau zece ani.*

 
Calea a doua era aceea de a înţelege ca pot s-o duc aşa un an, doi, dar nu şapte. De a-mi submina eu însumi şi mai departe aceasta înşelătoare bunăstare exterioara. De a nu mai face pe struţul, de a-mi scoate capul din nisip. De buna seama, „surik cel de fier”, nici el nu doarme, se fofilează acolo, pe cai lăturalnice, spre putere, şi unul dintre primele sale gesturi va fi acela de a ma descăpăţâna. Iată deci ca, în ajunul angajării mele la lucrarea cea mai draga mie, trebuie sa pun deoparte pana şi sa risc. Sa risc a-mi pierde şi pana, şi mâna, şi vocea, şi capul. Sau să-mi stric atât de iremediabil şi atât

 
1 Opera pe care autorul proiecta s-o scrie despre revoluţia din 1917. (N.t.) ’ Estimarea mea este neîntemeiata. Lucrarea aceasta nu se poate face nici în douăzeci de ani. Si, în general vorbind, nici nu poate fi dusa până la capăt.

 
 (Adnotare din 1978) de zgomotos relaţiile cu puterea, pentru ca prin asta sa ma consolidez? Nu acolo ma împinge destinul? Sa nu-l oblig sa repete avertismentul. Noi toţi, de-a lungul atâtor decenii, cu calculele noastre personale şi cu treburile noastre foarte importante, ne-am menajat gâtlejurile şi n-am fost în stare sa slobozim un strigat înainte de a ne vedea băgaţi în sac.

 
Eu ştiam încă din toamna ca s-a amânat din nou congresul scriitorilor, de data aceasta pentru luna mai. Asta venea la tanc! (Daca ar fi fost în decembrie, nu m-aş fi rupt de Ascunzătoare, de Arhipelag şi nu as fi adresat scrisoare congresului.) Pentru ca interviul nu ma ajutase cu nimic, nu-mi rămânea decât sa adresez o scrisoare congresului. Nu trebuia decât sa fiu mai explicit de data aceasta şi sa strig mai cu forţa.

 
Infinit de grele sunt toate aceste începuturi, când simplul cuvânt trebuie sa urnească din loc blocul inert al materiei. Dar în condiţiile în care toată aceasta materie nu mai este a ta, nu mai este a noastră, alta cale nu exista. şi totuşi şi de la un singur strigat se pornesc uneori avalanşele în munţi.

 
Da, n-are decât sa ma zguduie şi pe mine. Poate ca numai prin efectul acestor zguduiri voi înţelege sufletele zguduite ale anului 1917?

 
Nu soarta cauta capul, ci capul îşi cauta soarta.

 
Scopul meu cel mai nemijlocit era sa dau un plus de trăinicie poziţiei mele terminând şi difuzând partea a doua a Pavilionului canceroşilor. Plecând pentru iarna, o lăsasem aproape terminata. Reîntorcându-mă în lumea gălăgioasă, trebuia s-o duc la bun sfârşit.

 
Dar o datorie de onoare îmi cerea în plus ca, înainte de a o lansa la samizdat, sa i-o arat totuşi lui Tvardovski, desi era clar dinainte ca prin aceasta se pierdea o luna de zile, în situaţia în care până la congres nu mai era prea mult timp. Ca sa câştig timp, i-am rugat pe câţiva, mai apropiaţi mie, să-i duca lui Tvardovski, cu o luna mai devreme, o varianta intermediara, incomplet finisata, însoţită de o scrisoare pusa pe hârtie, chipurile, în pădurea de la Riazan: „Draga Aleksandr Trifonovici!

 
Mi se pare just sa va propun sa fiţi primul… Cititor al părţii a doua, daca doriţi acest lucru… Textul va fi supus şi unei şlefuiri; deocamdată nu propun ca nuvela sa fie citita de întreaga redacţie… Ma folosesc de ocazie pentru a va asigura ca, iată, colaborarea noastră ratata pentru prima parte nu mi-a influenţat cu nimic atitudinea fata de Novâi mir. Eu, ca şi înainte, urmăresc cu deplina simpatie poziţia şi activitatea revistei… (Aici am exagerat, desigur)… Dar atmosfera generala a literaturii este prea înăbuşitoare pentru mine pentru ca să-mi pot permite sa ma menţin în continuare pe poziţia de pasivitate pe care m-am situat timp de patru ani…”
 
Altfel spus, nu-i ceream să-mi spună daca ma poate publica. După disputa noastră şi după aceasta ruptura de o jumătate de an, nu-i propuneam lui Tvardovski decât să-şi arunce o privire.

 
În ce priveşte încadrarea în timp, lucrurile s-au aranjat de minune: în martie 1967, după ce m-am întors şi am făcut ultimele retuşuri la partea a doua, am constatat ca la Novâi mir aceasta fusese citita nu numai de A. T., ci şi de toţi ceilalţi; în acest caz nu-mi ra-mânea decât sa iau nota de refuzul lor, de renunţarea lor la orice pretenţii ulterioare asupra nuvelei mele. Într-un an, cinci reviste sovietice refuzaseră sa publice până şi capitolul cel mai inofensiv din prima parte: „Dreptul la tratament” (o revista din Taşkent n-a vrut să-i facă loc nici măcar într-un număr de binefacere, fara remunerare pentru autori); apoi partea întâi, în totalitatea ei, a fost întâmpi-nata de acelaşi refuz de Prostor (prin tărăgănări lase) şi de Zvezda („în portretul lui Rusanov e mai mult ura decât măiestrie” – şi ura, nu-i asa, n-a avut niciodată acces în paginile cărţilor sovietice!; „întoarcerile asupra trecutului dau senzaţia ca, de pilda, cultul personalităţii a acoperit complet tot ceea ce a făcut bun poporul sovietic” – furnalele înalte, nu-i asa, compensează din plin moartea a milioane de oameni şi pervertirea generala; şi ar fi de dorit „sa se vadă mai clar deosebirea dintre poziţiile autorului şi cele ale tolstoismului” – cu atât mai mult n-ar fi publicat ei nici măcar un rânduleţ din Lev Tolstoi!)

 
Fiecare dintre aceste refuzuri tăia una după alta sforile cu care era legat aerostatul nuvelei mele. Rămăsese ca ultima sfoara s-o taie Tvardovski, şi atunci nici o piedica nu va mai sta în calea nuvelei mele, nerăbdătoare să-şi ia zborul.

 
Ne-am întâlnit pe 16 martie, în ce ma priveşte, m-am prezentat vesel şi foarte radios, el m-a întâmpinat abătut, şovăielnic, în mod normal ar fi trebuit sa vorbim despre partea a doua, dar într-o ora şi jumătate de conversaţie între patru ochi aceasta tema a fost cel mai putin abordata.

 
În forul meu interior, îmi alesesem drumul si, plin de elan, mergeam la întâlnire cu destinul. Văzând starea de deprimare a lui A. T. Ma simţeam îndemnat să-i ridic moralul, în ultimul timp, el suferise câteva înfrângeri pe linie de partid şi de serviciu: la congresul al XXIII-lea nu-l mai aleseseră în CE; în prezent, nu i se mai admitea candidatura la Sovietul Suprem al RSFSR („poporul l-a respins”, după cum a explicat Diomicev); pierzând aceste posturi, el devenise şi mai neputincios în fata unei cenzuri agresive care-i sfî-sia, după cum i se năzărea ei, foile gata culese ale revistei; se strân-gea latul şi în jurul lui Tiorkinpe lumea cealaltă: Teatrul de satira prezenta piesa din ce în ce mai rar şi se pregătea s-o scoată complet din repertoriu; şi de curând, CE, printr-un gest intempestiv şi de neînţeles, trecând peste Tvardovski, fara măcar să-l previna, îl lăsase fara doi dintre adjuncţii cei mai fideli – Dementiev şi Zaks: aşa cum odinioară de la KGB oamenii nu se mai întorceau acasă, tot aşa şi aceştia doi nu s-au mai întors de la CE la locul lor de munca anterior. * Din punct de vedere administrativ, aceasta măsura era un scuipat aruncat în obrazul lui Tvardovski şi al întregii redacţii, dar în esenţă era şi un fel de a tăia sforile, de a lăsa pista libera pentru decolare, fiindcă victimele acestei destituiri erau în acelaşi timp, în interior, doi gardieni foarte vigilenţi care ferecau energia lui Tvardovski. Dar A. T. Obişnuia aşa de mult sa se sprijine pe Dementiev, credea aşa de tare în calităţile de om de acţiune şi în diplomaţia lui Zaks, era aşa de legat de ei, iar forma în care se făcuse concedierea acestora era aşa de grosolana, chiar pentru ceilalţi colaboratori ai redacţiei, încât aceştia au fost cât p-aci sa demisioneze în bloc în semn de protest; A. T., el însuşi, n-a fost niciodată atât de aproape de a renunţa la responsabilităţile legate de redacţie, (în fond, adversarii făcuseră un calcul deştept. şi poate ca încă făceau acest raţionament: fara zăvoarele interioare care s-o tina în frâu, infanteria lui Novâi mir va trage toate cartuşele şi se va autodistruge.)

 
Eu percepeam altfel retragerea lui Dementiev şi Zaks: o purificare a revistei, şi nimic altceva. Dar era pierdere de timp încercarea de

 
* De altfel, încă multa vreme şi cu un aer de mai mare jalea, Dementiev, cu vocea înecata în lacrimi, va mai trece pe la redacţie. Aici, el niciodată nu lucrase pentru salariu, el ducea la îndeplinire o sarcina obştească, iar acum, cu siguranţă, s-ar fi înhămat la treaba fara nici o pretenţie bănească.

 
A-l convinge de aceasta pe Tvardovski. Nici încercarea de a-i convinge pe colaboratorii lui n-a dat mai multe rezultate, în toate celelalte privinţe ma străduiam acum să-l remontez pe A. T.: îi spuneam ca scoaterea lui din CE şi din Sovietul Suprem nu însemnau pen-tru el o cădere în dizgraţia societăţii, ci o eliberare în sensul do-bândirii unei mai mari independente sufleteşti. şi A. T. Răspunse imediat ca el nu-şi regreta câtuşi de putin scoaterea din acele funcţii şi ca aceasta chiar îl bucura. (Era deja bine ca vorbea în felul acesta. Chiar într-una dintre acele zile, aflându-se în stare de ebrietate pe aleea Stolesnikov, îl oprise pe un oarecare colonel Rabă, căruia i se plânsese, bietul de el, de toate câte le îndura.)

 
Eu:

 
— Cu atât mai bine! Sunt bucuros sa vad ca o luaţi asa, ca ati dobândit deja libertatea interioara. (O, daca!)

 
El (fara să-i suflu eu):

 
— Sau faptul ca nu mi-au dat mica medalie! 1 (Cu o luna în urma, steaua de aur fusese acordata lui so-lohov, Fedin, Leonov, Tâcina, iar lui, primul poet al Rusiei – caci, ma rog, lucrurile erau astfel fixate după tabelul rangurilor – nu i s-a dat nimic; în cazul lui tabelul a fost nesocotit din cauza gesturilor îndrăzneţe pe care le făcuse în mod public.) – Sobolev boceşte, dar eu ma bucur ca nu mi-au dat. Ar fi fost o ruşine pentru mine. (Nu suna sincer.)

 
Eu:

 
— O ruşine, desigur, într-o asemenea companie!

 
Astfel, în ciuda faptului ca nu ne văzusem de opt luni şi rama-seseram aproape certaţi, în ciuda aerului ofensat cu care ma întâm-pinase la început, în ciuda temerii pe care o aveam amândoi de a nu ne deranja din nou unul pe altul, a temerii de a nu ne stingheri din neîndeniânare – conversaţia se desfăşura liber de data aceasta, interesanta atât pentru el cât şi pentru mine: nu încercasem eu întotdeauna să-i fac să-şi scoată măcar botniţa pe care şi-o puseseră de buna voie şi nesiliţi de nimeni?

 
A. T. Începu să-mi povestească de-a fir a par de ce nu şi-a dat demisia în legătură cu Dementiev şi Zaks; cum chiar aceştia l-au deconsiliat de la aşa ceva; cum acolo sus i s-a spus: demisia dumneavoastră ar fi un gest antipartinic. Şi-mi mai povesti cu candoare cât de inspirat şi de judicios reorganizase el redacţia revistei şi cum Doros, Aitmatov şi Hitrov găsiseră exact aceiaşi termeni (?) – „ma voi considera onorat” – pentru a accepta propunerea lui de Steaua de aur „, insigna a distincţiei de” Erou al Uniunii Sovietice”. (N.t.) a face parte din colectivul de redacţie. şi de asemenea, cum se des-fasurase în ajun, la secretariatul uniunii, o dezbatere asupra revistei (după un articol injurios apărut în Pravdd): în ciuda aşteptării generale, decent şi pasnic.

 
Si, după un asemenea tur de orizont, din toate acestea se degaja nu amărăciune, ci bucurie: de câte ori nu-şi dovedise revista capacitatea de a-şi tine capul deasupra apei! Altminteri, ce s-ar fi în-tâmplat? Altminteri, valurile s-ar fi împreunat deasupra ei şi făclia s-ar fi stins.

 
Dar, pe acest fundal de cer trandafiriu, iată ce-l neliniştea pe A. T.: ieri, la secretariat, G. Markov spusese ca Pavilionul canceroşilor era deja publicat în Occident. şi unde nu-mi arunca o privire ameninţătoare Redactorul-şef. (şi-a lăsat barba. Fărâmele nu el însuşi şi le-a strecurat peste hotare…?) în acest moment, A. T., în virtutea dreptului celui mai vârstnic, îmi aminti ca, iată, chiar un oarecare (n-o fi avut şi el nume) organ burghez (mai aproape de concepţia mea de ins fara de partid, organul cu pricina avea autoritate mai mare) scrisese ca felul de a acţiona al lui Siniavski şi Daniel era, desigur, nedemn de Soljeniţân.

 
Iată care a fost răspunsul meu: Eu însumi nu intenţionez sa trimit ceva în străinătate. Dar cărţile mele nu le voi ascunde de compatrioţii mei. Lor le-am dat sa le citească, le dau şi le voi da!

 
A. T. Ofta. Dar recunoscu cu înţelepciune:

 
— La urma urmelor, acesta este dreptul autorului.

 
 (Daca e s-o spunem p-a dreapta!)

 
Dar de unde putea sa vina acest zvon? Am încercat să-i explic. Un capitol din Pavilion, respins de multe reviste sovietice, fusese într-adevăr publicat în străinătate – şi anume de către organul central al partidului comunist slovac Pravda. Da, apropo! Am dat un interviu zilele acestea unor corespondenţi slovaci, vreţi sa va povestesc? Da, trebuie sa spun de asemenea ca în noiembrie am acordat un interviu unui japonez, nu v-am povestit… („Am auzit – spuse Tvardovski dând posomorit din cap. -Ai transmis ceva ilegal la ambasada japoneza…”) Da! Nu-i asa, nu ne-am văzut de opt luni, şi mâine A. T. Pleacă în Italia, trebuie sa fie informat despre noua mea maniera de a acţiona: caci în prezent ma comport cu totul altfel! Haideţi sa va povestesc…!

 
Dar A. T. Nu manifesta nici un fel de interes fata de conversaţia noastră. Se apuca să-l sune pe secretar, sa ia legătura cu Surkov, cu Bajan, cu toţi aceia despre care, cu o jumătate de ora în urma, spusese ca el „n-ar paste vacile cu ei…”: de fapt, chiar cu aceştia urma sa plece mâine ca sa salveze COMESCO.1 îmi aminteam cum, prin interviul acordat de el la Paris în toamna lui 1965, A. T. Dăduse de înţeles ca nu era cazul ca lumea să-şi facă griji în legătură cu soarta mea. Acum i-am spus foarte răspicat cât de mult îl uram pe Vigorelli pentru faptul de a fi minţit în Occident cum ca de curând se întreţinuse amical cu mine şi ca aflase din gura mea ca romanul şi arhiva mi-au fost restituite, în felul acesta, el ajutase regimul sa ma reducă la tăcere. (Cu alte cuvinte: dumneavoastră, mâine, acolo, sa nu daţi un asemenea ajutor…!)

 
Dar iată ce fac eu acum: dau manuscrisele spre examinare la secţia proza.

 
A. T. Da din cap:

 
— Nu trebuia sa le dai.
 
—. După care fac lecturi în public…
 
A. T. Se încrunta:

 
— Foarte rau. La ce bun? Cu abruptele dumi-tale luări de poziţie pui în pericol revista Novâi mir. Mereu ni se reproşează: iată pe cine ati educat, iată pe cine ati scos în lume!

 
 (Dar, Dumnezeule, nu numai eu, ci toată literatura rusa trebuie sa tacă şi sa se subordoneze, numai pentru ca Novâi mir sa nu primească reproşuri şi sa nu ajungă în situaţia de a fi trimisa la fund…?)

 
— Eu va apar şi pe dumneavoastră! De la înălţimea podiumului, explic cu voce tare, ca sa ştie lumea de ce numerele dumneavoastră întârzie câte două-trei luni: din cauza cenzurii!

 
— Nu trebuie sa explici! – Spuse el şi mai încruntat.

 
— Mi s-a spus ca, în general, dumneata faci afirmaţii contra mea…
 
— Contrai şi ati putut sa credeţi aşa ceva?

 
— Fie! Dar eu n-am să-i fiu adversar – mi-am zis eu atunci. (El crezuse! Numaidecât crezuse! Bietul Trifonâci! Dar se va purta mai nobil!… În asta şi consta prietenia.)

 
Dar unde era în toată aceasta conversaţie Pavilionul canceroşilor! Era totuşi, în doze mici: doua fraze aci, doua paragrafe acolo.

 
Pentru partea a doua a Pavilionului, el avu cele mai alese cuvinte de lauda; după părerea lui, aceasta era de trei ori mai buna decât partea întâi. Dar, vedeţi dumneavoastră.

 
 (stiu, la ora actuala, tocmai la ora actuala, condiţiile sunt de-aşa natura, situaţia este de-aşa natura… Dragul meu Aleksandr Trifonâci!

 
1 Asociaţia europeana a scriitorilor. (N.t.) stiu! şi nici nu va cer s-o publicaţi! Apăraţi-vă revista! V-am dat nuvela, dar numai pentru ca sa nu va supăraţi! Nu am dat-o şi redacţiei!)
 
— Dar, vezi dumneata, am să-ţi spun un lucru: chiar daca publicarea ar depinde în întregime numai de mine – eu tot n-aş publica acea scriere.

 
— Iată, deja ma doare sa aud chestia asta, Aleksandr Trifonâci! Aşadar, pentru ce?

 
— Din ceea ce scrii rezulta ca dumneata nu accepţi puterea sovietica. Nu vrei să-i ierţi nimic puterii sovietice.

 
— Aleksandr Trifonâci! Acest termen de „putere sovietica” a început sa fie întrebuinţat greşit. El înseamnă puterea deputaţilor oamenilor muncii, numai a lor, puterea aleasa în mod liber de ei şi controlata în mod liber de ei. Eu sunt cu toată fiinţa mea pentru o asemenea putere! Dar, uitaţi, secretariatul Uniunii Scriitorilor cu care dumneavoastră n-aţi vrea sa păziţi vacile împreuna… – şi el este puterea sovietica?

 
— Da, spuse el cu un amestec de tristeţe şi demnitate. – Într-un anumit sens, şi ei sunt puterea sovietica şi de aceea trebuie sa te ai bine cu ei şi să-i sprijini… Dumneata nu vrei sa uiţi nimic! Dumneata ai o memorie prea buna!

 
— Haideţi, A. T.! Memoria artistica este baza creaţiei artistice! Fara aceasta memorie, cartea nu mai e carte, este minciuna!

 
— Dumneata nu dai dovada de o autentica grija pentru poporl (Ce-i drept, eu nu sunt bun cu autorităţile^ Laşi impresia ca nu vrei ca treburile în colhozuri sa meargă mai bine.

 
— Dar, A. T. În toată cartea nu e nici un cuvânt despre vreun colhoz. (De altfel, nu eu le-am inventat, de ce ar trebui sa le port de grija?…) Dar ceea ce planează cu adevărat asupra nuvelei este sistemul concentraţionar. Este adevărat! Nu poate fi sănătoasă acea tara care are în trupul ei o asemenea tumoare! Ştiţi ca aceasta tumoare, cât pe-aci sa se resoarbă în anii 1954-’55, a fost din nou zgândărita de Hruşciov, şi anume chiar în anii congreselor al XX-lea şi al XXII-lea? şi când varsă lacrimi pe Ivan Denisovici al nostru, Nikita Sergheevici tocmai înfiinţase nişte lagăre cu nimic mai blânde decât cele staliniste.

 
Continuu sa povestesc. El asculta atent. Si, totuşi:

 
— Dar ce propui dumneata în locul colhozurilor? (Pai nu era asta „problema” pusa de Matrional…) Trebuie sa crezi în ceva. Dumneata nu ai nimic sfânt. Trebuie sa faci nişte concesii puterii sovietice! La urma urmelor, n-are sens sa fii contra. Nu exista bici cu care fierul toporului să-l despici.

 
— Atunci, topor contra topor, A. T.!

 
— Dar în tara asta nu exista opinie publica!

 
— Va-nselati, A. T.! Ea deja exista! Ea creste!

 
— Ma tem sa nu-ţi confişte Pavilionul canceroşilor, aşa cum ţi-au confiscat romanul.

 
— E târziu, A. T.! Pavilionul deja şi-a luat zborul! În cele patru zări!

 
 (încă nu. Pentru partea a doua trebuie sa stau în banca mea şi sa aştept încă doua luni de zile. Dar acesta este exact timpul cât a mai rămas până la congresul scriitorilor.)

 
— Încrâncenarea deja dăunează măiestriei dumitale. (Dar de ce partea a doua a ieşit „de trei ori mai buna” decât aceea pe care el voia s-o publice?) Pe ce mizezi? Nimeni n-o sa te publice.

 
 (Da, cu toată conduita mea, mai demna decât aceea a lui Siniavski şi Daniel”. Frumoasa capcana!)

 
— Degeaba, A. T.! Eu voi muri şi orice cuvinţel va fi cules, aşa cum este, şi nimeni nu-l va corecta!

 
Si iată, chestia aceasta îl jigni profund:

 
— Asta este deja îngâmfare. Nimic mai uşor decât să-ţi imaginezi ca tu eşti îndrăzneţ şi toţi ceilalţi sunt nişte laşi, accepta compromisul.

 
— De ce generalizaţi? Aici nici nu se poate face o comparaţie. Eu sunt un solitar, sunt propriul meu stăpân, iar dumneavoastră sân-teti redactorul unei mari reviste…
 
Păstraţi revista! Păstraţi revista… Literatura cumva şi fara dumneavoastră.
 
Acestea n-au fost ultimele cuvinte ale convorbirii noastre, care nu s-a terminat nici cu cearta, nici cu insulte. Ne-am despărţit sobru (el deja cu mintea în alta parte), plângându-ne unul altuia de faptul ca ideile şi educaţia noastră erau aşa de nereformabile. Un asemenea final era mai la înălţime decât toate celelalte şi am fost fericit ca totul s-a terminat întocmai asa: ceea ce ne despărţea erau nu temperamentele şi nici personalităţile. Redactor sovietic şi prozator rus,

 
: iT3t noi nu mai puteam sa mergem împreuna, pentru ca brutal şi ireversibil se despărţeau drumurile literaturilor noastre.

 
A doua zi, el a plecat în Italia, unde în curând avea sa dea un interviu în fata unui vast auditoriu (spera oare şi de data aceasta ca eu n-am sa aflu?). I s-au pus întrebări despre mine: daca este adevărat ca o parte dintre scrierile mele circula din mâna-n mâna, dar nu se publica; daca este adevărat ca am scrieri pe care nu îndrăznesc sa le scot din sertar.

 
„Eu prin sertarul lui n-am umblat – a răspuns popularul redactor (într-adevăr, cu umblatul prin sertare se ocupa KGB). – Dar, în general, el nu are nici o problema. L-am văzut chiar în ajunul plecării mele în Italia (dovada a prieteniei care ne leagă şi a autenticităţii cuvintelor lui!). A terminat partea întâi a unei noi opere importante (când, A. T.? Când?…), care a fost foarte bine primita de către scriitorii din Moscova („ nu trebuia sa li se dea „!), actualmente continua sa lucreze. (Dar partea a doua s-a pierdut, A. T.? şi cum e cu” memoria excesiva „? şi cu faptul ca el” nu are nimic sfânt „? De ce sa nu-i spunem acestui popor catolic ca” Soljeniţân nu are nimic sfânt”?)

 
Eram susceptibil de a fi sugrumat în aceste luni – şi el îi ajuta pe cei ce ma sugrumau…
 
Nu rămâne nepedepsit un poet cu un stagiu atât de îndelungat în partid.

 
*

 
Ma gândeam la un text de trei ori mai mic. Dar, vai, s-a lăbărţat.

 
Daca am scris, n-am făcut-o decât pentru ca în câteva zile scrisoarea mea către congres [2] îşi va lua zborul şi nu stiu ce va ieşi din asta, nu stiu nici măcar daca voi mai fi în viaţă. Va ceda sau gâtul, sau latul.

 
Si este dureros ca nu se va mai găsi nimeni pentru a descurca toate astea, pentru a le explica.

 
Nu eu am imaginat, nu eu am ales tot acest drum – el a fost imaginat pentru mine, el a fost ales pentru mine.

 
În ce ma priveşte, eu ma apar.

 
Vânătorii stiu ca animalul rănit este uneori periculos.

 
7 aprilie – 7 mai 1967 Rojdestvo-pe-Istia PRIMA COMPLETARE Noiembrie 1967

 
LAtUL RUPT ÎN DOUA Iată deci ce aluat gonflabil sunt memoriile: până dai ortul popii, sa tot scrii şi tot nu termini. Caci tot timpul se produc evenimente noi – de unde necesitatea completării. şi blamându-mă pe mine însumi pentru aceasta fastidioasa minuţiozitate, mănânc din timpul cititorului şi dintr-al meu.

 
Nu pot compara cu nimic aceasta stare: uşurarea de a fi spus ce ai pe suflet. Caci trebuie să-ţi fi îndoit sira spinării, o data şi încă o data şi tot aşa aproape o jumătate de secol, sa fi tăcut, sa fi tăcut la nesfârşit – şi apoi să-ţi fi îndreptat sira spinării, sa fi răcnit – nu de pe acoperişuri, nu în pieţele publice, ci în fata lumii întregi – ca sa simţi în sfârşit cum universul potolit şi armonios se întoarce din nou la pieptul tau. De-acum, gata cu îndoielile, cu frământările, cu remuşcările. – De-acum, lumina pura a bucuriei! Asta trebuia! Asta trebuia de multa vreme! şi percepţia despre lume s-a luminat într-atât încât optimismul da pe din afara, desi încă nu s-a realizat nimic.

 
De altfel, cum se poate spune ca nu s-a realizat nimic? Caci aproape o suta de scriitori m-au susţinut: optzeci şi patru într-o scrisoare colectiva adresata congresului, şi vreo cincisprezece prin telegrame şi scrisori personale (nu le socotesc decât pe acelea ale căror copii se afla în posesia mea). Nu e uimitor? Nu îndrăzneam nici măcar sa sper acest rezultat! O revolta a scriitorilor! La noi! După ce trecuse de atâtea ori înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, compresorul stalinist! Nefericita intelectualitate instruita în umanităţi! Nu eşti tu hidra principala pe care, chiar din anul 1918, au început s-o distrugă – s-o toace, s-o cosească, s-o otrăvească, s-o stârpească, s-o pârjolească? Se pare ca au făcut curăţenie radicala! Ce ochi enormi îşi dădeau peste cap, ce maturi agitau! – şi tu eşti din nou vie?

 
Si iată-ne din nou în creşterea ta, neprotejată, dezinteresata, disperata!

 
— Tocmai tu, din nou tu, şi nu fraţii tai privilegiaţi, constructori de rachete, atomişti, fizicieni, chimişti, cu salariile lor asigurate, cu apartamentele lor moderne, cu viaţa lor călduţă! Ar fi cazul ca ei, protejaţii, sa preia pe contul lor destinul tau amar, să-ţi moşteneasca soarta fara speranţă – dar nu, cavaleristul nu-l poate înţelege pe infanterist! (Unii dintre ei întrebau: dar ce lucruri a spus el pe care noi nu le cunoşteam? şi de ce numai despre probleme literare, iar nu în generali) Ei ne pregătesc pieirea prin foc, dar pentru pamân-tul înfloritor face sa pieri!

 
Printre semnatarii scrisorii celor 84 erau puţine nume-surpriza; despre aceştia şi aşa se ştia ca o fac din fronda. Dar cu totul surprinzătoare a fost telegrama lui Valentin Kataev (oare pentru o clipa sa fi avut şi el viziunea unei mutaţii ireversibile?), apoi a fost scrisoarea lui Pavel Antokolski către Diomicev lansata prin samizdat, scrisoare care desi nu ieşea din cadrul terminologiei de partid, era totuşi străbătută de pulsaţiile unei inimi cinstite, si, atac virulent la adresa cenzurii, scrisoarea adresata congresului de către Serghei Antonov (perspicace, el ma corecta încă de-atunci subliniind ca cenzura morala nu poate fi suprimata). Dar ceea ce a încoronat toate aceste gesturi a fost curajoasa şi necruţătoarea scrisoare a lui Gheor-ghi Vladimov, care mergea şi mai departe decât mine în imnul lui dedicat samizdatului.

 
Si din nou cutia rotunda de pe axa girului meu s-a dovedit neputincioasa sa prevadă consecinţele cele mai imediate! Eu scrisesem şi difuzasem scrisoarea mea ca unul care urca de buna voie pe eşafod. Le înfruntasem ideologia, dar, mergând contra lor, duceam la subsuoara propriul meu cap. Îmi vedeam în aceasta sfârşitul vieţii mele, cu o parte a ei încă neintrata în demolare şi răvăşire, era smulgerea ultimului segment al acestei existente mijlocite fara de care noi toţi am fi nişte orfani. Ma dusesem la sacrificiu-un sacrificiu inevitabil, la care consimţisem fara bucurie şi fara înţelepciune. După câteva zile l-am auzit pe V. Kaverin spunând: „Scrisoarea du-mitale, ce superba mişcare pe tabla de şah!” şi am constatat cu uimire: Da! Iată surpriza! În realitate, nu era nicidecum un sacrificiu, ci o mişcare pe tabla de şah, o combinaţie care, după doi ani de persecuţii, făcea ca poziţia mea sa capete soliditatea unei stânci.*

 
* Abia după un mare număr de ani am înţeles eu ce fel de pas era acesta în realitate: caci Occidentul ma remarcase şi începuse a ma urmări foarte atent Fericita situaţie! În sfârşit ma aflam pe o poziţie potrivita firii mele, potrivita originii mele! În sfârşit puteam sa nu ma mai agit, sa nu mai caut, sa nu mai fac plecăciuni, sa nu mai mint, ci sa exist fara a depinde de cineva!

 
Oare eu nu-i înţelegeam pe marii literaturii noastre şi pe mai marii ideologiei? aşa s-ar părea. şi totuşi le subapreciasem slăbiciunile şi ezitările: ma temusem să-mi difuzez scrisoarea prea devreme, sa le dau posibilitatea sa contraatace. Nu trimisesem exemplarele respective decât în ultimele cinci zile, dar as fi putut sa le trimit şi cu o luna înainte, în mărginirea lor, ei şi-aşa n-ar fi găsit ce să-mi răspundă, şi-aşa s-ar fi pierdut cu firea. * De aceea, multi oameni de treaba au primit scrisoarea prea târziu, s-au petrecut cu ea pe drum (pe ansamblu, cenzura interceptase o treime dintre exemplare)* astfel încât nu s-au strâns atâtea semnături câte s-ar fi putut strânge, şi sub plafonul salii unde se ţinea congresul nu s-a iscat nici o valvătaie.

 
La Moscova, scrisoarea mea s-a propagat cu rapiditatea focului. şi în Occident a fost publicata la timp – la 31 mai în Le Monde, imediat după închiderea congresului, când amintirea acestei mari ruşini era încă vie. Si, vestita cu putere de clopotele publicităţii, a continuat sa se răspândească în tot Occidentul, întrecând din nou aşteptările mele. (N-avea nici o legătură cu faptul ca interviul acordat japonezilor se soldase cu un eşec, ci cu faptul ca orice interviu cântăreşte putin în ochii opiniei publice, după cum înţeleg eu acum.

 
Datorita nu textului denaturat al lui han Denisovici, ci datorita numai acestei scrisori de răsunet. Cu un an şi jumătate înainte de aceasta, devastarea arhivei mele trecuse absolut neobservata. Iar acum mi se nota fiecare gest făcut împotriva Uniunii Scriitorilor. (Adnotare din 1978.)

 
Mi-a fost necesar mult timp ca sa fac lista destinatarilor, ştergând şi rescriind fiecare nume. Scrisoarea trebuia s-o trimit în toate republicile naţionale si, pe cât posibil, nu celor mai mari canalii (de altfel, speranţă pe care mi-o puneam în ajutorul naţionalităţilor din zonele periferice s-a spulberat – nu s-a găsit nici o mâna, nici o voce); tuturor scriitorilor autentici; tuturor membrilor socialmente influenţi ai Uniunii Scriitorilor. Si, în sfârşit, pentru ca aceasta lista sa nu aducă a denunţ, am împănat-o chiar cu câteva nume de ştabi şi de turnători.

 
Se ţinuse totuşi cont de aceasta eventualitate, se difuzaseră în diferite cartiere ale Moscovei, se puseseră în diferite cutii poştale, nu mai mult de câte doua scrisori la un loc. Mi-au dat ajutor câteva persoane (vezi Completarea a cincea).

 
Scrisoarea pe care am adresat-o congresului a fost însa un eveniment în viaţa noastră interna.) Chiar şi acele rânduri ale scrisorii care contestau experienta europeana au fost înţelese pe ici pe colo, ca sa nu mai vorbim de cele referitoare la noi, care au fost subliniate şi reţinute ca atare. şi în timpul unei întregi perioade – prima decada a lui iunie – alternând cu informaţiile arzătoare privind războiul israelo-arab de şase zile, mai multe posturi de radio din diferite parti ale lumii au citat, au expus, au citit cuvânt cu cuvânt şi au comentat (uneori într-o maniera foarte mioapa) scrisoarea mea.

 
Dar mai marii noştri tăceau ca mormântul.

 
Si astfel am început sa am senzaţia unei victorii neaşteptate, chiar răsunătoare!

 
Asa stând lucrurile, mi s-a transmis la un moment dat ca Tvardov-ski vrea sa ma vadă de urgenta. Era 8 iunie, în gara Kiev, cu câteva minute înainte de plecarea trenului spre Naro-Fominsk; iată-mă cu mâinile ocupate cu sacose încărcate cu provizii, cu şaizeci de oua cumpărate mai ieftin – si, la telefon, o voce cunoscuta pe care n-o mai auzisem de mult îmi şoptea cu bunăvoinţă, plina de subînţelesuri, ca este foarte important, ca sa las imediat totul şi sa vin la redacţie, îmi venea foarte greu să-mi schimb planurile, sa ratez trenul, sa ma car cu proviziile la redacţie (viaţa noastră, de simpli muritori, cum o sa o înţeleagă cei cărora li se aduce totul pe tava?), dar mai repede şi mai presus de toate astea mi-a picat o fisa: de ce avea el atâta nevoie sa ma vadă? Numai ca sa ma facă să-mi pun cenuşa în cap spre folosul lui Novâi mir – dar simpla punere a unei astfel de probleme era o pura zădărnicie. Daca însa, lăsând sa treacă vara, acum se reped sa culeagă ciuperci de sub zăpadă, daca s-au hotărât sa ma publice după atâţia ani – atunci sa aştepte până luni, sa aştepte tocmai acele zile în cursul cărora BBC (acesta îşi anunţase deja programul) va citi în trei reprize scrisoarea mea, ca sa audă şi mai marii noştri, în felul acesta, dorinţa lor de a ma vedea va fi mai fierbinte!

 
I-am răspuns lui A. T. Ca până în ziua de 12 mi-era absolut imposibil sa vin la redacţie. S-a supărat foarte tare, vocea i-a pierit. După aceea, se spune, a luat-o de colo până colo prin birourile redacţiei, cătrănit şi abătut. Aşa-i el totdeauna când ia foc – mort-copt, sa te duci la el când te cheama, el nu poate sa aştepte. A. T. Se înclina când şefii sunt cei care-i zic „nu”, dar nu poate sa înghită un asemenea răspuns din partea subordonaţilor. şi mai era ceva: găsise o buna modalitate de a-mi fi util – iar eu îi respingeam mâna ca^e voia sa ma ajute.

 
Orbitele noastre erau aşa de diferite, nu era chip sa ne înţelegem.

 
De altfel, în ziua aceea, îmi trecu pe la ureche (se pare de la Berzer) ceva care m-a uimit – încă o surpriza totala: Tvardovski nu era nicidecum scandalizat de scrisoarea mea către congres, ba dimpotrivă, era chiar mulţumit de ea! Nu, eu nu l-am înţeles pe acest om! Patru capitole din amintirile mele i le-am consacrat lui, dar de înţeles nu l-am înţeles, îmi imaginam ca o sa urle de furie, ca din cauza neascultării mele o sa ma trimită pentru vecie la toţi dracii. (Dar gândindu-mă mai bine, totul devine clar: doar eu nu Occidentului ma plângeam, nu Occidentului îi ceream protecţie – aici, la noi, în interior, dădeam peste bot. Asta, după concepţia lui A. T., puteam sa mi-o permit. Este pur şi simplu ceva conform cu regulile pugilatului: noua, celor de la Novâi mir, ni se pun beţe-n roate, ni se meneşte un an de zile eşec după eşec – acum e rândul nostru să-i pocnim peste bot!)

 
La 12 iunie, l-am revăzut la redacţie pentru prima data după acea convorbire din martie pe care de-atunci încoace o considerasem a fi ultima. Da de unde! A. T. Mi-a strâns mâna cu oarecare reţinere, dar bucuria făcea să-i lucească ochii.

 
— Sunt foarte fericit, Aleksandr Trifonâci, ca nu ati avut o atitudine negativa fata de gestul meu.

 
El (încercând fara succes sa se arate sever):

 
— Cine ţi-a spus dumitale ca eu n-am avut o atitudine negativa? Eu nu aprob fapta dumitale. Dar orice rau e spre bine. Poate ca dumneata te-ai născut cu căita, daca treaba asta o să-ţi iasă asa. Exista o speranţă.

 
Pe un ton incantatoriu, încerca apoi sa ma sugestioneze; am înţeles ca nu mai era posibil ca prietenia noastră sa renască:

 
— Dumneata trebuie sa te porţi în aşa fel încât sa nu înăbuşi sub cenuşă acest loc de unde ai ieşit, singurul loc unde arde o flacără.

 
Argumentaţia cea mai penibila pentru mine, reproşul cel mai grav pe care-l avea a-mi face… Dar, prieteni, de la voi am ieşit eu? şi într-adevăr nici o flacăra nu mai arde nicăieri?… şi după toată zarva care s-a făcut, mai pot sa mai fac eu fie şi cea mai măruntă concesie?

 
Cum poate cineva sa nu înţeleagă atâta lucru?

 
— Cum se face – întreba el cu aceeaşi seriozitate încruntata – ca scrisoarea dumitale a ajuns sa fie cunoscuta în Occident şi sa provoace asemenea tevatura?

 
— şi cum vreţi dumneavoastră, în secolul în care informaţia se răspândeşte peste tot cu atâta rapiditate: democraţia sa funcţioneze şi nimic sa nu se cunoască peste hotare? În Anglia nu-i reproşează nimeni lui Bertrand Russell faptul ca articolele lui sunt publicate înURSS!

 
A. T. Făcu un gest cu mâinile lui lungi şi durdulii:

 
— Te rog sa nu le serveşti tâmpeniile astea celor de la secretariatul Uniunii Scriitorilor! Uite ce să-mi spui mie: te-ai adresat cu adevărat congresului sau ai urmărit sa faci tevatura în Occident?

 
— De ce vorbiţi asa, Aleksandr Trifonâci? Bineînţeles, numai congresului.

 
— Bine, atunci sa mergem la secretariat – şi sa le confirmi şi lor chestia asta. Sa le spui ca tevatura asta din Occident te deranjează şi pe dumneata.

 
 (Salvatorul meu, la vederea căruia jubilez?!)

 
— A. T. De-acum nu voi abandona şi nu voi modifica nici un cuvânt din scrisoarea mea. Daca ei VOT sa scriu ceva, sa ma scuze dar…
 
— Dar nu! – Dădu el din nou din mâini. Nimeni nu-ţi cere sa scrii ceva! Dumneata numai sa confirmi ceea ce mi-ai spus adineaori, nimic altceva! şi sa nu le spui ca lupţi împotriva puterii sovietice! – Zise el, nepierzând prilejul de a râde, prilejul de a încheia cu una dintre glumele lui favorite.

 
Dar iată ce s-a întâmplat. Ştabii Uniunii au resimţit scrisoarea mea ca pe o „lovitura sub centura” (regulile sunt în mâinile lor, ei le stiu) şi tribunii au chemat ca „la lovitura sa se răspundă cu lovitura”. Dar văzând ca o suta de scriitori ma sprijineau si, mai ales, văzând cum se răspândea ecoul în străinătate (la aşa ceva nu se aşteptaseră!), în curând atât ei cât şi cei de la vârfo lăsară mai moale. Tvardovski dădu însa dovada de o agilitate şi de o vigoare diplomatica neobişnuite la el. El şi în prezenta lui saura (care reprezenta, în locul lui Polikarpov, „secţia cultura”) reuşi să-şi spună părerea („Ce părere aveţi, primul scriitor rus este cine? Mihail Alexandro-vici? 1 Va înşelaţi!”) şi să-i facă pe cei din secretariatul Uniunii sa înţeleagă ca nu trebuia procedat asa, ca se dezavantajau pe ei înşişi: ca mfimdându-mă pe mine, se înfundau şi pe ei. Şi-i convinse sa întocmească un alt proiect de comunicat în care: sa se confirme ca şolohov. (N.t.) eu mi-am făcut serviciul militar într-o maniera ireproşabilă; sa se recunoască, iată, ca în scrisoarea mea era ceva care merita sa fie examinat; şi sa ma condamne „sever” pentru goana mea după „senzaţional”. şi ţinând cont de faptul ca nimeni din secretariat nu avea o idee mai inteligenta, ca propunerea le părea destul de salvatoare şi ca, după toate indiciile, era imposibil sa se tacă în continuare (în perspectiva deplasărilor în străinătate şi a întrebărilor prilejuite de acestea), înclinau şi ei sa propună la vârf ’tocmai o asemenea varianta de rezoluţie. şi tocmai într-un asemenea moment n-am fost de fata ca să-l ajut pe Tvardovski şi deci nu i-am dat posibilitatea sa duca până la capăt una dintre operaţiunile lui cele mai bune!… (De altfel, şi aşa n-ar fi fost dusa până la capăt, pentru ca şefii erau ocupaţi cu înfrângerea scandaloasa a arabilor, or în capetele lor nu încăpea mai mult de o problema pe aceeaşi unitate de timp.)

 
Pentru ce deci secretariatul Uniunii nu m-a convocat de-a dreptul pe mine? Pentru ca, după scrisoarea mea, nu erau siguri ca eu am sa accept sa ma prezint la ei. Sa zicem ca s-ar fi întâmplat sa nu ma prezint. Atunci ei, neavând indicaţie de sus ca sa ma excludă, cum ar fi ieşit din aceasta încurcătură?… După cum aveam sa ma dumiresc treptat, lucrurile stăteau în felul următor: trebuiau sa arunce o privire asupra mea ca sa se convingă ca eu continuu sa stau de vorba cu ei. Altminteri, comunicatul lor n-avea nici un rost.

 
Iată pe ce stânca sărisem cu „abila mea mişcare pe tabla de şah”.

 
Am ajuns la celebra vila cu colonade pe Povarskaia1 şi A. T. Ma conduse la secretari. Erau secretarii-contopisti K. Voronkov (falca), G. Markov (vulpea obeza), S. Sartakov (butuc, în parte comic), scriitori mici de doi bani. Dar şase mii de membri ai Uniunii tocmai acestora le „încredinţaseră” sarcina de a reprezenta toate interesele mari şi importante ale Uniunii Scriitorilor. Am intrat, ţeapăn ca o prăjină cu cap de robot-nici mişcare umana, nici expresie umana. Voronkov făcu un gest de respect: silueta îndesata de huiduma şi-o salta din fotoliu, falca şi-o împodobi cu un zâmbet. Începea, se pare, una din zilele lui faste. Ocazia pe care o avea de a-mi da întâietate la intrarea pe o usa, apoi pe o a doua, îi făcea deja o placere evidenta. În hemiciclul înnobilat de cariatide şi stucaturi, Markov, cu fata lui şireată şi suava, cam feminina, lasa să-i cada receptorul din mâna, văzând în sfârşit sub bolţile Uniunii pe musafirul cel mai scump si Lanr. 52 al străzii Povarskaia: sediul Uniunii Scriitorilor. (N.t.) cel mai aşteptat. De după nu stiu ce usa ascunsa care nu se observa imediat, se ivi Sartakov. Acesta însa nu dădu nici un semn ca ar fi fost bucuros sa ma vadă si, de fapt, atitudinea lui ramase tot timpul una de indiferenta posaca. Dar nu venise încă Sobolev, care se impacienta la el, pe cheiul Sofiiskaia: în momentul acela nu exista maşină disponibila care să-l aducă încoace, iar el nu cunoştea alta modalitate de a se deplasa. Am întrebat daca pot sa primesc o cana cu apa de la robinet si, într-o clipa, aceeaşi usa ascunsa se deschise si, de undeva din rundul unui cabinet secret, o bufetiera începu sa aducă pe imensa masa lăcuita sucuri de fructe şi apa minerala, apoi ceai tare cu fursecuri scumpe, ţigări şi bomboane de ciocolata (ba-nisorii poporului…). Începu o conversaţie de salon despre una şi alta: ca aceasta a fost casa Rostovilor şi cum au ei grija de ea; şi cum contesa Olsufieva, venind din străinătate, ceruse s-o viziteze (Voronkov pronunţa cu voluptate cuvântul „contesa”; mi-l imaginez cum făcea reverenţe în fata ei, desi în 1917 ar fi trimis-o în fata plutonului de execuţie pe zisa contesa); şi ce tapiserii cu portretele lui Tolstoi (18 milioane de noduri), Puşkin şi Gorki împodobesc pereţii acestui hemiciclu. Din spatele meu până la fereastra deschisa spre ziua torida, fara nici o adiere de vânt, erau vreo şase metri. Dar protejarea preţioasei mele vieţi îl preocupa într-atâta pe Voronkov încât ma întreba pe furiş daca nu ma deranjează curentul, caci aceasta „încăpere este perfida”.

 
În timpul acestei trăncăneli mi-am scos pe masa doua sau trei vechi scrisori adresate de mine lui Brejnev şi ziarului Pravda. Foile albe, acoperite de un text dactilografiat necunoscut, se etalau inocent pe masa maro, dar îl nelinişteau la culme pe Markov, care se aşezase vizavi. El, de buna seama, şi-nchipuia ca eu venisem acolo ca sa mai pun vreo bomba, ca îndată o sa le dau o veste în sensul acesta, şi nerăbdarea îi răpea forţa de a aştepta explozia: era musai sa citească scrisorile! Stricând ambianta decenta a acestei conversaţii, el îşi întorcea capul şi se holba în toate părţile.

 
Sosi Sobolev – şi Markov începu prin a spune ca la congres n-a fost posibil sa se examineze scrisoarea mea, ca, ma rog, congresul a avut un „program încărcat, ca, din păcate, scrisoarea a devenit un fapt de însemnătate nu interna ci internaţională, şi afectează interesele statului nostru, ca trebuie lămurita chestiunea şi găsită o ieşire. (Cu cât se înaintează, cu atât aceasta devine melodie dominanta: Cura sa ieşim din aceasta situaţie? Ajutaţi-ne sa găsim o ieşire!)

 
El vorbi concis şi ma fixa cu nişte priviri neliniştite. Pe acelaşi ton salonard pe care vorbiserăm şi despre vila Rostovilor, eu i-am întrebat daca n-ar fi interesant pentru ei „sa afle istoria acestei scrisori”. Se pare ca da, foarte interesant. Atunci am început sa le povestesc cu de-amănuntul istoria tuturor calomniilor debitate la adresa mea, şi care a fost riposta mea, şi cum am trimis scrisori (îi zgâlţâi re ei, ceea ce lui Markov îi lua o piatra de pe inima). Am spus ca apoi la toate acestea s-a adăugat raidul asupra romanului meu şi asupra arhivei mele…
 
Sobolev (arţăgos):

 
— Ce raidl Eu (amabil): –… Al Securităţii Starului.

 
Apoi plângerile mele repetate către CE, toate ramase fara răspuns. Apoi debutul „editării clandestine” a scrierilor mele, croindu-se în felul acesta toate condiţiile pentru plagiat. şi calomnia care se răspândeşte din ce în ce mai mult. (Patetic.) Cui sa ma adresez? Normal: instanţei supreme a Uniunii noastre – congresului! E cumva ilicit? (Markov şi Voronkov împreuna: pe deplin licit. Sartakov şi Sobolev stau îmbufnaţi.) Congresul era prevăzut pentru iunie 1966; eu pregătisem deci o scrisoare (mint, încă nu-mi venise ideea aceasta). Dar congresul, după cum stiu persoanele aici de fata, a fost amî-nat pentru decembrie (ei încuviinţează din cap). Ce-i de făcut? Atunci m-am hotărât sa ma adresez direct lui Leonid Ilici Brejnev. În scrisoarea mea vorbeam deja despre situaţia scriitorului în societatea noastră şi explicam cum s-ar fi putut face sa înceteze la timp cultul lui Stalin. şi ce s-a întâmplat? La scrisoarea aceasta nu s-a dat nici un răspuns. (Ei între ei, repede, ca nişte complotişti, ca nişte actori într-o îndelung repetata scena de masa: „Leonid Ilici n-a primit-o… N-a primit-o, Leonid Ilici!… Leonid Ilici, desigur, n-a primit-o…!”) Am aşteptat deci sa vina decembrie, ca să-i scriu congresului. (Mint, m-am retras în Ascunzătoarea mea ca sa termin redactarea Arhipelagului.) Dar congresul a fost amânat din nou – pentru luna mai. (Semne cu capul.) Bine. Am aşteptat până în mai. Daca s-ar mai fi amânat încă o data, as fi aşteptat în continuare. (Pesemne, în sinea lor regretau ca nu l-au amânat şi mai mult.)

 
Sartakov:

 
— Dar de ce patru sute de exemplare?! (Cifra data de BBC.)

 
Eu:

 
— De unde ati scos astea, patru sute? Doua sute cincizeci. Iată, tocmai pentru ca scrisorile trimise într-unul sau doua exemplare se îngroapă undeva, m-am văzut nevoit sa trimit cu sutele.

 
Ei:

 
— Dar acesta nu este un procedeu normal!

 
Eu:

 
— Dar a edita pe ascuns un roman – autorul fiind în viaţa – este normal, nu?

 
Sobolev (cu arţag):

 
— Dar unde-i logica? De ce s-o trimiţi delegaţilor, daca ai trimis-o prezidiului?

 
Eu:

 
— Pentru mine era important sa primesc sprijinul scriitorilor de prestigiu. L-am primit din partea a o suta dintre ei şi sunt pe deplin satisfăcut.

 
Markov:

 
— Dar de ce s-o trimiţi la nu stiu ce Georgie literarsl Eu: – şi de ce organul unei republici-surori sa nu ştie de scrisoarea mea?

 
Markov:

 
— Din toate părţile ni se trimit exemplare ale scrisorii dumitale. şi sa nu crezi ca toţi sunt pentru dumneata, multi sunt categoric contra.

 
Eu:

 
— Tocmai de aceea vreau o discuţie deschisa.

 
Markov (plângăreţ):

 
— Da, numai daca asta n-ar fi ajuns la cunoştinţa duşmanilor noştri, (în materie de „coexistenta”, ei n-au alt termen: toţi de jur împrejur sunt duşmani!)

 
Eu:

 
— Este foarte supărător. Dar este vina dumneavoastră, nu a mea. De ce s-a întâmplat asta? Pentru ca timp de trei săptămâni nu mi-aţi răspuns la scrisoare! De ce s-a pierdut atâta vreme? Eu, eu ma aşteptam ca, încă din prima zi a congresului, prezidiul sa ma cheme şi să-mi dea posibilitatea sa dau citire scrisorii mele sau, în orice caz, sa organizeze o discuţie.

 
Markov (îngrijorat):

 
— Dar, în fine, astea sunt reproşuri. Or, principalul este: ce facem acum?

 
 (si toţi, în ecou în cascada: ce-i de făcut?)

 
Markov:

 
— Dumneata, care te găseşti în viitoarea politicii, dă-ne şi noua nişte sfaturi!

 
Eu (uluit):

 
— Ce politica? Eu sunt artist!

 
Voronkov: – şi cum o retransmit! De doua ori în cursul aceleiaşi emisiuni! (Minte, dar nu pot să-l contrazic: eu, nu-i asa, nu ascult radioul occidental.) – Israel! – Scrisoarea dumitale!

 
— Israel – scrisoarea dumitale! şi cum o citesc!

 
— Maeştri ai dicţiunii!

 
Markov (veninos): şi totuşi în scrisoare este o mica inexactitate.

 
O mica inexactitate? Într-o scrisoare unde-i pun cu capul pe butuc? Unde nu las piatra pe piatra din ce au făcut ei decenii de-a rândul? -

 
_Care, deci?

 
Markov:

 
— Ei bine, iată: Novâi mir a refuzat sa publice Pavilio-ul canceroşilor. Asta nu înseamnă ca de-acum încolo n-o să-ţi fflai publice nimic.

 
Un asemenea răspuns le dăduse Tvardovski. aşa şi-l aminteşte el Fara sa lase vreun dubiu asupra cinstei şi sincerităţii sale, aşa şi-l aminteşte el. Despre asta, chiar astăzi am discutat cu el la redacţie: „A-I-> cmd te-am refuzat eu?” – „A-T.! Chiar dumneavoastră ati luat în mâna partea a doua, ati ridicat-o şi ati spus: chiar daca totul ar depinde numai de mine…” Nu, nu-şi aminteşte! Nici ca mi-a spus ca „eu nu vreau sa uit nimic”, şi ca „nu am nimic sfânt” – a uitat şi pace. – „Poate ca era vorba de vreo pagina! Dar eu n-am refuzat toată partea a doua…”
 
Acum, Tvardovski sta deoparte, fumează si, cu un aer serios şi atent, urmăreşte spectacolul nostru. Vine un moment când toate privirile se opresc asupra lui.

 
Tvardovski:

 
— Ei bine, ne-am înfierbântat amândoi; dar câte nu ne-am spus noi unul altuia! A fost asa, o discuţie, dar redacţia nu te-a refuzat.

 
„Asa, o discuţie”, dar care a fost cât pe-aci sa puna capăt tuturor relaţiilor noastre…
 
Tvardovski: -Acum, toată redacţia e de acord sa publice integral Pavilionul canceroşilor. Divergentele noastre cu autorul se refera la o pagina şi jumatate-doua, aşa ca nici nu merita sa vorbim despre asta…
 
O pagina şi jumatate-doua? Eu mi-aduc aminte ca erau scoase capitole întregi, personaje întregi… Dar totul s-a schimbat: pe învingători nu-i judeca nimeni. Pentru prima data în viaţa mea, acest proverb puteam sa mi-l aplic mie însumi.

 
A. T. Mi-a simţit nemulţumirea şi atunci – ce as! De unde i-or fi venit promptitudinea şi abilitatea asta? – Subit, pe un ton părinteşte sever, cu solemnitate:

 
— Asculta, A. I., dar exista o întrebare importanta pe care eu, la redacţie, nu ţi-am pus-o: spune, după părerea dumitale, Pavilionul canceroşilor şi Primul cerc pot sa ajungă în Europa şi sa fie publicate acolo?

 
Asta-i o drăgălăşenie! Daţi-i înainte cu întrebări d-astea inocente!

 
Eu:

 
— Da, Pavilionul canceroşilor a cunoscut aici o difuzare de o amploare extraordinara. Nu m-ar mira sa apară şi în străinătate.

 
Cineva (compătimitor):

 
— Cu siguranţă, o să-l desfigureze, o să-l masacreze (nu mai mult decât cenzura voastră!).

 
Sobolev (tremurând de frica sa nu se trezească într-o asemenea situaţie disperata): – si, în plus, ce reguli au aia acolo: primesc la tipar până şi manuscrise sosite prin al treilea intermediar, iar autorilor, vedeţi dumneavoastră, le păstrează onorariile!

 
Cineva!

 
— Dar cum se face ca Pavilionul a avut o asemenea difuzare?

 
Eu:

 
— Eu l-am dat spre dezbatere scriitorilor, apoi câtorva redacţii si, în general, tuturor celor care mi l-au cerut. De ce sa nu le dau compatrioţilor mei să-mi citească scrierile?

 
Si ei nu îndrăznesc sa replice! Iată ce vremuri…
 
Tvardovski (de parca tocmai şi-ar fi reamintit):

 
— Da! Vigorelli mi-a trimis o telegrama disperata: Asociaţia europeana a scriitorilor sta sa se prăbuşească. Membrii ei cer explicaţii în legătură cu scrisoarea lui Soljeniţân. Pentru moment, eu nu am trimis decât o telegrama evaziva.

 
Voronkov:

 
— Provizorie. (Râde cinic.)

 
Tvardovski:

 
— Pai fara noi, Asociaţia europeana nu poate sa existe.

 
Markov: – şi chiar pentru noi a fost creata.

 
 (Apoi iată ce am aflat din gura lui A. T.: în iunie, el trebuia sa meargă la Roma la plenara prezidiului Asociaţiei ca sa discute situaţia grea a scriitorilor din… Grecia şi Spania. şi totul a eşuat pentru scriitorii greci din cauza scrisorii mele.)

 
Eu:

 
— Dar Primul cerc eu multa vreme nu l-am lăsat din mâna. După ce am aflat însa ca e pus în circulaţie fara consimţământul meu, mi-am zis ca autorul nu are mai puţine drepturi asupra propriului sau roman. şi am căutat sa nu-l mai refuz celor care mi-l cereau. aşa a ajuns şi romanul acesta sa se răspândească, dar mult mai putin decât Pavilionul.

 
Tvardovski (Agitat, s-a ridicat în picioare şi a început sa umble de colo până colo):

 
— Iată de ce spun: Pavilionul canceroşilor trebuie publicat fara întârziere! Asta o sa puna imediat capăt tapajului care se face în Occident şi astfel o sa dispară motivaţia publicării acestei nuvele acolo. şi peste doua zile trebuie dat în Literaturnaia gazeta un extras o data cu anunţul ca urmează publicarea integrala a nuvelei…
 
_ (înduioşător de ezitant) – sau, ma rog, în revista care-i este mai aproape.

 
Si nimeni n-a obiectat! Nu s-a discutat decât problema daca Literaturnaia gazeta va reuşi în doua zile sa facă acest lucru, având în vedere ca era deja culeasa. Poate Literaturnaia Rossiial în ziua aceea ei se zăpăciseră complet, nu, e prea putin spus: erau făcuţi knock-out, şi nu din cauza acestei întâlniri, ci din cauza bombardamentului radio care o precedase. şi cel mai neplăcut în situaţia lor era faptul ca, după câte se pare, li se sugerase ca de data aceasta sa se descurce singuri (CE se eschivase; scrisoarea nu-i era adresata lui!) – dar tocmai asta este ceea ce nu le sta lor în putinţă; în viaţa lor n-a existat niciodată vreo problema pe care s-o rezolve ei singuri. şi exploatând anchiloza lor intelectuala, Tvardovski, eternul cunctator, luase iniţiativa.

 
Markov şi Voronkov îmi mulţumeau care mai de care – dar pentru ce? Pentru ca am venit la ei!… (Acum şi eu ma îmblânzisem şi le mulţumeam de a se fi interesat, în sfârşit, de scrisoarea mea.) în acea zi, pentru prima data în viaţa mea, am simţit – lucru pe care până atunci nu-l întrezărisem decât dintr-o parte – ce înseamnă sa dai dovada de forţă. şi ce bine înţeleg ei limbajul forţei! Numai acest limbaj! Acest singur limbaj – începând chiar din ziua în care s-au născut!

 
La întoarcere ne-am servit, eu şi Tvardovski, de încăpătoarea maşina neagra a ziarului Izvestia. El era foarte mulţumit de modul cum decurseseră lucrurile, presupunea ca în prealabil secretarii se stăruiseră acolo sus: altminteri, de unde atâta maleabilitate? Unde era deci consemnul de a raspunde „cu lovitura la lovitura”? A. T. Decise pe loc din ce capitol sa ia fragmentul pentru Literaturnaia gazeta şi i-a pus el însuşi titlul de „Fragment din romanul Pavilionul canceroşilor”.

 
Memoria lui sincera, dar cu sincope, nu reţinuse câtuşi de putin faptul ca el, cu un an în urma, respinsese, ca inadmisibil şi imposibil, însuşi acest titlu, înainte de orice publicare, toată lumea se pusese pur şi simplu de acord ca romanul se va numi Pavilionul canceroşilor.

 
Mersul firesc al lucrurilor.

 
Dar toate acestea erau prea frumoase ca sa fie şi adevărate. Ulterior, bineînţeles, totul s-a blocat: sus, şefii cei mari, în primul rând Diomicev, au făcut ca lucrurile sa treneze, (într-unul dintre apartamentele unde, spre hazul câtorva cunoscuţi, povestisem cum îl luasem peste picior când m-a primit în audienta, exista un microfon al KGB – foarte probabil la Teus. Lui Diomicev i s-a pus banda acestei înregistrări. Daca tragi cu urechea la usa si, la un moment dat, aceasta te izbeşte în nas, n-ai decât sa te superi pe tine însuti, nu-i asa? Ei bine, nu! Diomicev şi-a revărsat toată furia asupra mea, mi-a devenit pentru totdeauna duşman de moarte. şi acestui grav conflict i s-a suprapus, ani de-a rândul, vindicta lui personala. Prin persoana lui, Conducerea Colectiva a făcut o încercare, una singura, de a ma cunoaşte – iată ce a ieşit…)

 
N-a mai apărut, se înţelege, nici comunicat al secretariatului, nici fragment în Literaturnaia gazeta: bombardamentul radio venit din Occident înceta şi ştabii deciseră ca incidentului respectiv i se poate supravieţui şi fara a se lua masuri. A. T. Avea informaţii cum ca la 30 iunie eu făcusem obiectul unei dezbateri la vârf. Dar nici de data aceasta nu se lua nici o hotărâre. În ce-l priveşte, Diomicev imagina un plan după care secretarii (Tvardovski: „treizeci şi trei de viteji, patruzeci şi doi de secretari”) trebuiau sa citească volumele mele: şi Cercul, şi Pavilionul, dar mai întâi şi mai imperativ Banchetul învingătorilor (le părea rau sa se dea jos de pe acest căluţ docil!). Daca se tine cont de faptul ca printre secretari erau unii care nu numai ca nu stăpâneau condeiul, ci şi la citit se poticneau, atunci sistemul de frâne avut în vedere putea sa funcţioneze o jumătate de an şi promitea sa retina căruţa până dincolo de zilele jubiliare (jumătatea de secol a „Marelui Octombrie”), când avea sa se poată sta de vorba în mod mai brutal.

 
Toate acestea, eu le-am auzit din gura lui A. T., când am trecut pe la redacţie la începutul lui iulie. El era acru şi sumbru, în fie care luna se izbea de aceasta stânjenitoare forţa obtuza – dar nici în o suta cincizeci de luni nu reuşise sa se deprindă cu ea. Cenzura îi refuza până şi nuvelele cele mai edulcorate (ale lui E. Ghera-simov). Chiar şi Voronkov, care de curând îmi făcuse impresia unui om atât de prompt în a-ţi ridica mingea la fileu, nu venea totdeauna la telefon şi-i răspundea arogant. Totuşi, datorita faptului ca eu eram de fata, A. T. Se ambiţiona şi telefona încă o data. Voronkov binevoi sa ia receptorul şi sa spună ca secretarii tocmai citesc, dar ca nu stiu de unde să-şi procure Pavilionul canceroşilor (ce-i drept, Ceka nu-l luase, şi nici la CE nu era…) A. T. Prinse din nou viaţa; li-l trimit!

 
Speranţă! Decise sa trimită acel unic exemplar al redacţiei, curăţel, neşifonat, corectat, cel pe care i-l încredinţasem nu de mult. Treaba asta m-a revoltat; „Nu vreau să-l dau pe mâinile acelor câini! O să-l sfâşie, o să-l ferfeniţească!” A. T., la rândul lui, se îmbăţoşa şi el: „în joc este capul dumitale! Iar dumneata îi dai întruna cu” o să-l sfâşie! „.” Singura lui rugăminte a fost aceea de „a suprima paginuta despre metastaze” – evident, aceasta şi era „o pagina şi jumatate-doua” care constituiau o problema. El îmi amintea (cineva din colectivul de redacţie i-o şoptise, Dementiev în mod sigur, şi de data aceasta, înainte de a pleca), ca exista acolo ceva ca o lunga teorie cum ca lagărele proliferaseră, ca nişte metastaze, în trupul tarii (ca şi când ar fi nevoie sa întind chestia asta pe o pagina!). Când A. T. Şi-a făcut din capul locului o convingere eronata, este foarte greu a-l face sa se dezbare de ea. L-am asigurat ca nu exista o asemenea pagina; degeaba. I-am arătat un paragraf unde se găsea o fraza oarecum asemănătoare cu cea căutată; foarte bine, pot s-o tai, de acord. Nu, este o pagina, undeva! În momentul acesta se ivi pe usa micul Kondratovici si, febril, începu să-şi vâre nasul printre pagini: asta sulubin o spune, sulubin! Am început sa parcurg în fata lor paginile cu sulubin şi i-am dat şi lui Kondratovici, ca unui aliat, răgazul sa privească, fara sa ma tem ca o să-mi puna piedica sa cad. Dar pupilele i se dilatară a vigilenta – nu, nu mai erau pupilele lui, erau, plantate în orbitele lui, cele ale cenzurii venite în substituire, şi nici nările nu mai erau ale lui, ci cele ale cenzurii înzestrate cu antena exploratoare. Cu bucuria celui intrat în posesia unei certitudini, el musca o bucata:

 
— Iată! Iată!

 
— Unde?

 
— Iată: Pentru stihiile toate, omul E-un trădător, un zbir sau un captiv!

 
Adică asta este despre metastaze? N-are importanta ca e sau nu despre metastaze. Este chiar mai rau decât atât!

 
Toate astea nu sunt o poveste despre Kondratovici, ci una despre revista şi despre Tvardovski. Chinuit şi speriat, Tvardovski se ralie avertismentului dat de Kondratovici:

 
— Reiese ca spusele despre Rusia lui Nicolae I ni se aplica şi noua?

 
— Dar nu este vorba despre Rusia lui Nicolae; este vorba de Anglia care se pregătea să-l extrădeze pe decembristul Turghenev.

 
Ca i-o fi fost ruşine ca nu ştia motivele poemului puşkinian, sau pur şi simplu ca ridicase mâna asupra lui Puşkin, fapt este ca A. T. Se învoi:

 
— Bine, scoate însa fraza care spune ca Kostoglotov este de acord.

 
Aceasta era, de obicei, problema care le dădea palpitaţii: în afara de ceea ce se va spune despre toată compunerea respectiva, trebuia sa se prevadă din ce bucata se va decupa cureluşă. Cureluşa o vor ataşa cnutului şi cu cnutul citatelor îi vor plesni pe nedisciplinaţi peste bot.

 
Pentru liniştea sufleteasca a lui A. T. Am scos şi aceasta fraza. El îşi regăsi buna dispoziţie şi decise „sa ma consoleze”: ca iată Egorâcev* a fost pus pe liber, iar eu n-amfostpuspe liber, ca m-am comportat bine la secretariat: fara sa ma cert cu ei şi fara a-mi pune în vreun fel cenuşa în cap.

 
El nu voia pentru nimic în lume ca eu să-mi pun acum cenuşa în cap! În mod sigur, îi plăcuse ideea mea cu scrisoarea. Ba chiar se pare ca pentru prima data, de când ne cunoşteam, ajunsese la convingerea ca eu aveam capacitatea de a ma folosi la mers de propriile mele picioare.

 
Am început sa vorbim despre Banchetul învingătorilor: despre modalitatea de a-l sustrage examinării în secretariat şi despre faptul ca Simonov, urmând exemplul lui Tvardovski, refuzase să-l citească.

 
— Nici mie nu mi l-ai fi dat? Întreba el.

 
— A. T., pe cuvântul meu! N-aveam decât un singur exemplar si, iată, şi pe acela mi l-au umflat. Eu însumi am rămas fara nici un exemplar.

 
* Secretarul comitetului orăşenesc Moscova al PEUS; îl criticase pe Brejnev.

 
— La unna urmelor – spuse el, îngăduitor şi meditativ – Bunin este prezent cu Zilele blestemate. Piesa dumitale, cu siguranţă, nu este mai antisovietica! Noi îi publicam şi celelalte opere…
 
Fara discuţie, Tvardovski se schimbase! Se schimbase, şi încă foarte repede. Trecuse oare aşa de mult timp de când ma întrebase cum de-am îndrăznit sa pun „lângă sacrosanctul Ivan Denisovici” nu stiu ce piesuţe despre lagăre? Trecuse oare aşa de mult timp de când respinsese capitole întregi, chiar din Pavilionul canceroşilor! Iar acum, pe deplin reconfortant, scrie: Voi reuşi eu însumi să-mi descopăr Greşelilor şi sursa şi-nceputul.

 
Singurul lucru pe care-l cerea era:

 
— Măcar pe suflet sa nu-mi staţi, Măcar sa nu va simt suflarea-n ceafa!

 
Si, cu candoare, mai spuse:

 
— Ei, îmi permit şi eu sa vorbesc contra puterii sovietice, dar numai în cerc foarte restrâns. (Trebuie să-l înţelegem bine pe Tvardovski când spune zâmbind candid: „contra puterii sovietice”. Asta nu este în sensul tăios gazetăresc, asta nu atinge fundamentele şi nici obiectivele partidului, ci numai faptul de a fi de acord cu tot ce zice şi ce face partidul; trebuie totuşi sa avem şi noi punctul nostru de vedere, ce naiba!) – dar, de exemplu, daca ma duc în străinătate, acolo îmi râd de ei, acolo totul este invers.

 
Desigur, aşa cum se cuvine, aşa cum au fost educaţi.

 
Mai trecu o luna şi jumătate – totul ramase ca înainte, nici o veste-poveste de nicăieri. La drept vorbind, eu nu aşteptam nimic, nu aveam nevoie de nimic – terenul era solid sub picioarele mele! Dar teama de a nu rata vreo ocazie m-a făcut să-i propun lui Tvardovski sa încheiem acum un contract pentru Pavilionul: caci, cum s-ar zice, restabiliserăm relaţiile. şi în aceasta mlaştină, în acest moment de echilibru instabil, când nu se spune nici „da”, nici „nu”, când toată lumea se eschivează de la luarea unei hotărâri – un mic bobârnac, unul singur, poate e de ajuns? Hai să-l dam. şi cu atât mai rau daca, ma rog, cineva se opune la acest contract! În caz contrar, asta poate sa contribuie la promovarea manuscrisului. Trebuie însa sa încercam!

 
Acest mic plan îl lua pe Tvardovski prin surprindere: nu se aştepta ca eu sa fiu primul care sa puna pe tapet problema contractului, nici ca eu să-l incit la rebeliune, nu altfel decât sfidând el însuşi voinţa şefilor. Impresia mea a fost următoarea: în interior, în el, totul s-a lămurit instantaneu: nu poate, nu îndrăzneşte, nu va face acest gest. Dar daca oamenii duri transpun imediat în cuvinte sentimentul care tocmai a scăpărat în ei, oamenii mai delicaţi nu se decid sa se exprime aşa de abrupt. Si, în linii mari, el promise, dar lucrurile trebuiau precizate, şi după zece zile de precizări, după doua vizite inutile ale mele la redacţie în condiţiile în care el n-a dat pe acolo (i se instalau gaze la daced) şi apoi după telefonul dat de el de la dacea lui, totul se lamuri: „în orice caz, eu nu pot încheia cu dumneata contractul pentru Pavilionul, până nu primesc dezlegare pentru aceasta.”
 
De când o redacţie are nevoie de o dezlegare pur şi simplu pentru a semna un contract? (Dar, ia stai, redacţia oare „nu refuzase” Pavilionul!) Tvardovski redevenise fricosul de alta data. În aceste căderi şi înălţări, în hiatusul dintre biografia şi sufletul sau, în aceste întunecări şi înseninări era sfâşiată viaţa lui. El nu era nici dintre aceia care se tem şi de umbra lor, nici dintre aceia care merg drept la tinta. Dintre toţi, el avea parte de ceea ce era mai greu.

 
Pentru mine însa, refuzul lui avu mai degrabă un efect eliberator: caci în timpul acesta în mine prindea deja contur un nou plan – un mare impuls, nu un bobârnac, era necesar pentru un contract care n-ar fi făcut decât să-mi lege mâinile.

 
Îmi parveniseră nişte zvonuri (care ulterior aveau sa se dovedească mincinoase) cum ca în Italia se pregătea deja publicarea Pavilionului canceroşilor. şi la noi era zăbava! Atunci m-am gân-dit să-i previn, sa le atrag atenţia: iată, sa nu ziceţi ca nu v-am spus, de azi înainte voi răspundeţi! Era şi prea mare timpul sa li se dea peste mâini acestor procesomani care sugrumau literatura. Date fiind cenzura şi arbitrariul care domnesc la noi, dat fiind refuzul guvernului de a recunoaşte convenţia internaţională a dreptului de autor, oare nu şefii noştri trebuie sa răspundă pentru cărţile apărute în Occident? De ce sa răspundă autorii…?

 
Ca şi cu ocazia primei mele scrisori, ma gândeam acum sa trimit încă 150 de exemplare din aceasta, nereducând decât numărul celor destinate republicilor naţionale. Dar am fost îndemnat sa nu fac nitam-nisam prea mult tapaj, sa nu-mi rup hainele de pe mine strigând în gura mare, ci numai sa ameninţ cu acest tapaj. Sugestia mi se păru rezonabila. şi m-am hotărât sa nu difuzez a doua mea scrisoare decât „celor patruzeci şi doi de secretari” şi secretariatului ca atare – şi sa fac în aşa fel încât sa nu cada în mâinile altora, ca sa nu ajungă la samizdat şi în străinătate.

 
Trebuia de asemenea ales momentul cel mai bun. Desi acum nu ma mai zorea nimic, caci aveam timp berechet-era totuşi mai indicat sa forţez nota până sa se consume fastuosul Jubileu al Revoluţiei.1 si, în loc de şase luni începând cu data scrisorii către congres, am optat pentru termenul de trei luni începând de la data întâlnirii la sediul din strada Povarskaia al Uniunii Scriitorilor. [3]

 
Dar eram din nou legat de mâini şi de picioare: trebuia, nu-i asa, „să-l consult” pe A. T., caci redevenisem prieteni. şi putea el oare sa aprobe un asemenea gest?… şi puteam eu oare sa renunţ la proiectul meu…?

 
Am fixat ziua când urma sa merg la redacţie. A. T. A promis ca va veni la întâlnire şi n-a venit, îl neliniştea ideea ca eu am să-l întreb despre contract! – şi evita sa ma întâlnească. Astfel, povestioara asta excesiv de frivola a contractului se încadra şi ea în schema generala a înţelegerilor dintre noi: eu ma duceam val-vârtej sa ma consult cu el! Iar el ia-l de unde nu-i! şi în seara lui 12 septembrie, cele patruzeci şi trei de scrisori se găseau deja în cutiile poştale ale Moscovei! S-a dovedit a fi fost mai bine şi pentru A. T. şi pentru mine ca nu ne-am întâlnit.

 
Dar cum avea sa reacţioneze el acum? În fata acestei noi impertinente – o sa sara în sus? Secretarii se scandalizară de parca i-ar fi calcat cineva pe coada, Mihalkov striga, urla ceva la telefon la adresa lui Novâi mir, începând din 15, secretariatul se întruni în şedinţa pregătitoare pentru un prim concert de lătrături, deocamdată fara stenograma. şi în aceeaşi zi, mi s-a transmis convocare pentru 22. şi în aceeaşi zi, Tvardovski îşi puse curierii pe urmele mele.

 
M-am înfiinţat la el pe 18: cuprins de îndoieli, ma întrebam daca nu ma agit şi de data aceasta în zadar. De ce sa zgândăresc eu acest viespar? Caci, în sfârşit, mi-am consolidat poziţia, timp am, şi zău ca as putea sa lucrez în tihna. Oare e mai important sa ma iau cu ei la bătaie decât sa lucrez?

 
1 Adică 7 noiembrie 1967. (N. T.) în acea zi, i-am mărturisit şi lui Tvardovski îndoielile mele, la care el mi-a zis: Trebuie! Ai început-o, du-o până la capăt!

 
Încă o data ma uimi, încă o data se ivi omul tuturor surprizelor posibile. Unde dispăruse omul acela abătut şi obosit, omul răspunsurilor evazive? Era din nou energic şi vioi; a doua mea scrisoare, ca un sunet de trâmbita, îl mobilizase la lupta, şi pe 15, la secretariat, el deja participase la aceasta lupta – la aceasta avanpremiera a luptei, la acest sevardino.1 Mi-a spus ca l-au sprijinit (pentru publicarea Pavilionului canceroşilor) Salânski şi Bajan, dar ca au fost şi unii ezitanţi. „Situaţia nu este disperata!” – îşi făcea curaj sieşi şi mie.

 
Era suficienta o şedinţă de felul acesta, mi se părea mie, ca să-mi deranjeze ritmul de lucru şi felul trăirii sufleteşti, ca sa ma lase prada deprimării şi îndoielilor. Dar el, în cursul carierei sale poetice, mer-gând ca pe un lung şi întunecos drum de pădure – câte de-astea nu suportase? Trei sute? Patru sute? Ce era de mirare aici? Faptul ca s-a supus recondiţionării creierelor? Sau recondiţionării sufletului, fapt ce i-a permis sa le suporte şi sa le supravieţuiască!

 
M-am plâns ca m-a convocat pentru flecăreala, ceea ce nu făcea decât să-mi mănânce din timpul de lucru. „Ei bine, s-ar putea ca în curând sa nu mai rămână nici un fel de timpi” – fulgera el ameninţător. El se temea de cu totul altceva: îl chema pe priceputul şi cumpătatul Laksin, si, împreuna cu el, îşi propuse sa ma convingă şi sa ma înveţe sa fiu reţinut acolo, sa nu ma ambalez, sa nu ma iau la cearta din cauza întrebărilor, sa nu-mi las mânia sa devina exploziva – pentru ca o sa sara cu ciocurile si, în acest caz, sunt pierdut, ei toţi sunt cocoşi cu experienta.

 
Este atâta vreme de când ne frecventam, A. T. şi cu mine, şi nu ne cunoaştem absolut deloc unul pe altul…
 
— Am sa va dezvălui un secret – i-am spus eu. Eu n-am să-mi ies niciodată din fire, de aşa ceva sunt pur şi simplu incapabil, caci am trecut prin şcoala lagărelor. Nu voi exploda decât daca programul prevede acest lucru, decât daca ne-am pus de acord sa explodez: o singura data, de pilda în al nouăsprezecelea minut, sau de un anumit număr de ori în cursul şedinţei. şi daca programul nu prevede – atunci, va rog frumos, nu.

 
1 Numele unei redute în apropiere de Borodino, unde a avut loc un preludiu la marea bătălie. (N.t.)

 
Dar A. T. Nu ma crezu. Ştia el cum ti se scoate vlaga din tine la aceste şedinţe, cum ti se pun piedici, cum te înţeapă în spate, cum te musca de călcâi. Dezavantajul poziţiei consta pentru noi în faptul ca ei citiseră Banchetul învingătorilor, ca examinau Banchetul, ca nu voiau sa vorbească decât de Banchet şi sa lovească în Banchet si, prin Banchet în mine. Trebuia deci să-i constrângem sa treacă sub tăcere Banchetul şi sa vorbească despre Pavilion.

 
Noi am pus totuşi la punct modalitatea în care eu trebuia sa lichidez Banchetul, fara sa întrerup vreun orator.

 
Timp de doua zile, am mai avut un pic de timp, de răgaz – dar mental eram deja în lupta. Ce vor putea să-mi spună, sa ma întrebe, cum să-i atac – toate acestea îmi veneau din toate părţile ca din văzduh, ma sâcâiau prematur, ma provocau sa dau răspunsuri. Mi-am notat câteva întrebări posibile si, în funcţie de ele, mi-am formulat răspunsurile.

 
De exemplu: „Dumneata speli rufele murdare în public!” Răspuns: „Orice provocare trebuie demascata şi adusa la cunoştinţa întregii lumi. Ridicându-ne împotriva publicităţii pe care ne-o face Occidentul, ne dam acordul sa trăim permanent ascunşi de ochii şi urechile lumii. O asemenea situaţie generează samavolnicii.”
 
De exemplu (păcat, întrebarea asta nu mi-au pus-o): „Din ce trăieşti dumneata?” Răspuns: „Opt ani de zile m-am hrănit caineşte cu zeama lunga a lagărului şi niciunul dintre dumneavoastră nu m-a întrebat atunci din ce trăiesc. Ca învăţător am trăit cu 60 de ruble pe luna şi nimeni dintre dumneavoastră nu m-a întrebat din ce trăiesc. şi acum, când mi s-a editat o carte de pe urma căreia, la cerinţele mele modeste, se poate trai zece ani – vin eu şi va întreb: dumneavoastră ce faceţi cu banii poporului care cu atâta dărnicie va sunt repartizaţi în fiecare an?”
 
Treptat, din întrebări disparate, a început sa se închege un posibil discurs. Niciodată în viaţa mea nu-mi pregătisem în scris un discurs cuvânt cu cuvânt, dispreţuiam acest sistem al fiţuicilor – şi iată, acum îmi făcusem şi eu un discurs scris. Bineînţeles, nu puteam sa prevăd cu exactitate toată arguţia cu care aveau sa ma regaleze, dar, la şedinţele noastre nici nu se obişnuieşte ca intervenţiile să-şi răspundă exact una celeilalte, cel mai adesea se vorbeşte în afara subiectului, în funcţie de ce considera fiecare ca este mai important pentru el, şi nimeni nu se mira de chestia asta.

 
La drept vorbind, mie nu mi-a fost greu sa ma pregătesc pentru aceasta prima ciocnire (de treizeci de ani aşteptam momentul!): şi pentru ca aveam un punct de vedere foarte clar asupra a tot ce putea sa le treacă prin scăfârlie, ’ şi pentru ca în realitate aceasta apropiata şedinţa a secretariatului nu era pentru mine instanţă unde sa se decidă soarta nuvelei mele: fie ca aveau sa dea unda verde Pavilionului canceroşilor, fie ca n-aveau sa dea-ei oricum pierduseră. Acest secretariat mi-era la fel de inutil şi ca auditoriu: n-avea nici un rost sa încerc cu adevărat a-i face să-şi schimbe convingerile. Tot ceea ce-mi trebuia nu era decât un singur lucru: sa ma întâlnesc fata-n fata cu duşmanii, sa fiu dârz şi sa se consemneze totul într-un proces-verbal. La urma urmelor, cum sa nu ma urască ei? Caci eu eram negaţia nu numai a minciunii lor, ci şi a întregii lor vieţi alunecoase, trecute, prezente şi viitoare.

 
Si totuşi, pregătindu-mă pentru aceasta încrucişare de spade, până la urma m-am simţit obosit şi am vrut sa ies din starea aceasta de tensiune excesiva, necreatoare, cu totul inutila pentru mine. Dar cu ce? Cu medicamente? Idee simpla: spre seara, un pic de vodca. şi îndată contururile lucrurilor se înceţoşau, şi nimic nu ma mai împingea sa răspund şi sa muşc, şi dormeam liniştit. şi iată încă un punct în care îl înţelegeam pe Tvardovski: el, timp de treizeci şi cinci de ani, cu ce ar fi putut sa scape de aceasta tensiune supărătoare, chinuitoare, umilitoare şi sterila, daca nu cu vodca?… Cine se crede ireproşabil, sa arunce cu piatra în el. (Tare neplăcut îi era să-i vorbeşti despre beţiile lui. Daca-i ziceai: „Ar trebui sa va menajaţi, A. T.!” – nemulţumit, schimba imediat subiectul. şi despre obiceiul lui de a fuma ţigara după ţigară am încercat să-i vorbesc, să-l sperii cu pavilionul canceroşilor – degeaba.)

 
Planul meu era următorul: singurul lucru pe care-l aştept de la aceasta şedinţă este să-i consemnez cât mai amănunţit desfăşurarea. Aceasta îmi va da posibilitatea nici sa nu ridic capul când vor tăbărî asupra mea cu întrebări încuietoare: „spune drept, dumneata eşti pentru socialism sau contraW,” spune drept, îţi însuşeşti programul Uniunii Scriitorilor?” Asta nu poate sa nu-i sperie: în ce scop mâzgălesc eu toată hârtia asta? Asta, cu siguranţă, o sa meargă undeval Ei o sa înceapă să-şi aleagă expresiile cu ceva mai multa grija – nu sunt obişnuiţi cu ideea ca discursurile lor confuze ar putea sa nimerească Ia soarele notorietăţii publice.

 
Am pregătit nişte foi albe, le-am numerotat, am trasat marginile şi la ora stabilita, 13.00, în ziua de 22 septembrie, am intrat în vestitul hemiciclu cu cariatide. La ei, un aer greu, viciat, saturat de fum de ţigară> lumina electrica asemenea celei diurne, pahare de ceai goale, cenuşă împrăştiată pe suprafaţa lustruita a mesei – şedinţa începuse cu doua ore înainte de sosirea mea. Nu toţi cei patruzeci şi doi erau de fata: pentru şolohov ar fi fost înjositor sa vina; pentru Leonov ar fi fost o alterare a imaginii sale în fata posterităţii, el miza pe celebritatea de dincolo de mormânt. Nu era prezent veninosul Ceakovski (poate tot din prevedere), nici înverşunatul Gribaciov. Dar peste treizeci de secretari tot se strânseseră, şi trei stenografe luaseră loc la măsuţa lor. Cu reţinere, am salutat într-o parte şi în cealaltă şi am pornit să-mi găsesc un loc. şi tocmai unul era liber, întâmplarea a făcut ca acela sa fie chiar lângă Tvardovski.

 
După ce am ascultat cu răbdare ofensatul cuvânt introductiv al lui Fedin („Dare de seama” a secretariatului [4]), am profitat de cele cinci secunde – nu mai mult – de discontinuitate, în care el îşi înghiţea saliva şi se pregătea sa cheme pe altcineva sa ia cuvântul, pentru a cere pe un ton onctuos:

 
— Konstantin Aleksandrovici! Îmi permiteţi sa spun doua cuvinte pe tema discuţiei noastre?

 
Nu proclamaţie! Nu declaraţie! Numai doua cuvinte inofensive! – şi chiar pe tema discuţiei noastre… Cât era de important să-i smulgi din rutina lor! Am cerut cu atâta inocenta sa mi se dea cuvântul încât Fedin, galant, nu putu sa ma refuze.

 
Si atunci m-am ridicat solemn, am scos o foaie dactilografiata si, cu fata impenetrabila, dar cu vocea declamând în fata istoriei, i-am trăsnit cu prima mea declaraţie care lasa deoparte Banchetul învingătorilor, dar nu pe tonul căinţei, ci pe cel al acuzării – acu-zându-i pe toţi ca trădează de ani de zile poporul!

 
Ei – mi-am dat seama de asta ulterior-stabilisera deja nişte lucruri: cine după cine sa ia cuvântul şi cum sa înceapă a sari cu pliscurile pe mine. Ei se aflau deja în ordine de bătaie, dar, iată ca înainte de semnalul lor convenit, eu le-am trimis o salva din o suta patruzeci şi patru de piese, şi în norii de fum m-am aşezat modest la locul meu (după ce le-am întins stenografelor, peste umăr, copia declaraţiei mele).

 
Acum şedeam pe scaun, gata sa notez, dar, nu stiu din ce motiv, nimeni nu lua cuvântul. Făcusem sa le cada din mâna tot ceea ce era mai important – Banchetul învingătorilor, pe care veniseră să-l facă praf. Ei începură sa freamăte, să-şi revină – şi Korneiciuk coborî în arena cu o întrebare.

 
— Eu nu sunt un şcolar, ca sa sar în picioare la fiecare întrebare, am răspuns.

 
— O sa iau îndată cuvântul.

 
Dar iată o a doua întrebare! A treia! Au găsit formula: pe loc o sa ma bage în cofa, o sa ma bombardeze cu întrebări, o sa ma transforme în acuzat! Se pricep ei la asta, jigodiile!

 
Eu refuz, pentru ca îndată voi lua cuvânrul.

 
Aha, înseamnă ca au lovit unde trebuie! Lata-i în crescendo: murmure, ropote, urlete. „Secretariatul nu poate începe discuţia înainte ca dumneata sa fi răspuns!” – „Dumneata poţi la fel de bine sa refuzi dialogul, dar spune-o!” lata-le rupte şi rândurile noastre, până mai adineaori închegate, ei de asemenea îmi dau planul peste cap – cum sa mai iei notiţe la rece? Dar ce nulităţi, ce nulităţi!

 
— Cum de v-am ştiut cu anticipaţie aceste întrebări ale voastre? Cum se face ca la toate întrebările voastre orale eu am răspunsuri detaliate în scris”? Un singur lucru de sacrificat: să-mi tai discursul în bucăţi si, cu aceste bucăţi, sa ma dezangajez pe voi.

 
Ma ridic, îmi scot foile si, părăsind vocea de sihastru al istoriei şi însusindu-mi vocea celui ce cultiva libertatea, le citesc, întocmai ca un artist dramatic, răspunsurile gata făcute.

 
Si le transmit stenografelor.

 
Sunt uluiţi. De treizeci şi cinci de ani de când exista odioasa lor uniune, n-au mai avut, probabil, un asemenea caz. Dar rezervele revin, eşalonul doi, puterea întunericului intra în joc! şi mi se pun încă trei întrebări.

 
Ah, lua-v-ar dracu în timp ce va notez spusele! Ce bine ca am gata toate răspunsurile. Ma ridic şi extrag foile următoare. şi în-tr-un mod din ce în ce mai liber, din ce în ce mai expansiv, fixând eu însumi limitele luptei, nu atât după întrebările lor, cât după planul meu, îi fugăresc şi-i fugăresc pe toată câmpia de la Borodino până la cele mai îndepărtate fortificaţii.

 
Si liniştea, confuzia, zăpăceala., indecizia invadează spaţiul. Si, pe flanc, se detaşează câteva rânduri, dar aceştia nu sunt cu adevărat duşmani, aceştia sunt pe jumătate ai noştri. Iau cuvântul Salânski şi Simonov; desi nu sunt cu totul pentru noi, ei sunt măcar pentru Canceroşi. Duşmanul este la pământ, nimeni nu cere cuvântul, şi întrebări nu mai sunt. Ce se întâmpla? Nu este asta o victorie? Ca un dragon greoi, Tvardovski începe sa măsoare şi sa înconjoare câmpul de lupta: atunci, sa luam decizia! Publicam Pavilionul. Si, fara întârziere, un extras în Literaturnaia gazetal Dar noi pregătiserăm un comunicat, unde este comunicatul, Voronkov?

 
Vicleanul Voronkov însa nu se grăbeşte. Sau, mai degrabă, cauta comunicatul, îl cauta, dar nu-l găseşte imediat. (Cu o clipa înainte, avusesem nevoie de Scrisoarea mea către congres pentru a da un citat, dar el se descurcase înaintea mea şi mi-a întins – „Pof-tijjji” – o foaie editata de Posev; am avut inspiraţia s-o refuz.) jsf-or sa mai reziste mult, n-or sa mai reziste mult! Dar unde sunt rezervele imperiului?… Ici şi colo se obiectează: „De ce sa votam? În definitiv, încă nu s-a hotărât nimic! Ca doar sunt şi unii împotriva!” şi iat-o venind, garda neagra!

 
— Korneiciuk (scorpion furios ridicat pe labele de dinapoi)! Kojevnikov! şi pe cai albi, cavaleria oportunista a lui Surkov! şi mai departe, şi mai departe, ieşind din adâncuri, noi şi noi capete pătrate – Ozerov, Riurikov, Baruzdin, cu aerul lui de hocheist.

 
 (Baruzdin sta lângă mine, de fiecare data când cineva ia cuvântul îl întreb pe el: cine este dumnealui? şi acela? Îşi numeşte vecinul. Nu, nu acela, îmi spune numele altui vecin. Nu, acela dintre ei!

 
— Un cap care seamănă cu un posterior durduliu bine îngrijit, echipat cu nişte ochelari lucioşi. A, acela este tovarăşul Melentiev, de la secţia cultura a CE. Dirijorul din umbra! Aşezat pe un scaun, scrie de zor. Scrie, dragul meu! Fa cunoştinţă cu foştii deţinuţi!) şi apoi – toate batalioanele naţionale (Abdumomunov, Brovka, Kerbabaev, lasen, saripov) – la ei, în republicile lor, se desfăşoară campania de desţelenire a pământurilor virgine, se construiesc baraje – ce Pavilion al canceroşilor!

 
— Ce Soljeniţân? De ce scrie el despre suferinţe când noi nu scriem decât despre lucruri îmbucurătoare?

 
Si ce multi sunt! Lista lor este nesfârşită! Numai balticii tac, stau cu capetele în jos. Îşi dau seama ca şi-au ratat şansa. Nici un răgaz în parada de combativitate, nici o ruptura în curgerea frazelor învăţate de pe rost. S-a umplut de duşmani tot câmpul, tot pământul, tot văzduhul! Câmpul de lupta va rămâne în stăpânirea lor. În aparenta, noi am fost cei mai îndrăzneţi, tot timpul am atacat. Dar câmpul de lupta rămâne al lor…
 
Borodino. Va trebui timp ca părţile sa se dumirească cine pe cine a învins în ziua aceea.

 
Pe fata lui Fedin s-au imprimat toate compromisurile, trădările s1 josniciile multor ani, unele după altele, etapa cu etapa şi fara întrerupere (el a început prigoana împotriva lui Pasternak, el a propus judecarea lui Siniavski). La Dorian Gray, toate acestea se încheagă într-un portret, Fedin a reuşit, cu propria lui fata, sa facă acelaşi lucru. şi cu aceasta fata de lup vicios, iata-l conducând şedinţa noastră, iata-l propunând stupid ca eu sa încep a lătra împotriva Vestului, eu, care suport cu placere – nu-i asa? – Sâcâielile şi afronturile Estului. Prin stratul de vicii care face să-i pălească fata, el tot zâmbeşte şi da din cap la spusele oratorilor: dar nu cumva el chiar crede ca eu am sa le cedez…?

 
E multa vreme de când am reuşit sa intru în ritm – scriu întruna la procesul-verbal. Stau smerit – o, lupi, voi încă nu-i cunoaşteţi pe foştii deţinuţi! O sa va para rau pentru discursurile voastre imprudente!

 
În ultima mea intervenţie, deja a patra, îmi permit chiar sa ameninţ spre secţia cultura a CE („pentru Banchetul învingătorilor va raspunde acea organizaţie care…”) şi sa joc teatru cu Fedin; dar, bineînţeles, îi salut propunerea! (Toată lumea zâmbeşte! Sunt terminat!…) Dar, desigur, eu sunt pentru publicitate! De ajuns cu ascunderea stenogramelor şi a discursurilor!… Publicaţi-mi Scrisoarea, şi mai vedem…!

 
Rumoare şi strigate. Riurikov se ridica si, încruntându-şi întristat fruntea dogmatica, spune:

 
— Aleksandr Isaevici! Nici nu-ţi închipui ce blestemaţii scrie presa occidentala despre dumneata. Ti s-ar face parul măciucă. Treci mâine pe la Inostrannaia literatura, îţi vom da nişte tăieturi din ziare.

 
Ma uit la ceas.

 
— Vreau sa va amintesc ca domiciliul meu nu este în Moscova. Va trebui sa plec imediat la gara, aşa ca n-o sa ma pot folosi de amabilitatea dumneavoastră.

 
Rumoare şi strigate. Fedin, păcălit şi furios, închise discuţia care durase cinci ore. Eu mormăi, după cuviinţă, de doua ori câte un „la revedere”, spus peste umăr şi plec. Câmpul de lupta rămâne al lor. N-au cedat nici cât negru sub unghie.

 
Dar a cui este victoria?

 
În ziua aceea n-am reuşit sa ma vad cu A. T. El mi-a trimis o scrisoare: „N-am putut sa nu te admir şi am fost fericit pentru dumneata şi pentru noi… Ascendent clar al adevărului asupra tuturor trucurilor şi asupra” politicii…„Judecind după aparente, exista impresia ca treaba n-a avansat… Dar, în realitate, treaba a înaintat incontestabil în favoarea noastră… Practic, concluzia mea este ca suntem în măsură sa încheiem un contract cu dumneata, şi atunci se va vedea ce e de făcut mai departe.”
 
Dar, nu mai putin decât Tvardovski, m-a uluit BBC. Şedinţa se terminase vineri seara. Weekend-ul trecut, iar în cursul zilei de luni, englezii transmiteau deja ştirea despre convocarea mea la secretariat şi dădură şedinţei o interpretare destul de pertinenta.

 
Nu mai sunt acul în carul cu fân; acum nu ma mai pierd!

 
Casa Centrala a Scriitorilor vuia de zvonuri. Scriitorii care ma susţinuseră la congres cereau acum explicaţii din partea secretariatului.

 
La câteva zile după aceasta, la conducerea Uniunii Scriitorilor din RSFSR s-a dat citire unei scrisori a lui şolohov: el cerea sa nu fiu lăsat sa ma mai apropii de vreo unealta de scris (nu de tipografii, ci de vreo unealta de scris! aşa i se interzisese cândva lui Târâş sevcenko). Ca el nu poate sa fie membru al unei uniuni artistice din care face parte şi un element antisovietic ca mine! Fra-tii-scriitori ruşi începură sa urle la conducere: „Nici noi nu putem! Adoptaţi o rezoluţie!” Sobolev intra în panica (caci nu existau indicaţii!); tovarăşi, ar fi incorect sa punem chestiunea la vot! Cei care nu puteţi – va rog sa scrieţi declaraţii individuale.

 
Şi-i cuprinse spaima. Niciunul nu dădu curs sugestiei lui Sobolev.

 
Reacţie printre scriitorii din Moscova: dar daca nici noi nu mai acceptam sa fim colegi cu ei?

 
În definitiv, se poate oare fora în granit? Exista oare asemenea sfredele? Cine ar fi fost în stare sa prevadă ca în regimul nostru cineva ar putea sa strige în gura mare adevărul – şi sa rămână în picioare?

 
Si iată ca se poate, nu?

 
Frâul memoriei mele de deţinut ma trage de zăbale de-mi sânge-reaza gura: în pragul nopţii sa lauzi ziua şi-n cel al morţii viaţa.

 
Noiembrie 1967 Riazan COMPLETAREA A DOUA Februarie 1971

 
Stranie e opera ce se-nfiripa aici. Neprevăzută în planurile iniţiale şi câtuşi de putin obligatorie: poţi s-o scrii, poţi şi sa n-o scrii. Trei ani nu m-am atins de ea: o îngropasem adânc. Nu ştiam daca am sa revin la ea, nu ştiam daca va fi posibil acest lucru. Are fluenta, neapărat s-o continui! – M-au îndemnat nişte prieteni apropiaţi care o citiseră. Lata-mă revenind la ea, în pauza dintre doua Noduri1 ale cărţii mele capitale (terminasem August).

 
Si primul lucru pe care-l înţeleg: nu sa continuu se impune, ci sa scriu până la capăt despre cele ascunse, sa explic mai convingător acest miracol: faptul ca merg liber prin mlaştină, ma tin drept şi nu ma cufund în smârcuri, traversez vâltori, ma menţin în aer fara proptea. De departe, s-ar putea pune întrebarea: excomunicat de guvern, încercuit de securitatea statului – cum de nu se alege praful de mine? Cum de rezist de unul singur şi încă mai şi depun o munca într-adevăr colosala, cum se face ca uneori ajung sa scormonesc prin arhive şi biblioteci şi sa introduc corecturi, sa verific citate, sa chestionez oameni bătrâni, şi sa scriu, şi sa recopiez la maşină, şi sa recitesc, şi sa fac pe legătorul, caci cărţile pleacă una după alta la samizdat (dar un exemplar din doua va face sa sporească rezerva) – prin ce forte? Prin ce miracol?

 
1 în planul general al operei sale istorice asupra Revoluţiei din Octombrie, asupra originilor şi urmărilor sale, desemnata în aceasta carte sub codul R-l 7, Soljeniţân numeşte nod fiecare dintre volumele distincte pe care le consacra momentelor cruciale ale acestei istorii. August Paisprezece are astfel ca subtitlu: „Primul Nod”; nodul următor va fi Octombrie şaisprezece. (N.t.)

 
A ocoli aceste explicaţii, imposibil; a te apuca sa le dai, şi mei jmposibil. Cândva, de-o vrea Dumnezeu, vom trai şi noi în sigu-ranta – atunci voi scrie despre tot ce am pe suflet. * Deocamdată simpla idee de a schiţa, pentru memorie, planul pe un căpeţel de hârtie, îmi inspira teama; sa nu cada acest căpeţel de hârtie în mâi-nileKGB.

 
Dar, recitindu-mă, vad deja ca în cursul acestor ani m-am consolidat, am devenit îndrăzneţ şi îndrăznesc din ce în ce mai mult să-mi scot corniţele; şi astăzi ma decid sa scriu lucruri care, cu trei ani în urma, îmi păreau aducătoare de moarte. Devine din ce în ce niai clar traseul evoluţiei mele – spre victorie sau spre pieire.

 
Aceasta opera este stranie şi din următorul punct de vedere: pentru oricare alta, întocmeşti un plan arhitectural, o îmbrăţişezi dintr-o privire înainte de a fi scrisa, şi te străduieşti ca fiecare parte s-o pui în slujba întregului. Dar aceasta seamănă cu o îngrămădire de construcţii anexe, nu ştii nimic despre următoarea, nu ştii cât de mare va fi şi unde va fi amplasata, în fiecare minut cartea este atât terminata cât şi neterminata, poţi s-o laşi, poţi s-o continui atât timp cât mai eşti în viaţă, sau până ce viţelul îşi va frânge gâtul în încontrarea cu stejarul, sau până ce stejarul va începe sa pârâie şi se va prăbuşi.

 
Putin probabil sa se întâmple asa, dar eu tin foarte mult la aceasta ipoteza.

 
* Vezi Completarea a Cincea, Invizibilii.

 
STRĂPUNGEREA Da, analogia cu Borodino se confirma: de la data bătăliei trecuseră doua luni, nici un sau aproape nici un foc de arma nu se trăsese din nici o parte – nici un ziar nu o menţionase, de la nici o tribuna nu se emisese nici o sudalma – caci încet-încet se apropia a Cinci-zecea Aniversare şi ei erau interesaţi într-o desfăşurare a evenimentelor cât mai lipsita de incidente, cât mai lina. Cu înclinaţia mea spre împăciuire, nici eu – ca am făcut bine, ca n-am făcut bine, nu stiu-nu mi-am pus în circulaţie „Notiţele” despre bătălie [4], ţinându-le în rezerva pentru atacul combinat ce urma să-l întreprind cândva. Nu se producea nici o deplasare perceptibila a maselor literare, iar câmpul de bătaie, ne amintim, rămânea în mâinile adversarului, Moscova îi rămânea tot lui – dar eu simţeam ca dincolo de aceasta acalmie, undeva, inaudibil, invizibil, ceva se eroda, se surpa – şi nu ne chema oare pământul împurpurat sa ne întoarcem la el fara sa ne mai încăieram unii cu alţii?

 
Cu aceasta senzaţie am sosit la Moscova, o data trecut marele jubileu, şi cu gândul de a pune la cale nişte lucruri înainte de a ma da la fund pe toată durata iernii. Pentru aceasta punere la cale mi-era necesara prezenta lui Tvardovski, dar am aflat ca el de multa vreme nu a mai dat pe la redacţie, ca s-a împlinit luna de când a căzut prada sfârşelii lui obişnuite, ca a petrecut ca un spectator anonim mult trâmbiţatul jubileu (de la care occidentalii, în naivitatea lor incurabila, aşteptau amnistie măcar pentru Siniavski şi Daniel şi pentru Gerald Brooke, europeanul lor cu nervii la pământ – dar, se înţelege, din partea sovietica nu i s-a aruncat nimănui nici o firimitura de la masa festiva). Mie aşa mi se întâmpla mereu cu A. T., lucrurile trebuiau sa iasă mereu caş: când el avea nevoie de mine – imposibil sa ma găsească pentru a ma chema în vederea vreunei discuţii, când eu aveam nevoie de el – imposibil să-l contactez.

 
Zile la rând l-am aşteptat zadarnic la redacţie, i-am telefonat la jacea lui – până la urma s-a stabilit ca pe 24 noiembrie sa merg la Pahra, şi Laksin, hop ca merge şi el. Am plecat amândoi de dimineaţă în „volga” neagra a ziarului Izvestia, pe o ninsoare deocamdată slaba. Eu aveam ceva urgent de citit pe drum, dar n-a fost chip; autoinvitatul meu tovarăş ma tinu de vorba. Multura lucrul acesta li se părea bizar, dar pentru mine, o data ce m-am apucat de o treaba, forţa inerţiei ma împinge irezistibil s-o duc la bun sfâr-sit conform planului meu, chiar daca se iveşte o ocazie poate unica, ca de exemplu, aceea de a vorbi cu Laksin, un om cu care, nu stiu de ce, nu m-am potrivit niciodată. şi apoi ce sa discuţi în prezenta unui şofer necunoscut? Multe nimicuri ne-am spus unul altuia, dar, cu toate acestea, instalat pe scaunul din spate, el mi-a povestit în şoaptă ceva interesant: în 1954, când s-a pus problema destituirii lui A. T. Din funcţia de redactor-şef al lui Novâi mir, acest lucru ar fi putut sa nu se producă daca împricinatul s-ar fi lăsat de băutură. Sj se şi reuşise aducerea lui pe calea cea dreapta, dar în chiar ziua şedinţei, el a înşelat vigilenta lui Marsak şi s-a îmbătat. Şedinţa de la CE a luat o turnura favorabila lui Novâi mir. Pospelov a fost făcut de ruşine, Hruşciov a spus ca pur şi simplu intelectualităţii nu i se explicaseră problemele legate de cultul personalităţii – şi echipa de redacţie a scăpat de o dizolvare în bloc; dar pe redacto-rul-sef, care nici măcar nu era prezent la aceasta şedinţă a CE – cum sa nu-l fi destituit?

 
Aceasta înclinaţie, care ducea uneori salvator la detensionare, ducea uneori şi la nenorocire.

 
Un dog englez bălţat ne-a întâmpinat după ce am trecut de portiţă. Am intrat fara dificultate în casa şi am strigat ca sa ne audă gazda. A. T. Coborî agale scara, în acest moment, el era nru suferind, mai neputincios, mai deprimat ca niciodată (apoi în cursul discuţiei şi-a mai revenit, a mai prins ceva putere). La ochi avea cearcăne mari. Neputinţa i se citea mai ales în aceşti ochi de un albastru pal. Fara sa se adreseze anume unuia dintre noi, spuse cu o imensa tristeţe:

 
— Vezi, prietene Mak1, unde am ajuns.

 
Tvardovski se gândeşte probabil la personajul unui roman neterminat al lui N. Leskov (l 831-1895), Păpuşile diavolului, a cărui acţiune, convenţional situata în Germania, vizează în mod clar viaţa din Rusia epocii respective.

 
Şi-l podidiră lacrimile. Ca să-l îmbărbăteze, Laksin în îmbrăţişa trecându-şi mâna pe după umerii lui.

 
Am intrat într-un hol care, din cauza ninsorii dese de dincolo de fereastra cât peretele, era întunecos şi la ora aceasta. Ne-am aşezat nu departe de şemineul unde arseseră nişte vreascuri în memoria romanului dispărut.1 în timpul acesta, Trifonâci, cu pasi mari şi nervoşi, umbla de colo până colo. Preţ de câteva clipe noi n-am spus nimic, lasându-l să-şi revină, dar acest scurt interval lui i se păru foarte apăsător.

 
— S-a întâmplat ceva? Întreba el şi mâinile îi tremurau, tresăreau chiar, nu numai de slăbiciune, ci şi de teama.

 
— Da de unde! – M-am grăbit eu sa strig – absolut nimic. Uitaţi, va amintiţi ce figura sumbra am făcut noi atunci – ei bine, acum totul este invers!

 
El se linişti putin, mâinile aproape ca nu-i mai tremurau deloc, îşi răsuci o ţigară, dar n-o aprinse. Si, aşezându-se pe divan, întreba, pe jumătate neliniştit:

 
— Spuneţi-mi, ce se mai întâmpla prin lume?

 
Întrebarea ma atinse la coarda foarte sensibila. Mi-am amintit cum, şcolar fiind, după ce lipseam de la clasa doua sau trei zile, ma simţeam foarte deprimat şi-mi spuneam cu conştiinţa oarecum vinovata: ce s-o fi întâmplat acolo în absenta niea? Ca şi cum, în acele zile, aceasta riscanta lume exterioara n-af fi putut sa devina decât şi mai ameninţătoare. Fara îndoiala ca acelaşi lucru simţea şi el când i se întâmpla ca o luna întreaga sa se desprindă în felul acesta nu numai de revista, ci de toată lumea exterioara.

 
— În Lumea Noua2 sau în restul lumii? – Am glumit eu.

 
— În lumea întreaga, ruga el pe un ton liniştit.

 
Versiunea pe care i-o dădu Laksin suna astfel: după jubileu, nimic nu s-a îmbunătăţit, dar nici nu s-a înrăutăţit. Eu însa voiam chiar să-l conving ca situaţia tindea spre mai bine: în Anglia a fost o emisiune de televiziune despre procesul Siniayski-Daniel, un nou val de susţinere se ridica în favoarea lor, astfel cia lucrurile nu stau Mak este tipul prietenului fidel şi al artistului autentic care refuza sa cedeze la tentaţiile vulgarului ca şi la capriciile tiranului. (N.t:)

 
1 în seara confiscării Cercului şi a arhivei lui Soljeniţân. (N.t.)

 
2 Soljeniţân face un joc de cuvinte, pornind de la faptul ca titlul revistei Novâi mir înseamnă Lumea Noua. ’ (N.t.) rau. – Dar aceasta argumentaţie îi lăsă cu totul reci pe amândoi: nu-i interesa pe ei afacerea Siniavski-Daniel.

 
Pentru a nu o lungi, am început să-i expun problema mea: sesizez la inamic un punct slab. Cea mai buna metoda de verificare a acestui lucru ar fi următoarea: fara a cere ceva din partea cuiva, sa dam la cules câteva capitole din Pavilionul canceroşilor. Chiar daca nu va trece, cel putin, când PE (Pavilionul canceroşilor) va apărea în străinătate, eu voi putea pe buna dreptate sa fiu indignat pe Uniunea Scriitorilor. Altminteri, l-am prevenit eu, gândiţi-vă bine: PE o sa apară, fatalmente, în străinătate, şi răspunderea o vor arunca asupra dumneavoastră şi asupra mea, ne vor reproşa ca n-am încercat nimic, ca n-am fost în stare sa ne punem de acord.

 
A. T.:

 
— Trebuie sa ne mai gândim, la asta nu se poate raspunde pe loc.

 
Or, tonul acesta, eu îl cunosc deja: este cel al refuzului, încerc să-l conving: în ambele cazuri – fie ca-l resping, fie ca-l lasa sa apară – noi suntem în câştig!

 
A. T.: -Ar fi o insolenta ca, după toate câte au fost, sa te prezinţi cu aşa ceva, ca şi când nimic nu s-a întâmplat. Mai întâi trebuie mers unde trebuie şi vorbit, dar eu nu mai pot, înţelege-mă.

 
 (Ceva mai târziu, Laksin îmi va explica: ultima data, la „secţia cultura”, saura îi ceruse din nou lui Tvardovski sa citească Banchetul învingătorilor – şi A. T., încă o data, dăduse dovada de o demnitate inflexibila: n-a vrut sa puna mâna pe un lucru furat, difuzat împotriva voinţei autorului! Dar îi răspunsese prea dur lui saura şi nu mai putea sa dea pe-acolo.)

 
Eu:

 
— Dar nu trebuie sa ne ducem sa cerem! Să-l dam aşa cum se da de obicei – şi sa aşteptăm. De ce nu se poate?

 
Laksin (concentrat, gânditor):

 
— Eu nu i-am spus-o pe drum lui Aleksandr Isaevici…
 
 (si de ce n-a spus-o? N-a avut timp? Pai tocmai de aceea a şi venit, acum înţeleg, s-o spună în prezenta sefului.)
 
—. Dar exista varianta următoare. Hitrov a fost la secţia lui saura, au examinat una şi-altă, apoi a venit vorba despre Soljeniţân. Ceea ce-i uimeşte este faptul ca 24 de scriitori i-au spus sa scrie ° declaraţie antioccidentala, iar el îşi permite sa n-o scrie. S-o scrie şi totul va fi în ordine. Dar nu neapărat în Pravda sau în Lite-raturnaia gazeta. De ce nu în Novâi mir, în definitiv…
 
Da-a-a? Deci ei bat în retragere, încep sa bata în retragere. Nu sunt obişnuiţi sa întâlnească fermitate!)

 
Astfel, Laksin propune: trebuie efectiv culese câteva capitole din Pavilion si, în acelaşi număr, „la nevoie, la posta cititorilor… – O declaraţie oarecare a lui A. I. Cum ca se mira şi el de tapajul făcut de occidentali…”
 
Deştept băiat (la 35 de ani)! A venit balansându-se cu mine pe scaunul din spate, pentru a aduce capitularea – şi mie nu mi-a ara-tat-o. Era foarte bine în ce priveşte aceasta pătrăţică, dar eşichierul are şaizeci şi patru de pătrăţele, şi trebuia văzut ca adversarul era zdrobiţi Eu însa nici n-am reuşit să-i răspund lui Laksin, să-i dau dreptate lui Trifonâci; acesta se burzului si, deodata, începu a bodogăni:

 
— Dar ce poate sa scrie el? Despre ce, daca au blocat totul? A existat scrisoarea către congres, aceasta nu poate fi modificata!

 
Si Laksin tăcu; era în criza de argumente: părerea lui A. T. Era pentru el mai importanta decât părerea CE. Tăcu, desi în sufletul lui nu era de acord.

 
Într-adevăr, nici eu nu am insistat mai mult. Am vorbit de una, de alta. Am băut un ceai gros şi negru cum e cerneala. A. T. Se ridica din nou, începu sa umble de colo până colo, sa se aşeze; putin câte putin îşi regăsi demnitatea maiestuoasa, îşi învinse slăbiciunea. La un moment dat, Laksin a pus pe masa un teanc mic de mici volume de Tvardovski, apărute recent, şi eu am comis gafa de a-i întinde lui A. T. Stiloul meu:

 
— Un autograf pentru biblioteca mea.

 
El nici măcar nu s-a atins de stilou, nici n-a încercat, îi tremurau mâinile! Scuzându-se:

 
— În momentul asta nu sunt în stare sa scriu… Mai târziu, eu… Pentru a nu-l face pe A. T. Să-şi piardă interesul pentru publicarea PE, eu nu intenţionam să-i povestesc înainte de vreme despre August Paisprezece. Dar mi s-a părut aşa de deprimat încât m-am hotărât să-l îmbărbătez: închipuiţi-vă ca relatez catastrofa lui Sam-sonov; poate voi reuşi s-o termin până la vara viitoare. A. T. Regăsindu-şi simţul ironiei:

 
— N-a fost nici o catastrofa şi nici nu putea sa fie. În prezent e un fapt stabilit ca Rusia de dinainte de Revoluţie nu era deloc înapoiata. Am citit de curând un articol de economie, articol în care situaţia iobagilor în ajunul anului 1861 este descrisa în culorile cele mai favorabile: aproape ca moşierii le dădeau şi de mâncare, ba-trânii şi invalizii lor aproape ca erau asiguraţi…
 
 (Partea cea mai nostima este ca aceasta noua versiune oficiala este mult mai exacta decât versiunile „revoluţionare” anterioare…)

 
Am stat mai putin de o ora; maşina aştepta (şoferii de la Izvestia totdeauna făceau nazuri şi-i zoreau pe redactorii de la Novâi mir), ne pregăteam de plecare. Lui A. T. Îi veni ideea de a merge la plimbare, îşi trase pe el un fel de bluza marinărească foarte simpla, îşi puse o şapcă, lua un baston – ce-i drept, nu unul gros – ca sa se sprijine în el, si, prin ninsoarea liniştită, ne conduse până la porţia – avea tot ce este propriu unui mujic, poate cu, sa zicem, un pic de instrucţie, îşi scoase şapca: zăpada i se anina de rarele fire de par ale capului sau mare şi lucios, şi el tot de mujic. Fata lui însa avea o paloare bolnăvicioasă. Am avut o strângere de inima. L-am îmbrăţişat primul pentru a-mi lua la revedere de la el – de multa vreme între noi nu se mai respecta acest ritual, din cauza disputelor şi a izbucnirilor noastre. Maşina a demarat şi el a rămas plantat acolo în ninsoare, un mujic cu baston.

 
La redacţie, am turnat eu însumi apa de trandafiri în conversaţia Kostoglotov-Zoe pe tema blocadei Leningradului, pentru ca ei sa nu mai aibă vreun motiv serios de a fi reticenţi.

 
Si am plecat. Dar, abia ajuns la Riazan, am primit o scrisoare de la Voronkov [5]; acesta voia sa ştie: când deci ma voi delimita eu, în sfârşit, de propaganda occidentala? Începuseră ei sa se mişte?! Nestând mult pe gânduri, am contraatacat pe loc printr-o salva de zece întrebări: şi ei când se vor corija? În definitiv, şi eu aştept un răspuns! [6] si, uşurat, am plecat mai departe, într-un loc dosnic, la Solotcea, în izba rece şi întunecoasa a Agafiei (alta Matriona), izba pe care, în zilele de dezgheţ, reuşeam s-o încălzim până pe la 15° C, iar în cele de îngheţ ma trezeam cel mai adesea cu doua sau trei grade. După planul pe care mi-l făcusem pentru mai multe luni, trebuia acum sa petrec aici o iama. Ma înconjurasem de portretele generalilor lui Samsonov şi m-am hazardat sa încep cartea capitala a vieţii mele. Dar timiditatea în fata acesteia ma paraliza, ma întrebam daca am sa reuşesc sa fac saltul. Liniile, anemice, rămâneau în sus-pans, mâna îmi şovăia. Si, în condiţiile acestea, am descoperit ca în Arhipelag erau multe omisiuni; trebuia încă sa studiez şi sa scriu istoria proceselor publice şi acest lucru le întrecea în importanta pe toate celelalte. O treaba neterminata este ca şi când n-ai început-o, este vulnerabila la cel mai mic soc. Si, în condiţiile acestea, mi-a parvenit o scrisoare alarmanta cum ca Pavilionul canceroşilor era pe cale de a fi vândut englezilor – şi încă în numele meu, ceea ce era o imposibilitate, eventualitate împotriva căreia făcusem uz, cred, de toate scuturile mele! Astfel, munca mea se văzu data peste cap, iar, după câteva zile, o noua alarma: de la Moscova, de data aceasta, Tvardovski, deja pe picioare, făcu sa zbâmâie telefonul la Riazan: vino şi ma contactează! Urgenta maxima! Dar ce era urgent, asta nu mai spunea, era desigur ceva inventat. Poftim de munceşte cu ei, lua-i-ar muma pădurii! În sila, tărăgănând, bombănind, m-am pregătit de drum. Ma simţeam deranjat la culme când împrejurările exterioare îmi dădeau peste cap planul de lucru.

 
Tvardovski, la rândul lui, se mira ca nu ma catapultez de îndată la locul convocării: eram invitaţi amândoi la secretariatul Uniunii Scriitorilor din URSS ca sa discutam cu cărţile pe fata; îl sunase Voronkov, era neliniştit: îi plătise Novâi mir lui Soljeniţân măcar un avans pentru Pavilionul canceroşilor! – Omul trebuie sa aibă şi el ce sa ronţăie! („A ronţăi” – acesta era la ei termenul curent pentru a desemna nevoile autorilor.)

 
Ah, ce mai paraziti sunt ăştia! De altminteri, nu ma mira deloc: din moment ce eu m-am vindecat de orice ezitare – acum e rândul vostru sa ezitaţi! Ceea ce ma uimeşte pe mine este faptul ca într-o jumătate de secol nimeni pe lumea asta nu a înţeles un lucru foarte simplu: ei nu se tem decât de forţă şi de fermitate, dar pe cei care le zâmbesc şi le fac plecăciuni – pe aceia ei îi zdrobesc.

 
La 18 decembrie l-am găsit pe A. T. La redacţie: plutea deja pe perne moi de nori, la mare altitudine. Fiind el însuşi lipsit de informaţii precise, Tvardovski dedusese fara greş, din mici indicii secundare, ca cineva din sferele înalte – mai ştii, poate chiar El (Brejnev) – nu ca a dat direct ordin sa se publice Pavilionul canceroşilor, nu, fara îndoiala ca nu (indiciile ar fi fost altele), dar a scăpat o fraza traductibila prin întrebarea: trebuie neapărat să-l interzicem? şi aceasta fraza, lansata undeva în aer, dar fara sa atingă solul, aceasta fraza pe care nimeni n-o consemnase, a fost totuşi prinsa imediat din zbor, se propaga de la unul la altul, îi survola, le trecu pe la urechi şi-i făcu sa rămână muti pe cei din aparatul lui Diomicev şi pe toate marionetele literaturii, însa cei de felul lui Voronkov, înzestraţi cu mai multa vioiciune şi adaptabilitate, se grăbiră sa dea din coada în fata ei. Astfel, absolut nimic nu se decisese, dar întorsătura intervenita după septembrie era aşa de brusca încât fvardovski, pe bancheta „volgăi” (de la Izvestia) care ne ducea în strada Vorovski, începu din nou, cum o făcuse şi cu şase luni în urma, sa viseze cu ochii deschişi: nu numai o publicare în revista; musai ca un capitol sa plece neîntârziat la Literaturnaia gazeta nentru a ne întări poziţiile… şi cumpăni din nou ce capitol sa dea, de care „bucăţica de muşchi” sa se lipsească. Concesiv şi candid, se oprise deja asupra penultimului capitol (Kostoglotov prin oraş şi la gradina zoologica), dar îşi lua vorba înapoi:

 
_Nu n-am să-i dau eu lui Ceakovski dreptul primei nopţi.

 
Eram noi în ajunul unui miracol al cenzurii? Lumea birocratica este uimitoare prin aceea ca într-un scurt interval de timp poate sa abroge în interiorul ei înseşi toate legile fizicii – obiectele grele se avânta spre înălţimi şi electronii se precipita la catod. În ce ma priveşte, de data aceasta, nu aşteptam vreun miracol si, mi-amin-tesc, nu doream foarte tare aşa ceva: caci din nou aveau sa înceapă sa stoarcă rândurile şi paragrafele, ticăloşie măruntă, în timp ce prin samizdat Pavilionul se răspândea aşa de nestingherit, fara nici cea mai mica mutilare! Drumul de independenta pe care-l descoperisem era de-acum preferatul meu. Nu am pus piedici în calea scurtei fericiri a lui A. T., nu am obiectat.

 
Voronkov, cameleon bondoc şi fălcos, redevenise atent şi amabil, desi mai putin comunicativ decât fusese după scrisoarea mea către congres, dar nu mai era acea specie de huiduma care-mi vâra pe dedesubt mica foaie a lui Posev. Ne-am aşezat toţi patru ca la jocul de cărţi: eu fata-n fata cu Tvardovski, Sartakov vizavi de Voronkov, dar numai trei dintre noi şedeam la măsuţa, caci Voronkov era separat de noi prin masivitatea biroului sau, iar propria lui masivitate corporala, totuşi destul de mobila, ocupa un fotoliu pe măsură, în ce ma priveşte, n-am spus decât strictul necesar, nu m-am crispat câtuşi de putin, nepercepând realitatea întregului joc; Sartakov, cu acurateţea sa răutăcioasă, nu strecura decât rar câte o carte, dar duelul, pe care cuvintele rostite erau departe de a-l traduce, se desfăşura între Voronkov şi ofensivul Tvardovski. Voronkov voia sa meargă cu conversaţia până la capăt, fara sa se angajeze cu ceva, fera sa promită ceva, şi cu toate acestea sa lase impresia de om binevoitor. Tvardovski, după treizeci şi cinci de ani de busculada 111 mediul literar sovietic, cunoştea bine toate aceste mişcări; el voia să-l strângă cu usa pe Voronkov şi să-i smulgă măcar acordul verbal pentru publicarea Pavilionului.

 
— Asta e treaba revistei – spuse uimit Voronkov. Faceţi cum vreţi.

 
— Dar dumneavoastră, cel putin, nu obiectaţi, nu-i asa?

 
— Dar ce legătură are cu treaba asta Uniunea Scriitorilor? Întreba Voronkov, tot mai mirat.

 
 (Oare la noi face cineva presiuni asupra editurilor?)

 
— Nu-u, cu tramvaiul n-am obiceiul sa călătoresc fara bilet! – Se apăra Tvardovski, rostind o fraza care nu făcea parte din repertoriul vieţii sale cotidiene, dar pe care o pusese la punct Uniunea Scriitorilor.

 
Si când Voronkov trecu la ofensiva, spunând ca trebuiau dezavuate (eu, Occidentul şi scrisoarea mea), ca nu se putea totuşi trece sub tăcere toată aceasta istorie, eu m-am mulţumit cu un gest de eschivare; ma saturasem să-mi tot bat gura, în timp ce Tvardovski, sigur de sine, nu ceda:

 
— Se poate! Sa păstrăm tăcerea şi totul va fi în ordine.

 
— Dar cum se poate pastra tăcerea? – Întreba, cuprins de uimire, Voronkov, iubitorul de transparenta.

 
— Pai iată cum – sublinie Tvardovski, cu tâlc şi fermitate, pa-rând a trage cu urechea la partea de sus a peretelui.1 – Pe Hrus-ciov l-au debarcat – a urmat tăcere, şi viaţa merge înainte! Or, acesta a fost un eveniment ceva mai important decât scrisoarea lui Soljeniţân.

 
De fapt, cum ajunsese Voronkov sa ocupe acest fotoliu? De fapt, de ce conducea el şase mii de scriitori sovietici? Făcea el figura de mare clasic printre ei? Mi s-a povestit ca într-o buna zi, Fadeev şi-a luat ca amanta pe una dintre secretarele de la Uniunea Scriitorilor, dintr-o data, ea nu mai putea sa îndeplinească o simpla funcţie tehnica si, atunci, pe locul rămas vacant, a fost angajat slugarnicului Kostea Voronkov. Începând din momentul acela, el s-a înşurubat, s-a consolidat şi a avansat. Dar ce scria el? Circula gluma cum ca, de buna seama, cărţile lui majore sunt repertoriile de adrese ale Uniunii Scriitorilor, în rest, cu foarte putin timp în urma, Tvardovski, nu se ştie de ce (pentru a îmbunătăţi soarta lui Novâi miri),

 
1 Unde Tvardovski are toate motivele sa creadă ca sunt ascunse microfoane.

 
Tocmai lui Voronkov i-a încredinţat… Adaptarea scenica a lui Tâorkin. Cine ştie ce negru anonim a făcut treaba asta pentru Voronkov – iar Voronkov s-a trezit peste noapte dramaturg.

 
Aceasta convorbire a durat o ora şi jumătate şi totuşi masivul j alunecosul Voronkov nu s-a lăsat prins în labele grăsune ale lui tvardovski: făcea avansuri, apoi batea în retragere, dar nu promitea nimic şi nu a rezolvat nimic. Am plecat pe jos, eu şi Tvardovski, luând-o pe nişte străduţe până la Porţile lui Nikita şi de-acolo mai departe pe bulevardul Tver până la redacţie. şi în intervalul acestei jumătăţi de ora pe o uşoară geruiala sub soarele timid al iernii, tinân-du-l de brat pe A. T. şi având o grija deosebita de el la acea mişcare cu totul nefamiliară lui care era traversarea străzilor, am observat cum în interiorul lui se elabora, se împlinea, se maturiza – pentru a-l lua din nou în stăpânire – acea euforica stare iniţială, stare care nu se mai bazează, pe un vis, ci pe o autentica fermitate. Am intrat amândoi la Novâi mir – el dădu ordin sa se convoace redacţia iar mie îmi spuse cu o solemnitate reţinută:

 
— Dam Canceroşii la cules! Câte capitole?

 
Ne-am înţeles pentru opt. A. T. „urcase în tramvai fara sa ia bilet”!

 
O, putere a opiniei fara chip! Dând dovada de din ce în ce mai multa fermitate (înscrisa, de altfel, şi în numele lui1, şi dea Domnul sa fie aşa toată viaţa!), Tvardovski a trecut peste orice considerent de orgoliu şi s-a dus el însuşi la tipografia ziarului Izvestia. Acolo a dat de înţeles unui sef oarecare ca în legătură cu Pavilionul nu este vorba de ambiţia cuiva, ci exista o opinie în acest sens, şi trebuie sa ne grăbim. şi seful, membru de partid, neimaginându-şi ca poate sa existe un asemenea tupeu la un alt sef membru de partid, atâta s-a grăbit – desi asta nu s-a făcut în cele câteva ore ale unei singure nopţi, ca atunci când s-a cules Ivan Denisovici – încât a doua zi spre seara a fost adus la redacţie un pachet de şpalturi; si, eu încă nereuşind sa ma ascund în bârlogul meu, le-am corectat pe loc. şi tot pe loc am dat o lupta înverşunată cu Tvardovski: cu ochii albi de mânie, el mi-a interzis sa pun în fata tabla de materii* şi însăşi ideea, şi caracterul literei, şi punerea în pagina, totul

 
% Autorul apropie numele lui Tvardovski de adjectivul tviordâi („ferm”). (N. T.)

 
Asa cum s-a făcut în cazul Cercului. Eu presupuneam ca aşa va fi şi cu Pavilionul, mai târziu am renunţat, poate ca în zadar. (Adnotare din 1986.) îi repugna, caci, spunea el, „nimeni nu face asa!” Dar eu am rămas pe poziţia mea – oricâtă cearta şi oricâte divergente ar stârni lucrul acesta, n-are decât sa arunce tot ce s-a cules! În felul acesta, Tvar-dovski se menţinea simultan la mai multe niveluri. Dar, e drept, şi eu eram pentru A. T. Un aliat incomod din toate punctele de vedere.

 
Se consumase actul „culegerii” pentru răvăşirea căreia sceleraţii noştri supremi vor constitui încă multa vreme tinta reproşurilor din partea presei occidentale – se consumase în condiţiile unui plus de slăbiciune la CE şi ale unui surplus de fermitate la editor. Din chestia asta m-am ales cu bani pentru aproape doi ani de viaţă, doi ani hotărâtori. Dar, foarte repede, cei de la CE şi-au revenit, s-au corijat (identitatea celui care spusese acea fraza imprudenta a rămas necunoscuta, dar poate ca nimeni n-a spus-o, poate ca a fost prinsa din zbor fara a fi înţeleasă bine şi deci a fost denaturata; identitatea celui care o interzicea acum era de asemenea necunoscuta, din nou cineva cam ca Brejnev) – şi totul s-a uscat de la rădăcină.

 
I-a lipsit Dumnezeu de orice supleţe, de supleţea care este proprie creaţiei vii.

 
Iar pentru mine lucrurile se simplificau – mi se aşternea din nou înainte un drum, unul neexplorat, dar drept şi – îmi spuneau simţurile mele – sigur. Regretul acestei publicări ratate nu ma abătea de la scopul meu.

 
Nu acelaşi lucru se putea spune despre Trifonâci. El a resimţit acest eşec ca pe o mare nenorocire. Caci el crezuse deja! şi cât de mult îl însufleţea disperata lui vitejie! Dar elanul sau se împotmolise în pasta friabila a prostiei. El însa trebuia sa întreprindă ceva în acele zile şi îi veni chef să-mi împărtăşească gândurile lui şi începu să-mi trimită telegrame la Riazan, spunând ca are urgenta nevoie de mine (probabil pentru a pregăti unele îndulciri ale textului). Dar eu nu voiam asemenea îndulciri şi mai ales nu voiam sa plec la drum; doua ore până la Riazan, plus trei ore până la Moscova – dar cum să-i explici acestui taran uituc ca în ajun de Anul Nou, din cele zece famelice gubernii înconjurătoare se vine la Moscova pentru a cumpăra de-ale gurii, ca se sta la coada pentru bilete, ca aceasta călătorie este dificila şi ca nu m-aş supune acestui chin. I-an1 trimis o telegrama de refuz. Atunci îi veni alta idee: sa merg imediat după Anul Nou! Dar n-am sa ma duc nici după Anul Nou, pai când sa mai lucrez, ăştia te baga în pământ cu atâtea convocări! Dar l nu înţelege: este lupta noastră comuna, cum pot rămâne indife-ent? „D31” unde-i el? Să-i trimit un elicopter?! „Laksin-Kondrato-ici &1 special, găsiră de cuviinţă să-şi dea poalele peste cap:” Când sc’riere este data la cules, autorul are datoria sa fie prezent la lo-ul acestei operaţiuni chiar şi doua săptămâni, daca e nevoie! „si am făcut bine ca nu m-am dus: cei de la secţia cultura înce-misera din nou sa facă presiuni asupra lui Trifonâci pentru ca eu sa trimit o scrisoare de retractare, fie şi într-o forma atenuata: J c-fl mers în întâmpinare, i s-a publicat Ivan Denisovici, şi care-i recunoştinţa lui? Banchetul învingatorilor1?…” – „N-ai cu cine sta de vorba, îi spunea Trifonâci sotiei mele, oftând tare mâhnit.

 
— Ei nu spun chiar Pavilion, ci Fortăreaţa canceroşilor… – şi visător: Dar daca s-ar publica astăzi Pavilionul – s-ar schimba din nou toată situaţia din literatura!… Ce pasi înainte am face…!”
 
Mai trecură doua zile, şi unde nu se apuca prea loialul nostru Trifonâci sa redacteze el însuşi o scrisoarel – o secol al scrisorilor! – Ce-i drept, una adresata exclusiv lui Fedin, dar de o întindere atingând aproape o coala de autor; A. T. A scris mult la ea, chiar şi numai la schiţarea planului ei i-a trebuit mai mult de o săptămână, a scris-o la dacea lui, în orele de lucru cele mai bune, adunând pentru ea gânduri şi fraze în timp ce-şi curata zăpada din curte.

 
Scrisoarea nu numai ca nu era în ritmul luptei care se desfăşura, dar. Nu era nici în maniera acesteia, nu era efectiv o scrisoare „deschisa” – şi daca A. T. Ar fi fost prevenit ca ea se va răspândi în cele patru zări, nici n-ar fi scris-o. În aceasta zăbavă propice intrării în amănunte, în aria larga a evocării „bolţilor de verdeaţă de la Barviha” – el nu se gândea nicicum la samizdat. şi se vede cu ce uriaş consum de energie sufleteasca finisează aceasta scrisoare chinuitoare pentru el – şi doar o scrie „fara a-şi pune mari speranţe într-un rezultat favorabil”, dar „a o scrie era pentru mine o datorie şi o chestiune de conştiinţă”. Numai din aceasta scrisoare, noi (si eu) aflam ca la secretariatul Uniunii Scriitorilor se crease de mai multe luni un „caz Soljeniţân”, caz care generase o „lunga serie de şedinţe în cerc restrâns, lărgit şi larg la secretariat” (Trifo-mci nu mi-a relatat nimic despre acestea), o „problema a proble-melor activităţii de astăzi a Uniunii Scriitorilor”. Tot de aici aflam CUln i se cerea lui A. T. „să-şi folosească influenta asupra lui Solje-’ În, să-l determine pe acesta sa ia poziţie antioccidentala; şi Cum la momentul potrivit (evident, în vara lui 1967) A. T. Întocmise deja un” comunicat „pentru secretariat, şi cum Fedin l-a finisat şi l-a aprobat. – şi acum acest comunicat este respins; şi ca la ultimele întâlniri cu Fedin (adică spre sfârşitul toamnei lui 1967) A. T. I-a adresat” cuvinte dure, poate chiar jignitoare… Dând dovada de insuficienta de autocontrol, apta să-i dăuneze „. Dar pe tot parcursul ultimelor luni, Tvardovski prinsese curaj în viaţa sociala, şi deja în acele şedinţe şi acum în aceasta scrisoare, le spune: da, după Ivan Denisovici, nimeni nu mai poate sa scrie ca înainte şi tocmai aceasta provoacă rezistenta cea mai mare; Soljeniţân” a complicat foarte mult viaţa literara… El se găseşte la intersecţia a doua tendinţe opuse ale conştiinţei sociale „. A. T. Nu-şi aminteşte ca secretarii Uniunii Scriitorilor” sa fi încercat sa respingă fie şi unul dintre punctele scrisorii lui „către congres,” aceste puncte sunt inatacabile… Eu le-aş subscrie cu amândouă mâinile „(!) – da, şi la secretariat şi la CE, A. T. Se pronunţase” chiar mai dur decât Soljeniţân „, şi despre cenzura, şi despre destinul personal al acestuia. şi chiar din procesul meu verbal despre şedinţă din septembrie a secretariatului, proces-verbal nepublicat nicăieri şi prezentat numai lui A. T., reiese ca acesta din urma i-a citat fara teama lui Fedin – şi despre pământul patriei pe care eu toată viaţa l-am simţit sub tălpile mele, şi despre Banchet, şi despre cum m-am exprimat eu acolo textual; şi din ultima mea scrisoare către însuşi A. T. Rezulta ca” starea mea sufleteasca mi-este mai scumpa decât soarta operelor mele „. şi Tvardovski împărtăşeşte toate aceste lucruri! Le resimţea şi el asa, drept pentru care a şi scris aceasta scrisoare si, riscându-şi tomul al cincilea al seriei din operele sale, a refuzat sa suprime menţiunea despre Soljeniţân. El îşi termina scrisoarea către Fedin cu” totul depinde numai de dumneavoastră „, permiteţi tipărirea” măcar pentru a da revistei Novâi mir posibilitatea s-o analizeze” – dar, pentru Tvardovski, sensul major al scrisorii rezida nu în aceste rugăminţi, ci în redresarea lui sufleteasca.

 
Iar mai departe, el a dat scrisoarea la doi sau trei prieteni apropiaţi şi careva dintre aceştia, nerezistând ispitei, a azvârlit-o în ograda samizdat-ului. Lui Tvardovski nu i-a rămas decât sa ofteze după ce faptul se consumase.

 
În ce ma priveşte, am continuat la Solotcea sa fac ultimele retuşuri la Arhipelag, rasfatându-mă seara cu emisiunile radioului occidental, şi în februarie am avut surpriza de a-mi auzi citita scrisoarea pe care o adresasem în noiembrie lui Voronkov – surpriza, pentru ca eu n-o lăsasem nicicum din mâna; s-o fi manipulat-o eu în afara relaţiei cu Uniunea Scriitorilor, n-ar fi avut nici un sens _ şi cică să-ţi păstrezi documentele în rezerva… (Este evident ca scurgerea s-a produs la Voronkov, i s-a tăiat data ca la o fotografiere efectuata în graba, dar ani de-a rândul mie mi se vor imputa cele întâmplate.)

 
Către luna lui martie am început sa am cumplite dureri de cap, congestii purpurii-prime asalturi ale tensiunii, prim avertisment al bătrâneţii. Dar ducerea la bun sfârşit a Arhipelagului, ea singura şi nimic altceva, era suficienta ca sa ma facă sa nu ma pot ridica de la masa de scris nici măcar pentru o ora în aprilie şi mai. Doar de n-ar surveni vreun eveniment intempestiv, vreo piedica în aceste doua luni!… Speram din tot sufletul să-mi revină forţele cu ocazia sejurului în scumpul meu Rojdestvo-pe-Istia, în contactul cu pământul, cu drăguţul de soare, cu verdeaţă.

 
Pentru prima data în viaţa mea, un petec de pământ al meu, o suta de metri de râu ai mei, o inserţie în imensitatea naturii înconjurătoare! Căsuţa era inundata aproape în fiecare an, dar totdeauna ma grăbeam într-acolo de cum începea descreşterea apelor, când podeaua era încă jilava şi când, seara, limba de apa din mica râpa mai ca ajungea până-n pridvor, în nopţile reci, toată apa curge spre un pârâu, lăsând pe pantele îmbibate şi în râpa acoperişuri de gheata de un alb cristalin. Gheata atârna, fragila, deasupra golului, apoi se frânge dimineaţa în bucăţi mari ca şi când cineva ar calca pe ea. Dar, în nopţile calde, apa nu scade în albia râului, nu se retrage: sonora, larmuitoare, ea susura toată noaptea. şi chiar în timpul zilei, zgomotul maşinilor de pe sosea nu reuşeşte sa acopere freamătul râului primăvăratec; poţi sa stai ceasuri întregi să-i asculţi sunetul înţelept al murmurului sau, în timp ce din ora în ora, simţi ca prinzi vigoare. Când ceva gâlgâie puternic, amplu, când ceva trosneşte straniu (a căzut o creanga care se prinsese într-o salcie când apele erau mai înalte), şi din nou clipocitul egal, multisonor. Un soare mat, filtrat de nori, se oglindeşte tandru în apa repede curgătoare. Apoi, dâmburile încep sa se zvânte: e timpul sa mângâi cu grebla pământul cald, curatindu-l de iarba moarta şi făcând astfel loc vegetaţiei care sta sa izbucnească. Apa scade de la o zi la alta şi iată ca a venit timpul sa pui mâna pe furca şi sa debarasezi de mărăcinişuri şi de ouruienisuri malul râpos. şi pur şi simplu sa stai si, fara sa te gânti la ceva, sa te încălzeşti la sfântul soare pe o veche banca de stejar. Cresc în ograda mea arini si, alături, este o pădure de mesteceni; în fiecare primăvară mi-este rezervata sarcina de a descifra semnele anului: daca arinul înverzeşte înaintea mesteacănului, vom avea o vara umeda, daca mesteacănul o ia înaintea arinului, va fi seceta. (si în fiecare an o nimeresc! şi când şi unul şi celalalt înverzesc în acelaşi timp, atunci vara va fi capricioasa.)

 
Perfect! Iată, pe o asemenea primăvara, cu un an în urma, a fost făcută în aceste locuri partea principala a acestor însemnări. Iar peste o luna, când timpul se va încălzi, când totul va înverzi, câteva perechi de mâini vor recopia aici textul definitiv al Arhipelagului: ne vom da peste cap ca sa terminam în mai, cât încă n-au sosit vile-giaturistii, cât încă nu este aşa de bătător la ochi şi cât încă nu ne aude nimeni ţăcănitul maşinilor de scris.

 
De la Riazan la Rojdestvo trebuie sa treci prin Moscova. La Moscova nu se poate sa nu treci pe lanovâi mir. „Buna ziua, Alek-sandr Trifonovici!” De fapt, de ce „buna ziua”? În prezent, toate se răciseră de-a binelea, altceva avea el în cap. Trecuseră aproape trei luni de când îi trimisese scrisoare lui Fedin, se întâlniseră şi la Jubileul lui Gorki „, şi ce a făcut Fedin? S-a pupat cu Tvar-dovski:” Mulţumesc, mulţumesc, draga A. T.! Am aşa o piatra pe inima. „–” Este adevărat, K. A., ca ati fost la Brejnev? „–” Da, tovarăşii din jurul meu au stabilit ca trebuia sa ne vedem. „–” şi s-a vorbit despre Soljeniţân? „– (Cu un suspin:)” A fost vorba şi despre el. „–” şi dumneavoastră ce ati spus? „–” Pai, şi dumneavoastră înţelegeţi foarte bine ca nu puteam sa spun nimic de bine. „– Completându-se:” Dar nici de rau n-am spus.” (?

 
— Atunci ce ati spus…?)

 
Ca întotdeauna la Novâi mir, ascult mai degrabă din politeţe, nu discut. Desigur nu e rau ca Trifonâci a trimis o asemenea scrisoare (eu as fi preferat-o de patru ori mai scurta), şi este şi mai bine ca a ajuns la urechile multora…
 
Pe Trifonâci nobleţea firii sale îl face să-şi rezerve un bob zăbava: duşmani are multi, lupte a dat multe, nici nu le poţi număra pe toate, aşa ca n-are nici un motiv sa se zbuciume, şi cu timpul totul va fi depăşit, cauza noastră dreapta va triumfa. Deocamdată sa servim un ceiut cu covrigi proaspeţi.

 
Da! Iată şi rana, proaspătă: cum se face ca circula prin Moscova, nu stiu ce noua opera de-a mea – şi el, A. T., este scurtcircuitat- de ce? De ce nu am adus-o eu, de ce n-am spus nimic? Nu stiu care literaţi la Pahra au avut obrăznicia sa i-o ofere lui A. T. Spre lectura: „eu, bineînţeles, am refuzat!”
 
 (Ah, cum sa explici totul! Chestiunea e ca daca o aduc, cu siguranţă ai s-o reţii, ai sa spui ca nu trebuie s-o dau! Dar eu trebuie s-o dau; las-o sa se plimbe. Este vorba despre Citindu-lpe Ivan De-nisovici1, fost capitol Am. Arhipelag, desprins din acesta la ultima prelucrare; şi-mi părea rau s-o las sa se piardă, aşa ca am pus-o în circulaţie.)

 
_Uite, A. T., aceasta nu este opera mea, de aceea nici n-am adus-o, eu sunt compilatorul, acolo 85% sunt citate din cititorii mei. Nici prin cap nu mi-a trecut ca aceasta culegere o sa se răspândească şi ca o sa aibă chiar succes. N-am făcut decât sa creez pentru doua bătrânele, foste deţinute, posibilitatea s-o citească.

 
_Unde sunt aceste bătrânele? – Ma întrerupe el ameninţător.

 
_Ne urcam imediat într-o maşină, mergem la ele şi le luam textul cu pricina. Cum s-a putut produce aceasta scurgere?

 
— şi scrisoarea dumneavoastră către Fedin cum a putut sa se scurgă? Ca doar n-aţi dat-o nimănui!

 
Iată ceea ce era derutant pentru el. Caci în legătură cu aceasta, el ştia precis ca nu o dăduse nimănui.

 
— Trebuie să-ţi păstrezi calmul, acum! – Îmi sugerează el. Acum, da, de acord. Dar îl previn totuşi în mod cinstit: daca PE va fi publicat în străinătate, am sa trimit scriitorilor comentariile mele. (Care comentarii – nici pe astea nu pot sa le spun. Daca i le spun înainte de vreme, o sa puna laba pe ele, şi adio „Notiţele” mele. Astfel, cel care mereu interzice se condamna singur la a nu afla niciodată adevărul la timp!)

 
Cu asta şi plec – sa ma menţin calm. Era 8 aprilie. şi chiar în ziua aceea, la Frankfurt-pe-Main, îşi redacta Grani telegrama ei exploziva. În acel an nu aveam sa savurez multa vreme farmecul „domeniului” meu la început de primăvară. Era tocmai săptămâna dinaintea Floriilor, dar o săptămână rece. Sâmbăta 13 căzu chiar za-pada, zăpada abundenta, din aceea care nu se topeşte repede. şi în cursul serii am aflat de la BBC ca suplimentul literar al lui Times tăcuse loc pentru „ample extrase” din Pavilionul Canceroşilor. Soc! – Tunet şi bucurie! S-a pornit! Hoinăresc şi iar hoinăresc pe Culegere de reacţii ale cititorilor sovietici alcătuită de Soljeniţân şi difu-zataprinsamizdat. (N.t.) poteca de promenada, sub ninsoarea primăvăratica – s-a pornit! Ma aşteptam la asta şi nu ma aşteptam. Oricât le-ai aştepta, asemenea evenimente se declanşează mai devreme decât le-ai fi aşteptat.

 
Pavilionul era tocmai scrierea pe care eu n-o transmisesem niciodată în Occident. Mi se propusese chestia asta, existau filiere, dar nu stiu de ce, o refuzasem, fara a-mi face vreun calcul. Daca însa aceasta chestie a ajuns prin ea însăşi la un asemenea deznodământ, înseamnă ca aşa trebuia sa se întâmple, înseamnă ca s-au împlinit scadentele divine. şi ce-o sa iasă din asta?

 
— La un an după procesul Siniavski-Daniel este posibila o asemenea obrăznicie? Darpresentimentul ca sunt purtat pe un drum extraordinar: şi totuşi – nimic nu se va întâmpla!

 
În timp ce ma plimbam prin ninsoarea de aprilie, am fost surprins de sotie, care tocmai sosea de la Moscova. Agitata. N-avusese de unde sa primească ştirea care doar ce se difuzase. Nu, ea venise cu alta ştire: sunt deja patru zile de când ma cauta Tvardovski, care tuna şi fulgera – dar unde sa dea de mine? La Riazan, nu; rudele mele de la Moscova „nu stiu” (tin secret Rojdestvo-ul meu tocmai de cei de la Novâi mir, caci este singura modalitate de a ma asigura ca nu voi fi deranjat, altminteri ei m-ar fi smuls de aici de zeci de ori până acum). Ne-am văzut luni şi începând de miercuri deja „tuna şi fulgera”? „Niciodată n-a fost vorba de ceva aşa de important?” La ei (la noi) toată ziua bună-ziua: „un moment excepţional, aşa de important!” şi destupă-ţi bine urechile! Ei vor aştepta. Nu trebuie sa strigi toată ziua bună-ziua „lupul!”, când nu e nici un lup prin preajma; atunci or sa te creadă. Nu pot sa ma răsucesc de fiecare data când se răsucesc condiţiile exterioare. Hai, am sa ma duc peste trei zile. N-o sa moara Tvardovski. Este lipsa de omenie fata de ei?

 
— Dar ei nu sunt mai grijulii fata de mine: daca în aceşti ani as fi dat curs tuturor convocărilor lor, mi-aş fi pierdut calitatea de scriitor.

 
O informaţie mai proaspătă decât a mea ei nu pot sa aibă: Pavilionul apare în Occident! şi daca e sa ne facem griji, sa ni le facem nu de faptul ca apare acolo, ci de modul în care va fi receptat acolo. şi lucrul asupra căruia trebuie chibzuit nu sunt motivele pentru care a intrat în panica Novâi mir, ci altceva: oare n-a venit timpul loviturii pe care trebuie s-o dau eu? Caci documentele mele mu-cegaiesc pe fundul unui sertar, de bătălia mea borodiniana nu ştie nimeni nimic – nu e oare timpul de a o revela? Îmi doresc linişte

 
_ (jar trebuie acţionat! Sa nu aştept ca ei sa se adune pentru atac -

 
Cj5 imediat, să-i atac eu!

 
*Mu ma conduc după un calcul amplu, ci după intuiţia celui ce străbate tunelul.

 
Cu aceasta idee ma şi duc marţi 16: să-mi lansez „Notiţele”! Asta are multe pagini, cincizeci de pagini deja dactilografiate încă din timpul iernii (Litvinov şi Bogoraz pe-ale lor le-au şi pasat direct corespondenţilor de presa, dar eu încă mai fac exces de prudenta, sunt un animal hăituit, ma ascund în spatele a cincizeci de scriitori), acum nu mai rămâne decât sa termin repede dactilografierea scrisorii de însoţire [7]; este fitilul bombei, pentru ca părţile disparate sa explodeze toate o data şi la termenul care sa fie de-acum pe înţelesul tuturor:…„Eu în mod insistent am prevenit Secretariatul asupra pericolului ca operele mele sa ajungă în străinătate, întrucât ele circula intens şi de multa vreme din mâna în mâna. S-a pierdut un an, inevitabilul s-a produs… Este clara responsabilitatea Secretariatului.” în ultimul moment, prietenii mei moscoviţi ma trag de mâneca: trebuie aşteptat! La ora asta, într-un asemenea moment – aceasta este reacţia lor generala, ei frâng voinţele… Nu trebuie iritate sferele înalte…
 
Dar tocmai de aceea trebuie sa ma pun în mişcare imediat!

 
Pentru asta am şi venit la Moscova. Si, printre altele, pentru a arunca o privire şi la Novâi mir. Ce panica i-a apucat?

 
Extrema supărare! Sumbru amestec de mânie şi ciuda pe fetele lui Laksin şi Kondratovici – dar nici un cuvânt inteligibil: ierarhie şi disciplina înainte de orice, în absenta lui A. T., nimic de făcut! Dar el nu reuşeşte sa ajungă de la dacea sa: pe drum are pana de cauciuc, îmbuibatul şofer de la Izvestia nu are nici măcar o cheie sa demonteze roata. După trei ore se iveşte A. T., încordat sufleteşte, dar şi terminat, terminat de către minei Acum, colegiul principal, ca o comisie de ancheta inchizitorial-severa, s-a adunat în şedinţă plenara în cabinetul redactorului-şef. Ei pun în fata mea – cu un aer aşa de dezgustat încât le repugna şi s-o tina în mâna-telegrama murdara, mârşava, a trădătorilor odioşi de la revista Grani (Ce titlu bun totuşi pentru oameni care gândesc!): >, Frankfurt-am-Main, 9. 4., Novâi mir Va aducem la cunoştinţă ca comitetul securităţii statului a tri-11118 î*1 Occident prin Victor Louis încă un exemplar al Pavilionului canceroşilor pentru a bloca în felul acesta publicarea lui în Novâi mir. De aceea noi am hotărât sa publicam imediat aceasta opera.

 
Redacţia revistei Grani.”
 
Chestia asta este atât de neaşteptată, conţine atâtea contradicţii, chiar enigme – încât eu nu pot înţelege, nu-mi intra în cap. Dar nici nu mi se cere sa înţeleg! – Provocare! – şi ca cetăţean sovietic trebuie sa… Nici pentru ei înşişi aproape nimic nu este clar aici, dar le lipseşte simpla maturitate civica de a începe cu clarificarea a ceea ce nu este clar. Care este singurul lucru cu care s-au obişnuit sovieticii? A riposta! Cum sa descurci, cum sa cercetezi, cum sa gândeşti ceva, cum? Prin a ripostai Rezultatul multor decenii de îndoctrinare. Chiar tânărul, criticul, ingeniosul Laksin se alătură, fara sa gândească, celorlalţi pentru a alcătui împreuna cu ei acelaşi zid ameninţător: a ripostai O, marea mea febleţe, Novâi miri O, marea mea vulnerabilitate! Cu nimeni nu mi-este greu a sta de vorba, numai cu voi mi-e greu. De multa vreme nu mai datorez nimic nici unei instituţii sovietice, doar vouă va sunt îndatorat; dar tocmai prin voi ma răpeşte şi ma înghite masa vâscoasa a sistemului: E datoria lui! Datoria lui! E al nostru! Al nostru!

 
Tvardovski (sentenţios şi chiar triumfal):

 
— Iată ca soseşte momentul sa dovedeşti ca dumneata eşti un cetăţean sovietic. Ca cel pe care noi l-am descoperit este dintre ai noştri, ca Novâi mir n-a greşit. Dumneata trebuie sa te gândeşti la toată literatura sovietica, trebuie sa te gândeşti la tovarăşi. Daca nu vei avea o conduita corecta, ei pot sa ne interzică revista…
 
Permanenta ameninţare – ei pot sa interzică… şi eu nu sunt pur şi simplu eu, ci ori o piatra de moara, ori un balon de gâtul lui Novâi mir…
 
După Borodino, mi-am închipuit ca sunt un om liber. Dar nu, câtuşi de putin! Cum se împotmolesc picioarele, ce greu e sa le despot-molesti! Încerc sa ma justific cu aceea ca:

 
— Grani a întârziat. Times deja l-a publicat…
 
Times n-are nici o importanta, Grani contează! Ceea ce contează este principialitatea sovietica şi riposta…!

 
Îi strecor lui A. T. Scrisoarea mea de însoţire, o copie lui Laksin (lui Kondratovici nu-i dau, el citeşte peste umărul lui Laksin). Nu, asupra lui A. T. N-are nici un efect. şi nici asupra celorlalţi (după o ocheada spre A. T.).

 
— Times, asta nu e în ruseşte…
 
Laksin.

 
— Foarte important, Aleksandr Isaevici, în fata istoriei. Caci, în lucrările de referinţă, se menţionează totdeauna prima apariţie în limba autorului. şi daca se va menţiona Grani, ce ruşine…!

 
Deodata, A. T. Se trezeşte si, apropo de scrisoarea de însoţire, spune:

 
— şi dumneata ai intenţia s-o difuzezi? Nu-i momentul! Acum ştii în ce umoare sunt ei… Te poate costa capul… Ei sunt pe cale sa adauge un articol nou la Codul Penal…
 
Eu:

 
— Pe mine toată povestea cu Codul Penal nu ma priveşte; nu mi-e teama.

 
A. T. – şi deja ai început s-o difuzezi?

 
N-am început deloc, dar îi trag o cacealma:

 
— Da. – (Ca sa fie mai ireversibil.)

 
Nu aproba şi nu aproba. Nici în sertar nu vrea să-şi puna o hârtie cu atâtea greşeli, aşa de nesăbuită. Nu acesta este lucrul cel mai important la ora actuala! Unanimi şi severi, ma împresurară din nou. şi Tvardovski îmi dictează direct: „Interzic categoric revistei voastre neoemigrante, făţiş ostile… Voi lua toate masurile…”
 
Care masuri? Guvernul nu ne apără drepturile, dar ne cere sa ne apărăm noi înşine!

 
— Iată ce moda-i prin părţile noastre.

 
— Altminteri, Aleksandr Isaevici, noi nu mai suntem tovarăşi pentru dumneata!

 
Si, pe fetele lui Laksin-Hitrov-Kondratovici, aceeaşi expresie pietrificata: noi nu vom mai fi tovarăşi pentru dumneata! Noi suntem patrioţi şi comunişti.

 
O, ce greu e sa nu cedezi prietenilor]… şi apoi, realmente, n-am pofta sa vad Grani publicând PE; ei nu vor face decât sa rasolească treaba, mai ales ca e pe cale de a se realiza o ediţie într-o limba europeana. şi ce-i de făcut… Bine, am înţeles… Bine, voi da o telegrama. (Am cedat?… aşa de repede…?) încerc sa compun, dar cuvintele nu vor sa se înlănţuie. Lasati-rna sa reflectez! Ma vad dus în biroul lui Laksin. Dar eu ma simt de parca m-ar fi arestat: atâta timp cât nu voi scrie aceasta telegrama de interzicere, ei nu-mi vor da voie sa ies din redacţie.

 
Dar trebuie sa reflectam mereu! Sa luam mereu seama celor ce ne-nconjoară. şi pe verso-ul aceleiaşi telegrame, scris cu creionul – ce vad? Un bruion: canceroşilor pentru a bloca în felul acesta publicarea lui mir. De aceea noi am hotărât sa publicam imediat aceasta operg Redacţia revistei Granit Chestia asta este atât de neaşteptată, conţine atâtea contradicţii chiar enigme – încât eu nu pot înţelege, nu-mi intra în cap. L) a]! Nici nu mi se cere sa înţeleg! – Provocare! – şi ca cetăţean sovietic trebuie sa… Nici pentru ei înşişi aproape nimic nu este clar aici, dar le lipseşte simpla maturitate civica de a începe cu clarificarea a ceea ce nu este clar. Care este singurul lucru cu care s-au obişnuit sovieticii? A riposta! Cum sa descurci, cum sa cercetezi cum sa gândeşti ceva, cum? Prin a ripostai Rezultatul multor decenii de îndoctrinare. Chiar tânărul, criticul, ingeniosul Laksin se alătură, fara sa gândească, celorlalţi pentru a alcătui împreuna cu ei acelaşi zid ameninţător: a ripostai O, marea mea febleţe, Novâi miri O, marea mea vulnerabilitate! Cu nimeni nu mi-este greu a sta de vorba, numai cu voi mi-e greu. De multa vreme nu mai datorez nimic nici unei instituţii sovietice, doar vouă va sunt îndatorat; dar tocmai prin voi ma răpeşte şi ma înghite masa vâscoasa a sistemului: E datoria lui! Datoria lui! E al nostru! Al nostru!

 
Tvardovski (sentenţios şi chiar triumfal):

 
— Iată ca soseşte momentul sa dovedeşti ca dumneata eşti un cetăţean sovietic. Ca cel pe care noi l-am descoperit este dintre ai noştri, ca Novâi mir n-a greşit. Dumneata trebuie sa te gândeşti la toată literatura sovietica, trebuie sa te gândeşti la tovarăşi. Daca nu vei avea o conduita corecta, ei pot sa ne interzică revista…

 
Permanenta ameninţare – ei pot sa interzică… şi eu nu sunt pur şi simplu eu, ci ori o piatra de moara, ori un balon de gâtul lui Novâi mir…

 
După Borodino, mi-am închipuit ca sunt un om liber. Dar nu, câtuşi de putin! Cum se împotmolesc picioarele, ce greu e sa le despot-molesti! Încerc sa ma justific cu aceea ca:

 
— Grani a întârziat. Times deja l-a publicat…

 
Times n-are nici o importanta, Grani contează! Ceea ce contează este principialitatea sovietica şi riposta!

 
Îi strecor lui A. T. Scrisoarea mea de însoţire, o copie lui Laksin (lui Kondratovici nu-i dau, el citeşte peste umărul lui Laksin). Nu, asupra lui A. T. N-are nici un efect. şi nici asupra celorlalţi (după o ocheada spre A. T.). =

 
_. Times, asta nu e în ruseşte.

 
Laksin.

 
— Foarte important, Aleksandr Isaevici, în fata istoriei. Caci în lucrările de referinţă, se menţionează totdeauna prima apariţie în limba autorului. şi daca se va menţiona Gr ani, ce ruşine!

 
Deodata, A. T. Se trezeşte si, apropo de scrisoarea de însoţire, spune:

 
_si dumneata ai intenţia s-o difuzezi? Nu-i momentul! Acum ştii în ce umoare sunt ei. Te poate costa capul. Ei sunt pe cale sa adauge un articol nou la Codul Penal.

 
Eu:

 
— Pe mine toată povestea cu Codul Penal nu ma priveşte; nu mi-e teama.

 
A. T. – şi deja ai început s-o difuzezi?

 
N-am început deloc, dar îi trag o cacealma:

 
— Da. – (Ca sa fie mai ireversibil.)

 
Nu aproba şi nu aproba. Nici în sertar nu vrea să-şi puna o hârtie cu atâtea greşeli, aşa de nesăbuită. Nu acesta este lucrul cel mai important la ora actuala! Unanimi şi severi, ma împresurară din nou. şi Tvardovski îmi dictează direct: „Interzic categoric revistei voastre neoemigrante, făţiş ostile. Voi lua toate masurile.”
 
Care masuri? Guvernul nu ne apără drepturile, dar ne cere sa ne apărăm noi înşine!

 
— Iată ce moda-i prin părţile noastre.

 
— Altminteri, Aleksandr Isaevici, noi nu mai suntem tovarăşi pentru dumneata!

 
Si, pe fetele lui Laksin-Hitrov-Kondratovici, aceeaşi expresie pietrificata: noi nu vom mai fi tovarăşi pentru dumneata! Noi suntem patrioţi şi comunişti.

 
O, ce greu e sa nu cedezi prietenilorl. şi apoi, realmente, n-am pofta sa vad Grani publicând PE; ei nu vor face decât sa rasolească treaba, mai ales ca e pe cale de a se realiza o ediţie într-o limba europeana. şi ce-i de făcut. Bine, am înţeles. Bine, voi da o telegrama. (Am cedat? aşa de repede?) încerc sa compun, dar cuvintele nu vor sa se înlănţuie. Lăsaţi-mă sa reflectez! Ma vad dus în biroul lui Laksin. Dar eu ma simt de parca m-ar fi arestat: atâta timp cât nu voi scrie aceasta telegrama de interzicere, ei nu-mi vor da voie sa ies din redacţie.

 
Dar trebuie sa reflectam mereu! Sa luam mereu seama celor ce ne-nconjoară. şi pe verso-ul aceleiaşi telegrame, scris cu creionul – ce vad? Un bruion: „Mult stimate Piotr Nilovici!

 
Consider ca Soljeniţân trebuie sa trimită la aceasta revista neo-emigranta (ei pun în acest neo ceva deosebit de acuzator), făţiş ostila tarii noastre… Încerc să-l convoc de urgenta la Moscova pe Soljeniţân, a cărui reşedinţa deocamdată n-o cunosc. Aştept indicaţiile dumneavoastră. Tvardovski.

 
11 aprilie”
 
 (în urma acestui demers, Tvardovski nu a primit nici un fel de directive; s-a plictisit sa mai aştepte si, după douăzeci şi patru de ore, l-a sunat el însuşi pe Diomicev. Acesta: „A, a, sa procedeze cum vrea.” Iar dumneavoastră, a zis el, descurcaţi-vă. Tvardovski s-a simţit şi mai obligat de conştiinţa sa ma caute.)

 
Dar cuvintele telegramei nu voiau nicicum sa se înlănţuie. Ceva am însăilat eu, dar fara nici o urma de insulta; m-am dus să-i arat -A. T. S-a înfuriat: slab, nu e ceea ce trebuie! Eu l-am bătut uşor pe spate, dar el şi-a ieşit din fire şi mai tare:

 
— Eu nu sunt nervos! Dumneata eşti nervos!

 
Bine, fie. Nu iese totdeauna cum trebuie. Noaptea e un sfetnic bun: lăsaţi-mă sa ma mai gândesc, o voi trimite mâine dimineaţă, promit.

 
Cum-necum, mi-au dat drumul.

 
Dar sufleteşte eram la pământ. S

 
; L. K. Ciukovskaia, deconcertata:

 
— Nu înţeleg. Asta-i jocul cu focul. Mai bine sa stai deoparte. şi de fapt, ce-i cu vraja asta? Cum am putut eu sa le promit?

 
Dar oare trebuie lămurite lucrurile? Un lant de enigme:

 
1) în general, cum s-a putut întâmpla ca o asemenea telegrama sa le fie remisa? Este vorba sau de o gafa a aparatului, sau de o provocare a KGB;

 
2) Cine este acest Louis?

 
3) Jnca un exemplar „? şi primul, unde şi de către cine a fost predat? (si unul ca şi celalalt, desigur nu pe gratis! şi banii pentru Pavilionul meu au plecat deja sa consolideze conturile Securităţii Statului!) în timp ce se pregăteşte neabătut salva mea de cincizeci de” Notiţe „, trebuie aflat cine-i acest Louis – şi imediat se iveşte o fosta deţinuta (N. I. Stoliarova, vezi Completarea a Cincea), care aduce nişte informaţii trăsnet: nu exista nici un Louis, ci un Vitali Levin, băgat la pârnaie înainte de a-şi fi terminat facultatea, pentru o afacere cu valuta cu turişti străini; în lagăr, el era un turnător notoriu; după lagăr, nu numai ca nu i s-a interzis şederea la Moscova, dar a devenit corespondent al unor ziare engleze de destul de marcata orientare” de dreapta”; este căsătorit cu fiica unui bogătaş englez, pleacă şi vine când vrea în si, respectiv, din străinătate, are valuta din belşug şi o dacea de vis în rezervaţia generalilor, la Ba-kovka, unde e vecin cu Furteva1. Iar manuscrisul fiicei lui Stalin, Allilueva, nu l-a dus în Occident nimeni altul decât el.

 
Totul este clar. Telegrama este autentica (a fost remisa printr-o eroare, printr-o minune), KGB face comerţ cu Pavilionul meu, Grani îl previne cu buna credinţă pe Tvardovski. Pentru aceasta, eu trebuie, în buna tradiţie sovietica, să-i împroşc cu noroi pe cei de la Grani; cât despre KGB, el poate continua sa facă negoţ cu sufletul meu, caci el este la putere, el este al nostru, el are dreptul.

 
Si o semiduzina de frunţi de redactori de la Novâi mir, timp de o semiduzina de zile, se încrunta în birouri, îşi fac confidente în legătură cu indignarea care le-a cuprins vizavi de Soljeniţân: cât este de ticălos şi de ascuns fata de redacţie! În fata redactorului-şef, indiferent ce face sau ce spune acesta, ele se înclina servil, iar el ma calca şi pe mine în picioare, se căciuleşte în fata lui Diomicev şi tremura pentru soarta lui Novâi mir. Încolo, nimeni nu se apleacă asupra telegramei şi nimeni nu ia legătura cu telegraful ca sa afle: telegrama, este ea autentica? Exista un asemenea Louis? În ce tara? Cine este el şi cu ce se ocupa?

 
Iată deci educaţia sovietica: loialismul gregar, acest hibrid de servilism şi laşitate, în spiritul căruia totul e sa ripostezi – în direcţia în care nu este nici un pericol!… Este de-a dreptul rizibil ca, în ajun, am putut sa ma las tras pe sfoara şi sa şovăi.

 
A avut Dumnezeu grija de mine sa nu ma dezonorez cu ei. Din spirala vârtejului, el ma urca pe cal: „Notiţele” au început să-şi facă drum către lume! şi imediat în urma lor şi-a luat zborul noua mea scrisoare pe tema Louis! [8] Daca Victor Louis n-ar exista, ar trebui inventat; el mi-a căzut în mâna într-un moment aşa de potrivit! KGB va raspunde de acum înainte de tot ce tine de publicarea Pavilionului, nu eu! Pentru ca A. T. Sa se ruşineze îi las la redacţie doua note la interval de o zi si, eliberat, plec la Rojdestvo al meu.

 
1 E. A. Furteva, ministru al Culturii al URSS începând cu anul 1960, decedata în octombrie 1974. (N.t.)

 
Toate loviturile au fost aplicate, şi la momentul cel mai potrivit – acum, zgomotul n-are decât sa continue fara mine, în ce ma priveşte, eu voi lucra.

 
Dar, înainte de orice, trebuie sa întâmpinam blinda, calda sărbătoare a Paştilor. Biserica în apropiere nu e; cea care se vede, decapitata, din micul meu balcon, în satul Rojdestvo, este biserica Naşterii lui Cristos. Cândva, daca nu în timpul vieţii mele, atunci după ce voi fi murit, aceasta biserica va trebui renovata. De data aceasta, nu voi sta în picioare o noapte întreaga în biserica, ci voi asculta emisiunea nocturna a BBC. În sâmbăta Paştilor, pe o pasnica zi însorita, calda, cu copacii încă neînfrunziti, degajez cu placere locul de mormanele de vreascuri aduse de revărsarea apelor, ma las pătruns de tihna. Cu ce înţelepciune şi cu ce forţă ma călăuzeşti, Doamne!

 
Deodata, pasi de bărbat, rapizi şi puternici. Este scriitorul Boria Mojaev, minunatul meu prieten, gata oricând să-ţi întindă o mâna de ajutor. Iata-l apropiindu-se cu pasi mari, purtător al unei noi vesti proaste: din Cehoslovacia, slovacul Pavel Licko, cu de la sine putere, vinde englezilor Pavilionul canceroşilor.

 
Nu, nu ştii niciodată de cine sa te fereşti mai întâi.

 
Tihna nu-i! Acelaşi soare pasnic străluceşte peste aceeaşi pădure desfrunzita, pârâul susura şi şiroieşte mereu la fel de înţelept, dar sufletul meu tihna nu are, şi totul s-a schimbat. Acum o ora, acum o zi, era triumfal galopul calului meu – dar iata-l ca şi-a rupt un picior, iar noi ne prăvălim în prăpastie.

 
Ce pot sa fac? Sa retez de la rădăcină şi aceasta ameninţare. Sa menţin acest echilibru fragil pe creasta sau chiar în punctul de maxima gravitate al pericolului, acolo unde m-au împins ultimele zile. Prea multe scrisori în câteva zile, dar ce zile; trebuie sa mai scriu una! Poate ca orice rau e spre bine: a te apăra împotriva alor tai este în acelaşi timp o buna ocazie de a le da o lecţie acestor şacali de editori occidentali care mi l-au schimonosit pe Ivan Denisovici până a-l face de nerecunoscut, până la a-l transforma într-un pamflet politic.

 
Este propriu omului să-l lovească pe cel slab, sa fie vehement cu cel lipsit de apărare. Câţi scriitori sovietici şi-au făcut o placere (si în mod cu totul gratuit) din a-i trage o copita Bisericii ruse, preo-timii ruse (fie şi numai în cele Douăsprezece scaune), sau „lumii occidentale” în ansamblul ei, ştiind cât de neprimejdios le este acest gest, fara risc de riposta şi cât de mult îi face sa fie bine văzuţi de către guvernanţi. Putin mai lipseşte ca aceasta înclinaţie lasa sa puna stăpânire şi pe mine, scrisoarea mea (către Le Monde, Unita şi Literaturnaia gazeta) e prea pornita împotriva editorilor occidentali – ca şi când în afara de ei as avea şi pe alţii! (N. I. Stoliarova ma corectează la timp…) şi iată-mă deja (25 aprilie) cu scrisoarea dactilografiata [9] păşind în redacţia lui Literaturnaia gazeta. Singurul lucru care-mi produce sila este întâlnirea cu Ceakovski, dar, din fericire, el nu este prezent, în ce-i priveşte pe cei doi adjuncţi ai sai (desigur, câtuşi de putin mai buni decât el), aceştia, consternaţi de sosirea mea, ma întâmpina cu circumspecţie politicoasa. Ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi când as fi unul de-al casei, le pun pe masa scrisorica mea. Ma uit la ei cum se precipita, cum se întrec în a o citi, cum încep sa tremure:

 
— şi deja ati trimis-o la Le Mondel

 
— Uite-acum ma duc s-o trimit.

 
— Aşteptaţi! Poate… Înţelegeţi, asta nu depinde de noi.

 
— Sprâncenele spre plafon.

 
— Dar daca…
 
— Eu înţeleg perfect. Bine, aştept doua zile telefonul dumneavoastră.

 
În acelaşi fel, la Literaturnaia Rossiia, îl sperii cu aceeaşi hâr-tiuta pe chelul, abilul, obraznicul şi prudentul Pozdniaev – apoi plec.

 
Orele trec şi deodata simt ca mi se lăsă pe suflet umbra cenuşie a îndoielilor: nu cumva am comis eu vreo ticăloşie? Nu cumva sunt prea dur cu Occidentul? Nu cumva o sa dau impresia ca sunt un înfrânt, ca încerc sa ma dau bine pe lângă ai nostril…
 
Am o stare sufleteasca foarte proasta. Iată primejdia cea mai grava: mustrările de conştiinţă, petele pe numele până de curând onorabil – nici o ameninţare, nici o moarte fizica nu se compara cu acestea.

 
Prietenii mei au reuşit să-mi răstoarne convingerea şi sa ma facă sa cred ca nu-i nimic dezonorant în scrisoarea mea.

 
Dar eu tot nu vreau sa ma sune cei de la Literaturnaia gazeta să-mi spună ca ei sunt de acord.

 
Si nici nu ma suna. Le-a luat Dumnezeu minţile ca să-i piardă, le-a luat demult (dar ei tot nu pier…), în politica internaţională, ei se descurca destul de bine – pentru ca Occidentul mai ca îngenunchează în fata lor, pentru ca toţi progresiştii se întrec în a-i curta – dar în politica interna, ai noştri aleg aproape totdeauna, dintre toate soluţiile posibile, pe cea mai rea pentru ei. În absenta unor interlocutori liberi, nici nu poate fi altfel.

 
Lata-mă trimiţând la Le Monde o recomandata cu confirmare de primire. (Inutil, pentru ca de confirmat n-o sa confirme.) Dar la Unita”? Se spune ca Vittorio Strada, criticul literar comunist, e la Moscova, ca zilele astea pleacă – să-l rugam pe el. (Prin Kopelev.)

 
Dar e clar ca l-au luat la bani mărunţi… Avea mult bagaj – şi au avut tupeul să-l verifice, da! – Dar unde este amorul propriu al comuniştilor „liberi şi independenţi”?

 
— L-au scuturat şi l-au te-salat ca pe ultimul turist burghez. şi o data ajuns în Italia, ce-a făcut? A scris în revista sa Rinascita? S-a plâns la CE-ul sau? CE-ul lor a trimis vreun protest la al nostru? Nici pomeneala de aşa ceva, au tăcut; aici se opreşte toată independenta lor: caci atunci când vor veni la putere, în acelaşi fel vor proceda şi ei.

 
Dar, la Rojdestvo: verde crud peste tot, primele privighetori, aburii zorilor deasupra Istiei. De cum se luminează şi până se întuneca, se corectează şi se bate Arhipelagul, de-abia reuşesc sa ma menţin în ritmul în care lucrează ajutoarele mele la cele doua maşini de scris. Uneori se mai defectează câte o maşină: când o sudez eu însumi, când o duc la reparat. Punctul nostru cel mai vulnerabil: avem cu noi singurul original, cu toate copiile Arhipelagului. Daca da peste noi KGB-ul în acest moment-vaietul unanim, murmurul dinaintea morţii al milioanelor de oameni, toate testamentele ramase nerostite ale celor care au pierit – toate cad în mâinile lor; de-acum înainte n-aş mai putea sa le reconstitui, capul nu m-ar mai ajuta. Atâtea decenii, norocul le-a surâs, de-atâtea ori apa Sivasului1 s-a retras din fata lor – oare Dumnezeu o să-i lase sa treacă şi acum? Oare dreptatea este cu totul irealizabila pe pământul Rusiei?

 
Se afirma în efuziuni sonore pasarelele cu mii de voci, orăcăie broaştele, tot mai des devine frunzişul copacilor, tot mai groasa umbra – şi nici ţipenie de om, vecinii noştri de vilegiatura încă

 
1 în 1920, în cursul expediţiei Armatei Roşii împotriva lui Vranghel pentru eliberarea Crimeei, nişte condiţii atmosferice favorabile ar fi permis trupelor sa traverseze aceste golfuri putin adinei care constituie Sivasul sau Marea Putreda. Autorul ironizează relatările epice despre eveniment, relatări care fac din acesta o noua trecere prin Marea Rosie. (N.t.) n-au sosit, nici un fel de spioni nu ne dau târcoale – ei sa nu ştie, sa nu ne vadă, sa dea greş!

 
Ce-i drept, zvonul a ajuns până aici ca vama l-a controlat la sânge pe V. Strada. Un scandal la granita este, pentru un cetăţean sovietic, un lucru teribil, dar eu am devenit imun la chestia asta, încât nu ma mai tem: încep sa am sentimentul altitudinii pe care am atins-o şi al forţei. şi apoi, scrisorica este nevinovata, în plus este adresata unui ziar comunist – şi mai ducă-se dracului. Noi ne continuam treaba! şi deodata – pe adresa dacei mele, unde nu vine nici o scrisoare (nimeni n-are voie sa scrie sau sa vina aici), o scrisoare de la vama! „. În legătură cu necesitatea care s-a ivit. Pentru o chestiune care va priveşte.”, sunt invitat la vama de la sereme-tievo, la un anume Jijin. (Unde a dispărut naţiunea rusa? Ştim unde: a înghiţit-o pământul Arhipelagului. Iar la suprafaţă s-au ivit aceşti indivizi – alde Jijinii, Cecevii, skaevii1.)

 
Astfel, deasupra noastră nu este un cer senin, ci reflectorul uriaş al KGB, care a ţâşnit precum Capul din Ruslan2: ăştia suntem noi! Adu-ţi aminte cine eşti tu. Ei vad totul, toată foiala noastră – iar noi suntem în mâinile lor.

 
Ne îngheaţă sângele în vine. Dar sa fim calmi! Sa nu ne pierdem cu firea, sa reflectam câteva ore. Probabil ca daca n-ai trecut prin şcoala lagărelor, tu, cetăţean liber, vei da fuga acolo unde te cheama vama. Dar n-ar fi cazul să-i punem la punct? O sa le scriem astfel:…„Eu nu vad necesitatea de a ne întâlni pe care o invocaţi dumneavoastră. De regula, literatura nu are nimic în comun cu vama. Daca, totuşi, aceasta necesitate va pare reala – reprezentantul dumneavoastră poate sa vina la mine…”
 
La apartamentul steinilor, la Moscova; data: zece zile mai târziu decât aceea la care ma convoacă ei, şi-i voi aştepta timp de trei ore.

 
Expediez răspunsul. Urmează doua săptămâni de lucru în ritm nebunesc! – Rezistam, nimeni nu şi-a arătat colţii pe-aici, nimeni n-a dat buzna peste noi. şi iată ca lucrarea mea ia sfârşit, încă vreo câteva zile de bătut la maşină. Plec la Moscova. Lata-ne în apartament, trece o ora, steinii rid: şi tu ai crezut ca ei o sa vina? I-ai

 
1 Autorul ironizează pe seama acestor nume ce suna caraghios şi nu par a fi ruseşti. (N.t.)

 
2 în Ruslan şi Ludmila, poemul Iui Puşkin, un uriaş cap fara trup se iveşte în mijlocul câmpiei şi arunca priviri dezaprobatoare către oameni. (N.t.) luat de prosti! Ferestrele dau spre scuarul în care am sa ma duc sa fac o plimbare cu un prieten, şi-l rog pe lura stein, amfitrionul meu, să-mi facă următorul serviciu: daca vin ei, sa deschizi fereastra aceasta. Dar, după ce am ajuns în scuar, m-am luat cu vorba, am uitat ca trebuie sa fiu atent la fereastra. Lura se văzu nevoit sa fluiere hoţeşte după mine prin tot cartierul. (Ce şi-or fi zis bieţii vameşi? Ca au căzut într-o cursa!) M-am întors degrabă:

 
— Scuzaţi-mă ca v-am făcut sa aşteptaţi.

 
Ei, plini de amabilitate, şi-au scos impermeabilele şi sunt încă în picioare – şi foarte alarmaţi după o asemenea fluierătura. Par a se întreba: atenţie, acum noi o sa fim cei cu cătuşele la mâini?

 
Un maior, şaizeci de ani, cu o subţire servieta goala si, după înfăţişare, poate un adevărat vameş. Un locotenent tinerel – un secu-rist, fara doar şi poate.

 
Luam loc, conversam o jumătate de ora şi nimeni nu observa ca lângă mine, pe divan, se etalează în linişte şi pace Pavilionul canceroşilor, proaspăt sosit de la editura Mondadori – contrabanda flagranta!

 
Tânărul:

 
— Permiteţi sa închidem usa, sa nu deranjam pe cineva.

 
 (Acolo, în spatele uşii, se trage cu urechea la cei doi ciraci ai mei.)

 
Eu:

 
— Credeţi ca deranjam pe cineva? Aici sunt toţi oameni de-ai noştri.

 
Vârstnicul:

 
— Totuşi exista cazuri excepţionale când vama are de-a face cu literatura.

 
Îşi deschide subţirea lui servieta, scoate de-acolo un dosar subţire si, cu un amestec de graba şi maliţie, îmi pasează „Notiţele” mele! Sunt „Notiţele” mele, dar din prima privire îmi dau seama ca nu sunt scrise la maşina mea, nu sunt scrise la vreuna dintre maşinile noastre.

 
Eu:

 
— După conţinut, sunt ale mele, dar după caracterul literei, nu; dar cum au ajuns astea la dumneavoastră?

 
— Au fost reţinute la frontiera.

 
Eu (foarte dojenitor):

 
— La frontiera?! (Dau din cap.) Dar astea-s pentru uz intern.

 
El: -Iata, tocmai!

 
Pauza; consternare şi de o parte şi de alta. Eu însa nu stiu nimic, nici despre Strada nici despre altcineva, nu trebuie făcută nici o mişcare greşită, dacă-ţi pierzi cumpătul, poţi să-i pui cruce.

 
În acest moment, vârstnicul, cu o sprinteneala eleganta, scoate din buzunar un plic si, extrem de amabil, mi-l întinde:

 
— şi asta?

 
Ma simt tinta a doua perechi de ochi! Dar şi eu am vedere buna: scrisul de pe plic este al meu, si, chiar adresa expeditorului din Riazan – cu atât mai bine: înseamnă ca nu m-am ascuns. Dar acum trebuie să-mi reiau rapid poza, altminteri va fi din nou ceva nefiresc (sau eu împreuna cu multi alţii l-am trimis?), pronunţ eu însumi numele:

 
— Cum, lui Vittorio Strada? Dumneavoastră l-ati luat?… Dumnezeule, ce ati făcut! Ce ati făcut! De ce ati făcut asta?

 
Vârstnicul (cu nobleţe):

 
— Am făcut-o în conformitate cu regulile noastre, într-adevăr, plicul era desigilat. Daca ar fi fost sigilat – noi în nici un caz nu am fi încercat să-l deschidem!

 
— şi atunci, ce-aţi fi făcut?

 
— I-am fi spus pasagerului: daţi-i drumul în fata noastră în cutia poştală…
 
 (si din acea cutie poştală, un tunel merge, desigur, la ei în încăperea din spate.)

 
— Bun, dar din moment ce plicul era desigilat, ne-am uitat la el şi am văzut chestia asta care vine de la dumneavoastră… Trebuie lămurit…
 
Dar eu îi flutur „Notiţele”:

 
— Spuneţi-mi, de acest material ati luat cunoştinţă? Vârstnicul, nu chiar aşa de sigur:

 
— Mda.

 
— La dumneavoastră lucrează multi oameni? Dorinţa mea este ca de acest material sa ia cunoştinţa cât mai multi! Ca sa fiţi la curent cu viaţa literara.

 
— În fine, nu toţi ai noştri l-au citit – totuşi maiorul ma consolează, adăugând ca a fost o bătaie pe materialul respectiv.

 
— şi iată – strâng eu tot mai tare cercul în jurul lui – acum înţelegeţi ce se întâmpla? Ceea ce se petrece aici este un joc tenebros: anumite forte obscure mi-au vândut în străinătate opera. Acum, eu încerc sa pun capăt acestei prostituări a literaturii noastre…
 
— De ce aceasta prostituare?

 
— Pai cum altfel? Creaţia noastră este vânduta, acolo este desfigurata, cu ce cuvinte se poate caracteriza chestia asta? – şi mie nu mi se permite sa protestez! Scriu şi eu la un ziar, scriu la altul, mi se promite ca se publica, dar nu se publica! Atunci vreau sa protestez în Le Monde, pun scrisoarea la posta. Recomandata cu confirmare de primire… Mi-este interceptata…
 
— De unde ştiţi ca va este interceptata?

 
— Pai daca nici după o luna nu mi-a venit confirmarea de primire, eu ce sa cred? Speram în Unita – la Unita, nu stiu de ce, tot tăcere. Dar acum, înţeleg! Acum înţeleg totul… Ce-aţi făcut acolo?… Al cui joc îl faceţi…?

 
Lucrurile trebuie clarificate imediat şi făcut în aşa fel ca aceasta scrisoare să-i parvină lui Vittorio Strada, cu scuzele de rigoare, pentru ca ei s-o poată publica.

 
El încă rezista:

 
— Nu, scuzaţi-mă, noi avem nişte reguli…
 
Eu (degajat, binevoitor, pur şi simplu ca între nişte cetăţeni ai Uniunii Sovietice, membri de partid):

 
— Tovarăşi! Iată, eu nu vreau sa va spun funcţionari, înţelegeţi? În gândul meu nu vreau sa va asociez cu nişte lucruri aşa de rele. Caci, în afara obligaţiilor dumneavoastră de serviciu, sunteţi nişte cetăţeni ai societăţii noastre! Nu puteţi însa sa va cantonaţi într-o atitudine precum următoarea: iată, asta este treaba mea şi ceea ce e în afara ei nu cunosc, nu ma interesează. Regulile dumneavoastră, da, bine, dar regulile postei? Sunt şi ele obligatorii? De ce o scrisoare, expediata conform regulilor postei, nu ajunge la destinaţie? Ma rog, n-am sa ma refer la constituţie… Dar, logic vorbind, daca o scrisoare este avantajoasa pentru tara noastră, pentru literatura noastră, de ce trebuie sa fie reţinută? Aceasta este ultima prostie…
 
— Dar noi nu ne putem amesteca în activitatea postei…
 
— Chiar daca sunteţi cetăţenii Dumneavoastră trebuie sa cu-prindeti toată realitatea înconjurătoare! O scrisoare îndreptata contra unor editori-tâlhari este în drum spre un ziar comunist italian. Este ceva benefic pentru partidul comunist italian! De ce ati reti-nut-o? Oare numai din cauza aversiunii generale pe care o inspira numele meu?

 
Si, deodata, vameşul vârstnic zâmbeşte ca şi când s-ar scuza pentru epoleţii de pe umerii sai, ca şi când pentru o clipa ar fi fara ei (Astă-seară, nu cu aceasta expresie îi va povesti familiei sale totul?):

 
— Nu la toţi. Nu la toţi.

 
Menajându-l în fata tânărului, ma fac ca nu-i observ rectificarea:

 
— şi iată trei săptămâni pierdute!…
 
— Dar dumneavoastră nu v-aţi prezentat!

 
— Nu va supăraţi, dar ce convocare este asta?

 
— O scot, i-o vâr sub nas: – „Este necesar sa va prezentaţi…” – pe cine convocaţi în felul acesta? Asta este convocare la miliţie! O bătrână a fost convocata în felul acesta şi cât p-aci sa moara, si, de fapt, era vorba de reabilitarea soţului ei defunct, era vorba de o veste plăcută!

 
Maiorul, jenat:

 
— Ce vreţi, în scrisoare nu puteam sa scriem aşa direct… Eu, neputând să-mi reprim râsul:

 
— A fost interceptata? A fost citita? Daca n-o interceptaţi dumneavoastră, atunci cine…?

 
Vameşul face un ultim efort pentru a reveni la programul cu care a fost trimis aici, dar, de fapt, asta nu este o chestiune esenţială:

 
— Dumneavoastră înşivă i-aţi dat-o lui Vittorio Strada?

 
— Nu, eu nu l-am întâlnit personal… – (Eu nu l-am văzut în viaţa mea.)

 
Pe un ton şi mai uşor, şi mai neutru:

 
— Atunci, prin cine?

 
Dar, pentru aceasta întrebare foarte uşoară, sunt pregătit mai mult ca pentru oricare alta! Cu un gest, amestec de miere şi fiere, plim-bându-mi degetul pe formularul lor:

 
— Spuneţi-mi, va rog, este adevărat ce scrie aici, ca aparţineţi de Ministerul Comerţului Exterior?

 
— Da, desigur. (Ei încă n-au sesizat.)

 
Ma las pe divan, aşa de bine ma simt cu ei:

 
— Dar pentru Ministerul Comerţului Exterior – nu sunt prea multe probleme?

 
Amândoi percutează pe loc:

 
— Noi nu suntem komitetcicil (membri ai Comitetului Securităţii Statului). Sa nu credeţi ca noi suntem komitetcicil Auzi vorba la ei. Ei nu zic „kaghebisti”. Astfel, înţelegerea dintre noi este deplina.

 
— Daca este asa, restul nu poate sa va intereseze! Convorbirea e pe sfârşite, suntem în clar de ambele parti, numai eu mai insist:

 
— Insist! Va rog foarte mult să-i expediaţi aceasta scrisoare cât mai curând lui Vittorio Strada!… Iată, reprezentanţii noştri tocmai pleacă la Comesco, la Roma, şi daca scrisoarea aceasta ar fi publicata – le-ar veni şi lor mai uşor sa răspundă la întrebări!

 
— Vom raporta… Vom raporta… Nu putem noi singuri. Eu, perfect dezinvolt:

 
— Vad ca n-are timbre. Daca e nevoie, eu îi lipesc imediat timbrele necesare.

 
Si, plăcut impresionaţi, ca şi când ar fi fost foarte mulţumiţi de aceste clarificări, plecară fara să-mi propună întocmirea vreunui act şi fara sa profereze vreo ameninţare.

 
Iată cum trebuie vorbit cu voi! Mare veselie la martorii mei.

 
Peste câteva zile, Arhipelagul e gata, microfilmarea încheiata, pelicula rulata în cartuş şi chiar în aceasta zi, în 2 iunie, Stoliarova şi Ugrimov (Completarea a Cincea, schiţa 9) sosesc la Rojdestvo cu vestea ca în Occident a apărut Primul cerc. Deocamdată este vorba de un mic tiraj în ruseşte care revendica un copyright; ediţia engleza poate sa apară peste vreo doua luni. şi mi se vinde un pont: zilele acestea mi se va ivi posibilitatea sa expediez Arhipelagul.

 
De-abia ce începuserăm sa ne mai relaxam şi noi, o data treaba terminata – ca deja batu clopotul! Batu clopotul! – În aceeaşi zi şi aproape în acelaşi ceas! Nici o planificare omeneasca nu poate face ca lucrurile sa se îmbine în felul acesta! Bate clopotul! Bate clopotul destinului şi al evenimentelor – bate asurzitor! şi încă nimeni nu-l aude în pădurea împodobita cu verdele fraged al lui iunie.

 
Expedierea va fi o aventura, plina de riscuri; dar în condiţiile reduselor noastre posibilităţi, alta modalitate nu se întrezăreşte. Deci îl expediez… Inima mea de-abia ce s-a liniştit şi iat-o cuprinsa din nou de nelinişte. Nu exista răgaz.

 
Dar apariţia dintr-o data a doua romane de-ale mele în Occident este o lovitura dubla! Ca pe talazul hawaian al lui Jack London, iată-mă stând în picioare pe o scândura neteda, fara sa ma tin de ceva, neasigurat prin nimic, pe creasta celui de al nouălea val, cu plămânii sfâşiaţi de rafalele vântului – intuiesc! Presimt: da, asta va trece! Da, asta va reuşi! Da, asta, ai noştri vor trebui s-o înghită!

 
Dar ce săptămână lugubra, apăsătoare. Coincidente păguboase care complica expedierea. Totul se concentrează la apropierea lui 9 iunie, sărbătoarea ortodoxa a Rusaliilor. şi lucrurile se înlănţuie în aşa fel încât deznodământul – eşec sau succes – nu-l voi afla decât peste câteva zile. Sunt deja angajat în alta lucrare, în redactarea ultima a adevăratului Cerc, Cercul-96 (din 96 de capitole şi cu subiectul nedenaturat) pe care nu-l cunoaşte nimeni (în Occident apare Cercul-87), dar n-am spor, nu pot sa lucrez. Când te simţi slab şi-ţi merge rau, ce bine e sa te faci mic la picioarele lui Dumnezeu, în tandra pădure de mesteceni, sa rupi ramuri şi să-ţi împodobeşti cu ele draga ta dacea din lemn. Ce va fi peste câteva zile – deja închisoarea sau lucrul entuziast la roman? Asta, numai Dumnezeu o ştie. Îmi fac rugăciunea. As fi putut aşa de bine sa ma destind, sa ma odihnesc, sa ma dezmorţesc, dar datoria fata de morţi nu îngăduie o asemenea relaxare: ei au murit, iar tu trăieşti – fă-ţi datoria, ca lumea sa afle toate câte au fost.

 
Daca este eşec, se pot câştiga totuşi câteva zile, câteva săptămâni, chiar câteva luni, şi se poate lucra încă putin, se poate face un ultim ceva – numai ca trebuie sa dispar din casa în care sunt reperat, în care vor descinde ei. şi în ajunul Rusaliilor, spre seara, fug din dacea (strângându-mi lucrurile în graba, nu-mi mai stiu de cap, nu este prima data când fug de la mine de-acasa-fuga amara din casa părintească si, desigur, în timpul războiului civil câte d-astea n-au fost?!), ma duc sa dorm într-un apartament secret, fara telefon.

 
Si o zi întreaga, şi încă o zi, şi încă o zi, toată perioada Rusaliilor în incertitudine. Nu mai lucrez deloc. N-am aer, n-am spatiu. şi nici de ferestre nu pot sa m-apropii, ma ia la ochi careva. Sunt deja prizonier voluntar, atât ca n-am gratii la ferestre şi ca raţia nu este limitata. O, Lubianka… Cât de mult îi repugna ea celui care a cu-noscut-o… În general, poziţia mea este solida; mie mi se trec cu vederea multe. Dar Arhipelagul, ei nu mi-l vor trece cu vederea! Nimeni încă nu-l cunoaşte. Daca mi-l confisca la ieşire, înseamnă ca-l vor suprima şi o data cu el ma vor suprima şi pe mine.

 
De-abia în a treia zi de Rusalii s-a aflat despre succes. Libertate! Elan! Îmi vine să-mbratisez întreaga lume! Sunt eu oare încătuşat? Sunt eu un scriitor oprimat? Într-adevăr, căile mele sunt deschise în toate direcţiile! Sunt mai liber decât toţi realiştii socialişti, beneficiari ai tuturor încurajărilor! Deocamdată, în trei luni trebuie sa termin Cercul-96, apoi sa ma achit de câteva mici datorii – şi ma voi elibera de tot ceea ce m-a împovărat de-a lungul anilor, făcând sa crească ghemul mereu în mişcare; şi se va deschide câmp larg pentru opera capitala a vieţii mele – R-17.

 
Si, aproape ca o dovada de umor, nor de vara mărişor, dar nu ameninţător, a trecut marele articol contra mea, publicat de Literaturka1

 
1 Porecla data revistei Literaturnaia Gazeta (Gazeta literara); i se mai spune Litgazeta, Litgazetha. (N.t.)

 
 (26.6.68). L-am parcurs repede, căutând loviturile inteligente – şi nu am găsit niciuna! Ce putin inventivi sunt, ce lipsiţi de concepţii clare, ce li se mai clătină dantura îmbătrânită! În laşitatea lor, ei contesta chiar şi faptul ca mi s-a confiscat arhiva: nu, zic ei, nu s-a confiscat nici o arhiva! Nici măcar n-ai de ce sa te superi pe un articol atât de lipsit de nerv. Si, după una şi-altă, autoflagelându-se, ei au scos cu noua luni întârziere scrisoarea mea din aprilie care interzicea Canceroşii. şi discutaseră şi corectaseră, nu gluma, articolul la secretariatul Uniunii Scriitorilor, la secţia de agitaţie şi propaganda a CE, dar nimeni nu mi-a observat punctul vulnerabil: de fapt eu n-am obiectat la publicarea Cercului, n-am protestat – de ce as fi făcut-o?

 
Luptător nu este cel ce a biruit, ci cel ce s-a descurcat.

 
Samizdat-ul scoase doua răspunsuri serioase la articolul din Lite-raturnaia gazeta. V. F. Turcin îl înfiera în termeni răspicaţi pe Cea-kovski, pentru ca este un falsificator şi un calomniator şi facilitează, prin tărăgănarea publicării scrisorii mele, apariţia Pavilionului în Occident si, pe deasupra, pentru nişte insinuante fraze gazetăreşti apte sa arunce în general o umbra asupra reabilitărilor. L. K. Ciu-kovskaia ridiculiza anchilozata lor terminologie ideologica din care era însăilata toată partea zgomotoasa a articolului de gazeta; dezvăluia ca era data „comanda discreta de a face ca trecutul nostru sa se piardă în ceata”; acuza Literaturnaia gazeta de participare la rapt, de vreme ce reia o piesa furata. Deci acum aşa se răspundea la noi ziarelor sovietice oficiale, după care nu-ţi rămânea decât sa te eclipsezi şi sa taci.

 
Si iată ca în lunile toamnei următoare, cele doua romane ale mele trebuiau sa apară în principalele limbi ale lumii. După isteria din jurul lui Pasternak, după procesul lui Siniavski şi Daniel – eu ar fi trebuit, se pare, sa ma fac mic şi sa ma resemnez în aşteptarea dublei lovituri ca răspuns la insolentul meu dubleu. Dar nu, timpurile se schimbaseră, ele – oricâte stavile li s-ar fi pus, oricâte praguri li s-ar fi ridicat în cale – curgeau tot mai liber, tot mai amplu! şi toate drumurile, toate itinerariile scrisorilor şi cărţilor mele parca n-ar fi fost concepute de mintea unui om şi aparate, desigur, numai de scutul meu.

 
Cândva trebuia totuşi ca apele Sivasului sa se afle pentru prima data în situaţia de a nu se retrage…!

 
O perioada mai fericita ca vara aceea nici ca s-ar fi putut imagina; ma aflam într-o stare sufleteasca aşa de buna şi înaintam cu pasi aşa de repezi spre finalizarea romanului meu. Ar fi fost perioada cea mai fericita, daca n-ar fi fost Cehoslovacia…
 
Considerând ca nebunia alor noştri nu atinsese chiar nivelul de suta la suta, îmi ziceam ca n-o sa meargă ei până acolo încât sa ocupe o tara. La o suta de metri de dacea mea, zi de zi rulau pe sosea, către sud, tancuri, camioane, maşini speciale – eu continuam sa cred ca ai noştri nu fac decât nişte mişcări de intimidare, nişte manevre. Dar ei, ei invadară o tara şi reuşiră sa zdrobească un proces de reînnoire. Adică, după concepţiile secolului al XX-lea, ei au dovedit ca dreptatea e de partea lor.

 
Acele zile, 21, 22 august, au fost pentru mine cruciale. Nu, sa nu ne ascundem în spatele destinului: deciziile capitale ale vieţii noastre, totuşi, noi înşine le luam. Destinul meu mi l-am ales din nou eu însumi în acele zile.

 
Inima mea dorea un lucru – sa scriu câteva cuvinte, să-l parafrazez pe Herzen: e o ruşine sa fii sovietic! 1 în aceste cuvinte se cuprindea toată morala afacerii Cehoslovaciei, morala întregii istorii a ultimilor noştri cincizeci de ani! Textul a fost gata imediat, îmi ardeau tălpile – sa alerg, sa pornesc la drum. Îmi puneam deja maşina în mişcare (cu manivela).

 
Făceam următorul raţionament: diferite celebrităţi, de calibrul academicianului Kapita, de calibrul lui şostakovici, cauta sa ma întâlnească, ma invita la ele acasă, îmi fac curte, dar aceste practici de salon nu ma fac câtuşi de putin sa ma simt onorat, ma dezgusta. E ceva superficial, e ceva care nu duce la nimic, e o pura pierdere de timp. Aşadar, am sa trec rapid cu maşina pe la ei – precum şi pe la Leontovici, un apropiat al lui Saharov (la data aceea, eu încă nu-l cunoşteam pe Saharov), şi pe la Rostropovici (cu un an în urma, acesta a trecut ca o vijelie pe la mine la Riazan, ca sa ma cunoască, si, la a doua noastră întâlnire, m-a invitat sa vin sa locuiesc la el), ca sa închei cu Tvardovski acest turneu al meu; şi în fata fiecăruia îmi voi pune textul din şase cuvinte, morala mea din şase cuvinte:

 
1 „E o ruşine sa fii rus”: este, sub diferite forme, laitmotivul atacurilor lui A. Herzen, în exil la Londra, împotriva puterii ţariste cu ocazia reprimării sângeroase a insurecţiei poloneze din 1863. (N.t.) e o ruşine sa fii sovietic! Iată alegerea vieţii dumneavoastră: semnaţi sau nu?

 
Aşadar, cu şapte asemenea semnături – sa lansam acele şase cuvinte prin samizdat! Peste doua zile trece la BBC! – În ciuda tuturor tancurilor lor, ai noştri o să-nghita în sec, o sa clănţăne în gol, o sa se poticnească!

 
Dar în timp ce învârteam în disperare manivela capriciosului meu „Moskvici”, am simţit fizic ca nu voi reuşi să-i mobilizez pe aceştia şapte, ca nu voi reuşi să-i urnesc: nu vor semna, ei n-au fost educaţi în felul acesta, n-au acest mod de a gândi! Geniul captiv al lui şostakovici se va zvârcoli ca un rănit, va bate aerul cu braţele, va scăpa pana printre degete. Kapita, dialecticianul pragmatic, va improviza o teorie oarecare cum ca acţionând astfel, noi nu facem decât sa dăunăm Cehoslovaciei si, fireşte, şi patriei noastre; în caz extrem, şi după o suta de corectări, peste o luna, se va putea scrie pe patru pagini: „cu toate succesele construcţiei noastre socialiste… Exista totuşi zone de umbra. Recunoscând sinceritatea năzuinţelor spre socialism ale partidului comunist frăţesc…”. – Adică, în general, poţi sa sugrumi pe câte cineva, dar nu e frumos sa faci chestia asta cu fraţii tai întru socialism. Si, probabil, cei patru gândesc şi ei oarecum asemănător şi vor căuta să-mi masacreze textul. Dar un text astfel ieşit din mâna lor eu nu-l semnez.

 
Motorul a început sa urle – dar eu nu am plecat.

 
Daca trebuie semnat un asemenea text, o voi face singur. Cinstit şi corect.

 
Este momentul ideal de a-mi pierde capul: acum, în huruitul tancurilor, ei o sa mi-l reteze şi faptul ca atare va trece neobservat. Din ziua publicării lui Ivan Denisovici, acum, în zgomotul general, li se iveşte prima ocazie adevărată de a ma rade de pe fata pa-mântului.

 
Si eu ma aflu ţinând în braţe Cercul neterminat, ca sa nu mai vorbesc de R-17, pe care nici nu l-am început.

 
Totuşi, aceste accese de disperare eu le înţeleg, le împărtăşesc, într-un asemenea moment, sunt în stare sa strig! Da, dar iată întrebarea: este acesta strigatul esentiaft A striga acum şi a te epuiza prin aceasta înseamnă: de când sunt pe lume n-am văzut o asemenea oroare. Dar eu am văzut şi cunosc ceva care este mult mai rau, tot Arhipelagul vine de acolo, despre aceasta nu strig? Cincizeci de ani bătuţi pe muche vin de acolo – şi noi tacem? A striga acum înseamnă a renunţa la istoria patriei, înseamnă a contribui la fardarea ei. Trebuie sa ne păstrăm coardele vocale pentru strigatul esenţial. Nu mai este mult de aşteptat. Iată ca se va începe traducerea în engleza a Arhipelagului…
 
Justificarea laşităţii? Sau argumente raţionale?

 
Eu am tăcut, începând din aceasta clipa, o povara în plus pe umerii mei. Pentru Ungaria, încă nu ma bucuram de notorietatea necesara ca sa strig. Despre Cehoslovacia, am păstrat tăcere. Cu atât mai ruşinos cu cât fata de aceasta tara aveam o responsabilitate personala deosebita: toţi recunosc ca la ei s-a început cu congresul scriitorilor, iar acest congres a început cu scrisoarea mea citita de Kohout*.

 
În ce ma priveşte, am continuat, am finalizat Cercul-96. Si, din nou, o coincidenta a datelor a carei programare nu s-ar putea efectua în vreo cutie craniana umana: în septembrie, am reuşit sa termin şi totodată sa salvez Cercul-96. şi în aceleaşi săptămâni, falsificat, trunchiat, Cercul-87 a început sa apară în limbile europene.

 
Era a treia aniversare a confiscării arhivei mele de către Securitatea Statului. Cele doua romane ale mele circulau prin Europa si, se pare, aveau succes. Cortina de fier fusese străpunsă! Iar eu hoinăream pasnic prin pădurea autumnala de pe malurile Istiei – fara escorta şi fara cătuşe. Diavolul ratase momentul când ar fi putut să-mi ronţăie capul între fălcile lui infernale. Animalul rănit se întremase şi redobândise puterea de a se ridica în picioare.

 
Aici ar fi de povestit şi multe lucruri amuzante: cum efeminatul Louis luase obiceiul sa vina cu brigada lui la mica dacea de pe

 
* Aceasta ruşine în legătură cu Cehoslovacia a făcut apoi să-mi arda obrazul aşa de multa vreme şi aşa de tare, încât în anii care au urmat, când am conceput ceea ce s-a numit/l nu trai în minciuna, am scris indignat: „un mare popor al Europei, trădat de noi, înşelat de noi – poporul cehoslovac”. Privind lucrurile într-o perspectiva mai larga, se pune întrebarea: cine pe cine a înşelat şi de ce nobleţe sufleteasca s-a dat dovada atunci când legiunile cehoslovace au dezorganizat rezistenta lui Kolceak, predându-l pe însuşi Kolceak ca sa fie împuscat de bolşevici, şi s-au retras prin Siberia cu aurul furat din Rusia? (si legiunile respective n-au fost silite sa facă aceasta sub ameninţarea glonţului, cum a fost cazul cu soldaţii noştri în 1968.) Acesta este unul dintre exemplele frecvente în istorie, când, într-o orbire dementa, oameni, grupuri s’ chiar naţiuni întregi îşi nenorocesc propriul lor viitor. (Adnotare din 1986.) malul Istiei – pentru a clarifica relaţiile dintre mine şi el, şi cum eu, meseriaş jerpelit şi morfolit, ieşeam de sub maşină ca să-l în-tâmpin. Cum ma fotografia el pe furiş cu teleobiectivul şi vindea fotografiile în Occident cu legende perfect antisovietice, si, în buna tradiţie sovieto-cekista, făcea, după cuviinţă, rapoarte despre mine, şi chiar, se pare, planta microfoane în micul meu domeniu. şi cum vecinii mei de vilegiatura, educaţi în spiritul vigilentei sovietice, credeau ca eu aveam o statie radio îngropata în pădure: altminteri – s-or fi întrebat ei – de ce m-aş fi dus eu aşa de des în pădure, si, unde mai pui, cu vizitatori, adică, evident, cu rezidenţi ai spionajului strain? Cum, îndeplinind contractul pe care Mosfilm-ul, în generozitatea lui, mi-l impusese cu un an şi jumătate în urma, m-am străduit să-i dau scenariul comediei cinematografice Parazitul (pe tema „alegerilor” noastre), şi cum acesta a fost transmis imediat sus, la Diomicev, de unde a primit o viza de interdicţie absoluta. şi cum Tvardovski, cu voluptatea redactorului-şef, mi-a cerut acest scenariu în speranţa secreta ca, mai ştii, într-o zi, pe neaşteptate, se va spune ca poate fi publicat, şi cum, cu surâsul lui blajin, mi l-a returnat: „Nu, dumneata eşti bun de băgat la zdup, şi cât mai repede!”
 
Eu mergeam pe căile blestemate ale literaturii interzise şi aveam aplombul provocator al literatului sovietic recunoscut. şi mergea. Cei de la secretariatul Uniunii Scriitorilor din RSFSR s-au interesat la E. Safonov, secretarul nostru de la Riazan, despre modul în care am răspuns eu la critica din Literaturnaia gazeta şi din Pravda, ar fi vrut sa vadă acest document care lor le scăpase – ei nu puteau sa creadă ca eu nu răspunsesem nicicuml Evident, aşa ceva nu poate intra în capetele sovietice, cărora de o jumătate de secol li se inculca ideea ca daca te critica, trebuie să-ţi pui cenuşa în cap, să-ţi recunoşti greşelile. şi eu deodata – nu.

 
În acel decembrie am împlinit cincizeci de ani. Pentru predecesorii mei din deceniile de încremenire, câte asemenea aniversari trecuseră într-o tăcere înăbuşită în aşa fel încât până şi prietenii apropiaţi se temeau sa facă o vizita, sa trimită o scrisoare. Dar iată ca, de data aceasta, cordoanele sanitare se rupeau, zona interzisa se ciuruia! şi cu o săptămână avans, telegrame curgeau la Riazan, pe adresa unui proscris, a unui excomunicat; apoi şi scrisori, câteva dintre ele „pe linie”, cele mai multe trimise prin posta, unele fara menţionarea expeditorului, dar toate semnate, în ultimele zile, postaşii mi-au adus câte cincizeci, şaptezeci o data, şi de mai multe ori pe zi! Au fost în total peste cinci sute de telegrame, aproape doua sute de scrisori şi o mie cinci sute de semnături personale distincte, puse fara teama, rar deghizate (ca sulubin, Nerjin, Ida Lubianskaia, copiii lui Sim1).

 
„Dumnezeu sa va tina asa.” „. Amintiţi-vă de momentul penibil care a fost discuţia de la Uniune”.
 
„. Fie ca noi sa fim încă multa vreme, foarte multa vreme cititorii dumneavoastră şi fie ca sa dispară obligaţia de a fi editorii dumneavoastră”.

 
„Fiecare îşi alege propriile sale drumuri şi este credinţa mea ca dumneavoastră nu va veţi abate de la drumul pe care vi l-ati ales… Ma bucur ca generaţia noastră cel putin a făcut posibil ca din suferinţa sa iasă asemenea fii.” „Sa trăiţi încă pe-atât ca sa le faceţi în ciuda tuturor canaliilor; fie ca practicarea scrisului sa va vina pe-atât de uşor pe cât le vine lor icnitul.” „Va rog, nu abandonaţi scrisul. Credeţi-mă, nu toţi sunt capabili sa iubească numai morţii…” „. şi sa continuaţi a nu fi autorul decât al unor opere pe care sa nu va fie ruşine a le semna…” „Tot ce ati făcut este o speranţă pe drumul depăşirii stării de buimăceală a spiritului, stare în care a înţepenit o tara întreaga.” „A fi contemporan cu dumneavoastră este şi o durere şi o bucurie…” „Slava Domnului ca în ziua aceasta nu va trebui sa ascultaţi nici măcar un început de cuvânt nesincer, fals…” „Va citim cărţile dactilografiate pe foita de ţigară; aceasta condiţie a lor ni le face mai dragi. Pentru marile ei păcate, Rusia plăteşte un preţ foarte ridicat, care în mod sigur se traduce prin marile ei suferinţe; şi motivul pentru care ati fost trimis dumneavoastră în Rusia este acela de a ne feri de o consecinţă a ruşinii: totala prăbuşire sufleteasca.”
 
1 sulubin şi Sim, personaje din Pavilionul’, Nerjin, unul dintre eroii Primului cerc. Ida Lubianskaia ar echivala cu „Ida de la Lubianka”, aluzie la celebra închisoare din Moscova. (N.t.) „Când trebuie sa reflectez asupra comportamentului meu la locul de munca, ma călăuzesc după faptele dumneavoastră… Când ma simt deprimat, ma călăuzesc după viaţa dumneavoastră…” „. Te trezeşti fata-n fata cu conştiinţa ta şi constaţi cu amărăciune ca taci când nu mai este îngăduit sa taci…” „Nu-i iubesc pe trădători. Ţi-ai sărbătorit ziua de naştere, iar noi, peste zece zile, vom sărbători ziua de naştere a tovarăşului Stalin. În cinstea acestei zile vom ridica paharele pline! Istoria îi va pune pe toţi şi pe toate la locul ce li se cuvine. Meritându-ţi recunoaşterea din partea Occidentului, ţi-ai atras dispreţul poporului dumitale. Salutari lui Nikita, prietenul dumitale” (dactilografiat, fara semnătura, depus în cutia poştală de la usa mea)1.

 
„Prin glasul dumneavoastră au prins grai înşişi cei muti. Nu cunosc scriitor mai îndelung aşteptat şi mai necesar decât dumneavoastră. Acolo unde cuvântul n-a pierit, viitorul este salvat. Cărţile dumneavoastră amare rănesc şi vindeca sufletul. Dumneavoastră ati redat literaturii ruse puterea ei de stihie. Lidia Ciukovskaia…” „. Îţi urez sa trăieşti încă cincizeci de ani, fara sa pierzi forţa minunata a talentului dumitale. Totul trece, nu rămâne decât adevărul… Mereu al dumitale Tvardovski.”
 
Am sa spun fara mofturi: în săptămâna aceea m-am simţit mân-dru. Mi s-a exprimat recunoştinţa încă din timpul vieţii si, se pare, nu pentru nişte lucruri de nimic, în ziua de 11, în mijlocul teancurilor de sute de telegrame, au început sa se formeze, sa se maturizeze rândurile răspunsului meu, chit ca n-aveam unde sa le trimit decât la samizdatul salvator, dar vizând Literaturka [10]:
 
1 si, prin samizdat, mi-au parvenit şi urări de genul următor: „. Uluiţi de capacitatea dumneavoastră, ajuns la cincizeci de ani, de a scrie adevărul. Va rugam sa ne împărtăşiţi din experienta dumneavoastră, în paginile ziarului nostru.

 
„. În anul celei de a 50-a aniversari a dumneavoastră, prin cantitatea şi calitatea producţiei realizate, noi am ocupat primul loc în lume. Speram sa colaboram cu dumneavoastră în următorii 50 de ani SAMIZDAT „ Calega! Dragule! Mulţumesc mult de a preciza diferite detalii ale biagrafiei mele remarcabile. Nu e rau, nu e rau de loc, felicitări.

 
Losif Djugasvili”
 
 (Ortografia pretinsului mesaj ridiculizează un viciu de pronunţare a lui o la georgianul Stalin.) (N.t.) „. Unicul meu vis este acela de a ma arata demn de speranţele Rusiei care citeşte.”
 
Eu nu ştiam atunci cât de aproape era ziua când acest jurământ avea sa se constituie într-un obstacol în calea mea.

 
SUGRUMAREA Ma avânt nebuneşte, continuându-mi linia, planurile şi acţiunile, şi nu-mi scăpa faptul ca am neglijat linia lui Tvardovski, desi ea a intrat organic în textura acestei cărţi. Despre aceasta linie însa nu pot spune decât ceea ce am reţinut din întâlnirile noastre.

 
Pentru Tvardovski, tot anul 1968, inaugurat printr-o lunga scrisoare către Fedin, a fost un an de evoluţie rapida, de neaşteptată lărgire şi aprofundare a concepţiilor şi chiar a principiilor lui, pe care ai fi putut sa le iei ca fiind statornicite definitiv – caci poetul merge de-acum pe cincizeci şi opt de ani! Nici drept şi nici neted nu era drumul acestei evoluţii (de n-ar fi sa amintesc decât acea telegrama de la revista Gr ani) – dar ea continua!

 
Când l-am văzut pe A. T. În vara lui 1968, am fost uluit de schimbarea care se produsese în el în interval de patru luni. El ma convocase din nou – printr-un strigat osândit a se pierde în neant, caci şi-aşa, bietul de el nu ştia unde eram eu (de la dacea lui până la mine, la Rojdestvo, este mai putin de o ora de mers cu maşina si, în aceste condiţii, el nu o data m-ar fi vizitat!) şi daca, la urma urmelor, m-aş fi prezentat. „Când o sa se termine conspiraţia asta?!” – batea el din picior prin redacţie. Şi-i pot înţelege iritarea, disperarea chiar: într-adevăr, cum sa se puna de acord cu mine şi sa acţioneze împreuna cu mine? Probabil ca nu o data se hotărâse sa ma oblige printr-o legătură ferma, dar apăream eu şi-l dezarmam prin solicitudinea şi amabilitatea mea. În aceasta situaţie, el se înmuia şi nu mai insista asupra unor condiţii rigide în nişte înţelegeri pentru viitor.

 
Poate ca nu m-aş fi arătat nici de data aceasta, dar, sub semnul secretului, mi se comunicase de la redacţie în ce consta noutatea: „la secţia cultura” a CE li se spusese, lui Laksin şi lui Kondratovici, ca „pentru Soljeniţân, sfârşitul bate la usa – Mondadori publica Banchetul învingătorilor „, Beliaev:” Or să-i facă de petrecanie! „-Ati înţeles cine o să-mi aplice acest tratament: patrioţii indignaţi. Melentiev:” Lasa, n-o să-i facă de petrecanie, exista o lege la noi. Dar or să-l bage la zdup. „Tvardovski s-a speriat foarte tare si, mai ales, îşi punea întrebarea daca nu cumva eu am făcut deja ca piesa sa ajungă în străinătate. Lui tot nu-i venea sa creadă ca eu nu mai aveam Banchetul, pe care numai ei, puteau să-l puna în circulaţie. (si ce sete le era sa vadă acest Banchet în Occident! De câte ori n-avuseseră mâncărime la degete ca să-l strecoare ei înşişi dincolo, dar erau nehotărâţi, prăpădiţi, pentru ca prin ricoşeu i-ar fi atins aşa de tare; acest” banchet”, putea sa le facă mai mult rau şi mai multa paguba decât mie.)

 
Am rupt-o din loc şi am sosit la dacea lui A. T. Imediat, mult mai devreme decât se aştepta el sa ma vadă. Tare mult s-a bucurat el de o asemenea surpriza şi m-a primit cu braţele larg deschise. Ne-am aşezat din nou în acelaşi hol întunecat unde, cu trei ani în urma, la un foc de vreascuri, se consumaseră liniştea şi indecizia mea. M-am prefăcut, fireşte, ca nu stiu pentru ce m-a convocat, şi A. T. Mi-a povestit totul de-a fir-a-păr; în ce ma priveşte, spre marea lui uşurare, fara sa mint, i-am confirmat pentru a zecea oara ca nu aveam exemplare ale Banchetului; ca la mijloc era vorba de o provocare a Agitprop-ului. (Atunci Trifonâci: „si deci cum as putea să-l citesc şi eu?” Eu: „Luati-l de la ei, ce naiba, spuneţi-le ca e cu acordul meu.” Nu, chestia asta n-a făcut-o.) Dar eu l-am pus şi în fata unui contraargument: „băieţii” ăştia ai lui, Laksin şi Kon-dratovici, aşa de descurcăreţi când era vorba de a apăra revista, ar fi putut sa aibă şi alta reacţie decât aceea de a intra în panica şi de a da fuga sa se plângă la pieptul lui A. T. În aşa fel încât acesta sa bata din picior şi sa ma convoace la el; imediat acolo, la „secţia cultura”, ei ar fi trebuit, încruntând sever din sprâncene, sa răspundă asa: „Nu va supăraţi, aceasta este o informaţie extrem de importanta. Pentru a acţiona, redacţia are nevoie sa cunoască sursa şi credibilitatea acesteia.” Altfel spus, daca este un ziar occidental, indicaţi-ne data; dar daca sunt lucruri pe care le-aţi aflat pe cai secrete, atunci nu sunteţi voi, drăgălaşilor, cei care le-aţi vândut?… Era oare greu sa ia o atitudine ferma? Dar, pentru aceasta, trebuia sa fii pătruns de spiritul libertăţii. Educaţi însa în disciplina sovietica, ei, ca şi în cazul lui Louis, cu Grani, nu ştiau şi nu puteau sa facă altceva decât, conform codului manierelor sovietice, sa încaseze reproşuri de la superiori şi sa le deverseze asupra inferiorilor. A. T. şi de data aceasta a făcut urechea toaca la argumentul meu, soco-tindu-l ca fiind unul dintre cele mai slabe.

 
Dar, în legătură cu toate celelalte, el mi-a făcut o bucurie extraordinara. L-am găsit aplecat asupra lucrării lui Jores Medvedev, Despre relaţiile cu străinătatea. Nu şi-a ascuns sentimentul de admiraţie pentru acest text: „Percutanţi mai sunt cei doi fraţi!” 1 si, în general, în legătură cu samizdatul, luându-şi capul între mâini, plin de entuziasm: „Dar este o întreaga literatura! şi nu numai beletristica, ci şi gazetăreasca şi ştiinţifică!” Nu era mult în urma vremea când îi repugna tot ce nu era tipărit legal, tot ce nu trecuse prin aprobarea vreunei redacţii şi nu purta stampila Glavit-ului (Direcţia centrala pentru problemele literaturii şi ale editurilor) despre care el, totuşi, nu avea deloc o părere buna. Nu vedea decât contrabanda periculoasa în atâtea dintre operele mele care o apucaseră pe calea samizdatului – şi deodata un asemenea reviriment! Si, gelos, urmarea, se vede treaba, răspunsurile samizdatului la lătraturile împotriva mea, publicate în Literaturka. Pe un ton foarte aprobator: „si Ciukovskaia, ai citit-o? Scrie bine…!”. În ce-i priveşte pe Riurikov şi Ozerov (presupuşi a fi autorii articolului contra mea din Literaturka), A. T. Decise ca el n-avea nimic de-a face cu ei şi ca va merge la Lausanne nu în compania lor, cum se preconiza, ci separat.

 
Dar ce se întâmpla? Şedeam pe scaune acolo în hol, la taifas – deodata îl vad ca sare cu sprinteneala, în ciuda corpolentei sale, amintindu-şi brusc, fara a face din asta un mister: „Am ratat trei minute! Hai sa ascultam BBC!” Cât p-aci sa nu-l mai recunosc pe A. T.! BBC…?! Am simţit ca ameţesc. Pasi, iute şi mărunt (ce pi-cioroaie avea!) spre „spidola” 2. Aceasta mişcare, el o făcu cu aceeaşi

 
1 Cei doi fraţi gemeni Jores şi Roy Medvedev s-au născut în 1925 la Tbilisi. Jares, biolog, este autorul cărţilor Măreţia fi căderea lui Lâsenko (Gallimard, 1970), şi Savanţii sovietici şi relaţiile internaţionale (Julliard, 1973). După internarea sa într-un spital psihiatric, publica în colaborare cu fratele sau (Cine este nebun? Tradusa în franceza sub titlul Un caz de nebunie (Julliard, 1971). Instalat la Londra după 1973, publica acolo o lucrare despre Soljeniţân (Grasset, 1974).

 
Roy, istoric, a publicat în revista sovietica Kommunist articolul „Trebuie să-l reabilitam pe Stalin?” (revista a scrierilor consacrate lui Stalin în URSS între 1956 şi 1965) şi Despre Stalin şi stalinism. (N.t.)

 
2 Marca de tranzistor. (N.t.) vioiciune, cu aceeaşi impetuozitate cu care o fac şi eu de ani de zile când e sa ma lipesc de aparatul de radio, la ora fixa. Tocmai acest elan al lui m-a făcut să-l simt mai apropiat ca niciodată, ca niciodată! Încă vreo câteva verste cot la cot şi s-ar putea naşte între noi o prietenie sincera, fara ascunzişuri.

 
— Ati început sa ascultaţi radio?… Dar despre scrisoarea dumneavoastră către Fedin ati auzit?

 
Nerăbdător, dar cu circumspecţie:

 
— Dar n-au difuzat textul în toate detaliile lui?

 
Iată, cu siguranţă, de unde a pornit!

 
— Scrisoarea lui a fost aceea care i-a dat primul impuls sa asculte respectivul post de radio. Cale fireasca. Dar prima etapa a fost aceea a asumării riscului, a depăşirii unei frontiere printr-o libera manifestare de voinţa – a trimiterii scrisorii înseşi! Trebuie sa ne amintim ca începând chiar din primăvara lui 1968, autorităţile începuseră sa facă presiuni asupra opiniei publice care prinsese curaj, sa facă, foarte primitiv dar foarte eficient, presiuni asupra acesteia: „prin convorbiri” cu semnatarii1, în sistemul cinci contra unu, la comitetele de partid şi în birourile directorilor, prin excluderi ici şi colo din partid şi din institute, si, cu o rapiditate uimitoare, mişcarea de protest a fost redusa la zero, oamenii, cărora asemenea situaţii le băgau frica în oase, şi-au reluat tăcuţi postura de supuşenie. Tvardovski însa, dimpotrivă, a început chiar din acel moment sa opună rezistenta acolo unde ar fi putut şi sa cedeze: nu numai făcând concesii în privinţa revistei – lucrul acesta îl făcea mereu – dar şi sacrificându-şi, din cauza unor fraze despre mine, articolul despre Marsak2 şi întârziindu-şi publicarea unui întreg tom din culegerea de opere.

 
După emisiunea BBC:

 
— Este într-adevăr un post de radio serios, absolut nepărtinitor. Recent, Tvardovski se dusese la Roma şi-l prevenise pe Diomicev: „Daca voi fi întrebat despre Soljeniţân, am sa spun ceea ce gândesc”. Diomicev, cu un aplomb cinic: „O sa te descurci dumneata!” Dar A. T. Spune ca în străinătate cei de acolo s-au purtat cu el aşa cum te porţi cu un bolnav pe care eviţi să-l întrebi de sănătate: nimeni n-a rostit nici o vorba despre Novâi mir şi despre Soljeniţân…
 
1 Semnatari de petiţii, mai ales în urma intervenţiei în Cehoslovacia. (N.t.) Marsak (1887-1964) s-a remarcat mai ales prin poeme, povestiri şi cân-tece pentru copii, precum şi traducerile lui din engleza. (AU.)

 
De data aceasta, i-am explicat cum să-şi asigure copii ale textelor scrise cu pixul cu pasta. Mare i-a fost bucuria: Asta înseamnă ca nu dai totul pe mâna dactilografei.”
 
Despărţirea ne-a fost mai cordiala ca oricând.

 
Eram în 16 august. şi pe 21 s-a produs evenimentul care a zguduit lumea: ocuparea Cehoslovaciei.

 
Iar eu nu m-am mai dus cu hârtia mea la Tvardovski. Nu, n-ar fi semnat-o si, probabil, ar fi vociferat. Iată totuşi cum s-a comportat el. Şefii cei mari ai Uniunii Scriitorilor, pentru a mânji mai amplu şi mai sigur obştea scriitoriceasca, i-au trimis în acele zile la semnat lui A. T. Doua scrisori: 1) pentru eliberarea unui oarecare scriitor grec (manevra diversionista favorita) şi 2) o scrisoare către scriitorii cehoslovaci: cum de nu le e ruşine sa apere contrarevoluţia? Răspunsul lui Tvardovski a fost următorul: prima este nelalocul ei, iar pe a doua refuz s-o semnez.

 
Întoarceţi-vă cu o suta de pagini înapoi: Tvardovski cel de-acum este una şi aceeaşi persoana cu cel de-atunci?

 
În septembrie i-am spus:

 
— Daca aceasta scrisoare va apărea sub semnătură impersonala a „secretariatului Uniunii Scriitorilor”, li se poate povesti altora ca dumneavoastră v-aţi disociat?

 
El, burzuluindu-se:

 
— Nu intenţionez sa fac din asta un secret.

 
 (Cu trei ani în urma: „publicitate de nedorit”!)

 
— Eu sunt foarte bucuros, Aleksandr Trifonâci, ca ati luat o asemenea poziţie!

 
El, cu demnitate: – şi ce alta poziţie puteam sa iau?

 
Cum ce alta? Aceea… Aceea pe care a luat-o în aceste zile, în mod cu totul impardonabil şi absurd, redacţia lui Novâi mir. Aprobam cu multa căldură invazia! Cuvinte din vocabularul unei birocraţii oribile transferate în coloanele vecine ale Literaturkâi-unele şi aceleaşi la Oktiabr şi la Novâi miri…
 
În ochii cehilor, asta înseamnă ca toţi ruşii, fara excepţie, sunt nişte calai, daca până şi revista de avangarda aproba.

 
Sa amintim: în acele zile, în multe institute moscovite de cercetări ştiinţifice s-au găsit totuşi şi răzvrătiţi. La Novâi mir, nici vorba de aşa ceva. Ce-i drept, la şedinţa preliminara a grupei de partid, Vinogradov a refuzat sa semneze aceasta murdărie, dar, în înţelepciunea lor, Laksin-Hitrov-Kondratovici l-au trimis acasă. S-a obţinut astfel unanimitatea partinica, rezultat cu care a fost creditata adunarea generala a redacţiei. De altfel, teatrul Sovremennik a votat şi el în unanimitate. Dar cine n-a votat? Cine nu a căutat să-şi apere pielea? N-am păstrat tăcere eu însumi? Pot eu sa arunc cu piatra în ei?

 
Si totuşi, eu consider ca ziua aceea a marcat moartea spirituala a lui Novâi mir.

 
Da, desigur, s-au făcut presiuni: nu secretariatul Uniunii Scriitorilor, secretariat cu care lumea era obişnuită, ci comitetul raional de partid (problema de partid importanta^ suna la Novâi mir din doua în doua ore cerând o rezoluţie. Ce aşteptaţi? Dar Tvardovski nu era la redacţie: teoretic, el era în concediu. şi Laksin s-a dus cu Kondratovici să-l viziteze la dacea pentru a-i obţine acordul.

 
Tvardovski îşi îndrepta deja arcuita sa sira a spinării, se pregătea deja – pentru prima data în viaţă! Într-o chestiune de o asemenea importanta! Sa reziste, tăcut şi neexplicit, înaltelor sfere. Cu ce misiune veneau la el, luând şoseaua în piept, adjuncţii lui? Ce argumente aduceau? Daca ei, venind la acest nou Tvardovski, ar fi fost însufleţiţi de vreun elan arzător: „împărţită cu alţii, şi moartea e frumoasa, dar poate ca vom rezista eroic!” (si ar fi rezistat! – Simt asta, o vad!) – decizia ar fi fost luata instantaneu, şi este clar care ar fi fost aceasta: plus, înmulţit cu plus, da numai plus. Dar daca poziţia lui Tvardovski era plus – ştim asta – iar înmulţirea a dat minus, atunci algebric putem afla care a fost poziţia lui Laksin. Este clar ca sosind, el i-a spus lui Tvardovski: „trebuie sa salvam revistal”
 
A salva revista! A-ţi da girul pentru o ruşinoasă declaraţie publica – atitudinea personala a redactorului sef, rezistenta sa solitara şi mândra nu mai era din momentul acela decât un scuipat aruncat în praf. Picioarele o luau unul pe pământ, celalalt pe pluta. A rezista cu sufletul şi a ceda public! Oare aceasta va salva pentru multa vreme revista? Oare şefii cei mari cu memorie ranchiunoasa vor uita ca el personal a spus nu ocupaţiei şi ca numai din lipsa de abilitate nu şi-a făcut publica aceasta atitudine?

 
A salva revista!

 
— Un strigat care nu putea sa nu aibă ecou în sufletul lui Tvardovski! Începând cu anii în care tot mai rar ieşeau de sub pana sa poeme şi versuri, el îşi iubea tot mai pătimaş revista – o minune de bun gust, într-adevăr, printre toate aceste sperietori de ograda care erau celelalte reviste, o voce ponderata şi umana printre lătrături, chipul cinstit al unui iubitor de libertate Printre mutrele cinice ale unor măscărici. Treptat, revista a devenit nu numai principala preocupare, ci viaţa însăşi a lui Tvardovski. Revista era copilul lui, pe care-l proteja cu trupul lui lat în umeri, gros în solduri, luând asupra lui toate pietrele, toate ghionturile toţi scuipaţii; pentru revista sa, se expunea umilirilor, pierderii posturilor sale de supleant al CE, de deputat al Sovietului Suprem, pierderii funcţiilor sale de reprezentare, radierii de pe diferite liste onorifice, lucru pe care l-a resimţit dureros până în ultima zi a vieţii sale. Se mândrea cu meritul de a fi publicat Ivan Denisovici şi de a ma fi aparat, precum şi cu evoluţia lui din ultimele luni. Îşi sacrifica amiciţii, pierdea relaţii cu care se mândrea, se detaşă de ceilalţi devenind tot mai enigmatic şi mai solitar-decazut din înaltele sfere sclerozate, nu căută însa sa se apropie de generaţia noua şi dinamica. şi iată ca, plin de energie, de brio, de ştiinţă, tânărul sau adjunct vine – nu din rândurile acestei generaţii? – La el şi-i spune: trebuie cedat, forţa frânge firul de pai.

 
Firul de pai! – Ea nu frânge decât firul de pai. Sa presupunem ca şi uscaturile. Dar forţa nu biruie o tufa de lăstari tineri.

 
Ma întâlnisem de multe ori cu Laksin, dar totdeauna pe fuga, la modul expeditiv, în graba (din cauza mea), iar de rezolvat probleme cu el n-am rezolvat niciodată, pe toate ale mele le rezolvam cu Tvardovski. şi cum şi el, şi eu suntem firi închise, între noi nu aveau loc nici măcar discuţii generale cât de cât consistente. Aşadar, eu nu am o documentaţie solida ca sa pot face unele aprecieri asupra convingerilor, aspiraţiilor şi inclinaţiilor sale. Dar daca veni vorba, ceva totuşi trebuie sa spun despre el. şi voi risca, bizuindu-mă pe fapte evidente, să-i creionez nu atât portretul fidel, cât trăsăturile generale.

 
Eu vad în Laksin un foarte înzestrat critic literar – de nivelul celor mai buni critici ai noştri din secolul al XlX-lea, şi chestia asta i-am spus-o nu o data. Recunoastea aceasta tradiţie în el însuşi şi o preţuia foarte mult şi făcea dovada unei voci limpezi de mare bariton când articula: Do-bro-liu-bov.1 Ca multi alţii de la noi, nici el nu-şi dădea seama cât păcătuia din punct de vedere estetic o critica, aşadar, care nu se emancipase niciodată de o orientare către social, care nu reuşise niciodată sa atingă nivelul cel mai înalt al intuiţiei, ca atunci când un mare artist scrie despre un alt mare artist, aşa cum scrie Ahmatova despre Puşkin. Caci darul de mare

 
1 N. A. Dobroliubov (1836-1861), critic literar, democrat-revolutionar. (N.t.) critic este ceva rarisim: sa simţi arta aşa cum o simte un artist, fara ca tu însuti – culmea – sa fii un mare artist.

 
Laksin descinde în linie dreapta din critica rusa a secolului al XlX-lea. Aceasta descendenta reiese din următoarele fapte: de obicei, articolele lui nu conţin o analiza estetica propriu-zisă, ci una sociala, explicitează subiectul, luminează până la capăt componenta morala a personajelor (ceea ce este foarte util şi necesar cititorului sovietic sălbăticit); Laksin este temeinic familiarizat cu scrierile predecesorilor din care citează copios şi atunci când trebuie; are un fel al lui de a angaja un dialog viu cu cititorul, se simte ataşat de maniera domoala, foarte savuroasa a expunerii, ceea ce face din simpla lectura a articolelor lui o placere, iar aceasta este totdeauna o calitate importanta al oricărui produs literar. – Desi, prin cadenţa şi densitatea gândirii, aceasta maniera de expunere încetinita a lucrurilor nu mai reusesete sa tina pasul cu epoca noastră.

 
Trebuie adăugat ca Laksin scrie uneori într-o rusa excelenta, ceea ce, în zilele noastre, a devenit o raritate: multi autori de articole şi chiar de cărţi nu au nici o idee de ceea ce este limba rusa şi mai ales de ceea ce este sintaxa rusa. De exemplu (este amuzant sa vezi ce-şi poate permite cineva sa scrie într-un gen literar secundar: când autorul îl analizează critic pe propriul sau critic), articolul despre Ivan Denisovici. Reluând şi comentând nuvela, criticul se străduieşte să-i păstreze fundalul lexical corespunzător – „a trata cu necazurile”, „cu coada între picioare”, „boboc” – procedeu de artist şi nu de critic. şi alt procedeu de artist: Laksin se introduce pe el însuşi în articol – fie pentru a-şi caracteriza generaţia („ei trec pe lângă viaţa, au lumina verde” 1), fie pentru o directa autoacuzare politica, dar exprimata fin de tot, cu o delicateţe de artist: în zilele când Ivan Denisovici merge la schimbarea gărzii în plina iarna, tânărului Laksin „îi plăcea sa privească la zidurile Kremlinului, frumoase, inaccesibile, acoperite de o spoiala de bruma” şi „tocea cursul de teoria stalinista a limbii”. Asemenea atitudine nu este ceva care se afişează dintr-un calcul, ea are la origine elanul sincer din acele câteva luni de provizoriu dezgheţ hrusciovist, într-o vreme când te puteai lăsa cuprins de entuziasm şi de credinţa ferma ca „asta nu se va mai repeta”.

 
1 Autorii de articole sau cărţi inofensive care obţin cu regularitate „lumina verde” a cenzurii. (N.t.)

 
Daca ţinem seama şi de sârguinţă criticului care, este clar, nu o data îşi citeşte materialele, când în lung, când în lat; daca adăugăm şi admirabila sa abilitate de a spune în scris, în condiţiile cenzurii lucruri multe şi importante, de a mânui polemica şi ironia, în ciuda faptului ca cenzura este de partea adversarului sau şi mâinile, şi dinţii, şi buzele îi sunt imobilizate, atunci trebuie sa recunoaştem un lucru: acest critic a primit multe de la natura, în plus, dezvoltarea capacităţilor sale a fost benefic influenţată de lungi boli pe care-le-a făcut în tinereţe şi care i-au prilejuit bogate lecturi şi reflecţii.

 
Dar contextul social-politic, acele „semafoare cu lumina verde” şi „crenelurile inaccesibile ale Kremlinului” şi-au pus şi ele pecetea pe personalitatea, talentul şi destinul criticului. Universitatea a însemnat pentru el nu numai un curs sistematic de limba şi literatura, ci şi un enorm curs de marxism-leninism, si, ca sa poată lua diploma, a trebuit să-i comprime pe dragii lui critici din secolul al XlX-lea în favoarea clasicilor ismismului. (Altminteri, aceasta comprimare nu este un chin chiar aşa de cumplit: în multe privinţe, ei nu se contrazic deloc unii pe alţii, si, din punct de vedere al utilitarismului, al partizanatului social şi mai ales al ateismului perseverent – poziţiile lor sunt foarte apropiate. şi acolo unde ei sunt în divergenta, un spirit suplu poate lua în consideraţie o formula de compromis. Din acel moment, toată Teoria Progresista va fi perceputa nicidecum ca un lucru mort, ci ca un izvor pentru potolirea setei spirituale.) Alta condiţie pentru a reuşi la universitate, pentru a te înscrie la doctorat, era aceea de face parte din Komsomol, şi nu ca un membru de rând, ci ca o persoana cunoscuta ca atare la facultate. Sunt multi cei care s-au conformat acestei cerinţe, printre ei aflându-se, ţineţi-vă râsul, chiar şi autorul acestor rânduri, desi nu pentru doctorat – dar aceasta era legea reuşitei pentru tinerii sovietici, în anii ’30-’50.)

 
Dar se punea problema ce sa faci după terminarea studiilor, oricare ar fi fost felul acestora. Caci în fata oricărei hartuiri politice, criticul literar este mai vulnerabil decât artistul. Cum sa ai calităţi ieşite din comun si, cu toate acestea, sa le găseşti spatiu de manifestare? Natura îşi protejează ea însăşi creaţiile, le înzestrează cu calităţile necesare supravieţuirii. Generaţia care a terminat şcoala medie în preajma glorioasei date (1949) la care Stalin împlinea şaptezeci de ani nu disocia în ea mentalitatea funcţionăreasca şi sinceritatea, acestea contopindu-se – şi era capabila sa respire şi acolo unde aerul lipsea cu desăvârşire. În orice caz, vedem ca Laksin nu s-a sufocat: a condus seminare la universitate, a devenit un critic mai mult decât onorabil, a fost chiar seful secţiei de critica la Litgazeta; apoi, prin intermediul comisiei însărcinate cu găsirea unui succesor pentru sceglov, pierdut de către Novâi mir, s-a apropiat din ce în ce mai mult de aceasta revista, se împrieteneşte cu comitetul de redacţie; Tvardovski îl remarca, îşi opreşte alegerea asupra lui şi decide iată sa facă din acest băiat o stea pe firmamentul literaturii.

 
Si s-a făcut stăpân pe el, cu nerăbdarea geloasa cu care se apropia de achiziţiile lui cele mai bune, şi a făcut astfel rost de un condei apt sa confere revistei un spor de frumuseţe. Corecta s-a dovedit şi alegerea făcută de Laksin: el găsise unica posibilitate din o suta de a se afirma în anii aceştia în tara aceasta – aparat cu credinţă de aripa robusta a lui Tvardovski. Si, repede, conlucrarea dintre ei s-a întărit, pe un dublu plan, artistic şi social, doua linii pe care lui Tvardovski îi venea totdeauna foarte greu sa le armonizeze, ai fi zis ca le percepea cu organe diferite, în schimb, la Laksin totul concura mereu la pregătirea terenului pentru acord şi conciliere. Lenin era o permanenta sursa de citate care, prin punţi fragile, legau între ele lucruri ce nu se pot lega. Constat ca în aprilie 1964 am notat următoarele: „VI. Lakov1 este primit de Tvardovski cu mai placere decât ceilalţi membri ai redacţiei, are usa deschisa la cabinetul sefului.” Apropierea dintre Tvardovski şi Dementiev data de multa vreme. Oricât de mare ar fi fost însa aceasta apropiere, Tvardovski, cu flerul lui de artist, simţea ca formulele acestui colaborator al sau erau deja prea sclerozate, ca trebuia sa lege destinul revistei de cel al tinerei generaţii, mai suple şi mai receptive. Pe de alta parte, atât cât îmi amintesc şi pot sa compar azi lucrurile, opinia lui Laksin, observator atent şi sagace, coincidea totdeauna cu cea a lui Tvardovski, devansând uneori – pe baza de argumente solide – şi ceea ce încă nu fusese exprimat. (De altfel, fata deschisa a lui Tvardovski anunţa anticipat gândurile care-l frământau. Mi-amintesc nu numai ca nici o disputa, ci şi ca nici măcar vreun început de obiecţie nu-l opunea pe unul celuilalt. Astfel, înlocuirea primului adjunct fusese pregătită psihologic înainte de a fi declanşată organizatoric de sus în jos si, în felul acesta, socul ei s-a atenuat

 
1 Vladimir lakovlevici Laksin. (N.t.) şi s-a dovedit suportabil pentru Tvardovski. În acelaşi an 1966, Lak-sin a intrat, cum nu se poate mai oportun, în PEUS – si, desigur fara ca acest gest sa contravină în vreun fel concepţiei lui fil0_’ zofice despre lume şi viaţa (desi, în acel an, deja multi intelectuali nu ştiau cum s-o întindă mai repede din acel partid) şi numai ostilitatea secretariatului Uniunii Scriitorilor l-a împiedicat pe Laksin sa devina în mod oficial prim adjunct. Lumea se obişnuise să-l considere „prim” pe negociatorul principal cu cenzura, pe nulitatea din punct de vedere literar, purtătoare a numelui de Kondratovici (A. T., ca unul care-l crease, nu împărtăşea o asemenea opinie), dar în realitate, Laksin a fost cel care a devenit primul.

 
Noi înşine nu ne dam seama cu anticipaţie de măsură în care ne vom schimba atunci când vom ocupa noi funcţii, când ne vom angaja în noi activităţi. Nu este vorba numai de aspectul exteriortinuta, o alta fata, mustăcioare fm-rasucite, alt fel de mers, folosirea pronumelui de reverenţă „dumneavoastră” în relaţia cu cei cu care alta data ne tutuiam. Dar şi talentul tau de critic literar, care oarecum se metamorfozează, degenerează în talent administrativ, în talent al circumspecţiei, al contabilizării pericolelor – într-un cu-vânt, pentru o revista liberala, în talentul mergerii pe frânghie, condiţie sine qua non pentru ca o asemenea revista sa poată apărea. Redactorul sef, poet şi copil, îşi poate permite ingenuităţi şi când e mânios, şi când e blând, şi când face promisiuni generoase – primul adjunct însa nu trebuie sa acţioneze la primul impuls al sentimentului, ci, prudent, trebuie să-l corecteze pe sef, trebuie sa înlăture pericolul. Până acum, predecesorul tau era cel care îndeplinea aceasta nobila sarcina, iar tu puteai să-ţi îngădui o mai mare libertate; dar, acum, cercurile coroanei lui Vladimir Monomahul1 îţi strâng pielea capului pentru a te chema la ordine. şi daca ti se aduc manuscrisele a doua surori: incandescentul Puşkin sipugaciov al răposatei Marina şi pelteaua searbădă şi inofensiva a memoriilor scrise de supravieţuitoarea Anastasia2, tu, după ce vei fi apreciat

 
1 Coroana garnisita cu blana, zisa a lui Vladimir Monomahul, mare cneaz al Kievului (1053-1125), insigna şi simbol al suveranităţii ruse. Ea se găseşte expusa la Palatul Armurilor la Moscova. (N.t.)

 
2 Marina tvetaeva, mare poeta rusa, născută în 1892, care a trăit multa vreme în emigraţie, a revenit în URSS în 1939 şi s-a sinucis în 1941; Anastasia, sora ei, n-a scris decât amintiri despre Marina şi despre alte personalităţi literare. (N.t.) ca amândouă surorile sunt talentate, vei pune de-o parte manuscrisul spleidid prin periculozitatea lui, iar de pe cel netejor vei mai înlătura niscaiva asperităţi – si, oricum, se cheama ca s-a făcut un pas înainte. Caci Novâi mir, nu-i asa, este unica făclie în tenebrele vieţii noastre şi nu o putem lăsa sa se stingă. Pentru o asemenea revista – ce n-ai sacrifica? La ce n-ai recurge? Numai aici este locul unde se dezvolta literatura noastră, gândirea noastră, valori cărora ideologia marxist-leninista, înţeleasă cum trebuie, nu le face nici un fel de greutăţi, în timp ce samizdarul, anumite grupuscule de tineri, anumite petiţii şi demonstraţii, toate acestea nu sunt decât baliverne. Extraordinara complexitate a sarcinii vine tocmai din faptul ca acestor răzvrătiţi iuţi la fire nu li se da posibilitatea sa se exprime în fata unui public de o suta patruzeci de mii de abonaţi. Iată de ce este mai bine ca tu însuti, luând-o înaintea cenzurii, sa opreşti scrierile prea biciuitoare, tăioase, sa remodelezi convingerile, sa mai tai pe ici, pe colo. De-acum, aceasta nu mai este numai revista noastră, ci, într-un anumit sens, şi a ta; nu exista şi nu va exista poziţie mai înalta pentru un critic care ştie sa scrie ruseşte, iar tu ai ajuns sa ocupi aşa ceva la o vârsta când nici Puşkin nu realizase o asemenea performanta, prin urmare fii mai circumspect decât sunt oamenii la vârsta ta si, tocmai pentru cauza comuna a literaturii, fereste aceasta revista de trupa redactorilor nesăbuiţi care nu caută decât sa facă în aşa fel ca materialele sa treacă, fie ele şi cu iz antisovietic, sa le trimită „de proba” la cenzura, expunând revista unui pericol mortal.

 
După cele ce am scris mai sus despre Dementiev – ce uşurată trebuie sa fi respirat redacţia după înlocuirea lui! Dar iată ce spune Doros: „Cu Aleksandr Trifonâci poţi sa stai de vorba ca de la om la om, dar este suficient ca Laksin sa intre în cabinet, ca presiunea atmosferica se schimba imediat şi-ţi piere pofta de a mai discuta.”
 
O noua generaţie nu aduce totdeauna o primenire a formelor de viaţă (se vede destul de bine acest lucru şi la echipa conducătoare a tarii noastre), dimpotrivă: cu gândul de a face o cariera lunga, se simte obligata sa caute stabilitatea.

 
Si criticul însuşi? El se schimba? Da, o data cu omul se schimba şi criticul, dar, se înţelege, în el exista şi ceva care nu se schimba: axa Unicei Concepţii ştiinţifice despre lume şi viaţa. Ceea ce, pentru Laksin-ul de alta data, nu erau decât umbre supărătoare (credinţa baptistului, „naiva şi neputincioasa” în comparaţie cu bunul simt al mujicului; dar nici suhov1 „nu este în măsură” sa cuprindă, în ansamblul ei, situaţia de la tara) acum apare în culori negre.

 
Iata-l ca se apuca sa evalueze rolul violentei. Este firesc sa se remarce ca tocmai violenta, şi nu autoperfecţionarea, conduce la momentele culminante ale istoriei. Desigur, pentru personalităţile nobile, violenta nu este totdeauna uşor de digerat. Asemenea oameni blânzi şi delicaţi ca Uritki soptesc2 visător între doua execuţii: „Totu-n drum e-o neclintire, /Frunză-n codru adormi… /Ai răbdare, caci ca mâine, /si tu te vei odihni”.3 Acesta este modul necritic în care criticul preia toată mitologia mincinoasa a istoriei noastre recente. şi aceasta este măsura în care se înţelege de către unii istoria a doua secole. Daca Alexandru al II-lea a consimţit la nu stiu ce eliberare a ţăranilor şi la alte cioturi de reforma (cele mai mari din toată istoria Rusiei), atunci el a fost un liberal, „fara voie”, iar pentru faptul de a fi înăbuşit răscoală poloneza din 15 ianuarie 1863 (aceasta deja cu deplinul lui acord), de a-l fi condamnat pe Cernâsevski şi pe câteva sute de revoluţionari, este un calau care şi-a binemeritat bomba. Dimpotrivă, Nikita Hruşciov, cu istoricul sau congres al XX-lea, el, care nu i-a eliberat pe ţărani, care n-a introdus nici cea mai mica reforma emancipatoare cât de cât consecventa, el, care a înăbuşit (fara voia lui) răscoală maghiara şi pe cea din Novocerkassk4, el, care a trimis mii de oameni în lagăre câtuşi de putin mai blânde decât cele staliniste şi a reluat prigoana cumplita împotriva religiei – este iniţiatorul marii mişcări progresiste contemporane în care revista Novâi mir, fara a-şi precupeţi eforturile, s-a integrat şi ea.

 
Omul nu remarca niciodată cum frământările sale sufleteşti transpar prin înfăţişarea sa exterioara. Nu remarca nici modul în care i

 
1 Ivan Denisovici suhov, mujic autentic, eroul din O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. (N.t.)

 
2 Cruda ironie: M. S. Uritki a fost preşedinte al Cekai la Petrograd.

 
3 Celebra poezie, imitata după Goethe, de M. Lermontov. (N.t.)

 
4 Novocerkassk, oraş industrial din regiunea Rostov pe Don. Provocata în iunie 1962 de o penurie alimentara extrema, aceasta răscoală a fost dur reprimata. Comandantul trupelor regulate trimise mai întâi sa restabilească ordinea a refuzat sa traga asupra mulţimii şi s-a sinucis în fata trupelor sale. A trebuit sa fie trimise tancurile şi unităţi speciale ale KGB. Martorii vorbesc de cinci sute de morţi şi de mai multe mii de răniţi. Primelor relatări despre aceste evenimente le-au trebuit trei luni ca sa ajungă în afara URSS. (N.t.) se modifica felul de a scrie. Cum te pregăteşti de multa vreme, cum te-ai fofilat pentru a ajunge sa scrii articolul despre Maestrul şi Margareta, articol care-ţi sta la inima.1 şi iată, ai reuşit, usa e deschisa, poţi sa scrii – dar însăşi pana ta împleteşte şi despleteşte ornamentele reticentelor concepute pentru orice eventualitate, în interesul pentru Mihail Bulgakov exista, desigur, „ingrediente de senzaţional”. „Hai sa vorbim despre slăbiciunile lui” (acest „hai” reda foarte bine nuanţa colocviala a exprimării). Ce face deci acest Bulgakov? –, subiectivismul criteriilor sale sociale şi ale emoţiilor sale îi îngusta sensibil orizontul artistic „,” descrierea concretului social este latura cea mai vulnerabila a talentului sau „(! – Sublinierea mea. La drept vorbind, cine ne-a zugravit Moscova primilor ani ai puterii sovietice în culori atât de şterse şi de palide, aşa cum a făcut-o Bulgakov…?!) şi apoi din punct de vedere artistic” sa admitem ca nu totul (în roman) este finisat bine şi până la capăt „. şi din punct de vedere filosofic:” aceasta legenda creştină „, ca şi când ar fi vorba” de un real episod al istoriei. Caci se ştie bine ca, la Lermontov, Judecata lui Dumnezeu… „.” nu exprima nicicum un sentiment religios „. Desigur,” vreun cititor superstiţios „îşi va face poate” semnul crucii „(aceasta este grimasa drăguţă care-i inspira cititorului o încredere binevoitoare). Dar linia noastră este” în acord cu vechea tradiţie marxista… „; morala nu numai ca nu este dispreţuita de comunism, ci este” condiţia necesara a victoriei lui finale”… Pentru un asemenea roman – alcătuit în întregime din piruete ale fanteziei, din explozii de râs, în mod tragic ţinut ascuns timp de treizeci de ani, cât p-aci sa fie distrus – era acesta un articol pe măsură? Din nou se manifestau încetineala de moda veche, încetineala mirosind a imitaţie, parafraza sinuoasa, excesul manierist de motto-uri s-a făcut depozit de motto-uri – unde să-l amplasezi?) – dar gânduri săltăreţe precum cavaleria lui Woland2 – lipsa! Aceasta condiţie de om vrăjit de către o forţă malefica -
 
1 Maestrul şi Margareta, de Mihail Bulgakov, multa vreme reţinut de cenzura, a fost publicat în URSS în revista „Moskva” (1966/11 şi 1967/1, deci la douăzeci şi şase de ani de la moartea autorului), cu numeroase tăieturi. Văduva scriitorului a difuzat prin samizdat pasajele suprimate; acestea au ajuns astfel în Occident, unde au fost publicate în culegere. Textul integral a apărut în cele din urma în URSS în 1973. (N.t.)

 
2 în Maestrul şi Margareta, magicianul Woland şi suita sa părăsesc Moscova luându-i pe Margareta şi pe Maestru pe cai înaripaţi. (N.t.) încă nu în prima carte, şi aceasta asemănare cu Câogol prin atâtea trăsături şi înclinaţii ale talentului, de unde veneau ele? De ce? şi ce modalitate uimitoare de a trata istoria evanghelica, cu aceasta umilire a lui Cristos, ca şi când aceasta istorie ar fi văzută cu ochii Satanei – spre ce ţinteşte ea, cum trebuie înţeleasă…?

 
Ce povestiţi acolo, ce rost are asta? Obiectează Laksin. – şi totuşi pentru acel articol, cu reverenţele sale, el a fost cât p-aci sa intre cu capul în gura monstrului. Ah! Adevărul, Adevărul… Dar iată prudenta: fie, daca te mulţumeşti sa scrii asa, în condiţiile în care te afli cu gâtul îndoit – dar daca din întâmplare gândurile tale nu merg mai sus, nu merg mai departe? În noiembrie 1968 i-am spus toate acestea lui Laksin în legătură cu articolul lui şi el mi-a răspuns:

 
— Nu vreau sa ma refer la faptul ca cenzura m-a împiedicat sa spun nu stiu ce. Eu sunt capabil sa spun totul, chiar cu cenzura.

 
Deci asta este ceea ce numeşte el totul…!

 
Si ce se va întâmpla acum, daca aprobarea pentru tipărirea articolului este din 19 august, iar în noaptea de 21 începe urgia împotriva Cehoslovaciei şi pe 23, când încă nu exista un exemplar de semnalizare, n-ar fi deloc greu sa se dea la distrus tot tirajul; deci ce se va întâmpla daca în aceasta conjunctura, printr-un telefon de la comitetul raional de partid se cere un fleac de formalitate, o rezoluţie care nu angajează la nimic, ci nu face decât sa sprijine ocupaţia, care, oricum, şi fara asta s-a desfăşurat victorios – de ce sa nu se adopte aceasta rezoluţie? De partea cui vei înclina când te vei duce la dacea lui Tvardovski?

 
Poate ca Laksin nu gândea chiar aşa – dar aşa acţiona.

 
Iar Tvardovski care, până mai ieri, gândea şi credea întocmai asa, a început deodata sa oscileze, sa se îndoiască, sa intre în deruta.

 
Si din acele luni ale lui 1968, când am terminat Arhipelagul şi când Tvardovski făcea un aşa de vizibil efort de aprofundare, de cercetare – am simţit cum creste în mine tentaţia de a i-l da să-l citească. El avea nevoie de acest lucru ca de un sprijin de nădejde; acesta l-ar fi scutit de cavalcade lungi şi drumuri cotite prin istoria noastră recenta. Dar existau obstacole:

 
— Minor: sa scot Arhipelagul din ascunzătoarea lui adânca şi în cele cinci zile, câte îi erau necesare lui A. T. Ca să-l citească, sa locuim împreuna, sa nu pierd cartea din vedere;

 
— Major: îndată ce va fi băut un pahar în plus, el nu va mai pas -tra secretul, va începe sa împărtăşească şi altora impresiile sale – şi taina tainelor mele va răsuflă, va răsufla. [Bănuind-o, nu stiu de CQ de aceeaşi slăbiciune omeneasca, de incapacitatea de a pastra un secret, n-am putut să-i dau să-mi citească operele clandestine (măcar Cercul sa i-l fi dat) nici măcar Ahmatovei – unei asemenea poetese! Unei contemporane! Mi-a fost frica. Astfel, ea a murit fara sa fi citit vreun rând din cele scrise de mine.]

 
Cu privire la Arhipelag convenirăm totuşi ca în noiembrie sa i-l duc lui Trifonâci. Însa, sosind la el, mi-a fost dat sa constat ca nu se putea tine pe picioare; şi-a făcut apariţia, a început din nou să-şi toarne coniac pentru nu stiu ce aniversare, l-a cuprins iarăşi sfârşeală. Apoi n-a mai dat pe la redacţie pe motiv că-şi amenaja la dacea nu stiu ce camera – biblioteca.

 
Asa stând lucrurile, mi-am ascuns Arhipelagul.

 
M-am întâlnit cu A. T. Câteva zile mai târziu, pe 29 noiembrie. Tocmai ieşea de la o adunare a organizaţiei de partid a redacţiei. Destul de cherchelit, foarte afabil, ma îmbrăţişa pe loc.

 
— Ce, s-a terminat adunarea?

 
— Pai nu sunt eu preşedinte acolo. M-au văzut ca am venit, am stat cât am stat – este suficient!

 
Bineînţeles, s-a luat de barba mea. şi apoi, dintr-o data autocritic:

 
— Când ai sa fii celebru şi bogat, sa nu-ţi instaleze camere-…du-lapuri. Dar, pe de alta parte, ce sa faci cu cărţile ce ti se oferă? Ti se trimit, ti se trimit, cu nemiluita… Toţi spera sa li se facă o recenzie în Novâi mir. Răspunsul meu pentru ei este următorul: „ştiţi cum a ajuns Ivan Denisovici la redacţie? Prin ghişeul registraturii, în plus, autorul, din neatenţie, nu şi-a scris adresa şi a trebuit să-l caut prin miliţia judiciara.”
 
Legenda noua, şi nu fara tendinţa.

 
În aceste zile au avut loc alegeri la Academia de ştiinţe. La secţia de limba rusa a candidat şi Tvardovski, dar, urmare a presiunilor venite de sus, i s-a împiedicat alegerea. Foarte mâhnit. Totuşi:

 
— Pentru amorul propriu este suficient ca despre candidatura ^ea s-a scris la gazeta.

 
De la mine a aflat ca, la votul general, fizico-matematicienii l-au Wmis la plimbare pe Leonov. Mulţumit.

 
Dar iată o noua alarma: alaltăieri, la BBC, a fost o „emisiune provocatoare”, „care schimba tot tabloul”. Despre ce este vorba? Au transmis extrase din scrisoarea lui către Fedin- „si cu o exactitate absoluta! Cum a putut sa transpire asta?”
 
Când te gândeşti ca este o chestiune de acum zece luni…!

 
— Într-adevăr, cum? Nici mie nu mi-aţi dat-o s-o citesc decât ţinându-mă zăvorit aici în cabinet, interzicându-mi s-o scot afara!

 
A. T. (copilăreşte mulţumit de găselniţa sa):

 
— Nu puteai totuşi sa copiezi toate cele şaptesprezece pagini!

 
 (Exact, nu copiasem atunci decât patru, un rezumat.)

 
Totuşi mai spera:

 
— Poate ca nu le au pe toate şaptesprezece!

 
Eu: -La samizdat este toată scrisoarea. La Riazan mi-au adus-o nişte oameni care nu aparţin nici unui cerc literar; sunt nişte medici.

 
— şi totul este exact?

 
— Absolut exact!

 
A. T. Este uluit de cât de inavuabile sunt aceste cai, dar mai mult cu placere decât cu spaima. Acum însa el aproba BBC-ul şi faptul ca acesta da citire Pavilionului cancerosilor- „perfect, sa citească”, începu sa ofteze, dar fara urma de gelozie:

 
— În Europa, gloria dumitale este deja mai mare decât a mea. Pentru aceasta aveam traducerea mea: astăzi în armata daca te prinde cu caietul albastru al lui Novâi mir adus din „civilie”, te duce la locţiitorul politic, ca pentru colportare de literatura clandestina. Iată, aceasta este adevărata glorie. El, schimbând subiectul:

 
— Totuşi dulapul arata bine, cu toate ca este din materialul cel mai ieftin, din frasin! Data viitoare când ai sa vii la mine, daca n-o sa te grăbeşti…
 
Când s-a întâmplat sa nu fiu grăbit… Când s-a întâmplat asta?… Îmi propune din nou bani:

 
— O mie? Doua mii? Trei mii?… Alta data se spunea: punga mea e punga dumitale, acum se spune: carnetul meu de economii e carnetul dumitale de economii!

 
Eu am refuzat din nou. Măcar daca as primi 60% pentru Canceroşi, în loc de 25%. Îmi sunt necesare încasări sigure pe ani, ca sa stiu din ce trăiesc.

 
Se tulbura. Acest lucru e mai greu pentru el. Chestiunea este ca trebuie sa treacă din nou pe la şefi, pe la contabilitatea Izvestiei si, înainte de a ajunge acolo, pe la tânărul Hitrov, colaboratorul sau reticent şi circumspect.

 
— Iată ca vine Hitrov, poate ca are vreo idee.

 
 (A. T. Va aranja sa mi se facă şi aceasta ultima plata – „La toate relele, acelaşi leac” – în ciuda lui Laksin şi Kondratovici care obiectau ca asta ar putea să-i dăuneze revistei.)

 
Apoi, aflând ca predasem un scenariu la Mosfilm, începu să-mi ceara, cu insistenta beţivului reclamând păhărelul la care nu mai are voie, să-i dau scenariul, şi imediat!

 
Am început să-l caut în servieta; A. T., imediat, cu un aer de om gelos:

 
— Te ai mai bine cu parterul decât cu primul etaj?

 
 (La primul etaj se găseau principalii membri ai colegiului de redacţie; la parter, toţi funcţionarii ceilalţi şi secţia proza; totdeauna aici îmi lăsam servieta, drept pentru care totdeauna A. T. Ma ge-lozea.)

 
Am subtilizat foile subversive (numerotate numai cu litere), acelea despre alegeri, iar pe celelalte i le-am adus lui A. T. La o ora după ce s-a terminat adunarea de partid, echipa în plen era deja aplecata asupra Parazitului meu, şi deja A. T. Cerea.

 
— Dreptul primei nopţi ne revine noua! Să-i previi pe cei de la Mosfilm ca dreptul primei publicări îi revine revistei Novâi miri Asta era înainte ca ei să-l fi citit în amănunt.

 
Dar iată un lucru interesant, notat în carnetul meu: desi chiar în acele zile Pravda ma atacase, acest fapt nu şi-a găsit nici măcar o vaga reflectare în convorbirea mea cu Trifonâci! Chiar şi pentru el sudălmile proferate de Pravda erau de-acuma egale cu zero!… Ce timpuri…!

 
După aceea, am convenit cu A. T. Ca runda următoare de citire a Arhipelagului sa aibă loc în patru zile din mai 1969 (ziua Victoriei cădea într-o vineri şi deci se făcea o punte până luni), la „căsuţa mea de vânătoare” (era numele dezmierdător pe care el, fara sa fi văzut-o, îl găsise pentru dacea mea modesta de pe malul Is-tiei). Dar când sa ne reîntâlnim, A. T. A avut din nou „o cădere”, nu prea jos, încă treacă-meargă. Aflând ca Laksin urma să-l viziteze la Pahra, am dat o fuga până la apartamentul lui Laksin, i-am în-ntfnat un mesaj de îmbărbătare pentru Trifonâci si, lui Laksin însuşi, ’-am adresat aceasta rugăminte: insistaţi pe lângă el, convingeti-l sa vina la mine, caci asta îl va ajuta sa reziste, sa apere revista. (Nu găsisem până atunci răgazul de a privi mai atent lucrurile şi de a reflecta: de fapt, pentru scopurile cuminţi ale lui Laksin, influenta mea asupra lui A. T. Era ruinătoare, în virtutea unui vechi obicei datând din vremea lui Ivan Denisovici, eu vedeam în Laksin un aliat natural. Or, de multa vreme lucrurile nu mai stăteau asa.) Politicos amical, dar, poate, cu gândul în alta parte, Laksin mi-a făcut semn ca se alătura preocupării mele. Am priceput: nu, n-o sa încerce el să-l convingă în sensul dorit de mine. Cu atât mai mult cu cât Tvar-dovski ar zăbovi la mine şi luni şi cu cât, în acea zi de luni, s-ar primi la redacţie un telefon important de la Voronkov, şi toate considerentele unei diplomaţii calculate îl obligau pe sef sa fie la postul lui în momentul în care se va da acel telefon. (Pe tăcute se strângea cercul înjurai lui Tvardovski, se aplica acum o tactica noua: se făcea presiune asupra lui între patru ochi pentru a-l determina sa se retragă de buna voie.)

 
Numai ca rătăcind prin labirinturi întortocheate, diplomaţia ignora cerul. Tvardovski, tocmai pentru aceasta rezistenta ascunsa, avea nevoie de o fermitate ireductibila precum aceea în care te educa scoala din Arhipelagul lagărelor.

 
Nu, A. T. Nu a venit. De florile mărului târâsem cartea după mine. şi am ascuns-o din nou – lui avea să-i rămână necunoscuta pentru eternitate.

 
Asa trăiam noi: ne frecam unul de altul, dar el nu putea sa ma citeasca1.

 
1 în zorul permanent al luptei mele şi din cauza permanentelor noastre divergente în materie de tactica, eu cu el niciodată nu ne-am aplecat cu seriozitate asupra fenomenului literar în toată întinderea lui – din trecut până în viitor. Tvardovski era foarte credincios tradiţiei clasice şi avea o atitudine foarte ostila fata de inovaţiile scamatoresti: el parca prevedea cum în curând tânăra generaţie de scriitori nu se va da înapoi de la nimic ca sa dinamiteze însăşi literatura rusa. De ce la vremea aceea n-am fost mai uniti în fata acestui pericol? Pentru ca eu nu vedeam aşa de departe, eram angajat cu totul în lupta cu bastioanele minciunii sovietice, dar şi pe el îl hartuiau, în principal, nişte găunoşi „clasici” sovietici; la data aceea încă nu existau simptome ale unei noi deteriorări. Toate acestea erau tancuri ale acelui lant muntos pe care de-acum încolo urma să-l străbată conştiinţa rusa care trebuia sa aibă grija sa nu se prăvălească nici în hăul colţilor de stânca ai national-bolsevismului, nici în mlaştina unei confuze utopii populiste internaţionaliste (fara apartenenta naţională). (Adnotare din 1986.)

 
Din hăţişul deceniilor sale de functionar-deputat-laureat, Tvar-dovski evada prin lungi şi întortocheate ocoluri. Si, înainte de toate, fireşte, se străduia sa străbată acest drum calare pe omologatul căluţ de plugărie al poeziei sale. În lunile sufocante de după reprimarea Cehoslovaciei, a scris în primul rând poezii disparate: înfânarie, care au luat apoi amploarea unui poem – Dreptul memoriei. L-a terminat chiar în acele luni ale primăverii lui 1969, când eu n-am reuşit să-l fac sa vina pentru a citi Arhipelagul. El trăia, sărăcuţul, cu impresia sincera ca era pe punctul de a rosti un cuvânt nou, important, de a sfâşia valul de deasupra unor domenii cunoscute până atunci doar de câţiva, de a aduce eliberarea gândirii nu numai lui însuşi, ci şi milioanelor de cititori însetaţi (care păşeau deja de multa vreme cu un avans de kilometri fata de el!). Cu mare dragoste şi speranţa corecta el acest poem deja în şpaltul respins de cenzura si, în vara lui 1969, se pregătea din nou să-l promoveze pe undeva pe sus. (Destin al unui redactor sef. În revista lui n-avea dreptul să-şi publice poemul la care ţinea aşa de mult!) în iulie mi-a dat şpaltul şi m-a rugat insistent să-mi relatez în scris impresiile. L-am citit – şi m-a cuprins descurajarea, am rămas perplex: ce să-i scriu? Ce să-i spun? Evident, din nou Stalin (totul se încheie cu el?), şi „fiul nu raspunde pentru tatăl lui”, dar apoi „si eticheta de fiu de duşman al poporului”, şi tara însăşi se părea ca n-are Un număr suficient de fii purtând stigmatul; şi – pentru prima data în treizeci de ani! Apropo de propriul sau tata şi de pietatea lui filiala fata de acesta – Hai! Hai! Încă putin! – Dar nu, el n-avea elan şi îndată îşi dădea în petic: în acelaşi bou-vagon cu chiaburii, spre locul de deportare, tatăl autorului Se ţinea mândru şi distant De cei cu care-avea aceeaşi soarta… Doar el slăvea puterea sovietica Printre acei ce-o duşmăneau.

 
Rezultatul a fost reabilitarea propriei sale familii; şi atunci, cei cincisprezece milioane – ei n-au decât sa piară în tundra şi taiga? Cu Stalin, Tvardovski nu se mai putea împăca, dar: Mereu parca-i aveai alături… Acel ce ce voia ovaţii…
 
Al cărui chip trăieşte veşnic… Acel în care, smerit, al meu Părinte vedea învăţătorul.

 
Cum as putea reacţiona la acest poem şi ce as putea spune despre el? Pentru anul 1969, Aleksandr Trifonovici, era de aşteptat mai multa substanţa, mai multa vigoare, mai mult curaj!

 
În general, Tvardovski şi colegiul redacţional condus de el îşi făceau o idee exagerata despre măsura în care ei reprezentau pulsul gândirii de avangarda, despre măsura în care călăuzeau şi comandau viaţa sociala a întregii tari. (De multa vreme mişcările de autentic protest şi de lupta se desfăşurau impetuos ignorându-i.) La redacţie, după ce grupuri-grupuri ţineau şedinţe de câteva ore, se completau şi se convingeau reciproc în aşa fel încât se crea aparenta ca ei, membrii colegiului redacţional, erau un centru spiritual dinamic, exclusivist în posesiunea adevărului, în aceasta viziune, autorii erau învăţăcei ai colectivului redacţional, de la ei nu era de aşteptat vreun semnal luminos.

 
În iarna 1968-1969, aflându-mă din nou în izba întunecoasa de la Solotcea, m-am tot codit câteva luni, mi-era frica sa ma apuc de R-17; prea înalt mi se părea pârleazul din fata mea, şi mai era şi frig, trebuia sa stai cu şapte haine pe tine, nu puteai, sa te faci comod, în aceste condiţii ma plimbam ore întregi prin pădure si, din mers, citeam Novâi mir, am citit pagina cu pagina un întreg pachet, peste douăzeci de numere la rând pe care până atunci, presat de treburi, nu reuşisem sa le citesc – şi aşa am ajuns să-mi fac o idee de ansamblu asupra revistei. Desigur, lectura mai agreabila şi mai plina de folos intelectual nu exista în URSS. Lectura apta sa împrospăteze gândirea, să-i imprime o mişcare browniana. Supla gimnastica intelectuala. O revista totdeauna nobila, cinstita, conştiincioasă (daca iertam, daca sărim sute de pagini sterile sau dezgustătoare, semnate de publicişti obtuji, revoluţionari cu voie de la autorităţi, internaţionalişti şi patrioţi în serviciul autorităţilor).

 
Dar aceasta caracterizare este valabila numai daca se face comparaţie între Novâi mir şi tot ceea ce se tipăreşte. Daca însa se pune problema alegerii între revista în chestiune şi ceva din samizdat – cine nu va prefera samizdatul? Pe măsură ce în anii ’60 se dezvolta, neautorizat, producţia de texte dactilografiate, viaţa adevărată le iriga tot mai mult pe acestea, fenomen pe care, în mod tragic, redacţia lui Novâi mir nu-l înţelegea; şi adjuncţii, adunându-se în cabinetul lui Tvardovski, planificau, fara sa clipească, strategia gân-dirii naţionale. Poate ca cea mai nereuşită dintre asemenea încercări a fost articolul lui Dementiev (NM- 1969, nr. 4, apărut însa în iunie) – al acestui Dementiev care nu mai era de mult membru al redacţiei căreia însa continua să-i fie foarte apropiata sursa de inspiraţie în materie de ideologie şi prieten zelos, om de-al casei.

 
Povestea acestui nefericit articol trebuie fie s-o trecem cu totul sub tăcere, fie s-o puricam mai în detaliu. Ea s-ar părea ca ne abate de la axul acestei cărţi, dar eu am un anumit motiv sa n-o eludez.

 
În 1968 au fost publicate în Tânăra garda doua articole de Cealmaev, publicist mediocru şi obscur (dar în spatele lui exista, probabil, cineva un pic mai inteligent), care au declanşat o lunga polemica în coloanele ziarelor şi ale revistelor. Fara cap şi fara coada, aducând o grămadă de materiale puse cu lopata (luate din toate locurile până la care a putut el să-şi întindă braţele), agramate ca nivel, strident declamatoare ca maniera, peticite haotic cu citate trase de par, pretinzând rizibil ca trasează „contururile esenţiale ale procesului spiritual”, „o orientare în cultura universala” şi „o perspectiva globala a mişcării gândirii artistice”; nu fara motiv totuşi aceste articole şi-au atras un val de indignare venit din diferite parti: pe gura împănată cu dinţii falşi ai dogmei a ieşit nu un discurs, ci mormăitul unui mut dezobişnuit a mai vorbi, un mormăit de nostalgie pentru ideea naţională confuz amintita. Desigur, aceasta idee era toarsa şi întoarsa în spiritul politicii oficiale şi detestabil creditata cu o importanta pe care n-o avea. Se făcea acest lucru prin elogierea excesiva a caracterului rus (numai noua ne sta în caracter sa căutăm adevărul, sa cultivam cinstea şi dreptatea!… Numai la noi se afla „izvorul sacru” şi „torentul luminos al ideilor”), prin ponegrirea Occidentului („cantitate neglijabila, se sufoca de preaplinul sau de ura” – în timp ce la noi abunda iubirea…!), mergând până la a denunţa în el „parlamentarismul prematur”, până la a-l chema în sprijin pe Dostoievski (ei susţin ca Dostoievski, blamând socialismul, blamează, de fapt, „Occidentul burghez”). Bineînţeles, aceasta idee era gătită în straiele ponosite ale comuno-patriotismului; autorul repeta la tot pasul jura-mântul comunist, se prosterna cu fruntea până la pământ în fata ideologiei, proslăvea revoluţia sângeroasa ca pe „o frumoasa fapta sărbătoreasca” – şi chiar prin aceasta intra într-o contradicţie ruinătoare, pentru ca esenţa comunismului reprezintă negaţia violenta a oricărei idei naţionale (asa cum s-a verificat acest lucru pe solul nostru), pentru ca nu poţi sa fii şi comunist şi rus, şi comunist şi francez – trebuie sa alegi.

 
Dar iată ce este uimitor: din acest mormăit ieşeau laude la adresa „sfinţilor şi preafericiţilor, zămisliţi din aşteptarea miracolului, a binelui mângâietor”, şi chiar câţiva dintre aceştia sunt nominalizaţi, greşindu-se pe ici, pe colo: Serghei din Radonej, patriarhul Hermogen, loan din Kronstadt, Serafim din Sarov1-şi este pomenita „Rusia care se duce” a lui Korin2 (se înţelege, „lipsita de sentimentul religios”); şi „nostalgia populara a unei fete morale”; şi Dostoievski, citat cu simpatie în unele dintre pasajele sale destul de pioase; şi chiar, o data Din adâncimf, dar incognito; şi alta data o aluzie directa la Hristos – spu-nând ca el „îşi scuturase vesmintele deasupra poienii”; se percepea chiar cum răzbate (era cel mai bun pasaj) avertismentul, greu de înţelesuri, de a nu face păcatul sa răspundem cu violenta la violenta; şi împotriva cruzimii, şi împotriva înstrăinării reciproce a inimilor – iată ceva ce nu mai era după Lenin! şi nu era nicicum poziţia leninista aceea de pe care ei îi obiectau lui Gorki (!), apărând cuvântul spiritului împotriva celui al bazarului; se făcea chiar o aluzie la dimensiunea istoriei milenare a Rusiei, istorie în care se îneacă „formaţiunile”, menţionându-se ca totuşi câteva dintre ele se instalează în aceasta (din laşitate, nu se menţiona socialismul); şi se spunea un cuvânt chiar despre faptul consumat al nimicirii naţiunii ruse – numai ca, reieşea, vina pentru aceasta n-o purta Ceka şi nici Ceon4 ci „dezvoltarea burgheziei” – negustorii ruşi, poate; şi pentru pauperizarea satului nostru contemporan se arata cu degetul la cele de ordin spiritual – când sătenii se înghesuie la cinematograf, precum se înghesuiau alta data la priveghiul de vecernie; ici-colo se aplica, în treacăt, câte o lovitura „palatelor de aluminiu”, lui Bazarov5. Aşadar, putem evidenţia, enumera şi aprecia unele idei conţinute în acest articol sau în alte articole din Tânăra garda, scrise în acelaşi spirit, absolut surprinzătoare pentru presa sovietica:

 
1 Sfântul Serghei din Radonej (1314-1392), una dintre figurile monahale ruseşti cele mai venerate. Patriarhul Hermogen, patriarh al tuturor Rusiilor din 1606 la 1612, în Epoca Tulburărilor; victima a uneltirii boierilor din Moscova şi a polonezilor care l-au lăsat sa moara de foame. Loan Sergheiev (1829-1908), protopop de Kronstadt, precursor în materie de liturghie şi de apostolat „social” şi autor de lucrări de teologie precum Viaţa mea întru Hristos; el a dobândit din timpul vieţii o popularitate extraordinara. Serafim Mosnin, călugăr care a trăit ca anahoret în „pustiul” de la Sarov înainte de a deveni stareţul celebru al timpurilor moderne (1760-1833). (N.t.)

 
2 Serie de pânze, destul de convenţionale, consacrate „bunelor vremi de odinioară”. Korin, discipol al lui Nesterov, a trăit din 1892 până în 1967. (N.t.)

 
3 Din adâncimi, culegere de articole asupra revoluţiei ruse. Datorata în cea mai mare partea aceloraşi scriitori ca şi Vehi (Jaloane). Prima ediţie, realizata clandestin în 1921, a fost confiscata. (N.t.)

 
4 Ceon: Ceast osobogo naznaceniia (Unitate cu destinaţie speciala); detaşamente militare de represiune. (N.t.)

 
5 Bazarov, personaj din Părinţi şi copii, de Turgheniev; tipul clasic al nihilismului în maniera ruseasca. (N.t.)

 
1) Preferinţa morala data „pustnicilor”, „cavalerilor spiritului”, „creştinilor de rit vechi” asupra democraţilor revoluţionari; felul în care primii atrăgeau pe multi, de la Cernâsevski la Kerenski. (Sincer sa fiu, ma alătur.)

 
2) în discuţiile de la revista Sovremennik1, valorile culturale ale anilor ’30 ai secolului al XlX-lea au degenerat şi s-au acoperit de cocleala publicistica. (Au avut ele vreodată valoare de eternitate! – Au degenerat, desigur.)

 
3) Peredvijnikii2 („Itineranţii”) n-au exprimat nostalgia populara a unui ideal de frumuseţe, a unei morale, în timp ce Nesterov şi Vrubel au făcut-o sa renască. (Nu se poate contesta.)

 
4) în anii’ 10 ai secolului al XX-lea, cultura rusa a făcut pasi noi în evoluţia artistica a umanităţii – şi reproşuri lui Gorki (!) pentru faptul de a fi scuipat asupra acestui deceniu. (Nici o îndoiala în aceasta privinţă.)

 
5) Poporul vrea sa fie nu numai satul, ci şi veşnic. (si daca nu mai este asa, atunci noi nu mai valoram nimic.)

 
6) Pământul este valoarea eterna şi obligatorie: te-ai rupt de el, ai terminat cu viaţa. (Da, tot aşa simt şi eu, asta este şi convingerea mea. şi Dostoievski a exclamat: „Daca vreţi ca omenirea sa evolueze spre mai bine… Atunci împroprietariti-o cu pământ! Pământul are ceva sacramental… O naţiune trebuie sa se nască şi sa se înalte pe pământul, pe solul pe care cresc griul şi copacii.” *)

 
7) Satul este reazemul tradiţiilor naţionale. (Târziu. Astăzi, vai, satul nu mai este acest reazem, pentru ca a fost omorât. Dar a avut un asemenea rol. A fost un asemenea reazem Sankt-Petersburgul tarilor? Sau este aşa ceva Moscova cincinalelor?)

 
8) Negustorimea exprima şi ea cu strălucire spiritul national rus. (Da, nu mai putin decât ţărănimea. Negustorimea a fost cel mai mare cheag de energie naţională.)

 
9) Graiul popular este hrana poeziei. (La aceasta subscriu şi eu.)

 
10) La noi a apărut o mica burghezie cultivata. (Da! – şi este o clasa execrabila acest strat imens, care şi-a însuşit o cultura substandard, acest trib instruit care şi-a arogat titlul de intelectualitate; or, intelectualitatea n-ar putea fi decât o autentica elita creatoare, foarte putin numeroasa, individualista până în măduva oaselor. şi în acest trib intra tot aparatul de partid.)

 
11) Tânărul din tara noastră este supus unui proces de despersonalizare prin: limbajul găunos care ruinează gândirea şi simţirea; vacarmul televiziunii; avalanşa filmelor.

 
Într-un cuvânt, în anii ’20 şi ’30, autorii unor asemenea articole ar fi făcut imediat cunoştinţă cu GPU şi ar fi fost împuşcaţi fara întârziere. Până către 1933, pentru o adiere de sentiment rus (sau – cum se spunea atunci – sen-

 
1 Revista întemeiata de Puşkin. (N.t.)

 
2 Pictori realişti de avangarda din a doua jumătate a secolului al XlX-lea care organizau expoziţii artistice ambulante. (N.t.)

 
Jurnalul unui scriitor, 1876, iulie-august, cap. IV, 4.

 
Ţiment „albgardist”, sau, injurios la adresa mujicilor, „rusoneaosist”) te executa, te prigonea, te deporta (sa ne amintim fie şi numai de articolele denunţătoare ale lui Osip Beskin împotriva lui Kliuev şi Klâcikov)1. Apoi, putin câte putin, s-a dat frâu liber acestui sentiment, dar revopsit în roşu, învăluit în pânza rosie, obligatoriu marcat cu fierul unui ateism pârjolitor, însa copiii de ţărani (si de negustori? şi poate şi de preoţi?), deci aceşti copii ajunşi cu bine la vârsta adolescentei, dar murdăriţi, înşelaţi, vânduţi pentru carnetul roşu de partid, erau totuşi cuprinşi uneori, ca de o nostalgie a paradisului pierdut, de un autentic sentiment national care nu se lăsase distrus. Pe careva dintre ei acest sentiment îl împinsese sa scrie aceste articole, sa le ajute sa răzbată prin redacţie şi cenzura şi sa vadă lumina tiparului.

 
Si se înţelege ca în lunile acelea, presa sovietica oficiala, începând cu Kom-munist, a dojenit aspru Tânăra garafa pentru aceste articole. „Dezaprobarea a fost unanima”, după cum scrie Dementiev, şi „apărut evident ca nu avea sens sa se continue dialogul”. Dar comuno-patriotii de la Tânăra garda au încercat, şi după scandalul provocat de articolele lui Cealmaev, sa susţină combinaţia nefireasca dintre „a fi rus” şi „a fi comunist”, aceasta împerechere dintre dulău şi scroafa, de aceeaşi valoare ca şi „dialogul” dintre comunişti şi creştini atâta timp cât comuniştii n-au preluat puterea.

 
Dar, despre toate acestea, poate ca nu s-ar fi ştiut nimic, nu s-ar fi făcut nici o menţiune, şi eseurile mele s-ar fi redus cu câteva pagini stufoase, daca redacţiei lui Navâi mir nu i-ar fi venit nitam-nisam ideea nefericita de a se ralia la „hăituiala” generala, ba mai şi încredinţându-i dezafectatului Dementiev sarcina de a scrie un nou articol.

 
Daca vom readuce în memorie deceniile de literatura sovietica, şuvoiul de laturi deversat de diverşii închinători la altarul puterii, cum au fost napos-tovienii, litfrontovienii şi rappienii2, de Enciclopedia literara a anilor 1929-1933, şi apoi de clica oficiala a Uniunii Scriitorilor – atunci într-adevăr, articolele lui Cealmaev nu se vor mai înfăţişa ca specimenul cel mai rau. Ce i-a supărat şi i-a revoltat deci aşa de tare pe cei de la Novii miri Impulsul emoţional l-a dat dorinţa lor de a se răzbuna pentru veşnica har-tuiala la care erau supuşi: dintre toţi câinii care muşcau în permanenta revista Novâi mir, unul comisese o greşeală, părăsise haita şi acum era muscat de ai sai. Sesizând despre ce este vorba, cei de la Novâi mir şi-au zis ca era momentul sa lovească şi ei. Ce arma aveau la dispoziţie”7 – marxismul, desigur, învăţătura revoluţionară cea mai pura! Lui Dementiev, asta-i venea foarte

 
1 Articole apărute în 1930 în diverse reviste şi care-i învinovăţeau de spirit „chiaburesc”, între alţii, pe scriitorii N. A. Kliuev (1887-1937) şi S. A. Klâcikov (1889-1940), reprezentanţi ai mişcării zise „neotaranesti”. (N.t.)

 
2 Napostovieni, membri ai redacţiei revistei Na literaturnom postu („La postul de lupta pentru literatura”). „Opoziţia de stânga” a efemerului Front literar (litfrontovienii) a atacat în 1930 şi aceasta revista şi RAPP (Asociaţia rusa a scriitorilor proletari), care a apărut din 1925 până în 1932. (N.t.) la îndemâna! Dar în redacţie exista cel putin o persoana – Tvardovski – care ar fi putut să-şi amintească şi sa înţeleagă proverbul: nu chema lupul sa te apere de dini. Nici ca sa te apere de furia crinilor dezlănţuiţi sa nu chemi lupul marxismului, mai bine loveşte-i cu un bat cinstit, dar sa nu chemi lupul. Pentru ca până la urma lupul te haleşte şi pe tine pe nemestecate.

 
Dar chestiunea consta tocmai în aceea ca, pentru Novâi mir, marxismul nu era un balast pe care cenzura i-l pusese în cârca; marxismul, dimpotrivă, era conceput ca Unica Doctrina Adevărată, cu singura condiţie de a fi luata în „puritatea ei originara”. La fel şi ateismul, element foarte necesar pentru aceasta intervenţie, era convingerea intima, sincera a întregului colegiu redacţional al lui Novâi mir, inclusiv, vai, a lui Tvardovski. şi de aceea argumentaţia şi tonul acestei intervenţii dezonorante a revistei – nu aşa de putin timp înainte de sfârşitul ei – nu erau întâmplătoare şi nu le-au apărut în toată falsitatea lor. (Se spune ca Doros a fost împotriva acestui articol.) în proiectul iniţial, încă neasternut pe hârtie, încă în discuţie la cabinet, cei de la Novâi mir aveau, evident, şi considerente pe deplin juste: pe un ton isteric, „aceasta banda” ponegreşte Occidentul nu numai ca Occident capitalist (de ponegrirea acestei ipostaze a Occidentului marxiştilor nu le pare rau, nici lui Dementiev), ci şi ca pseudonim a tot ce aspira la libertate în tara noastră (în contrast cu ceea ce ne învaţă marxismul, aceste aspiraţii progresiste sunt susţinute, nu stiu din ce motive, chiar de către blamatul Occident), ca pseudonim al intelectualităţii şi al lui Novâi mir însuşi, în articolele Tinerei gărzi se pedalează într-un mod prea suspect pe „temeliile populare, micile biserici, satul, pământul. Dar în tara noastră domneşte o asemenea confuzie şi o asemenea încordare încât este suficient sa pronunţi laudativ cuvântul” popor „ca sa fie îndată interpretat ca” arde-l pe intelectual! „(vai, cu 80%, este vorba de tribul instruit, dar din ce este alcătuit poporul, asta este marea necunoscuta.); daca pronunţi laudativ cuvântul” sat „înseamnă ca ameninţi oraşul, cuvântul” pământ „înseamnă reproş la adresa” asfaltului”. Aşadar, împotriva acestor ameninţări secrete, neexprimate, adăpostindu-te sub pseudonimul internaţionalismului şi folosindu-te de toate subterfugiile marxismului dialectic – la lupta, Aleksandr Grigorici!

 
Si iată, cu erudiţie profesorala, identificând cu uşurinţă ceea ce era agramat şi ridicol în articolele semidocţilor de la Tânăra garda (ce vreţi dumneavoastră, s-au tăiat capete pe douăzeci şi cinci de etaje în acest popor, cum sa te mai miri de acest mormăit de liliputani?), criticul novomirian a ţintit ca un berbec în breşă bine explorata, deminata, lipsita de pericole, în care, începând din anii ’20, se tot ţintise la sigur, şi în legătură cu care puterea este încă şi astăzi foarte bucuroasa ca lucrurile stau aşa cum stau.

 
Criticul nu uita misiunea pentru care a fost lansat în arena – sa lovească şi sa demoleze, fara a-şi pune prea mult problema daca pe undeva pe-acolo nu exista niscaiva urme de viaţă, el călăuzindu-se astfel de considerente care tin nu de adevăr, ci de tactica, începând cu istoria de demult, el, fara sa freamăte, nu poate sa audă vorbindu-se de „pustnici, de patriarhi…”; nici sa tolereze laude la adresa anilor ’ 10, de vreme ce aceştia au fost condamnaţi cu asprime de către tovarăşul Lenin şi de către tovarăşul Gorki; deja sus de elan, de forţa obiceiului, desi aceasta n-are nici o legătură cu discuţia, trebuie ca de doua ori să-i ia la refec pe cei de la Vehf: „enciclopedia apostaziei”, „culegere infama”; trebuie sa dea cu copita, la grămadă, în Leontiev, în Aksakov şi chiar în Kliucevski2, în „ideea de glie” 3, în „slavofilie”, şi ce-o sa le contrapunern? Ştiinţa noastră. (Ah, şi curcile rid de „ştiinţa voastră”!

 
— Cât fac doi ori doi după părerea Comitetului Central…?) De altfel partidul ne învaţă (dar numai începând din 1934) sa nu renunţăm la moştenirea trecutului, şi în aceasta moştenire, Dementiev îi cuprinde cu generozitate „si pe Cemâsevski, şi pe Dosto-ievski” (unul chema oamenii sa puna mâna pe topor, celalalt îi chema sa se pocăiască, ar trebui făcută o alegere), şi chiar, daca vreţi „Treimea lui Rubliov” (începând din 1943, şi acest lucru este posibil).

 
Din tot ce tine de biserica, elementele care îi dau criticului comunist cei mai multi fiori sunt „elocventa ecleziastica” vicioasa (poezia cea mai elevata!), „templele primitoare”, „bisericile triste” la poeţii Tinerei gărzi. (Oricum ar fi versurile respective, durerea este indubitabila, compasiunea sincera: biserica dispare sub apa.

 
Voi rezista, o voi salva, dar daca Valu-nspumat ne va ameninţa, Ma voi lipi de ea şi pe-amândoi ne va-…nghiti adâncul.)

 
Dar reacţia lui Dementiev este rece şi falsa: „Evenimentul nu este deloc dintre cele vesele”, „starea de exaltare” nu este de trebuinţă, „tema bisericeasca reclama o abordare mai bine gândita, mai sobra”. (O abordare mai bine gân-dita decât aceea a bisericilor de la noi care au fost demolate? Asta s-a făcut sub Hruşciov, cu buldozerele. Oricum ar fi fost Tânăra garda, ea apară acolo religia, fie şi numai indirect. Iar liberalul Novâi mir, ateu din convingere, se complace într-o atitudine de sprijinire a asaltului post-stalinist împotriva Bisericii.) şi la întrebarea ce este patriotismul, Dementiev ne da răspunsul exact: patriotismul nu este iubirea de trecut şi de mănăstiri, el este „inseparabil”, ma înţelegeţi dumneavoastră, „de internaţionalismul proletar”. şi la ce bun ataşamentul primitiv fata de „mica patrie” (fata de locurile unde te-ai născut şi ai crescut), atunci când şi Dobroliubov şi PEUS au explicat ca trebuie sa fiu ataşat fata de patria mea (în aşa fel încât frontierele iubirii de patrie sa coincidă

 
1 Vehi (Jaloane): „Culegere de articole despre intelectualitate” publicata la Moscova în 1909 de N. Berdiaev, S. Bulgakov, P. Struve, S. Frank etc. (N. T.).

 
2 Leontiev, Aksakov şi Kliucevski îmbrăţişează în modalităţi destul de diverse ideile slavofile. (N.t.)

 
3 Curent reprezentat de F. M. Dostoievski, A. Grigoriev, N. Strahov, în anii 1860, şi exaltând ideea de glie (pociva) naţională ca baza şi matrice a dezvoltării sociale şi culturale a Rusiei. (N.t.) exact cu frontierele statului, ceea ce simplifica şi problema serviciului militar). şi penţiu ce ar trebui ca expresiva limba rusa sa se păstreze tocmai la tara (ca, toată viaţa, Dementiev a scris în jargonul socialist – asta nu contează)? Ptiu-ptiu, oamenii aceştia care mujicizeaza îndrăznesc încă sa ne prezică noua ca Întinzând mâna Vom reveni la propriile noastre obârşii – nu, nu vom reveni!

 
— Dementiev o ştie. Daca vreţi neapărat sa dedicaţi imnuri satului, atunci dedicaţi-le satului celui nou, „care a cunoscut mari schimbări”, arătaţi „sensul spiritual şi poezia muncii colhoznice şi a trasformarii socialiste a satului” (du-te şi munceşte acolo, profesor roşu, când o sa te expedieze la Morloci1; du-te!)

 
De vreme ce tactica ne cere sa apărăm Europa, ce vede Tânăra garda rau în mugetele de magnetofon de la primărie? Sau în faptul ca într-o mahala din Voronej, jazul suna ca toţi dracii „, şi pe Koltov nu-l mai citeşte nimeni? Cu ce este muzica pop mai rea decât cântecele ruseşti? Prosperitatea sovietica” duce la îmbogăţirea culturii” (pasionaţi de domino, cartofori, beţivi – îi vedem la tot pasul!) O sa ne dea noua lecţii Tânăra gardal încearcă ea sa ne convingă ca Esenin a fost persecutat? Ca a fost asasinat? Esenin a fost iubiţi afirma cu neruşinare Dementiev (nu de el, desigur, care era atunci un activist al Komsomolului, nu de comitetele de partid, nu de comitetele locale, nu de ziare, nu de critici, nu de Buharin, ci de…).

 
Dar principalul este ca: „s-a înfăptuit marea revoluţie!”, „a apărut orânduirea socialista”, „potenţialul moral al poporului rus s-a întrupat în bolşevici”, „putem privi cu încredere spre viitor”, „vântul secolului sufla în pânzele noastre”…
 
Si lucrurile astea sunt aşa de deprimante încât mâna refuza sa le mai transcrie. şi de rigoare citatele din Gorki, şi de rigoare cele din Maiakovski, şi tot ce-ai citit de câte o mie de ori… Exista vreo ameninţare? Exista, desigur, dar iată care anume: „infiltrarea concepţiilor idealiste” (si, imediat, din cealaltă parte, ca sa ne deruteze) „si vulgar-materialiste”, „revizioniste” (si pentru a contrabalansa) „dogmatice… Care denaturează marxism-leninismul”. Iată deci de unde vine ameninţarea!

 
— Nu spiritul national este în pericol, nu natura noastră, nu sufletul, nu moralitatea, ci marxism-leninismul este în pericol; iată cum vede lucrurile progresista noastră revista!

 
Si aceasta fiertura gazetăreasca, aceasta rece şi inerta banalitate, ne-o oferă, şi încă, iată, ca program al lui, iubitul nostru Novâi mir, făclia unica. Va va fi uşor sa acceptaţi ca aşa ceva nu provine de la Pravdal Astfel, în tara noastră, în epoca noastră, în niciuna dintre probleme (si foarte multe dintre ele sunt supuse distorsiunii) nu-i posibil sa te pronunţi nestresat, În Maşina timpului de H. G. Wells, rasa Morlocilor este subjugata de cea a Elohilor leneşi şi ignoranţi, dar, în schimb, se hrăneşte cu carnea cruda a opresorilor ei. (N.t.) clar, curat. În aceste doua reviste aflate în conflict, ideile nu numai ca nu erau limpezite, ci erau şi îmbibate cu terminologie şi saliva comunista, şi necrofagii cei mai prompţi – Ogoniok1 – au venit degrabă în ajutor şi au tras asupra lui Novâi mir nu stiu a câta salva – „scrisoarea celor unsprezece”… Scriitori despre care până atunci nimeni nu auzise vorbindu-se. şi aceasta nu pentru a apăra „tara părinţilor” sau nu stiu ce „cuvânt inspirat”, ci pentru ca, înecând ultimele urme ale disputei într-o stridenta politica, sa se ajungă la acuzaţiile calomnioase cele mai josnice: tactica provocatoare a construirii de poduri! Diversiune cehoslovaca! Integrare cosmopolita! Atitudine capitularda!

 
Si cum se striga unele pe altele. Caci şi Dementiev scrie: în pericol este marxism-leninismul, nu altceva. Nu chema lupul sa te apere de câini!

 
În acel moment, trăgând de sfori, au făcut ce-au făcut şi au inserat, nu stiu de ce tocmai în Sotialisticeskaia industriia, scrisoarea adresata de un oarecare strungar lui Tvardovski: „Am vrea sa mergem cu toţii în aceeaşi cadenţa” (ote-lari şi literaţi), „vrem un răspuns partinic; un altfel de răspuns, clasa muncitoare (vorbeşte în numele ei strungarul Zaharov) nu va accepta”.

 
Discuţia a luat o turnura specific sovietica! Tipica prin stupiditatea ei, aceasta contrafacere ofensatoare, imaginata de o presa niciodată criticata, iresponsabila! Ce soarta umilitoare sa fii redactor sef al unei reviste oficiale şi ce răbdare de elefant pentru a-l asculta, fara a izbucni în ris, pe un cretin agramat dându-şi cu părerea despre literatura ta – dar de câte ori în viaţa sa nu trecuse Tvardovski prin asemenea momente!… De data aceasta, el s-a descurcat magistral: a rugat Sotialisticeskaia industriia să-i trimită^? E fi o fotocopie a acestei contrafaceri şi să-i dea fisa personala a misteriosului Zaharov. De altfel, Zaharov s-a dovedit a fi o persoana reala – era strungarul deputat în Sovietul Suprem şi membru al CE şi care, acum, lansa avertismente profetice: „cel care n-are încredere în clasa muncitoare, nu se va bucura nici el de încrederea clasei muncitoare”. şi fiţuica respectiva publica şi fotocopia, iată miracolul – dar ce fotocopie! Obrăznicie sigura de ea însăşi (si nu fara motiv) a ziariştilor sovietici: cititorul de la noi n-o sa se apuce sa verifice ziarul de-acum zece ani – şi ei nici măcar nu şi-au dat osteneala sa puna sub forma de articol de ziar fragmentul de pagina pe care-l reproduseseră!

 
 (pe fotocopie)

 
Stimaţi tovarăşi de la ziarul Sotialisticeskaia industriia! De mult aveam intenţia sa ridic în presa

 
 (nimic)

 
 (în ziarul apărut cu 10 zile mai devreme) Stimate Aleksandr Trifonovici\par
de mult aveam intenţia sa va scriu Dar am tot amânat: la uzina e mult de lucru, si, în plus, eşti în permanenta solicitat de sarcini

 
1 Revista săptămânala ilustrata pentru marele public, de o ortodoxie suta la suta. (N.t.) obşteşti – (ce autentic muncito^este suna chestia asta!)

 
Dar o discuţie a avut loc de curând în secţie un tovarăş de-al meu m-a întrebat, un muncitor de-al nostru a avut loc de curând un tovarăş de-al meu m-a întrebat (tovarăş la CE? La Sovietul Suprem)

 
A fost suficienta prima pagina pentru a ne da dovada contrafacerii lor; restul… Sa şi-l imagineze fiecare.

 
Si nu s-a ridicat nimeni, din nici o parte, pentru a-i combate! – Asta este presa noastră incoruptibila, care nu depinde de sacul cu bani.

 
 (Visez de multa vreme un fotograf care sa realizeze un album despre Dictatura Proletariatului. Fara explicaţii, fara text, numai cu nişte chipuri-doua-trei sute de mutre arogante, ciupite de vărsat, somnoroase sau furioase – cum se aşază ele în maşini, cum se urca ele la tribune, cum tronează ele la birourile lorfara explicaţii, doar doua cuvinte: Dictatura Proletariatului!)

 
Ce viaţa era asta pentru Tvardovski? Ce viaţa era asta pentru toată redacţia lui Novâi miri Daca, în aceasta carte, pe ici, pe colo, îi scarmăn cam prea aspru, corectaţi-mă: ţinând cont de suferinţele lor, de restricţiile ce li se impuneau, de neputinţă la care erau reduşi.

 
În ce ma privea, nu ştiam nimic despre aceste atacuri. La mine, în dacea mea de pe malul Istiei, am citit cu mare întârziere articolul lui Dementiev – şi am oftat, şi am început sa urlu, şi m-am revoltat împotriva revistei Novâi mir. Am supus-o chiar unei analize pe care am aşternut-o pe o bucăţică de hârtie. În 2 septembrie am sosit la redacţie. Cei de aici trăiau numai din amintirea acestei discuţii (sigur, cazul acestei altercaţii publice era mai vesel decât cel din primăvara, când lui Tvardovski i se aplica, în cabinetul sau cu uşile închise, tratamentul pumnului în gura) şi a micului răspuns pe care îl dăduseră revistei Ogoniok, răspuns căruia, în ciuda unei luni de tergiversări şi de piedici puse de cenzura revistei, reuşiseră totuşi să-i facă loc în ultimul număr şi să-l scoată la lumina. Succesul lui Tvardovski era modest:

 
— Răspuns demn!

 
 (Dar nimic deosebit. De o fineţe moderata. Spiritul contondent al lui Dementiev, din fericire, era absent.)

 
— Demn. Dar, în general, A. T., articolul lui Dementiev m-a durut. Nu din flancul acela îi vei bate. Acest dogmatism scorojit al lui Dementiev…
 
Deveni numai ochi şi urechi:

 
— Închipuie-ţi ca jumătate din acest articol l-am scris eu însumi. (Nu cred. Tvardovski are aceasta trăsătură care nu este sovietica: nu abandonează o lucrare pe motiv ca alţii o vorbesc de rau, ci o va iubi mai mult ca înainte.) – Caci ei sunt o banda!

 
— Nu contest. Dar dumneavoastră oricum nu din flancul acela. Va amintiţi, la Riazan, când citeaţi romanul: „sa te urci pe rug, dar sa ai pentru ce s-o faci”.

 
— Stiu – se înfierbânta el pentru disputa şi trăgea fum după fum – dumneata însa eşti pentru bisericuţa din deal! Pentru bunele timpuri de odinioară!… (Dar asta ar fi bine şi pentru un poet de origine ţărănească.)

 
— Dar iată, ei nu te ataca.

 
— Dar nu e vorba ca nu ma ataca pe mine; n-au voie nici măcar să-mi pomenească numele.

 
— Pe dumneata, eu te iert. Dar noi – noi apărăm leninismul, în situaţia noastră, asta este deja foarte mult. Marxism-leninismul pur este o doctrina foarte periculoasa (?!), ei nu-l accepta. Bine, scrie-ne un articol sa vedem cu ce nu eşti de acord.

 
Ceea ce aveam asupra mea nu era material pentru un articol, ci paginile precedente, deja creionate în linii mari pe o coala de hâr-tie. Desigur, n-aveam sa ma apuc sa scriu un articol în loc de relatarea despre catastrofa de la Samsonov, dar puteam s-o spun! După o jumătate de secol în care orice tentativa de explicare a fost reprimata, în care au fost retezate de pe umeri toate capetele gândi-toare – se instalase o asemenea harababura generala încât nici cei mai apropiaţi nu se înţelegeau între ei. Iată, lor, prietenilor, li se putea vorbi deschis despre aceasta! Este adevărat ca lanovâi mir, am dat întotdeauna peste o atmosfera aşa de calda, încât adesea nu ma lasă inima sa le spun lucruri dezagreabile.

 
— Aleksandr Trifonâci, ati citit Vehil De trei ori m-a pus sa repet! – Cuvântul Vehi e scurt, şi necunoscut.

 
— Nu.

 
— şi Aleksandr Grigorâci1 le-a citit vreodată? Cred ca nu le-a citit. Atunci de ce sa se vorbească râu de ele, absolut inutil?

 
A. T. Se încrunta, amintindu-şi: Dementiev. (N.t.)

 
— Lenin a scris ceva în aceasta privinţă.

 
— N-are importanta ce a scris Lenin… În toiul luptei, m-am grăbit eu sa adaug; fara asta, as fi fost brutal, fara asta, as fi provocat sciziune…!

 
Tvardovski nu mai are ca altădată siguranţă de sine a omului partidului. Noile lui căutări îi transpar pe fata sub forma a ceva adu-când a riduri:

 
_Dar de unde să-ţi procuri revista Vehil Este interzisa?

 
— Nu este interzisa, dar sta încuiata în biblioteci. Totuşi, băieţii dumneavoastră or sa va facă rost de ea.

 
Apoi am intrat într-un alt birou, unde se aflau chiar băieţii respectivi – Hitrov, Laksin.

 
Tvardovski, cu o voce candid-rasunatoare, dar şi înţepată:

 
— Ascultaţi, el, se vede treaba, este al doisprezecelea la „scrisoarea celor unsprezece”; pur şi simplu, n-a reuşit s-o semneze!

 
După ce s-a potolit râsul, am intervenit eu:

 
— A. T., aşa nu se poate: cum adică, cine nu e cu noi 100%, e împotriva noastră? Vladimir lakovlevici!’ Dumneata ai obligaţia sa găseşti Vehi pentru A. T. Dumneata le-ai citit?

 
— Nu.

 
— Trebuie sa le citeşti!

 
Laskin, destul de rezervat, destul de rece:

 
— Pentru mine, acum, asta nu este ceva indispensabil.

 
 (Ar fi interesant de ştiut ce crede el în forul lui interior despre articolul lui Dementiev. Aceste imprecaţii care miros a rânced nu pot sa nu-i contrarieze gustul. Dar daca ele îi plac sefului, nu trebuie sa te pui contra.)

 
— Atunci, de ce le vorbiţi de rau? Tot răspicat, expresiv baritonal:

 
— Eu nu vorbesc de rau. Bineînţeles, nu el, ci Dementiev!… Eu:

 
— Marile cărţi trebuie citite mereu.

 
Si deodata, A. T., punându-şi în valoare talia lui înalta, aproape fara sa se mişte în mijlocul cămăruţei, deschizându-şi braţele şi cu un fermecător râs denotând sinceritate:

 
— Te rog, scuteşte-mă de marxism-leninism, mai târziu va fi altceva. Dar, deocamdată, ne bazam pe el.

 
1 Laksin. (N.t.)

 
Iată răzbind afara strigatul minunat al unui suflet! Acesta era de-acum vectorul evoluţiei lui Tvardovski! Ce departe se aventurase el într-un an şi jumătate!

 
Daca ar fi fost o tara libera, s-ar fi putut într-adevăr întemeia o alta revista, s-ar fi putut începe cu ei o discuţie publica de pe cealaltă poziţie, i s-ar fi putut demonstra lui Tvardovski însuşi ca e] n-avea nimic dintr-un Dementiev. Dar, în tara noastră, laba cenuşie dispusese altfel: ea se abătuse asupra mea, se abătuse şi asupra lor.

 
Erau cincizeci de ani de când aceasta laba apasa, apasa şi iar apasa tot ceea ce creştea.

 
*

 
După furtunoasa primăvara a lui 1968, m-au lăsat – poate cam mult – în pace, trecuse atâta timp de când nu se mai atinseseră de mine, de când nu ma mai atacaseră.

 
Mi s-a atribuit premiul francez „pentru cea mai buna carte a anului” (succes dublu: premiu şi pentru Canceroşi şi pentru Cerc) – de la ai noştri nici măcar o şoaptă. Am fost ales la academia americana Arts and Letters – ai noştri… Urechea toaca. Apoi la o alta academie americana, Arts and Sciences (Boston), căreia i-am răspuns ca accept-ai noştri… N-aude n-a vede. Pe îndelete şi la adăpost de orice deranj, începeam sa ma urnesc, iar din primăvara lui 1969 sa intru în ritm pentru R-17 şi chiar sa lucrez la Muzeul de Istorie, la doi pasi de Kremlin – mi se dăduse aprobare oficiala în acest sens. Singurul amănunt de semnalat este ca cekistii veneau sa se binocleze Ia mine: cum era posibil ca eu sa fiu acolo? şi am cutreierat tara – liber şi nestingherit. Sa fii lăsat în pace atâta vreme… Te şi sufoci de-atâta bine.

 
Nu stiu a cui a fost ideea, a KGB sau, în exclusivitate, a vreunui aventurier inventiv, dar fapt este ca în timp ce eu ma ascundeam prin tainiţele mele, prin Moscova se afirma zgomotos un pseudo-Soljenitân, cu un comportament foarte scandalos: făcea chefuri prelungite la „bazarul Slavianski”, striga la beţie ca el este mare scriitor, se lua de femei şi-şi aranja întâlniri cu actriţe frumuşele. şi eu ce puteam sa fac? Îi mulţumesc lui Kopelev ca m-a ajutat să-l demasc pe impostor. Dar cum sa împiedic pe viitor crearea unor asemenea situaţii? Unde sa scriu? [11] în vara lui 1969, nişte informatori (eu nu am mai putini informatori care acţionează din simpatie fata de mine decât au ei agenţi cu plata) ma puseseră în garda ca mi se pregătea excluderea din Uniunea Scriitorilor – dar, dintr-un motiv oarecare, lucrurile s-au încurcat, a intervenit şi aceasta telegrama bizara: „şedinţă sa se arnâne până la sfârşitul lui octombrie”. Socoteala pe termen lung! Secţia din Riazan a Uniunii Scriitorilor era aşa de neştiutoare de cele ce se pregăteau la centru, încât, cu o săptămână înainte de excludere, mi-a eliberat cartelele necesare pentru viaţa de fiecare zi. Cheia cheilor pentru întreaga problema a fost faptul ca în a patra joi a lui octombrie s-a anunţat premiul Nobel pentru literatura – şi laureatul nu eram eu! Era singurul lucru de care se temuseră ei. De-acum aveau mâinile libere. De la Moscova a venit Sobolev (Uniunea Scriitorilor din RSFSR), l-a convocat pe Ernst Safonov al nostru, maşinăria a început sa se învârtească.

 
Lucrurile se însumaseră în aşa fel încât pe tot parcursul anului 1969 eu lipsisem din Riazan, şi acum de-abia ce soseam aici pentru ca, sa zic asa, cam treizeci de zilişoare ploioase, sa elaborez acasă, cu ajutorul bibliotecii publice, paginile despre Lenin. Tocmai instalaseră portretul lui Lenin (pentru eternitate) – pe strada, exact în dreptul ferestrei mele. şi treaba a început bine! aşa de bine ca, în noaptea de 3 spre 4 noiembrie, m-am trezit: iată ca ideile aflueaza de la sine, notează-le mai repede, dimineaţa nu le mai prinzi din urma. Cum s-a luminat de ziua m-am înhămat cu voluptate la treaba; si, simt acest lucru, merge! În sfârşit!

 
— Chestia este ca acest proiect este vechi de treizeci de ani, o treime de secol – şi iată abia atunci când.

 
Dar Personajul1 meu ştia sa se bata; el nu era somnoros niciodată. La ora 11 ma suna cineva la usa: era o secretara de la Uniunea Scriitorilor. A venit fuga, este foarte grăbită, îşi cam ascunde ochii si, agitata, îmi pasează un capăt de hârtie dactilografiata: astăzi, la ora 3 după-amiază, consfătuire despre educaţia ideologica a scriitorilor. Lat-o plecata; s-ar mai putea lucra trei ore şi jumătate, dar: ce e cu chestia asta aşa de intempestiva? şi unde mai pui ca e vorba de educaţia ideologica. Nu, îmi zic, aici e ceva în legătură cu mine. Si, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, încerc să-mi continuu lucrul – dar nu, se încinge, ceva se încinge în mine, simt o primejdie. Las balta romanul, îmi iau vechea mapa pe care am mtitulat-o „Eu şi Uniunea Scriitorilor Sovietici”; am în ea tot felul de hârţoage privind lupta mea, reproşurile reciproce şi informările

 
1 Lenin. (N.t.) pe care mi le-au trimis diferiţi cititori: unde, cine ce-a spus despre mine de la înălţimea cutărei sau cutărei tribune. Toate acestea sunt claie peste grămadă, îmi zic ca trebuie sa ma pregătesc. şi de urgenta: foarfece, lipici, montez totul pentru orice eventualitate, sunt şi materiale elaborate acum doi ani în vederea bătăliei de la secretariat şi care n-au fost folosite atunci – le relipesc acum, le rescriu.

 
Apropo de aceasta educaţie ideologica, m-am pregătit în mod deosebit sa le dau peste nas într-o maniera amintind putin de Di-derot: „Ce înţeles are afirmaţia ca un om decide sa fie scriitor? Înţelesul este ca el are neruşinarea de a declara ca îşi propune, ca sa spun asa, sa facă educaţia ideologica a celorlalţi oameni şi ca o face prin cărţile sale. Dar ce înseamnă a face educaţia ideologica a scriitorilor? Dubla neruşinare! aşa ca nu mai ridicaţi problema asta, nu mai organizaţi şedinţe; scrieţi mai bine o carte, ne va emoţiona până la lacrimi, ne va ilumina: ah, iată cum trebuie scris, iar noi, prostii, orbecăim prin întuneric…!” Eu am pregătit aceste lucruri, dar în graba le-am uitat; au fost foarte zgârciţi în ce priveşte timpul ce mi l-au acordat.

 
Am sosit la Uniunea Scriitorilor cu cinci sau şapte minute înainte de ora fixata, ca sa nu trebuiască sa scriu pe genunchi, daca va fi sa scriu ceva, şi ca sa ocup un loc la singura măsuţa rotunda de-acolo la care sa ma instalez cu toate stilourile mele colorate. (De multa vreme ma aşteptam la excludere şi intenţionam sa aduc un magnetofon la şedinţă, şi l-as fi adus!

 
— Dar nu era vorba de excludere, ci – mi s-a spus – de „educaţie ideologica”.) Dar şi cu stilourile, se pare, m-am grăbit degeaba: totdeauna scriitorii din Riazan sunt cu toţii în par la locul şedinţei cu un ceas înaintea începerii acesteia, caci şi-aşa n-au ce face pe-acasă. Dar de data aceasta, mica încăpere este goala, singurul prezent, aşezat pe pervazul ferestrei, este Vasili Matuskin, cu aerul lui aşa de venerabil, cu fata lui rotunda, respirând o bunătate ruseasca. Deja pensionar, el este cel care, în zilele boom-ului hrusciovist, m-a descoperit, a tras de mine sa ma duc la Uniunea Scriitorilor ca sa completez chestionarele şi s-a bucurat aşa de tare de Ivan Denisovici încât a spus ca aceasta nuvela a fost pentru el o importanta lecţie de limba, îi strâng mâna:

 
— Salut, Vasili Semionâci! Se tine, nu se tine?

 
El raspunde cu un aer important, fara sa coboare de pe pervazul ferestrei:

 
— Cum adică? Se tine.

 
_si când o sa ne strângem?

 
_O sa ne strângem…
 
E cam abătut, evita sa ma priveasca-n fata. Suntem numai noi doi, nimeni altcineva; ce l-ar costa să-mi şoptească, să-mi spună? Dar ţi-ai găsit, licheaua nu sufla un cuvânt. Din politeţe, îmi caut de vorba cu el: se aude ca ai scris o piesa noua şi ca, şi de data asta, ţi-o montează teatrul regional… Masa, am impresia, nu e pentru mine, dar eu, pentru orice eventualitate, am ocupat un loc.

 
Dar nu vine nimeni. Până în ultimul minut! şi brusc – toţi deodata, şi chiar mai multi decât atât, îşi fac, în mare viteza, intrarea în sajj^ – iar eu nu observ ca deja s-au dezbrăcat cu toţii, ca toţi şi-au scos şi paltoanele, şi căciulile, desi de obicei acestea nu se scot decât aici1. Vin unul după altul; şi desi ar putea sa ma ocolească, toţi…
 
1 Cum i-au strâns pe toţi, cum i-au pregătit – nu mi-a fost dat sa aflu decât mai târziu. Emst Safonov, secretarul organizaţiei scriitoriceşti (din şapte persoane) din Riazan, presimţise exact şi-mi vorbise într-o tonalitate pesimista încă din vara cum ca toată procedura o vor trece prin el. La Uniunea Scriitorilor din RSFSR, el se împotrivise excluderii mele. Dar sestopalov, adjunctul secţiei de propaganda a comitetului regional de partid Riazan, s-a dus după el şi la spital, încercând zadarnic să-i smulgă acordul. (Pentru aceasta împotrivire, Safonov a rămas apoi pentru câţiva ani de zile încondeiat cu mustrare pe linie de partid.) Pe 4 noiembrie, dis-de-dimineaţă, sestopalov convocase, unul câte unul, patru scriitori la comitetul regional şi-i lămurise pe fiecare în parte ca eu trebuie sa fiu exclus. Dar cifra „7” prezintă dezavantajul ca „4” nu este egal cu doua treimi din ea. Aşadar, pentru cvorum era necesar să-l puna la număr pe al cincilea scriitor – Nikolai Rodin din Kasimov. Localitatea aceasta este la 200 km de Riazan, drumurile până acolo fiind proaste, iar în ce-l priveşte pe Rodin, acesta zăcea cu febra mare, evident din cauza unei pneumonii. şi la ordinul telefonic al comitetului regional, secretarul comitetului raional Kasimov l-a silit pe Rodin sa se urce în maşina comitetului raional şi sa plece acolo unde era nevoie de el. Dar Rodin s-a întors din drum spunând ca el poate sa moara în timpul deplasării (încalcmd disciplina de partid, şoferul se lăsase impresionat de starea pasagerului sau). Secretarul comitetului raional s-a înfuriat: „Pe traseu sunt patru spitale, treceţi pe la unul din ele!” -s’ ’-a mânat din nou la drum. Rodin a reuşit sa ajungă la şedinţa „grupei de partid” – a cinci scriitori membri de partid (adică toţi, afara de mine), unde Kojevnikov, secretarul cu propaganda al comitetului regional, încă îi mai Prelucra, îi îndruma şi se asigura ca totul e în regula. De acolo, peste o ora, s-au precipitat cu toţii în sala de şedinţă. (Adnotare din 1978.) scriitorii vin şi-mi strâng mâna – şi Rodin (descompus la fata, foarte suferind, peste 38°; îl întreb, îl căinez: dar de ce ai venit?), şi Bara-nov, aceasta specie de vulpe (de curând: „pot sa transmit salutul dumneavoastră la Rostov? Cei de-acolo ma invidiază ca va întâl-nesc”) şi Levcenko – un suflet deschis, un flăcău naiv, cam cenuşiu, şi Jenia Markin – un tânăr, un poet prea de stânga şi prea avangardist pentru Riazan. Dar iata-l şi pe Taurin, reprezentantul secretariatului Uniunii Scriitorilor din RSFSR. Se opreşte în fata mea: se prezintă reverenţios, îmi strânge mâna reverenţios. Nu, nu va fi nici o excludere. Dar iată ca vine un netrebnic radios, euforic cu fata botita-vine la mine şi unde nu-mi scutura mâna de-a dreptul triumfator; pentru el astăzi este o sărbătoare deosebita! Îi strâng şi eu mâna. Dar cine-i asta, nu stiu. Ceilalţi nu ma saluta. Au luat loc pe scaune, iaca, douăsprezece persoane, dar numai şase sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, ceilalţi sunt de alta branşa.

 
Eu m-am instalat, dar sa scriu se vede ca nu voi avea prilejul. Este totuşi unul care mâzgăleşte ceva pe genunchi, ma întreb daca nu-i un kaghebist în civil. Taurin, pe un ton plictisit, blazat, îşi citeşte raportul: iată ca Anatoli Kuznetov a fugit1, este un caz ruşinos, Uniunea Scriitorilor din RSFSR a adoptat o rezoluţie, chestiunea a fost dezbătută la organizaţia din Tuia, toţi sunt profund indignaţi (fara sa se fi exprimat în vreun fel), s-a decis sa se dezbata chestiunea în toate organizaţiile. Bineînţeles, vor fi întărite masurile de control fata de scriitorii care merg în străinătate, precum şi masurile educative…
 
 (E multa vreme, pare-mi-se, de când hainele de sclav mi-au rămas mici; nu mai am strângere de inima la gândul ca ma vor lua de guler şi-mi vor spune: „Acum sa auzim părerea tovarăşului Solje-nitân.” – hai ca m-am îndreptat de spate, hai ca nu o sa ma las tras de limba, în rest, ce situaţie stupida: mi se propune sa votez pentru condamnarea severa a lui Kuznetov. şi eu ce sa fac – sa aprob?)

 
…În cadrul organizaţiei din Moscova, şedinţa s-a ţinut la un nivel înalt, la un nivel corespunzător. Au fost tinta unor acuzaţii concrete Lidia Ciukovskaia, Lev Kopelev, Bulat Okudjava…
 
1 Scriitorul Anatoli Kuznetov „a ales libertatea” cu ocazia unei călătorii în Anglia, în ultimele zile ale lui iulie 1969. (N.t.)

 
 (Nu pot evita – va trebui sa le iau apărarea. Dar timp de o secunda, încă un gând de sclav: ce-ar fi sa tac de data aceasta? Caci nu suntem la Moscova, suntem la Riazan; pe cine ce interesează. şi daca n-ar fi prieteni apropiaţi, daca n-ar fi decât nişte scriitori libejgji_poate ca m-aş fi conformat punctului de vedere oficial, poate ca as fi suportat mai calm toată povestea asta. Dar, m-am hotărât ferm: voi vorbi în favoarea lor! Iată un motiv sa nu votez „pentru rezoluţie în ansamblul ei”.)

 
Taurin, cu delicateţe, evoca şi alta chestiune, cu părere de rau şi ca pe ceva lipsit de importanta:

 
_He… S-a vorbit ceva şi despre unul dintre membrii dumneavoastră, despre tovarăşul Soljeniţân.

 
Asta-i tot. Raportul s-a încheiat. „Ceva”. Evident, nimic serios.

 
Cine ia cuvântul? Matuskin. Bătrânul se da jos de pe pervazul ferestrei, şovăie. I se acorda cele zece minute regulamentare. Eu (prevăzând ca şi mie o să-mi trebuiască nişte minute în plus): – „Daţi-i mai mult, ce naiba!” Toţi (prevăzând ca şi mie o să-mi trebuiască nişte minute în plus): Nu, zece, zece!

 
Deplasându-se cu lente întoarceri într-o parte sau alta, Matuskin începe sa ma atace. (Textul e cunoscut.) Eu tot îmi notez, îmi notez şi singur ma minunez: cum însa s-au hotărât? Eram aproape convins ca n-or sa se hotărască si, în ideea ca n-or sa ma pedepsească, îmi luasem nasul la purtare. Dar nu, mi-e clar: ei n-au totuşi nimic de câştigat în chestia asta, de ce să-şi facă dureri de cap, la ce bun? Răutatea le-a luat minţile.

 
Unul după altul, în flux continuu, iau cuvântul fraţii scriitori: şi afabilul Baranov, şi cumsecadele Levcenko, şi sufleteşte imaculatul Rodin, şi pletosul şi neliniştitul Markin. Markin ezita foarte vizibil în luarea sa de cuvânt: „Nu sunt de acord cu aceasta pendulare – astăzi îl excludem pe A. I., apoi îl reprimim, apoi îl excludem din nou şi iar îl reprimim”. – şi votează pentru excludere. (Ar fi fost de-ajuns sa i se dea o mâna de ajutor, sa fi intervenit eu înaintea lui, cine ştie – dar iată ce s-a întâmplat: după doi ani obţinea o camera şi i se promitea ca mâine primeşte repartiţia. şi Levcenko de câţi ani era fara locuinţă? şi Rodin de câţi ani cerea sa vina la Riazan – şi nici lui nu i se aproba. Experienta i-a învăţat pe şefi un lucru: pe scriitori aşa îi tii în mâna mai bine.)

 
Eu:

 
— Permiteţi sa pun o întrebare.

 
Nu mi se permite: Nu! Imposibil.

 
Eu:

 
— Stenografa nu e. Proces-verbal nu va fi! Nu-i nimic, lor nu le trebuie!

 
Burtosul asta, victorios ca un Napoleon, flecărea nu stiu ce, la care eu:

 
— Scuzaţi-mă, cine sunteţi dumneavoastră ca sa fiţi aici, la adunarea scriitorilor…
 
De uimire, acesta izbucneşte în râs:

 
— Cum cine? Ha-ha! Dumneavoastră nu ştiţi? Reprezentantul comitetului regional!

 
— şi ce-i cu asta, ce reprezentant? Dar cine anume?

 
— Secretarul comitetului regional!

 
— Care anume secretar? – Nu-l slăbesc eu.

 
Insistenta mea chiar îi întuneca bucuria bătăliei câştigate: ce victorie mai e şi asta, daca adversarul nici măcar nu te recunoaşte?

 
— Secretar cu agitaţia.

 
— Permiteţi, cum va numiţi?

 
— Hm! Nu ştiţi cum ma cheama?

 
— Evident ofensat, umilit chiar:

 
— Kojevnikov!

 
Nu-i posibil! De fapt, este ridicol; as râde şi eu, dar n-am timp. După canoanele sovietice, este chiar ceva din cale afara: el este tatăl ocrotitor al tuturor activiştilor care lucrează la Riazan, pe ta-râmul ideologiei, el este fara întrerupere la Riazan, eu, sunt şi eu de şapte ani unul dintre scriitorii din Riazan, şi întreb cine este el!… Este într-adevăr supărător.

 
— Da, spune el ca un înţelept, noi nu ne-am văzut niciodată.

 
— Ba da, ne-am văzut, îi spun eu; numai ca memoria mea vizuala este slaba. (Câte feste nu mi-a jucat ea.) Ne-am văzut atunci când m-am întors eu de la Kremlin şi am povestit despre întâlnirea cu Hruşciov; dumneavoastră veniserăţi ca sa ma ascultaţi.

 
În epoca în care eu cunoscusem gloria, el îmi telefonase la şcoală ca sa ma cheme la regionala de partid, dar eu îi răspunsesem ca sunt obosit şi nu pot. În perioada mea de glorie, sub Hruşciov, el se ţinuse docil de turma, stătuse în banca lui. Apoi, câte instructaje n-a făcut el cu scriitorii – dar eu am absentat mereu de la întrunirile cu asemenea obiect. (Bine fac ei ca ma exclud: în realitate, ce am eu dintr-un scriitor sovietic, dintr-o sluga a partidului?!) Acum un an mi-a telefonat acasă: – „Cum reacţionaţi la faptul ca într-un articol din Sovetskaia Rossiia se vorbeşte de rau despre dumneavoastră?” – „Dar eu nu l-am citit.” – „Cum? Articolul” despre ce vuieşte presa iugoslava „este despre dumneavoastră!” – Dar eu în general, nu citesc Sovetskaia Rossiia. – „Cum asa?” – Uite aşa bine. „– Iata-l stupefiat:” Fiţi atent, vi-l citesc la tele-Lon_ „–” Nu, nu aşa nu pot. „–” Veniţi sa stam putin de vorba. „_t5La o convorbire secreta în biroul dumneavoastră? Nu vin! Adunaţi toţi scriitorii, sa discutam cu voce tare.” – „Nu, miting nu vom organiza.”
 
Ei bine, de data aceasta, îşi vedea visul cu ochii, pentru el era o sărbătoare; de aceea era el aşa de radios.

 
S-a hotărât sa fiu exclus; dar cum sa fac sa notez totul? Iată, mi se da şi mie cuvântul, dar discursul meu nu este gata… Fragmente lipite la nimereala… Nu le-am recitit nici măcar o data.

 
Abia începusem sa prind elan că-i şi aud strigând:

 
— Zece minute! Gata!

 
— Ce înseamnă zece? E o chestiune vitala! Daţi-mi atât cât îmi trebuie.

 
Maruskin, onctuos, batrmeste:

 
— Să-i mai dam trei minute.

 
Am reuşit sa smulg încă zece. Mi-am desfăşurat argumentaţia. Am făcut-o cu debit de mitraliera: caci ştiam ca numai ceea ce voi reuşi sa spun, va circula mâine prin lume, iar ceea ce va rămâne nespus, oricât de percutant ar fi, nu va avea efect, nu-şi va face simţită forţa de izbire. N-are importanta, în douăzeci de minute am reuşit sa spun multe. şi îmi dau seama ca Markin este pur şi simplu fericit, asculta cum îi ciomăgesc; şi Rodin la fel, pe el boala şi febra nu-l împiedica sa guste acest spectacol: le face placere ca măcar unul se împotriveşte.

 
Dar la vot s-au conformat directivei.

 
Si eu, cu placere, votez împotriva rezoluţiei în ansamblul ei (despre mine nu este acolo decât un punctuleţ).

 
Veseli, se împrăştie pe culoare: au ce discuta, îmi strâng creioanele şi o iau din loc. Taurin ma prinde din mers si, afabil, compătimitor:

 
— Va implor, mergeţi imediat la secretariat; chiar mâine se întruneşte în plen, e în interesul dumneavoastră!

 
Eu:

 
— Nicăieri în statut nu scrie sa excluzi pe cineva în douăzeci s1 patru de ore: asta se poate face şi cu acordarea unui răgaz.

 
 (În forul meu interior: cel putin de-aş reuşi sa dau sfoară-n tara, să-mi lansez cât mai repede „însemnările”, şi atunci mai vedem n°i ce şedinţa o sa ţineţi voi. Eram convins, cu toate acestea, ca era imposibil sa ma excludă în lipsadar mai ştii, la noi totul e posibil!)

 
— Ascultaţi – Taurin ma ia de mâneca – nimeni nu vrea sa va excludă! Dumneavoastră nu aveţi decât sa completaţi aceasta hârtiuţă, este singurul lucru care vi se cere, iată, aceasta hârtiuţă cum ca sunteţi indignat ca acolo, în Occident…
 
Poate ca într-adevăr ei contau pe asta? Un cadou pentru aniversarea lui Octombrie?… Fara de care excluderea mea n-avea absolut nici un sens; asta nu mai era decât pura răzbunare. Atât timp cât nu ma excludeau, situaţia, se părea, era în favoarea lor: exista blocul celor şase mii1, aceştia, de mila, nu ma zdrobesc, dar daca într-o buna zi le vine pofta sa ma zdrobească – atunci, aleluia! Dar ca sa ma excludă şi eu sa rămân teafăr şi nevatamat-ce sens are asta?

 
Tot pe coridor m-a agăţat şi Jenia Markin, cerându-şi iertare în auzul tuturor (asta este în tradiţia bunului Dostoievski, de mai multe ori se va cai, va regreta, va îngenunchia şi iarăşi ma va renega, îi vine într-adevăr greu, cu sufletul este într-adevăr lângă mine, dar ce sa te faci cu trupul asta păcătos? *) – dar eu sunt interesat sa ajung repede, cât mai repede, la telefon. La Riazan sunt în situaţia celui căzut într-o capcana, la Riazan nu le este greu sa ma sugrume definitiv; trebuie ca ştirea sa se împrăştie, sa se împrăştie de-a lungul şi de-a latul Moscovei – este singura mea salvare. La noi, la Riazan, nu s-a dat în folosinţă decât o singura cabina telefonica interurbana, de n-ar fi deranjata în momentul acesta… Nu… şi nici coada nu e… Fac un număr. Nimeni. Fac alt număr. Nu raspunde nimeni. Unde sa sun? La Novâi mirânca nu e cinci după-amiaza, ei încă n-au plecat. aşa am şi făcut. (Apoi se face auzita o interpretare de sclav: „De aceea s-a şi desfiinţat Novâi mir”)

 
De-acum deja calm, m-am întors acasă şi m-am apucat să-mi trec pe curat „însemnările”. La 6 dimineaţă m-am trezit, am prins, Este vorba de cei şase mii de membri ai Uniunii Scriitorilor Sovietici.

 
* Un an mai târziu, el va izbuti sa strecoare în Novâi mir (cu noua conducere) o poezie despre balizorul „Isaici”, care se bucura de mare respect în zona fluviului şi care ştie totdeauna drumul de urmat – scandalul însa a izbucnit ulterior, când s-a aflat despre cine-i vorba! şi bietul Jenia s-a văzut exclus din Uniunea Scriitorilor. (Adnotare din 1978.) ca de obicei, „Vocea Americii”, fara să-mi fi propus sa aflu ceva anume, şi trăsnet: „Potrivit unor informaţii neoficiale provenind de la Moscova, ieri, la Riazan, în oraşul sau de reşedinţă, Aleksandr Soljeniţân a fost exclus din organizaţia scriitorilor”!

 
Nu m-am putut împiedica sa sar în sus. Ce va sa zică secolul informaţiei! aşa de instantaneu – nu, la asta nu ma aşteptam!

 
Ştirea a fost difuzata de patru ori în buletinele de informaţii rezumate, de patru ori în informaţiile detaliate. Bu-u-un! Am ieşit la înviorare în scuar, la ora când încă nu e nimeni pe strada. Ma uit, şi ce vad: acoperit de zăpadă, un camion cu caroserie, pe care l-am reperat deja o data în cursul unui alt filaj; în cabina întunecoasa: doi inşi. Trec pe la foarte mica distanta de cabina lor, le arunc o privire; ei n-au radio, nu stiu ca deja ocazia le-a trecut pe sub nas.

 
Totuşi n-am linişte: nu cumva or sa ma înhaţe? E de-ajuns sa faci un pas în afara Moscovei ca sa constaţi ca ai nimerit într-o fundătură, nu într-o tara: e o nimica toată sa ti se astupe unica gura de aerisire.

 
Cu precauţiile de rigoare am expediat la un loc sigur un exemplar din „însemnări”. [12]

 
S-a luminat de ziua; ridic storurile şi de pe panoul de afişaj, tainicul meu Personaj ma priveşte vioi, voios, de sub şepcuţa. Dar îmi pierise cheful sa mai scriu despre el si, în principal, asta ma dureade la scrisul unor asemenea pagini m-au smuls! (De atunci a trecut un an şi jumătate şi eu tot nu ma întorc la ele. Personajul meu a ştiut sa se apere.)

 
La comitetul regional din Riazan, mare agitaţie! Iată ce rezulta: „BBC anunţa deja ca Soljeniţân a fost exclus! Este clar ca au agenţi la Riazan; ei ne pândesc viaţa ideologica si, instantaneu, transmit la Londra!” şi au găsit soluţia: să-l puna de permanenta la telefon pe acelaşi Levcenko care n-are unde locui. Tuturor celor care suna de la Moscova le va raspunde ca el se afla întâmplător la telefon, ca nu ştie nimic, ca nu a fost exclus nimeni. Corespondenţii occidentali, într-adevăr, au sunat, au dat peste el, l-au crezut si, la radioul occidental au început dezminţirile. Dar, în aceeaşi zi de 5 noiembrie, la Moscova, secretariatul Uniunii Scriitorilor din RSFSR m-a exclus totuşi; s-a descurcat şi fara mine!

 
Eu însumi, timp de încă doua zile, n-am ştiut nimic de chestia asta si, în afara de „însemnări”, nu intenţionam sa mai scriu şi sa mai difuzez ceva. Numai când am aflat de cele întâmplate am început sa fierb de mânie, şi din amnarul acelei clipe au scăpărat rândurile cele mai rele pe care le-am aruncat vreodată în obrazul Uniunii Scriitorilor Sovietici – lucrurile au evoluat aşa prin ele însele, n-a existat din partea mea nici plan preconceput, nici manevra. (Planul în măsura în care a existat, a fost unul accesoriu: să-i apar pe Lidia Ciukovskaia şi pe Kopelev, care erau ameninţaţi. Cazul lor s-a inserat bine în textul meu si, se pare, apărarea a reuşit: sotnia diabolica a intrat în deruta.)

 
Am făcut în aşa fel ca „însemnările” sa ajungă înaintea mea la Moscova si, tot la Riazan, am încercat din nou sa lucrez asupra lui Lenin, dar deja pierdusem calmul şi gustul, iar rândurile ameninţătoare ale scrisorii mărşăluiau soldăţeşte prin lumea gândurilor mele, săreau din pieptu-mi direct în lupta. S-au terminat sărbătorile de noiembrie, s-au mai degajat trenurile – şi iată-mă din nou în drum spre Moscova, încă nu ma gândeam ca asta era pentru totdeauna. Ca ţinea de destinul meu sa nu mai locuiesc la Riazan, ca, excluzân-du-mă, ei îmi zăvorâseră cu drugi de fier porţile Riazanului. (O data, când, mânat de nenorocire, m-am mai dus acolo, m-am apropiat de masa; prin fereastra, de la înălţimea panoului sau din strada, se chiora la mine, ca şi mai înainte, şapcaliul de Lenin; el a rămas astfel expus tuturor ploilor şi ninsorilor, un an întreg, apoi încă un an şi iar un an, în dreptul ferestrei mele părăsite – în acest exces de glorie este ceva de neinvidiat. Eu am plecat din nou, el a rămas tot acolo.) între timp, la Moscova, Trifonâci nu avusese răbdare sa ma aştepte! (Apropierea dintre noi devenise mai strânsa şi prin aceea ca în octombrie el citise douăsprezece capitole despre catastrofa cu Samsonov1 pe care i le comunicasem cu titlu de specimen şi rămăsese arhisatisfacut de ele; le acoperise de laude si, ca un bun redactor, savura cu anticipaţie finalul pe care aveam să-l găsesc eu – şi totul va putea sa treacă; totul va fi patriotic si, de aceea, nimeni nu ne va opri, şi Soljeniţân va publica în Novâi mir, şi ce mai veselie o sa fie pe capul nostru! Caci eu nu-i spusesem ce spini vor avea trandafirii lui August, cum va arata capitolul despre Lenin. El nu putea nicicum sa admită şi sa creadă ca autorul descoperit de el, autorul lui preferat, este condamnat pe vecie sa nu treacă…) în ajun, Tvardovski insistase ca eu sa sosesc cât mai repede: avea nevoie…
 
1 Care urmau sa facă parte din August 14. (N.t.) sa stea de vorba cu mine, de altfel mai mult despre el decât despre mine. Din nou acest exces de prudenta, ca şi după citirea Cerculuil.

 
Pe 11 noiembrie, de la gara m-am dus direct la redacţie. Tot colegiul redacţional luase loc în biroul lui A. T. „însemnările” mele se aflau în fata unuia dintre ei, de-abia ce făcuseră obiectul lecturii cu voce tare şi al dezbaterii. Toţi, ca la comanda, s-au ridicat şi l-au lăsat pe sef numai cu mine (aici se împământenise regula conform căreia nimeni nu aştepta până sa spună A. T: „vreau sa vorbesc între patru ochi cu cutare sau cutare”). A. T. Comanda ceai cu fursecuri şi biscuiţi – forma cea mai înalta a ospitalităţii novomiriene.

 
Imaginându-mi-l pe Trifonâci la un nivel de conştiinţa civica inferior celui la care se găsea, m-am apucat să-i explic de ce nu putusem sa ajung la timp la secretariat: nici măcar nu mi se trimisese o convocare, ci doar o înştiinţare telefonica indirecta, şi încă şi asta tardiva. Dar era clar ca A. T. N-avea nevoie sa fie convins de chestia asta: el considerase ca şi pentru sine ar fi fost dezonorant sa participe acolo, şi nu se dusese. (Zvonurile-zvonurile! Zvonul care circula prin Moscova era ca el, totuşi, a fost acolo şi m-a aparat cu înverşunare.) în realitate, cea ce-l îngrijora pe el (si nu era prima data!) erau banii din Occident: nu cumva este adevărat ca eu primesc bani pentru ediţiile occidentale ale romanelor mele?

 
Cumplita anatema sovietica: cel care nu gândeşte asa, cu siguranţă s-a vândut pe bani duşmanului; daca nu ti se dau bani sovietici mai bine sa mori ca patriot decât sa primeşti bani occidentali!

 
Eu:

 
— Nu numai pentru romane; mi-au venit bani de la norvegieni pentru Denisovici – şi deocamdată nu reuşesc să-i încasez. Pur şi simplu, un pungaş de la Uniunea Scriitorilor nu-şi poate imagina ca e în puterea omului sa trăiască şi modest.

 
A. T. Radiază. Face elogiul „însemnărilor”. Dar din nou: cum s-a putut întâmpla ca aseară, deja, nişte „cititori-admiratori” i-au adus chiar aceste „însemnări”?

 
— Dar eu le-am pus în circulaţie.

 
El e cam înspăimântat: cum e posibil? Or sa se înfurie! (Adică cei de la vârf.)

 
Or, gata finisata, „Scrisoarea” mea „deschisa” către secretariat se afla deja la mine în servieta, aşteptând să-i vina ora. şi iată: A. T. Este receptiv, bine dispus; suntem în aceeaşi umoare! – şi totuşi ma tem să-i arat scrisoarea, amintindu-mi toate rezervele şi interdicţiile lui dintr-un trecut mai îndepărtat, încerc totuşi o apropiere:

 
— A. T.! Dumneavoastră ţineţi la mine şi-mi vreţi binele, dar în sfaturile pe care le daţi, porniţi de la experienta altei epoci. Daca’ de exemplu, la un moment dat as fi venit la dumneavoastră pentru a va cere părerea: trebuie sa trimit scrisoarea la congres? Sa pun în circulaţie Pavilionul canceroşilor şi Cercul! – Dumneavoastră ati fi făcut tot posibilul ca sa ma determinaţi sa renunţ la aceasta idee, (Exprimarea mai delicata. M-ar fi izbit cu placa de geam de pe birou.) – şi totuşi eu aveam dreptate!

 
El accepta vechiul. Dar să-i vorbesc despre nou, nu îndrăznesc. Pot să-i spun doar atât:

 
— Înţelegeţi-mă. aşa trebuie. Experienta lagărelor arata un lucru: cu cât se procedează mai aspru cu turnătorii, cu atât se reduce numărul riscurilor. Nu trebuie creata aparenta unui acord. Daca am sa tac, în câteva luni ei ma vor înghiţi în aşa fel încât sa nu ştie nici vântul, nici pământul – pentru „sejur ilegal”, pentru „parazitism”, pentru te miri ce alt motiv. Dar daca faci gălăgie, poziţia lor slăbeşte.

 
El: – şi pe ce te bazezi dumneata? Toţi aceşti cititori-admiratori nu fac decât sa simuleze ca te ajuta. Oftează ipocrit ca ai fost exclus şi trec imediat la alte subiecte. Eu cred ca nu joci teatru când spui ca eşti gata să-ţi dai viaţa. Dar asta nu serveşte la nimic, n-ai sa urneşti nimic din loc.

 
Daca nu ma înşală memoria, nu este prima data când facem huta-huta pe aceasta bârna minuscula. Numai ca astăzi o facem fara sa ne înflăcărăm, o facem într-o dispoziţie trist-amicala. Mai mult: o cordialitate asemenea cu cea de astăzi n-a fost între noi de când ne ştim. Ba nu, cordialitate a existat, dar nu pe un asemenea fundal de egalitate. Pentru prima data în cei opt ani de când ne cunoaştem sunt într-adevăr în fata unui egal, sunt într-adevăr în fata unui prieten.

 
Eu:

 
— Daca este asa, aşa sa fie, înseamnă ca sacrificiul meu va fi deocamdată zadarnic. Dar într-un viitor îndepărtat, el tot o sa dea roade. De altfel, cred ca acest sacrificiu va găsi sprijin încă de pe acum.

 
 (Da, aşa credeam eu. Răsfăţul meu se baza pe sprijinul pe care o suta de scriitori îl acordaseră scrisorii mele către congres. Cu obişnuitul meu surplus de optimism, ma aşteptam şi de data aceasta să-i vad pe scriitori punându-se masiv în mişcare, constituindu-se într-o forţă combativa, ieşind – poate – din Uniunea Scriitorilor. Dar nimic din toate acestea. N-a avut loc o represiune în adevăratul înţeles al cuvântului, nu s-au semnalat arestări, nu s-a făcut tapaj, dar, obosiţi, oamenii pierduseră orice elan de a mai rezista. Cu o vigoare şi o causticitate variind ca grad de la un caz la altul, şaptesprezece membri ai Uniunii Scriitorilor au redactat proteste, iar opt dintre ei – Mojaev, Maximov, Tendriakov, Iskander, Okudjava, S. Antonov, Voinovici, Vansenkin – s-au dus la Voronkov ca să-l intimideze, după care au fost taraţi unul câte unul la săpuneala la CE.)

 
A. T. – Acum e reflux, în urma lui rămân pe plaja buşteni, alge; spectacolul este dezolant.

 
Eu:

 
— Unde a fost apa, va mai fi.

 
Si discuţia despre el, Trifonâci? În sfârşit, iat-o. Pentru mine a spune adio Uniunii Scriitorilor este o formalitate, o uşurare chiar. Dar Tvardovski se îndreaptă spre o tragedie mult mai mare, care-l va afecta sufleteşte: se apropie fatalmente momentul când va trebui sa se despartă de puiul lui, Novâi mir. În excluderea mea, el vede ultimul brânci spre acest deznodământ. Penultimul: instructorul CE a anunţat telefonic ca vrea sa vina pentru o „prelucrare” cu colectivul de redacţie (pentru ce?), şi aceasta în condiţiile în care nu-l chemase nimeni; evident, pentru a-i debarca pe Laksin, Hitrov, Kondratovici.

 
Precum oamenii credincioşi şi profunzi care de-a lungul întregii lor vieţi, şi mai ales atunci când vine ceasul suprem, meditează asupra morţii lor iminente, ineluctabile – de câte ori nu abordase A. T. Cu mine aceasta tema a retragerii sale, o abordare încă atunci când putin lipsise ca sa mi se acorde premiul Lenin, încă atunci când valul hrusciovist părea sa ne poarte pe amândoi pe creasta lui. şi de fiecare data, dar astăzi în mod deosebit de energic (ocolind marea sa masa prezidenţiala şi plantându-mi scaunul acolo, lângă fotoliul lui), încercam să-l conving: Novâi mir păstrează tradiţia culturala, Novâi mir este singurul martor cinstit al timpului nostru; în fiecare număr are două-trei articole foarte bune, şi chiar de-ar avea numai unul, tot ar răscumpăra prin acesta orice eventual păcat. şi i-am citat, ca exemplu, articolul „Viitorul literaturii” al lui Lihaciov. A. T. Şi-a redobândit pe loc buna dispoziţie, s-a înviorat, şi am avut o discuţie agreabila despre articolul lui Lihaciov. Dar la ce trebuie sa se renunţe!

 
— De pilda, exista amintirile unui participant la răscoală ţărăneasca din Siberia din anul 1921. („si o sa mi le daţi sa Ie daţi sa le citesc? „–” Am sa ti le dau.” – şi iată-ne din nou legaţi printr-o prietenie ca aceea pe care ne-o prilejuise Denisovici.)

 
— Dar – sublinia A. T. – Nu pot sa ma cobor la a-l corecta pe Rekemciuk. Am rezistat cât am putut, dar acum ma clatin, sunt frânt m-au doborât.

 
Eu:

 
— Deocamdată rezistaţi, încă nu v-au doborât! De ce vreţi sa le faceţi un serviciu – sa plecaţi de buna voie? Să-şi ia asupra lor aceasta treaba murdara.

 
Ne-am învoit: daca nu se ating de Laksin-Hitrov-Koridratovici_ el rămâne; daca-i destituie, el pleacă.

 
După aceasta discuţie confidenţială, mi-am luat rămas bun de la el – şi mi-am strecurat la carâmb cuţitul, scrisoarea către secretariat. Daca i-aş fi arătat-o, totul s-ar fi prăbuşit imediat. Mi-am luat inima-n dinţi şi i-am spus:

 
— Aleksandr Trifonâci, în orice caz, daca ma vor forţa la nişte gesturi extreme, chestia asta sa n-o puneţi la inima. Sa le răspundeţi ca nu v-aţi pus capul garanţie pentru mine, ca eu nu sunt fiul dumneavoastră!

 
Am trecut şi pe la Laksin, pentru amortizarea socului:

 
— Vladimir lakovlevici! Va rog: pe cât va sta în putinţă, linistiti-l pe A. T. În caz ca…
 
Prin ochelarii de felul celor pe care-i poarta tinerii, Laksin arunca o privire ferma. Da din cap a încuviinţare.

 
Nu, n-o va face. El are problema lui – el este şi mai vulnerabil. Oare va fi el alături de A. T. Într-un moment când acesta este aşa de supărat? Drumul meu nu este şi al lui; eu nu-i sunt aliat.

 
A doua zi – lovitura! Cu o întârziere de o săptămână (nepunând la socoteala aniversarea lui noiembrie), secretariatul şi-a anunţat decizia referitoare la mine.

 
Si eu, fara a ezita – lovesc! Doar data a mai rămas s-o trec. Îmi dau drumul! [13]

 
Boris Mojaev (a avut o comportare minunata în acele zile, ca şi în toate zilele dificile pe care le-a traversat Novâi mir), cu toată anvergura sa interioara de corsar neştiutor de restricţii, obişnuit de ani de zile sa caute şi ieşiri subtile, ma prinde de pulpana hainei şi nu-mi mai da drumul: nu trebuie sa trimiţi o asemenea scrisoare! De ce sa tai odgoanele? Nu-i mai bine ca decizia secretariatului Uniunii Scriitorilor din RSFSR s-o ataci, în buna şi cuvenita forma, la secretariatul Uniunii Scriitorilor din URSS, sa mergi acolo ca sa lămureşti problema?

 
_Nu, Boria, acum nici măcar cu o locomotiva nu ma mai opreşti!

 
Râde:

 
_Tu eşti arţăgos ca un nobil polonez; pentru tine cearta este un scop în sine.

 
Ei bine, după părerea mea, iată ce este o atitudine eminamente ruseasca: a ridica braţul şi a lovi! Numai într-un asemenea moment te simţi fiu demn al acestei tari. Sunt eu într-adevăr îndrăzneţ?

 
— Sunt cum nu se poate mai fricos: am Arhipelagul – tac; nu suflu un cuvânt despre toate câte le stiu în legătură cu lagărele la ora actuala; despre Cehoslovacia am tăcut; fie şi numai pentru atât, acum trebuie sa vorbesc. Lidia Korneevna1 a zis bine apropo de protestele politice:

 
— Daca nu fac asta, nu voi mai putea sa scriu esenţialul. Atâta timp cât nu voi smulge aceasta săgeată înfipta în mine, nu voi putea sa scriu despre nimic altceva!

 
Nici eu. Daca, la ora când frica a pus stăpânire pe toţi, nu ies trân-tind usa, înseamnă ca nu mai sunt om! (Cei care au nevoie sa se justifice vor contrapune un zvon: el este cel care, prin impulsivitatea lui, ne-a împiedicat să-i fim alături, noi eram pe punctul de a interveni, dar el a trântit usa şi a stricat totul. Daca a luat în derî-dere „lupta de clasa”, efectiv nu se mai poate face nici un demers, în fond, toate acestea nu sunt decât nişte scuze – cine voia sa ajute, avea tot timpul s-o facă.)

 
Am trimis scrisoarea si, ca prin farmec, mi-am recăpătat liniştea sufleteasca. Desi în ziua aceea am fost urmărit, pe străzile Moscovei, de doi poteraşi zeloşi, am avut totuşi impresia ca aceştia n-au venit după mine şi în afara oraşului, în adăpostul binecuvântat pe care mi-l oferise Rostropovici (în plin centrul zonei speciale, la doi pasi de vilele tuturor conducătorilor). Aici, mi se părea mie (desi n-am putut sa nu observ foindu-se niscaiva „instalatori” şi „electricieni”), ma sustrăsesem tuturor privirilor, nu ma cunoştea nimeni. De aici, îmi ziceam eu, nu ma voi arata, nu voi telefona nimănui. Acolo scrisoarea mea n-are decât sa stârnească furtuna; aici, aerul este aşa de tămăduitor, aşa de liniştit – şi emisiunile radio se aud ’ Ciukovskaia. (N.t.) aşa de bine; captează deci ecourile scrisorii tale şi te bucura în continuare de ceea ce ai făcut. Apoi începe sa şi lucrezi.

 
Nu-mi amintesc ca în viaţa mea să-mi fi făcut cineva un dar mai de preţ decât Rostropovici cu acest adăpost. El ma invitase încă din anul precedent, din 1968, dar avusesem oarecare teama sa nu cumva să-l deranjez, în împrejurările date era imposibil sa găseşti alt loc unde sa te instalezi atât de convenabil şi de oportun. Ce-aş fi făcut eu acum în capcana de la Riazan? Cum sa umblu haihui prin vacarmul şi îmbâcseala Moscovei? Cât oare as mai fi putut să-mi menţin moralul? Aici însa, în liniştea incomparabila a zonei speciale (la ei nici urlet de megafoane, nici huruit de tractoare), pe sub bolţile curate ale copacilor, pe sub stelele curate – ce uşor e sa fii ferm, ce uşor e sa fii senin.

 
Nu este prima data când Rostropovici este prezent în spaţiul acestor însemnări. Dar nu se mai poate: cercurile povestirii plesnesc deja, şi fara asta au plesnit. şi în ce priveşte rezerva de viaţă şi culoare, Rostropovici are cât zece, aşa ca ar fi păcat să-i fac în fuga un portret.

 
În toamna aceea, el a vegheat asupra mea în aşa fel încât eu sa nu stiu ca pământul se crapa sub picioarele mele, ca un nor aducător de grindina tindea sa se îngroaşe deasupra capului meu. Se dăduse deja ordin sa se trimită un detaşament de miliţie pentru a ma evacua, iar eu nu ştiam nimic, ma plimbam liniştit pe micile alei.

 
Uneori miopia neştiutoare de griji este salvarea inimii noastre. Uneori, fereşte-ne, Doamne, de darul previziunii prea exacte.

 
De altfel, pentru cazul ca miliţia ar fi dat de mine, îmi pregătisem o apărare pe cinste: o racheta aşa de eficace, încât chiar îmi pare rau ca n-am avut ocazia s-o lansez.

 
Si deodata agitaţia ia şi o asemenea întorsătură ca aceasta: în Occident scriitorii protestează vehement împotriva excluderii mele. Comitetul national al scriitorilor francezi (si printre ei multi fani ai Uniunii Sovietice – şi Aragon, şi Triolet, şi Sartre, şi Picasso) publica un protest în revista comunista Lettres frantaises – cică, veniţi-vă în fire, dragi tovarăşi, asta-i o greşeală enorma, reeditarea afacerii Pasternak, doar nici Nicolae al Il-lea nu l-a reprimat pe Cehov pentru Sahalin. Apoi şi Penclubul International publica în Times o scrisoare către Fedin: suntem zguduiţi, apelam la dumneavoastră să-l reprimiţi pe Soljeniţân. şi încă o scrisoare în Times din partea unui numeros grup de scriitori occidentali: scandal international! O noua vânătoare de vrăjitoare! Un scriitor de o asemenea anvergura… Încetaţi persecuţiile, în caz contrar vom chema la boicot international împotriva URSS! şi încă în Le Monde, din partea Uniunii Scriitorilor din Franţa, si, pare-se din partea şi a altei uniuni – protest împotriva încercărilor de a publica în Occident Banchetul învingătorilor (foarte periculos plan al alor nostri– dar iată ca a eşuat).

 
Si iată întrebarea pe care mi-o puneam cu spaima: ce-o sa se întâmple daca ai noştri acum vor da aşa de mult îndărăt încât la secretariatul Uniunii Scriitorilor din URS S se va proceda la revizuirea deciziei secretariatului Uniunii Scriitorilor din RSFSR şi eu voi fi repus în drepturi? şi eu ce-o sa fac: tăcând, supus, ma voi întoarce ca fiul rătăcitor? Am început sa redactez proiectul unei noi scrisori: „Neaşteptată hotărâre a biroului Uniunii Scriitorilor din URSS nu reprezintă nicidecum o rezolvare a problemei. Ea nu exonerează de răspundere Litera-turnaia gazeta pentru calomniile pe care le-a debitat la adresa mea în articolul nesemnat din 26.06.68. Aceasta hotărâre nu ia poziţie fata de spectacolul regizat care a fost excluderea mea din organizaţia din Riazan a scriitorilor, şi fata de acţiunile pripite întreprinse de biroul Uniunii Scriitorilor din RSFSR în absenta mea, si, vorbind Ia modul mai general, ea ocoleşte problemele ridicate în scrisoarea mea către congresul al IV-lea al scriitorilor, şi însăşi acea scrisoare. Ea ocoleşte marile neajunsuri ale statutului Uniunii Scriitorilor, unde printre sarcinile acesteia din urma nu figurează decât construirea comunismului şi prietenia dintre popoare. Acolo nu sunt prevăzute sarcini referitoare la primenirea morala a societăţii noastre, nu sunt menţionate obligaţiile scriitorului fata de om ca individ. şi o întrebare cu un caracter şi mai general: este posibil sa se înscrie asemenea sarcini în statutul oricărui fel de uniune? Actuala Uniune a Scriitorilor, cu aparatul ei pletoric, cu organizarea ei care face ca scriitorii sa fie conduşi, nu se ştie de ce, de nişte funcţionari încadraţi uneori în servicii specifice, unde se petrec nemaiauzite abuzuri administrative, unde se măsluiesc voturile şi componenta congreselor-asadar, o asemenea Uniune corespunde ea sarcinilor unei literaturi care sa se dezvolte nestingherit? şi Literaturnaia gazeta, organul Uniunii, nu este deloc literara, ci o publicaţie cu nuanţa de bârfa politica. Nu este nevoie de nici un fel de uniune, situaţia scriitorului pu-tând fi pe deplin asigurata prin calitatea de membru al Fondului Literar…”
 
N-am ajuns sa termin aceasta scrisoare – n-a mai fost nevoie.

 
Eu nutream speranţa ca de vreme ce „nu ma plângeam Occidentului”, de vreme ce A. T. „nu voia sa păzească vacile…” cu acest secretariat – poate ca pentru un moment el, A. T., ar primi favorabil aceasta ultima scrisoare a mea. Atunci ni s-ar deschide amândurora calea spre o reala înţelegere.

 
Dar prea multe voiam eu de la Tvardovski! El şi asa, în recon-versia, evoluţia, percepţia şi concepţia lui, se lăsase cucerit de extrema amplitudine a scrânciobului politic; scrisoarea mea, atât de grosolana la adresa sfintei lupte de clasa, scrisoarea mea care-i descoperea o „boala grava” celei mai progresiste societăţi din lume, aducându-l brusc la greutatea reala, îl trăgea în jos şi înapoi.

 
A făcut tărăboi în redacţie; a rupt scaune, strigând: „Trădătorul!” „A asasinat-o!” (adică, a asasinat revista Novâl mir)… Si, desigur – „Chemati-l aici!”; desigur – eu nu sunt de fata şi „nimeni nu ştie”. Sare pe telefon, o suna pe Veronika Turkina, o copleşeşte cu un potop de injurii; ea asculta cu calm şi nu are decât îndrăzneala de a spune:

 
— A. T.! Dar ce scrie A. I. Este purul adevăr. ’ – Nu-u! – Începe el sa urle în aparat. Este un pamflet antisovie-tic! Este o minciuna! şi eu am sa semnalez asta acolo unde trebuie!

 
Nu el este cel care a clamat aceste cuvinte nefericite, ci natura noastră josnica a anilor ’30, aceasta limba sovietica opresiv-incul-cata, acest fiu foarte loial care „nu raspunde pentru tatăl sau”. Eu am difuzat o scrisoare deschisa, iar el, sărmanul, va semnala acolo unde trebuie.

 
Veronika a avut ideea păguboasă de a merge la redacţie; Sat, personaj îndoielnic şi servil, camarad al lui Lunacearski, a văzut-o şi a dat fuga să-i raporteze lui A. T. Ca, după toate probabilităţile, ea a venit „sa răspândească scrisoarea lui Soljeniţân” printre redactori; mintea lor nu reuşea sa se ridice până la a înţelege ca „parterul” revistei citeşte de obicei hârtiile samizdatului înainte ca ele sa ajungă la „etajul întâi”. şi Tvardovski a început să-şi verse necazul pe Veronika: „Cine o lasa sa intre aici? Cine-i da ei recenzii?” (ea avea câte o colaborare la ei). „Sa nu-i mai daţi!” şi au avut loc unele discuţii cu Uniunea Scriitorilor, în cursul cărora Tvardovski m-a renegat, şi altele cu Diomicev (si acesta l-a înfricoşat, sperând, probabil, ca prin A. T. Sa ma împiedice sa difuzez scrisoarea). Ieri dispus sa părăsească Novâi mir – nu, Tvardovski încă nu era gata pentru aceasta, încă se înfoia ca o găină în speranţa de a-şi salva puiul din ghearele uliului. Un telefon indirect m-a prins la dacea lui Rostropovici: A. T. Este într-o situaţie foarte grea! Vrea sa ma vadă! Este gata sa aştepte până la noapte!

 
Dar pot eu să-i uşurez situaţia? Daca ma duc acolo şi ne luam încă o data la cearta, cui îi va fi mai uşor? Oricum, scrisoarea a plecat deja. şi n-o voi renega. şi nu sunt din echipa de prim ajutor. Ma ascund de KGB. Nu vreau sa fiu uite-l nu e prin Moscova şi să-i plimb peste tot pe urmăritorii mei.

 
Nu m-am dus.

 
La câteva zile după ce i-a mai trecut mânia, i-am trimis o scrisoare de liniştire: „. Suntem într-o alta epoca – nu mai este aceea în care ati avut dumneavoastră nefericirea de a va trai o mare parte a vieţii literare, şi manierele – se cere – a fi altele. Manierele mele sunt cele ale unui ocnaş, ale unui locatar al lagărului. Voi spune, fara floricele stilistice, ca literaturii ruse îi aparţin nu mai mult decât îi aparţin ocnei ruseşti, la ocna m-am format, şi pentru totdeauna. şi când decid sa fac un pas de importanta vitala, trag cu urechea înainte de orice la glasul tovarăşilor mei de ocna, dintre care unii sunt deja morţi, de boala sau de glonţ, şi aflu precis cum ar fi acţionat ei în locul meu.

 
…Prin aceasta scrisoare: 1) am arătat ca ma voi împotrivi până la capăt, ca nu glumesc atunci când spun ca „îmi voi da viaţa”; ca la fiecare noua lovitura, voi raspunde cu o lovitura, cu una poate mai viguroasa. Aşadar, daca sunt inteligenţi, se vor gândi de doua ori înainte de a se lua de mine. În aceasta poziţie pot sa ma apar independent de atitudinea „lumii literare”; 2) am profitat de ocazia unei zile irepetabile: deja nu mai am obligaţii fata de statut şi de terminologie, dar încă am dreptul sa ma adresez lor; cât priveşte secretariatul, acesta este un destinatar foarte comod; 3) toată viaţa mea mi-o percep ca pe o treptata ridicare din postura de îngenuncheat, ca pe o treptata evoluţie de la postura celui nevoit sa tacă la cea de om care şi-a dobândit libertatea de a vorbi. Acesta este contextul în care scrisoarea adresata de mine cândva congresului şi aceea de astăzi au constituit asemenea momente de înalta delectare, de eliberare a sufletului… „si, treptat, Tvardovski însuşi s-a potolit, în mişcarea lui smucita, scrânciobul îl aruncase în spate, facându-l acum sa revină în fata.” Da, el are dreptul sa scrie asa; caci el era în lagăr în timp ce noi şedeam în redacţii” – spunea A. T. Oftând. Si. Îl recitea pe Ivan Denisovici. (Era un an bătut pe muchie de când îşi scria memoriile, şi în ele vorbea despre mine. Cum şi eu vorbeam despre el. Acesta era felul nostru de a ne juca de-a v-aţi ascunselea.)

 
Trei luni de zile nu ne-am văzut; joc de copii, şi acesta. La redacţie îmi sosise o parte dintre scrisorile de felicitare cu ocazia zilei Mele de naştere, apoi cu ocazia Anului Nou. El nu a dat dispoziţie să-mi fie transmise. La rugămintea mea, Liusa Ciukovskaia i-a ce-rut scrisorile ca sa mi le transmită ea, dar a fost refuzata. „Nu-i obligatoriu sa vina el personal la mine, dar ca să-şi ia scrisorile trebuie sa vina personal” – a zis A. T. De ce trebuia sa vin personal? Pai, pentru ca voia sa se împace cu mine. O, ce greu îi venea! (Iată cum am procedat eu cu felicitările de Anul Nou pe care i le-am adresat lui şi redacţiei: le-am scris în împrejurimile Moscovei, au fost duse la Riazan şi acolo li s-a dat drumul în cutia poştală. Uite, poate ca ma aflu totuşi la Riazan, şi acesta-i motivul pentru care nu ma arat.)

 
Jocul ca jocul, dar pentru mine s-au ivit noi motive de îngrijorare: nitam-nisam a apărut o primejdie poate mai teribila decât toate cele care o precedaseră: în Die Zeit din 5 decembrie a aterizat, în mod inexplicabil, un fragment din Nopţile prusiene cu promisiunea publicării în curând a întregului poem! S-a reuşit stoparea acestei afaceri, pentru ca din toamna, mulţumescu-ţi ţie, Doamne, ma asigurasem de un avocat în Occident. (Dar şi chestiunea cu avocatul ar fi trebuit sa i-o explic lui Tvardovski: de ce l-am luat fara să-l consult pe el? De ce un avocat burghez? Nu se procedează asa!) îndată s-a răspândit zvonul ca şi la Moscova se citea poemul. M-am aruncat asupra focului ca să-l sting.1

 
*

 
Apăsat de aceste motive de îngrijorare şi cufundat în R-l 7, n-am ştiut sa vad, nu am observat de departe cum se adunau norii de furtuna deasupra lui Tvardovski şi a lui Novâi mir. Flerul lui A. T. Nu-l înşelase: sugrumarea nu era un simplu episod, ci o campanie premeditata.

 
În Posev, revista sora a lui Grant, a apărut (desi nu circulase deloc prin samizdat) poemul Dreptul memoriei, poem funest, neterminat, respins şi de autorităţi, şi de public, mândria şi amărăciunea tardiva a autorului. Poemul a fost de natura să-l răvăşească, să-l

 
1 Eu consider ca am blocat poemul atât la samizdat cât şi la Die Zeit şi ca nu am lăsat KGB posibilitatea de a-i da de urma. Care nu mi-a fost mirarea când, mult mai târziu, am aflat ca poemul ajunsese la KGB îndată ce începuseră să-l citească scriitorii din Moscova; chestiunea ajunsese la cei de la revista Stern gratie corespondentului lor de la Moscova pe nume Dietmar Steiner, amicul lui Victor Louis. Nannen, redactorul sef al lui Stern, i-a pasat-o, spre urgenta publicare, săptămânalului Die Zeit, insistând asupra faptului ca, „dintr-o sursa foarte serioasa se ştie ca aceasta este rugămintea autorului (Adnotare din 1978.) descurajeze, să-l deprime pe A. T. – Desigur, el nu voia! Desigur, el nu ştia! Desigur, el nu-l trimisese! şi nici nu-l difuzase!

 
În ianuarie 1970 au început să-l sâcâie cu convocările pe la şefii cei mari, să-i ceara sa dea explicaţii, să-şi exprime indignarea şi sa se dezică, aşa cum era de aşteptat din partea unui scriitor sovietic cinstit; nu se punea problema ca el sa fie contra, dar o dezicere din partea lui era deja prea putin pentru autorităţi; ele nici nu mai voiau sa ia nota de o simpla dezicere; ceea ce le trebuia lor era distrugerea unei reviste care le devenise odioasa. Câte luni şi câţi ani nu salivaseră ele la perspectiva acestei decapitări! Câte săptămâni şi luni nu cheltuiseră nerozii şi paraziţii de la Aghitprop-ul CE ca sa facă planuri, sa puna la cale manevre, atacuri şi învăluiri!

 
— Cu creierele lor chircite nu-şi dădeau seama ca toată epoca lor era pe cale de a expira complet, ca toate cele cincizeci de etaje erau pe cale de a se prăbuşi cu planşeurile lor cu tot – ei n-aveau decât

 
0 tinta: sa ia în stăpânire acest unic palier. Inunda tara samizdatul, aceasta expresie a libertăţii, plecau în Occident, vedeau acolo lumina tiparului romane ruseşti care se întorceau în patrie pe calea undelor radio – aceste mucegaiuri aveau impresia ca era suficient sa ia în stăpânire aceasta casa a scărilor inamica şi ca atunci se va instaura, ca în vremea lui Stalin, ceva scump inimii lor: uniformitatea gândirii, obligativitatea ca toţi sa se încadreze în corul unic; şi ca atunci va dispărea şi ultima voce care ar fi putut să-i ridiculizeze.

 
De-acum, poziţia lui Tvardovski, vinovat pentru un poem devenit arma în mumie duşmanului, se şubrezise! I se propunea din nou, ca şi în primăvara anului trecut, sa schimbe colegiul redacţional – sa scoată un membru, apoi doi, trei, patru! La una dintre nenumăratele plenare ale scriitorilor, pentru a mari presiunea, un oarecare Ovcearenko, un lup viclean şi apucător (n-are în comun cu oieria decât numele)1, a luat cuvântul şi l-a etichetat pe Tvardovski drept poet de origine chiabureasca. şi în fiecare zi, ca la armata, Voron-kov îl convoca la el, pentru discuţii, pe poet, şi Tvardovski, copleşit, supus, vinovat, dădea curs acestor convocări. şi propunerea care

 
1 se făcea era aceea de a-l lua la redacţie tocmai pe acest Ovcea-renko (Recidivau anii ’30!)

 
Numele de Ovcearenko vine de la ovcearnia (stâna, oierie). (N.t.)

 
Acum, înaintea sfârşitului, se vedea cu o claritate deosebit de dureroasa ca aceasta revista liberala* era clădită, în structura ei interioara, pe un model la fel de birocratic ca şi tot sistemul care o respingea: trăind dintotdeauna în lumea nomenclaturii, Tvardovslci simţea şi el nevoia de a face distincţie, în cadrul instituţiei sale, între nomenclaturiştii cu funcţii (colegiul de redacţie) şi masa celorlalţi Dar, la Novâi mir, acea „masa” era cu totul neobişnuită: aici nu găseai colaboratori indiferenţi, adică nişte simpli salariaţi lucrând pentru bani; aici fiecare redactor, corector şi dactilografa de rând făcea din orientarea ansamblului o problema de interes vital. Dar aşa cum în zilele bune redactorul sef şi sfetnicii lui cei mai apropiaţi nu-i asociau la merite, tot aşa şi acum, în aceste zile grele nici prin cap nu le trecea să-i informeze despre cum merg treburile, să-i adune şi sa le spună: „Prieteni! Sunt doisprezece ani de când lucram împreuna. Eu nu pun nimic la vot, dar este important sa va cunoaştem părerea: daca vor fi destituiţi câţiva membri ai colegiului redacţional – vom rămâne toţi ceilalţi sau nu vom rămâne? Vom rezista sau nu? şi eu ce sa fac: sa ma pensionez sau sa aştept până ma vor da afara?” Nu! Răspunzând distrat la saluturi, Tvardovski, fara sa spună un cuvânt, se retrăgea în biroul lui, membrii colegiului se buluceau acolo si, ore întregi, în spatele uşilor închise, dezbăteau noutăţile şi planurile, şi fiecare era pus să-şi dea cuvântul de onoare ca nu va divulga nimic! şi redactorii subalterni, în totalitatea lor femei al căror destin personal era nu într-o măsură mai mica în joc şi cărora nu mai mica le era strângerea de inima în legătură cu destinul revistei, se adunau la secretariat sa audă ce se spunea dincolo de usa, sa prindă frânturi de fraze şi sa le comenteze. Unuia dintre scriitorii care locuiau în satul de vile, Tvardovski i se destăinuia mai pe larg şi apoi de la acel scriitor transpira câte ceva la redacţie.

 
Circula prin Moscova zvonul ca Novâi mir va fi băgat cu capul sub apa – şi tot mai multi autori afluiau la redacţie; şi sălile, şi coridoarele gemeau de lume, „toată literatura era aici în par” (daca în general exista o literatura sovietica, atunci nu exista decât aici),

 
* Laksin, călăuzit de canoanele tradiţionale ale intelectualităţii, se ofusca: „revista noastră nu este liberala, ci democrata”, adică mult mai de stânga. Oricât ar părea de paradoxal, el era octombrist, nu în sensul în care era acest bandit de Kocetov, ci în sensul terminologiei Rusiei prerevoluţionare: el voia ca acest regim sa existe, dar sa nu iasă din spiritul şi litera constituţiei.

 
Scriitorii, în frunte cu Mojaev, s-au apucat sa însăileze o scrisoare colectiva tot către acelaşi Brejnev, dar oricum destinul acestei scrisori, ca şi acela al miilor de alte scrisori, era de a rămâne fara răspuns. Colegiul redacţional nu subscria la aceste tentative ale scriitorilor!

 
— Prestând conştiincios servicii sistemului sovietic, acest colegiu nu putea sa se asocieze, fara aprobare de sus, la o rebeliune deschisa, şi nici chiar sa se plângă cuiva.

 
Într-o asemenea zi, 10 februarie, atunci când deja se luase hota-rârea cu privire la concedierea lui Laksin-Kondratovici-Vinogradov, am sosit şi eu în aceasta babilonie. Toate fotoliile deveniseră suporturi pentru paltoanele scriitorilor, toate coridoarele erau înţesate de grupuri de scriitori, în biroul sau (Kosolapov va fixa în perete un basorelief al lui Lenin, ceea ce va face sa se vadă ce lipsea la Tvar-dovski), A. T., care nu băuse, şedea acum trist, nu făcea nimic. (Nu făcea nimic, daca a fuma cu atâta lăcomie, una după alta, în sir interminabil, nişte ţigări tari, grosolane, înseamnă a nu face nimic.) Era prima noastră întâlnire după furtuna din noiembrie. Ne-am strâns mâinile, ne-am îmbrăţişat. Venisem să-l conving ca atâta timp cât mai rămâneau în redacţie patru vechi membri printre care şi el, lupta putea fi continuata chiar din interiorul acesteia, numere puteau fi pregătite şi puse în circulaţie încă doua sau trei luni, şi demisia putea fi luata în consideraţie numai atunci când i se va cere încuviinţarea pentru un număr cu totul detestabil. Răspunsul lui A. T. A fost următorul:

 
— M-am saturat de atâtea umiliri. Ca sa ma mai aşez cu ei la aceeaşi masa şi sa discut serios… Au băgat oameni pe care nici nu i-am văzut vreodată; nu stiu daca sunt bruneţi sau blonzi.

 
 (Ba mai rau: nici măcar nu erau scriitori. Pentru a conduce o revista liberala fuseseră desemnaţi oameni care nu ţinuseră niciodată pana în mâna. Trifonâci avea dreptate; daca as fi fost în locul lui, as fi plecat de mult – dar eu îi făceam sugestii în spiritul acelei răbdări prin care şi rezistase în toţi aceşti ani.)

 
— Dar cum va imaginaţi, A. T., ca puteţi sa va daţi din proprie iniţiativă demisia? Filosofia creştinismului interzice sinuciderea, iar ideologia partidului interzice demisia!

 
— Dumneata nu ştii cum se procedează la partid: mi se va spune s-o dau şi eu o s-o dau.

 
Cu mai multa insistenta şi fermitate am încercat să-l conving sa nu dezavueze publicarea poemului sau în Occident, sa nu-l vorbească de rau. Eu încă nu ştiam ca el o şi dezavuase şi ca, acum, aştepta, ca pe o favoare, ca pe un gest de clementa, sa nu i se refuze sa publice în ziar aceasta dezavuare… (Bietul A. T.! N-o sa fiu aşa de ranchiunos să-i amintesc cum „evident, eu în persoana am fost” cel care pasase „Fărâmele” spre Gr ani – altfel, cum ar fi văzut ele lumina tiparului…?) Nu mi-a arătat nici acea scrisoare de dezavuare, nici scrisoarea lui către Brejnev („Eu nu sunt Soljeniţân, ci Tvar-dovski, şi voi acţiona în alt mod” – a scris el. şi este foarte păcat, pe calea aceasta va fi perdant…) – „N-am copii.” (în aceste scrisori era ceva care-l punea într-o situaţie penibila fata de mine.) şi totuşi, cam timid dar plin de speranţă:

 
— şi poemul meu, dumneata nu l-ai citit?

 
— Cum sa nu-l citesc! Dumneavoastră mi l-ati dat, l-am citit… (Dar de spus, nu pot, nu vreau sa spun nimic în aceasta privinţă

 
— şi încă într-o asemenea zi…)

 
Simte ca trebuie sa facă o precizare:

 
— Ceea ce ai citit dumneata nu este ultima varianta, ulterior am îmbunătăţit poemul…
 
 (Ma tem ca ultima…)

 
Devenit din nou prada unei întrebări neliniştitoare: oare am sa trăiesc pe banii Occidentului, murdărindu-mă în felul acesta? Pentru a n-a oara îmi deschidea punga lui.

 
Am căutat să-l îmbărbătez:

 
— Haideţi, v-aţi descărcat de-ale dumneavoastră, acum o sa va odihniţi. Uitaţi, o sa trecem pe la dumneavoastră eu şi Rostropo-vici, o sa va ducem la castelul lui, acolo o sa va dau sa citiţi cartea aceea.

 
 (Plafonul are urechi, aşa ca sub el nu e de pronunţat cuvântul Arhipelag?)

 
Interlocutorului meu deja îi radia fata; îi surâdea perspectiva. El rosti atunci aceste cuvinte foarte stranii:

 
— Uite, dumneata ai şi un motiv pentru care ai venit astăzi la redacţie: trebuia să-ţi iei scrisorile de felicitare.

 
Asta nu era sub forma de reproş, de încercare de a ma compromite; nu, era mai degrabă o reminiscenţă întunecata a anului 1937.

 
— Dar ce vreţi sa spuneţi, A. T.? Ce motiv? Fata de cine?

 
— Ei bine, spuse A. T., lăsând ochii în jos, daca începem sa te întrebam de ce, într-o asemenea zi…
 
— Pe mine, Aleksandr Trifonâci! Va spun cinstit, în patria mea nu dau nimănui socoteala!

 
Sau nu ştia ca toate coridoarele de la parter erau înţesate de scriitori?

 
Dar iată ce era înduioşător:

 
— A. T.! În date exista ceva mistic. Ieri a fost aniversarea arestării mele, chiar a douăzeci şi cincea. (Dar mai important: pe 9 februarie stil nou a murit Dostoievski.) -Astazi este ziua morţii lui Puşkin, este un secol şi o treime de-atunci. (si mâine, 11, este ziua în care a fost ciopârtit Griboedov.) şi chiar în aceste zile v-au atacat pe dumneavoastră…
 
Si el, deodata, din tot sufletul:

 
— Ei bine, vrei mistica? Astă-noapte n-am reuşit sa dorm. Am băut cafea, apoi am luat un somnifer; frământat de griji, am adormit. Deodata aud vocea înăbuşită, dar perceptibila, a Sofiei Hana-novna (secretara lui A. T.): „Aleksandr Trifomci! A venit Aleksandr Isaici.” şi este exact ceea ce s-a întâmplat în timpul zilei.

 
Lucrul acesta m-a mişcat profund, înseamnă ca astăzi el a venit cu o asemenea speranţă. A câta oara făcea sa iasă în evidenta faptul ca pe el neînţelegerile noastre îl afectau mai mult decât pe mine?

 
În acea zi s-au tot făcut presupuneri în legătură cu ce o sa apară mâine în Literaturka, iar informatorii raportau când una, când alta: ba ca va fi pusa în pagina scrisoarea lui A. T. De dezavuare, ba ca nu va fi; ba ca lucrurile vor fi măsluite în aşa fel încât sa reiasă ca el este de acord cu remanierile din redacţie, ba ca nu va fi nici o măsluire.

 
Litgazeta n-ar mai fi fost Litgazeta, daca n-ar fi trişat. A doua zi, avurăm de toate; şi măsluirea, desigur, ca fapt împlinit, şi verdictul ireversibil de excludere a patru membri din colegiul de redacţie, şi scrisoarea pe care A. T. Se şi saturase aşteptând s-o vadă publicata şi care mare cinste nu i-a făcut: „. Poemul meu. Pe cai cu totul necunoscute mie, se înţelege, contra voinţei mele. În Posev, revistuta emigraţiei… Denaturân-du-l. Insolenta acestei acţiuni. Falsitate cinica. Un titlu provocator. Ca şi când ar fi interzis în Uniunea Sovietica.” (Dar oare nu este interzis? Dar oare nu va întrebaţi prietenii: „mi-aţi citit poemul?” Dar oare scrisoarea aceasta îi va garanta poemului dumneavoastră publicarea în URSS?) şi pentru ce ati plătit acest preţ? Pentru faptul ca v-a dizolvat redacţia, Aleksandr Trifonâci?

 
Era terminat…
 
Măsură fusese depăşită, şi a umilirilor şi a rezistentei, şi pe 11 februarie Tvardovski şi-a pus semnătură pe care de atâţia ani cauta-sera sa i-o smulgă: „rog sa fiu eliberat din funcţie”…
 
Si noi încă nu ştiam: în aceeaşi zi de 11 februarie, el a fost convocat la „consfătuirea membrilor Prezidiului Comesco” – ma rog, a fost convocat el şi nelipsiţii noştri reprezentanţi în slugarnica organizaţie vigorelliana care acum, totuşi, se zbârlise putin la ai noştri din cauza mea. şi Tvardovski – ca preţ a ce de data aceasta, astăzi? – A semnat declaraţia care i s-a dictat, declaraţie prin care renunţă la funcţia de vicepreşedinte al Comesco – adică a cedat încă o poziţie, s-a cedat pe sine şi m-a cedat pe mine, desi acest gest a fost fara urmări. şi a doua zi m-a îmbrăţişat în modul cel mai sincer, fara sa pomenească ceva despre evenimentele de ultima ora, şi chiar fara sa le înţeleagă. Ce vreţi, daca aşa s-a dat indicaţie de la partid, trebuie sa semnezi.

 
Pe 12 m-am dus din nou la redacţie. Deja totul era altfel – redacţia nu mai aştepta hotărârea destinului, scriitorii nu mai încercau sa se bata. Se făcea curăţenie pe mese. Autorii dădeau navala, îşi recuperau manuscrisele (apoi vor veni cu unele de alta factura). Alte manuscrise erau îndesate în coşuri, în saci; parchetul era presărat cu hârtii rupte. Aceasta te făcea sa te gândeşti la o arestare în masa a redacţiei sau la o plecare în deportare, la o evacuare. Ici şi colo se servea vodca şi autorii schimbau toasturi funebre cu redactorii, însa ca întotdeauna, scriitorii nu aveau acces în cabinetul lui A. T. Câţiva dintre ei, asiguraţi cu vodca şi cârnaţi, s-au dus în biroul lui Laksin şi l-au rugat pe acesta să-l invite pe Trifonâci, dar, în numele lui A. T., Laksin s-a scuzat şi a refuzat. Era penibil pentru un sef, fie el şi unul eliberat din funcţie, să-şi facă, printre autori nemulţumiţi, o apariţie atât de nepartinica.

 
În cabinetul lui, l-am găsit pe A. T. Din nou singur, dar în picioare în fata dulapurilor deschise, ocupat şi el cu trierea dosarelor şi a hârtiilor. Mi-a spus ca se simţea uşurat ca urmare a faptului că-şi dăduse demisia, în acelaşi sens m-am exprimat şi eu: era de-acum imposibil sa mai rămână în postul respectiv. Dar iată ca în scrisoarea de ieri exista o fraza (daca ar exista numai una…!). Ca şi când poemul ar fi fost interzis?

 
Trifonâci a început sa protesteze cu tărie, apoi s-a plâns de puţi natatea înţelegerii mele (s-a plâns pentru ca îşi dădea seama de greşeală):

 
— Dumneata n-ai înţeles nimic! Aceasta este o fraza, foarte subtila Tocmai din cauza ei nu voiau sa publice scrisoarea! Caci eu îi vestesc întregii Uniuni Sovietice ca exista un asemenea poem şi ca este blocat.

 
N-am căutat să-l contrazic, n-am vrut sa înveninez atmosfera.

 
Am făcut o aluzie la cea de a şaizecea lui aniversare, care se apropia. Din calculul lui rezulta ca el a condus Novâi mir în doua rânduri, în total şaisprezece ani bătuţi pe muchie, în timp ce nici o alta revista ruseasca nu a trăit vreodată mai mult de zece ani.

 
_Până la şaptezeci de ani, A. T., încă mai puteţi sa scrieţi mult şi bine! – l-am încurajat eu.

 
— şi Mauriac are optzeci şi cinci, şi iată cum scrie!

 
— Ma priveşte dintr-o parte: uite Bunin, în viaţa lui n-a făcut elogiul nimănui, afara de al lui Tvardovski şi de-al lui Mauriac.

 
Dar iată un amănunt delicat:

 
— A. T.! Pentru cei mari nu sunt probleme: Laksin, Kondratovici, lor li s-au pregătit deja posturi, vor fi plătiţi în continuare. Dar pentru cei mici ce se va face?

 
— Pentru Vinogradov? Dar el se va aranja chiar mai bine.

 
— Nu, pentru aparat.

 
N-a sesizat. N-a înţeles! Ca atunci cu Vehi – pur şi simplu, nu a înţeles noţiunea asta de „aparat”, încă douăzeci de persoane care…
 
— Pentru autori? Ei nu vor fi publicaţi în Novâi mir. Trebuie spus ca în ziua următoare, pe 13, A. T. A început sa facă turul tuturor încăperilor de pe cele trei etaje, unde nu pusese niciodată piciorul: a fost vizita de adio. Cu greu şi-a reţinut lacrimile, era răscolit, emoţionat; a avut pentru fiecare un cuvânt prietenesc, i-a îmbrăţişat… – Dar de ce înainte nu-şi strânsese în plen cele doua duzini de oameni? şi de ce astăzi nu luptau, de ce se predau ei într-o maniera atât de tulburătoare, atât de tragic-întristatoare? *

 
Mi s-a povestit aceasta scena în zilele când ma pregăteam sa descriu momentul în care Samsonov îşi luase adio de la trupele sale – şi asemănarea acestor scene, dar în acelaşi timp şi marea asemănare a caracterelor mi-a ant în ochi! – Acelaşi tip psihologic şi national, aceeaşi măreţie interioara, Apoi membrii colegiului de redacţie au cinstit câte un pahar în vastul birou al lui Laksin, s-au aşezat câteva minute pe scaune, apoi au plecat. Dar, în aceasta ultima zi, mai mărunţeilor nu prea le venea sa elibereze locul. Fiecare puse la bătaie câte o rubla, gest la care se asociară şi câţiva dintre autorii mai modeşti; în felul acesta se mai aduse vin şi zacusca şi se veni cu ideea de a se merge în cabinetul lui Tvardovski. Se întunecase deja, aprinseră lumina, aranjară farfuriile, paharele şi se instalară acolo unde rar avuseseră acces şi niciodată împreuna. „şi-au luat mâna de pe noi.” Nimeni nu s-a aşezat la biroul lui Tvardovski; i s-a pus şi lui un pahar.

 
A doua zi era aşteptată sosirea noului sef. Dar nu – şi asta tot în maniera sovietica – hârtiuţa vârâta în gâtlejul aparatului, nu se ştie de ce, n-a fost înghiţită imediat, într-un asemenea ritm, ceas după ceas, se efectua sugrumarea – şi deodata mâinile s-au înmuiat, totul a încremenit. Nu le mai rămânea secretarilor Uniunii Scriitorilor decât sa iasă în graba din cele cinci birouri vecine pentru a se întruni şi a decide – dar, evident, încă nu sosise prin telefon încuviinţarea instanţei supreme, maşina înţepenise şi ei erau cu toţii blocaţi în birourile lor-şi Tvardovski, într-al sau din piaţa Puşkin, aştepta sentinţa, şi astfel trecură zile, trecu a doua săptămână – şi Tvardovski, fara sa fi înghiţit vreo picătură, neliniştit, continua sa vina la birou, aşteptând anunţul telefonic, apariţia succesorului, destituirea – dar telefonul continua sa tacă, succesorul se lăsă aşteptat… Până la urma dădu el telefon, vrând sa grăbească socul – dar daca încerci să-i barezi puterii malefice drumul, ea dispare: Vo-ronkov se ascundea, nu răspundea la telefon; la birocraţii sovietici, aceasta tehnica este perfect pusa la punct: mai uşor faci aripi ca sa zbori până la ei şi sa le spargi acoperişul cu capul decât sa afli de la secretarele de la capătul firului nişte lucruri simple ca acestea: daca în general şefii lor se mai afla printre cei vii, când sunt ei de găsit, când îi poţi suna. şi într-o seara când Tvardovski deja plecase dar secretara lui mai zăbovise putin la birou (si, de buna seama, de-abia aştepta şi ea sa plece!), Voronkov telefona el însuşi, pe un aceeaşi anvergura, aceeaşi puritate. – şi aceleaşi carente de ordin practic, şi aceeaşi incapacitate de a tine pasul cu epoca. şi apoi şi aristocratismul, firesc la Samsonov, contradictoriu la Tvardovski. Am început sa mi-l explic pe Samsonov prin Tvardovski şi invers – şi i-am înţeles mai bine şi pe unul, şi pe celalalt.

 
Ton jumătate jucăuş, jumătate dramatic: „A plecat deja? Ah, ce rau îmi pare… Probabil ca e supărat pe mine… Dar problema nu depinde de mine. Eu am trimis totul la Comitetul Central. şi eu, personal, ce pot sa fac? Fara Comitetul Central nu pot sa mişc un deget.” – si, la redacţie, s-a înţeles destul de bine: Voronkov a început sa se clatine, poate o sa şi zboare, o fi făcut vreun pas greşit.

 
Decizia rămânea în suspensie, decizia putea nici sa nu depăşească stadiul de intenţie. Desi aceste tărăgănări interminabile cu securea deasupra capului sunt foarte departe de a crea o atmosfera propice pentru reflecţii, toţi îşi puneau acum întrebări precum cele ce urmează: daca nu se denunţa la Tvardovski, atunci poate ca revista încă exista? Tvardovski exista, deci exista şi revista? Putem sa ra-mânem şi sa luptam? Dar întrucât presa anunţase deja scoaterea lui Laksin, Kondratovici şi Vinogradov, chestiunea, potrivit normelor sovietice, era ireversibila, ireparabila, caci nici cea mai puchinoasa şi galben-maronie gazetuta sovietica nu poate sa greşească în aceasta materie. Foştii adjuncţi ai lui Tvardovski deja îşi luaseră în primire noile funcţii, dar în fiecare zi treceau şi pe aici si, în aceasta situaţie destul de inedita, a devenit clar ca favoriţii lui A. T., adjuncţii sai, nu voiau ca Tvardovski sa rămână asa, dintr-o data, fara ei, ca nu concepeau ca Novâi mir sa existe fara ei.

 
Poţi pieri în mai multe feluri. După părerea mea, Novâi mir a pierit fara frumuseţe, fara sa se fi îndreptat de spate. Nici măcar o încercare cât de slaba de a angaja lupta la lumina zilei într-o vreme când alţii o făceau şi reuşeau! Oh, ce sa mai vorbim: nici măcar o data n-au îndrăznit, când revista încă mai trăia, sa difuzeze prin samizdat vreun articol sau niscaiva paragrafe suprimate de cenzura, gest pe care însa E. S. Bulgakova l-a făcut cu Maestrul. O sa mi se spună: asta ar fi însemnat distrugerea revistei. Dar şi aşa au dis-trus-o; revista mergea deja spre acest deznodământ, avea de-acum vocea răguşită. – Dar măcar de n-ar fi rămas în genunchi, în aceste zile de februarie – nici o singura scrisoare deschisa către samizdat (din simplul motiv ca membrii demişi îşi riscau carnetul de partid şi cariera ulterioara?), timiditate chiar în demersurile făcute la comanda, doua scrisori umilitoare ale lui Tvardovski către Litgazeta. Mai rau decât atât: Tvardovski şi Laksin au asistat, fara sa li se aplece, la mizerabilul congres al scriitorilor din RSFSR, congres care s-a ţinut putin după aceea. Tvardovski a venit şi a luat loc în prezidiu, ocazie cu care a fost imortalizat zâmbind în fotografii de grup cu nişte nemernici, dând impresia ca voia în mod special sa arate întregii lumi ca pe el nu-l persecuta şi nu-l ofensa absolut nimeni. (Te-ai dus acolo, atunci ia cuvânrul!) Iar Laksin, în felul acesta, s-a făcut remarcat prin loialismul sau, dar pe culoare, îi oprea din drum pe autorii novomirieni şi-i convingea sa meargă să-şi ia manuscrisele înapoi.

 
E clar ca acţionând în acest fel, vechea redacţie nu dădea dovada de nobleţe. şi în general nu poţi să-i obligi pe alţii sa se sacrifice; poţi sa le adresezi un apel în sensul acesta, dar cu condiţia ca în prealabil sa le fi arătat tu însuti cum se face un sacrificiu de sine. Membrii colegiului redacţional care plecau nu se împotriviseră, nu luptaseră; ei, în afara de Tvardovski, capitulaseră cu umilinţă – şi nu sacrificaseră nimic, luau în primire posturi confortabile, dar tuturor celor care rămâneau în urma lor le cereau cu tărie sa se sacrifice: după noi – praful şi pulberea! Noi am căzut, niciunul dintre voi sa nu trăiască! Mai repede şi mai pregnant sa tresară universul văzând ca se stinge făclia noastră: toţi autorii, negreşit şi neîntârziat, trebuie sa rupă relaţiile cu Novâi mir după ce şi-au recuperat manuscrisele; cine procedează altfel, este un trădător! (Dar unde sa publice?) Tot aparatul, redactorii, secretarii, daca încearcă sa facă ceva bun după noi, sunt trădători! Cu atât mai mult membrii colegiului care încă n-au fost excluşi, trebuie să-şi dea imediat demisia, sa plece cu orice preţ! (Cu preţul excluderii din Uniunea Scriitorilor? Al morţii civile? Conformându-se acestui consemn, Doros, cu cei şaizeci de ani ai sai şi grav bolnav, şi-a dat demisia dar nu l-au lăsat sa plece – e un trădător!)

 
Dar daca toată istoria revistei Novâi mir este alcătuită din permanente compromisuri cu cenzura şi cu linia partidului, atunci cum se putea interzice autorilor şi aparatului sa prelungească aceasta linie de compromis şi s-o continue atât cât va fi posibil? Ca şi când Novâi mir, acoperit acum de noroi, devenea mai detestabil decât toate celelalte reviste de multa vreme imunde. N-aţi ştiut sa preîntâm-pinati catastrofa, n-aţi ştiut sa păstraţi nava intacta – lasati-l deci pe fiecare sa se bălăcească, aşa cum înţelege el, printre epave. Dar nu! În privinţa aceasta, ei erau inflexibili.

 
Aceasta şi pentru ca, aşa cum se întâmpla, ei vedeau cu totul altfel lungul traseu politic al vieţii lor – nu-l vedeau nicidecum ca pe o perpetua încovoiere sub presiunea compromisurilor (sub un asemenea regim, traseul revistei nici n-ar fi putut fi altul!). Ei aveau o cu totul alta viziune orgolioasa şi demna – şi aceasta s-a manifestat în ziua în care au îndrăznit totuşi sa se apropie de samizdat, când au avut temeritatea de a lansa doua panegirice anonime – şi exclusiv partinicei – în memoria revistei dispărute. (si de ce însa o asemenea manevra timida: nu-i nici un pericol, de ce anonimatul? Probabil pentru ca autorii trebuiau sa nu-şi dezvăluie strânsele lor legături cu vechea redacţie; dar se ştia deja ce rămăsese în portofoliul celei vechi, precum şi cum mergeau lucrurile cu cea noua. Nici nu era greu sa ghiceşti, era de-ajuns sa priveşti la chipurile lor.) Era deja deranjant felul în care semnau: Un literat, Un cititor – în cel mai rau stil al ziarelor sovietice. Cititorul plasa un motto explicit, lent-curgator (deci din nou era uşor de recunoscut maniera) – dar un motto din cine? – Din Marx! – şi aceasta în 1970! şi aceasta pentru samizdat! şi mai încolo este citat şi Lenin – o, mentalitate a omului călărit de cenzura, cum îţi dai tu arama pe fata! În aceeaşi luna a lui februarie, când a fost desfiinţat Novâi mir, în urma unui proces infam, Grigorenko1, primul general sovietic cinstit, a fost internat într-o casa de nebuni; pe foile ei subţiri ca foita de ţigară, îngălbenite, uzate de cât de citite erau, o duzina de numere ale Cronicii citase deja sute de eroi care, pentru libertatea gândirii, renunţaseră la libertatea lor personala, care plătiseră acest gest cu pierderea slujbei, cu închisoarea, cu deportarea, cu casa de nebuni – şi iată ca aceşti anonimi prezentau lichidarea lui Novâi mir ca pe „un extrem de important eveniment al vieţii interne”, şi care „va avea grave consecinţe politice” (ca sa aibă consecinţe, ar fi trebuit ca nişte oameni sa se angajeze ei înşişi cu ceva mai multa îndrăzneală); ei exagerează în lauda lor de sine: „gurile noastre, cele mai cinstite dintre toate” (mai cinstite decât cele pe care le-a închis puşcăria?), „invincibilitatea Adevărului novomi-

 
1 P. Grigorenko, general de brigada. S-a evidenţiat în timpul celui de-al doilea război mondial, când a fost rănit de mai multe ori; profesor la celebra Academie Militara Frunze. Arestat prima data pentru vina de a fi luat apărarea unor tineri scriitori, el şi-a consacrat toate eforturile pentru a determina autorităţile sa le dea tătarilor din Crimeea, deportaţi în Siberia în timpul războiului, dreptul de a reveni în patria lor. Arestat la 7 mai 1969 şi acuzat de activitate subversiva şi de calomnie antisovietica, el a fost condamnat la 27 februarie 1970 de tribunalul din Taşkent. Declarat iresponsabil pe baza avizului Institutului Serbski din Moscova, a fost internat într-un spital psihiatric „special”. (N.t.) rian „(si cel din memoriile mareşalului Konev? şi din cele ale com-internistilor?),” cel mai important factor al însănătoşirii societăţii sovietice „,” vocea conştiinţei populare „(care a aprobat ocuparea Cehoslovaciei).” L7 şi numai el a perseverat în apărarea mişcării purificatoare de după congresul al XX-lea „(în ce consta purificarea1? În a arunca în cârca lui Stalin vina pentru toate relele regimului?). Autorii sunt sinceri când vad în aceasta linie de fidelitate fata de congresul al XX-lea al PEUS” sensul problemelor fundamentale. În care se înscrie tot destinul nostru istoric „. N-ar mai fi de învins decât” fanatismul pozitiv „al” extremiştilor stalinişti „precum si, bineînţeles,” fanatismul negativ… „.” atitudinea critica nihilista neştiutoare de probleme şi răutatea „– dar astea puteţi sa le daţi la Pravda, la ce bun anonimatul, frăţiorilor? Aceasta declaraţie de loialitate frapează mai ales prin aceea ca este anonima şi în samizdat! În paginile lui Novâi mir, ea putea fi justificata măcar prin cenzura. Aşadar, care este nenorocirea principala care ni se trage de la desfiinţarea lui Novâi mir –” de-acum le va fi mult mai uşor duşmanilor noştri sa lupte împotriva influentei ideologice a mişcării comuniste din întreaga lume „. Dar lucrul cel mai important, desigur, este socialismul. – Numai el poate oferi” o alternativa istorica progresista lumii capitalului „(direct din paginile ţesălate de cenzura),” aptitudinea, niciodată înăbuşită în popor, de a lupta pentru un socialism autentic” (oau, oau, oau! Căutaţi, aflaţi, unde a rămas ea? În orice caz nu în tara noastră). şi cine-i vinovat de eşecurile socialismului? Cum cine?

 
— Rusia, ca întotdeauna: „denaturările socialismului îşi au rădăcinile în moştenirea multiseculara a feudalismului rusesc” – e oare posibil, tovarăşi, sa admitem ca socialismul este în el însuşi viciat, ca nu este realizabil în bunătate?!

 
Un mai meschin discurs funebru nici ca puteau sa rostească pentru Novâi mir sj, concomitent, să-şi dea în vileag ideea meschina pe care şi-o făceau ei despre o cauza cu adevărat mare.

 
De altfel, samizdatul nu este un imbecil, nu este lipsit de glago-rie: panegiricele acestea nu l-au cucerit, n-au fost puse în circulaţie, s-au pierdut pe drum; mie nu mi-au parvenit decât prin intermediul celor de la redacţie. şi mâhnirea pe care mi-au produs-o nu a fost mai mica decât aceea pe care mi-a produs-o articolul lui Dementiev.

 
Membrilor destituiţi nu le-am ascuns ca eu condamn toată tactica folosita de ei în criza şi falimentul lui Novâi mir. aşa i-a şi fost relatata lui Tvardovski reacţia mea (sunt convins ca de către Laksin), dar fara toate aceste motivări pe care le-am dat adineaori.

 
Si din nou – pentru a câta oara? – Fragila mea prietenie cu Tri-fonâci s-a dizolvat în neant. Sub apăsarea aceloraşi cizme care ne striveau pe amândoi, am tăcut şi eu, şi el – fiecare în ungherul lui.

 
Singurătatea mea, de altfel, nu era singurătate, ci cadrul în care am lucrat din plin la August. şi faptul ca am rămas pe dinafara Uniunii Scriitorilor nu m-a făcut să-mi pierd din vigoare, şi faptul ca am rămas fara revista nu mi-a redus capacitatea de creaţie; dimpotrivă, rezultatul n-a fost altul decât acela ca ma simţeam mai independent şi mai puternic – nemaiavând de-acum cui sa dau socoteala, nemaifiind legat prin nici un fel de consideraţii accesorii. Der Starke ist am machtigsten allein1, când n-are aliaţi slabi, cel singur are mâinile mai libere.

 
Dar singurătatea lui Trifonâci era plina de amărăciunea de a fi fost trădat, după cum simţea el, de toţi: ani de zile se sacrificase pentru toţi, dar pentru el, în prezent, nimeni nu voia sa se sacrifice: colaboratorii sai nu părăseau revista Novâi mir, numai câţiva autori demisionaseră. Toată aceasta zarva cu redacţia „din umbra”, cu neîntreruptele discuţii din cadrul acesteia pe tema a ceea ce se făcea în cadrul celei reale, nu avea sa aibă alt rezultat decât acela de a-l exaspera şi de a-i agrava boala perfida la originea căreia se aflau vexaţiunile îndurate.

 
La un moment dat, apărarea lui J. Medvedev2, arestat între timp, ne-a apropiat din nou, chiar daca toată aceasta chestiune a rămas între noi. Eu, ca de obicei, am scris pentru samizdat, dar Trifonâci s-a dus la spitalul psihiatric din Kaluga (trecând prin fata dacei mele de la Rojdestvo pe care n-avea s-o descopere niciodată, pe care n-avea s-o vadă niciodată), unde, vazându-l, acei medici calai au rămas cu gura căscată.

 
Se apropia jubileul celor şaizeci de ani ai lui A. T., ceea ce oferea ocazia unui nou schimb de salutari. Eu i-am trimis o telegrama cu următorul conţinut:

 
1 „Vânjosul de e singur, cel mai tare este” -citat din Wilhelm Teii de Schiller. (N.t.)

 
2 J. Medvedev a fost arestat la el acasă în ziua de 29 mai 1970 şi internat într-un spital psihiatric de unde intervenţiile prietenilor sai sovietici şi străini au reuşit să-l scoată după nouăsprezece zile. (N.t.) „Dragul meu Trifonâci! Va urez viaţa lunga, reuşite excepţionale, fericita inspiraţie creatoare în anii maturităţii! Cel care în dispute şi dezacorduri permanente va iubeşte cu statornica tandreţe, al dumneavoastră recunoscător, Soljeniţân.”
 
Se spune ca s-a bucurat foarte mult la primirea telegramei mele, ca s-a închis cu ea în cabinet. Ar fi putut şi sa nu-mi răspundă, caci pentru sărbătorit asta nu este o treaba uşoară. Dar el mi-a răspuns: „îţi mulţumesc, draga Aleksandr Isaevici, pentru frumoasele cuvinte ce mi-ai adresat la a şaizecea mea aniversare. Desi vederile noastre nu coincid, eu cu statornicie te iubesc şi te preţuiesc ca artist. Al dumitale, Tvardovski.” si, având în vedere relaţiile noastre, probabil ca peste câteva luni ne-am fi reîntâlnit. Eu i-am trimis o scrisoare cerându-i permisiunea de a-i arata, în octombrie, romanul pe care-l terminasem. Ştiam ca asta o să-i facă placere.

 
Dar nu mi-a răspuns. şi s-a aflat ca avea cancer (si ca i se ascundea acest lucru). Cancerul este partea tuturor acelora care, vexaţi şi oprimaţi, se aprind şi-şi fac sânge rau. Strâmtorarea, oamenii o suporta, dar supărarea le scurtează viaţa, în felul acesta, la noi, multora li s-a scurtat viaţa: după un eşec în plan social nu trece mult timp şi te trezeşti ca persoana în cauza nu mai este printre cei vii. Oncologii susţin ca celulele canceroase dormitează toată viaţa în fiecare dintre noi, dar ca ele intra într-un proces de creştere îndată ce, sa zicem, spiritul… Începe sa se clatine. Numai constituţia lui robusta i-a permis lui Tvardovski ca, în ciuda tuturor greşelilor grosolane ale medicilor de la Kremlin, sa mai trăiască încă multe luni de zile, fie şi în aşteptarea morţii.

 
Exista multe modalităţi de a-i ucide pe poeţi. Tvardovski a fost ucis prin aceea ca i s-a retezat firul care-l lega de Novâi mir.

 
Februarie 1971 Jukovka COMPLETAREA A TREIA Decembrie 1973

 
NOBELIANA

 
„Nobeliana” nu este o invenţie de-a mea, este scurta adresa tele-orafiata a Fundaţiei Nobel (Nobelianum); s-a împământenit însa obiceiul ca aceasta denumire sa se dea oricăror triumfuri prelungite, oricăror pregătiri somptuos-orchestrale. Cu mine triumful n-a fost triumf, chinul n-a fost chin, dar aceasta pregătire febrila s-a întins pe parcursul a doi ani întregi.

 
Ce reprezintă atribuirea premiului Nobel unui scriitor dintr-o tara libera? Un triumf national. şi pentru scriitorul însuşi? Cucerirea unei cote, trecerea într-o noua etapa a vieţii. Camus spunea ca el nu era demn de aşa ceva, Steinbeck ca, de bucurie, era gata sa ragă precum un leu. (Ce-i drept, Hemingway avea alte treburi decât sa se lase acaparat de o asemenea bagatela; el a răspuns ca era mai interesant sa scrii cartea pe care o ai în proiect – ceea ce este de asemenea adevărat, chiar daca în aceasta este şi un pic de cochetărie.)

 
Dar ce este premiul Nobel pentru un scriitor din tara comunismului? Sau o încercare nereuşită; sau o comoara ce nu poate fi atinsa; sau o palma ruşinoasă.1 Aceasta situaţie se explica prin aceea ca, în tara noastră, puterea însăşi şi nimeni altcineva a făcut ca, încă din zilele tinereţii ei sângeroase, sa intre toată literatura beletristica în jgheabul politic, cioplit cu toporul, nici măcar dat la rindea pre-

 
1 A. Soljeniţân face succesiv aluzie la cei trei laureaţi ruşi ai premiului Nobel pentru literatura care l-au precedat. Bunin, 1933, preferat în defavoarea lui Gorki, candidat propus de sovietici; dar Bunin trăia deja în emigraţie; Pas-ternak, 1958, care n-a putut sa meargă la Stockholm ca să-şi primească preţul; şolohov, 1965, propus de sovietici pentru un roman care îl celebra de apt pe un duşman al bolşevicilor, pe un ofiţer cazac; candidatura lui şolohov, e spune Soljeniţân, a fost reţinută de suedezi pentru considerente care nu erau străine politicii: triumf putin măgulitor pentru laureat. (N.t.) cum acelea care se fabricau din trunchi de lemn verde pe şantierul canalului de la Marea Alba. Puterea însăşi le-a băgat în cap scriitorilor ca literatura este o parte a politicii, puterea însăşi (începâtkj cu Troţki şi Buharin), prin vocea răguşită a politicii, emitea toate aprecierile în materie literara – şi a blocat astfel orice posibilitate de a judeca şi în afara cadrului oficial. şi de aceea atribuirea premiului Nobel unui scriitor de-al nostru este perceputa mai ales ca eveniment politic. De la Stockholm era imposibil, în anii ’20, ’3Q ’40, sa se discearnă, prin viscolul vrăjitoresc, cine era scriitor autentic la noi. şi primul rus care a primit acest premiu a fost emigrantul Bunin care, fara sa cunoască cenzura şi constrângerea, şi-a publicat operele în străinătate exact în forma în care le scrisese. Dar se înţelege, un asemenea premiu, o instituţie care atribuia asemenea premii, nu putea suscita în URSS decât injurii şi dispreţ. S-a decis o data pentru totdeauna ca aceste premii nu fac nici cât o ceapa degerata, ca ele nu merita nici măcar o menţiune cu caractere mici în ziare. În schimb, premiilor Stalin li se rezervau coloane întregi de pagini de ziar. şi noi toţi aproape ca uitaserăm ca mai exista premiul Nobel. şi deodata, după douăzeci şi cinci de ani, Academia Suedeza ajunge cu reflectoarele ei la Pasternak şi hotărăşte să-l premieze. Se ştie cât s-au mâniat pe chestia asta partidul comunist (Hruşciov), Komsomolul (Semiceastnâi) şi întregul popor sovietic. şi undele seismice ale acestei mânii au lovit aşa de tare în fundamentul Academiei Suedeze încât aceasta s-a văzut obligata sa se reabiliteze în ochii omenirii progresiste, şi cât mai repede. şi res-pectând termenul de şapte ani pe care-l impunea decenta, a decernat premiul de data aceasta unui al treilea compatriot de-al nostru – dar cui şi pentru ce? Pentru o carte căreia compatriotul nostru n-a putut să-i confirme niciodată paternitatea, pentru o carte publicata deja cu o treime de secol în urma şi apreciata pentru valoarea ei încă înainte ca Bunin să-şi fi primit premiul.1 Pentru ca numele lui şolohov era pe placul regimului sovietic, Academia Suedeza s-a grăbit să-i perie putin pe oficialii de la Moscova. şi aceasta graba, şi aceasta încetinire, şi tot acest mod de netezire a asperităţilor, şi satisfacţia de partid şi de stat a alor noştri, toate acestea au lăsat pe cel de-al treilea premiu o amprenta eminamente politica.

 
’ Rste vorba de Pe Donul liniştit de şolohov. Primul volum al acestei cărţi blicatân 1928. (N. T.)

 
Academia Suedeza era acuzata tot timpul ca face politica. La-traii noştri erau aceia care făceau totul pentru a ne pune în impo-sibilitate de a-i face o alta caracterizare instituţiei respective. aşa e-a întâmplat şi cu cel de-al patrulea premiu, şi daca Rusia nu se trezeşte, aceeaşi soarta o va avea şi al cincilea.

 
Si întrucât nici savanţii noştri care primiseră acele premii venite de dincolo de Marea Baltica nu erau teribil de multi, numele lor nu era pomenit aproape niciodată; până la furtuna pastemakiana rari erau aceia care ştiau ca aveam şi noi asemenea laureaţi. Eu am aflat acest lucru, nu-mi aduc aminte exact de la cine, cred ca de la cineva din lagăr. Si, în spiritul care se cultiva pe meleagurile noastre, am luat pe loc o decizie suta la suta politica: voi face cutare şi cutare lucru pentru viitoarea mea Lansare. Mare lansare, dar, deocamdată, eu nu sunt în stare sa realizez nici măcar una mica. Desigur, n-am nici un chef sa rămân în exclusivitate un autor de opere postume; vreau sa public cât sunt în viaţă, apoi pot sa mor liniştit! Dar, din fundul lagărului, acest lucru părea un vis irealizabil: unde sa găsesc aceasta posibilitate cât sunt în viaţă? Doar în străinătate. Dar şi după lagăr voi fi un veşnic surghiunit: acolo nici nu voi ajunge, nici nu voi putea să-mi trimit operele.

 
Totuşi, în perioada surghiunului meu, am reuşit să-mi ascund între coperţile unei cărţi (cu piesele lui B. Shaw, în engleza) toate lucrările din timpul cât am fost deţinut în lagăr. Acum, cineva care ar pomi într-o călătorie la Moscova, ar putea, întâlnind acolo pe strada un turist strain, să-i strecoare acestuia scrierile mele; şi acesta, evident, le va lua, lesne le va scoate din tara, va descoperi despre ce este vorba, le va prezenta unui editor care va fi bucuros să-l publice pe necunoscutul Stepan Hlânov (pseudonimul meu) – si. Lumea, bineînţeles, nu va rămâne indiferenta! Lumea se va îngrozi, lumea se va mânia, ai noştri se vor speria – şi vor desfiinţa Arhipelagul.

 
Dar n-aveam pe cine sa rog sa le duca la Moscova; în anii aceia eram singur-singurel şi moscoviţii nu veneau în vizita la noi, la Kok-Terek.1 însa în 1956, când m-am dus eu însumi la Moscova şi am încercat sa găsesc vreun turist occidental căruia să-i pasez cartea, am ’ Târguşor din Kazahstanul de Sud unde autorul a fost surghiunit la ieşirea din lagăr. (N.t.) constatat ca fiecare turist era însoţit de un traducător de la securitatea statului. şi apoi, acest gând uimitor la un fost deţinut: pe aceşti turişti aşa de bine hrăniţi, spilcuiţi, încântaţi de veselul I0r voiaj prin Uniunea Sovietica – de ce să-i pui în situaţii neplăcute?

 
Si am plecat la Torfoproduct, apoi la Riazan, ca sa lucrez mai departe. Mai departe – şi mai multe voi scrie, şi mai tare ma vor putea zgâlţâi. Dar exista şi lucruri mai înfricoşătoare ce mi se pot întâmpla: un mai mare volum încă risca sa piară fara sa fi fost vreodată arătat cuiva. Un singur pas greşit şi totul este pierdut. Timp de zece ani, timp de douăzeci de ani, sa tii acest secret în tine – şi la un moment dat sa transpire ceva pe undeva, sa se afle ce şi cum: poţi sa pui cruce întregii tale vieţi şi tuturor secretelor şi vieţilor celorlalţi încredinţate ţie.

 
În 1958, pe când eram profesor la o şcoală din Riazan, ce mult îl invidiam pe Pasternak: iată cui i-a revenit soarta la care visam eu! El este cel cu care se va împlini acest vis!

 
— Va pleca imediat îmi ziceam eu, dar cum îşi va rosti discursul, dar cum şi le va publica pe toate câte le mai are, pe toate câte le ascunde şi pe care nu putea sa le rişte atâta timp cât trăia aici! Este clar ca nu pleacă pentru trei zile. Este clar ca nu i se va permite sa se întoarcă, dar, între timp, el va schimba întreaga lume şi ne va schimba şi pe noi – şi va reveni, dar ca învingător!

 
După şcoală lagărului, eu, o declar sincer, nu eram în stare să-mi imaginez posibilitatea ca Pasternak sa aleagă un alt mod de a acţiona, sa urmărească alt scop. Eu îl măsurăm cu arşinul propriilor mele scopuri, după criteriile mele – şi îmi venea sa intru în pa-mânt de ruşine pentru el de parca ar fi fost pentru mine: cum era posibil sa te sperii de nişte invective gazetăreşti, cum era posibil sa cedezi în fata ameninţării cu expulzarea, şi sa te înjoseşti implo-rând guvernul şi mormăind nu stiu ce despre „greşelile şi rătăcirile” tale, despre „vinovăţia ta personala” implicata în roman-şi să-ţi renegi propriile tale idei, spiritul tau – numai ca sa nu te expulzeze? şi apoi acest „prezent glorios” şi „mândria pentru epoca în care trăiesc”, si, bineînţeles, „credinţa în viitorul luminos”. – S1 astea nu le debitează vreun profesor la vreo universitate de provincie, ci Nobelul nostru în fata lumii întregi, nu-i asa? Nu-u, sântetn nişte neserioşi!… Nu, daca te cheama la lupta, şi încă în asemenea împrejurări excepţionale, du-te şi te pune în slujba Rusiei! Eu l-affl condamnat cu cea mai mare severitate, negăsindu-i nici o scuza.

 
Locotenentul major Soljeniţân aplecat asupra manuscrisului Povestii feminine. La siparia, într-un adăpost subteran, febr. 1944

 
Deţinutul Soljeniţân la construirea unei case la bariera Kaluga. Moscova, iunie 1946 saraska „Marfino”, locul unde se petrece acţiunea romanului Primul cerc. Deţinutul Soljeniţân a lucrat la saraska din 1947 până în 1950

 
Matriona Vasilievna Zaharova în poarta casei ei din Miltevo, regiunea Vladimir. La Miltevo, A. I. Soljeniţân a locuit şi a lucrat ca învăţător din august 1956 până în iunie 1957

 
Casa din Riazan (aleea Kasimovski), unde A. I. Soljeniţân a locui1: din iulie 1957 până. În februarie 1966 în exil. Kok-Terek, 1954 învăţătorul exilat predând o lecţie de matet mâţica. Kok-Terek, primăvara 1954 „W *” * din chirpici la marginea Kok-Terekului, strada Pionerskaia, unde exilatul oiienit, n a iocuit din septembrie 1953 până în iunie 1956 în curtea casei din aleea Kasimovski, la o măsuţă improvizata. Aici a fost scris Ivan Denisovici. Riazan, mai 1958

 
N. A. Resetovskaia şi A. I. Soljeniţân. Vara 1962

 
\par
Aleksandr Trifonovici Tvardovski. Februarie 1964. Foto V. S. Lebedev N. S. Hruşciov şi A. T. Tvardovski la Pitunda. Foto V. S. Lebedev Vladimir Semionovici Lebedev Cu Kornei Ivanovici Ciukovski la dacea acestuia de la Peredelkino A. I. Soljeniţân cu Boris Andreievici Mojaev. Solotcea, 1963

 
Intâlnire-interviu cu S. Komoto

 
 (al doilea din stânga).

 
Moscova 1966

 
Colegiul de redacţie al lui Novâi mir. Pe scaun (de la stânga la dreapta): B. G. Zaks, A. D. Dementiev, A. T. Tvardovski, A.î. Kondratovici, A. M. Mariamov. În picioare: M. N. Hitrov, V. I. Laksin, E I. Doros, I. I. Vinogradov, LA. Sat. Februarie 1970

 
Jores Aleksandrovici Medvedev la A. I. Soljeniţân la Rojdestvo-pe-Istia. 1968

 
Veronika Valentinovna Turkina şi Iuri Ghenrihovici stein Viaceslav Vsevolodovici Ivanov cu tatăl lui, Vs. Ivanov, la Peredelkmo. 1963 hri Titov şi A. I. Soljeniţân alături de Aleksandr Men. Skorotovo lângă Zvenigorod, septembrie 1968 în gara de la Vologda. Iulie 1969

 
La capela Artemie cel Drept lângă satul Verkola, regiunea Arhanghelsk. Iulie 1969

 
Căsuţă cu gradina a lui A. I. Soljeniţân la Rojdestvo-pe-Istia Igor Rostislavovici safarevici Heinrich Boli Galina Pavlovna Visnevskaia şi Mstislav Leopoldovici Rostropovici La funeraliile lui Tvardovski. Maria Illarionovna Tvardovskaia, Iun stein, A. I. Soljeniţân. Moscova decembrie 1971

 
F”?

 
Andrei Dmitnevici Saharov Elena Aleksandrovna şi Nikolai Ivanovici Zubov. Kok-Terek, 1956

 
A. I. Soljeniţân cu sotia şi fiul Ermolai Anatoli lakovlevici Kuklin Irina Valerianovna Kuklina Gheorghi Pavlovici Tenno Natalia Konstantinovna Tenno Cu Nikolai Andreevici Semionov la Riazan. 1957

 
Susanna Lazarevna şi Veniamin Lvovici Teus Natalia Milievna Anicikova Arnold Suzi cu fiica Heli Nadejda Grigorievna Levitskaia Elizaveta Demsovna Voronianskaia („Q”) încă de tânăr am considerat întotdeauna ca este de neiertat şi de ne-nteles să-ţi pui simpatiile personale mai presus de datorie, cu atât mâi mult pentru un zek experimentat ca mine. (Nimeni nu mi-ar fi băgat în cap atunci ca Pasternak deja publicase, ca deja vorbise cjj acel discurs de la Stockholm ar fi putut sa fie la fel de nein-cisiv ca şi justificările lui din ziare.)

 
Eu cu atât mai clar înţelegeam, concepeam o idee în legătură cu care voiam să-i smulg viitorului nişte asigurări: mie acest premiu îmi este de trebuinţă! Ca o etapa în cucerirea unei poziţii, în desfăşurarea bătăliei! Cu cât îl voi primi mai devreme, cu cât ma voi consolida mai mult, cu atât mai tare voi lovi! Cu siguranţă, voi acţiona atunci într-un mod cu totul opus celui al lui Pasternak: cu temeritate voi accepta, cu temeritate voi pleca, voi tine discursul cel mai temerar. Asta înseamnă ca îmi vor bara drumul de întoarcere, în schimb, eu voi publica totul] Voi spune totul] Voi folosi toată dinamita acumulata începând de la boxele de la Lubianka, trecând prin scoaterile la raport în lagărele de stepa în plina iarna, în numele tuturor celor sugrumaţi, al tuturor celor împuşcaţi, al tuturor celor morţi de foame, al celor morţi de frig! Sa ma ridic până la tribuna premiului Nobel – şi sa provoc deflagraţia! Că-mi atrag pentru toate aceste fapte osânda unei vieţi de proscris – nu este un preţ prea mare! (De altfel, practic, ma vedeam întors după un mic număr de ani.)

 
La drept vorbind, Ivan Denisovici, asupra căruia se aruncase întreaga lume, văzând în el, din partea lui Hruşciov, un gest politic de senzaţie, nu altceva (travestit în engleza la Moscova de lingăul şi cârpaciul R. Parker), nu ma apropiase prea mult de premiul Nobel. Totuşi, în forul meu interior, amestecând proiecte şi presentimente, nu stiu prea bine de ce, eu credeam în acest premiu şi-l aşteptam ca pe ceva care nu putea sa nu vina. şi aceasta în ciuda faptului ca Pasternak, prin renunţarea lui şi apoi prin moartea lui, care urmase curând, închisese drumul care i-ar fi permis laureatului următor sa vina din Rusia sa ia premiul: cum sa mai acorzi ruşilor un premiu care-i omoară…?

 
Si anii treceau, şi eu continuam să-mi scriu operele, dar de publicat nici vorba… aşa ceva era de natura sa te puna cu capul pe butuc; era din ce în ce mai greu sa te doseşti şi din ce în ce mai supărător sa le blochezi accesul la oameni – dar ce ieşire putea sa aibă un swiitor subteran…?

 
În toţi aceşti ani am nutrit o convingere pe care nu mi-am schirn-bat-o – aşa ma formasem în lagăr, aşa gândeam împreuna cu prietenii mei de lagăr: valorificând ceea ce ne învăţase viaţa de ocnaşi, lovitura cea mai puternica trebuia s-o aplicam atmosferei statute de la noi, dar atacând de acolo. Atunci, tot arsenalul meu mi-ar fi la îndemâna, nici un cuvânt n-ar mai fi ascuns, deformat, stâlcit. Îmi însuşisem atât de temeinic aceste idei, încât în 1968, când Alia (Na-talia Svetlova)1, stupefiata, a încercat din răsputeri sa ma determine chiar sa mi le schimb, a fost rândul meu sa rămân stupefiat. Ea susţinea ca, plecate de acolo, toate cuvintele mele vor ricoşa de crusta de fier care s-a format pe trupul tarii noastre şi ca, atâta timp cât eu ma aflu în interior, masa poroasa şi receptiva le absoarbe, com-pletând şi rotunjind ceea ce n-a fost spus deloc sau a fost spus numai aluziv. Pentru mine era clar: ea judeca aşa pentru ca nu cunoscuse viaţa de lagăr.

 
Totuşi, ea nu era pentru mine un interlocutor întâmplător, întâlnit o singura data. Către 1969 am hotărât să-i las ei toată moştenirea mea, tot ceea ce scrisesem, şi redactările definitive şi cele intermediare, schiţele, notele, copiile, materialele auxiliare, tot ceea ce ar fi fost păcat sa fie ars; cât priveşte posibilitatea de a le pastra, de a le transporta, de a le memora, de a trai în postura de conspiratorcapul meu nu mai era suficient pentru aşa ceva, nu mai erau suficiente nici forţele, nici timpul, nici locul. Tocmai trecusem atunci de cincizeci de ani şi aceasta data marcase o noua etapa în activitatea mea: nu mai scriam despre lagăre, terminasem totul; acum ma aştepta o lucrare uriaşă cu totul noua – un roman despre anul 1917 (care, cum credeam eu la început, avea să-mi ia zece ani). Ajuns în acest punct, era timpul sa dispun în legătură cu tot trecutul, sa fac un testament şi sa iau masurile necesare pentru ca toate acestea sa se păstreze şi sa se realizeze chiar şi fara mine, chiar şi independent de mine, prin contribuţia unor mâini de moştenitor, ferme şi credincioase, şi a unui cap care sa împărtăşească vederile mele. Pentru mine, faptul de a fi găsit toate acestea strânse buchet, era o fericire, era o uşurare si, pe tot parcursul lui 1969, ne-am ocupat de acest transfer de probleme. Tot atunci am găsit împreuna modalitatea de a-i da procura avocatului Heeb pentru a-mi apăra interesele în Occident şi pentru a ne crea un punct de sprijin în strai-

 
1 A doua sotie a lui Soljeniţân. (N. T.) nâtate, apt sa ne fie filiala şi prelungire în eventualitatea ca am dispărea şi unul, şi celalalt. şi un „canal” sigur până acolo pentru comunicare în ambele sensuri. Pe neauzite, pe nevăzute, întreprinderea mea literara se transforma în lucrări de fortificaţie.

 
În condiţiile acestei activităţi, chestiunea de a şti unde voi fi şi ce se va întâmpla cu mine-peste un an, peste doi ani – nu avea deloc un caracter teoretic; ea condiţiona, la fiecare pas, decizia ce urma a fi luata, în plus, mai existau şi alte planuri, foarte concrete: încă din 1965 ma preocupa ideea unei reviste – când pentru viitor, într-o Rusie libera, când în samizdat şi începând din prezent. (Subtitlu: „Revista de literatura şi de problematica sociala”, cu secţii având ca obiect proza, critica în materie de literatura şi arta, istoria Rusiei din secolul al XX-lea, omenirea şi contemporaneitatea, organizarea viitoare a Rusiei, revista cărţilor.) în vara lui 1969, instalat împreuna cu Alia la Krasnâi Rucei pe malul Pinegai, am elaborat împreuna un sistem foarte complex pentru a edita revista, în cadrul acestui sistem, ea urma sa fie publicata aici în samizdat (un serviciu de difuzare – o redacţie mai subterana, în activitate – o şi mai subterana redacţie oculta, gata sa preia treburile daca redacţia în activitate se prăbuşeşte şi gata să-şi creeze o a doua redacţie oculta); în ce ma priveşte, eu voi fi poate aici, poate şi acolo, dar, şi în acest caz, semnez revista (colaborez de-acolo). Totuşi, în timp ce puneam la cale toate aceste lucruri, ne reuşeam sa ne înţelegem în problema capitala: Alia socotea ca trebuie sa trăieşti şi sa mori în patria ta, indiferent de întorsătura pe care ar lua-o evenimentele, iar eu, ocnaşul perfect, îmi ziceam ca n-au decât sa moara ei, imbecilii, eu opera vreau sa mi-o public în timpul vieţii. (A trai şi a publica totul în Rusia era atunci ceva prea riscant, ceva imposibil.)

 
Ca o ironie a sortii, tocmai în aceste zile Anatoli Kuznetov a fugit în Occident. Ştirea ne-a parvenit, prin tranzistor, la Pinega. A fost panica mare la vârf; el jubila însa, crezând poate ca de-acum o sa schimbe tot cursul istoriei. Ole! Greşeala de transfug, extrapolare a proporţiilor. şi mai ales: aici la noi, în URSS, în clasa cultivata, aproape nimeni nu l-a aprobat, şi nu numai pentru supuşenie tata de KGB, pentru jocul de-a turnătoria, ci şi pentru însuşi faptul c-a fugit: el a tras numărul câştigător! Unui om oarecare, har-turt, i se poate ierta; dar unui scriitor? Atunci ce fel de scriitor de-al mai eşti tu? Noi suntem oameni iraţionali: rătăcim zeci de ani şi lipăim prin zoaie, bombănim ca lucrurile merg prost. şi nu ne dam osteneala sa ne despotmolim. Dar daca unul reuşeşte sa se deznoroieze şi-şi ia lumea în cap, începem sa strigam: „Trădătorul! Nu mai e de-al nostru!” (Totuşi, în curând situaţia s-a schimbat radical: îndată ce s-a deschis cât de cât supapa emigrării nu putini scriitori au plecat spre alte zări, iar clasa cultivata a încetat sa mai condamne acest fapt.) şi cum gândea guvernul? Sunt convins ca la fel ca şi mine. Cât sunt aici, sunt în cuşca – nu-i sperii decât pe jumătate, oricând pot fi calcat în picioare. Dar de-acolo – îi îngrozesc, reuşesc (atâta tirnp cât nu mi-au înfipt un cuţit în spate, cât nu m-au otrăvit, cât nu mi-au tras un glonţ în cap, cât nu m-au aruncat dintr-un tren în mişcare)1, reuşesc sa aduc la lumina zilei tot ceea ce au camuflat ei timp de o jumătate de secol! – şi după ce le voi trage aceste bice pe spinare, viaţa o sa le devina imposibila sau or sa arate ca nişte epave (asa mi se părea mie).

 
În timpul lui Stalin, concepţia era următoarea: toţi cei care nu erau de acord trebuiau legaţi fedeleş. Dar, se vede treaba, în ultimii ani, unele adieri noi răzbiseră chiar şi prin calota groasa a craniilor lor obtuze: întemniţarea lui Siniavski şi Daniel a provocat un scandal international la care autorităţile nu se aşteptaseră; îndată ce l-au expediat pe Tarsis în străinătate, toate s-au liniştit, neplăcerile au încetat. (Ca eu nu eram chiar Tarsis, asta depăşea puterea lor de înţelegere.) şi iată ca Diomicev, în convorbiri în tete-a-tete ca acelea pe care le avea când cu un scriitor, când cu altul, începuse sa trăncănească:

 
— Îl vom trimite pe Soljeniţân în străinătate, la stăpânii lui, sa vadă paradisul capitalist – o sa se întoarcă de-a buşilea acasă.

 
Mi s-a povestit despre acest lucru, nu i-am dat importanta. Procedeu obişnuit al Aghitprop-ului, mi-am zis. Deodata, la zece zile după perdaful pe care l-am tras secretariatului Uniunii Scriitorilor, în seara de 25 noiembrie 1969, deschid la „Vocea Americii” şi aud: „Scriitorul Soljeniţân este expulzat din Uniunea Sovietica.” (Ei au transmis eronat informaţia din Liâgazeta de a doua zi.)

 
Asta se întâmpla la dacea lui Rostropovici, în primele luni ale şederii mele acolo; tocmai ma aranjasem. M-am ridicat în picioare. Aproape ca m-au trecut fiorii. Poate ca peste câteva ore – peste

 
1 Aluzie la asasinarea unor personalităţi ruse ramase în Vest. (N.t.) câte anume? – Vin sa ma ridice. Pentru manuscrise, pentru materiale* pentru cărţi – pe loc trebuiau inventate multe, nemăsurat de tnulte! Degeaba te pregăteşti toată viaţa, totdeauna ceva te poate lua pe nepregătite. Am ieşit sa ma plimb pe micile alei ale pădurii. Era o seara neobişnuită pentru anotimpul în care ne găseam: calda, umeda, întunecoasa, punctata de un vânt ameninţător. Ma plimbam, îmi încărcam pieptul cu aer proaspăt. şi nu ma suprindeam nici de lupte sfâşiat, nici de îndoieli frământat: totul se derula după un plan prestabilit.

 
Una dintre figurile mele preferate este ţareviciul Gvidon al lui Puşkin.1 Pruncul trebuia sa moara. Ca sa fie siguri ca aşa se va întâmpla, l-au băgat împreuna cu mama lui într-un butoi bine ca-lafatuit pe care l-au aruncat în valurile marii. Dar butoiul nu s-a scufundat. Pruncul de-o şchioapă creştea din oră-n ora. La un moment dat, se opinti putin, se îndrepta de spate, Sparse fundul şi ieşi afara! – Pentru a eşua, ce-i drept, pe un ţărm strain. Ieşi singur si, sa notam, îşi scoase mama la lumina.

 
Nu este necesar ca imaginea sa se potrivească până la detaliul ţărmului strain, şi nemăsurat de mare este onoarea de a-ţi repune în libertate Mama. – Dar ca fundul butoiului pârâie sub tălpile mele şi doagele se rostogolesc peste mine, iată ce simt de câţiva ani. Singurul neajuns este ca eu n-am prins momentul precis când tocmai am desfundat butoiul; faptul deja s-a consumat? În chiar momentul când excluderea mea din Uniunea Scriitorilor s-a transformat într-o înfrângere răsunătoare pentru prigonitorii mei şi ai noştri? Când zidul de treizeci şi unu de scriitori occidentali, manifestând unitatea literaturii mondiale, a declarat într-o scrisoare publicata de Times ca nu va permite nimănui sa se atingă de mine? Sau asta este încă problema de viitor? şi acum când scriu-este încă problema de viitor?

 
Ceva din pârâitul asta a ajuns şi la urechile acestei instante care a îndrăznit sa îngenuncheze Cehoslovacia, dar nu pe mine; vreo aşchie ascuţită din aceasta lemnărie crăpată a zburat până la ei – caci nu ma expediau în străinătate, nu (peste o ora mi s-a adus Litga-zeta de a doua zi; era un exemplar subtilizat din redacţie), ci singurul gest pe care-l făceau era ca ma invitau, îmi permiteau sa plec, în povestirea în versuri tarul Saltan. (N.t.)

 
Dar asta-i alta combinaţie. Daca ar fi făcut propunerea asta zek-ului oropsit de la Ekibastuz, o clipa n-aş fi stat pe gânduri. Dar omul care eram astăzi, sa i se facă o asemenea propunere? Le-arn răspuns răspândind prin Moscova un „cuvânt”, ca samizdat oral:

 
— Ei îmi permit să-mi părăsesc casa părintească, o, cât sunt de binevoitori! Ei bine, şi eu le permit lor sa plece în China.

 
Ei m-au gratificat cu o înţepătură într-o revista. Apoi în alta. În Occident, asta a avut un ecou minunat. şi norvegienii, oameni cu spirit inflexibil, singurii din Europa care un minut n-au iertat şi n-au uitat invadarea Cehoslovaciei, mi-au propus chiar un azil la ei, reşedinţa de onoare a Norvegiei. Era vorba de reşedinţa care se atribuia unui scriitor sau unui artist. „Soljeniţân să-şi instaleze în Norvegia masa de scris!” Mi-am petrecut câteva zile în aceasta atmosfera. O tara se oferea ea însăşi să-mi fie a doua patrie, gata sa ma primească la ea cu braţele larg deschise. Nordul. Iarna, ca şi în Rusia. Uneltele ţărăneşti, vesela de lemn, ca în Rusia.

 
Pauza. Sferele înalte se liniştiseră. şi eu tăceam.

 
Nu este uşor de abandonat proiectul ambiţios al unui zek; operele nepublicate îşi striga voinţa de a trai. Dar, luând contururi triste, creştea şi o alta idee născută în mijlocul umilirilor vieţii de lagăr: am ajuns noi sa ne confundam aşa de tare cu broaştele sau cu iepurii încât sa trebuiască sa fugim de toată lumea? De ce trebuie sa le cedam cu atâta uşurinţă pământul noştri/! Caci începând din anul ’17, noi cedam totul, toată lumea cedează – totul pare mai uşor asa. Câţi au căzut deja în aceasta eroare – au supraestimat forţele celorlalţi, le-au subestimat pe-ale lor. Dar au existat oameni ca Ahmatova, ca Palcinski, care n-au plecat, în 1923, aceştia au refuzat sa semneze declaraţia care le-ar fi facilitat emigrarea.1

 
Suntem noi chiar aşa de slabi încât sa nu putem lupta aici! În orice caz, autorităţile luau deja în calcul ideea de a se debarasa de indezirabili expediindu-i în străinătate – idee a lui Dzerjinski şi a lui Lenin, plan stabilit pentru noua, „a treia” emigraţie, lucru pe care noi nici nu puteam sa ni-l imaginam atunci, la sfârşitul lui 1969-în-ceputul lui 1970. La diverse seminarii secrete se striga în gura mare: „Soljeniţân, ducă-se din tara noastră!” Totdeauna informat

 
1 La sfârşitul lui 1922 şi la începutul lui 1923, un număr de intelectuali şi de artişti au fost expulzaţi din Rusia, conform ordinelor lui Lenin care vedea în ei nişte contrarevoluţionari. (N.t.) înaintea celorlalţi, Louis se înfiinţă pe la recepţiile corpului diplomatic, făcea oferte personalităţilor occidentale: „Nu-i aşa ca o să-l invitaţi pe Soljeniţân sa tina conferinţă?” – „Dar o să-i dea voie sa plece?” întrebau ei miraţi. – „O să-i dea-a!”
 
Dar, public, nu se spunea nimic în plus. Criza mea de toamna, care se cam prelungise, părea sa fi trecut. Nu m-au expulzat de la dacea lui Rostropovici, unde locuiam fara nici o forma legala, fara viza miliţiei si, pe deasupra, şi în zona guvernamentala, de unde oricine te poate scoate la o simpla ridicare a degetului mic; în acest refugiu al meu nu m-au controlat, nu m-au deranjat. şi putin câte putin m-am reechilibrat interior şi exterior, am grăbit lucrul la Au-gust-meu si, în tot acel an ’70, as fi tăcut ca pestele, un piuit n-aş fi scos… Daca n-ar fi avut loc, la începutul verii, nefericitul incident cu Jores Medvedev. Tocmai în acele luni, când terminam prima redactare şi o începeam pe a doua, când trebuia sa se contureze reuşita sau nereuşita întregii forme a lui R-17; şi era aşa de necesar sa fie o reuşită! Daca era nevoie de o relatare sistematica şi consistenta, apoi aceasta era tocmai despre revoluţie: caci în curând, de pe ambele parti ale baricadei, se va întreprinde escamotarea ei, astfel ca nici un om al condeiului nu va mai reuşi sa afle adevărul. Nişte prieteni, care încercau sa ma descurajeze, mi-aduceau argumente logice privind ursita scriitorului.

 
Dar aici nu mergea sa te foloseşti de cântarul raţiunii: îndată începe sa te arda sub talpi, îţi dai seama ca este o tigaie şi nu pamân-tul – cum sa nu începi a dansa? Este ruşinos sa te vrei autor de romane inspirate din istorie când, sub ochii tai, autorităţile reprima oameni. Halal autor al Arhipelagului as fi eu daca în legătură cu prelungirea acestuia până în zilele noastre as pastra o tăcere diplomatica. Internarea lui J. Medvedev într-o casa de nebuni era, pentru intelectualitatea noastră, chiar mai periculoasa decât evenimentele din Cehoslovacia şi mai grava din punct de vedere al principiilor: era propria noastră gâtuire. şi m-am hotărât sa scriu. Primele redactări le-am început pe un ton foarte ameninţător: AVERTISMENT

 
 (adică îi vizam pe ei toţi, pe calai. La început ma ambalez foarte tare, apoi devin mai moderat.) De-a lungul anilor mei de lagăr, am învăţat să-i cunosc şi să-i înţeleg pe duşmanii omenirii: ei respecta Pumnul şi nimic altceva; cu cât îi loveşti mai zdravăn cu pumnul, cu atât eşti mai în siguranţă. (Occidentalii nu vor înţelege niciodată acest lucru, ei spera mereu să-i îmbuneze prin concesii.) îndată ce deschideam ochii dimineaţa, simţeam în mine o pornire nu sa reiau lucrul la roman, ci sa rescriu încă o data Avertismentul; gândul acesta era mai puternic decât mine, nu-mi dădea pace nicicum, începând cu redactarea a cincea, formularea s-a mai îmblânzit: I AtA CUM TRĂIM [l 4] în noiembrie 1969 mi se reproşase ca, prin repeziciunea cu care sărisem sa răspund Uniunii Scriitorilor, împiedicasem pe fraţii mei scriitori şi opinia publica să-mi ia apărarea, îi speriasem cu vehementa mea. Acum, ca sa nu-i dăunez lui Medvedev cu aceasta vehementa, mi-am pus frâu, m-am reţinut, i-am lăsat pe academicieni sa se exprime – şi numai în ziua de Rusalii, la mijlocul lui iunie, am dat unda verde scrisorii. Pentru afacerea Jores, poate ca în realitate ea era de-acum superflua – autorităţile se speriaseră şi fara ea. Însa eu aduceam acuzaţii grave în legătură cu casele de nebuni. Chiar daca nu pe Lunt1, pe unii îi băgasem totuşi în sperieţi. Drept urmare, pe viitor unii vor avea o strângere de inima în fata unor asemenea cazuri.

 
Scrisoarea aceasta nu mi se putea ierta. şi în măsura în care exista informaţii demne de încredere, putem spune ca hotărârea cu privire la expulzarea mea din tara a fost luata în aceste zile de iunie. Fruntatii realismului socialist (în număr de doisprezece după exemplul apostolilor, se pare) au pus la cale un demers pe lângă guvern. Ei cereau ca aceasta canalie de Soljeniţân sa fie expulzata dincolo de fruntariile sfintei noastre patrii, în privinţa aceasta, ideea nu era deloc noua, dar, oficial, operaţiunea se declanşase. Markov şi Vo-ronkov, atelaj alert, au transmis chestiunea la Litgazeta cu, în completare, se spune, decretul deja gata prin care Sovietul Suprem ma priva de cetăţenia sovietica.

 
Dar, o data în plus, maşina nu a funcţionat, undeva o rotita sau un şurub nu s-a supus comenzii. Eu gândesc ca raţionamentul autorităţilor a fost următorul: legătura cu povestea lui Jores este prea evidenta, prea strânsa, este jenant să-l alungam din cauza aceasta, mai amânam chestiunea două-trei luni, până atunci se mai face el vinovat de ceva…
 
1 Unul dintre „psihiatrii” celebrului spital-închisoare Serbski. (N.t.) jn timpul acesta, Mauriac – Dumnezeu să-l aibă în paza! – Porni1 campania sa menita sa ma facă laureat al premiului Nobel. şi din nou tot jocul alor noştri a fost dat peste cap: expulzarea mea în acest moment ar fi avut aerul unui răspuns către Mauriac, ceea ce ar fi f°st stupid. şi daca, în caz ca as fi primit premiul, m-ar fi expulzat din cauza premiului, ar fi fost la fel de stupid. şi atunci şi-au camuflat planul: mai întâi sa facă în aşa fel ca povestea cu premiul sa fie înmormântata, apoi sa ma expulzeze.

 
 (si eu, în aceasta toamna, tocmai terminam, terminam August.) înmormântările de acest gen erau la noi specialitatea casei. A fost convocata o importanta comisie de scriitori (în fruntea ei, Kon-stantin Simonov cel cu multe fete – şi liberal nobil persecutat şi conservator venerabil care avea peste tot usa deschisa). Comisia trebuia sa meargă la Stockholm sa lămurească în maniera socialista opinia publica suedeza care, ruşinată, trebuia sa înţeleagă ca nu era bine sa facă jocul forţelor întunecate ale reacţiunii mondiale (în Occident nu exista om care sa reziste în fata unor asemenea argumente). Totuşi, ca sa nu se plătească nişte diurne de prisos, s-a dat indicaţie comisiei sa plece la jumătatea lui octombrie, tocmai la termen. Dar iată ca Academia Suedeza stabileşte ca acţiunea sa aibă loc cu doua săptămâni mai devreme, adică nu în a patra, ci în a doua joi a lunii! Ah, unde n-au început sa urle ai noştri, muscân-du-şi degetele…!

 
Pentru mine, 1970 era ultimul an în care premiul Nobel îmi mai era necesar, mai putea sa m-ajute. O data ce-ar fi trecut acel moment, lupta as fi început-o de unul singur, fara premiu. Sosise timpul ca Arhipelagul sa explodeze în Occident, începusem deja sa pregătesc încetul cu încetul şi o declaraţie publica (s-a păstrat prima schiţă): „. De ce internarea oamenilor de aici în spitale psihiatrice nu stâr-neste indignarea Occidentului aşa cum au stârnit-o experimentele medicale ale naziştilor?… Îi trădam pe morţi şi ne facem de ocara prin tăcerea noastră. Dar va veni o vreme pentru judecata şi răsplata – şi fie ca aceasta carte să-şi asume rol de martor…”
 
Premiul s-a abătut asupra mea ca o ninsoare benefica! A venit ca în acel episod cu Hemingway: m-a deturnat de la romanul meu, mii mai lipseau doar doua biete săptămâni ca sa termin Augustl… De-abia am reuşit apoi să-l duc la bun sfârşit. A sosit! – şi norocul Weu a fost ca a sosit, de fapt, devreme: l-am primit atunci când prac-”C nu arătasem lumii tot ceea ce scrisesem, ci numai Ivan Denisovici,

 
 (r Pavilionul şi Cercul (varianta inofensiva), toate celelalte ţinându-le în rezerva. Acum, de la aceasta înălţime, puteam sa fac sa alunece cărţile una după alta la vale ca nişte corpuri sferice, câştigând pondere prin efectul gravitaţiei: cele trei tomuri ale Arhipelagului, Cer. Cul-96, Captivii, stiu tancurile adevărul, poemul despre lagăr.

 
A sosit premiul – şi a netezit toate erorile anului 1962, erori de tergiversare, de secretomanie. Acum era ca şi când acestea n-ar fi existat niciodată.

 
A sosit-s-a abătut ca o avalanşă de apeluri telefonice la dacea lui Rostropovici. De-un veac nu ma mai sunase nimeni acolo – şi brusc atâtea telefoane în câteva minute. O femeie cam înapoiata cam prostata chiar, locuia în camera de serviciu a dacei; la fiecare târâit al telefonului, dădea buzna peste mine, care eram pentru ea „vecinul”, ma prindea de brat şi-mi smulgea receptorul:

 
— Spuneţi-mi, va rog, vorbiţi cu un corespondent! Numai o clipa, să-i reclam pe-ăştia care nu-mi dau şi mie o locuinţă!

 
Ea credea ca la capătul firului este corespondentul Pravdei, ne-imaginându-şi ca exista şi alt fel de corespondenţi.

 
Era norvegianul Per Egil Hegge, un excelent vorbitor de rusa, ceea ce rar se mtâlneste printre corespondenţii occidentali de la Moscova. Dăduse undeva peste numărul meu de telefon şi acum ma chestiona: voi accepta premiul? Ma voi duce la Stockholm?

 
Am rămas pe gânduri, apoi m-am dus după creion şi hârtie; Hegge putea sa creadă ca m-am zăpăcit, în realitate eu îmi făcusem un plan: timp de o săptămână sa nu reacţionez nicicum şi sa aştept sa vad cum vor începe ai noştri sa latre, de ce se vor lega mai întâi. Dar telefonul corespondentului îmi dădea socotelile peste cap. A pastra tăcerea, a ma eschiva, însemna deja a aluneca pe o panta funesta. Si, după planul pe care mi-l făcusem demult, eram hotărât sa nu-l imit în nici o privinţă pe Pasternak, sa procedez în toate invers de cum a procedat el: nu-mi rămânea decât sa declar ferm: Da! Accept! Da, ma voi duce negreşit, în măsura în care aceasta va depinde de minei (Chestia e ca la noi repede te trezeşti cu cătuşele la mâini.) şi voi mai adăuga ceva: sănătatea mea este excelenta şi nu ma împiedica de la un asemenea voiaj! (Pentru ca, la noi, toţi indezirabilii sunt invariabil bolnavi, de aceea nu călătoresc ei.) în clipa aceea nu ma îndoiam defel ca am sa ma duc.

 
Apoi, în telegrama mea de răspuns către Academia Suedeza, affl spus: „Consider premiul Nobel ca pe un omagiu adus literaturii ruse, Desigur nu sovietice, se înţelege de la sine) şi apăsătoarei noastre istorii”
 
Iniediat au început sa ma încolţească surprizele. Caci oricât ar fi de tăiate firele de comunicaţie cu Occidentul, curentul trece totuşi 3’ Pe e*” indirecte au început să-mi parvină diferite semnale. Mai întâi reproşuri: de ce aceasta aluzie la apăsătoarea istorie, o sa se spună ca mi s-a dat premiul pe considerente politice! (Dar eu nici n-am nevoie de premiu daca nu se tine seama de aceasta apăsătoare istorie. Daca istoria noastră ar fi roz, atunci ne-am descurca j gra voi!) Apoi, pe doua cai ocolite, una şi aceeaşi întrebare: n-aş vrea eu sa evit vâlva în jurul călătoriei mele la Stockholm? În special Academia şi Fundaţia se tem de manifestaţii ostile la adresa mea din partea unor studenţi de tendinţa maoista – aşa ca n-ar fi mai bine sa renunţ eu la Grand-Hotel, unde se cazează totdeauna laureaţii, şi sa fiu de acord ca gazdele sa ma ascundă într-un apartament liniştit?

 
Asa deci se pune problema! Care va sa zică, drumul de la locul de adunare a efectivului lagărului la locul de atribuire a premiului I-am parcurs pentru a ma ascunde într-un apartament liniştit din Stockholm şi pentru a ma lăsa condus în maşină în compania unor detectivi, ca sa scap de nişte mucoşi sclivisiţi!

 
Prin posta paralela, n-am răspuns nimic – atunci au început să-mi parvină informaţii şi prin posta obişnuită: de la Fundaţia Nobel, o telegrama pe aceeaşi tema: „noi ne vom strădui sa găsim pentru sejurul dumneavoastră un loc mai liniştit şi mai discret”; de la Academie, o scrisoare: ei considera ca „dumneavoastră înşivă ati dori ca vizita pe care o veţi face la Stockholm sa se desfăşoare într-o atmosfera cât mai calma”, şi ei vor face tot posibilul „ca sa va asigure o cazare bine protejata. Permiteţi-ne sa adăugăm ca, în ce-l priveşte, câştigătorul premiului nu este câtuşi de putin obligat sa aibă contacte cu presa, radioul etc.” „Cât mai calma”! – Nu vreau aşa ceva pentru nimic în lume! „Sa nu am contacte cu presa şi cu radioul?” – Atunci sa ma duc la naiba?

 
Suedezii avuseseră curaj până la un moment bine definit-pâna a momentul în care deciseseră să-mi atribuie mie premiul. (si câta recunoştinţă le datoram – multa, multa, câta încape între cer şi pa-fliint!) Dar mai departe de asta, ei nu merg – se tem de scandal, se tem de politica.

 
Da, aceasta şi trebuie sa fie conduita lor, o cere decenta. Dar ere ierul meu de ocnaş incorijibil nu se aştepta deloc la aceasta. P0r neşti la drum – gânduri duium, poticnindu-te intri în coloana d cinci, cu mâinile la spate, şi-ţi spui: ei acolo nu aşteaptă decât sa ne audă. Dar ei nu aşteaptă deloc. Ei decernează premiul pentru Hte ratura. Si, fireşte, nu vor politica. Or, pentru noi, aceasta nu este „politica”, aceasta este viaţa pur şi simplu.

 
Astfel, evoluţia lucrurilor urma o linie. Dar, urmând o alta linje la câteva zile după anunţarea premiului, ma fulgera un gând: iată momentul când pentru prima data pot sa vorbesc cu guvernul, cum s-ar zice, de la egal la egal. Nu este nimic ruşinos în chestia asta-am cucerit o poziţie de forţă şi de pe aceasta poziţie voi vorbi. Eu însumi, nimic nu cedez, dar le voi propune lor sa cedeze, sa iasă decent din încurcătură.

 
Era clar cui trebuia să-i adresez propunerea: lui Suslov! De ce m-a salutat. El aşa de cordial atunci în foaier, cu prilejul întâlnirii de la Kremlin? Caci unde mai pui ca prin apropiere nu era Hrus-ciov, nu l-a văzut nimeni din biroul politic – înseamnă ca nu era vorba de o manifestare de servilism. Pentru ce deci? Expresia unor sentimente sincere? Un liberal conservat în biroul politic?

 
— Ideologul principal al partidului!… Sau se gândea cum sa ma atragă spre partid?… (Apropo, cu patru luni înainte, în iulie 1962, tocmai Suslov a fost acela care-l convocase pe V. Grossman în legătură cu romanul care-i fusese confiscat: prea multa politica, iar despre lagăr dumneata vorbeşti din auzite; cine însa scrie asa, da dovada de superficialitate. Se lăsase cu toată greutatea în fotoliu, era sigur de sine: nu, nu din auzite – romanul respectiv nu va apărea niciodată; a fost înmormântat. şi apoi, subit, o aşa mare bucurie pentru el: Ivan Denisovici)

 
Asta mi-a rămas ani de zile ca o enigma, ca o poveste niciodată lămurită. Dar nici drumurile noastre nu s-au mai încrucişat. şi acum, în octombrie 1970, ceva ma împingea către el! [15]

 
Aici ar fi suficient sa se dea curs propunerilor mele (amnistierea cititorilor arestaţi, publicarea fara întârziere şi vânzarea libera a Pavilionului, ridicarea interdicţiei pentru scrierile anterioare, apoi şi publicarea lui August). Daca s-ar lua aceste masuri, s-ar produce o schimbare nu numai în ce ma priveşte pe mine, ci şi în ce priveşte tot climatul literar si, în continuare, nu numai climatul literar. S1 desi inima arde de nerăbdarea de a întreprinde ceva de anvergura, eva hotărâtor istoria totuşi se schimba sub acţiunea celor care, par- nj aj politicii paşilor mărunţi, nu sfâşie urzeala evenimentelor. Daca ar fi posibil sa schimbam lin situaţia de la noi, atunci ar trebui „a ne împăcăm cu aceasta idee, ar trebui s-o şi materializam. şi acest lucru ar fi mult mai important decât sa mergem sa dam explicaţii Occidentului.

 
Dar nimic nu s-a clintit. Nu s-a dat niciodată nici un fel de ras-nuns. Si, î° aceasta chestiune ca şi în toate celelalte, în aroganta şi deruta lor, ei au lăsat sa treacă toate scadentele până la care ar fi putut sa îndrepte ceva.

 
Între timp, suedezii îmi trimiteau listele privind desfăşurarea ceremoniei: pe ce data are loc cutare banchet, unde se vine în smo-king, unde cu papion alb, în frac. Mi se spunea ca speech-utrebuie rostit în timpul banchetului (în timp ce toată lumea bea şi mănâncă veselindu-se – eu sa vorbesc despre tragedia noastră?), ca sa nu dureze mai mult de trei minute şi ca e de dorit sa conţină numai cuvinte de recunoştinţă.

 
În culegerea Les Prix Nobel mi-a apărut în fata ochilor priveliştea exasperanta a unei cohorte de laureaţi aduşi la acelaşi numitor: toţi cu zâmbete jenate şi cu mape doldora de diplome.

 
Previziunile mele se prăbuşeau – a câta oara? – Fermitatea deciziilor mele se dovedea inutila. Apucasem sa trăiesc până la incredibila minune, dar habar n-aveam cum s-o exploatez, îmi dădeam seama ca a fi amabil cu cei ce-mi decernaseră premiul se traduce nu printr-un discurs răsunător, ci prin a tăcea, a fi decent, a zâmbi protocolar, a te prezenta ras şi frezat. Bineînţeles, poţi sa compui şi sa citeşti un discurs pentru premiul Nobel. Dar daca şi cu aceasta ocazie ţi-e teama sa spui lucrurilor pe nume, atunci la ce bun sa mai apari în fata respectivei Academii?

 
În aceste luni de iarna urma sa vina pe lume primul meu copil1, şi iată ca premiul aducea despărţirea dintre mine şi Alia; şi eu plecam aşa cum deja hotărâsem între noi. Fara speranţă de a-mi vedea măcar o data fiul pe cale de a se naşte.

 
Plecam pentru ca sufletul meu de scriitor sa încerce sentimentul e’iberarii şi sa prindă puteri pentru lucrarea care urma. Plecam – să conving Occidentul? Să-l zgudui? Să-l activizez?

 
Ermolai, primul copil al Nataliei şi al lui Aleksandr Soljeniţân. (N.t.) şi în tara?

 
— Cine va citi toate acestea, şi când? Cine şi când va înţelege ca pentru cărţi, a pleca era o soluţie mai buna?

 
Eu, la cincizeci de ani, jurasem: „unicul meu vis este sa ma arat demn de speranţele Rusiei care citeşte”. şi la cincizeci şi doi de ani mi s-a ivit ocazia sa plec – şi eu am fugit…?

 
Dar ce altceva, la drept vorbind: sa rămân în tara şi sa ma bat până la capăt? şi fie ce-o fi?

 
Încă o data obsesia asta cu a te prezenta ras şi frezat şi cu papionul alb…
 
Ca printr-o ironie pedepsitoare, pentru a ma fi pripit în a-l condamna pe Pasternak, predecesorul meu, eu, aflat la momentul suprem al deciziilor, am amuţit şi am început sa şovăi.

 
Iată cum voiam eu sa procedez: să-mi înregistrez pe magnetofon discursul pentru ceremonia în cadrul căreia urma sa mi se înmâneze premiul Nobel, sa trimit banda acolo şi s-o asculte ei la Stockholm. Iar eu sa fiu aici. Asta e ceva grozav! Mai grozav ca orice!

 
Dar în aceste şase săptămâni încordate (pentru mine, un interval supraîncărcat cu probleme familiale) n-am mai fost în stare să-mi întocmesc discursul.

 
Iar la Saratov sau Irkutsk, viitorului laureat, următorului, îi va crăpa obrazul de ruşine pentru acest Soljeniţân: de ce sta asta asa, ca unul care nici nu muge, nici nu fata? De ce nu se duce acolo sa trântească un discurs de sa le meargă fulgii\par
Ai noştri de-abia aşteptau sa plec, pândeau momentul! Plecarea mea ar fi fost conforma cu regulile unei partide de dame: traversam, se pare, toată tabla de joc, luam în trecere câteva piese – dar tocmai prin asta pierdeam! Adevărul l-am aflat ulterior: era deja gata decretul prin care mi se anula calitatea de cetăţean al URSS. Nu mai rămânea decât sa mi se facă vânt dincolo de granita. Exista termene pentru depunerea cererilor şi formularelor; odată expirate aceste termene, e prea târziu; nimeni nu cunoaşte aceste termene, dar la Serviciul Vize şi Paşapoarte, la KGB şi la CE se crede ca toţi le cunosc – şi unde nu se mirau de mine: cum de poate sa le rateze? În aceste săptămâni, campania de presa lansata împotriva mea s-a mai potolit şi ea, ba la un moment dat a încetat complet-Numai pe la anumite şedinţe de instructaj mai aveau loc unele răbufniri, pe unii îi mai lăsau nervii; secretarul comitetului municipal Moscova al partidului si, după el, şi aceste javre de „internationatsti” 1 ^e mu’ta vreme nu mai exista luare de cuvânt în probleme. Ternationale „fara a se face referire la mine) constatau:” _Domnul Soljeniţân, nu ştim de ce, până în prezent n-a depus cerere de plecare din tara.

 
Si Tvardovski, mi se spunea, în spitalul Kremlinului, suferea şi l nentru mine şi se întreba îngândurat: cum ar putea sa primească remiulfâra sa meargă acolo? Zăcea la pat, cu capacitatea de a vorbi redusa la jumătate, cu mâna dreapta inerta, dar înţelegea, putea sa citească, urmarea aventura mea nobeliana şi când recăpătă darul vorbirii, le spunea, strigând chiar, surorilor şi infirmierelor:

 
_Bravo! Bravo! Victorie! *

 
Dar eu aveam deja, pe masa, scrisoarea de refuz şi în fiecare dimineaţă corectam ba o litera, ba o virgula. Am stabilit exact intervalul de timp cu care scrisoarea mea sa anticipeze declanşarea procedurii legate de înmânarea premiului: doua saptammi. Cu toată inflexibilitatea în exterior a statului nostru, în interior iniţiativă nu mi-a scăpat din mâini: de la primul până la ultimul pas, m-am comportat ca şi când ei pur şi simplu n-ar fi existat, i-am ignorat. Deci-sesem eu însumi, declarasem ca ma voi duce, iar ei nu încercaseră sa ma descurajeze; acum tot eu decideam, declaram ca nu ma voi duce, dând în vileag ruşinoasele lor secrete poliţieneşti – şi ei din nou au înghiţit găluşca, nu s-au avântat sa ma deconsilieze.

 
Dar cum sa expediez aceasta scrisoare? Posta o va retine. Trebuie s-o duc eu însumi celor de la ambasada Suediei şi sa ma înţeleg cu ei: să-mi înmâneze diploma şi medalia la Moscova. Iată ideea: strângem vreo cincizeci de intelectuali moscoviti-şi aici trântesc discursul! A vorbi de aici va avea un efect şi mai puternic, şi încă ce puternic!

 
Dar cum sa răzbesc la ambasada? Norocul îmi surâde: în fata ambasadei suedeze nu este nici un miliţian! Intru în mica vila agreabila din pasajul Borisoglebsk. Un cotoi dolofan se lăfăie pe un fotoliu.

 
’ Personalităţile autorizate a lua parte la manifestaţii internaţionale şi a apăra cu aceste ocazii interesele URSS. (N.t.)

 
Mai târziu în emigraţie, B. G. Zaks mi-a spus ca în decembrie 1970,l-a vizitat pe A. T. La spital. A. T. Se exprima greu, monosilabic, „cum e?”, „cum s acolo?”, dar asculta cu interes ceea ce i se povestea, era foarte vesel, vioi, ndea mult (tuşind îngrozitor în timpul acesta). şi când i s-a relatat despre aven-^ mea nobeliana, a rostit tare şi răspicat: „Aşa-i trebuie!” (Adnotare din 1986.)

 
La fiecare dintre uşile pe care trebuie sa intru ma ia în primire un alt suedez (îi prevenise Hegge). Tocmai se întorsese la Moscova G. Jarring, ambasadorul Suediei si, mai mult decât atât, mediator între arabi şi israelieni, si, lucru încă şi mai important, după cutn fusesem prevenit, pretendent la funcţia de secretar general al ONU deţinută de U Thant, care însa se retrăgea. De aici preocuparea lui Jarring de a fi în gratiile guvernului sovietic. Era deja de şapte ani ambasador la Moscova; era deci în post când premiul i-a fost decernat lui şolohov, cu care de altminteri era prieten la catarama şi pe care-l frecventa.

 
Impenetrabil, dur, zvelt, negru (n-ai fi zis ca e suedez!), m-a întâmpinat cu oarecare reţinere. M-am instalat confortabil într-un fotoliu si, fiuturând scrisoarea, dar fara să-l invit s-o citească, i-am spus:

 
— Iată, am scris o scrisoare către Academia Suedeza cu privire la călătoria mea, dar ma tem ca, prin posta, va ajunge cu întârziere şi este important ca decizia mea sa fie cunoscuta încă din acest moment. N-aţi vrea s-o expediaţi dumneavoastră? [16]

 
El înţelege rusa, dar pe mine m-a întrebat prin ataşatul cultural Lundstrom pe post de interpret:

 
— Ce decizie ati luat?

 
— Sa nu ma duc.

 
Avu o tresărire de satisfacţie.

 
— Mâine dimineaţă va fi la Stockholm, îmi spune el pe un ton mai liniştit.

 
Înseamnă ca merge prin curier diplomatic. Bine. Îmi expediez şi autobiografia. Dar diploma şi medalia? Nu s-ar putea organiza o recepţie la ambasada dumneavoastră?

 
— Imposibil. Nu s-a văzut niciodată aşa ceva.

 
— Dar nici un caz ca al meu nu s-a văzut vreodată. Nu o luaţi înaintea deciziei Academiei, domnule Jarring. Lăsaţi-o pe ea sa reflecteze.

 
Sigur de el, Jarring raspunde: sau prin posta, sau vi le înmânam noi în biroul meu, ca acum, fara asistenta.

 
Fara discurs? aşa nu-mi convine. Atunci sa şi le tina Academia.

 
Nu l-am invitat să-mi citească scrisoarea în prezenta mea, am lăsat totul şi am plecat. Dar îi smulsesem promisiunea.

 
Am lăsat sa treacă trei zile pentru ca Academia, primindu-mi scrisoarea, sa decidă ce are de făcut. Ma hotărâsem ca, la expirarea celor trei zile, s-o public în samizdat. Academia mi-a trimis o telegrama prin care-mi spunea ca nu vrea sa dea publicităţii scrisoarea decât în cursul banchetului. Dar pentru mine era târziu; trebuia sa dezvălui pe loc ca nu ma voi duce. Totuşi, suedezii n-au resimţit efectul exploziv al samizdatului rus: ceva le scăpase printre degete, se pare la traducerea în suedeza, şi chiar şi în varianta deja publicata, şi mi-au trimis o a doua telegrama care s-o prindă din urma pe prima: se scuzau, erau dezolaţi ca treaba a eşuat şi ma întrebau daca le mai trimit ceva pentru banchet.

 
Nu-mi făcusem nici un proiect: deocamdată spusesem unele lucruri la modul moderat, dar esenţialul era rezervat pentru discurs. Telegrama m-a impulsionat!

 
Asta nu era în planul meu, dar de ce, în fond, sa nu scot un paragraf din discursul pentru premiu si, sprjinindu-mă pe înlănţuirea datelor, să-l înlocuiesc cu textul următor: „Majestate! Doamnelor şi domnilor! Nu pot sa las sa treacă neobservata întâmplarea remarcabila care face ca ziua înmânării premiului Nobel sa coincidă cu Ziua Drepturilor Omului…”
 
Domnilor, aceasta este ranchiuna mea de barbar contra dumneavoastră: de ce sunteţi aşa de pusi la patru ace sub lumina reflectoarelor? De ce este obligatoriu papionul alb şi de ce nu se poate veni în pufoaica de lagăr? şi ce obicei este acesta: discursul laureatului, un bilanţ, bilanţul unei vieţi întregi, să-l asculţi mâncând? Cum gem mesele încărcate cu de toate; şi ce feluri de mâncare, şi cum aceşti oameni neobişnuiţi cu aşa ceva şi le trec maşinal de la unul la altul, fara măcar sa le dea atenţie, şi le îngrămădesc, şi le mesteca, şi le savurează… şi inscripţia cu litere de foc pe ziduri – mane, tekel, fares – n-o vedeţi…?

 
„. Aşadar, la acest banchet, sa nu uitam ca astăzi nişte deţinuţi politici se afla în greva foamei pentru a-şi apăra drepturile şi aşa ştirbite sau cu totul calcate în picioare.”
 
Nu spun ai cui deţinuţi, nu spun unde, dar este clar ca e vorba de situaţia de la noi. şi asta nu este o născocire; eu am cunoştinţă de faptul ca, pe 10 decembrie, zek-ii noştri, în închisoarea centrala din Vladimir, şi câţiva la Potma, şi câţiva în casele de nebuni, vor intra în greva foamei. Cu întârziere o sa se dea de veste despre aceasta – dar eu o fac exact atunci când trebuie.

 
 (Printre mesajele de felicitare cu ocazia premiului, mi-a parvenit s1 unul, colectiv, din lagărele de la Potma; şi încă acolo este relativ mai simplu sa strângi nişte semnături, dar cum naiba au reuşit cei de la închisoarea din Vladimir sa facă sa treacă nouăsprezece semnături prin zidurile de piatra? şi după câteva zile mi s-a adus cel mai scump dintre mesajele de felicitare: „Îi contestam cu tărie Academiei Suedeze prioritatea în a aprecia îndrăzneala scriitorului şi cetăţeanului… Îl apărăm cu zel… Pe prietenul, pe vecinul de celula, pe cel cu care împreuna am fost purtaţi din post în post.”)

 
Fara ezitare – voi trimite aceasta scrisoare! Ma simt deja uşor ca o pasare, de ce sa nu-mi permit aceasta ştrengarie? Cum s-o trimit?

 
— Ei bine, tot prin ambasada.

 
S-a obişnuit ulciorul sa meargă la apa.

 
Data trecuta, temându-mă de piedici, m-am dus fara sa telefonez. Acum am numărul:

 
— Domnul Lundstrom?… Iată, am primit doua telefoane de la Academia Suedeza, as vrea sa ma sfătuiesc cu dumneavoastră…
 
 (Nu trebuie să-i spun ca vin să-i pasez ceva.)

 
Bietul Lundstrom, vedeam ce tare îi tremurau mâinile. Nu voia să-l jignească pe laureat printr-un refuz grosolan, or Jarring nu era, dar (aveam sa aflu mai târziu) ambasadorul interzisese de a se mai primi ceva de la mine, după acea scrisoare insolenta pe care el n-o citise la timp: – „Mi-ajunge medierea între israelieni şi arabi, ca sa mai mediez şi între Soljeniţân şi Academie.” Lundstrom era de paisprezece ani în post la Moscova, interval în care, evident, n-avusese probleme; era legat prin toate firele de acest oraş – iar acum îşi periclita cariera sub presiunea brutala a unui fost zek. Nu ştia cum sa ma refuze. Ştergându-şi fruntea, fumând nervos şi scuzându-se într-un fel care-i angaja toată fiinţa, vocea şi conţinutul vorbirii, spuse:

 
— Domnule Soljeniţân… Dacă-mi permiteţi sa va spun părerea mea… Dar trebuie sa vorbesc ca diplomat… Înţelegeţi, scrisoarea dumneavoastră [17] conţine teme politice…
 
— Politice? – Am întrebat eu complet stupefiat.

 
— Dar care? Unde?

 
— Iată, iată – şi cu degetele, îmi arata ultima fraza.

 
— Dar asta nu este îndreptata împotriva nici unei tari, împotriva nici unui grup de tari! Ziua Internaţională a Drepturilor Omului nu este o manifestare de natura politica, ci pur etica.

 
— Dar, vedeţi dumneavoastră, o asemenea fraza… Nu este în tradiţia ceremonialului.

 
_Daca as fi fost acolo, as fi pronunţat-o.

 
_Daca ati fi fost personal acolo, fireşte. Dar în absenta dumneavoastră, organizatorii pot sa obiecteze… Probabil ca îl vor consulta pe rege.

 
— Să-l consulte!

 
— Dar trimiteţi-o prin posta!

 
— E târziu; risca sa întârzie pentru banchet! – Atunci, prin telegrama!

 
— Imposibil: se va deconspiral şi mi se cere sa păstrez secretul. Pentru el au fost un chin cele cincisprezece minute. Continuând sa se scuze, m-a pus sa completez formularul pentru ambasada (despre expedierea unei scrisori). M-a prevenit ca s-ar putea ca demersul sa nu reuşească. M-a prevenit ca era pentru ultima data şi ca în nici un caz nu-şi ia răspunderea pentru discursul la premiul Nobel…
 
Neînduplecat până la capăt, i-am lăsat micul meu speech şi am plecat.

 
Iată ce s-a întâmplat: pe propriii lui bani, sacrificându-şi week-end-ul, el s-a dus, ca persoana particulara, în Finlanda si, de acolo, a făcut trimiterea.

 
Iată ce înseamnă sa fii european: nu a promis, dar a făcut mai mult decât daca ar fi promis.

 
De altminteri, nu am nici o mustrare de cuget: cei care fac greva foamei în închisoarea din Vladimir merita acest sacrificiu din partea unui diplomat.

 
Supărător este altceva: ei au scos fraza în chestiune, n-au citit-o la banchet! Pentru cele întâmplate, una din următoarele doua explicaţii este posibila: ori n-au vrut sa altereze atmosfera ceremonialului, ori, după cum se spune, s-au temut pentru mine. (Caci ei toţi ma compătimesc. Cum spusese academicianul suedez Lundkvist, comunist, laureat al premiului Lenin: „Lui Soljeniţân, premiul Nobel îi va dauna. Scriitorii, ca el, s-au obişnuit cu sărăcia şi trebuie s-o suporte.”
 
Aceasta seara neobişnuită – seara Nobelului meu – iată cum am petrecut-o cu câţiva prieteni apropiaţi: ne-am aşezat în „taverna” care era mansarda lui Rostropovici, în jurul unei mese antice, nici măcar vopsite, având în fata noastră nişte pahare fistichii, la lumina câtorva braţe de candelabru, şi din când în când ascultam la diferite posturi informaţiile despre ceremoniile premiului Nobel. Iată ca la un moment dat veni rândul discursurilor la banchet. Bruiajul a acoperit emisiunea, dar eu am rămas cu impresia ca ultima mea fraza nu mai figura în discurs. Am aşteptat sa fie retransmis în ultimele buletine de ştiri, dar degeaba!

 
Ehe, ei nu cunosc samizdatul rusesc!

 
— Mâine, cu noaptea în cap ce-o să-şi mai ia zborul foitele cu textul salutului meu în banchet şi din nou se va încinge hora instructajelor: „în fine i s-a dat posibilitatea sa plece şi n-a plecat! A rămas aici sa facă rau! Face totul pentru a lovi cât mai tare în puterea sovietica!” Dar, de data aceasta, campania de presa împotriva mea (ca întotdeauna când îţi arăţi forţa) n-a avut vigoare – sau eu, din obişnuinţă, nici n-am băgat-o în seama? Ma smulsesem deja în aşa măsură din cercul terminologiei lor rudimentare încât încetasem să-i mai observ, în Pravda a aterizat un articol în care se spunea ca eu sunt un „emigrant intern” (după ce refuzasem sa emigrez!), „strain şi ostil fata de tot ce înseamnă viaţa poporului”, ca „alunecasem în mocirla”, ca romanele mele erau „pamflete defăimătoare”. Articolul purta aceeaşi semnătură ca şi articolele anticehoslovace care instigaseră la ocuparea unei tari străine. Era firesc sa ma aştept acuma la persecuţii şi huiduieli. Dar nimic din toate acestea nu s-au întâmplat. De asemenea, în presa generalilor mai fidela ideilor partidului decât însuşi partidul, li se explica instructorilor politici ai armatei ca „premiul Nobel este stigmatul lui Cain pentru cel ce şi-a trădat poporul”. * De asemenea, la şedinţele de instructaj, ca trăgând de sforile unei marionete: „El, de altfel, nu este Soljeniţân, ci Soljeniter1.” De asemenea, un cântăreţ de estrada american, un rătăcit, îmi dădea în Litgazeta lecţii de patriotism rusesc…
 
Hăituiala împotriva mea, ca orice lucru la ei, ca şi scrisoarea mea către Suslov, se sfârşi prin a se dilua în maiaua lor inerta, lipsita de fermentul creşterii. Nemişcare în toate sensurile, înţepenire brej-neviana.

 
Planul meu de a găsi o ieşire pasnica eşuase. Dar, după aceste slabe convulsii, criza nobeliana, care ameninţase ca ma dezrădăcinează, ca ma arunca peste mari şi tari sau ca ma îngroapă sub straturi groase, s-a potolit.

 
* Comunistul Forţelor Armate, 1971, Nr. 2. 1 El este deci de origine evreiasca. (N.t.) şi totul a rămas la locul lui, ca şi când nu s-a întâmplat nimic. De câte ori nu venisem până la marginea prăpastie! Ca sa constat a nu era decât o râpa mica. Dar hopul principal sau prăpastia principala este mereu înainte, tot înainte.

 
*

 
Anul următor, anul 1971, nu mi l-am petrecut deloc cu braţele încrucişate; l-am resimţit totuşi ca pe o trecere printr-o zona de umbra, ca pe o eclipsa a facultăţilor mele de decizie şi acţiune.

 
Sentimentul acesta se explica în mare măsură prin ivirea subita, copleşitoare, strivitoare a acelei laturi a vieţii, latura pe care, în tensiunea mişcării mele neîntrerupte, o neglijasem, o abandonasem, pe care n-o privisem în fata, n-o înţelesesem şi care, în prezent, îmi sugea mai multa vlaga decât oricărei alte persoane aflate în situaţia mea şi ma deranja aproape mai mult decât hârtoapele de pe drumul destinului meu. În ultimii şase ani, eu traversasem o profunda, abisala, criza familiala şi tot amânam căutarea unei ieşiri din ea – de fiecare data, din lipsa de timp pentru a isprăvi o lucrare sau o parte a lucrării, de fiecare data făcând concesii, netezind asperităţile, să-tisfacând capriciile, pentru a câştiga încă trei luni, o luna, doua sap-tamâni de munca liniştită şi pentru a nu ma rupe de ceea ce era principal pentru mine. În virtutea legii suprapunerii crizelor, ceea ce amânam pentru mai târziu a izbucnit chiar în lunile care au precedat premiul Nobel – şi s-a prelugit apoi pe durata unui an, a doi ani şi ceva. (Starul n-a ratat ocazia de a-şi înfige ghearele în divorţ ca într-o prada, susţinând-o în aşa fel pe sotia mea în atitudinea ei necooperantă, încât m-am văzut târât în patru procese şi adus în-tr-un asemenea hal de vulnerabilitate încât, orice s-ar fi întâmplat cu mine, sprijinitoarea muncii mele, mama copiilor mei1, nu putea nici sa plece cu mine, nici sa ma viziteze la închisoare, nici sa ma apere pe mine şi cărţile mele, toate acestea rămânând la discreţia duşmanilor.) şi apoi mai era, probabil, şi un alt motiv: nu exista resorturi veşnic încordate, orice efort este condamnat ca într-o buna zi sa slăbească.

 
Eu aşteptam acest mare eveniment – obţinerea premiului Nobel – ca pe cucerirea unei cote de unde sa pot ataca, dar este ca ’ Natalia Svetlova, a doua sotie a lui Soljeniţân. (N.t.) şi când n-aş fi realizat nimic; oare nu rămăsese totul în coada de peste? Nici măcar discursul n-am apucat să-l mai trimit.

 
Discursul meu pentru premiul Nobel mi se contura cu anticipaţie ca nişte bătăi de clopot purificatoare şi ca explicaţie de baza asupra considerentelor care ma determinaseră sa primesc distincţia respectiva. M-am apucat de el, l-am scris chiar, dar a ieşit ceva greu inteligibil.

 
As fi vrut sa vorbesc numai despre viaţa sociala şi naţională a Estului, dar şi a Vestului, în măsura în care tărtăcuţa mea de ocnaş putea să-l înţeleagă. Dar, trecând în revista discursurile predecesorilor mei, am văzut ca al meu o rupea şi contrasta violent cu o întreaga tradiţie: nici unuia dintre scriitorii din lumea libera nu i-ar fi trecut prin cap sa vorbească despre ceea ce voiam sa vorbesc eu, caci pentru aceasta la ei exista alte tribune, alte locuri, alte ocazii; daca scriitorii occidentali ţineau un discurs, apoi acesta era despre natura artei, a frumuseţii, despre natura literaturii. Camus o făcuse cu marele brio al elocinţei franceze. Evident, şi eu trebuia sa fac acelaşi lucru. Dar a diserta despre natura literaturii şi despre posibilităţile ei, ar fi însemnat pentru mine a cădea într-un dureros epigonism: cele ce-mi stau în putere, le voi arata mai bine; cele ce nu-mi stau în putere, nu le voi aborda. Un asemenea discurs, ema-nând de la mine, cum ar fi citit el de către fraţii deţinuţi? De fapt, pentru ce i s-au dat o voce şi o tribuna? S-ar întreba ei. S-a speriat? S-a moleşit de-atâta glorie? I-a trădat pe cei morţi?

 
Am încercat sa îmbin tema societăţii cu cea a artei – degeaba, nu ieşea nimic; doua axe foarte contorsionate care disjung, care pleacă fiecare în direcţia ei. Am supus textul unei probe: l-am dat unor prieteni apropiaţi să-l citească. Răspunsul lor a fost: nu merge. şi le-am trimis suedezilor o scrisoare în care le-am explicat cinstit lăutăreşte ca, pentru cutare şi cutare motiv, vreau sa renunţ la discurs. [18]

 
Ei s-au bucurat nespus: „Ceea ce pare natural pentru un savant poate sa se dovedească nenatural pentru un scriitor – mai ales în cazul dumneavoastră… Nu trebuie sa rămâneţi cu impresia ca ati încălcat tradiţia.” şi cu aceasta am pus punct final discursului. S-a produs şi o neînţelegere în privinţa aceasta: directorul Fundaţiei Nobel a trebuit sa anunţe public ca eu renunţasem. Dar, temându-se probabil sa nu-mi facă rau, n-a spus care era adevăratul motiv al refuzului meu,

 
: a fabricat unul din propria lui fantezie, unul perfect convenabil gjitru Occident, fara să-şi dea seama (ruptura fatala a constiintelor- ’titre Occident şi Orient!) ca în Est, un asemenea motiv era dezorant pentru mine: daca eu nu-mi trimit discursul, lasa el sa se „nteleaga, este pentru ca nu stiu pe ce cale să-l expediez: pe cale leealâ – îl va retine cenzura; pe cale ilegala – autorităţile tarii mele îl vor considera drept crima. Adică, primind premiul Nobel, am devenit un sclav conformist?… Asta m-a rănit, a trebuit sa tri-mit o dezminţire care însa s-a împotmolit pe drum. Poftim de da din mâini de-acolo, din fundul gropii noastre, caci drepturi n-avem, voce n-avem, faci ce vrei din noi. (După un an şi jumătate, era deja după discurs, chestiunea apăru în New York Times, dar într-o forma exact pe dos de cum era în realitate: reieşea ca eu redactasem mai întâi o varianta edulcorata, pur literara, a discursului meu şi ca apoi trebuise sa ma plec ruşinat în fata prietenilor mei, care-mi cereau mai multa incisivitate.) în toată povestea asta – de altfel întâmplătoare – de adormit copiii era totuşi şi un sâmbure de adevăr: slăbise acea voinţă ote-lita gratie căreia răzbisem prin toţi anii aceştia de după arestarea mea şi fara de care mi-ar fi imposibil sa merg până la capăt.

 
Nu am intervenit în favoarea lui Bukovski1, arestat în acea primăvară. Nu am intervenit în favoarea lui Grigorenko. Nu am intervenit în favoarea nimănui, îmi urmăream calculul de lunga perspectiva al scadentelor şi al acţiunilor. Păcatul capital care-mi tulbura liniştea sufleteasca era cel privitor la Arhipelag.

 
Prima data îmi propusesem să-l public de Crăciunul lui 1971. Dar Crăciunul veni şi se topi, iar publicarea a trebuit s-o amân din nou. (De altminteri, în limbile europene încă nu este tradus, încă nu este gata.) La ce bun ne-am grăbi în mijlocul atâtor riscuri şi primejdii? Deţin deja premiul Nobel şi amân pentru mai târziu? As fi putut etala oricâte explicaţii, dar, pentru cei care, din furgoane de câte patru, erau aruncaţi, ca nişte buşteni îngheţaţi, în gropile lagărelor, argumentele mele nu erau nicicum argumente. Oare în 1971 nu era timpul pentru a vorbi despre cele ce s-au întâmplat în 1918 şi în 1930, şi în 1945? Nu era timpul pentru a le reînvia fie şi numai Povestindu-le…?

 
1 Tânăr intelectual disident. (N.t.)

 
Daca as fi plecat, acum deja as fi stat aplecat asupra şpalturilor Arhipelagului. L-aş fi dat la tipar începând din primăvara lui 1971 şi iată-mă căutând sa justific îndepărtarea, amânarea momentului când buzele mele vor lua contact cu ineluctabila cupa.

 
Nu, nu este vorba de o justificare! – Desi pentru rigoarea supunerii la obiect, este mai bine s-o recunosc. Nu este vorba de o justificare, pentru ca nu numai eu sunt în cauza, ci şi multi dintre cei 227 de zeki care au adus marturii pentru cartea mea. Aceştia pot suferi cumplit în urma publicării ei. Si, pentru ei, ar fi mai bine ca ea sa apară ceva mai târziu. Dar pentru ceilalţi, pentru cei îngropaţi – nu! Cartea trebuie sa apară cât mai curând!

 
Nu este o justificare, pentru ca Arhipelagul nu este decât moştenitorul, nu este decât copilul Revoluţiei. şi daca pe el îl învăluim în mister, atunci ea devine şi mai misterioasa, şi mai inexplorabila, şi mai susceptibila de denaturări. A vorbi de ea cât mai curând este şi mai necesar: acest lucru nu este deloc mai putin urgent. şi soarta a vrut ca tocmai eu sa vorbesc despre ea. Dar cum poate un om singur sa duca totul la bun sfârşit?

 
În literatura pasnica a tarilor pasnice, pe ce se bazează autorul pentru a stabili ordinea apariţiei cărţilor sale? Pe maturitatea sa. Pe gradul lor de finisare. Pe succesiunea în timp – cum le-a scris, sau în funcţie de subiectul lor.

 
La noi însa aceasta nu este deloc o problema de literatura, ci una de strategie încordata. Cărţile sunt ca diviziile sau corpurile de armata. Ele trebuie: când, îngropându-se în pământ, sa nu traga nici un foc de arma şi nici sa scoată nasul afara; când, pe întuneric şi fara zgomot, sa treacă poduri; când, mascându-şi pregătirile, căutând sa nu provoace nici o modificare a terenului – dintr-o latura neaşteptată, într-un moment neaşteptat, sa iasă la atac concertat. şi autorul, ca un comandant de oşti, când îi lansează pe unii, când îi readuce pe alţii pentru a-i tine în aşteptare.

 
S-ar putea ca după Arhipelag sa nu mi se mai permită sa scriu R-17. În acest caz trebuie sa încerc sa scriu o cât mai mare parte înainte de o asemenea interdicţie.

 
Dar, chiar şi asa, aici este vorba de o acţiune lipsita de sens: douăzeci de Noduri, socotind câte unul pe an, înseamnă douăzeci de ani. Dar, de exemplu, August l-am scris în doi ani – atunci de unde patruzeci de ani? Sau cincizeci?
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Putin câte putin, aceasta hotărâre a prins contur. Criteriul este apariţia lui Lenin la lumina zilei. Atâta timp cât el nu intervine decât cu câte un capitol pe nod şi nu este legat direct de acţiune – sunt posibile unele lucruri: lăsarea de spatii albe pentru aceste capitole, escamotarea acestora din urma, punerea Nodurilor în circulaţie fara aceste capitole. aşa se poate proceda cu primele trei; în al Patrulea Mod, Lenin este deja la Petrograd şi acţionează magistral. A dezvălui însa atitudinea autorului fata de Lenin înseamnă a face exact ceea ce face Arhipelagul. Aşadar, trebuie sa scriu şi sa lansez cele trei Noduri si, apoi, sa împing tot restul într-un ultim atac.

 
După calculele mele se părea ca aceasta va fi pentru primăvara lui 1975.

 
Omul propune…
 
Aceasta decizie definitiva, aceasta scadenta definitiva, mi-a adus uşurare şi lumina. Deocamdată trebuie sa amân pe mai târziu şi sa lucrez, sa lucrez. Apoi, dimpotrivă, sfârşitul va fi absolut inevitabil, fara nici un fel de portiţă de scăpare. Ce bucurie: inevitabil? Cu atât mai simplu!

 
Deocamdată trebuie sa public August, care este deja gata. Noutatea situaţiei: va fi ceva pe fata, la un editor occidental, în numele meu, fara nici un fel de ocolişuri viclene: cineva s-ar folosi de manuscrisul meu, l-ar răspândi fara ştirea mea, şi eu, de, n-aş avea braţele suficient de lungi ca să-l opresc. Cu toate acestea, iată o binevenita ocazie de a ma mai îndrepta putin de spate; cu toate acestea, iată o mişcare în aceeaşi direcţie. Ceva se va spune pe şleau şi despre Dumnezeul pe care ateii îl sparg în dinţi ca pe seminţele de floarea soarelui. Si, pentru publicaţiile viitoare, nu este indiferent de văzut cum va fi primit August în Occident.

 
Pe şefi, daca ar fi fost rezonabili, nu i-ar fi împiedicat aproape nimic sa permită publicarea în tara a unui August expurgat de capitolul referitor la Lenin. Dar prea mult ma urau, prea mult se temeau de mine şi prea suspect le eram (nu fara motiv) pentru ca ei sa se fi decis a-mi consolida aici poziţia editându-mă. Eu înţelesesem lucrul acesta şi nu mi-am dat osteneala sa trimit manuscrisul lui August la vreo editura sovietica (de altfel, ar fi fost un pas înapoi în comparaţie cu scrisoarea „susloviana”: sa înceapă deci prin a publica Pavilionul canceroşilor), în prezent nu mai era Novâi mir, ’ar eu n-aveam nici o obligaţie fata de nimeni, în martie deja tri-misesem la Paris manuscrisul căruia Nikita Struve se angajase să-i asigure culegerea în termen de trei luni. În timpul acesta, Rostro-povici, în stilul strălucitelor sale mişcări pe tabla de şah, mi-a sugerat sa trimit totuşi manuscrisul şi la o editura sovietica, pentru a avea dovada lipsei lor de bunăvoinţă. „Nu le dau eu lor să-mi strice nici măcar un exemplar! N-am pus de-o parte decât unul, pentru samizdat!” – „Nici sa nu le dai. Trimite-le o hârtie prin care să-i anunţi ca ai terminat un roman; sa ţi-l solicite ei înşişi!” Asta mi-a plăcut. Nu o hârtie am dactilografiat, ci şapte, pentru şapte edituri, în diferite variante: va aduc la cunoştinţă ca am terminat un roman de atâtea pagini, pe tema cutare. Le-am trimis. Joc riscant totuşi: daca, din întâmplare, îmi vor cere manuscrisul? Va trebui sa li-l dau si, în acel moment, sa stopez operaţiunea de culegere de la Paris. De publicat tot nu-l vor publica si, în plus, ma vor pune în situaţia de a pierde un an întreg. Dar la noi prostia este aşa de îndărătnica încât şi aceasta mişcare a rămas nevalorificata de către oamenii stăpânirii: nici o editura n-a dat vreun semn ca ar fi auzit ceva din partea mea, nici un ecou de nicăieri. (Dar poate ca au fost chiar dezamăgiţi ca eu scriu despre 1914, ca, vezi Doamne, ma eschivez de la judecata definitiva ce ma aşteaptă.) De altminteri, manuscrisul l-au dibuit pe alta cale şi l-au încredinţat lui Langen-Muller, în RFG, spre publicare într-o ediţie pirat înainte ca originalul sa apară la Paris.1 De unde sa fi luat ei textul? Ca doar nu l-am dat la samizdat. Credinţa mea este ca l-au înregistrat pe banda de magnetofon în apartamentul meu, unde se citeau cu voce tare foile dactilografiate, ca doar se ştie ca sunt microfoane peste tot. Sau, poate, s-a produs o scurgere de la vreunul dintre „primii mei cititori” (în iama 1970-1971 îmi citiseră manuscrisul vreo treizeci dintre ei. Data fiind noutatea subiectului – un roman istoric – îi rugasem sa completeze un chestionar pentru uzul autorului, sa ma ajute la lămurirea unor probleme). şi nu este cu totul exclus ca, ma rog, cineva sa fi fotografiat acel exemplar care, din februarie până în mai, se aflase la Tvardovski şi fusese împrumutat mai multor cititori necunoscuţi mie.

 
1 Ediţia originala în rusa a lui August 14 a apărut în mai 1971 la Paris, la YMC A Press. O ediţie pirat germana a apărut la editorul vest-german Langen-Muller doua luni după ediţia rusa, cu mult înainte de ieşirea ediţiei germane autorizate de autor la Luchterhand. (N.t.)

 
Tvardovski! Tvardovski! Atâta aştepta el sa publice acest roman cândva în revista sa. Acum, măcar de-ar apuca să-l citească înainte de a muri!

 
În februarie 1971, la exact un an de la desfiinţarea lui Novâi mir, a fost externat din spitalul Kremlinului. Ca urmare a tratamentului incorect şi a iradierii, devenise un infirm. I-am făcut o vizita împreuna cu Rostropovici.

 
Ne aşteptam să-l găsim în pat, dar el – făcând efort din cauza noastră? – Şedea într-un fotoliu, purta ca la spital o vesta cu dungi violete şi verzi peste o pijama şi mai era şi învelit cu un pled. M-am aplecat să-l sărut, dar pentru aceasta el tinu neapărat sa se ridice; fiica şi ginerele sau îl ridicară fiecare de câte un brat, era paralizat de partea dreapta iar mâna stânga îi era tare umflata.

 
— Am îm-ba-trî-nit – a rostit el, cu greu, dar distinct. Zâmbetul sau, incomplet din cauza mişcării buzelor, exprima regret, mâhnire chiar.

 
Scurtimea frazei (aceasta s-a dovedit a fi aproape cea mai lunga şi cea mai densa din toată conversaţia noastră…!), insuficienta intonaţiei şi a mimicii m-au împiedicat sa înţeleg daca el se scuza pentru faptul ca îmbătrânise sau era uluit de cât îmbătrânisem eu.

 
Fu ajutat sa se reaşeze în fotoliu şi noi am luat loc în fata lui. Tot în acelaşi hol memorabil, la un stânjen de şemineu, şi chiar în acelaşi loc unde, pentru prima data, prin vioiciunea gesturilor şi a cuvintelor sale, ma uimise cu interesul lui pentru samizdat şi BBC. Acum, cu fata la fereastra cât un perete, şedea aproape nemişcat, aproape fara grai. Prin ochii sai albaştri, încă pe deplin expresivi, dar deja şi absenţi, care păreau a-şi fi pierdut facultatea de a se concentra asupra esenţialului – exprimau ei continuitatea sau sincopele înţelegerii? – El trăia totuşi mai intens decât prin vorbire.

 
Curând deveni evident ca în general nu mai era capabil sa pronunţe o fraza de la început până la sfârşit. Începe încordat – gata, va vorbi – dar nu, „ nu exista decât o înşirare de interjecţii, de cuvinte auxiliare care-i ies din gura – fara cuvintele semnificative esenţiale!

 
— Dar cum… Tocmai. Asta. Iată.?

 
Totuşi, servindu-se de stânga valida, fuma, fuma ca un incorigibil.

 
Sotia lui A. T. Aduse al cincilea şi ultimul volum al colecţiei operelor lui. Am spus că-mi amintesc: era volumul pe care A. T., în obstinaţia lui de a nu sacrifica paragrafele în care vorbea despre mine, îl ţinuse sub obroc. (Dar n-am întrebat care era situaţia în prezent; probabil ca trebuise sa le sacrifice.) A. T. Face semn cu capul, înţelege, confirma. Apoi am scos un exemplar din August, text dactilografiat, legat în doua volume si, încetinind fara sa vreau ritmul vorbirii, simplificând cuvintele, i-am arătat şi i-am explicat lui Tri-fonâci, ca unui copil, ca aceasta era o parte dintr-un vast ansamblu şi ce harta anexam, şi pentru ce o anexam la acest ansamblu. Cu o încordare mereu egala şi chiar mai mare a atenţiei şi interesului, desi concentrarea i-a slăbit într-o anumită măsură, el dădu din cap.

 
— Cât/.? Întreba el.

 
Cuvântul următor se lăsă aşteptat în zadar, dar întrebarea era foarte clara în gura unui redactor sef: câte coli editoriale? (în câte numere ale lui Novâi mir ar încăpea asta…?)

 
I-am citit de asemenea, cu pauze între cuvinte, scrisoarea mea către Suslov; i-am explicat manevrele mele şi obstacolele întâlnite în Nobeliana, şi cu Jarring, şi cu banii de premiu – toate acestea el le înregistra cu multa atenţie şi seriozitate, şi prin mişcările făcute cu capul, prin mimica sa încetinita, îşi dovedea atitudinea sa departe de a fi indiferenta. Amintindu-şi cum îmi făcuse cunoştinţă cu Suslov, el dădu, stăruitor şi ironic, din cap. Adesea râdea, chiar se spărgea de râs-dar numai cu ochii şi cu semnele făcute cu capul, nu cu gura; aceasta reacţie a lui nu mai avea nimic dintr-un râs sonor. Văzând harta anexata, îşi exprima mirarea într-un muget ca acela pe care-l scot muţii, în acelaşi mod se manifesta şi la vestea ca între timp eu fusesem exclus pe şest din Litfond.1 Ai fi zis ca înţelegea totul, dar nu: nu totul, avea momente în care era absent, înţelegea numai când se concentra.

 
Am avut ocazia sa stau de vorba cu persoane lipsite parţial de facultatea vorbirii – suferinţa lor se transmite interlocutorului, care deci la rândul lui pătimeşte şi el. La A. T. Nu este asa. Convins de neputinţa lui de a se exprima şi refuzat de memoria care nu-i mai şopteşte cuvântul potrivit, el nu are orgoliul de a se supăra pe chestia asta, ci, prin toată expresia cald-receptiva a ochilor sai, îşi manifesta supunerea în fata unei stihii superioare căreia şi noi toţi, interlocutorii lui, îi recunoaştem prezenta deasupra noastră, dar care nu ne împiedica defel sa ne înţelegem unul pe altul şi sa fim de aceeaşi

 
1 „Fondul literar”: fond de ajutor creat în 1934 în beneficiul membrilor Uniunii Scriitorilor din URSS şi gestionat de U. S. (N.t.) părere. Facultatea lui A. T. De a reacţiona activ este blocata, dar aceasta emanaţie calda a ochilor nu este în scădere şi fata lui, torturata <} e boala, îşi păstrează expresia copilărească de odinioară.

 
Când Trifonâci simţea o nevoie deosebita de a spune ceva şi nu reuşea, eu îi veneam în ajutor luându-l de mâna stinga-calda, vie, j^era – si, ca răspuns, el o strângea pe-a mea: era modul nostru de a ne înţelege.

 
…De a ne înţelege ca ne iertasem unul pe altul pentru tot ceea ce putuse sa ne afecteze relaţiile. Ca şi când n-ar fi fost niciodată nimic rau între noi – nici jigniri, nici certuri pentru nimicuri…
 
Am făcut o sugestie membrilor familiei: de ce n-ar scrie el cu mâna stânga? Asta e la îndemâna oricui, chiar fara sa fi primit lecţii în scopul acesta: când eram elev, eu scriam cu stânga ori de câte ori ma durea dreapta. Am luat o foaie de hârtie pe care am fixat-o pe un carton ca sa nu alunece. I-am scris cu caractere mari: „Aleksandr Trifonovici”. „Acum adăugaţi dumneavoastră – Tvardovski” – i-am propus eu. Cartonul i-l puseserăm pe genunchi, el lua un pix pe care-l ţinea aparent fara dificultate, dar din anemica mâzgăleala abia-abia au rezultat câteva litere. şi desi era loc destul pe foaia de hârtie, cele câteva litere ale lui le înghesui peste ale mele. Si, mai ales, nu a ieşit un cuvânt întreg, coerenta era în mare suferinţă: Tr s i…
 
Ce ecou va avea romanul meu în sufletul lui? Ce poate găsi el acum în aceasta lectura? I-am propus sa se folosească de doua semne de carte – unul de o anumită culoare pentru pasajele „bune” şi altul de alta culoare pentru pasajele „rele”.

 
Câte alte lucruri îi vor rămâne necunoscute!

 
— Dintre acestea nu va cunoaşte pe cele mai interesante ce se vor petrece în Rusia secolului al XX-lea. Avea el aceasta presimţire: Moartea totdeauna da pe dinafara, Viaţa niciodată nu-i câta am dori.

 
Dar care este boala care-l macina, asta el nu ştie. Îl doare în piept, tuşeşte – e de la fumat, îşi zice el. Capul? – „Eu am boala pe care a avut-o Lenin”, le spunea el alor sai.

 
Apoi începură pregătirile pentru servitul ceaiului, A. T. Fu ajutat să-şi îmbrace pantalonii şi sa se apropie de masa. În special pe covor, cu piciorul paralizat, cu greu făcea fie şi cea mai mica mis-Care, se târa. Cei din jurul lui trebuiau sa traga de el. După ce l-au aşezat pe scaun, l-au luat cu scaun cu tot, cu toată greutatea lui şi l-au apropiat şi mai mult de masa.

 
La ceai, Rostropovici, cu un umor adecvat situaţiei, a povestit o mulţime de lucruri. A. T. Asculta din ce în ce mai distrat, nu mai era deloc în stare sa intre în rezonanta cu anturajul. Era în el însuşi Sau poate cu un picior era deja în lumea de dincolo.

 
Apoi noi l-am dus din nou în fotoliul sau, cu fata la fereastra. De aici vedea curtea, unde cu trei ani în urma, curăţind zăpada, îşi compunea scrisoarea către Fedin. şi mai vedea cărarea pe care de data aceasta, o degajaseră alţii până la portiţa şi pe care aveam sa plecam în curând eu şi Rostropovici.

 
Ah, Aleksandr Trifonovici! Va amintiţi cum v-aţi exprimat despre Casa Matrionefl M-apuca jalea când ma gândesc cine ati fi putut fi şi n-aţi fost din cauza ca s-a produs Revoluţia din Octombrie!

 
Ei bine! Iată cine ati fi putut fi: un poet popular, mai mare decât Koltov şi Nikitin. Ati fi fost liber sa scrieţi ce vreţi, nu ati mai fi fost nevoit sa staţi în patru sute de şedinţe plictisitoare, nu ati mai fi avut nevoie sa va căutaţi salvarea în vodca, nu v-aţi mai fi îmbolnăvit de cancer ca urmare a persecuţiilor nedrepte.

 
Dar când, trei luni mai târziu, la sfârşitul lui mai, împreuna cu Boris Mojaev, m-am dus încă o data să-l vad, Trifonâci, spre uimirea mea, arata sensibil mai bine. Şedea tot în acelaşi hol, în acelaşi fotoliu; privea la fel spre cărarea pe care oamenii veneau din lumea de-afară şi plecau în lumea de-afară, în timp ce el nu putea nici măcar sa se târască până la portiţă. Dar se putea folosi de piciorul stâng şi de mâna stinga (cu care într-una lua şi-şi aprindea ţigări), avea o mimica a fetei mai degajata, aproape la fel ca altădată, si, mai ales, se exprima mai uşor, aşa încât despre cartea mea (o citise! O înţelesese!) putu să-mi spună desluşit: „Remarcabila”, o apreciere pe care o completa cu o mişcare a capului, cu un murmur.

 
Holul se scalda în lumina vesela a amurgului, pasarelele ciripeau în gradina; Trifonâci era, ca aspect exterior, mult mai aproape de ceea ce fusese înainte, înţelegea tot ce i se povestea şi ai fi zis ca era pe cale sa se însănătoşească… Dar nu scria cu mâna stângă şi nu mai lega cuvintele în fraze logice.

 
Vai, şi de aceasta ultima data, ca adesea în trecut, a trebuit sa păstrez nişte secrete fata de el şi nu am putut să-i dezvălui ca, doua săptămâni, cartea va apărea la Paris…
 
Cu atât mai putin puteam să-i dazvalui, cu atât mai putin puteam ga-i spun în fata alor sai celalalt lucru care ma preocupa aşa de mult în acea primăvară (în pauza dintre Noduri, în intervalele activităţii mele principale ţâşneau neîncetat noi proiecte; se discuta deja în-tj-un cerc larg posibilitatea publicării în samizdat a unei „reviste de literatura şi de probleme sociale”; autorii urmau sa semneze cu numele lor adevărat; exista deja ceva şi în portofoliul redacţional).

 
În primăvara aceea, n-a existat pentru mine, în exterior, decât un singur eveniment: publicarea lui August, făcută deschis în numele meu. (Cu ocazia aceasta, îmi propuneam sa public scrisoarea mea către Suslov, explicând ca eu le făcusem propuneri şi ca ei erau cei care respinseseră toate soluţiile pasnice. Dar apoi m-am raz-gândit: în sine, ieşirea unei cărţi are un efect mai puternic decât orice scrisoare. Daca ei ataca, atunci o public.)

 
Nu s-au năpustit dintr-o data asupra lui August, şi-au lăsat răgaz pentru o pregătire complexa a terenului, între timp, cum se întâmpla în condiţii de acalmie a ostilităţilor, se desfăşura fara întrerupere un război subteran, un război de subminare şi distrugere, plin de capcane, de griji, de tensiuni extreme-vă tine sau nu va tine figura? Eşec sau succes? – Dar, în exterior, nu transpira nimic din toate acestea; din exterior nu se vedea decât inerţie, somnolenta, singurătatea unui refugiu în afara oraşului. Noi făceam fotocopii ale acelora dintre scrierile mele care nu ajunseseră încă în Occident; erau încă multe gauri de astupat şi profitând de o filiera despre care voi vorbi cândva (Completarea a Cincea), noi, eu şi Alia, am expediat cu bine totul în Occident, am creat astfel un sez/inaccesibil duşmanului. Era o foarte mare victorie care avea sa se repercuteze asupra tuturor celor întâmplate ulterior. (A trebuit sa refacem o copie a Arhipelagului, să-l trimitem încă o data. Exemplarul expediat de Rusalii într-un mod atât de riscant a mărit apoi numărul lucrurilor omeneşti ramase nefmalizate; eu încetasem să-i mai fiu stăpân absolut şi a trebuit să-i asigur avocatului meu un exemplar al lui. Cândva voi vorbi şi despre asta.) Numai din acest moment, din iunie 1971, am fost cu adevărat gata şi sa lupt şi sa pier.

 
Nu, nu chiar din momentul acela, ci dintr-un moment care a ve-M ceva mai târziu. Testamentul meu principal (pe care era imposibil să-l prezint la un birou notarial sovietic) fusese trimis avocatului Heeb în 1971, dar încă nu fusese autentificat. A trebuit sa aştept P’na în februarie 1972 pentru ca Heinrich Boli, venit la Moscova, sa ateste cu semnătura sa incontestabila fiecare foaie – şi numai după ce am expediat acest testament în Vest am putut sa ma linis-tese, la gândul ca mi-am asigurat şi destinul viitor al cărţilor mele şi îndeplinirea postuma a voinţei mele.

 
Testamentul începea printr-un program destinat a fi publicat separat: „. Prezentul testament intra în vigoare într-unul din următoarele trei cazuri:

 
— Faptul morţii mele este manifest;

 
— Dispar din ochii opiniei publice ruseşti, fara sa las urme (în. Tr-un interval de doua săptămâni);

 
— Sunt închis în puşcărie, într-un spital psihiatric, într-un lagăr sau condamnat la deportare în interiorul URSS.

 
În oricare dintre aceste cazuri, avocatul meu, domnul F. Heeb, îmi publica testamentul care, prin aceasta, intra în vigoare, în acest caz, nici o obiecţie formulata de mine în scris sau oral, în puşcărie sau într-o alta situaţie de constrângere, nu abroga, nu modifica în acest testament nici un punct, nici un cuvânt. Unele detalii secrete ale testamentului, precum şi numele organizatorilor, ordonatorilor vor fi divulgate de avocatul meu numai după ce va fi venit acea zi mult aşteptată când, în patria mea, vor fi respectate libertăţile politice elementare, când persoanele menţionate nu vor mai avea a se teme de ameninţarea pe care ar constitui-o aceasta divulgare şi când se va ivi posibilitatea legala ca acest testament sa fie executat fara riscul atragerii unor represalii…” şi mai departe – repartizarea Fondului cu destinaţie sociala (eu nu menţionăm cifrele, ci obiectivele la realizarea cărora voiam sa particip, în speranţa ca ele vor atrage şi alte persoane doritoare sa ajute şi ca astfel sumele insuficiente vor fi completate). Un asemenea act de publicitate constituia în sine însuşi şi el singur o lovitura viguroasa.

 
Toate acestea cer timp, mult timp: sa pregăteşti pentru lupta corpurile de armata, sa le asiguri muniţia până la ultimul cartuş şi sa le instalezi pe poziţiile de plecare.

 
În acest duel îndelungat şi istovitor, eu am ratat multe lucruri importante. De multa vreme bolea Aleksandr lasin şi ma chema insistent la el la spital, simţea că-i eram necesar înainte sa moara, desi aproape ca nici nu ne cunoşteam. Eu însa de multa vreme intenţionam să-l vad, dar când eram ocupat, când, ca sa ma pot duce acolo, trebuia sa golesc ascunzătorile. În sfârşit, împreuna cu acelaşi Mojaev, m-am dus la el – ne-am oprit la usa salonului, unde ni s-a SPUS s^ aşteptam. Oare sa nu ne dea drumul înăuntru? M-am aşezat pe ceva si, folosindu-mă de genunchi ca de un suport, i-am compus o scrisoare. După o jumătate de ora ni s-a permis sa intram în salon. El a murit chiar în aceasta jumătate de ora cât noi ne-am aflat dincolo de pragul încăperii respective. Era culcat. Fata-i încă îşi mai pastra expresivitatea. Alături plângea văduva lui.

 
Cu Fiodor Abramov am refuzat sa discut încă de mult, de la No-vâi mir. Motivul: mi se spusese, şi nu de către un singur om, ca ar fi fost anchetator KGB. Dar s-a dovedit ca nu era adevărat, de unde se vede ca l-am jignit degeaba.

 
Ei erau oamenii cu care chiar era necesar sa discuţi.

 
Totuşi, duşmanii îşi desfăşurau propriile lor acţiuni de subminare despre care, fireşte noi nu ştiam nimic, în Germania Occidentala şi în Anglia, în 1971, se pregăteau ediţii pirat ale lui August cu scopul de a compromite drepturile avocatului meu şi de a împiedica, din partea aceea, eventuala publicare a operelor mele în Occident. * în URSS, pe baza textului lui August, se declanşaseră cercetări asupra originii mele sociale. Aproape toate rudele mele erau deja în pământ, dar KGB mi-a dibuit o mătuşă care încă mai era în viaţă, drept pentru care a trimis la ea o echipa de trei inşi pentru a-i stoarce niscaiva date „compromiţătoare” despre mine.

 
Or, în vara aceea, eram lipsit de Rojdestvo-ul meu; pentru prima data după un mare număr de ani, nu mai aveam spor la scris, eram nervos – si, la mijlocul verii, desi asta nu ma ajuta cu nimic, am hotărât sa plec în sud, la locurile copilăriei, ca sa încep culegerea de materiale chiar cu aceasta mătuşă pe care n-o mai văzusem de vreo opt ani.

 
* De apariţia lui August în Occident se leagă şi unele episoade comice, în Novoe Russkoe Slovo au apărut, sub semnătură prof. N. Ulianov, emigrant, un articol intitulat „Enigma lui Soljeniţân”. Autorul în chestiune descoperise ca în natura nu exista nici un Soljeniţân, ca August este opera unui colectiv KGB, ca nu e posibil ca un om sa ştie şi sa descrie aşa de detaliat şi procedurile de penitenciar, şi tipurile de tratament oncologic, şi evenimentele militare şi istorice, plus ca limbajul diferă de la o carte la alta! Iar M. Glanny, traducătorul în engleza a lui August, justificându-şi traducerea pripita şi păguboasa, a spus într-un interviu ca August este aşa de prost scris în ruseşte încât el, Glanny, a trebuit sa schimbe fraze întregi.

 
Tine pe deplin de natura unui război subteran ca uneori galeriile sa se întâlnească bot în bot. Daca as fi ajuns până la mătuşa mea echipa de kaghebisti ar fi sosit atunci când ma aflam eu acolo. Dar în timpul călătoriei m-am ars întâmplător (cum credeam eu atunci vezi [46]) si, cu arsura, m-am întors la Tihoretkaia, în condiţiile în care mai aveam putin şi ajungeam la destinaţie. „Admiratorii” mej din KGB i-au făcut mătuşii o vizita nu tara folos pentru ei, au obţinut de la ea (pentru Stern) note, relatări orale, şi ce mai jubilaţie pe ei! În anii ’20 şi ’30, aceste acuzaţii ar fi fost ucigătoare; toată viaţa, eu şi mama ascunsesem toate astea, tremurând şi ghemuin-du-ne în cocioabe dărăpănate. Totuşi, cealaltă galerie a lor se surpa: profitând de întoarcerea mea subita (tot regulile războiului subteran), am rugat un prieten (Gorlov) sa dea o fuga până la Rojdestvo pentru a-mi aduce o piesa de maşină. El ar fi putut sa plece în oricare alta zi, dar întâmplător a plecat îndată ce am revenit eu din sud, pe 11 august, şi a sosit la tanc ca sa dea peste noua kaghebisti care se instalaseră în mica mea daceadaca n-aş fi revenit din sud, operaţiunea lor s-ar fi desfăşurat fara nici o poticneala – cne a câştigat mai mult, cine a pierdut din cauza ca eu am revenit? În vara aceea, la Rojdestvo locuia fosta mea sotie; ea era supravegheata de prietenul ei (omul lor), şi kaghebistilor li se dăduse asigurarea ca, în ziua aceea, ea era la Moscova şi va rămâne acolo. şi ca eu eram în sud. Delăsarea lor a fost atât de mare încât nici măcar nu şi-au pus un om să-i păzească – şi Gorlov i-a surprins în toiul activităţii sau poate numai la începutul ei: instalau vreo aparatura complicata? Dar încă n-avuseseră timp sa efectueze o percheziţie amănunţită sau poate încă nu învăţaseră cum sa procedeze? Spun toate astea pentru ca, în vara anului următor, locuind din nou pentru o scurta perioada la Rojdestvo, am descoperit acolo, scăpat, prin neatenţia mea, de la distrugere, dar adus de multa vreme pentru a fi ars, un set complet de foi de indigo (inclusiv capitolul precedent) chiar de la acest Viţel pe care cititorul îl are acum în fata ochilor, precum şi un set complet de indigo de la scenariul stiu tancurile adevarulfiecare foaie se folosea de doua ori, dar pe ea se citeau cu uşurinţă foarte multe lucruri – ei de multa vreme ar fi putut sa aibă textele aproape complete – nu, în cazul acesta, kaghebistii au fost nişte gură-cască! (Iată ce mi s-a spus mai târziu: a doua zi, la orele 4 dimineaţa, pe ceata, lătraţi de câini, au venit din nou vreo zece inşi ca sa termine nu stiu ce treaba sau sa şteargă nişte urmevecinii speriaţi priveau printre perdele, nimeni n-a ieşit din casa.) pin cauza lui Gorlov au trebuit sa lase totul balta şi s-o întindă. Nu-i niai Putin adevărat ca pe Gorlov l-au târât după ei ca pe un captiv, izbindu-l cu fata de pământ, şi fara îndoiala i-ar fi făcut de petrecanie daca el, în aceste minute de tensiune, n-ar fi reuşit să-şi imagineze o modalitate de a se da drept cetăţean strain; or, pe străini n-ai dreptul să-i omori fara ordin de la şefi. Apoi s-au strâns vecinii, după care a urmat obişnuitul interogatoriu la miliţie – şi aşa a scăpat. Ar fi putut sa nu-şi povestească nimănui păţania, aşa cum i se ceruse, caz în care eu n-aş fi ştiut nimic. Dar firea lui onesta şi ideile care pluteau în atmosfera epocii noi nu i-au permis sa ma tina în întuneric cu privire la cele ce se întâmplaseră. Ce-i drept, nu se aştepta la gestul meu [19], care chiar l-a uluit, dar era singura salvare pentru el. Eu eram la pat cu pansamentele mele, neputincios, dar m-am dezlănţuit mai viguros decât un om în plina vigoare şi din nou m-am enervat – într-o scrisoare către Kosâghin [20] ceream în primul rând demisia lui Andropov1; Rostropovici şi Vis-nevskaia de-abia au reuşit sa ma facă sa ma abţin, scop în care s-au folosit şi de ironie.

 
Asa a explodat la suprafaţă o mina – si, se pare, a făcut ceva pagube; l-a pârlit la fata chiar pe Andropov. Se telefona (!) acestui zek amărât, i se transmise din partea ministrului însuşi (!): KGB n-are nici un amestec în aceasta afacere, nu, aici e vorba de miliţie… (Trebuie sa cunoşti rânduielile noastre, trebuie sa cunoşti cât sunt de absurde toate acestea.)

 
Celelalte mine au fost făcute sa explodeze în toamna următoare: doua ediţii pirat ale lui August, apoi articolul din Stern. Consider ca aceste explozii au fost mult mai slabe: datorita în special înţelepciunii judecătorului englez2 care a creat un precedent juridic cu privire la dreptul samizdatului, ei au pierdut procese care au durat un an de zile şi drepturile avocatului meu au ieşit mai întărite decât înainte. Cât priveşte articolul din Stern, reprodus în Literaturka3, acesta a creat în URSS nu un insuportabil climat de prigoana, asa

 
1 Iuri Vladimirovici Andropov, seful KGB. (N.t.)

 
2 Care condamna ediţia pirat a romanului la Flegon-Press. (N.t.)

 
3 Literaturnaia Gazeta din 12 ianuarie 1972 reproducea nu numai conţinutul articolului apărut în noiembrie 1971 în revista Stern, ci şi doua ilustraţii: casa mătuşii şi Rolls-Royce-ul unchiului autorului. (N.t.) cum s-ar fi întâmplat în glorioşii ani ai copilăriei regimului sovietic, ci un hohot de râs şi veselie: prin urmare o frumoasa familie de oameni harnici?! (si astfel ei înşişi au spulberat teoria care susţinea caracterul „sionist” al activităţii mele.1)

 
Iată ce timpuri trăim! – Noi suntem un mănunchi, un pumn de oameni, în timp ce ei au cea mai mare politie secreta din istoria universala, şi ce experienta, şi câte capete lucrând pe gratis, şi ce mecanizare a forajului, ce cantitate de dinamita – şi totuşi ei nu pot câştiga acest război mocnit.

 
Din partea noastră a fost şi un exces de zburdălnicie. De pilda, în decembrie 1971, trimiţând prin posta o scrisoare avocatului meu în Elveţia (scrisorile acestea când ajungeau, când nu ajungeau la destinatar), am pus în plic şi următorul text: „MESAJ PENTRU CENZURA serviciului postal international al oraşului Moscova Sta în puterea dumneavoastră efectiva sa citiţi, sa analizaţi, sa fotografiaţi, sa radiografiaţi, sa studiaţi după miros, sa supuneţi la tratamentul cu aburi, cu urina şi cu alte chimicale, orice scrisoare, însa destinatarului sunteţi obligaţi sa i-o predaţi în termenele devenite posibile în condiţiile în care actualele mijloace de transport ating vitezele pe care le ating. Trebuie sa faceţi asta măcar pentru a va camufla activitatea şi pentru a crea aparenta ca exista o posta care funtioneaza normal. Daca se va mai întâmpla ca vreo scrisoare de la mine sau către mine sa dispară fara urma sau sa întâr/ie multa vreme (o scrisoare urgenta – 35 de zile!), voi fi nevoit sa va scriu pe aceasta tema o scrisoare deschisa, care nu va va acoperi de glorie.

 
A. Soljeniţân”
 
 (si partea cea mai hazlie este ca acest mesaj a ajuns intact până la Heeb!

 
— Cenzura a preferat sa simuleze ca ea nu existai Eu şi Alia ne-am prăpădit de râs, aflând despre chestia asta!)

 
1 Ca afacerea asta s-a terminat cu bine, nu este meritul lui Stern. Stern din nou a făcut tot posibilul ca să-mi puna capul pe butuc: a avut tupeul (si lipsa de gust estetic) sa afirme ca acţiunea lui August nu se plasează decât convenţional în perioada prerevoluţionara, ca în realitate romanul tratează probleme actuale. Revista Stern sugera tribunalului sovietic ca fraza personajului despre „prostii care conduc Rusia” trebuie înţeleasă ca o revărsare a urii lui Soljeniţân fata de actualii guvernanţi ai URSS.

 
Si în martie 1972 tocmai binevoitorii mei dintr-o instituţie unde kaghebistul lor predase o mapa şi se retrăsese în alta camera, începuseră sa studieze de zor conţinutul mapei reuşind sa scoată copii de pe documentele respective şi transmitându-mi mie următoarele: „Serviciul I al Dir. A 5-a KGB de pe lângă Consiliul de Miniştri al URSS – lui sironin Direcţia din Leningrad a KGB – lui Nosârev Pe 6 martie, cu trenul de seara, pleacă din Moscova spre Leningrad, în compania lui „NN”, sotia „Păianjenului” – Resetovskaia Natalia Alekseevna. Rugam daţi indicaţia sa se continue acţiunile „NN” privind-o pe Resetovskaia1, sa se identifice adresele vizitate. La Leningrad, Resetovskaia va rămâne aproximativ până la 19 martie. Locţiitorul sefului Direcţiei a 5-a a KGB general-maior Nikiskin”
 
N-am început sa ma neliniştesc pe chestia asta. Nu ştiam ca la Samutin, la care probabil se va duce N. A., se mai păstrează Arhipelagul, în ciuda insistentei mele ca acesta sa fie ars.

 
Au existat şi multe alte peripeţii. Daca ar fi sa povestesc în detaliu şi sa evoc totul, atunci ar trebui sa spun ca, în toţi aceşti ani, majoritatea grijilor şi neliniştilor noastre a fost nu legata de mari acţiuni dătătoare de rod bogat, ci alcătuită din emoţii, agitaţii, căutări, preveniri, anticipări. – Aceasta în condiţiile în care ei dispuneau de posibilităţi de filaj, în care ei dispuneau de legături telefonice, şi poştale, în timp ce noi nu puteam nici sa telefonam, nici sa scriem, uneori nici chiar sa ne întâlnim. şi trebuia sa găsim totuşi un mod de a salva situaţia. Asemenea grave primejdii au fost vreo douăzeci la număr, n-am sa le minimalizez – cândva va trebui sa le relatez mai în amănunt.

 
Am sa amintesc aici doua sau trei dintre aceste cazuri. Unul s-a petrecut la Sverdlovsk (denumirea asta scârboasa nici nu-mi vine s-o scriu), unde am trimis spre păstrare Primul Cerc, cel format din nouăzeci şi şase de capitole. Faptul ca la un moment dat kaghebistii

 
1 Resetovskaia, Natalia Alekseevna (născută în 1920), chimista; s-a căsătorit cu Soljeniţân în 1940, divorţează în 1949, în timpul detenţiei soţului ei. Se recăsătoreşte cu scriitorul în 1956. Soljeniţân şi ea se despart din nou în 1968. Apublicat memorii în care expune propria ei versiune asupra faptelor povestite aici de Soljeniţân. (Informaţie luata din „Indexul biografic al persoanelor citate”, anexat versiunii franceze a acestei cărţi, Ed. Du Seuil, 1975 – N. T.) intra chiar în camera în care este păstrat „96”, este determinat nu de informaţii provenite din vreun filaj, nici de vreo bănuială, ci de o împrejurare care nu putea fi prevăzută. E clar ca este o percheziţie şi ca scăpare nu este. Dar nu e vorba de nici o percheziţie; omului în chestiune nu i se cere decât sa recunoască, nu-i asa, ca are în casa Citindu-lpe Ivan Denisovici. Omul recunoaşte, preda obiectul. Dar el nu distruge „96” pe care, conform consemnului, trebuie să-l păstreze. Va fi, la ocazii, şi un îndelungat schimb de scrisori, în ce ne priveşte, ştim despre vizita făcută de cei de la KGB; e posibila o reeditare a descinderii, vor confisca „96”, ardeti-l cât mai repede! Răspunsul se lasa îndelung aşteptat! Până ce totul se încheie cu arderea textului pus sub urmărire.

 
A doua oara bubuie ceva: Viţelul – chiar acesta, încă o data, pe care-l ţineţi acum în mâini. Viţelul umbla prin Moscova! Uluitor! Problema este ca aici tot ce e pe dinăuntru e şi pe dinafara, totul e spus pe şleau: ce poate fi mai periculos decât o asemenea scriere? Cineva o pastra, cineva o ascundea – cum de a răsuflat? Unde? Prin cine? De ce? Începem ancheta, ne verificam exemplarele; A. A. Ugrimov (Completarea a Cincea) trebuie sa meargă la marginea oraşului sa vadă concret ce este la locul lui, ce nu s-a mişcat, ce n-au putut refotografia. Suspiciune, neîncredere, totul se învălmăşeşte şi se zăpăceşte.

 
Si cercetarea se reia de la celalalt capăt: cine a auzit pe cineva spunând ca sunt oameni care l-au citit? Cui i s-a povestit ca cineva l-a citit? şi cine deci l-a citit el însuşi? Cum arata exemplarul? În al cui apartament a fost citit? Adresa, telefonul? (Nişte persoane conversând cu glasuri emoţionate la telefon nu pot sa nu rostească nişte nume, lucru care la Lubianka, probabil, deja se ştie; în căutarea purtătorilor acelor nume, aceasta o sa ne vânture acum la grămadă!) Acela e apartamentul! Spuneţi cinstit, e mai bine să-mi spuneţi mie decât sa aşteptaţi sa se întoarcă securiştii. Mi se spune, mi se dau nume. şi iată, mi s-a adus o copie dactilografiata. Exemplarul nu este al nostru (ale noastre şi-au păstrat, cu credinţă, locul). Nu e al nostru, deci exista o copie nou dactilografiata! Or mai fi patru sau cinci de felul acesta? Nu este al nostru şi nu este o copie după al nostru. Dar a fost redactilografiat cu exactitate după al nostru şi conţine, făcute cu mâna, şi corecturile mele cele mai de pe urma. Înseamnă ca, în urma mea, cineva ma fura, îmi copia textul încă proaspăt; cineva foarte apropiat, misterios, cine oare? Să-i telefonez omului care mi l-a adus. Nu la el acasă. Stam şi aşteptam, asta va însemna mai putin du-te-vino. Peste câteva ore vine omul care ni l-a adus si, derutat, indica sursa. Una dintre acelea în care aveam cea mai mare încredere! Acesteia i se dăduse un exemplar numai ca să-l citească. Ea, pe furiş, îl redactilografiase (pentru istorie? Pentru a-i asigura supravieţuirea? Din simpla manie?). şi ea i-l dăduse numai lui (era un prieten intim) ca să-l citească. şi el îl dusese altora, ca plata pentru nu stiu care mica datorie. şi aceştia invitaseră la un chef o prietena foarte apropiata. şi aceasta n-avusese nimic mai presant decât sa puna mâna pe telefon şi să-i încredinţeze secretul şi uneia dintre prietenele ei (A. S. Berzer). şi noi l-am recuperat de la aceasta a patra veriga a lanţului. Berzer ni l-a remis! Mare-i Moscova, dar drumurile care o traversează sunt scurte. O sun şi pe vinovata. Ma întâlnesc şi cu ea. Mărturisiri senine şi suspine. De-acum şi-a mmcat creditul. Confisc prada, în aceste ore se ivesc nişte semne: securiştii se alarmează, maşinile lor încep sa duduie, fiecare cu câte patru vlăjgani în pântecele ei întunecos. Poftiţi, tovarăşi! Ati întârziat cu o mica jumătate de ora! (De data aceasta ei nu stiu: în legătură cu ce era panica? Ce căutăm noi? Ce au ratat ei?) în decembrie 1969 existase un caz asemănător cu Nopţile prusiene. Tot aşa brusc, un zvon prin Moscova: circula nişte copii! Imposibil, dar circula nişte copii! Tot aşa am luat apartamentele la rând, am cercetat urmele, tot aşa am pus mâna pe o copie: nici asta nu era a noastră! Dar făcută exact după a noastră! Furata! De cineva apropiat! De cine? Se găsesc şi urme: Liova Kopelev a ţinut-o câteva zile, a dat-o s-o citească şi unei rude, aceasta, la rândul ei, a dat-o altora, iar aceştia şi-au făcut o copie. şi au ţinut-o ascunsa timp de patru ani! Dar întrucât pe mine m-au exclus din Uniunea Scriitorilor – acum de ce sa nu-i dea drumul în samizdat? Ce pericol mai exista pentru autor?

 
Pe măsură puterilor mele, am stins scandalul la Moscova şi la Ufa, caci acesta se întinsese până acolo. Circulaţia manuscrisului am reuşit s-o stopez.

 
Iată din ce săptămâni liniştite se compun liniştiţii noştri ani, pasnici, fara evenimente deosebite, atunci când forţele principale sunt în repaus şi „nu se întâmpla nimic”.

 
Si câţi ani pot fi tărăgănate lucrurile în felul acesta? Astăzi se împlinesc douăzeci şi şapte de ani de la primele versuri de la să-raska, de la primele ascunzători şi de la primele incinerări.

 
Dar, pe deasupra acestui război ascuns pluteşte, precum un strat înalt de nori, istoria, plutesc evenimentele vizibile tuturor si, prin curgerea lor, ele cheama la acţiune, stârnesc reacţii. Atâtea dintre ele au fost stăvilite, atâtea dintre ele nu mai pot fi stăvilite.

 
În decembrie 1971 l-am înmormântat pe Trifonâci.

 
Pe străzile adiacente s-a oprit circulaţia până departe, nefacân-du-se economie de forte de ordine, iar la cimitirul Novodevicie au fost desfăşurate trupe (la funeraliile unui poet!). Traficul automobilelor şi autobuzelor era dirijat – detestabila idee – printr-un megafon. Un cordon de miliţieni era şi în holul Casei Centrale a Scriitorilor, dar mie n-au îndrăznit totuşi să-mi interzică accesul (au regretat-o apoi). Tot ce am putut sa fac pentru a-l apara de nepotrivita mătase stacojie pe care se odihnea capul defunctului (în primele ore de după încetarea din viaţa îi revenise expresia copilărească de bunătate şi împăcare, expresia lui cea mai candida) şi cu care era căptuşit tot sicriul, de fizionomiile câinoase şi dezumanizate ale celor din secretariatul literar, de discursurile nesincere, au fost doua semne ale crucii – după fiecare dintre cele doua întruniri, una la Casa Centrala a Scriitorilor, cealaltă la cimitir. Cred ca puterea malefica şi-a primit astfel ceea ce merita. N-am fost lăsat sa ma apropii de sicriu decât la dorinţa văduvei (în detrimentul ei a procedat asa, dar a făcut-o cu conştiinţa ca îndeplineşte voinţa celui dispărut); ca sa nu pun familia Tvardovski în dificultate, am renunţat la ideea de a da în aceeaşi seara la samizdat cuvântul meu de adio – şi l-am păstrat până în ziua a noua, citindu-l şi iar ci-tindu-l în fiecare zi, revenind asupra lui – în felul acesta m-am transpus sufleteşte în atmosfera marii despărţiri în care evenimentele vieţii se măsoară în unităţi luate dintr-o geometrie cu totul alta decât cea cotidiana [21].

 
Am spus ce aveam de spus. De-acum ar fi firesc sa tac; înseşi coardele vocale nu sunt în dispoziţia de a vorbi. Dar nu mai mult de o săptămână mai târziu, în noaptea de ajun, ascult la un post de radio occidental slujba de Crăciun, aud mesajul patriarhului Pimen şi se aprinde în mine dorinţa de a-i scrie. Nu pot sa nu-i scriu! şi iată noi griji, o noua povara, o noua afluenţa de probleme.

 
 (Cu aceasta scrisoare, ba nu, chiar cu August, începe un proces de divizare în rândurile cititorilor mei; încep sa pierd pe unii dintre adepţi şi cei care rămân cu mine sunt mai putini decât cei care ma părăsesc. Ma aclamau atâta timp cât aparentele întăreau credinţa ca eu nu eram decât împotriva abuzurilor staliniste; în momentul acela toată societatea era cu mine. În primele mele scrieri ma mascam în fata cenzurii poliţieneşti, dar, prin aceasta, şi în fata publicului. Prin acţiunile pe care urma sa le întreprind, trebuia cu necesitate sa ma descopăr: era timpul sa vorbesc tot mai răspicat şi sa merg la o adâncime din ce în ce mai mare. şi procedând asa, era inevitabil să-mi pierd publicul cititor, să-i pierd pe contemporani, punându-mi speranţa în urmaşii acestora. Dar este dureros sa fii nevoit a constata ca până şi unii dintre cei apropiaţi te părăsesc.)

 
Dar pentru ce povestesc toate acestea aici? şi unde este Nobe-liana promisa?

 
Nobeliana îşi urma cursul ei. Per Hegge era foarte pornit împotriva lui Jarring din cauza josniciei de care acesta dăduse dovada în povestea cu Nobelul şi promitea să-l demaşte neapărat. Totuşi, Hegge a fost expulzat din URS S şi eu uitasem de ameninţarea pe care o proferase el. Dar el s-a ţinut de cuvânt şi a nimerit momentul cel mai potrivit: în septembrie, cu o luna înainte de atribuirea noilor premii şi la începutul acelei sesiuni a ONU unde urma sa fie ales secretarul general, post râvnit de Jarring, a publicat o carte de amintiri, carte în care povesteşte de-a fir-a-păr cum Jarring susţinuse guvernul sovietic în atacurile lui împotriva mea. (Apropo, Hegge a făcut loc în cartea lui şi unor zvonuri neverificate – asa, de pilda, spune la un moment dat ca numai Saharov m-a făcut sa renunţ la deplasarea la Stockholm; or, pe tema asta niciodată n-am discutat cu Saharov.) şi a izbucnit un asemenea scandal în Suedia, încât chiar prim-ministrul Palme, socialist versatil şi repede percutant, nutrind el însuşi sentimente cordiale fata de tara proletariatului victorios, a trebuit sa se justifice – şi la televiziunea suedeza, şi printr-o scrisoare către New York Times. Primo: el, Palme, nu era la curent cu maniera în care manevrase Jarring. Apoi era şi o exagerare: ce altceva rămânea de făcut? O ambasada nu este un loc pentru manifestaţii politice (cum era el mai dinainte sigur ca nu trebuia sa te aştepţi acolo la literatura pura!). şi Academia Suedeza se pomeni din nou pe balansoar; ea linişte cu mine nu are. I-o mai fi făcut vreodată vreun laureat atâtea necazuri? Am să-i scriu luni lui Soljeniţân ca să-l întreb daca nu vrea sa primească însemnele Nobel la ambasada – a declarat Karl Giorow, secretarul Academiei. Iată ceva hazliu: el spune aceasta într-o sâmbătă si, în aceeaşi sâmbătă, ştirea se difuzează la radio. şi eu tocmai am o ocazie pentru Occident duminica, stau până noaptea târziu ca să-mi redactez scrisoarea. Imediat îi scriu răspunsul meu şi îl expediez duminica. Iar Gierow n-a aşteptat numai până luni, el nici după trei săptămâni nu a expediat scrisoarea. Dar răspunsul meu, el l-a primit… Răspunsul meu: premiul Nobel este cumva prada unui hot care trebuie să-mi fie remisa între patru ochi şi între patru pereţi?:. şi în ce priveşte comunicatul: până să-l primesc de la Academie (termenul corespondentei legale este de trei săptămâni într-un sens), el mi-a parvenit pe calea undelor radio. Am răspuns imediat.

 
După o lunga boala, tocmai ma apucasem de lucru la Octombrie şaisprezece; am văzut ca era un ocean, un Nod dublu, daca nu triplu: dat fiind ca „făcusem economie”, făcusem abstracţie de anul 1915, fara îndoiala necesar, ca în Primul Nod ocolisem toată istoria politica şi spirituala a Rusiei de la începutul secolului încoace – acum toate astea se îngrămădeau, se umflau, presau. N-aş vrea altceva decât sa fiu lăsat sa lucrez, dar ţi-ai găsit! Nobeliana începu din nou sa facă zgomot, ca şi când, cu medalia şi diploma în mâna, îmi va fi mai uşor sa tin piept Securităţii Statului. Daca e pe asa, atunci trebuie sa abandonez Nodul, sa reanimez şi sa refac discursul si, după ce-l voi scrie, sa cobor în arena cu el. şi voi spune acolo asemenea lucruri încât poate fragila mea existenta se va nărui, şi o data cu ea şi acest pasnic şi inestimabil refugiu pe care l-am găsit la Rostropovici. Ah! Ce păcat ca trebuie sa abandonez al Doilea Nod, îmi făcusem o socoteala aşa de buna: sa lucrez în linişte până în anul 1975.

 
Omul propune…
 
Redactându-l din nou, am reuşit sa obţin un discurs degajat de excesul de artificii gazetăreşti şi aluzii politice, să-l centrez mai exact pe problemele artei si, poate, sa ma apropii de genul – încă nedefinit de nimeni şi încă neclar – care sta bine unui discurs pen-tru premiul Nobel în domeniul literaturii, între timp avea loc un schimb de scrisori cu Karl Ragnar Gierow, secretarul Academiei Suedeze [22]. Ministerul Afacerilor Externe al Suediei a refuzat din nou sa puna ambasada la dispoziţie pentru ceremonie; atunci am propus apartamentul Aliei, unde eu încă nu aveam dreptul sa locuiesc [23]. Nu exista, se pare, precedent, dar Gierow a fost de acord, în aceste luni am avut ocazia să-i cunosc şi să-i apreciez foarte mult tactul şi marile calităţi sufleteşti; el se manifesta tot mai mult nu ca executant al unei funcţii onorifice, ci ca un om cordial, hota-rât şi temerar (chiar şi în Suedia, temeritatea îi era necesara fata de multi oameni), începuserăm sa discutam asupra datei. El nu putea nici în februarie, nici în martie. O asemenea amânare îmi convenea şi mie: aveam impresia ca citirea discursului meu va fi o bomba; înainte sa explodeze trebuia să-mi pun lucrurile în ordine (oricât le-ai pune în ordine, dezordinea este totdeauna starea lor efectiva): trebuia sa lucrez măcar o parte dintre capitolele celui de-al Doilea Nod până la a le face lizibile; sa triez înaintea eventualei catastrofe muntele de materiale pe care le adunasem pentru R-17; sa merg încă o data la Piter1 şi sa privesc locurile, peisajele de care aveam nevoie şi de care nu mi se va mai permite, poate, sa ma apropii niciodată. (O relatare aparte despre felul în care am pătruns eu în palatul Tavriceski – Completarea a Cincea).

 
Multa osteneala m-a costat neobişnuită scrisoare către Patriarh; trebuia sa ma sfătuiesc (cu părintele Gleb lakunin) şi sa împiedic deconspirarea. În acelaşi moment Literaturka s-a luat de genealogia mea şi de mine; a trebuit, de voie, de nevoie, sa ma apar. Încă necunoscând bine moravurile corespondenţilor occidentali, i-am dat răspunsul meu prin intermediul unui corespondent al publicaţiei hamburgheze Die Welt, iar acesta l-a pasat unei terţe persoane, l-a diluat în aşa fel încât răspunsul meu nu mai era răspuns, ci o reacţie meschin-ranchiunoasa. Dar mi se părea necesar sa răspund (si nu numai la acest punct; se acumulaseră multe dintre cele îndurate tăcând). Şi-şi făcu drum o idee fireasca: sa strâng în timp câteva intervenţii bine închegate, în aşa fel încât ele sa vina în pachet, în cascada – la şapte nenorociri, un singur leac şi nu cu târâita. Asemenea aglomerări de evenimente se formează de la sine în momente de criza, cum s-a întâmplat în aprilie 1968 cu ocazia apariţiei Canceroşilor, dar în afara de aceasta ele pot fi forţate sa se aglomereze după plan daca autorul acestuia exploatează particularitatea irepe-a înaltelor sfere sovietice: obtuzitatea, încetineala gândirii, Denumire familiara a oraşului Sankt-Petersburg. (N.t.) incapacitatea intelectuala de a asimila doua idei în acelaşi timp. Gierow anunţase ca ceremonia premiului Nobel va avea loc pe data de 9 aprilie, deci în prima zi a Paştelui ortodox – depunându-şi cererea de viza, se pare, pe 24 martie. Pe 17 martie am trimis scrisoarea mea către Patriarh, socotind ca ea nu va fi publicata decât la sfârşitul lui martie. La câteva zile de la aceasta trimitere voi da un interviu, primul după noua ani; este o forma de manifestare la care autorităţile nu se aşteaptă din partea mea şi va fi ceva copios. Si, înainte ca ele sa fi avut timpul să-l digere, eu voi organiza ceremonia premiului Nobel şi voi da citire discursului în care abordez lucrurile cele mai grave. După care voi putea sa stau liniştit şi sa aştept toate osândele posibile.

 
Dar lucrurile s-au desfăşurat astfel: scrisoarea către Patriarh, lansata numai în cercul îngust al samizdatului religios, în ideea ca ea va circula lent printre oamenii efectiv interesaţi, a irupt instantaneu în presa occidentala. După cum mi s-a spus mai târziu, ea a stârnit la Securitatea Statului o furie cumplita-mai violenta decât cea provocata de multe dintre acţiunile mele trecute şi viitoare. (Nu-i greu de înţeles: ateismul este inima întregului sistem comunist. Dar, paradoxal, chiar şi printre intelectuali, acest gen a fost întâm-pinat cu reprobare şi chiar cu repulsie: ce îngust, orb şi mărginit trebuie sa fiu eu daca ma ocup cu asemenea problema ca aceea a bisericii; sau, cu alte argumente: ce rost are aici clerul? Acesta nu poate – adică este ca şi intelectualitatea, autojustifâcare prin analogie – sa le scrie autorităţilor. Aşteptaţi, chestiunea va ajunge şi la autorităţi. Condamnat de multi, eu niciodată n-am regretat acest gest: daca nu părinţii spirituali trebuie sa fie primii care sa ne dea exemplul eliberării spirituale din mrejele minciunii, atunci cine sa ni-l dea? Vai, ierarhia noastră bisericeasca ne-a lăsat prea mult sa ne eliberam singuri.) şi (măsură foarte tardiva), undeva înjurai lui 20 martie, s-a luat decizia guvernamentala multa vreme amânata: sa fiu înfierat în mod public şi expulzat din tara. În acest scop, campania de presa împotriva mea s-a extins şi s-a intensificat. Cu obişnuitul lor deficit intelectual, ei au ales terenul care le era cel mai defavorabil: sa sfâşie August- care scăpase ediţiilor pirat şi care era declarat acum a fi cartea mea cea mai bestial antipatriotica şi chiar antisovietica. Pentru aceasta a fost mobilizata presa comunista occidentala (caci, în URSS, cine putea oare sa citească August şi a fost reprodusa de-acolo orice prostie scrisa de cutare autor de trei parale – în special în Literaturka, dar apoi şi în alte publicaţii centrale; anumite articole ma acuzau referindu-se direct la formule ale Codului Penal şi docila „opinie publica” sovietica, de la scriitori până la oţelari, trimitea indignate „ecouri de reacţii”. De data aceasta, decizia era luata cu atâta fermitate încât s-a mers până la a se imagina şi mijloacele practice la care s-ar recurge pentru a ma convoca: s-ar începe cu o reţinere la politie, adică o arestare provizorie (acest proiect, care ajuns şi el la cunoştinţa noastră, înlocuia planul iniţial, acela al accidentului de automobil, „varianta Yves Farge”)1; şi cu atâta fermitate încât Ceakovski, la o şedinţă a redacţiei sale, a declarat deschis în fata a treizeci de persoane, pe un ton care lasa sa se înţeleagă multe: „îl vom expulza!” Aceasta operaţiune era prevăzută, se vede treaba, sa aibă loc la mijlocul lui aprilie; până atunci campania de presa trebuia sa atingă punctul ei maxim. Dar graficul meu prevedea o evoluţie mai accelerata a lucrurilor. Nişte corespondenţi americani au venit la mine fara să-mi fi telefonat în prealabil (se înţeleseseră cu J. Medvedev). Ziarele lor erau cele mai puternice din Statele Unite; aceasta se întâmpla cu o luna şi jumătate înainte de vizita preşedintelui american în URSS. Interviul nu avea o semnificaţie sociala; eu nu vorbeam nici despre deţinuţi, nici despre nedreptăţile care sufocau tara – se împlineau în curând doi ani de când tăceam în privinţa aceasta, sacrificând totul pentru R-l 7, aşa ca şi acum îmi propuneam sa nu depăşesc pragul unei ciocniri inevitabile şi sa nu compromit discursul. Interviul [24] era în esenţă o stufoasa pledoarie personala, o gospodăreasca mânuire a maturii pentru îndepărtarea gunoiului deversat asupra mea de-a lungul mai multor ani – dar însăşi priveliştea acestui gunoi văzută prin prisma unei „orânduiri progresiste” a făcut în Occident destula impresie.*

 
1 Yves Farge (1899-1953), membru al Rezistentei franceze, comisar al Republicii de la Lyon, la Eliberare, preşedinte în Franţa al Mişcării pentru Pace, decedat la Tbilisi într-un accident de automobil. (N.t.)

 
Unul dintre aceşti corespondenţi, H. Smith, s-a plâns după aceea nu o data în mod public ca eu l-am primit cu un interviu gata făcut, cu întrebări Pregătite tot de mine, ca am dat dovada de totala necunoaştere a canoanelor Presei occidentale, într-adevăr, în lupta mea pe viaţă şi pe moarte cu statul nu aveam nevoie decât de o brusca mişcare defensiva, de o soluţie chiar mai „una: o declaraţie publica. Nu aveam nevoie de nici un interviu. şi Smith îmi Propunea sa discutam probleme” de cea mai mare actualitate”: despre ce s-a Prin intempestivitatea apariţiei sale şi prin mârşăviile pe care le dezvăluia, interviul, aşa cum scontasem, i-a năucit pe adversarii mei. şi chiar mai mult decât scontasem eu. El a apărut pe 4 aprilie si, după mai putin de douăzeci şi patru de ore, în ciuda încetinelii ei obişnuite, puterea, fara sa fi avut timpul de a reflecta, a avut o tresărire, un reflex de apărare şi a făcut gestul cel mai simplu cu putinţă: acoperindu-se de ridicol şi de ruşine, i-a refuzat secretarului Academiei Suedeze dreptul de a veni ca să-mi înmâneze însemnele premiului Nobel. În scrisori nu se spusese un cuvânt despre faptul ca urma sa fie rostit un discurs, nimeni dintre noi nu vorbise sub plafoane1; în privinţa aceasta, autorităţile nu puteau sa facă decât nişte conjecturi confuze. Public nu era vorba decât de înmî-narea însemnelor premiului Nobel într-un apartament particular din Moscova, în prezenta unor scriitori şi artişti, prieteni ai autorului. şi de aceasta se sperie guvernul uneia dintre superputerile lumii!… Daca stânga occidentala n-ar fi fost aşa de zeloasa în a justifica tot ce se întâmpla Ia noi, palma pe care tocmai ne-o dădusem noua înşine ar fi trebuit sa fie suficienta pentru a demasca pentru multa vreme întâmplat cu energia creatoare a lui Evtusenko şi Voznesenski, daca a dispărut interesul publicului fata de ei, daca îngrădirile impuse lor se înscriu pe linia care vine direct de la persecutarea lui Puşkin (occidentalii simt nevoia de a stabili neapărat o continuitate între Rusia ţarista şi URSS-ul comunist, altminteri, spun ei, lucrurile nu vor fi înţelese în profunzimea lor); – sau ma punea într-o situaţie riscanta atunci când ma întreba daca, după August, intenţionez sa evoc şi revoluţia bolşevică.

 
Eu însa, dimpotrivă, nu eram obişnuit sa suport modul incoerent, dezlânat, în care aceşti corespondenţi îmi vânturau cu furca ideile, maniera vulgara în care le relatau şi iresponsabilitatea formulărilor. şi lui H. Smith i-am trimis atunci în mod special o scrisoare sincera, îndepărtându-mă de acel moment, înţeleg tot mai mult ca el trebuia şi avea dreptul sa se supere foarte tare.

 
Totuşi nu trecuseră trei ani şi iată ca în toamna lui 1974 H. Smith m-a vizitat la Zurich, ocazie cu care m-a întrebat daca n-ar putea sa folosească pentru New York Times tot materialul interviului literar pe care eu îl acordasem lui Niels Udgord de la Aftenposten (28 august 1974). Bine, copiati-l – i-an> spus eu. Nu asa, a stăruit el, caci aceasta nu ar mai fi o noutate, haideţi sa procedam ca şi când interviul l-ati da încă o data, dar de data aceasta mie! Eu din nou am fost de acord: caci el ştia canoanele presei occidentale (ce este asta. Cum arata asta?), ceea ce nu era cazul meu. aşa l-a şi publicat: ca pe o convorbire pe care realmente ar fi avut-o cu mine. (Adnotare din 1978.)

 
1 Orice loc în care s-ar fi putut implanta microfoane. (N.t.) jocul sovietic de-a apropierea culturala. Dar, în virtutea legii torsiunii capetelor spre stânga – roşilor li se iartă totul, roşilor li se uita repede toate relele pe care le fac. După cum scrie Orwell: aceleaşi personalităţi occidentale care-şi exprimau indignarea fata de executarea vreunui individ, indiferent unde pe Pământ, aplaudau atunci când Stalin trimitea la moarte prin împuşcare sute de mii de oameni; ele se lamentau pe tema foametei din India, dar foametea devastatoare din Ucraina n-o observau.

 
Cu obişnuita noastră abilitate de a face hapul mai uşor de înghiţit, ambasada sovietica de la Stockholm a făcut, de altfel, precizarea ca „ea nu exclude posibilitatea ca viza să-i fie acordata lui Gierow alta data, într-un moment mai favorabil”. Aceasta precizare era menita sa atenueze iritarea, sa faciliteze naşterea unei iluzii şi revenirea lina pe poziţiile de la început. Ministerul suedez al Afacerilor Externe a făcut o declaraţie care nici nu aproba, nici nu condamna. Dar noi, aici, înţelegem prea bine acest joc! – şi eu m-am grăbit să-l stric printr-o declaraţie speciala [25]. Refuzul de a permite venirea lui Gierow anula toată ceremonia, îi răpea orice sens. Dar şi uşura situaţia atât a organizatorilor, cât şi a celor care-şi dăduseră acordul sa vina.

 
Pregătirea acestei ceremonii, în afara de dificultăţile cotidiene – sa primeşti, aşa cum trebuie, într-un apartament obişnuit, şaizeci de invitaţi, şi toţi numai oameni de vaza sau corespondenţi occidentali – aceasta pregătire era complicata, neobişnuită în toate privinţele, în primul rând: trebuia stabilita lista invitaţilor în aşa fel încât printre aceştia sa nu se strecoare nici un personaj dubios (prin comportamentul sau social) şi sa nu fie omis niciunul dintre cei demni (prin anvergura lor artistica sau ştiinţifică) de aceasta atenţie – si, în acelaşi timp, trebuia asigurata prezenta efectiva a invitaţilor (oameni care sa nu dea înapoi, care sa vina). Apoi invitaţiile trebuiau tăinuite până în ziua în care Gierow va anunţa data ceremoniei. şi atunci trebuia sa facem turul adreselor tuturor acestor invitaţi sau sa luam masuri sa le parvină invitaţiile: în afara de formula gata făcută, o scrisoare expunând motivele şi care sa fie apta sa determine persoana sa dea acestui act social mai multa importanta decât inevitabilei represiuni la care o vor supune şefii. Numa-rul scriitorilor, al regizorilor şi al artiştilor care au acceptat m-a u’ttut: încă mai păstrau oamenii o admirabila doza de neînfricare, de dorinţa de a se îndrepta de spate sau de ruşine de a fi trataţi ca nişte sclavi pe viaţă! şi neplăcerile ar fi putut fi pentru toţi dintre cele mai serioase, dar guvernul i-a scutit de emoţii inutile pe invitaţi, favor pe care şi l-a acordat şi sieşi. Desigur, au fost şi refuzuri – semnificative, dureroase: oameni de renume international, care n-aveau totuşi a se teme de ceva.

 
Din pregătirea ceremoniei făcea parte şi alegerea unei zile de duminica, pentru ca nimeni sa nu fie reţinut la serviciu, şi a unei ore în plina zi, pentru ca Securitatea Statului, miliţia sau echipele ei de ajutoare voluntare sa nu poată organiza baraje în întuneric: ziua, asemenea acţiuni pot fi fotografiate. Trebuia de asemenea sa găsesc oameni care sa stea la usa, oameni curajoşi, capabili sa împiedice pătrunderea unor kaghebisti scandalagii. Trebuia sa ne aşteptăm şi la asemenea acte precum întreruperea curentului electric, neîntrerupt sir de apeluri telefonice sau pietre în geamuri – în ultimii ani metodele banditeşti întrunesc din ce în ce mai multe sufragii din partea KGB.

 
Guvernul ne-a scutit de toate aceeste bătăi de cap.

 
Ca amuzament am trimis invitaţie şi pe numele Ecaterinei Fur-teva, ministrul Culturii, precum şi pe cele a doi corespondenţi sovietici de la ziare care până atunci nu ma atacaseră. Era vorba de Selskaia Jizn şi Trud.

 
Selskaia Jizn a delegat la aceasta ceremonie care nu s-a mai ţinut un singur reprezentant-kaghebist pentru a verifica daca totuşi nu s-au reunit câţiva. Iar Trud, ziar al lui selepin, ortodox notoriu, s-a grăbit să-şi rectifice neutralismul putred şi chiar în acele zile a luat poziţie împotriva mea.

 
Dar aceasta nu mai era decât una dintre ultimele zvârcoliri ale campaniei lor ratate: pierzându-şi capul, acoperindu-se de ruşine în legătură cu ceremonia Nobel, autorităţile au pus capăt hartuirii publice, şi ghinionul voind ca o data în plus împrejurările sa se unească împotriva lor, m-au lăsat în patria mea şi în libertate, (în curând după aceea, M. Rozanova-Siniavskaia i-a comunicat Aliei ca un cunoscut general KGB, cu care avusese nişte întâlniri, s-a exprimat despre mine în felul următor: „Daca nu pleacă de buna voie, o s-o sfârşească în Kolâma.” La acest avertisment din partea lor trebuia sa ma aştept de multa vreme, singurul lucru surprinzător era m°’ dalitatea asupra căreia se oprise alegerea lor. Dar hotărârea mea s1 a Aliei era ferma: rămânem în tara!).”. -, aşa s-ar fi încheiat, după un an şi jumătate, povestea cu Nobe-liana, daca n-ar fi rămas piesa ei de rezistenta, discursul deja pregătit. Pentru ca acesta să-şi găsească loc în culegerea anuala editata de comitetul Nobel, trebuia să-l fac sa ajungă în cel mai scurt timp în Suedia. Cu greu, dar mi-a reuşit aceasta acţiune (se înţelege ca tot în secret şi cu mari riscuri). La începutul lui iunie, textul discursului trebuia sa apară. Eu continuam sa aştept explozia; pentru timpul care mai rămânea m-am dus în regiunea Tambov – să-i admir peisajul, poate pentru ultima data.

 
Dar discursul n-a apărut nici în iunie, nici în iulie al acelei veri istovitor de fierbinţi. Sa se fi dovedit el aşa de neobservabil? Nu mi-a parvenit decât în august ştirea ca, în timpul verii, majoritatea întreprinderilor suedeze, inclusiv tipografiile, îşi lasa lucrătorii sa plece în concediu. Culegerea anuala n-a fost publicata decât la sfâr-sirul lui august.

 
Presa a bubuit mai mult de o săptămână. Dar am avut parte de doua surprize de natura sa reveleze insuficienta previziunilor mele: discursul meu nu i-a făcut nici pe ai noştri sa ciulească urechile, nici pe occidentali sa iasă cât de cât din imobilismul lor social, sa se trezească, tot asa, cât de cât la realitate.

 
Se pare ca reuşisem sa spun foarte multe lucruri, ca spusesem chiar tot esenţialul – şi ei îl înghiţiseră pe nemestecate? Dar iată: discursul era transparent, ce păcat însa ca se mulţumea cu generalităţi, ca nu cita nici măcar un nume. Atunci, cei de-acolo ca şi cei de-aici, au preferat sa nu înţeleagă.

 
Nobeliana se terminase, dar explozia, dar lupta principala se reporta pentru alta data, pentru alta data.

 
LUPTA INOPINATA în domeniul tacticii, prin lupta inopinata se înţelege acel tip de lupta, nici ofensiv, nici defensiv, în care cele doua parti decid sa atace sau se afla în mars fara sa cunoască intenţiile celeilalte şi intra brusc în coliziune. Acest tip de lupta neplanificata este considerat a fi cel mai complex: el le cere comandanţilor sa dea dovada de maxima rapiditate, inventivitate şi fermitate şi sa aibă suficiente rezerve.

 
O asemenea lupta s-a dat pe arena sociala sovietica la sfârşitul lui august şi în luna septembrie 1973; ea a fost aşa de neprevăzută, încât nu numai ca niciunul dintre adversari nu ştiau nimic despre celalalt, dar chiar şi de aceeaşi parte a baricadei, o „coloana” (a lui Saharov) habar n-avea despre mişcările şi planurile celeilalte (a mea).

 
Desi anii 1971 şi 1972, trecuţi în revista în capitolul precedent, n-au fost, desigur, chiar aşa de pasnici pentru mine, ei n-au fost totuşi aşa de chinuitori, sau poate ca m-am obişnuit eu cu neplăcerile. Aveam tot timpul conştiinţa ca ma ascund, ca fac pe mortul, ca aştept, ca, nu-i asa, câştig timp pentru R-l 7, şi ca într-un anumit fel reflectorul nu mi-l mai fixez asupra contemporaneităţii. şi de fiecare data, refuzând sa intervin, nici măcar nu puteam sa explic cuiva, cu atât mai putin militanţilor, „mişcării democratice” (foarte prompţi în a difuza informaţii) motivele anume pentru care tăceam, pentru care stăteam aşa de retras, desi, se părea, „nu mi s-ar fi întâmplat nimic” daca as fi intervenit. şi apoi, în timp ce destinul somnola, însăşi şederea mea la Rostropovici în condiţii paradisiace, aşa cum nu cunoscusem niciodată în viaţa mea (liniştea, aerul de dincolo de bariera oraşului şi confortul din interiorul oraşului), îmi demagnetiza şi ea voinţa. Nu ti s-a pus trotil sub scaun pentru scrisoarea adresata ministrului KGB, nici pentru cea adresata Patriarhului, nici pentru discursul destinat ceremoniei Nobel – atunci stai cujninte şi scrie. Cu atât mai mult cu cât se dovedea aşa de anevoios jsfodul al Doilea, iar trecerea la al Treilea nu promitea zile mai relaxante. şi amânam acel deznodământ care, atârnând, mi se eterniza în fata ochilor. şi chiar atunci, când, la sfârşitul lui 1972, m-am fixat definitiv asupra lui mai 1975 ca data a apariţiei Arhipelagului, acest lucru îmi părea a se constitui într-o jertfa, într-o maniera de accelerare subiectiva a evenimentelor.

 
Şederea mea la Rostropovici devenea treptat o povara pentru amfitrion. Cunoscându-mă întâmplător si, într-un mare elan de generozitate, oferindu-se aproape imediat sa ma adăpostească, neavând, din lipsa de experienta, nici cea mai mica idee despre presiunile stupide şi de lunga durata ce aveau sa se abată asupra lui, chiar scan-dalizând cu publicarea unei scrisori deschise după încoronarea mea cu premiul Nobel si, un an de zile, apărându-se cu ingeniozitate împotriva şicanelor guvernamentale – Rostropovici a început sa dea semne de oboseala şi de defetism din cauza acestui îndelungat şi dezolant asediu, din cauza pierderii postului sau de sef de orchestra la Bolsoi Teatr, post la care ţinea aşa de mult, din cauza interdicţiei care lovea concertele sale moscovite cele mai bune, din cauza suprimării obişnuitelor sale turnee în străinătate în care înainte îşi petrecea jumătate din viaţă. Se ivi o problema: este just sa laşi un talent sa se ofilească pentru a permite altuia sa crească? (Vai, în ranchiuna ei, puterea, nici după plecarea mea de la dacea lui nu i-a iertat faptul de a-mi fi oferit ospitalitate timp de patru ierni.)

 
Existenta mi se complica şi dinspre partea politiei; Ministerul Culturii nu mai era singurul care voia sa se spele de o asemenea pata. Îi iritam pe toţi potentaţii, eram ca un ghimpe în coasta lor prin faptul ca locuiam în zona rezervata lor, locul de destindere al privilegiaţilor, zona speciala Barviha. Or, potrivit legilor sovietice, expulzarea mea nu era o problema: într-o zona ca aceea, rezervata guvernului, pentru materializarea unei asemenea masuri douăzeci şi patru de ore erau prea suficiente. Dar asocierea a doua nume – al meu şi al lui Rostropovici – le mai tăia din elan. Încercări au existat totuşi, într-o buna zi m-am pomenit cu un capitan de miliţie; era înainte de premiul Nobel. „Sunt invitat”, i-am zis eu. S-a lăsat păgubaş.

 
În martie 1971, nu stiu cum s-a făcut ca am avut o „zi de avalanşa”, una din acele zile fericite, rare într-un an, o zi în care gându-rile vin în potop irezistibil, pe tot felul de teme şi în direcţii care n-au fost prestabilite, gânduri care te secera, te transporta; încearcă numai sa le consemnezi, fie şi în trei cuvinte, pe orice ciorna, o sa le prelucrezi după aceea, dar acum prinde-le. Eram într-o dispoziţie excelenta si, schiind, mai notam câte ceva într-un carneţel; fac cale întoarsa – şi iat-o pe bătrâna Anicikova, care ma striga de la etajul superior al marii dacea:

 
— Aleksandr Isaevici, a venit miliţia sa va dea afara!

 
Aşteptasem atât de mult chestia asta încât încetasem s-o mai aştept. Aveam totuşi la mine, pentru aceasta eventualitate, o hârtie gata pregătită, într-un plic albastru plasat într-un dulăpior ignifugat, îndrăzniseră ei într-adevăr, şi asta chiar înainte de congresul lor al XXIV-lea (douăzeci şi patru, ca orele unei zile; nu l-ar mai apuca pe al XXV-lea!), sau nu-şi dau seama ce scandal o sa iasă?

 
Ei sunt trei; de la capitan în sus. Reiese putin câte putin ca individul în civil, un oarecare Anosov, este seful serviciului de evidenta a populaţiei al regiunii Moscova: asta-i mare ştab. Inteligent, cu simţul umorului. Totuşi exista, se nimeresc şi printre ei oameni. Aflat într-o dispoziţie excelenta, intru la fel de uşor şi degajat în conversaţie – cu o dezinvoltura de învingător, în forma mai buna decât odinioară cu vameşii.

 
Pentru acea hârtie trebuie sa ma duc în aripa în care locuiesc – trei minute – şi o pun îndată în fata dumneavoastră sau o citesc stând în picioare, prin aceasta va forţez poate şi pe dumneavoastră sa va ridicaţi din fotolii. Nu. Nu, astăzi nu ma expulzează: ei nu întocmesc procesul-verbal, primul proces-verbal, pentru ca, pentru al doilea, chestiunea este transmisa la tribunal. Se mulţumesc sa facă presiuni asupra mea pentru ca în zilele următoare sa ma îngrijesc de obţinerea unui permis de şedere sau sa plec. La Riazan. În capcana.

 
Fireşte. Un sovietic oarecare, care n-are protecţie de sus, ce poate sa facă într-o asemenea situaţie decât sa se supună fara comentarii? Ieşire nu-i. Dar, slava Domnului, eu deja am ieşit din rândurile voastre şi m-am îndreptat de spate.

 
Pentru început, cu mare solicitudine pentru destinele lor personale:

 
— Tovarăşi, va rog, faceţi proces-verbal, dar luaţi seama! Va rog foarte mult, sa nu faceţi vreo greşeală personala pentru care ati putea avea de suferit. Va rog, verificaţi mai întâi daca la nivelul cel mai înalt s-a hotărât într-adevăr ca eu sa fiu expulzat. Pentru ca daca nu este asa, vina va fi aruncata asupra dumneavoastră.

 
Maiorul obtuz:

 
— Daca eu acţionez după lege şi în sectorul meu, nu am a cere nimic de la nimeni.

 
— Ah! Tovarăşe maior, dumneavoastră sunteţi încă tânăr în meserie! Veţi da dovada de samavolnicie. Cazul meu este foarte delicat.

 
Seful regiunii:

 
— Dar ma rog, eu nu recurg la violenta.

 
— Asta ar mai lipsi: sa faceţi uz de violenta! Dar chiar daca ma trataţi cu cea mai mare delicateţe din lume, tot se poate produce un mare scandal.

 
Eu vorbesc cu atâta aplomb, de parca din camera învecinata as putea să-i telefonez chiar acum lui Brejnev. Anosov, curtean, după cum se vede, cu experienta, înţelege: atenţie, este minat; de acolo vine aplombul meu. Interlocutorul meu este deconcertat.

 
Dar ce înseamnă pentru mine sa câştig câteva zile? Trebuie sa transmit prin ei acolo sus cât este de serioasa treaba asta, cât sunt eu de pregătit pentru a face fata situaţiei. Dacea lui Rostropovici este, pentru mine, frontiera ultima a vieţii şi a activităţii. Ma vor alunga de aici – sa nu-i las sa puna mâna pe voluminosul R-l 7. Sa ştie ei ca asta n-o sa se petreacă pe tăcute.

 
Si, la aceasta noua întorsătură a discuţiei, compunându-mi căutătura neliniştitoare a unui deţinut, declar cu o voce metalica:

 
— Eu, de buna voie la Riazan? Nici pe jos, nici pe sus! O sentinţă a tribunalului? N-am sa ma supun unei asemenea sentinţe! Cu cătuşele la mâini, nu altfell Iată, aşa mi-e mai uşor, ma simt perfect. N-o sa ma las înecat într-un pahar cu apa, aduceţi deci marea! Ma simt tânăr, puternic.

 
Politicoşi, derutaţi, pleacă. Nu se aşteptau la asemenea reacţie.

 
— O sa fie un scandal de toată frumuseţea! Le spun eu încurajator, la despărţire.

 
Pentru ca data următoare, când vor întocmi proces-verbal, am sa fac pe chiţibuşarul sovietic cu ei, am sa verific în procesul-verbal fiecare litera, am sa cer exemplarul doi pentru mine, iar când va sosi momentul semnării, am sa scot hârtia mea, am s-o semnez şi am s-o substitui procesului lor verbal: „Miliţiei care ma constrânge sa plec din casa pe care Mstislav Rostropovici o are, în împrejurimile Moscovei, şi sa ma duc la Riazan, domiciliul pe care mi-l fixează ea mie… II RĂSPUND URMĂTOARELE: Iobăgia a fost desfiinţată în tara noastră în anul 1861. Se spune ca Revoluţia din Octombrie a maturat ultimele vestigii ale acelei rânduieli. În consecinţă, eu, cetăţean al acestei tari, nu sunt nici iobag, nici sclav etc…”
 
Cu ei aşa trebuie procedat în orice problema: sa ridici tonul cu

 
0 octava. Sa generalizezi cât cuprinde. Nu să-ţi aperi numai propria ta persoana, numai parcela ta îngusta, ci sa le faci ţăndări întregul lor sistem.

 
Si atâta tot. N-a venit ceasul pentru aşa ceva? Atunci, cât timp o mai ţinem asa?

 
Şase luni mai târziu, m-am pomenit din nou cu ei. Acelaşi Ano-sov, cu un individ în civil, chior. De data aceasta, din capul locului i-am întâmpinat cu plicul albastru. L-am pus între ei şi mine. Dar Anosov, amabilitatea personificata, ma întreabă numai asa, în treacăt: cum e totuşi cu permisul de şedere?… Nu e în regula… Iată, sunt deja doi ani (atunci când n-ai dreptul la doua zile, atunci când un permis de şedere pentru Moscova n-are nici o valoare aici…!). Bun, pe tonul asta merge: ştiţi, îndată ce-mi voi rezolva problemele de familie…
 
— Bine, rezolvaţi-le, rezolvaţi-le! – Ma încurajează, ma presează el.

 
— Dar nici după înregistrarea căsătoriei mele nu mi se va da permis de şedere pentru Moscova?

 
— Cum sa nu, cum sa nu, legea îi obliga sa va dea.

 
Apoi, hodoronc-tronc, şi în alt registru: – ştiţi ca noi şi lui Ros-tropovici, ca proprietar al acestei case, putem să-i punem condiţii.

 
1 se poate chiar confisca dacea.

 
— Ascultaţi, spun eu, tigaia asta şi-aşa este încinsa, de ce sa turnam ulei peste ea…?

 
Iar plicul albastru se afla între noi: inofensiv, tot sigilat, neproductiv.

 
— Daca se fac prea multe presiuni asupra dumneavoastră, nu va obosiţi sa ma vizitaţi, daţi mai bine dispoziţie ca treaba asta s-o facă miliţia raionala, şi-aşa voiau dânşii sa întocmească un pro-ces-verbal. Sa va spun drept, şi aşa aceasta chestiune o voi da publicităţii…
 
— Ce înseamnă „publicitate”? Legea-i lege, spune chiorul.

 
— Publicitate? Iată: în ciuda procesului-verbal, eu nu voi pleca nicăieri şi nu ma voi duce la tribunal; dumneavoastră sa daţi o sentinţă penala de surghiunire – răspund eu cu voce metalica.

 
— Lăsaţi, lăsaţi! Ma asigura ei, nu se va merge până acolo. şi răspunsul meu către miliţie nu se clinti. La fel de ilegal am locuit la Rostropovici încă un an şi jumătate.

 
Când a intervenit divorţul cu prima mea sotie şi mi-am înregistrat căsătoria cu Alia, care locuia la Moscova, am făcut, la rândul meu, cerere pentru un permis de şedere în capitala. Noul sef (venit de la direcţia regionala) al serviciului permiselor era acum chiar Anosov („legea îi obliga sa va dea”). La el, la minister, acesta, cu acelaşi zâmbet amabil, ma anunţă personal din partea ministrului ca „în general, nu miliţia rezolva” chestiunea permiselor de şedere, ci consiliul pensionarilor de onoare (stalinişti) de pe lângă consiliul municipal al Moscovei: acest consiliu examinează profilul politic al candidatului şi stabileşte daca acesta este demn sa locuiască la Moscova, în consecinţă, la consiliul respectiv trebuie să-mi depun cererea.

 
Tot cu zâmbetul cel mai amabil, l-am rugat şi eu să-mi comunice în scris refuzul sau.

 
— Aleksandr Isaici, pai, şi dumneavoastră aveţi nevoie de o hâr-tiuta? M-a întrebat el, zâmbindu-mi şi mai amabil, de parca am fi fost nişte vechi cunoştinţe.

 
Ma aşteptam să-i vad păstrând tăcerea, sa tărăgăneze, dar la un refuz aşa de categoric totuşi nu ma aşteptam. Neruşinaţii. Ma împingeau fara jena: cară-te de pe pământul Rusiei!

 
 (Dar poate ca supărarea lor este de înţeles: nu influenta oare asupra autorităţilor zvonul care ma irita aşa de tare, zvonul lansat de oameni care se dădeau drept „prieteni apropiaţi”, aceasta masa de oameni care-şi propuseseră sa explice viaţa mea şi intenţiile mele: „el nu urmăreşte decât să-şi reîntregească familia; o sa plece imediat, un minut nu va rămâne în plus!” Divorţul odată pronunţat, „legal”, ei aşteptau sa plec – şi eu ce-aveam de nu plecam?)

 
Viaţa lui Rostropovici şi a Visnevskai nu-mi mai permiteam s-o îngreunez în continuare. şi în mai 1973 am plecat de la ei. Pentru început am închiriat împreuna cu familia o dacea la Firsanovka. În toamna însa am rămas complet fara adăpost. şi din iunie 1973, ei au adoptat o noua tactica pentru a se debarasa de mine: scrisori anonime prin care nişte pseudogangsteri îmi ameninţau familia.

 
Le trimiteau prin posta, în graba şi superficialitatea lor, autodemas-cându-se şi prin aplicarea stampilei lor peste cea a postei (o data, ca sa ma calce pe nervi, au lipit în interior un enigmatic fir de par creţ) şi printr-o ameţitoare viteza a distribuirii poştale (când restul scrisorilor adresate mie erau aruncate la cos). Cu litere de tipar de diferite culori; şi stilul era a la Benia Krik1, cu infinit mai putin gust. Primo: noi nu suntem gangsteri; ne daţi o suta de mii de dolari şi în schimb, „noi va garantam liniştea şi inviolabilitatea familiei dumneavoastră”, în semn de acceptare, eu trebuia sa ma prezint pe treptele de la telegraful central. Data următoare, deja nu mai erau cereri ci numai ameninţări deschise: „Nu va exista un al treilea avertisment, noi nu suntem chinezi. Va retragem încrederea noastră şi nu va vom mai putea garanta nimic.” Se miza pe ideea ca, înfricoşat, voi ajunge la concluzia ca fuga în străinătate este singurul mod de a scăpa de aceşti „gangsteri”.

 
După a doua scrisoare de acest gen, am adoptat şi eu un procedeu nou: o scrisoare sincera, „de uz intern”, adresata KGB, un avertisment impersonal [26]. Scrisoarea a ajuns la destinatar, mi s-a trimis confirmare de primire: semnează cutărică (lizibil), expeditor din partea KGB. Timp de trei săptămâni au reflectat aceşti corespondenţi ai mei. Apoi am primit un telefon tot de la acelaşi colonel Berezin care, în 1971, ma sunase din partea lui Andropov. şi acum aceeaşi placa: „Declaraţia dumneavoastră (?) a fost transmisa la miliţie.” O asemenea hârtiuţa – şi ei o transmit?… M-au hartuit, mi-au făcut apropouri, ca în scrisorile anonime: adresaţi-vă miliţiei ca sa va protejeze. (si ei, sub pretext ca veghează la securitatea mea, vor fi mereu pe urmele mele.) Timp de o luna şi ceva nu mi-au mai sosit anonime. Totuşi, la sfârşitul lui iulie a venit o a treia scrisoare: „Deci asa, câine, n-ai venit! Acum n-ai decât sa te superi pe tine. Ne socotim noi.” Ei nu cereau nimic, se mulţumeau sa ameninţe: cară-te, nemernicule!

 
Aceea a fost o vara apăsătoare pentru noi. Multe pierderi. Treburi importante au fost abandonate, compromise chiar. Aveam doi băieţi şi o sotie care purta o sarcina dificila. Timp de multe săptămâni îi lăsăm pe toţi trei într-o dacea expusa tuturor pericolelor, la Firsanovka, unde eu nu puteam lucra din cauza avioanelor care

 
1 Erou a trei dintre Povestirile din Odessa de Isaac Babei. Bandit simpatic şi plin de respect. (N.t.) zburau la foarte mica înălţime, şi plecam singur la Rojdestvo ce. Sa scriu. Bandiţii poate ca erau falşi sau poate ca erau autentici, poate ca aveau sa se mărginească la simularea unui atac sau poate aveau sa treacă la fapte. Oricare ar fi fost situaţia, eu şi sotia mea eram pregătiţi pentru toate încercările posibile şi spre aceasta ne îndreptam.

 
Din cauza copiilor sa facem concesii violentei? Atunci ce-i reproşam Occidentului? Îmi trasasem deja modul în care aveam sa ma comport: „Le voi raspunde acelora care ne ameninţa astăzi sau se vor apuca sa ne ameninţe în viitor pe mine şi pe copiii mei. Nu o data am spus ca sunt gata să-mi dau viaţa. Asta nu este o formula retorica. Eu, într-adevăr, sunt gata să-mi dau viaţa în fiecare zi şi în fiecare ceas – şi aceasta împrejurare este singura care m-ajuta de-atâţia ani să-mi desfăşor activitatea. şi sotia mea s-a căsătorit cu mine motivata fiind de aceeaşi conştiinţă şi de aceeaşi disponibilitate: fara a face concesii, sa fie gata în orice clipa a-şi da viaţa. Chemând lumea sa se contrapună violentei, bine mi-ar sta daca m-aş lăsa cuprins de teama ca va fi asasinat careva dintre noi. Nu ne vom lăsa intimidaţi de ameninţări, de oriunde ar veni ele – de la un regim totalitar sau de la nişte bande de stânga. Sub drapelele acestora, câte mii de copii din tara noastră au fost lăsaţi sa moara – şi lăsaţi fara părinţi, şi trimişi în taigaua geroasa în căruţe cu familii” des-chiaburite „, şi în Ucraina paralizata de” blocada foametei” gestionata de Komsomol, când o familie condamnata n-avea voie nici măcar sa bea apa de la fântâna din bătătură! Toate aceste pierderi de vieţi de copii sunt o cantitate neglijabila pentru voi, steagul marxist nu-i încă suficient de împodobit cu ele?

 
— Visaţi sa le sporiţi numărul şi cu copiii noştri? Orice condiţie, pe care ne-o va pune orice opresor din lume, noi o vom îndeplini exact pe dos.”
 
Ar fi fost suficienta încă o presiune din partea „gangsterilor” ca să-mi termin şi să-mi public răspunsul. Dar ei nu s-au mai manifestat.

 
Revăzând lucrurile, aproape în tot cursul vieţii mele de la arestare încoace, constat ca n-a existat săptămână, n-a existat luna, n-a existat sezon sau an în care un lucru sau altul sa nu ma incomodeze sau în care un pericol sa nu ma pândească, sau în care ceva sa nu ma puna în situaţia de a nu avea când sa ma ocup de scris şi deci sa trebuiască să-l amân. şi daca m-aş fi supus acestei logici o data, de doua ori, de zece ori, n-aş mai fi scris nimic comparabil cu ceea ce am reuşit sa scriu. Dar eu am scris făcând zidărie, am scris în baraci ticsite, fara creion, în timp ce eram mutat dintr-un loc într-al-tul, murind de cancer, în deportare într-o biata izba după un dublu serviciu la şcoală, am scris ignorând primejdia, obstacolele şi nevoia de odihna-şi numai datorita acestei împrejurări, la cincizeci şi cinci de ani, nu-mi rămâne neîmplinit decât echivalentul a douăzeci de ani de munca; în rest, am reuşit.

 
Îmi recunosc o mare inerţie: când intru adânc în lucrarea mea, e greu ca vreo împrejurare, oricât de senzaţională, sa ma tulbure sau sa ma distragă. Dar, nici prins în vârtejul cel mai ameţitor al activităţii, nu ieşi cu totul din sfera de influenta a activităţii: ea se infiltrează zi de zi prin radio (occidental, bineînţeles, dar prin acesta te dumireşti şi asupra situaţiei din tara ta) şi prin nu stiu ce adieri misterioase pe care nu poţi sa le explici, sa le numeşti, dar pe care le simţi. Aceşti curenţi îţi scalda sufletul, se împletesc cu activitatea ta fara s-o deranjeze (ei nu-i sunt străini precum factorii perturbatori în mijlocul cărora trăieşti zi de zi), ei creează vieţii atmosfera calma sau neliniştită sau victorioasa. Si, uneori, aceste adieri încep sa se suprapună până la a se întrupa într-o decizie, într-o intuiţie: pentru un motiv sau altul (uneori este clar pentru care, uneori nu), a sosit momentul sa acţionezi!

 
Aceasta eu nu pot s-o explic în termenii cauzalităţii; aici nu distingem totdeauna între dorinţă şi presentiment, dar de un asemenea fler am beneficiat nu o data, şi din plin.

 
Asa a fost şi în aceasta vara. Independent de eşecurile şi de ameninţările care ne-au asaltat din toate părţile, a venit rândul meu sa găsesc modalitatea de a zgudui Occidentul, de a-i spune ca este incapabil să-şi administreze propriul sau domeniu: face valuri înjurai celui care este mai slab, dar în fata tiranilor înrăiţi este pururea per-dant, pururea cedează („Pacea şi violenta”). şi încă nu stiu de ce, a fost şi „Scrisoarea către conducători”, născută dintr-un impuls, scrisoare la care înainte nici nu ma gândisem. şi deodata de aceasta scrisoare ma văzui târât cu atâta violenta – ideile şi întorsăturile de fraza veneau în debit potopitor – încât, la începutul lui august, a trebuit să-mi întrerup pentru doua zile lucrarea de baza şi sa las sa treacă acest şuvoi, sa notez, sa grupez pe subdiviziuni.

 
Toate articolele respective au fost scrise operativ şi rapid pentru ca aceasta a fost un fel de strângere a recoltei, o valorificare a unor însemnări de moment, acumulate deja, o fireasca redobândire a verticalităţii.

 
Printre asemenea adieri se întâmpla ca uneori sa se producă şi evenimente concrete, dar noi nu reuşim totdeauna sa le interpretam. Viaţa sociala era la nadir1, se respira un aer apăsător, un aer de catastrofa: noi arestări, ameninţări pentru alţii si, în acelaşi timp, plecări în străinătate ale unor oameni scârbiţi de atmosfera din tara. Siniavksi a venit să-şi ia rămas bun de la mine (si sa facă, în acelaşi timp, cunoştinţă cu mine). Ma durea sufletul sa vad ca rămâneau din ce în ce mai putini oameni dispuşi să-şi asume destinul nostru rusesc, oriunde ne-ar duce el. Calculul autorităţilor privind „expulzarea de vapori” printr-o a treia emigraţie se dovedea pe deplin justificat (as fi fost bun sa fac parte din ea, chiar cu însemnele premiului Nobel în mâna.): în tara rămâneau din ce în ce mai puţine voci capabile sa protesteze. La începutul verii, Maximov a fost exclus din Uniunea Scriitorilor; în iulie el mi-a trimis o scrisoare pe buna dreptate mâhnita: unde era deci „solidaritatea internaţională a scriitorilor” pe care atâta o lăudasem în discursul meu prilejuit de premiul Nobel; de ce nu ma ridicam în apărarea lui Maximov…?

 
Nu m-am ridicat în apărarea lui, aşa cum n-o făcusem nici pentru alţii. Motivul este acelaşi: hotărâsem sa ma ocup de istoria revoluţiei şi prin aceasta ma consideram absolvit de toate celelalte obligaţii. De ruşinat nu ma ruşinez nici în ziua de azi pentru asemenea perioade de tăcere; artistul n-are alta soluţie, daca nu vrea sa se piardă în ceata actualităţii imediate, care acum este, acum nu mai este.

 
Dar vin nişte zile – iată simţi trecerea la nadir, eşecul – când toate datoriile tale uitate te înconjoară ca pereţii unui defileu. Pentru a termina nodul al doilea, nu mai trebuia decât foarte putin, vreo patru luni, până la sfârşitul lui 1973. Dar n-am avut parte de ele. (Trebuie sa ma mulţumesc a reproduce de urgenta pe pelicula fotografica ceea ce exista pentru ca sa nu piară în catastrofa.) Cu atât mai mult dispărea nodul al treilea care atâta ma ademenise spre el, spre valvătaia revoluţiei. Era dat peste cap tot scadenţarul meu arbitrar; nimic nu mai rămânea clar, afara de necesitatea de a intra în lupta.

 
1 Punct situat pe bolta cereasca, jos, sub picioarele observatorului, şi opus zenitului. (N.t.) si, evident, urmând tactica verificata a cascadei: aplicarea a cinci-şase lovituri una după alta. Trebuia sa încep cu defensiva, cu autoapărarea, plecând de la situaţia mea de înecat, trebuia sa ma străduiesc sa ma agat de un petec de uscat şi sa atac.

 
Când scrii cu privirile spre trecut, lucrurile acestea pot părea de neînţeles: ce era, în definitiv, aşa de ameninţător? Nu era o exagerare la mijloc? şi de câte ori acelaşi lucru, de ce panica? – şi totdeauna se termina cu bine.

 
Mereu se termina cu bine – şi oricând putea sa nu se termine cu bine (si cândva nu se va mai termina cu bine). şi de fiecare data, amploarea loviturii mele era tot mai mare, zguduitura se resimţea tot mai puternic în toate împrejurimile şi pericolul era şi el tot mai mare; şi în fata acestui pericol este firesc sa te aştepţi la frângerea unei existente poate fragile, dar până la un moment dat cât de cât organizate.

 
În afara de manuscrise, ce valori materiale mai am eu? „Domeniul” meu de 12 ari de la Rojdestvo unde jumătate din aceasta vara – ultima, credeam eu – am petrecut-o cufundat cu atâta aviditate în lucrarea mea. Numai jumătate, pentru ca vara ca timp o împărţisem atunci cu fosta mea sotie. Aceasta insista sa ia totul si, evident, înaintea loviturilor programate, era indicat ca tot terenul să-l pun pe numele ei. La jumătatea lui august, plecând la lupta, am făcut turul tuturor locurilor, am vizitat fiecare palma de teren. Mi-am luat adio de la Rojdestvo pentru totdeauna. N-am sa ascund: am plâns. Aceasta bucăţică de pământ dintr-un cot al Istiei şi pădurea familiara mie şi lunga poiana din vecinătate, materializează pentru mine Rusia în ceea ce are ea mai autentic. Niciodată, nicăieri, n-am avut atâta inspiraţie la scris ca aici, şi poate nici nu voi mai avea. Oricât as fi de torturat, de distrus, de distrat, de absorbit, sosind aici, simt ca ceva emana din iarba, din apa, din mesteceni şi din salcii, din banca de stejar, din masa amplasata chiar lângă pârâu-şi peste doua ore pot sa scriu din nou. Este o minune; nicăieri nu se întâmpla aşa ceva.

 
În ultima săptămână, în ultimele nopţi de dinaintea atacului, eu n-am avut o clipa de somn. Avioanele urlau fara încetare chiar pe deasupra acoperişurilor Firsanovkai, ca atunci când se întorc negrele escadrile, uşurându-se de bombe. Ne temeam ca în incinta dacei sa nu care cumva sa spunem cu voce tare vreo fraza imprudenta pe care s-o intercepteze microfoanele răspândite peste tot si, astfel, duşmanul sa afle ca eu pregăteam ceva. Or, tot succesul consta în caracterul de surpriza al acţiunii: înainte de a începe atacul, trebuie sa fii deosebit de relaxat, nonşalant, sa nu te implici nici în treba-luieli inutile, nici în vizite şi întâlniri de prisos, iar discuţiile, cu siguranţă pândite, trebuie sa fie calme, relaxate.

 
Ceea ce ma nelinişteşte cu adevărat este eventualitatea de a nu reuşi să-mi duc planul până la capăt. Am senzaţia ca se pune problema sa completez un anumit volum care, deja repartizat mie, ma aşteaptă undeva în natura, o anumită forma, pregătită pentru mine, dar de-abia acum ivita privirii mele; şi eu, ca o materie incandescenta în fuziune, trebuie sa reuşesc – aici un eşec este de neconceput – sa intru în aceasta forma, s-o umplu ochi fara goluri, fara sufluri – înainte ca totul sa se răcească şi sa se prindă.

 
De câte ori nu se întâmpla ca, înainte de a face un pas obişnuit, de a efectua o străpungere, un atac, un salt, te concentrezi exclusiv asupra acestei chestiuni, exclusiv asupra acestor ultime mici scadente. – şi celelalte componente ale vieţii şi timpul de după aceste scadente sunt date cu totul uitării, încetează de a mai exista; numai sa se reziste până la aceasta scadenta, sa i se supravieţuiască, iar restul…!

 
Scrisoarea către ministrul de Interne o destinasem sa producă primul soc. Ideea era aceea de a-i ataca pe tema dreptului iobăgesc [27]. (Nu era o formula de efect; era vorba realmente de iobăgie. Dreptul milioanelor de oameni la libertate în propria lor tara, eu îl contrapuneam dreptului câtorva sute de mii de a emigra. Dar aceasta era de natura sa repugne „societăţii”.) în acest sens era modificat conţinutul acelui plic albastru, al scrisorii care de-atâta vreme aştepta să-şi ia zborul. Iar cât priveşte Occidentul, acesta oricum pierduse din vedere esenta-dreptul iobăgesc – şi făcuse o publicitate din care se înţelegea ca totul se reducea la „cererea pentru un permis de şedere”.

 
Scrisorii m-am decis să-i pun data de 21 august (cinci ani de la ocuparea Cehoslovaciei), dar din cauza problemelor serioase pe care le ridica textul ei, i-am amânat expedierea. Am expediat-o, aşadar, pe 23, ca sa pot sa aplic nestingherit o a doua lovitura – sa dau un interviu. Interviul este un gen nefast pentru scriitor. Pana! Ti scapa, şi construcţia frazei, şi limba, încapi pe mâna unor corespondenţi care sunt străini de ceea ce te frământa pe tine. Cu un an şi jumătate în urma îmi amputaseră interviul – dar, din necesitatea de a ma apăra pe subiecte mărunte şi disparate, eram din nou nevoit sa aleg aceasta formula dezavantajoasa. [si de data aceasta, în Le Monde, interviul meu va fi amputat într-o maniera indecenta, iar textul complet, cineva chiar îl va ascunde la Ministerul francez al Afacerilor Externe (ca sa nu strice relaţiile cu URSS?); si, pentru a-l restitui în integralitatea şi sensul lui, va trebui să-l public, cu o întârziere de multe luni de zile, într-o revista a emigraţiei ruse.] în acest interviu am reuşit să-mi asigur sub mine teren solid pe care la început am stat în genunchi, apoi în picioare, şi sa trec de la o defensiva umilitoare la o ofensiva îndârjita [28].

 
Îndată după interviu, pe o zi însorita, am pornit pe strada Gorki (atât de desfigurata încât nici nu-ţi mai vine să-i zici strada Tver, cum se numea înainte), îndreptându-mă cu pasi rapizi spre posta ca sa depun o scrisoare recomandata către ministru şi repetându-mi mie însumi, în gluma: „Hai sa cumpănim cât cântărim!” Doua lovituri dintr-o data, se pare, cântăreau ceva.

 
În plus, aflasem în ajun de la radio ca, independent de mine (de departe, chestia asta era perceputa ca o mişcare concertata, iar autorităţile erau convinse ca totul fusese combinat cu abilitate), trecuse la atac şi o alta coloana: Saharov ţinuse o conferinţă de presa pe teme internaţionale, conferinţa care, prin francheţea şi energia ei, tăiase asistentei răsuflarea: „URSS este un mare lagăr de concentrare, o vasta zona de detenţie.” (Ce om de isprava! Gândurile noastre, ale celor în condiţia de zek, el le-a exprimat înaintea mea! şi Arhipelagul mucegăia.) „Cu câta uşurinţă a renunţat Occidentul la a-şi mai difuza pe teritoriul Uniunii Sovietice programele de televiziune”, „Moscova recurge la înşelătorie pe fata”.

 
Singurul lucru pe care eu nu-l ştiam era ca, în chiar acele ore ale zilei de 23 august, pe strada Romenski din Leningrad, într-un obscur apartament „a la Dostoievski”, apartament care în plus era şi la comun cu alţii, se sinucisese sau fusese asasinata nefericita Elizaveta Denisovna Voronianskaia, cea care dezvăluise securităţii în ce loc se pastra, îngropat în pământ, Arhipelagul, în felul lui, adversarul ataca şi el.

 
 [Chestia aceasta eu n-o ştiam; eram într-o dispoziţie mai mult decât vesela, în lunile acestea o ţinusem tot într-o zburdălnicie. Ca să-i sâcâi pe cei de la KGB, mi-am trimis mie însumi prin posta orăşeneasca o mica scrisoare (care, bineînţeles, nu a ajuns la destinatar, adică la mine): „Draga A. I.! Am reuşit, în sfârşit, sa va îndeplinesc rugămintea. Iertaţi-mă ca va scriu fara sa va cer permisiunea, dzr cunoscutul nostru este acum în concediu, şi timpul nu aşteaptă. Trebuie sa ne vedem urgent, altminteri totul se duce de râpa, şi a doua oara, probabil, nu mai reuşim. După 2 iulie va fi târziu. Aştept sa ma sunaţi. Al dumneavoastră, sincer, K. B-ci.” La 31 august am trimis la KGB un bilet maliţios pe adresa acelei expeditoare care semnase aşa de lizibil confirmarea de primire [29]. De data aceasta, confirmarea de primire n-a mai venit: generalul Abramov subaprecia posibilitatea unui asemenea atac făţiş. Sau poate ca el deja răsfoise Arhipelagul, dezgropat la 30 august în împrejurimile localităţii Luga?]

 
Sub ploaia primelor huiduieli ale presei noastre, Saharov, neas-teptându-se nicicum la vreo prelungire pozitiva a acestei acţiuni, a plecat la odihna în Armenia, şi de acolo a trebuit sa se tina la curent cu evenimentele, caci n-a putut găsi loc la tren (aglomeraţia de început de septembrie).

 
Iar autorităţile erau cu atât mai mult în întuneric în ce priveşte planurile noastre. Planul lor era următorul: până în toamna lichidarea definitiva a opoziţiei. Pentru aceasta (în concepţia lor prosteasca) trebuia început şi dus la bun sfârşit procesul exemplar lakir-Krasin; aceştia, căindu-se, ar trebui sa declare ca toată „mişcarea democratica” trăia din banii cercurilor diversioniste occidentale şi atunci intelectualitatea sovietica şi opinia publica occidentala şi-ar întoarce definitiv fata de la o asemenea mârşăvie, şi ultimii disidenţi ar dispărea de la sine. Evident, înfrângerea era înscrisa genetic în însuşi acest proiect idiot: sa aplici în anii ’70 procedeul învechit al anilor ’30. şi totuşi ei ar fi reuşit sa zdrobească moralul populaţiei în URSS, să-l facă sa scadă într-un mod şi mai catastrofal, daca ei înşişi nu s-ar fi făcut de râs cu acest proces, mai ales într-o lupta inopinata. Timp de paisprezece luni au tot amânat acest proces neinspirat, crezând ca, investind mai mult timp în pregătirea unei represiuni viitoare, îi vor înfricoşa pe oameni într-o măsură mai mare – şi s-au hazardat să-l deschidă pe 28 august!

 
Aceasta data, bineînţeles, niciunul dintre noi n-o cunoştea. Dar eu, prevăzând ca într-o zi sau alta ei vor trece la acţiune, m-am decis sa parez anticipat, să-i înghesui înainte de deschidere – şi am spus într-un interviu ca procesul va fi unul de rutina (în Occident s-a tradus „unul dureros”, pur contrasens), o repetare a farselor lipsite de imaginaţie ale lui Stalin şi Vasinski, chiar daca vor fi admişi şi corespondenţi occidentali. Am fixat ca data a publicării interviului ziua de 28 august, de Adormirea Maicii Domnului1.

 
Pe 27, ei au deschis deci un proces de o calitate şi mai slaba, fara sa admită prezenta corespondenţilor străini. Nici n-au apucat să-şi savureze indigesta lor farsa de cinci zile ca a doua zi Associated Press difuza în întreaga lume cuvintele mele de dispreţ fata de aceasta înscenare. (A doua coincidenta. La drept vorbind, ei reuşiseră ca din mers sa ma implice şi pe mine în proces pe motiv ca eu m-am dovedit a fi inspiratorul şi strategul principal al „Cronicii”! Nu putea sa nu hamaie Litgazeta: „Soljeniţân a pierdut în lakir un tovarăş de idei.” Acestui hamait i-am răspuns, din mers, printr-o scrisoare [30].)

 
Lupta inopinata! Aici cădeau ei în cursa ce le-o întinseserăm noi, acolo cădeam noi în cursa ce ne-o întinseseră ei. În zilele de 29, 30, 31, am căutat sa aflu de la toate posturile de radio reacţii la interviul meu; am jubilat şi – dus de elan – am încheiat redactarea „Scrisorii către conducători”, între timp a fost exhumat Arhipelagul şi la l septembrie – veştile proaste zboară până hat departe – cineva a venit să-mi vorbească despre aceasta, în termeni nu prea precişi. Pe 3, deja n-a mai fost nici o îndoiala.

 
Cum anume şi ce s-a întâmplat la Leningrad, noi n-am ştiut atunci şi nici până în ziua de azi n-am aflat: toţi cei implicaţi în aceasta poveste erau încercuiţi de filajul KGB. M-aş fi dus acolo sa vad urmele încă proaspete ale tragediei, dar o asemenea călătorie, făcută în văzul tuturor, n-ar fi putut decât sa dăuneze. Voronianskaia trecuse de şaizeci de ani, avea sănătatea zdruncinata, un picior bolnav. Casa Mare2 din Leningrad se abătuse asupra ei cu toată puterea. S-a început cu percheziţie amănunţită, au urmat cinci zile şi cinci nopţi de interogatorii, apoi zile de filaj stăruitor, în tot acest timp, nimeni n-a putut sa ne dea nici cea mai mica informaţie. Ce anume se întâmplase cu Voronianskaia? Toate ultimele informaţii provin de la vecina ei de apartament, vecina care nu inspira încredere, în variantele povestirii ei este vorba de pete de sânge şi chiar de lovituri de cuţit pe cadavrul spânzurat, ceea ce contrazice versiunea sinuciderii prin spânzurare. Exista motive serioase de a bănui

 
1 Pe stil vechi, conform calendarului iulian, folosit încă de Biserica Rusa. (N.t.)

 
2 Sediul KGB din Leningrad. (N. T.) un asasinat, în măsura în care ei se temeau ca E. D. Sa nu-mi co-jnunice mie şi în măsura în care ea ar fi încercat s-o facă. Expertiza medicala purta menţiunea „strangulare”, dar trupul nu i-a fost arătat verişoarei de gradul doi. Trecuseră doua săptămâni după terminarea interogatoriilor; între timp, în inima nefericitei femei începuseră sa predomine sentimente, altele decât acea frica pe care o încerca totdeauna în fata rudelor împăroşate, cărora le presimţea ghearele şi dinţii mai acut decât noi toţi, desi asta parca ar suna a gluma, a cuvânt de spirit. Ea umbla de colo până colo prin cămăruţa, cauta, evident, o modalitate de a ne da de veste despre pericol. De unde şi cum au ajuns la Voronianskaia bănuielile şi percheziţia – este o chestiune pe care, ca şi pe întreaga poveste a morţii ei, cândva o vom lamuri complet. De lucrat efectiv cu mine nu mai lucra de trei ani, timp în care aproape ca nici n-am mai întâlnit-o. Dar cel mai supărător este faptul ca aceasta catastrofa ar fi putut foarte bine sa nu se producă: ei nu i se încredinţase nimic spre păstrare, dar în pasiunea ei pentru aceasta carte, de teama sa nu fie distruse celelalte exemplare, ea m-a înşelat, mi-a jurat şi mi-a descris cu pitoresc cum, îndeplinind a treia mea cerinţa stăruitoare, a ars Arhipelagul. Dar, în realitate, nu l-a ars. şi numai din cauza acestei înşelătorii a reuşit Securitatea sa puna mâna pe carte.

 
Dar n-a confiscat-o imediat. Socotind ca acum cartea era în mâi-nile lor, nu s-au grăbit. Evident, ei se temeau mai mult ca de orice (si pe buna dreptate) de posibilitatea ca eu sa aflu; era ceva chiar mai important decât confiscarea cărţii. Bunul aflat în păstrarea ei, Voronianskaia îl ţinuse la dacea fostului zek, Leonid Samutin. Acum, la interogatoriu, a dezvăluit ea însăşi ascunzătoarea. (Experienta mea îmi spune ca un lucru îngropat n-a fost niciodată găsit prin nişte simple săpături; totdeauna a fost nevoie de depoziţii voluntare şi de anchete. Pământul păstrează secretele mai bine decât oamenii.) Ea dezvăluise deci ca exista cartea respectiva, dar ei nu se duseseră s-o ia. Dar când Kopelev, fara sa facă un secret din asta, mi-a transmis telefonic la Moscova ştirea despre moartea Voronianskai, cei de la KGB, evident, hotărâră ca nu mai puteau aştepta, caci pentru ei exista pericolul ca în câteva ore eu sa ma duc sa recuperez Arhipelagul. şi s-au dus să-l ia. şi acest lucru, eu l-am aflat tot printr-unul dintre aceste scurtcircuite fantastice şi întâmplătoare cu care uneori ne uluiesc oraşele noastre de multe milioane de locuitori: KGB spera ca, fara ştirea mea, să-şi glojdească şi să-şi roada prada; dar, aproape fara sa ma urnesc din loc, eu, cu numele şi povestea mea, am fost prezent în presa internaţională încă din 5 septembrie [31]. Aici nu toate detaliile erau redate exact: mi se relatase ca Elizaveta Deni-sovna revenise de la KGB pe 28 august şi se sinucisese pe 29. Dar aici este vorba despre o lupta inopinata, loviturile nu se planifica, nu se verifica, ci se aplica din mers.

 
Astfel destinul a făcut sa atârne şi acest cadavru înaintea copertei unei cărţi dureroase care revela existenta a milioane de astfel de osândiţi.

 
Catastrofa părea insondabila, ireparabila; cea mai primejdioasa, cea mai explicita dintre operele mele, aceea pe care totdeauna o consideram ca deschizându-mi perspectiva de a ajunge cu „capul pe butuc”, chiar daca i se făcuse publicitate la scara mondiala şi prin aceasta chiar ma proteja, era de-acum în mâinile lor, fara sa fi făcut vreun pas pe drumul spre publicare, pe punctul de a fi sugrumata pe tăcute, o data cu mine. Catastrofa era mult mai mare decât cea din 1965, când mi se confiscaseră Cercul, Banchetul şi Republica muncii.

 
Dar starea mea sufleteasca, sentimentele mele erau acum cu totul altele: nu numai ca nu era vorba câtuşi de putin despre sfârşitul, despre naufragiul vieţii mele, ca atunci, dar aproape ca nici n-aveam sentimentul unei înfrângeri. Cum se explica aceasta? În primul rând: seiful din Occident; nimic nu se va pierde, totul se va publica, chiar de-ar fi ca eu sa ma prăbuşesc în aceasta clipa. şi în al doilea rând: de jur-împrejur, săbiile strălucesc şi zangănesc, lupta continua şi este în avantajul nostru, şi-l zdrobim pe duşman, lupta continua sub aplauzele întregii planete, sub ochii ei, şi chiar daca oastea noastră principala este încercuita, nu-i bai! Este ceva de moment! O vom despresura! Sunt vesel, am chef de lupta şi-mi revine în amintire un moment din trecut: chiar în noaptea de 4 spre 5 septembrie 1944, la Narev, lângă Dlugosedlo, imprudenţi, înaintaserăm prea mult şi minusculul nostru grup riscam să-l rupem de grosul trupelor; ne-am pomenit strânşi ca într-un cleşte. Nu eram decât un pumn de oameni, dar, curios lucru, moralul nostru era intact, era intact pentru ca toată mişcarea, o mişcare gigantic-învaluitoare, era în avantajul nostru, şi aveam sentimentul ca, începând de a doua zi, nu numai ca ne vom fi eliberat, dar şi ca, pe plute, vom fi traversat fluviului pentru a stabili un cap de pod.

 
De data aceasta, nici pentru o ora, nici chiar pentru un minut n-am avut sentimentul descurajării. Mi-era mila de biata femeie nesocotita care, în elanul ei, voise sa păstreze cartea mai bine decât mine; prin conduita ei, şi-a distrus viaţa si, poate, şi pe a multor altora, şi a făcut ca de carte sa se aleagă praful. Dar suficient instruit pe baza unor asemenea frângeri de destine, simţind ca mi se mişca firele de par de pe cap, am avut o iluminare: acesta este degetul lui Dumnezeu! Acesta eşti tu, Doamne! În toată aceasta lupta din au-gust-septembrie, în condiţiile întregului nostru avans răsunător.

 
— Oare m-aş fi decis eu prin mine însumi, oare as fi înţeles eu ca sosise vremea sa lansez Arhipelagull Probabil ca nu; aşezat, cu un calm aparent, pe nişte butoaie cu pulbere, as fi continuat să-l amân pentru primăvara lui 1975. Dar s-a arătat pentru o clipa degetul: de ce dormi, sclav leneş? Timpul de mult a sosit şi trecutul l-a şi înghiţit. – Deschide]

 
Până acum fusesem cruţat – de câte dezastre nu scăpasem eu: un an mai devreme cu „96”, un an şi jumătate mai devreme cu Viţelul, atunci când ma sufocam prizonier al rutinei, incapabil sa ma ridic dintr-o data în picioare. Dar iată-mă pe cal, în galop, într-un moment pe care l-am ales eu însumi (acesta era deci presentimentul

 
— Sa încep campania când totul pare pasnic şi când nimic nu ma forţează la aceasta!) – si, alături, alţii galopează voiniceşte, şi este suficient s-o cârmeşti putin într-o parte si… Tai-o într-acolo! Catastrofa a survenit într-un moment în care se urnesc din loc întregi mase făcătoare de istorie, când, pentru prima data, Europa începe sa fie cuprinsa de serioase nelinişti, în timp ce speranţa de a obţine de la americani înlesniri comerciale, ca şi conferinţa europeana’- îi tinepe-ai noştri legaţi de mâini şi de picioare; şi am în fata câteva luni care, pur şi simplu, îmi cer sa trec la acţiune! Ceea ce, cu o luna în urma, mi se părea a fi „capul pe butuc”, astăzi este un strigat vestitor de izbânda! Doamne ajuta, încă mai avem şanse să-nvingem!

 
Înţeleg lucrurile invers de cum le înţelegeam în 1965: după confiscarea arhivei mele, cine este deci lezat? Eu? Sau ei”? Atunci, pe jumătate sugrumat, în ajunul arestării, visam, dar soluţii nu aveam: oh, cine sa anunţe ca mi s-a confiscat arhiva? Pentru Occident, anunţul, făcut doua luni mai târziu, s-a pierdut în ceata. De data aceasta însa, doua zile mai târziu am difuzat ştirea eu însumi lumii întregi,

 
1 Conferinţa europeana pentru securitate şi cooperare. (N.t.) şi lumea întreaga a rămas pe gânduri: oho! Dar ce viaţa este acolo, daca o carte se plăteşte cu spânzurătoarea?

 
Si ce înseamnă aceasta goana înverşunată a politiei, aceasta căutare şi vânare de manuscrise ascunse? Primul Cerc ar fi zăcut încă mult timp; nu, ei l-au dibuit, l-au confiscat, au jubilat. Dar eu, eu l-am lansat si, trei ani mai târziu, textul respectiv vedea lumina tiparului. Arhipelagul ar fi zăcut mult şi bine; nu, ei l-au dibuit, l-au confiscat, au jubilat – eu îl lansez] îl veţi putea citi peste trei luni! Pentru a doua oara, ei fac, cu propriile lor mâini, ca situaţia sa evolueze în detrimentul lor!

 
Retrospectiv constat ca aşa s-a întâmplat în toţi aceşti ani, în toate privinţele: prin toate loviturile pe care mi le aplicau, nu făceau decât să-mi rupă lanţurile, nu făceau decât sa ma elibereze! Tocmai din aceasta se vede ca soarta lor este pecetluita.

 
Pe 3 seara am primit ştirea despre confiscarea Arhipelagului si, împreuna cu Alia, am luat hotărârea corespunzătoare. Era în ajunul naşterii celui de-al treilea fiul al meu. Pe 5 seara am trimis nu numai ştirea respectiva, ci şi dispoziţia categorica: publicaţi-l imediaţi şi am adăugat textul de mai jos, cu indicaţia sa figureze pe o foaie înaintea foii de titlu: „Cu strângere de inima m-am abţinut, ani de zile, de la publicarea acestei cărţi, de multa vreme finisate: datoria fata de cei încă în viaţa atârna mai greu decât datoria fata de cei morţi. Dar acum, când Securitatea Statului oricum mi-a confiscat aceasta carte, nu-mi rămâne decât s-o public imediat.” si, în aceeaşi zi, am trimis şi „Scrisoarea către conducători”. şi era într-adevăr momentul sa trimit o asemenea scrisoare: atunci, pentru prima data, ei au simţit în noi o forţă. (Eu, după cum am mai spus, în asemenea momente ma aprind. „Scrisoarea către conducători” îmi propusesem s-o fac sa bubuie din primul minut, dar sotia m-a oprit: „Este absurd şi asta ar distruge şi cea mai mica speranţă ca ei să-i acorde vreo atenţie. Asta miroase imediat a propaganda; lasă-le un timp de reflecţie!” Le-am lăsat. „Scrisoarea” a rămas prinsa ca un cârlig de undita lansat departe, în plaur. Lansat departe, dar o să-l recuperam şi pe el.)

 
Furtuna în paginile ziarelor, loviturile ploua mai ales asupra lui Saharov, dar unele dintre ele nu ma ocolesc nici pe mine; şi în Est, şi în. Vest, cele doua nume ale noastre apar asociate. Loviturile m-ating pe jos, după ce au atins umărul lui, ele sunt, daca vreţi, ca un alergător în urma celui care conduce înaintarea: el trebuie sa învingă rezistenta mediului, iar eu îmi tin în rezerva, multe-putine, forţele. şi nu ma ruşinez de asta: lupta mea tine de viitor, aceste forte, toate, absolut toate, îmi vor prinde bine. (în rest, radioul occidental vuieşte de zece ori pe zi: vexaţiile, persecuţiile contra lui Soljeniţân – or eu deocamdată nu observ nici o persecuţie; ptiu! Ptiu! Ptiu! Este asta o persecuţie în comparaţie cu viaţa din lagăre? Ceea ce latra ziarele noastre, eu nu citesc; pentru nervii unui zek, asta este o zădărnicie. Cât despre celelalte persecuţii, ele, pentru mine, nu şi-au pierdut niciodată din intensitate. M-am obişnuit cu ele.)

 
După 55 de ani, acesta, era, cred, primul caz în care nişte oameni, defăimaţi de presa sovietica, se încumetau, la rândul lor, să-şi arate şi ei colţii, în aceasta toamna, acţiunile şi manifestările de fermitate, micul nostru grup de „disidenţi” (Turcin, safarevici intraseră în lupta), şi le trecuse la activ pentru ca ele erau, pur şi simplu, un mod firesc de a ne îndrepta spinarea amorţită, sătulă de atâta încovoiere. Precum şi pentru ca noi ne-am ridicat atunci când soarele era la nadir, în momentul în care devenise imposibil sa mai taci şi sa mai înduri, în momentul în care totul mergea deja aşa de rau, încât simpla rezistenta nu mai era o salvare pentru noi, ne trebuia o rezistenta activa până la victorie.

 
În aceeaşi săptămână agitata am trimis, spre publicare, „Pacea şi violenta”. Acest articol îl elaborasem ca pe o clarificare concreta a discursului meu legat de premiul Nobel, împotriva iluziilor pe care şi le făcea Occidentul cu privire la proporţii. Prin scopul lui, articolul nu era legat de premiile Nobel pentru pace, desi le interpreta. Dar când, la 31 august, chiar în toiul luptelor, am auzit ca el, comitetul de atribuire a premiilor Nobel pentru pace, selecţionase patruzeci şi şapte candidaţi, printre care Nixon şi Tito (încă nu ştiam nimic de Kissinger şi de Le Duc Tho!), m-am hotărât să-mi transform articolul pentru a împiedica aceste candidaturi şi pentru a-l propune pe Saharov, în conformitate cu spiritul expozeului meu. Pe 4 septembrie mi-am terminat articolul şi pe 5 (totul într-o zi) l-am expediat. şi pe 6, cu câteva zile înainte de data fixata pentru publicare, i l-am dat, spre lectura, lui Saharov. A fost singura noastră întrevedere, singurul nostru aranjament pe toată perioada acestei lupte inopinate, în acele zile se întrezărea victoria. Totuşi, era imposibil de crezut ca ea era aşa de aproape!

 
— Ca de-a doua zi se va suna din goarna încetarea campaniei de defăimare, ca peste patru zile de-aici încolo posturile de radio occidentale nu vor mai fi bruiate!

 
Intrând în aceasta lupta, nici el, nici eu nu puteam aştepta din partea Occidentului un sprijin de o mai mare anvergura decât fusese cazul în toţi aceşti ani: suficient de mare pentru a ne feri de arestare sau de lichidare, dar insuficient pentru a influenta cursul evenimentelor, la noi sau în străinătate. Iar acum, când aproape toate mişcările istorice sunt imprevizibile pentru spiritul uman, ardoarea simpatiei occidentale a început şi ea sa se ridice până la o temperatura neprevăzută.1

 
Faptele şi citatele introduse după aceea au fost consemnate de mine în mare graba, de-a lungul emisiunilor în rusa ale posturilor de radio occidentale în perioada când acestea încă erau bruiate; nu pe toate le-am auzit bine, n-am ascultat în fiecare zi, în tot acest timp n-am văzut nici un ziar. Pot fi, în ce priveşte datele, erori de

 
1 Sunt atâtea detalii de care pot sa depindă marile evenimente. De pilda, sprijinul pe care Occidentul mi l-a acordat de-a lungul multor ani, a depins, în multe privinţe, de un capitol din Pavilionul canceroşilor, de discuţia despre socialism dintre sulubin şi Kostoglotov. Eu l-am scris cu titlu de pur experiment, încercând sa prezint unul dintre posibilele puncte de vedere sau ceea ce-l poate susţine pe un asemenea om demoralizat, ca sulubin. Dar pe acest capitol cei din Occident l-au citit (cu totul nejustificat din punct de vedere artistic) ca pe un manifest al meu în apărarea „socialismului moral”, l-au citit aşa pentru ca au vrut să-l citească asa, pentru ca aveau nevoie sa vadă în mine un adept al socialismului, pentru ca erau aşa de vrăjiţi de socialism încât era suficient ca, de exemplu, cineva sa le fluture jucăria ca să-i bage în buzunar. Pe atunci chestia asta eu nu o înţelegeam de fel şi chiar daca as fi în-teles-o, tot nu m-aş fi pronunţat pentru vreun fel de tactica, mi-ar fi fost sila s-o fac, niciodată n-am spus vreun cuvânt de lauda la adresa socialismului. – Dar asta nu-i împiedica sa interpreteze capitolul respectiv aşa cum îl interpretau. Ei făceau înjurai meu un front aşa de solidar, aşa de unitar, cuprinzându-i pe toţi cei de stânga, pentru ca vedeau în mine un adept al socialismului. Daca „Scrisoarea către conducători” as fi publicat-o în septembrie 1973 sau daca din August n-aş fi scos capitolul despre Lenin. – As fi pierdut imediat orice sprijin. Dar de un asemenea sprijin Sovietele erau aşa de terorizate încât n-au fost în stare sa exploateze nici chiar Arhipelagul confiscat. şi ar fi fost mult mai bine decât proiectasem eu, daca Arhipelagul – singur tăindu-şi drumul prin aceasta vânzoleala – ar fi apărut în primăvara lui 1975, când Sovietele, în conjunctura creata de Watergate şi de sfârşitul războiului din Vietnam, se vor fi simţit invincibile. Nici un fel de previziuni de-ale mele n-ar fi fost de ajuns, voinţa divina dirija toate mişcările. (Adnotare din 1978.) o zi sau doua: uneori este vorba de ziua evenimentelor, alteori de ziua emisiunii. Deja pe tot parcursul săptămânii, de la 24 august până la sfârşitul lunii, „disidenţii din URSS” au fost tema arzătoare a întregii prese europene (atmosfera încingându-se şi din cauza procesului lakir-Krasin). Dar, depăşind aşteptările noastre, de o temperatura şi mai ridicata a fost marcata săptămâna următoare – prima din septembrie: ca răspuns la campania de denigrări lansata în presa sovietica, acolo, valvătaia a fost şi mai mare.

 
„Pentru reducerea încordării ni se cere un preţ prea ridicat – întărirea tiraniei.” – „Puterea sovietica vrea din nou să-i prosteasca pe intelectualii occidentali. Poate ca de aceea Saharov şi Solje-nitân au hotărât sa previna Occidentul asupra primejdiei.” (BBC) – „în acest climat tenebros, Soljeniţân şi Saharov fac un apel către conducătorii sovietici şi cei occidentali. Daca vor fi constrânşi sa tacă, aceasta nu va face decât sa demonstreze ca ei spun adevărul.” W. Hayter, fostul ambasador al Marii Britanii în URSS, a declarat: „Cu un regim dictatorial nu se poate conlucra în vederea destinderii.” în sprijinul disidenţilor sovietici au intervenit: pe 3 septembrie, cancelarul Austriei; pe 6 septembrie, ministrul suedez al Afacerilor Externe (un membru al guvernului Palme, până atunci atât de amabil cu guvernul URSS! şi era, de la ocuparea Cehoslovaciei încoace, „declaraţia cea mai vehementa făcută de Suedia la adresa URSS”); în RFG, nu numai democrat-crestinii, ci şi prezidiul social-demo-crat (singurul care a tăcut a fost Brandt, pacifistul); începând din 7 septembrie, a fost rândul lui Giinter Grass sa se scandalizeze, el care, până atunci, fusese unul dintre stâlpii politicii răsăritene (Ostpo-litik) a lui Brandt; aceasta politica, el o caracteriza acum (în Stern) ca pe o absurditate şi susţinea ca destinderea economica nu trebuia sa se facă pe seama domeniului cultural, în problema aceasta, tot Gunter Grass i-a acordat televiziunii germane un interviu lipsit de menajamente.

 
Către 8 septembrie se acumulaseră deja destule pentru ca autorităţile noastre sa înţeleagă ca au pierdut partida cu campania lor de presa şi ca trebuia să-i puna capăt.

 
Pe 8 septembrie, în Pravda, se făcu bilanţul si, la acest semnal, totul se opri. După un obicei vechi de mai multe decenii, Piaţa Veche1 şi-a imaginat ca, o data cu aceasta, totul avea sa fie lichidat:

 
1 Conducătorii Kremlinului. (N.t.) urmăritorii au binevoit sa înceteze atacurile, urmăriţii terorizaţi vor răsufla imediat a recunoştinţa, şi fireşte Occidentul se va linişti. Dar nu s-a întâmplat asa. Ceea ce se consumase, era doar începutul, în aceeaşi zi de 8 septembrie, Saharov a ţinut o noua conferinţa de presa – despre psihiatria criminala practicata la noi, despre folosirea haloperidolului, si, respingând acuzaţiile pe care i le aducea presa de-acasă, declara ca ziarele sovietice „speculează cu neruşinare aversiunea poporului nostru fata de război”, (Daily Telegraph: „O mănuşă aruncata KGB!” încă de ieri, acestui ziar britanic i se părea ca „cercul se strângea din ce în ce mai mult în jurul lor”, iar acum: „Toată campania urmarea sa le închidă gura, dar amândoi sunt ferm hotărâţi sa reziste până la capăt.”) şi pe data de 9, acelaşi Saharov a acordat un interviu unui post de radio olandez, cerând ca reprezentanţii Crucii Roşii sa vina sa viziteze spitalele noastre psihiatrice. Pe data de 9, preşedintele Academiei de ştiinţe a SUA a declarat următoarele: „Ne-a cuprins un sentiment de indignare şi de ruşine când am aflat ca patruzeci de academicieni1 au luat parte la aceasta campanie de denigrare. Asemenea încălcare a etosului ştiinţei văduveşte poporul rus de adevăratul sau geniu din acest domeniu. Daca Saharov va fi lipsit de libertate, savanţilor americani le va fi greu sa îndeplinească obligaţiile pe care guvernul SUA şi le-a asumat în materie de colaborare cu URSS.” (Lovitura cea mai dureroasa data alor noştri, şi cât e de supărător acest lucru: Nixon a semnat2, dar savanţii refuza – şi n-ai cum sa le forţezi mâna!) S-a ridicat sa ne apere şi organizaţia tineretului social-democrat din RFG (tot ceea ce este mai de stânga): „Nu este posibil sa lărgim relaţiile comerciale cu preţul sacrificării unor asemenea oameni ca Saharov şi Soljeniţân.” şi organizaţia de tineret a CDU. şi ministrul Afacerilor Externe al Norvegiei. Iar Academia de Arte a Bavariei declara:”A trimite în Siberia pe un laureat al premiului Nobel?

 
— Acesta este fascism, comparabil cu cel manifestat în cazul Karl Ossietzky3.” Pe ziua de 10 a răsunat glasul lui Wilbur Mills, pre-

 
1 începând din 29 august presa sovietica a început sa publice scrisori colective de reprobare la adresa lui Saharov. Una dintre primele a fost semnata de patruzeci de membri ai Academiei de ştiinţe a URSS. (N.t.)

 
2 Acordurile de cooperare ştiinţifică şi tehnica. (N.t.)

 
3 Karl von Ossietzky (1889-1938), publicist german internat, din 1933 până 1936, în lagărul de la Sonnenburg pentru articole ce condamnau fascismul şedinţele comisiei bugetare a Camerei Reprezentanţilor a SUA, aflat acum, bolnav, la ferma sa: el era împotriva lărgirii relaţiilor comerciale cu URSS atâta timp cât nu vor fi încetat persecuţiile împotriva unor asemenea oameni ca Soljeniţân şi Saharov. Adică, amendamentul Jackson se lărgea: de la dreptul de a emigra la drepturile omului în URSS! Si, în comisia lui, examinarea chestiunii tocmai se apropia de momentul decisiv.

 
În general, vigoarea reacţiei de mânie a Occidentului a fost o surpriza pentru toată lumea – şi pentru Occidentul însuşi, care de mult nu mai manifestase o tenacitate aşa de mare fata de tara comunismului, şi cu atât mai mult pentru autorităţile noastre pe care vigoarea acestei reacţii le-a descumpănit pur şi simplu. Comentatorii au estimat ca la aceasta data „guvernul sovietic se afla aproape în aceeaşi situaţie ca în august 1968”. Si, pentru a ieşi din impas, la 13 septembrie, guvernul a suspendat bruiajul emisiunilor occidentale, introdus tocmai în zangănitul de arme care însoţise ocuparea Cehoslovaciei! Era cu siguranţă o victorie uluitoare, cu totul neaşteptată (ca toate victoriile smulse de la ai noştri) şi într-adevăr istorica fiindcă, până atunci, numai congresul al XX-lea mai suspendase bruiajul.

 
Si ce îmbărbătata se simţi societatea noastră, atât de recent încă demoralizata, încât chiar a renunţat la samizdat!

 
În ziua de 10, Aftenposten a publicat „Pacea şi violenta” (articolul era destinat ziarului Le Monde, dar acesta s-a spălat pe mâini de el: o atitudine aşa de directa venita din Uniunea Sovietica îi ofensa deja stângismul bine temperat). La început, articolul n-a fost înţeles decât ca o maniera de a-l propune pe Saharov pentru premiul Nobel pentru pace. În ziua de 10, savantul a răspuns el însuşi corespondenţilor cum ca va fi bucuros să-l primească: „Propunerea candidaturii mele la premiul Nobel se va răsfrânge pozitiv asupra situaţiei celor persecutaţi din tara noastră. Acesta este cel mai bun răspuns” la campania de hartuire. şi o noua campanie internaţională s-a declanşat în favoarea candidaturii lui Saharov. În ziua în care a refuzat să-mi acorde dreptul şi timpul de a propune candidaţi, comitetul premiului Nobel pentru pace (în sânul căruia deja încolţise ideea ruşinoasă de a împărţi premiul între ocupantul Vietnamului hitlerist. În 1936 a primit premiul Nobel pentru pace, dar şi-a sfârşit zilele într-o cvasi-detentie la spital. (N.t.) şi capitulant?) s-a pomenit inundat de propuneri venite din alte parti: pe 11 septembrie, candidatura a fost reluata de către membri ai parlamentului britanic; pe 12 septembrie, de către întreaga fracţiune liberala a parlamentului danez, apoi de către un grup de fizicieni munchenezi, apoi şi de către alţii. Toţi cereau sa fie premiat Saharov, daca nu în 1973, atunci în 1974! (Articolul a fost tradus integral din norvegiana abia în 12 septembrie; s-a înţeles ca el nu se limita la a-l propune pe Saharov – ceea ce a suscitat comentarii contradictorii privind esenţa articolului. El contraria tocmai cercurile occidentale care ne susţinuseră cel mai mult; nu era pe gustul lor.) Dar campania de susţinere din partea Occidentului, ca volanul unei maşini lansate în plina viteza, continua sa se învârtă cu putere. Se publicau telegrame adresate lui Saharov când de o suta de psihiatri britanici, când de trei sute de medici francezi („sa se trimită o comisie internaţională pentru a controla activitatea azilurilor psihiatrice din URSS”). În apărarea noastră s-au ridicat premierul Danemarcei, primarul Berlinului Occidental, social-democraţii italieni („se poate avea încredere într-o tara care-şi urmăreşte propriii cetăţeni pentru opiniile lor?”), un Comitet al savanţilor neliniştiţi (SUA), Comitetul pentru libertatea intelectuala (idem), camera italiana a deputaţilor, Adunarea Consultativa a Comunităţii Europene, scriitori, savanţi şi artişti norvegieni, scriitori şi artişti elveţieni, o suta optzeci şi opt de intelectuali şi artişti canadieni; s-au strâns semnăturile a optzeci şi noua laureaţi ai premiului Nobel din întreaga lume (operaţiunea a cerut timp, apoi ei înşişi au făcut sa treneze lucrurile din cauza războiului din Orientul Mijlociu); la Paris s-a întrunit o conferinţă a scriitorilor, filosofilor, redactorilor, jurnaliştilor şi slujitorilor bisericii – conferinţa în care i s-a reproşat societăţii franceze atitudinea împăciuitoristă fata de lipsa de libertăţi în URSS. Senatul SUA a publicat o declaraţie (neangajând guvernul) în apărarea libertăţii în URSS si, în aceeaşi zi, Camera reprezentanţilor a propus sa li se decerneze lui Saharov şi lui Soljeniţân titlul de „cetăţeni de onoare ai Statelor Unite”. Pe 19 septembrie, BBC a transmis: „Occidentul se va molipsi şi el de virusul tiraniei, daca închidem ochii asupra persecutării disidenţilor în URSS”. şi evaluând, la 22 septembrie, a patra săptămână a luptei noastre: „Totul dovedeşte ca autorităţile sovietice n-au reuşit să-i intimideze pe disidenţi.” în săptămâna aceea, generalul Grigorenko a fost transferat şi el într-un spital de tip obişnuit. Chiar în acele zile, Evgheni Baraba-nov a trecut prin foc. La 15 septembrie, el a venit la mine (eu ştiam deja cum îl hartuia Securitatea, cum îi baga pumnul în gura) şi la mine a făcut el, în fata unui corespondent, o declaraţie pe deplin istorica.1 Un sclav anonim, ignorat până atunci de toată lumea, s-a îndreptat de spinare, s-a ridicat de la punctul zero – şi dintr-o data a atins o notorietate mondiala. El s-a îndreptat de spinare sprijinin-du-se pe poziţia în care fuseserăm ţinuţi încovoiaţi timp de o jumătate de secol. Aceasta se traducea prin declaraţia ca a trimite un manuscris în străinătate nu este o crima, ci o onoare, onoarea de a salva de la pieire un manuscris. şi – minune! Barabanov primise deja convocarea la ultimul interogatoriu la Securitate, de la care n-ar mai fi revenit acasă; i se promiteau şapte ani de detenţie! – şi deodata puterea malefica se desprinde de el de parca i s-ar fi închircit mâinile: ameninţătorul dosar de instrucţie, adus în văzul lumii, se dovedi a fi spre lauda celui în cauza. Barabanov nu s-a ales decât cu pierderea locului de munca.

 
Ar fi suficienta tocmai aceasta simpla îndreptare de spate, ar fi suficienta numai aceasta îndreptare spirituala, fara nici o acţiune, la toţi sclavii noştri, ca dintr-un suflu sa devenim liberi. Dar nu îndrăznim.

 
Reacţia Occidentului la declaraţia lui Barabanov, ca şi multe alte lucruri din acea luna, ne-au depăşit aşteptările, în Italia, preoţilor catolici li s-a recomandat ca, în predicile lor, sa evoce gestul lui; în Franţa, nişte academicieni i-au luat apărarea.

 
După ce lumea occidentala trecuse, muta şi indiferenta, pe lângă faptul ca în tara noastră fuseseră distruse popoare întregi şi pe lângă evenimente afectând milioane de oameni – ecoul pe care-l avea în prezent un eveniment, aşa de insignifiant în Est, precum denigrarea publica a unui grupuscul de disidenţi, ne uluia; nu ne venea sa ne credem urechilor, trecând de la un post de radio la altul, în fiecare dimineaţă şi în fiecare seara, încă nu apucase sa se usuce cerneala interviului meu şi a articolului meu, cu reproşurile lor amare

 
1 Evgheni Viktorovici Barabanov, născut în 1944, interogat de KGB în vara lui 1973, a recunoscut ca a trimis în Occident documente ale samizda-tului. Ameninţat cu urmărirea Injustiţie, el a scăpat de arestare datorita reacţiilor occidentale la declaraţia sa (Le Point, 8 octombrie 1973). (N.t.) adresate Occidentului pentru slăbiciunea şi insensibilitatea sa, ca deja luările mele de poziţie nu mai erau de actualitate; Occidentul a fost cuprins de o emoţie, de o febra cum nu se mai văzuse niciodată, astfel încât te puteai iluziona ca spiritul de libertate al vechiului mare continent era pe cale de a renaşte, în realitate era vorba de concurenta anumitor cauze temporare pe care, de aici, nu reuşeam sa le discernem (una dintre ele era, probabil, grava neîncredere fata de URSS din cauza piedicilor pe care aceasta le punea în calea emigrării). Aceasta valvătaie, care amintea de timpurile de glorie ale Europei, n-a mai fost posibila o luna mai târziu, când aceeaşi Europa, lasa şi dezbinata, s-a înclinat în fata şantajului petrolier al arabilor.

 
Dar în septembrie, vâlvătaia se înteţise! şi le orbise pe bufnitele noastre. Procesul lakir, conceput prosteşte, pregătit cu o minuţie fastidioasa, s-a încheiat cu un suerat de obuz orb, fara sa atingă pe cineva, fara sa sperie pe cineva, având ca singur rezultat ruşinea de care s-ay acoperit kaghebistii. Ei s-au pomenit într-o situaţie mai proasta decât daca n-ar fi avut loc procesul. Au înjghebat, au fabricat o declaraţie a psihiatrilor sovietici cum ca la noi nu exista deţinuţi internaţi în case de nebuni (3 octombrie). Dar presa occidentala a făcut sa le parvină fulgerător (4 octombrie) răspunsul lui Saharov şi safarevici. Timp de şapte luni, autorităţile noastre se scre-musera sa puna pe picioare un organism care sa gâtuie publicarea în alte tari a manuscriselor sovietice. Pe 21 dimineaţă s-a anunţat înfiinţarea Agenţiei Unionale a Dreptului de Autor – dar pe 21 seara s-a anunţat ca eu „le-am aruncat mănuşă” în sensul ca, pentru a le testa soliditatea poziţiei lor juridice, am remis samizdatului capitole din Cercul-96 [32]. (A treia coincidenta în favoarea noastră! Era lovitura prevăzută în seria înscrisa pe diagrama mea.) Noi dădeam impresia ca acţionăm cu o rapiditate superioara celei a tancurilor, cu o tehnica nemaiîntâlnita la noi. Ne mişcăm pe câmpul de lupta de parca am fi fost de zece ori mai multi decât eram în realitate.

 
Dar, văzute din Occident, cu inevitabilele iluzii optice create de distanta, lucrurile arătau după cum voi relata în continuare. La sfâr-situl lui august, înainte ca lupta sa înceapă (Daily Telegraph): „în URSS, autorităţile înăbuşă totul; nu a rămas decât o singura voce, aceea a lui Saharov, dar în curând va amuţi şi ea.” La sfârşitul lui septembrie (Deutsche Allgemeine): „De la Magdeburg până la Moscova, Securitatea Statului nu mai are forţă de odinioară, oamenii nu se mai tem de ea, nu-i mai dau mare importanta. „în tot acel timp, intervenţiile cele mai dure erau cele ale cercurilor de stânga şi liberale – invariabili prieteni ai URSS, şi cei cu influenta cea mai mare asupra opiniei publice occidentale – ale cercurilor acelora care, de-a lungul deceniilor, făcuseră ca tot Occidentul sa încline spre stânga. Intelectualitatea americana a început sa se opună apropierii sovieto-americane. Într-o situaţie fara ieşire, comuniştii din toate tarile vestice se zbăteau şi făceau pe mironosiţele: este absolut imposibil sa nu fii adept al libertăţii cuvântului în societatea” viitoare „, dar nu trebuie nici sa se caute toate mijloacele de a ne umili şi calomnia. şi în aceeaşi dificultate se găseau şi guvernele lui Nixon şi Brandt, cărora poziţia noastră le strica tot jocul. Kissinger o cârmea când asa, când asa. În tot acest timp, miniştrii americani ai Finanţelor şi Sănătăţii făceau vizite în URSS; unul promitea credite, celalalt, întorcându-se acasă, insista: cooperarea americano-sovietica în materie de sănătate (cu psihiatrii noştri!) este mai importanta decât problema persecutării disidenţilor. Forţat de propriul sau partid, Brandt, călcându-şi pe inima, şi-a declarat” înrudirea spirituala cu disidenţii sovietici „– era 9 septembrie, dar trei zile mai târziu, deja, pentru a-şi salva politica răsăriteană (Ost-politik), a spus ca el” ar căuta sa regleze relaţiile cu URSS, chiar daca în fruntea acesteia s-ar afla Stalin „. („ Sa reglezi relaţiile” cu asasinul a milioane de oameni – dar atunci de ce nu şi cu Hitler, fratele mai mic al lui Stalin? Prin extremismul inutil al declaraţiei sale, Brandt ne-a jignit pe toţi, pe noi cei în viaţă, şi pe toţi deţinuţii care au pierit în lagăre. Spre sfârşitul lui septembrie, el a făcut câţiva pasi înapoi, cu alte rezerve. şi a rămas pe poziţia aceasta.

 
Dar cei care, cu o şi mai mare tenacitate, în aceste săptămâni de lupta pentru libertatea spiritului, au susţinut tirania din Est, au fost oamenii de afaceri occidentali… Atenţie!… Cei care s-au remarcat, prin fidelitatea cu care au susţinut „dictatura proletariatului”, au fost capitaliştii. Ei căutau sa convingă congresul american ca tocmai comerţul este cel care ar face sa sporească drepturile omului în URSS!… Dintre ei, Samuel Pisar a fost singurul care a avut viziunea clara a lucrurilor; el a publicat, la 3 octombrie, o scrisoare deschisa către Saharov: „Libertatea unui om este mai importanta decât tot comerţul mondial.” şi Vaticanul, paralizat tot de aceeaşi idee a apropierii cu Estul, a păstrat tăcere timp de o luna de zile, în ciuda criticilor făcute de simpli preoţi la adresa Papei. Dar Papa n-a scos un cuvinţel. În octombrie, când era deja târziu, seful serviciului sau de presa a declarat, fara tragere de inima: „Drepturile omului în URSS nu sunt o chestiune interna a acesteia.”
 
Pentru mine, aceasta amploare a sprijinului international, atât de surprinzătoare în disproporţia ei, atât de triumfătoare, a făcut ca, de la jumătatea lui septembrie, participarea mea la lupta şi continuarea cascadei pe care o avusesem în vedere, sa devina de prisos: lupta se derula deja de la sine. Iar eu trebuia să-mi crut timpul de lucru, forţele, rezervele pentru lupta următoare, deja apropiata, mai cumplita – şi inevitabila acum, după ce-mi fusese confiscat Arhipelagul.

 
Pe 21 septembrie, exact la o luna după ce începuse, campania era, consideram eu, câştigată si, pentru mine, momentan se încheiase (prin punerea în circulaţie, în ziua aceea, a unor capitole din Cercul). Pentru mine, caci vai, din cauza necoordonării acţiunilor, n-am fost în stare să-i transmit lui Saharov aceasta informaţie.

 
Iar până sa iasă el din lupta a mai trecut o luna de zile, cu mari şi supărătoare pierderi. Andrei Dmitrievici a avut nevoie de ceva timp până sa facă acest gest, neştiind să-i refuze pe iscoditorii, vanitoşii, chiar oţioşii corespondenţi de presa, care nici măcar nu catadicseau sa vina la Moscova, dar care, ridicând receptorul undeva în Europa, foloseau firul telefonic pentru a smulge şi ei o bucăţică din sufletul lui Saharov. Acţiunile lui Saharov pierdeau foarte mult din claritate din cauza dureroasei dileme în care se găsea el atunci când îşi punea problema capitala: sa reziste în aceasta tara până la capăt sau să-şi permită a o părăsi? (îşi tot făcea planuri: ce-ar fi sa ceara sa tina o serie de prelegeri în SUA?) La care se adauga credulitatea lui fata de nişte dătători de sfaturi bune. A fost atras într-un nefericit episod cu Pablo Neruda (21 septembrie), episod menit sa demonstreze alor noştri şi altora ca noi suntem oameni obiectivi, ca pretutindeni suntem pentru libertate şi ca de data aceasta, în orice caz, ne îngrijorează soarta lui Neruda (asupra căruia nu plana nici o ameninţare). Dar aceasta implicare s-a realizat fara a se recurge la maniera mitocănească, admisa la noi atunci când este vorba de întocmirea unei scrisori de susţinere, concedându-se politicos ca guvernul chilian al lui Pinochet putea urmări nobilul obiectiv al unei renaşteri naţionale, în felul acesta, savantul a rămas cu flancul descoperit în fata comuniştilor de la noi şi a celor din Occident. A urmat un asalt furios asupra lui Saharov, ceea ce a fost de natura sa slăbească nişte poziţii deja câştigate.

 
Dând un interviu corespondentului – autentic sau fals – al unui/iar libanez, Saharov de asemenea îşi expunea flancul descoperit şi lumii comuniste, şi lumii arabe, într-un moment în care, prin forţa lucrurilor, războiul arabo-israelian limita sau întrerupea lupta noastră. Acestui interviu i-a urmat atacul unor aşa-zişi terorişti arabi1 – şi Saharov era din nou în postura de persoana ameninţată; trebuia neapărat sa i se vina în ajutor, într-atât de sinistru era procedeul secu-ristilor. Dar acum nu a venit nici un ajutor de nicăieri. A ma fi implicat în acel moment, când trebuia sa supravieţuiesc în linişte până la explozia Arhipelagului, însemna că-mi agravez în mod nechibzuit situaţia, dar nici pe Saharov nu puteam să-l las atât de singur şi de expus. I-am scris atunci o scrisoare lui A. D. Pe care am dat-o la samizdat [33] şi care de-acolo a ajuns la nişte posturi de radio.

 
Retrăgându-mă din lupta, am căutat, după obiceiul meu, să-mi evaluez adversarii: ce vor născoci ei acum contra mea, ce pasi vor mai face? Primejdia principala pentru ei nu era ceea ce deja se produsese, ci ceea ce putea şi trebuia sa se producă: publicarea în avalanşă a materialului scris de mine. Ei ma subapreciaseră totdeauna* si, până în ultima zi, până să-mi ia Arhipelagul, ei n-ar fi putut, cred, nici în cel mai nebunesc zbor al imaginaţiei lor, să-şi reprezinte ce lucruri primejdioase, vătămătoare, puteam sa fabric eu acolo. Daca fabricam încă doua Banchete ale învingătorilor! Acum, ţinând în gheare Arhipelagul, ducându-l de la un birou la altul (si probabil, îl fereau de privirile alor lor, îl ascundeau în seifuri), de la experţi la şefii cei mari şi chiar la Andropov în persoana – lor trebuie sa le fi îngheţat sângele în vine; publicarea unui asemenea text nu era ea aproape mortala pentru regimul lor (eh, pentru regim, regimul ducă-se dracului, dar era mortala pentru fotoliile lor!)? Trebuiau sa caute modalitatea, desigur, nu de a se răzbuna cândva pe mine, ci de a opri aceasta carte înainte ca ea sa apară. Poate ca nici nu admiteau ideea ca eu as fi avut aceasta îndrăzneală? şi daca o admiteau? Pentru ei, eu vedeam soluţiile următoare: l. Răpirea copiilor mei şi deţinerea lor ca ostatici de către „gangsteri”, se înţelege. (Ei nu stiu ca, şi în aceasta privinţă, a fost luata o decizie supraomeneasca: copiii noştri nu sunt mai preţioşi decât

 
1 Atacul a avut loc pe 21 octombrie 1973. (N.t.) memoria milioanelor de crucificaţi; cartea aceasta, noi nu o vom opri-o pentru nimic în lume.)

 
2. Interceptarea manuscriselor acolo, în Occident, unde li se pregăteşte tipărirea. Atac banditesc asupra YMCA. (Dar cum pot ei spera sa intercepteze toate manuscrisele şi sa oprească orice publicare?)

 
3. Împiedicarea prin mijloace juridice a publicării, exercitarea de presiuni făţişe, argumentând ca este ilegala. (Prevăzând acest asalt, avocatul meu, Heeb, este deja pe punctul de a întocmi pentru mine un proiect de „Confirmare a deplinelor puteri”, în special pentru Arhipelag şi în condiţiile create de Convenţie.)

 
4. Anihilarea prietenilor şi a ajutoarelor mele de taina. (Dar aceasta cere timp si, în orice caz, nu va opri publicarea. Ba dimpotrivă: aceasta îi va da mai multa forţă, nu va fi absolut nimic de pierdut.)

 
5. Ponegrirea persoanei mele (printr-o chestiune de natura penala sau în legătură cu viaţa mea particulara) – în scopul de a răpi depoziţiilor mele orice credibilitate.

 
6. Intimidarea mea – prin aplicarea soluţiei de la punctul l sau de la punctul 4?

 
7. Tratative?

 
Aceasta din urma soluţie eu o puneam sub un mare semn de întrebare; aroganta lor nu le va permite sa se coboare până la a accepta tratative care s-ar situa la un nivel inferior celui guvernamental. Diomicev ar fi luat foc: „Tratative cu Soljeniţân? Sa aştepte el momentul acela!” (Ei bine, eu cred ca voi aştepta momentul acela. Momentul când, şi pentru cauza, şi pentru ei, şi pentru mine, va fi poate prea târziu.) încheind cu „Tratative?” lista de mai sus nu credeam în realitatea lor; în plus, pentru mine, nu mi le imaginam şi nu voiam sa mi le imaginez: ce obiect ar putea sa aibă ele în prezent în afara de acela al „Scrisorii către conducători”? Nu aveam în legătură cu ce sa ma târguiesc: nu aveam de cerut nici majorare, nici scădere de preţ.

 
Si pe ce cale ar putea ei sa ma contacteze? Trecuse mult timp de când rupsesem toate legăturile cu toţi suspecţii, intermediarii, colportorii de zvonuri şi lacheii. Amici comuni cu ei nu aveam.

 
Stabilisem aceasta lista pe 23 septembrie, iar pe 24 ma pomenesc cu un telefon de la Natalia Resetovskaia, fosta mea sotie. Agitata, ea îmi cerea sa ne vedem a doua zi. Vocea ei lasa sa se înţeleagă multe. Totuşi eu nu mi-am dat seama despre ce ar fi putut fi vorba.

 
Ne întâlniserăm cu doua zile înainte, ocazie cu care ea îmi repetase totul, exact ca în foiletonul din Komsomolskaia Pravda: ca ma comport ca un isteric, ca strig ca ma ameninţa cineva şi în realitate nu ma ameninţa nimeni, ca lansez calomnii la adresa Securităţii Statului. Vai, autentica turnătoare, ea pusese deja pe masa judecătorului scrisorile în care eu atingeam probleme importante şi deja transmisese Securităţii toate celelalte scrisori ale mele. şi articolul pe care ea îl scrisese cu ei (sub firma APN) apărea deja în New York Times. Dar, cu toate acestea, erau acolo şi ezitări, erau şi unele retractări. Suntem totdeauna dispuşi sa credem în mai bine, aşa ca pe ea n-o putem identifica total cu ei.

 
În gara Kazan, iat-o privindu-mă cu trufie, cu ochi rai care de-atâta amar de ani se făcuseră de otel:

 
— A fost telefonul lui Innokenti Volodin1. Este vorba de o discuţie foarte serioasa, cum n-am avut noi niciodată. Dar nu fi îngrijorat, ţie îţi va prinde foarte bine.

 
Si am înţeles. şi mi-a îngheţat sângele în vine. Într-o secunda mi-am pus masca lenei şi a oboselii. şi am păstrat-o până la sfâr-situl întâlnirii.

 
Anii de exil – aceşti ani de înverşunare misogina – i-am irosit în singurătate, de teama pentru cărţile mele, de spaima ca o com-somolista ma va trada. După patru ani de război şi opt ani de închisoare, părăsit de sotie, irosisem, calcasem în picioare, înăbuşisem primii mei trei ani de libertate, lâncezind în speranţa de a găsi o femeie căreia să-i pot încredinţa toate manuscrisele, toate numele şi chiar propriul meu cap. şi revenit din exil, am capitulat: m-am întors la fosta mea sotie.

 
Si iată, după şaptesprezece ani, aceasta femeie venea sa ma întâl-neasca, neascunzând faptul de a fi mesagera KGB, si, cu un pas ferm pe peron, părăsea domeniul privat pentru a intra legal în domeniul public, în aceasta carte. (Am notat aceasta chiar în ora care a urmat discuţiei; pielea îmi frigea încă.)

 
— Ai fi de acord sa te întâlneşti cu cineva pentru a sta de vorba?

 
— În ce scop?

 
1 Innokenti Volodin este un tânăr diplomat sovietic care, la începutul Primului Cerc, încearcă disperat să-şi avertizeze un prieten în legătură cu gravul pericol care-l paste. Este rolul pe care N. Resetovskaia şi-l asuma angajând aceasta „foarte serioasa” discuţie. (N.t.)

 
— De exemplu, pentru a studia posibilitatea de a edita Pavilionul canceroşilor.

 
 {Pavilionul canceroşilor! Maştera către copil: ai grija sa nu te îneci! După ce gheata sub el s-a făcut terci.)

 
— Ma mir. Pentru asta nu-i nevoie de nici o întâlnire. Este firesc ca editorii ruşi sa publice cărţile ruseşti.

 
 (si totuşi – tratativel Ei merg pe ideea tratativelor? Grozav i-am mai articulat! Mai mult decât gândeam noi.)

 
— Dar tu, tu te vei duce la o editura sa închei un acord? Ei, înţelegi tu, nu stiu la ce sa se aştepte din partea ta, le e frica. Trebuie discutate condiţiile.

 
 (Vor sa câştige timp! Au adulmecat Arhipelagul-şi vor sa ma întârzie, sa ma adoarmă. Dar şi eu am nevoie sa câştig trei luni. La rândul meu, şi eu am interes să-i adorm pe ei.)

 
— Nu poate fi vorba de nici un fel de condiţii: totul exact cu-vânt cu cuvânt.

 
— şi după editura te mai întâlneşti cu cineva?

 
— Dar acest cineva, în civil, oricum va sta lângă biroul redactorului principal.

 
Aceşti civili şi acum ne fotografiază de pe peroanele paralele sau trag cu urechea la ceea ce vorbim; îi simt cu toată suprafaţa spinării mele, în privinţa asta nu ma înşel.

 
— Bine, dar… Mai sus?

 
— Numai biroul politic. şi despre destinele tuturor, nu de al meu personal.

 
— Tocmai, ca pe tine te urmarea CE, nu KGB. Comitetul Central este cel care a publicat Banchetul învingătorilor, şi asta a fost o eroare. (Ce siguranţă de sine în judecata politica asupra CE. şi aceasta în gura unei simple femei…). În timp ce ei, vezi, sunt cu totul altfel de oameni, ei nu răspund de erorile trecutului.

 
— În acest caz, trecutul trebuie renegat în mod public, condamnat, trebuie povestit despre el; atunci nu vor mai raspunde de acel trecut. Cine a omorât şaizeci de milioane de oameni?

 
Care „şaizeci” – ea nu-mî cere sa precizez, desi nu ştie; dar îndată, sigura de ea însăşi:

 
— Nu eiacum, orizontul meu s-a lărgit foarte mult. şi ce oameni inteligenţi am avut ocazia sa cunosc! Tu nu cunoşti asemenea oameni, în jurul tau sunt atâţia imbecili… Ce tot îi arunci în cârca lui Andropcv? El n-are nici o legătură cu chestia asta (!). Asta îi priveşte pe alţii.

 
Ma fixează cu privirea de parca as fi o oaie rătăcită, un prăpădit, un terchea-berchea.

 
— Vrei să-ţi spun ca, în general, exista cineva care te înşală, care atâta focul, care te şantajează îngrozitor! Care inventează ameninţări.

 
— De exemplu, „scrisorile banditeşti”?

 
— (apriga): KGB n-are nici o legătură cu asta!

 
— şi tu de unde ştii?

 
Sunt leneş; de greşit, greşesc. Ea este în mod agresiv sigura de ea însăşi şi de noii ei prieteni:

 
— Cândva, poate, ai să-mi arăţi una dintre aceste scrisori! Ei nu te ataca, pe tine nimeni nu te atingel

 
— M-au dat afara de la Rostropovici, nu-mi dau permis de şedere, asta nu ţi-e de-ajuns?

 
— Nu mai insista în legătură cu permisul! Ei nu pot totuşi sa ţi-l dea imediat! Asta se va rezolva treptat.

 
— Mi-au luat arhiva a doua oara…
 
— Asta este funcţia lor: sa caute\pa 
— Opere literare?

 
Nu fac decât sa ma mir, nu intru în disputa, sunt satul de aceasta lupta, lunga într-adevăr, cu KGB, şi as fi bucuros sa ma odihnesc… Eu, de la rolul meu n-am deviat nici cu o iota.

 
— Tu anunţi ca operele tale principale de-abia de-acum încolo urmează sa vina, ca daca ai muri ar începe sa circule – si, de fapt, tu îi obligi sa caute. Uite, în scrisoarea către congres ai menţionat stiu tancurile adevărul, acum ei le cauta şi pe ele…
 
 (Dar de unde ştii tu ca ei caută şi ce cauta? şi ce titluri ai adăugat tu însăţi pe lista lor? Viţelul acesta – şi pe el?)

 
— Sunt constrânşi sa caute pe la vreo Eva.

 
Asa – i-a dat deja numele…*! (N. I. Stoliarova). Eu, pentru prima data, îi spun cu toată vigoarea:

 
— În afara de tine, nimeni nu poate să-i dea numele! şi daca…
 
— Tu ai vrut divorţul, trebuia sa prevezi toate consecinţele. (Le-am prevăzut. De mult-de mult; pe multe nu le ştii, pe multi nu-i ştii. Dar pe cei dinainte…?)

 
— Dar nu josnicia.

 
— Nu te nelinişti, stiu eu ce fac.

 
 (Da, da! Sa tipăresc cât mai repede Arhipelagul. Pentru ca nimeni sa nu fie cosit sau halit în întuneric. Ei au nevoie de întuneric – dar eu am sa li-l risipesc!)

 
— Iar tu fa o declaraţie cum ca totul, fara excepţie, se găseşte numai la tine. şi ca timp de douăzeci de ani n-ai sa publici nimic.

 
 (Iată ce cauta ea sa obţină cu tot dinadinsul. Sa obţină pentru ei ceva de care au aşa nevoie! Dar cum este posibil ca tu, într-o viaţă de om, sa nu ma cunoşti, daca îţi imaginezi ca la o luna de zile după dezastru mai era ceva de discutat? Ca la o ora după dezastru încă nu era decis totul? şi ca n-am trecut la acţiune încă de-a doua zi?)

 
Matur în alt loc:

 
— Daca se vor atinge de vreunul dintre cei doua sute douazeci1 sau de vreunul ca Barabanov, voi lua imediat apărarea tuturor oprimaţilor.

 
Si ea cu matura, pe-aici, pe-aici; ştie ea ceva:

 
— Celor care au povestit despre lagăr nu li se va întâmpla nimic. Dar atenţie, cei care au ajutat la facerea…
 
 (Despre toată aceasta primăvara a lui 1968, când dactilografiam la Rojdestvo – cu Voronianska, Liusa Ciukovskaia şi Nadia Le-vitskaia – tu, în conversaţia ta intima cu aceşti oameni foarte inteligenţi, ai povestit totul, nu-i asa?…)

 
— Fara întârziere şi cu toată vigoarea îl voi apăra pe fiecare în parte!

 
 (Cândva, cândva eram aşa de sinceri unul cu altul… Dar deja de multa vreme sesizez ca eşti actriţă; dar nu, pe mine ma surprind pe o pista falsa, lucru de care nu mi-am dat seama la timp. Dar astăzi, pe aceasta culme solida, pe magistrala vieţii mele – cu toţi regizorii voştri, n-o să-mi dictaţi voi cum sa joc.)

 
— În orice caz, daca vei fi cuminte, va fi mai bine pentru toţii

 
— Dar nu eu sunt cel care ataca, ei sunt cei care ma forţează…
 
— Eşti un obsedat, nu ţi-e mila de copiii tai… şi încă o data despre copii:

 
— Ia spune, daca i se întâmpla ceva unui copil de-al tau – tot KGB e de vina?

 
 (Premisa lor: n-o să-i suspecteze nimeni în legătură cu un copil.)

 
1 Cei doua sute douăzeci şi şapte supravieţuitori ai Gulagului care, prin mărturiile lor, i-au permis lui Soljeniţân sa scrie Arhipelagul. (N.t.)

 
— Da, desigur, de data aceasta, ati învins voi. Dar daca se publica imediat Pavilionul canceroşilor, tu n-ai sa declari în public cum ca tu ai învins?

 
— Niciodată. Chiar ma mira întrebarea, în cel mai rau caz voi spune ca este o măsură judicioasa în folosul publicului cititor din Rusia… Mie publicarea acestei cărţi aproape ca nici nu-mi este de trebuinţă.

 
 (La drept vorbind: este sau nu este de trebuinţă? Cum sa nu doresc ca ea sa fie publicata înainte de toate în patria mea? Dar iată monstruozitatea: acest lucru vine aşa de târziu încât nu mai merita sa ma sacrific pentru el. Un tiraj simbolic, numai pentru a spune braşoave despre libertatea noastră? Să-l vinzi intelectualilor moscoviţi care oricum au în biblioteca lor exemplarul samizdatului? Sau, după ce l-ai expus în librarii, sa dai la topit tot acest tiraj? Dar iată ca împrejurările concura în aşa fel ca acum eu sunt acela care nu mai vrea. Moscova l-ar citi, dar, pentru Rusia, adevărul în totalitatea lui este mai necesar decât vechiul Pavilion al canceroşilor. Să-i împiedic publicarea? Nu îndrăznesc, nu o voi face. Dar deja nu mai este nevoie…)

 
— În decembrie 1967, daca nu s-a publicat Pavilionul, aceasta s-a întâmplat din vina ta!

 
— Cum?

 
— Aminteşte-ţi: te-ai prefăcut ca eşti bolnav, nu te-ai dus, m-ai trimis pe mine. Or, Tvardovski voia sa te roage sa semnezi pentru revista o scrisoare cu totul inofensiva.

 
 [Da, o cu totul inofensiva dezavuare: de ce acest tapaj în Occident. Numai despre asta era vorba atunci şi la secretariat… Iată cum îmi vor inversa istoria: nu puterea este aceea care m-a pus în dificultate pe mine (si pe toţi cei care m-au precedat), ci eu însumi… (noi înşine)…]

 
— O să-ţi publice cartea, o sa primeşti nişte bani… Dar trebuie sa dai unele asigurări. N-ai sa faci declaraţii corespondenţilor cu privire la aceasta propunere? Cu privire la aceasta discuţie a noastră? Ea trebuie sa rămână absolut secreta.

 
Mergând dincolo de dorinţele cele mai arzătoare ale lor şi ale ei, eu am spus:

 
— Despre discuţia de aici nu se va afla nimic dincolo de acest peron.

 
 (Dincolo de acest lung, îngust peron dintre cele doua cai de acces ale trenurilor de Riazan, oraşul din care veneam şi la care ne reîntorceam cu provizii, cu noutăţi, cu speranţe – timp de doisprezece ani,. Dincolo de acest lung peron scăldat de soarele matinal al lui septembrie… Dincolo de peronul pe care ne plimbam încolo şi încoace, în timp ce camerele ne filmează şi magnetofoanele ne înregistrează. Acest peron este perimetrul în care descriu discuţia desfăşurată aici.)

 
Descopăr în ce fel se străduieşte ea să-mi fie utila:

 
— Consider ca, prin afirmaţiile pe care le-am făcut în discuţii şi prin capitole ale memoriilor mele, capitole trimise unei anumite persoane, am putut sa explic caracterul tau, sa te apar, să-ţi uşurez soarta…
 
Ea şi-a pus în minte sa ma explicel în condiţiile în care nu m-a înţeles niciodată, nu m-a intuit niciodată, n-a prevăzut niciodată nici măcar un singur gest de-al meu (ca şi cum) – ea şi-a pus în minte sa ma explice… Politiei secrete! şi în asociere cu aceasta, sa ma explice întregii lumii…
 
Asa e mereu: amorul propriu ulcerat cere satisfacţie, şi aceasta cu atât mai mult, cu cât sunt mai multi spectatori? Când este vorba de amorul propriu, fara îndoiala, aşa se întâmpla mereu. Dar până la a te pune la remorca politiei secrete?… Nu toate femeile fac aşa ceva.

 
Nu cu tine retranscriam dintr-un carnet într-altul? Tu mi-ai dictat şi acest proverb: nu e oaie, cum s-a spus, aceea care după lup s-a dus.

 
— Asculta, Nataşa, nu fi uşuratica, nu accepta serviciile aripilor negre. Ce placere: sa ma ridice de îndată, sa ma duca.

 
— Nu-ţi fa griji, eu stiu ce fac.

 
Si orice-ar mai face ea pe acest drum şi pentru aceşti patroni (astăzi a dat discuţiei o alta turnura, nu m-a împins spre o întâlnire în particular cu securiştii; vom „aştepta” propuneri de la editura – şi în schimb este stabilit cu certitudine ca n-am sa atac, ca n-am sa editez Arhipelagul, ca am sa ma comport pasnic) – orice ar face ea în viitor niciodată nu voi putea sa ma desolidarizez de ea şi să-i arunc în fata: „Tu ai făcut asta!” Daca ea a făcut ceva, înseamnă ca nici eu n-am fost strain de fapta respectiva. Si, indiferent cu ce venin se va îmbiba, viitorul vine şi din trecut, şi vina e a mea: în închisori, n-apuca omul sa intre bine în celula ca eu îi şi citeam în suflet; în schimb, pe aceasta femeie de lângă mine n-am intuit-o niciodată. Am lăsat toate acestea sa arda înăbuşit şi sa izbucnească. Astfel plătim pentru greşelile comise într-un domeniu secundar prea neglijat – în acela a ceea ce, în cărţile poştale ale comitetelor locale1, se numeşte viaţa personala.

 
Vai, spre coloana vecina, coloana aliata, nu erau amenajate cai care sa ne permită sa ne consultam şi sa acţionăm unitar.

 
Am să-mi permit sa vorbesc aici despre Saharov, în măsura în care este necesar pentru a-i înţelege gesturile care avuseseră şi promiteau sa aibă consecinţe importante pentru Rusia.

 
Lenin a conceput şi a întemeiat, apoi Stalin a dezvoltat şi a consolidat geniala schema a unui stat totalitar. Atunci ei au prevăzut şi au realizat totul pentru ca acest sistem sa se eternizeze, neschim-bându-se decât la un semn al şefilor sai, pentru ca sa nu se poată auzi nici o voce libera şi sa nu se nască nici un contracurent. Prevazu-sera totul, în afara de un lucru – miracolul, fenomenul iraţional ale cărui cauze nu pot fi anticipate, nici prezise, nici suprimate.

 
Un asemenea miracol a fost şi apariţia lui Andrei Dmitrievici Saharov în statul sovietic, în mulţimea corupta, venala şi fara principii a intelectualităţii tehnice si, în plus, într-unul dintre sectoarele cele mai importante, cele mai secrete, unde ploua cu avantaje materiale – aproape de bomba cu hidrogen. (Daca ar fi apărut într-un loc mai dosnic, degrabă ar fi fost lichidat.)

 
Creatorul armei celei mai înfricoşătoare a secolului al XX-lea, de trei ori Erou al Muncii Socialiste, asemenea secretarilor generali ai partidului comunist, şi de altminteri participând la şedinţe alături de ei, admis în acest cerc îngust unde nu exista cerinţa personala care sa nu poată fi satisfăcută, acest om, ca printul Nehliudov al lui Tolstoi, simţi într-o buna zi – sau mai degrabă simţise întruna de când se născuse – ca toată aceasta abundenta cu care regimul îl potopea nu era decât pulbere, în timp ce sufletul lui cauta adevărul şi nu-i era uşor sa găsească o justificare cauzei pe care o servea. Până la un anumit punct, puteai sa ai conştiinţa împăcată: doar

 
1 Mestkom: comitet local al organizaţiei sindicale. Soljeniţân se gândeşte la formulele banale ale unei cărţi poştale trimise de „tovarăşii de sindicat” unuia de-al lor aflat în deplasare, urându-i „multa satisfacţie în viaţa personala”. (N.t.) era pentru apărarea şi salvarea poporului nostru. Dar, dincolo de acel punct, devenise prea clar ca era pentru agresiune şi ca seria de experiente va transforma pământul într-o planeta nelocuibila.

 
De zeci de ani, la noi, creatorii tuturor acestor arme teribile se supuneau fara murmur şi şovăire, nu zic lui Stalin sau lui Beria, ci oricărui colonel plasat în fruntea Institutului lor de cercetări ştiinţifice sau a saraskai lor (în funcţie de locul în care puterea binevoia să-l plaseze pe inventator), erau infinit de recunoscători pentru o steluţă de aur1, pentru o dacea în împrejurările Moscovei sau pentru ceaşca, nu-i asa, cu smântâna la micul dejun, şi daca protestau vreodată, nu o făceau decât cu preocuparea de a satisface ireproşabil, în plan tehnic, dorinţele aceloraşi şefi. (Nu am marturii din care sa rezulte ca „rebeliunea” lui P. Kapita ar fi depăşit nivelul unei critici la adresa a ceea ce, în politica lui Beria, lasa de dorit.) şi deodata, Andrei Saharov a avut îndrăzneala – atunci când nesocotitul de Nikita, deja ajuns la apogeul puterii absolute, ridica pumnul – sa ceara oprirea experientelor nucleare, şi nu a nu stiu căror experiente de poligon, necunoscute nimănui, ci a celor de mai multe megatone care zguduiau şi acopereau cu praful lor toată lumea, încă de-atunci a căzut el în dizgraţie, şi-a atras mânia autorităţilor şi a ocupat o poziţie singulara în lumea ştiinţifică – dar Rusia nu ştia nimic de aceasta chestiune, nu vedea nimic. Saharov a devenit un cititor fervent al samizdatului, unul dintre primii apărători ai celor arestaţi (Galanskov-Ghinsburg), dar nici asta nu se vedea. S-a văzut, până la urma, memorandumul lui din vara lui 1968.

 
Aici recunoaştem deja trăsătura dominanta a acestui om: o naivitate dezarmanta, născută din propria lui puritate. Memorandumul şi-l distribuie pe fragmente dactilografelor din serviciul lui (altele nu are, alte cai nu cunoaşte), imaginându-şi (! – El lucrase în instituţiile noastre, dar în fond nu lucrase, plutise!) ca aceste dactilografe cu acces la secretele de stat nu sunt aşa de deştepte ca sa pătrundă sensul textelor respective şi ca, din bucatele, vor reconstitui întregul. Dar ele au fost destul de deştepte ca să-şi duca fiecare partea ei de copii la serviciul special şi acesta citi memorandumul înainte ca Saharov însuşi sa înşire exemplarele pe birou, în vederea pregătirii lor pentru samizdat. Dintre toţi oamenii, Saharov corespundea cel putin (si prin însuşi acest fapt, era cel mai hotărât sa facă fata)

 
Insigna de erou al Uniunii Sovietice. (N.t.) cerinţelor unei lupte de unul singur împotriva totalitarismului inuman, inchizitorial, apucător, intratabil! În ultimul minut, ministrul industriei nucleare a încercat să-l întoarcă din drum, să-l oprească pe Saharov, l-a făcut atent asupra consecinţelor. – Degeaba. Asemenea copilului care nu ştie sa citească tăbliţa cu anunţul „zona contaminata”, Saharov, la fel de dezarmat, a părăsit casta fericita a săniilor şi îmbuibaţilor pentru cea a umiliţilor şi a ofensaţilor. Si, ca sa puna vârf la toate. – Tot acolo, cine putea s-o facă daca nu un copil? – A depus pe pragul pe care-l părăsea „banii de prisos” plătiţi lui de către stat „pentru nimic” – o suta cincizeci de mii de ruble noi hruscioviste, echivalentul a un milion şi jumătate de ruble vechi staliniste.

 
Atunci când Saharov încă ignora lumea care gândeşte, lumea să-mizdatului, lumea liberala, îi veni în ajutor un istoric tânăr şi curajos (cu concluziile lui grandioase după care ordinea universului s-a tulburat din cauza caracterului nenorocit al unui om1) – cum sa nu te bucuri de a fi găsit un aliat! Cum sa nu-i resimţi influenta! Citiţi primul memorandum al lui Saharov: ce reverenţe, ce plecăciuni în fata lui Roi Medvedev. Balonul se îngreunează din cauza obiectelor care atârna de el. Presupun ca întârzierea lui Saharov în a-şi lua zborul se explica în mare măsură prin aceasta influenta a lui Roi Medvedev. Colaborarea acestuia din urma cu Saharov a pus pe documentele publicate în comun pecetea îngustimii de orizont; şi când Saharov s-a smuls din contextul secetos al marxismului, totul s-a terminat prin ţintirea unei rachete sol-aer în spinarea aeronautului*.

 
M-am întâlnit cu Saharov prima data la 28 august 1968, îndată după ce ai noştri au ocupat Cehoslovacia şi la putin timp după ieşirea memorandumului sau. La data aceea, el încă se mai afla în situaţia de personalitate arhisecreta şi arhiprotejata: nu avea dreptul sa folosească telefonul din cabinele publice (nu poate fi interceptat instantaneu), ci numai pe cel de la birou şi pe cel de-acasă; nu putea sa meargă după bunul sau plac în case sau în locuri altele decât

 
1 Aluzie la lucrarea lui Roi Medvedev, Stalinismul. (N.t.) * Desi concluziile politice ale lui Roi Medvedev se dovedesc totdeauna a fi acelea care convin cel mai mult regimului sovietic – presa occidentala de stânga îl va glorifica încă multa vreme ca pe cel mai mare opozant socialist din tara. (Adnotare din 1978.) ’\par
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Cele care fuseseră determinate, verificate şi despre care se ştia ca el le frecventează; gărzile lui de corp când îl urmau, când nu; el nu putea s-o ştie dinainte. De aceea întâlnirea mea cu el a fost extrem de greu de aranjat. Din fericire s-a găsit o casa în care eu deja fusesem o data şi pe unde el avea obiceiul sa treacă. aşa ne-am întâlnit.

 
De la prima privire şi de la primele cuvinte, el produce o impresie fascinanta: statura înalta, fire total deschisa, zâmbet blând şi luminos, voce cald-guturala şi graseiere pronunţată cu care apoi te obişnuieşti. Cu toată căldura înăbuşitoare, era îngrijit îmbrăcat după moda veche: cravata strânsa sub un guler scrobit, sacou pe care nu-l va descheia decât în cursul convorbirii – moştenire, fara îndoiala, de la familia sa de intelectuali din vechea Moscova. Ne-am întreţinut patru ore ale acestei seri, deja destul de înaintate pentru mine. Eu n-aveam idei prea clare şi nu ma exprimam în modul cel mai corespunzător, în plus, ne mai şi întrerupea câte cineva, nela-sându-ne totdeauna sa fim între patru ochi. Era şi neobişnuitul primei senzaţii pe care o încercam: iată, atinge – în mâneca albăstrie a acestui sacou este mâna care a dat lumii bomba cu hidrogen!

 
Fara îndoiala n-am fost suficient de politicos şi am insistat inutil în critica mea, desi nu mi-am dat seama de asta decât ulterior: n-am mulţumit, n-am felicitat, n-am făcut decât sa critic, sa resping, sa discut memorandumul lui, si, pe deasupra, fara să-mi fi pregătit argumentaţia; vai, nu stiu de ce, nu-mi dădusem seama ca voi avea nevoie de asta. şi tocmai în aceste doua ore consumate cu critica mea tâmpita m-a subjugat!

 
— Nu s-a supărat de nimic, desi motive ar fi avut; obiecta fara îndârjire, explica, zâmbea uşor descumpănit, dar o data nu s-a supărat, câtuşi de putin-marca a unui suflet mare şi generos, (în privinţa aceasta, unul dintre argumentele lui era următorul: de ce este el aşa de prioritar angajat în a descâlci problemele altora şi nu pe ale sale, problemele sovietice? – Îi vine greu sa cauzeze vreun prejudiciu tarii sale! Nu era logica raţionamentului cea care îl făcea sa se încline în acest sens, era acest sentiment de iubire filiala, îl călăuzea acest sentiment de sfiiciune! Pe-atunci eu nu apreciam acest lucru; eram pus în mişcare de resortul trecutului meu de ocnaş şi am continuat să-i arat prin ce păcătuiau argumentaţia sa şi felul lui de a grupa faptele.)

 
Am evaluat împreuna posibilitatea de a interveni într-un fel oarecare în legătură cu Cehoslovacia, dar n-am găsit pe cineva capabil pentru o viguroasa luare de poziţie: fara nici o excepţie, toate marile nume se eschivau. El a confirmat ca dintre fizicienii de prim plan nimeni nu va semna.

 
Am avut impresia ca întâlnirea noastră din ziua aceea le-a scăpat autorităţilor si, în ce ma priveşte, cu prudenta mea obişnuită, faptul ca făcuserăm cunoştinţa l-am ascuns multa vreme, nu l-am lăsat în nici un fel sa transpară: o asemenea alianţa le-ar fi părut autorităţilor foarte periculoasa. Totuşi, un an mai târziu, când m-am mutat la Rostropovici la Jukovka, am constatat ca ma aflam la o suta de metri de dacea lui Saharov – încă o coincidenta. Or, de-ţi sunt vecin, vecin de-mi eşti, avem a ne spune povesti. Am început sa ne întâlnim din când în când. La sfârşitul lui 1969 i-am dat articolul meu ca răspuns la memorandumul lui („La revenirea respiraţiei şi a conştiinţei”) – mereu aceleaşi critici, dar deja sistematizate şi destinate pentru samizdat (dar nu le-am dat acolo). Saharov, care la data aceea a fost aproape singurul cititor al acelui articol, l-a citit nu fara amărăciune (a recunoscut) şi chiar l-a recitit. Aceasta n-a lăsat nici o urma de resentiment în atitudinea lui fata de mine.

 
El a avut la rândul lui o perioada de moleşeala: sotia lui a bolit mult şi a murit. Nu se mai arata deloc; apoi, duminica, începu sa apară împreuna cu iubitul sau fiu, care avea atunci vreo doisprezece ani. Vorbeam uneori de eventuale acţiuni comune, dar niciodată nu ajungeam la ceva bine definit.

 
Chiar pentru zona umiliţilor şi ofensaţilor, Saharov era încă prea pur: el nu bănuia ca, şi acolo, pot sa nu fie numai elanuri nobile, numai suflete în căutarea adevărului, ci şi calcule meschine: a-şi face un nume, nu pe cale unanim acceptata a prestării unui serviciu, nu în fluxul lucrului cu maşini şi tractoare, ci prin contactul cu miracolul, prin agăţarea de acest balon straniu, enorm, vizibil tuturor, care, fara motor şi fara benzina, zboară spre înălţime.

 
Unul dintre oamenii de acest fel, care au luat înălţime cu ajutorul unui balon, a fost V. Cialidze. El începu prin a pune în circulaţie prin samizdat o revista juridica arhifastidioasa. Apoi a inventat comitetul pentru apărarea drepturilor omului, cu participarea obligatorie a lui Saharov, dar cu statute meşteşugit alcătuite pentru a-şi asigura, în sânul comitetului, posibilitatea de a neutraliza orice voinţă divergenta, în octombrie 1970, Saharov a venit sa ma consulte în legătură cu acest proiect de comitet, dar n-a adus decât declaraţia de înfiinţare; încolo, despre statut nu se făcea nici o menţiune, despre structura nu se dădea nici o idee. Într-adevăr straniu comitet: să-i consulţi pe canibali (daca ei o sa solicite asta) despre drepturile oamenilor pe care ei se pregătesc să-i ronţăie, în schimb, în condiţiile în care eram lipsiţi de drepturi, se vorbea de caracterul nepartinic ca principiu, ceea ce era totuşi ceva. Eu n-am avut nici o obiecţie. Pe 10 decembrie, chiar ziua înmânării premiilor Nobel, Saharov a venit din oraş cu taxiul, în mare graba, pentru cinci minute, ca sa afle daca eu accept sa intru în comitet în calitate de membru corespondent. Mi se spunea ca nu se va cere din partea mea nici o activitate concreta, nici participarea la şedinţe etc. Hm… Am impresia ca eu n-am absolut nici un rost acolo, dar pe de alta parte – cum sa ma eschivez, cum sa nu-i susţin? Mi-am dat acordul „de principiu”, adică în general cândva… Ceea ce nu reuşeam sa pricep, era motivul pentru care se grăbea el aşa de mult. şi Saharov nici el nu înţelegea: el nu era decât curierul naiv. Iată faptele şi motivul pentru care Cialidze îl expediase val-vârtej la treizeci de kilometri: la întoarcerea lui Saharov se tinu o şedinţă de cinci minute. „Ne-au cooptat” (pe mine şi pe Galici) de urgenta în comitet; imediat, Cialidze i-a pus la curent cu aceasta pe corespondenţii occidentali, si, făcând joncţiunea cu publicitatea despre procedura legata de premiul Nobel, a aterizat în presa occidentala o asemenea ştire importanta cum ca laureatul premiului Nobel, în loc sa fie prezent la Stockholm, a făcut în aceasta zi şi la aceasta ora un pas hotărâtor, care marchează o cotitura în viaţa sa – a intrat în comitetul cu pricina si, prin urmare (după cum i s-a explicat unui corespondent care nu şi-a ţinut gura), „în viaţa scriitorului începe o noua perioada importanta”; mare tâmpenie!

 
Marea investiţie de timp şi de efort făcută de Saharov în acest comitet s-a dovedit ineficienta din cauza controverselor, a investigaţiilor şi a stipulaţiilor pedante promovate de Cialidze acolo unde ar fi trebuit sa se acţioneze. (Apărea chestiunea deţinuţilor politici? „Trebuie data o definiţie a deţinutului politic” – ca şi când în URSS lucrul acesta n-ar fi clar! Apărea chestiunea închisorilor psihiatrice în care erau internaţi disidenţii? Studiul trebuie extins la tot domeniul drepturilor bolnavilor mintali, până la „posibilitatea de a-i scuti de controlul asupra vieţii lor sexuale”.) Frâna rece-rationala, acţionată de un Cialidze aflat în umoare glacial-judecatoreasca, a blocat şi a denaturat destule iniţiative ale unui comitet care ar fi putut sa joace un rol mult mai mare în evoluţia societăţii noastre. (La un moment dat, obosit de cât a aparat drepturile omului, Cialidze s-a hotărât sa plece dincolo de ocean. Cel mai naiv dintre oameni vp. Admite ca, daca vrei sa obţii o viza pentru străinătate (în anii ’70) în vederea tinerii unor conferinţe despre drepturile omului în URSS, nu poţi sa te lipseşti de un acord pus la punct cu KGB, acord care nu se obţine după o singura întrevedere – şi aceasta în ciuda faptului ca eşti membru al comitetului!) După ce Igor safarevici a intrat în comitet, putin câte putin acţiunea a trecut pe primul plan, au fost formulate şi trimise congreselor mondiale de psihiatrie importantele mesaje în legătură cu persecuţia pe motive religioase etc. Toate nenumăratele intervenţii ale lui Saharov în favoarea unor indivizi persecutaţi, staţionările lui în fata palatelor de justiţie unde de obicei nu i se dădea voie sa intre, demersurile lui pentru a obţine o ordonanţă de neurmarire, o graţiere, o atenuare a pedepsei, o punere în libertate pe cauţiune, aveau adesea aparenta unei activităţi desfăşurate în numele comitetului, dar, în realitate, era vorba de acţiuni întreprinse de el pe propria-i răspundere, pornite din permanentul şi tenacele lui zel de a interveni în favoarea celor persecutaţi. Acest mod de a apăra nu dintr-o data întreaga „omenire” sau întregul „popor”, ci pe fiecare individ expus asupririi, societatea noastră (oricât de putin s-ar fi auzit vorbindu-se despre acest lucru la radio, chiar în cel mai îndepărtat colt de provincie, oricât de putin s-ar fi ştiut în aceasta privinţă) l-a perceput corect ca pe un minunat şi salutar proces în desfăşurare la noi: căutarea adevărului şi iubirea de oameni. Dar, în acelaşi timp (din cauza împotrivirii îndârjite, meschine şi a surdităţii autorităţilor), acest procedeu era epuizant şi-i impunea lui Saharov un consum de sănătate şi de energie disproporţionat de mare fata de rezultate (aproape egale cu zero). Si, pe deasupra, acest procedeu, în virtutea numărului incalculabil de semnături ce i se solicitau savantului, începea deja sa se demonetizeze, sa fie ignorat de presa mondiala, cu atât mai mult cu cât semnătura respectiva (uneori obţinută prin rugăminţi, alteori smulsa) era folosita şi în cazuri de mai mica gravitate, în primăvara lui 1972 Saharov a scris cel mai ferm dintre documentele sale cu caracter general („Postfaţă la memoriul către CE”, postfaţa în care el mergea, cu îndrăzneală, mult dincolo de prima sa „Reflecţie”, unde se spuneau multe adevăruri, neplăcute pentru autorităţi, despre situaţia tarii noastre, şi se propunea statutul unui „Consiliu international al experţilor”). Acest document a avut o soarta nemeritata, nu s-a bucurat de primirea la care-i dădea dreptul adevărata lui semnifî-catie; probabil din cauza frecventei cu care se abuza de semnătura autorului.

 
În 1972 am continuat, eu şi Saharov, sa ne întâlnim la Jukovka, dar acest lucru nu ne-a prilejuit angajarea în nişte proiecte şi acţiuni comune, în mare parte, aceasta venea din faptul ca împrejurările vieţii lui Saharov se schimbaseră, iar eu ma temeam ca informaţiile se vor opri în ghemul încâlcit din jurul „mişcării democratice”, în parte, aceasta a fost cauza pentru care a eşuat încercarea de a-l atrage pe Saharov în actiunea-deja începuta atunci – de pregătire a culegerii Voci din străfunduri. (Dintre toate acţiunile mele personale nu mi-amintesc de vreuna despre care, în toţi aceşti ani, sa fi putut vorbi, altfel decât pe ascuns, înainte de declanşarea ei; toată eficienta lor nu se trăgea decât din faptul ca erau pregătite în secret şi declanşate intempestiv. Chiar când era vorba pur şi simplu sa merg la oraş pentru o zi, nu vorbeam nici sub tavan, nici la telefon, ci numai prin aluzii sau prin formule dinainte convenite, pentru ca KGB sa nu aibă răgazul sa descindă la bârlogul meu, cum s-a întâmplat la Rojdestvo, şi să-mi răvăşească totul.) într-o oarecare măsură însa proiectul acesta nu-l entuziasma pe Saharov.

 
Astfel am fost condamnaţi sa mergem fiecare pe drumul lui şi când ne întâlneam nu făceam decât un schimb de noutăţi şi aprecieri asupra unor evenimente deja consumate. De altfel, el venea din ce în ce mai rar.

 
În iarna 1972-1973 au început sa sufere şi relaţiile lui A. D. Cu „mişcarea democratica” (din care, de altfel, o jumătate plecase deja în străinătate): „mişcarea” chiar a întocmit „o scrisoare” adresându-i reproşuri. Si, pe deasupra, obişnuita hărţuiala împotriva lui Saharov s-a înteţit şi prin contribuţia unor persoane suspuse potrivit cărora acesta ar fi fost vinovat de moartea lui Petrovski, rectorul Universităţii din Moscova.1 aşa cum se întâmpla uneori cu cauzele şi cu carierele cele mai strălucite, un concurs de împrejurări, unde meschinăria mergea până la mârşăvie, umbrea o mare existenta, o personalitate de excepţie. La suma tuturor acestor josnice insinuări se adauga şi deznădejdea generala care acum, după Saharov, preves-

 
1 în a sa Conversaţie la procuratura, Saharov declara ca Petrovski îi promisese revelaţii asupra afacerii S. Gluzman, psihiatru evreu arestat la Kiev la 12 mai 1972, pentru faptul de a fi stabilit ca Grigorenko era sănătos din punct de vedere mintal. Se insinuează ca Petrovski s-ar fi speriat şi s-ar fi sinucis. (N.t.) tea un viitor sumbru pentru tara noastră: n-o sa ne reuşească niciodată nimic şi toată activitatea noastră n-avea sens decât ca expresie a unei nevoi de moralitate. (A-i face o obiecţie de fond eram incapabil, pentru ca, în ciuda oricărei logici de când ma stiu, pur şi simplu n-am cunoscut o asemenea deznădejde, ci, dimpotrivă, am nutrit un fel de credinţa prosteasca în victorie.) în primăvara lui 1973, Saharovii m-au vizitat la Jukovka pentru ultima data. Erau cu moralul la pământ şi în aceasta situaţie mi-au şi împărtăşit planurile lor: copiii Elenei G. Bonner (sotia lui Saharov) erau invitaţi să-şi facă studiile într-o universitate americana. Lui A. D. Însuşi îi va sosi în curând invitaţia de a tine prelegeri într-o alta universitate americana – şi vor încerca sa plece.

 
Acum, ca întotdeauna, se punea în fata lui A. D. Aceeaşi alegere fatala care ne traversa pe toţi, aceeaşi alegere între soluţii divergente. Aceasta nu era răspântia cu libertatea pentru el de a decide pe ce drum sa meargă, ci furca prinzându-i gâtul între coarnele ei.

 
Adoptase o poza noua: nu se mai ţinea drept şi semeţ în scaun, ca atunci când ne-am cunoscut, când, cu un zâmbet bun şi vioi, păşea în domeniul necunoscut al relaţiilor sociale, ci şedea prăbuşit în speteaza, cu capul deja puternic afectat de calviţie, tasat în bust, ceea ce-i punea în valoare umerii.

 
Între timp, eu plecând de la Rostropovici, n-am mai fost vecin cu Saharov şi nu ne-am mai văzut până la aceasta lupta inopinata din august-septembrie, lupta în care am intrat fiecare pe cont propriu, în interviurile lui virulente din luna august răsuna întruna motivul distructiv al plecării. Aflam ca „i-ar face placere sa meargă la Princeton”. Pe 4 septembrie, presa occidentala conchide ca „Sol-jenitân şi Saharov şi-au declarat intenţia ferma de a rămâne în tara, orice s-ar întâmpla”. Pe 5 septembrie, Cialidze din New York: el a vorbit la telefon cu Saharov; acesta studiază posibilitatea de a da curs invitaţiei primite de la Universitatea din Princeton. Pe 6 septembrie, Saharov în persoana confirma aceasta ştire. Pe 12 septembrie (la televiziunea germana), Saharov „se teme ca nu va fi lăsat sa revină în tara”. Pe 15 septembrie (revista Spiegel): „în principiu sunt gata sa ocup o catedra la Princeton.” (si presa occidentala: „Saharov este gata sa părăsească URSS. Aceasta este o noua sfidare [?] la adresa guvernului sovietic!”)

 
Laitmotivul emigrării este inevitabil într-o tara unde opinia publica a pierdut totdeauna toate bătăliile. Pentru aceasta slăbiciune nu trebuie făcut cuiva vreun reproş, şi cu atât mai mult n-o sa fac eu un asemenea gest, după ce am descris în capitolul precedent şi propriile mele ezitări. Dar exista persoane fara relevanta publica -si fara relevanta publica sunt toate deciziile lor. Exista persoane care au luat în mod public o poziţie prea vizibila, prea grea de semnificaţie – şi deciziile acestor persoane nu pot fi fara relevanta publica decât în perioadele „calme”; într-o perioada în care atenţia opiniei publice este încordata, aceste persoane nu beneficiază de asemenea drepturi. Or, aceasta este legea pe care a încălcat-o Andrei Dmitrievici; când, uneori, o respecta, când o încălca şi lucrul cel mai supărător este ca o încălca nu în numele propriilor sale convingeri (a fugi de răspundere, a neglija destinul poporului rus – asemenea păcate n-a săvârşit niciodată!) – o încălca cedând voinţei celor apropiaţi, cedând influentelor.

 
Eforturile pe care Saharov le depunea de multa vreme pentru a susţine dreptul de a emigra din URSS, acest drept la emigrare pe care, practic, el îl plasa deasupra tuturor celorlalte probleme, erau, probabil susţinute într-o măsură apreciabila de aceeaşi voinţă. şi aceasta este abaterea – putin remarcata de observatorii luptei, dar care, de fapt, ne-a dezorganizat lupta, ne-a lipsit de principalul succes – pe care a comis-o A. D. La jumătatea lui septembrie, la o zi sau doua după desfiinţarea bruiajului, atunci când noi avansam aproape în virtutea inerţiei. Un grup de circa nouăzeci de evrei a trimis o scrisoare Congresului american. Pledândpro domo, ei cereau Congresului sa nu-i acorde clauza comerciala a naţiunii celei mai favorizate Uniunii Sovietice, atâta timp cât aceasta nu va permite emigrarea evreilor. Străini de aceasta tara şi fara alta dorinţă decât aceea de a o părăsi, aceşti nouăzeci puteau sa nu se gândească la celelalte elemente ale conjuncturii. Dar, pentru a da greutate mesajului lor, s-au adresat lui Saharov rugându-l sa semneze acelaşi text, dar separat, în numele lui; se împământenise deja tradiţia ca la Saharov te poţi duce cu aşa ceva şi n-o sa te refuze. Si, într-ade-var, prin tradiţie şi prin înclinaţie pentru aceasta problema, Saharov le-a dat semnătura – la doua sau trei zile după depunerea amendamentului Willbur Mills! – Fara a se gândi ca el spărgea frontul, ca ceda poziţii deja cucerite, ca reducea amendamentul Mills la amendamentul Jackson1, ca dădea drepturile universale ale omului în Amendamentul Jackson făcea o legătură între a acorda URSS clauza comerciala a naţiunii celei mai favorizate şi a asigura cetăţenilor sovietici dreptul schimbul exclusiv al libertăţii de a emigra. şi scrisoarea celor nouăzeci de evrei a fost data imediat uitării, a trecut neobservata, în timp ce scrisoarea lui Saharov a apărut cu caractere mari în Washington Post, pe 18 septembrie. şi Congresul reveni la amendamentul Jack-son… Daca noi nu cerem decât dreptul de a emigra, de ce ar trebui Senatul american sa se preocupe de a obţine mai mult…?

 
Aceasta cotitura în desfăşurarea luptei, aceasta şovăire a coloanei vecine a trecut neobservata pentru cei care nu trăiau în ritmul şi în atmosfera evenimentelor. Dar pe mine m-a secat la inima. Pe 16 septembrie, de undeva de la periferie, i-am adresat lui A. D. O scrisoare [34] pe aceasta tema: a fost al doilea şi ultimul contact al coloanelor noastre în aceasta lupta inopinata.

 
În noiembrie, Saharov a făcut anticamera zile-n sir la biroul de cercetări penale unde era interogata sotia sa şi la 29 noiembrie am auzit la radio: „Saharov a depus cerere pentru a pleca la Princeton”. şi Daily Mail a exprimat sentimentul general: „Rezistenta pe care un mic grup de persoane o opunea unui stat totalitar părea a tine de domeniul miracolului. E trista constatarea ca miracolul nu s-a produs. Din nou tirania a câştigat victoria.”
 
Totuşi, chiar la Moscova, o data cu desfiinţarea bruiajului, şcolarii au început sa stea cu urechile lipite de aparatele de radio, ca sa urmărească valurile bătăliei noastre, în nu stiu care scoala, un elev de a opta a întrempt-o pe profesoara de istorie: Daca dumneavoastră vorbiţi aşa (ca la ziar) despre Saharov, atunci noi nu putem sa învăţăm nimic folositor de la dumneavoastră. „si imediat clasa a început sa fluiere, sa miaune, făcând imposibila tinerea lecţiei; a trimis vorba în acest sens şi la cele doua clase paralele, unde nici acolo nu s-a mai putut tine lecţia. şi acum trebuie sa afle cu toţii ca Saharov îi abandonează? Din provincie vin scrisori, suna telefoanele:” Transmiteţi-i lui Saharov sa nu plece pentru nimic în lume!”
 
La l decembrie ne-au vizitat Saharovii. Sotia lui era suferinda, epuizata de interogatorii: „în doua săptămâni or sa ma închidă, băiatul meu este candidat la Potma, pe ginere într-o luna îl deportează ca parazit, fâica-mea este fara serviciu.” -JDar cu toate acestea, de a emigra liber. W. Mills cerea respectarea Convenţiei Drepturilor Omului în ansamblul ei. (N.t.) trebuie sa ne mai gândim! „– obiectează prudent Saharov. –” Nu, tu sa te mai gândeşti!” în ce ne priveşte, aşteptam ca peste o luna sa apară Arhipelagul si, în acelaşi timp, sa ne luam în primire soarta pe care deja o acceptasem fara rezerve. Aici. şi la aceasta încercam noi să-i câştigăm.

 
A. D. Se înroşeşte până la tâmple sub povara insuportabila a problemei sale, se adânceşte în gânduri, iar cu trupul se afunda acum şi mai adânc în fotoliul tare; capul pare a i se ascunde între umeri. Se poate crede ca niciodată împrejurările vieţii lui nu s-au îmbinat mai rau ca acum, caci chiar şi excluderea din casta lui o suportase cu seninătate, în realitate, încă n-a depus cerere de viza, dar, conform rânduielilor sovietice curente, a cerut o caracterizare de la institutul sau de pe lângă Academie. El! În septembrie, arbitru al guvernelor europene, victorios asupra celui mai redutabil dintre acestea, iata-l acum solicitând pentru el, la ghişeul cel mai de jos, o caracterizare din partea celor pe care-i învinsese atât de categoric…!

 
„Dar eu m-aş întoarce imediat; tot ce doresc este să-i ajut pe ei (copiii sotiei sale) sa plece… Eu n-am intenţia sa plec…” – „Dar nu vi se va mai da voie sa reveniţi în tara, Andrei Dmitrievici!” – „Pai cum sa nu-mi dea voie, daca eu vin drept la frontiera?…” (E sincer când spune ca nu înţelege cum.)

 
Acest proiect i-a căşunat deja multe necazuri, dar el nici gând nu are sa plece. Pe lângă faptul ca nu-l vor lăsa sa plece, eu cred ca el însuşi, în ultimul minut, va şovăi, nu-şi va lua viza. Eu şi el parca nici n-am mai fi persoane, ci concepte geografice; aşa de tare suntem pironiţi de glia tarii noastre încât parca nu mai avem facultatea de a ne deplasa fizic pe suprafaţa ei, afara doar de aceea de a coborî câţiva metri sub pământ.

 
Toată lupta care a trecut m-a ajutat, se vede acest lucru acum, sa ocup o poziţie, avantajoasa din punct de vedere atât defensiv cât şi ofensiv, în vederea următoarei, celei mai importante batalii, în scânteierea caştilor şi zăngănitul săbiilor, îi disting deja începutul; ceva s-ar putea anticipa încă de pe-acum, da, este deja vorba de un plan de operaţiuni în vederea repartizării forţelor.

 
Si ei, inamicii, au învăţat ei ceva din aceasta lupta inopinata? După cum au început-o, se pare ca nu. Orgoliul lor de învingători cum putini a văzut universul îi ameţeşte, le ia ochii, Ie ia simţul măsurii. Ei ameninţa ca din casa scandalul îl vor aduce în strada, că-şi vor bate copiii nu la ei în odaie, ci la drum, pe marginea san-tului, ca vor intenta în străinătate procese contra Arhipelagului. O mai mare prostie nu se putea imagina; înfumurarea, numai ea, i-a adus în halul acesta. Dar sa ne punem în locul lor: ce altceva ar putea sa facă?

 
Au început din nou să-mi parvină scrisori anonime: „în moarte ai să-ţi găseşti liniştea! În curând!” La consfătuiri cu funcţionarii superiori, în cerc restrâns, mai zilele trecute, în decembrie, s-au auzit cuvinte ca acestea: „Pe Soljeniţân n-o să-l lăsăm multa vreme sa umble de colo până colo.”
 
Aud cum dragonul îşi ascute dintii frecându-i cu piatra. Ah, ce setos este de sângele meu! Dar spuneţi-mi, ticăloşilor: gânditu-v-ati vreodată ce greu o sa va cada la stomac moartea mea? Nu va invidiez.

 
Anotimpul şi starea sufleteasca în care, în primăvara lui 1967, îmi terminam textul principal al acestei cărţi au multe elemente comune cu conjunctura în care termin acuma, poate pentru totdeauna, cartea de fata; trebuie însa şi sa ştii sa te opreşti, caci, oricât de sprinten ţi-ar fi condeiul, cu el nu poţi trece în revista chiar toate etapele unei vieţi. şi atunci, ca şi acum, îmi descâlceam firele memoriei, ca sa fie mai uşor înainte de a lovi, înainte de a ataca. Atunci totul părea, şi chiar era, mai înfricoşător: era mai slaba poziţia, mai mica încrederea în forţele proprii, în prezent vor fi lovituri cu duiumul de ambele parti, dar şi eu ma tin mult mai bine si, pentru prima data, plec la lupta punându-mi în valoare toată statura şi toată vocea.

 
Biografia mea destinata culegerii editate de comitetul Nobel am terminat-o cu aceasta aluzie: daca nici evenimentele în care am fost implicaţi nu le putem aproape niciodată evalua şi înţelege imediat, la cald, cu atât mai imprevizibil şi mai deconcertant se dovedeşte a fi mersul evenimentelor viitoare.

 
Pentru propria mea viaţă, un mare moment îl reprezintă acea confruntare pentru care, poate, am şi trăit. (Dar când larma acestor lupte s-ar potoli, ce s-ar întâmpla? Sa petreci ani de zile într-un fund de provincie, printre câmpii, sub cerul lor, printre păduri şi cai – şi apoi sa scrii pe îndelete un roman…)

 
Dar pentru ei? N-a venit în sfârşit timpul ca Rusia sa înceapă a se trezi? Nu este aceasta clipa, ţâşnită din prezicerile fantomelor din peşteri, clipa cina pădurea de la Birnam1 se va pune în mişcare!

 
1 Aluzie la prezicerea făcută de vrăjitoare lui Macbeth în drama lui Shake-speare: el, Macbeth, nu va fi învins decât atunci când pădurea de la Birnam va veni la Dunsinane. (N.t.)

 
Probabil exista, şi de data aceasta, erori în previziunile şi calculele mele. Multe lucruri, chiar apropiate, încă îmi scapă; Mâna Celui Prea-înalt ma va corecta încă în multe lucruri. Dar aceasta nu ma mâhneşte. Aceasta ma şi bucura, aceasta ma şi întăreşte în credinţa ca nu concep şi nu conduc eu totul, ca eu nu sunt decât o sabie bine ascuţită atâmând deasupra forţei impure, o sabie vrăjită, capabila s-o taie în bucăţi şi s-o împrăştie în cele patru vânturi.

 
Ajută-mă, Doamne, sa nu ma frâng lovind! Sa nu alunec din mâna Ta!

 
Decembrie 1973 Peredelkino
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