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ALEKSANDR SOLJENIţÂN, romancier şi istoric rus, s-a născut la 11 decembrie 1918 la Kislovodsk, Rusia. A luptat în cel de-al doilea război mondial, în 1945 a fost arestat pentru ca scrisese o scrisoare în ca-e îl critica pe Stalin şi a petrecut opt ani în închisoare şi în lagăre de munca forţată şi încă trei ani în exil. Reabilitat în 1956, i s-a permis sa se stabilească la Riazan, unde a devenit profesor de matematica şi a început sa scrie, în 1962 publica nuvela O zi din viaţa luilvan Denisovici, care îi aduce notorietatea. Continua sa scrie romane şi povestiri, care circula însa în samizdat sau sunt publicate în Occident, în 1970 i se atribuie Premiul Nobel pentru literatura, dar refuza sa se duca la Stockholm să-l primească, de teama ca nu i se va mai permite sa se întoarcă în tara. La apariţia, în 1973, a primului volum din Arhipelagul Gulag, este vehement atacat de presa sovietica, apoi, la 12 februarie 1974, arestat, acuzat de trădare şi expulzat, în decembrie îşi ia în primire Premiul Nobel. Din 1975 se stabileşte în Statele Unite, unde continua sa scrie, abia în 1990 recăpătându-şi cetăţenia rusa. În prezent, locuieşte în Rusia. Alte scrieri: Primul cerc (1968), Pavilionul canceroşilor (1968), August 1914 (12), Lenin la Zurich (1975), „Problema rusa” la sfârşitul secolului XX (1994), Un grăunte între pietrele de moara (1998), Rusia sub avalanşa (1998) etc.

 
COMPLETAREA A PATRA.
 
Iunie 1974

 
SOCOTEALA, MAI VOINICE, IEŞI BINE, N-AM CE ZICE.
 
Precedenta completare, a treia, era deja gata, dar mai rămăsese de redactilografiat, de microfilmat, de expediat textul în Occident, de ascuns resturile, când la 28 decembrie, la Peredelkino, la dacea familiei Ciukovski unde se găsea din toamna noul meu loc de schimnicie hibernala, în timpul obişnuitei mele pauze pentru un dejun frugal, ascultând emisiunea BBC de amiaza, am avut surpriza sa aud ca la Paris apăruse în rusa primul volum al Arhipelagului. Surpriza numai în ce priveşte data, caci eu îl cerusem şi-l aşteptăm pentru 7 ianuarie, de Crăciunul ortodox. Dar, cu precaritatea filierei noastre, cererea mea sosise prea târziu; şi editorii nostri1, cu abnegaţia aceasta care nu cunoaşte nici duminici, nici repausul de seara, şi în ciuda mijloacelor aşa de restrânse încât într-o buna zi vor provoca uimire, devansaseră calculele mele. Cu zece zile numai, dar tocmai pe zile se joaca soarta unei literaturi clandestine: soare de n-ai la seceriş – păcat de rodul multor luni de munca.

 
Am auzit – n-am tresărit şi am continuat să-mi vad de varza mea. Câte gesturi nu făcusem eu în aceşti ani, gesturi care toate păreau a izvorî din disperare şi niciunul dintre ele nu trezise nici o reacţie din partea guvernului. Ma deruta aceasta slăbiciune, rigiditatea acestui zid sau a acestui buştean uriaş, pe nedrept numit aici stejar, numai de dragul proverbului.2 De-atâtea ori trecuse chestia asta – de ce n-ar mai trece încă o data?…
 
O ora mai târziu mi-am ars mâna la reşoul cu gaze şi, în ciuda arsurii, a trebuit sa ma duc la Moscova; îmi ziceam în sinea mea:

 
1 Editura în limba rusa YMCA Press. (N.t.)

 
2 „Viţelul vru stejarul să-l răstoarne, dar ramase fara coarne.” Acest proverb i-a inspirat autorului titlul memoriilor de fata. (N.t.) sa fie vorba de un simbol? Dar, împreuna cu toţi apropiaţii mei, aveam sentimentul ca trăiesc o sărbătoare şi aşa am petrecut seara. Şi ce eliberare: ma ascunsesem, ma camuflasem, romanul îl pur-tasem – îl salvasem! De aceasta pietricica stânjenitoare, lacrima noastră pietrificata, mi-am eliberat umerii, şi am făcut-o acolo unde trebuie. Nu îndrăzneam nici măcar s-o păstrez acasă, dar acum, de lenea v-o biruiţi, poftiţi, prieteni, de-o citiţi!

 
Ani multi la număr ma stăpânise gândul ca publicarea Arhipelagului o voi plati cu viaţa. Pentru aşa ceva, ei nu pot sa nu-ţi taie capul: altminteri, ei n-ar mai fi ei, imperiul li s-ar duce de râpa. Ca să-ţi păstrezi capul, trebuie sa pleci din vreme în Occident. Dar daca eşti aici, atunci este normal sa tragi de timp, ca doar om eşti şi tu: bun, sa scrii primul nod şi apoi pe-al doilea şi n-ar fi rau sa ajungi până la al patrulea, când Lenin a sosit deja la Petrograd şi când romanul istorico-militar se transforma exploziv într-unul revoluţionar, şi o data cu acestea sa şi dispari sub ruinele arzânde. Şi între timp şi Viţelul să-l isprăveşti de schiţat. (Daca am putut să-l duc la bun sfârşit, o datorez numai faptului ca am isprăvit la timp Completările I-II-JQI; daca nu le-aş fi scris la vremea lor, n-aş mai putea s-o fac astăzi, când toată aceasta tensiune a clandestinităţii a încetat, când iată-mă proiectat într-o viaţa cu totul schimbata, când sub fereastra căsuţei mele alpine luceşte cupa însorita a munţilor elveţieni, şi când nu mai e nevoie să-mi păzesc manuscrisele, şi când vorbesc fara teama ca pereţii ar putea avea urechi. Alta viaţa.) aşa s-au tărăgănat lucrurile şi cu Arhipelagul – de la primul lor termen, şi tot aşa mai departe până când, iată, împrejurările n-au mai avut răbdare.

 
Şi cât de evident este pentru cel ce ştie sa vadă: cât de mult au slăbit ei! Ridicaseră bariera convenţiei referitoare la drepturile de autor, şubreda palisada în fata unui taur furios; ei credeau ca Arhipelagul se va împiedica de aceasta convenţie, încă de la 23 decembrie, Pankin, seful Agenţiei Centrale pentru Drepturi de Autor, ameninţa: „contractul, ca şi orice alt angajament, va fi considerat ca lipsit de valabilitate” conform legislaţiei în vigoare; dar cine se mai teme de o zgârietura de pisica atunci când începe sa se audă şuierat de săbii izbind cu putere? Declaraţia Agenţiei Centrale pentru Drepturi de Autor, data chiar înaintea apariţiei Arhipelagului, lasă sa se înţeleagă ca pentru ai noştri era mai uşor sa puna pumnul în gura unor editori străini decât mie, care eram în (ara. Dar şi acesta era un calcul fals: Arhipelagul nu făcea obiectul unui contract. Ei puteau opri orice roman, chiar şi Octombrie şaisprezece al meu, şi pretenţiile lor tot le-ar fi dat juriştilor prilej de reflecţie – fondat? Nefondat? Dar a încerca sa prinzi Arhipelagul în latul din firele subţiri ale şicanei avocăţeşti era semnul unei prea vădite neputinte. Editorii americani se grăbiră sa declare, chiar sa adreseze rugămintea insistenta ca autorităţile sovietice să-şi încerce forţele în aceasta afacere, sa intenteze un proces la tribunal. (A trecut un an şi jumătate şi recent Pankin, ca motanul care, negăsind lapte în ulcica îşi linge mustăţile, a grăit: tare doreau occidentalii ca noi sa pornim un proces contra Arhipelagului, dar i-am dezamăgit.)

 
Uimitor: încă din august confiscaseră cartea, o examinaseră. Aveau sub ochi aceasta masa incandescenta, care atinsese deja punctul de topire – şi ei tot se mai gândeau: temperatura este insuficienta, metalul n-o sa curgă? N-am pregătit nici rigole, nici tipare, nici forme în care sa toarne metalul. Reuşisem să-i ameţesc în gara Kazan, reuşisem sa păcălesc ministerul iubirilor mele.1 Au dormit toată luna octombrie, au dormit toată luna noiembrie. (N-au început sa se mişte decât în luna decembrie: mi-au trimis prin posta un craniu şi nişte oase, anunţuri mortuare decupate din publicaţia newyorkeza Novoe russkoe slovo – dar cine din Uniunea Sovietica mai primeşte aşa ceva, număr de număr?; promisiuni ca ma lichidează până la sfârşitul anului – dar până la acest sfârşit de an, eu i-am devansat!) Exemplu de nepăsare, caracteristic pentru un sistem birocratic hipertrofiat. Merita osteneala de a crea contraspionajul cel mai redutabil din lume şi nu numai de a rata aceasta carte mortala pentru ei, ci şi de a o scoate cu propriile lor mâini la suprafaţă? Merita osteneala de a crea cel mai mare aparat propagandistic din lume şi a nu pregăti nici măcar un argument contra acestei cărţi ucigătoare?

 
În prima săptămână, încremenire totala, în 4 ianuarie, agenţia TASS a început sa difuzeze declaraţii prăpăstioase, dar numai pentru străinătate, fara sa le traducă în limba rusa, fara sa le publice pentru uzul compatrioţilor: „ne-a stricat Anul Nou… Vrea sa semene neîncredere între popoare… Ponegreşte poporul Uniunii Sovietice… Prezintă regimul hitlerist ca pe un regim uman… Cel căruia propaganda antisovietica nu i-a luat minţile va respinge ’ KGB, mai înainte Minister al Securităţii Statului. (N.t.) sa fie vorba de un simbol? Dar, împreuna cu toţi apropiaţii mei, aveam sentimentul ca trăiesc o sărbătoare şi aşa am petrecut seara. Şi ce eliberare: ma ascunsesem, ma camuflasem, romanul îl pur-tasem – îl salvasem! De aceasta pietricica stânjenitoare, lacrima noastră pietrificata, mi-am eliberat umerii, şi am făcut-o acolo unde trebuie. Nu îndrăzneam nici măcar s-o păstrez acasă, dar acum, de lenea v-o biruiţi, poftiţi, prieteni, de-o citiţi!

 
Ani multi la număr ma stăpânise gândul ca publicarea Arhipe-lagului o voi plati cu viaţa. Pentru aşa ceva, ei nu pot sa nu-ţi taie capul: altminteri, ei n-ar mai fi ei, imperiul li s-ar duce de râpa. Ca să-ţi păstrezi capul, trebuie sa pleci din vreme în Occident. Dar daca eşti aici, atunci este normal sa tragi de timp, ca doar om eşti şi tu: bun, sa scrii primul nod şi apoi pe-al doilea şi n-ar fi rau sa ajungi până la al patrulea, când Lenin a sosit deja la Petrograd şi când romanul istorico-militar se transforma exploziv într-unul revoluţionar, şi o data cu acestea sa şi dispari sub ruinele arzânde. Şi între timp şi Viţelul să-l isprăveşti de schiţat. (Daca am putut să-l duc la bun sfârşit, o datorez numai faptului ca am isprăvit la timp Completările I-II-III; daca nu le-aş fi scris la vremea lor, n-aş mai putea s-o fac astăzi, când toată aceasta tensiune a clandestinităţii a încetat, când iată-mă proiectat într-o viaţa cu totul schimbata, când sub fereastra căsuţei mele alpine luceşte cupa însorita a munţilor elveţieni, şi când nu mai e nevoie să-mi păzesc manuscrisele, şi când vorbesc fara teama ca pereţii ar putea avea urechi. Alta viaţa.) aşa s-au tărăgănat lucrurile şi cu Arhipelagul – de la primul lor termen, şi tot aşa mai departe până când, iată, împrejurările n-au mai avut răbdare.

 
Şi cât de evident este pentru cel ce ştie sa vadă: cât de mult au slăbit ei! Ridicaseră bariera convenţiei referitoare la drepturile de autor, şubreda palisada în fata unui taur furios; ei credeau ca Arhipelagul se va împiedica de aceasta convenţie, încă de la 23 decembrie, Pankin, seful Agenţiei Centrale pentru Drepturi de Autor, ameninţa: „contractul, ca şi orice alt angajament, va fi considerat ca lipsit de valabilitate” conform legislaţiei în vigoare; dar cine se mai teme de o zgârietura de pisica atunci când începe sa se audă şuierat de săbii izbind cu putere? Declaraţia Agenţiei Centrale pentru Drepturi de Autor, data chiar înaintea apariţiei Arhipelagului, lăsa sa se înţeleagă ca pentru ai noştri era mai uşor sa puna pumnul în gura unor editori străini decât mie, care eram în tara. Dar şi acesta era un calcul fals: Arhipelagul nu făcea obiectul unui contract. Ei puteau opri orice roman, chiar şi Octombrie şaisprezece al meu, şi pretenţiile lor tot le-ar fi dat juriştilor prilej de reflecţie – fondat? Nefondat? Dar a încerca sa prinzi Arhipelagul în latul din firele subţiri ale şicanei avocăţeşti era semnul unei prea vădite neputinte. Editorii americani se grăbiră sa declare, chiar sa adreseze rugămintea insistenta ca autorităţile sovietice să-şi încerce forţele în aceasta afacere, sa intenteze un proces la tribunal. (A trecut un an şi jumătate şi recent Pankin, ca motanul care, negăsind lapte în ulcica îşi linge mustăţile, a grăit: tare doreau occidentalii ca noi sa pornim un proces contra Arhipelagului, dar i-am dezamăgit.)

 
Uimitor: încă din august confiscaseră cartea, o examinaseră. Aveau sub ochi aceasta masa incandescenta, care atinsese deja punctul de topire – şi ei tot se mai gândeau: temperatura este insuficienta, metalul n-o sa curgă? N-am pregătit nici rigole, nici tipare, nici forme în care sa toarne metalul. Reuşisem să-i ameţesc în gara Kazan, reuşisem sa păcălesc ministerul iubirilor mele.1 Au dormit toată luna octombrie, au dormit toată luna noiembrie. (N-au început sa se mişte decât în luna decembrie: mi-au trimis prin posta un craniu şi nişte oase, anunţuri mortuare decupate din publicaţia newyorkeza Novoe russkoe slovo – dar cine din Uniunea Sovietica mai primeşte aşa ceva, număr de număr?; promisiuni ca ma lichidează până la sfârşitul anului – dar până la acest sfârşit de an, eu i-am devansat!) Exemplu de nepăsare, caracteristic pentru un sistem birocratic hipertrofiat. Merita osteneala de a crea contraspionajul cel mai redutabil din lume şi nu numai de a rata aceasta carte… mortala pentru ei, ci şi de a o scoate cu propriile lor mâini la suprafaţă? Merita osteneala de a crea cel mai mare aparat propagandistic din lume şi a nu pregăti nici măcar un argument contra acestei cărţi ucigătoare?

 
În prima săptămână, încremenire totala, în 4 ianuarie, agenţia TASS a început sa difuzeze declaraţii prăpăstioase, dar numai pentru străinătate, fara sa le traducă în limba rusa, fara sa le publice pentru uzul compatrioţilor: „ne-a stricat Anul Nou. Vrea sa semene neîncredere între popoare. Ponegreşte poporul Uniunii Sovietice. Prezintă regimul hitlerist ca pe un regim uman. Cel căruia propaganda antisovietica nu i-a luat minţile va respinge

 
1 KGB, mai înainte Minister al Securităţii Statului. (N.t.) aceasta carte. Pretext pentru a atribui realităţii sovietice racilele capitalismului… Un pamflet plătit în valuta…” în uscăciunea acestei argumentaţii detectam toată deruta şi teama lor. Asta-i tot? Timp de o jumătate de secol, ei au ucis milioane de oameni şi asta-i toată apărarea lor? Dar pe toţi i-a întrecut comunistul francez Laroche, la 7 ianuarie, la televiziunea moscovita: Soljeniţân nu a reflectat (în Arhipelag…) recolta record de anul trecut şi, în general, nu ia în consideraţie (pe deasupra mormintelor) realizările economice ale URS S! Una după alta, la repezeala, lovituri neputincioase care nu fac nici un rau.

 
În acele zile s-a simţit un fel de indignare contra mea. Eu n-am urmărit însa acest lucru, apoi treaba s-a îngroşat. Mi se relata despre aceasta, în „vitrinele agenţiei TASS”, pe strada Gorki, era expus un mare afis (eu personal nu l-am văzut) care arata cum nişte monştri cu trâmbite şi tobe fac reclama „operelor lui Soljeniţân”, înfăţişat ca un schelet compus dintr-un craniu galben şi nişte oase negre. Caricatura era însoţită de aceste splendide versuri ale vestitului poet A. Jarov: Tot ticluind întruna, mişeleşte, Soljeniţân, mustind de-al calomniei cheag, Unor străini suspecţi atâta le slujeşte încât aceştia fac din el un steag.

 
Sau asemenea expresii ale fidelităţii: „De la comitetul raional Sverdlov al PEUS.

 
— Cu un sentiment de profunda indignare am aflat despre noile acţiuni trădătoare să-vârsite de Soljeniţân în scopul de a lovi în interesele statului sovietic şi ale orânduirii socialiste. Zarva antisovietica stârnita de propaganda burgheza în jurul ultimei lui scrieri arata încă o data în mod clar ca acest om s-a rupt definitiv de societatea noastră şi slujeşte pe fata adversarilor noştri ideologici, îl înfieram cu mânie pe acest renegat şi trădător, şi consideram ca pentru el nu este loc pe pământul sovietic!

 
— Colectivul redacţiei revistei Tânăra garda.”

 
Tânăra garda. Şi când te gândeşti ca eu îi apărasem în fata celor de la Novâi mir…
 
De Anul Nou m-am apucat din nou de pronosticuri – „Ce vor face ei?” lata-le:

 
1. Asasinat – Deocamdată exclus

 
2. Arestare şi condamnare – Putin probabil.
 
Posibil.
 
Posibil.
 
Lucrul cel mai de dorit pentru mine şi cel mai stupid pentru ei.
 
Foarte posibil.
 
Nu-i exclus, dar e devreme Nu-i exclus

 
3. Deportare fara arestare

 
4. Expulzare în străinătate

 
5. Proces intentat unei edituri occidentale

 
6. Campania de presa vi-zând discreditarea cărţii

 
7. Discreditarea autorului – Foarte posibil (cu concursul fostei mele sotii)

 
8. Tratative

 
9. Concesii, delimitare: înainte de 1956 „nu am fost noi”. (E un motiv şi acesta pentru care am pus subtitlul1: 1918-1956.)

 
Deocamdată asasinatul era exclus din cauza prea marii publicităţi, caci daca nu asta era cauza, atunci care era? Sa vedem sensul afirmaţiei ca era exclusa posibilitatea producerii lui în orice moment. Sa răpui un schior solitar – şi unde mai pui – chiar în pădurea de la Barvina era un fapt care putea sa jeneze autorităţile, mai ales ca aceasta este „zona lor speciala”, inaccesibila muritorilor de rând. Nimeni, în afara de-ai lor, nu pătrunde acolo. Dar nici la Rojdestvo nu le-ar fi fost deloc greu sa ma lichideze (uneori, sub diferite pretexte, veneau indivizi a căror calitate de agenţi era mai presus de orice îndoiala), ar fi putut s-o facă şi pe un drum întunecos, în trenuleţul electric care merge seara la Peredelkino. Dumnezeu m-a avut în paza lui, nu i-a lăsat sa meargă aşa de departe. Dar exista soluţia expulzării peste granita, unde pot să-mi facă imediat de petrecanie, caci în alta tara nu mai răspund ei de mine. Deportarea undeva în Siberia nu mi se părea o mare nenorocire, ca doar eram obişnuit cu aşa ceva. Numai ca în loc sa scriu despre revoluţie, va trebui sa scriu despre lucruri din istoria vechii Ruşii.

 
Cu ultimele doua puncte însa îi credeam prea deştepţi. Or, ei nu puteau sa se ridice la un asemenea nivel de înţelegere a lucruri-

 
1 Arhipelagul Gulag are ca subtitlu: încercare de investigaţie literara – 1918-1956. (N.t.) lor. Totuşi, din septembrie erau în posesia „Scrisorii” mele „către conducători”, ar fi putut sa facă nişte apropieri, sa reflecteze. (De fapt, o citise careva dintre ei…?) Planul meu era parţial următorul: după ce i-am lovit cu Arhipelagul în moalele capului – să-i ameţesc imediat cu perspectiva derutanta, schiţata în „Scrisoare”, să-i ademenesc pe pista punctului 9. În decembrie, le-am trimis avocatului şi editorilor mei indicaţia sa publice „Scrisoarea” automat la douăzeci şi cinci de zile după primul volum al Arhipelagului. Adică, mai întâi sa dea conducătorilor douăzeci şi cinci de zile pentru reflecţie şi apoi, fara sa mai aştepte ceva, sa proiecteze în afara, asupra publicului, aceasta ambiguitate, aceasta confuzie, pentru ca ele sa planeze nu numai asupra salii cu uşile închise a biroului politic, ci şi pentru ca şefii cei mari sa ştie ca toată lumea este cu ochii aţintiţi asupra alegerii pe care o vor face.

 
Şi de un lucru eram încredinţat: totul putea încă sa evolueze în diferite moduri. Nu era posibil ca la vârful conducerii sa nu fi meditat nimeni asupra „Scrisorii”. (Măcar ceilalţi, cei care mâine vor lua locul celor de azi: ca un drum posibil pentru ei, ca o ieşire din impas.)

 
Din cauza ca Arhipelagul a ieşit mai repede de sub tipar, scadenta „Scrisorii către conducători” s-a decalat şi ea mai în fata: de la 31 la 22 ianuarie. Dar din momentul în care TASS, furioasa, a început sa facă spume la gura, tonul conciliant al „Scrisorii” mele putea, pe acest fundal sângeriu, sa fie luat drept o concesie din partea mea, drept un semn ca m-a cuprins frica; oamenii n-ar mai fi remarcat nici data de „5 septembrie”. Intenţionam ca după Arhipelag sa încerc imediat sa dau un brânci bolovanului imens care este statul nostru. Acest proiect s-a dovedit ineficient, prost conceput. Da, Arhipelagul era chemat sa schimbe istoria, de asta sunt sigur, dar nu aşa de repede şi, probabil, nu începând cu Moscova. Şi pe 10 ianuarie m-am aruncat asupra unei ocazii cu totul întâm-platoare şi am oprit tipărirea „Scrisorii”. Treaba aceasta mi-a reuşit datorita unei fraze convenţionale spuse la telefon în ultimul moment; chestiunea este ca „Scrisoarea” nu era de importanta minora şi plecase deja la cules. A fost stopata.*

 
* La vremea aceea era ceva pe care eu, încă necunoscând scala a ceea ce preţuieşte Occidentul, nu-l înţelegeam: „Scrisoarea” n-ar fi făcut decât sa micşoreze efectul Arhipelagului şi să-mi fuga pământul de sub picioare în momentul Posibila era şi o alta combinaţie, una mai logica. Era cea pe care eu, mai înainte, deja o avusesem în vedere: cuplarea „Scrisorii către conducători” cu „Nu trăiţi în minciuna”. Aceasta din urma avea deja patru ani de lâncezeala şi aşteptare. Aici era vorba de doua fete ale unuia şi aceluiaşi deziderat: şi poporul, şi guvernul trebuia sa se scuture de una şi aceeaşi ignominie.

 
De altminteri, începând publicarea unei asemenea cărţi cruciale precum Arhipelagul şi, după ea, a tuturor celorlalte scrieri care se acumulaseră, aveam eu în fond nevoie de mişcări şi artificii tactice? Cărţile mele, oricum, îşi urmau cursul lor. (Despre un asemenea mod de viaţa visez şi astăzi. Nu e simplu sa ieşi dintr-o lupta îndelungata; iată, ma aflu deja de patru luni în Europa şi vor mai trebui multe luni de zile pentru a lamuri complet lucrurile, pentru a spune tot ce am de spus, pentru a para loviturile cărora încă le sunt tinta; dar ceea ce vreau cu adevărat este sa ma cufund cu totul într-un spatiu de linişte, sa scriu – şi cărţile mele n-au decât să-şi urmeze cursul. Comportamentul oamenilor îl explicam, de obicei, prin împrejurările vieţii sociale, dar de fapt şi legile vârstei şi ale mutaţiilor noastre interioare ne condiţionează deciziile sociale.)

 
După contramandarea „Scrisorii” m-am liniştit: n-au decât sa fluiere şi sa huiduiască, deocamdată eu mi-am făcut treaba. Veţi veni, ma veţi luai – Luaţi-mă, sunt dispus sa merg şi la închisoare. Stare de apărare pasiva. De altfel, serios vorbind, eu şi sotia nu ne aşteptam la represalii. De multe ori scapi nepedepsit şi, de la un moment dat, începi sa te iluzionezi ca şi în viitor te vei bucura de aceeaşi impunitate. Alia, de data aceasta, era foarte convinsa ca, în afara de injuriile din presa, n-o sa fie nimic, ca autorităţile or sa înghită acest hap. Eu nu credeam ca este asa, dar ma comportam ca şi când ar fi fost exact asa: nu m-am sechestrat în apartamentul nostru de la Moscova cel lipsit de lumina zilei (ca sa ne apărăm de privirile indiscrete şi de camerele de luat vederi, ţineam perdelele lăsate zi şi noapte), de aer şi de lărgime, ci, pasnic, mergeam la Pere-delkino, îmi umpleam pe îndelete plămânii cu aerul proaspăt de sub pini şi, într-un ritm, pentru mine neobişnuit de lent (ah, acelor zilişoare, ce-o sa le mai duc dorul!), îmi finisam articolele pentru culegerea Voci din străfunduri. Acum îmi vine chiar greu sa cred cel mai hotărâtor al luptei. A avut grija Dumnezeu de mine şi aici. (Adnotare din 1978.) ca viaţa noastră, în acea luna ianuarie, a avut o curgere aşa de do-moala, lina, monotona, în perioada când presa ne împroşca în fel şi chip, unii prieteni veneau la noi şi ne spuneau: „numai la voi acasă este linişte şi pace”. Noi nici nu citeam, nici nu căutam sa citim toate acele injurii de care gâlgâia întreaga presa, nici măcar idee n-aveam despre amploarea acelei campanii împotriva noastră. Alia redactilo-grafia ultimele capitole ale Viţelului, le microfilmam, le pregăteam pentru expediere. La popasul meu din afara oraşului ascultam radio pe saturate: Arhipelagul meu îmi venea pe calea undelor1 ca tra-indu-şi viaţa lui -proprie, plin de propriile lui dureri, ca şi când n-ar fi fost niciodată construit de mine, ca şi când n-ar fi fost posibil sa fie creat de mine – şi aceasta reîntâlnire ma mişca până la lacrimi. Ecoul international trezit de ediţia rusa a cărţii a depăşit în vigoare şi în densitate toate aşteptările. Eh, desigur, occidentalii amestecau aceasta cu propriile lor probleme, mai aproape de înţelegerea lor: pe de o parte, teribilele revelaţii despre Arhipelagul barbar şi pe de alta parte, ridicarea interdicţiei de a circula cu maşina duminica în RFG; pe de o parte, viaţa din Arhipelag, viaţa pe care mintea omeneasca n-o poate concepe ca posibila şi pe de alta parte, săptămână de lucru de trei zile din Marea Britanic. Criza petrolului suflase asupra Occidentului arhiprosper şi aceste prime, încă slabe, restricţii îl făcuseră insensibil la necazurile noastre. Spre cinstea lui însa, Occidentul n-a perceput penuria de benzina ca fiind o suferinţă mai mare decât suferinţa acelor băştinaşi – martiri ai Arhipelagului. Numai în prezent, nu, numai în acest moment înţeleg eu cât de uimitor este modul în care Dumnezeu a dus la îndeplinire aceasta sarcina. Când, în tot cursul anului 1962, Ivan Denisovici se fofilase prin samizdat până la Kiev, până la Odessa, şi fara ca un singur exemplar într-un an de zile (prin ce minune?) sa treacă frontiera – Tvar-dovski atâta se temea, iar eu câtuşi de putin; eu, în ardoarea mea, chiar doream ca Denisovici sa se smulgă din captivitate nedesfigurat – nu înţelegeam deloc ca numai aşa şi tocmai asa, moştenind de la Hruşciov, ma înfundam, crampon imposibil de extras, în zidul Kremlinului. Exemplarul de la Leningrad al Arhipelagului nu a fost ars, cum am cerut eu, cum eram convins ca s-a făcut, ci a căzut în mâinile securiştilor. Aceasta întâmplare a avut ca rezultat publicarea

 
1 în cursul unei serii de emisiuni occidentale consacrate citirii în ruseşte a operei. (N.t.) lui precipitata, în răcnetele lor furioase. Tocmai pe aceasta cale, Arhipelagul a căpătat valoarea unei marturii irecuzabile. Astăzi, aici, în Occident, aflu ca din anii ’20 au apărut aici până în treizeci de cărţi despre Arhipelag, începând cu înfiinţarea lui în insulele So-lovki. Este, aşadar, vorba de cărţi care s-au publicat, tradus, divulgat – şi care s-au pierdut iara sa fi stârnit vreun ecou, fara sa fi convins sau măcar sa fi trezit pe cineva. Trăsătura caracteristica, omeneasca, a saţietăţii şi a mulţumirii de sine: totul a fost spus şi totul a intrat pe-o ureche şi a ieşit pe cealaltă, în cazul cu Arhipelagul sovietic s-a făcut simţită şi adierea gloriosului vânt socialist: tarii socialismului i se pot ierta şi nelegiuiri incomparabil mai mari decât cele ale lui Hitler, caci ele nu sunt decât hecatombe la picioarele unui altar al luminii. Daca l-aş fi publicat în premiera în Occident, Arhipelagul ar fi pierdut încă de la apariţie o jumătate din forţa sa de izbire.

 
Iar acum, constatam chiar cu uimire modul în care a fost înţeles: „Un pârjolitor semn de întrebare asupra celor cincizeci de ani de putere sovietica, asupra întregului experiment sovietic de la 1918 încoace” (Vorwarts). „Soljeniţân povesteşte întregii lumi adevărul despre laşitatea partidului comunist” (The Guardian). „Poate ca într-o zi vom considera apariţia Arhipelagului ca pe un reper mar-când începutul destrămării sistemului comunist” (Frankfurter All-gemeine). „Soljeniţân cheama la pocăinţă. Aceasta carte poate sa devina cartea de căpătâi a renaşterii naţionale, daca cei de la Kremlin vor fi în stare s-o citească” (Deutsche Welle).

 
O asociaţie de editori americani s-a declarat dispusa sa publice materialele de istorie pe care guvernul sovietic ar dori sa le contra-puna Arhipelagului. Dar asemenea materiale nu existau, în cincizeci de ani, călăii nu avuseseră cum să-şi strângă justificări. Şi în ultima jumătate de an, având deja cartea la Securitate, ei nu găsiseră timp sa se ocupe de aceasta chestiune. Au publicat în New York Times un articol searbăd al lui Bondarev (ca şi când Arhipelagul s-ar referi la cel de-al doilea război mondial, iar nu la închisorile şi lagărele sovietice, ca şi când subiectul ar fi Stalingradul şi generalul Vlasov. Dar despre mine ce se spune?

 
— Ca scrierile mele sunt lipsite de adevăr artistic, ca nu înţeleg moralitatea, ca dau dovada de sentimente antislave şi de nihilism national, ca sunt certat cu întreg poporul.) Au publicat şi în Izvestia un articol iarăşi despre generalul Vlasov, un articol amplu; am deschis ziarul, zicându-mi: bun, de data aceasta, vor dezminţi: în chestiunea de a şti cine a eliberat Praga de nemţi, documentele, ei le au; pe cele pe care nu le au, le vor fabrica, şi cum as putea eu acum să-mi convoc tovarăşii de celula? Eh bine, nu! Le-a lipsit tupeul, n-au dezminţit esenţialul: ca singura acţiune militara a diviziilor lui Vlasov a fost bătălia contra nemţilor – pentru Praga!

 
Departe de a fi înregistrat vreun spor de inteligenta de-a lungul unei jumătăţi de secol, ba, din acest punct de vedere, chiar în regres fata de acea organizaţie şireată care a fost Kominternul anilor ’20, presa sovietica ştia una şi buna: înjurătura birjăreasca, hăituiala grosolana. Ostilităţile le-a deschis Pravda din 14 ianuarie: „Drumul trădării”. Articolul avea valoarea unei directive: aveau să-l reproducă a doua zi toate ziarele centrale şi locale, ceea ce însemna deja un tiraj de aproape cincizeci de milioane. Tot în ziua următoare Lit-gazeta a indicat un termen special pentru a ma desemna: vlasovian literar. Şi, câteva zile, chestia asta a continuat sa se reverse din toate tipografiile, din toate vitrinele. Şi principala pungăşie consta în faptul ca închisorile, lagărele nu erau menţionate nicăieri ca tema a cărţii; toată cartea incriminata nu era, după părerea adversarilor mei, decât o jignire adusa memoriei celor morţi în război; şi mai ales se spunea, într-o formula elegant-netransparenta: s-ar părea (dar aceasta opinie poate fi retractata) ca acest nemernic, adică eu, are trei maşini – şi apoi mai era aceasta bucata savuroasa, mai excitanta decât orice, aruncata mulţimii: „Ticălosul! Ce-i lipsea?!”
 
A doua zi după ce Pravda dăduse semnalul, am fost asaltaţi, în apartamentul nostru din Moscova, de telefoane de ameninţare care au durat trei săptămâni. Noua arma a secolului douăzeci: prin târî-itul impersonal al unui telefon poţi sa dai navala într-o casa bine zăvorita şi să-l înţepi drept în inima pe cel pe care l-ai trezit din somn, fara ca tu, intrusul, sa te ridici de la biroul tau sau din fotoliul în care te-ai aşezat ca sa deguşti un cocteil.

 
Acest tip de conversaţie a început brusc-mârlaneste: „Dă-mi-l pe Soljeniţân!” – „Dar cine eşti dumneata?” – „Dă-mi-l, sunt un prieten de-al lui!” Sotia mea a pus receptorul în furca. Din nou suna telefonul. Ea ridica receptorul fara sa spună un cuvânt (nici „da”, nici „alo”) – aceeaşi dogita voce de mârlan: „Poate ca am stat şi noi în lagăre, dar nu ne-am vândut patria, ai înţeles? Noi n-o să-l lăsăm pe câinele asta sa umble în libertate, ajunge!” (Erau cuvânt cu cuvânt expresii de-ale raportului CE din decembrie – numai ca fara „câine”.) Atacul la telefon era ceva neaşteptat, neobişnuit; era nevoie de nervi tari, de prezenta de spirit, de răspunsuri ingenioase, de o voce ferma (nu ne impresionaţi, nu va mai obosiţi!). Alia s-a adaptat repede la situaţie, se descurca bine. Asculta, asculta în tăcere toate injuriile, apoi pe un ton calm: „Spuneţi, la Securitate salariul se da de doua ori pe luna sau o data, ca la armata?” – în asemenea cazuri, cel de la capătul firului totdeauna se fâstâcea. Sau chiar îi încuraja prin interjecţii, dându-le răgazul sa se exprime, după care intervenea ea: „Ati spus tot? Ei bine, în acest caz transmiteţi-i lui Iun Vladimirovici (adică sefului KGB) ca, daca se bizuie pe cadre aşa de mărginite, o sa aibă necazuri.” Apelurile telefonice erau în aşa fel dirijate şi aveau o asemenea continuitate încât prietenii noştri nu mai reuşeau sa ia legătura cu noi, iar noi ce era sa facem? Sa nu ridicam receptorul? Dar daca poate ne suna chiar un prieten? Am reuşit totuşi sa dau de veste despre acest bombardament telefonic (şi, în aceeaşi seara, posturile de radio occidentale, Dumnezeu sa le dea sănătate, transmiteau deja ştirea despre atacurile prin telefon). Voci de bărbaţi şi voci de femei, invective, ameninţări, obscenităţi – şi aşa fara întrerupere până la unu noaptea, apoi o pauza şi din nou începând de la şase dimineaţa. Câteva telefoane a primit şi Ciukovski, la Peredelkino; o insultau pe Lidia Korneevna, ma cereau pe mine: „sotia lui se simte rau”. (N-a fost o întâmplare ca, în aceste zile, toată povestea asta a coincis cu excluderea L. K. Din Uniunea Scriitorilor, în parte şi ca răzbunare ca m-a adăpostit. Prin corespondenţi [35], am reuşit şi sa răspund la aceasta măsura. Din fericire, cineva ne adusese de curând un dispozitiv de înregistrare pe magnetofon a convorbirilor telefonice; şi eu tot prin telefon, fara sa ma sinchisesc de Securitate, o instruiam pe Alia cum sa branşeze, iar ea, tot prin telefon, verifica daca şi cum funcţionează aparatura respectiva: şi iată, după cum se vede, vom înregistra pe caseta fragmentele cele mai interesante… Civilizaţia creează arma – ea creează şi contraarma. Efectul s-a produs, adversarii noştri au început sa fie mai prudenţi, sa vorbească mai cuviincios, sa simuleze ca ne vor binele („ne temem sa nu-l aresteze!”).

 
În acea prima seara s-a pus la cale o lovitura mai puternica decât zbârnâitul telefoanelor – se pare ca s-a mizat pe mânia poporului: nişte indivizi au fost convocaţi în curte la Kozitki; au fost mobilizate aici şi câteva zeci de miliţieni, ca sa ne protejeze, dar nu s-au spart geamuri şi n-a fost nevoie de intervenţia forţelor de „protecţie”; este clar ca între timp se schimbase consemnul, într-o buna zi o sa aflam şi noi ce s-a întâmplat până la urma.

 
Dar apelurile telefonice s-au succedat timp de doua săptămâni, desi cu o frecventa mai mica decât în prima zi, în schimb într-un mod mai diversificat:
 
— Vlasovianul încă mai trăieşte…?

 
— I-am citit toate operele şi ma rugam pentru el; dar vad în prezent ca idolul meu nu este decât un rebut.

 
Uneori se auzea şi câte un strigat de indignare (după noua mea declaraţie în fata presei):

 
— Dar ce mai face acest ticălos?! Nu se astâmpără, nu?! Temele nu atât se încrucişau, cât se înlocuiau unele pe altele, la comanda: într-o zi sau doua, numai ameninţări cu moartea; apoi numai „admiratori dezamăgiţi”; apoi numai „prieteni de lagăr”; apoi voitori de bine, cu sfaturile lor: sa nu ieşi pe strada, sau sa ai grija de copii, sau sa nu faci cumpărături de la alimentara – caci s-ar putea să-ţi dea produse otrăvite. Dar uimitor era faptul ca printre aceste sute de apeluri telefonice nu a fost niciunul cât de cât inteligent, cât de cât rafinat; falsitatea era detectabila chiar de la primul cuvânt, de la primul sunet, oricare ar fi fost conţinutul. Şi toţi se încurcau îndată ce erau ridiculizaţi. Şi pentru a nu-şi consuma din timpul lor liber, toţi au început sa caute a-şi îndeplini „sarcina” numai în orele de program.

 
În felul acesta s-a încercat distrugerea moralului familiei mele şi, prin repercutare, a moralului meu. Dar cu a doua mea sotie, Securitatea a avut ghinion. Alia nu numai ca a rezistat atacului, dar şi a ţinut pasul cu toate obligaţiile ei curente. Treaba mergea, familia trăia şi mai târziu micuţii noştri vor înţelege ca pruncia lor n-a fost deloc una banala!

 
Paralel cu atacul prin telefon (şi, se înţelege, prin presa) se desfăşura şi un atac prin posta. Scrisorile ostile care soseau prin posta purtau totdeauna adresa mea completa, dar erau anonime. Au reuşit să-şi facă drum către mine şi câteva scrisori amicale (eroarea cenzurii: Deutsche Welle indicase adresa noastră fara sa precizeze numărul apartamentului – şi de aceea aceste scrisori treceau prin-tr-o alta cartare, nu erau reţinute), ba de la „muncitori” din Ural, ba de la copii ai unor zeki dispăruţi.

 
Campania de presa sovietica, zgomotoasa, furioasa şi incoerenta, a fost aşa de stupida încât în câteva zile a pierdut partida pe arena internaţională. New York Times avertiza: „Aceasta campanie poate sa aducă URSS un prejudiciu mai mare decât însăşi editarea cărţii.” şi Washington Post: „Daca fie şi numai un fir de par i se va clinti lui Soljeniţân, schimburile culturale şi comerţul vor fi curmate.” A le curma sau a nu le curma; exagerare, bineînţeles; destinderea era un obiectiv care nicicum nu trebuia ratat, însa, citind ziarele occidentale, liderii Kremlinului puteau să-şi puna nişte probleme: doar n-o fi dracu-n persoana acest Soljeniţân; merita oare ca din cauza lui sa dam peste cap tot jocul international? Presa occidentala făcea un cor aşa de puternic în apărarea mea încât excludea din capul locului asasinatul şi arestarea.

 
Dar atunci, toate aceste lătraturi unde duceau, la ce serveau? Spre ce antrenau ele nesăbuit pânzele cenuşii ale ziarelor noastre? (în ce ma priveşte, în aceasta campanie de presa, eu vedeam deja o victorie, pentru ca, vociferând la adresa lumii întregi, ei neglijau simpla, banala, discreta arestare.) Dar ei începuseră campania impulsiv, cu răutate, fara sa fi elucidat totul până la capăt; începuseră, dar în acelaşi timp întărâtaseră milioane de ignoranţi din tara-şi acum lupta se dădea, înainte de toate, pentru ei, pentru compatrioţii mei. De altfel, şi pentru Occident, povestea părea sa devina oarecum de neînţeles: de ce nu ma justificam eu măcar cu un cuvânt? Poate în calomnie era o parte de adevăr?

 
Iată deci ca trebuie renunţat la a mai moţai în timpul încăierării. Pentru aceasta ar trebui o fire diferita de a mea.

 
Eu am răspuns prin doua lovituri: o declaraţie pe 18 ianuarie [36] şi un scurt interviu acordat revistei Time pe 19 ianuarie [37]. În declaraţie am răspuns la acuzaţiile cele mai nedrepte şi mai jignitoare apărute în ziarele sovietice, înghesuind totul în doua mici pagini; în interviu mi-am explicat poziţia: un răspuns fraţilor Medvedev, pe care-l ratasem în noiembrie; şi un îndemn de a ne trezi la realitate adresat mie însumi, lui Saharov şi tuturor celor care, în condiţii de tumult şi prigoana, pierduseră simţul măsurii: eram recunoscători pentru tot ce făcea Occidentul în apărarea noastră, dar trebuia cât mai repede sa fim în stare sa mergem cu propriile noastre picioare; şi atât timp cât nu mi se pusese calusul în gura – nu se ştia ce efect va avea acolo „Nu trăiţi în minciuna” – trebuia sa fac sa se ia cunoştinţa şi de acest important sfat al meu adresat tineretului, de aceasta unica speranţă reala a mea; şi apoi, pur şi simplu, potrivit nevoii resimţite de sufletul meu, sa răsuflu uşurat: „Mi-am făcut datoria fata de cei dispăruţi…”
 
Gemetele şi zbuciumul osemintelor alor noştri s-au potolit: lucrurile au fost spuse şi auzite…
 
Multe posturi de radio şi de televiziune le-au difuzat. Multi le-au aflat din ziarele din 21 ianuarie, ziua comemorării unei jumătăţi de veac de la moartea lui Lenin, eveniment care în ziua aceea nici n-a fost evocat. Dintr-un salt pieziş şi dintr-o muşcătură instantanee, câte batalii n-a câştigat el cit a trăit!

 
— Dar cum le pierdea el acum după o jumătate de secol, încă nu s-a spus, încă nu se vede decât pe jumătate.

 
BBC: „Campania de doua săptămâni împotriva lui Soljeniţân n-a reuşit să-l intimideze şi să-l reducă la tăcere.” -Die Welt: „Dacă-l înlătură, Moscova va fi nevoita sa plătească un preţ analog celui al Budapestei şi al Pragăi.” şi aşa am ţinut noi piept toată săptămâna care a urmat după semnalul Pravdei – în ciuda tuturor! Am ţinut piept şi chiar agenţia TASS a fost obligata sa reacţioneze. Dar cum sa reacţionezi la apelul prin care îndemnam tineretul sa nu minta, sa reziste bărbăteşte? Ei bine, iată cum: „Soljeniţân împroaşcă cu noroi tineretul sovietic, spunând ca acesta este lipsit de curaj.” Dar aceasta era în 22 ianuarie, şi în ziua aceea la Washington în fata clădirii Clubului National de Presa a avut loc o manifestaţie a unor intelectuali americani de diverse orientări, ceea ce pe mine m-a îmbărbătat foarte mult. Acolo s-au citit extrase am Arhipelagul, s-a strigat în gura mare: „Jos mâi-nile de pe Soljeniţân! Lumea întreaga e cu ochii pe voi!” Era ziua de 22; atunci când Arhipelagul apărea deja în nemţeşte şi când primul tiraj se epuiza în câteva ore. Noi am ţinut piept o săptămână, cu ea se făcea aproape o luna de când apăruse cartea, luna cea mai dificila, când capul de pod este. Încă aşa de mic, când lumea încă n-a citit-dar a înţeles deja aşa de multe lucruri! De-acum, capul de pod se lărgea, citirea acestei cărţi în Occident începea sa ia proporţii de masa, şi în ritmul pe care-l luaseră lucrurile era chiar greu sa le prevezi consecinţele. Iată ce mi-am notat pe 23: „şi ce daca duşmanul va tremura şi se va retrage (va începe sa recunoască trecutul)? N-o sa ma mire chestia asta.” (încă de la o data anterioara, mai precis, imediat după ediţia rusa, ar fi trebuit sa apară ediţia americana. Eu făcusem totul pentru ca sa se întâmple acest lucru, dar din cauza a doua sau trei personaje seci şi interesate, educate în spirit occidental, se alesese praful de toată trimiterea de Rusaliile anului 1968; ediţia americana va întârzia şase luni de zile, nu ma va asigura pe timpul cât voi trece peste prăpastie – şi numai pentru acest motiv, cred eu, s-a produs deznodământul care s-a produs. Dar se putea face, s-ar fi putut face – un pic mai trebuia – ca liderii noştri sa bata în retragere, daca de Anul Nou 1974 toată America ar fi citit efectiv cartea, în timp ce Kremlinul nu ştia decât sa depene una şi aceeaşi poveste cum ca aceasta carte îi preamăreşte pehitleristi.)

 
La data aceea, eu vedeam lucrurile în felul următor: daca din prima luna s-ar fi hotărât ce-o sa fie cu mine – din clipa de fata lupta câştiga în amploare şi în profunzime: de-acum, chestiunea era de a şti daca maşina de propaganda va înghiţi încă o data Rusia sau aceasta îi va rămâne în gât. Minciuna presei va continua iarăşi şi iarăşi sa se răspândească liber sau în sfârşit va întâlni rezistenta? Credeam în posibilitatea unui viraj favorabil şi cu atât mai mult înţelegeam sensul situaţiei în care ma aflam: declaraţiile mele ulterioare trebuiau sa ţintească nu Occidentul, ci nişte adrese din interiorul tarii.

 
La sfârşitul lui ianuarie, invectivele presei au devenit şi mai virulente şi mai numeroase, se strângeau cearşafuri peste cearşafuri de semnături, acum şi ale unor personaje cunoscute. Dar şi tineri temerari înaintau unul câte unul, ca în întâmpinarea morţii; ieşeau în fata într-o angajare deplina, dezarmaţi, oferindu-se gloanţelor – Dima Borisov, Boria Mihailov, Jenia Barabanov. Coincidenta făcea ca fiecare dintre aceştia sa aibă sotie fara serviciu şi câte doi copii mici. Şi Lidia Korneevna a spus sus şi tare cine pe cine a trădat [38]; răspunsul ei este scânteietor din punct de vedere literar. Invectivele presei aveau un sunet de-ţi zgâria auzul, dar de departe, din Vest, începea sa se vadă clar ca declaraţiile mele aveau „un caracter net ofensiv” – în timp ce autorităţile păreau sa bata în retragere, cheltuind multe eforturi, dar degeaba.

 
Şi zvonuri trăsnite cu trişca răspândite şi gândacii bat din tobe ca dracii, fiecare la locul sau îmbrâncea cât putea, în timp ce ziarele îşi deversau injuriile, Securitatea îl costuma pe Vitkevici, colegul meu de şcoală, în vederea unui interviu ce urma a fi dat cuiva din Vest. O asemenea întorsătură era stupefianta: ma învinuia Securitatea de a nu fi fost suficient de constant fata de ea, de a nu-i fi dat peste mutra din clipa în care ne cunoscuserăm, cum o făceam astăzi. Eu însumi ma aşteptam la discreditarea persoanei mele mai mult ca la orice, dar ma aşteptam ca lucrul acesta sa nu se facă decât prin prima mea sotie. Nu presupuneam ca în aceasta afacere va fi atras şi prietenul meu din tinereţe. Ce n-am fost eu în ochii lor: poliţist, ghestapovist – şi acum turnător al Securităţii Statului. As fi preferat sa nu răspund deloc, prea des eram solicitat. Dar o data ce-ai intrat în hora, trebuie sa joci. Cât priveşte răspunsul, hai sa tragem clopotul cât putem de tare [39].

 
Şi, din nou, radioul şi presa mondiala mi-au venit în ajutor. „Contra unor insurgenţi înarmaţi, poţi face uz de tancuri, dar împotriva unei cărţi?” – „împuşcarea, Siberia, casa de nebuni n-ar face decât sa confirme dreptatea lui Soljeniţân.” – „Propaganda s-a dovedit a fi un bumerang…” şi nu era prima data când Giinter Grass îmi aducea sprijinul sau până departe răsunător.

 
Şi am avut atunci impresia ca tocmai câştigasem o nouL faza a bătăliei. Am tras o noua salva, iar atacurile lor parca încep sa moara sau s-au terminat (cum se întâmplase şi-n septembrie)? Poziţiile mele sa se fi tot întărit? Pe 7 februarie mi-am notat: „Pronostic pe februarie: în afara de denigrare este putin probabil ca din partea lor sa mai urmeze ceva, mai degrabă o pauza.” Era o nechibzuinţă din partea mea sa scriu aşa ceva, mai ales ca nu uitam ca, de când ma ştiam, sfârşitul lui ianuarie şi începutul lui februarie mi-aduseseră întotdeauna necazuri: în acele zile se îngrămădiseră multe primejdii – încercuire, arestare, etapa funesta, operaţie şi altele mai mărunte – dar, o data depăşite, totul se potolea imediat. Ceea ce-mi doream cel mai mult era asta, pauza: sa tac, sa ma înfund în bârlo-gul meu – aşa cum de-atâtea ori, după o confruntare, ma retrase-sem şi-mi pusesem lacăt gurii. Desi, data fiind desfăşurarea bătăliei, era chiar păcat sa iei pauza.

 
Omul are particularitatea de a trai perioadele cumplite şi catastrofice ale vieţii sale la fel ca pe cele obişnuite, preocupat cum este de lucrurile simple de fiecare zi; şi numai apoi, de departe, întor-când capul, îşi zice: ia uite domnule, mi se fărâmiţa pământul sub picioare; ia uite domnule, şi încă la lumina fulgerelor!

 
Eu unul n-am remarcat nici o schimbare de direcţie. Dar sotia mea, la începutul lui februarie, a mirosit o schimbare de rau augur: faptul ca asaltul telefonic contra apartamentului nostru încetase şi ca însăşi campania de presa lâncezea într-o oarecare masura-toate acestea fiind lucruri de care autorităţile se serviseră până acuma pentru a-şi masca indecizia. (Brejnev s-a întors din Cuba, fapt căruia eu nu i-am dat importanta. Or, el era aşteptat pentru a se lua o decizie în ce ma priveşte.)

 
Prin multitudinea de zvonuri, răspândite în cursul acestei luni, erau şi unele premonitorii, dar care, aşa cum se întâmpla întotdeauna, treceau neobservate şi care puteau la fel de bine şi sa fie date uitării atâta timp cât autorităţile nu putuseră să-şi oprească alegerea asupra unei masuri de luat. Astăzi, revăzând buletinele radio din acea luna, constat cu surprindere ca la 18 ianuarie, corespondentul BBC transmitea din Moscova ca „exista indicii după care lucrurile tind spre o expulzare”. La fel de surprins descopăr ca la 20 ianuarie, G. Svirski1, aflat deja în emigraţie, declara: „Pe Soljeniţân o să-l îmbarce cu forţa într-un avion.” Parca ar fi citat un text deja tipărit! Şi când te gândeşti ca eu admiteam eventualitatea unei expulzări, dar iat-o, sub aceasta forma, cea mai elementara – sa fiu băgat cu forţa într-un avion, şi numai eu, fara familia mea – nu stiu de ce, nu mi-o imaginasem, îmi scăpase. (Da, acum, când parcurg aceasta carte în vederea tipăririi ei, îmi revin în memorie unele lucruri: în martie 1972, cineva chiar ne prevenise ca până la urma aşa se va întâmpla, cu alte cuvinte ca după un arest provizoriu voi fi expulzat. Uitaserăm complet de asta, nu ne-am mai amintit-o niciodată!) şi eram departe de a gândi ca se vor lipi aşa de tare de mine cuvintele pe care la l februarie cancelarul Brandt le adresase tinerilor socialişti (câtuşi de putin bucuroşi de asta, ei ar fi preferat sa vadă pamânrul înghiţindu-mă): „în Germania Occidentala, Soljeniţân ar putea sa trăiască şi sa lucreze nestingherit.” A spus-o şi n-a mai retractat-o.

 
Expulzarea putea sa aibă loc acum, dar ea ar fi putut sa aibă loc, şi încă nu o data, şi înainte: totuşi, niciodată nu se ajunsese la ea. Dar daca va avea loc, atunci, eu şi cu Alia ne-o imaginam în felul următor: ne vor încercui locuinţa, ne vor încercui pe noi toţi împreuna, ne vor tăia telefonul şi ne vor da ordin sa ne pregătim – în graba sau mai pe îndelete. Daca ne-am fi gândit mai profund, ne-am fi putut da seama ca o asemenea maniera nu convenea autorităţilor. Dar niciodată n-am avut parte de răgazul de a reflecta mai în voie: eram veşnic prinşi în agitaţia treburilor curente. Era deja al treilea an de când aveam asupra noastră o hârtiuţă intitulata „Cu-

 
1 Grigori Svirski, autorul unei scrieri despre antisemitismul din URSS, Ostaticii, emigrase recent în Israel. (N.t.) tremur de pământ „, cu variantele următoare: zguduitura ne atinge împreuna, sau pe fiecare în parte, sau în călătorie – dar niciodată nu ne-am apucat s-o elaboram în detaliu. Dar daca reiau toţi aceşti ani săptămâna cu săptămână, constat ca pe fiecare dintre acestea le-am umplut, ca şi când ar fi fost cea mai importanta dintre toate, cu o activitate utila: am scris ceva, am finisat degrabă ceva sau am corectat o varianta mai veche, am recopiat, am fotografiat, am difuzat (şi câte frământări privind rezolvarea unei probleme: lucrul acesta – e mai bine să-l ţinem acasă? Sau sa nu-l ţinem acasă? Şi încercam azi asa, mâine asa), am expediat în străinătate, am întocmit scrisori explicative menite sa însoţească o trimitere sau alta. Şi prinşi în cleştele acestor griji şi al încăierării cu adversarii noştri, n-am mers niciodată destul de profund pentru a transforma în grafic” Cutremurul de pământ”.

 
La 8 februarie, Arhipelagul a apărut în Suedia; frontul care ma sprijinea se lărgea. Şi în Norvegia, după intervenţiile din Storting (parlament), ministrul afacerilor externe i-a exprimat ambasadorului sovietic îngrijorarea opiniei publice norvegiene. A urmat luarea de poziţie a partidului social-democrat danez-tot în favoarea mea. (Dar tot sulubin cu „socialismul moral”…) Lucram în linişte la Peredelkino. Dar, deodata, un telefon intempestiv de la Alia: a primit o citaţie prin care eram convocat la procuratura generala [40], de urgenta, la sfârşitul zilei de lucru. (Imposibil ca de la Peredelkino sa ajung acolo la ora fixata, chiar daca m-aş fi deplasat cu o viteza de sinucigaş, cum de n-au luat în consideraţie acest lucru, de ce scriseseră asa?) Legându-se de neregularităţi ca, de pilda, absenta numărului de ieşire (asa de caracteristic le era lucrul de mântuiala, aşa de mare le era graba), nementionarea motivelor pentru care eram convocat, nespecificarea calităţii în care eram citat (era absolut necesar să-i şicaneze, ea din priviri sfâşia aceasta notificare), sotia mea a respins convocarea.

 
În sufrageria familiei Ciukovski, telefonul era de ani de zile în unul şi acelaşi loc, pe o măsuţă sculptata, de forma ovala, la peretele opus ferestrei, aşa ca în cursul şi mai ales spre sfârşitul unei zile mohorâte, totul era cenuşiu. Şi luând receptorul şi auzind vor-bindu-se de procuratura generala, mi-am amintit imediat – primind în inima acelaşi pumnal ca atunci – cum în acest loc, acelaşi de-atunci, din septembrie ’65, în acelaşi semiamurg, auzisem, ieşind din acelaşi receptor, vocea lui L. Kopelev: „Cauza ta a fost transmisa la procuratura generala.” Cauza mea, la data aceea, era arhiva confiscata, cu Banchetul învingătorilor şi cu Cercul, şi transmiterea la procuratura generala însemna tribunal. (De ce nu s-au decis ei atunci la aceasta rămâne o enigma. Ar fi reuşit.) în momentul acela, la procuratura generala, Cercul meu zăcea pur şi simplu într-un seif. Dar era ceva profetic în toate acestea: opt ani mai târ-ziu, în acelaşi loc, avea sa ma muşte acelaşi şarpe amorţit.

 
Pe scurt. Vociferez împotriva lor de şapte ani; trebuia ca, până la urma, sa dea şi ei un ordin.

 
La telefon, eu cu Alia vorbeam totdeauna cifrat, disimulat, tre-când totul prin Lubianka. La fel am procedat şi acum, ca şi cum aceasta convocare la procuratura nu era cine ştie ce (ea nici n-a telefonat imediat). Dar am înţeles amândoi ca treaba era serioasa. Serioasa, cu aceasta rezerva totuşi ca vara trecuta îl convocaseră pe Saharov în acelaşi loc, dar, una peste alta, asta nu fusese decât pentru o discuţie menita să-l determine sa puna capăt „activităţii lui nedemne”, însa totdeauna atitudinea autorităţilor fata de mine s-a deosebit de cea pe care ele au avut-o fata de Saharov. O abordare nomencla-turista obliga la luarea în consideraţie a unor fapte ca acestea: autorităţile i-au conferit lui Saharov de trei ori „Steaua de aur”, au profitat de serviciile lui şi nu le este uşor sa treacă acum cu buretele peste meritele lui. Dar eu, atât cât ma stiu ele, sunt flaconul de amoniac la nasul lor; ele nu vad în mine altceva. Sa ma convoace Ia o muştruluiala – asta nicicum nu puteau s-o facă. Dar atunci la cel şi de ce la sfârşitul zilei de lucru, şi al ultimei zile lucrătoare a săptămânii? Acest aspect ar trebui aprofundat. Nu, analogia era de natura sa deruteze. (Se foloseau de ea ca sa ma ademenească…?) Era limpede ca eu cu picioarele mele nu ma voi duce acolo, dar aveam impresia că-mi mai rămânea ceva spatiu, ceva timp.

 
Nu trecuseră doua ore – deodata tropăit de bărbaţi în pridvor şi o bătaie foarte violenta în geamuri; băteau exact cum băteau cei de la Ceka, imperios, ca pentru o ultima somaţie. Or, Lidia Kor-neevna nu ştia nimic: pentru a nu o întrerupe din lucru, eu încă nu-i spusesem nimic în legătură cu procuratura şi acum, cu sufletul la gura, nu mai aveam timp să-i explic. Ne-au luat pe nepregătite, le-am dat drumul sa intre în casa! (L. K. Spune ca daca ar fi ştiut nu le-ar fi deschis.)

 
Sunt trei inşi. Cu pretextul cel mai stupid: pentru repararea dacei (treaba de care nu se vor apuca) veniseră deja de doua ori, „întocmiseră un deviz” (trăseseră cu ochiul la mine şi la camera mea) – şi iată din nou „trebuie sa întocmească un deviz”. Ma rodeau din priviri; însoţiţi de L. K. Pe jumătate oarba, fac turul camerelor. Deodata – suna telefonul – şi specialistul în reparaţii, intrusul, în casa altuia, înşfăcă receptorul, asculta, mormăie – şi în aceeaşi clipa, nemaiîntocmind nici un deviz, iată-i plecând cu toţii. L. K. I-a urmat şi a reuşit sa vadă dincolo de poarta maşina şi doi sau trei alti indivizi.

 
De ce nu m-au luat chiar atunci, chiar acolo? (Iată de ce: ei nu veniseră decât pentru a verifica daca nu cumva eu fugisem în cele doua ore de când îmi devenise cunoscuta convocarea la procuratura. Calmul cu care-i răspunsesem la telefon sotiei mele nu demonstra nimic: ei cunoşteau deja şi maniera mea de a vorbi cu subtext şi dexteritatea cu care dispăream pentru luni de zile. Daca într-o ora sau doua as fi dispărut – unde sa ma găsească pe întinderile nemărginite ale Patriei? Caci până la 14 februarie trebuia adus la îndeplinire ordinul biroului politic cu privire la expulzarea mea. Dar deocamdată au verificat şi au constatat ca n-am fugit. Şi au pus sub supraveghere dacea de la Peredelkino în ideea ca luni şi-aşa ma duceam la procuratura – şi astfel totul se va petrece mai pasnic, mai discret, fara o arestare zgomotoasa.)

 
Un lucru părea clar ca lumina zilei: veniseră după mine. Ba nu, impunitatea, după atâtea episoade deja consumate, şi mai ales inerţia muncii care de-atâţia ani nu ma lăsase niciodată sa ma împotmolesc, sa ma înfund, sa ma încurc undeva – aceasta inerţie deci ma împiedica să-mi abandonez pe loc toată munca, să-mi fac metodic pregătirile şi, dimineaţa, s-o întind la Moscova. Era la sfârsi-tul unei zile de vineri şi, timp de doua zile şi doua nopţi, o sâmbătă şi o duminica, eu cu Alia am fi putut sa rezolvam problemele cele mai urgente, combinând, reflectând, convinşi ca de-acum Cutremurul de pământ deja începuse! (Desi, desigur, sâmbăta şi duminica nu formau un interval în care noi sa fim la adăpost de navala lor, ar fi putut foarte bine şi sa dea buzna peste noi.) Dar nu, eu am mai rămas încă trei nopţi şi doua zile la Peredelkino, continuându-mi molatec traiul obişnuit şi nefinisând nimic, plutind parca în imponderabilitate şi fiind în acelaşi timp tot pe pământ; şi chiar luni dimineaţa, plecând în graba, dar nu chiar cu noaptea-n cap, spre Moscova, mi-am lăsat a? A cum se găseau urmele vieţii cotidiene, biroul plin cu toate cele> cărţile.

 
 [Pe 11 dimineaţa, în drum spre Moscova, ştiam deja ce aveam sa răspund la procuratura. Dar n-am sosit chiar aşa devreme, şi curierul procuraturii (un ofiţer, bineînţeles, dar cu un zâmbet jenat) se prezentase, iată, atât de matinal, chiar la începutul zilei de lucru, cu o noua convocare, încât n-am mai avut timp sa discut cu Alia

 
4 aşa cum s-ar fi cuvenit şi, în prezenta lui, a acestui curier, după ce î l-am instalat în antreu, mi-am recopiat la maşina răspunsul [41] pe care l-am lipit, în loc de semnătura, pe adresa de convocare. Ope-

 
| raţiunea a durat destul de mult, ceea ce pe ofiterul-curier, în antreu, l a fost de natura să-l calce pe nervi; de fiecare data când îi treceam Prin fata, nu stiu de ce, sarea în picioare şi lua poziţia de drepţi.

 
T, După ce s-a văzut cu răspunsul în mâna, a mulţumit şi a plecat în

 
? aşa mare graba şi fara sa împăturească foaia, încât i-am strigat: „Pur neti-o în plic, ploua.” Neîndemânatic, a pus-o în plic.

 
T A început bătaia – loveşte-l cu zel până sa te lovească el! Cu-, rierul încă nu plecase când am început sa le telefonam corespondent tilor, să-i chemam la noi. Mai întâi pentru a le aduce la cunoştinţa t răspunsul meu. Dar sentimentul începea sa ma împingă mai departe, la mâna aveam mâncărici – după asemenea cuvinte, ce altfr ceva mai era interzis a se spune? Daca iei cuvântul, atunci spune i ’ tot ce ai pe suflet. Şi luând al treilea volum al Arhipelagului, noi

 
; am transcris un fragment din partea a şaptea care privea deja epoca lui Brejnev: „Fara lege”. Au venit de la New York Times, de la BBC, le-am citit pasajul în fata microfoanelor lor. Aceste doua răspunsuri, în interval de câteva ore, erau la înălţimea situaţiei.

 
Iar noi nu începuserăm nici măcar sa ne pregătim, sa ne luam. ^ rămas-bun de la cunoscuţi. Aceasta bătălie – nu este prima – nu j; este mai ameninţătoare decât cele dinainte.

 
T Dar, după răspunsul meu insolent din dimineaţa zilei cu pricina,

 
* de ce nu veniseră sa ma ridice imediat, daca totul fusese deja hota-rât? Deocamdată speraseră ca ma voi 4uce personal la procuratura (şi, cu caracterul meu, era aşa de simplu sa ma deranjez până acolo; ea este chiar alături, în piaţa Puşkin, la doua minute de mers pe t jos, şi nu este vreun KGB blestemat) – prinde gâsca şi bag-o în

 
1 sac! – M-ar fi arestat imediat, fara zgomot, fara martori. Dar de

 
: ce nu m-au ridicat luni şi nici marţi, şi m-au lăsat sa trâmbiţez sa audă toată lumea? Poate ca le-a fost frica de vâlva făcută în jurul rezistentei mele? Daca m-aş fi prezentat la procuratura, ar fi însemnat ca eu încă le mai recunoşteam autoritatea, înseamnă ca le-aş mai fi dat speranţa ca prin presiune ma puteau face sa nego-ciez cu ei.

 
Spre seara am ieşit cu sotia sa ne plimbam putin, sa vorbim de una, de alta pe bulevardul Strastnoi (Narâskinski): acolo era locul nostru preferat pentru discuţii ceva mai lungi – şi ar fi de mirare ca ei sa nu ne fi ascultat niciodată conversaţia de-acolo (ce-i drept, ne străduiam sa vorbim schimbând fara încetare orientarea gurii). Acel bulevard Strastnoi – cu extremitatea devenita, prin lărgire, aproape UP crâmpei de parc – mi-era drag prin el însuşi, dar şi pentru ca era aproape de Novâi mir, de câte ori în acest loc nu ma întâlnisem eu cu cei de la Novâi mirde data aceasta eram urmăriţi de aproape, pe fata, de nişte indivizi dintre care unul, chipurile beat, s-a izbit cu pieptul de mine. Dar când n-am fost noi urmăriţi? – Întâmplarea de-acum nu era un motiv sa marcam cu o bifa speciala aceasta zi.

 
Noi făceam socoteala ca, în linii mari, eram mai gata ca oricând, toate cărţile importante erau la loc sigur, inaccesibile KGB-ului. Şi ca trebuia sa ne pregătim în vederea unei arestări, sa strângem lucrurile de prima necesitate. Dar creierii noştri erau obosiţi, funcţionau cu încetinitorul: pentru o adevărată discutare a Cutremurului de pământ – s-a produs, dar chiar s-a produs? – Ne lipsea rigoarea; ne cuprinsese un fel de lâncezeala. Repetam, ca şi în trecut, ca voi rezista doi ani la închisoare pentru a apuca să-mi vad publicate toate operele, dar ca mai mult, nu garantam. Ziceam ca în lagăr nu voi lucra nici o singura zi, dar ca în regim de închisoare as putea şi sa scriu. Sa scriu ce? Istoria Rusiei sub forma de povestioare pentru copii, într-o limba transparenta, fara a înfrumuseţa subiectul. (M-am gândit la asta din momentul în care au venit pe lume fiii mei, dar ma voi apuca vreodată de o asemenea treaba?) Ne puneam problema ca momentul unei vizite să-l transformam într-un prilej de ieşire în lume a textelor de valoare. Cum ma voi comporta la interogatoriu, la proces (în privinţa asta ma hotărâsem de mult: nu le voi recunoaşte competenta şi nu voi sta de vorba cu ei).

 
Era o zi fara soare… Moina (pământul era alb sub stratul de zăpadă, arborii şi băncile din parcuri erau negre); iată ca se lăsă amurgul, lumini ostile ardeau la agenţia de presa Novosti, în ambele sensuri ale bulevardului rulau maşini cu farurile aprinse. Ziua era pe punctul de a expira, nu ne înhăţaseră.

 
Seara pasnica încummând o zi de munca. Lucram cu toţii la ultima pelicula cu Donul linistit1. Radioul ne dădea de veste ca întreaga lume bubuia de răspunsul meu de azi-dimineaţă. Am adunat strictul necesar pentru un deţinut, dar nu am găsit sacul – iată ca ne-am boierit: n-am mai pregătit sacul de puşcărie! Noaptea, chinuit de insomnia mea obişnuită, am făcut şi ceva treaba buna, am adus unele modificări „Scrisorii către conducători”: aprecierile şi propunerile rămâneau neschimbate, dar trebuia sa elimin nota persuasiva, prezenta în varianta anterioara şi care, acum, ar fi sunat ca o slăbiciune. Caci daca ei vor citi vreodată aceasta scrisoare – atunci s-o citească în aceasta varianta, data publicităţii. Oare o fi citit-o careva dintre ei pe aceea predata la ghişeul CE?

 
Şi astfel eram cu sufletul împăcat, n-aveam nici un fel de presimţiri, nu ma apasă nimic. Nu m-am grăbit sa verific, sa ard, sa ascund mai profund – caci în munca mea, mâine şi peste o săptămână, voi avea nevoie de toate cele de până acum, şi atunci la ce bun sa le supun acestor cazne?

 
De dimineaţă ne-am înhămat iarăşi la treaba, fiecare la masa lui. La Alia se strânseseră multe lucruri periculoase şi toate se aflau pe masa. Ora zece, ora fixata pentru convocarea de ieri. Ora unsprezece. Ora douăsprezece. Ei nu vin. Lucram fara sa ne spunem un cuvânt. Ce bine lucram! – Ni se ia de pe suflet ultima greutate: au dat înapoi! Viaţa merge mai departe! În răspunsul meu sta scris: Sa fie judecaţi cei vinovaţi de genocid!

 
— Sie pace, şi calm, s-au lins pe bot şi au dat înapoi. Or sa înghită şi altele. Nici un patriot n-a telefonat, nimeni n-a dat buzna peste noi în apartament, nici un individ suspect nu şi-a arătat nasul sub porticul de la intrare. Poate ca n-au venit din cauza ca, iată, corespondenţii străini stau de veghe în apropiere de casa noastră?

 
Eu nici măcar nu-mi verificasem cum trebuie vastul birou aglomerat cu tot felul de hârtii, nu remarcasem o fotocopie destinata de multa vreme arderii. Mai rau decât atât: pe masa zăceau scrisori din străinătate de la oamenii mei de încredere, de la editori: trebuiau studiate şi arse de urgenta – şi nici pentru asta nu era timp. Da, îmi amintesc, iată explicaţia: pe 14 seara aveam întâlnire cu un occi- ’ Nu este vorba de romanul lui şolohov, ci de un eseu critic anonim şi postum, prefaţat de Soljeniţân. Eseul, intitulat Cum curge Donul liniştit, îl acuza pe şolohov de plagiat. (N.t.) dental (cu Stig Frederikson, vezi Completarea a Cincea) – şi ma grăbeam sa pregătesc necesarul şi numai necesarul în vederea trimiterii pe care-mi propuneam s-o fac în seara aceea.

 
Acum am posibilitatea sa dezvălui un fapt aproape de necrezut şi motivul pentru care nici KGB-ul nu-l credea, nu-l admitea: este vorba de faptul ca multe trimiteri în Occident eu le efectuam nu prin intermediari, nu printr-o filiera, ci prin mine însumi, cu propriile mele mâini. KGB-ul îi fila pe cei care veneau la mine, pe cei care ieşeau de la mine şi pe cei cu care aceştia se întâlneau ulterior – dar, în mentalitatea lor de viziri, judecind totul după ei, nici generalii maiori, nici măcar maiorii nu puteau să-şi imagineze ca un laureat al Premiului Nobel în persoana se fofila ca o haimana prin colturi întunecoase, la ore imposibile, schimbând şapca (pe cea obişnuită ţinând-o în rucsac), se ascundea prin ganguri fara felinare şi pasa plicul. Niciodată nu m-au filat şi niciodată nu m-au prins asupra faptului! – Şi, de m-ar fi prins, ce triumf ar fi fost, ce recolta!… Ce-i drept, ma avantaja în privinţa aceasta faptul de a locui în afara oraşului – când la Rojdestvo, când la Jukovka, când la Peredelkino, de obicei din unul din aceste locuri plecam la întâlniri. De la Rojdestvo puteam s-o iau la picior vreo cinci verste pe o câmpie neteda până la o halta de cale ferata; n-aveam decât sa ma îmbrac ca pentru o plimbare la tara, s-o iau nonşalant spre pădure şi apoi făceam un ocol şi ma înfundam de nu ma mai ştia nimeni. De la Jukovka puteam sa nu iau obişnuitul tren electric (la gara, iscoadele pândeau în permanenta) – ma duceam în cealaltă direcţie, şi cu autobuzul de centura ajungeam la Odintovo. De la Peredelkino aveam drum până la halta Miciurinet. Pentru aceasta, nu ieşeam ca de obicei la strada, ci treceam prin curtea din dos pe unde nu se mergea niciodată iarna, o luam pe o alta strada, apoi, în plina noapte, pe cărările înzăpezite şi pustii. Şi, înainte de aceasta, trebuia s-o sun pe Alia; conversaţii liniştitoare, încât, nu-i asa, puteam sa ma culc. Şi trebuia sa las la fereastra mica lumina de noapte. Dar daca din în-tâmplare trebuia sa plec la întâhiire chiar din Moscova, atunci trebuia ori sa ajung cu trenul în afara oraşului, sa rătăcesc prin întuneric şi sa ma reîntorc la Moscova, sau, sau… Nu, deocamdată sa păstrăm aceste reţete de folosire a intrariior’si ieşirilor din oraş, ele vor fi de folos şi altora… Şi mai rămânea şi mersul pe jos, în pas accelerat. La cincizeci şi cinci de ani nu ma consideram prea bătrân pentru o asemenea activitate, ba ea chiar m-a ajutat sa întineresc şi mi-a ridicat tonusul. Burtoşii de securişti nu ma credeau în stare de asemenea lucruri; acum vor citi şi se vor cruci. La ora trei după-amiază, sărind peste masa de prânz, l-am luat pe Stepan, băieţelul meu de cinci luni, şi am plecat sa ma plimb prin curte. Sub reflectorul tuturor ferestrelor, al tuturor trecătorilor şi al locuitorilor imobilului, m-am apucat sa defilez cu hârtiile mele, ca de obicei, citind un pic, apoi reflectând. Liniştită zi se nimerise sa fie. Şi numai acum se ivi ocazia sa citesc aceste scrisori din străinătate – a doua zi trebuia sa le răspund. Astfel, în văzul tuturor, fara nici un camuflaj protector, ma plimbam pe lângă Stiopka: el dormea şi eu citeam scrisori conspirative… Dar nu mi-a fost dat sa le citesc până la capăt pentru ca iată-mă fata-n fata cu Igor Rostislavici safarevici.

 
Dar oare nu e timpul sa scriu şi despre el în mod deschis? În momentul în care aceasta carte va ieşi de sub tipar, el deja va fi pus în circulaţie Socialismul sau şi-şi va fi primit crucea sau Dumnezeu îl va scuti de calvar. La data aceea erau deja trei ani de când pregăteam, împreuna cu Igor safarevici, Voci din străfunduri.

 
Ne cunoscuserăm la începutul lui 1968. Conştient de valoarea timpului şi nepunând nici un preţ pe băşcălia practicata la un pahar de băutură, renunţasem la multe relaţii; ma dezamăgiseră mai ales cele cu oameni din mediul academic. Nu-mi inspira încredere nici omul acesta; i-am făcut o vizita de o jumătate de ora. Carura, prestanta acestui om era imediat perceptibila nu numai în silueta lui, ci şi în tot modul lui de viaţa, te convingea. Dar prima noastră discuţie nu s-a soldat cu nimic concret, ea fiind marcata şi de intervenţia unui element întâmplător, apt să-i imprime o nota de ridicol: el avea pe masa nişte cărţi poştale cu peisaje colorate de la Marea Adriatica, unde fusese într-o misiune ştiinţifică. Habar n-am de ce mi le-a arătat. Lui însuşi chestia asta nu i se potrivea deloc, imposibil de imaginat ceva cu care sa se afle într-un contrast mai izbitor. Concluzia mea a fost ca autorităţile îl răsfaţă cu trimiteri în delegaţie peste hotare (şi era tocmai dimpotrivă!). Pe asemenea oameni, gândeam eu, nu te poţi bizui în nici o acţiune, în general, am văzut atâţia academicieni şi pot sa spun ca tuturor le place sa debiteze lucruri interesante şi chiar îndrăzneţe, dar când e vorba de convenit o modalitate de a acţiona şi de a rezista, toţi se împrăştie care încotro – i-am zis eu şi am plecat. Deocamdată n-am găsit nimic care sa ne apropie. Mai târziu. De la a treia întâlnire a început sa se contureze posibilitatea conlucrării noastre. Anul acela a fost, se pare, anul cel mai agitat al „mişcării democratice”; era deja riscant sa evoci anii 1900 şi 1910: numai contestare, numai strigate de „vrem libertate!”, iar asupra a ceea ce va fi mai încolo nimeni nu reflecta cu responsabilitate în fata nefericitei noastre tari – ca sa nu se reediteze o experienta stridenta şi un masacru intern. Tara, tara ca atare putea sa şi crape.

 
Noi toţi suntem din carne şi oase, nu exista oameni plămădiţi din metal; nimănui, absolut nimănui nu-i este dat sa facă fara efort primii (mai ales primii) pasi spre ipostaza neclintirii în fata primejdiei şi apoi spre acceptarea sacrificiului. La noi, în Rusia, sunt doua mii de oameni care se bucura de o celebritate mondiala şi, în ce-i priveşte pe multi dintre ei, de una mult mai răsunătoare decât a lui safarevici (pe pământ, matematicienii sunt o prezenta palida, rarisima). Din punct de vedere civic, toţi aceştia sunt, din cauza laşităţii lor, nişte zerouri; iar cei care au pornit de la acest punct zero şi au crescut până la a deveni arbori nu sunt mai mult de zece, printre ei fiind şi safarevici. Mi-a fost dat sa observ la el, desi nu adesea, nu în detaliu, aceasta creştere silenţioasă a tulpinii civice. Detaşându-se de mulţimea capetelor plecate şi spinărilor încovoiate, safarevici a intrat şi în „comitetul drepturilor” al lui Saharov: nu că-şi punea vreo speranţă în eficienta acestei organizaţii, dar îi era ruşine va-zând ca nimeni nu mai adera la ea şi nu şi-ar fi iertat faptul de a nu ajuta.

 
Intrarea în arena luptei civice, pentru un om fara studii umaniste, este nu numai o creştere din punctul de vedere al curajului, este şi o transfigurare a întregii conştiinţe, a întregii sfere de preocupări, este o a doua specialitate dobândita în anii maturităţii, o aplicare a inteligentei la un domeniu neglijat de alţii (în acest caz, sau îţi abandonezi specialitatea de baza, cum fac unii, sau nu ţi-o abandonezi, aşa cum nu şi-o abandonează acest dublu colos de safarevici care a rămas până în ziua de azi un matematician de clasa mondiala, un om debordând de viaţa şi de activitate). Când asemenea cazuri ra-mân superficiale, avem de-a face cu fenomenul diletantismului; când însa sunt reuşite, ele se constituie în exemple de spirite originale, apte de o percepere proaspătă şi viguroasa a realităţii. Asemenea spirite nu sunt împovărate de prejudecăţi transformate în sloganuri; în vânturătoarea criticii, ele separa pleava de boabele pline de conţinut. (I. R. Şi-a început aceasta a doua activitate într-o maniera cu totul personala, pentru el însuşi, plecând de la muzica, şi anume – de acolo de unde era cel mai firesc sa plece – de la genialul, de, la tragicul şostakovici care făcea concesii cui nu trebuia, dar spre care el, I. R., se simţise totdeauna atras, încerca sa înţeleagă prin^ ce ne mişca şostakovici sufletele şi ce le promite el acestora – o asemenea lucrare se impune de la sine, dar nimeni n-a făcut-o. Pentru a publica un asemenea articol, bineînţeles, nu exista nicăieri nici o posibilitate – şi nu exista nici azi. Studiul despre şostakovici l-a condus pe I. R. La generalizarea următoare: starea spirituala a lumii, în liniile ei mari, trebuie considerata ca fiind marcata de o criza de nereligiozitate, ca reprezentând pragul unei noi ere spirituale.)

 
După cum se vede, trei nume mari au intrat în aceste însemnări literare, trei personalităţi care au făcut sau fac istoria noastră civica. Sa remarcam un lucru: dintre ei, numai Tvardovski este, de la început până la sfârşit, om de litere. Saharov este fizician, safarevici matematician; şi unul, şi celalalt, în fond, au făcut o treaba care nu era a lor, pentru motivul ca în Rusia nu-i mai puteai cere nimănui s-o facă. (Dar şi în ce ma priveşte trebuie sa spun ca eu n-am o pregătire literara, ci una matematica şi daca am ieşit teafăr din încercările prin care am trecut, o datorez numai matematicilor; fara ele nu m-aş fi descurcat. aşa sunt condiţiile din Uniunea Sovietica.) în plus, safarevici a venit pe lume cu legătura cea mai vie, cea mai carnala, cea mai organica: legătura lui cu pământul Rusiei şi cu istoria Rusiei. La el, dragostea de Rusia avea ceva pătimaş – poate pentru a acoperi ratările anterioare ale generaţiei noastre? Şi ce perseverenta în a căuta modalitatea în care, punându-şi la contribuţie capul şi mâinile, sa plătească un preţ care sa fie pe măsură acestei iubiri. El era gata mai degrabă sa moara în patrie şi pentru ea, decât sa se salveze în Occident, în privinţa aceasta, eu aproape ca n-am întâlnit, printre intelectualii sovietici de astăzi, pe cineva care să-l egaleze. Era neîntrecut în vigoarea şi constanta unui sentiment ca acesta: peste mari şi tari este veselie, dar este veselia altora, la noi este jale, dar este jalea noastră.

 
Examinând şi reexaminând timp de doi ani culegerea noastră Voci din străfunduri şi materialele care afluiau spre ea, trebuia ca eu şi safarevici, în contextul sovietic, sa formulam toate acestea undeva în plina natura. Ne angajam, în scopul acesta, în lungi plimbări, când în împrejurimile Jukovkai, când printre neasemuit de frumoasele; coline din apropiere de Rojdestvo (granita dintre regiunile Moscova şi Kaluga) sau, o data (în toiul „luptei inopinate” din 31 august 1973, înainte ca eu sa fi aflat despre confiscarea Arhipelagului), lângă satul Serednikovo (fost satul lui Stolâpin, după cum am aflat mai târziu), cu izbele lui răsfirate, cu tristele lui paragini (ruinat la colectivizare, mistuit de flăcări în timpul războiului, el nu şi-a mai revenit niciodată), cu minunata lui bisericuţa din vremea lui Aleksei Mihai-lovici şi cu cimitirul sau. Am traversat pârâul limpede care curge în valea domoala şi sinuoasa dintre Ligaciov şi Serednikovo; ne-am oprit pe un minuscul pod de lemn înnegrit de vreme, pod pe care, în fiecare zi lăsată de Dumnezeu, femeile cuvioase îl trec pentru a urca dealul şi a coborî povârnişul spre biserica. Am privit amândoi undele străvezii ale apei în curgere permanenta printre ierburi şi arbuşti.

 
— Ce amintire va rămâne din toate acestea… Daca. N-o sa mai fii în Rusia! Am zis eu.

 
Safarevici, mereu aşa de reţinut, evitând sa puna patos în exprimarea unui sentiment, de teama ca acesta sa nu para exagerat, a răspuns, totalmente crispat, de parca i-ai fi scos sufletul şi inima din el aşa cum, cu cârligul unditei, îi scoţi unui peste măruntaiele:

 
— Dar este imposibil sa trăieşti în afara Rusiei! El a emis cu atâta intensitate acest „imposibil” încât ai fi zis ca în afara Rusiei nu exista aer, nu exista apa.

 
Cu prospeţimea, imparţialitatea, lipsa de prejudecăţi a inteligentei sale riguroase, safarevici a abordat şi problema socialismului, cu acea degajare şi cu acea detaşare ironica, inaccesibila astăzi lumii occidentale hipnotizate de stânga politica, în culegere n-a încăput decât un articol de dimensiune potrivita; safarevici a început sa scrie o carte în care sa prezinte o panorama istorica amănunţită, plecând de la Babilon, de la Platon, de la statul incaşilor, până la Saint-Simon şi Marx. El nu avea decât slabe speranţe ca va putea accede la izvoare după ce va fi apărut Voci din străfunduri.

 
În ultimele săptămâni, ultima versiune a acestei cărţi era la mine; trebuia s-o citesc, dar n-aveam timp. Copia dactilografiata de care dispuneam era, am observat eu, foarte neclara şi atunci am întrebat daca nu se poate sa mi se dea una mai clara, în ziua de 12 februarie, către ora patru după-amiaza, Igor mi-a adus deci un alt exemplar al cărţii lui, şi-a lăsat servieta în apartament şi a coborât la mine în curte. Şi aici, în plina zi, expuşi tuturor privirilor şi, cine ştie, poate ca şi ascultaţi (noi mai avuseserăm câteva asemenea foarte importante convorbiri, seara, în curtea noastră, şi trântorii de la Securitate, daca ne-ar fi auzit fie şi numai o singura data, n-ar fi luat ei masuri pentru confiscarea şi stoparea culegerii noastre?) – chiar aici, cu gura spre pământ de teama laşelor, schimbând neîncetat orientarea fetei, am continuat sa examinam cum stăteau lucrurile cu culegerea. Am discutat fara sa ne deranjeze cineva sau ceva. Rămânea sa facem schimb de exemplare. Pentru aceasta trebuia sa urc în apartament. Lăsând pentru un minut copilul cel mic cu Miţea, copilul cel mărişor, m-am dus cu Igor în casa. În afara de Socialismul, Igor a băgat în servieta lui mare, deja umflata, şi doua articole de-ale mele pe care le terminasem de curând şi urmau sa intre în culegere. Acesta a fost momentul în care s-a auzit soneria de la intrare.

 
Alia a întredeschis usa lăsând lanţul, a revenit şi a spus: „Din nou de la procuratura, acum sunt doi. Cu aceeaşi convocare: spun ca este ceva de lămurit.” Era deja aproape de ora cinci, sfârşitul zilei de lucru. Este ceva de lămurit? Ziua avusese o curgere aşa de liniştită, toată agitaţia se potolise deja. Este ceva de lămurit? Bine, hai sa mergem împreuna, sa deschidem. Şi, aruncând pe masa scrisorile din străinătate pe care nu putusem sa le citesc, m-am dus spre usa de la intrare; din biroul meu dădeai într-un coridor separat, apoi în antreul unde parcam căruciorul copiilor. Şi inima nu-mi semnala nimic rau, trăiam un moment de destindere! Pentru a deschide usa, trebuia mai întâi s-o închizi, sa iei lanţul; sotia încearcă s-o închidă, dar simte ca ceva o împiedica sa facă lucrul acesta. Ah! Vechiul procedeu: cineva baga piciorul între usa şi tocul acesteia şi n-o lăsa sa se închidă. „Vechiul procedeu!” am tras eu o înjurătură cu voce tare – dar unde au dispărut vechile reflexe de zek? – După acest picior, cum puteai sa nu înţelegi şi sa deschizi usa? Tocire a instinctului de apărare, pierdere a deprinderii. Şi totuşi discutaserăm, eu cu Alia, ne făcuserăm planuri: când vor veni sa percheziţioneze, vom acţiona în cutare şi în cutare mod, sa nu-i lăsăm sa ne depăşească numeric, sa nu le permitem sa intre mai multi decât vom fi noi, persoane adulte (în vederea percheziţionării, ar putea strecura vreo hârtie falsa în aşa fel încât nici sa nu ne dam seama) şi sa încercam, daca încă nu ne-au tăiat firul, sa le telefonam prietenilor, să-i prevenim. Dar, în definitiv, nu sunt decât doi – în definitiv, daca este vorba numai de lămurirea unor lucruri… Şi astfel nu ne asiguram răgazul de a amâna, de a gândi, adică ne supuneam jocului lor, aşa cum am povestit eu însumi în Arhipelag, şi iată acum ne supunem din nou. Prin câte trebuie sa trecem noi, oamenii, ca sa ne învăţăm minte? Este adevărat ca mai ieri-alaltaieri, noi i-am lăsat pe curieri sa intre în casa şi nu s-a întâmplat nimic.

 
Daca nu le-aş fi deschis usa, ei, bineînţeles, ar fi spart-o. Dar sa fi continuat sa sune, sa bata? Tot s-ar fi dus după speracluri. Or, pe scara se circula des: înseamnă ca operaţiunea s-ar fi desfăşurat în văzul lumii, s-ar fi auzit, s-ar fi observat. Poate un sfert de ora am fi rezistat, şi atunci, este foarte clar, am fi ars ceva, am fi lămurit unele lucruri, ne-am fi promis ceva unul altuia… Foarte prost am început-o: pur şi simplu, le-am deschis. (Vai, totul lăsa de dorit, nu se va vedea acest lucru decât după plecarea mea şi, unde mai pui, nu imediat: în timp ce sotia venise după mine, securiştii deja stricaseră, făcuseră de nefolosit iala englezeasca, şi de-acum era imposibil sa mai încui usa! A nu deschide însemna de la bun început a nu deschide, dar cum s-o dai s-o nimereşti? Şi noi care voiam sa rezistam asediului!) şi primul, şi apoi al doilea intrară aşa cum se intra la nişte oameni, dar deodata, ţâşnind dintr-un ungher întunecos din casa scării, cei de la coada formaţiunii începură să-i împingă pe cei din fata. În aceste condiţii, n-am reuşit sa ne dam seama (şi la ce bun ucenicia ta de opt ani, tontule?) ca ei deja făcuseră sir compact între cuier, landou, măsuţa telefonului şi ne împingeau înapoi, ne tot împingeau înapoi pe mine şi pe sotia mea. Erau opt, care în civil, care în uniforma, toţi înalţi şi vânjoşi!

 
Am început sa strig şi sa repet ceva fara cap şi fara coada – „Ah! aşa procedaţi…?! aşa care va sa zică…?!” – asta era, desigur, exteriorizarea sonora a unei furii neputincioase. Atunci un zdrahon tuciuriu, îmbrăcat într-o suba luxoasa, dându-şi aere de respectabilitate, desfăcu o mapa rigida de genul acelora în care se tin diplomele pentru fruntaşii în întrecerea socialista, dar în aceasta era o foaie mare, alba, nesifonata, cu stema tarii. „Consilier superior de justiţie Zverev! Mandat de aducerel” – spuse el şi-mi vârî în mâna un stilou ca sa semnez. Am refuzat, bineînţeles.

 
Lata-mă înfierbântat, intempestiv; ce repede te străbate o flacără şi, cât ai clipi, nici tu judecata, nici tu memorie – dar atunci la ce bun te-au antrenat, catârule?! Dar unde este mândria ta de ocnaş, de lup? Mandat de aducerel Când eşti înfierbântat, ce simplu arata treaba asta: zău asa, pentru ca ma convoacă la ei şi eu nu ma duc, au venit cu tot detaşamentul. Ora este legala, operaţiunea la fel.

 
Mandat de aducere? Ma supun (o spun cu voce tare), eu, cel deja înghesuit „în cutiuţa”, eu, cel deja împins de ei la ieşire. Sa ma bat cu opt inşi? – N-am s-o fac. Mandat de aducere? Nişte cuvinte simple, lesne de priceput: cobor, revin, procuratura e la doi pasi. Nu, dedublare: plec, bineînţeles, aşa cum se pleacă la închisoare, aşa cum ne-am şi pregătit în aceasta perspectiva (, nu va daţi în spectacol – striga ei – se întoarce imediat! „). Trebuie sa ma duc să-mi caut în birou sacul de puşcăriaş, ma duc, şi doi inşi se înghesuie după mine, călcând-o pe picioare pe sotia mea. Le cer sa rămână pe loc – nu! (Se întrevede, negru ca un nor, safarevici, monument de neclintit, ţinând în mâna servieta arhiplina de algebra şi de socialism.) şi iată-ne în biroul meu, eu căutând sacul, ei necedând nimic din terenul cucerit, o namila de capitan în manta de miliţian masu-rându-mi obraznic biroul, loc secret şi interzis, accesibil numai celor ce-mi erau apropiaţi, dar – simt ca iau foc! – Nu ma mai gândesc la asta, nu vad ca pe masa este etalata, împrăştiată toată conspiraţia, el nu are decât sa întindă mâna. L-aş da afara din biroul meu (dar se lipeşte de mine ca de un arestat, are o sarcina – sa nu sar de la fereastra, sa nu-mi tai venele, sa nu ma rănesc, sa nu ma spânzur – ce-i pe masa mea, pe el nici nu-l interesează).” Dumneavoastră aveţi ordin sa ma percheziţionaţi? „– îmi revin eu.” Nu „– raspunde el.” Ah, nu? Atunci va rog sa ieşiţi afara de aici!” – striga sotia. Parca ar fi de piatra, aşa de nu se clintesc. He, he, săculeţul meu nu-i pregătit! Este un altul, săculeţul pentru galoşii de şcoală ai lui Miţea; în acest săculeţ sunt hârtiile pe care le duc totdeauna de le ard în afara oraşului, adică cele mai importante – şi iată ca n-au fost arse şi, pe deasupra, le mai şi răstorn pe un scaun, în acest săculeţ îmi pune Alia lucrurile pregătite pentru puşcărie. Dar secu-ristii sunt în prada unei asemenea febre (sau lipsiţi ca şi mine de drepturi civice) încât nici nu se uita la hârtii, grija lor nefiind alta decât aceea ca eu sa rămân întreg şi sa n-o şterg. Am luat săculeţul, ma întorc acolo de unde am plecat, parcurgem cu toţii în sens invers micul coridor, ne îmbulzim – şi nu trag de timp, ba chiar ma grăbesc – iată ciudăţenia, de ce ma grăbesc eu? Acum ar fi momentul să-mi bat putin joc de ei – sa ma aşez la masa pentru un dejun de o jumătate de ora, sa discut cu familia despre treburi cotidiene? În mod sigur i-aş face de râsul lumii, ma pricep la asta! De ce am adoptat ritmul securiştilor?

 
— Iată de ce: ca să-i scot cât mai repede din casa (plec eu-pleaca şi ei şi apartamentul rămâne curat). Acum ma gândesc la un singur lucru: sa ma îmbrac mai prost, la port sa semăn cu un puşcăriaş, aşa cum de altfel ma şi pregăteam: o căciulă veche, o scurta din piele de oaie (scurta pe care o adusesem din surghiun). Securiştii îmi pun în braţe vesta mea de blana – „Iată ce aveţi, îmbrăcaţi-o!” Ei bine nu, nu sunt aşa de prost, nu ma păcăliţi voi cu asta: pe planşeul de ciment în ce o sa ne înfasu-ram? Nu-mi iau rămas-bun de la nimeni, aşa sunt de grăbit! (asta pentru ca ma voi întoarce în curând?) – numai de la sotie, şi aceasta deja din pragul uşii, înconjuraţi de securişti, ca în aglomeraţia din troleibuze, ne sărutam – sărut de adio, fara graba, cu retrezirea conştiinţei ca s-ar putea sa fie pentru totdeauna. Atunci – sa ma întorc? Atunci sa mai fac nişte pregătiri? Atunci, sa tărăgănez lucrurile, sa le frânez, ce-o sa iasă? Nu, simt ca iau foc. (şi totul vine de la o prima eroare de calcul, de la faptul ca am fost aşa de prost de i-am lăsat sa intre în casa; şi acum stau ca pe jar până când nu-i scot din apartament, până când nu-i trag după mine; în zăpăceala mea, nu mai stiu cine pe cine scoate.)

 
Pe îndelete îi fac sotiei semnul crucii. Ea mi-l face mie. Securiştii sunt deconcertaţi.

 
— Ai grija de copii.

 
Şi nu-mi mai întorc privirile şi, coborând scările, nici nu vad pe unde calc. Cum era şi de aşteptat: afara, aproape lipita de usa din fata (au urcat-o pe trotuar) – o maşină (pentru ca eu sa am mai putini pasi de făcut în teren descoperit, corespondenţii străini doar ce plecaseră). Bineînţeles, portiera maşinii o deschiseseră larg, ca sa ma poată împinge rapid înăuntru. aşa este mereu la ei; acest procedeu este folosit chiar şi în celelalte tari ale Europei. N-are nici un rost sa opun rezistenta acum, am şi luat-o din loc; ma aşez pe mijlocul banchetei din spate. Doi inşi au sărit înăuntru, câte unul de pe fiecare latura, portierele s-au închis cu zgomot; şoferul şi ofiţerul de lângă el se aşezaseră primii – maşina demarează, în oglinda retrovizoare vad ca din spate vine o a doua maşină, tot plina. Patru cu mine, patru acolo, altfel spus, eu i-am îmbarcat pe aceştia opt, nu-i asa? (De-abia acum înţeleg un lucru: şoferul şi ofiţerul şi, se pare, şi gardienii din dreapta şi din stânga mea sunt cu toţii alţii; unde or fi cei opt ai mei?) De ce o fi trebuind sa mergem cu maşina, asta nu e drum să-l faci cu maşina, pe jos, prin uşile din spate, ar fi mai aproape. Intram pe strada Puşkin; pe strada Puşkin este sens unic, aşa ca trebuie sa ocolim pe strada Petrovka. Iată şi bulevardul Strastnoi. Ieri ne întrebam: şi daca se întâmpla ceva – cum o sa fie? Ieri, puiul de ger încă nu cedase de tot, în prezent e zloata, ştergătorul se plimba pe parbriz, iar eu observ ca rulam pe banda din stânga: pentru a întoarce nu coborând, spre procuratura, ci ur-când, în direcţia liniei de centura Sadovaia.

 
— Ah! Asta e… – Zic eu. (Ca şi când as fi aşteptat altceva. Daca merg la închisoare, ce importanta are în care merg? Tot din cauza acestei febrilităţi m-a luat gura pe dinainte. Dar iată ca deja m-a liniştit acest simplu viraj la stânga, la poarta Petrovski.) Mi-am scos căciula (cei doi au tresărit), mi-am pus-o pe genunchi. Ma înseninez din nou, îmi revin. Cum am scris eu însumi cândva despre precedenta mea arestare: în trup, în oase, în tot ce am, Coboară încet pacea senina A celor care merg la ghilotina.

 
Am simţit nevoia, nu stiu de ce, să-mi pipai cu doua degete gî-tul, ca pentru un masaj.

 
— Lăsaţi mâna în jos – ma atenţionează pe loc gardianul din dreapta, încordat ca un arc.

 
— Îmi cunosc drepturile. Nu umblu cu obiecte ascuţite şi tăioase – îi răspund eu cu un calm binecuvântat, recent recuperat.

 
Ma masez. Ciudat, dar asta ma uşurează mult. Din nou ma atenţionează cel din dreapta (cel din stânga tace, dintre doi tâlhari care ma flanchează, unul este totdeauna mai rau decât celalalt):

 
— Lăsaţi mâna jos! – (Par eu a ma sugruma?)

 
— Îmi cunosc drepturile – îi răspund eu, masându-mă.

 
De pe linia de centura Sadovaia, o viram la dreapta. Cu siguranţă, mergem la Lefortovo. Ne vom completa colecţia: uneori am fost chemat acolo la interogatoriu, dar la carcera n-am stat niciodată.

 
Şi iată ce simplu se termina toate: viţelul s-a tot luat în coarne cu stejarul, liliputanul s-a tot încontrat cu Leviatanul, presa mondiala bubuia: „Singurul rus de care se tem autorităţile!… Subminează marxismul şi umbla liber prin centrul Moscovei!” şi, una peste alta, n-a fost nevoie decât de doua maşini, de opt oameni, şi treaba s-ar fi putut face cu şi mai putina cheltuiala.

 
Asupra mea coborâseră pacea şi seninătatea şi, în ce ma priveşte, săvârşeam a doua greşeală: eram absolut convins ca ma arestează.

 
Nu ma aşteptam din partea lor la atâta fermitate, nu credeam că-şi vor asuma un asemenea risc, îi subapreciam – dar ce să-i faci? Sunt tari, trebuie s-o recunoaştem. Eram tot timpul gata pentru arest; eventualitatea aceasta nu era de natura sa ma mire, mergeam spre deznodământ.

 
 (Sotia, desprinzându-se cu greu din îmbrăţişarea mea şi fara sa aştepte sa iasă toţi securiştii care se îngrămădiseră în antreu, a dat buzna în birou, a strâns de pe masa mea şi de pe a ei tot ceea ce prezenta un pericol imediat. A ascuns asupra ei tot ceea ce ar fi fost imposibil de reconstituit, iar pe celelalte, de mai mica importanta, le-a ars pe o tava metalica. Este vorba de o tava pe care noi o ţineam permanent în birou pentru a arde pe ea, pe măsură ce le aveam, „convorbirile făcute în scris” 1. La un moment dat, ea aleargă la telefon – telefonul era deconectat; era clar ca ei aşteptau prin preajma. Dar de ce niciunul dintre ai lor nu vine lângă ea? Nu se aud nici convorbiri, nici pasi, în apartament este linişte – ce s-a mai întâmplat acolo? Pipăindu-se, constatând ca lucrurile ascunse îi stăteau lipite bine de trup, s-a dus în antreu, şi acolo ce sa vadă: din cei opt rămăseseră doi – huiduma de capitan „de miliţie” şi acelaşi „curier”, timidul care venise prima data. Bu-un, înseamnă ca aşteaptă o echipa noua, va fi percheziţie. Copiii însa au rămas amân-doi pe strada – nici vorba ca femeia să-şi permită a se duce după ei: aici, locul nu poate fi lăsat nepăzit. După ce i-a făcut semn lui I. R.2 sa apere usa, ea s-a întors iarăşi în birou. El a rămas de paza, a barat trecerea, fara sa se despartă de servieta lui care trebuie sa fi cântărit înjur de 20 de kilograme. Acum o a doua sortare a hâr-tiilor, deja mai sistematica, dar făcută tot cu viteza fulgerului. Te doare sufletul sa arzi toate acestea, dar pentru unele lucruri pe care nu le arzi în asemenea minute s-ar putea ca mai târziu să-ţi frângi mâinile. Unelt, de pilda foile volante, pot fi dispersate în cărţi, caci ei, în caz ca le descoperă, nu pot sa facă nici o reconstituire. Fumul de la arderea hârtiilor umple biroul, nu se elimina suficient de bine prin ferestruica, ajunge, desigur, şi la nările celor din antreu -

 
1 în cursul unei convorbiri se pun pe hârtie, pentru interlocutor, cele ce, din cauza microfoanelor ascunse, ar fi riscant sa fie pronunţate cu voce tare. (N.t.)

 
2 safarevici. (N.t.) dar ei nu se urnesc de-acolo! Nici supărare, nici enervare, nici deprimare, nici ochi iritaţi – o furie reţinută: sotia mea sortează, aşază, arde cu o iuţeală imposibila într-o situaţie obişnuită. Dar câte alte documente de tot felul – diversitate de scrisuri reflectând diversitatea oamenilor! Şi tot Octombriel şi apoi toate schiţele mele – munţi de plicuri şi de mape. Imposibil sa le dai de cap până sa vina percheziţia, indiferent la ce ora ar veni ea! Alia s-a dus în antreu, dar ei nu mai erau acolo: tot timpul se uitaseră la ceas. Douăzeci de minute după plecarea escortei, unul spusese: „Mergem?” Celalalt: „încă doua, trei minute.” Apoi au plecat fara sa spună un cu-vânt. Douăzeci şi doua de minute? Nu e procuratura, nu e Lubianka… Lefortovo? Numai atunci, după plecarea lor, se constata ca usa nu se mai închide, ca iala e sparta; Ignat, cel de un an şi jumătate, se fofilează pe palier. A plecat după ceilalţi copii; curtea, se spune, este plina de miliţieni. La ce rezistenta se aşteptau ei? La ce intervenţie?. Sotia face numere peste numere de telefon, desi nu este nici o speranţă de nicăieri. Nu este linişte vătuită, cineva este pe fir şi face de garda (sa vadă cine cu cine vorbeşte la telefon?): ton, număr făcut corect – şi, imediat, întrerupere, şi din nou ton prelungit. Dar a renunţa – imposibil: l-au luat şi nimeni nu ştie! Şi sotia continua sa facă numere. Cel mare, Miţea, l-a adus din curte pe Stiopka, acum trebuie mers la grădiniţă, după Ermolai. Poate ca de acolo, de la o cabina, se va putea telefona corespondenţilor. Şi deodata – prin ce întâmplare? – Nu s-a mai întrerupt legătura, şi Alia, cu sufletul la gura, reuşeşte s-o contacteze pe Irina Jolkov-skaia: „Fii atenta, acum o jumătate de ora, l-au luat pe A. I., cu forţa, mandat de aducere prin constrângere, urgent!” şi a pus receptorul în furca; şi în viteza, numărul următor! Şi iarăşi, nu se ştie de ce, la doua numere s-a putut vorbi. Apoi, întoarcere la tactica precedenta a întreruperii, pentru aproximativ o ora şi jumătate. Dar trei sunt de-ajuns – telefoanele încep sa sune în toată Moscova.) împrejurările cunoscute ale lui Lefortovo. (Chiar când sa ma lansez în cursa pentru premiul Lenin, venisem aici sa studiez Lefortovo văzut din afara; aşa ceva nu strica niciodată.) Porţile glisante cunoscute, curtea, galeria încăperilor unde veneam la întâlniri noi, cei de la saraskoi Marfino. Până sa sosim, deja s-a cam întunecat, nu sunt suficiente felinare pentru a ilumina curtea, câţiva ofiţeri sunt deja aici, ma aşteaptă. Da, fara falsa modestie: în istoria lui Lefortovo, acesta nu este un moment ca oricare altul, şi nu m-ar mira sa fie prezent şi vreun observator de la CE. Îi înţeleg, atâta am lătrat, atâta am ameninţat – ca până la urma, uite, m-au înhăţat. Ca Pugaciov1 în vremea Ecaterinei – iată-l, am pus mâna pe el, în sfârşit!

 
S-au luat masuri de rigoare ca la lupta: acolo unde maşina trebuie sa se oprească la fix, au organizat un cordon circular format din vreo zece oameni în timp ce alţii aleargă de colo până colo, au stabilit care portiere trebuie deschise şi care nu şi în ce ordine sa se coboare din maşină. Continuu sa stau liniştit pe locul meu, deocamdată scaunul e moale, înăuntru e cald şi mai bine de-aşa nici n-o sa fie. „Coborâţi!” – pe latura dinspre treptele închisorii.

 
Şi iată ce întrebare îmi vine subit în minte, fara sa fi conceput-o câtuşi de putin anticipat: cum as putea coborî în maniera cea mai jignitoare, cea mai supărătoare pentru ei? Săculeţul meu pentru galoşi este de culoare închisa şi are o bretea lunga pentru a putea fi agăţat în cuier. Mi-l arunc pe spate şi-l fac astfel sa semene cu o desaga de cerşetor. Ies agale din maşină şi intru în închisoare – câţiva pasi până la trepte, apoi treptele, după aceea peronul. Cu căciulă căzăcească tocita, cu cojocelul de croiala ciobănească de Ka-zahstan („se îmbrăcase de parca mergea la pescuit”, va spune după aceea Maliarov, şi nu greşea), aveam mersul legănat al celui care se întorce acasă, împovărat de desaga plina cu pomana pe care a strâns-o – aveam aerul celui care se întoarce la bojdeuca sa şi nu are pe nimeni în jur.

 
Dar cabinetele de ancheta au fost mutate în alta parte, în prezent aici fiind boxele pentru percheziţii corporale: totul din piatra, o masa goala, doua bănci goale, un bec prăpădit atârna de tavan. Doi ta-ranusi zdrenţăroşi şi murdari şedeau pe o banca – zeki, mi-am zis eu. (Apoi s-a dovedit ca erau martori aduşi de alături, de la biroul serviciilor de spatiu locativ! Se respecta legalitatea, nu-i asa?…) M-am aşezat şi eu pe cealaltă banca şi mi-am pus sacul alături.

 
Nu, n-aş fi crezut aşa ceva. Sincer sa fiu, nu ma aşteptam la aşa ceva.

 
Ei se hotărâseră.

 
1 Conducător al unei mari răscoale a cazacilor şi a ţăranilor în vremea Ecaterinei a Il-a; capturat şi adus într-o cuşcă la Moscova, a fost tras pe roata. (N.t.)

 
E devreme, a zis vulpea prinsa în capcana. Dar trebuie sa ai ştiinţa de a înnopta aici.

 
În acest moment a intrat nelipsitul responsabil cu scotocirea, un ms hotărât, fizionomie cenuşie şi inexpresiva. El mi-a făcut propunerea entuziasta de a-mi arunca lucrurile pe masa. Şi acest procedeu, absolut banal într-o închisoare, era aşa de simplu, aşa de uşor de înţeles şi chiar cinstit, aşa de strain de orice gând de înşelăciune, încât i te supuneai, ceea ce eu am şi făcut fara sa ridic vreo obiecţie: regulamentul e regulament, noi sub semnul lui am crescut, caci cum vreţi ca o închisoare să-l primească în interiorul ei pe un deţinut fara să-l percheziţioneze la intrare? Ar fi ca şi când te-ai aşeza la masa fara lingura sau fara sa te speli pe mâini. I-am predat deci căciulă, cojocelul, cămaşa, pantalonii, în speranţa ca cinstea cu cinste se răsplăteşte şi ca le voi recupera imediat (a venit şi un flăcău ca sa ajute, ca sa pipăie cusăturile; nu le-a pipăit prea tare, as zice). Responsabilul cu scotocirea nici măcar nu m-a grăbit sa ma dezbrac la pielea goala – păstraţi-vă locul pe banca deocamdată. Şi în momentul acesta a apărut un colonel: uniforma strălucitoare, par cărunt, unul dintre aceia de pe care atârna cărnurile.

 
Atunci când îmi imaginam viitoarea mea încarcerare – devenit ceea ce eram în prezent, cu toată forţa şi importanta pe care le cucerisem prin lupta – ştiam precis ca judecătorul de instrucţie n-o sa scoată nimic de la mine, ca mai degrabă mor decât să-i spun ceva; ca nu voi recunoaşte competenta tribunalului, că-l voi recuza din capul locului, ca voi tăcea pe toată durata procesului, ca numai la ultimul cuvânt îi voi zice câteva de la obraz; dar mai era ceva: eram sigur ca nu ma voi supune regimului umilitor pe care închisoarea îl impune deţinuţilor noştri politici. Eu însumi am scris destul în Arhipelag despre felul în care tineretul, chiar şi în anii ’20, apără mândrele tradiţii ale prizonierilor politici ruşi de altădată: de pilda, a nu te ridica în picioare când intra şefii închisorii etc., etc. De altfel, acum, ce am de pierdut? Daca nu sunt în stare eu sa opun rezistenta, atunci cine ar putea s-o facă mai bine ca mine?

 
Dar după ce am parcurs primul coridor al închisorii, luminos şi curat (crud în curăţenia lui), după ce m-am aşezat în prima boxa pe prima banca şi după ce m-am lăsat atât de uşor scotocit – da, din obişnuinţă, aşa cum se lasă mulsa vaca – am început deja sa ma întreb: dar ce s-a ales din linia mea de conduita? Maşina se în-vârtea nevoind sa ştie (sau prefăcându-se ca nu ştie) daca are în fata un om cu renume sau un anonim. Totuşi eu ma simt puternic când mănânc cât îmi pofteşte inimioara, când ma plimb cât vreau, când dorm pe saturate şi când pot să-mi asigur nişte elementare condiţii de viaţa: sa am ce-mi pune sub cap, sa am cu ce să-mi protejez ochii, cu ce să-mi protejez urechile. Dar, acum, iată-mă aproape lipsit de toate acestea, şi deja o parte a capului meu arde de hipertensiune; daca, în plus, în fata sefului închisorii, mi-ar arde de principii şi la nivel de fleacuri, nimic n-ar fi mai uşor decât sa ma aleg cu vreo carcera, cu frig, foame, umezeala, sciatica, şi la revedere şi n-am cuvinte; la cincizeci şi cinci de ani nu mai sunt combatantul de douăzeci şi şapte de ani, rumen la fata, care în prima sa celula era întrebat: din ce staţiune climaterica provii? Şi astfel simţeam acum ca s-ar putea sa nu am destula forţă sa ma bat pe doua fronturi: şi împotriva judecătorului de instrucţie, şi împotriva şefilor închisorii. Şi poate ca era mai rezonabil să-mi rezerv toate forţele pentru primul front şi sa renunţ imediat la a mai lupta pe al doilea – şi ducă-se dracului.

 
Şi atunci, împreuna cu suita, a venit în uniforma strălucitoare colonelul cel cărunt şi cam siret.

 
— De ce nu va ridicaţi în picioare? Eu sunt seful penitenciarului Lefortovo, colonelul Komarov! – A spus el cu aplomb, desi pe un ton delicat.

 
Anterior îmi imaginasem, sub diverse forme, aceste scene, dar numai în celula (caci seful nu vine să-l vadă pe deţinut înainte ca acesta sa ajungă în celula). Iată, stau pe pat şi invit: „Dar luaţi loc şi dumneavoastră.” Sau rezumativ: „în vechea Rusie, prizonierii politici nu se ridicau în picioare în fata şefilor închisorii. Nu vad pentru ce în Rusia sovietica…” Sau ceva despre inflexibilitatea atitudinii mele. Sau sa recurg la un şiretlic: sa ma ridic în picioare de îndată ce aud cheia răsucindu-se în broasca – adică sa rezulte ca nu pentru ei m-am ridicat în picioare.

 
Dar iată-mă în boxa pentru scotocire, aproape dezbrăcat şi luat prin surprindere; vad în fata mea aceasta suita, aud dându-se ordinul formal, opozabil tuturor celor de-aici, de a ne ridica în picioare, şi după ce deja am socotit ca trebuie să-mi păstrez forţele pentru lucruri mai importante – încet, ca pentru altcineva, a lehamite, ca pentru o corvoada, ma ridic.

 
Dar, de fapt, nu este asta o prima concesie din partea mea? Nu este începutul înfrângerii? Cum or fi raportat sus despre faptul ca m-am supus regulilor închisorii? Oare pentru careva de-acolo de sus o fi asta un motiv de a-şi freca mâinile de bucurie? Este foarte posibil ca ei să-şi fi propus sa ma înfrângă încă din prima seara – şi atunci de ce sa nu încerce să-şi atingă acest scop?

 
Bun – acum urmează noi atacuri, noi cedări: un ofiţer cu un formular în mâna îmi cere numele – prenumele – patronimicul, anul şi locul naşterii – caraghios, nu? Sa nu răspund? Dar eu stiu bine ca asta se cere la toţi, stiu bine ca, pur şi simplu, asta-i regula. Am răspuns, (înfrângerea continua?) Doctoriţă, o tipica muiere cu slujba la penitenciar. Va doare ceva? Nu. (Sa va spun vouă ca am tensiune?) Nu-i nimic: stetoscopul, respiraţi, nu respiraţi, întoar-ceti-vă, îndepărtaţi braţele. Sa nu ma supun examenului medical, sa refuz? Ar fi o prostie, între timp scotocirea se apropie de sfârşit şi din nou: întindeţi braţele! (Zău, m-am supus procedurii de începere a scotocirii, ce mai vreţi acum de la mine?) întoarceţi-vă, aşezaţi-vă… Bine a zis cine a zis: barba, şi-un fir de-i vei neglija, curând n-o vei mai avea. Dar iată ceva ce este straniu, ceva ce iese din obisnuit-un nou medic îşi face apariţia, un bărbat; nu se poate spune ca are aer de intelectual acest dihor de puşcărie, dar este foarte grijuliu, foarte atent cu mine: permiteţi sa va examinez şi eu? Pulsul, din nou stetoscopul. (Zău, gândesc eu, mare lucru n-o sa auziţi, inima este în regula – dea Domnul sa aibă toată lumea inima sănătoasă ca a mea; sunt de un calm uimitor, sunt cu larii şi penaţii mei, aici totul mi-e familiar, n-am de ce sa am palpitaţii.) în timpul acesta, ticălosul scoate un tensiometru: permiteţi? Ei bine, nu tocmai la măsurarea tensiunii ar trebui sa ma opun? Nu-mi mai pot ascunde punctul slab, trag cu coada ochiului la cadran, simt pulsaţiile: 16-17, şi nu e decât un început, încă n-am petrecut nici o singura noapte la aceasta închisoare. Nu, n-o voi duce mult. „Va deranjează tensiunea?” – ma întreabă el. Aceasta tensiune, de câte ori nu vorbiserăm noi la telefon despre ea, în auzul securiştilor care ne interceptau; vorbeam absolut pe fata; despre ce altceva puteam vorbi la telefon? – „Nu, nu.”
 
Eu m-am supus regulamentului, dar iată, vedeţi cum se comporta ei? – Nu-mi restituie boarfelel De ce? Pentru ceas, pentru cruciuliţa de la gât mi se da chitanţa: asta este în regula, desi n-am putut sa nu fac discuţie în legătură cu cruciuliţa. A fost prima disputa. „Am nevoie de ea în celula!” Nu mi se da pe motiv ca e din metal. Dar lucrurile moi, cărora li s-au palpat cusăturile, în care nu se ascunde nici un accesoriu din fier şi nici o copca metalica – pentru ce nu mi se restituie aceste lucruri? Răspuns: sunt date la dezinfecţie. În inventar, ma rog, este indicat totul, până şi apărătoarea pentru ochi făcută de mine. Altădată, aşa ceva nu exista. Dar poate ca tehnica penitenciara a făcut progrese cu care eu nu sunt la curent, de ce nu s-ar face acum o dezinfecţie? Arat cu degetul spre cojoc: „Asta nu se baga în etuva, totuşi!” – „Am înţeles, nu-l vom baga.” Chestia asta m-a uimit, dar am pus-o pe seama noilor proceduri, în locul lucrurilor mele, o cămaşă de corp arhigrosolana, care zgârie, este normal. Şi o vesta neagra, jumătate închisoare, jumătate azil de bătrâni, aşa ceva nici de frica n-ai cumpăra. Dar, pe deasupra, un costum, unul adevărat; ca e bun, ca nu e bun, este o chestiune despre care acolo n-am putut să-mi fac o idee; şi bocanci (fara şireturi) – asta, deci asta este îmbrăcămintea care li se da acum oamenilor? La noi, la saraska, era şi carnaval, ne îmbrăcau în costum. Peste o ora sau doua îmi vor restitui tot ce este al meu. Ne punem în mişcare. Un gardian în fata şi unul în spate, acompaniament de încălţări lovind planşeul, coridoare, nişe practicate în pereţii coridoarelor1 – toate acestea ca şi altădată. Privesc cu interes: vreau sa aflu unde poate sa fie acest sistem american de coridoare metalice suspendate despre care mi s-au povestit atâtea în legătură cu Lefortovo; acum am sa le privesc cu propriii mei ochi. La etajul unu. Mare lucru n-o sa vezi, s-a mai inventat ceva: plasele dintre etaje au fost acoperite cu pânza de cort cenuşie, pas de a mai vedea ceva prin plasa de la un etaj la altul. Un fel de circ lugubru şi mut, noaptea între doua spectacole.

 
 (Urmare apelurilor telefonice s-au adunat cinci persoane, în frunte cu Saharov; pichetează în strada Puşkin în fata Procuraturii Generale – în parte pentru a manifesta, în parte pentru a vedea daca eu ies sau nu. La apartamentul nostru nu încetau sa sosească, în virtutea caracterului excepţional al situaţiei, oameni apropiaţi noua şi oameni din afara cercului acestora, câte doi, câte trei, câte cinci; după fiecare, usa era prinsa cu un lant şi se bălăbănea, lăsând o deschizătură prin care se putea vedea o privelişte dezolanta. Primilor

 
1 Nişe în care gardienii îl împing pe deţinutul pe care-l escortează când o alta escorta trece pe lângă ei. În felul acesta deţinuţii sunt împiedicaţi sa se vadă. (N.t.) veniţi, Alia le-a povestit ce şi cum a fost, iar apoi aceştia, la rândul lor, au povestit altora; între timp, ea s-a apucat din nou de hârtii: o, ce de mai sunt, de-abia acum îşi da seama cât de multe sunt, a trăit largă ele fara sa le observe. Mereu aceeaşi furie rece, dublata de o eficace stăpânire de sine. Gândurile îi rătăcesc, ca şi când n-ar avea nici o legătură cu ea, fara s-o exaspereze: ce vor face cu el? Îl vor omorî? Imposibil! Dar şi arestarea părea imposibila! Dar o anima şi alt fel de gânduri, gânduri precise: cum sa procedeze, încotro s-o ia.)

 
Sa nu pierd din vedere numărul celulei. Nu l-am observat, s-ar părea ca nu exista. Sunt convins ca păşesc într-o celula individualaintru: de individuala este individuala, judecând după dimensiuni, dar are trei paturi, doi băieţi stau întinşi şi trag din ţigara, e o fuma-raie generala. Ei bine, la asta nu ma aşteptam deloc: de ce nu într-o celula individuala? Şi fumatul: cândva şi eu fumam, găseam o placere în asta; acum, după zece minute, îmi vâjâie capul. Mergând pe linia foarte buna a fermităţii – ar trebui sa tac. Mergând pe linia slăbiciunii – declar: „Va rog sa ma plasaţi în celula individuala. Nu suport fumul de ţigară.” Locotenent-colonelul care ma însoţeşte îmi raspunde politicos ca va raporta aceasta acolo unde trebuie, în general, ei sunt foarte politicoşi; poate ca acum acesta este noul stil, mai ştii? (daca facem abstracţie de înjurăturile cu care acelaşi loco-tenent-colonel, intrând în celula, i-a gratificat pe cei doi tovarăşi de suferinţa ai mei).

 
Da, da, în condiţiile în care ei sunt politicoşi şi eu calm, este ca şi cum nu i-aş fi părăsit de un sfert de secol, ca şi cum le-aş fi prieten la catarama. Dar iată explicaţia: daca am acest calm aşa de imperturbabil, aceasta se datorează faptului ca m-am conformat regulilor penitenciarului. Altminteri, m-aş fi epuizat complet în certuri meschine. Desi n-a fost premeditata, până la urma atitudinea mea s-a dovedit inteligenta: na-vă trupul meu, suciţi-l şi răsuciţi-l; dar de calmul meu o sa plesniţi! Daca, acolo, delegatul CE, spe-rând în reuşita misiunii sale, se apuca sa ma interogheze – eu ce sa fac, sa ma înfurii? Sa fac tapaj? Sa ma manifest ca un isteric?

 
— Pe dracu! N-am ridicat glasul, n-am accelerat ritmul, stau pe pat – ai zice ca visez; fac mişcare prin celula – top-top, bătrâneşte. Şi daca ei îşi făceau socoteala cum ca eu deodata am sa ma înspai-mânt, am sa încep sa tremur, sa solicit te miri ce sau sa cerşesc vreun armistiţiu, atunci tocmai din cauza calmului meu se va alege praful de socotelile lor. (De ce m-au băgat în celula cu aceştia doi? În ideea ca aceştia ma vor trage de limba?

 
— E caraghios sa mizezi pe aşa ceva; sa ma influenţeze – sunt prea slabi s-o facă. Ca sa nu ma sinucid? Sa nu-mi zdrobesc capul lovindu-l de perete? _

 
Ehei, nici chiar asa.)

 
Au încuiat usa. Băieţii sunt cam derutaţi. Şi cu fumatul cum ră-mâne? De ce ţineţi ferestruica închisa? Pentru ca e frig, nu prea ni se da căldura; ne învelim cu mantalele şi tot ne e frig. Bun, cu toate acestea, după ce ati fumat, trebuie sa aerisim putin.

 
Da, da. Mi se povestise, celulele tot nu s-au schimbat: closetul cenuşiu şi murdar, dar nu şi tineta; pe masa, pahare, dar ele nu mai valsează sub urletul şi trepidaţia ţevilor aerodinamice de-alături ca odinioară; linişte, şi cât e de preţioasă; de tavan atârna un becu-let luminos, îmbrăcat într-o sita; pe o poliţă – pâine neagra, multa încă neînceputa, şi e deja seara. Ferestruica de la usa scârţâie fara încetare; asta înseamnă ca, în afara de gardianul de serviciu, multi alţii se zgâiesc la noi. Uitaţi, uitaţi, l-au luat. Cum sa nu ti se puna un nod în gât?

 
Ma tin pe mine însumi sub observaţie şi constat cu bucurie ca nu încerc nici un fel de senzaţii de începător. Ma uit la tovarăşii mei de celula (aceşti începători sunt preocupaţi numai de propriul lor necaz). Sunt tineri; unul este oacheş, siret, plin de viaţa, aşa de agitat încât nu sta o clipa locului; l-au înhăţat, spune el, exact acum douăzeci şi patru de ore, încă nu şi-a revenit; al doilea este blond, nici el se pare n-are încă trei zile, nu e arestat, chipurile, ci reţinut, dar realitatea este alta: daca nu e bolnav – apatic, buhav, palid cum este – atunci poarta multe semne ale unei deja lungi şederi la închisoare: aşa sunt falşii deţinuţi, iscoadele. Cei doi deja se tutuiesc şi, probabil, primul i-a povestit totul celui de-al doilea… Nu întreb: „de ce sunteţi închişi?”, ci „de ce va acuza?” De trafic de valuta.

 
Deliciul vieţii de închisoare, pe care ei încă nu l-au descoperit, este mersul de colo până colo prin celula. Patru pasi mici – dar contează. Acest mers îl practic de când ma stiu şi, iată, acum îmi prinde bine din nou. Catinel-catinel. Mi-ar fi plăcut sa calc în aşa fel încât sa nu se audă nici un zgomot, dar ghetele astea, ale oricui numai ale mele nu, parca sunt făcute din lemn. Ferestruica scârţâie veselie, ei ne privesc; pentru ei suntem un spectacol care nu reuşeşte să-i sature. S-…auhotarât.

 
 (De la procuratura, de la o cabina publica, grupul lui Saharov telefona din când în când ca este linişte şi ca i s-a spus: „Aici nu este nici un Soljeniţân.” Ai noştri se adunau în număr din ce în ce mai mare în bucătăria lunga şi încăpătoare; erau deja de fata şi nişte corespondenţi străini, dar cei cu percheziţia întârziau sa apară. Trebuiau aşteptaţi? Sotia era copleşită de câte decizii avea de luat: acum, sa împrăştie hârtiile pe la prieteni şi cunoştinţe? Aceştia le vor ascunde, care la subsuoara, care în servieta, care în sacoşă? Dar poate ca tocmai asta aşteaptă ei, ceilalţi? Şi îndată o să-i culeagă unul câte unul pe-ai noştri, o să-i înghesuie în autodube, acolo o să-i percheziţioneze fara nici un fel de mandat şi fara proces-verbal, şi apoi pas de mai demonstrează ceva… Nu, nu trebuie sa acţionezi ca un cap înfierbântat. Nişte oameni nevinovaţi ar înghiţi şi chestia asta. (şi poate ca nici nu e vorba de o arestare? Poate ca încă mai exista şansa ca el sa se întoarcă? „Se întoarce într-o ora”, au spus cei care l-au ridicat. De atunci sunt deja trei ore. Este arestat, e clar.) Prietenii au propus să-l ia cu ei pe Ermolai, cel de trei ani, ca sa nu vadă şi el cele ce se petrec în juru-i. „Lăsaţi-l sa se obişnuiască, şi el este un Soljeniţân.”)

 
S-au hotărât. Fapt este ca ei nu înţelegeau ca eu eram ca acea bicicleta-capcana pe care nemţii o abandonau pentru noi în mijlocul drumului: iat-o întinsa pe jos, la îndemâna oricui, fara apărare, dar încearcă numai de te urca pe ea, de te sprijină pe ea – şi din câţiva dintre ai noştri nu mai rămânea decât amintirea. Totul este de mult în Occident, totul este de mult în circulaţie. Acum, programul automatizat se va declanşa de la sine: testamentul meu – încă doua volume ale Arhipelagului ~ iată acest Viţel, cu Completarea a Treia. Un scenariu şi un film. Nopţile prusiene. Banchetul învingătorilor (salvat, vezi Completarea a Cincea). Piesa despre SMERs. Poemul de lagăr. Cercul-96. Capitolele despre Lenin. Nodul al doilea… Ei nu-şi dau seama, este evident, de toată puterea exploziva a încarca-turn. Ei bine, o s-o păţiţi voi! Daca n-ar fi toate astea, m-aş per-Pe i, m-aş consuma acum mai rau decât nefericitul meu vecin. Dar, cum, smt calm. Socoteala mea a ieşit bine. Sper ca şi a voastră.

 
Băieţii îmi propun sa iau pâine de pe poliţa şi pesmeţi. De mân-cat, probabil, as mânca. Mi-amintesc un amănunt: acasă, la ora trei, mi s-a propus sa iau masa de prânz. „Nu, ma duc să-l plimb pe Ste-pan”, am zis eu. aşa ca sunt nemâncat de azi-dimineaţă, am intrat în celula flămând şi până mâine dimineaţă nu se mai da nimic, tot ce a fost de distribuit s-a distribuit. Proasta pornire pentru un deţinut, în ajunul primei zile de ancheta penala. Şi ma trezesc fara porrmoneu în buzunar, fara o rubla, fara o copeica pentru vreo cumpărătură de la vreun chioşc, aşa de tare ce m-am grăbit! Pâine? Şi voi ce-o sa mâncaţi? Dar noi nu vrem. Ni se da de prisoseşte. Va prisoseşte?! Miracol, de nerecunoscut, încep să-l pipai. Dupapâi-nea negrişoara, obişnuită la Moscova, aceasta de aici este destul de mizerabila, lutoasa, coapta în condiţii programat mai rele. Nu-i nimic, o sa ma obişnuiesc.

 
Dar ce înseamnă asta? Au trecut deja doua ore şi lucrurile mele nu-s. „Votez” (ridicând degetul), îndată, cu operativitate, careva dintre ei deschide ferestruica: se înghesuie cu toţii aici, şi iată un ofiţer, apoi un al doilea. Vorbesc, fara sa fac nici cel mai mic zgomot – nu clamându-mi, ca odinioară, drepturile – şi chiar cu nonşalanţă (în acei ani, toată forţa mea ţinea de sonoritatea vocii mele, dar acum este vorba de o cu totul alta forţă: cărţile mele câştiga din ce în ce mai multi cititori): e timpul sa mi se returneze lucrurile, au expirat toate termenele de dezinfectare. „Se fac demersuri de clarificare… Chestiunea este în curs de clarificare.” Ce dracu-i de clarificat aici? În sfârşit, poate ca acum sunt noutăţi peste tot. (Uit să-i întreb pe băieţi: şi lucrurile lor, a luat mult timp dezinfectarea lor?) Fara palton o mierliţi; noaptea, cu o singura pătura, e frig – spun băieţii. Deodata, usa se deschide, un locotenent-colonel păşeşte în fata şi un alt gradat mi-aduce a doua pătură, care vine direct din depozit, care n-a mai fost folosita. Băieţii sunt uimiţi – cine o mai fi şi individul asta (adică eu…)? Aşadar, dezinfectarea tine până dimineaţa? Straniu. Bine, fie. Ce-ar trebui sa fac eu acum?

 
— Sa adorm mai repede. Obişnuiesc ca la ora noua sa fiu în pat, nu mi-e ruşine sa ma culc şi la opt, dar aici la zece se da stingerea oficiala; încearcă deci sa adormi. Pentru prima confruntare de mâine, cea care decide totul, este prima noapte. Fericita frâna pe care seara o pune mersului lucrurilor, gânduri pe un fundal de nepăsare – iată acum ocazia sa câştig o ora, doua, trei. Somnifere nu, şi noaptea va fi alba, acum lucrul cel mai important este sa dorm. Dar este interzis: am voie sa ma întind peste pătura, fara sa ma dezbrac, fara sa ma acopăr. Stau întins, numai ca îmi atârna capul. Ce jos este! (şi cum sa ascund faptul ca am devenit alergic la o perna prea joasa?) Iar băieţii – încă o ţigară fiecare, apoi încă una, dar de fiecare data au grija sa aerisească, îl simt pe negricios frământându-se lângă mine: „De fapt, cine a putut sa vorbească? Cine? Asta ma interesează, şi nimic altceva.” El şi sotia lui pe care o adora, era clar, voiseră să-şi facă o viaţa în concepţia lor, un pic mai roz – ceva mobilier, îşi cumpăraseră de curând şi maşina: ceea ce un muncitor, într-o tara normala, poate să-şi ofere pur şi simplu din salariu, pe când la noi trebuie sa te descurci pe cai ilegale. La percheziţie i se confiscaseră nu stiu ce măruntei şi acum trebuia sa explice provenienţa acestor bani., Auzi, tinere „, îi zic,” în general, chestiile astea discută-le mai putin în celula. Sunt microfoane pe aici, nici o grija în privinţa asta. Poate ca a fost o înscenare de la început până la sfârşit. Înţelegi? Chestia asta pritoceste-o mai mult în tine.” A rămas pe gânduri. I-am mai povestit încă vreo doua sau trei lucruri din experienta mea de puşcăriaş, asta aşa până sa ne ia somnul. Deodata, un zornăit de chei răsucindu-se în broasca de la usa. Exact ca odinioară la Lubianka – cu putin înainte de stingere, la interogatoriu. Dar, în prezent, noaptea, nu se mai efectuează interogatorii? (în ce ma priveşte, eu nici ziua n-am sa deschid gura.)

 
Totuşi, un locotenent-colonel, fara sa ma fi strigat vreodată pe nume, fara sa ma fi întrebat vreodată cum ma cheama, ma invita sa ies. După stingere, pentru nimic în lume nu m-aş fi dus. Dar acum – treacă-meargă; poate îmi vor restitui cojocelul – ce bine e sa te înfăşori în el: chiar aşezat pe nişte linii de tren, chiar într-un bou-vagon, chiar pe o duşumea de lagăr. De fapt, aproape ca nu am de mers, data fiind celula pe care au ales-o; nu am timp nici sa arunc o privire la pânzele astea de cort. Un ofiţer în fata, un ofiţer în spate – şi colonelul, seful de la Lefortovo, de-a curmezişul drumului: pe lateral, va rog. Un mic vestibul – un alt mic vestibul – usa unui birou. Ecleraj deosebit. Privire circulara asupra scaunelor: doi au luat deja loc (nu disting chipurile – de unde ies ăştia, cine sunt? Deghizaţi?), şi cei care au sosit o data cu mine sunt cinci. La masa principala – un omuleţ, chelie lucioasa, cap ţuguiat, sta arcuit şi, de sub lampa de birou, hârtiile îi trimit un reflex alburiu. Iar, în mijlocul încăperii, la o distanta la care oamenii normali nu se aşază, un scaun, chiar sub lămpi, vizavi de cel cu capul ţuguiat; acolo este locul unde, conform semnului pe care mi-l fac colonelul şi locotenent-colonelul, trebuie sa ma aşez. Ce să-i faci; mai bine sa stai pe scaun decât în picioare. Ma aşez. Şi, simt, toţi cei din spatele meu s-au aşezat în semicerc. Tacem.

 
Ţuguiatul sef ma tot pipăie cu privirea, ca şi când n-ar fi văzut niciodată fiinţă omeneasca.

 
Nu-i nimic, nu ma slabi tu cu pipăitul.

 
Şi, incisiv, străduindu-se sa fie chiar pătrunzător:

 
— Soljeniţân?

 
A greşit. Trebuia sa întrebe: „Numele de familie…?”. Bine, fie, m-aţi ridicat, sunt în mâinile voastre:

 
— El însuşi. Din nou incisiv:

 
— Aleksandr Isaici? Liniştitor:

 
— Exact.

 
Atunci, cu întreg volumul sonor şi cu importanta pe care e capabil sa şi-o dea:

 
— Eu sunt Maliarov, locţiitorul procurorului general al URSS!

 
— A-a-a… Am auzit de dumneavoastră.

 
Citisem asta la Saharov. Dar Saharov n-a spus ca locţiitorul procurorului general este aşa un mititel. Citind ceea ce a scris el despre acest ins, puteai sa crezi ca este vorba de un mastodont al nomenclaturii, un Oskolupov.1

 
Dar el nu se întinde la vorba, e un tip operativ. Sau probabil ca nu poate sa respire aerul unei încăperi în care ma aflu şi eu; se grăbeşte:

 
— Dau citire hotărârii…
 
Nu mi-amintesc pentru moment cine „ratifica” – el sau procurorul general în persoana, dar, una peste alta, de hotărât „a hotărât” consilierul principal de justiţie, acest Zverev cu suba lui luxoasa; acesta venise aproape ca un simplu miliţian, la apartamentul nostru, dar aici, nota bene, conduce operaţiunea în locul şi în numele întregului birou politic.

 
1 Generalul de brigada Foma Gurianovici Oskolupov, sef al secţiei de tehnici speciale a Ministerului de Interne, de care depinde saraska de la Mavrino în Primul Cerc. (N.t.)

 
— Pentru. Pentru. Sunteţi acuzat în baza articolului 64! (o fi având şi litera sau alineatul?)

 
Eu, cu o voce somnolenta, eu, neştiutor ca un mujic:

 
— Ştiţi, despre codul asta nou. (caci n-are decât treisprezece ani). Habar n-am. Ce-i asta, 64?

 
O fi fost aşa ceva în bunele timpuri de odinioară, sub tatucu Sta-lin; daca te-ai ales cu zece ani de lagăr, fa bine şi învaţă pe de rost, pe întuneric, fiecare subpunct.

 
Maliarov, parca ieşit dintr-o găoace, face nişte ochi de rac:

 
— Trădare de patrie! Rămân neclintit.

 
 (şi-au reocupat locurile toţi cei cinci din spatele meu – se aşteptau ei ca eu sa ma arunc asupra procurorului?)

 
— Semnaţi! – Întoarce foaia către mine, ma invita sa ma apropii de masa.

 
Fara sa ma clintesc, dau drumul cuvântului îndelung meditat, pun punctul pe i:

 
— Eu nu voi participa nici la ancheta, nici la procesul dumneavoastră. Faceţi-le fara mine.

 
Se aştepta la asta, în mod sigur. Mirarea lui nu este chiar aşa de mare:

 
— Nu va cerem decât sa semnaţi ca vi s-a adus la cunoştinţă.

 
— Eu, punctul de vedere, mi l-am spus.

 
El nu discuta în contradictoriu, întoarce foaia de hârtie şi o semnează singur.

 
Ah! Cum ma presase judecătorul de instrucţie, acum douăzeci şi noua de ani, pe mine, cel lipsit de experienta! El ştia ca în fiecare om rămân nişte straturi neforate. Şi cât e de bine sa te afirmi ca un bloc turnat dintr-o bucata; ei nici măcar nu încearcă, nu se aventurează sa facă presiune, sa forţeze nota. Ancheta nu va fi dificila: nu va fi nevoie de concentrare cerebrala. Pe toţi i-am prevenit, pe toţi: vorbiţi, strângeţi tot ce doriţi; de contrazis, eu n-am sa va contrazic niciodată, pentru ca nu voi raspunde la nici o întrebare.

 
Asa şi trebuie procedat. Asta este cea mai buna tactica.

 
Asta-i tot. În aceeaşi ordine – se ridica cei din semicerc, ma ridic şi eu, un ofiţer în fata, un ofiţer în spate, trecem prin doua ves-tibule – mâinile la spate! (fara brutalitate, amintind cu delicateţe obligaţia de a respecta o anumită disciplina). Desigur, as putea foarte bine sa nu accept. Dar eu, poziţia cu mâinile la spate, o accept. Eu, cu mâinile la spate, daca ati şti, am chiar mai multa încredere în mine însumi: de ce sa le las sa se legene, sa creeze aparente; eu, cu mâinile la spate, devin, cât ai clipi, zekul de otel, intru în rezonanta cu milioane de oameni. Nici nu ştiţi ce efect întăritor poate sa aibă asupra unui zek acest crâmpei de stearpa promenada făcută sub escorta.

 
Şi s-a terminat, iată-mă deja în celula. Băieţii: „Deci care-i treaba?”
 
Sa vorbesc, sa nu vorbesc?

 
De fapt, nu-mi mai amintesc: până în cincisprezece ani – asta-i sigur. Dar, desigur, nici întâlnirea cu plutonul de execuţie nu este exclusa.

 
Da, au îndrăznit; nu i-aş fi crezut în stare. Poftim: au şi variante. Unde-i minte, e şi prostie.

 
 [Acum, imposibil de reconstituit minut cu minut. Dar convocarea la Maliarov a fost până în ora 21. „Soţul dumneavoastră este reţinut” – i s-a comunicat telefonic sotiei la ora 21 şi 15. Mesajul adresat de ambasadorul nostru Ministerului Afacerilor Externe al RFG, prin care anunţa ca se va prezenta a doua zi dimineaţă pentru a face o declaraţie importanta, a intervenit destul de târziu seara după ora europeana, adică mai târziu decât apelul telefonic*. O asemenea succesiune a faptelor nu exclude posibilitatea ca, în primele ore ale detenţiei mele şi în momentul când am fost dus la Maliarov, hotărârea lor cu privire la expulzarea mea sa fi fost gândita până la ultimul detaliu. (şi daca fusese hotărâtă, mai era necesar articolul de Cod Penal?) Ei încă mai sperau ca eu am sa tremur în fata lor – şi atunci, şi-or fi zis ei, de ce nu ne-ar fi la îndemâna să-i smulgem niscaiva concesii? Daca a existat un asemenea calcul, nonşalanta mea rigiditate l-a spulberat.

 
În receptor, o voce semidocta i-a propus sotiei mele sa ceara telefonic informaţii a doua zi dimineaţa de la judecătorul de instrucţie Balaşov, acelaşi la care, chipurile, urmase sa ma prezint eu. Aşadar, Soljeniţân este arestat. Sotia a pus receptorul în furca şi, îndată,

 
* într-adevăr, sarcina lor era sa găsească: o tara dispusa sa colaboreze cu ei, dispusa sa ma primească; şi o modalitate de redactare a cererii. (Adnotare din 1978.) ’. (. I,.! J „. T*_Bi i y i k*. O au început sa zbârnâie alte telefoane, răspândind ştirea de-a lungul şi de-a latul Moscovei.] în sfârşit, prin ferestruica de la usa se anunţa stingerea. Hai, acum, mai repede; cândva aveam aceasta rapiditate: paturile – desfăcute, jos vesta! Jos pantalonii! Dar asta nu-i totul; este frig, ce-i drept, ah! Canaliile, mi-au luat cojocelul! Şi şosetele mele de lâna! Hai, repede. Atâta s-au grăbit sa notifice actul de acuzare – mâine, atenţie, de dimineaţă vor declanşa instrucţia judiciara. Şi în agitaţia generala, în aceasta forfoteala, pe neobservate, ţuşti cu ghetele sub perna! Vechi procedeu la care zekul recurgea pentru a fi sigur de ele, dar aici pentru ca sa am eu sub cap un suport mai înalt. Becul ma deranjează la ochi, trebuie sa mi-i acopăr cu prosopul, Ja Lu-bianka era voie. O sa ni se ceara oare sa ţinem mâinile pe pătură, nu sub ea?

 
— Poate nu. Sa dorm! Sa respir adânc, adânc, adânc. (Sa respir ce? În celula nu este aer, eu am şi uitat ce-i acela aer.)

 
Ei nu, jigodia a observat ca, sub patul meu, locul e gol, a deschis ferestruica uşii şi a strigat:

 
— Pune-ţi ghetele sub pat!

 
În lipsa ghetelor, am tot încercat sa dau pernei o forma convenabila. Apoi am început sa respir profund. Şi am adormit.

 
 [Copiii nu adormeau, erau speriaţi de zgomot, de lumina, de toate aceste voci. Soseau fara încetare alti şi alti oameni, fara a pune la socoteala grupul lui Saharov revenit de la procuratura. (şi totuşi aceasta masa de neînfricaţi simpatizanţi în apartamentul unui om arestat – înseamnă ca trăim vremuri noi! V-aţi dus pe copca, bolşevicilor, oricum ati socoti-o…!) Din apartamentul nostru, Saharov răspundea radioului canadian: „Arestarea lui Soljeniţân este o răzbunare pe cartea lui. Este un afront adus nu numai literaturii ruse, ci şi memoriei victimelor.” De la Stockholm ni se telefona şi de la Amsterdam, Hamburg, Paris, New York, oaspeţii luau aparatul, confirmau detaliile. Dar, în gând, îşi ziceau: daca l-au luat pe Soljeniţân cu toată carisma lui – atunci, cine nu va mai putea fi arestat? Atunci pe cine vor rade mâine?

 
Cine n-a cunoscut conspiraţia nu va înţelege aceste ezitări chinuitoare: unde e mai bine sa păstrez lucrurile? Sa le duc de-acasă? Sa le las? În acest moment sunt toţi aceşti vizitatori – sa le dau lor în păstrare? Pe toţi, probabil, n-or să-i înhaţe. Daca ratezi acest moment, mâine dimineaţă te pomeneşti cu ei peste tine şi-ţi iau totull.
 
Dar a le împărţi înseamnă a-i nenoroci pe oameni. Şi vei reuşi după aceea sa strângi toate aceste lucruri? Bun, până se limpezeşte situaţia, sa ne mulţumim cu ce putem îngropa pe aici, prin apropiere.]

 
Nu e mare lucru sa adormi seara; mare lucru e sa dormi după prima aţipire. Tot ce a fost rau peste zi se revarsă atunci când te trezeşti din prima aţipire – şi te arde în piept şi te arde la inima; cum sa mai adormi? Nu vorbesc aici de gemetele, nici de zbaterea traficantului de valuta de lângă mine, nici de tutunul cu care el ma afuma toată noaptea, nici chiar de acest bec drăcesc care-mi nenoroceşte ochii – nu, ci de greşelile mele de calcul, de gafele mele; de unde Dumnezeu se ivesc ele în creierul asta neadormit, care-i legea apariţiei şi reapariţiei lor neîncetate!

 
Mai mult ca orice ma frigea la ficaţi întrebarea: cum se desfăşoară percheziţia, acolo, la Alia? Probabil ca, de cu seara, ma saturasem de impresii adunate şi de evenimente trăite, sau era vorba de o frâna care începuse sa acţioneze în mine-pâna arunci nu intrasem în panica la ideea percheziţiei de acasă. Dar acum totul se raporta la aceasta descindere, totul părea să-mi fie imputabil. De ce am deschis usa?! Am fi putut avea o jumătate de ora pentru a arde, pentru a aduna, pentru a ne coordona. De ce m-am grăbit sa plec? Au rămas pe loc aproape toţi, pe aceia, opt la număr, eu nu i-am mai văzut apoi; acelaşi Zverev conduce acolo percheziţia? Şi a trebuit ca lucrurile sa se combine astfel: doua Socialisme din-tr-o data – şi safarevici cu ele, la fata locului. Servieta poate ca el încă nu şi-o va da – dar din ea a scos un exemplar şi mi l-a pus pe masa şi nu va reuşi să-l ascundă! Bine ca a luat articolele mele pentru culegere; dar celelalte exemplare sunt, ce mai, tot pe masa; şi apoi proiectele altor autori, pe jumătate terminate, ai, ai, ai. De Voci din străfunduri s-a ales praful; trei ani de pregătire s-au dus pe apa sâmbetei. Da. Şi scrisorile din Occident – pur şi simplu pe masa, nu-i nevoie sa le cauţi, n-ai decât sa întinzi mâna şi sa le iei! N-au existat niciodată situaţii în care sa se fi rătăcit vreuna, iar aceştia le vor citi, iar noi ne punem pe masa toate cărţile!… Multe trebuie sa fie acolo… Da! Corecturile la „Scrisoare către conducători”, făcute în ultima noapte. De fapt, e vorba de ceva mai rau! Ultima anexa la Donul liniştit – nu vom mai putea s-o expediem, dar destinatarii noştri vor afla totul! Da! Încă o pelicula, pe jumătate voalata, un duplicat al trimiterii anterioare: trebuia să-l ard, am uitat să-l duc dincolo de bariera oraşului, şi acasă e greu să-l distrugi – acel trofeu… Într-adevăr nu are sens, este absolut ruşinos să-l predai. Da! Şi în dulapul ignifugat – acolo e tot Vite-lultot Viţelul, transcris pe curat! – Îmi vine sa urlu în toată celula, sa ma dau cu capul de pereţi, sa alerg! Anii sunt astfel o loterie: mie mi se pare când ca la mine este locul cel mai sigur şi strmgem totul la mine, când ca miroase a ars şi cărăm undeva sacul, îl îngropam. Şi din Captivii nu este un exemplar acasă? Ce sa mai vorbim de Nodul al Doilea şi de capitolele referitoare la Lenin?

 
— Toate acestea se afla acum în mâinile l9r. Doamne Dumnezeule, am fost ca o stânca, douăzeci şi cinci de ani de conspiraţie, succese pe toată linia, numai succese – şi apoi un asemenea eşec. Şi tot ceea ce le rămânea de făcut şi la care, din laşitate, nu se hotărâseră niciodată era, pur şi simplu, sa vina direct la mine. Şi cu asta, basta. Cap la cap cu mine era nefericitul traficant de valuta: gemea, se zvârcolea, se consuma, îşi aprindea ţigări. „Dormi – îi ziceam eu – dormi, mai ales de forte o sa ai nevoie.” Nu – „cine m-a vândut?”, iată care era durerea lui. În afara de propriile noastre greşeli, faptul de a fi fost trădaţi de cei de lângă noi este cel care ne doare întotdeauna şi mai mult ca orice. Iar al doilea dormea ne-întors.

 
 (Spre miezul nopţii, oboseala răzbise picioarele, capul, ochii; orice luciditate dispăruse. Nici măcar frmturi de gânduri, ci un fel de tal-mes-balmes; totuşi Aliei nu-i era pic de somn. Se gândea sa ia a treia oara la mâna hârtiile, dar nu mai avea nici o vlaga, îşi aduse aminte atunci ca, de la micul dejun, nu mai mâncase nimic şi ca, până sa fie arestat, soţul ei nu apucase sa se aşeze la masa de prânz. Tava folosita până atunci pentru arderea hârtiilor devenise prea mica, drept pentru care a fost înlocuita cu un lighean mare plasat jos pe duşumeaua din bucătărie: un fel de rug care aşa avea sa rămână acolo timp de o luna şi jumătate.

 
Dar o percheziţie a avut loc în noaptea aceea, numai ca nu aici, ci la Riazan: paisprezece securişti au descins la domiciliul familiei Radughin, prietena mie, la care de când sunt n-am păstrat nici măcar un capăt de hârtie. Ei veniseră pentru o captura grasa/pentru un lucru mai rau decât Arhipelagul – oare pe acest Viţel îl căutau? Singura piesa care le mai lipsea. Şi n-au găsit nimic.

 
Şi în Crimeea, în îndepărtatul Ak-Meceti, la bătrânii Zubovi, tovarăşii mei de deportare, s-a făcut percheziţie, şi tot în zadar, caci la ei nu mai era nimic de găsit.)

 
Atmosfera se înfierbânta, tare se înfierbânta, Dar cu intermitente. Cu ce sunt mai bune condiţiile de detenţie de-acum fata de cele anterioare? Capul este liber de aceste calcule istovitoare: şi daca ma întreabă asa? Ei bine! Eu îi răspund aşa – şi daca ma întreabă altfel? Eu îi răspund altfel. Ce libertate: nici un fel de răspuns, mai duceţi-vă dracului!… Ma potoleam respirând profund, ma rugam – şi ma lăsam învăluit de aburii binefăcători ai somnului. Dar, după ei, din nou cruda luciditate. Capul îmi arde, se congestionează, am totuşi cei doi pumni sub perna – tot e prea jos. Aliei i-am promis ca în închisoare şi în lagăr voi rezista doi ani, ca orice mi s-ar în-tâmpla – doi ani voi rezista. Pentru a şti ca toată opera mea a fost publicata şi pentru a muri liniştit: e bătut în cuie. Şi acum îmi dau seama de un lucru: am făcut promisiuni care ma depăşesc. As putea rezista încă multi ani, sub orice conjuncţie astrala, cu condiţia sa am aer, linişte şi posibilitatea de a scrie. Dar aici, în doua luni, n-o sa dau ortul popii? Durata minima a instrucţiei: doua luni. Nu-i ceva de groaza şi nu voi face nici o concesie, dar îmi voi pierde viaţa.

 
Şi, cu detaşare, îmi şi vedeam viaţa ca pe ceva încheiat. Nimic de zis, mi-o trăisem sub semnul reuşitei. De anatemele mele, nici acestor conducători, nici succesorilor lor nu le va fi dat sa scape, nici în cincizeci de ani. Voiam, voiam sa continuu a scrie noduri, mai mult ca orice – noduri; dar şi pentru atât cât am reuşit sa fac, lăudat fie numele Domnului! Daca trec peste măruntele nereuşite în lupta cu percheziţia, constat ca totul mi-a reuşit, cărţile au fost trimise la tipar, iar cele în proces de elaborare, schiţele, variantele, planurile – toate se afla în mâinile ferme şi sigure ale Aliei. Este bine sa părăseşti viaţa lăsând în urma ta o moştenitoare demna. Şi mai sunt şi cei trei fii care vor creste şi într-un fel oarecare vor continua linia părintelui lor.

 
 [Noaptea, ei n-au dormit. Au verificat, au ars, dar nu mult, Ie pare rau, caci scrierile arse nu vor mai putea fi reconstituite. Oare vor veni mâine dimineaţă?

 
— Dar atunci de ce nu în seara asta, imediat? Deodata, ea şi-a adus aminte de ceva! Şi-a adus aminte şi a început sa caute: vara trecuta, înainte de lupta inopinata, a fost scrisa o declaraţie privind incompetenta unui tribunal în materie de literatura rusa, declaraţie rămasă în ciorna şi deci nefolosita şi abandonata. Iar ieri, pe bulevardul Strastnoi, el a repetat: nu va recunoaşte în nici un fel legitimitatea interogatoriilor, nici a instrucţiei, nici a tribunalului. Ea a ghicit unde sa caute! A găsit! [42] Atunci, să-l expedieze! În plina noapte?… Mâinile îi ard! Cum sa facă sa nu întârzie? Conform „legii”, începând cu ora 6, ei pot veni; o vor surprinde, o vor reduce la tăcere, nu se va şti nimic. Trebuie expediat de îndată, în timpul nopţii! Sa dea un telefon corespondentului? Cui? Din diferite considerente, la Figaro (Lacontre). „Puteţi veni? Am o rugăminte către dumneavoastră.” – „Vin în cinci minute!” (Cum? De acasă de la unul care este arestat, se telefonează, noaptea, unui corespondent strain sa vina şi ei nu-l interceptează? Da, sunt în declin, sunt în declin bolşevicii. O, unde eşti tu, înfoca-tule Dzerjinski…?) Alia se aşază la maşina de scris şi bate imediat 10 exemplare pe hârtie pelur. Lacontre este corespondent de presa; de ce n-ar culege el ştiri? Este legal. El rulează cu grija exemplarele, asigura ca le va distribui la toate agenţiile. Aplecat. Se continua trierea hârtiilor. Câte scrisori venite de la alţii trebuie arse, câte schiţe trebuie salvate! Dar, Dumnezeule, ce mai e şi asta? Doua role întregi de pelicula. Trebuie sa le derulezi, sa le derulezi îndelung pe sub lupa ca sa te convingi: da, astea-s inutile, duplicate, la foc cu ele. Dar de ars, ard prost. Lângă lighean, hârtiile aşteaptă la rând sa fie arse. În linii mari, pregătirea pentru percheziţie este destul de ireproşabilă. Dar daca vin, nu trebuie sa li se deschidă (iala a fost deja reparata): „Consider ca arestarea lui Soljeniţân este ilegala; cu atât mai mult o percheziţie în absenta lui. Forţaţi usa!” Ora şase dimineaţa. Ei nu vin. Iată ca s-a făcut ora şapte, copiii se trezesc, pentru adulţi nu-i vreme de dormit.]

 
Straniu; în noaptea aceasta nu a fost frig în celula, desi ferestruica din usa s-a deschis nu o data. Dar nu şi de la răsuflarea mea s-a încălzit atmosfera în celula. Imposibil sa pipai radiatorul, pentru ca este îmbrăcat complet într-un cofraj de protecţie, îl reglează, desigur, gardienii care, probabil, efectuează aceasta operaţiune separat pentru fiecare celula; altminteri cum ar putea sa creeze regimul dorit? (Iată, îmi zic eu acum, pentru mine au dat căldura.)

 
Cea mai obişnuită ridicare de oblon: sub lumina becului de noapte scârţâitul care însoţeşte deschiderea ferestruicii din usa. Desigur, parca-i un făcut: în momentul acesta, toţi dorm; nu, mişcă-te, ri-dica-te repede. Au bătut la toate uşile câte o data, acum bat a doua oara: cine-i de serviciu în celula? Puneţi peria în funcţiune, daţi cu matura. Dar ce delicii: sa te îmbraci, să-ţi faci în aşa fel patul încât te-ai putea întinde din nou pe el. (O scama de la aceste paturi mi s-a lipit de haina.) Nimic mai sumbru ca o dimineaţă de puşcăriaş, de câte ori nu s-a scris despre asta, câte asemenea dimineţi nu s-au perindat! Mereu sub aceeaşi orbitoare lumina nocturna din tavan, la aceeaşi fereastra întunecata – sa aştepţi acum evenimentele obişnuite ale închisorii: pâine, uncropul, inspecţia de dimineaţă, înainte de noua jumătate nu va fi dus nimeni la interogatoriu.

 
Cum sa nu fie asa!

 
— Scârţâitul ialei, şi din nou locotenent-co-lonelul, în planul din spate un capitan (grade prea înalte pentru o ora aşa de matinala, dar eu nu cunosc regulamentele actuale şi n-aş putea spune care dintre ei este seful) – şi fara acel „cine are nume care începe cu S1” 1?… Fara cel mai mic dubiu – din gesturi şi din cuvinte, reiese clar: eu sunt cel care trebuie sa iasă.

 
Zău asa, ai zice ca s-a stârnit vreun incendiu! În orice închisoare care se respecta, timp de douăsprezece ore după baie, nu te baga în celula (dar apropo, de ce nu m-au dus la baie.?); în timp ce aici chiar inculparea a fost notificata de la primul interogatoriu! Ăştia se grăbesc.

 
Mergem în aceeaşi direcţie ca ieri, dar chiar în fata biroului „zugravului” 2, o schimbam. Iată infirmeria! Cei doi medici de ieri, dar ofiţerii rămân tot mai în urma, se eschivează. Babeta nu se amesteca, asista ca o simpla infirmiera, iar bărbatul, plin de solicitudine, ma întreabă cum ma simt.

 
Ah! Fiarelor, totuşi ceva nu va da voie sa ma sfâşiaţi, vreun consemn ceva. Să-mi deschid sufletul în fata anchetatorului penal? Nici vorba. Dezbrăcaţi-vă până la brâu. Întindeţi-vă. Unde ati avut tumoare. Ştie totul, mişelul; şi nu ma palpează rau, urmăreşte chiar conturul calcificării. Înseamnă ca nu-i un medic pârât. Îmi ia din nou tensiunea: aceasta este destul de ridicata pentru o asemenea ora matinala, da. „Ce luaţi, de obicei, contra tensiunii?” Mi-este

 
1 Pentru a nu le spune pe nume unor deţinuţi în fata altor deţinuţi şi mai ales în prezenta celor din celulele vecine, nu se pronunţa decât iniţială. (N.t.)

 
2 Soljeniţân ia în derâdere numele lui Maliarov, a cărui etimologie evoca un zugrav. (N.t.) imposibil să-i ascund aceste amănunte: ei le-au auzit deja de o suta de ori la telefon. „Ierburi”, îi răspund eu. „Dar care?” Pai ce, or să-mi facă ei aici ceai medicinal? Dar ce am eu de pierdut? Daca, în timpul anchetei, îmi neglijez tensiunea, cum am sa rezist până la urma! Şi obraznicindu-mă: „unele se vând ca infuzii gata pregătite: măceş, ţintaura”. El se înţelege dintr-o privire cu infirmiera care, cu capul în dulap, aduce deja fiola familiara, ţintaura! (şi de ce sa te miri; aici din zece deţinuţi, opt sunt aduşi în situaţia de a se vedea cu tensiunea crescuta.) Beau lichidul care mi se toarnă – îl beau pe stomacul gol, ce bine e, ce grozav de bine el.
 
Înapoi în celula. Băieţii sunt uimiţi: eu trebuie sa le par un privilegiat, în orice caz nu unul de-al lor. Chestia asta ma amuza şi pe mine: am auzit şi eu legende despre deţinuţi celebri, am văzut şi eu cum îl tratau pe Vorobiov, colonelul de MAI – acum mi se creează şi mie acele condiţii?

 
Dar iată şi raţia de mâncare. De fapt, nu este raţia: la ferestruica, pe o tava, pâine tăiată bucăţi; întinde mâna şi ia câta vrei. Ah! Ce viaţa! Băieţii n-au deloc pofta, n-au luat decât o jumătate de pâine. În timp ce stau pe pat, ma apuca groaza:

 
— E, el ce faceţi! – Sar din pat şi, uitând de toate bunele maniere ale privilegiatului şi aruncând o umbra pe toate legendele ce s-ar putea broda pe contul meu, bag capul pe ferestruica şi înşfac doua pâini întregi. Apoi ma răzgândesc şi dau o treime dintr-o pâine înapoi.

 
— Până diseară o mântuim pe toată, nu va daţi seama?

 
Şi ma şi apuc sa mănânc. De altfel, nu, te obişnuieşti într-o zi cu pâinica de la Lefortovo, singura conştiinţă nu e în stare sa te facă s-o înghiţi, trebuie şi sa începi sa te obişnuieşti.

 
Şi iată zaharul şi apa încălzită, chiar vag colorata. Zaharul este ca în 1945, caci patria nu s-a îmbogăţit; nu este măcar zahar cubic alb, ci de acela tos pământiu, trimis de Fidel Castro. Să-l păstrezi toată ziua pe o bucata de hârtie? Îl ia vuitul; mai bine îl pui în apa încălzită şi gata.

 
Nu, nu-i adevărat! Ne-au adus casa! Dimineaţa, casa, în plus? Incredibil. Şi ce cantitate! Aproape un castron plin. De şase sau şapte ori porţia care se dădea cândva la Lubianka la masa de prânz. Ăştia ne îndoapă, zău asa!…
 
Nu, nu chiar ne-ndoapa: fara grăsime, asta-i clar, în schimb sare cu nemiluita. Şi cu toată înalta mea conştiinţa de deţinut, totuşi nu pot sa mănânc aceasta fiertura. Iată cu ce or sa ma dea gata pur şi simplu: cu excesul de sare urmat de salturi ale tensiunii.

 
Intre timp are loc inspecţia de dimineaţă. Şi – cu un aplomb din ce în ce mai mare, dar mai mult pentru a ma amuza – iată că-mi vine în minte ideea de a raporta în buna şi cuvenita forma ca am nevoie de un regim alimentar fara sare. (Oricum, stiu dinainte ca nu-mi vor da ceva mai sărat decât aceasta casa.)

 
 (Sotiei mele i se pare o veşnicie până la ora noua, când va putea sa sune la procuratura. Magazinul s-a deschis – cumpărare de alimente în perspectiva asediului, în noaptea aceasta, evenimentele lumii exterioare par a se fi oprit, dar iată dimineaţa – deznădejde, teama: ce va afla Ia telefon, ce se va abate asupra noastră acum? Braţele-i cad dis-de-dimineaţă – ea e obosita de parca ar fi seara târziu. Ora noua, în sfârşit. Îi telefonează acestui Balaşov. Evident, la capătul firului, nimeni nu ridica receptorul. Suna şi iar suna, din zece în zece minute. Nu, nu… Ce sa mai creadă acum? Ce-au făcut cu ell Nici un semn de ceva viu, în receptor suna a pustiu, între timp s-a întunecat şi gândurile o pornesc aiurea: l-au omorât. Telefonul lor nu exista, nici urma de Balaşov nu exista, nimeni niciodată nu va ridica receptorul, din partea lor nimeni niciodată nu va raspunde. Pentru ca l-au omorât. Cum de n-a înţeles ea acest lucru ieri? – A trebăluit, a schimbat ascunzătorile, a ars. Şi oriunde va bate – ea se va izbi de un zid. Cineva îi sugerează sa sune la Andropov. În buna logica sovietica – da. Dar să-i ceri asasinului să-ţi dea informaţii? Pentru nimic în lume! Nu vor avea încotro, vor trebui sa dea ei înşişi un anunţ! Numai ca de unde atâta răbdare ca sa aştepte până atunci?… Totuşi, ei nu vin sa percheziţioneze – de ce? Caci, în douăzeci şi patru de ore, noi putem sa ascundem totul. Sau considera ca ne aflam în mâinile lor, ca n-au nevoie sa se grăbească? Sau poate, la urma urmei, cazul nu este grav? Daca l-ar fi omorât, cum de nu s-au precipitat, cum de n-au confiscat totul până la ultimul rând scris? Ea se apuca de spălat, se strânsese multa lenjerie de-a copiilor.)

 
Sosi vremea interogatoriilor – l-au chemat pe unul dintre băieţi, apoi pe celalalt, numai pe mine nu. Începea sa se lumineze, chiar se crăpa de ziua-nu în curtea închisorii Lefortovo, desigur, ci deasupra curţii; caci în curte era mohoreala, iar dincolo de fereastra celulei, un fel de zori bătând în galben. Şi de trei ori blestematul bec din tavan va arde funerar toată ziua făcând imperceptibila trecerea spre noapte, Eh! Ţi-aduci aminte de luxoasele celule de la Lubianka, mai ales acelea de la etajele superioare! Au prescurtat ministerul în „Comitetul de pe lângă.’”, dar schema de personal, nici o grija, au mărit-o, şi din toate nemuritoarele şi glorioasele celule ale Clădirii Interioare şi-au făcut birouri.

 
Pe furtunaticul traficant de valuta l-au supus primului interogatoriu şi apoi l-au readus în celula. Pe cel umflat la fata l-au luat pentru a-i extrage un dinte (în definitiv, nu acesta este singurul motiv pentru care era el aşa de abătut şi aşa de concentrat?) I-au pus în vedere băiatului meu ca este arestat. Dar, după primul interogatoriu, el s-a liniştit întru câtva (cum se întâmpla după acest liniştitor dialog iniţial: Negi?

 
— Neg! – Atunci, bine, semnează, du-te şi reflectează. Anchetatorul are nevoie de un prim reper de la care să-şi înceapă munca lui de artist). Eu l-am prevenit asupra modului în care se putea desfăşura cercetarea şi i-am spus cum să-şi fixeze o linie precisa şi cum sa se tina de ea până-n pânzele albe. L-am mai povăţuit ca, acolo unde nu va putea sa nu cedeze, să-şi pregătească explicaţii convenabile. L-am edificat, de asemenea, asupra metodelor principale ale anchetatorilor. Spuneţi-mi, cum este în lagăre? – Ma întreabă el, înţelegând, după doua nopţi de închisoare, în ce consta inevitabilul. Oo, multe s-au schimbat, dar pot să-ţi povestesc câte ceva despre cele vechi… Îi povestesc. Orizontul intereselor sale se lărgeşte rapid (în acest iepure speriat începe deja sa mijească sufletul nemuritor al zekului). Primul simptom – interesul pentru interlocutor: şi eu când am fost internat? Pentru ce? Îi povestesc putin, apoi îmi zic: de ce sa nu las o urma vie? Pe mine or sa ma înghită, nimeni n-o sa ma mai vadă viu, dar acesta se va duce în lagăr şi va povesti şi povestea se va lati.

 
— Tu n-ai citit ceva în genul lui Ivan Denisovicil

 
— N-nu. Dar se vorbea despre el. Chiar dumneavoastră sunteţi Ivan Denisovici?

 
— As! Nu sunt eu… Şi de un anume Soljeniţân n-ai auzit vorbin-du-se?

 
1 Vechiului Minister al Securităţii Statului (MGB) i-a urmat în 1954 KGB, Comitetul Securităţii Statului de pe lângă Consiliul de Miniştri al

 
— Da, da… Nu s-a scris despre el în Pravda!

 
— Apoi cu mai multa însufleţire, dar şi cu mai multa jena: un trădător, nu-i asa, discuţia devine incomoda. Dar el începe să-şi dea seama cu cine are de-a face, îşi aminteşte, întreabă: atunci, ce, aveţi capitaluri în străinătate? Şi nu puteţi sa plecaţi acolo?

 
— Ba da.

 
— Şi atunci?

 
— N-am plecat.

 
— Cum? Cum?

 
— Uluit, cu picioarele pe pat; îi pomenesc numai de Premiul Nobel, de cele şaptezeci de mii de ruble, se ia cu mâinile de cap, geme de durere-pentru mine: dar cum am putut eu sa renunţ? Ma întreabă el şi se mira în continuare: şi când te gân-desti câte maşini se pot cumpăra pe banii ăştia! Câte… Şi în exclamaţiile sale, în regretele sale nu era nici urma de invidie; asta este pentru mine, asta nu este pentru el! Pur şi simplu, în concepţia lui sovietica despre lume nu putea sa încapă o asemenea bizarerie: sa ai posibilitatea sa pleci pentru a încasa şaptezeci de mii de ru-ble-aur – şi sa nu pleci. (Pentru a-i înţelege şi pe şefii noştri cei mai mari nu e nevoie sa mergi sa cauţi mai sus; nu la asta le este şi lor capul întotdeauna: cum sa construiască dacea pe banii statului, mai întâi pentru ei, apoi pentru copiii lor? Motiv pentru care ei se şi înfuriau pe mine, realmente neputând sa înţeleagă de ce nu plec eu de bunăvoie.)

 
Vecinul, cu picioarele strânse sub el, şedea pe pat, iar eu, agale, umblam de colo până colo, cât permitea încăperea, în încălţările altuia, rigide ca lemnul, sub lumina gălbuie drămuita de fereastra, şi aceasta voce în care se simţea o vie compasiune m-a făcut să-mi dau seama de faptul ca într-adevăr, de bunăvoie şi nesilit de nimeni, venisem aici sa ma sinucid, în 1970, prin cei de la Stockholm, mi se deschisese calea spre destinul unor scriitori din bunele timpuri de odinioară, spre posibilitatea, apanaj al unora dintre predecesorii mei, de a ma instala undeva pe o moşie izolata, unde sa am cai, un râu, alei, un şemineu, biblioteca şi unde sa scriu şi sa tot scriu zece ani, douăzeci de ani. Dar eu n-am permis ca toată acea viaţa, de neconceput în prezent, sa se realizeze, nici ca lucrarea mea de căpetenie, opera mea literara, sa se împlinească în totalitate, şi eu însumi am pribegit încă trei ani şi am venit sa crap în închisoare.

 
Şi ma cuprinde un regret. Regretul de a nu fi plecat în 1970…
 
În trei ani nu mi s-a întâmplat niciodată sa regret acest lucru: ce i-am mai atacat, şi ce nu le-am zis! Până atunci acest regim nu avusese parte de o asemenea stigmatizare. Şi iată acum mi-a ieşit de sub tipar Arhipelagul, din cea mai buna poziţie – de aicil.
 
Am satisfacţia datoriei împlinite. De ce m-aş plânge? Dar: este uşor sa accepţi o moarte inevitabila, este greu însa s-o accepţi pe cea pe care tu însuti ai ales-o.

 
Usa. Din nou locotenent-colonelul. Deci, este pentru mine. Un gest cu valoare de invitaţie. De data aceasta este rândul meu sa merg la interogatoriu. M-au dus jos, acolo unde cândva se aflau birourile anchetatorilor penali şi unde acum sunt boxele de primire. Şi, în boxa vecina cu cea în care m-au scotocit ieri, se afla pe masa nu stiu ce bulendre. Ba da, stiu ce: o căciulă din blana de lutru sau dracu ştie din ce: un palton, habar n-am din ce este făcut; o cămaşă alba, alba; o cravata; şireturi pentru ghete! – Subţiri, scurte, cu astea nici vrabia n-o sugrumi, dar, cu toate acestea, este vorba de însemnele unui om liber, şi în locul grosolanei şi asprei mele cămăşi de corp – lenjerie ruseasca tradiţională, seculara, folosita atât la armata, cât şi la închisoare. Locotenent-colonelul, un pic jenat:

 
— Iată, priviti… Îmbrăcaţi-le pe toate.

 
Le ghicesc intenţia: vor să-mi subtilizeze cojocelul şi draga mea jacheta din par de camila:

 
— Ce sa fac eu cu astea? Daţi-mi lucrurile mele! Cât le mai ţineţi în etuva?

 
Locotenent-colonelul, şi mai deconcertat:

 
— Mai târziu, mai târziu… Acum este absolut imposibil. Dumneavoastră veţi pleca imediat…
 
Veţi pleca… Exact ceea ce-mi spusese generalul de brigada Travkin atunci când am fost arestat şi din Germania am plecat având ca destinaţie o închisoare din Moscova.

 
— Dar costumul, păstraţi-l pe dumneavoastră. Ai, ai, ai!… Ia te uita, e frumos costumul! În celula lucrul asta nu se vedea, dar aici, la lumina zilei: cum ma întinsesem eu pe pătura închisorii, şi haina şi pantalonii – nu ai obţine acest efect, daca l-ai căuta cu tot dinadinsul – şi sunt plini nu de puf, nu de fulgi, ci de nişte scame albe, mărunte, măruntele, nu cu sutele ci cu miile, ca firele de par de câine! Locotenent-colonelul începu sa se agite, chema un locotenent, ceru o perie de haine, şi bine ca e un robinet la îndemâna, îi ordona locotenentului sa cureţe haina, dar nu asa, stropeşte-l întâi cu nişte apa, şi apoi perie-l, dar numai într-un sens, numai într-un sens! Eu nu ma obosesc să-i ajut cu ceva – eu o tin una şi buna: daţi-mi cojocelul, jacheta din par de camila şi pantalonii mei… Haina au curăţat-o, dar pantalonii sunt deja pe mine, şi iată-i, stând pe vine când unul, când altul, în fata şi-n spate, locotenentul şi loco-tenent-colonelul îmi perie mie pantalonii; nu e o treaba uşoară, firele astea de lâna se prind aşa de tare de lucruri încât a încerca sa le scoţi cu unghiile unul câte unul e truda zadarnica şi apoi, vezi bine, şi timpul e măsurat.

 
Şi unde trebuie sa merg? N-am nici o îndoiala: undeva sus sau chiar la guvern, nici mai mult nici mai putin la biroul lor politic la care visa Maiakovski? 1 Acum deci, pentru prima şi ultima oara, în sfârşit vom sta putin de vorba! Eu, uneori, aşteptam un asemenea moment, aşteptam un semn ca vor sa se edifice asupra unor lucruri, ca sunt interesaţi sa discute; în sfârşit, sa nu-i fi interesat cazul meu? Şi atunci când am scris „Scrisoarea către conducători” – aceasta era pentru a tine loc de o convorbire de genul acesta şi nu fara a spera ca va urma una efectiva: eu nu voiam sa abandonez cu totul aceasta speranţă; daca părinţii lor, ma întrebam eu, au fost nişte ruşi simpli, nişte mujici pentru multi dintre ei, atunci copiii nu pot totuşi sa fie pur şi simplu nişte renegaţi? Sa cred ca ei nu sunt decât nişte hrăpareţi, nişte indivizi care trăiesc numai pentru ei şi pe care tara, chiar de-ar pieri, nu-i interesează? Nu avem dreptul sa ne pierdem orice speranţă de a convinge – altminteri n-am mai fi oameni. Sunt ei realmente lipsiţi de ultima urma de omenie?

 
O discuţie serioasa; poate discuţia capitala a vieţii mele. Nu trebuie sa întocmesc vreun plan, el exista de mult în sufletul şi în mintea mea; argumentele vor veni de la sine, eventualilor interlocutori sus-puşi le voi vorbi ca un om absolut liber, aşa cum subordonaţii lor n-o fac niciodată. Cravata? – Nu mi-o pun, luaţi-o.

 
Sunt îmbrăcat. Moment de nehotărâre: sa ma scoată sau sa nu ma scoată. Ceilalţi au şters-o, nu se întorc. Aşteaptă maşinile pentru Piaţa Veche? Constat ca ei nu se întorc. Nu se întorc. A reapărut locotenent-colonelul. Scuzându-se din nou:

 
1 în poezia Domoi (Samergem acasă) scrisa în 1925, Maiakovski începe sa viseze despre un raport prezentat de Stalin în numele Biroului Politic şi care ar celebra cuceririle poeziei în acelaşi capitol cu realizările industriei grele. (N.t.).

 
— Va trebui sa mai aşteptaţi un pic… – Se fereste sa pronunţe sintagma jenanta, oribila „în celula”, dar, după gesturi, după itinerar, îmi dau seama: ne întoarcem în celula.

 
Mereu aceleaşi pasaje, încep sa mi le amintesc în detaliu. Nu, până la urma aici nu este vorba de un circ, ci de o nava în reparaţie, o nava cu toate pânzele jos.

 
Traficanţii mei se dau repede la o parte: cămaşa alba este într-un contrast izbitor cu întreaga ambianta a celulei. Şi m-aş aşeza pe parura, dar mi-e jale de truda locotenent-colonelului, aşa ca merg de colo până colo.

 
Merg – şi, în gând, dialoghez cu biroul politic. Am sentimentul ca în doua sau trei ore voi reuşi să-i urnesc dintr-un anumit punct, că-i voi face sa trăiască un reviriment. Pe fanaticii biroului politic leninist, pe berbecii turmei staliniste – era cu neputinţă să-i impresionezi. Dar pe aceştia – caraghios, nu? – Mi se pare ca este cu neputinţă. Caci Hrusci1 – el deja înţelegea ceva.

 
 [Tu n-o sa speli multa vreme rufe; problemele nu-ţi dau pace, capul îţi vâjâie din cauza lor. Ce-i de făcut cu Testamentul-program? Şi cu „Nu trăiţi în minciuna”? În câteva locuri, acestea sunt deja gata de lansare daca autorul lor va fi sa moara sau sa fie arestat sau deportat. Dar ce se întâmpla acum? Ei încă mai şovăie? Încă nu stiu ce hotărâre sa ia? Sa ma tina la arest? Sau se gândesc ca poate nici nu ma mai aflu printre cei vii? Dar, vedeţi dumneavoastră, daca au venit, înseamnă ca s-au decis. Nu mai rămâne decât atacul! Lansarea! Şi sa se puna data de ieri. (şi acţiunea va demara peste câteva ore.) în acest moment suna din Zurich avocatul Heeb: „Cu ce-i pot fi util doamnei Soljeniţân?” Deocamdată, întrebarea este chiar rizibila, desi emoţionantă: cu ce poate el sa fie util?! Deodata, o idee o fulgera: da, desigur! Cu voce solemna în aparat: „Rog pe maestrul Heeb sa procedeze imediat la publicarea tuturor operelor lui Soljeniţân păstrate în depozit până la data de azi!” – N-are decât sa asculte Securitatea! Apoi telefonul suna într-o veselie – dar e ca şi când ar suna în apartamentul altcuiva: de la aceste apeluri telefonice, ea n-are ce sa aştepte. Sunt oameni care suna din diverse capitale, dar sotia mea n-are ce sa afle de la ei şi nici ei de la ea.]

 
1 „Cărăbuşul”, porecla data lui Nikita Hruşciov. (N. T.)

 
Au venit după mine. Au venit sa ma ia. De-acum, ce-o vrea Dumnezeu! Eu grăbesc pasul, este circul mut al nopţii, de data aceasta se merge departe. Dar nu-i asa: din nou angajare imediata pe un coridor lateral, trecem de cabinetul medicului, iată-l pe colonelul Komarov, lângă el un alt colonel, apoi intram în acelaşi birou în care ieri m-au declarat trădător de patrie; numai ca, în prezent, încăperea, în contrast cu ziua posomorita de-afară, este inundata de lumina. Şi la biroul de ieri -acelasi Maliarov de ieri, eh da! Ma-liarov în sus, Maliarov în jos. De ce m-or fi gătit asa? Şi, pentru mine, mereu scaunul din mijlocul încăperii. Şi ofiţerii superiori iau Ioc în spate, pregătiţi sa sara în ajutorul lui Maliarov în caz ca eu m-aş arunca asupra lui.

 
Şi cu tonul la fel de grav ca şi ieri, la fel de surescitat de importanta textului sau, subliniind fiecare cuvânt în parte:

 
— Decretul Prezidiului Sovietului…
 
Şi din aceste trei cuvinte, mie totul îmi este deja perfect clar; pe celelalte le ascult numai cu o ureche, doar pentru a le controla, lata-i cum în interval de optsprezece ore fac sa varieze prelucrarea la care sunt supus: când prin comprimare, când prin întindere. Dar constat cu bucurie ca nu ma deformez deloc: ieri nu m-am tasat, azi nu ma întind.

 
Înseamnă ca n-au avut pofta sa stea de vorba cu mine, ei înşişi stiu totul. Voi ştiţi totul, dar atunci la ce bun rachetele voastre, infanteria voastră motorizata şi securitatea voastră cu artificierii şi şantajiştii ei – de ce bat toţi în retragere – caci bat în retragere, nu-i asa? Viţelul se lua în coarne cu stejarul – întreprindere aparent zadarnica. Stejarul n-a căzut – dar nu-i aşa ca parca s-a lăsat într-o parte? Nu-i aşa ca un pic a cedat? În timp ce viţelului nici fruntea nu-i suferă, nici corniţele; da, da, iată-l: îşi reia alergarea, nu stiu încotro aleargă*.

 
Dar secundele curg, trebuie sa evaluez rapid situaţia.

 
— Eu nu pot decât cu familia. Trebuie sa ma întorc la familia mea.

 
„ O idee ar fi fost sa ma deporteze în Siberia, dar Ia data aceea n-au îndrăznit s-o facă. În caz ca ar fi făcut-o şi ca Occidentul ar fi protestat, ei l-ar fi liniştit spunându-i ca eu nu sunt la închisoare şi ca destinderea şi comerţul nu trebuie sa sufere din cauza mea. Deportarea, din punctul lor de vedere, ar fi reuşit, (în ce priveşte regimul de detenţie, pe acesta l-ar fi înăsprit treptat – Adnotare din 1978.)

 
Maliarov, în costum negru de ceremonie, cămaşa mai alba decât a mea, s-a ridicat în picioare; cu capul dat pe spate, sta ca un actor plantat în mijlocul camerei:

 
— Familia va va urma.

 
— Trebuie sa plecam împreuna. I

 
— Asta nu se poate.

 
Iată deci. Ce maniera neaşteptată de a expulza un om. Dar, daca ma gândesc bine, eu zic ca nici nu au alta cale decât aceea de a ma expedia val-vârtej.

 
— Dar unde este garanţia?

 
— Dar cine o sa va despartă? * Poate ca, în general, e bine sa nu faci vâlva în jurul tau.

 
— Atunci, eu trebuie… – Daca într-o secunda nu te orientezi, necesarmente ratezi ceva: cu ei, aşa este întotdeauna – trebuie sa redactez o declaraţie.

 
De ce o declaraţie? Nici acum nu-i înţeleg rostul; ca şi când o declaraţie ar avea vreo importanta în cazul în care ei hotărăsc altfel. Dar aceasta este pur şi simplu pentru a câştiga timp, vechi reflex de puşcăriaş care caută sa se agate de ceva. Maliarov reflectează:

 
— La OVIR1? Scrieţi.

 
— La nici un OVIR. Decretul este al lui Podgornâi. Lui. Reflectează, îmi spune sa ma apropii de birou, pe o latura, îmi da hârtie.

 
Eu scriu, scriu. Enumerarea membrilor familiei, date de naştere. O adaug pe bătrâna mătuşa Ira din Gheorghievsk; aceasta este singura posibilitate de a o lua. (Greşeală: ei se tem ca am sa sparg placa de geam, dar eu îmi scriu pasnic declaraţia.) Ce sa mai inventez?

 
— Cu avionul… Eu nu pot.

 
— De ce?

 
— Nu-mi permite sănătatea.

 
Eu, ce-i drept, nu am deloc experienta călătoriilor cu avionul, o singura data am zburat până la Kiev şi a fost vai de urechile mele.

 
De o imobilitate solemna (este vorba de o operaţiune aproape militara, care poate să-i aducă şi o decoraţie). A făcut un semn cu capul, în sfârşit, va reflecta.

 
1 Departamentul de vize şi paşapoarte; aici se reglează toate deplasările sovieticilor care merg în străinătate, în particular ale acelora care părăsesc definitiv URSS. (N.t.)

 
Eu nu am avut timp sa analizez şi să-mi dau seama ca ei nu pot risca sa ma trimită cu trenul: daca pe drum se produc ca din senin demonstraţii, diverse evenimente? Şi apoi, durează mult.

 
Apoi, înapoi în celula. Eu tin dinadins mâinile la spate, sunt mai tare asa. Intru; lumina este stinsa. Suntem în toiul zilei, de la amiaza până la ora unu, instalaţia electrica este în pauza. Doamne, ce întuneric, ce atmosfera închisa, funerara. Şi am impresia ca tălpile mele ating mai uşor, tot mai uşor duşumeaua, ca ma înalt în zbor, ca ies din acest sicriu. Astăzi, spre dimineaţă, m-am împăcat cu gândul că-mi mai rămân doua luni de trăit, şi acestea în condiţiile în care sunt obligat sa suport anchete, internări. Şi, deodata, se dovedeşte ca nu sufăr de nici o boala, ca nu sunt vinovat de nimic; nici masa de operaţie, nici butuc pentru tăierea capului, pot să-mi trăiesc viaţa mai departe!

 
Al doilea băiat iar lipseşte, dar confidentul meu ma devorează din priviri; aşteaptă să-i povestesc. Dar mi-e jena să-i spun. Când din celulele de la Butârki ma conduceau din nou la întâlnirea cu ceea ce se cheama libertatea, eu jubilam, clamam saluturi, dar acum nu stiu de ce mi-e jena. Şi apoi, în prezent, sa vezi şi sa nu crezi: în celula exista ziar în fiecare zi. Băiatul îmi ştie numele, mâine şi el o sa citească Decretul. Mirarea va fi mai mare decât cea de astăzi: ah! Da, da aşa I-au pedepsit!

 
Ferestruica se deschide cu zgomot. Dejunul. Ne apropiem să-l luam. Ciorba de varza şi casa de ovăz. Dar ma pomenesc ca tin în mâna nişte castroane care n-au nimic comun cu cele obişnuite; pe moment nu înţeleg. Băiatul îşi ia porţia şi se duce s-o mănânce pe parul lui; eu ma aşez pe unicul loc de la măsuţa. Duc la gura prima lingura de ciorba de varza – ce-i asta? Ciorba nu este sărată deloc, adică este aşa cum îmi place mie şi aşa cum nu se putea pregăti la închisoare. Deci, la comanda mea, mâncare fara sare! Şi cu deliciu culeg tot ce este în castron, sorb aceasta ciorba de varza, ciorba de închisoare dar ciorba ruseasca, simpla, frugala, nu o oarecare zeama lunga. Apoi şi casa de ovăz, nedreasa cu nimic, dar o porţie în-cincita în comparaţie cu cea de la Lubianka, şi cu cât mai consistenta! La mine, în Captivii, băiatul nostru răpit din Europa, debarcat pe aeroportul din Berlin, îşi recunoaşte în porţia de ciorba soldăţeasca bunul ce i se restituie: amarnica lui patrie. aşa şi eu acum: cu aceasta casa, cu aceasta ultima porţie de mâncare ruseasca, îmi iau adio de la Rusia.

 
Nu m-au lăsat să-mi termin dejunul; zgomot de iale, trebuie sa ies. În sfârşit, bine ca măcar am apucat sa mântui ciorba de varza. Şi feliilor de pâine le-am dat drumul pe scândura: cine o sa le dovedească acum? Îmi vâr o bucata în buzunarul hainei; de aici până la aceste Europe, va mai fi nevoie de ceva haleala, îl îmbrăţişez pe băiat, îi urez toate cele bune – iată-mă plecat. N-am reuşit sa reţin în detaliu toate coridoarele de la Lefortovo, dar mi-amintesc bine de acel loc unde de fiecare data ma făceau atent sa nu ma lovesc cu capul de partea de sus.

 
În boxa de primire îmi sunt restituite ceasul, cruciuliţa; semnez de primire. Locotenent-colonelul avu o tresărire: ce-i cu buzunarul ala umflat? Îi arat pâinea. Şovăie; bun… Nu-i nimic.

 
Din nou trebuie sa aşteptăm, în timpul acesta, şmecherosul comandant al închisorii Lefortovo vine să-mi tina companie. Nemai-facând impresie cu galoanele şi zorzoanele sale, ba chiar având o mina cumva visătoare, ce atras se simte el de mine! Ca de tot ce este tainic, inexplicabil, nesupus legilor vieţii, ca de traiectoria unui meteorit. Ai zice chiar ca îmi zâmbeşte amabil. Plecându-şi capul într-o parte, ma priveşte insistent:

 
— Dumneata la ce şcoală de artilerie ai învăţat?

 
— La a treia de la Leningrad.

 
— Iar eu la a doua. Suntem de-un îeat.

 
Îmi vine şi mie sa rid. În aceeaşi epoca, alergam, elevi cu matele chiorăind de foame, visând la tunuletele încrucişate de pe petliţe. Numai ca acum el are pe epoleţi însemnele Ministerului de Interne. Şi de ce o fi încărunţit asa? Iar la mine nici un fir alb.

 
— Da… Luptam amândoi de aceeaşi parte a baricadei, dar acum dumneavoastră sunteţi de cealaltă parte a ei.

 
Eh, drăguţul de limbaj leninisto-trotkist care a marcat durabil trei generaţii; pentru ele, întreaga lume e pe baricade dincolo de care nu le e dat sa vadă tufişurile şi zmeurişurile peisajului natural. Baricadele ca baricadele, dar de partea dumneavoastră – sofale şi fotolii foarte moi. Iar de partea noastră – „mâinile la spate!”
 
Ieşim. Din nou – cordonul în curte; din nou pe bancheta din spate între doi inşi, la înghesuiala. Şi seful de ieri, al misiunii, cel care m-a luat de-acasă, aceeaşi căciulă, acelaşi guler; şi figura aceea prea cunoscuta, ce-i cu ea? Ia te uita, ce uituc sunt! Pai, asta este medicul meu!

 
— Cel de ieri, cel de azi de la revărsatul zorilor. Iată, daca as fi privit mai atent, as fi înţeles mai multe: începând din chiar momentul când am ieşit din casa, medicul, cu geamantanaşul lui, m-a însoţit ca o umbra, pas cu pas; ei erau cu ochii pe mine.

 
Porţile blestemate s-au deschis, plecam. Doua maşini, în cealaltă sunt patru; opt, aşadar, şi de data aceasta. Am încercat să-mi pipai din nou girul, gest care i-a făcut să-şi concentreze imediat văzul şi auzul asupra mea.

 
E moina şi astăzi, zloata pe străzi, maşinile se stropesc unele pe altele. Am trecut de gara Kursk. Am trecut de trei gări. Viram şi încă o data viram pe bulevardul Leningrad. Ne îndreptam spre Gara Bielorusa? De unde am fost adus în stare de arest, cândva, venind din Europa. Nu, trecem pe lângă. Pe acest bulevard noroios la culme, în aceasta zi leşioasa, noroioasa, care poate fi destinaţia noastră daca nu aeroportul seremetievo? Începând din vara trecuta, de când cu groaznica noastră şedere la Firsanovka, însuşi drumul acesta mi-este odios.

 
— Eu nu pot călători cu avionul, îi spun medicului.

 
El se întoarce spre mine şi, într-un limbaj pe deplin al omeniei, nu în cel al puşcăriei:

 
— Nu se poate schimba nimic, avionul aşteaptă.

 
 (Daca as fi ştiut eu de cât timp aştepta! De trei ore! Pasagerii sunt la capătul puterilor, unii au şi copiii cu ei. Cauza întârzierii nimeni n-o ştie. Şi doua echipe tehnice, una după alta, au verificat starea aparatului. Şi din Europa dispecerii întreabă ce se întâmpla; ai noştri mint: ceata.)

 
— Dar eu voi fi cu dumneavoastră, am toate medicamentele. Din nou cordon în semicerc – de data aceasta în jurul pasarelei de îmbarcare: şi ce s-ar întâmpla daca as sari în laturi şi as lua-o la fuga? Pasarela duce la salonul din fata. În salon, şapte civili, plus al optulea – medicul care ma însoţeşte, în afara de medic, echipa este iarăşi pe de-a întregul noua (ei au trebuit să-i pregătească pe toţi aceşti oameni de paza, să-i înveţe meserie). Mi se indica un loc precis, spre culoar, şi pe rândul de mijloc, iată, aici. Între mine şi hublou, un vecin; în spatele nostru doi inşi; în fata unul. Şi doi de cealaltă parte a culoarului. Şi în spatele lor, doi. aşa ca ma vad înconjurat ca de o centura. Dar iată-l şi pe medic: se apleacă spre mine grijuliu şi-mi explica ce medicament este recomandabil sa iau imediat, care după o jumătate de ora, care după doua ore; şi, sub ochii mei, extrage fiecare tableta din ambalajul de fabrica, de-monstrându-mi în felul acesta ca nu este otrava. De altfel, una dintre tablete, după cât ma taie pe mine capul, este un somnifer, pe aceea n-o iau. (Vor sa ma adoarmă pe drum sau sa ma drogheze?) „Dar ce, aşa de mult o sa dureze zborul? – Îl întreb eu cu naivitate.

 
— Câte ore? „Descumpănindu-se, el da dovada de şi mai multa naivitate:” Vedeţi dumneavoastră, exact nu stiu nici eu… „şi aşteptarea ia sfârşit: uşile de acces se închid cu zgomot, inscripţia îndemnând la prinderea centurilor de siguranţă se aprinde. Vecinul meu, şi el foarte grijuliu:” Dumneavoastră n-aţi mai mers cu avionul? Iată, aşa se prinde centura. Şi luaţi bomboane „pentru decolare”, ajuta foarte mult.” Din mâinile stewardesei în albastru. Ea, deocamdată, este cu atât mai nevinovata cu cât habar nu are cine sunt aceşti clienţi. Simpli cetăţeni sovietici de-ai noştri?

 
Şi avionul rulează pe pista mohorâta, acoperita de o zăpadă murdara. Pe lângă alte avioane sau pe lângă nu stiu ce clădiri, nu mai disting nimic: şi unele, şi altele îmi repugna, ca toate aeroporturile, dar tot acest ansamblu nu este mai putin ultimul fragment de Rusie pe care-l vad.

 
Plec din Rusia pentru a doua oara: prima oara, am plecat Ia bordul unor vehicule ce se îndreptau spre front, cu trupele angajate în ofensiva: Supune-te pământ strain! Deschide-ne porţile tale!

 
Dar din străinătate n-am revenit decât o singura data: din Germania şi până la Moscova, însoţit de trei securişti. Şi din nou plec din Moscova, tot în compania lor; numai ca de data aceasta, ei sunt opt. Arestare de-a-ndoaselea.

 
Decolam, avionul trepidează: îmi fac semnul crucii şi trimit un salut pământului care se îndepărtează.

 
Securiştii rămân cu gura căscată.

 
 (Aceste solicitări telefonice nu aduc mare lucru… Deodata, apartamentul răsuna de plânsete: „Este în avion! L-au expulzat! În Germania Occidentala!” Cineva anunţa la telefon ca prietenii lui Boli au lansat zvonul cum ca acesta îşi aşteaptă musafirul la Frankfurt. E verosimil? Poţi sa crezi în aşa ceva? Ei înşişi au răspândit acest zvon ca sa abată atenţia de la închisorile lor subterane. „N-am sa cred decât atunci când am sa aud vocea lui A. I. Ce caută în chestia asta prietenii lui Boli? E spectacol… Atunci de ce au venit să-l ia în formaţie de opt la unu? Ca, arestându-l, să-şi atragă oprobriul lumii întregi – pentru a-l expulza? Dar iarăşi şi iarăşi suna agenţiile străine, una după alfa. Ministerul Afacerilor Interne al landului Renania de Nord-Westfalia a confirmat:” Este aşteptat în Germania Occidentala. „Ba mai mult:” Deja a sosit şi se afla în drum spre reşedinţa lui BoU!” Deci este adevărat?… Dar de ce se bucura toţi? Caci, în definitiv, este o nenorocire, o violenta, nu mai putin decât lagărul… L-au expulzat-cuvântul este strident, strain… L-au expulzat: atunci la noi va fi confiscare? – Ah! Ar fi trebuit sa distribui ce era de distribuit, am pierdut timpul! Ea arde, nu se opreşte din ars. Primele telefoane, este felicitata – pentru ce, pentru nenorocirea asta…?)

 
Apoi – totul le este mai familiar cititorilor decât îmi este mie: zborul prin diferite straturi de nori; pe deasupra norilor, soarele, ca deasupra unei câmpii înzăpezite. Şi pe ce ruta mergem, îmi fac calcule: ce ora e (aproximativ doua, cu 15° mai mult decât amiaza reala), cum zburam în raport cu soarele – şi rezulta o linie între Minsk şi Kiev. Deci putin probabil sa mai facem vreo escala în URSS şi deci, deci… Viena? Nu-mi pot imagina altceva, nu cunosc nici iti-nerariile, nici aeroporturile.

 
Zburam… Suspendaţi între cer şi pământ. La stânga, înainte, soarele arunca o lumina orbitoare asupra întinderilor albe ca zăpadă ale norilor. Dar celulele, pentru oamenii care gândesc altfel, continua sa fie în aşa fel făcute încât în tavan becurile de noapte s-au şi aprins – şi ard până în miezul zilei următoare.

 
Doamne, dacă-mi redai viaţa – cum sa dărâm aceste celule?

 
Cam prin multe am trecut în nici douăzeci şi patru de ore. Scaun moale, bomboanele. Dar, în buzunar, port o bucata de pâine de la Lefortovo; este o fapta comparabila cu cea a eroului din basme care reuşeşte sa smulgă, sa aducă de la vrăjitoarea cea rea un fragment de obiect material: ca sa nu uite ca situaţia prin care a trecut a existat aievea, n-a fost un vis.

 
Credeţi-mă, chiar şi fara aceasta bucăţică de pâine, eu tot n-aş uita.

 
Traversarea unui spatiu aerian are valoare de simbol: am lăsat în urma mea cincizeci şi cinci de ani; cine ştie câte şi unde ma aşteaptă surprizele viitorului? A fi suspendat este ca o întrebare: am trăit eu cum trebuie? Am trăit cum trebuie. Nu te iluziona acum: într-o lume noua, complicaţii noi.

 
Lata-mă suspendat între cer şi pământ. Ma gândesc şi n-am nici răgazul, nici pofta de a-mi studia escorta. Unul dintre ei a scos un aparat de radio… Mutra zâmbitoare. Vesela misiune; arde de nerăbdare să-i dea drumul, îl întreabă pe celalalt: se poate? (Cine-i seful – nu stiu, nu vad nici un sef.) Ma încrunt ostentativ, dau din cap: „Ma deranjează” (în gând). I se face semn; el îşi pune aparatul acolo de unde l-a scos. Cei doi din spate – sa fie de alta factura? – Citesc ziare nemţeşti, Frankfurter Allgemeine. Diplomaţi, sau ce? Cât despre securişti, plictiseala îi face sa nu stea locului, citesc reclamele împrăştiate pe ici, pe colo, prospectele… Şi orarele. Orarele Aeroflotului? Cu mare lene, ca şi când şi pe mine m-ar cotropi o plictiseala infinita, iau un orar şi cu aceeaşi lene mi-arunc ochii peste el. La tipurile de avioane nu ma pricep. Destinaţii de zbor exista o mulţime, exista Viena, exista Zurich, dar ca timp niciuna nu pare a se potrivi. La unu şi jumatate-doua nu pleacă nici un avion spre o destinaţie europeana convenabila. Asta înseamnă ca mi s-a dat un avion special? Da, pentru asta se găsesc bani în vistieria statului nostru; Rusia revoluţionară în ipostaza de nabab. Situaţie chiar de neconceput. Ne balansam ca o cobiliţă. A fi suspendat între cer şi pământ şi a înţelege un singur lucru: asemenea ore nu sunt multe într-o viaţa de om. Oricum ai lua-o, este o victorie. Viţelul nu s-a dovedit mai slab decât Stejarul. Oricât m-aş concentra asupra a ceea ce vreau, nu-mi iese pasienţa. Acasă, cu ce prada s-or mai fi ales cei cu percheziţia? (Dar nu ma mai frământ ca în timpul nopţii.) şi ai mei, acolo, ce-or fi făcând la ora asta?

 
 [Toate posturile de radio au repetat deja de zece ori: el este la bordul avionului – a aterizat – o maşină îl duce acasă la Boli. Şi când nimeni nu se mai îndoia de asta: „Avionul va sosi într-o ora şi jumătate.” Atunci, ministrul cum a putut sa declare ca „el (Soljeniţân) a sosit de mult”? Şi toţi corespondenţii la rândul lor? Deci nimeni nu l-a văzut în carne şi oase? Atunci, ce spectacol mai e şi asta?! Nu zboară în nici o direcţie??! Atunci, nu era încă asta, nenorocirea?! Ba da, iat-o… Curg informaţiile, care mai de care: este încă în zbor… A aterizat deja… Încă n-a decolat de la Moscova, cursa se amâna! Şi atunci, totul devine clar o data pentru totdeauna: îl vor duce de aici. Îl vor duce în Egipt sau în Cuba, se vor descotorosi de el – şi-şi vor declina orice răspundere pentru persoana lui. Bine, bine, ticăloşilor, o sa va rămân ca un os în gât, o sa va popularizez eu!]

 
Stewardesa împarte cafea cu biscuiţi. Sa bem deci, ne prinde bine, economisim pâinica. Medicul ma întreabă din nou cum ma simt, ce senzaţii am, daca nu vreau sa mai iau o tableta. Nimic de zis, mi-a arătat atâta amabilitate chiar din momentul în care am fost scos din Lefortovo, probabil ca a şi dormit la închisoare. „Iertaţi-mă, care e prenumele şi patronimul dumneavoastră?” Interlocutorul meu pe loc se îmbăţoşează şi, cu o voce aspra: „Ivan Ivanâci.” Ah! Acţiunile mele au scăzut…!

 
Dar, ia staţi asa! Cetăţenia draga inimii mele mi s-a luat, înseamnă ca acum sunt un om liber, ia sa dau eu o fuga până la toaleta. Unde-i asta? Cu siguranţă în coada avionului. Fara sa spun cuiva vreun cuvânt ma ridic cu de la mine putere şi iată-mă plecat în graba spre locul cu pricina. Cu aşa graba încât am luat-o cu doua secunde înaintea panicii care avea să-i cuprindă şi care avea sa fie cu atât mai mare după aceea. Deschid usa – mai încolo tot salon? – Şi complet gol! Ce vreţi, socialismul îşi poate permite acest lux. Vreau sa merg mai departe, dar în acest moment trei bărbaţi ma prind din urma – printre ei şi „Ivan Ivanâci”, care, chipurile îngrijorat, ma întreabă: Ce s-a întâmplat? Cum ce s-a întâmplat? Ma dut, la toaleta. Pai, nu acolo, nu, în borul avionului! Ah! În botul avionului; bun, de acord. Ma întorc. Pe asta încă o pot lua ca pe un exces de amabilitate. Dar sosind la toaleta din fata, constat ca nu pot sa închid usa după mine: tot în direcţia aceea se înghesuie şi doi secu-risti, de altfel neîncercând sa mi-o ia înainte. Politeţe învăţată la şcoala detenţiei: doriţi sa priviti? Poftiţi, la bărbaţi, uitaţi, asa. Se face. Asa, asta-i tot. Permiteţi! Desigur, poftiţi, ei îmi fac loc sa ies. Totuşi, pe scaunul de lângă al meu, la hublou, a luat loc un altul, unul mai buldog; cel dinainte n-a fost la înălţimea încrederii acordate.

 
Îl cercetez cu atenţie pe noul meu vecin: totuşi, ce mutra de asasin! Apoi pe ceilalţi, cu aceeaşi atenţie. Printre ei sunt trei sau patru despre care poţi fi aproape sigur ca au asasinat, şi daca vreunul dintre ei a ratat ocaziile de până în prezent, atunci, fara îndoiala, el este gata sa se facă remarcat chiar astăzi… Dar ce planta agăţătoare mai sunt şi eu, cum de pot sa ma las încântat în felul acesta? În cine am crezut? – În Maliarov, în Podgomâi? Eu, un veteran al puşcăriei – şi a doua zi, numai şi numai greşeli, înseamnă ca m-am dezobişnuit. Oare un deţinut autentic – „subţirel, sonor şi transparent” – va cuteza sa creadă fie şi cât negru sub unghie, fie şi pentru un minut – într-un procuror sovietic sau într-un preşedinte sovietic? Eu! Puţine cazuri stiu eu când, după război, în oricare capitala europeana, haidăii noştri, ziua pe strada, îşi împingeau victima în maşină şi o duceau în beciurile ambasadei? Şi apoi o expediau unde voiau ei? În fiecare ambasada sovietica sunt destule asemenea încăperi, asemenea semicavouri din piatra, solide; nu-i obligatoriu sa mi se repartizeze mie o celula la Lefortovo. Acum, la Viena, în aceasta timorata Austrie neutra, o maşină a ambasadei se va lipi pur şi simplu de scara avionului gol, aceşti opt indivizi ma vor împinge înăuntru fara efort (dar ce spun eu! Aici, în interiorul avionului, vor face din mine un balot şi, sub aceasta forma, ma vor debarca; câte cazuri de acestea nu s-au văzut!). Câteva zile ma vor tine la ambasada. Decretul a fost publicat, m-au expulzat – când, unde? – Nu sunt obligaţi sa aducă acest lucru la cunoştinţa corespondenţilor de presa. Şi, câteva zile mai târziu, cineva ma va găsi asasinat pe marginea unei şosele austriece – şi pentru ce ar trebui sa fie făcut răspunzător pentru aceasta guvernul sovietic? În toţi aceşti ani, din păcate, cei care au răspuns de mine au fost ei, şi în aceasta a constat securitatea mea – dar acum ei nu mai au aceasta răspundere, nu-i asa?

 
Tot acest plan, pe care tocmai îl intuisem, era în aşa măsură în stilul KGB, încât nici nu mai era nevoie sa fie verificat, cercetat. Cum de nu putusem să-mi dau seama de el din capul locului?… Ce-i de făcut acum? Iată ce conduita îmi impun: cât mai multa nepăsare, ma odihnesc, ma decontractez, zâmbesc, ba chiar schimb câteva cuvinte cu unul sau altul dintre ei – ma las totalmente pe mâna lor. [Măcar sa nu ma facă balot legat cu sfoara – măcar să-mi pot scoate picioarele. Nu stiu, nu stiu deloc rânduielile de pe aeroporturi, dar se poate ca, La aterizarea avionului, sa nu fie nici un poliţist prin apropiere. Şi daca e, fie şi numai unul, voi reuşi sa scot un strigat sa se audă. Hai, hai, vino de ma salvează, nemţeasca mea învăţată în copilărie şi de atâta amar de vreme abandonata! Compun fraze în minte, compun:, Jferr Polizei! Achtung! Ich bin Schrifts-teller Solschenizyn! Ich bitte um Ihre Hilfe und Verteidigung!” (Domnule poliţist! Atenţie! Eu sunt scriitorul Soljeniţân! Va cer ajutor şi protecţie!) Voi reuşi sa strig asta? Chiar daca numai pe jumătate şi chiar daca mi-astupa gura – el o sa înţeleagă!] şi acum ma mulţumesc să-i observ. Somnolez pe jumătate şi observ: ce mutre au ăştia? Ce-şi spun între ei? Au aerul de a se pregăti pentru acţiune? Ce lucruri au cu ei? Vad ca aproape toţi au mâinile goale. Adică libere.

 
Dar în curând sunt deja trei ore de când zburam. Cam multişor. Cât o fi până la Viena asta? Habar n-am, nu m-am interesat niciodată de asta. Dar iată, începem sa reducem din altitudine. Şi nu pot sa ma abţin de a mai face un test: nu cu graba, ci cu zăbavă, pe cărarea deja cunoscuta ma duc la toaleta din botul avionului. Cu zece minute înainte de aterizare, mai sunt eu un zek sau nu mai sunt? În spatele meu – doi tipi, şi unul dintre ei chiar pare a-i reproşa celuilalt ca nu i-a spus nu stiu ce. (Adică pentru ca unul sa fi putut lua poziţie înaintea mea.) „Oare asta mai are vreo importanta?” – zâm-besc eu. „Pai cum sa nu; iată, eu va deschid usa.” şi, şi de data aceasta, se plantează amândoi în prag, ca eu sa nu ma pot închide înăuntru. Un mic fior îmi străbate sira spinării: nu, treaba nu-i aşa simpla. Ceva pun ei la cale. (Abia acum îmi dau seama: ei aveau ordin sa nu ma lase sa ma sinucid sau sa ma rănesc, sa ma mutilez ca borfaşii când nu vor sa fie transferaţi în alta parte. Bine le-ar fi stat sa ma duca sugrumat!)

 
Fie. Ma aşez la locul meu iniţial şi. Nepăsător şi relaxat, trag cu coada ochiului. Coborâm. Mai jos. Se zăreşte un oraş mare. Pe un fluviu. Un fluviu nu aşa de larg, dar nici îngust. Dunărea? Spuneţi daca ştiţi. Descriem un cerc. Nu prea se vad parcuri şi suburbii vie-neze, mai mult industrie, dar la ora actuala unde nu-i industrie?… Ah! Iată şi aeroportul. Rulam pe pista. Printre alte clădiri se ridica una pe care scrie „Frankfurt-am-Main”. Aha!… Rulam, viram – este politie, este, şi nu putina, daca identific eu bine uniforma. Şi, în general, lume destul de multa, vreo doua sute de persoane, aşa ca voi avea la cine sa strig.

 
Ne oprim. De afara se aduce pasarela. Câţiva dintre ai noştri se precipita spre cabina de pilotaj şi revin. Eu totuşi nu mai am răbdare, şi este un gest firesc pentru un pasager: unde-i paltonaşul meu (cel de la Lefortovo, confecţionat de fraţii noştri cehoslovaci), trebuie să-l îmbrac, nu-i asa? Ei ma încercuiesc imediat şi, pe un ton imperativ: „Rămâneţi pe scaun!” Asta nu-i a buna. Rămân pe scaun. Trei sau patru tipi aleargă, se agita, ceilalţi stau pe scaune în jurul meu ca nişte tigri. Eu, nepăsător, rămân locului: într-adevăr, la ce bun sa transpir în acest palton? Şi, deodata, din cabina de pilotaj, soseşte până aici în salon, tranşanta, rostita cu voce tare, comanda:

 
— Îmbrăcaţi-l! Scoateţi-l afara!

 
Totul este de natura sa ma umilească, nu se poate striga aşa decât cu referire la un zek. Da, îmi repet frazele mele nemţeşti. De altfel, paltonul l-am îmbrăcat fara ajutorul nimănui. Şi căciula. Totuşi, nu m-au făcut balot. Deodata, din pragul cabinei de pilotaj unul dintre cei opt da navala spre mine, nas în nas, piept în piept – şi iată-l aproape lipit de mine. Din aceasta poziţie îmi pasează cinci hârti-oare – cinci sute de marci germane.

 
De ce, de ce? Sunt zek, de ce sa nu le iau? Caci de la ei îmi primesc raţia, ciorba de varza… Dar, totuşi, fac pe gentlemanul:

 
— Permiteţi… Fata de cine voi fi îndatorat?

 
 (Cât sânge nu ne-au supt ei. Din 1918 încoace, au câştigat ei vreodată vreo rubla prin munca cinstita?)

 
— Fata de nimeni, fata de nimeni…
 
Şi dispăru din calea mea, nici măcar figura nu i-am văzut-o ca lumea, pur şi simplu nu l-am observat.

 
Şi de-acum am cale libera. Securiştii stau deoparte, pilotul a coborât. O voce:

 
— Coborâţi!

 
Bine. Cobor. De o parte şi de alta, nu mai sunt cei doi tipi sa ma înghesuie ca într-o cutie. Cobor trei sau patru trepte – arunc totuşi o privire înapoi, sunt dezorientat. Ei au rămas pe loc! Astfel, forţa malefica a rămas toată în avion.

 
Şi nimeni nu mai coboară; sunt singurul pasager.

 
Atunci trebuie sa fiu atent unde pun piciorul, sa nu care cumva sa ma poticnesc. Arunc, de altfel, şi o privire înainte, într-un cerc larg, evident dincolo de o linie interzisa, aşteaptă vreo doua sute de persoane, aplauda, fotografiază sau învârt o manivela. Pe mine m-aşteaptă? Stiu ele despre ce este vorba? Iată, la aceasta primire, la acest foarte simplu lucru, nici nu ma aşteptam. (Eu am uitat cu totul ca nu ai dreptul sa aduci pe cineva într-o tara fara sa fi cerut acordul acesteia. Tine de moravurile comuniste ideea ca nu trebuie sa ceri nimănui un asemenea acord, aşa cum nu s-a cerut nimănui permisiunea de a ateriza la Praga în 21 august.)

 
La capătul de jos al pasarelei ma aşteaptă, zâmbind, un om foarte simpatic, şi destul de fluent în limba rusa:

 
— Peter Dingens, reprezentant al Ministerului Afacerilor Externe al Republicii Federale.

 
Şi se apropie o femeie: îmi oferă flori.

 
Cinci şi cinci minute, ora Moscovei. Sunt exact douăzeci şi patru de ore de când, busculându-se unul pe altul, au năvălit în apartament, nici nu mi-au lăsat timp sa ma pregătesc… Pentru numai douăzeci şi patru de ore, sunt, desigur, cam multe cele ce s-au întâmplat.

 
Dar un al doilea interval de douăzeci şi patru de ore a şi începuto maşina a politiei ma scoate din aeroport prin ieşirea de rezerva, însoţitorul meu îmi propune sa mergem la Boli şi gonim pe sosea, vorbind deja de aceasta viaţa, care a şi început.

 
Rulam cu 120 de kilometri pe ora, dar, şi mai rapida, o alta maşină a politiei ne depăşeşte, ne ordona sa tragem pe dreapta. Din aceasta a doua maşină sare un tânăr roşcat; el îmi oferă un enorm buchet pe care-l însoţeşte cu explicaţia următoare:

 
— Din partea Ministerului Afacerilor Interne al landului Renania-Palatinat. Ministrul presupune ca acesta este primul buchet pe care-l primiti de la un ministru de Interne!

 
Oh, da! Oh, da, desigur! De la ai noştri, numai cătuşe. Mi s-a refuzat chiar şi dreptul de a locui cu ai mei…
 
 [Corespondenţilor străini din Moscova li s-a adus la cunoştinţa decretul prin care mi s-a retras cetăţenia. „Familia sa va putea să-l regăsească îndată ce ea va dori acest lucru.” – „Până nu aud vocea lui, n-am sa cred în existenta acestei posibilităţi.” Acum din RFG: amănuntele primirii la aeroport. O asemenea chestie nu este cumva o născocire? Nu e vorba de un actor care tocmai a aterizat? Telefonează corespondentul lui New York Times: el tocmai l-a sunat pe Boli şi a vorbit cu Soljeniţân… În sfârşit, este el însuşi cel care suna. În biroul unde, nu mai departe de ieri, la doua mese de lucru se termina, într-o linişte încordata, ceea ce era de terminat, în biroul în care apoi s-au năpustit securiştii şi în care au fost arse atâtea lucruri, acum se îmbulzesc patruzeci de persoane – prieteni, cunoştinţe -pentru a asista la convorbire… M-au acuzat de trădare. M-au îmbrăcat din cap până-n picioare, în haine de securist… Colonelul Komarov… Aici s-a răspândit zvonul (l-au lansat în mare graba, n-au avut timp să-i dea o forma mai credibila) ca de bunăvoie am ales expulzarea în loc de închisoare. „ţi-ai luat vreun angajament scris?” – „Ce vorba-i asta la tine, nici prin cap nu mi-a trecut.” în sfârşit, acum ce-o sa le mai dea el la cap\par
Acum, de-acolo, o sa le dea la cap!]

 
Seara, în sătucul lui Boli, ne-am făcut drum printre doua şiruri de maşini ale corespondenţilor de presa, deja parcate de-a lungul străduţelor înguste. Bombardaţi de bliţuri foto, am sărit drept în casa; până noaptea târziu, apoi de cum s-a crăpat de ziua, ne-a fost dat sa auzim larma corespondenţilor pe la ferestre. Dragul de Hein-rich şi-a lăsat, bietul de el, balta programul de lucru şi mi-a oferit din plin ospitalitatea sa. A doua zi dimineaţa era, după cum mi s-a explicat, inevitabil sa ies din casa, sa devin prada fotografilor – şi sa spun câteva cuvinte.

 
Sa spun câteva cuvinte? Toată viaţa am fost torturat de imposibilitatea de a spune cu voce tare adevărul. Toată viaţa mea am căutat sa fac o breşă prin care acest adevăr sa iasă la lumina zilei. Şi iată-mă până la urma liber cum n-am fost niciodată, fara secure deasupra capului şi cu zecile de microfoane întinse spre gura mea, ale celor mai mari agenţii internaţionale – vorbeşte! Şi este chiar ne- ’ firesc sa nu vorbesc! Acum pot sa fac declaraţiile cele mai senzaţionale – şi ei se vor întrece în a le difuza…
 
— Dar în interiorul meu, ceva s-a blocat. Oare din cauza rapidităţii transbordării n-am avut timp, nu sa ma pregătesc pentru a vorbi, ci măcar sa ma dumiresc ce-i cu mine? Este şi asta. Dar mai este şi altceva: deodata mi s-a părut nedemn sa ma lansez în invective aici, unde sunt la adăpost, sa vorbesc aici, unde toţi vorbesc, unde acest lucru este permis. Şi ce sa mai spun după Arhipelag!

 
Iată tot ce mi-a ieşit din gura:

 
— Am vorbit destul atunci când eram în Uniunea Sovietica. Acum voi tăcea.

 
Şi acum, retrospectiv, îmi spun: a fost bine, intuiţia nu m-a înşelat. (şi când, ulterior, familia mea a sosit la Zurich, şi când din nou corespondenţii au dat navala, presupunând ca de data aceasta, totuşi, nemaiavând a ma teme de ceva, voi spune câteva cuvinte – nici atunci n-am mai avut nimic de adăugat.)

 
Voi tăcea – spunând aceasta, aveam în vedere să-mi impun a tăcea în fata microfoanelor; în ce priveşte poziţia mea în Europa, am conceput-o, încă din primele ore, din primele minute, ca pe o activitate în sfârşit nestingherita de nimeni şi de nimic: douăzeci şi şapte de ani scrisesem pentru sertar, de la mare distanta poţi sa publici cât pofteşti, lucrul nu-ţi iese ca lumea. Numai acum pot să-mi strâng, cu sârg şi devotament, recolta. Esenţial pentru mine era faptul ca, ieşind din zona morţii de la Lefortovo, ma vedeam trimis să-mi public cărţile.

 
Dar la noi, acolo, în Rusia, declaraţia mea putea fi interpretata şi într-un mod ambiguu: dar cum vine asta – voi tăceai Cum poţi sa taci atunci când atâtora li se pune pumnul în gura? Pentru ei, acolo, esenţialul era violenta pe care o exercitaseră asupra mea, pe care 0 exercitau şi asupra altora-şi eu sa tac? Ei percepeau acest lucru în sonoritatea stihinica a versurilor lui Lermontov La moartea unui poet, sonoritate împrumutata atunci de rândurile pline de mânie ale lui Reghelson [43]. Li se părea (impresie de moment) ca era mai bine într-un lagăr sovietic decât sa fi trăit în felul acela în străinătate. Astfel şi printre oamenii cei mai apropiaţi, diversitatea durităţilor vieţii poate, chiar şi în douăzeci şi patru de ore, sa producă o diversitate de percepţii.

 
 [, M-au îmbrăcat, din cap până-n picioare, în haine de securist… „o infamie! Şi asta pentru ca adevăratele lui haine de exilat sa ra-mâna la ei? – Noroiul e lipicios. Ca şi când trupul lui ar continua sa rămână sechestrat Ia ei. Trebuie sa reintre în posesia hainelor lui. Dar cum sa pătrunzi la Lefortovo? E zăvorita. Telefonul? Aceste numere nu figurează în cartea de telefoane. Telefoanele anchetatorilor? Unii îşi mai cunosc torţionarii. Dar anchetatorul îţi da un număr de telefon la care nu mai raspunde nimeni. Procuratura? –” N-avem telefonul închisorii Lefortovo. „–” Dar dumneavoastră l-aţi dus acolo pe Soljeniţân. „–” Noi nu ştim nimic. „Joia, la Lefortovo, este zi în care deţinuţii pot primi pachete – îşi aminti ea şi pleca direct acolo. Trebuie sa bata la ghişeul închis:” Chemaţi-l pe colonelul Komarov!” în perete se aud nişte chei răsucite în iale şi, însoţit de doi aghiotanţi (ei sar şi, de fiecare parte, iau poziţia de drepţi), un tip cu cărnurile atârnânde, cărunt, plin de importanta:

 
— Colonel… Petrenko, directorul penitenciarului Lefortovo!

 
De partea aceasta a baricadei poţi sa fluieri – sa şuieri după numele de familie! Şi cu atât mai mult după lucruri… Arse! În aceeaşi zi, spune el, au fost arse. Sau împărţite între ai lor? Sau confiscate în vederea vreunor falsuri?]

 
Câte nu-i rămâneau ei de făcut! Îi rămâne acum de făcut lucrul cel mai important, să-l înceapă şi să-l termine: toată enorma mea arhiva, schiţe făcute de-a lungul a doisprezece ani şi destinate, în perspectiva, multelor Noduri, trebuia sa aducă toate acestea în Elveţia, pe calea aerului, pe uscat sau pe mare, fara sa piardă nici o hârtiuţă, niciunul dintre aceste plicuri folosite de obicei ca dosare, pentru ca apoi în aceleaşi sertare sa le plaseze în acest birou, în momentul în care îl va îmbarca pentru acolo, şi, pe drum, sa aibă grija ca nici o hârtie importanta (şi printre hârtiile mele, puţine sunt neimportante) sa nu treacă prin cercul de fier al politiei de frontiera, sa nu permită celor de la vama a le reproduce cu ajutorul a vreo zece aparate de fotocopiat gata sa intre în funcţiune, şi, se înţelege, sa nu-i lase sa le retina; caci, practic, KGB nu poate, practic, puterea sovietica nu poate sa lase în libertate nici măcar o foita care nu-i este pe plac.

 
Şi de aceasta sarcina, sotia mea s-a achitat cu bine. În caz contrar, aici, în exil, cu rana deschisa, cu sufletul sfâşiat, n-aş fi fost decât un infirm, iar nu un scriitor.

 
Şi aceasta poveste, bine ar fi s-o includ şi pe ea chiar în aceasta carte. Dar este imposibil, imposibil…*

 
Iunie 1974 Sternenberg, pe înălţimile oraşului Ztirich ’ Acum, da, pot încredinţa tiparului cele scrise (Completarea a Cincea); Dar când oare le voi publica? (Adnotare din 1978.)

 
COMPLETAREA A CINCEA.
 
INVIZIBILII.
 
Nikolai Ivanovici Zubov în orice epoca, neştiuţi de lume, trăiesc pe pământ nişte oameni talentaţi nu în a scrie ceva pentru posteritate, ci în a pastra ceva pentru interlocutorii lor – atât pentru cei mai vârstnici, cât şi pentru cei care vor fi tineri atunci când depozitarul amintirilor va fi deja bătrân. Şi atâta timp cât acest cap încă nu şi-a pierdut echilibrul, atâta timp cât, cu blânda înţelepciune a vârstei lui, încă ne luminează calea – el este un izvor la care ne potolim setea de cunoaştere a trecutului şi la care, mai departe, învăţăm noi înşine cum sa ne gospodărim viaţa.

 
Cu un asemenea talent deosebit, şi încă din primii ani ai tinereţii, era înzestrat Nikolai Ivanovici. Revoluţia l-a prins în postura de observator aflat la vârsta de douăzeci şi doi de ani, atent şi dăruit cu o buna memorie – şi toată acea lume a Rusiei de odinioară, iremediabil prăbuşită în câteva luni, s-a păstrat uimitor de vie în amintirea lui, ce-i drept, nu ca un mare tablou dintr-o bucata, pentru ca N. I. Nu avea o viziune politica asupra vieţii, ci ca o mulţime de crâm-peie strălucitoare. Chiar şi la bătrâneţe, N. I. Putea sa extragă din adâncuri şi sa expună un crâmpei despre rânduielile de Ia calea ferata, despre particularităţile geografice ale unor localităţi, despre viaţa funcţionărimii, despre existenta unor oraşele, despre nişte amănunte de mâna a treia, dar remarcabile, ale istoriei noastre. Povestea totdeauna lucruri pe care lui însuşi îi era cu neputinţă sa le priceapă până la capăt şi pe care era cu neputinţă sa le găseşti în cărţi, în schimb, desi contemporan al războiului civil, nu putea sa povestească aproape nimic despre acesta: îl trăise ca spectator, nu ca participant. Capul lui părea sa refuze a înmagazina date despre acest talmeş-balmeş îngrozitor. Viaţa omului, luat individual, trebuie sa facă fata atâtor sarcini şi evenimente cu caracter personal, încât ea e în stare să-şi urmeze cursul şi independent de evenimentele cu caracter general. De timpuriu i-a murit tatăl – şi aceasta vârsta adolescentina la care Kolea Zubov a rămas orfan s-a manifestat atât de puternic în el, încât i-a determinat caracterul până la bătrâneţe: atitudine juvenila fata de viaţa, mândrie băieţeasca – purta totdeauna cu el un briceag, ştia sa facă manual multe lucruri şi cu femeile era, oarecum pe ascuns, tandru, dar şi timid. Până la ultima suflare, şi-a respectat şi şi-a iubit mama, neîndrăznind sa se opună hotărârilor ei. Dar ea era plina de tot felul de idei fixe şi plina de voinţa de a le impune fiului ei. Una dintre aceste idei era aceea ca un băiat prea tandru şi inteligent trebuie sa se însoare cu o femeie din popor şi ca pentru aceasta trebuie sa meargă în popor. Şi la terminarea facultăţii de medicina, ea l-a trimis în gubernia Novgorod ca sa lucreze un timp într-o cooperativa producătoare de ulei. Într-adevăr, cunoştinţe despre fabricarea uleiului şi despre gubernia Novgorod, tânărul şi-a însuşit pentru toată viaţa. Dar uite ca problema căsătoriei a rezol-vat-o prost. Nu le plăcea sa se vorbească în casa lor despre aceasta femeie isterica din popor, iar eu despre ea nu stiu nimic. Oricum, ea a adus destula nenorocire în viaţa lui Nikolai Ivanovici, astfel încât el însuşi a trebuit s-o părăsească, luând cu sine pe cei trei copii: pe liniştitul şi inexpresivul fiu care nu l-a continuat niciodată în nici o privinţă şi care a crescut ca un strain, şi pe cele doua fiice cu nebunie ereditara de la mama lor. Şi cu acest bărbat, cu un divorţ la activ şi cu trei copii nereuşiţi, s-a măritat nefericita văduva Elena Aleksandrovna. Era acum femeie la treizeci şi trei de ani şi-i murise primul soţ, mai vârstnic decât ea cu douăzeci şi cinci de ani. Viaţa cu acesta ea şi-o amintea ca pe cea mai înalta treapta pe care o poate atinge fericirea pe pământ. Remaritându-se, s-a supus voinţei soacrei, din cauza ca N. I. N-a mai îndrăznit niciodată sa iasă de sub aceasta voinţă. Şi în anii ’30, în plin regim sovietic, deci într-un ev care nu se mai caracteriza nicicum prin poziţia subalterna a femeii în familie, ea s-a autoeducat în spiritul acceptării acestui nou destin, s-a retras într-un „ev mediu al ei”. Şi, apoi, pe cei doi soti i-a ajuns mâna lunga a NKVD şi i-a aruncat în lagăr. (Povestea lor am relatat-o în Arhipelagul Gulag, partea a IlI-a, capitolul 6, şi în Pavilionul cancerosilor-Kadminii.), -

 
După activitatea în domeniul producţiei de ulei, N. I. A putut sa se întoarcă la medicina şi sa se specializeze în ginecologie. Acest fapt nu putea sa nu dea rezultate. Aici s-a format şi sensibilitatea rafinata a mâinilor şi dârzenia tandra a caracterului şi, poate, şi ceva derivat din indecizia tinereasca în relaţiile cu toate aceste fiinţe de sex opus de pe Pământ. Cred ca a fost un ginecolog de o rara măiestrie, a fost o bucurie şi o uşurare pentru paciente. Ele îi păstrau un statornic sentiment de recunoştinţă, iar el s-a simţit până la bătrâneţe atras de meseria lui chiar şi după ce, către anii ’70, în urma muncii depuse şi în ciuda întreruperilor cauzate de internările în lagăr, s-a pensionat, el a rămas binevoitor şi receptiv ori de câte ori a fost solicitat sa intervină în cazul unei naşteri dificile sau al unei femei grav bolnave. Aflat deja la vârsta de şaptezeci şi cinci de ani, şi-a realizat unul dintre proiecte: a organizat, într-o şcoală medie locala, pentru fetele din clasa a zecea, un curs despre tot ce este „ruşinos”, despre situaţiile pentru care ele trebuie sa fie pregătite, dar despre care părinţii lor nu le vorbesc direct niciodată; astfel, fetele erau determinate sa renunţe la obiceiul de a-şi transmite unele altora informaţii confuze în materie, soldate apoi cu traume pentru toată viaţa. Era în intenţia lui şi scrierea unei cărţi ca un fel de curs pedagogic pe aceasta tema.

 
Specialitatea medicala l-a ajutat pe Nikolai Ivanovici sa supravieţuiască celor zece ani de lagăr (şi s-o aranjeze pe Elena Aleksandrovna ca infirmiera şi ani la rând sa locuiască în acelaşi loc din incinta lagărului). Dar multipla lui dexteritate îl împingea tot timpul Ia meserii manuale, printre care una casnica, de mult îndrăgita: împletitul. Toate cele necesare şi de prima importanta – barda, cleşte – le avusese şi acasă până în momentul arestării, şi chiar în perioada de lagăr liniştită i le pregătiseră meşterii lui; apoi şi în deportare se făcuse luntre şi punte ca sa şi le procure, în clipele de răgaz ardea de dorinţa de a împleti, şi anume ceva interesant, în el, toate astea coexistau printre nişte ştrengarii refulate; îl stăpâneau de asemenea o pasiune deosebita pentru latina (drumurile lagărului îl puseseră în contact cu marele latinist Dovatur, şi prin protecţie medicala îi aranjase acestuia sa tina chiar lecţii de limba latina!… Infirmierelor), şi – dintre îndrăgitele şi captivele jocuri – conspiraţia. Personal, N. I. Se ţinuse totdeauna departe de politica (totuşi, pe cine nu împinge lagărul la reflecţii? – Avea cu M. P. Lakubovici, semi-bolsevicul, lungi discuţii despre istoria Rusiei), aşa ca el însuşi de conspiraţie, în fond, nu avea nevoie, dar în orele lui de răgaz nu obosea să-i elaboreze procedeele. Astfel avea un procedeu care permitea ca prin posta deschisa sa intri în corespondenta conspirativa cu un partener aflat departe şi nefamiliarizat cu nici un fel de trucuri, întâi i se trimitea o poezie inofensiva cu rugămintea fierbinte de a o memoriza. După ce te convingeai ca a primit-o, urma a doua scrisoare în care îi spuneai ca poezia a fost un acrostih. Omul citea coloana primelor litere: „Dezlipeşte plicul” – şi îl dezlipea deja pe al doilea, pe cel de-acuma. Aici pe fâşia lipita, i se explica în scris modul în care el va primi informaţia următoare: fie între copertele unei cărţi, fie pe fundul dublu al unei casete sau – culmea măiestriei! – Într-o simpla carte poştală, daca mai întâi o pui în apa calda şi apoi o desfaci în straturi. Fantastica tehnica! Simpla carte poştală, N. I. O stratifica, pe partea interioara scria ceea ce trebuia, o lipea (el ştia şi prepara o mulţime de cleiuri), şi apoi scria textul exteriorân aşa fel încât rândurile exterioare sa se aştearnă peste cele interioare, care devin astfel neidentificabile, în toate regimurile de cenzura, cărţile poştale rămân aproape totdeauna neverificate, trec peste diferite bariere mai uşor decât toate celelalte forme de corespondenta. (Trebuie spus ca liberaliştii sovietici se temeau de o asemenea corespondenta conspirativa şi adesea nu o sprijineau.) în lagăr, toată aceasta tehnica Nikolai Ivanovici o folosea în mod curent, dar nu lăsa sa se vadă în interesul cui. Aici a făcut el cunoştinţă cu moscovitul Alfred stiokli, eruditul specialist în teoria literaturii. Acesta i-a spus ca, daca ar fi ştiut cum sa ascundă unele lucruri, ar fi scris în lagăr o nuvela despre epoca lui Spartacus şi ar fi descris prin analogie (asa cum face majoritatea temerarilor din literatura sovietica) psihologia de sclav, pornind de la cea de zek. N. I. Însa i-a oferit imediat un excelent procedeu de păstrare: nu mfundând filele între coperte de carte (aceasta ar fi necesitat multe coperte), ci încleind copertele multor foi de manuscris cu un asemenea clei, încât la desfacerea în straturi sa se păstreze scrisul. Au verificat şi au constatat ca rezultatul era excelent. Şi stiokli a început sa scrie. Când se strângeau file până la grosimea unei coperte, N. I. Le încleia şi le ţinea absolut la vedere în fata scotocitorilor din administraţia lagărului. Apoi stiokli sau a fost transferat în alt lagăr sau şi-a abandonat înainte de vreme proiectul. Fapt este ca pe toate cele scrise de el N. I. Nu numai ca le-a păstrat, dar le-a şi scos din lagăr, le-a luat cu el în exil şi apoi i-a scris lui stiokli, aflat acum la Moscova în libertate: veniţi sa va luaţi manuscrisul! Stiokli i-a răspuns derobându-se sub diferite pretexte amabile. Eu l-am simpatizat foarte mult pe acest autor ascuns, pe acest confrate al meu. Noi credeam ca el nu înţelege aluziile din scrisori şi ca socoteşte ca opera lui s-a pierdut, în 1956 m-am dus şi eu la Moscova. Cu aceasta ocazie, Nikolai Ivanovici mi-a încredinţat misiunea să-l găsesc pe stiokli şi să-i spun fara ocolişuri ce şi cum. Dar vai, reabilitat, cu cariera ştiinţifică restabilita, reinstalat în apartamentul lui de pe Petrovka, stiokli pierduse interesul fata de scrierile lui din lagăr: sa mai zică cineva ca trăim în sclavagism! Toată povestea aceasta îmi amintea de Maksim Maksimâci, devotatul şi neluatul în seama personaj lermontovian.

 
La Kok-Terek, în exil, N. I. A sosit cu câteva luni înaintea mea. Sotia îi fusese luata de lângă el şi trimisa în ţinutul Krasnoiarsk (măsura era urmare nu a premeditării celor de la Ceka, ci a neglijentei celor de la Ministerul de Interne). După un an au adus-o înapoi, aici. Bătrâna mama, din cauza căreia se întâmplase toată povestea cu arestarea acestei perechi, a venit şi ea târâş-grăpiş să-şi vadă fiul. A venit şi una dintre fiice, aflata deja în pragul dementei complete, dar toate astea ulterior. Dar deocamdată el trăia singur – deja totalmente albit, dar sprinten ca un tânăr, uscăţiv, mic de statura, cu fata înseninata de un zâmbet. Avea nişte ochi aşa de luminoşi încât nici o căutătură nu puteai sa nu i-o observi şi sa nu i-o tii minte. Ne întâlniserăm în spitalul raional, unde eram internat din cauza unei boli enigmatice, care se declanşase exact în momentul eliberării (erau metastazele anuale ale cancerului, dar încă nu le identificase nimeni, N. I. Fiind primul care le-a bănuit). Trebuie sa spun ca nu el m-a tratat şi ca întâlnirea noastră a fost ca de la zek la zek. Şi în curând, după externarea mea, nu stiu cum s-a făcut ca am mers împreuna prin aul, am intrat într-o ceainărie, unde am stat la un pahar de bere. Eram doi bărbaţi singuri: el îşi aştepta sotia; pe mine, în ultima perioada de lagăr, ma părăsise sotia. El mergea atunci pe cincizeci şi opt de ani, eu pe treizeci şi cinci, iar în prietenia care se legase între noi era ceva tineresc pe care-l întreţinea şi aceasta situaţie a noastră de nefamilişti, şi temperamentele tinereşti ale amândurora, şi aceasta senzaţie de minunat început al începutului vieţii, senzaţie care pune stăpânire pe deţinutul eliberat, şi chiar primăvara stepei kazahe când înfloresc ginghilul parfumat şi ghimpele cămilei – dar şi întâia primăvară de după moartea lui Stalin şi ultima primăvara a lui Beria.

 
Dar cu cât vârsta lui Nikolai Ivanovici era mai mare decât a mea, cu atât era mai mare optimismul lui: sa începi viaţa la cincizeci şi opt de ani, ca şi când până arunci n-ai fi trăit. Totul este distrus şi încă netrăit!

 
Pe oameni i-am atras de partea mea totdeauna de la prima în-tâlnire, de la prima vedere. Nikolai Ivanâci m-a încântat aşa de mult din prima clipa, mi s-a destăinuit în aşa măsură, încât repede m-am hotărât să-mi deschid şi eu sufletul în fata lui. În exil, el a fost primul şi ultimul în fata căruia m-am deschis. Seara ne duceam până dincolo de capătul micii colonii, ne aşezăm pe o movilita la malul unui vechi canal de irigaţie şi-i citeam, îi citeam din stocul meu de poezii (dar şi de proza), verificând în ce măsură îi plăceau aceste compuneri ale mele. În perioada detenţiei mele, el a fost al nouălea căruia i-am servit asemenea lecturi, dar primul care m-a surprins cu o reacţie nici de lauda, nici de critica, ci de uimire. Cum de-ţi oboseşti creierul, purtând în dumneata toate acestea ani de zile? Întreba el. Un alt loc de păstrare decât memoria mea nici nu-mi permiteam, eu ma obişnuisem deja cu încordările ei, cu veşnicele repetări – iar el se apucase sa mi-o degreveze. Şi peste câteva zile mi-a făcut cadou un prim dispozitiv – uimitor prin simplitatea lui, prin adecvarea lui la ambianta cea mai sărăcăcioasă, pentru ca nu trezea bănuieli, dar şi pentru ca era uşor de mutat dintr-un loc în altul: o lădiţă din placaj, dintre acelea folosite la expedieri şi care, în marile oraşe, au un preţ de nimic, dar care nu se pot cumpăra în exil. Un asemenea obiect, de care deţinutul trebuie sa aibă grija şi să-l folosească pentru mărunţişuri, nici nu face nota discordanta cu mobilierul sărăcăcios dintr-o încăpere cu pământ pe jos. Lădiţa avea fund dublu, dar placajul nu i se îndoia, şi numai nişte mâini de ginecolog putuseră, palpând din doua parti, sa potrivească cele doua funduri în aşa fel încât sa lase un spatiu între ele. Apoi erau doua cuişoare care, am constatat, nu erau bătute în placaj, ci montate strâns. Cu ajutorul unui cleşte plat, acestea puteau fi scoase rapid; cădea o mica bara, se deschidea o cavitate secreta şi atât de adânca şi întunecoasa cât se dorea; era vorba de un spatiu de o suta de centimetri cubi, un teritoriu care, desi făcea parte din cel al URSS, era ieşit de sub controlul puterii sovietice. Acolo repede puteai sa arunci, de acolo re-puteai sa scoţi ceea ce trebuia, repede puteai sa te asiguri ca nu se rostogoleşte nimic, ca nu se produce nici un zgomot care sa te dea de gol. În condiţiile în care, scriind, eram nevoit sa fac literele cât mai mici, aceasta cavitate oferea suficient spatiu pentru tot ce as fi consemnat în cinci ani de lagăr, (în textul principal al Viţelului am scris: „o idee fericita şi un ajutor bine venit din partea unei persoane”, dar am scris-o într-un context care sa dea de înţeles ca asta a fost după călătoria la Taşkent – exemplu de denaturare menita a face sa nu planeze nici o bănuiala asupra lui Nikolai Iva-novici. Din aceasta zi de mai 1953, când am primit cadoul, am început putin câte putin să-mi aştern pe hârtie cele douăsprezece mii de rânduri: versuri, un poem, doua piese.)

 
Ma cuprinsese entuziasmul: momentul când ti se anunţa eliberarea nu este mai putin important decât cel când ieşi pe poarta lagărului! Şi lui N. I. Îi luceau ochii, iar zâmbetul, în ciuda mustăţilor şi a barbutei cărunte, îl întinerea: a prins bine, n-a fost zadarnica pasiunea lui pentru conspiraţie!

 
Într-o colonie micuţă, unde exilaţi politici erau mai putin de patruzeci de oameni, iar printre aceştia nici zece ruşi, deci într-o asemenea colonie a trebuit ca un subversiv autor amator sa dea din prima clipa peste un înnăscut conspirator amator! Oare nu-i asta o minune?

 
Mai târziu, N. I. A aranjat pentru mine un dispozitiv secret şi într-un birou grosolan. Spatiile pentru păstrare creşteau, accesibilitatea era perfecta, şi, într-adevăr, chestia asta mi-a uşurat mult activitatea de scriitor ilegalist: în ultimul minut, înainte de a pleca la şcoală, ascundeam totul în bordeiaşul meu solitar pe care-l încuiam cu un mic lacăt, şi plecam pentru multe ore, timp în care ma simţeam perfect asigurat: nici hotul n-avea de ce sa fie tentat, nici agentul co-menduirii nu găsea, nu captura nimic. Şi acum, cu toată enorma (dubla) solicitare din partea scolii, reuşeam sa ma uit în fiecare zi în manuscrisele mele, sa scriu câte ceva în fiecare zi şi acelaşi lucra în toate duminicile, cu excepţia celor în care ne mânau la munca în colhoz. Iar pentru repetarea şi pregătirea lecţiilor noi nu mai pierdeam o săptămână la luna. Acum puteam să-mi definitivez textele: le vedeam cu ochi proaspeţi şi eram convins ca memoria mea nu va avea de suferit din cauza eventualelor modificări.

 
Ajutorul acordat mie de Nikolai Ivanovici în momentele cele mai dezolate ale distrusei şi deznădăjduitei mele vieţi şi simpatia arătată mie de Elena Aleksandrovna, venita şi ea printre noi astă-toamnă, au fost fluxul de căldură şi lumina care m-a făcut sa nu simt lipsa restului omenirii de care ma ascundeam. E. A. Sosise, iar eu aşteptam aprobarea de plecare la un dispensar oncologic, la o moarte aproape sigura. Cumplita a fost conjunctura în care ne-am cunoscut şi de aceea discutam la modul pragmatic despre apropiatul meu deces şi despre modul în care ei trebuiau sa gestioneze avutul meu. N-am vrut sa las manuscrise în casa lor, ca sa nu le complic existenta, dar pe parcela mea am îngropat în pământ o sticla cu poemul din lagăr şi piesele, şi singurul care ştia acest loc era N. I. Din clinica oncologica de la Taşkent (mai târziu – din Torfoproduct, precum şi din Riazan) le-am trimis adesea scrisori consistente şi dense, aşa cum, în viaţa mea, nu mai scrisesem nimănui niciodată.

 
Ambii Zubovi aparţineau acelei foarte bune jumătăţi din efectivul foştilor deţinuţi, care, cât va trai, nu-şi va uita stagiul de lagăr şi care vede în acesta lecţia suprema a vieţii şi a înţelepciunii. Aceasta m-a şi făcut sa ma simt legat de ei ca de rudele mele, iar după vârsta (N. I. Era putin mai tânăr decât răposatul meu tata), aproape ca de părinţii mei, dar nu tuturor le este dat sa aibă cu părinţii lor momente aşa de interesante şi de vesele ca acelea pe care le-am avut eu cu Zubovii. Ne trimiteam biletele prinse de zgarda unui căţel (acesta alerga de la o casa la alta, ştiind cine-i expeditorul şi cine destinatarul), mergeam împreuna la cinematograful micii colonii sau şedeam la taifas în chioşcul lor de chirpici, la marginea stepei pustii. Şi cu mai multa sinceritate decât se obişnuieşte a se manifesta în relaţiile cu părinţii, ne jeluiam împreuna ca eu nu puteam sa ma însor din cauza manuscriselor şi căutăm o modalitate ca totuşi sa ma însor cu cineva.

 
Când în primăvara lui 1954 am fost răsplătit cu şansa de a ma însănătoşi şi, înaripat de sentimentul bucuriei, am scris Republica muncii, atunci i-am avut în vedere aproape numai pe ei, gândul meu fiind sa le-o citesc în mod special lor, acestor vechi foşti deţinuţi şi binecuvântaţi prieteni ai mei. Sa le-o citesc – dar nici intenţia aceasta nu era simplu de realizat: fiica lor reprezenta un risc, iar izba în care locuiau era înghesuita între alte izbe, or eu voiam sa interpretez, cu voce tare, toate rolurile din piesa. Bordeiul meu însa avea o poziţie mai buna, drumul de acces la el se vedea de la o suta de metri. Dar piesa era foarte lunga, o data şi jumătate mai lunga decât este acum. Citirea ei cu antracte cu tot lua cinci ceasuri, or a avea musafiri atâtea ceasuri în timpul zilei era de natura sa trezească bănuieli din partea vecinilor şi a comenduirii, pe lângă faptul ca nici slujba şi nici gospodăria nu permiteau acest lucru. Şi astfel n-a rămas decât o singura soluţie: când deja se întuneca, ei sa vina sa stea o noapte la mine. Era o noapte calda, de sfârşit de iunie şi solemn selenara, aşa cum numai nopţile stepei nemărginite pot fi. Dar a trebuit sa ţinem ferestrele închise ca sa nu fim auziţi şi astfel tot aerul proaspăt l-am lăsat afara, noi fiind nevoiţi sa stam în zăpuşeala îmbibata de mirosul lămpii cu gaz. În antracte ne aeriseam, iar eu ieşeam în curte sa vad: nu s-a furişat careva prin preajma? Nu trage careva cu urechea? Dar ne păzeau câinii Zubovilor… La o adică, ar fi început sa latre, în noaptea aceea a reînviat în fata noastră, în toată cruzimea culorilor lui, tabloul vieţii de lagăr – senzaţie pe care lumea o va încerca peste douăzeci de ani, citind Arhipelagul, iar noi am încercat-o în noaptea aceea. După spectacol am ieşit cu toţii în aerul nopţii de-afară: aceeaşi lumina de necuprins revărsata asupra întregii stepe, numai luna trecuse de partea cealaltă a boltii cereşti, micuţa colonie adormise de mult, valul subţire al cetii de dinainte de mijirea zorilor începuse deja sa se lase, ceea ce făcea sa sporească şi mai mult aparenta de fantastic. Zu-bovii erau tulburaţi, poate şi datorita faptului ca acum pentru prima data credeau cu adevărat în mine, exprimându-şi părerea ca, iată, aici, în acest bordeiaş, se pregăteşte ceva uluitor. Şi cvincvagenara Elena Aleksandrovna, sprijinindu-se de mâna soţului ei, deja în cu-rând sexagenar, a spus: „şi ce senzaţie de tinereţe avem! Senzaţia de a fi fata-n fata cu priveliştile sublime ale vieţii!”
 
Pe noi, pe foştii deţinuţi, viaţa nu ne-a răsfăţat cu privelişti sublime.

 
De-abia începusem, eu şi Nikolai Ivanâci, sa nu mai fim nevoiţi a accepta amputările practicate de lagăr asupra venitului nostru bănesc şi deci sa câştigăm ca oameni care prestează o munca în „libertate”, ca, aidoma unor băieţi ajunşi la maturitate, ne-am şi realizat visul dintotdeauna: ne-am cumpărat câte un fotoaparat. (Lucrul acesta s-a făcut pe baza unei documentari temeinice, s-a studiat mai întâi teoria, după carte. Iar, în curând, N. I. I-2 transmis în scris fabricii „Smena” observaţiile lui critice cu privire la modul în care fusese proiectat aparatul.) Totuşi, placerea acestei meserii nu mai putea sa împingă în planul doi, ci numai sa stimuleze pasiunea noastră pentru conspiraţie: dar cum sa pui în slujba cauzei noastre fotografia? Am studiat amândoi după manual tehnica reproducerii, iar în deplasările mele pentru tratament la Taşkent mi-am procurat substanţe chimice originale – şi am învăţat sa fac excelente reproduceri. O magazie din chirpici, neterminata, cu nişte ziduri fara acoperiş, mi-a servit de adăpost contra vântului şi m-a ferit de ochii vecinilor: îndată ce sosea mohoreala de scurta durata în Kazahstan, ma grăbeam să-mi montez instalaţia portabila şi, prinzând lumina naturala permanenta (daca se înnorează sau începe ploaia, trebuie sa te laşi păgubaş), ma grăbeam să-mi fotografiez liliputanele foite manuscrise (cea mai mare – 13x18 cm). Dar toată munca fina şi importanta îi revenea lui Nikolai Ivanovici: sa scoată legătura unei broşurele englezeşti oarecare, sa facă în ambele coperte locuri pentru păstrare ca nişte plicuri, sa repartizeze în plicuri fâşii a câte patru cadre, dar şi în câteva straturi. – Şi sa facă totul în aşa fel încât broşurica sa para ca doar ce a ieşit din magazin! Desigur, cea mai complicata lucrare de legatorie pe care a făcut-o vreodată N. I. – Dar era în-tr-adevar ceva admirabil! (Singurul lucru care ne neliniştea era acela ca, din cauza sarurilor de argint, legăturile de carton ieşeau mai grele decât ne aşteptam.) Acum nu ne rămânea decât să-l găsim pe acel nobil turist occidental, care se plimba pe undeva prin Moscova şi-şi permite riscul de a lua o carte subversiva din mâinile unui trecător grăbit… Un asemenea turist nu s-a găsit, apoi mi-am refăcut textele, acestea s-au perimat. Cartea aceasta am păstrat-o ca pe o amintire despre munca minunata a lui N. I., însa în momentul dezastrului din 1965 am ars-o. Dar şi acum îmi sta în fata ochilor. Erau piesele lui Bernard Shaw, în engleza, dar în ediţie sovietica.

 
Noi, eu şi Zubovii, ne puseserăm în gând sa ne stabilim definitiv la Kok-Terek, aşa cum era înscris în actele noastre, dar în primăvara lui 1956, când a fost desfiinţat tot exilul politic, eu am plecat imediat şi ei, desi nu mai erau prizonieri ai Ministerului de Interne, au rămas pe loc. Rămânerea lor la Kok-Terek a fost consecinţa dificultăţilor cu care se luptau în viaţa de fiecare zi: le era greu sa mai schimbe locul, forţele lor fizice scădeau, iar mama lui era bolnava; dementa, fiica lui umbla creanga prin Kok-Terek, a rămas gravida, se pare, cu preşedintele sovietului sătesc, a născut, purtătoare a numelui de Zubov fiind, pe mâinile unei kazahe şi, până la urma, a dispărut într-un ospiciu. (Uimitoare ereditate: crescând într-o familie ruseasca, plecând de mic copil din Kazahstan, nefiind niciodată educat în spiritul imitaţiei şi neavând un exemplu în sensul acesta, băiatul prefera poza musulmanului care sta cu picioarele strânse sub el.) Cealaltă fiica, un an mai târziu, s-a aruncat de pe fereastra trenului electric din suburbiile Moscovei.

 
Tehnica de păstrare elaborata de N. I. Era aşa de uşoară şi de comod transportabila, încât după aceea mi-a trimis-o prin posta în Rusia Centrala, la Torfoproduct: mi-a expediat trei asemenea lăzi care mi-au folosit încă multi ani, şi chiar înainte de expulzarea mea din URSS încă mai făceam uneori uz de ele. Când însa m-am mutat la Riazan (m-am unit din nou cu prima mea sotie, Natalia Resetov-skaia, care deja avea la data aceea şase ani de căsnicie cu altul – pas greşit, foarte scump plătit ulterior de noi amândoi) şi când acolo, în condiţiile în care aveam maşină de scris, volumul materialelor păstrate a crescut brusc, fiecare lucrare având-o în 3-4 exemplare – mi-au trebuit noi spatii de păstrare. Dar N. I. M-a instruit aşa de bine, încât şi mie mi-au venit idei destul de ingenioase: când i-am făcut plafon dublu dulapului, când am înghesuit manuscrisele în interiorul picupului şi aşa greu.

 
Ce bun mi se păruse locul nostru de surghiun, atâta timp cât trai-seram cu ideea ca suntem pironiţi de el pentru eternitate, într-adevăr ce mult îl îndrăgiserăm! Şi ce dezolaţi am fost când a apărut darul libertăţii şi toţi au plecat pe capete. Pentru Zubovi, cale de întoarcere în împrejurimile Moscovei nu mai era („bilete de călătorie retur în tara trecutului nu se vând!” – era reflecţia preferata, dar trista, a lui N. I. După ce trăise experienta lagărului). Atunci în Crimeea? – Îşi lua elan E. A. Ea avusese la Simferopol o tinereţe fericita. Toată Crimeea era, pentru ea, o amintire scumpa, în condiţiile rânduielilor sovietice, orice om are la picioare nişte ghiulele care-l împiedica sa se urnească din loc, şi atunci în ce situaţie se poate găsi un fost deţinut şi, unde mai pui, şi nereabilitat? (N-au putut sa le ierte totul şi sa le dea şi lor pentru scurt timp măcar adăpostul care se da până şi unui dezertor.) Pe un fost deţinut nu vrea să-l primească absolut nimeni nicăieri. După multe scrisori şi cereri, autorităţile au fost în sfârşit de acord să-i dea doctorului Zubov un loc la Ak-Mecet (acum Cernomorskoe) – o micuţă colonie dosnica, aşezată într-un ţinut dezolant din Crimeea de nord-vest. În 1958 s-au urnit şi, cu toate greutăţile, au plecat. Din Crimeea, din tot ce evoca aceasta denumire şi din tot ce îşi bmintea Elena Aleksandrovna, puţine lucruri mai rămăseseră; înjur: stepa pustie ca şi la Kok-Terek şi chiar localitatea avea acelaşi aspect de peisaj pustiu şi pârjolit (nu stiu ce mi-a venit de am făcut o gluma: „Kok-Terek, unde comsomoliştii au săpat până au dat de mare”, dar am înţeles ca i-am jignit) – în schimb, plaja întinsa, autentica apa de Marea Neagra, şi, ceea ce este mai important, nu departe de casa – o banca într-un golfiilet, unde sotii, luându-se de mâna, se duceau în flecare seara sa privească apusul de soare. Cu uimitoarea lor capacitate de a-i face fericiţi ne cei din jur şi de a fi ei înşişi mulţumiţi cu orice lucru cât de mic, Zubovii recunoscuseră ca Ak-Mecet era un loc fericit pe care, cât au trăit, nu l-au mai părăsit niciodată. E. A. Nu mai era tânără când şi-a pierdut cu totul mobilitatea, iar acum sta culcata de-a binelea, nemaiputând sa se deplaseze nici până la acea banca. Ei ştiau sa trăiască: interiorizaţi, ascultând amândoi, sub un acoperiş liniştit, o muzica vesperala, întreţinând amândoi corespondenta cu prietenii – şi acesta era universul lor.

 
Mica maşină de scris mi-a dat posibilitatea să-mi fac copii de pe toate operele mele şi, în felul acesta, a apărut necesitatea de a le pastra dispersat. Şi n-ar fi trebuit să-i împovărez pe bătrâni, dar nimeni nu-mi era mai apropiat şi mai demn de încredere decât ei. În 1959, de Ia Riazan mi-am dus la ei toate piesele, poemul inspirat din viaţa de lagăr şi Primul Cerc (96 de capitole), care atunci mi se părea deja gata.

 
Şi din nou N. I. Şi-a transformat rudimentara sa mobila de bucătărie, dublându-i fundurile şi pereţii, ca sa ascundă lucrurile mele.

 
Din Riazan am continuat sa întreţin o corespondenta cordiala cu ei, şi amănunţită, dar numai atât cât era prudent într-o situaţie în care cenzura era cu ochii pe noi. Când Tvardovski mi l-a acceptat pe Denisovici, oamenii cărora am avut dorinţa cea mai fierbinte de a le povesti despre acest succes au fost Zubovii. Dar în scrisoare nu încăpeau toate nuanţele. aşa ca de Pastele lui 1962, după ce am terminat cu încă o redactilografiere a Cercului, m-am grăbit, cu un exemplar asupra mea, sa plec la Zubovi, în Crimeea. Acolo, în atmosfera familiara mie, la o masa rotunda asemănătoare cu cea care era cândva la Kok-Terek, le-am povestit dragilor mei bătrânei despre incredibilele evenimente de la Novâi mir. E. A., jumulind în timpul acesta cocosul tăiat pentru un prânz festiv, cu fulgii în mâna, se oprea uimita – şi anume pentru faptul ca aşa de asemănător se repetau agreabilele reuniuni în trei de la Kok-Terek, numai ca acum aveam acces la electricitate – mie însumi mi se revela, pare-se pentru prima data, cu toată claritatea, acest miracol: caci noi niciodată nu speraserăm sa vedem ceva tipărit în timpul vieţii noastre! Dar oare chiar se va tipări…?

 
În alt loc va trebui să-mi tin gura: pregătindu-mă pentru orice neplăcere la apariţia lui Denisovici, mi-am făcut în acea primăvară încă trei fotocopii complete a absolut tot ce scrisesem până atunci. Şi sub pretextul unui voiaj estival al meu şi al sotiei mele, am plecat sa le dispersam pe la prieteni din vremea detenţiei. Una am lăsat-o la incomparabilul şi bunul meu prieten şi tovarăş de detenţie, Ni-kolai Andreevici Semionov, împreuna cu care compuneam pe duşumelele de la Butârki şi de la hidrocentrala din Perm Zâmbetul lui Buda (în Cercul – Potapov). El a primit-o şi a păstrat-o cu credinţă până am ars-o eu. Pe a doua voiam s-o las undeva lângă Kizel, la Pavel Baraniuk (în Captivii şi în Tancurile – Pavel Gai), eroul lagărului. M-am dus fara sa înţeleg ca până la Pavel se putea ajunge numai cu maşinile Ministerului de Interne şi ca el însuşi devenise supraveghetor de lagăr, dar în scrisori nu recunoştea acest lucru; aceasta pierdere este o rana, până în prezent neexplicată, dar de înţeles: aşa de mult l-au strâns cu usa după răscoala noastră de la Ekibastuz. Cu o capsula de microfilme în buzunar, ca, nu-i asa, cu o bomba, o zi întreaga am hoinărit cu fereala prin Kizel, una din capitalele Gulagului, ca nu cumva întâmplător, din bănuială, din greşeală, sa ma înhaţe vreuna dintre nenumăratele patrule de aici. Astfel ca nici n-am mai ajuns la Pavel, şi bine ca s-a întâmplat asa. Pe a treia am lăsat-o la Ekaterinburg, la Iuri Vasilievici Karbe, prietenul meu de încredere de la Ekibastuz, omul acela nobil şi totdeauna calm. El tot cu bunăvoinţă a primit-o şi tot cu credinţa a păstrat-o undeva într-o pădure, în pământ. În mai 1968, el a murit, aproape în aceeaşi zi cu Arngold Suzi (amândoi – cardiaci, şi în acele zile au fost nu stiu ce fenomene solare). Şi acum nu-mi aduc aminte: mi-o fi restituit toate materialele şi eu le-am distrus, sau microfilmul acela se afla şi în ziua de azi în vreo pădure din Urali.

 
O data cu publicarea lui Denisovici, cercul corespondentei, al cunoştinţelor, al obligaţiilor mele, precum şi aria mea de culegere a materialelor s-au lărgit exploziv şi, corespunzător, s-a mărit şi atenţia cu care ma urmarea neadormitul Zreim. Tot mai rar puteam sa le trimit Zubovilor scrisori amănunţite, tot mai puţine idei puteam sa exprim în acestea. Eu şi înainte, din câte-mi amintesc, ca productivitate munceam cât cel putin cinci oameni, dar până la ieşirea la suprafaţa mai aveam totuşi scurte răgazuri pentru scrisori, pentru taifasuri. Acum nu le mai aveam. Ce-i drept, în vara lui 1964, jai Ivanovici a venit sa ia parte, alături de mine şi de sotia mea, la orima călătorie cu maşina noastră – de la Moscova până în Estonia. Din nou, toată atmosfera dintre noi era una de apropiere şi înţelegere. Dar el iarăşi s-a dat la fund în mica lui colonie care a devenit zona interzisa” (staţionarea flotei militaro-maritime); a rezultat un exil pe de-a-ndoaselea: ca sa ajungi la ei trebuia de-acuma sa obţii un permis de la MAI-ul regional. Dar Zubovii înşişi se mişcau tot mai putin, Elena Aleksandrovna era ţintuită la pat, Nikotai Ivanovici, din cauza surdităţii tot mai accentuate, nu mai putea sa asculte radioul occidental. Cu timpul s-au închis în mica lor lume statica, s-au adâncit în clasici, iar dintre lucrurile noi, le urmăreau numai pe acelea care ajungeau până la ei, mai adesea nu cele mai bune. Experientele şi ritmurile noastre nu se mai potriveau unele cu altele, corespondenta cu sabia cenzurii deasupra capului îşi pierdea aproape orice sens: aluziile nu mai erau sesizate, sufereau interpretări greşite.

 
În octombrie 1964, în timpul nopţii, când au aflat despre răsturnarea lui Hruşciov, Zubovii au ars toate scrierile mele aflate în păstrarea lor şi m-au anunţat despre aceasta printr-o fraza convenţională, într-o scrisoare. aşa ne şi înţeleseserăm: daca, după părerea lor, apare o primejdie grava, ei sunt liberi sa arda totul. Atunci lor, şi nu numai lor, li s-a părut ca în câteva zile va începe un dezastru general. Chiar în acele zile şi din acelaşi motiv mi-am trimis în Occident (cu V. L. Andreev) rola de microfilme pe care n-o lăsasem la Kizel, aşa ca rugul Zubovilor nu m-a afectat prea tare: aveam acum destule exemplare. Şi iată ca singurul rezultat a fost acela ca din doua exemplare ale Banchetului învingătorilor am rămas numai cu unul.

 
Dar după încă un an, confiscarea arhivei lui Teus s-a tradus pentru mine prin aceea ca nu mi-a mai rămas absolut nici un exemplar din Banchetul învingătorilor. Ce-i drept, îl editaseră la CE, în tiraj secret; poate ca exemplarele de la ei se vor pastra pentru viitor, dar ma durea sufletul ca acum pentru mine Banchetul era pierdut, în 1966 m-am întâlnit cu Nikolai Ivanâci la Simferopol, altminteri nu era chip sa ajungi la el. L-am întrebat daca a ars totul, absolut totul. Mi-a răspuns, sigur de sine, ca singurul lucru care se păstrase întim-plator era o varianta timpurie a Cercului: acum, împreuna cu el, am ars-o şi pe aceasta – într-o soba, la Simferopof. Şi în anul 1969, N. I. A venit la Moscova, a trecut pe la Rojdestvo; situaţia rămânea aceeaşi, nu ma mai îndoiam ca de la Banchet îmi luasem adio pentru totdeauna. Dar în 1970 mi-a scris ca ar trebui sa ma duc în vizita la o foarte veche cunoştinţă de-a lui din Moscova. Asta mi-o spunea într-o fraza cam obscura pe care eu n-am descifrat-o până la capăt (era de domeniul trecutului ambianta de la Kok-Terek, când ne înţelegeam aşa de uşor unul pe altul şi ne miram de cât de greu ne pricepeau corespondenţii noştri liberi; lunga despărţire ne-a pus şi pe noi în situaţia de a ne pricepe greu unul pe altul). Nu m-am dumirit, în primăvara lui 1971, N. Resetovskaia, de care eram deja despărţit, şi-a luat un permis de la MAI şi s-a dus pentru câteva zile la Zubovi. Spetind în influenta nobila şi atenuanta a Zubovilor, eu, printr-o scrisoare, i-am rugat s-o primească. La data aceea nu puteam sa prevăd în mâinile cui o va arunca divorţul nostru pe fosta mea sotie: ca din clipa în clipa ea va deveni, ca pentru mine deja a devenit mai periculoasa decât orice iscoada – şi pentru ca este gata sa se alieze cu oricine împotriva mea, şi pentru ca ştie multe lucruri secrete, înainte de aceasta, luase de la Zubovi aproape tot teancul de scrisori pe care eu le adresasem acestora chiar în acei ani când ea ma părăsise; avea nevoie de ele pentru a-şi umple lacunele memoriilor. Şi neintuindu-i intenţiile, N. I. Tocmai pe ea a rugat-o să-mi transmită istoria secreta a peripeţiilor prin care trecuseră scrierile mele şi i-a dictat adresa mea.

 
De pe urma fiicei demente, Zubovilor le rămăsese acel plod conceput la Kok-Terek, acel nepot-kazah, de nevoie crescut de ei, ajuns deja la vârsta de treisprezece ani, handicapat şi de o răutate neobişnuită, între timp îl dăduseră la un internat pentru copii greu educabili (ce chin până l-au văzut şi acolo! Şi cu preţul câtor rugăminţi şi căciuleli!). Venind într-o scurta învoire la bunici şi certându-se cu aceştia (ameninţându-i – şi nu era prima data – cu moartea), nepotul nu s-a mai abţinut şi, într-un acces de furie, i-a spus unei vecine cum ca el îi are „la mâna pe bătrâni” ca a descoperit ca aceştia tin ascunse în mobila „scrieri antisovietice”! Ce s-ar fi întâmplat cu Zubovii, daca el ar fi reuşit sa meargă cu denunţul până la capăt! – Expulzarea din colonia vecina cu baza militaro-maritima ar fi fost măsura cea mai blânda şi cea mai uşoară ce s-ar fi luat împotriva lor, dar în situaţia lor, asta şi aşa ar fi însemnat o condamnare la moarte. Dar vecina l-a informat îndată pe N. I. Acesta s-a apucat repede sa caute şi a descoperit o ascunzătoare de care uitase -si în ea Banchetul învingătorilor, Republica muncii şi alte mărunţişuri. Le-a găsit imediat o alta ascunzătoare. Nepotul a observat ca lucrurile cu pricina dispăruseră şi, înfuriindu-se, a început sa dra-cuie. Dar N. L ştia deja ca Banchetul trebuie păstrat – să-l tina acum era însa periculos: dacă-l denunţa careva? Şi nu ştia cum să-mi comunice şi nici sa vina la mine nu putea. Şi totuşi l-a mai ţinut încă vreo câteva luni! Atâta s-a prelungit, fiindu-le deja peste puteri, o conspiraţie începuta aşa de vesel la Kok-Terek, cu şaptesprezece ani în urma.

 
În vara lui 1970 au venit de la Leningrad sa se odihnească la Cernomorskoe nişte cunoştinţe de-ale cunoştinţelor lui – de-ale aceluiaşi Dovatur, latinistul, specialistul în istoria antica: Irina Va-lerianovna, doctoranda a acestuia, şi soţul ei, Anatoli lakovlevici Kuklin, amândoi părinţi tineri ai unei fetiţe. De la prima lor sosire aici şi din prima zi în care au făcut cunoştinţă cu Zubovii, aceşti tineri au fost cuceriţi de acea atmosfera de calda cordialitate care-i înconjura totdeauna pe cei doi bătrâni. Şi acum, pe deplin încrezător în Kuklini, Nikolai Ivanovici le-a dat lor manuscrisele mele regăsite, urmând ca ei sa mi le restituie cu prima ocazie, iar daca situaţia va lua o turnura proasta, sa le distrugă. Din cauza ca transportul sovietic şi modul de viaţa sovietic au particularităţile pe care le au, ei, din trenul direct Crimeea-Leningrad, nu puteau sa coboare la Moscova. Când însa a fost la Moscova, Irina mi-a trimis un bilet prin Rostropovici, dar totul era aşa de neclar şi aşa de multi veneau la mine cu fleacuri, încât de data aceasta am continuat să-mi vad de treaba, n-am răspuns.

 
Şi iată ca în iunie 1971, fosta mea sotie, circumspect ostila, dar care atunci încă mai lua în calcul posibilitatea de a ma recupera, mi-a transmis, într-un moment nu încă dintre cele mai rele ale ei, toată aceasta poveste şi adresa. M-am străduit sa primesc aceasta adresa fara să-i acord mare importanta (întorcându-mă o data de la Leningrad, ea m-a întrebat ce şi cum, iar eu i-am răspuns ca m-am dus degeaba, ca cei de acolo au ars totul demult). Dar, în ce ma priveşte, peste doua zile eram deja la Leningrad, în aleea Sapiornâi, unde într-un demisol umed, prăpădit, al unei clădiri vechi, aceşti tineri minunaţi şi neînfricaţi păstrau deja de un an şi iată erau în stare să-mi retumeze intact materialul meu exploziv, suduit cu cuvinte înspăimântătoare pretutindeni în discursuri şi în ziare. Eram din nou în posesia Banchetului.

 
Îmi deveniseră dragi aceşti tineri. Dintr-o cu totul alta generaţie (eu şi Liusa le spuneam „Infante şi Infanta” – nume de cod), ei m-au ajutat în activitatea mea literara clandestina, care avea deja o vechime de un sfert de veac, m-au ajutat numai într-un episod, numai pentru a salva o piesa – dar oare nu vor plati ei pentru asta cu ruinarea propriei lor vieţi? S-au oferit sa ma ajute şi în continuare; amândoi sunt istorici şi amândurora le repugna sa fie părtaşi la întreţinerea minciunii oficiale – vor şi ei ceva cu care să-şi împrospăteze plămânii. Dar putin a fost aerul curat de care au avut parte, în elanul lor doreau mai mult decât puteau: în curând li s-a născut şi a doua fiica, dar au continuat sa locuiască în acelaşi beci dezolant, şi Anatoli s-a îmbolnăvit, şi mâinile i s-au umflat, şi bani nu avea – se cădea ca nu ei sa ma ajute pe mine, ci eu să-i ajut pe ei. Ultimul lucru pe care l-am auzit despre ei, înainte de expulzarea mea din tara, era ca lui Anatoli începuseră sa i se facă mizerii la serviciu. Poate ca asta n-avea nici o legătură cu mine.

 
Dar poate ca totuşi avea. Legătura mea speciala cu N. I. Era clara chiar şi prin Resetovskaia: ea se grăbea să-şi publice, cât sunt eu în viaţa, amintirile despre mine şi pentru asta nu s-a dat în laturi de la nimic, a scris, spre ştiinţa tuturor (în 1972, în Vece), ca Zubovii au fost colaboratorii mei cei mai apropiaţi în exil, ca citeau toate scrierile mele despre lagăr şi ca erau depozitarii Cerculuieu însa continuam sa corespondez cu ei deschis prin posta, chiar şi în ultimul an le-am trimis pachete. (O data, Nikolai Ivanovici mi-a trimis un om simpatic, unul dintre cei 227 de povestitori ai Arhipelagului, Andrei Dmitrievici Goliadkin, cu o scrisoare, ocolind astfel posta. Mai târziu, A. D. A fost cavaler de onoare la cununia mea religioasa cu Alia – astfel, în mod indirect, N. I. A fost şi el prezent în acel rol de tata care până atunci nu-i reuşise niciodată.) Din cauza dificultăţilor cu care se confruntau, Kuklinii doua veri nu s-au mai dus la Cer-nomorskoe. Dar în 1974 – de-acum eu eram în exil – s-au dus.

 
S-au dus şi toamna s-au întors cu o veste care mie mi-a parvenit în Elveţia abia în iarna următoare: în noaptea de 12 spre 13 februarie, când m-au arestat, la Zubovi au venit cekistii sa facă percheziţie. O, nenorociţilor, când o sa ne lăsaţi în pace? Amănunte nu stiu, dar nu mi-e greu să-mi imaginez scena: bătăi în usa, spaima a inimii chinuite a fostului deţinut, bătrâneţe neajutorata, doi oameni care-şi arunca halatele pe umeri, N. I. Suferind de surditate aproape totala. Câţi ani mai are viaţa în sac: 40-50-60 mereu cu cekisti, mereu cu percheziţii? Întrebări despre Soljeniţân. Ce aveţi scris de el? Lata-i cotrobăind peste tot, dau peste nişte scrisori (şi câteva datând din perioada Kok-Terek, care nu i-au fost date Resetovskai, cele mai intime, printre ele şi unele „de stânga”, desigur, şi poate, unele care exprima recunoştinţa pentru Banchet, dar mai degrabă, cele de stânga sunt arse…)

 
Oricât s-ar împleti frânghiuţa…
 
Şi eu cu ce pot să-i ajut? Cum să-i salvez? Sa apelez la opinia publica occidentala? Necazurile altora deja o obosiseră.

 
S-ar putea ca securiştii sa fi ştiut din auzite ceva despre nişte pereţi dubli, şi sa fi verificat şi mobila şi perdelele? În acel interval de douăzeci şi patru de ore, nu numai la Zubovi, ci şi prin mărginimi de provincie îndepărtată au căutat „principala” mea ascunzătoare (nu stiu de ce ajunseseră la concluzia ca eu îmi ascund scrierile în provincie). Greşeau: principala mea ascunzătoare era deja la Zurich, în seif. Au plecat cu buzele umflate, nu făcuseră decât sa chinuie nişte bătrâni.

 
Dar poate ca acesta a fost ultimul soc din viaţa lor. Cu ani în urma, bătrânul îşi îngropase capricioasa mama. Cele doua fiice nu mai erau în viaţa. Fiul era şi nu era. E. A. Avea o singura sora care trăia în Crimeea. Totdeauna bucuroşi sa aibă de-a face cu tinerii, iată ca lor nu le-a fost dat sa aibă urmaşi direcţi, în fiecare primăvară, N. I. Continua, probabil, să-şi tina cursul scurt cu fetele din clasa a zecea, pentru ca ele sa nu-şi schilodească viaţa. Uneori i se solicita ajutorul la casa de naşteri. Şi în tot restul timpului se ocupa de treburile casei şi o îngrijeşte pe E. A., care aproape nici nu se mai ridica din pat.

 
O viaţa de om! – În închisori, în lagăre, în deportare – o viaţa de om, dar iată ca ea este deja pe sfârşite.

 
M-am aşezat sa scriu aceste pagini – şi, convocaţi de memorie, toţi cei cu care m-am sfătuit, cu care am colaborat, cu care m-am ajutat, aproape toţi încă în viaţa şi cu sabia deasupra capului, ma înconjoară ca nişte umbre prietenoase; eu le vad ochii şi le aud glasurile – mai atent decât am făcut-o în toiul luptei.

 
Necunoscuţi, ei riscau totul, neprimind în schimb nici măcar recunoaşterea oamenilor, acea recunoaştere care înfrumuseţează până şi moartea. Şi multora nu le va fi dat sa mai apuce publicarea chiar şi a acestor însemnări. – I Iată ce întorsătură au luat lucrurile: eu sunt teafăr şi nevătămat, iar ei toţi sunt la discreţia călăului.

 
Am o presimţire, am o credinţă: eu tot am sa ma întorc în Rusia. Dar pe care dintre ei nu-l voi mai găsi? *

 
* Pentru broşura lui kaghebista, secătura de Rjezaci l-a găsit şi din nou l-a chinuit şi pe bietul Nikolai Ivanovici. (Adnotare din 1978.)

 
Iar în 1984 mi-a parvenit ştirea ca ambii Zubovi au decedat. Dumnezeu să-i odihnească în împărăţia sa! (Adnotare din 1986.)

 
2 Nikolai Ivanovici Kobozev.
 
Despre acest om intenţionam sa scriu o poveste separata. Şi ca s-o fac nu m-a împiedicat altceva decât veşnica mea alergătura, veşnica mea lipsa de timp. Povestea despre modul în care sistemul sovietic a ştiut sa distrugă minţile cele mai luminate ale Rusiei, chiar şi când nu le-a aruncat în închisoare.

 
N. I. Kobozev a fost unul dintre oamenii cei mai inteligenţi pe care i-am întâlnit vreodată. A fost un mare specialist în fizica şi chimie, dar, mai mult decât atât, înscriindu-se în nobila tradiţie a ştiinţei ruse anterioare, el, concomitent cu cercetările lui principale, în timpul consacrat profesiunii ca şi în timpul sau liber, analiza şi confrunta fapte şi probleme ale ştiinţelor paralele, precum şi ale filosofiei, ale istoriei Rusiei şi ortodoxiei. Ce-i drept, şi timp pentru a medita pe-ndelete, destinul i-a acordat mai mult decât multora din acest veac.

 
Toate trăsăturile biografiei lui, faptul ca nu l-a înghiţit şi nu l-a râşnit maşina Arhipelagului, se explica prin aceea ca în permanenta a avut probleme cu sănătatea. Până la vârsta de douăzeci de ani, încă la începuturile puterii sovietice, se mişca în societatea celor fara asemenea probleme, făcea excursii cu bărcile pe undeva prin Altai. Dar de la sfârşitul anilor douăzeci, când a început oprimarea şi lichidarea întregii intelectualităţi tehnico-stiintifice care scăpase până atunci, îmbolnăvirile lui s-au ţinut lant. Profesor la universitatea din Moscova, el, de la jumătatea anilor treizeci, nu mai venea sa tina prelegeri: agorafobia a făcut ca aceste ieşiri, chiar şi la lucrări în laboratorul sau, sa devina din ce în ce mai rare şi la un moment dat sa înceteze cu totul. Pe studenţi şi aspiranţi a început sa nu-i mai primească decât acasă. Treptat s-a obişnuit cu viaţa cantonata numai în cele două-trei camere ale unui apartament orăşenesc – cu veche mobila maronie, cu biblioteca, apoi cu tablourile extravagant-interesante ale fiului sau de doisprezece ani, atâmate de pereţi.

 
Ferestrele îi dădeau spre Tverskaia-Iamskaia, decenii Ia rând liniştită, dar în ultimul timp huruitoare şi poluata din cauza neîntreruptului flux automobilistic, aşa ca sihastrul, nici măcar noaptea, nu a mai avut parte nici de linişte, nici de aer. Iar noaptea era pentru el principalul segment de timp, ca pentru toţi oamenii care suferă de insomnie şi duc o viaţa dezordonata: fara mişcare şi fara aer, somnul vine tot mai târziu, tot mai târziu în noapte, ba chiar şi spre dimineaţă, orele de lumina diurna devin ore de somn, deşteptarea – la masa de prânz. Provocata de boli, aceasta dezordine, prin influenta inversa, agravează bolile şi decrepitudinea. Nu mi-ar fi greu sa enumăr bolile de care nu a suferit Kobozev. O mâna o avea scrân-tita de la cot şi nu putea sa ia nimic cu ea, a doua îi tremura toată când ţinea o lingura sau o furculiţă, aşa ca sotia lui îi mărunţea şi-i muia hrana, ca unui copil, de aceasta asistenta având nevoie şi din cauza unui ulcer stomacal, îi venea pe nas lichidul cefalo-rahidian, la un moment dat a început sa simtă o slăbiciune a picioarelor care apoi i-au paralizat cu totul, din care cauza a ajuns sa fie plimbat în fotoliu; suferea de un concurs de afecţiuni ale oaselor, ale şirei spinării, ale sistemului circulator, complicate fenomene medulare până la urma, boli apărute totdeauna mai multe deodata, şi tratamentul unora era contraindicat pentru celelalte. Nu o data s-a internat în spitale-pentru săptămâni, pentru doua luni; uneori, deodata începea sa umble prin camere, zâmbea; vara şi-o petrecea la Uzkoe: mai întâi într-un sanatoriu academic scump, apoi banii împutinându-i-se, pur şi simplu într-o izba. Mergând la el şi încă într-o perioada când se simţea mai bine, nu puteai şti dacă-l găseşti stând pe scaun sau stând lungit pe pat. Cu duiumul se abătuseră bolile asupra lui, ca asupra celui iubit de Dumnezeu, aproape mai multe decât asupra biblicului Iov, dar niciodată nu se scandaliza de situaţia lui, ci zâmbea supunându-se smerit voinţei lui Dumnezeu. De statura era mic, iar lungit în pat şi încovoiat de boli, semăna cu un ghemuleţ absolut neajutorat, aducând tot mai mult a copil.

 
În ciuda faptului ca se manifesta rar în lumea ştiinţelor sociale, Kobozev se afla permanent în dizgraţia administraţiei, tipărirea lucrărilor lui nu era încurajata, şi numai nişte discipoli energici obţineau, prin dârzenia lor, finanţarea activităţii laboratorului. Iar studiile profesorului, care depăşeau cadrul „slujbei” lui, nu erau câtuşi de putin încurajate, pentru ele nu se găsea loc, aşa cum în tara sovietica nu se găsea loc pentru nimic original. Kobozev făcuse studii privind raportul optimal (2:1) pentru orice cercetare – raportul dintre tenacitatea vectoriala şi pasivitatea brownizata. Cărui plan ştiinţific puteau să-i corespunda asemenea studii asupra unui asemenea raport abordat în general din punctul de vedere al vieţii şi al naturii? Era un noroc daca unor asemenea studii li se făcea loc în Buletinul cercetătorilor naturii-o revistuta necitita de niciunul dintre cei cu activitate ştiinţifică, revistuta care nu stiu de ce n-a fost suprimata în epoca ţaristă. Către anul 1948, absolut independent de Wiener, neştiind nimic despre lucrările acestuia, Kobozev a elaborat de unul singur, în cu totul alta terminologie şi metodologie, ceea ce dincolo de ocean a devenit cibernetica şi care peste opt ani a pătruns şi la noi. Kobozev era un autor la fel de nepublicabil ca şi mine – dar mie, cu temele mele, nu-mi părea rau, însa de ce nu-l publicau pe el, pe naturalist? A fi ţinut în permanenta cu lacătul la gura, a fi osândit la muţenie permanenta, a fi pus permanent în imposibilitate de a-ţi anunţa prin presa descoperirile, toată aceasta constrângere se suprapunea, exasperant şi apăsător, bolilor lui deprimante şi stării lui de captiv încarcerat într-o camera fara aer, aproape fara lumina zilei, într-o camera ce dădea spre o strada duduind de automobile de la cinci dimineaţa până la doua noaptea.

 
Şi cu toate acestea în ultimii ani a fost în stare sa scrie o strălucită lucrare intitulata Cercetare în domeniul termodinamicii unor procese ale informaţiei şi ale gândirii (1971, editata de Universitatea de Stat din Moscova): în URSS a fost publicata din nebăgare de seama, în străinătate nu a fost tradusa tot din nebăgare de seama, în aceasta carte, el a reformulat, din punct de vedere termodinamic, toată cibernetica şi a dat fundamentarea termodinamica a existentei lui Dumnezeu.

 
După ce a citit nuvela Ivan Denisovici, scoasa de samizdat, a început sa se intereseze foarte tare de mine. Pe prima mea sotie, care-i fusese doctoranda, a rugat-o să-i mijlocească o întâlnire cu mine. Încă de la prima convorbire am căpătat încredere unul în celalalt, şi de atunci s-au adâncit treptat convorbirile noastre din acele puţine seri când zăboveam la el. Am început să-i dau sa citească manuscrise de-ale mele încă necunoscute de alţii; era un cititor sârguincios şi analitic. Reieşise de la sine cât era de greu sa asiguri păstrarea tuturor acestor manuscrise; şi el a fost acela care a propus amenajarea unei ascunzători, dar a uneia amplasate nu la înde-mâna, ci undeva în adâncime. Aceasta îmi şi era de trebuinţă mai mult ca orice. Coincidenta foarte profunda a vederilor noastre ma făcea să-i încredinţez, fara rezerve, orice lucrare de-a mea. Kobo-zev, cu credinţa şi fermitate, a păstrat din 1962 până în 1969 toate exemplarele de baza ale tuturor principalelor mele manuscrise (nu la el, ci la sora cumnatei fratelui lui care pierise în închisoare; pe ea eu n-am văzut-o decât o singura data şi nici măcar nu-mi amintesc cum o cheama, dar îi sunt recunoscător pentru totdeauna. Mi le aducea şi le ducea fiul ei, Alioşa, după ce se făcuse mare). Aceasta ascunzătoare, la vremea aceea, era cea mai completa – şi pentru lucrări neterminate, pentru schiţe şi creionări pe care oricum nu puteam în nici un chip sa le tin acasă. Ea era ca o temelie solida pentru toată activitatea mea: certitudinea ca toate ale mele se vor pastra, orice s-ar întâmpla cu mine.

 
În 1969, toate aceste manuscrise le-am mutat la Alia.

 
Oricare dintre conversaţiile mele de seara la Kobozev includea referiri la neastâmpărul inteligentei lui, aflata în mişcare perpetua. Problemele, el le cântarea călăuzit fiind de o gândire proaspătă şi independenta. Era pasionat de Dostoievski, de Vladimir Soloviov. Colosale, neobişnuite idei îmi dădea, reparând avariile aduse tradiţiei şi ajutându-mă sa ies din ignoranta. Foarte acut resimţea naufragiul spiritului rus în secolul al XX-lea. În materie de religie, era un ortodox simplu, fara complicaţii, îi plăcea sa ma descoasă asupra ideilor-cheie ale viitoarei mele opere cu subiect din istorie. Cel mai adesea ma eschivam: nu cu idei îşi abordează un romancier materialul, ele se cristalizează în însuşi procesul creaţiei. El insista: bun, şi totuşi, cum altfel! Cu revoluţia din februarie cum e? Cum e cu răsturnarea tarului şi cu însuşi principiul monarhiei? Revoluţia din februarie includea în sine cu necesitate şi pe cea din octombrie? Şi de ce atât de micile retrageri din timpul acelui război păreau nişte catastrofe, iar cele atât de mari din timpul acestuia din urma sunt tolerabile? Da, Kobozev îmi deschidea capul şi spre probleme şi spre domenii pe care eu, din cauza ca o ţineam tot într-o alergătură, n-aş fi reuşit sa le cuprind. Multe şi nepreţuite lucruri as fi putut sa culeg de la el, daca n-aş fi fost atunci într-o asemenea tensiune. Desigur, cu timpul urma sa răspund la toate acestea, dar întrucât simţea ca n-o sa mai apuce sa citească opera mea viitoare, Nikolai Ivanovici se grăbea sa discute anumite aspecte ale ei.

 
Întâlnirile noastre aveau loc totdeauna seara, şi nu devreme, şi totdeauna trebuia sa ma grăbesc pentru a prinde trenul de noaptea târziu, şi sa nu spun niciodată tot ce aveam de spus.

 
L-am invitat sa participe la culegerea Voci din străfunduri. Voia sa scrie. Dar n-a mai găsit puterea s-o facă.

 
Coloana vertebrala nu-l mai ajuta deloc. Prin Rostropovici îi aduseserăm o curiozitate de medic din Kazahstan, dar degeaba. Şi cele mai noi medicamente străine i le procuraserăm, dar să-l scăpăm de boli nu s-a putut. Tot anul 1973, Kobozev l-a petrecut deja în lupta cu moartea, într-o stare de semiinconştienţă.

 
S-a întâmplat ca, pe ruta pe care kaghebistii m-au dus de la Lefor-tovo la aeroportul seremetievo, sa trec tocmai pe Tverskaia-Iam-skaia, pe sub ferestrele lui, şi mi-am adus aminte de el chiar în acel moment, am tras cu coada ochiului la poarta lui, pe unde, adesea cu manuscrise asupra mea, intram totdeauna pe întuneric, ca sa străbat apoi o curte, asigurându-mă de fiecare data ca nu ma urmăreşte nimeni.

 
Şi peste o luna a murit.

 
Veniamin Lvovici şi Susanna Lazarevna Teus între ei era o mare diferenţă de vârsta, diferenţa pe cale de a se şterge la vremea când i-am cunoscut eu (aveau deja un nepot, iar fiul preda matematica la institut, ca şi ambii lui părinţi). Veniamin Lvovici, după cum îmi povestea el acum, autoflagelându-se, fusese în tinereţe un înverşunat „comunist fara de partid”; în anii ’30, cică, ar fi socotit ca era un act de bravura sa informeze GPU despre activitatea duşmănoasă a cuiva (asta nu înseamnă ca, efectiv, a şi procedat asa; el nu voia decât sa dea o idee despre atmosfera generala, comunizanta). Istoria luase o asemenea întorsătură încât acum nu toţi erau capabili fie să-şi amintească, fie şi sa creadă ei înşişi, fie sa dea dovada de bărbăţia de a spune pe nume lucrurilor de dinainte, dar el le spunea. Pe Susanna, tatăl ei, Lazăr Krasnoselski, o educase în spiritul unui iudaism riguros (în primii ani ai puterii sovietice, ea îşi lua prietenele de la şcoală şi le ducea la Pastele evreiesc – dar aceasta s-a terminat cu o blânda mustrare). Mai târziu, toată aceasta mentalitate s-a subţiat, a dispărut, sub imperiul ideologiei de atunci. Cu soţul nu avea divergente. Tot cercul lor era alcătuit din oameni cărora epoca sovietica le adusese prosperitate: varul primar al Su-sannei Lazarevna era mare procuror, însuşi Veniamin Lvovici era laureat al premiului Stalin (în domeniul industriei aviatice) şi profesor.

 
Furtuna s-a dezlănţuit asupra lor, ca şi asupra multora, la răscrucea anilor ’50, când au început persecuţiile antievreieşti. Timp de câţiva ani, Veniamin Lvovici a trebuit sa meargă sa predea la Riazan, Susanna păstrându-şi buletinul de Moscova, dar locuind şi ea la Riazan. Se schimbase epoca – se schimbaseră şi Teusii, amândoi, şi înaintea multora: începuseră sa considere ca ruşinoase simpatiile lor anterioare pentru comunism, şi tot mai constant le umplea pieptul şi tot mai profund se lasă asimilat în ei binomul credinta-iubire pentru Israel. Şi în diferitele momente speciale ale vieţii, în divergentele psihologice ale soţilor, acest pătimaş sentiment comun i-a unit trainic şi a astupat complet acea fisura periculoasa, apărută atunci când Veniamin Lvovici, ieşind la pensie la începutul anilor ’60, făcuse pasiune pentru antropozofie, îndeletnicire parând a-l îndepărta pe om cu totul de viaţa „normala” a tuturor celorlalţi – iar Susanna a rămas până la sfârşit femeia laica, naturala, iubitoare de viaţa.

 
La Riazan, Teusii făcuseră cunoştinţă cu N. A. Resetovskaia şi cu bărbatul ei de-atunci. Ei au rămas prieteni cu N. A. Şi după ce s-au întors la Moscova.

 
În 1960 m-a cuprins pentru prima data disperarea din cauza lipsei de perspectiva a activităţii mele literare clandestine: eram ca îngropat de viu, rarii tovarăşi de lagăr care veneau la Riazan nu preţuiau cele scrise de mine; sotia, încântata de Cerc, găsea ca Ivan Denisovici era „anost, monoton”, iar Lev Kopelev spusese: „realism socialist tipic”. Prin Kopelev aveam atunci unicul acces la lumea literara, dar aşa cum în anul 1956 el îmi respinsese tot ceea ce adusesem din deportare, tot aşa acum, după ce a fost la Riazan, mi-a refuzat şi tot ceea ce am scris în continuare, inclusiv Cercul. Eu însa eram convins ca toate aceste scrieri nu sunt chiar aşa de slabe, dar după doisprezece ani de munca solitara aveam nevoie sa le mai testez pe cineva, în toţi anii de după eliberarea din lagăr m-am simţit, în libertatea acordata de regimul sovietic, ca un captiv într-o tara străină; rudele nu erau decât foşti deţinuţi împrăştiaţi prin toată tara, siliţi sa se dea la fund; tot restul era ori puterea asupritoare, ori masa asuprita, ori intelectualitatea sovietica, tot cercul cultural care prin minciuna lui activa slujea opresiunii comuniste. Un cerc sau un grup social care sa ma poată citi şi accepta, eu nu-mi imaginam. Dar, desigur, puteau fi şi excepţii fericite, întâlniri diverse. Sotia mi-a propus sa încerc să-mi dau manuscrisele sa le citească Teusii, care se numărau printre cunoştinţele ei. La sfârşitul verii lui 1960 ne-am dus la dacea lor de lângă Moscova.

 
Am dat, într-adevăr, peste un cuplu excepţional, peste nişte foarte interesanţi parteneri de conversaţie: soţul – un om cu nişte judecaţi neobişnuite, ascuţite, extrem de liber exprimate, vizând nu numai domeniul politic, ci şi cel spiritual; sotia – o femeie fermecătoare, delicata, emanând afectivitate din toată fiinţa ei. Am observat eu, ce-i drept, ca el era cam confuz, ca din cauza grabei avea nişte discontinuităţi în idei, dar în discuţie trăsătura asta era chiar simpatica, şi mai era la mijloc şi un oarecare amestec de zăpăceală în probleme ale vieţii de flecare zi – dar ce problema aveam eu? Doar aceea de a hotărî daca le dau sa citească. Ma hotărâsem. Şi le-am dat s-854 (o varianta mai tăioasă a lui Denisovici) – scrierea cea mai inofensiva pe care o aveam atunci, însa pasul acesta a fost pentru mine foarte riscant: încă niciodată nu lăsasem fereastra întredeschisa spre sufletul meu unui om pe care să-l fi cunoscut atât de putin şi pe care sa nu-l fi verificat pe baza datelor ce mi le şoptea inima, în găoacea mea, protejata şi închisa, începea sa apară – prin propria mea voinţa! – Ca un fel de fisura, anume acea crăpătură prin care şuieră vântul şi duce departe o taina de preţ. Câştigăm doi cititori, dar puteam să-mi pierd munca tuturor anilor petrecuţi în lagăr, în deportare şi „în libertate”, şi chiar şi capul.

 
Rezultatul citirii materialului cu pricina a fost exploziv. De-atâta entuziasm, Veniamin Lvovici îşi pierduse echilibrul şi liniştea. El a numit povestirea nu o simpla reuşita artistica, ci un eveniment istoric. Şi a făcut imediat un gest arbitrar: neconsiderând necesar nici măcar sa ma întrebe, s-a dus la amicul sau, docentul Kameno-mostski, actualmente decedat, şi încă la un docent, mai vârstnicul lui prieten şi îndrumător în ale antropozofiei, lakov Abramovici (numele lui de familie nu mi-l amintesc, dar stiu ca locuia pe strada suhov) – sa le încredinţeze şi lor impresiile lui despre text, să-l citească amândurora. (într-o vreme, mai la început, l-a dat spre citire şi fiului sau.) şi pe toţi i-a cuprins exaltarea, iar V. L. Repeta solemn: „Acum slobozeşte, Doamne, pe robul tau!” După aceea, nici ei, nici Kamenomostski nu s-au putut abţine şi au venit împreuna la Riazan. Despre lakov Abramovici nu mi se spusese nimic, ştiam ca textul fusese citit de Kamenomostski. (şi printre alte laude a fost şi afirmaţia lor ca i-a mişcat delicateţea eroului principal şi a autorului fata de Cezar Markovici. Kamenomostski a rostit o fraza care mie mi-a sunat atunci straniu: ca, după părerea lui, prin aceasta trăsătură, povestirea mea „reabilitează poporul rus”.) şi acum amân-doi voiau sa citească. Nu le mai dau ceva de citit? Nu mai am vreo noutate? – Ma întrebau ei.

 
Dar pe mine tare m-a şocat aceasta scurgere neaşteptată! Mi se strângea inima ca de o mare nenorocire, ca de o prăbuşire care s-a şi produs. Dar cine i-a permis! – Şi zâmbeşte aşa de senin ca şi când nu s-a întâmplat nimic: toţi se bucura, alta reacţie nu au. O, ce greu e sa ieşi din clandestinitate!… Câteva zile le-am petrecut sub apăsarea acestor gânduri. De îndreptat ceva, nu mai era posibil. A trebuit ca treptat sa ma împac cu aceasta breşă, cu lărgirea cercului celor care ştiau despre ce este vorba. Scurgerea, într-adevăr, nu s-a produs. Treptat m-am obişnuit cu situaţia.

 
Scurgerea nu s-a produs, dar au apărut cititori – inteligenţi, sinceri, serioşi. Povestirea mea a fost apreciata imediat ca epocala – pentru ei, pentru literatura sovietica şi pentru tara. Autorul care, la drept vorbind, în sinea lui aşa şi gândea despre sine – cum era sa nu se înmoaie? S-a creat un mic anturaj, în care se citeau şi se discutau una după alta scrierile mele. Sotia lui Kamenomostski, fosta, după cum s-a aflat, actriţă la Mălai teatr, a chemat pe cineva de acolo; eu citisem în apartamentul lor Luminare în vânt, ce-i drept, nu cu mare succes, însăşi hotărârea mea de a-l oferi pe Denisovici spre publicare în Novâi mir se maturizase în mine datorita nu numai impulsului dat de congresul al XXII-lea, ci şi succesului neaşteptat pe care aceasta povestire îl repurtase cu un an mai devreme în cercul restrâns al prietenilor familiei Teus. Acest microsucces mi-a dat certitudinea ca nuvela va fi acceptata de cei care n-au fost deţinuţi. (Alte divizări, curente mai mărunte în societatea cultivata, eu încă nu presupuneam ca ar exista, nu concepeam.)

 
Asa s-a şi creat atunci la Moscova singurul grupuleţ de cititori, apropiat mie. Şi când peste un an m-am afirmat în Novâi mir şi n-am mai fost o oarecare pietricica rotunda în prundiş, unul dintre milioanele de foşti deţinuţi – mi-am adus (în picup) de la Riazan la familia Teus al doilea (primul era deja la Kobozev) set de texte dactilografiate şi fotocopiate. (Pentru fiecare text aveam fotocopie executata de mine însumi, pregătită pentru a fi expediata peste granita sub pseudonimul Stepan Hlânov şi retuşata în locurile prea autobiografice, care ar fi putut sa ma dea de gol. Dar prietenia cu Novâi mir mi s-a oferit din plin şi mi-a redirecţionat toate planurile.

 
Daca toate acestea se păstrau la Teus, era firesc şi să-i permit sa le citească pe toate la rând. Un entuziasm asemănător celui stârnit de Ivan Denisovici i-a produs stiu tancurile adevărul. Pornind de la Captivii, el îmi făcea consideraţii şi observaţii cum ca din negarea bolşevismului nu se poate simpatiza în nici un caz cu mişcarea Albilor din războiul civil: în război, chipurile, poporul ar fi fost, stihinic şi unanim, alături de Roşii şi nu întâmplător băieţi de nouăsprezece ani erau promovaţi în posturi de comandanţi de regiment. (Tot aşa considera ca dreptul colhoznic asupra pământului este o performanta categorica în utilizarea pământului. Mari speranţe îşi punea în varianta iugoslava a socialismului. Toate acestea rămăseseră în el, încărcătura conceptuala a vieţii pe care o trăise se sedimentase în el.)

 
Veniamin Lvovici, ieşit de curând la pensie, trupeşte mai bolea din când în când, dar intelectualiceşte era plin de vigoare (cunoscuta remarca sovietica: la pensie ori mori, daca deja te-ai transformat într-un automat care munceşte, ori înfloreşti, daca ţi-ai păstrat cele omeneşti). De-acuma, principala lui preocupare era antropozofia, citea una după alta cărţile lui Rudolf Steiner, întocmea conspecte ale manuscriselor antropozofice ale acestuia şi ale altora (şi foarte stăruitor încerca sa ma atragă şi pe mine, dar n-a reuşit). Antropozofia îi dădea o înalta viziune generala şi permitea aplicaţii speciale – şi iată, după ce niciodată nu se interesase de teoria literaturii şi de profunzimile limbii ruse, el se ocupa acum cu studierea limbii lui Ivan Denisovici – şi analiza, într-o abordare proaspătă şi sensibila, sonoritatea cuvintelor şi multitudinea de straturi a semnificaţiei lor. Aceasta lucrare, încredinţată de el samizdatului, era citita cu placere. El însuşi, din proprie iniţiativă, a purces aproape imediat la al doilea articol: „Soljeniţân şi misiunea spirituala a scriitorului”, în acest articol, el arunca o privire asupra epocii staliniste, încadrata în tabloul general al istoriei universale. Fiind cât p-aci să-i spună pe nume antropozofiei („nou-născuta ştiinţa a spiritului”, „indicaţii din ştiinţa spiritului”), el, expunându-i ideile esenţiale, întredeschi-dea o fereastra spre sine însuşi. Ce-i drept, politiceşte era prudent, niciodată n-a folosit cuvinte precum: „socialism, leninism, comunism, putere sovietica”. (De altfel, aici, probabil, nici nu era vorba de prudenta, ci de rămăşiţe ale anterioarelor lui convingeri orto-doxiste, fiindcă el era sincer când rostea sintagme şi fraze precum nocivitatea micii proprietăţi în agricultura, „crimele comise de Biserica de-a lungul istoriei”, „călăii albgardişti ţarişti”, cultul conducătorilor revoluţiei, „din cele spuse nu rezulta deloc ca toată cauza revoluţiei a fost falsa şi vicioasa din capul locului… Revoluţia s-a produs şi, prin urmare, a fost un act necesar al istoriei, o fapta a unor forte spirituale superioare”…) Apărând povestirea mea de atacurile deja declanşate atunci de către oficialităţi, Teus, ce-i drept, găsea în suhov „o slaba dezvoltare a gândirii şi o personala libertate morala”, dar pentru Tiurin trecea cu rea-voinţă. Dar citind în acest timp deja multe lucrări de-ale mele pe care nimeni nu le citise, şi avându-le în fata ochilor, V. L. Nu putea sa se abţină de la a face aluzii la faptul ca în anii activităţii mele literare clandestine scrisesem „probabil şi alte lucruri, încă necunoscute noua”; şi deja fara nici o fereala cita în articol bucăţi întregi din poemul meu despre viaţa de lagăr, nepublicat nici până azi, nemaicitit de nimeni, şi multe fragmente din scrisorile primite de mine de la cititori; toate acestea alcătuiau o parte importanta a articolului şi cu atât mai mult atrăgeau privirile KGB care-şi putea spune: autorul este, fara îndoiala, foarte apropiat lui Soljeniţân. Însa aceste articole, aceasta orientare a muncii lui constituiau acum pentru Teus obiectul de interes al vieţii lui – şi ce inima trebuia sa ai ca să-i interzici aceste lucruri? Dar cât de nebun sa fiu eu ca după toate acestea sa mai pot lăsa în păstrarea lui manuscrise de-ale mele? O asemenea greşeală nu mi se poate ierta. Custodelui unor manuscrise secrete nu i se potriveşte nicicum rolul de recenzent public al acestora. Bine ar fi fost ca articolul, o data scris, sa fie ţinut secret. Dar având ceva important din punct de vedere spiritual, V. L. Nu putea sa reziste dorinţei arzătoare de a-i împărtăşi cuiva ideile lui pe tema în discuţie. Şi acest al doilea articol V. L. A început să-l dea spre citire – deocamdată, se pare, numai unor „aleşi”. Dar, în mod irezistibil şi stihinic, articolul şi aşa a început sa iasă la suprafaţă, numai ca sub pseudonimul „Blagov”. Aflându-mă la Moscova, eu, încărcat cu sacose grele cu alimente, făceam, acum de fiecare data, un lung ocol ca sa ajung pe Mâtnaia la Teusi, unde nu era nevoie sa ma ascund, sa ma prefac, ci unde era atâta calda cordialitate şi unde puteam sa povestesc absolut deschis despre întâmplările mele şi sa ma sfătuiesc. Ma ataşasem de ei. Erau ascultători excelenţi, în special Susanna Lazarevna cu talentul ei de a se apropia de oameni şi de a-i înţelege. Ea era dintre acele femei care se caracterizează prin aceea ca oricare dintre ele, singura într-o companie, este suficienta ca să-ţi stârnească pofta de a povesti. Astfel, ei au fost primii către care mi-am descărcat sufletul la Moscova, primii cărora le-am povestit toate peripeţiile mele cu Novâi mir şi altele. Era ca şi cum asupra Teusilor ar fi trecut tradiţia prieteniei şi a convorbirilor sincere pe care, deportat, o legasem cu Zubovii. Teusii îmi deveniseră aşa de apropiaţi, încât în 1964, când familia mi s-a destrămat din nou, ei au fost oamenii de incret dere şi ai sotiei mele şi ai mei, mediatori şi împăciuitori. (Atunci fisura s-a încleiat pentru încă şase ani de chin.)

 
Dar caracterul strâns al relaţiilor noastre V. L. Îl înţelegea ca pe o mare libertate în a dispune de manuscrisele mele nepublicate, în a le da sa fie citite de rudele şi persoanele apropiate, printre care şi de tânărul sau prieten şi discipol în antropozofie, Ilia Zilberberg, lucru de care eu de asemenea nu ştiam; se repeta acelaşi procedeu ca şi cu Kamenomostski în prima perioada după ce făcuserăm cunoştinţa, în iunie 1964, Veniamin Lvovici, fara sa ma previna, fara să-mi ceara acordul, i-a chemat pe sotii Zilberberg sa vina pentru a face cunoştinţă cu mine în apartamentul familiei Stein, unde eu trebuia sa ma întâlnesc cu el, şi i-a prezentat ca pe rude ale sale.

 
În acei ani în care-mi ţineam manuscrisele Ia Teusi şi le povesteam cu de-amanunrul despre toate cele (le desenam uneori şi discuţia mea cu Diomicev şi râdeam de el; cred ca tocmai de aici i-a parvenit lui Diomicev la CE banda magnetica imprimata cu povestirea mea), ei locuiau într-o camera, într-un apartament la comun, or dincolo de peretele subţire era un individ pensionat din Ministerul de Interne!; e prost ca noaptea, ma asigurau ei în legătură cu acest individ, şi are o fiica adulta care e la fel ca el; tot ce e posibil, îmi spuneam eu, şi aşa şi era, dar totuşi Interne! Pe mine, fost deţinut, cum de ma părăsise vigilenta? Şi aşa de categoric! Ce-i drept, pe atunci la Moscova încă nu-şi punea nimeni problema interceptării convorbirilor, încă nu exista acest concept de „microfon în tavan”, în privinţa aceasta nimeni nu avea temeri serioase. Dar… O simpla spargere a ialei şi o simpla percheziţie în absenta stapî-nilor! Nici nu pricepe individul despre ce e vorba… Vor şti ele Organele să-l lămurească, atunci când filajul va duce la acest apartament. Acum ma mir: cât de mult îmi pierdusem simţul obişnuit al prudentei chiar cu Teusii, cum am putut să-mi tin comoara la ei – mai mult de trei ani! Şi în condiţiile în care locuinţa lor era aşa de nesigura şi de neîncăpătoare – da, i-am împovărat destul de mult.

 
Imprudent era V. L. Şi cu convorbirile telefonice (ca, de altfel, şi multi dintre noi, atâta timp cât n-am simţit foarte clar pericolul – dar chiar şi în staţiunea climaterica Druskeniki le povestea unor oameni cu totul străini, unor cunoştinţe întâmplătoare, despre prietenia lui cu mine – nu stiu daca nu le-a spus şi ceva despre nişte scrieri încă nepublicate, în acest timp, un exemplar al celui de-al doilea articol al lui a plecat, numai ca fara ştirea cui trebuia, dar se afla în mod precis la CE.

 
După ce am aflat despre aceasta – V. L. Îmi spusese chiar atunci şi eu luasem ca pe semnalul unui pericol extrem – la începutul lui iunie 1965, mi-am luat lucrurile pe la Teus, am reuşit sa ma ca-rutez cu picupul la Anicikovi, noii mei prieteni (schiţa 6). Aşadar, trecând prin faza obişnuitului mers pe frânghie, fiind tinta a tuturor ochilor şi urechilor KGB – totul s-ar fi terminat cu bine? – Da, totul s-ar fi terminat cu bine pentru lucrurile mele, daca la transferul lor am fi verificat rafturile din dulapul lui V. L. Pentru ca sa nu ra-mâna, din neatenţie, ceva pe-acolo. Sau daca V. L. Ar fi îndeplinit cu stricteţe condiţia pe care o convenisem cu el: din manuscrisele mele, pe care el în permanenta le scotea din picup ca sa le recitească şi sa le recenzeze, sa nu ia decât unul şi, după ce l-a folosit, să-l puna necondiţionat înapoi. Dar, dezordonat de felul lui, V. L. Luase, se vede treaba, aproape vreo zece dintre manuscrisele mele, le scosese din picup, nu-l mai pusese pe niciunul înapoi şi, în general, uitase de ele. Eu am luat picupul, dar au rămas acolo piesele cele mai incriminatoare: Banchetul învingătorilor, versurile despre lagăr, Republica muncii, ciorne de neînlocuit şi altele!

 
Dar şi aceasta încă s-ar mai fi putut repara: câteva zile mai târziu, intenţionând sa plece – era vara – într-o excursie, V. L. A dat peste periculoasele mele lucrări. El, printr-o telegrama, încă mai putea sa ma cheme de la Riazan. Totul s-ar fi putut repara daca V. L. Ar fi fost pe deplin conştient de realitate şi ar fi înţeles toată primejdia care ma pândea. Dar, cu totul imprudent, chiar imprudent, el mi-a băgat toate secretele într-un pacheţel şi, fara sa aibă dreptul de a face chestia asta, fara ştirea mea, le-a dat sa stea peste vara la Zil-berberg, cu care legătura lui Teus era atât de în văzul lumii, încât la fel de bine putea sa le lase în continuare în apartamentul lui. (Din lista materialelor luate se vede ca, pe lângă acel pachet, era acolo şi un paragraf pe care V. L. Îl copiase în mod samavolnic din Arhipelag] Cu zece ani înainte de publicarea acestuia!)

 
Dar ce să-i faci! Faptul acesta i se părea atât de neimportant, încât atunci când la sfârşitul verii am fost la ei şi apoi, din prostie, am adus de la Novâi mir tot la bieţii de ei geamantanul cu Primul cerc. – V. L. Nici nu şi-a mai amintit, nu mi-a mai spus ca dăduse peste aceste piese şi le încredinţase lui Zilberberg!

 
Zilberberg a avut un concediu mai lung şi a lipsit deci mai mult decât Teus – şi kaghebistii l-au aşteptat sa se întoarcă. S-a întors – şi în seara de 11 septembrie, ei au descins şi la Teus, şi la Zilberberg.

 
Kaghebistii au confiscat Banchetul şi versurile despre lagăr. A fost lovitura cea mai cumplita din cei – acum deja împliniţi – douăzeci şi cinci de ani ai mei de activitate literara conspirativa. S-au ales praful şi pulberea de eforturile neîntrerupte, depuse timp de optsprezece ani. Dar cel mai devastator era faptul ca aceasta mi se în-tâmpla într-un moment foarte delicat! Tot viitorul Arhipelag nu-l aveam decât ca pe o lucrare ce încă nu depăşise faza de început, şi erau şi cele doua sute şi ceva de marturii ale unor foşti deţinuţi, marturii care încă nu-şi găsiseră un loc. Şi toate acestea vor pieri acum? Şi nu vor mai fi făcute cunoscute niciodată de nimeni? Şi niciodată aceste voci de dincolo de mormânt nu se vor face auzite?

 
Imediat a trebuit sa ard şi materialele ramase la Riazan, or acolo erau şi lucruri de neînlocuit, pierdute acum pentru totdeauna.

 
Eram aşa de supărat şi de distrus! Din neglijenta şi din indolenta, V. L. Rupsese un fir urzit cu multa răbdare, pe care eu îl împletisem din lumina crepusculara a celulei, prin gropi, mutări dintr-un lagăr într-altul, puşcarii, deportări, şederi ilegale la Torfoprodukt şi la Riazan – îl rupsese şi nici nu înţelegea ce făcuse – şi-mi propunea numaidecât o susţinută colaborare pe mai departe.

 
Dar KGB lasă impresia ca nu-l caută decât pe „Blagov”, autorul acelui articol. Acum erau chemaţi la interogatoriu şi Teus, şi Zilber-berg. Primele convocări la Lubianka nu sunt uşoare; desigur acest lucru era pentru ei un soc. Dar acel articol nu mirosea a pârnaie. Iar Balaurul, nu stiu de ce, încă nu se hotărâse sa ma frece cu smir-ghel. A greşit. Şi KGB părea sa nu fi observat Banchetul meu. Deocamdată. (Peste câteva luni s-a pus maşinăria în mişcare.) Până la urma însa ancheta în cazul articolului lui Blagov a fost suspendata, dosarul lor clasat.

 
Dar propriile mele greşeli ma ardeau la ficaţi: cum de putusem sa nu fiu ferm în salvarea cauzei mele, mai din vreme! Mi-era greu sa ma mai vad cu V. L. M-am rupt de Teusi pentru mult timp.

 
A trebuit sa treacă ani şi sa se cicatrizeze rana, sa se îndrepte lucrurile – sa nu pier, ba chiar dimpotrivă, sa ies învingator-pentru ca aceasta amărăciune să-mi treacă şi sa devina posibila reînnoda-rea legăturilor.

 
În 1970 am început sa ma întâlnesc din nou cu Teusii, desi fara căldură de altădată, îmbătrâniseră, erau bolnavi, inspirau compasiune. Prin aceasta, nu cu mai putina mărinimie a încercat Susanna Lazarevna s-o ajute şi s-o liniştească pe sotia mea în momentul ruptuni noastre familiale definitive, a găsit pentru acest demers resurse sufleteşti. Veniamin Lvovici avea tot mai des probleme cu sănătatea şi pierderi de memorie. Se grăbea să-şi termine lucrarea în care investise multi ani şi în care studia destinele evreimii, lucrare superioara în concepţie, cu multe idei importante. Eu am citit-o cu interes şi cu folos. Neavând canalele lui, V. L. Ma rugase să-i fac o fotocopie şi sa i-o trimit lui Zilberberg, între timp emigrat în Occident – cu indicaţia „sa fie publicata fara nici o modificare, corectare, abreviere”. M-am conformat şi am trimis-o. Dar nu se ştie de ce n-a urmat nici un răspuns, mi-am zis ca fotocopia n-a ajuns la destinatar (în realitate a ajuns); în 1972 am pregătit un al doilea exemplar al ei. L-am expediat. Dar Zilberberg nu s-a grăbit sa răspundă nici până în ziua de azi.*

 
* în 1976, Zilberberg a editat la Londra o carte care pe mine m-a uimit foarte mult: Discuţie necesara cu Soljeniţân, titlul având aerul unei emanaţii a comitetului de partid. Z. Îmi reproşează ca eu ştiam ca arhiva mea era la el: pasămite, în timpul singurei mele întâlniri cu el (cu Z.) „V. L. Începuse pe un ton calm sa ne spună ceva şi eu (Z.) am auzit cum el (V. L.) a spus” la el „, arătând cu mâna spre mine (Z.), iar dumneata (Soljeniţân) ai dat aprobator din cap”. Toată chestia asta este o invenţie mai târzie a lui Zilberberg însuşi: el, din neatenţie (n-aş vrea sa spun ca în mod premeditat), întâlnirea o postdatează din 23 iunie 1964 (mi-amintesc precis pentru ca a fost în ajunul plecării mele în Estonia, unde urma sa lucrez în timpul verii) în iunie 1965. A doua eroare pe care el o face aici este următoarea: în 1965 i s-a încredinţat nu „arhiva” mea, păstrată normal şi iată, la nevoie, transmisibila, ci fragmente întâmpla-toare ale ei, pe care Teus uitase sa mi le restituie şi numai de aceea i le-a pasat lui Zilberberg. Şi pe aceste doua erori, Zilberberg construieşte multe dintre acuzaţiile lui, în special morale, către care are o uşoară înclinaţie. După părerea lui, evenimentul central a fost ancheta în cazul articolului lui „Blagov” (de altfel – „tratamentul pe care ni l-au aplicat nu amintea de anchetatorii stalinişti”, „niciunul dintre ei nu a fost prea antipatic”); şi, care va sa zică, el a fost uluit de faptul ca eu nu „am dat fuga” imediat la ei sa ne sfătuim „ce şi cum vom face mai departe”. De altminteri, Zilberberg atunci „nu caută şi nu putea să-şi dea seama de adevăratul scop al percheziţiei”. (Dintr-un motiv de neînţeles, Zilberberg a omis sa menţioneze în procesul-verbal publicat al percheziţiei numele kaghebistilor, păcat.) Dar de-abia acum, din cartea lui Zilberberg, aflu despre nişte vizite suspecte pe care persoane cu misiune speciala i le făceau lui Teus mai înainte, la începutul lui 1965, ba pentru „lecţii de matematica”, ba pentru „o traducere tehnica”; şi chiar despre o înregistrare a unei discuţii libere pe care Teus şi Zilberberg o avuseseră afara, înregistrare de mai multe ore făcută pe banda de magnetofon – niciodată V. L. Nu m-a prevenit în legătură cu acest episod şi deci nici eu n-am devenit mai atent. Greşeşte Zilberberg şi atunci când afirma ca la Secretariatul Uniunii Scriitorilor, Relaţiile mele cu Teusii au fost, în ultimii ani, bune, desi prietenia noastră de altădată nu s-a mai refăcut, în mai 1973, Veniamin Lvovici a decedat.

 
În 1967, eu as fi fost primul care a rostit în public numele lui Teus. Realitatea este următoarea: am rostit acest nume şi pentru ca până atunci vorbitorii tribunelor făcuseră gargara cu el deja de multe ori, şi faptul ca am asociat în public numele noastre a întărit poziţia lui Teus. Dar cartea depăşeşte cu mult cadrul acestor erori, ea transformându-se într-o ^lipica împotriva mea.

 
Luând fata de mine o atitudine profesorala, în urma unui episod de cincisprezece minute în care mi-a fost băgat pe gât, el produce o suta cincizeci de pagini de amintiri şi lămuriri, cu referire la „cunoştinţe” apropiate pe care nu le numeşte, persoane din planul al treilea şi al patrulea, care toate „spuneau” nu stiu ce nu stiu cui. Zilberberg, cu permanenta lui lipsa de tact, cu aerele lui de superioritate, da lecţii, cu aplomb îmi face multa morala (ca toţi oponenţii laşi, ne-omitând sa lovească în mine pentru declaraţiile de căinţa şi mărturisirile pe care le-am făcut public), şi iată: chiar vrea să-mi dea ajutor spiritual ca să-mi dobân-desc armonia interioara. Mie, fost deţinut suferind de deformarea iremediabila pe care mi-a provocat-o Gulagul (poziţie şi a lui V. Laksin), îmi da lecţii despre legile comportamentului moral într-o societate normala (sovietica): împotriva puterii sovietice, eu foloseam, chipurile, metode „inferioare”, pe când ar fi trebuit sa le folosesc pe unele dintre cele „superioare”; „în viaţa literar-sociala, eu am intrat”, după părerea lui, „pe baza unei minciuni intrinsece” (împotriva PEUS) – şi ea „transpare ca nişte pete de rugina în însemnările mele autobiografice şi în multe manifestări publice de-ale mele, şi a pătruns şi în operele mele artistice”. (Iar în manifestările mele publice, el constata „aberaţia vizuala atât de caracteristica” mie.) Comportarea mea în lupta corp la corp cu Puterea este „fapta de om sovietic”: cum am putut eu sa ma umilesc prezentând o informaţie despre reabilitare (când pe mine ma declaraseră ghestapovist)? Atunci de ce m-am recunoscut autor al Banchetului (şi apoi nu destăinui ca acesta este prea autobiografic)  „tărăboiul în jurul Banchetului”. Viţelul el deja l-a citit, a înţeles, în sfârşit, ce rana dureroasa a fost pentru mine dezastrul din 1965, ce restanta pe viaţa a însemnat pentru mine proiectul Arhipelagului nedus la bun sfârşit şi al istoriei anului 1917 – dar de ce, ma întreabă el, n-am studiat cu ei tactica anchetei în cazul articolului lui Teus? Daca Zilberberg a înţeles atât de putin şi mărimea poverii mele de-atunci, şi dimensiunea sarcinii – ce răspuns puteam să-i mai dau? Pe fiecare poet, şi nu numai o data în viaţa, trebuie să-l atingă o copita de măgar. Este adevărat ca nu i-am răspuns atunci: răspunsul i-l dau numai aici, în contextul relatării despre toţi Invizibilii.

 
Dar mai bine ar fi daca ar explica de ce nu a publicat, de ce a tăinuit, de ce a dat deoparte lucrarea pe care a primit-o de la Teus. Altminteri, despre prietenia lui cu acesta se exprima astfel: „cel mai mare dar al destinului”, „s-a revărsat asupra mea sub forma unui har”, „afinitate sufleteasca”. Murind V. L., mai mărturiseşte el, „pentru mine începe o noua etapa a vieţii”. Dar de ce o fi decretat el ca tocmai cartea învăţătorului sau nu trebuie sa vadă lumina tiparului? (Adnotare din 1986.)

 
4 Estonienii în Ivan Denisovici am afirmat, prin eroul meu, ca printre estonieni n-am întâlnit oameni rai. Afirmaţie, desigur, exagerata, pentru ca şi unii dintre ai lor au contribuit la aruncarea şi menţinerea Estoniei în braţele comunismului; unii dintre ai lor au fost şi în Comisia Extraordinara de la începuturile regimului sovietic, după cum au fost şi asemenea estonieni care au ajutat la înfrângerea albilor la Livni în 1919 (ce-or fi căutat ei acolo?) – dar aceasta împrejurare nu-mi toceşte sentimentul de om de lagăr care-mi spune ca toţi estonienii pe care i-am văzut sunt oameni cumsecade, cinstiţi, liniştiţi. (Daca ludenici, în 1919, ar fi avut curajul sa le spună: „sunteţi independenţi!” – nu i-ar fi eliberat ei lui, poate, şi Petrogradul?) Sentimentul acesta s-a născut din vinovăţia noastră a tuturora fata de ei, din familiarizarea cu aceste sute şi sute de necunoscuţi mie, vorbitori ai unei limbi necunoscute. Dintre ei, numai unul mi-a fost apropiat, unul ca un punct luminos în fruntea acestei serii – tovarăşul meu de celula de la Lubianka, Arnholdsuzi, de atunci dispărut, pierdut, se părea, pentru totdeauna (nu mi-a parvenit decât un zvon cum ca ar fi invalid în secţia Spasski a Steplagului). Apoi pe la Ekibastuz a trecut meteoric eroicul şi pitorescul Georg Tenno, dar el era un estonian petersburghez, complet rusificat, ofiţer de marina sovietic. (Despre amândoi – multe în Arhipelag.)

 
Când Ivan Denisovici a apărut în Novâi mir şi eu şedeam ca un popândău la hotel „Moscova”, pe fostul Ohotnii Riad, Tenno, printre primii, m-a sunat şi a venit imediat la mine. În lagăr nu ne cunoscuserăm de-aproape, dar apoi, trecuţi prin proba tuturor celor întâm-plate, ne-am împrietenit instantaneu. Atlet şi gimnast, el se ocupa acum cu popularizarea „culturismului” (cuvânt greoi pentru dezvoltarea corpului uman), preda, ţinea prelegeri. Dar şi în aceasta el era cel dinainte: daca nu putem sa ne eliberam de cătuşele noastre, arunci cel putin sa ne pregătim trupul pentru saltul viitor. Toţi prietenii lui apropiaţi erau numai foşti deţinuţi (el este cel care mi-a făcut cunoştinţă cu Aleksandr Dolgan, pentru care era exemplu de conduita în lagăr şi în viaţa). Şi sotia lui, Nataşa Tenno, inghermanlandeza din Petersburg, cândva o femeie fragila, cu parul de culoarea inului, era şi ea acum o fosta deţinuta, trecuta prin multe încercări, şi ea, ca şi soţul, cu zece ani de privare de libertate executaţi. Profesa aceeaşi filosofie ca noi toţi: eterne sunt lagărul, închisoarea, lupta, călăii comunişti, iar viaţa în libertate este o ciudăţenie vremelnica. (Scriind în Arhipelag despre sotii Tenno în libertate, am arătat ca ei nu se puteau stabili în nici un loc, peregrinau: „locuim când într-o zona, când într-alta” – spuneau ei.) Astfel, dintr-o data, ne-am împrietenit prin spirit, nu a fost nevoie de munca de lămurire cu nimeni, şi eram gata sa facem front comun în fata primului pericol care s-ar fi ivit.

 
Din afluenţa de scrisori de după Denisovici am pescuit o data şi scrisoarea de suflet a lui Arnhold Suzi: toată familia lui fusese deportata în Siberia, numai recent li se permisese, se vede treaba, sa se întoarcă, dar fara dreptul de a locui în oraş; se opriseră undeva într-un cătun, lângă Tartu. Sotia i-a murit de cancer.

 
În vara lui 1963 ne-am văzut la Tartu – minunat orăşel medieval, universitar, cu numeroase inscripţii latineşti, cu un munte-parc la mijloc. Tot aşa de severa şi clara era privirea lui Arnhold luha-novici, ca odinioară Ia Lubianka, prin aceiaşi severi ochelari cu rama de baga, dar îşi pierduse vigoarea fizica, declin la care se adăuga cărunteţea parului şi a mustăţilor. Sotia îi murise deja; din cătun a venit singur Ia întâlnire; Arno, fiul sau, o ducea greu la Tartu, ne-având locuinţa, iar fiica ffeli, venita de la Tallin şi profitând de neatenţia autorităţilor, obţinuse cumva aprobarea de a locui şi ea acolo. Despre aceşti copii – acum Amo era căsătorit, iar Heli avea un băieţel – ascultasem cândva o poveste în celula de la Lubianka. Lipsea numai fratele lor mai mare, Heino: plecase cu nemţii, iar acum trăia în Statele Unite. Şi familia lui Suzi, nearanjata, dispersata, era încă una dintre cele fericite: unora, asociaţi cu el în jurul ineficientei „cauze” a creării unei Estonii independente, nici acum, după douăzeci de ani, nu li se permitea sa se întoarcă în patrie; iar multe familii deportate rămâneau încă în Siberia. Şi în mijlocul acestui popor, în mijlocul acestei ţărişoare, a fost aruncata ca o scânteie traducerea lui Denisovici, prima traducere în URSS, editata în cel mai ieftin tiraj de masa; mi-a rămas în minte un calcul: o carte la patru-cinci familii, deci incomparabil mai mult decât pentru cititorii de limba rusa. Cartea aceasta, au citit-o în Estonia aproape toţi – şi acum eram înconjurat aici de o atmosfera familiala, de o cordialitate totala, cum nu mai întâlnisem niciodată în lumea sovietica. Datorita şi faptului ca atunci în Estonia spiritul sovietic era slab, te simţeai în tara aceasta mai acasă ca oriunde, (în partea ruseasca a Uniunii, acel spirit încă aşteaptă sa se primenească, sa se primenească.) şi mi-am dat seama ca nu pot sa plec de aici cu una cu doua şi pentru totdeauna.

 
Şi deja în vara următoare, în 1964, dobândind un „Moskvici” şi umplându-l până la refuz, m-am dus cu sotia în Estonia ca sa lucrez acolo în timpul verii. S-a întâmplat ca noua mea colaboratoare activa, E. D. Voronianskaia, din Leningrad, îşi petrecea verile tot în Estonia, şi deja i se închinase un loc într-un cătun de lângă Vâra, într-o minunata zona cu lacuri. Acolo ne-am pus la lucru cele trei perechi de mâini: în cătun femeile dactilografiau cu schimbul varianta Cer-cului-87, mai urzicătoare în multe detalii ale ei; iar eu locuiam ceva mai încolo, pe un deluşor împădurit cu pini, unde pentru lucru aveam o masa cu picioarele împlântate în pământ; pentru acces era o poteca bătătorită, iar în caz de ploaie te adăposteai într-un cort. Prin nişte crânguri liniştite puteai ajunge la un lac misterios. Pentru prima data în viaţa mea am petrecut o vara – nu cu tracasări, cu regim de concediu, cu constrângerea unor trambalări grăbite, ci una cu porţile larg deschise pentru lucru. Şi ea, acea vara, a rămas legata de Estonia, tara care mi-a devenit şi mai draga. Pregăteam textul Cercului şi în plus orânduiam, combinam din Mnturi şi micul meu Arhipelag anterior şi noile materiale despre lagăr, relatările martorilor. Şi aici, pe dâmbul de lângă Vâra, s-a născut forma definitiva a Arhipelagului mare şi s-a cristalizat pentru mine o metoda noua de asamblare armonioasa a unor materiale acumulate haotic.

 
Ma simţeam aşa de bine în Estonia încât ma preocupa în continuare ideea de a-mi aranja aici, pentru orice eventualitate, un loc foarte secret, nu oriunde, ci la ai mei. Raţiunea cu prudenta ei şi inima-prooroaca îmi dădeau ghes să-mi pregătesc o Ascunzătoare, în Uniunea Sovietica, slujbaşul statului nu poate sa plece într-un loc ştiut numai de el, dar eu acum – cu dispensa de la scriitori, eliberat de obligaţiile fata de scoala-pot! Şi ne-am dus sa ne vedem prietenii şi în acelaşi timp sa cunoaştem locurile. „.; v>,”
 
Cătunul în care locuia familia Suzi la întoarcerea din deportare se numea Haava, era nu departe de Tartu. Ei locuiau de fapt într-o casa ce aparţinea Martei Martânovna Port, văduva unui savant biolog. Lata-n umeri, aceasta femeie, cu fata lata ce exprima hotărâre, se remarca prin tăria şi puritatea caracterului. Activitatea răposatului ei soţ se caracterizase prin loialitate şi apolitism; în acelaşi spirit crescuseră şi fiii ei, acum oameni cu cariere strălucite (unul era ar-hitect-sef al oraşului Tallin). Familia lor o ducea bine sub Soviete, aşa ca Martei Port, călăuzită de sentimentul matern şi de instinctul de autoconservare personala, i-ar fi fost mai simplu sa nu sprijine nişte ilegalişti. Dar ea a adăpostit o familie căzută în dizgraţie precum cea a lui Suzi, adăpostise şi alti estonieni pe care-i ruinase deportarea, iar acum fara pic de şovăire îmi propune pe loc sa vin în secret la Haava şi sa lucrez aici cât poftesc. Foarte bine era aici: patru camere spaţioase şi înalte, cu ferestre uriaşe, cu sobe vechi, cu rezerva de lemne, puteai să-ţi imaginezi ce plăcut trebuie sa fie iarna aici… Iar vara – şi pârâiaşul de alături, şi păduricea, îi mulţumisem, dar am lăsat totul pentru mai târziu şi, pregătindu-mă sa plec şi eu însumi necrezând ca va trebui sa ma folosesc vreodată de aceasta oferta, nu-mi dădeam seama cât de curând se va pune problema.

 
După aceea ne-am dus la Piarna. Acolo Tenno şi sotia erau oaspeţi ai lui Lembit Aasalo – şi acesta fost deţinut, un tânăr care se împrietenise cu Tenno în lagărul disciplinar siberian Andziuba din perioada deja post-stalinista. Era lagărul în care autorităţile trimiteau elementele cele mai incorigibile. Lembit primise acest nume în cinstea unui erou al eposului estonian şi, cred, pe merit, în acel an, el, probabil, încă nu împlinise treizeci de ani, dar era uimitor prin aliajul de experienta de lagăr, absoluta stăpânire de sine, excelenta pricepere în ale politicii, dragoste de Estonia şi năzuinţa fierbinte spre restabilirea vieţii fireşti şi a istoriei acestei tari, precum şi remarcabila capacitate de munca. Era pedolog şi, după ce şi-a luat diploma în aceasta profesie, a început un curs de istorie la universitatea din Tartu, dar fara sa întrerupă activitatea care-i asigura existenta; şi cu toate acestea, locuind în oraş, susţinea cu propriile lui forte gospodăria ce-i revenise ca moştenire la Rae, la optzeci de kilometri de oraş: îl durea inima văzând cum moare Estonia cătunelor şi cum tineretul pleacă la oraş. În timpul „liber” îşi completa biblioteca; noaptea citea, întruchipa concret idealul intelectualului care lucrează cu pământul, era şi viguros trupeşte, şi inteligent, şi bine făcut – şi toate aceste calităţi trecuseră prin proba dura a lagărului, unde fusese aruncat de pe când era un băieţandru. Eram convins ca el va fi unul dintre cetăţenii de frunte ai viitoarei Estonii independente. Numai, Doamne fereste, de nu l-ar lua la ochi autorităţile sovietice înainte ca el sa ajungă aşa de departe. Sotiei nu i-am arătat drumul spre cătunul lui: ca sa n-o împovărez cu lucruri ne care nu avea nevoie sa le ştie, i-am pus condiţia ca, în timpul călătoriei spre acea destinaţie, sa stea culcata pe bancheta din spate şi sa nu privească drumul, în aceeaşi vara, Lembit sosise la noi lângă Vâra şi cinase împreuna cu Voronianskaia, căreia i-l prezentasem sub un nume fals.

 
În acel adăpost de rezerva, şi mai dosnic şi mai tainic, eu aduceam a doua oara şi o masa plianta. Aceasta călătorie n-a fost fara peripeţii. Lembit cu Evi, sotia sa, şi cu un estonian, de meserie so-bar, trebuiau sa meargă în cătun ca sa mute o soba. Au mers în maşina mea, Tenno fiind şi el cu noi. Eram într-o cursa vesela pe sosea, la un moment dat am cotit pe un drum noroios spre cătun. Eu n-am redus viteza, maşina a început sa patineze, din neobişnuinţa am în-târziat sa iau piciorul de pe acceleraţie. Şi, în maşina fiind, ne-am pomenit alunecând de pe un povârniş într-un mic lac, şi mai sa ne ducem la fund. S-a nimerit însa sub maşină un buştean, un copac tăiat plin de crengi, suficient ca sa n-o lase sa se duca la fund, insuficient ca să-i distrugă cu totul bara de direcţie. Slava Domnului ca am scăpat teferi! Ne-au scos cu ajutorul unui tractor, trebuia sa reparam maşina. La statia de service, un estonian lungan, de o neglijenta neestoniana, a scăpat în capul meu şi al lui Tenno o foarte grea rama metalica de la o estacada: lui Georg aproape ca i-a zdrobit umărul, iar mie mi-a adăugat o cicatrice la rădăcina nasului. Cu toate acestea i-am îndrăgit pe estonieni – pe ei nu te poţi supăra nici pentru aşa ceva.

 
În toamna aceea a fost răsturnat Hruşciov, iar situaţia mea s-a agravat. La începutul primăverii lui 1965, ne-am dus din nou în Estonia, în cătunul Martei, am zabovit acolo zece zile, m-am adaptat locului – a fost bine. Şi aici am dactilografiat ultima varianta a Tancurilor, şi tot aici mi-am lăsat, pentru orice eventualitate, un lucru la care ţineam foarte mult: Maşinuţa de scris „Rena” – Rheinmetall. (Pe ea mi-am bătut singur de câteva ori toate cărţile raele de taina, mai strâns decât la un interval, respectând pauzele la fiecare rând, potrivind cu mâna mărimea intervalului. Şi, bătrâna şi ea, ma serveşte şi astăzi, în exil.)

 
La 13 septembrie 1965 s-a dezlănţuit furtuna asupra mea. Mi-a parvenit ştirea despre dezastrul cu arhiva de la Teus, eu având în timpul acesta toate materialele şi manuscrisele Arhipelagului asupra mea. Totul era sub forma de petice de hârtie şi fragmente, ne-fiind scrisa ca lumea decât Ocna. Dar la data de care vorbesc, acest estonian spate al frontului se consolidase într-atât încât nici nu m-am gândit la o alta soluţie de salvare a comorii mele, la un alt refugiu unde să-mi fi terminat opera, daca scăpăm – decât, fireşte, la Estonia. Şedeam la Rojdestvo în văzul tuturor aşteptând de la o ora ia alta sa fiu arestat sau percheziţionat, iar la Moscova, la Bolsaia Pi-rogovka, la Nadia Levitskaia, seara, pe întuneric, Tenno o aşteptase pe sotia mea de la care, în lift, în mare taina, a primit tot ceea ce constituia atunci Arhipelagul. (Daca acesta s-ar fi prăpădit, cred ca pentru nimic în lume nu l-aş mai fi scris, n-aş mai fi avut răbdarea şi capacitatea de a-l reconstitui. O asemenea pierdere este o catastrofa şi o durere fara margini. Dar în toţi aceşti ani de lupta istovitoare şi de conspiraţie, Dumnezeu m-a ajutat sa nu-mi pierd munca unei perioade atât de îndelungate. Toată aceasta operaţiune cu Tenno a fost excepţional de bine gândita. A doua zi, el, degajat, fara urmăritori, a plecat în Estonia, şi peste încă o zi totul a fost ascuns în cătun, la Lembit. Iar prin Heli (reuşisem sa le dau prilejul de a se cunoaşte), Georg a anunţat ca în iama aceea era posibil ca eu sa vin la Marta. Şi totul era pregătit în detaliu şi ma aştepta.

 
Trecuse toamna neagra a lui 1965, nu ma arestaseră, în seara de 2 decembrie, după ce am plecat de la Novâi mir şi am ajuns la locuinţa din oraş a familiei Ciukovski, mi-am ras barba şi m-am urcat într-un taxi având la volan pe Liusa. (Curtea lor era foarte observabila; poate ca încă de atunci, vizavi de intrarea lor principala, exista, sub masca unui punct de agitaţie, un centru operativ al KGB, şi sa ma fi ajutat raderea bărbii? – Dar poate ca nu ma urmăriseră îndeaproape. Nici până în ziua de azi nu înţeleg indecizia manifestata de KGB în toamna aceea, dar mi-o voi explica eu cândva.) în trenul de Tallin, printre estonieni, ma străduiam sa tac, cu conductorul foloseam expresii estoniene foarte simple, încă din lagăr îmi spuneau estonienii ca semăn cu ei, iar în călătoriile mele prin Estonia observam de asemenea ca lucrul acesta îmi prindea bine.

 
La Tartu, oraşul meu preferat, am ajuns într-o dimineaţă cu za-nada şi chiciura, când vechea lui universitate era foarte împodobita şi când, mai ales, oraşul părea sa se identifice total cu lumea de dincolo de granitele URSS, cu Europa, şi aceasta şi datorita faptului ca toţi de aici evitau sa vorbească ruseşte, iar eu, în mâna cu un ghid de conversaţie amatorist, nu impuneam nimănui limba mea. Pe mine, desigur, ma recunoşteau după accent, dar un rus care se străduieşte sa înveţe estoniana este aşa de neobişnuit încât este mereu primit cu căldură, în aceasta zi, lăsând geamantanele Ia Arno Suzi, am umblat mult prin oraş, cumpărând în stânga şi-n dreapta alimente să-mi ajungă patru săptămâni, şi pentru prima data în viaţa am avut senzaţia ca ma aflu într-o emigraţie proteguitoare: parca as fi plecat de-a binelea din URSS, parca as fi scăpat de hăituiala blestemata a KGB. Acest sentiment liniştitor m-a ajutat sa ma apuc mai repede de lucru.

 
Tinerii Suzi se mirau de felul meu de a percepe realităţile de prin partea locului. Ei ştiau bine ca aici totul este radiografiat şi ca toate iscoadele sunt la fel şi ca eu însumi, apariţie deosebit de singulara printre estonieni, as putea sa atrag bănuieli asupra mea şi asupra lor ca gazde ale mele (slava Domnului – nu s-a întâmplat acest lucru, nu s-a aflat). Cu toate acestea, el nu ezita sa ma adăpostească şi sa ma ajute. Nu mai era nici chiar aşa de tânăr, trecuse de treizeci şi cinci de ani şi deja chelise. Petrecuse deja şapte ani de cumplita deportare siberiana, unde avusese în grija o bunica, o mama şi o sora. Au urmat umilirile şi îngrădirile rezervate celor ce nu prezentau încredere din punct de vedere politic: dificultăţi în a urma o anumită forma de învăţământ, în a obţine aprobarea de a se stabili undeva, în a alege un loc de munca; toată viaţa lui n-a fost decât o lupta pentru scuturarea jugului, cum sa nu cheleşti? Avea aptitudini excepţionale pentru ştiinţele economice, pentru analiza, ar fi putut fi un savant sau, în cel mai rau caz, om de afaceri şi organizator – dar a fost fericit sa facă o munca inferioara de ajutor de sef într-un oarecare birou de construcţii, pentru faptul ca i s-a dat apartament într-un bloc cu multe etaje, neizolat fonic, rece, prost construit: trei cămăruţe, dintre care una era pur şi simplu o cuşcă. În asemenea condiţii locuiau patru persoane (fiica, având deja trei ani, şi o fata străină, de zece ani, pe care de mila o luaseră de la tara ca s-o crească), la care se adăugă Arnhold luhanovici. Acesta şedea o luna aici la Tartu, la fiul sau, o luna la fiica sa la Tallin (unde regimul buletinelor de identitate nu-i permitea sa zăbovească prea mult). Şi în aceste doua ierni – cu sosirile, cu plecările, cu expediţiile mele după alimente – îi mai deranjam şi eu, uneori şi înnoptam la ei. Eu ma grăbeam totdeauna, Arno era şi el prins totdeauna cu treburile – prilejurile de a vorbi între noi erau rare şi scurte. El făcea însa consideraţii foarte pătrunzătoare despre societatea occidentala. (Câţiva ani mai târziu şi-a cumpărat o casa spaţioasă într-un cătun, răzleaţa cum sunt toate casele într-un cătun, şi ce fericit era!)

 
A doua zi, când se îngâna ziua cu noaptea, Amo m-a dus cu taxiul până la Haava, el întreţinându-se cu şoferul, eu nedeschizând gura. aşa am început o viaţa de om tăinuit, regim sub care am lucrat doua ierni la rând, 1965-1966 şi 1966-1967: cu adevărat absolut inaccesibil KGB-ului şi în afara ariei de circulaţie a zvonurilor. Marta Port nu le-a spus fiilor ei, nici în anii aceia, nici mai târziu, ca eu am locuit în cătun, în casa ei.

 
Ambele ierni au fost aşa de asemănătoare din punctul de vedere al modului de viaţa pe care mi l-au prilejuit, încât amănuntele mi se amesteca în memorie, în prima iarna am rămas aici şaizeci şi cinci de zile, în a doua – optzeci şi una. Şi în aceste doua perioade, teancul materialelor şi al primelor capitole ale Arhipelagului s-a transformat într-o lucrare gata dactilografiata: şaptezeci de coli de autor (fara partea a şasea). aşa ca în aceste o suta patruzeci şi şase de zile petrecute în taina n-am lucrat de când sunt, era ca şi când n-aş fi fost eu, cineva parca ma minase, scrisese cu mâna mea, ca şi când eu n-am fost decât percutantul resortului care stătuse strâns o jumătate de secol şi care acum îşi dăduse drumul. Nu citisem nimic, doar din când în când pe noapte câte o foaie din blocnotesul cu extrase din Dai, şi fiecare cuvinţel îmi era ca o foarte dulce picătură de roua. Radioul occidental îl ascultam numai în timp ce eram la masa, sau ma gospodăream, sau făceam focul la soba. La şapte seara, deja frânt de oboseala, ma culcam. La ora doua noaptea ma trezeam, complet refăcut, săream din pat şi la lumina intensa a becurilor începeam sa lucrez. Către ultima parte a intervalului matinal, la ora zece, de obicei, aveam deja realizata norma de munca pentru o zi plina, şi imediat începeam norma a doua pe care până la masa de la ora şase o îndeplineam, în a doua iarna am răcit straşnic, am avut dureri şi frisoane. Afara erau treizeci de grade minus. Cu toate acestea spar-geam lemne, încălzeam soba, o parte din treburi o făceam stând în picioare, lipindu-mă cu spinarea de soba încălzită în loc să-mi pun cataplasme cu faina de mustar, o alta parte – stând lungit sub paturi, s’ a? A am scris, cu treizeci şi opt de grade temperatura, singurul capitol umoristic („Foştii deţinuţi – o naţiune”), în a doua iarna, în principal, n-am mai făcut altceva decât sa dactilografiez, dar cu multe mici modificări – şi reuşeam sa fac câte o coala de autor pe zi! Un asemenea salt şi un asemenea succes au fost posibile numai pentru ca m-am simţit eliberat de teama şi de constrân-eeri. În alte parti ale Uniunii as fi îrait cu teama ca vor veni şi ma vor surprinde lucrând la ceea ce lucram. Aici, în primele săptămâni ale primei ierni încă mai aveam o strângere de inima, încă nu-mi revenisem din socul provocat de confiscarea arhivei (în greaua mea situaţie am compus atunci trei rugăciuni pe care mi le-am notat). Nu mi-am păstrat nici o legătură cu lumea exterioara; în ce priveşte cele ce se întâmplau acolo, îmi spuneam ca, poate, casa mea era deja în curs de devastare – despre aceasta nu ştiam nimic precis, iar radioul atunci nu informa aşa de repede şi amănunţit despre persecuţiile din URS S. Dar tot ce se întâmpla în lumea exterioara nici nu putea sa ma atingă pentru ca ma aflam în afara ei şi ma identificasem cu materialul meu tainic, şi singurul, şi ultimul scop al vieţii mele era acela ca din aceasta identificare sa se nască Arhipelagul, chiar daca ar fi fost ca de aici sa mi se traga moartea. Heli Suzi, care în timpul acela ma vizita uneori, mi-a spus ca las impresia cum ca nu mai aparţin de nimeni şi de nimic în aceasta lume, ca ma desprind şi merg, absolut de unul singur, nu se ştie încotro. Tocmai după asemenea cuvinte a fost nevoie sa fac o călătorie prin toată Estonia pentru ca finalmente sa ajung la Lembit, la Piarna – sa dau o parte din manuscrise, iar o parte s-o iau; pentru mai multa siguranţă nu ţineam totul la mine. Am călătorit cu un autobuz de noapte, timp de câteva ore, aproape fara opriri; lumina nu ardea în interior, toţi pasagerii moţăiau pe scaunele rabatabile, nimeni nu vorbea, nici un radio nu se auzea; autobuzul negru alerga, de parca ar fi fost gol în mijlocul unui spatiu nocturn gol, doar claxona şi, cu farurile, punea în evidenta, în lungul şoselei, pete albe de zăpadă. Ma vedeam într-o situaţie ca aceea în care ma văzuse Heli: un autobuz gol („peste Neva, peste Nil, peste Sena”) ma ducea deodata prin toată lumea, ma ducea pe mine singur prin întunericul de cărbune sau ma scotea cu totul din lume, eram gata pentru orice, numai sa reuşesc sa termin Arhipelagul, chiar daca, revenind în lumea exterioara, as fi fost pus la zid. Acestea au fost săptămânile de vârf şi ale victoriei mele, şi ale însingurării mele.

 
În realitate, eram singur, în condiţiile în care ma ajutau, ma păzeau asemenea prieteni credincioşi?…
 
În deportare, Heli se măritase cu un bărbat de vârsta ei, un esto-nian. După ce s-a întors acasă, el a devenit un artist cunoscut. Pe ea a părăsit-o. Fiul luhan a rămas la ea. O salva minunata cunoaştere a limbii germane, pe care o preda la conservatorul din Tallin; locuia în afara oraşului, la nişte rude, într-o vechitura de casa prin care trecea vântul fluierând; apa o aducea din curte, cu găleata, până la etajul unu, şi tot cu găleata scotea laturile; soba o încălzea cu lemne. Aceasta femeie ducea o viaţa foarte grea, dar se mângâia cu faptul ca fiul ei creştea cum numai în vis creste un copil: harnic, ascultător, serios, la şcoală premiant, de timpuriu câştigat la ideea naţională şi la preocuparea pentru politica, tot timpul gata sa ajute. (Eu aproape ca l-am împins pe el, copilul de paisprezece ani, spre fotocopiere – m-a ajutat sa fac o fotocopie a Arhipelagului, iar curând după aceea a început sa facă el singur totul.) şi trei prietene ale Heliei-Ello, Erika şi Ruti – împreuna cu ea s-au angajat să-mi păstreze ciornele, copiile dactilografiate, materialele – toate acestea împreuna au format un fond important care undeva exista şi astăzi. Separat, lucrurile cele mai importante le pastra Lembit. În a doua iarna el a devenit student la fara frecventa al Universităţii din Tartu; când a venit la sesiunea din iama, ne-am întâlnit în oraş, într-un loc convenit; el avea în servieta părţile lipsa ale Arhipelagului. L-am dus să-i fac cunoştinţă cu Suzi-seniorul şi cu Suzi-juniorul, şi ce bucurie şi căldura ne-a cuprins, ca o flacără mângâietoare, sufletele! În acele doua ierni, Arnhold luhanovici îşi terminase memoriile, în estoniana: viaţa elitei intelectuale a oraşului Tallin înaintea celui de-al doilea război mondial, în timpul războiului – între ciocanul sovietic şi cel german, slaba încercare de a forma un guvern esto-nian la sfârşitul lui 1944 – şi lagăre, lagăre, lagăre. Câte ceva din amintirile lui din lagăr mi-a încredinţat şi mie în Arhipelag: erau răspunsuri la chestionarul meu, menite sa astupe anumite goluri din materialul aflat la dispoziţia mea, dar, mai mult decât orice, m-a ajutat cu teribilul capitol intitulat „Copilaşii”. Amo şi Heli se întreceau în a-mi povesti despre exilul lor siberian. Tatăl şi fiica reuşiseră să-mi ia din mâna şi sa citească unele capitole. Heli avea un dezvoltat simt artistic şi-mi făcea uneori observaţii interesante. Un crăciun l-am petrecut împreuna cu toată familia lor (la estonieni, în jurul bradului se aduna numai ai lor).

 
Prima mea iarna în ascunzătoare s-a întrerupt dureros, mai devreme decât avusesem eu în vedere: o săptămână îmi mai rămăsese de stat acolo (dar o săptămână, când eşti în viteza, înseamnă foarte mult, în alta situaţie nici o luna nu-ţi ajunge să-ţi rezolvi problemele), când ce vad – prin zăpada înalta, încălţat în pantofi (încălţăminte mai adecvata nu avea, viaţa de orăşean), înoată spre mine bietul septuagenar Arnhold luhanovici. Telegrama pe adresa lor din Tartu. Din Riazan: „Vino imediat, Ada.” Era clar ca era de la sotie, dar de ce Ada? Asemenea apelativ nu exista la noi, de un asemenea nume nu auzisem niciodată, ea putea pur şi simplu sa nu semneze, lucrurile tot clare erau. Dar în aceasta „Ada” – era cumva vreo aluzie infernala1! Acolo se pune la cale vreo ticăloşie infernala!… Ce avea ea în vedere? Ceva periculos şi presant se întâmplase, fara îndoiala. Viaţa liniştită, munca făcută din pasiune – totul se risipeşte într-un ceas, ia o întorsătură brusca, nu mai ai parte de linişte sufleteasca, totuna e şi daca nu mai lucrezi, adio manuscrise de neuitat, poate ca din lumea exterioara n-am sa ma mai întorc niciodată la voi. Încă mai trebuie sa le ascund la loc sigur: în termene neprevăzute, fara întâlniri şi călătorii stabilite acest lucru este mai greu ca orice. Care va sa zică, manuscrisele rămân deocamdată la Arno, pe la care trecusem nu o data. Trenul de noapte până la Moscova. De-acolo sun imediat la Riazan, răspunsul: mai repede! Mai repede! Vino! În sfârşit iată-mă la Riazan, iată-mă cu barba rasa, deja deconspirat, reperat: ce s-a întâmplat? Pai nimic. Aproape din toamna, tu nu mai locuieşti la Riazan, şi eu tot timpul singura. Pur şi simplu, nu mai puteam sa aştept. (Dar de un an şi jumătate la noi deja totul este în destrămare, totul este pe moarte.) şi trebuie sa primim apartament în Riazan, dar sovietul orăşenesc tace…
 
— Dar de ce „Ada”?

 
— Pai, trebuia sa ma semnez cumva, pentru Estonia trebuia sa semnez cu un nume nerusesc, şi mi-a venit în minte – Ada.

 
Din toamna trecuta prinsese pica pe Arhipelag: ar fi avut curajul şi să-l publice, daca ar fi semnat alături de mine – dar daca pentru Arhipelag plec şi chiar să-l scriu acasă nu mai pot – atunci sa nu mai audă de el. (Am avut ocazia sa ascult înregistrarea unui inin limba rasa ad înseamnă „iad”, „infern”. (N.t.) v, s „… – Terviu pe care ea, în 1974, când Arhipelagul abia ieşise, l-a dat ziarului Figaro în prezenta lui K. Semionov, delegat al APN s-o asiste în pregătirea unei cărţi împotriva mea. Ea a declarat atunci ca Arhipelagul nu este decât folclor de lagăr, ca este o cercetare neştiinţifică a unei teme înguste, speculata în Occident, şi ca eu aleg numai fapte care confirma ideile mele preconcepute.)

 
Iarna următoare la Haava am trăit sufleteşte mai degajat: nu m-a mai apăsat gândul ca ma vor aresta, că-mi vor căuta şi-mi vor răvaşi lucrurile ascunse. Tot mai sigure îmi păreau lucrurile din jurul meu: aceşti pereţi deja familiari, marile ferestre geruite, soba veche cu ingenioasa ei uşiţa de fonta, bufetul vechi, tabloul de grup repre-zentând pescari estonieni. Deja fara teama ma avântam pe schiuri şi în împrejurimi: vecinii ştiau ca printre ei se afla „un profesor din Moscova”, un prieten de-al lor care se străduieşte sa vorbească în estoniana. Uneori, în serile cu luna, ma plimbam pe un teren pe care-l bătătorisem cu umbletul meu încoace şi-ncolo, deprins din vremea detenţiei, şi ma invada bucuria la gândul ca am o carte deja aproape gata, o carte care deja dobândise grandoarea unui edificiu, în aceasta iarna mi-am lăsat barba, nu am ras-o. Nici aşa nu mi-au dat de urma, nu puteam să-i dam nota mare Securităţii Statului, (în iarna lui 1975 în Estonia câţiva au fost arestaţi, câţiva au fost şicanaţi – dar de tinerii Suzi şi de prietenele Heliei nu s-au atins. *) în a doua iarna eram pus pe fapte din ce în ce mai temerare, în-calzindu-mi la sobiţa spinarea bolnava – era spre Boboteaza – mi-a venit ideea unei scrisori către congresul scriitorilor. Chestia asta părea atunci un pas îndrăzneţ, chiar periculos. Terminând de lucru, m-am dus la Tallin la familia Suzi – ca sa refotografiez acum tot Arhipelagul. A. I., luându-şi rămas-bun de la mine, m-a felicitat pentru felul în care concepusem „scrisoarea”. Chiar prietenii mei estonieni, nemaivorbind de estonienii care nu-mi erau apropiaţi, încă aveau dificultăţi în a înţelege ideea mea cum ca eliberarea lor, a tuturor, nu poate sa înceapă decât de la Moscova, printr-o unda de soc stârnita de la centru. La începutul lui 1967 încă puţine erau indiciile unei asemenea evoluţii, dar mie mi s-a limpezit aceasta perspectiva atunci, când de la douăzeci de ani de activitate literara clandestina am trecut la ciocniri deschise. Estonienii, în sufletul lor, îi consi-

 
* şi nici până azi nu s-au atins de aceste persoane. (Adnotare din 1978.) derau asupritori pe toţi ruşii, eu fiind pentru ei o stranie excepţie de la regula.

 
Şi încă o data, în vara următoare, împreuna cu sotia, m-am dus cu maşina la Ascunzătoarea mea, ne-am luat maşina de scris, ne-am luat rămas-bun – neştiind ca era ultimul – de la Marta Martî-novna şi de la Amhold luhanovici. Iar Heli a mers cu noi ca sa viziteze Leningradul – cea mai simpla acţiune, dar şi în fiecare acţiune simpla conspiratorul trebuie sa prevadă legăturile pe care trebuie sa le stabilească şi pe cele de care trebuie sa se ferească. Eram înclinat să-i fac cunoştinţă cu Voronianskaia – ce bine, îmi ziceam, locuiesc aproape una de alta, va fi o legătură în plus. Din fericire însa nu le-am făcut cunoştinţă. De aceea Heli (ca şi Lembit!) nu a nimerit în jurnalul nefast ţinut de Voronianskaia. În interogatoriile de cinci zile şi cinci nopţi de la Casa Mare, Voronianskaia n-a putut sa dea numele nici unui estonian, tot ce ştia ea (dar sper ca şi ascundea) era ca „în general estonienii” ma ajutau (şi daca ştia ceva în plus, de vina sunt eu), dar n-a precizat nici un nume, nici un loc.

 
Şi în aceeaşi primăvară, în acelaşi iubit Petersburg al lui, în prezenta mea, Tenno s-a îmbolnăvit: cauza era, probabil, o intoxicare brusca, el bănuia ca i se trage de la un salam. Voia sa se vindece prin nemâncare şi, încă bine dispus, mi-a povestit, şase ore cât a durat călătoria retur cu trenul, multe despre viaţa lui. (Peste câteva zile, în aceeaşi luna mai, el a depus în multe cutii poştale din Moscova „scrisoarea” mea „către congresul scriitorilor”. A fost cel mai activ difuzor al acestui document. El încă nu-şi dădea seama de natura bolii incipiente.) Dar, în realitate, era vorba de un cancer insidios, care în cinci luni de zile l-a şi doborât. Erou, luptător, atlet – dintre toţi cei evocaţi în aceasta schiţa, el era cel mai viguros, cel mai îndrăzneţ, chiar cel mai îndârjit, un om în deplina maturitate şi bucu-rându-se de sănătate – şi a murit înaintea tuturor. Pe el, ca pe multi foşti deţinuţi, oameni viguroşi şi curajoşi, l-a ruinat mărunta tracasare nervoasa în condiţiile bunului plac al regimului sovietic. N-a rezistat acestei tracasări. El este unul dintre eroii principali ai Arhipelagului şi una dintre principalele surse de inspiraţie ale acestei cărţi – dar n-a apucat sa trăiască nici măcar până la ultima redactilogra-fiere, necum până la triumful de astăzi. Ultima data am fost la el pe 22 septembrie 1967 – cu o ora înainte de a merge la lupta din secretariatul Uniunii Scriitorilor. Doamne! Se făcuse subţire ca un rus voinicul de altădată; pe acest fus atârna, pleoştită şi supraabundenta acum, draga lui flanela de marinar. Fata lui avea culoarea pa-mântie de dinaintea morţii, i se descărnase; trupul chinuit i se ningea de durere. A rămas nerealizat aprigul lui plan de a-i face de petrecanie lui Molotov. Ca un păduche cenuşiu se plimba acest calau pe aleile de la Jukovka, şi mâinile lui Tenno nu putuseră să-l ajungă, încă mai avea prietenul meu firea de luptător şi puterea de a evalua lupta care ma aştepta, chiar de a reînflori pentru o clipa, dar nu avea puterea de a se recunoaşte bolnav şi cu un picior în groapa. Şi sotia lui îmi făcea cu ochiul sa ma aliniez tuturor celor care-l minţeau cum ca în cazul lui era vorba de o ocluzie temporara a stomacului şi ca în curând o sa scape de ea – o sa se însănătoşească.

 
Cred ca în ziua aceea m-am bătut aşa de bine pentru ca de la patul de suferinţa al unui deţinut veneam la nişte porci de scriitori.

 
Un an mai târziu, de Crăciun, am fost pentru ultima data la Tallin. Împreuna cu Heli şi Lembit am aprins, după obiceiul estonian, lu-mânari la mormintele lui Arnhold Suzi şi Georg Tenno. Ei sunt acolo, nu departe unul de altul, la Pirita.

 
Ah, scumpii mei estonieni! Ce mult ati făcut voi pentru cauza noastră comuna! Sufleteşte m-am legat pentru totdeauna de voi.

 
O, atâţia dintre voi ati plecat unul câte unul, prieteni ai mei din vremea detenţiei, copărtaşi la lupta mea subterana! Ajută-i, Doamne, pe cei încă în viaţa sa nu calce pe mine cu explozie întârziata.

 
Necazul pe care l-am păţit cu Arhipelagul în 1973 reedita într-o oarecare măsură necazul din 1965 cu prima mea arhiva. Dar, în rest, nu m-am lăsat cuprins de slăbiciune, nu mi-am pierdut curajul, n-am devenit inactiv, nu m-am ascuns şi am tras până la Paris firul exploziv. Vârtejurile agitaţiei, ale întâlnirilor şi prevenirilor brusc-ne-cesare – semănau cele de-acum cu cele de-atunci. Trebuia să-i previn şi pe estonieni şi, sprijinindu-mă pe cele încă ascunse şi pe locui unde erau ascunse, sa tin în mâna chiar destinul Arhipelagului.

 
Spre norocul meu, Heli tocmai sosise la Moscova, la nişte cursuri de doua luni. Şi cu ea, şi cu văduva lui Tenno m-am întâlnit de trei ori – în aceeaşi camera în care murise Georg şi din care, potrivit sistemului locativ sovietic de tip sclavagist, văduva nu putea sa plece, ci trebuia sa îndure totul pe loc.

 
Locul mobilei, ea deja îl schimbase în aşa fel încât nu mai vedeai, uitai priveliştea mortuara anterioara. Chinuita, îmbibata de fumul de ţigară al celor din jur, îmbătrânită, ea presta o munca zadarnica la odiosul APN şi de munca aceasta trebuia sa se tina până la pensie. – „Napa! Public Arhipelagul, poate sa nu public ca Ghera voia să-l omoare pe Molotov?” I-a scăpărat flacăra nestinsa a ochilor: „Publica!”
 
Dar cum sa te întâlneşti, când s-a produs necazul cu Arhipelagul şi când, fara îndoiala, Securitatea din Moscova stătea cu ochii pe mine şi ma ameninţa cu ghearele? Sa va spun un secret: la locurile interzise, unde n-ai voie sa laşi urme, cel mai bine este sa te duci la ora cinci dimineaţa (fara sa aprinzi lumina în camera ta). Oricum ţi-ar supraveghea kaghebistii locuinţa, şi la unsprezece seara, şi la unu noaptea, şi la trei. – Dar spre cinci dimineaţa o lasă mai moale, caci nimeni nu lucrează din conştiinţa; la KGB de mult nu se mai lucrează din conştiinţa; poate ca nişte ochi electronici clipesc, dar n-are cine sa le prelucreze semnalele. La cinci dimineaţa ieşi pe strada – în cartier nici înapoia, nici înaintea ta nu e nimeni, nici om, nici maşina. Probabil ca nu mai eşti urmărit, în primul troleibuz te aşezi spre vatman – singur sau cu cineva care nu are nimic suspect – şi cobori singur, nu e greu sa verifici daca ai pe cineva prin preajma. Abia se deschid primele uşi ale metroului – trec pe lângă tine câţiva oameni, toţi – oameni obişnuiţi, naturali şi nu ai probleme cu niciunul.

 
Astfel, poc-poc din tocuri printre gunoierii matinali, treceam prin-tr-o curte cunoscuta, imensa, încă pustie; fara sa ma audă cineva, fara lift, urcam nişte scări – şi, neaşteptând sa sun la usa (apartament la comun, vecina nu trebuia nici sa vadă, nici sa audă), Nata Tenno, fara nici cel mai mic zgomot, îmi şi deschidea (prima data, de la telefonul public, ma înţelegeam cu ea asupra orei, iar apoi ra-mânea stabilit sa ne vedem „ca data trecuta”, „cu o jumătate de ora mai devreme”), şi Heli, care înnopta la ea de cu seara, deja ma aştepta.

 
Prima data am alergat la ele: acolo, în Estonia, trebuiau sa arda totul, ca sa se salveze. A doua oara, mai relaxat: sa aştepte putin, până la un anumit semnal. Dar a treia oara am spus stop: nu trebuie ars, ci tradus în estoniana, în curând trebuie să-l dam sa circule din mâna în mâna.

 
Totuşi, mersul istoriei este în favoarea noastră!

 
Elizaveta Denisovna Voronianskaia.
 
La ieşirea de sub tipar a lui Ivan Denisovici, şuvoiul de scrisori adresate mie era aşa de mare şi de presant încât, daca m-aş fi ocupat numai de ele, daca as fi început să-i răspund fiecăreia, nu mi-ar mai fi rămas nici timp pentru altceva, nici posibilitatea de a urma linia pe care mi-o dicta conştiinţa, şi n-aş mai fi fost scriitor. Tocmai urmând linia mea, am reuşit sa ma feresc de aceasta primejdie. Ma străduiam sa reţin tot ceea ce era fecund în aceste scrisori – uneori compuse „în cheia de stânga” de către cineva din lagăr, uneori aşternute pe câte şaisprezece pagini mototolite scrise cu un ciot de creion. Din aceste scrisori se întâmpla câteodată sa transpară şi un alt imponderabil de care de asemenea aveam mare nevoie – acela al disponibilităţii unuia sau altuia de a ma ajuta operativ şi dezinteresat, îndată după „miracolul” hrusciovist, cetăţenii sovietici, scriindu-mi, exprimându-şi simpatia fata de mine, lăudându-mă, mulţumindu-mi sau oferindu-mi ajutorul lor, nu mai riscau nimic. De sutele de scrisori superficiale, ocazionale, ba chiar şi false, se distingeau, prin puritatea tonului, cele sincere. Cu ajutorul unor asemenea scrisori i-am pescuit pe câţiva dintre viitorii mei Invizibili, printre ei şi pe Elizaveta Denisovna.

 
Chiar din prima ei scrisoare (şi ea era o maestra strălucită în a le scrie) se vedea cât de mare îi era căinţa pentru trecut-cainta unei femei care nu gustase din amarul vieţii de lagăr. Până atunci, adică timp de cincizeci şi şase de ani, dusese o viaţa cu nimic deosebita de cea a cetăţeanului sovietic de rând: nu participase la nelegiuiri, dar nici nu li se împotrivise, votase disciplinat acolo unde i se ceruse; uneori, ajutata de inteligenta ei ascuţită şi ironica, înţelegea înşelăciunea, alteori, luata de valul indiferentismului din viaţa sociala, nu o înţelegea. Politiceşte, nu era incompatibila cu nimeni, valul terorii din trecut nu-i afectase viaţa – dar având trăsăturile unui caracter irezistibil ca un uragan, ea, urmare a congresului al XXH-lea şi a lui Ivan Denisovici (fratele ei după tata!), a început sa aibă remuşcări în fata poporului (ea însăşi era abia din prima generaţie cu instrucţie şcolară), sa dispreţuiască partidul şi sa urască instituţia KGB-ului. Nu era dintre aceia care fac epoca, ci dintre aceia r>e care-i face epoca, dar devenise deja foarte profunda şi dobândise o mare putere de pătrundere. Revirimentul de-atunci a fost al întregii societăţi – dar în cazul multora schimbarea nu s-a produs decât pe jumătate şi a fost marcata de reveniri şi de baterea pasului pe loc. Elizaveta Denisovna însa nu s-a mai abătut până la moarte de la aceasta orientare a anului 1962 şi nu a mai cunoscut limite în revolta ei împotriva asupritorilor, dar şi împotriva întemeietorilor, şi s-a îmbogăţit intelectual din mers, în mare măsură şi din cărţile mele. În scrisori (în cele „în cheia de stânga”), ea se exprima aproape mai dur decât noi toţi, aşa încât şi păstrarea lor era riscanta. (Iar în cercul nostru se stabilise ferm: toate scrisorile „în cheia de stânga” sa fie arse imediat.) Nu pregeta sa copieze de mâna, sa dactilografieze, sa dea prietenilor, să-mi trimită mie diferite pasaje perfide şi scandaloase din întemeietori. Şi în aceasta îndârjire a ei împotriva unei epoci debusolate şi apoi din nou stalinizate, se lasă condusa mai mult de sentiment decât de intelect. Printre versurile ei preferate erau şi următoarele: De iubeşti, iubeşte cu nesăbuinţă, Daca tai, atuncea taie pân-la os.

 
Cu aceeaşi repeziciune şi se lasă cuprinsa de entuziasm, şi nega motivul care o entuziasmase.

 
Aceasta puternica pornire, acest elan subit nu doar de a ajuta, ci de a se pune în slujba unei cauze, a reieşit din prima ei scrisoare către mine. I-am răspuns, între noi a început sa funcţioneze o relaţie epistolara, în vara lui 1963 s-a ivit şi prilejul de a ne cunoaşte – gesturi largi şi tonuri furtunoase au însufleţit îndată atmosfera. Pentru viitorul R-17, am rugat-o, încă din prima iarna de după aceasta întâlnire, sa cerceteze nişte ediţii rare din anii ’20, sa culeagă amănunte caracteristice epocii respective şi aspecte ale modului de viaţa de atunci. (Ma grăbeam şi eram atunci în faza unei ample regrupări de forte în vederea unei noi cărţi, adunam material pentru cele douăzeci de Noduri dintr-o data, nu-mi dădeam seama ca pentru aşa ceva se cere mai mult de o viaţa de om.) Ea s-a achitat binişor de aceasta sarcina: a răscolit o mulţime de pagini tipărite şi a strâns bob cu bob elementele caracteristice; avea şi gust artistic şi un deosebit de dezvoltat simt al anecdoticului. Iar în vara următoare, în cătunul de lângă Vâra, a rebătut împreuna cu mine Cercul. Până atunci lucrase ca directoare a bibliotecii geologice de pe Moika. În întâmpinarea cerinţelor mele, a învăţat repede, uşor şi bine sa bata la maşină, lucru cu care până atunci nu se ocupase niciodată. Din primele ei lucrări pentru samizdat au fost Fărâmele mele cărora tot atunci ea, cu de la sine putere, le-a adăugat Rugăciunea, data ei numai pentru a o citi. Rugăciunea a zburat din mâinile delăsătoare ale E. D. Şi a ajuns sa fie publicata în toată lumea – şi acesta a fost pentru mine un prim avertisment de care n-am ţinut seama.

 
După cum spunea ea, din cauza caracterului ei coleric, viaţa ei avusese un curs nefericit, cu omul iubit nu se măritase, şi a trăit întotdeauna singura. Din cauza bărbiei proeminente şi a nasului mare şi ascuţit, era urâţica. Dar spiritul scânteietor cu care întreţinea o conversaţie şi făcea glume, izbucnirile de umor şi furie, pornirile spre acţiune, spre manifestări de ospitalitate, îi eclipsau neajunsurile fi-zionomice, o făceau sa para chiar mai tânără decât era. Mai mult decât orice în viaţa iubea muzica, reuşea sa meargă la cele mai bune concerte din Leningrad, alerga prin oraşul de pe Neva, în căutarea unor cinematografe de mâna a doua unde era un film cu un concert dirijat de Karajan (asemenea filme nu erau prezentate la un cinematograf central). Nu exagera când scria: „Muzica şi oamenii demni sunt sprijinul vieţii mele. După o muzica buna simt ca parca mi se împrospătează sufletul.” (Vorbele acestea s-au confirmat: E. D. Ne-a procurat, mie şi sotiei, bilete la Recviemul lui Mozart la Capela, a stat cu noi, a ascultat înlăcrimată. Şi tot ea ne-a făcut cadou Recviemul lui Verdi.) îl adora până la uitare de sine pe şostakovici („daca mi-ar permite, i-aş spala hainele şi galoşii”); acum acest sentiment ea îl împărţea între el şi mine, dar avea mare grija ca primul sa nu fie înlăturat de al doilea, şi cu durere primea ştirile despre conduita sociala lamentabila a idolului ei. („Ca Ivan Karamazov cu diavolul, aşa sunt eu cu şostakovici – nu pot sa ma împac cu aceasta situaţie. Lucrurile se complica prin aceea ca el s-a dat cu ei şi în acelaşi timp este şi singurul care i-a anatemizat în muzica.”) Infatigabila, citea în engleza, desi nu fara dicţionar, şi, imperturbabila, o alterna pe Agatha Christie cu Joyce. Îi plăcea să-i citească pe înţelepţii din diferite epoci şi să-şi extragă aforisme. Infatigabila, transcria paragrafe întregi în scrisorile către prieteni: A explica prin jocul întâm-plarii facerea lumii este la fel de naiv ca a susţine ca simfoniile lui Beethoven s-au creat prin nişte puncte care s-au aflat întâmplător pe o bucata de hârtie. „(Asta nu însemna ca devenise credincioasa.) Era entuziasmata de Nabokov, pe care nu pregeta să-l apere de reprosuricuvintele de spirit citate din abundenta se îmbinau cu pro-priiie ei cuvinte de spirit de buna calitate, înainte, până sa înceapă a se înşira bolile, scrisorile ei erau vesele, chiar scăparătoare, în cercul nostru restrâns, începusem să-i spunem” Queen Elizabeth”, iar prescurtat – Q.

 
Desigur, într-o lume libera şi normala, când îţi alegi pentru serviciu colaboratori cu plata conform unui principiu profesional, nu te opreşti la o fiinţă atât de schimbătoare, impulsiva, pripita. Dar în semiclandestinitatea mea, neluând oamenii ca prestatori de servicii, ci ca prieteni, ca ajutoare entuziaste şi binevoitoare, n-am putut sa nu-i acord deplina încredere acestei femei. (şi nu m-aş cai nici în ziua de astăzi, daca n-ar fi fost moartea ei groaznica.) Daca as fi fost prea mofturos în materie de selecţie, ar ft însemnat sa ma condamn la a rămâne aproape singur.

 
Q a noastră locuia aproape de Raziezjaia, pe strada Romenskaia – dar la ce număr? Scara întunecoasa, roasa, murdara, zău ca era o reminiscenţă din Petersburgul lui Dostoievski. Soneria era ceva fara legătură cu electricitatea, nu era un buton alb, ci o sârma groasa şi grosolana care ieşea în afara ca un lat printr-o gaura făcută în usa întunecoasa – trăgeai de ea, şi undeva în interior răsună un clopoţel ameninţător. Se dădea la o parte un zăvor dinţat şi greu. Deschidea însăşi E. D. (aşteptând la ora fixata) sau careva dintre vecini – neapărat se mai iţeau şi de la alte uşi niscaiva fete nu prea binevoitoare, crispate, lunguieţe. „Neanderthalieni”, „troglodiţi” – aşa-i numea Q pe vecinii ei. Locuinţă avea patru odăiţe diferite care dădeau într-un coridor sinuos, îngust, orb, veşnic mirosind a petrol de la lămpile de gătit care stăteau acolo, a bucătărie şi a canalizare mizerabila. Tot apartamentul era ca o peşteră neanderthaliana. În lunga ei camera-nisa, cu o ferestruica spre afara, Q avea o oglinda laterala care te uluia, te şoca, prin falsa ei dubla adâncime. Şi numai închizând usa acestei camere şi tresărind de fiecare data din cauza oglinzii, puteai, cu ajutorul unui radio cu picup – Q ţinea o mulţime de discuri minunate – sa te izolezi fonic de toţi „neanderthalienii” care se auzeau prin subţirii pereţi despărţitori.

 
Şi totuşi, după ce-mi rupeam picioarele prin Petrogradul de altădată, îmi plăcea sa vin în aceasta camaruta-nisa, sa ma înfund în fotoliul suferind de bătrâneţe şi uzura, sa ascult muzica foarte buna, sa iau o gustare, sa beau un ceiulet, sa verific materialele pregătite, sa ma amuz de alternanta entuziasmelor şi indignărilor lui Q. Motivele care o făceau sa treacă prin asemenea stări erau diverse. Aspectul întunecos a) casei, al scării, al apartamentului, mie nu-mi prevestea nimic, de altfel ma obişnuisem cu tot felul de coteţe, nu stiu daca lui Q îi prevestea ceva.

 
Q mi-a făcut cunoştinţă cu ÎN. Medvedeva-Tomasevskaia (vezi schiţa 14), văduva lui B. V. Tomasevski, prietena ei de la Institutul de Istoria Artelor. Iar eu i-am făcut ei cunoştinţa ba cu E. G. Şi E. F. Etkind (mult bine a făcut Ekaterina Fiodorovna pentru Q – o vizita când era bolnava, o ajuta cu medici, o găzduia la ea la daced], ba cu Liza sipovalnikova, fosta mea eleva de la Riazan (câţiva ani, ele au fost foarte bune prietene; Liza, în călătoriile ei la Moscova şi la Riazan, ne-a fost şi agent de legătură), ba cu L. A. Samutin; cu acesta legase o prietenie solida, dar spre nenorocirea amândurora: până la urma, aceasta prietenie s-a dovedit funesta şi pentru ea, şi pentru el. Dar cu toţi ea a fost sincera şi credincioasa, iar cu mine – mai mult decât cu oricine. Impetuoasa ei nechibzuinţa a făcut-o (noi nu ştiam) să-şi tina, începând cu un anumit an, un jurnal despre întâlniri, acţiuni, despre scrisori „în cheia de stânga” (şi supuse arderii!) primite de ea – ce mai, un jurnal de conspiratori Asta îi trebuia… Şi minata de acelaşi capriciu de romantic cu capu-n nori – voia sa fie depozitara unui document pentru istorie, altfel unele lucruri pot sa piară şi sa fie date uitării – a luat apoi hotărârea nefericita de a nu-şi arde exemplarul intermediar din Arhipelag, aşa cum era obligata s-o facă.

 
Exemplarul meu din Arhipelag, unul din cele doua, era dactilografiat înghesuit. De aceea, în februarie 1967, în trecere venind din Estonia, i l-am dat lui Q ca, redactilografiindu-l, să-i lase spatii mai mari între cuvinte şi rânduri. Aceasta pentru a avea posibilitatea de a mai corecta şi finisa textul. Şi în atmosfera ostila a unui apartament la comun, în cămăruţa ei sufocata de dulapuri şi pereţi, riscând a fi oricând calcata de către cineva care ar banui-o ca adăposteşte ceva – ce-i drept, la data aceea locatara era deja la pensie şi şedea mai mult acasă – la masa la care mânca, întrucât alta nu avea, Q a ciocănit într-o veselie la maşina de scris până a terminat toate cele o mie cinci sute de pagini – şi, unde mai pui, în trei exemplare. Mai târziu, pe un asemenea exemplar am făcut eu ultimele corecturi.

 
De aceasta carte, de cum a cunoscut-o în acele zile (şi până la moarte), Q se apropia vrăjita, cu adoraţie şi spaima-parca se simţea legata fatalmente de ea, o punea mai presus de toate celelalte cărţi ale mele. Dar tocmai acei termeni admirativi în care se exprima despre aceasta carte n-au împiedicat-o sa le vorbească despre noutatea ca atare şi chiar sa le împrumute pagini prietenelor ei apropiate – o, în total numai unui număr nu mai mare de una sau doua persoane! Din cauza spaţiului extraordinar de strâmt în care se mişcă nu stiu daca întreaga lume sau numai cea a intelighenţiei ruseşti, aceasta informaţie, scurgându-se către doua leningrâdence, a ajuns instantaneu (prin Nina Pahtusova) la una dintre prietenele din Moscova, dar nu la una oarecare, ci la una foarte apropiata noua, la minunata „ţarevnă” (Natalia Vladimimvna Kind). Aceasta ne-a transmis-o noua, iar Q era spionata de mai înainte ca zvonul şi manuscrisul sa se fi răspândit mai departe.

 
Dar pentru mine nici aceasta lecţie n-a constituit un avertisment serios, m-am limitat la nişte reproşuri de o severitate neconvingătoare: caci totul s-a terminat aşa de bine, aşa de drăguţ, aşa de comic, în cercul nostru nici nu s-a pus problema daca n-ar trebui s-o înlăturăm pe Q de la activitatea şi de la toate secretele noastre.

 
În condiţiile aparent „largii” (apoi tot mai îngustei) simpatii a societăţii fata de mine – noi, care eram chiar în miezul activităţii, am fost totdeauna mai putini de zece, iar la centrul de coordonare era Liusa Ciukovskaia. Şi de munca era istovitor de mult, şi mereu ca-n jocul de-a v-aţi ascunselea: sa nu duci manuscrise totdeauna, sa nu le laşi peste tot, sa nu suni de la orice telefon, sa nu vorbeşti sub orice tavan, şi sa nu păstrezi texte dactilografiate, şi sa arzi indigoul, iar corespondenta s-o trimiţi numai cu vreo ocazie, prin posta nu se poate. Devotamentul sincer fata de cauza părea a fi trăsătura cea mai importanta – la ce bun sa te legi de nişte neajunsuri secundare?

 
În primăvara lui 1968, când eram puternic presat de apariţia iminenta a romanelor mele în Occident şi când era pe terminate ultima corectura a Arhipelagului, noi, pentru a accelera, hotărâserăm sa ne adunam la Rojdestvo cu trei dactilografe (Liusa, Q şi sotia mea Nataşa) pe doua maşini – şi sa luam cu asalt lucrarea. aşa am şi făcut: timp de treizeci şi cinci de zile, până undeva în prima decada a Iui iunie (până sa se adune toţi vilegiaturiştii) fara sa deschidem fereastra pentru aerisirea camerei umede – ca sa nu se audă ţăcănitul maşinilor de scris – am efectuat dactilografierea definitiva a Arhipelagului. (şi chiar în ziua când am terminat aceasta treaba a aterizat la noi N. I. Stoliarova ca sa ne spună ca în Occident a apărut în ruseşte Cercul şi să-mi spună la ureche ca se intenţionează ca peste o săptămână, de Rusalii, sa se expedieze pelicula cu Arhipelagul. Dintr-un înalt turn nevăzut bătuse ceasul meu.)

 
După acea claca din luna mai, colaborarea noastră cu Q a început sa se diminueze – fireşte, de la sine: eu terminasem toate lucrările care necesita o imensa munca de dactilografiere, o multiplicare urgenta, şi trecusem la Roata rosie, în acei ani slăbise şi devenise mai dificila legătura cu toţi cei de la Leningrad. Instalându-mă Ia Rostropovici, mergeam mai rar Ia Leningrad, pe scurt, nu mai mergeam ca sa stau la biblioteca şi nici numai ca sa fac turul oraşului, ca înainte, ci, pentru o mai buna cunoaştere, sa ating toate locurile vechiului Petrograd, destinate a figura în trama lui Martie şi sa ma consult de urgenta cu cunoscătorii anumitor evenimente. Q însa continua să-mi ceara insistent să-i dau de lucru şi iar să-i dau de lucru. Ieşise la pensie şi faptul ca dobândise îndemânarea de a bate la maşina o ajuta sa câştige şi ea un ban în plus. Însa pierzându-şi mobilitatea din cauza ca începuse sa şchiopăteze, ea acum, pe tot parcursul celor douăzeci şi patru de ore multiplicate cu numărul mohorâtelor zile petersburgheze, şedea închisa în hruba ei din apartamentul neanderthalian, timp avea din belşug – şi cerea de lucru „pentru suflet”. Şi făcuse deja şi multe alte lucrări: redactilografiase suplimentar Cercul-96, redactilografiase suplimentar August. Redactilografiase capitole din manuscrisul intitulat Scara „Donului liniştit” şi având ca autor pe I. N. Tomasevskaia. Atunci s-a născut în capul Liusei şi al lui Q ideea de a salva textul redactilografiat intermediar al Arhipelagului, pentru a introduce numeroasele corecturi din ultima redactare, şi pentru a include chiar capitole întregi. Idee superflua, caci deja nu mai era loc de păstrare şi era păcat sa distrugi cele trei exemplare în plus: poate cândva vor prinde bine. Aceasta lucrare, Q o făcuse parţial, apoi devenise clar ca nu va reuşi s-o duca Ia bun sfârşit. Atunci, ca sa nu lăsăm variante, am hotărât sa distrugem exemplar cu exemplar. Dar toţi depozitarii temporizau şi se împotriveau: un exemplar a fost ascuns prin O. A. L., unul a fost îngropat lângă dacea lui E. G. Etkind, iar exemplarul personal al lui Q era la dacea lui L. A. Samutin, lângă Luga, tot, zice-se, îngropat, în martie 1972 am fost la Leningrad pentru ultima oara şi cei de-acolo numai de primul exemplar m-au asigurat ca a fost distrus. Iar al doilea şi al treilea erau întregi, desi eu cerusem de multa vreme sa fie arse – şi în acei moment eu cu mâinile mele le-aş fi scos şi le-aş fi ars pe amândouă, dar pământul era îngheţat, trebuia sa aştept anotimpul cald. Etkind, pe lângă prudenta şi luciditate, avea în caracter puseurile acestei temerităţi, aşa se face ca riscase inutil încă o iarna, dar apoi – mi-a spus – l-a ars. Iar Q încă din vara refuza, în scrisori ma implora să-l păstrez, abia în toamna lui 1972 mi-a trimis o descriere pitoreasca şi patetica despre modul în care ea şi Samutin arseseră exemplarul: în decorul creat de frunzişul galben şi purpuriu care cădea au aprins un rug şi, suspinând (ea), au ars până la ultima fila mândreţe de text dactilografiat… (Dar în realitate nu arseseră nimic, ea m-a minţit.) Nu puteai sa nu dai crezare descrierii patetice făcute de Q. I-am scris, spre consolare, ca în curând am să-i dăruiesc un exemplar adevărat. După previziunile şi intenţiile mele ar fi urmat sa editam Arhipelagul în primăvara lui 1975. Dar deja prinseseră contur alte termene.

 
Din scrisorile ei din ultimii ani răzbăteau presimţiri ale unor lucruri pe care atunci nici Q, nici noi nu le vedeam (acum însa sunt vizibile, le putem strânge împreuna): „Rog cerurile sa nu se năruiască nici acum şi nici în viitor. Pentru alt deznodământ ma pregătesc, învăţ pe de rost sonetul al şaizeci şi şaselea de Shakespeare” (Strig după moarte.). „Da, n-aş vrea sa nimeresc în gura unei hiene.” „Zilele acestea am făcut o plimbare până la Casa Mare, din fericire, în problema unuia dintre geologi. Confortabila casa, drăguţi oameni…” (Dar oare ei îi dădeau vreo importanta?)

 
Tocmai pentru ca în ultimii ani eu cu Q nu am mai desfăşurat activităţi conspirative serioase şi întâlnirile noastre au fost rare, nu prea mi-am făcut griji în legătură cu cât este ea de prudenta în comportamentul pe care-l are în societate. Ea însa, cu pendularea ei zgomotoasa între extreme, de la teama la deplina nepăsare, îi trimitea prin posta Liusei Ciukovskaia scrisori foarte pline de vorbe de duh, dar şi cu aluzii, şi cu semnături enigmatice, ca de pilda „a dumneavoastră Vorojeikina”, iar data următoare cumva altfel. Adresa Liusei era şi a mea, scrisorile erau verificate minuţios, şi urechiuşele scoase afara nu puteau sa nu atragă asupra lor atenţia KGB. După Premiul Nobel se ivise posibilitatea să-mi ajut prietenii, i-am aranjat cumva şi Elizavetei Denisovna un transfer valutar: din Franţa, dar de la o persoana fictiva; ea nu putea găsi pe nimeni real-poate ca şi acest transfer neobişnuit a făcut-o suspecta. A fost şi o împrejurare exterioara: probabil, s-a aflat ca Liza sipovalnikova se întâlneşte cu Q, şi kaghebistii s-au interesat despre Voronianskaia la vecinii de apartament ai Lizei; apoi toată povestea părea sa se fi terminat. Dar chiar daca n-ar fi fost niciunul dintre aceste repere (acum ce simplu e sa le confrunţi) – tot ar fi devenit cunoscute vechile mele ajutoare din cauza ca fosta mea sotie, N. A. Resetovskaia, strânsese legăturile cu noii şi bunii ei prieteni din APN şi le dăduse acces neîngrădit la arhiva ei (şi la o parte dintr-a mea, pe care refuza sa mi-o restituie; curând după aceea şi scrisorile mele către ea le-a predat celor de la APN pentru ca aceştia sa le comercializeze în Occident). Erau la ea fotografii de-ale lui Q şi de-ale altora – bine ca de câţiva ani N. A. Nu mai cunoştea pe niciunul dintre noile mele ajutoare. Şi cu Samutin (el i-a luat cu mult zel partea în divorţul nostru) N. A. Se întâlnise nu o data, sub reflectorul direct al kaghebistilor.

 
KGB putea sa lovească în diferite persoane. Pentru început a fost aleasa Q ca una care stătea pe margine, fara nume, fara apărare, dar care, şi prin trăsăturile ei de caracter, se pare, promitea sa cedeze în urma unei lovituri neaşteptate şi a unei prelucrări. Dar daca n-ar fi păstrat exemplarul „distrus” şi n-ar fi ţinut un jurnal – aceasta arestare s-ar fi soldat cu un eşec.

 
Aproape până la şaizeci de ani, E. D. Îşi păstrase mobilitatea, optimismul, sprinteneala şi, ca multi oameni care nu au bolit aproape niciodată în viaţa lor, spera s-o tina tot aşa şi în continuare. Dar în 1965 s-a dus pe litoralul caucazian, „a călărit” băieţeşte acolo şi deodata şi-a rupt piciorul. Şi în urma acestui pârâit de oase rupte, a rămas infirma pe viaţa. Cu fractura – la Leningrad. Chinuitorul, superficialul, inumanul tratament „gratuit” sovietic. O jumătate de an la pat, apoi doi ani de şchiopătat cu dureri, anchiloza a încheieturii deformate (din cauza tratamentului incorect). Apoi piciorul cumva s-a întremat, dar au apărut umflaturile, aritmia cardiaca, sufocările, „în urma tuturor acestor tratamente slăbesc şi am senzaţia profunda ca sunt un fel de pod al casei, pod în care toate măruntaiele mele sunt întinse ca nişte rufe pe sfori. Cum ma privesc în oglinda, îmi vine sa îmbrac feregeaua.” şi cu toate acestea, în 1973, în ultima ei vara, în ciuda tuturor bolilor şi a piciorului nevindecat, ea (îm-nreuna cu prietena ei, Nina Pahtusova) s-a dus din nou în Crimeea şi „tumefiata, sufocându-se”, s-a căţărat pe coastele muntelui. Era foarte îndrăgostită de Crimeea de la care, iată, simţea că-şi ia adio. În ultimele săptămâni petrecute acolo le-a tot dat târcoale un individ suspect, un oarecare „Ghenrih Moiseevici Gudiakov, poet moscovit dintre cei nepublicabili”. Acesta îi citea mereu din versurile lui Gumiliov şi din ale lui. Q l-a invitat la ea ca sa citească Cercul, Pavilionul, pe Avtorhanov. Ninei Pahtusova poetul i se părea suspect, dar Q susţinea cu tărie ca nu poţi sa fii toată viaţa neîncrezător în toţi oamenii. Cu aceleaşi mijloace intenţiona să-l culturalizeze în aceasta vara şi. Pe un procuror pensionar, neaşteptat „unchi” al unei neaşteptate noi vecine de apartament. Stranie mişcare loca-tiva: „neanderthalienii” – muncitori din acest groaznic, sepulcral, mizerabil apartament de secol al XlX-lea au fost mutaţi undeva în condiţii mai bune, iar în locul lor s-a instalat cu placere nepoata unui procuror! (Mai avuseserăm un avertisment în urma căruia nu luaserăm masurile de rigoare: astă-primăvară, încă înainte de Crimeea, veniseră la E. D. Doua fete „dornice” sa lucreze ca dactilografe particulare – dar în realitate n-au făcut decât sa ia caracterul literei de la maşină şi sa dispară.)

 
Pe amândouă le-au arestat la Leningrad pe peronul gării Moscova, la 4 august, le-au despărţit: pe Pahtusova au dus-o acasă pentru percheziţie; acasă la Q, probabil ca o şi efectuaseră. Din acest moment nu mai ştim nimic despre ea decât amănuntul următor, ultimul: în cele cinci zile de interogatorii neîntrerupte (de la 4 la 9 august, dar în cazul Elizavetei Denisovna poate şi după aceasta data, nu ştim) pe Pahtusova au pus-o fata-n fata cu ea o singura data în Casa Mare, la toaleta – şi Q (trasa la fata, buze inflamate, ochi strălucitori) i-a şoptit: „Nu te încăpăţâna, eu am povestit totul!”
 
Nina Pahtusova era o femeie foarte hotărâtă şi serioasa, care, cu prilejul unor expediţii geologice, hoinărise mult pe lângă insulele Arhipelagului, căruia încercase să-i facă, pentru noi, o harta. Aceasta harta începuta nimerise şi ea acum în mâinile KGB. Pahtusova a fost interogata la fel de stăruitor cinci zile şi cinci nopţi, dar n-a cedat în nici o privinţă. Dar şi jurnalele E. D. Şi scrisorile păstrate de ea au fost confiscate tocmai la percheziţia din apartamentul Pahne putem imagina ce groaza trebuie să-i fi fost lui Q la ancheta: şi pentru ca era bătrâna, bolnava, cu scăzută capacitate de împotrivire; şi pentru ca era ceva nou, cu care pentru prima data făcea cunoştinţa pe propria ei piele, desi tot ce avea sa i se întâmple îi era cunoscut în totalitate din Arhipelag; şi pentru ca era conştientă de greşelile săvârşite, de suferinţele pe care, prin propria ei vinovăţie le va provoca unor oameni – ce mult o chinuiau aceste gânduri; şi mai mult decât orice-pentru ca propriul ei jurnal se afla pe masa anchetatorului şi nu mai putea sa se dezică, sa refuze a raspunde, ci trebuia sa se descurce, sa interpreteze, sa inventeze, sa atenueze – ce mult o chinuiau aceste gânduri! Probabil, nu putuse sa se eschiveze de la nişte mărturisiri în legătură cu Etkind, inevitabil în legătură cu Liusa Ciukovskaia; oare făcuse mărturisiri şi în legătură cu Irina Nikolaevna Tomasevskaia, în legătură cu lucrarea despre paternitatea Donului liniştiţi Dar pentru ea lucrul cel mai greu şi inevitabil a fost sa dea Arhipelagul pe mâna autorităţilor şi sa le spună ca acesta se găsea la Samutin.

 
Leonid Aleksandrovici Samutin era un fost vlasovian, ziarist anticomunist, ca prin minune scăpat de glonţ la sfârşitul războiului, cu stagiu de zece ani la Vorkuta, constrâns sa mai trăiască acolo încă cincisprezece ani. Reuşise, la vârsta pensionarii, sa se stabilească, pe cai ocolite, la Leningrad, în toată nenorocirea noastră, el era cel mai lipsit de apărare. El mi-a dat ulterior explicaţia cum ca nu putuse sa nu le arate kaghebistilor locul, caci, chipurile, în alte locuri ale terenului respectiv se păstrau şi alte lucruri. Putea şi sa nu explice, caci se găsise în imposibilitatea de a se dezice.

 
Dar iată ce este interesant: kaghebistii aflaseră deja de trei sapta-mâni despre Arhipelagul îngropat – şi nu s-au dus după el. Nu cumva pentru ca se temeau ca se va produce o explozie? La asta ei nu se gândesc niciodată. Dar atunci de ce? *

 
* Acum la Samizdat au apărut însemnările deja răposatului Samutin, „Cum a fost confiscat Arhipelagul. Din acestea aflu acum cu uimire ca Samutin (se vede treaba, ştia de mult despre dispoziţia mea ca Arhipelagul sa fie ars, dar ma minţise şi el alături de E. D.), de regula, nu a sacrificat manuscrisul, ci pur şi simplu l-a ţinut în podul dacei, împreuna cu Cercul-96, pust tot atunci la secret. Un asemenea hal de superficialitate, eu nu puteam să-mi imaginez! După câteva luni au mai apărut în presa şi alte” memorii ale lui Samutin”, scrise aşa cum le-au dictat cekistii, după cum mărturisesc văduvă şi fiica răposatului – dar poate ulterior şi ajustate de KGB. (Adnotare din 1990.)

 
Despre ce s-a întâmplat mai departe cu E. D. În august, nu avem nici o ştire precisa. Toate informaţiile provin de la suspecta noua vecina, sora medicala, nepoata de procuror. După versiunea acesteia, E. D., eliberata după cinci zile şi revenită acasă, şedea tot timpul în camera, umbla de colo până colo şi spunea: „Eu sunt Iuda, am trădat atâţia oameni nevinovaţi!” (Desigur, amarnice trebuie sa fi fost autoimputarile, încercările de a uita: înspăimântătoare nu erau acele lucruri cu care o speria Casa Mare, ci tocmai aceasta oroare a unei vieţi solitare zdrobite, şi gândurile ca prietenii poate au pierit, şi o carte de valoare, memorie a câtorva milioane de oameni, nu va mai apărea.) Apoi, cică, din cauza unui atac de inima s-a internat în spital (cu ajutorul aceleiaşi vecine), unde a stat o săptămână. Apoi s-a întors acasă, în curând, probabil în ultimele zile ale lui august, s-a spânzurat în acel coridor strâmb, întunecos, unt mirositor, venit parca din Dostoievski. (Dar aceeaşi sora medicala, după ce băuse la parastas un pahar în plus, începuse sa fantazeze cum ca pe trupul Elizavetei Denisovna erau rani de cuţit, sânge şi ca nu aşa se spân-zura oamenii. *)

 
Ca Elizavetei Denisovna i se interzisese sa încerce a sufla vreo vorba cuiva-reiese clar din metodele obişnuite ale GB şi din dispoziţia data Ninei Pahtusova. Dar a respectat ea consemnul? Sau dimpotrivă: a încercat sa ia legătura cu noi şi tocmai de aceea a fost omorâta? Este îngrozitor să-ţi imaginezi scena fioroasa a unui asasinat într-un întunecos apartament-pestera.

 
În acel august, Nina Pahtusova a trecut de câteva ori pe Romen-skaia – nici o fereastra a apartamentului nu este luminata. A îndrăznit sa urce până acolo, a tras de latul de sârma, a făcut sa sune teribilul clopoţel, dar n-a ieşit nimeni. (Telefon în apartament nu era.) Fuseseră evacuaţi toţi? Nu mai existau nici martori, nu mai exista nici loc al acţiunii, acolo nu mai locuia nimeni.

 
E. D. Avea, se vede treaba, în Leningrad o ruda analfabeta, Dusia, un fel de verişoara de-al doilea, care nu cunoştea pe niciunul dintre noi. Nici noi n-o cunoşteam pe ea. Numai ea singura a fost anunţată ca a murit E. D. Dar cine a anunţat-o? Nu miliţia, ci securitatea După multi ani, în emigraţie, I. Vinkovetki îmi scria ca anchetatorul, in-terogând-o curând după moartea E. D. Pe colaboratoarea lui (a lui I. V.) de la institutul geologic, i-a spus cu mândrie acesteia: „După interogatoriile mele, oamenii se spânzurau.” (Adnotare din 1986.) „; „>… A statului. Şi s-a dat o explicaţie: pe Voronianskaia au împins-o la moarte nişte intelectuali. Nu exista nici un risc: femeia era analfabeta, de pe margine, nu cunoştea pe nimeni. Nu i-au arătat cadavrul, dar i-au precizat data înmormmtarii.

 
Dar oamenii de la tara păstrează, chiar şi în marile oraşe, intuiţia şi memoria reperelor pădurii şi ale câmpului. Cândva, demult, Dusia o condusese pe E. D. Până la casa lui Samutin care, ştia ea, era un prieten apropiat al verişoarei ei şi văzuse usa principala pe unde intrase aceasta. Caută acum după amintire şi casa, şi usa principala, dar cum sa procedeze mai departe? S-a hotărât: va bate la rând la fiecare usa şi va întreba: Ati cunoscut-o pe Elizaveta Deni-sovna Voronianskaia? Usa lui Samutin s-a dovedit a fi prima care i-a ieşit în cale, la parter, şi locatarii erau acasă! Aşadar, o femeie analfabeta a fost mai ingenioasa decât KGB şi a legat prima veriga a lanţului care va face ca Arhipelagul sa zguduie ca o explozie întreaga lume.

 
Iar Samutin n-a ştiut nimic până în ultima zi, el doar se mira de ce E. D., totdeauna prietenoasa, nu suna, nu scrie, nu vine – trebuie sa se fi întors din Crimeea. Acum – moarte subita, şi iată data înmormântării: mâine, 30 august, corpul neînsufleţit se afla la barăcile Botkin. Iar despre arestare, despre ancheta – nici Dusia nu ştie nimic.

 
— Bine, voi fi acolo, spune el.

 
Idee fireasca: să-i înştiinţeze pe cei din familia Etkind despre care el ştia, din povestirile E. D., ca au oarecare legătură cu mine şi ca locuiesc lângă Mănăstirea Aleksandr Nevski, unde sunt şi barăcile. Şi în aceeaşi zi de 29 a sunat la familia Etkind:

 
— Cunoaşteţi o anume Voronianskaia? A murit. Eu sunt un cunoscut de-al ei. Îngroparea – mâine, la 14.30, la morga. De ce a murit? Nu stiu… Anunţaţi pe cunoscuţii noştri comuni (pe mine)…
 
Şi imediat telefonul familiei Etkind s-a întrerupt pentru doua ceasuri. Toate telefoanele au fost interceptate în ziua aceea, desigur. Dar KGB n-a reuşit sa le întrerupă imediat.

 
La Leningrad s-a nimerit sa fie în acele zile Lev Kopelev. Etkind l-a rugat să-mi comunice mie. Kopelev nu ştia cât de serios se împletea aceasta moarte cu toate firele conspiraţiei noastre, şi n-a căutat intermediari, ci a sunat-o pe Alia la Moscova: „Spuneţi-i lui Sania ca a murit Elizaveta Denisovna, dactilografa lui.”
 
Pentru KGB trebuie sa fi fost o surpriza şi un motiv de furie: o taina deplina, la adăpost de orice indiscreţie, iar intelectualitatea asta diabolica a şi mirosit-o. Peste trei ceasuri, cu trenul de zi, pot sa plec din Moscova şi spre seara sa fiu la Leningrad. Ei ştiau de trei săptămâni unde se afla Arhipelagul – şi nu se grăbeau. Dar daca ma duc acum şi-l iau?… Telefonul lui Kopelev a avut în continuare efectul unui detonator şi a făcut sa se precipite evenimentele… * în ziua de 30, la ora 14.30, s-au strâns la barăcile Botkin următoarele persoane: Samutin, sotii Etkind, Zoia – fiica Tomasevskai, şi Galia – prietena de ocazie a Zoiei. Li s-a răspuns ca răposata a fost dusa de-acolo cu doua ore în urma. „Cum se poate aşa ceva?” _vpai, atunci a fost libera maşina.”
 
Dar unde-i Dusia? Ea, pentru orice eventualitate, venise, ca la tara, mai devreme – şi cu acea maşină funebra plecase la cimitir.

 
Lui Etkind i-a venit în minte sa întrebe: dar ce s-a notat în registru? Care este cauza morţii? Funcţionarul de-acolo n-a refuzat sa răspundă: „Asfixie mecanica.” şi a explicat: „Spânzurare. Sinucidere.” – „Nu se poate! Faceţi confuzie…?”. – „Dar nici dumneavoastră nu ştiţi!” – s-a mirat funcţionarul – bune rude…!

 
Pe lângă morga se tot învârtea un individ, ce sa mai vorbim.

 
S-au aşezat toţi cinci în automobilul familiei Etkind, s-au dus la cimitirul Sudului – departe, în afara oraşului, spre înălţimile de la Pulkovo – oraşul morţilor de pe lângă capitala care n-au pile ca sa fie îngropaţi în condiţii mai bune, excrescenţă a unui oraş suprapopulat. În maşina au fost discuţii aprinse: De ce? Ce s-a întâmplat? Şi-au amintit de certificatele de valuta: sa fi sugrumat-o neander-

 
* Din memoriile lui Samutin (cele adevărate) astăzi se pot preciza unele lucruri: în aceleaşi ore ale zilei de 29, kaghebistii l-au arestat de pe strada, l-au dus la Casa Mare – şi el imediat s-a oferit sa le predea Arhipelagul. (Ma mir, vechi locatar al lagărului, fost vlasovian, admis într-un mod atât de neobişnuit sa locuiască în Leningrad, într-o asemenea poziţie precara, el avea în carnetul de însemnări o mulţime de adrese ale unor oameni pe care acum putea să-i târască după el şi dispunea din belşug de literatura samizdat; acum se temea că-i vor descoperi acea literatura samizdat şi, o data cu ea, şi Arhipelagul, dar cel mai mult se temea sa nu-şi traumatizeze sotia şi copiii printr-o percheziţie acasă! El însa nici corporal n-a fost percheziţionat.) În noaptea spre 30, kaghebistii au primit la dacea lui Arhipelagul. Este clar ca l-au obligat sa tacă: sa nu sufle nimănui nici o vorba despre asta. Dar în dimineaţa zilei de 30 şi-au adus aminte ca le trebuia semnătura de la el cum ca le-a dat de bunăvoie ce le-a dat, şi încă o data l-au târât la întâlnire la hotelul „Evropeiskaia”. (Adnotare din 1990.) thalienii? Samutin: „Aia s-au mutat, acolo nu mai locuieşte decât o sora medicala cumsecade.” Ekaterina Fiodorovna, sotia lui Etkind: „Sinucidere? Nu se poate! Eu o cunosc destul de bine.” – „Va spun eu, asta e asasinat politic!” – a strigat careva.

 
Cimitir – deprimant prin monotonie. Un imens maidan desfundat, argila (ce tare ti se lipeşte asta de talpi pe vreme de ploaie!). Nici un pomişor. Totul este împărţit în dreptunghiuri: câte 36 de rânduri şi 24 de morminte pe fiecare rând. Este interzis sa se puna cruci la morminte sau sa fie împrejmuite cu garduri. Mormintele au aspectul unor cazi din beton, la căpătâi – „vâsle” cu tăbliţe albastre pe care sunt scrijelite numele, numele după tata şi prenumele răposatului, anul naşterii şi al morţii, fara precizarea zilei şi a lunii. „Căzile” se acoperă cu pământ în care se pot sădi flori. Prin pasaje, cărucioare motorizate transporta repede sicriele, cei care le însoţesc merg în pas alergător. Cimitir de tip socialist. După model Fourier…?

 
Celor sosiţi li s-a arătat mormântul nemusuroit, având înfipt la capăt un bat. (Chiar şi după un an, mormântul ei rămăsese tot? No-nim; mai treceau pe-acolo Liusa şi Tomasevskaia.)

 
Devenea tot mai clar ca la mijloc era ceva necurat. Cei sosiţi nu se cunoşteau defel între ei. Etkind, cu precauţia de rigoare, l-a întrebat pe Samutin: „Nu cumva or fi luat ceva de la ea?” * Pentru Galia, vorba aceea: unul cu cheful şi altul cu mahmureala. Dar ea nu era implicata cu nimic în toată povestea asta. Dusia îi dăduse lui Samutin adresa unde face ea astăzi parastasul. Apropo de adresa asta: „Galia, poate te duci dumneata acolo? Mai afli ceva!” Galia s-a dus, exact când trebuia. Erau acolo oameni simpli, prieteni de-ai Dusiei, şi sora medicala Lidia. Şi ea a povestit versiunea ei, şi de la ea o ştim şi noi.

 
Sa zicem ca a fost chiar sinucidere – atunci, chinuita fizic, de unde atâta forţa la Elizaveta Denisovna sa caute cârlig, frânghie?

 
În ce-l priveşte pe Samutin: după ce a predat Arhipelagul-trebuia şi sa ascundă, şi sa tacă? Ce-o fi fost în mintea bătrânului fost deţinut?

 
* Iar Samutin, care în timpul drumului ascunsese celorlalţi faptul ca Arhipelagul fusese luat, i-a spus – scrie el – imediat lui Etkind: „Totul e la ei, moartea E. D. Are legătură cu aceasta.” Dar Etkinzii nu ştiau ce puteau sa fie acest totul, ei nu cunoşteau faptul ca Samutin ţinuse la el în mod samavolnic Arhipelagul. Ei credeau ca era vorba de vreo arhiva a E. D. (Adnotare din 1990.) „Plafoanele” asculta, filarea apartamentului, filarea la tot pasul continua-tocmai prin asta îşi corectează GB-ul deficienta, se asigura ca nu va mai avea loc nici o scurgere!

 
Dar poţi sa te tii după o femeie la locul de munca?… La locul de munca – se înţelege.

 
Dar nici nu mai trebuie nimic! – Iată cât de scurt este circuitul ştirilor în marile oraşe: la slujba, la Institutul de Mine, numai unei femei, colegei ei pe nume Arsanskaia (despre al carei bărbat se ştie ca este prieten cu Kopelev, iar Kopelev este chiar acum la Leningrad, după cum povestea în cursul zilei Etkind), numai ei, acolo, în orele de lucru şi sub acoperişul locului de munca, îi povesteşte despre cele întâmplate sotia lui Samutin.

 
E simplu? * şi Arsanskaia se duce pur şi simplu acasă şi-i povesteşte soţului.

 
Iar soţul – chiar intenţiona sa se duca la Kopelev, şi se şi duce efectiv; e deja seara târziu.

 
Şi la 12 noaptea, Kopelev îi telefonează duios lui Etkind: „Fimă, nu poţi sa vii imediat la mine?”
 
Asta era pe 31 august, seara, a doua zi. KGB-ul le-a blocat pe toate şi totuşi toate sunt cunoscute!

 
Supărat de deranj, Etkind îi atrage atenţia chiar la telefon ca nu se suna la o asemenea ora. Totuşi, se duce. Întâlnire cu Arsanski. Mai e un tren de noapte spre Moscova. Şi e ceva cu totul inofensiv sa te duci la Serghei Maslov, proprietarul outsider al unui apartament. „Transmiteţi-i numai atât: l-au luat pe Arhip!” (Noi, cei care cunoşteam cartea, o numeam uneori în felul acesta.)

 
Simplu – dar nu foarte. Se trezeşte apoi Etkind, noaptea, şi-şi pune brusc întrebarea: dar ce am făcut noi? Maslov nu înţelege despre ce este vorba; trecând şi prin alte câteva guri, „Arhip” devine „Arhiva”. Este o aberaţie care nu poate sa dea decât bătaie de cap.

 
Anunţul acesta, Maslov i-l aduce, aşa cum l-a înţeles el, lui, Kome „ (Vmceslav) Ivanov, la Moscova, pe l septembrie, dimineaţa. Acesta din urma aşa şi înţelege: a fost luata arhiva. Şi spre sfârşitul zilei,

 
* Acestea ne-au fost povestite tot atunci în cercul lui Kopelev-Etkind, dar Samutin nu scrie nimic despre acest subiect. Se teme sa nu-şi puna sotia într-o situaţie neplăcută? Dar, probabil, din 30 până în 31, conştiinţa i-a suflat ca despre Arhipelag nu se poate tăcea; sau poate ca însăşi sotia lui a făcut chestia asta, fara ştirea lui Samutin? (Adnotare din 1990.) el şi Liusa, încă foarte bolnava după accidentul de automobil, aduc la mine, la Firsanovka, anunţul denaturat. Eu mi-am exprimat îndată îndoiala: Arhiva? Arhip? (Dar ce arhiva avea Q? Dar nici Arhip nu mai exista de mult.)

 
Eu şi Liusa ne enervam şi facem greşeli. Vrem sa ştim, trebuie totuşi sa ştim exact şi repede: ce, ce anume au luat? Şi ea îl roagă pe Alioşa sipovalnikov (prin sora se cunoaşte cu Samutin) sa se duca, sa vadă, sa întrebe.

 
Nu-i corect, pentru ca îl băgam pe băiat în bucluc. Şi nu intuim bine ce posibilităţi i-au rămas lui Samutin. Tânărul îşi ia cu curaj sarcina în primire. Se duce la apartamentul asediat. Dar chiar daca

 
1 se va raspunde în scris şi chiar daca arde hârtia, nu risca sa fie arestat la ieşire? Şi Samutin raspunde de sub plafoane: „Au luat? Primul cerc.” Sub plafon el nici nu trebuie sa vorbească, desigur.

 
Dar la l septembrie seara pleacă la Moscova Etkind cu precizarea unei litere. La Liusa, la Peredelkino. Şi ea, la fel de bolnava, a plecat cu taxiul spre Moscova, a traversat toată Moscova şi s-a îndreptat spre nord, spre Firsanovka, pentru a-mi aduce (seara de

 
2 septembrie) aceasta singura litera. Acum nu mai exista nici o îndoiala: Arhipelagul fusese confiscat.

 
Pe 3 ziua ma duc la Moscova, la Alia. Avem doi copii şi chiar în aceste zile îl aşteptam pe al treilea, pe Stiopa. „Aşa-i ca trebuie sa facem sa explodeze?” – o întreb eu. „Sa explodeze!” – raspunde ea cu neînfricare.

 
Pe 4 dimineaţa, din suburbie, prin telefonul convenit, aranjez pentru seara o întâlnire cu corespondentul Stig Fredrikson (schiţa 13) – prin el transmit în Occident comunicatul destinat publicităţii cum ca mi s-a confiscat Arhipelagul (transmit şi dispoziţia secreta: sa se publice imediat).

 
Iar KGB-ul este într-adevăr convins ca a astupat toate găurelele. Pe 5 dimineaţă îi pocneşte ca din senin ştirea difuzata de radioul occidental.

 
Atunci, la ordin, Samutin da în Occident un interviu infam. Neinspirata ideea. (Eu nici până azi nu l-am citit.)

 
După durele mele luări de poziţie, Q îmi scria de fiecare data: „De ce participaţi la corida în asemenea condiţii de inegalitate? De ce faceţi sa se precipite evenimentele?”
 
Dar nimeni nu le-a făcut sa se precipite, aşa cum le-a făcut ea. Aceasta femeie bătrână, singura şi bolnava, nepregatind nimic în acest sens şi tremurând toată de spaima, a dat un brânci care a făcut ca teribila avalanşă a Arhipelagului sa se rostogolească peste lume, peste tara noastră, peste comunismul mondial.*

 
* Discul cu Recviemul de Verdi pe care mi l-a dăruit Q îl am cu mine la Vermont şi, în fiecare an, la 28-30 august, îl pun în amintirea ei. (Adnotare din 1978.)

 
În noiembrie 1985 primesc o scrisoare de la o adepta a lui Steiner, necunoscuta mie, o anume Johanna Fischer din Elveţia. Din scrisoare reiese ca Elizaveta Voronianskaia, care în timpul vieţii nu s-a cunoscut cu corespondenta mea, a început sa vina des pe la aceasta din urma, rugând-o să-mi transmită solicitarea ca, în situaţia ei actuala, eu s-o ajut din toate puterile. Din aceeaşi sursa aflu ca forma în care Voronianskaia i se arata Johannei este aceea a unei umbre venite de departe.

 
În ce ma priveşte, eu, desigur, ma şi rog pentru ea… (Adnotare din 1986.)

 
Natalia Milievna Anicikova şi Nadia Levitskaia şi tot aşa m-a abordat într-o scrisoare Natalia Milievna, până atunci o necunoscuta pentru mine, spunându-mi ca ea, fosta deţinuta, şi fiica ei adoptiva, tot fosta deţinuta, îmi mulţumesc pentru Ivan Denisovici şi sunt gata sa ma ajute cu ce pot. Şi pentru a ma ademeni, pentru a ma face mai receptiv, adăuga ca pe nişte condimente amănunte ca: Pavel Dmitrievici Korin este vecinul lor şi ele pot sa ma puna în legătură cu el; lor le place sa călătorească prin Nordul îndepărtat şi sa fotografieze peisaje de-acolo.

 
, Fost deţinut „era pentru mine o parola care-mi inspira încredere în cel care o folosea.” Foşti deţinuţi” – aşa se intitula în arhiva mea de corespondenta mapa cea mai mare, şi în ea nu erau numai o suta de scrisori. Nici pe alţii nu-i omiteam, aproape din scrisoarea fiecăruia extrăgeam câte ceva şi după aceea cu multi ma şi întâl-neam. Nu mai stiu cum m-am dus o data la Bolsaia Pirogovka, la Anicikove. Şi am constatat ca nu e nici un fals la mijloc, ca ele sunt exact aşa cum se şi recomanda: femei cu un trecut de deţinute înscris pentru eternitate în biografia lor şi cu un suflet necrispat; trăiesc cum da Dumnezeu, de azi pe mâine; nu s-ar mira daca mâine ar fi ridicate din nou; şi în călătoriile lor anuale făcute vara, foarte riscante pentru Milievna la cei şaizeci şi cinci de ani ai ei şi departe de a fi sănătoasă, ele ajung în asemenea locuri inaccesibile, unde nu orice tânăr se aventurează. Tocmai acest dezinteres în ce priveşte achiziţionarea de bunuri, voioasa neîncredere în ziua de mâine şi ataşamentul fierbinte fata de nefasta zi de ieri au cimentat prietenia noastră. Nu puteam sa rămânem distanţi unii fata de alţii. La prima întâlnire încă mai avusesem grija sa nu ma destăinui prea mult, dar începând cu a doua – n-am mai fost reticent. Şi de la prima întâlnire şi până la cea de pe urma, eu, se pare, nici o singura data nu le-am scutit de sarcini pe linia cauzei noastre comune, sarcini de care ele s-au achitat întotdeauna ca de ceva important şi hotărâtor pentru viaţa lor.

 
Acest spirit caracteristic foştilor deţinuţi şi trecutul purtând pecetea lagărului le-au unit într-o familie. Altminteri între ele erau mari deosebiri: Milievna era scunda, grasa, vesela, de un neastâm-par în contrast cu vârsta, nestatornica şi chiar capricioasa în privinţa caracterului, pe când Nadia era înalta, slaba, de o reţinere necaracte-ristica anilor pe care-i avea, veşnic ocupata cu treburi, meticuloasa, circumspecta. Nu stiu cum, în lagăr, Milievna devenise, printr-un joc al destinului, şefa la maşina de tăiat pâine – şi a salvat-o pe orfana Nadia, aflata pe punctul de a muri de inaniţie, a supraalimen-tat-o, a ajutat-o să-şi refacă moralul. Şi acest lucru le-a unit pentru totdeauna, ca pe mama şi fiica. Natalia Milievna era dintr-o veche familie de nobili, bunicul ei fusese un înalt dregător la departamentul pentru treburile curţii imperiale. Ea învăţase la gimnaziul Tagantevski; pe toţi prietenii ei din copilărie, tineri din nobilimea petersburgheza, revoluţia îi dispersase, îi împuşcase, îi pusese pe fuga. Regimul sovietic cvincvagenar continuase să-i împrăştie rudele şi cunoştinţele, apropiate şi depărtate; nu mai rămăsese nimeni. Nadia provenea dintr-un strat mai modest, desi tatăl ei, Grigori Andreevici Levitski, fusese biolog, colaborator foarte apropiat al lui Vavilov. El pierise din cauza lui Lâsenko. Familia lor n-a fost arestata toată în acelaşi timp, ci în patru reprize, unul câte unul – tata, mama, apoi ea însăşi, apoi şi fratele, şi fiecare în proces separat. Părinţii i-au pierit în lagăr. Milievna a salvat-o pe Nadia, şi Nadia, purtându-i veşnica recunoştinţa, s-a lipit de ea. Aceasta şi era trăsătura remarcabila a întregii lor vieţi, prin aceasta ele aminteau de sotii Zubov şi Tenno şi, probabil, de multe familii de foşti deţinuţi – de faptul ca, iată, în anii de odinioară ai detenţiei, venise un dar neaşteptat, un supliment, un adaos ilegal. Şi numai în lumina acelor ani îşi primea aceasta trăsătură sensul ei. Şi de fiecare 5 martie, ziua morţii lui Stalin, acest înalt şi permanent sens al vieţii lor se condensa într-un simbol: îşi aranjau cămăruţele ca pe un muzeu, expuneau, atâtea câte putuseră să-şi procure, fotografii ale celor împuşcaţi şi pieriţi în lagăre, puneau muzica funebra-şi câteva ore prin acest muzeu se perindau invitaţii: cunoştinţe şi foşti deţinuţi.

 
Harababura anilor de război şi revoluţie şi firea cândva tare nebunatica a Nataşei Anicikova au făcut ca întreaga ei viaţa sa se dea peste cap, sa nu cunoască nici momentul întemeierii unei familii, nici pe cel al dobândirii unei profesii. Nadia, în schimb, ştia din copilărie limba germana, cu care îşi câştigă acum existenta lucrând la biblioteca de literatura străină, (în timpul războiului, încă fetişcana fiind, i-ar fi fost uşor ca împreuna cu nemţii sa se retragă din zona Pskovului, însa nu s-a retras, şi a fost pedepsita cu lagăr, dar, spunea ea, n-a regretat niciodată ca a rămas în patrie.)

 
De aceea, ajutorul firesc şi cel mai bun pe care l-am primit de la Nadia au fost traducerile. Multe lucruri mi-a tradus ea: articole de ziar, recenzii, apoi şi cărţi întregi pe care eu, din lipsa de timp, n-aş fi reuşit niciodată sa le citesc în nemţeşte. Dar trebuie sa arat şi cum m-a ajutat: înţelegând bine sistemul meu şi spre ce se îndreaptă interesele mele, ea nu-mi traducea o carte în totalitate, ceea ce ar fi fost pentru mine o dificultate în plus, caci n-aş fi putut sa citesc un volum aşa de mare, ci conspecta şi grupa materialul pe teme, cu titluri clare, pe foi de anumite dimensiuni. (Cu deosebita recunoştinţa mi-amintesc cum mi-a pregătit ea – adesea în trenul electric şi în metrou, fiind ea însăşi în criza de timp! – Cartea generalului Frantois şi amintirile generalului Gurko, niciuna dintre acestea ne-fiind disponibile în limba rusa.) Tot ea a tradus cartea lui Seemann despre legăturile lui Lenin cu Ministerul de Externe german.

 
Dar Milievna avea alt talent: acela de a avea cunoscuţi de o mare diversitate, în general, pentru un conspirator, acest talent nu este totdeauna bine venit, însa cu Milievna lucrurile aveau o încheiere fericita: indiferent cu ce problema noua şi neaşteptată o abordam, ea reflecta un timp – şi totdeauna repera exact persoana căreia trebuia sa ne adresam. A trebuit sa iau de urgenta manuscrisele de la Teus – am dat fuga la „Ne Ne” („NN”, aşa le spuneam noi, unind primele litere ale numelui lor): fara sa şovăie, au luat asupra lor chestiunea. Dar locuinţa lor avea o curte de trecere şi era suspectata, nu prezenta siguranţă. Milievna s-a gândit ce s-a gândit şi şi-a adus aminte de vestitul geolog Boris Abramovici Petrusevski, care se bucura de privilegiul de a face deplasări în interes de serviciu peste hotare. I s-a adresat lui şi el a acceptat solicitarea, şi trei-patru ani mi-a păstrat cu credinţa manuscrisele, cărora într-o vreme le-am adăugat chiar câteva Arhipelaguri, (în timpul conspiraţiei nu numai ca nu l-am văzut, dar m-am străduit sa nu-i reţin nici numele şi sa nu stiu unde locuieşte. Astfel ca nici nu ne-am cunoscut vreodată. Ma înclin până la pământ în fata lui.) N-aveam unde sa ascund un exemplar cu textul definitiv al Arhipelagului? Milievna se gândea – găsea soluţia, îl ducea unde trebuie. [A făcut şi gafe. A dus materialul departe, cu transbordări, cu vaporul, la rezervaţia naturala Ve-siegonski – se pare, la un om nobil, de încredere, dar acesta s-a speriat, sotia lui aşijderea, şi Milievna a trebuit sa care înapoi toată greutatea, picupul, vreo zece kilograme… Orla vârsta ei! L-a dus la Leningrad, unde, se pare, l-a lăsat pe mâini bune (la o veri-soara primara). De-acolo, pe neaşteptate, vine un apel: luaţi-l de la noi, nu vrem sa ţinem o asemenea nenorocire. Şi din nou trebuie sa caute, de-acum însa neapărat în Leningrad. Bun, s-a gândit, a găsit! Până în prezent, acolo este îngropat w. Arhipelag, dar eu nu stiu nici numele, nici locul, stiu ca e „sub un mar”. *] Trebuie sa găsesc o dactilografa, una foarte buna şi de mare încredere, să-i dau lucrurile cele mai teribile (dar de plătit ioc, totul pe baza de entuziasm). Şi tot bun ar fi fost şi un legător discret, de încredere: altminteri, aceste pachete de foi se deteriorează, se pierd. Milievna s-a gândit şi a găsit o dactilografa: Olga Aleksandrovna Krâjanovskaia. Nici pe aceasta eu n-am văzut-o niciodată, dar câte a făcut ea pentru noi, câte a păstrat! – Ma înclin până la pământ în fata ei. Iar soţul ei, Andrei Ivanâci, militar activ, colonel-inginer, de-abia ţinându-se între atacuri de cord, mi-a legat toate Arhipelagurile scoase de samizdat, toţi Viţeii şi multe exemplare ale lui Nouăzeci şi şase. I-am trimis scrisori de mulţumire, dar mâna n-am reuşit sa i-o strâng, caci între timp a murit.

 
Cu asemenea vaste relaţii (şi cu asemenea îmbulzeala de intelectuali la biblioteca de literatura străină), a tipări la samizdat este lucrul cel mai firesc. Timp de multi ani, indiferent ce-aş fi dat la samizdat – totdeauna eu cu Liusa repartizam celor doua N. Exemplarele de la unu la cinci, (între Liusa şi Nadia aveau loc în statiile de metrou întâlniri bine puse la punct – şi locul şi minutul cunoscute, şi amândurora în drum le era suficient un telefon, de la serviciu la serviciu – dimineaţă sau seara. Punctualitatea, responsabilitatea le caracterizau pe amândouă, îşi meritau reciproc prietenia.) în primăvara lui 1968, cele doua N. Au realizat şi culegerea Citindu-l pe „Ivan Denisovici” de la început până la sfârşit – şi l-au dactilografiat, şi l-au dat din mâna în mâna.

 
Şi Arhipelagul împreuna cu Tancurile a stat în bune condiţii douăzeci de ani la nobilul şi curajosul Aleksei Alekseevici Liverovski. Acum sunt dezgropate. (Adnotare din 1989.).”,. „^ „, „,” v, Milievna se considera onorata sa difuzeze texte samizdat nu numai în Moscova, ci mai ales în provincie. Printre alte asemenea locuri, ea avea Ekaterinburgul. În general, m-am înşelat mult cu Cercul-96: socotisem eu ca o să-l difuzam una-două, ca trebuie sa pregătim mai multe exemplare, ne-am lăsat cuprinşi de entuziasm, am scos patru „şarje”, adică douăzeci de bucăţi – dar unde sa Ie plasam apoi? Din cauza acestei cantităţi, Cercul a fost de câteva ori la un pas de a fi confiscat. (Undeva se afla un vraf de exemplare ale lui 96 de să-l ridici cu macaraua, apoi toate au fost arse.) Un exemplar, fara să-mi dau seama, am permis celor doua N. Să-l strecoare cuiva la Ekaterinburg. Şi acest Osionnov Serghei Ivanovici s-a nimerit sa fie un om foarte putin cunoscut. Aventuroasa Milievna se cunoscuse cu el în timpul unei călătorii de vara, şi cum? – Se ciondăniseră pe tema Ivan Denisovici, despre care el se exprimase injurios. Ea nu numai ca l-a convertit, dar şi l-a trecut printre prietenii şi oamenii ei de încredere şi a început să-i trimită texte samizdat, printre care şi 96. De altminteri, Osionnov nu a dezamăgit, ci chiar s-a dovedit un om de mare caracter. (Pe la mijlocul cărţii, acest episod l-am povestit dinadins denaturat, ca sa nu-i căşunez omului niscaiva neplăceri, în 1971, în trecere pe la Novocerkask, eu cu A. A. Ugrimov l-am cunoscut, tot la nişte cunoştinţe ale Mi-lievnei.) Pentru el s-a ivit un pericol imprevizibil: un nepot de-al lui s-a întors din armata, unde îl răsfăţaseră cu serviciul la bruiaj şi interceptare radio, şi acum voia sa se aranjeze şi „în civilie”, la Ekaterinburg. Dar pentru aceasta trebuia sa completeze multe formulare şi sa menţioneze toate rudele, apoi pe aceste rude Organele trebuiau sa le studieze îndeaproape. Şi cu aceasta ocazie s-a constatat ca împotriva lui Osionnov exista un denunţ cum ca el dădea spre lectura Pavilionul canceroşilor, în provincie, acesta este un fapt periculos, este ca o bomba! Dar kaghebistii, nerăbdători, n-au mai continuat cercetările (dar unde sa le mai continue?

 
— Pavilionul canceroşilor^.!), ei au descins direct – câţiva oameni! – La custodele nostru! În ce-l priveşte pe 96, pe acesta Osionnov îl ţinea la o mica dacea de vara, care iarna era pustie. Veniţi de-l luaţi! Ceva era şi în apartament, şi în plus în acest moment se afla aici şi un cunoscut care tocmai luase şi îşi vârâse în geanta un exemplar din August. Inteligent, cunoscutul i-a îmbrăţişat cu privirea pe oaspeţi: „Bine, uite, eu plec!” Iar kaghebistii provinciali, chiar bucuroşi ca scapă de un martor, nu l-au reţinut. Mai mult decât atât – nici n-au mai percheziţionat camera, dar l-au dus pe Osionnov la ei la secţie şi numai acolo l-au întrebat: „Recunoaşteţi ca aveţi Pavilionul canceroşilor!” A priceput bietul nostru om ca e mai bine sa recunoască. „Aduceţi-l!” – i s-a spus. El s-a dus acasă şi l-a adus. Şi se părea ca deocamdată îl lasă în pace. Dar poate că-l urmăresc! Ce-i de făcut cu 961 Milievna, zeloasa, i-a poruncit: să-l păstrezi ca pe lumina ochilor. Şi el s-a hotărât să-l păstreze. După convocarea la KGB, faptul acesta era extrem de periculos, dar Osionnov a continuat sa păstreze obiectul cu pricina, însa legătura cu noi era slaba – într-o scrisoare multe nu poţi sa spui, sa mergi sub urmărire nu se poate, de trimis n-ai pe cine trimite – n-am reuşit decât sa aflam ca s-a declanşat o acţiune de urmărire, ca veniseră, şi nu puteam să-i strigam – arde-lsi câteva luni, până s-a ivit cineva prin care am transmis să-l arda, 96 a stat asa, cu toporul atârnând deasupra lui şi deasupra noastră. Numai spre primăvara lui 1976 s-a convins Osionnov de autenticitatea mesajului nostru şi a ars ceea ce era de ars.

 
Un timp, Milievna (de mult la pensie) activase energic în societatea pentru protejarea vestigiilor trecutului şi a monumentelor. Apoi a văzut cum problemele de acolo nu se pot rezolva din cauza birocraţiei. Pe de alta parte, starea sănătăţii îi impunea sa stea mai mult acasă. Totuşi, firea ei vulcanica nu-i dădea pace. Ea îmi găsea în permanenta vreo noua cunoştinţa, o noua sursa de informaţii, un nou om util – desi eu nu căutam şi nu-i ceream aşa ceva. Şi adesea ma convingea ca este necesar sa fac cunoştinţă cu cutare şi cu cutare. Acum clasez – un întreg foc de artificii, chiar să-mi amintesc totul nu se poate. Tot ea mi-a făcut cunoştinţă şi cu Dmitri Petrovici Vitkovski, vechi „deţinut pe şantierul canalului de la Marea Alba”. Şi cu ginerele lui Korolenko, A. V. Hrabrovitki, amator de arhive. Din proprie iniţiativă, acesta mi-a strecurat o sumedenie de informaţii şi utile, şi inutile. (Drept recunoştinţă, noi am pus în cui vigilenta şi i-am dat un volum din Arhipelag să-l tina în mâna o jumătate de ora fara a ieşi din casa cu el – şi unde nu s-a răspândit prin Moscova zvonul despre Arhipelag, şi a ajuns chiar şi în străinătate. Câte eforturi a trebuit sa depunem pentru a-l dezminţi, prin câte spaime am trecut!) Aici e şi urma lui Palcinski: Milievna găsise o femeie energica foarte, cumnata lui Piotr Akimovici; de la aceasta am cules nu puţine lucruri; numai aşa s-a introdus el la mine, după Arhipelag, şi în August, şi în Octombrie. Era nevoie de nişte marturii credibile din partea familiei despre generalul Svecin? Milievna le procura uneori cu preţul a luni de corespondenta, de solicitări; cu preţul unor călătorii a nu stiu căror persoane. A fost nevoie de unele informaţii despre oraşul Tambov?

 
— Milievna le-a procurat de la unicul he-raldist din Moscova, L smarov, originar din Tambov şi martor în viaţa al tuturor celor întâmplate, un om căruia nu-i plăcea sa povestească despre propria lui viaţa, dar care mi-a fost un mare furnizor de date despre întreaga gubernie! A fost nevoie ca în locul meu sa meargă altcineva prin locurile răscoalei, cineva care – absolut neobservat şi mai meticulos decât mine – sa chestioneze în dreapta şi-n stânga? S-a găsit la timp o Valentina Pavlovna Holodova, biolog, foarte umblata prin Rusia Centrala. La rugămintea mea, ea a plecat în regiunea Tambov. Şi am cumva nevoie de concursul activ al Bibliotecii de Istorie? – Iată-i, colaboratorii sunt gata sa mi se alăture. Şi am cumva nevoie de materiale secrete şi importante privind regiunea Donului? Pai ea, aşa cum promisese, m-a pus în legătură şi cu Korin; datorita ei, am reuşit sa fac cunoştinţă cu acest om remarcabil şi sa vad cu ochii mei nişte studii pentru Rusia care se duce. Şi iată un lucru la care nu ma mai aşteptăm, de care nu ma mai interesam, pe care nu-l mai bănuiam deloc: mirosise Milievna ca în Leningrad, la o femeie din căzăcime, se păstrează arhiva lui Fiodor Kriukov şi caieţelul cu textul primei parti a „Donului liniştit”, text scris de el încă înainte de revoluţie! Pentru munca mea, aceasta descoperire nu numai ca nu-mi făcea trebuinţă, dar ma şi făcea sa ma îndrept pătimaş spre alte probleme – cum însa s-o ignori? Cui nu începe să-i fiarbă sângele în vine la o asemenea ispita?

 
Am văzut despre ce este vorba, m-am convins, şi i-am spus admirativ Milievnei: ce mâna buna ai!

 
Ce fire mai am şi eu uneori: exista un om capabil sa ma ajute, dar n-am timp să-l caut; cine sa facă treaba asta? Cele doua N.! Exista un Nikolai Pavlovici Ivanov, nepotul unui preot. – Câta claritate a mintii, câte chinuri îndurate prin hăţişul rânduielilor sovietice ca sa dea de urma alor sai, câte proiecte, ce încordare! – Dar nimic mai acătării n-a reuşit sa facă, şi pe mine în puţine privinţe m-a ajutat: intenţiona sa multiplice Arhipelagul-dar acest lucru s-a dovedit imposibil, însa pentru mine a făcut o expediţie utila în regiunea Tambov: a adunat material de arhiva şi s-a văzut cu sora vestitului rebel Piotr Tokmakov. Îi căutaseră cele doua N. Chiar şi o nevasta, dar n-au găsit. (şi din cauza tuturor legăturilor cu noi, cât pe-aci să-l bage la nebuni; psihiatrii lui de la Riazan îl şi reţinuseră.) De cele doua N. Am prins-o şi pe Rita seffer – tot un destin rusesc ruinat, dar despre ea voi vorbi separat.

 
A fost o vreme când la cele doua N. „plafoanele” nu erau considerate periculoase, în acele condiţii, ele, desigur, ne colaţionau texte [e_tot Arhipelagul l-au colaţionat, şi nu numai pe el. În 1966, în 1967, vara când mica noastră dacea era goala, ele au locuit la Rojdestvo-pe-Istria, Ne deveniseră aşa de apropiate, aşa de simple erau aceste relaţii între nişte foşti deţinuţi, era atâta loc între noi pentru glume şi bancuri – încât era firesc sa le chemam sa locuiască în dragul nostru colt de tara. Dintr-o îndepărtată rezervaţie de lângă laroslav, Milievna mi-a adus răsad de scoruş cu fructe negre. Când Milievna locuia la Rojdestvo, Nadia, tremurând pentru ea, cum rar tremura o fiica pentru mama ei, după o întreaga zi de munca la Moscova, ajungea în doua ore la Rojdestvo şi dimineaţa era în doua ore înapoi la Moscova, şi de la gara Baskino, totdeauna pe jos. Locurile dragi mie, ea le-a colindat aproape cât le-am colindat şi eu. În aceste poieni, în aceste margini de pădure, eu o vad ca pe o figura înscrisa în peisaj. Când noi, în mai 1968, dactilografiam Arhipelagul la doua mici maşini, Nadia venea din trei în trei zile ca sa ia materialul dactilografiat şi să-l puna la adăpost. (Apoi toate cele cinci exemplare luate trebuiau împrăştiate în diferite locuri secrete!) şi tot ea, în septembrie 1965, salvase manuscrisul început al Arhipelagului, participase la operaţiunea Tenno.

 
În toamna lui 1969, de-abia ma instalasem într-o anexa la Ros-tropovici, când, după cum s-a văzut, casa principala a rămas goala, nu mai avea cine sa locuiască în ea, caci Rostropovicii, în mare graba şi pentru multa vreme, plecau în străinătate; timp de căutat alti locatari nu era. Şi atunci noi le-am propus pe cele doua N. În stilul şi ritmul lui, Stiva a alergat la ele, le-a uluit, le-a vrăjit – şi în câteva ore le-a adus încoace. Şi astfel iată-le instalate aici pentru doua ierni: în casa principala ele, într-o aripa a casei eu, de cele mai multe ori singur, iar în curte un câine de Terra Nova, negru şi lăţos, pe care l-au îndrăgit la nebunie, şi el pe ele. Într-o zona speciala, trei foşti deţinuţi ocupau un lot de teren, gard în gard cu un vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri!… Ne simţeam bine!

 
— Eu curăţam zăpada de pe poteci, ma îngrijeam de sala cazanelor, Nadia ducea la Moscova şi aducea de la Moscova toată posta stânga, eu treceam pe la ele ca sa mai glumim, dar treaba nu sta pe loc. Caci în casa spaţioasă a Rostropovicilor, ele desfăşurau o buna activitate de samizdat-dactilografiau, colaţionau şi ma ajutau cu ce puteau. Lucrezi aşa de bine când cel căruia trebuie să-i pasezi foile îţi este aproape, la îndemâna. Înainte nu avusesem parte de aşa ceva. Cu aceleaşi doua N. Şi cu Liusa, în absenta lui Stiva (plecat în străinătate), am „organizat” în „taverna” de sub podul casei şi ceremonia încoronării mele cu Premiul Nobel. Aceeaşi Milievna fusese de fata şi atunci când a venit miliţia sa ma dea afara din Jukovka.

 
Apoi nu ne-am mai întâlnit aşa de des. Înotând cu sufletul la gura prin marea de treburi pe care eu le aveam la Moscova, rar le mai deschideam usa – dar naturaleţea relaţiilor noastre a rămas până la sfârşit aceea care-i caracterizează pe foştii deţinuţi, aceea clasica, pecetluita de neuitatele raţii de pâine neagra, masa neştearsa şi strachina cu ciorba lunga. Nu în orice familie au lucrurile un curs aşa de natural, ca la noi cu cele doua N.

 
În ultima iarna petrecuta de mine la Moscova, Milievna a bolit îndelung. Ma hotărâsem sa plec la Rojdestvo; ea se mai restabilise. Şi chiar în ziua în care-mi propusesem sa ma duc la ele, am primit de la Paris „prin posta stângă” doua prime exemplare ale Arhipelagului, exemplare încă de semnal, primele în URSS, încă înainte sa le primească KGB şi CE. Nici n-am apucat sa răsfoiesc cartea acasă, una i-am lăsat-o Aliei, cealaltă am luat-o şi am plecat cu ea la cele doua N.

 
Am răsfoit-o la ele, şi bine am făcut, împreuna cu ele ani frun-zarit-o la aceeaşi masa la care ne cunoscuserăm cu zece ani în urma, când tot, absolut tot drumul era încă de parcurs, împreuna cu ele am deschis la pagina unde erau şase fotografii ale unor împuşcaţi – şase fotografii date de Milievna din expoziţia lor din luna martie, şi printre acestea-una a bărbatului pe care ea îl iubise cândva…
 
În aceşti câţiva ani, Milievna, prin toată viaţa ei, s-a implicat în lucrarea mea, şi, tocmai prin fotografiile apropiaţilor ei, s-a prins pentru totdeauna în ţesătura Arhipelagului în toate ediţiile lui, în toate limbile.

 
La noi atunci deja începuse Cutremurul. Apoi am fost expulzat. Alia se pregătea de plecare, în toată aceasta luna şi jumătate de fierbere a simpatizanţilor noştri şi a străinilor, Nadia n-a dat pe la noi; în situaţia ei precara la locul de munca, o vizita la noi ar nenoroci-o. Dar o data, chiar înaintea plecării familiei noastre, a sunat telefonul.

 
Persoana de la capătul firului nu şi-a dat numele, dar o voce cunoscuta, o voce de femeie care plânge, a rostit cuvintele următoare:

 
— Spuneţi-i ca aceia au fost ani fericiţi, alţii ca ei nu vor mai fi niciodată.

 
A trecut un an – şi ne-a parvenit şi noua ştirea despre moartea Milievnei. Suferea de multi ani de diferite boli, şi a suferit cumplit, şi a zăcut la pat. „Milievna, trebuie sa trăieşti sa vezi Arhipelagul apărând! Milievna, trebuie sa trăieşti sa vezi cauza noastră trium-fând!” – sunt cuvinte pe care eu i le-am spus nu numai o data. De fiecare data se întrema.

 
Dar în 1975 a făcut infarct. A venit un medic şi a încercat s-o convingă sa se interneze în spital. „De ce sa ma internez în spital? Mai bine sa mor acasă!” – a spus ea stând pe pat. Şi în acelaşi moment i-a trecut peste fata o umbra vineţie. Milievna s-a clătinat putin şi a început sa se lase într-o parte. Medicul a sărit să-i facă respiraţie artificiala, a chemat reanimarea – dar pacienta murise deja.

 
Aflând despre moartea Milievnei, noi am trimis din Zurich o scrisoare către Nadia: o întrebam daca nu vrea sa vina la noi, sa trăiască şi sa muncească alături de noi. Nu, nu-mi vine nicicum să-mi părăsesc tara – ne-a răspuns ea.

 
Mira Ghenadievna Petrova Timp de patru ani de zile, ea mi-a fost colaboratoare activa şi foarte valoroasa, dar nu a făcut parte din mica noastră reţea, nu a venit în atingere cu cercul conspirativ, nu a cunoscut pe nimeni, nu s-a în-tâlnit cu nimeni dintre ai noştri, s-a ţinut totdeauna deoparte. Şi totdeauna aştepţi vag un asemenea suflet, dar tocmai un asemenea suflet nu se manifesta, iar ochii care caută dau peste altceva.

 
Avusesem unele relaţii cu Arhiva Centrala de Stat pentru Literatura şi Arta (ACSLA). Cei de-acolo făcuseră cândva gafa de a ma propune la premiul Lenin (ce săpuneala li s-a tras pe chestia asta ulterior), într-un moment dificil depusesem la ei spre păstrare Cercul, apoi citisem tot la ei capitole din Pavilionul – şi o rugasem pe Miralda Kozlova, un neobişnuit de activ funcţionar al ACSLA, să-mi strângă opinii despre Pavilion din partea colaboratorilor care vor voi sa scrie pe aceasta tema. Mi-a strâns vreo zece asemenea opinii. Dintre acestea m-a frapat una: se referea la întreg destinul lui Kostoglotov şi la iubirea lui nefericita. Opinia era formulata cu asemenea sensibilitate încât ai fi zis ca emiţătoarea ei, chiar daca nu a fost medic în acel dispensar, este ea însăşi, alături de mine, coautoare a nuvelei; într-o profana, nuvela n-ar fi trezit asemenea ecou. Şi în observaţiile ei era un simt literar ca acela pe care criticii nu-l au, ci numai autorii. Am vrut s-o cunosc. Am constatat ca Petrova nu mai lucra la ACSLA; doctor în ştiinţe, istoric al literaturii şi textolog, ea îşi găsise o munca mai corespunzătoare la Institutul de Literatura Universala. Miraldei i-a făcut placere să-mi aranjeze o întâlnire la Mira, în aleea Vorotnikovski.

 
Am rugat-o pe Mira să-mi spună mai în detaliu ce ar mai vrea ea sa vadă îmbunătăţit şi corectat la Pavilionul canceroşilor (era în toamna lui 1966, textul încă putea fi modificat). Şi nu s-a sfiit

 
 (în general nu se sfia, era extrem de independenta şi chiar vehementa, mica de statura şi, de obicei, calma, daca n-o scoteai din sărite) sa facă aprecieri, observaţii şi chiar sa dea sfaturi, în judecăţile ei m-a uimit şi dezinvoltura cu care se mişca pe terenul problemelor de literatura, şi acea deosebita cunoaştere a sufletului feminin, pe care eu n-o aveam. Cu ocazia acestei nuvele am aflat pentru prima data ca n-o am. Comentariul ei avea chiar un caracter vijelios care i se trăgea de la aparenta inconsecventa a poziţiei: îmi reproşă când o insuficient de elevata maniera de a zugravi femeia, când o insuficienta preocupare de a sugera corporalitatea acesteia. Iată până în prezent, în toţi anii de activitate scriitoriceasca inspirata de experienta lagărului, a exilului şi desfăşurată în afara Moscovei, îmi lipsise tocmai o persoana ca aceasta, cu acelaşi mod de interpretare a realităţii ca şi al meu. Dar până atunci se acumulase materialul purtând amprenta experientei de lagăr, material pe care-l stăpâneam la perfecţie. Şi tocmai în acest moment se schimba cărarea pe care va înainta lucrarea mea. Am înţeles ca nu o singura data ma voi mai duce în Vorotnikovski. Doar ce ieşisem – şi începu sa ma şî-câie senzaţia ca n-am terminat convorbirea, ca trebuie s-o reiau.

 
Apoi m-am dus acolo de multe zeci de ori.

 
Mira era fiica unor vechi bolşevici – dar cât de departe era ea de linia lor, fiind şi acesta un semn al vremii, de altfel frecvent acum. Tatăl ei fusese împuscat, mama ei era în viaţa, dar avea un caracter aşa de insuportabil, încât Mira, desi nemăritata, se separase de mult timp de ea. Avusese o camera a ei întunecoasa pe zgomotoasa strada Domnikovka; în conjunctura sovietica, îi era imposibil sa schimbe aceasta camera cu alta; nu voia însa nici să-şi ruineze viaţa, drept pentru care a abandonat-o cu catrafuse şi biblioteca, şi ea singura, în particular, a luat cu chirie o camera şi jumătate într-o casa a actorilor, la o actriţă a Teatrului Mic vestita cândva. Aici, la ea, era lumina, linişte, era plăcut şi comod. Nota de comoditate o dădea mai ales vechiul şi complicatul secretar, provenit, conform legendei, dintr-o casa de moşieri aflata pe drumul Smolenskului. În aceasta casa înnoptase odinioară Napoleon şi lucrase, zice-se, la acest secretar, la care acum, cot la cot, lucram noi cât pofteam. Multe lucruri au fost realizate aici! Până la amănunt concepuse Mira fiecare pata de culoare din camera ei – îi plăcea la nebunie Van Gogh şi avea oroare de orice discordanta coloristica. Mai avea şi alte câteva obiecte de adoraţie – de adoraţie cu atât mai neselectiva şi mai intensa, cu cât, în general, ea, ca fire, era mai independenta, în categoria unor asemenea idoli ai ei intrau Thomas Mann (mai târziu şi Boli), Cehov, tvetaeva şi… Ehrenburg. Portretele ultimilor doi le ţinea într-o vitrina rezervata cărţilor. (Eu am făcut multa vreme ironii la adresa lui Ehrenburg: spuneam ca n-are el mutra sa figureze într-o asemenea galerie; Mira a cedat încetul cu încetul şi, până la urma, în tăcere, l-a scos de-acolo – şi curând după aceea fostul ei idol a murit. Ea a avut o tresărire de om superstiţios – şi l-a repus pe Ehrenburg la vechiul loc.) în alegerea acestor idoli, desigur, se reflecta nu numai propriul ei gust, ci şi orientarea generala a gustului manifestat de către intelectualitate în ultimii ani. Cu accentuata independenta a opiniilor personale, ea se încadra în acest curent general al intelectualităţii democratice tradiţionale sau, mai degrabă, al cadetismului târziu. Dar dincolo de exagerări (Cehov este vârful cel mai înalt al literaturii ruse, mai mare decât Tolstoi şi Dostoievski) ea avea atâta talent în a percepe fenomenul literar, încât pentru mine ţinea dintr-o data locul a zece-douăzeci de alti cititori – avantaj inestimabil pentru un scriitor aflat în ilegalitate: daca ea îmi verifica un capitol nou, o pagina noua, nu mai aveam nevoie de nici o alta verificare, în general, pe un scriitor atât de preocupat sa se ascundă, sa tăinuiască, supus constrângerilor mecanice exterioare ale conspiraţiei şi ale termenelor ei rigide, îl paste pericolul de a nu respecta condiţia contemplării estetice nepripite a proporţiilor şi a detaliilor operei. Nu rareori, Mira tocmai asupra acestui lucru îmi atrăgea atenţia. De aceea se şi plasa pe o asemenea poziţie deosebita – departe de toată conspiraţia mea, ea îmi rezerva un teritoriu numai al meu, unde eu nu mai eram conspirator, ci scriitor în stare pura. De aceea printre cărţile mele exista una cu care ea n-a avut nici o tangenta-eu n-am pus-o în contact şi nici ea n-a cerut sa intre în contact cu Arhipelagul, în acea aspra derulare a povestirii mele, nici hărnicia mâinilor ei n-ar fi avut la ce sa fie valorificata. Şi atunci când i-am adus toate trei volumele ca sa le citească în cinci zile, a existat un lucru şi numai unul despre care ea nu mi-a spus nici un cuvânt: însăşi cartea în chestiune. Pentru, ca aceasta carte s-a făcut singura – nu în atelierele artei, nu ţinând de vreun precept de-al acesteia, nu conformându-se vreunei reguli.

 
În rest, Mira mi-a fost un ajutor de neînlocuit în istovitoarea mea munca din acei trei, patru ani, după ce mi-a fost confiscata arhiva. Ea mi-a fost şi interlocutor cu rol de instanţă verificatoare: până la ea nu discutam cu nimeni despre lucrarea aflata chiar în curs de realizare şi uneori chiar înainte de stabilirea primelor jaloane, după ea abordam acest subiect numai cu sotia mea, Alia. O asemenea discuţie este ceva delicat, care poate zadarnici tot proiectul, daca interlocutorul nu este chiar un alter ego al tau, ci un strain care fap-tuieste şi gândeşte altceva. Aceasta discuţie se ducea nu în spaţiul real, ci în cel literar n-dimensional, ea nu era ajustabila prin realitatea timpului (cum erau toate celelalte din viaţa mea); la aceasta discuţie nu trebuia sa ai imediat hârtie şi creion, sa scrii; ea prilejuia o înceata reaşezare şi verificare a bazelor, metodelor şi structurilor pe diferitele axe ale confruntărilor, în asemenea discuţii se clarifica şi pot fi evitate trasee false, bătătorite ani de zile.

 
Veşnic activa, neobosita Mira era mereu gata nu numai pentru convorbiri, ci pentru orice munca epuizanta şi migăloasă, de lunga durata, comprimându-şi munca ei de la birou, unde, din fericire, nu avea un program fix de la ora cutare pană la ora cutare. M-a ajutat sa fac ordine în multe dintre cele aflate într-un talmeş-balmeş din cauza ritmului meu încordat şi a vieţii încordate a unui om care trebuie să-şi tăinuiască activitatea lui cea mai importanta. Textolog, ea a efectuat analiza şi prelucrarea comparativa a multora dintre variantele mele – adevărate, „atenuate” (pentru cenzura), apoi refăcute acolo unde se putea pierde sau denatura ceva-şi astfel m-a ajutat sa realizez forma definitiva a lui Denisovici, a tuturor povestirilor. Eu, în acea vreme, n-aş fi reuşit de unul singur, dar ea a făcut patru cincimi din lucrare, nelăsându-mă pe mine decât sa iau deciziile de rigoare. A redactilografiat şi scrierile mele mari (Pavilionul canceroşilor, Cercul-96), le-a colaţionat minuţios, a căutat greşelile, a comparat variantele. Dintre toţi apropiaţii mei, ea era singurul cunoscător serios al Rusiei prerevoluţionare (prin natura serviciului se ocupa cu acest lucru). Era rapida în găsirea de informaţii, în special despre intelectuali, despre cadeţi cunoscuţi, şi de alte genuri de informaţii, pentru ca o buna parte din viaţa şi-o petrecuse la Biblioteca Lenin. Şi mai era Mira foarte ataşată de teatru şi de cititul artistic, ca multor femei îi plăcea nu numai sa se producă singura, ci şi să-i vadă pe alţii în aceasta ipostaza, să-şi exprime părerea asupra lor, să-i înţeleagă, în camera ei, şi verificându-mă pe mine prin intermediul ei, am făcut multe înregistrări pe magnetofon, am citit capitole din romane. (Au fost distruse la vama din Moscova la plecarea din tara a familiei mele, daca nu le-ar fi recopiat acolo.) Mira urmarea cu mult interes tot ce era mai bun în teatrul nostru, în cinematografia noastră, în activitatea actoriceasca. Datorita ei am fost şi eu câţiva ani la curent cu aceste lucruri, fara sa pierd pentru aceasta câtuşi de putina vreme, cum de altfel nici n-aş fi putut, nelocuind la Moscova. Era şi o mare admiratoare a revistei Novâi mir, în toate conflictele mele cu Trifonâci era mereu de partea acestuia. Nu ştia A. T. Ce aliata avea în Mira.

 
Şi, printr-un joc al întâmplării, între tot acest paradis estetic al ei şi Novâi mir era o distanta de cinci minute de mers pe jos, şi pentru ca sa intri la ea, nu trebuia decât sa reuşeşti a o prinde la telefonul familiei de actori. La Mira duceam impresii proaspete, completări făcute în fuga, dureri de cap, senzaţie de oboseala şi foame. La ea puteam să-mi recapăt echilibrul, sa ma reculeg sau sa cer un sfat. Cu viaţa mea trăită în afara Moscovei, cu tensiunea în care traversam liniile de centura ale capitalei, constrâns sa trec în douăzeci şi patru de ore prin şapte locuri – a mânca şi a-mi veni în fine era uneori una dintre primele probleme; fara aceasta, uneori nici n-aş fi reuşit să-mi duc povara. Tot Mira era aceea care, cu mândrie şi convingere, repeta, se pare, din tvetaeva: ca poetul trebuie sa dea importanta nu numai versurilor, ci şi mesei de prânz. Depăşind cu mult acest cadru, ea se ducea la o bătrână bucătăreasa de casa mare şi o întreba despre diferite feluri de mâncare şi despre modul lor de preparare, şi pregătea pentru mine niscaiva ierunci cu vin roşu fiert cu zahar şi cu mirodenii, „pentru ca apoi să-mi fie mai uşor la scris”.

 
Odată, deja în 1969, avusesem o bănuială cum ca pe drumul spre ea sunt urmărit (veneam cu o încărcătură importanta dintr-un loc important), împreuna cu Mira am pus la punct o tactica: eu, ieşind de la ea, treceam prin câteva curţi, ea, în timpul acesta, venea după mine, semnalizându-mi anumite lucruri. A efectuat cu multa râvna aceasta operaţiune (cu succes), s-a comportat chiar foarte frumos, i se potrivea felul convenţional în care se răsucea, în care-şi ţinea poşeta, desi nu se ocupase niciodată şi nu se pregătise pentru asemenea misiune. Permanent caută sa ma convingă sa nu ma manifest nicicum în societate, ci sa ma ocup cu arta în ce are ea mai esenţial (totuşi ea a fost de acord cu scrisoarea mea către congresul scriitorilor, şi a bătut-o la maşină, şi a lipit la ea în camera toate plicurile pe care singura le-a vârât nu în puţine cutii poştale). Asta nu înseamnă ca acum era mai dispusa sa se alăture convingerii pe care mi-o formasem treptat cum ca nu se poate tinde şi chema la o noua revoluţie, în aceasta femeiuşcă plăpândă, cu idoli literari moderaţi şi chiar anemici, se afla şi un Stenka Razin: daca acesta ar apărea mâine pe străzi, ea, de la fereastra, şi-ar uni glasul cu al lui. Ea avea şi astăzi nostalgia revoluţiei din februarie – şi i se părea de dorit ca din mlaştina de azi sa se iasă în acelaşi fel. În aceasta privinţă ca şi în multe altele, ea exprima principala stare de spirit a intelectualităţii actuale: sa li se traga şi acestora o zgâlţâială precum Ro-manovilor (dar – numai noua nu…).

 
N-am solicitat niciodată, nici către Mira, nici de la Mira, circuite telefonice aflate sub urmărire. Şi ea însăşi ştia sa fie discreta, aşa cum puţine femei stiu sa fie. Dar, desigur, KGB-ul nu slăbise urmărirea ce ma avea ca obiect pe mine – şi, desigur, acest loc era reperat de ei. * şi mai era ea şi o lucrătoare harnica. La serviciu, experimentaţii doctori în ştiinţe nu făceau atâta cât îi aruncau Mirei în spinare sa facă. (Serviciul îi dicta să-l puna sus pe Gorki – fara acesta s-ar fi golit de sens tot ceea ce făcea ea acolo, la institut. Cu gustul ei artistic, asta nu era o treaba uşoară; şi, ca sa aibă o baza, îşi confecţionă artificial argumente ad-hoc, invocând: când admiraţia generala de care se bucura Gorki în perioada prerevoluţionara, când opiniile Marinei tvetaeva, poeta ei preferata, după care acesta era mai îndreptăţit decât Bunin sa ia Premiul Nobel.) Lucra atunci la Cronica evenimentelor literare. Aceasta afundare în presa prerevoluţionara făcuse din ea o adepta consecventa a cadeţilor. Îşi şi exprimase rezerve fata de Augustul meu. Celelalte foi cu observaţiile şi constatările ei m-au făcut sa înţeleg ce este acela „neocadetism”, cât este el de înrădăcinat în intelectualitatea de astăzi şi cât îşi va mai pune amprenta pe istoria Rusiei, şi în ce măsură mi-este strain.

 
Ultimele texte pe care Mira mi le-a examinat, ca pe un produs proaspăt recoltat, au fost capitolele de proba ale lui August, date primilor cititori în toamna lui 1969. A atacat cu multa înverşunare familia Tomceak şi pe Oria, străină, absolut de neînţeles pentru ea.

 
* Câţiva ani mai târziu am aflat şi eu ca de la sfârşitul lui 1974 – şi chiar până în 1979 – kaghebistii au tot tracasat-o pe Mira, caci s-au potolit ei vreodată? Îi ticluiseră un „material acuzator” (şi totul pe Ungă subiect), încercaseră s-o determine sa ia atitudine împotriva mea prin APN, dar ea a dat dovada de – tărie de caracter, a rezistat demn. (Adnotare din 1990.)

 
Din motive interne, începând din toamna lui 1969 întâlnirile noastre au devenit mai rare. Totuşi, în 1970, ea a citit August, care era aproape de finisare. A făcut şi cu aceasta ocazie observaţii importante. I-a plăcut anvergura capitolelor despre armata şi despre Samsonov. Amândurora ne-a venit greu sa ne lepădăm de obiceiul de a discuta împreuna câte un manuscris, în următorii doi ani ne-am văzut şi mai putin, aproape deloc. Numai în 1973 au fost ceva semne ca redeveneam prieteni sau redobândeam posibilitatea de a examina împreuna manuscrise aflate încă în stare bruta. Şi aşa se face ca la noua ei locuinţă de la bariera Preobrajenski m-am dus de câteva ori cu fragmente din Octombrie şaisprezece. Dar daca altădată ne înţelegeam repede şi găseam un numitor comun, acum nu mai era nimic din toate acestea – şi tocmai din aceasta cauza între noi s-a produs o ruptura ireparabila. Ea se îngrozea de orice tendinţă „de dreapta”, anticadeta, pe care o sesiza în Nodurile mele; o iritau din cale afara, îi provocau parca o stare vecina cu supărarea capitolele religioase, şi-mi tot dădea ca exemplu povestirile antireligioase ale lui V. Suk-sin pe care îl admira, pe buna dreptate. (Pe suksin, e clar, îl frământă, îl stârnea foarte tare tema religiei; în acei ani, el se străduia din răsputeri sa se justifice, chipurile, împotriva ei, dar în sinea lui batea în retragere; nu bănuia ca acele povestiri vor fi dintre ultimele, scrise înaintea morţii subite.) Astfel se putea constata ca vechea armonie a punctelor noastre de vedere nu mai exista.

 
Dar nici atunci când, în ultima mea vara petrecuta la Moscova, petrecuta în Rusia, Mira batea, mânioasa, cu pumnul în teancurile formate din capitolele manuscrise ale lui Octombrie şaisprezece şi eu nu eram câtuşi de putin de acord cu ea – nici atunci nu obiectasem cu vehementa, ci întâmpinasem cu atenţie şi recunoştinţa revărsarea acelei mânii.

 
8 Elena tezarevna Ciukovskaia Aproape cinci ani de zile, de la sfârşitul lui 1965 încoace, Liusa Ciukovskaia s-a aflat în chiar epicentrul şi în vâltoarea agitatei mele activităţi: în aceşti ani, în ea se încrucişează toate liniile, toate legăturile, întrebările, răspunsurile, mesajele – şi în următorii trei ani de până la expulzarea mea nu puţine au trecut tot prin mintea şi mâi-nile ei. Când eu scriam în aceasta carte: „noi am hotărât”, „noi am făcut”, aceasta însemna ca timp de câţiva ani la rând prin acest „noi” am vrut sa spun – eu cu Liusa. Tot cercul apropiat şi chiar neconspirativ ştia acest lucru, şi daca Liusa telefona cuiva sau chema la ea insistent şi pe neaşteptate sau cerea brusc şi fara fasoane sa fie primita la cutare adresa, atunci toţi înţelegeau ca prin ea vorbesc eu, invit sau vin eu, sau ca efectiv Liusa vorbeşte în numele ei, dar într-o problema urgenta de-a mea. Ea era un fel de sef al statului meu major, sau, mai exact spus, era statul-major concentrat într-o singura persoana (vai, treptat acest lucru a ajuns sa fie cunoscut la perfecţie de către KGB). Aceasta mai ales şi din cauza ca eu nu lo-cuisem niciodată la Moscova, aflându-mă uneori la Riazan, alteori în împrejurimile Moscovei, dar probleme apăreau neîncetat şi trebuiau rezolvate nu altundeva decât la Moscova.

 
Liusa era nepoata lui Kornei Ivanovici Ciukovski – una dintre cei cinci nepoţi, dar ea era cea favorita, profund devotata muncii lui, şi-l ajuta foarte mult. Terminase facultatea de chimie, îşi dăduse doctoratul, devenise doctor în ştiinţe, apoi performant lucrător ştiinţific, distingându-se prin excepţionala ei sârguinţă, acurateţe, meticulozitate, prin voinţa ei de a-şi tine în ordine lucrările şi de a străbate până la capăt drumul de la proiect la realizare. (La drept vorbind, aşa este mereu şi peste tot în viaţa: cei neconştiincioşi nu se înfig niciodată la munca, aceasta, fireşte neprinzându-se de ei; cei conştiincioşi au de muncit pentru mai multi şi, în plus, ei înşişi îşi caută de lucru pretutindeni.) şi peste toate acestea, Liusa, necâs-tigata sufleteşte de institutul ei, îşi petrecea de un număr bun de ani sâmbetele şi duminicile la Peredelkino, când K. I. Rămânea fara secretara, şi-l ajuta foarte mult la corespondenta, la tinerea arhivei, transformând aceste posomorite zile nelucrătoare în zile de maxima activitate şi bucurându-l prin aceasta pe sârguinciosul moşneag (reacţie pe care o înţeleg şi o împărtăşesc pe deplin).

 
Acest ajutor s-a întrerupt atunci când, în al 33-lea an al vieţii, Liusa a suferit o mare pierdere, a trecut printr-o criza tragica, de-abia a supravieţuit; ai ei se alarmaseră foarte mult. În toamna lui 1965, însanatosindu-se, ea s-a întors din Crimeea şi a venit mai întâi la Peredelkino. A aflat imediat ca bătrânul K. I., după ce mi se confiscase arhiva, m-a adăpostit aici, la el, şi ca eu continuam sa fiu foarte deprimat, (în adăpostul pe care mi l-a oferit el am trăit cele mai nesigure şi demoralizante săptămâni.) Din când în când, K. I., bizuindu-se pe statutul lui literar destul de deosebit, lua apărarea unor persecutaţi sau chiar arestaţi, întreprindea demersuri în favoarea lor sau suna la cineva sus, dar intervenţiile lui aveau un caracter personal şi nu se lăsau cu tam-tam publicistic, în afara de asta, Ciukovski nu pierdea niciodată simţul moştenirii literare şi al ierarhiei gene-ral-literare. În dezolarea mea, când de la o zi la alta aşteptam sa fiu arestat şi o data cu aceasta sa se puna capăt întregii mele activităţi, el îmi opunea cu convingere următoarele: „Nu înţeleg ce motive ai ca sa te frămânţi, când dumneata deja te-ai plasat pe locul al doilea, după Tolstoi.” Ma ducea la un podeţ din fundul curţii lui – şi ma povăţuia cum să-mi dosesc acolo manuscrisele, îmi citise povestirile publicate în Novâi mir-şi nu mi-a spus niciodată nimic despre ele, desi îmi vorbea de „locul al doilea”. Nu citise până la sfârşit Pavilionul cancerosilor-poate din ipohondrie, temându-se sa nu se îmbolnăvească şi el, dar – Cercul!… Ca sa poată spune ca nu ştia de periculozitatea concepţiilor mele? Ca sa nu-şi strice liniştea cu acest ferment politic? Într-una din seri i-am recitat din memorie lui şi Lidiei Korneevna Nopţile prusiene, neştiind daca voi mai reuşi vreodată sa găsesc cititori pentru ele, sau chiar sa păstrez manuscrisul.

 
Aşadar, am cunoscut-o pe Liusa în perioada cea mai grea, cea mai nesigura pentru amândoi, când amândoi cu truda reuşeam sa ne menţinem pe verticala, când ea nu făcea decât sa caute un sprijin pentru a trai, iar eu, în camera ce mi se repartizase, zăceam ca un vânat rănit, seara nici măcar aprinzând beculeţul pentru a citi, ne-fiind în stare nici sa citesc. Cu un ciocănit prudent în usa camerei mele cufundate în întuneric, K. I. M-a chemat la cina; am ieşit, am remarcat interesul foarte viu cu care ma privea nepoata amfitrionului şi dintr-o data am simţit ca în ea voi avea un ajutor. (Apoi ea mi-a povestit ca se aştepta sa vadă un om distrus sufleteşte şi ca, dimpotrivă, a fost uimita sa constate cât de departe eram eu de condiţia unui înfrânt; probabil, la mine punctul zero era plasat mai sus. Şi după aceea îşi amintea ca faptul de a ma fi cunoscut dăduse vieţii ei o stabilitate interioara, începuse să-i modifice concepţia despre lume, aşa ca pe ea niciodată n-o s-o mai doboare vreo criza de disperare.)

 
Cu sănătatea ei şubredă, cu redusa ei pofta de mâncare, cu permanenta şi neobosita ei activitate – Liusa, chiar şi într-o perioada buna, cu atât mai mult într-una rea, nu trăia decât sub forma unei tensiuni sufleteşti. Nicidecum mica, nicidecum imponderabila, ea, cu toate acestea, părea a nu se supune balansului unor energii fizice – dar cu atât mai mult îi era necesar un motor spiritual care sa fie, daca nu o certitudine, atunci conştiinţa unei certitudini.

 
Chiar în acele zile (chiar în acea sufragerie a familiei Ciukovski) atinsese limita extrema a încordării conflictul dintre mine şi sotia mea, care se exprimase ca mai bine as fi fost arestat decât sa ma ascund şi prin aceasta să-mi asigur posibilitatea „de a trai voit în afara familiei”. Din aceasta clipa, eu nu numai ca nu mai puteam sa ma bizui pe sotie, dar, inevitabil păstrându-i la nivelul anterior participarea la ceea ce ştia ea, trebuia sa construiesc un sistem nou, ascuns ei, ca unui neprieten.

 
Dar Liusa, în situaţia mea atunci grav primejduita, a început, în săptămânile imediat următoare, să-mi propună, una după alta, modalităţi de ajutorare, în primul rând – apartamentul pe care-l avea ea cu Lidia Korneevna în oraş urma să-l folosesc nu numai pentru opriri, pentru întâlniri cu oameni, ci şi pentru lucru (mie ca provincial îmi lipsea foarte mult un asemenea punct de sprijin în Moscova); imediat în al doilea rând – concursul ei, de orice natura, în materie de secretariat, de organizare, de dactilografiere. Se oferea şi sa participe în locul meu la unele întâlniri cu oamenii. Pentru mine, o asemenea oferta era ceva nou, neobişnuit, degrevant: un asemenea ajutor surprinzător de mare în activitatea mea nemijlocita mi-a înlesnit reechilibrarea în acele luni dificile. Totuşi, în curând m-am deplasat la Ascunzătoarea mea din Estonia – şi plecarea mi-a aran-jat-o chiar Liusa care, din bucătăria ei, a văzut cu oarecare uimire cum îmi dădeam barba jos. La Moscova, Liusa a fost singura persoana căreia, pentru orice eventualitate, i-am dat adresa din Tartu a lui Suzi.

 
Şi în primăvara lui 1966, după ce am terminat la Rojdestvo partea întâi a Pavilionului canceroşilor şi pregătindu-mă, ca întotdeauna, sa dactilografiez singur – ceea ce, ce-i drept, era şi util fiind vorba de versiunea următoare, a treia-a patra – m-am lăsat ispitit de propunerea insistenta şi repetata a Liusei ca ea sa dactilografieze în locul meu. Se părea că-mi va fi imposibil sa dactilografiez singursi totodată, strâmtorat cum eram, mi se dăruiau doua sapta-mâni pline! – Oferta era aşa de generoasa, cum sa nu ma tenteze? Codindu-mă, mi-am dat acordul. Şi m-am întors la Rojdestvo-ul primăvăratic (era luna mai)… Stare sufleteasca de om căruia i se dăruie ceva… Doua săptămâni ivite ca din senin! Liusa, captivata, dactilografia cu o viteza colosala, şi mie nici prin cap nu-mi trecuse ca aceasta era prima ei mare experienta la maşina de scris. (Nu avea încă experienta colaţionării. aşa de mare ne era graba, aşa de repede – aşa o cerea tactica – trebuia sa dam la samizdat, încât am smuls aceste şapte exemplare din maşina – şi le-am răspândit repede.)

 
Iată când am aflat eu ce repede pot sa zboare cărţile prin samizdat!

 
— Totul e sa reuşeşti sa le scrii!

 
În timp ce Liusa batea prima parte, eu o scriam la repezeala pe a doua; ea, repede, a venit sa preia şi partea mea de lucrare. Şi situaţia literara deosebita a familiei Ciukovski uşura foarte mult difuzarea (noi încă nu ştiam, nimeni nu ştia daca samizdatul va lua întreg romanul); şi toată aceasta repartizare a exemplarelor, transmiterea lor pentru dactilografierea următoare, apoi recuperarea la termen, evidenta a ce şi cui s-a dat-toate acestea tot Liusa le luase asupra ei; ce uşurare, aveam acum parca de doua ori mai multa forţă şi mai mult timp, şi în timpul verii am terminat, excepţional de repede, partea a doua a Pavilionului, şi iată ca deja Liusa batea partea a doua, şi începuse sa curgă a doua, inundând câmpiile samizdatului.

 
După eşecul meu din 1965, tocmai Liusa m-a ajutat să-mi schimb tot ritmul vieţii şi sa trec la o ofensiva neîntrerupta. O simţeam ca pe singurul meu ajutor în toate proiectele şi acţiunile practice; le discutam împreuna minuţios (la un moment dat am început sa evitam a mai discuta sub plafoane, ne-am retras în natura). Chiar de la început, Liusa a fost iniţiată în Arhipelag şi în toate mişcările lui, atunci a început ea pentru prima data sa culeagă informaţii, lămuriri, s-a ocupat de proiectul hârtii Arhipelagului (harta o făceau nişte geologi calificaţi precum N. Pahtusova, N. Kind, care într-o mare măsură o şi terminaseră, o şi refotografiasera, dar eu am refu-zat-o: tot lucru amatoristic ieşise, prea mari spatii necompletate). Şi de-abia terminasem finisarea primei parti şi începusem sa dactilografiez ceva, ca Liusa s-a şi apucat de dactilografierea definitiva. Era deja destul de cunoscuta KGB-ului conlucrarea ei cu mine, şi devenea tot mai periculoasa o anumită particularitate a apartamentului lor: rămânea adesea gol – când Lidia Korneevna era la Peredelkino, iar Liusa la serviciu. De aceea Liusa nu-mi dactilogra-fia în doze mici scrierile, ci, ştiind mai dinainte când va fi vârf de munca la mine, nu-şi lua concediile atunci când îi erau programate de la serviciu, ci atunci când trebuia sa lucreze intens pentru mine. aşa a procedat în primăvara lui 1968: într-o luna (aprilie) la Moscova mi-a dactilografiat întreg volumul unu al Arhipelagului; de Pasti a sosit Q; ne-am strâns la Rojdestvo: Liusa, pe parcursul lunii mai, a bătut întreg volumul al doilea („dactilografa Păgânim” – aşa îi spunea Q pentru rapiditate) şi încă şi la al treilea le-a ajutat pe Q şi pe sotia mea, cu care nu prea se avea bine. Liusa se ghemuia în ea, se închidea în ea şi în lucrare, nu ieşea cu luna din camera umeda-si-i dădea zor. Dintre ele trei, numai Liusa ştia prin cine, cum şi unde va merge mai departe pelicula, participase la toate peripeţiile acelei aventuroase trimiteri a Arhipelagului realizate la Rusalii… Mi-aduc aminte cum, într-o zi mohorâta, cu vânt, a venit de la Moscova la Rojdestvo ca sa ia de la mine o capsula cu un microfilm pentru Eva (vezi schiţa 9) – şi ce presimţiri negre stâraise vântul acela hain. Şi peste alte doua zile, chiar în ajun de Rusalii, Liusa a revenit pe neaşteptate la Rojdestvo cu vestea ca transmiterea n-a decurs lin, ca băiatul (Saşa Andreev, schiţa 9) a fost urmărit – tot presimţirile noastre! Daca e sa fim absolut realişti, trebuie sa spunem ca nu era cazul sa vina după mine: şi aşa numai duminica trebuia sa zboare Saşa, şi aşa numai luni dimineaţa putea să-i dea capsula, încă doua zile şi doua nopţi puteam sa rămân la Rojdestvo fara sa risc ceva. Dar Liusa s-a hazardat – sa salveze, sa duca ce era de dus. Eu aflasem despre urmărire – şi deodata am spus adio cuibului meu drag de la marginea pădurii şi vârfiirilor clâ-tinatoare ale mestecenilor. M-a cuprins sentimentul primejdiei iminente, frica a fost mai mare decât mine şi am hotărât sa dispar din Rojdestvo, sa scap de urmărire în aceste zile, iar în caz de necaz – poate din nou în ascunzătoare, să-mi prelungesc libertatea măcar cu câteva luni, sa reuşesc sa mai fac ceva. Într-o jumătate de ora trebuia sa părăsesc iubita mea dacea, mica şi cocheta, şi sa ma ascund. Pe sotie n-am lăsat-o sa vina, trebuie sa fiu singur acolo unde ma duc eu. Pe drum, în trenul electric, i-am spus Liusei care-i acel loc; de la gara ne-am despărţit – a răsuflat uşurată ca plec fara anexa. Dar trei zile foarte grele le-am petrecut ca un schimnic. Liusa trebuia sa vina la mine cu orice veste, dar nu venea: şedea, lâncezea la ea acasă, aşteptă zadarnic noutăţi. Numai în seara celei de a doua zile, târziu, când deja dormeam, a dat buzna peste mine şi mi-a adus bucuria de moment ca măcar „pe băiat” nu l-au reţinut, l-au lăsat sa plece din Uniune. De soarta norocoasa a încărcăturii noi n-am aflat decât a patra zi, totul şi toţi se eliberaseră.

 
O data dispărută primejdia, m-am apucat imediat de redactarea finala a Cercului-96. Iar Liusa, după ce deja îşi petrecuse „concediul” în Arhipelag, toată vara aceasta trebuia sa recupereze absentele de la serviciu, dar şi de la bunicul care, fireşte, era gelos fata de toată investiţia de forte pe care nepoata o făcea colateral, ob-servând el de multa vreme ca ajutoarea lui nu mai era cea dinainte. Şi deja în toamna Liusa mi l-a luat pe 96 şi l-a dactilografiat pe nerăsuflate. Şi în timpul uneia dintre plimbările noastre iarna prin pădurea de la Peredelkino mi-a propus un plan: ca sa nu-i punem „pe prietenii noştri din America” (noi îi consideram atunci prieteni pe cei din familia Carlyle.) în situaţia de a traduce din nou tot romanul şi de a găsi după multa căutare variante – sa dactilogra-fiem din nou pentru ei toată cartea, dar într-un asemenea mod special încât sa vadă toate modificările şi sa le traducă numai pe acestea (era vorba de ceea ce numeam noi exemplar „cosmetic”). Şi aceasta îndelung răbdătoare şi istovitoare munca a efectuat-o Liusa în câteva luni de iama-în fiecare seara, de la serviciu fugea acasă, (în vara lui 1975, arzând tot ceea ce rămăsese, l-a ars şi pe acesta. Astfel, o munca de ani de zile a înghiţit-o pământul.)

 
Setea de a lucra a Liusei şi dăruirea ei nu cunoşteau limite. Iată ca în cei trei ani ai colaborării noastre, mi-a bătut la maşina deja cinci cărţi voluminoase. (Din punct de vedere sovietic, important era însa câte topuri de hârtie de buna calitate trebuia sa se cumpere; asemenea calitate nu era totdeauna în vânzare. Şi cât indigo.) şi împreuna cu munca şi acţiunile mele, ea împărtăşea manevrele şi masurile mele de precauţie.

 
În 1966 am făcut, în mod deschis, primii mei pasi în arena sociala – mai întâi luări de cuvânt în public, apoi scrisoarea către congres, apoi cearta cu secretarii Uniunii Scriitorilor, în legătură cu niciunul dintre aceşti pasi ai mei, Liusa n-a rostit niciodată în mod direct vreun cuvânt de susţinere, n-a spus – da! Trebuie sa loveşti! Ci – sau, îngrijorata şi dezaprobatoare, dădea din cap sau, pur şi simplu, caută sa ma deconcilieze, cum s-a întâmplat cu intervenţia pe marginea cazului Jores Medvedev. Aceasta atitudine ma deranja de fiecare data, caci aşa de putini erau cei informaţi despre loviturile pe care le pregăteam eu, şi, deci, fiecare voce cântarea aşa de mult în luarea deciziei! Şi eram aşa de copleşit de munca şi lupta mea încât n-am priceput decât treptat faptul ca pe Liusa n-o interesa ansamblul problemelor, al strategiei, al principiilor; pur şi simplu, de fiecare data, ea tremura pentru mine ca nu cumva sa cad în vreo capcana tocmai cu prilejul unui pas obişnuit, dar îndrăzneţ. Desi nu a fost de acord cu scrisoarea către Congres, m-a ajutat s-o multiplic în peste o suta de exemplare, şi la fel în ce priveşte toate „scrisorile deschise”, „declaraţiile”. Cincizeci de „însemnări” detaliate în legătură cu secretariatul Uniunii Scriitorilor prin mâinile ei au trecut. Eu n-aveam nici o grija: ea pregătea totul în cantitatea necesara, ţinea totul la linia de start până în momentul fixat pentru explozie, apoi lasă primele exemplare în principalele puncte de pornire (Nadiei Levitskaia la Biblioteca Internaţională, Annei Berzer la Novâi mir, în câteva apartamente ale „Aeroportului”, la Peredelkino, prin cineva la Leningrad) – şi mai departe lucrurile rulau de la sine. Acum, Liusa făcuse cunoştinţă cu ceilalţi colaboratori ai mei şi tot în mod firesc luase asupra-şi multe întâlniri cu ei, probleme şi legături, în curând, apartamentul ei a devenit centru pentru legătura mea cu Leningradul: cu Q, cu Etkinzii, apoi cu „infanţii primi” apăruţi acolo (grupa tinerilor voia sa ma ajute; eu deja ma gândeam să-i atrag la multiplicarea Arhipelagului, dar colaborarea cu ei nu s-a realizat), cu „infanţii secunzi” (Kuklinii); toată posta „stângă” pentru Leningrad se aduna la Liusa în apartament, şi de aici o luau mesageri ocazionali, şi câte cineva care venea de la Leningrad aducea de acolo aici tot ce este de adus. (Lidia Korneevna era de baştină din Petersburg, tot acolo s-a născut şi Liusa; ele păstrau legături strânse cu oraşul.) Apăruseră deja câţiva oameni de încredere, care cunoşteau adresele noastre din Leningrad şi duceau direct acolo ce era de dus. Şi câtorva persoane sosite din provincie pe care nu voiam sa le resping, dar pe care împrejurările nu-mi permiteau sa le întâlnesc eu însumi, li se dădea tot adresa Liusei, iar aceasta le aproviziona cu cărţi, le încredinţa scrisori, le întâlnea în numele meu. Şi chiar în Moscova, unde rareori dădeam şi eu câte o raita, începusem, pentru simplificare, sa las în seama ei unele cunoştinţe de-ale mele cu totul diferite între ele, printre care: văduva lui Tenno cu unele persoane venite din Estonia, şi familia Kobozevilor, şi familia Teusilor. Într-un timp chiar şi Zubovilor le-am dat, pentru scrisori, adresa ei. De la adresa Liusei plecau şi traducerile lunare pentru mătuşa mea, Ira. Cu atât mai mult în tot felul de întâlniri la aeroport, în întâlniri cu scriitori – Liusa era ca printre ai sai. Atât de multe zeci de oameni s-au perindat prin fata ei încât nici nu ma încumet sa le refac din memorie lista, nici sa le îngrămădesc numele în aceste pagini. La un moment dat a apărut la noi un dictafon: în activitatea Liusei s-a deschis posibilitatea de a conversa, pe baza chestionarelor mele, cu martori ai revoluţiei (cu cumnata lui Palcinski, cu nepoata lui Gucikov, cu inginerul K. M. Polivanov şi cu alţii), apoi de a copia la maşina cele înregistrate, pe care eu le luam ca mici liste deja pregătite. Liusa a jucat, în locul meu, rolul de centru al unui cerc clocotind de activitate. Cât timp şi câta energie a economisit ea, pe aceasta cale, pentru mine – este cu neputinţă de evaluat. Niciodată nu mi-a tergiversat rezolvarea problemelor, ci a făcut totul ca s-o accelereze, usurându-mi situaţia. Şi cum sa masori cheltuiala ei de efort? În cazul de fata consumul de energie depăşea posibilităţile unui om, pentru aceasta era nevoie de un nesecat elan sufletesc.

 
Kornei Ivanâci era pe moarte, şi datoria şi sentimentul o ţineau pe nepoata favorita lângă patul bunicului (de altfel, toată nădejdea cu arhiva lui şi cu publicarea postuma nu era decât la ea), în aceste împrejurări a apărut brusc, la mare distanta, un pericol: la Rostov pe Don, la nişte străini, se nimerise sa fie o întreaga lucrare redac-tilografiata, un set complet al Arhipelagului. Liusa a luat-o din loc spre Rostov ca sa salveze exemplarul respectiv. (L-a adus înapoi, punând cu grija geanta cu Arhipelagul într-o cutie în plasa de jos, dar cele doua bătrânele din compartiment nu ajungeau la plasele de jos şi atâta au rugat-o sa le lase pe ele să-şi tina bagajele în cea, e jos – dar cum sa laşi peste noapte, fara control, o asemenea bomba?

 
— Le-a minţit pe bătrânele ca ea este după operaţie.)

 
De regula, ne amintim mai mult acele eforturi care au dat un rezultat concret. Dar câte eforturi, câte căutări zadarnice au loc uneori! Într-o asemenea direcţie falsa ne-a împins Stiva Rostropovici. Având o imagine superficiala despre viaţa mea, el, multa vreme, a subapreciat măsura în care toate componentele acesteia erau explozive, în toamna lui 1968, întorcându-se din Europa, s-a gândit – ce cadou să-mi facă el mie de ziua când împlineam cincizeci de anj? – Şi a cumpărat şi fara să-şi facă probleme a adus în tara (tre-când nestingherit prin vama; la data aceea pe el nu-l controlau!) o răsucitoare – noi nici nu ştiam cum să-i zicem – care, după o copie bătută la maşină, face, pe hârtie speciala, multe copii. Stiva considera ca în felul acesta îmi deschide perspectiva minunata de a ma autopublica în URSS! Şi eu cu Liusa, într-adevăr, ne-am agăţat de aceasta jucărie, am făcut experiente cu ea, am început sa gândim o modalitate de a scoate, prin acest procedeu, un tiraj de 100-200 de exemplare din Arhipelag. (La data aceea gândeam ca toate acestea le vom edita, prin noi înşine, în tara.) Am făcut rost de hârtie, l-am rugat pe Stiva sa ne mai aducă ceva în plus din Occident, ne-a adus. Dar am înţeles ca treaba asta nu vom putea s-o facem. Şi apoi nu mai ştiam cum sa ne debarasam de răsucitoarea asta, cui s-o dam pentru manifeste.

 
Liusa singura caută sa recupereze prilejurile de întâlniri, legături, ajutor, consultaţie, ratate de mine. aşa era de pasionata de munca mea şi de ecoul ei în societate, încât în 1968 singura a conceput, a alcătuit, a lansat culegerea publicistica de samizdat, intitulata Cu-vântul sparge betonul.

 
Pornind numai de la necesitatea unei organizări mai lesnicioase, transferând şi iarăşi transferând totul asupra Liusei, eu i-am încredinţat şi misiunea întâlnirilor cu LA. Stefanov, specialistul în problemele Donului, ale vechii armate ruseşti – un om atât de strain ei şi cercului ei, încât niciodată drumurile lor nu s-ar fi încrucişat, nu le-ar fi fost dat sa discute, în încordarea luptei, organizarea treburilor ma absorbea aşa de mult, încât uneori pierdeam din vedere natura diferita a solului pe care crescuse Liusa şi de care nu era în stare sa se desprindă. Tema Donului era pentru Liusa ceva oarecum socialmente ostil şi neinteresant – dar începuse sa ne cotropească viaţa din diferite parti şi în diferite modalităţi: ba prin moştenirea lui Kriukov, ba prin cercetarea întreprinsa de I. N. Tomasevskaia asupra lui şolohov. Se petreceau diverse lucruri: ba apărea ca din pământ un pictor de prin părţile Donului şi-mi aducea în dar Valul Donului, revista scoasa de Kriukov la Novocerkask în anii 1918-1919. – şi tot prin Liusa; ba ni se aduceau hărţi amănunţite ale Donului cu toate aşezările – şi aceeaşi Liusa aranja copierea; ba trebuia sa prelucram nişte materiale urgente despre Don de la S. Starikov – şi din nou salvarea noastră nu era alta decât Liusa. (Tot ce e în legătură cu Donul – vezi schiţa 14.)

 
Asa de pătrunsă de spirit de sacrificiu, aşa de eficienta şi de neînlocuit era Liusa, încât la începutul lui 1968, gândindu-mă tot mai mult ca as putea sa pier instantaneu, ca ar trebui totuşi sa fac într-un fel pentru ca munca mea sa continue sa circule şi după mine şi pentru ca scrierile mele sa ajungă până la generaţiile viitoare, am început să-mi pun problema daca n-ar trebui s-o fac pe Liusa moştenitorul meu literar. Prin nişte jurişti cunoscuţi, lămuriserăm deja ce pasi se puteau face chiar în condiţiile sistemului sovietic, ale ostilităţii puterii fata de mine. Problema aceasta s-a dovedit a nu fi deloc simpla, a trenat: după legile sovietice, statul avea la dispoziţie calea „răscumpărării silite” (confiscării) a drepturilor de autor ale defunctului.

 
Şi în primii patru ani ai activităţii noastre n-a apărut între noi nici măcar o data necesitatea unei explicaţii – ca doar oamenii nu-şi dau explicaţii când totul e bine. Cum înţelegea ea toată munca mea? Oare la fel cum o înţelegeam eu? De ce făcea ea toate aceste lucruri? Eu înţelegeam în felul meu, ea în felul ei, dar lucram bine, ca doi prieteni, fara poticneli. Termenele în care trebuia sa facem anumite lucruri erau în acei ani atât de inuman de strânse, încât în afara de probleme imediate nu ne mai rămânea timp sa discutam nimic altceva. O data, nu mai stiu cu ce prilej, eu, cuprins de o în-târziata stare de uimire, am întrebat-o pentru ce face ea toate acestea: cumva pentru cauzal Pentru acel Mare scop (căruia, de altfel, între noi nu i-am spus niciodată pe nume)? Mi-a răspuns sincer ca nu. Ca le face, pur şi simplu, pentru mine, ca sa ma ajute. Dar, desigur, era pătrunsă de ideea ca unele cărţi lăsa urme adânci în minţile oamenilor. Ani de zile, aceste motivări i-au fost suficiente Liusei ca sa nu aibă nevoie a face cercetări pentru a afla telul meu îndepărtat. Dar eu am perceput aceasta atitudine ca pe ceva nou, şi m-am întristat.

 
Într-adevăr, nu uşor accede omul la înţelegerea împrejurărilor generale: participanţi la procesul social aflat în neîntrerupta devenire, noi toţi îl înţelegem cu întârziere. Nu numai Liusa, dar nici eu însumi multa vreme nu-mi înţelesesem adevărata mea poziţie în societate. După cinci ani de batere hrusciovista a pasului pe loc în problema mausoleului lui Stalin, un strigat a crescut de la sine, nerăbdător sa pornească din gâtlejul întregii tari. Nu era posibil sa ne calcam atâta pe picioare. „tara aştepta pe cineva…” şi atunci a apărut Ivan Denisovici al meu, mai întâi la samizdat. Nu era ceea ce dorea fierbinte societatea culta, era alt erou, era alta sfera a trăirilor omeneşti. (Apropo, cred ca Ivan Denisovici n-a sărit imediat peste granita, aşa cum se temea Tvardovski în 1962, tocmai din cauza ca era prea ţărănesc, prea rusesc şi de aceea oarecum cifrat. Corespondenţii occidentali probabil ca l-au şi citit în acel an, dar nu l-au socotit atrăgător pentru urechile compatrioţilor lor.) în prima perioada (încă înainte de publicarea în Novâi mir) a şi existat o asemenea bănuială instinctiva în cercul oamenilor de cultura: nu cumva aici sunt nişte tendinţe antiintelectualiste? Pentru „cercul oamenilor de cultura” mai înţelept ar fi fost ca aceasta nuvela sa nu fie lăudata prea mult. Dar stihia se pornise de la sine. Şi intelectualitatea (în totalitatea ei) – a contribuit cel mai mult la răspândirea operei mele de inspiraţie sătească şi la fixarea ei în conştiinţa publica. Niciunul dintre noi nu vedea înainte şi niciunul nu înţelegea. Şi ani la rând m-am tot mirat: iată, se spune, ca scriitorii au duşmani, au oameni care-i invidiază, dar eu nu am nici un duşman. (Aveam, desigur, dar, în agitaţia vieţii, nu se observau.) Astfel toţi tânjeau după o ocazie de a-i da peste bot statului; în favoarea mea erau, fara excepţie, toţi cei din afara aparatului birocratic, chiar şi străini mie – şi câţiva ani m-am aflat pe creasta acestui val de simpatie. Singurul care ma urmarea era KGB-ul, în schimb ma susţinea solidar întreaga societate, (în vechea Rusie, chestia asta se întâmplase nu o data: astfel erau unii care-l sprijineau pe Tolstoi, desi nu-i îmbrăţişau învăţătura, dar o făceau numai ca sa se plaseze pe o poziţie potrivnica statului.) în acei câţiva ani n-am avut cum să-mi dau seama ca sprijinul acordat mie de către întreaga societate înaintata era un fenomen vremelnic, generat de o neînţelegere, în acei câţiva ani, nici eu însumi, nici colaboratoarea mea cea mai apropiata n-am avut ocazia sa constatam deosebirea dintre concepţiile noastre generale. Era vremea conceptelor nediferenţiate, când „cercul oamenilor de cultura” întâmpinase cu simpatie chiar Fărâmele mele. Desi se manifesta dispreţ fata de ortodoxie, totuşi devenise o moda sa se atribuie icoanelor calitatea de creaţii ale artei plastice şi chiar de poezie a bisericuţelor din peisaj.

 
Prima chestiune grava care a dus la ruptura dintre ideile noastre a fost aceea referitoare la vlasovieni şi s-a pus în momentul în care Liusa a citit Captivii. Fiinţa emoţională, ea mi-era străină ca stare de spirit – şi nu putea sa înţeleagă de unde putuse sa apară o asemenea problema, în legătură cu aceasta se exprima deocamdată asa: „unele pasaje nu le pot accepta”. La o asemenea reacţie trebuia sa ma şi aştept. Pe o adolescenta crescuta în capitala, într-o perioada a istoriei sovietice marcata de război, cum s-o faci sa înţeleagă experienta de închisoare şi de front a unei tari? Acest lucru este imposibil de realizat fara lungi şi răbdătoare explicaţii şi relatări. Dar, într-un sens mai larg, aici era reflexul mental al unei societăţi divizate: „cercul” nostru „de oameni de cultura” nu putea sa le ierte vlasovienilor faptul ca în anii războiului cu Hitler ar fi putut sa se gândească la ceva mai îndepărtat, de pilda, la viitorul Rusiei, şi n-au făcut-o. (Apoi aceiaşi vlasovieni o scârbeau şi mai tare pe Liusa în Arhipelag, sub rotile căruia îşi punea capul. Desi nu subscria decât la o parte din încărcătură Arhipelagului, ea iubea aceasta carte, o scotea în lume, o promova.)

 
Cercul oamenilor de cultura şi, printre ei, familia Ciukovski, desi deveniseră de mult ostili fata de forma actuala a puterii sovietice, totuşi, prin tot stratul profund al conştiinţei lor, rămâneau ataşaţi de tradiţia ateista a Mişcării de Eliberare şi de moda politica de secol al XlX-lea bazata pe proclamarea iubirii de popor (Lidia Korneevna era astfel şi o admiratoare înfocata a lui Herzen) – şi de aceea atitudinea lor de condamnare a prezentului nu puteau nicicum s-o extindă şi asupra rezultatului principal al Pseudoeliberarii – anul 1917 în întregimea lui, deci şi Octombrie. Şi aici se mai adaugă şi faptul ca, prin tot modul ei de viaţa trăită în atmosfera capitalei în anii ’20-’30, societatea culta nu a avut cum sa perceapă suferinţele naţiunii ruse. Cândva, după ce deja apăruse culegerea Voci din străfunduri, Lidia Korneevna îşi exprimase nedumerirea: dar când oare au putut sa apară şi chiar sa se agraveze şi necazurile astea ale ruşilor? Ea omisese, nu începuse sa observe anumite lucruri. Societatea culta nu avea o idee clara decât despre necazurile evreilor şi ale altor câtorva naţionalităţi… „, Dar cu Liusa trăiam aşa de mult în mijlocul riscantelor noastre acţiuni conspirative încât eu nici măcar nu căutam sa aflu cu de-ama-nuntul părerile ei, impresiile ei despre scrierile mele. Şi nici măcar nu reuşeam totdeauna să-i gust umorul foarte reuşit şi simpatic din momentele ei bune. Şi nobleţea ei niciodată dezminţita, tactul ei, eu le percepeam ca pe nişte daruri venite de la sine. Iar Liusa, probabil, caută să-şi explice în termeni omeneşti de ce-i evitam eu pe semenii mei – şi găsea acel răspuns foarte la îndemâna pe care-l avansau multi: ca sunt hartuit de obligaţiile decurgând din munca şi lupta mea şi ca din aceasta cauza mi s-au atrofiat sentimentele omeneşti cele mai simple şi am devenit indiferent fata de cei din jur.

 
Dar problema nu era ca sentimentele mele şi-ar fi pierdut din intensitate, ci ca trăiam sub presiunea strivitoare a datoriei, ca ma sufocam din cauza lipsei de timp. Daca n-aş fi ţinut cont de aceste constrângeri, n-aş fi putut să-mi duc până la capăt toată povara. Dar toată aceasta povara n-o vedeau nici colaboratorii mei apropiaţi: în afara de lupta cu statul comunist, mai era cazna cu lespedea funeraramai invizibila decât toţi Invizibilii mei – apăsând asupra muribundului spirit rusesc. Aceasta lespede trebuia urnita, ridicata şi rostogolita pe versant în jos.

 
Încă plina de speranţe, Liusa a luat în primire micul teanc de carnetele manuscrise ale lui August, îi plăcea acest moment şi acest rol al ei de a fi prima care-mi bate la maşina lucrarea. Dar ce era asta? Din mâinile ei cădea capitol după capitol: „Pur şi simplu e de neînţeles, de ce scrie toate aceste lucruri!” (Auzeam aceasta de la multi din cercul oamenilor de cultura; chiar şi E. Zvorâkina se întreba: la ce bun toată aceasta răscolire a trecutului, a anului 1914, a epocii ţariste; cine are nevoie de aşa ceva?) Dar, fara sa ezite, ea a dus la bun sfârşit operaţiunea cu „primii cititori” (exemplarele trebuiau difuzate, recuperate, transmise, şi totul cu repeziciune şi discreţie) – şi faptul ca multi se entuziasmaseră de ceea ce citiseră începuse s-o facă mai binevoitoare cu August. Apoi, parca în virtutea inerţiei, şi din nou punându-şi la bătaie toată energia, Liusa a început sa completeze şi culegerea de articole de samizdat, culegere intitulata „în patrie se citeşte August paisprezece”. – Parţial, poate, polemizând cu mine, în speranţa ca majoritatea articolelor îi va da câştig de cauza.: Dar când în februarie 1972 i-am propus sa bata la maşina Scrisoarea către Patriarh, ea, pentru prima data în cursul întregii noastre colaborări, s-a revoltat pe fata, a refuzat, şi în acest moment a fost ea însăşi, a rupt vraja: în al şaptelea an al activităţii noastre a ieşit la iveala ca noi doi nu aveam acelaşi mod de a gândi.

 
Şi ce daca nu aveam acelaşi mod de a gândi? De fapt, împotriva a ce se revoltase Liusa? Ce anume din Scrisoarea mea către Patriarh scandalizase în aşa măsură societatea culta? Oare tonul ei demascator? Lumea se obişnuise cu asta. Supărarea pentru neres-pectarea intangibilităţii Patriarhului? O, nu. Dar iată motivul probabil: în scrisoarea mea vorbeam nu despre chestiuni abstracte ale spiritului religios, ci invitam ortodoxia ca, împreuna cu tot sistemul ei bisericesc, sa se implice în viaţa reala. Asta chiar ca era culmea, chiar ca societatea culta nu putea sa accepte aşa de multa ortodoxie. Tocmai din cauza lui August şi a „Scrisorii” nu mai puteam sa contez pe sprijinul unanim pe care aceasta societate mi-l acordase, pe nemeritate, până acum – aşa ca în favoarea mea rămânea o minoritate subţire care de-abia urma sa capete consistenta în lungul proces de ridicare a noi straturi sociale şi a noi generaţii.

 
Dar, sufleteşte, Liusa era chinuitor divizata: pe de o parte, nu putea sa nu sufere influenta întregului ei mediu de viaţa, iar pe de alta parte, îi plăcea conlucrarea noastră şi o percepea ca pe o binefacere. Şi nu era vorba de concepţii: Liusa era dintre acele naturi integre şi devotate care nu simt nevoia să-şi lumineze cu felinarul ideologic fiecare pas. Şi după aceasta revolta cu Scrisoarea, ea s-a reîntors sa lucreze acolo unde lucrul era pe măsura ei. Ce-i drept, erau câţiva ani de când unele parti şi domenii ale activităţii noastre comune începuseră sa n-o mai intereseze. Unele treburi şi acţiuni nou apărute, ca, de pilda, pregătirea culegerii Voci din străfunduri, rămâneau deja în afara cercului şi a preocupărilor ei. Şi la chestiunea – neperfectata de noi – a moştenirii literare, eu nu m-am mai întors.

 
Iar evoluţia lucrurilor legate de Octombrie şaisprezece făcea sa apară atâtea noi cerinţe pe care nu puteam sa le prevăd atunci când scriam şi scoteam August. Numai aici am constatat pentru prima data ca trebuie studiat nu numai primul război mondial, ci şi curentele sociale din Rusia începutului de secol, şi o vasta galerie de persoane de la monarhişti până la menşevici, şi sistemul statal, şi mişcarea muncitoreasca, şi chiar lista completa a uzinelor din petersburg cu indicarea lor pe harta oraşului. Şi multe cerinţe, lucrări şi mesaje legate de acest ansamblu de probleme emanau iarăşi de la Liusa. Uneori o puneam în contact cu aceia care urmau sa dea informaţii, ca, de pilda, cu profesorul P. A. Zaioncikovski, dar de-acum în majoritatea ca/urilor ea singura caută cai, alegea consultanţi în funcţie de variatele mele întrebări; eu nici măcar numele acelor consultanţi nu le ştiam şi nici nu o întrebam pe ea (şi nu stiu cui sa mulţumesc). De asemenea s-a recurs la folosirea abonamentului Lidiei Korneevna la Biblioteca Lenin (adică la dreptul excepţional de a lua cărţi acasă; pe atunci L. K. Încă mai era membru al Uniunii Scriitorilor) – şi, direct prin filtrul KGB-ului, se tot luau cărţi, evident, pentru lucrările mele, şi nici la telefon nu ascundeam ca aceste cărţi continuau sa se scurgă spre Jukovka, la rau văzută aripa a dacei lui Rostropovici.

 
În sfârşit, rolul Liusei în lupta mea devenea intolerabil pentru KGB, şi primejdia, ca o vâlvătaie, s-a abătut direct asupra ei. La sfârşitul lui 1972, la intrarea principala a unei clădiri lipsite de orice prezenta umana în clipa aceea (fiind şi acesta un amănunt dinainte pus la punct; de obicei acolo se afla un portar-iscoada), un „necunoscut” a atacat-o pe Liusa, a trântit-o jos izbind-o de un planşeu de piatra şi a strâns-o de gât. Liusa s-a îngrozit şi a început sa tipe. Apoi s-a smuls din mâinile atacatorului, acesta a fugit. Cei din anturajul ei înclinau spre ipoteza ca, poate, agresorul era vreun dement. Dar toată curtea aceea era sub supravegherea KGB-ului, vizavi la douăzeci de pasi era biroul lor. Toate cunoştinţele incriminabile ale Ciukovskilor şi Liusa însăşi fuseseră studiate de multe ori şi orele deplasărilor lor erau cunoscute. Se pare ca, de forma, miliţia a făcut o oarecare investigaţie care n-a dus la nici un rezultat.

 
La 20 iunie 1973, exact în acelaşi timp cu atacul scrisorilor „banditeşti” anonime asupra familiei mele, pe linia de centura Sadovaia, un camion face, inexplicabil, un viraj brusc de 90 grade şi izbeşte un taxi cu care mergea în paralel, în taxi se afla Liusa, iar coliziunea s-a produs direct în coltul din fata dreapta, unde era ea. Izbitura trebuia sa fie mortala; faptul ca, după un tratament îndelungat, ea a scăpat cu viaţa reprezintă mai degrabă o excepţie de la regula. Şi din nou probe directe ca a fost vorba de un atentat nu s-au găsit (dar când se găsesc în tara sovietica probe împotriva KGB?). Numai ca în fluxul cu multe benzi de circulaţie al liniei de centura Sadovaia, cel care virează în felul acesta nu este un nebun. Numai pentru un asemenea viraj poţi sa iei ani de puşcărie, chiar daca n-ai păgubit şi n-ai vătămat pe nimeni (şi Liusa s-a dus la tribunal în dorinţa naiva de a-l apăra pe şofer, „ca sa nu fie închis”, are şi el doi copii). Şi pe acest straniu bandit al traficului tribunalul l-a pus imediat în libertate, caci s-a dovedit a fi dintr-o „unitate militara speciala’. Numai ca în săptămânile următoare a continuat atacul împotriva mea, arestarea Elizavetei Voronianskaia, confiscarea Arhipelagului. Judecind după succesiunea în timp a faptelor, aceasta a fost o lovitura cu adresa precisa din partea KGB-ului.

 
Şi ca întotdeauna, în aceasta călătorie, în acest moment, Liusa nu era lipsita de obiecte incriminabile: ceva ducea cu ea, ba avea şi cheia apartamentului ei, unde se păstrau multe. Au dus-o la Skli-fosovskoe, conform regulamentului i-au luat toate lucrurile, dar ea cu mintea ei zdruncinata tot a priceput despre ce este vorba şi a reuşit s-o sune pe N. I. Stoliarova care locuia la doi pasi. Aceasta a venit în fuga mare şi cu tenacitatea ei de om trecut prin lagăr a salvat totul.

 
Desi nu erau dovezi complete, totuşi eu ajunsesem aproape la convingerea ca lovitura aplicata Liusei ma viza, de fapt, pe mine.

 
Acesta n-a fost primul accident din viaţa ei: cu câţiva ani în urma a avut unul cu motocicleta; de-atunci şi-a jurat sa nu mai meargă cu nici un vehicul, prinsese frica. Acum socul era profund, cu modificări cerebrale, cu manifestări de lunga durata. Cu asemenea stare a sănătăţii, Liusa, o vreme, nici pe strada nu mai putea sa meargă. Trebuia sa stea mult la pat, sa nu citească, sa nu facă efort intelectual. S-au procurat urgent nişte medicamente din străinătate, din fericire ni se deschiseseră aceste cai. Liusa nu-şi mai dădea seama de tot ce făcea: agitata cum era, nu putea sa se oprească din vorbire, sarea de la o tema la alta. În august s-a întors dintr-o vacanta petrecuta în zona Marii Baltice, într-o poiana din pădurea de lângă Peredelkino i-am povestit de planul de atac pe care voiam să-l declanşez atunci printr-un mare interviu pentru Occident. Totdeauna întâmpinam atâta freamăt, atâtea încercări de deconsiliere; acum, Liusa a lăsat sa se piardă totul ca într-o ceata a indiferentei – şi devenise ea însăşi indiferenta. Am întrebat-o daca pot sa menţionez în interviu atentatul împotriva ei – mi-a interzis s-o fac.

 
Lupta care începea nu necesita participarea Liusei. Şedeam amân-doi într-o poieniţă liniştită şi ma gândeam: încetul cu încetul o sa se însănătoşească, n-o mai împovărez cu nici o problema. Dar lupta a început pe neaşteptate! Q se frământa la Casa Mare! Noi nu ştiam. Peste doua săptămâni, moartea lui Q şi pieirea Arhipelagului au fost o lovitura grea pentru Liusa, i-au îngreunat însănătoşirea, dar ar fi putut şi sa i-o facă absolut imposibila. Doua zile la rând a venit la mine la Firsanovka să-mi aducă vesti despre confiscarea arhivei, a Arhipelagului. Recidivase starea ei de confuzie şi agitaţie cu care se alesese după accident. Dar trebuia chibzuit la rece, şi aveam ce chibzui, caci riscau sa cada în prăpastie planuri, manuscrise ramase, multe la Lamară (schiţa 10), şi orice încercare de a o preveni putea fi fatala, dar nici a n-o face nu se putea, în condiţiile în care mintea îi era confuza, întunecata, Liusa trebuia sa rezolve probleme complicate; în starea ei precara, enigma morţii lui Q o râcâia pe suflet, voia sa conexeze elemente disparate şi contradictorii (probabil, spe-rând sa facă aşa ceva şi cu ea însăşi); în aceasta strânsoare a problemelor, avea nevoie ca timp de câteva ceasuri pe zi sa se întâlnească, sa stea de vorba cu mine, şi încă în asemenea zile! – Şi totuşi trebuia! Şi era şi obligaţia mea, da! Dar tocmai în aceste zile şi tocmai din acelaşi motiv al pericolului extrem, eu nu aveam nici măcar un minut pentru întâlniri şi pentru discuţii, ci mai degrabă trebuia sa acţionez, sa aplic lovituri, sa salvez manuscrise. Singurul lucru pe care l-am făcut cu Liusa în aceste zile a fost trimiterea lui Alioşa sipovalnikov la Samutin – greşit pas. În aceste săptămâni, Liusa devenise victima acelei mişcări dârze la care de-atâţia ani participase ea însăşi, a acelui context – singurul în care se obţinea o victorie. Dar astăzi ei îi trebuiau manifestări de simpatie, solicitudine, încurajare – acestea îi lipseau, şi punea stăpânire pe ea sentimentul ca este părăsită – părăsită într-o lume ameninţătoare.

 
Totuşi lovitura nu s-a mai abătut nicicum asupra cercului nostru (tocmai datorita înverşunării şi deznodământului fericit al luptei, salvarea tuturor a fost în acest cerc). Şi manuscrisele erau întregi. Treptat, însănătoşirea Liusei făcuse din nou progrese şi lăsase loc şi preocupărilor pentru I. Tomasevskaia, grav bolnava în Crimeea. Iar în octombrie a venit pe neaşteptate din Gurzuf vestea despre moartea Irinei Nikolaevna (schiţa 14). Încă o lovitura data creierului ^ei neînsanatosit, încă un vârtej de griji.

 
În toamna trecuta deja plecasem din Firsanovka, la Rostropovici nu mai locuiam din primăvara, la Moscova cu familia – nu ma lasă miliţia sa locuiesc – şi din noiembrie Lidia Komeevna ma invitase să-mi petrec iama din nou la Peredelkino. Dar aceasta împrejurare nu făcea ca întâlnirile mele cu Liusa sa fie mai dese. Intrasem deja într-un ritm crâncen, din acela de pe ultimii metri, ma grăbeam sa termin ce se putea termina: prefaţa la Scara Donului liniştit şi, mai ales, articolele pentru Voci din străfunduri, înţelegând pe deplin cât de greu vor accepta, cât de exagerate le vor părea aceste articole şi mamei şi fiicei Ciukovski, m-am hotărât sa încep sa le dau lor spre a le citi. Lidia Korneevna a citit „Scrisoarea către conducători” şi spre uimirea mea a fost de acord cu ea (criteriul ei suprem era totdeauna comparaţia cu Herzen: Herzen scrisese şi el o scrisoare tarului Alexandru al II-lea), a citit doua articole din Voci – le-a găsit cam exagerate, dar nu s-a supărat. (Ea era înclinata spre o viziune mai larga.)

 
Nu acelaşi lucru era cu Liusa. Era pentru prima data când ea lua sa citească – în necunoştinţă de cauza şi cu o întârziere de câteva luni – un text de-al meu în momentul când acesta deja ajunsese la destinatari (şi la conducători, şi în Occident). Şi în plus şi trei articole din culegerea Voci din străfunduri – prea de tot! Insuportabil! Şi s-a dezlănţuit vulcanic aversiunea ei speciala împotriva ortodoxiei şi a patriotismului. Liusa citea şi aproape ca înjura, scria pe foi, dar întrecându-se în nerăbdare pe ea însăşi, îşi înregistra la dictafon supărarea, ca sa nu piardă expresiile cele mai şfichiuitoare, în care nu mai era nici o urma din echilibrul intelectual atât de propriu ei – şi apoi transcria pe foi. Ma certa şi ma beştelea cu o asprime care nu caracterizase niciodată relaţiile dintre noi. Şi oricum foile ieşeau alandala – şi cu ele se grăbea sa le duca singura la Peredelkino, să-mi reproşeze mie chestia asta. Aici era şi acel fenomen de substituire pe care-l întâlnim în controversele cu femeile: iritarea produsa de un motiv se transfera cu totul asupra altui motiv. Dar era şi ceva pe care ea nu putea nicicum să-l accepte dintr-o data, era o nemiloasa punere în discuţie a unor fapte generatoare de întrebări: oare era posibil ca ea să-şi fi pus, timp de atâţia ani, cele mai bune forte în slujba unei cauze în legătură cu care avea anumite dubii? Cu cât era mai just, cu atât era mai obligatoriu să-şi ajute bunicul în ultimii lui ani şi acum mama care orbise şi care se lupta cu dificultăţi incredibile?

 
Am ieşit din nou din camera aceea şi m-am dus în sufragerie, ca acum opt ani, atunci – ca sa fac cunoştinţă cu Liusa la blânda lumina a lămpii electrice, acum – pentru nişte dificile explicaţii la lumina mohorâta a lui ianuarie. Aşadar, încă nerestabilita, palida, slaba – în ce i se mai ţinea sufletul? – Folosindu-şi ultimele resurse, ea monologa împotriva orientării mele inimaginabil de ruşinoase, pravoslavnico-patriotice, „din străfunduri”, „înţeleg acum ca în vinele mele nu în zadar curge şi sânge evreiesc” – a spus ea. Am obiectat – moale, nu puteam să-i schimb convingerile, de treaba asta ar fi trebuit sa ma ocup ceva mai devreme, şi sentimentele nu se refasonează, şi în plus toate astea se petreceau în ianuarie 1974, nu era perioada cea mai potrivita pentru certuri. Liusa îşi consumase toate puterile în acest monolog, trebuia sa se culce, sa răsufle, sa se odihnească. Cu durere, cu tristeţe vedeam ce multe lucruri omi-sesem pe parcursul multor ani şi ce târziu era ca sa mai îndrept ceva.

 
Dar chiar şi în acele luni, şi după aceasta discuţie, ea continua sa ma roage să-i dau de lucru. Evenimentele nu mai curgeau în albia pe care o avea ea în vedere; continua sa ma roage să-i dau de lucru, voia din nou sa ma ajute! Şi eu ce aveam în timpul acesta? Nu puteam să-i dau decât sa pregătească tabelul cronologic al revoluţiei din februarie, sa aleagă din grămada evenimentelor revoluţionare – fragmente, informaţii despre persoane. Nu şi-a pierdut curajul, cinste ei! Şi a rezistat cu demnitate până la însăşi expulzarea mea şi după aceea, în ciuda mediului ei, a educaţiei, a felului ei de a gândi – felul meu de a vorbi cum gândesc este ceva strain? – Ea îşi asuma cu consecventa sarcinile, le ţinea – ca vrăjita – pe umerii ei, continua sa meargă înainte.

 
În aceste săptămâni a fost exclusa din Uniunea Scriitorilor şi Lidia Korneevna. (şi – bine i-a trăsnit cu răspunsul ei.)

 
Apoi în curând a urmat expulzarea mea. În casa noastră răvăşită şi asediata, unde Alia era ocupata până peste cap cu împachetarea şi evacuarea, Liusa, în fiecare seara după serviciu, venea din nou şi, în atmosfera fierbinte a acelor ore, se aşeză la biroul meu, alegea, sorta şi punea în plicuri copii, materiale, dintre care pe multe le bătuse ea însăşi la maşina sau le cunoştea. Pregătea arhiva în vederea expedierii în străinătate, sarcina despre care nu se ştia daca îi va sta în putere Aliei s-o duca la bun sfârşit.

 
Primele luni de după expulzarea mea au fost grele pentru familia Ciukovski. Şi fiica, şi mama erau copleşite de scrisorele anonime – ba în versuri, ba cu înjurături birjăreşti, ba cu vestea ca „leul a fost omorât”, ba ca „va fi omorât”. Copoii şi provocatorii securităţii se strecurau cu neobrăzare în dacea de la Peredelkino, deschisa tuturor aidoma unui muzeu. La intrarea principala, portarul-turnator îi oprea pe vizitatorii familiei Ciukovski, bombănindu-i ca nu-i spun lui „buna ziua” (iar cel împiedicat sa intre avea 75 de ani!) Din cauza ca era pe cale de a orbi, Lidia Korneevna nu putea sa scrie decât cu carioca neagra din străinătate – la vama i le strica sau i le umplea cu un lichid cleios trandafiriu. Nebănuite sunt posibilităţile statului de a face rau, şi într-un mod aşa de insesizabil încât ţi-e şi lehamite sa protestezi public.

 
În apropierea zilei mele de naştere, prima din exil, Liusa, pas-trându-şi verticalitatea, mi-a trimis la Zurich o telegrama de felicitare – mie, duşmanul nr. L al poporului, fata de care îşi exprima şi admiraţia! KGB-ul n-a suportat chestia. Dis-de-dimineaţă la telefon – un dialog tipic:

 
— Elena tezarevna, la telefon este cutare de la KGB. Nu va e frica?

 
— Nu, dar de ce?

 
Ce e drept e drept, nu mai suntem în anii treizeci, nu mai dârdâim de teama ca altădată, KGB-ul este deja luat peste picior.

 
— Bine, e-n regula, înseamnă ca veţi putea sa fiţi la noi în a doua jumătate a zilei.

 
— Nu, nu voi putea.

 
— Dar când va e la îndemâna sa veniţi?

 
— Mie, în general, nu mi-e la îndemâna sa vin la dumneavoastră.

 
— Bun, atunci trecem noi pe la dumneavoastră.

 
— Acesta ar fi un lucru extrem de nedorit.

 
— Dar cum sa facem?

 
— Trimiteţi adresa scrisa.

 
— Ah, asta înseamnă ca va recunoaşteţi vinovata şi vreţi sa vi se facă dosar”?

 
Şi încrucişarea de spade continua:

 
— Ba nu… Dar un asemenea procedeu…
 
— Eu va vorbesc politicos, ca unei femei.

 
— Şi cu bărbaţii nu vorbiţi politicos?

 
De aici dialogul devine tot mai ferm: ’

 
— Eu v-am sunat şi va rog sa veniţi. Liusa, supărându-se şi chiar înfuriindu-se:

 
— Eu nu sunt de la Salvare şi nu vin acolo unde sunt solicitata telefonic.;

 
— Şi când veţi fi la serviciu?

 
— Nu sunt dispusa sa va dau informaţii. „Wi;” -”; – v I
 
— Bun, o sa va luam de pe strada!

 
— O sa tip tare, o să-i chem în ajutor pe trecători!

 
— Dar dumneavoastră nu ţipaţi întotdeauna]

 
 (Aluzie la întâmplarea de pe scări. Iată ca au confirmat ca a fost făcătura lor.)

 
— Dar de data asta va asigur ca voi tipa!

 
— Degeaba vorbiţi asa. Noi suntem tot timpul cu dumneavoastră.

 
— Ma rog, ce-o vrea Dumnezeu!

 
— Nu, Dumnezeu e cu prietenul dumneavoastră.

 
— Cu care prieten? Eu am multi prieteni.

 
— Acela pe care-l scrieţi cu litera mare. (Interceptaseră scrisoarea prin posta stângă?…) Totuşi am vrea sa vorbim cu dumneavoastră neoficial.

 
Ea se înfurie la culme:

 
— Va rog sa reţineţi ca eu cu dumneavoastră nu voi avea nici un fel de convorbiri neoficiale, numai oficiale!

 
Şi a trântit receptorul în furca!

 
Şi n-au venit. Şi nu s-au atins de ea.

 
Trebuie sa fii ferm cu ei! – Aceasta era o învăţătură pe care Liusa o trăsese din lupta noastră. Dar oare e uşor pentru o femeie singura sa tina piept unui monstru cu mâinile lungi, cu multe boturi, bine hrănit?

 
Apoi seria telefoanelor de la o zi la alta:

 
— Astăzi, aşteptaţi-i pe beduini!

 
— Cămilele sunt deja pe drum…!

 
Parca totul este din Ilf şi Petrov, dar cam de groaza, nu-i asa?

 
După câteva luni liniştite, când tocmai se bucura şi ea ca au la-sat-o în pace, iată ca, în lipsa ei, apartamentul îi era violat şi percheziţionat în plina zi.

 
Şi kaghebistii s-au răzbunat pe cărţile lui Ciukovski: au ridicat totul – şi Ciukokkala lui, şi chiar reeditări ale cărţilor lui pentru copii, şi chiar cărţi despre el.

 
Dar-desi a trecut prima şi cea mai primejdioasa perioada, când omul încă este pasibil de incriminări pentru faptele lui recente – pe ea încă o mai poate aştepta orice. De curând, ea nu s-a mai abţinut şi într-o şedinţă la institut s-a ridicat în apărarea mea. La unele interogatorii cu alti oameni, kaghebistii vorbesc despre ea ca despre „seful contrainformaţiilor lui Soljeniţân”.

 
În caz de arestare, ea îşi propusese sa aibă conduita cea mai simpla: sa nu nege, sa nu încurce nimic, sa recunoască – da! – Ca a ajutat literatura rusa şi sa le spună ca mai multe nu doreşte sa discute cu ei.

 
După expulzarea mea, ea, încă multi ani, a avut grija de bătrâna şi neputincioasa mea mătuşa din Gheorghievsk. Şi „prin posta stân-ga” îmi scria, îmi trimitea la Zurich multe lucruri de interes literar.

 
Cunoştinţă cu mine a ajutat-o pe Liusa în acea îndepărtată toamna să-şi depăşească depresiunea sufleteasca. I-a fost de ajutor într-o lupta cumplita. Dar, cunoştinţă cu mine a costat-o ani şi suflet şi, printr-o orbita tragica, a târât-o – aproape în ciuda convingerilor ei – spre ce? *

 
* A sosit epoca noua a „transparentei” gorbacioviste – şi aceeaşi Liusa, prima, acum, în Revista cărţilor, a clamat despre mine şi despre necesitatea întoarcerii mele în tara, ce-i drept, cu ocazia asta, cosmetizându-mi involuntar imaginea în aşa fel încât sa am o aparenta de cetăţean sovietic, în redacţie a năvălit mulţimea scrisorilor de mulţumire şi a câtorva de indignare, în intervenţia Liusei, cititorilor li se părea ca aud vocea cuiva de pe margine, nimeni nu ştia câte forte, cât timp şi câta inima dăruise ea acestui autor. (Adnotare din 1990.)

 
Natalia Ivanovna Stoliarova şi Aleksandr Aleksandrovici Ugrimov Când, în anul 1906, pe insula Aptekarski din Petersburg, nişte revoluţionari au pus la cale dinamitarea vilei lui Stolâpin şi modalitatea de a-l ucide împreuna cu familia (şi au ucis treizeci de vizitatori şi au rănit grav pe alti treizeci, cu copiii, iar Stolâpin a scăpat teafăr şi nevătămat), una dintre principalele participante la atentat, „doamna din echipaj” era Natalia Sergheevna Klimova, o esera-maxi-malista de douăzeci şi doi de ani, descendenta a unei familii de vaza din Riazan. A fost arestata şi, împreuna cu ceilalţi participanţi la atentat, condamnata la moarte. Klimova însăşi nu ceruse graţierea, dar lucrul acesta l-a făcut pentru ea tatăl ei, nici mai mult nici mai putin, membru al Consiliului de Stat. La rugămintea lui, împăratul a graţiat doua femei participante: pe Natalia Klimova şi pe Nadejda Terentieva, fiica de negustori. Li s-a comutat pedeapsa în munca silnica pe viaţa, (în aşteptarea execuţiei, Nataşa Klimova a scris sub cerul liber scrisoarea de dinaintea morţii, scrisoare care mai târ-ziu a fost publicata şi l-a determinat pe S. L. Frank sa scrie o recenzie pe marginea ei: ea – scrisoarea – „ne demonstrează ca puterea divina a sufletului omenesc este capabila sa învingă” chiar şi suferinţele provocate de inevitabilitatea morţii violente; „aceste şase pagini, prin valoarea lor morala, cântăresc mai mult decât toate multele tomuri ale filosofiei şi poeziei contemporane a tragismului”.) Perioada de început a detenţiei, Klimova a petrecut-o la închisoarea Novinsk din Moscova. Acolo, în curând a vrăjit-o şi, spiritualiceşte, a supus-o pe supraveghetoare – şi, cu ajutorul acesteia, a organizat celebra „evadare a celor treisprezece” femei, (în epoca sovietica s-a scris un scenariu de film despre aceasta evadare, dar filmarea a fost interzisa, întrucât printre evadate nu era nici o bolşevică.) în libertate, cineva deja le aştepta, în noaptea de după evadare, Klimova a fost dusa în casa unui avocat liberal, unde a locuit în siguranţă o luna de zile, în timp ce jandarmii supravegheau casa din Riazan a Klimovilor şi un conac. După aceea şi-a luat înfăţişare de femeie profund îndoliata, şi avocatul a condus-o la trenul de Siberia. A trecut în Japonia şi de acolo a ajuns cu vaporul la Londra, la Savinkov, intrând din nou în Organizaţia Militanta (terorista). Evadaţii de la Novinsk şi alti foşti deţinuţi politici se adunau lângă Geneva, la „vila amazoanelor”. Aici, ea s-a căsătorit cu revoluţionarul emigrant Ivan Stoliarov, cu care a avut doua fete. În 1917, lăsându-şi sotia însărcinată, el a plecat spre tara, unde s-a aruncat în cazanul clocotit al Retrogradului. A treia fata a murit de gripa spaniola curând după naştere. Pe cele doua mai mari, mama a reuşit sa le crească, dar a. Murit şi ea.

 
Atât de mare era atunci coeziunea întregii emigraţii ruse din Paris, încât s-a găsit din acelaşi Riazan, de pe aceeaşi strada, din casa vecina, fiul judecătorului silovski, şi el emigrant politic, menşevic, care a înfiat şi a educat fetele (cea mai mare dintre ele fiind Nataşa). Desi se spune ca doua iubiri nu încap în aceeaşi inima, la Nataşa a încăput şi iubirea fierbinte fata de Franţa, şi cea exagerata fata de Rusia (nu fata de revoluţia căreia îi slujise maică-sa). La începutul anilor ’20, Nataşa, la cei unsprezece ani ai ei, a plecat în vizita la tatăl ei, la Petrograd (atunci era posibil acest lucru, scuarul central din Riazan încă mai purta atunci numele Klimovei – casa ei părinteasca nefiind departe de acel parc) – şi a început sa nutrească ideea ca, atunci când va avea douăzeci de ani, se va întoarce neapărat aici. Sora ei, Katia, rămasă în Franţa, spunea: Nataşa, în foarte multe privinţe, o reedita pe mama-prin puritatea caracterului, prin nobleţea intenţiilor, prin aspiraţiile înalte ale sufletului şi totodată prin felul ei de a se arunca în acţiune, prin cutezanţa faptelor. Şi aşa şi-a urmat neabătut ideea de a se întoarce în tara – în ciuda contraargumentelor lucide şi spre îndreptăţită mâhnire a cercului emigranţilor de la Paris-într-o vreme când nimeni nu făcea asemenea pas, când aşa ceva era nebunie curata, în decembrie 1934, imediat după asasinarea lui Kirov! (şi niciodată nu a regretat, nici măcar atunci când a căzut în prăpastia lagărului, şi cu atât mai putin acum, după ce-şi adusese şi ea contribuţia la renaşterea spiritului tarii. Daca, aidoma ei, milioane de oameni ar fi sfidat astfel focul şi primejdia, poate ca istoria noastră ar fi evoluat mai rapid.) j Tatăl Nataşei fusese deja surghiunit lângă Buhara într-o tabără de eseri, şi scos de acolo de către E. P. Peskova (şi ea fusese esera în trecut). Acum şi-a întâlnit fiica. – Dar după arestarea acesteia fost şi el arestat pentru a fi împuscat. Pe Nataşa au lăsat-o în pace doi ani sa se bucure daca nu de Rusia, atunci de libertatea sovietica; a fost arestata în 1937 (s-a întors de bunăvoie în Uniune? Desigur, este spioana; sa zicem ca nu e spioana, atunci înseamnă ca desfăşoară activitate contrarevoluţionară), în prima ei celula de la Lu-bianka a întâlnit o femeie cu un trecut interesant. Aceasta, împreuna cu mama Nataşei, evadase şi ea din închisoarea Novinsk! Nataşa a străbătut împreuna cu multi alţii un drum cumplit (şi acesta i-a rămas în suflet, amintire care arde) – şi deosebit de greu i-a căzut ei prea „timpuria” întoarcere la libertate, în 1946, când încă nimeni nu se întorcea, când acest fapt era încă prea neobişnuit, când libertatea sovietica nu era pregătită sa se lase fructificata de cei care-şi ispăşiseră pedeapsa, în 1953, după multe neplăceri, a reuşit (şi aceasta – prin intervenţia lui Ehrenburg şi a altor persoane influente) sa obţină dreptul de domiciliu supravegheat în Riazanul părintesc, de unde mama ei plecase cu atâta uşurinţă la revoluţie. A predat aici limba franceza. Anii trecuseră şi peste furtunoasa ei viaţa personala şi, probabil, ea încă nu bănuia ca va veni în contact cu acţiuni explozive îndreptate împotriva regimului sovietic.

 
Apoi vremurile s-au mai îmblânzit – soarta Nataliei Ivanovna s-a mai îndreptat şi ea. În 1956 s-a mutat la Moscova; fiica lui Ehrenburg (cu care N. I. Învăţase la aceeaşi şcoală la Paris) şi-a convins tatăl s-o ia pe N. I. Ca secretara. Spre el, ca spre o celebritate, afluiau scrisori cu rugăminţi, veneau solicitanţi, şi multi dintre ei erau foşti deţinuţi – aşa ca treaba asta a fost foarte potrivita pentru N. I. (a lucrat la Ehrenburg până la moartea acestuia).

 
La Riazan, fostul scuar al Klimovilor, ameninţător de aproape de comitetul regional de partid, evitat acum de locuitorii oraşului şi inutil comitetului regional, era – aşa l-am găsit eu – fara nume, fara vreo urma a Klimovei. Toată povestea am aflat-o chiar de la N. I. Atunci când mi-a vorbit de îndoita asemănare a experientei trăite de noi: stagiul făcut în Arhipelag şi cel făcut la Riazan.

 
Ea a făcut chestia asta în primăvara lui 1962, recurgând la o stra-togema (şi nevinovata stratagema, şi decizia – toate au fost ale ei): mi-a transmis prin Kopelev ca trebuie să-mi comunice ceva im-P°rtant (în realitate, ea voia sa ma cunoască; el mi-a explicat ca este vorba de o fosta deţinuta). Era vremea când manuscrisul lui Deni-sovici circula pe sub mâna, când se ştia deja ca printre cei cu greutate care-l citiseră era şi Ehrenburg. Nimeni nu ştie însa cum putuse el să-l citească printre primii, când Tvardovski nu intenţionase nicicum să-i dea manuscrisul. N. I. Inventase totul. Auzind despre nuvela, ea s-a dus la redacţia lui Novâi mir şi, în numele lui Ehrenburg, l-a rugat pe Zaks să-i dea manuscrisul. Zaks a mârâit niţel, dar n-a putut sa refuze o rugăminte din partea unui asemenea nume. (Ea s-a uitat şi, pe prima pagina, a văzut, scris de novomirieni, numele de „A. Riazanski” – şi s-a întrebat mirata daca nu cumva autorul cu pricina este din acelaşi loc cu ea.) Numaidecât s-a dus la un prieten fotograf, Vadim Afanasiev. („Haina de piele”, soţul verişoarei ei primare; apoi el a lucrat uneori şi pentru noi, ne-a ajutat.) şi numai după aceea a ajuns manuscrisul la Ehrenburg.

 
— Bietul A. T. Subaprecia mijloacele tehnice actuale. Şi aşa a început sa zboare totul prin samizdat, spre nedumerirea şi neliniştea lui, spre bucuria mea atunci prosteasca; în realitate însa, lucrurile evoluau negativ şi primejdios pentru destinul nuvelei. Acum relatarea N. I., evident, cu unele noutăţi despre circulaţia manuscrisului, despre opinia unor persoane importante? Călcându-mi destul de mult pe inima, am sunat-o la telefonul lui Ehrenburg, aşa cum propusese ea. Îndată, Natalia Ivanovna m-a invitat insistent sa vin la apartamentul lui Ehrenburg. (Nimic nu era spus direct, dar din însufleţirea şi stăruinţa ei se putea trage concluzia cum ca patronul ei sta alături şi boleşte?) M-am dus la adresa indicata. Ehrenburg (căruia nuvela, apropo, nu-i plăcuse deloc) s-a dovedit a nu avea nici un amestec în aceasta întâlnire şi era în străinătate, dar noi ne aflam în cabinetul lui. N. I. M-a servit cu unele noutăţi, dar acestea, evident, nu erau suficiente ca sa justifice vizita mea. (Oare ea caută un mod de a-l încuraja pe autor?) Pe oricine altcineva m-aş fi supărat pe loc, dar nu puteam sa ma supăr pe o fosta deţinuta care pastra viu sentimentul generaţiei noastre şi amintirea insulelor noastre din Arhipelag. Nici ea nu ma chemase pur şi simplu să-mi spună cât ma admira, ci sa verifice, sa vadă cât de mare era hotărârea mea de a merge pe aceasta linie, pregătirea mea de a face fata încercărilor iminente. Voia sa se lămurească daca regimul are vreo şansă de a ma ademeni spre alte teme, de a ma face să-mi însiropez scrisul. Convorbirea noastră a părăsit îndată temele literare, devenind simpla ca între foşti deţinuţi, iar eu, involuntar, am depăşit limitele prudentei obligatorii pentru lumea sovietica, şi cu atât mai mult pentru cea literara, care nu-şi tine gura; a venit vorba despre răscoalele din lagărele de munca forţată. „Da, trebuie scris despre toate astea!” – am auzit-o spunând, la care eu n-am tăcut, n-am ridicat din umeri, ci am murmurat: „S-a scris deja!” şi drept răspuns am văzut o fata iluminata de bucurie. Deja în prag, cu jumătate de voce ca sa nu audă cei din casa lui Ehrenburg, m-a îndemnat sa nu cedez, sa nu ma las ameţit de gloria care ma aşteaptă. „Nu va temeţi! – Am asigurat-o eu cu calm – n-o sa ma las ameţit!” („Tocmai de aici – îmi spunea ea mai târziu – a plecat devotamentul meu fata de dumneavoastră. Dar cu ce presentiment? Ies din apartament, cobor scările, deodata parca ceva ma trage cu putere înapoi. Oi fi uitat ceva? Ma întorc şi… Primesc telefonul dumneavoastră. Şi asta mi s-a întâmplat de câteva ori.”) Tocmai lucrul acesta îl ştiam bine, ştiam ca nu ma vor prinde în mrejele gloriei; pe zidul literaturii sovietice urcam încordat la maximum, de parca as fi fost încărcat cu recipiente grele pline cu o soluţie de care ma temeam sa nu-mi curgă pe din afara. Dar iată astăzi – ma întrebam – n-a curs nimic? N-am spus nimic de prisos? Inima îmi spunea ca nu, ca femeia era de-a noastră. Ceea ce s-a şi confirmat.

 
Cu toată simpatia care se născuse între noi, nu ne văzuserăm de-cât în fuga, de vreo doua ori, nimic esenţial nu se adăugase fondului iniţial de idei şi impresii, dar încrederea mea în ea se întărise. Stranii se asociau la ea cele mai confuze reprezentări despre evenimentele mondiale şi aversiunea ireductibila fata de regimul nostru; extrema neglijenta şi inconsecventa feminina în vorbe şi în fapte, pe de o parte, şi, pe de alta parte, brusc, rectitudinea şi fidelitatea de neclintit, când era vorba de o Cauza importanta, de formularea unui considerent clar, de luarea unor decizii foarte îndrăzneţe (apoi, cu anii, lucrurile acestea, eu le-am analizat din ce în ce mai mult). Beneficiara a unei educaţii excelente, înzestrata cu sensibilitate şi tact, discreta, sprintena – şi orgolios ferma în fata KGB-ului (câţiva ani mai târziu, ea a avut din nou parte de interogatorii, la Lubianka, dar nu pe tema activităţii noastre).

 
Oarecum pe neaşteptate, peste un an, N. I. Cu prietenii ei, venind >n vizita în vechiul ei Riazan, a trecut pe la mine. Şi nu stiu de ce în fulgerarea acelei clipe, neîmpins de nici o urgenta (Hruşciov era mea la putere, eu încă ma bucuram de o oarecare şubreda protecţie, s1 totuşi nu puteam evita ca odată şi-odată sa transmit nişte microfilme în Occident), eu am simţit deodata nevoia s-o trag deoparte pe N. I. Şi s-o întreb daca n-ar fi dispusa sa facă o asemenea năzdrăvănie. Şi iara nici o ezitare, fara sa stea pe gânduri, cu curajul şi sprinteneala ei, a răspuns pe loc: da! Numai – sa nu ştie nimeni.

 
Încrederea – sentimentul născut primul între noi-facuse imediat un salt înainte.

 
Capsula cu filme o aveam deja gata de expediere, dar deocamdată nu ardea; şi ocazie nu exista, iar încercările eşuaseră. Dar în octombrie 1964, când l-au răsturnat pe Hruşciov, am intrat în panica: situaţia mi-o întrezăream în contururi extrem de periculoase, dinţii ascuţiţi ai duşmanului puteau să-mi sara repede, chiar şi instantaneu, la gât. (Prevăzător, atribuiam regimului, judecându-l după felul în care se răfuise cu multi până la mine, dinamica revoluţionară anterioara. Până la urma am constatat ca dinamica scăzuse în aşa măsură, încât pentru acest salt va mai trebui ceva timp: până la prima percheziţie – unsprezece luni, până la prima lovitura hotarî-toare – noua ani.) ştirea m-a găsit la Riazan. A doua zi eram deja la N. I. La Moscova şi întrebam: Se poate! Când?…
 
Natalia Ivanovna se remarca totdeauna prin rapiditatea deciziilor şi prin aceea ca era norocoasa. Un noroc accesibil, incontestabil, i-a fost alături în multele ei acţiuni, chiar şi în cele imprudente pe care şi eu i le observam. (Sau, poate, nu norocul acesta chior era hotărâtor, ci o anumită fermitate în comportament atunci când lua o decizie?) aşa şi aici, imediat s-a ivit şi ocazia: fiul lui Leonid Andreev, care locuia la Geneva, ca şi soranataliei Ivanovna, şi care se cunoştea cu aceasta din urma, tocmai se afla în vizita la Moscova. N. I. A făcut ochii mici şi a hotărât: îl va ruga pe Vadim Leo-nidovici, e sigura ca n-o s-o refuze!

 
Mi-a spus sa vin la Moscova din nou, spre sfârşitul lui octombrie. Până atunci ea deja va fi vorbit cu Vadim Leonidovici. Şi întâlnirea ne-a aranjat-o într-o seara, în cămăruţa ei dintr-un apartament la comun, pe aleea Malo-Demidovski. V. L. S-a dovedit un gentleman de factura veche, un om de mare nobleţe, putin uscăţiv, reţinut. La drept vorbind, aceasta nobleţe deja îi anula posibilitatea de alegere, posibilitatea de a refuza o asemenea rugaminte-pentru literatura rusa, dar şi pentru lagărele sovietice, unde şi Daniil, fratele lui, petrecuse mult timp. (Ulterior, Natalia Ivanovna mi-a spus ca V. L. Considera o asemenea propunere drept o cinste pentru el.) şi Olga Viktorovna, sotia lui, fiica vitrega a liderului eser Cernov, s-a dovedit în aceasta privinţă o femeie extrem de înţelegătoare şi agreabila. Ea a aprobat hotărârea soţului şi, alături de el, şi-a asumat consecinţele. Şi iată-i pe ei, formal aceiaşi iepuri de casa sovietici ca şi noi, neprotejaţi nu numai de imunitate diplomatica, dar nici de cetăţenie străină (paşapoartele lor erau sovietice, caci, în entuziasmul patriotic postbelic al unei parti a emigraţiei ruseşti, V. L. Trecuse la cetăţenia sovietica, în parte pentru a putea veni mai des şi mai uşor în patrie), angajându-se sa ia cu ei o capsula exploziva – tot ceea ce scrisesem eu timp de optsprezece ani, de la primele versuri ireconciliabil ostile sistemului lagărelor până la Cercull Ei nu ştiau, nu înţelegeau profund ce se ascundea chiar în acea capsula, dar înţelegeau destul de bine ca acolo este material exploziv. Şi l-au dus cu ei, hotărârea în privinţa aceasta fusese deja luata înainte de întâlnirea noastră.

 
Acea seara mi s-a părut atunci momentul cel mai important al întregii mele vieţi! Ceea ce visasem în surghiun, ceea ce mi se păruse un salt mortal şi în viaţa unicul salt – iată, se înfăptuise într-o atmosfera prozaic de liniştită, într-o politicoasa convorbire neeroica. Ma uitam la bătrâna pereche ca la o minune. Despre operaţiunea însăşi aproape ca nici nu s-a vorbit. Mi-am scos din buzunar capsula de aluminiu plina până la refuz, un pic mai mare decât o minge de ping-pong – am deschis-o putin, le-am arătat rolele, am pus totul pe măsuţa de ceai, lângă fursecuri, lângă dulceaţă. Şi Vadim Leoni-dovici a transferat capsula în buzunarul lui. Ne-am întreţinut despre sintaxa, despre locul adjectivului în raport cu substantivul lui, despre genuri literare, despre cartea lui V. L. Însuşi, Copilăria, care apăruse în URSS şi pe care eu o citisem. Iar Natalia Ivanovna nu m-a lăsat până nu am povestit despre întâmplările cele mai uimitoare a căror amintire o purtam în mine – despre răscoalele din lagăre. Bătrânii genevezi ascultau uimiţi.

 
Şi oare chiar aşa de simplu se împlineşte visul vieţii mele în toată plinătatea lui? Şi eu voi rămâne acum-cu mâinile libere, omul care a îndrăznit, omul independent? Asemenea tensiune, asemenea primejdie nu se va mai ivi niciodată! Tot restul vieţii va fi deja mai uşor, va fi ca o coborâre de pe un deluşor.

 
Şi un asemenea dar mi-a adus mie Natalia Ivanovna!

 
— Eva, cum am început eu în curând să-i spun în mod conspirativ, întâmpla-rea şi chiar şiretenia îşi dăduseră mâna în prima noastră inutila în-”Inire de la Ehrenburg. Iar prin asemenea întâmplări de nerecunoscut pătrunsese ca un fascicul de raze inevitabilul: sa primeşti ajutor din universul concentraţionar, şi de la frânturile unei emigraţii împrăştiate, şi din partea Riazanului, şi din partea Rusiei.

 
La 31 octombrie 1964, la doua saptammi de la instalarea Conducerii Colective, mica mea bomba a trecut frontiera URSS, prin aeroportul din Moscova. Ea, pur şi simplu, se afla în buzunarul lateral al hainei lui V. L., care nu ştia nici un fel de procedee de ascundere. Sunteţi fiul scriitorului? – A întrebat vameşul, văzând paşaportul. Şi convorbirea despre scriitor prelungindu-se, nu s-a mai efectuat un control vamal serios. Capsula a trecut ca un obiect protejat de numele lui Leonid Andreev. (Un nume – se părea atunci – fa-vorizant.) Eva şi-a condus prietenii la aeroport. Păşind de pe o scara rulanta pe alta, ei au mai apucat să-i dea de înţeles ca afacerea reuşise.

 
Când peste un an s-a produs dezastrul cu arhiva mea de la Teus şi n-a mai fost nici urma din conjunctura anterioara propice expedierilor în străinătate şi când întreaga viaţa, se părea, zăcea sub sfărâmăturile stâncilor negre, şi când eu lâncezeam la dacea lui Ciu-kovski-pe neaşteptate la o cina a venit, ca un înger luminos (într-o rochie sclipitoare de culoare închisa), cu o problema lakomei Iva-novici – Eva! – Întoarsa cu putin timp în urma de la Paris, încă pătrunsă de aerul de relaxare de acolo, încă nereadaptata la câino-senia de la noi. Ea nu se aştepta sa dea de mine aici, eu nu ma aşteptam sa vina ea aici! Sosirea ei a fost, pur şi simplu, o minune a minunilor (temându-mă sa nu las vreo urma, nu puteam nici s-o sun, nici sa ma duc la ea, dar tare nevoie era de un capăt de fir viu acolo, în lumea libera!). Ne-am prefăcut ca nu ne cunoaştem, şi Kornei Ivanâci ne-a făcut prezentările, în timpul cinei, tot ascultând relatarea despre frecventa tot mai mare a persecuţiilor de aici, Evei i-au scăpat nişte vorbe: „Da, în tara asta nu te plictiseşti!” Aceasta – imediat după Paris (unde putea sa rămână definitiv). Dar ceea ce era uimitor era faptul ca din nou nu avea nici o umbra de regret ca s-a întors în tara! Apoi, K. I. Avu ideea s-o conducă până la statie, dar pe aceasta ceata a serii eu aveam de discutat cu ea nişte secrete. Cu mare greutate i-am convins pe K. I. Şi pe Liusa sa se întoarcă de la jumătatea drumului. Iar eu cu Eva ne-am târât picioarele mai departe spre statie, în timpul acesta, o ploaie bine venita cădea asupra noastră. Şi vorbeam şi, ca întotdeauna, din trei vorbe ea reţinea doua, cu ea nu se putea altfel. Aveam senzaţia că-mi vin nişte ajul toare pur şi simplu din cer, oferite întotdeauna operativ, cu zâmbetul pe buze, în mod dezinteresat.

 
Eva devenise o a doua condiţie indispensabila vieţii mele precum aerul. Numai prin ea, munca mea subterana se lumina brusc printr-o jnica raza venita de acolo, raza în bătaia căreia se vedea cum se desfăşoară acolo treburile mele, traducerea Cercului în engleza. Era suficient să-mi dea de ştire, să-şi exprime intenţia de a ne vedea, ca ne întâlneam imediat. Şi de fiecare data când veneam la Moscova, căutam sa trec şi pe la ea. Unde n-am stat noi de vorba: ba, întâlnindu-ne chipurile întâmplător în librăria din blocul în care locuia Ehrenburg, rătăceam prin curţile şi scuarurile din centru (asa tni-a arătat ea curtea Bahrusinski unde – n-aveam cum sa stiu – începând din 1970 avea sa locuiască viitoarea mea familie şi de unde aveam sa fiu ridicat pentru expulzare); ba pe bulevarde; ba în curtea mănăstirii Petrovski; ba venea ea la mine la dacea de la Rojdestvo şi aici ne aşezăm departe de toţi sau ne duceam în pădure ca sa putem vorbi mai în voie. Necesitatea atâtor întâlniri, căderi de acord, re-precizari şi re-re-precizari era dictata nu atât de problema în chestiune, cât de particularităţile prietenei noastre (ea era deja în contact şi cu Liusa): nerespectând sistemul unei conversaţii vii, despre una despre alta, ea omitea în permanenta ceva important, apoi, neliniştită, îmi spunea la telefon ca trebuie sa ne întâlnim – şi-mi explica (şi nici de data asta complet) cum e cu cele omise, în permanenta îi reproşăm (şi ea mie) imprudenta, nesocotinţa, dar ea avea o caracteristica uimitoare: încurca lucruri de ordin secundar, dar cum apărea ceva de importanta hotărâtoare – acţionă precis, curajos, fara greş. În momentele cele mai primejdioase, pe lângă faptul ca devenea neînfricata, avea o extrema „naturaleţe” a comportamentului – probabil, trăsături moştenite de la maică-sa. (Dar felul în care Eva citea Arhipelagul finisat! Stilul ei: toate trei volumele dactilografiate le târâse cu ea la serviciu, în apartamentul lui Ehrenburg. Dar s-a întâmplat ca el sa moara tocmai în aceste zile. Imediat, inventariere, comisie! Eva se hazardează sa plece cu cele trei volume, dar sotia lui Ehrenburg o retine: „Ce scoţi afara?” Evei i se urca sângele la cap: „Dar nici după atâţia ani nu ma cunoaşteţi, ma bănuiţi de ceva?!” şi a ieşit cu ele.)

 
Ritmul încordat al întregului meu demers ma presa totdeauna toarte mult, pur şi simplu n-aveam timp sa stau la taifas cu ea sau s~o admir. Dar toate mtâlnirile, multele întâlniri cu ea duceau la o constatare în ceea ce o privea: ce viguroasa nobleţe înnăscută (excludea colaborări la nivel inferior), câta generozitate, ce aliaj de mân-drie, discreţie şi desăvârşită şi prietenoasa simplitate!

 
Operativitate!… În mai 1967, după ce am difuzat 250 de exemplare ale „Scrisorii către congresul scriitorilor”, m-am retras la Pere-delkino la Ciukovski. Iată, trecuseră unsprezece zile de la difuzarea scrisorii, congresul se şi terminase, dar în Occident nimeni n-o publicase, nimeni nu o anunţase în nici un fel. Ca din senin, Eva apăru în vizita la o alta dacea, de unde m-a sunat şi m-a invitat la o plimbare. Un asemenea plan, eu nu avusesem în vedere, într-o clipa, ei îi veni o idee: „Nu aveţi un exemplar în plus? Daţi-mi-l, astăzi îl expediez!” (Cu acest gând îl adusese la Peredelkino pe Maurice Jardot, specialist francez în domeniul artelor. Acesta era în relaţii bune cu Le Monde şi se angajase fata de Eva sa ne ajute.) şi peste trei zile, scrisoarea a apărut în Le Monde, tunetul începea sa se audă până departe, şi campania a fost câştigată!

 
— Daca se întâmpla ceva cu telegrama de la Grani, daca trebuia sa se ştie de urgenta cine este Victor Louis – apărea aceeaşi Eva, deus ex machina, şi lămurea lucrurile. Pe Victor Louis îl ştia din Lagărul de pedepsire: copil din Moscova, el propunea schimb de valuta străinilor; conduita dubioasa în lagăr.

 
Nu degeaba ceruse Eva chiar de la început: numai sa nu ştie nimeni. Sigur şi precis o avusese în vedere pe Resetovskaia, sotia mea de atunci. (Eva văzuse cu mult înaintea mea acest pericol.) Totuşi relaţiile mele cu Eva, simple, amicale, vesele, nu puteam sa le ascund de sotie, în plus, treburile noastre necurmate, niciodată lămurite până la capăt, ne făceau mereu sa ne şoptim, sa ne desprindem de ceilalţi, chiar şi atunci când Eva venea fara nici o intenţie acasă la noi. Toate astea nu se puteau realiza, nici explica altfel, decât spu-nându-i sotiei ca noi ne ocupam de nişte treburi foarte serioase, adică de treburi în legătură cu străinătatea. Şi Eva părea sa înţeleagă aceasta situaţie. Dar în toamna lui 1965, când era în plina desfăşurare ancheta asupra lui Siniavski, Eva, la o întâlnire secreta, m-a întrebat: „Dar sotia dumneavoastră nu ştie nimici” Pai direct, din gura mea, ea nu ştia nimic, dar avea ochi şi vedea. (Se putea spune cu certitudine ca numai despre participarea Andreevilor nu ştia nimic, dar a existat şi următoarea împrejurare: doi ani mai târziu, în apartament la „ţarevnă”, în prezenta a şapte-opt persoane, printre care era şi sotia mea, Eva a adus o tânără. La un moment dat aceasta a ieşit în balcon ca să-mi şoptească ceva: era Olga Andreeva-Carlyle din Statele Unite.)

 
Deasupra Evei se proiecta încă de atunci umbra pericolului şi întunecoasa, neagra, ea se proiectează şi azi. Timp de multi ani de-atunci înainte, presentimentul n-a înşelat-o: în 1973, în gara Kazan, N. Resetovskaia a lansat ameninţări la adresa Evei. Pe Eva, în exclusivitate, a dat-o ca tinta a răzbunării KGB-ului pentru publicarea Arhipelagului. (Tocmai aceasta ameninţare m-a silit sa ma pronunţ deschis în vara lui 1974 într-un interviu pentru CBS.)

 
Ce-i drept, în curând sunt deja doi ani de-atunci. Norii care atâr-nau n-au adus furtuna. Ne-a ferit Dumnezeu!

 
Cu ocazia uneia dintre întâlnirile de la începutul lui 1966, când tocmai venisem de la Ascunzătoare şi încă ma agitam cu Arhipelagul, Eva mi-a făcut cunoştinţă cu prietenul ei apropiat Aleksandr Aleksandrovici Ugrimov, de la bun început în ideea ca şi el ma va ajuta.

 
Din prima clipa, omul acesta mi-a plăcut foarte mult – dinspre el venea o adiere de certa seriozitate şi de… Umor. Chiar mi-a făcut impresia ca are o permanenta pofta de a râde, ceea ce este nemaipomenit atunci când ai sub talpi vatra încinsa a conspiraţiei, dar aceasta calitate eu am supraestimat-o; probabil avusese o perioada fericita în viaţa lui, în general, grea. Dar multe alte calităţi de-ale lui urma sa le testez în viitor, de pilda: inteligenta analitica subtila, prudenta şi puterea de pătrundere. Ca sa nu vorbim „pe sub plafoane” (locuinţa Evei, situata acum în aleea Daevâi, eu o consideram extrem de nesigura; Eva se întâlnea când voia cu multi străini şi adesea se întreţinea cu ei la telefon – tocmai în aceasta consta tactica ei curajoasa de a acţiona pe fata: străinii o cunoşteau, la fel şi diplomaţii francezi, şi aceasta îi dădea mai multa vigoare în confruntarea cu autorităţile), am plecat sa hoinărim, prilej de a lamuri cu ce ma putea ajuta Aleksandr Aleksandrovici. Şi el mi-a propus ceva ce, după necazul cu arhiva mea, era de milioane: să-mi păstreze manuscrisele! Să-mi păstreze manuscrisele – chiar multe volume şi în mai multe locuri, conform unei proceduri de mare stricteţe: nu la el însuşi, ci la aşa-numitele „cârtite” pe care eu, po-tnvit condiţiei impuse de el, nu le voi cunoaşte niciodată. (şi aşa e mult a ţinut la respectarea acestei restricţii încât, iată, nici astăzi nu pot sa numesc aproape pe nimeni, desi este vorba de oameni care opt ani de zile au purtat de grija dinamitei mele.) I-am făcut cunoştinţă cu cele doua N. – şi de la ele a luat al doilea important set al meu de materiale, salvat de la Teus, set de materiale care apoi, de-a lungul anilor, s-a înzecit – în continuare începusem sa batem totul la maşină, fara sa ţinem socoteala volumelor. Astfel, A. A. A organizat totul bine şi pe scara larga.

 
Tatăl lui Aleksandr Aleksandrovici se numea A. I. Ugrimov şi era moşier, profesor de agronomie, preşedinte al Societăţii Moscovite de Economie Agrara, iar în 1917 câtva timp a fost şi director al departamentului agriculturii. Mama lui se trăgea dintr-o cunoscuta familie evreiasca. Era fiica avocatului Garkavi, era creştină, membra a Societăţii filozofico-religioase din Moscova şi-şi educase copiii în credinţa ortodoxa, iar A. A. Al nostru (născut în 1906) slujise de mic copil la părintele losif Fudel; religiozitatea profund înrădăcinata, dar fara fanatism, a rămas în el pentru toată viaţa, în 1922, toată familia lor împreuna cu tatăl lui a fost expulzata din tara. În emigraţia berlineza, A. A. Trebuise sa muncească şi ca şofer, şi ca electrotehnician; apoi s-a mutat în Franţa, unde a terminat şcoala de agricultura şi a devenit morar. Ca şi multi din emigraţie, era pasionat de curentele politice. Mai întâi a aderat la monarhiştii legiti-misti, apoi a fost o vreme membru al „Tinerei Ruşii”, în al doilea război mondial a participat activ la Rezistenta franceza. După război şi-a restabilit cetăţenia sovietica, visa sa se întoarcă în patrie şi s-o ajute sa se ridice din ruine. Noi, nefericiţii deţinuţi din lagărele sovietice, nu înţelegeam aceasta năzuinţă, dar ei, după un sfert de veac de exil, tare voiau sa se întoarcă şi credeau ca a sosit vremea unor schimbări radicale şi ca, măcar în parte, străvechea Rusie va reînvia. A. A. Admira vitejia Armatei Roşii şi-l proslăvea pe Sta-lin pentru victoria asupra Germaniei, pentru revanşa pentru anii 1914-1918. (Ce-i drept, sotia lui nu îi împărtăşea speranţele.) Intrase în „Uniunea cetăţenilor sovietici” şi împreuna cu ei toţi a fost expulzat din Franţa la sfârşitul lui 1947. Iar în patrie, foarte curând, au fost arestaţi şi el, şi sotia, şi sora sotiei, şi mătuşa – în legătură cu cunoscutul „caz Daniil Andreev”; numai foarte bătrânul tata al lui A. A. A scăpat. (Sentimentul de vinovăţie ca şi-a nenorocit familia, ca a adus-o într-o stare de plâns, l-a ros apoi toată viaţa.) A. A. Trecuse prin ancheta cumplita de la închisoarea Lefortovo, primise multe puncte pe baza articolului 58, şi pentru legături cu burghezia mondiala, şi pentru faptul ca îl suspectaseră de a fi fost trimis cu misiune în URSS (distincţiile acordate de aliaţi încă îi mai îngreunau situaţia). Primise, de altfel, porţia „normala” de zece ani, doar cu confiscarea întregii averi. Atunci tocmai se înfiinţaseră lagărele speciale, şi Ugrimov a fost trimis la Vorkuta. Acolo, în vara lui 1953, a nimerit în greva celor din lagăr. Şi după ce îndurase toate acestea, el tot nu regreta ca s-a întors în patrie şi acum nici măcar nu-şi putea închipui viaţa lui fara aceşti ani de lagăr. Ce-i drept, spunea:, Rusia n-o mai admir, pe poporul rus mai mult îl compătimesc decât îl iubesc, în privinţa viitorului tarii şi al întregii omeniri sunt extrem de pesimist.” şi mie, la început, mi se păruse o fire aşa de vesela…
 
Mai întâi stabilisem cu A. A., pentru siguranţa celor date în custodia lui, ca noi nici nu ne vom întâlni, ca între noi deocamdată va fi şi o veriga intermediara. La acest rol consimţise Georg Tenno, dar în curând el s-a îmbolnăvit, a ieşit din joc. Da, „deranja” şi strânsa prietenie care se înfiripase între A. A. Şi mine: s-a văzut ca era interesant şi uşor sa ne întâlnim, sa vorbim, sa ne sfătuim, în condiţiile prieteniei lui cu Eva, apoi prin noi cu Alia, încalcăm cu toţii regulile prudentei, ne plăcea sa ne întâlnim şi în patru. Mai târziu, A. A. Venea adesea la noi în familie. Legătura aceasta o facilita şi autoturismul lui A. A. (nici pe departe nu are oricine aşa ceva, iar aici aveam unul de încredere, al nostru, secret). Ne-a ajutat mult şi la diferite transferuri. (El însuşi ne propusese cum să-l chemam în mod conspirativ: „Dănilă, vizitiul”. aşa a şi rămas – Dănilă.) Drept sa spun de maşina asta a lui noi şi abuzam: în ea am aranjat o cu totul inutila întâlnire între mine şi un ziarist italian însoţit de Eva. Dănilă îşi şi făcuse un obicei din a veni la Rojdestvo, dând, poate, astfel ocazia ca numărul maşinii să-i fie luat la ochi. (în prezenta sotiei îi spuneam „Aleksandr Nikolaici”.) Tot el le adusese la Rojdestvo pe Liusa şi pe Q ca sa bala Arhipelagul. (Iar mie mi-a dăruit un mic seif special, arhaic, fara cheie, pe care l-am îngropat imediat cu o parte dintre manuscrise, nedându-mi seama ca tocmai aşa este uşor de găsit de către căutătorul de mine; manuscrisele nu trebuie îngropate în metal.)

 
În vara lui 1971 a trebuit sa merg în sud – de unul singur nu puteam, şi cu maşina mea se considera ca e periculos – s-a oferit să ma duca Dănilă cu maşina lui. La Novocerkask, spre seara, corpul mi s-a spuzit cu nişte băşici mari, mi-am zis ca trebuie sa he o arsura de soare, ca o sa treacă. Am mai rulat cu A. A. Până la fihoretkaia, şi mai aveam încă mult de mers – dar m-am simţit aşa de rau încât a trebuit sa ne întoarcem la Moscova. (Plecaserăm în mod conspirativ; KGB-ul, evident, reperase plecarea mea, dar nu şi faptul ca plecasem împreuna cu A. A., şi nu ne-a urmărit pe drum.

 
— Vezi însa Completarea pentru anul 1992.)

 
Iar depozitul de la A. A. Creştea întruna. A. A. Folosea deja doua sisteme de evidenta, neintersectate: unul pentru Alia („marci poştale”), altul pentru Liusa. Deja mai aproape de data expulzării mele, condiţiile se înăspriseră, începuserăm sa trecem unul pe lângă altul ca nişte necunoscuţi.

 
Îi evoc aici pe Eva şi pe Dănilă într-o singura relatare, pentru ca începând din 1966 toate planurile şi acţiunile lor întru ajutorarea mea au fost iniţiate şi întreprinse în comun. Prin ei a trecut şi desfăşurarea în continuare a afacerii cu microfilmul trimis al Cercului – caci Vadim Andreev era prieten din emigraţie cu A. A. (şi din străinătate a intervenit acuzator în procesul fratelui sau, adică în problema urmăririi penale împotriva lui A. A.). Eva şi Dănilă au participat împreuna la pregătirea şi realizarea întâlnirilor mele când cu bătrânii Andreev (aceştia veneau uneori în concediu în URSS), când cu Olga Carlyle, fiica lor, când cu Saşa, fiul lor. Eva şi Dănilă erau în permanenta când martori, când sfetnici, când intermediari. Pe cât ţinea A. A. La bătrânii Andreev, pe atât n-o putea el suferi niciodată pe Olga Carlyle – dar necazul a fost ca nu s-a amestecat şi nu m-a prevenit. (Eu şi singur trebuia să-mi dau seama, doar ma constrângea la aceasta caracterul neobişnuit al întâlnirilor, scurtimea, periculozitatea lor şi faptul ca deja îi aleseserăm pe Andreevi.) în primele zile ale lui iunie 1968, la Rojdestvo, noi am terminat de bătut Arhipelagul, la Paris se agitau studenţii revoluţionari. Saşa (Aleksandr Vadimovici) Andreev, admirator al isprăvilor făcute de aceştia, a venit, cu o grupa UNESCO, într-o delegaţie de o săptămână la Moscova. Bine dispus, a sunat-o pe Eva ca să-i spună ca i-a adus nişte cadouri şi ca o să-i povestească despre glorioasele manifestări studenţeşti fata de care moscoviţii au o atitudine aşa de meschina şi indiferenta. („Ce dracu vor? Daca ar trai la noi, ar vedea ei ce şi cum!”) O data cu aceasta, pe Eva au început, răpindu-i liniştea şi somnul, s-o frământe întrebările: nu-i oare o ocazie pe care ne-o oferă destinul? Sa nu-i dam acum lui Saşa sa duca Arhipelagul în Occident?

 
Despre aceste câteva zile îngrozitoare, ea a făcut chiar atunci nişte scurte însemnări pe care apoi le-a ars; în 1974, deja după expulzarea mea, a făcut din nou nişte însemnări, Alia le-a scos din tara, acum le folosesc eu. Şi iată: şi înainte de şi după aceasta, Eva a riscat mult cu treburile mele, dar din însemnările ei rezulta ca toate celelalte pericole ea nu le percepea cât trebuie. Era ea profund nepasa-toare? Nu, aceasta nepăsare a ei era ceva de suprafaţă. Arhipelagul pentru ea avea o importanta mai presus de toate destinele noastre, avea importanta pe care o are Rusia însăşi. Aceasta operaţiune, ea a dus-o la bun sfârşit printr-o supraîncordare de zece zile, prezenta în memorie şi în ziua de astăzi.

 
Mai întâi: abisul trebuia împiedicat sa înghită Arhipelagul. A ră-mâne pe vecie aici însemna un dezastru pentru aceasta carte. Dar a nimeri din mâinile lui Saşa în mâinile vameşilor ar fi fost un dezastru şi mai mare şi pentru carte, şi pentru autor, şi pentru toţi câţi erau pomeniţi în Arhipelag şi încă mai trăiau – şi pentru el însuşi. Şi iarăşi Andreev – îşi poate permite cineva să-l roage? Şi va fi el de acord? Însa este vorba de mâini curate: oameni dezinteresaţi, cu simţire autentic ruseasca şi care nu vor folosi ocazia în detrimentul cauzei. Sa ratezi acest prilej – dar când se va mai ivi unul asemănător?. Aceste îndoieli, Eva le împărţea cu A. A. Şi, după cât se poate înţelege, el îi adusese contraargumente, îi amintise ca era ocupat cu ceva mai important – cu păstrarea permanenta a manuscriselor. (şi privind acum la toată istoria de zece ani, socotesc ca el a avut dreptate, ca a fost un om foarte chibzuit.) însa Eva deja se pornise şi era greu s-o opreşti. Au venit la Rojdestvo, mi-au propus sa mergem în pădure. Din însemnări se vede ce greu îi venea ei sa ia o hotărâre, se vede ca încă nici n-o luase pe deplin – mie însa, mi-amintesc, îmi vorbise cu o asemenea convingere (mereu victorioasa!), încât repede mi-a biruit îndoielile. Şi, ce-i drept, era şi un asemenea concurs de împrejurări care făcea ca în chiar ziua terminării Arhipelagului (şi cu rezerva de zile pentru recopierea microfilmului) sa se ivească şi posibilitatea de a-l da pe mâini curate! Cum sa distingi între libertatea noastră de decizie şi cele prevăzute în schema divina? S-a hotărât ca problema sa fie rezolvata fara tânăr: da! De altfel, îşi aminteşte Eva, eu le spusesem:. Acţionaţi numai daca şansele de succes sunt de 99%, altminteri nu.” în operaţiune, acest procent a fost, probabil, departe de a fi atins.

 
Întrebarea, Saşa a primit-o cu calmul unui osândit; el, se vede treaba, chiar presimţise ca va fi solicitat. – Nu ţi-e frica?

 
— Mi-e frica. Dar eu sunt totuşi rus.

 
— A doua zi, el a spus ca îl va ruga pe operatorul însărcinat cu expedierea containerului cu materialele cinematografice ale grupului lor sa bage printre acestea şi capsula cu microfilmul nostru şi ca o să-l lămurească în felul următor: „Acestea sunt manuscrisele bunicului meu. Ca sa le scot pe cale oficiala din Uniune, m-aş complica prea mult. Ajută-mă.” (Pentru a doua oara, umbra lui Leonid Andreev însoţea materialele mele.) Dar containerul nu era nici măcar sigilat, nici măcar protejat de vreun statut diplomatic, în sâmbăta de Sfânta Treime tot grupul urrna sa plece cu avionul la Paris. Operatorul urma sa plece cu trenul în ziua de Rusalii; marţi, Saşa spera să-l întâmpine la Paris şi sa scoată personal manuscrisele din container.

 
Şi, probabil, totul ar fi mers bine, daca joi seara Saşa cu o ruda de-a lui din Moscova nu s-ar fi dus în vizita la A. A. Şi daca, după ieşirea lor, acesta, cu întreita lui prudenta, n-ar fi observat de la fereastra ca apăruseră nişte urmăritori: unul s-a dus după cei doi tineri, celalalt a luat-o la fuga nu stiu spre ce tinta. (Eu nu sunt pe deplin convins; în alte ca/uri, excesul de prudenta îl dusese pe A. A. La interpretări eronate, la a vedea urmăritori şi acolo unde nu erau. Dar Eva şi în ziua de azi susţine ca s-a confirmat ca în acel caz a fost urmărire – numai ca pentru un motiv nelegat de acţiunea noastră. Posibil.) în acele zile, noi toţi luaserăm urmărirea ca pe o certitudine, ceea ce ne-a făcut sa febricitam vreo cinci zile. Mai întâi, dilema a fost pentru însuşi Dănilă şi pentru Eva: sa continue operaţiunea sau s-o abandoneze? Cine n-a trăit în condiţii de conspiraţie, acela nici măcar nu-şi poate închipui aceasta stare de maxima vlăguire, când, poate, anchetat, interogat, în criza de timp, în imposibilitate de a te sfătui cu cineva, uneori dezarmat în fata eşecului iminent, nu poţi sa scapi de responsabilitate şi trebuie sa iei o decizie de care vor depinde şi multi oameni dragi ţie – şi cauza. Decizia lor a fost: „primim lupta pentru patrie în aceasta forma accesibila noua, şi anume acum!” După aceasta, Eva a luat legătura prin telefon cu ruda din Moscova a lui Saşa, i-a debitat nişte fleacuri şi, vorbind ca mitraliera, i-a strecurat pe franţuzeşte: „ieri seara, când v-aţi întors acasă, ati fost urmăriţi”. (Drept sa spun, daca ei urmăresc temeinic – atunci şi aceasta fraza au înregistrat-o.,) Acela (desi nu ştia nici un fel de secrete) a înţeles şi l-a dus pe Saşa sa înnopteze într-un loc ştiut numai de el. Apoi – consideraţiile Evei cu Liusa (care venise sa ia o capsula). Cu cât analizau mai mult, cu atât totul părea mai periculos. Şi nu ca o concluzie din cele de mai sus, ci numai ca rezultat al impulsivităţii ei, Eva a luat „bomba”.

 
După cum le-a fost înţelegerea, în dimineaţa zilei de sâmbătă de dinaintea sărbătorii de Sfânta Treime, în statia de metrou Kirov, la locul convenit, Eva l-a întâlnit pe Saşa şi i-a transmis – nu „bomba”, nu. – Ci un pachet cu jucării pentru copii: daca urmăritorii vor fi observat şi vor fi înţeles în ce consta transmiterea respectiva, înseamnă ca se vor fi păcălit. Au vorbit putin despre urmărirea de ieri. Acum se părea ca nu era nimeni prin preajma. S-au înţeles ca marţi dimineaţa, îndată ce va scoate capsula din container, Saşa s-o sune la Geneva pe sora Evei, Katerina Ivanovna (raniţa în timpul Rezistentei, ea devenise invalida şi stătea aproape tot timpul acasă), şi aceasta să-i transmită telefonic Evei la Moscova fraza convenita. Iar acum Saşa va primi „bomba” nu de la Eva, ci de la A. A. În statia următoare, Dzerjinskaia… (Totul era înscenat nu mai rau ca la Klimova-mama.) Dar când A. A. În statia Dzerjinskaia s-a apropiat din spate de Saşa şi l-a luat de mâna, acesta a tresărit prea tare. Şi Dănilă al nostru a schimbat soluţia: s-a dus cu Saşa mai departe, ca sa facă într-o atmosfera mai liniştită ceea ce avea de făcut. L-a scos din metrou şi l-a condus pe o strada liniştită la maşina lui (a lui A. A.). (şi aici alta întâmplare: un taxi cu capota ridicata se afla lipit de maşina lui A. A.; au luat-o din loc – taxiul după ei… După ei? Nu cumva aceste bănuieli erau neîntemeiate? Taxiul a rămas în urma.) Ce a urmat a fost o improvizaţie: au făcut un cerc prin fata lui Bolsaia Lubianka, în jurul „sticlei” lui Dzerjinski. Dănilă, cu mâna pe volan, i-a explicat lui Saşa cum să-şi întindă mâna şi sa ia „bomba” din sacoşa. Transmiterea Arhipelagului s-a efectuat în piaţa Lubianskaia… Dănilă l-a dus pe tânăr până aproape de locul spre care era necesar să-l duca.

 
Aşadar, bine sau rau, fapta a fost făcută, rămânea sa aşteptăm. Dar tocmai aici slăbiseră nervii încercaţi ai tuturor: primejdiile ramase în stare potenţială apăsau ca un coşmar. Microfilmul plecase din mâinile noastre – dar nu ajunsese nicăieri, atârna incontrolabil, prada uşoară pericolelor. Liusa s-a hazardat sa vina după mine la Rojdestvo, eu ma retrăsesem în apartamentul închis al „Ghicitoarei” (schiţa 10), totdeauna pregătit pentru mine, cheia fiind la mine. Eva, ca sa nu lâncezească în oraş în zilele de sărbătoare, plecase la Tarusa, unde locuia A. A. Cu foarte bătrânul sau tata. Iar Liusa, ne-stiind toate aceste amănunte, o sunase pe Eva, iar Ghicitoarea o sunase de la telefon public pe Liusa, şi absenta Evei ne speria pe toţi ca un dezastru deja început. (Acum se vedea ca toată operaţiunea noastră fusese amatorista şi precar organizata.) şi pe malul însorit al râului Tarusa, soarele era pentru prietenii noştri o flacără neagra. Starea de neputinţa şi inactivitate era greu de suportat. S-au decis sa se întoarcă la Moscova, pe drum s-au oprit la o biserica, unde era în curs vecernia de ajun de Rusalii. A. A. A aprins lumânări pentru toţi participanţii la operaţiune, s-a rugat. Iar Eva, desi necredincioasa (dar tocmai într-o biserica s-au văzut ei prima data), se afla pentru prima data într-un lăcaş sfânt, nu din curiozitate, ci pentru ca avea un nod în gât: ajută-mă, Doamne!

 
În momentele de ananghie cine ne înţelege mai bine decât Dumnezeu?

 
Întorcându-se la Moscova, Eva a găsit cu cale sa ia legătura prin-tr-un telefon neutru cu acea ruda a lui Saşa şi a aflat ca acesta plecase fara vreo întârziere. Deocamdată, încordarea a scăzut, aşteptarea s-a prelungit pe tot parcursul zilei de luni.

 
Dar iată ca era deja marti- mijlocul zilei, era de mult timp sa se primească un telefon de la Geneva, de la sora Evei – şi nu s-a primit, şi nu se putea ca Eva sa sune ea prima: devenise imposibil sa se transmită telefonic textul convenit.

 
Asa ne-am chinuit toată ziua de marţi – şi răspunsul nu venea. Şi se părea ca dezastrul s-a produs: deja la Lubianka se citeşte Arhipelagul – ne ziceam noi.

 
Abia miercuri dimineaţa a sosit vestea eliberatoare. (Ce se în-tâmplase? Greva de la Paris, semirevolutia paralizase legăturile, se interferase, păgubitor pentru noi, cu Arhipelagul.) în cursul zilei de miercuri, deconspirând într-o anumită măsură apartamentul meu secret, toţi trei – Eva, Dănilă şi Liusa – au venit să-mi aducă vestea eliberatoare de stres. Jubilau. „Zău ca sunteţi nişte aventurieri!” – le-am spus eu, jumătate în gluma, jumătate în serios. Şi i-am supărat. Operaţiunea, daca ei ar fi dis-cutat-o cu mine, as fi oprit-o în oricare stadiu al ei. Dar cei trei, cu maxima concentrare, în zece zile se depăşiseră pe ei înşişi şi, desigur, nu le venea bine sa se vadă etichetaţi ca „aventurieri”.

 
Dar mult mai supărător s-a dovedit faptul ca mâinile alese, mereu altele au făcut ca tot pachetul nostru să-şi piardă din importanta. Acest pachet nu ne-a ajutat la greu. Saşa Andreev, neavând nici un fel de experienta sovietica, făcea pe viteazul. Vadim Leonidovici tremurase pentru cartea aceasta, chiar cumpărase textul cules, ca sa fie el primul editor în ruseşte al Arhipelagului. Dar mai departe, la familia Carlyle, capsula noastră s-a împotmolit – şi textul american al Arhipelagului a rămas multi ani de zile nepublicat (despre aceasta voi vorbi în alt loc). Degeaba ne grăbiserăm, riscaserăm şi ne mândriserăm! – Era ca şi când nu am fi trimis nimic. Exista un Arhipelag în Occident – şi parca nu exista. A fost nevoie sa se facă o traducere în germana; noi i-am trimis Bettei (schiţa 12) vorba să-i ceara lui V. L. Copia textului rusesc de la fiica lui – el s-a speriat: o sa se bata toba despre chestia asta (şi el e cu paşaport sovietic). Şi a trebuit sa repetam toată operaţiunea de expediere a Arhipelagului din URSS – operaţiune foarte grea şi periculoasa.

 
Pentru o noua fotografiere trebuia sa luam textul dactilografiat al Arhipelagului. De la cine? De la Dănilă, dar el se împotrivea acestei mişcări. Devenise foarte circumspect şi-mi demonstra mie şi Aliei ca nu trebuie sa subapreciem nici depozitul de la Andreevi, nici toată trimiterea efectuata de Rusalii. El şi mai putin ne înţelegea, întrucât pe toată acea operaţiune, cu victimele şi spaimele ei, o redusese deja la zero familia Carlyle. Daca noi, trecând peste împotrivirea lui, în primăvara lui 1971 n-am fi trimis din nou Arhipelagul în Occident, înseamnă ca în momentul eşecului din 1973 n-am fi avut traducerile în germana şi în suedeza; iar ediţia rusa, inaccesibila cititorului occidental, ar fi răsunat ca un răzleţ bubuit de tun în noapte.

 
Asemenea discuţii pe probleme operative avuseserăm cu Dănilă de câteva ori şi, după cum s-a văzut mai târziu, noi am avut dreptate, nu el, dar motivele lui erau totdeauna nobile, şi în ele este el tot, şi acest lucru nu poţi sa nu-l preţuieşti.

 
De-a lungul întregii mele vieţi avusesem timp sa iau pas cu pas informaţii despre cele trăite – fie de la cei pe care-i descriam nemijlocit, fie de la cei de la care primeam material sub forma de marturii. Dar pentru oamenii alături de care pur şi simplu trăisem, pentru oamenii cei mai apropiaţi de care ma legase o prietenie srrân-sa, tocmai acest timp mi-a lipsit întotdeauna. aşa s-a întâmplat şi cu A. A. Era un om minunat, şi biografia lui spirituala şi sufleteasca era complexa, interesanta, dar eu n-am căutat să-i aflu tainele. Devenind aproape francez, şi aristocrat după obişnuinţele făcând parte din modul lui de viaţa, după naturaleţea lui dezinvolta, după gustul lui subtil şi selectiv – el ştia sa păstreze maniera pur ortodoxa de a percepe lumea, maniera datând din copilărie, şi firea încordat-ru-seasca, numai ca ataşată nu de vechea Rusie, ci de perioada imperiala petersburgheza, chiar şi marcata de autocraţie, îmbinând atât de multa şi diversificata experienta, pe de o parte, şi folosul atât de multor evaluări, pe de alta parte, el s-a dovedit pentru mine în ultimii ani un critic subtil, inteligent şi nepărtinitor. Nu stiu cum se făcea ca noi cu el parca nu eram adversari şi totuşi aproape în toate privinţele eram pe poziţii divergente. Printre prietenii mei nu era niciunul care să-i semene întru câtva, cu atât mai mult părerile lui erau pentru mine preţioase şi neaşteptate – caci, în taina, mai nimănui nu puteam să-i încredinţez lectura proiectelor mele. De doua ori îmi răspândise discursul nobelian pe care eu apoi l-am modificat radical. Din aceasta, discursul însuşi a câştigat mult. Dănilă insistase foarte mult ca eu sa renunţ la câteva durităţi din Pacea şi violenta, prevenindu-mă corect ca făceam o greşeală tactica: jigneam şi îmi îndepărtam tot Occidentul. (Da, din punct de vedere tactic, în publicistica mea, au fost multe lucruri şi dăunătoare, şi inutile pentru mine, dar aşa îmi dicta inima! Nu toată viaţa suntem buni tacticieni…!) îmi critica şi Octombrie şaisprezece – dar contradictoriu, deodata din doua parti: cum ca nu se poate sa te exprimi rau la adresa tarului şi sa faci acelaşi lucru la adresa cadeţilor. Iar ei între ei se luptau pe viaţa şi pe moarte, poftim de alege. Aproape în acele zile terminasem, dar nu reuşisem să-i arat lui A. A. „Scrisoarea către conducători”, mare păcat. Dănilă a citit-o în ianuarie 1974, când ea era deja în Occident şi cu câteva zile înainte de publicarea programata, s-a îngrozit, prezicând ca în Occident acţiunea aceasta se va solda cu un eşec – şi a avut dreptate! Desi atunci eu eram foarte sigur ca nu pot „sa eşuez”, ca sunt tare pe poziţie, însa în ultimele săptămâni în patrie, mi-a citit şi articolele din Voci din străfunduri, şi pe marginea acestora mi-a trimis unele observaţii critice şi nu puţine aprobative – şi mi-l tot strecura pe Berdiaev, numai pe Berdiaev, în fata căruia se pleca totdeauna, şi ce păcat ca ultimele doua zile din Rusia mi le-am cheltuit cu totul inutil cu acest Berdiaev, cu cartea trimisa mie de A. A. Dar pe însuşi A. A. Cu un an înainte de aceasta îl rugasem insistent sa participe la culegerea noastră Voci din străfunduri, dar el a refuzat categoric. Şi asta este o trăsătură ruseasca: sa reflectezi atâta (pătrunzând adânc, dar încet în subiect; el nu era niciodată rapid în a se apuca de ceva), sa ai asemenea opinii deosebite – şi sa nu le torni în tiparul unui articol închegat.

 
Nu numai în jurul acestor observaţii critice, ci în general în toate discuţiile cu Eva şi Dănilă ne meontraseram de multe ori, în gluma, dar şi în serios, în aprecierea pe care o făceam asupra Occidentului. Cu Eva aveam dese altercaţii. Eu ma exprimam despre Occident, după părerea ei, în termeni prea pozitivi – ea încerca sa ma convingă de contrariu, blama Occidentul, îl blama şi astăzi cu acea energie pasionala care cândva o împinsese sa părăsească prosperitatea europeana şi sa vina de bunăvoie la chinurile din Rusia. Alta data nu stiu de ce ma supărasem eu pe Occident, ma exprimasem foarte dur la adresa acestuia – aproape cu aceeaşi vehementa şi chiar cu avântul săritului peste cal, ea s-a aruncat în lupta să-l apere. şi de fiecare data teza ei principala era ca eu nu înţeleg deloc Occidentul şi ca nu-l voi înţelege niciodată. Eva, ce-i drept, nu se remarca prin coerenta vederilor politice, dar el da! Ea venise acum patruzeci de ani din Franţa, însa pentru sejururi scurte. Acum, când se împlineau treizeci de ani de când ea se afla aici, iată se întâlnea chiar la Moscova cu o mulţime de străini şi era convinsa ca păstrează sentimentul viu al Europei, în ce-l priveşte pe A. A., el avea deja treizeci de ani de când plecase de acolo şi era şi el convins de infailibilitatea judecaţilor sale. Eu nu fusesem niciodată acolo, dar, ascultând zilnic câteva emisiuni occidentale, nu puteam sa nu-mi fac părerea trista ca Occidentului îi slăbeşte voinţa, spiritul, conştiinţa – în fata bolşevismului. Ei amândoi luau în derâdere concluziile mele, neadmiţând posibilitatea unei schimbări atât de şocante a Europei. Controversele cu ei ma îmbogăţeau si, îmi dau seama acum, într-un fel m-au pregătit pentru Occident.

 
În iulie 1973, ei veniseră la mine şi la Alia, la Firsanovka (Dănilă – special ca sa citească Pacea şi violenta, caci altfel se ţinea de mult la distanta). Temându-mă de niscaiva microfoane implantate pe parcela noastră, mi-am condus musafirii la o plimbare pe o poteca printr-un lan de secara. Locul acesta este aşa de rusesc, şi convorbirea de acolo aşa mi s-a şi întipărit în memorie. Cu Dănilă, aceasta a fost ultima noastră convorbire într-o atmosfera relaxata. Le-am povestit ca în curând ma voi lansa într-un mare atac. Ca m-am hotărât sa încep sa public totul la rând, fara sa omit ceva. „În următorii trei ani – îl asiguram eu pe Dănilă – depozitul de a dumneata se epuizează, toate ale mele vor fi deja publicate, şi vei putea sa ieşi la pensie.” Am râs cu toţii. A. A. – avea şaizeci şi şapte de ani – mi-a reproşat: „Uite, cu chestia asta de pe urma m-ai jignit!” încă de atunci existau semne ca sub prima şi cea mai grea lovitura ma aflam eu. Ca de la mine se va începe. Deznodământul era deja aproape, dar nu se vedea ca primejdia o sa sara peste mine şi ca o sa rămână atârnata chiar deasupra lor, a câtorva prieteni apropiaţi. De altfel, de la începutul lui 1973, când prima mea sotie începuse sa se manifeste în publicistica, în marile ziare, luând de doua ori atitudine ostila fata de mine în New York Times, Eva şi Dănilă intraseră în mare panica: fiindcă ea tocmai pe ei doi îi ştia, desi nu în detaliile acţiunilor lor.

 
Prieteni credincioşi noua, ei în toţi anii până la sfârşit îşi desfasu-rasera munca lor neîntrerupta, inestimabila, primejdioasa şi dezinteresata, în ajutorul nostru. Eva deja de mult nu mai era singura noastră legătură cu Occidentul (dar, cu o splendida dexteritate, arunca în permanenta câte ceva dincolo), însa veşnic găsea câte ceva cu care încă mai putea sa fie utila; în privinţa aceasta, ea avea un foarte fin spirit de observaţie. Eva s-a comportat până la sfârşit conform cu obişnuinţele şi îndrăznelile ei – neascunzându-se câtuşi de putin, netainuindu-şi prietenia (de Alia o lega o strânsa prietenie, în ciuda diferenţei de vârsta), nefăcând un secret din convorbirile ei telefonice şi ivindu-se chiar şi în momentele celui mai greu asediu. Dănilă, şi conform cu trăsăturile caracterului sau şi conform cu tactica necesara a Custodelui Responsabil, se comporta prudent, apărea rar, evita momentele prea încordate, preferind sa rămână în umbra şi în loc dosnic; numele lui nu era rostit la telefon şi pe sub plafoane; convocările şi întâlnirile cu el se aranjau în secret, sub acoperire. şi deodata, împins de presentiment, a venit în apartamentul nostru aflat sub osânda şi asediu, pe strada Kozitki – cu trei ore înainte de arestarea mea! Intuiţie şi cutezanţa: n-a venit decât să-şi ia rămas-bun! Am fost foarte emoţionat, parca şi acum simt îmbrăţişarea noastră de adio.

 
Am fost expulzat, a plecat din tara şi familia. Materialele cele mai urgente şi mai necesare din arhiva, Alia, pe cai ascunse, le-a expediat în Occident – dar tot au rămas în tara puduri întregi de hârtii, şi încă multe documente preţioase şi o buna jumătate din toată bogăţia se afla la Dănilă.

 
De aceea a fost deosebit de neliniştit şi de neclar primul an de după expulzare, lucru explicabil având în vedere: încetineala cu care se scurgea arhiva spre Occident (unele avuseseră nevoie de o jumătate de an); încetineala gândirii omeneşti care nu reuşeşte sa tina pasul cu evenimentele exterioare; încetineala cu care se mişca posta secreta, dependenta de ocazii, de persoane şi termene întâm-platoare; încetineala cu care se organizează acţiuni conspirative chiar în Uniune. Iată, un an şi ceva a trebuit sa treacă până ce noi am inventariat tot ce sosise, până ce am descifrat de la distanta listele codificate şi am aflat ce a rămas acolo şi am hotărât ce sa se mai trimită, ce sa se distrugă, ce s-a demonetizat şi ce sa rămână în păstrare ca fiind în afara oricărui pericol.

 
Iar pedeapsa KGB-ului putea sa se abată asupra prietenilor noştri apropiaţi – mai ales în aceste prime luni cât încă atmosfera nu se liniştise, cât ei încă rămâneau complici reali şi cât urmăritorii puteau spera sa strângă probe.

 
Si eu cu ce puteam să-mi apar prietenii? Numai cu faptul ca autorităţile se tem de mine? (si, ce-i drept, se temeau, loviturile mele erau totdeauna inopinate şi viguroase.) Făceam complicate declaraţii aluzive în interviurile din primul an, în sinea mea pricepând şi ştiind ca Occidentul nu se va arunca să-i salveze pe Indivizibilii mei şi ca realmente eu nu dispuneam de forte pentru a-i apăra.

 
Dar iată, Dumnezeu ne-a ajutat. Ei sunt întregi.*

 
După expulzarea mea au început sa dea semne de nervozitate „cârtitele”, materialele au trebuit sa fie mutate de câteva ori dintr-un loc în altul. Se înmulţiseră, în acel an, pe tot teritoriul Moscovei riscurile unor percheziţii inopinate şi ale unor convocări – dar aici, din fericire, se efectuase lichidarea completa a tuturor materialelor aflate în păstrare. Spre vara lui 1975, toate materialele de la Dănilă,

 
* Nu, treaba aceasta nu s-a încheiat atât de uşor pe cât poate sa para. KGB-ul totuşi l-a convocat pe Aleksandr Aleksandrovici în 1974 şi a dovedit ca ştie unele detalii – de pilda, despre acea goana după Viţelul care fugise în ajunul Crăciunului, goana pe care ne-o prilejuise indolenta lui A. S. şi care putea să-l coste capul pe Aleksandr Aleksandrovici. (si eu chiar în aceeaşi zi i-am şi reproşat, l-am acuzat de scurgere de informaţii.) Dar poate pentru ca era în ziua de ajun, ca în basmul de Crăciun, totul trebuia sa se termine cu bine. Acest interogatoriu la Lubianka, A. A. l-a consemnat şi mi l-a trimis în Ver-mont – şi toată acea atmosfera, nu pot s-o redau mai bine decât el. [44] (Adnotare din 1978.) i păstrate de multa vreme şi având un caracter istoric (în trei, patru locuri diferite, ramase mie necunoscute) – toate au fost distruse Au reuşit! Din nou au reuşit mai devreme decât KGB-ul! Acum KGB-ul putea sa rămână numai cu nişte bănuieli – şi fara nici un fel de probe.

 
În iunie 1975, împreuna cu Liusa (împreuna – ca sa existe martori, ca sa nu se repete experienta lui Q care „arsese” materiale în absenta oricărui martor), s-au deplasat câteşitrei la familiara lor Rojdesrvo-pe-Istia – şi pe terenul de acolo, cu vederea spre o stinghera cupola bisericeasca, au ars complet aceste puduri de munca parca „superflua”, zadarnic irosita, au ars multe lucruri. Au făcut-o cu jale-n suflet.

 
Dar şi toată natura şi tot ce este viu se caracterizează prin aceea ca în fiecare proces de dezvoltare şi în fiecare specie de planta, de exemplu, exista o rezerva, exista un ce superfluu care piere numai ca sa facă loc tulpinii principale.

 
Iar Eva – prima dintre suspecţi (reperata direct de KGB, inundata de denunţuri) – nu numai ca nu s-a speriat, nu numai ca nu s-a potolit în acel an, ci, ca şi înainte, cu siguranţă de sine şi cu temeritate, îşi ducea viaţa ei libera de traducătoare nescriptica, se întâlnea cu străini, iar printre aceştia – cu ai noştri si, în lunile de întreruperi, cu schimbare de persoane, cu expulzare de corespondenţi, cu blocare de canale, a reluat cu o noua energie operaţiunea prin care ne trimitea sacose şi valijoare pline cu materiale din arhiva noastră. Acum, în primăvara lui 1975, aceasta operaţiune se arata a fi mult mai supravegheata, mult mai periculoasa decât înainte, iar străinii se dovedeau mai fricoşi. Iar de la sfârşitul lui 1974, după apariţia culegerii Voci din străfunduri, Moscova ne-a retezat de la ambele capete posta deschisa (nu mai permitea nici măcar nişte ilustrate trimise la ziua de naştere a copilului), în aceasta situaţie, Eva a luat asupra ei şi legătura noastră „prin stânga” cu toţi prietenii.

 
Din toamna lui 1974 a apărut, la secţia culturala a ambasadei franceze, o figura noua – corsicanca Elfrida Philippi. Eu n-am văzut-o niciodată. Iată cum o descrie Eva: „Frumoasa, zvelta, când îi place ceva este fermecătoare, când îi displace ceva este glaciala. Ne-am împrietenit de la prima vedere, ne-am sincronizat nu stiu cum, imediat, fara cuvinte. O caracterizează operativitatea în luarea unei decizii, disponibilitatea de a-şi asuma toate riscurile, grija de. A nu induce în eroare pe cineva, interesul viu pentru Rusia… Dez-arrnând prin zâmbet şi gratie, nu ocoleşte locurile periculoase. Genial de operativa: n-apuca agentul sa caste gura – şi torul este deja în regula.” Astfel, la un moment dat, prietenii voiau să-mi trimită în trei transe un pachet; Elfrida l-a cântărit în mâna şi a spus: „iau eu totul imediat!” Gestul a fost de natura sa uşureze foarte mult sarcina Evei, a lui Dănilă şi a „cârtitelor”. (Cu aceasta ocazie, tot prin ea, mi-a trimis ceva şi B. L. – Fiecărei perechi de mâini care m-a ajutat îi mulţumesc.)

 
Daca am ajuns în posesia acestui pachet uriaş, trimis de Eva prin Elfrida, o datoram şi lui Stepan Tatiscev (schiţa 13), care ni l-a adus la hotelul parizian D’Isly de pe rue Jacob, la mansarda – şi aici s-a produs o coincidenta mai mult decât simbolica, aşa cum numai Istoria ştie sa prilejuiască. Aducătorul a plecat, pe divan continua sa zacă un morman: era un pachet nedesfăcut, trimis de Nataşa Kli-mova-junioara. Pe aceeaşi scăricica îngusta care ducea la pod, după doua minute a urcat la noi Arkadi Petrovici Stolâpin, acelaşi care, copil mic al lui Stolâpin, fusese cât p-aci sa piară în explozia pusa la cale pe insula Aptekarski de Nataşa Klimova-senioara şi care venea acum sa discute cu mine schiţa capitolului meu despre Piotr Stolâpin. Eram gazda acestui om simpatic şi discutam prieteneşte, iar alături se aflau nişte pachete, trimise mie tot prieteneşte de către fiica celei care ratase ocazia de a-l asasina.

 
Astfel, după doua treimi de secol, Rusia făcea o întorsătură de o suta optzeci de grade. Cu acelaşi talent şi avânt care o caracterizase pe mama ei, fiica lucra şi risca acum de cealaltă parte a baricadei. (Desi neabatându-se mult de la linia politica eserista: blamându-l mereu şi pe Stolâpin şi văzând în regimul sovietic o continuare directa a celui ţarist.) Toate forţele sănătoase ale Rusiei iată, deja se unesc, iată, deja acţionează împreuna.

 
 (Addendum, anul 1978): în toamna lui 1976, Evei i s-a permis sa meargă în Elveţia la sora ei. Ea nu putea nicicum sa ceara la ambasada sovietica viza pentru SUA: şi era interzis sa schimbi tara, şi era clar ca nu va putea veni la noi. Dar cu ajutorul nostru (americanii i-au eliberat un act suplimentar de pus în paşaport) a sosit cu bine la noi în Vermont; în primăvara lui 1977 a locuit la noi. Suferea mult din cauza ca Olga Carlyle, pe care ea o atrăsese, se scrintise. Îmi spunea ca aceasta scrie o carte ostila, dar ma asigura mereu ca e o prostie. Citea Invizibilii şi m-a rugat să-i permit sa ia cu ea aceasta a noua schiţa (sa lase o copie la Paris – şi sa ia una la Moscova, s-o citească A. A., apoi s-o arda).

 
„Sa nu crezi dumneata ca eu am venit ca sa sufăr, nu suport aşa ceva, am venit ca sa ma bucur. Iar în urma suferinţelor îndurate iubirea mea fata de Rusia nu s-a tocit, ci dimpotrivă s-a intensificat” – explica ea de ce s-a mutat în Rusia în 1934.

 
Acum, în fata ei, se deschidea, ademenitoare, posibilitatea de a rămâne pentru totdeauna în Occident. Se chinuia îndelung, cântarea îndelung. Ultima ei scrisoare reda aceste frământări, cred, mai bine decât o fac eu. [45]

 
 (Addendum, anul 1986): în anul 1981, Aleksandraleksandro-vici s-a îmbolnăvit grav şi a decedat. (Tatăl lui trăise până Ia o suta de ani şi se părea ca şi A. A. Va fi longeviv. Dar n-a fost sa fie.) Iată, încă un prieten dispărea. şi încă un fost deţinut, dar cu ce întorsături bruşte ale destinului! Dar nu chiar aşa de neobişnuite în veacul nostru cumplit.

 
Natalia Ivanovna însa n-a abandonat niciodată operaţiunile conspirative, le-a continuat chiar cu înverşunare. Din 1975 şi până în 1984 prin ea s-a menţinut nu numai tot canalul nostru secret prin care circulau scrisori şi cărţi între noi şi prietenii noşti din URSS, ci şi – mai important – ajutorul Fondului Social Rus din URSS. Este greu de imaginat ca, fara curajul şi inventivitatea ei, am fi putut sa întreţinem o legătură aşa de vie. (Sper ca despre activitatea Fondului cândva cineva va scrie cu lux de amănunte.) KGB-ul a urmărit-o din răsputeri – şi niciodată n-a prins-o cu nimic.

 
În ultimii ani, N. I. Suferea de pancreatita. La sfârşitul lui august 1984 a simţit deodata dureri acute, s-a internat în spital – şi peste o săptămână a murit, (înainte de a muri a reuşit sa transmită pentru noi: „Acum trebuie sa te opreşti la timp!” Se vede treaba ca simţea cât de mult se strânge cercul. Le-a alunecat printre degete, probabil, în ultimul moment.)

 
La înmormântarea ei a fost o adevărată afluenţa de securişti în civil, toţi numai ochi şi urechi. Dintre ei însa câţiva, sub pretext ca sunt „stagiari la notariat”, au venit sa descrie apartamentul defunctei. „ştim totul despre ea, o paştem de multa vreme, şi ştim unde se afla fiecare lucru al ei” – i s-a spus la interogatoriu varului primar al Nataliei Ivanovna.

 
Se lăudau! Ştiau, dar nu totul.

 
N-au putut s-o prindă!

 
— Le-a scăpat… şi rânjind cu întârziere au clănţănit unii despre ea prin ziare.

 
 (Addendum, anul 1992): în aprilie 1992, la Moscova, la buletinul Strict secret (nr. 4) s-a publicat un articol (care a fost reluat în Guardian din 20 aprilie 1992 şi care s-a reverberat în tot Occidentul) bazat pe informaţiile date benevol de B. A. Ivanov, fost lo-cotenent-colonel cekist la Rostov. El a scris un text cu valoare de mărturie [46] din care rezulta ca în august 1971, la Novocerkask, nişte agenţi KGB au încercat sa ma asasineze (evident, prin înţepătura cu un ac muiat în otrava de ricin – „umbrela bulgara” avânt la lettre). Deci asta a fost, iar nu o ciudata „arsura solara”, cum crezuserăm arunci eu şi Aleksandr Aleksandrovici, ba apoi chiar şi medicii – niciunul nu a putut sa stabilească ce belea dăduse peste mine… Acum citim într-un mod nou acel pasaj din interogatoriul la care A. A. A fost supus de KGB în 1974 [anexa 44], când kaghe-bistii l-au întrebat despre călătoria noastră a amândurora cu automobilul şi când el a răspuns cu siguranţă de sine şi nonşalanta ca n-a existat o asemenea călătorie, ca el n-a făcut decât sa ma transporte în Moscova la gara. Cekistii, probabil, au rămas cu gura căscată la o asemenea tăgăduire categorica şi nici n-au putut „să-l prindă” cu aceasta replica a lor: „Dar noi ne-am ţinut după voi prin regiunea Rostov! Pai, pe Soljeniţân l-am atins (cu acul) la Novocerkask!” ’.;’ io Seria din umbra Când scriam textul principal al acestei cărţi, în multe locuri povestirea dădea peste câte unul dintre Invizibili. Mi-l notam pentru viitor si, pentru moment, îl ocoleam, îl treceam pe planul al doilea. Dar iată scrisesem aceste noua schiţe şi povestirea venea din nou în atingere cu Invizibili, deja constituiţi parca într-o a doua serie. şi din nou îi ocoleam, nemaipornind acum de la considerente de securitate, ci pentru o tratare mai degajata a subiectului. Totuşi aceasta a doua serie a avut şi ea meritele ei: a sprijinit, a întărit, a ajutat cauza noastră, şi încă ce mult a ajutat-o uneori! Un pod rezista numai datorita pilonilor sai de piatra? Nu, el rezista şi datorita fiecărei grinzi îmbinate într-un anumit fel cu celelalte, într-o reţea contează numai nodurile? Nu, contează şi fiecare împletitura.

 
Rememorând acum nume după nume, persoana după persoana, ma gândesc cu strângere de inima: unii dintre ei sunt şi azi expuşi suspiciunii sau denunţului şi deasupra unora dintre ei atârna o primejdie, ceea ce nu mai este cazul meu.

 
Mai întâi trebuie s-o amintesc pe Anna Vasilievna Isaeva, salariata la saraska Marfmo: riscând să-şi atragă represaliile Securităţii şi ale Codului Penal, ea a primit de la mine, a păstrat şapte ani şi mi-a returnat în anul 1956 manuscrisul Sa iubeşti revoluţia (fara acest ajutor, nu as fi reluat lucrul la el) şi numeroase carnetele cu extrase din Dai, atât de preţioase pentru mine. Îi mulţumesc din inima.

 
Iată, adineauri am pomenit-o pe Ghicitoarea, în gluma i se spunea aşa pentru faptul că-i plăcea să-şi ghicească în cărţi. Altminteri, Anastasia Ivanovna lakovleva era doctor în ştiinţe biologice, farmacista cu mare pregătire ştiinţifică, cercetase efectele secundare nocive ale medicamentelor (si din ceea ce spunea ea reieşea ca în general e mai bine sa nu foloseşti nici un fel de medicamente, idee cu care eu cochetasem totdeauna). La şaizeci de ani încă nemăritata, era înconjurata în permanenta de un grup de tineret pentru care ea era o adevărată binefăcătoare: pe unii îi ajuta să-şi termine institutul, pe alţii să-şi facă un drum în viaţa, sa obţină o locuinţă, un loc de munca, şi tuturor le sadea în suflet iubirea nu numai fata de cauza libertăţii, ci şi fata de Rusia. (Iubirea fata de Rusia nu era prea răspândită printre cei din clasa instruita, şi aici fiecare întâlnire prilejuia constatarea ca poate exista şi un asemenea sentiment.) Din aceasta atmosfera s-au născut scrisorile colective ale cercului lor către mine; câte douăzeci de semnături deodata era un fel neobişnuit chiar şi în momentele când ma năpădea corespondenta, un fapt care a atras atenţia, în 1963 încă nu căzusem în dizgraţie şi legătura lor cu mine nu-i expunea nici unui pericol, în aceste condiţii le-am vizitat institutul de chimie care era situat în piaţa Zu-bovskaia. Cu Anastasia Ivanovna am corespondat şi în continuare. Nemaiştiind cu ce sa ma ajute, ea se oferea să-mi rebată unele materiale (îi dădeam să-mi bata piese pe care nu le ascundeam de autorităţi şi să-mi copieze ciornele lui R-l 7 ca sa nu se piardă fara urma; ea a consacrat mult timp acestei activităţi, a făcut mult; în Occident pentru treaba asta exista posibilitatea xerocopierii, dar la noi nici gând de aşa ceva, la noi trebuie sa reproduci litera cu litera), îmi oferea micul ei apartament de pe Parkovaia 13 pentru cazul când aveam nevoie sa lucrez în linişte, în perioada mea de dezastru, în septembrie 1965, ma mai ascundeam la ea uneori când trebuia sa scap de urmărire, sa ma odihnesc după ce trecusem prin vreo primejdie, sa stiu ca măcar în noaptea respectiva probabil n-or sa vina. şi din nou mi-a prins foarte bine adăpostul oferit de ea de Rusaliile 1968. (Printr-o coincidenta neverosimila în Moscova, oraş cu şapte milioane de locuitori, cu şapte sute de kilometri pătraţi suprafaţa locuibila, ascunzătoarea mea din acea noapte s-a nimerit sa fie la cincizeci de metri, peste un bloc, de Saşa Andreev, care înnoptase la rudele lui după ce pusese microfilmul în container şi care a doua zi dimineaţa plecase cu avionul la Paris. Daca într-adevăr l-ar fi urmărit pe el – tocmai eu as fi putut sa le cad în plasa copoilor!), Anastasia Ivanovna, ghiciţi-mi cum se va termina treaba asta! „– am rugat-o eu chiar atunci când lâncezeam în autoclaustrare. Ea s-a apucat să-mi ghicească pe ascuns în bucătărie, dar mie (pesemne ca din cărţi ieşea prost pentru mine) nu mi-a spus decât atât:” Unui om ca dumneavoastră nu este nevoie sa i se ghicească.” şi aşa este (Eu cred ca nimănui nu este nevoie sa i se ghicească. Ghicitul tine de necurăţenia vieţii. A ne cunoaşte viitorul nu ne e dat şi pace, în privinţa lui nu avem decât presimţiri.) în neliniştitele mele popasuri la ea, nu eu am descoperit, ci ea a povestit cum a rămas singura în anii următori, pensionata deja, continuase sa fie inspiratoarea micului ei cerc de tineret; ce bine veniţi sunt asemenea oameni pentru educaţia generaţiilor. Dar începuse sa se teama de bolile bătrâneţii – şi s-a dus să-şi încheie viaţa într-o casa pentru invalizi la Kliaznia.

 
Iată-l pe Ivan Dmitrievici Rojanski. Era prieten de pe front cu Lev Kopelev. Prin acesta ne cunoscuserăm, dar, se vede treaba, nu este exclus sa ne fi cunoscut şi prin Eva. Anterior nu i se făcuseră greutăţi la plecările în străinătate, drept pentru care în 1964 se contura o noua asemenea plecare, în prealabil primise de la mine o capsula cu microfilme pe care o ţinea la el – şi categoric ar fi luat-o cu sine, riscându-şi capul – dar în ajunul plecării a fost chemat la CE şi i s-a anulat delegaţia (nu din cauza mea). Numărul consecinţelor neplăcute ar fi fost mai mare, daca manifestarea de neîncredere politica i s-ar fi făcut în timpul controlului vamal. (Acea capsula, am şi transferat-o la Eva.) Apoi el îmi copiase nişte benzi magnetice care nu mai puteau fi încredinţate spre ascultare nimănui. Ceva important se păstrase pentru scurta vreme la el şi în nenorocitele mele zile din septembrie 1965, pentru ca îmi amintesc de următorul lucru: tocmai ieşisem din apartamentul Ghicitoarei când l-am sunat de la telefon public, fara să-mi dau numele, şi m-am dus cu noaptea-n cap sa discut cu el, atâta timp cât eram încredinţat ca nu trag după mine vreo coada. Fiu al unui cunoscut fizician, I. D., el însuşi fizician, era încurcat în viaţa birocratic-functionareasca de care îi plăcea sa se deconecteze în ambianta bibliotecii sale. Era un om bun, de o vasta cultura, putin flegmatic în discuţie, preferind parca mai mult sa gândească decât sa vorbească. Avea o pasiune deosebita pentru filosofia antica, publicase o carte despre Anaxagora. „ţareviciul” era numele de cod pe care i-l dăduserăm noi (fie după Ivan, fie şi după Dmitri).

 
„ţarevnă” era numele pe care, prin derivare, începuse să-l poarte Natalia Vladimirovna Kind, sotia lui de-atunci. Dar mai târziu, acest întâmplător supranume conspirativ s-a justificat pe deplin şi prin maniera ei de a se comporta, prin aşa de rusescul ei fel de a fi, prin fruntea ei de femeie inteligenta, printr-un nu stiu ce interior. Avea un suflet foarte generos, o inteligenta superioara. Era un geolog talentat, doctor în ştiinţe, o femeie de un mare echilibru sufletesc – era de invidiat tăria cu care suporta necazurile. Dar oare era timpul sa punem preţ pe aceste calităţi şi sentimente, sa acceptam ca ele sa marcheze lupta şi alergătura noastră? Pentru noi important era faptul ca ea era ferma, devotata, ca apartamentul ei strălucea de curăţenie, ca trăia departe de colcăiala Moscovei. Aceasta însemna ca la ea se puteau aranja întâlniri cu străini (cu ruşi din afara – când cu bătrânii Andreevi cu care se împrietenise încă la Geneva cu ocazia delegaţiilor soţului ei, când cu nenorocita Carlyle, când cu Stepan Tatiscev, trimis de ea). Ţarevnă era foarte buna prietena şi cu Eva, ceea ce deja închidea cu totul cercul nostru, simplifica stabilirea contactelor. Nu aveam cărţi pe care sa le ascund de ta-revna; desigur, ea fusese printre primii cititori ai textului dactilografiat al lui August, încă de pe când acesta nu era terminat; ne ajutase sa întocmim harta Arhipelagului, sa detectam, prin lanţul de geologi cu Pahtusova, scurgerea de informaţii dinspre Q – şi chiar după moartea lui Q a obţinut pentru noi, prin acelaşi lant, de la Pah-tusova relatarea despre desfăşurarea unor evenimente funeste, în ultimele luni sumbru-amenintatoare petrecute de noi în tara, ţarevnă ne vizita adesea pe mine şi pe Alia, devenindu-ne tot mai apropiata; ea a reuşit sa vina sa ne vadă şi arunci când convocarea la procuratura ne fusese deja înmânata. De multe ori a venit la Alia şi după expulzarea mea. Ma ameninţa, se pare, un dezastru total, dar eu ma duceam la ea sa discutam capitolele nefinisate ale lui Octombrie – asta suna atunci academic. Terminând – eu din Occident şi prietenii mei din Uniune – pregătirea culegerii Voci din străfunduri, făcusem schimb de manuscrise prin ea cu safarevici, care-i era vecin. Astfel ţarevnă împreuna cu Eva s-a inclus în canalul principal. Atunci când aceste schiţe vor fi publicate, nu toţi compatrioţii noştri vor înţelege ce tărie de caracter trebuia sa ai ca sa te incluzi în „canal”.*

 
* Au trecut anii – noi, din străinătate, ea, din tara, ne trimiteam întruna biletele, ştiam despre bucuriile ei, aflam ba ca a vizitat din nou tundra care-i plăcea foarte mult, ba ca şi-a cumpărat lângă Moscova un teren cu gradina, ba ca împreuna cu Eva, Dănilă, Liusa se afla la odihna în Crimeea. Îi unea tot trecutul. Numai ea ştiuse despre vizita Evei la noi în Vermont – şi în roica ei dacea de lângă Moscova se citise cu voce tare precedenta schiţa, a în parte prin ţarevnă, apoi prin Liusa, păstrăm legătura cu Mi-hail Konstantinovici Polivanov, unul dintre autorii culegerii Voci din străfunduri, matematician, un suflet curat, un gânditor subtil care nu avea însa acces la deliciul unei conversaţii libere decât cu câţiva prieteni şi în câteva locuri, ca noi toţi cei de-acolo, care eram supuşi unei presiuni deformatoare din afara. M. K. Era credincios dar respecta aşa de mult libertatea celorlalţi, încât pe propriii sai copii nu i-a botezat de mici, ci i-a lăsat sa crească şi sa decidă ei (toţi s-au botezat). Ani de zile mi-a păstrat şi Arhipelagul, şi Cercul-96, scrierile mele cele mai periculoase – când la el acasă (si câte nu s-au întâmplat în timpul acesta: le ţinuse sub cada, foile se umeziseră; trebuise sa le întindă prin tot apartamentul ca sa se usuce; din cauza ferestrelor deschise se învârtejiseră şi se amestecaseră; pe neaşteptate, mătuşa lui, care-şi avea locuinţa ei separata, se pomenise cu percheziţia pe cap – du totul într-un garaj, fa operaţiunea asta chiar tu cu maşina), când îa tatăl lui, fara ştirea acestuia. Mai târziu l-am eliberat de aceste sarcini, dar multa literatura interzisa a trecut prin mâinile lui, el însuşi se hrănea cu aceasta şi-i hrănea şi pe cititori.*

 
Extinzând reţeaua conspirativa, fiecare acţionează, fireşte, folo-sindu-se de cunoştinţele apropiate şi de relaţiile de prietenie. Astfel, prietenul Liusei dintr-o tinereţe petrecuta în perimetrul dacelor de la Peredelkino era Nikolai Veniaminovici Kaverin (fiul scriitorului), botezat de noi cu numele de cod „Vel”, aluzie la pasiunea lui pentru noua, din Invizibilii. Aceasta ştire nedeformata, vie, de la noi către ei era de-a dreptul neverosimila; Eva le povestise amănunte despre Vermont, ceea ce nu se putea face pe sub tavanele din Moscova. Iar la sfârşitul lui 1983, kaghebistii au venit la ea pentru percheziţie (când se strânsese cercul înjurai Evei, în jurul Fondului), au luat cărţile mele, au cerut explicaţii în legătură cu provenienţa acestora. Li s-a răspuns simplu: „Sunt prietena cu el din anii ’60.” Au lăsat-o în pace. (Adnotare din 1986.)

 
* Totuşi, datorita marii lui circumspecţii, el a reuşit sa evite orice suspiciune din partea KGB-ului şi a continuat sa beneficieze de deplasări în străinătate, uimindu-ne şi bucurându-ne pe noi la Ziirich printr-un neaşteptat telefon din Paris, apoi în Vermont printr-o scrisoare din Italia. (si ce destin au sovieticii! – „Aici sunt şi alti oameni din URSS, de aceea cu greu îmi reprim bănuiala ca fiecare mişcare de-a mea si, mai ales, aceasta scrisoare este urmărită. aşa ca nu va miraţi de urmele unei conspirativităţi bolnăvicioase chiar în aceasta scrisoare”.) Dar în aceste scrisori, el – la vremea aceea aproape singurul din tara care făcea o breşă în zidul tăcerii – relata despre nişte ample şi profunde ecouri Ia Nodurile deosebit de dragi noua la acea data. (Adnotare din 1986.) bicicleta (velosiped în ruseşte – n. T.). Neavând a se teme de vreun control, lui şi Liusei le era uşor sa se întâlnească în zilele de duminica la Peredelkino. Kolia făcea parte dintr-o generaţie care nu mai suferea de epuizare, care înţelegea ca numai prin propriile ei eforturi poate dobândi libertatea. Era un om hotărât, punctual în felul de a se comporta, de nădejde în ceea ce întreprindea. Pe tatăl sau, după părerea mea, nu-l ţinea la curent cu ceea ce făcea el. Se înconjurase de un mic cerc de tineri, motiv pentru care le-am şi dat „rasu-citoarea” de copiat adusa de Rostropovici. (Aceasta s-a dovedit extrem de eficienta, de aceea cu părere de rau au distrus-o într-un moment de primejdie.) Kolia o ajuta pe Liusa la ascunderea şi păstrarea microfilmelor şi a manuscriselor mele. * El a dat „startul” pentru multe dintre scrierile mele de samizdat. În ianuarie 1974, pe întuneric, venise la mine la Peredelkino. I-am dat atunci – la timp, pentru una dintre lansări în ziua arestării mele – Nu trăiţi în minciuna, îl însufleţeau curajul şi dispoziţia de a ajuta la orice şi fara sa tina seama de pericole.

 
Necesitatea o constrângea pe Liusa sa aibă şi un loc al ei permanent, special, de păstrare a manuscriselor mele, un loc separat de sistemul lui Dănilă. În toamna, cred, a lui 1968 i-am propus ei asemenea păstrători precum colaboratorii Institutului de Limba Rusa de pe Volhonka. Pe unul dintre ei, pe Leonid Krâsin, Liusa oricum îl ştia din vizitele lui la K. I. Ciukovski. Alt colaborator era foarte simpatica Lamară Andreevna Kapanadze. În viaţa mea, am văzut-o în total de trei ori, dintre care de doua ori în legătură cu iniţiativa ei pe linie de institut – de a ma invita, chipurile, pentru un model de înregistrare fonetica pe banda de magnetofon, în realitate pentru a face cunoştinţă cu mine şi a primi manuscrise pe care sa le multiplice. (Ei m-au mai ajutat şi în nişte cercetări privind dialectele din zona Kubanului şi a Donului.) A treia oara i-am chemat pe amân-doi (pe acelaşi familiar şi fatal bulevard Strastnoi, pe aceeaşi draga şi mica alee „novomiriana” în curs de lărgire) – şi pe loc le-am propus să-mi păstreze ei manuscrisele mele cele mai periculoase si, în plus, şi foarte voluminoase. şi n-am greşit, nu am avut momente de căinţă! Le-au luat, fara sa tremure, şi le-au păstrat în condiţii excelente. Leonea lua materialele de la Liusa şi aducea materiale

 
* Abia acum aflu ca, după scrisoarea mea către congresul scriitorilor, ei împreuna cu prietenii lor ma apărau la Peredelkino. (Adnotare din 1990.) la Liusa, acest lucru era firesc, întrucât el continua sa se ocupe de moştenirea lui K. I. Pe Lamară însa, tocmai pentru ca aşa cereau legile conspiraţiei, eu, din păcate, n-am mai văzut-o niciodată_ n-am avut posibilitatea nici sa ne cunoaştem mai de aproape, nici sa mai stam de vorba; dar şi Liusa o întâlnea foarte rar. Se pare ca locul de păstrare la Lamară se schimbase – mai întâi la nişte rude la nişte bătrâni nevinovaţi, apoi nu stiu de ce a trebuit sa ia manuscrisele la ea, în aleea Troitki – printr-o ironie a destinului, acolo era apartamentul fost cândva al lui Beria, apartament transformat acum în locuinţa la comun! Evident, în sine acest loc de păstrare era nesigur: Lamară locuia singura, adică, arunci când pleca, lasă materialele într-o locuinţă la comun! Dar, neîntâlnindu-se cu noi şi neocupându-se cu nimic altceva dintre cele nepermise, ea nu avea de ce sa atragă atenţia. Totuşi, în vara lui 1973, când la noi totul trosnea din încheieturi, a venit şi de aici o veste alarmanta: un musafir de-al vecinilor fusese surprins de doua ori uitându-se pe gaura cheii în camera Lamarei. Putea fi vorba şi de un interes fata de o tânără femeie atrăgătoare, putea fi vorba şi de nişte tentacule ale KGB-ului. Acum, după accident, Liusa era bolnava, acum Arhipelagul s-a prăbuşit, forte pentru a rezolva problema cu Lamară nu erau. În sfârşit, toamna, când tocmai ne hotărâserăm sa ne scoatem arhiva de la ea, Leonea Krâsin, în urma unui atac de cord, a rămas invalid pentru multa vreme, şi din nou s-a oprit mişcarea, din nou lucrurile au rămas în suspensie, în acea toamna avusesem senzaţia unui coşmar, ca atunci când trebuie sa faci o mişcare de apărare cu mâna, şi totul este paralizat. Mai târziu în cursul toamnei, lucrurile s-au îndreptat, toată arhiva am scos-o cu bine de acolo.

 
Încă o coincidenta: în aceeaşi alee Troitki, casa lângă casa cu locul de depozitare (!) al Lamarei, în ianuarie 1972, în ajunul Crăciunului, în apartamentul lui N. I. Vilmont, cunoscut teoretician al literaturii şi traducător, s-a terminat cu succes alergarea mea şi a Annei Samoilovna Berzer după Viţelul ieşit pe o portiţă lăsată deschisa (scurgere de informaţii) şi ajuns în galop până aici. Ani de-a rândul, între noi şi A. S. Berzer s-au păstrat uimitor de statornice şi netulburate relaţii prieteneşti – de când ne-am cunoscut prima data în redacţia lui Novâi mir, pe atunci încă în clădirea veche, de la primele relatări pe care mi le făcea în secret despre mişcarea lui „Denisovici” prin cercurile CE – acestea se petreceau încă în fostul ei apartament din aleea Krecemikovski, viitorul Novâi Arbat – i apoi o data cu demolarea vechii alei, când surorile Berzer au fost aruncate într-un prăpădit de bloc nou la periferie, şi apoi o data cu demolările de redacţii când Anna Samoilovna a fost scoasa şi din noul Novâi mir şi forţată sa iasă la pensie. Ea era de aceeaşi vârsta cu mine şi a învăţat la MIFLI chiar în perioada când eu eram acolo la fara frecventa. Din aceasta împrejurare deriva concepţia şi amintirile care sunt ale întregii noastre generaţii, însuşi felul ei de a gândi şi a simţi mi-era apropiat, nu existau diferenţe sensibile între reacţiile noastre. şi era, în cel mai înalt grad, modesta, plina de tact, agreabila, neorgolioasa şi avea un suflet bun. Toţi autorii publicaţi de Novâi mir o iubeau, nu numai eu. şi desi nu trecuse prin nici un antrenament, ea, calma, era totdeauna gata sa preia, sa ascundă, sa duca, sa transmită orice manuscris secret-şi uneori eram beneficiarii ajutorului ei. Existase chiar un proiect conform căruia Liusa urma sa dactilografieze tot Arhipelagul în apartamentul Annei Samoilovna – s-ar fi cufundat acolo, ca şi când ar fi plecat nu se ştie unde. Dar am renunţat: prin pereţii blocului lor treceau toate sunetele, iar toată ambianta era ostila. Orice plan secret puteai să-i împărtăşeşti acestei femei şi puteai fi sigur ca nu-i va povesti nici prietenei, nici surorii. Pur şi simplu nu a fost nevoie să-i dezvălui mai mult. Ea însa pentru noi culegea multe, ne povestea multe, ne punea în garda. Scurgerea de informaţii privind Viţelul, ea a depis-tat-o instantaneu. Când la Riazan m-au exclus din Uniunea Scriitorilor şi telefonul din Moscova al Aliei amuţise, al doilea telefon pentru mine a fost cel de la Novâi mir al Annei Samoilovna, şi astfel ştirea aceasta, drăguţă de ea, şi-a luat zborul! Camera lor de la Novâi mir, secţia proza, era totdeauna ca un club literar liber, toţi veneau acolo sa tăifăsuiască, sa facă bancuri şi sa se plângă. Acolo chiar şi după desfiinţarea redacţiei dădeai tot peste A. Berzer şi Inna Bo-risova care continuau, cât şi cu ce puteau, tradiţiile anterioare. La ele avea cale deschisa şi Liusa şi astfel şi în Novâi mir cel „corectat în spirit comunist” mi se puteau transmite manuscrisele, mi se puteau răspândi declaraţiile făcute prin samizdat, iar Inna, cu înfăţişarea ei de femeie pur şi simplu draguta-ferma, cumpătată, perspicace şi cu o perfecta înţelegere a lucrurilor. – În apartamentul ei solitar de la Aeroport, pastra de asemenea de ani de zije Cercul-96 şi încă ceva. Ni se adusese din Occident ediţia rusa a Cercului; noi încă nu cunoşteam numele pirateresc Phlegon, credeam ca aceasta este ediţia Andreevilor. Inna, săptămâni de-a rândul, seara de seara, fT se ocupase de colaţionare şi corectura – înspăimântător de multe denaturări! *

 
Scriitorul Boris Mojaev, prietenul meu foarte apropiat, cel mai bun cunoscător al satului rusesc şi al naturii ruseşti, om însa de o extraordinara prudenta de tip ţărănesc, nu era câtuşi de putin dispus sa se bage într-o conspiraţie. I-am propus sa participe la revista samizdat. N-a fost de acord. El exprima prin sine jetul veşnic şi egal (sau creşterea ca o înfrunzire) a vieţii poporului. Caldele mele relaţii cu el se statorniciseră ca şi cândtara noastră ar fi fost libera, şi doi scriitori, venind în contact, ar fi putut să-şi permită luxul de a se ocupa exclusiv de literatura ca atare. Dar şi el în iunie 1965 m-a ajutat sa strâng în secret materiale privind răscoală din regiunea Tambov, a acoperit cu delegaţia lui de corespondent voluntar neanunţata mea călătorie acolo. (Asa cum, în 1972, o alta călătorie în aceeaşi regiune Tambov mi-a acoperit-o cu rubedenia lui, vechiul camarad de puşcărie Ivan Emelianovici Brâskin, de felul lui din Inokovka, judeţul Kirsanovski.) Iar apoi lordul Beteli (Marea Britanie) l-a atras pe Boris, prin ziaristul slovac Liciko, în aventura lor, în contacte secrete, care pentru Mojaev puteau sa se soldeze şi cu închisoare. Boris s-a comportat demn, ferm si, ca şi cum s-ar fi obişnuit cu toate aceste lucruri, nu s-a speriat câtuşi de putin.

 
În toţi anii ’60, cercul celor care simpatizau cu activitatea mea şi aveau un sentiment de repulsie fata de guvern era aşa de clar conturat în societate încât puteai sa ceri un ajutor consistent şi de la nişte oameni întâlniţi întâmplător pe strada şi nu erai refuzat şi nici „vândut”. Înclinau sa ne ajute şi cei mai prudenţi şi mai retraşi.

 
Din acel cerc al simpatiei sociale multi binevoitori anonimi ma ţineau la curent cu calomniile contra mea pe care partidul le debita de la tribuna şedinţelor cu uşile închise unde ei formau auditoriul. De obicei nu le ştiam numele şi nu li-l ceream – dar ce

 
* Faptul ca Viţelul a văzut lumina tiparului s-a repercutat negativ asupra Annei Samoilovna. Dar cine poate sa prevadă totul? Nu puteam sa ocolesc cuvintele de lauda şi recunoştinţa la adresa ei – iar pentru asta i s-a poruncit redacţiei lui Novâi mir sa nu-i mai dea posibilitatea unui câştig suplimentar, sa o lipsească de comenzi de colaborare; s-a instituit asupra ei un fel de embargo. Ea începuse sa orbeasca. (Dimpotrivă, A. D. Dementiev, blamat de mine în Viţelul, a devenit datorita acestei împrejurări un nume la moda în cercurile oficiale.) (Adnotare din 1978.) mult ma ajutau ei sa ma apar! Ce arma îmi puneau la îndemâna! Îmi venea ajutor din locurile cele mai neaşteptate.

 
Din acel cerc al simpatiei i-a venit şi lui Mstislav Rostropovici ideea de a ma găzdui la dacea lui – şi astfel el şi Galina mi-au făcut cel mai generos şi mai salvator dar pe care l-am primit vreodată. Dar nimeni n-ar fi bănuit şi n-ar fi crezut ca în 1970 Nikolai Anisimovici sciolokov (paradoxal, dar m-am hotărât să-i culeg cu litere italice şi numele lui) – ministru al Afacerilor Interne al URSS şi amic al lui Brejnev! – M-a ajutat şi el tot în taina, şi ce mult m-a ajutat! Cum de s-a putut întâmpla aşa ceva? Chestiunea este ca Svetlana, sotia lui sciolokov, era prietena din copilărie cu Rostropovici: în sensul propriu al cuvântului, tatăl ei îl luase din piaţa gării şi-l adăpostise multa vreme la el pe Leopold Rostropovici, care nu avea casa şi care şi-l adusese pe talentatul lui fiu să-şi facă o cariera la Moscova… şi iată cum acum Stiva îi spune lui sciolokov ca am nevoie de o harta topografica amănunţită a Prusiei Orientale (în timpul războiului îmi făcusem rost de o asemenea harta, dar la arestarea mea s-a pierdut) – şi ministrul îmi trimite de la statul-major al MAI o harta cuprinzătoare a întregului perimetru al acţiunilor lui Samsonov, o harta asamblata cu grija. Am ţinut-o la mine aproape un an (de-acum credeam ca pot s-o reţin pentru totdeauna) şi m-a ajutat sa avansez destul de mult cu lucrul asupra lui August: cu totul alta este senzaţia când citeşti în cheie militara o harta şi vezi fiecare 100 de metri ai localităţii, este ca şi când calci cu propriii 3 tale picioare terenul respectiv. (Dar cum sa ajung în acele locuri care aparţin acum de Polonia…?) şi la intervenţia lui Stiva, sciolokov a cerut el însuşi sa mi se acorde viza de şedere în Moscova, dar de sus i s-a dat răspuns negativ, în perioada când toţi se aşteptau sa plec la Stockholm, a trimis-o repede pe ne-vasta-sa să-mi ia harta, ca sa nu existe dovezi compromiţătoare. Am aflat ulterior de la Stiva cum ca ministrul se bucurase ca n-am plecat caci, spusese acesta, „bine a făcut! Altminteri, nu i s-ar fi permis sa se întoarcă!” – şi cum ca se dusese la CE cu propunerea de a se începe publicarea scrierilor mele. Pentru asta, putin a lipsit ca să-şi piardă postul.

 
Printre cei care ma simpatizau (nu numai pe mine, ci şi toată Mişcarea) puteau exista şi asemenea bătrânele ca Nadejda Vasilievna Buharina, care în diferite perioade a ajutat mult în viaţa de toate zilele, în gospodărie – când pe R. Medvedev, când pe mine, când pe Saharov, când pe safarevici, pe toţi „liber cugetătorii” de prim-plan – rupând din porţia de solicitudine cuvenita propriilor ei copii şi nepoţi. („Până la moarte trebuie sa dau de la mine, ca mulţumire ca n-am fost în lagăr” – spunea ea.) în permanenta pregătea nişte pesmeciori gustoşi speciali pentru pachete ce urmau a fi trimise în lagăre, se întâlnea cu soţiile deţinuţilor, le ajuta, împărţea daruri şi broşuri pentru câteva oraşe provinciale. La vremea aceea, aceasta bunicuţă tipica accepta fara şovăire sa puna ceva periculos în sacoşă ei de gospodina şi să-l duca acolo unde trebuia. Avea mereu gata de lucru doua dactilografe – pregătite sa multiplice dezinteresat orice scriere samizdat. Astfel, trei bătrânele constituiau „batalionul samizdatului”.*

 
Ce sa mai vorbim de foştii deţinuţi? Printre ei nu exista niciunul pe care sa nu-l însufleţească dorinţa de a ajuta. Wâlhelmina Slavut-kaia, vreme îndelungata colaboratoare a Cominternului, cu stagiu, apoi, de zece ani de lagăr, aduna pentru mine date despre Kozma Gvozdev, îmi făcuse cunoştinţă cu copiii lui Aleksandr sleapnikov, înzestrându-mă astfel cu un material de mare valoare; îmi aranjase o întâlnire secreta cu Boli – pentru a-i transmite nişte texte destinate Occidentului. După arestarea şi expulzarea mea a ajutat-o pe Alia sa expedieze cărţile despre revoluţia rusa adunate de mine, interzise a fi scoase din tara.”
 
O alta colaboratoare a Cominternului, cercetaşa, letona Olga Zvedre (fosta cekista de baza, care-i cunoscuse personal pe toţi şefii Comisiei Extraordinare) – îmi furniza date inestimabile.

 
* Vestita specialista în arta culinara, Nadejda Vasilievna, multi ani după aceea, îi strângea la ea, în aleea Levsinski, pe toţi prietenii şi cunoscuţii noştri, dându-le astfel ocazia sa se revadă la aniversari şi comemorări. De Ziua Aco-peramântului Maicii Domnului, în 1982, i-a fost rau şi în douăzeci şi patru de ore a murit de tromboza la inima (avea 81 de ani). I s-a făcut slujba la Sf. Nikola din Kuznetî în prezenta a o grămadă de lume. În noaptea dinaintea mmormântarii a fost la Moscova un viscol nelalocul lui, zăpada a acoperit totul. Defuncta a fost înmormântata la Vagankova, cu flori şi lumânări pe zăpadă, ca iarna. (Adnotare din 1986.) „Iar după moartea Evei în 1984 a luat asupra ei reţeaua secreta a ajutorului Fondului nostru Social Rus. Ce-i drept, cu aceasta responsabilitate, ea s-a compromis în 1986, când s-a înregistrat primul mare eşec al Fondului. Ka-ghebistii o terorizează şi azi. (Adnotare din 1986.) – ’ în perioada de la Riazan făcusem cunoştinţă cu doua surori ba-trâne. Una dintre ele, Anna Mihailovna Garasiova, în anii ’20 fusese închisa ca anarhista. Cealaltă, Tatiana Mihailovna, primise zece ani de detenţie în deceniul al patrulea pe motiv ca era mic-bur-gheza sovietica. Ele îmi adunaseră material pentru Arhipelag si, în dărăpănata lor căsuţa provinciala, de secol al XlX-lea, îmi păstraseră parti din Arhipelag şi microfilme şi alte manuscrise. („ Viaţa a devenit mai vesela, a căpătat un sens!”) întrucât aveau sobe, luaseră toate hârtiile din apartamentul nostru, plicurile, care nu puteau fi pur şi simplu aruncate, ci era obligatoriu sa fie arse. Dis-de-di-mineata, după excluderea mea din Uniunea Scriitorilor, când maşina kaghebista sta de garda la poarta, a venit Anna Mihailovna şi a luat în sacoşă ei de gospodina exemplarul însemnărilor – sa fie asigurat pentru cazul în care kaghebistii ar da navala în apartamentul meu.

 
Mai aveam la Riazan o fiinţă hotărâtă şi devotata, Natalia Evghe-nievna Radughina. Ea pastra legătura cu cele doua Garasiove, făcea parte din reţeaua generala, era un ajutor de nădejde. Se oferise şi sa păstreze manuscrise, dar n-a fost nevoie să-i dau ceva important. Iar legătura ei cu noi era pe fata. În ziua arestării mele, KGB-ul i-a căzut pe cap cu o percheziţie. Au răscolit, au cotrobăit, dar de găsit corpuri delicte mai va.

 
În 1964, când încă nu căzusem în dizgraţie şi lucram oficial la Arhiva de istorie militara-Iun A leksandrovici Stefanov mi-a văzut semnătura în cartea vizitatorilor, a venit să-mi mulţumească pentru Ivan Denisovici şi să-mi ofere ajutorul sau la arhive. Originar din Novocerkask, copil precoce (cu un spirit de observaţie şi cu o memorie, amândouă neobişnuite), martor al evenimentelor revoluţionare de acolo (peste asemenea oameni inofensivi şi încă nelichidati trece Matura de Fier), om care la vremea lui îşi făcuse cei zece ani de lagăr (la fel şi mama lui, în prezent răposata); el era şi la şaptezeci de ani încă viguros, cu capul chel rotund ca un cucurbi-taceu, cazac vânjos cu o neobişnuită capacitate de munca. Inginer petrolist fruntaş, talentat, apreciat şi neobosit în munca, el numai serile şi duminicile şi le consacra pasiunii sale: istoria generala a Donului, a căzăcimii, iar prin contiguitate şi a armatei imperiale ruse. Fireşte, şi concepţiile lui erau pur căzăceşti, antibolsevice (desi şi le ascundea cu îndărătnicie în spatele obiectivităţii cercetătorului). Deprinderile de arhivar care ştie ce, unde şi cum sa caute, el le avea dezvoltate la maximum. De-a lungul anilor m-a ajutat inestimabil de mult cu amplele lui informaţii despre unele unităţi şi personalităţi ale vechii armate ruse şi mai ales despre căzăcime. (Trăsătura generala în URSS: toţi cei care ajuta, care colaborează în asemenea condiţii au undeva un serviciu, iar munca herculeana de scurmare prin arhive ei o fac fara nici un fel de remuneraţie şi în timpul lor liber.) Mai târziu, când am început sa primesc cărţi din străinătate, i-am făcut o mare bucurie „Donetului” (cum începusem să-i zicem) cu ediţiile „albe” despre căzăcime. L-am contactat prin Liusa; el i-a făcut ei multe neplăceri prin incapacitatea lui de a vorbi concis, aluziv, la telefon, prin obiceiul de a dezvălui multe lucruri de prisos, periclitându-şi astfel chiar propria lui situaţie. Iar când ne-a căzut pe cap şi moştenirea lui Kriukov (vezi schiţa 14), LA. A devenit exploratorul principal al acestui munte de hârtii, dar a luat multe lucruri şi pentru temele lui.

 
La Biblioteca Lenin, Liusa a făcut cunoştinţă cu un bibliograf prieten cu mine, Galina Andreevna Glavatskih. Pe fisa Liusei (si a mea), Galina, făcând o adevărată arta din servirea clientei ei, punea la dispoziţia acesteia nu nişte liste recomandate oficial, ci zeci, daca nu sute de cărţi interesante – cu locurile marcate. Din motive de conspirativitate nu m-am văzut niciodată cu G. A. şi i-am mulţumit pentru ajutor, poate, printr-un singur bilet-şi numai de la Liusa stiu ca G. A. Avea atunci înjur de treizeci şi şapte de ani, ca era istoric, ca era „modesta, subţire, obosita”. şi religioasa. Liusa lua de la biblioteca nenumărate asemenea cărţi, mi le aducea în afara oraşului şi de la mine le ducea din nou Ia biblioteca.

 
Chiar şi în sectorul special al Bibliotecii Lenin, cu alte cuvinte, chiar în locul cel mai închis şi inaccesibil, era o persoana care ne simpatiza, Vera Semionovna Grecianinova. Uneori ne procura materialele cele mai rare. Dar a fost urmărită sau, poate, ea însăşi a scăpat vreo vorba fata de cineva, fapt este ca au scos-o de la sectorul special. şi prietena ei, Anna Aleksandrovna Sdakint, cercetătoare a operei Marinei tvetaeva, a răscolit şi ea, la cererea mea, destul de multe materiale gazetăreşti din sectorul special, m-a ajutat enorm.

 
Cu anii, arhivele au început, una după alta, să-mi refuze accesul şi documentarea. (La Arhiva de istorie militara, în 1972, după apariţia lui August, s-a făcut chiar o ancheta pentru descoperirea persoanei care-mi dăduse în 1964 materiale despre primul război mondial.) însa materialele, informaţiile necesare mie, răspunsurile la întrebări tot îmi parveneau în flux neîntrerupt. Când de sandr Veniaminovici Hrabrovâfki, teoretician al literaturii, schopen-hauerian, ginerele lui Korolenko, mare cunoscător în materie de arhive. Când de la Vmceslav Petrovici Neceaev. Când de la istoricul şi profesorul Piotr Andreevici Zaioncikovski. Când de la Vladislav Mihailovici Glinka, petrogradean. Când de la Evghenia Konstan-tinovna Igosina (pensionara a Editurii de Stat pentru Literatura, ea a luat de la mine tema „Foametea din 1921”; era sora cu acea dactilografa, Olga Konstantinovna, de la Milevna; ani de zile, aceste surori locuiseră ca doua străine în aceeaşi Moscova, şi datorita cărţilor mele s-au reapropiat). Ma ajutau şi oameni cu totul străini, persoane oficiale, şi oameni bătrâni (nu-i stiu pe toţi, Liusa lucra cu ei fara mine). Epoca era aşa de complexa, însăşi intelectualitatea nu mai ştia de partea cui este, ce gândeşte şi care-i este identitatea.

 
A mai fost şi un tânăr inteligent, fragilul Gabriel Superfin”, super-dotat în materie de cercetări arhivistice. El singur m-a abordat, s-a oferit să-mi dea ajutor şi m-a ajutat – cu privire la Gucikov (capitolele 39 şi 66 din Martie) şi la unele date generale despre Rusia prerevoluţionara. N-a reuşit sa facă mult, dar în momentul arestării lui în 1973, eu, într-un interviu dat ziarului Le Monde, am subliniat dinadins participarea lui la activitatea mea – ca să-i asigur chestiunii o mai mare rezonanta internaţională şi prin aceasta să-l apar.

 
Am vrut la un moment dat sa vad în palatul Tavriceski sala de şedinţe a Dumei şi locurile fierberii din februarie. Mi s-a interzis categoric accesul. şi daca totuşi am ajuns acolo în primăvara lui 1972 – un scriitor rus ajunge într-un loc memorabil al istoriei Rusiei conduse acum de nişte „ruşi”! – Aceasta s-a realizat numai pe riscul şi cu inventivitatea a doi evrei: Efim Etkind şi David Petrovici Pritker. Pritker era lector la „şcoala regionala de partid”. Şcoala ocupa şi bloca palatul Tavriceski, care devenise un obiectiv oarecum secret. M-a ajutat o singura data într-un caz, nu cel mai important, totuşi foarte complicat (de-atunci eu la Retrograd n-am

 
* Era aşa de fragil. Tremura de fiica arestării (care plana deasupra lui pentru produsul samizdat numit „Cronica evenimentelor curente”) – dar la ancheta s-a descurcat bine: de unele nefericite depoziţii iniţiale s-a dezis apoi în întregime. Ca şi când ar fi căpătat noi forte, s-a purtat bărbăteşte la proces; cu toată fragilitatea lui, a suportat bărbăteşte şi închisorile, şi carcerele, şi lagărele, în 1978 a fost deportat în Kazahstanul de Nord. (Adnotare din 1978.) mai fost, iar între timp m-au expulzat). Cum sa nu pomenesc de bine acest ajutor dezinteresat? Pritker m-a întâmpinat în pragul palatului, m-a condus pe lângă punctul de control militar, şi am început sa admiram pe îndelete Sala cu cupola, apoi, scăldată în razele asfinţitului, Sala Ekaterinei (o măsurăm cu pasul fara graba, îmi notam caracteristicile pereţilor, lustrelor, coloanelor), apoi am intrat în sala de şedinţe a Dumei, aici, fara graba, am perorat amân-doi (eu ştiam dinainte, în ce-i priveşte pe deputaţi, care unde şedea), am urcat pe podiumul lui Rodzianko, de acolo m-am uitat în toată părţile, când deodata soseşte în fuga un gardian: „David Petrovici, partea aceasta a palatului se închide imediat, trebuie sa întrerupeţi!” N-am mai ajuns până la Sala semicirculara, ah ce păcat! Tare s-a mirat Pritker, dar s-a conformat. Nu se poate vizita acum aripa unde a fost Sovietul de deputaţi ai muncitorilor? Am întrebat eu. Abia ce intraserăm acolo ca iată sosind în fuga un gardian: îi spune ceva deoparte lui Pritker. Lectorul meu, jenat, ma anunţă ca trebuie sa plec imediat. Fierbem! O iau din loc! Important este ca la ieşire paza sa nu-mi ceara documentele, astfel ca ulterior sa nu se poată proba nimic. La controlul ca atare, fara sa ma grăbesc, fac o plecăciune către lector, mulţumesc din inima, plec agale. Nu s-au prins. şi n-au venit după mine afara. şi n-au venit, nu m-au urmărit până la colt. Au ghicit, n-au ghicit? Atunci de ce o asemenea agitaţie pentru întreruperea vizitei mele? (A doua zi, Pritker s-a întâlnit cu Etkind în secret, în gradina Lavrei şi l-a prevenit: „Consideram ca eu n-am ştiut pe lângă cine am făcut pe ghidul. Tu mi-ai spus ca este un docent din Siberia.” *)

 
De Efim Grigorievici Etkind ma leagă o mare prietenie care în momentul expulzării mele împlinise deja zece ani bătuţi pe muchie. (Etkind, înainte de a fi exclus, fusese prevenit între patru ochi de Boborâkin, directorul institutului: „Dumneata eşti acuzat de prietenie cu Soljeniţân. Sincer îţi spun: te invidiez.”) Totul începuse de la o

 
* Pritker a avut după aceea mari neplăceri: l-au ameninţat cu concedierea. „Dar ce, palatul Tavriceski este un submarin atomic?” a întrebat el. „Palatul Tavriceski este o instituţie de stat!” i-au răspuns şefii. I s-au cerut explicaţii scrise, la care D. P. A scris ca nu ştie numele de familie al omului pe care l-a condus prin palat. Şefii n-au avut probe, ceea ce a constituit salvarea lui. Iar eu acum, după ce am terminat deja Martie, n-am destule cuvinte ca să-i mulţumesc lui D. P.: ce as fi făcut eu daca nu as fi văzut cu propriii mei ochi palatul Tavriceski pe dinăuntru?! (Adnotare din 1990.) scrisoare trimisa mie de către foarte simpatica lui sotie, Ekaterina Fiodorovna Zvorâkina. Scrisorile acesteia erau totdeauna pline de umor, te amuzai citindu-le. Ne cunoscuserăm la Leningrad. E. G. Era un om erudit, fin. Mergeam împreuna ba la teatru, ba la ei la dacea, ba în călătorie cu automobilul (la Konigsberg, la Marea Baltica). La Leningrad, el îmi găsea mereu alti şi alti oameni capabili sa ma ajute cu informaţii, cu sfaturi, cu fapte. Totdeauna era plăcut sa mergi în vizita la ei, unde se aduna şi o companie interesanta. Nu era nicidecum necesar şi nu aveam un plan de a-l atrage pe el în conspiraţie, ne cunoşteam, relaţia evolua excelent şi în rest neutralitate. Dar vârtejul din jurul luptei noastre dezvolta o asemenea forţă de absorbţie, încât nimeni din apropiere nu putea sa se menţină în neutralitate. Fireşte: voiai sa citeşti „ceva nou-nouţ”, dar pentru aceasta trebuia sa iei şi sa tii la tine acest lucru, să-l păstrezi şi să-l ascunzi o vreme. Tot modul de viaţa deschis al celor din familia Etkind, frecventarea îndelungata şi cu succes a mediilor literare şi ştiinţifice – nu-i predispunea deloc la risc, la conspiraţie. Dar epoca, în totalitatea ei, împingea totuşi în aceasta direcţie, şi ceea ce în alte împrejurări s-ar fi cicatrizat prin uitare în aceşti ani revenea în actualitatea memoriei: şi tatăl lui, şi tatăl ei muriseră în detenţie. şi iată, în al nu stiu câtelea an de când ne cunoşteam, ei primesc de la mine pentru lectura Arhipelagul. Mai întâi tare s-au speriat, asta părea într-adevăr ca depăşeşte orice limita; se spărgea orice cadru obişnuit de viaţa normala. Cuprinşi de nelinişte, au venit amândoi la Moscova pentru a ma convinge sa nu pun cumva în circulaţie aceasta carte. Ei dădeau dovada de sinceritate prin aceea ca nu-şi ascundeau frica, ci şi-o reprimau şi şi-o depăşeau. Astfel, plecând în străinătate la începutul lui 1967, E. G. S-a hotărât sa ia de la mine scrisoarea deja gata pentru congresul scriitorilor (cu doua luni înainte de congres) şi cu mari precauţii a transmis-o în Occident (acest exemplar a ajuns apoi la BBC, unde s-a citit din el; bubuitura a fost mare). Le-am făcut cunoştinţă cu Liusa; între ei s-a stabilit o legătură ca aceea care funcţionează prin curieri de ocazie, şi s-au tot scurs de la Moscova la Leningrad ba noutăţi samizdat, ba diferite hârtii secrete. Ba chiar, într-o vreme, un exemplar al Arhipelagului a fost îngropat la familia Etkind, lângă dacea. şi astfel, putin câte putin, împrejurările au făcut ca Etkind sa se afle la mica distanta de locul flacării înseşi şi al exploziei mondiale a Arhipelagului, ba chiar la gura pâlniei ramase în urma acestei explozii; el a căutat să-şi menţină echilibrul, dar n-a reuşit. şi dintre toate persoanele legate activ de istoria acestei cărţi numai el s-a ales cu un soc puternic, cu biciuire publica – şi a fost dat afara din tara.*

 
Iar cu Lev Kopelev lucrurile s-au desfăşurat astfel: din anturajul nostru de foşti deţinuţi, el s-a apropiat cel mai devreme şi cel mai mult de cercurile literare din capitala, de străini. Cu N. I. Zubov (care îl cunoştea şi el pe Lev, din lagăr) discutasem în deportare şi ajunsesem la concluzia ca persoana care poate sa expedieze în cele mai bune condiţii aceasta carte cu microfilme este Lev. După ce am venit la Moscova în 1956, mi-am pierdut repede încrederea în turiştii străini şi în posibilitatea de a răzbate la vreo ambasada. Dar în Lev îmi puneam mari speranţe, lui îi tot citeam texte de-ale mele din lagăr, din deportare şi ma întrebam cu emoţie: pe care dintre ele va fi de acord sa le expedieze? Scrierile mele însa nu-l încân-tau. şi mai ales în acel an 1956 nu voia nicicum să-i provoace daune sistemului comunist care începuse – nu-i asa? – „sa se însănătoşească”. Ar fi însemnat, după el, sa puna o arma la dispoziţia „re-actiunii internaţionale”.

 
Promitea ca, iată, poate le da polonezilor nuvela mea Republica muncii. Aceştia păreau în acele luni ca se îndreaptă vijelios spre libertate, şi anume – lucru important-spre o libertate socialista. Dar nici polonezilor nu le-a transmis nimic, aşa ca scrierile mele au încremenit în situaţia în care se găseau. La drept vorbind, Lev nu dădea nici o importanta opusurilor mele provinciale, caci el se întâlnea – nu-i asa? – Atât cu scriitori sovietici progresişti, cât şi cu occidentali progresişti. De atunci am pus cruce acestei idei. Dar după ce în toamna lui 1960 m-am apropiat de primul cerc de cititori netrecuţi prin detenţie (Teusii, Kamenomostski), în mai 1961 le-am adus Kopelevilor la Moscova un s-854 atenuat. Desi Lev vedea în acesta „o nuvela industriala”, totuşi în atitudinea lui se simţea

 
* La început, prietenia noastră a continuat şi în străinătate. E. G. Ne-a vizitat la Ztirich, ne-am întâlnit de câteva ori la Paris (i-am povestit Despre proiectul meu de înfiinţare a unei universităţi ruse în străinătate, i-am cerut sugestii). Apoi lucrurile s-au schimbat. După doi, trei ani, Etkind m-a atacat în public: a declarat ca eu, chipurile, vreau ca Rusia sa devina un nou Bizanţ; şi în chiar toiul execuţiilor din Iran care au făcut sa se cutremure întreaga lume, a afirmat ca eu vreau pentru Rusia un nou aiatolah şi ca aiatolahii ruşi vor fi şi mai rai decât cei iranieni! Aceasta atitudine a fost inexplicabila pentru mine. A trebuit să-i răspund tot public – Trucul persan, toamna 1979. Iar în continuare, Etkind a devenit unul dintre nelipsiţii şoptitori ai basmului despre aşa-zisul meu teocratism şi antisemitism. (Adnotare din 1986.) t – * „;, -.,”, -,. „.; clar o înnoire-primenire. Ei, împreuna cu Raia Orlova, au început sa duca munca de lămurire cu mine sa le permit ca în doze mici” sa le dea de citit „si altora, asta era rolul lor. Eu, mai întâi, îi refuzasem categoric, dar apoi am cedat. Mi-au smuls o oarecare lista de cititori agreaţi de mine: Rojanski, Ospovatii, Koma Ivanov. Dar în aceeaşi vara şi toamna au început sa dea de citit fara sa mai tina cont de lista. Iar în noiembrie 1961, după congresul al XXII-lea, am căzut de acord să-i delegam pe Kopelevi sa depună povestirea la Novâi mir. Adus-o Raia Orlova. (După versiunea ei – i-a înmî-nat-o direct şi cu explicaţii Annei Berzer, iar după versiunea Armei Berzer: nu a explicat nimic în legătură cu conţinutul, ci a pus-o pur şi simplu pe masa ca pe o oarecare hârtie obişnuită, neimportanta – i-o fi fost ruşine?) Dar după ce au încredinţat-o revistei Novâi mir, Kopelevii erau acum de părere ca” sub acest paravan” se poate proceda la o larga răspândire (adică, aruncând asupra revistei vina pentru aceasta răspândire). În posibilitatea ca povestirea respectiva sa apară în paginile revistei, ei nu credeau defel, în ce ma priveşte, aveam oarecare speranţa. Dar operaţiunea de publicare s-a desfăşurat cu succes – şi din nou m-am adresat lui Lev: nu expediem ceva dincolo? Numărul străinilor care se perindau prin apartamentul lor era mare, dar – nu, niciunul nu s-a angajat sa ne servească, îmi. Pierdusem deja orice speranţă, când deodata, în 1964, Lev porunci sa ne pregătim sa transmitem ceva prin Rojanski. Rojanski nu ne-a înşelat, a luat materialul care trebuia, dar călătoria lui s-a contramandat. Eu însa făcusem deja cunoştinţă cu Eva, şi în continuare m-am descurcat fara Kopelevi. Numai în momentul necazului cu arhiva mea, în toamna lui 1965, a început sa ma obsedeze teribil ideea de a expedia în Occident Tancurile şi Nopţile prusiene, de a le salva, în momentul acela, Eva era în Franţa. M-am dus din nou la Lev. El s-a angajat sa ma ajute, şi de data aceasta a expediat efectiv câteva materiale – prin Boli. Ce bucurie pe mine, cât de recunoscător îi eram! Un lucru nu ştiam: timp de câteva săptămâni cât s-au aflat la el Nopţile prusiene, Lev le-a dat spre a fi citite şi de Liusia, cumnata lui, care, la rândul ei, le-a dat unei prietene, acolo cineva le-a copiat, şi peste câţiva ani, aceasta scurgere avea să-mi pericliteze grav situaţia: va ajunge până la KGB si, prin Stern, va fi folosita împotriva mea. Nu mi-am luat atunci inima în dinţi ca să-i fac reproşuri serioase lui Lev, iar în el nu s-a trezit conştiinţa vreunei vinovaţii. Acesta-i caracterul lui: pentru o lupta serioasa şi îndelungata nu are tăria de a pastra discreţie. Este ceva comic,

 
11’]. „fi l dar cu el niciuna dintre acţiunile mele n-a fost scutita de eşec. Iată, s-a angajat sa transmită pentru Unita, prin Vittorio Strada, o bagatela, o scrisoare: până şi aceasta s-a împotmolit la vama. şi când, după expulzarea mea, Alia, căutând o modalitate de a expedia în Occident arhiva exploziva care-i rămăsese pe cap, l-a rugat s-o ajute în aceasta problema, Lev n-a mişcat un deget. (Dar, slava Domnului, din nou cine ştie ce s-ar mai fi întâmplat.) în august 1973, când” disidenta „a început sa se scindeze, Lev a revenit Ia vechile lui simpatii marxiste („ din oala în care a fost catran, nici cu focul nu scoţi mirosul „), la poziţia de susţinere a lui Roi Medvedev. Iar între mine şi el s-a produs o semiruptura, după articolul meu” Pacea şi violenta „, când m-a acuzat de” moscovo-centrism „(vad opresiunea din URSS, dar n-o vad pe cea din Chile etc.). Ultima noastră întâlnire a fost în decembrie 1973 la Peredel-kino, la dacea familiei Ciukovski, unde ma aflam încolţit, chinuit, iar el – fara sa ma întrebe, iara sa ma previna – mi-l aduce pe editorul american Proffer cu sotia. M-a găsit în mijlocul unei parcele de pădure: pur şi simplu! M-am înfuriat: ce treaba am eu cu aceşti americani, nu vreau sa vad pe nimeni! Eu sumbru şi taciturn, Lev aşijderea: cu asta ne-am despărţit. După expulzarea mea însa a aflat de” Scrisoare către conducători „, apoi de Voci din străfunduri, şi a devenit pentru eternitate duşman înverşunat al acestui program şi al meu însumi. A scris un răspuns vehement la” Scrisoare „, aproape mai lung decât” Scrisoarea „însăşi (semn rau pentru critica). El păcătuia mereu printr-o asemenea poliloghie, iar în ce-i priveşte răspunsul eu nici n-am putut să-l citesc până la capăt, dar presupun ca nu conţinea niscaiva idei preţioase. Apoi mi s-a scris de la Moscova ca ma” ponegreşte” peste tot în toate felurile, ca nu se poate abţine nici măcar fata de Liusa şi de Lidia Ciukov-skaia, fata de prietenii mei – dar ce-o fi la gura lui fata de străini?

 
Si totuşi am continuat sa tin la Lev, păstrând în memorie figura lui mare, ciufulita, şi cordialitatea lui sincera: era generos cu toată lumea si, când nu era mânios, era chiar bun.*

 
A mai fost şi nu lipsitul de importanta ajutor din partea lui Volo-dia Ghersuni, deţinut din tinereţe, cunoscut mie în legătură cu Eki-

 
* După plecarea lui în Occident şi după nişte scrisori reciproc împăciuitoare, el, totuşi, s-a încadrat fara scrupule în acel cor al calomniilor cu care ma împroşcau ceilalţi emigranţi din transa a treia, în 1985, cu ultimul schimb de scrisori, relaţiile noastre s-au întrerupt. (Adnotare din 1986.). ^>.

 
Bastuzul. Cu mare entuziasm îmi aducea cărţi vechi şi rare pentru Arhipelag şi despre istoria revoluţiei. El este cel care mi-a adus Canalul dintre Marea Alba şi Marea Baltica, singura carte editata în URSS şi care conţine fotografii ale unor cekisti. Tot el m-a pus în legătură cu M. P. Lakubovici. Lui Ghersuni îi aparţin şi doi termeni, folosiţi de mine în Arhipelag: „Lagăre de exterminare prin munca”, şi „cei pieriţi în maniera comica” – despre ortodocşii comunişti.

 
Fiecare cunoştinţă făcută cu cineva atrage alte asemenea cunoştinţe, cercurile se lărgesc. Acelaşi Ghersuni mi-a făcut cunoştinţă cu un alt mic cerc binevoitor, cum era cercul de tineret din jurul A. I. Lakovleva, cerc care semna scrisori colective adresate mie. Este de amintit aici şi cercul din jurul Elenei Vsevolodovna Vertograd-skaia. Ei toţi lucrau la un fond de carte al partidului, şi unde? În piaţa Dzerjinski, exact vizavi de Bolsaia Lubianka! şi ce fond! Din cărţi semiinterzise, dar încă nedistruse, astfel ca aveau posibilitatea, chipurile, sa copieze cărţi pe care urmau sa le distrugă, dar pe care în realitate nu le distrugeau, ci mi le dădeau, de exemplu, mie. Din cauza sufocantei lipse de timp, din cauza avalanşei de treburi, m-am folosit iraţional de putin de aceasta împrejurare (la ce bun sa strângi cărţi, când eşti cu latul de gât şi nu ştii de vei citi vreuna?), totuşi m-am ales cu câte ceva. O data ei au stăruit sa le fac o vizita chiar acolo la fond, sa ma plimb de-a lungul rafturilor. Eu cu ei nu ma cunoscusem cum trebuie, nu ne familiarizaserăm, dar eram prieteni. Le luceau ochii de bucurie, dar nu făcuseră oare o imprudenta? Nu stiu cum s-au descurcat, dar printre ei a fost şi o iscoada – şi neplăcerile nu i-au ocolit. Apoi legătura mea cu ei s-a estompat. Nu credeam ca acest cerc o să-mi mai fie de vreun folos. Dar cu zece zile înainte de expulzare, mizând tocmai pe solidaritatea acestui grup, le-am propus sa aranjeze un depozit separat pentru arhiva lui Kriu-kov. Au acceptat.

 
Iar Neonila Gheorghievna Snesariova – o femeie singura şi nefericita, săraca şi pe jumătate oarba, traducătoare nenorocoasa din engleza, marginalizata de „trusturile” lor descurcăreţe (adică de nişte exclusiviste colective de traducători), ani de zile arsese de dorinţa de a ma ajuta cu ce putea; fericirea, ea şi-o vedea în posibilitatea de a ma ajuta atât cât îi permitea sărăcăcioasa ei rezerva de timp liber. (De baştină era din Voronej, fiica de preot împuscat de Ceka în 1919, la sosirea Albilor, lucru pe care apoi trebuise să-l ascundă toată viaţa – şi aşa a putut sa termine secţia de traduceri a Institutului de Literatura; mama ei făcuse cinci ani la Solovki la începutul anilor ’30, iar după război nimerise din nou în lagăr; amân-doua fara casa şi ruinate pe viaţa.) Snesariova făcuse pentru mine o analiza comparativa a doua traduceri engleze ale Cercului (si a strâns suficient material ca sa demonstreze neconcordanta lor cu originalul). Traducea cartea lui Gheorghi Katkov despre revoluţia din februarie, între noi îi ziceam „Păpădia”. Din cauza gafelor la telefon (avea caracteristica periculoasa de a vorbi în plus când nu trebuie şi ce nu trebuie, la telefon şi pe sub plafoane), ea era sub supravegherea KGB-ului care credea, probabil, ca va captura de la ea cine ştie ce: chiar după expulzarea mea i-au percheziţionat locuinţa, în lipsa, dar în afara de fotografiile mele n-au găsit nimic şi au lăsat un bileţel în bătaie de joc. (Atât de departe erau de a o socoti şi pe ea om, încât nici măcar nu ascundeau ca ei sunt de la KGB.) însa după plecarea noastră, Alik Ghinzburg a reuşit s-o atragă pe N. G. La Fondul Social Rus, ca sa distribuie ajutoare deţinuţilor şi pentru legătură. Ea a lucrat cu abnegaţie şi curaj, în scrisorile lui către noi, în Elveţia, o lauda.

 
Si mai erau oameni care locuiau prea departe ca să-i chemi în ajutor, ca sa găseşti o buna întrebuinţare pentru forţele lor. aşa era la Leningrad „Natania” (Natalia Alekseevna Kntcinina, medic) – nu exista sarcina pe care sa n-o fi acceptat-o (dar cu ea nu am lucrat decât putin în chestiunea arhivei lui Kriukov şi în cea a Donului liniştit).

 
Si tot aşa s-a împotmolit în îndepărtatul Rostov pe Don, unde şi eu mi-am irosit toată tinereţea, Margarita Nlkolaevna sejfer, mai vârstnica mea colega de universitate. M-am dus acolo în 1963 – şi ea, cu chipul ei aspru, sumbru, ca tăiat din piatra şi cărbune, mi-a spus pătimaş: „Sania! Da-mi orice lucrare – pentru revoluţie! Ma sufoc în mlaştina asta!” Nu puteam să-i răspund decât în felul următor: „Mută-te la Moscova. Aici nu vei putea sa ajuţi la nimic.” Câţiva ani mai târziu a început totuşi să-mi bata la o maşină proasta, cu un indigo mizerabil şi cu multe greşeli în prima perioada. Mi-a dactilografiat Cercul, iar apoi şi Arhipelagul complet. Paginile bătute de ea n-au fost de nici un folos, au zăcut undeva într-un ungher, au fost arse de curând. (Cine face şi desface are mereu ce face.) Cu aceasta n-am făcut decât sa traversam încă o aventura – o întârziere de un an a setului de materiale adăpostite în magazii pe la oameni întâmplători din Rostov – cum de nu s-au pierdut? Cum de n-au fost descoperite? Noi alarme, noi călătorii… În 1970, Rita a reuşit în sfârşit sa se mute lângă Moscova, aici a făcut cunoştinţă cu Liusa, cu cele „doua N.” (si a stabilit o legătură operativa, şi din neagra singurătate are la cine sa vina să-şi deschidă sufletul). Tot cu gafe, dar şi Rita s-a obişnuit cu stilul conspirativ. şi astăzi este singura dactilografa de încredere pentru culegerea Voci din străfunduri. Ea i-a deschis acestei culegeri drumul spre samizdatul unional şi spre celebritatea mondiala.

 
Si iată-ne ajunşi cu numărătoarea, numai în aceasta schiţa, la aproape patruzeci de persoane. şi din toate schiţele precedente, lu-îndu-i în calcul şi pe cei nenumiti, se vor strânge la patruzeci, plus de-acum încolo peste cincisprezece, plus douăzeci de străini, ceea ce înseamnă deja mai mult de o suta! – şi totuşi aceştia sunt Invizibili!

 
Si ce-ai fi făcut tu fara ei?

 
Trăieşti – uiţi câţi sunt la număr; acum te uimeşte lista cu numele lor.

 
Si a mai fost şi sirul următor, seria şi mai mare a celor care, cinstit, se ofereau sa ajute, care nu o data dădeau dovada de voinţa de a-şi asuma riscuri şi de fermitate – dar nu mai aveam nevoie de ajutor, nu mai era loc şi pentru contribuţia lor.

 
Sau au fost oameni care au ajutat într-o singura împrejurare – au venit din necunoscut şi au rămas necunoscuţi. De pilda, acei doi tineri din comitetul de radio de pe Novokuznetkaia – cu un curaj nebun au scos din servieta unui kaghebist, care ieşise din camera, instrucţiunea operativa pentru urmărire. Au scos-o şi au copiat-o, iar eu după aceea am putut s-o citez într-un interviu (Completarea a treia).

 
Sau iată cazul lui Igor Hohluskin. Mai întâi el (lucrător ştiinţific, fizician) luptase la Novosibirsk, încă de acolo se manifestase, apoi l-au înlăturat savanţii şi culturnicii prosperi. Cum-necum a reuşit „sa se agate” de Moscova, dar de-acum era fara un ioc de munca stabil, trebuind sa lucreze mai întâi ca legător de cărţi, apoi ca tâm-plar, putând în schimb să-şi permită luxul de a fi liber cugetător. Dar chiar şi aceasta sursa de câştig a subordonat-o unei utilităţi sociale: pentru multe lucrări de tip samizdat n-a pretins nici o plata. Iar când Arhipelagul a sosit în Uniunea Sovietica – dar în prea puţine exemplare şi numai pentru oraşele-capitală de republica – Aleksandr Ghinzburg, conducătorul legendar al Fondului nostru, absolut de neînlocuit, se pare, în condiţiile sovietice, nu numai ca a dat un ajutor nemaipomenit familiilor de deţinuţi şi chiar deţinuţilor, ci între timp a pus la cale tipărirea Arhipelagului în Georgia, l-a xerocopiat ilegal acolo după ediţia YMCA. şi totul s-a întors sub forma de coli la Moscova, iar mai departe Hohluskin, în atelierul sau de tâmplărie dintr-un muzeu, a asigurat tăierea şi legarea lor. A scos nişte produse pe deplin asemănătoare cu nişte cărticele: o ediţie neverosimila, extrem de periculoasa pentru editorii respectivi. (Producţia lor, în afara de slaba calitate a tiparului, se distingea prin nivelul preţului: ediţiile străine costau câte 300 de ruble cărticica, iar ale noastre câte 20 de ruble.) încercam un sentiment neobişnuit: sa primeşti aici, în străinătate, o asemenea carte de la Eva, din Rusia! Iată ce scrie Igor: „Cu bucurie va trimit în dar ediţia de aici a Cărţii. (Tiraj – 1500, prima transa – 200 de exemplare.) Cred ca Dumnezeu nu va îngădui curmarea acestei acţiuni. Ediţia este nu numai şi nu atât pentru snobii din Moscova, cât pentru provincie. Avem în vedere oraşele Irkutsk, Habarovsk, Novosibirsk, Krasnoiarsk, Sverdlovsk, Saratov, Kras-nodar, Tver şi unele oraşe mai mici…”
 
Asa îşi riscau viaţa tinerii ruşi, pentru ca Arhipelagul sa pătrundă până în colturile cele mai îndepărtate ale Rusiei. Nu pot să-i evoc pe toţi, fara sa ma podidească lacrimile…
 
Si sa nu-i rânduiesc printre Invizibili şi pe acei eroi lipsiţi de notorietate, dar neînfrânţi, care, cunoscându-mă din trecut, au rezistat tuturor presiunilor şi n-au făcut declaraţii calomnioase la adresa mea? Părintele Viktor sipovalnikov a refuzat sa ia atitudine împotriva mea în Revista Patriarhiei din Moscova, aşa cum i se cerea – şi pentru aceasta a fost supus persecuţiilor, el şi toată familia lui – dar n-a cedat! *

 
* Agentul cekist Rjezaci a încercat sa găsească printre martorii vieţii mele inşi care sa ma calomnieze. Cum se explica faptul ca majoritatea celor abordaţi de el nu s-au lăsat atraşi în acest joc, nu sunt menţionaţi în cartea lui murdara? Nu prin faptul ca l-au deviat pe alte piste, ca au rezistat presiunilor lui? El nu putea sa nu obţină depoziţii de la Lidia Ejeret, colega mea de şcoală. De la Emil Mazin şi Mihail sleniov, prieteni din vremea studenţiei. De la gene-ralul-maiortravkin, locotenent-colonelul Psecenko, maiorul Paskin, comandanţii mei de pe front, şi mai mult decât orice – de la prietenul şi camaradul meu de pe front Viktor Vasilievici Ovsiannikov, cu atât mai mult cu cât acesta este acum locotenent-colonel de securitate. Dar iată ca niciunul dintre ei nu a arătat nimic convenabil scopului urmărit de agent, nu s-a afişat sub proiectorul minciunii – şi deci ce figura fac aceştia în povestea vieţii mele? Figura de Invizibili. (Adnotare din 1978.) 

 
Reţeaua noua în vara lui 1968, Eva nu mai înceta cu insistentele: „Dumneata îţi risipeşti forţele acolo unde ai putea sa ti le cruţi. Nu ai nişte oameni tineri şi energici care sa te ajute. Să-ţi fac cunoştinţă cu câţiva?” Am fost de acord. Eva mi-a fixat întâlnire direct la locuinţa Svet-lovilor pe strada Vasilevskaia. Dar eu chiar de la Rojdestvo, din apropiere, nu veneam niciodată la Moscova ca sa rezolv numai o problema, ci totdeauna îmi programam temeinic sa rezolv mai multe. aşa şi aici, pentru aceeaşi seara pe care conveniserăm s-o folosim pentru a-l întâlni şi cunoaşte pe Saharov – scop în care mi se fixase ca loc de întâlnire apartamentul academicianului Fain-berg pe Zoologhiceskaia – am făcut în aşa fel ca în acelaşi raion sa rezolv şi alte probleme. A fost foarte bine asa. (în anul acela Saharov încă mai avea acces la lucrări secrete. Pentru a nu se afla de întâlnirea noastră cu el, ne-am înţeles ca eu sa vin la apartament înaintea lui – pe el, în mod oficial, puteau să-l urmărească nişte observatori – şi sa plec mai târziu.) Cu doua ore înainte de întâlnirea cu Saharov am venit sa fac cunoştinţă cu Nataşa Svetlova.

 
Era la o săptămână de la ocuparea Cehoslovaciei şi la trei sapta-mâni de la demonstraţia făcută de cei şapte în Piaţa Rosie. La mine la Rojdestvo auzisem totul la radio, dar amănunte concrete despre demonstraţia de la Moscova nu ştiam. şi acum o femeie tânără şi serioasa, cu bretonul – pana corbului – venind spre ochii verzi, extrem de sobra în felul de a se îmbrăca şi de a se purta, îmi povestea despre demonstraţie: cum s-a desfăşurat şi chiar cum se pregătise. De unde ştia oare? Până la urma a reieşit ca avea legături strânse cu ei, cu Mişcarea, şi doi dintre participanţi îi erau prieteni. (Asa ca numai putin a lipsit sa meargă şi ea în Piaţa Rosie în ziua aceea.) Acel putin… S-a aflat după aceea. Era ea făcută pentru aşa ceva?

 
În unele momente ale vieţii ne aflam la răspântie, şi între opţiuni aproape ca nu exista interval despărţitor. Lat-o deja astăzi pe Nataşa îndreptându-se spre o alta opţiune.

 
Patosul ei în discutarea unor probleme sociale îmi plăcea foarte mult. Găseam în ea un duplicat al caracterului meu. Aveam aşa nevoie de ea să-mi lucreze! Poate la prima întâlnire sau poate la a doua i-am şi propus, pentru început, să-mi bata Cercul-96. A acceptat cu placere. (Măcar că-şi termina doctoratul la matematica şi făcea lucrări practice cu studenţii; ca timp disponibil avea doua ceasuri seara, când fiul ei de şase ani se ducea deja la culcare. Dar mi-a bătut timp de patru luni, fara aproape nici o greşeală şi cu un deosebit gust al aşezării în pagina, lucru pe care nici nu-l urmărisem vreodată în mod expres.) Chiar de la întâlnirea următoare începuse să-mi puna, pe marginea textului deja gata, nişte întrebări exacte pe care eu însumi nu mi le pusesem. şi m-a corectat în privinţa unor amănunte ale istoriei partidului, adică într-un domeniu care nu ma aşteptam să-i fie familiar. Acest lucru ma aranja şi pe mine foarte mult. Am aflat astfel ca, încă eleva fiind în cursul superior, ea, pentru ea însăşi, din dorinţa de a cunoaşte, răscolise istoria reala a partidului bolşevic. (Era generaţia zguduita, tocmai în ultimul ei an de şcoală, de doborârea de pe soclu a lui Stalin. Un bunic de-al Nataşei, Ferdi-nand Svetlov, fusese chiar un remarcabil publicist bolşevic. După arestarea lui în 1937 a rămas o biblioteca de literatura comunista, cu procese-verbale interzise ale congreselor şi cu tot felul de maculatura, comunista, dar în contradicţie flagrar ta cu Cursul scurt. D 2 aici au şi pornit săpăturile ei. Repolarizarea stridenta a generaţiilor a marcat şi a dislocat istoria Rusiei din anii ’50.)

 
Am întrebat-o daca ar putea sa ma ajute în ceea ce priveşte păstrarea scrierilor mele. Mi-a răspuns ca se va ocupa de rezolvarea acestei probleme.

 
A spune ca era „operativa” înseamnă a spune putin: era prompta, exacta, laconica precum unii bărbaţi, în conceperea acţiunilor, a tacticii, dădea dovada de o rapiditate, cum îi ziceam eu, electronica. Ca ritm, ea a intrat imediat în cadenţă mea impetuoasa de atunci. Ne asemănăm şi în ideile pe care ea le exprima înainte ca eu sa le fi formulat pe ale mele. As fi vrut sa am şi printre bărbaţi un prieten care să-mi fie apropiat din acest punct de vedere. Dar aşa ceva nu puteam decât sa visez, caci în realitatea de toate zilele n-am întâlnit niciodată. şi în plus o caracteriza o afinitate afectiva cu rădăcinile entităţii ruse, cu esenţă spiritului rus, şi un extraordinar interes de îndrăgostit fata de limba rusa. şi o asemenea vioiciune clocotitoare ma făcea adesea sa vin s-o vad.

 
Era inundata şi îmbibata de poezie rusa, ştia pe dinafara o mulţime de versuri, şi ea însăşi le „edita”: le dactilografia, le lega pe cele încă interzise. Dar mai mult decât atât: ea a dovedit subtilitate şi talent în materie de redactare, de finisaj artistic, lucruri pe care eu, bucuros, le-am descoperit treptat. şi la a patra sau la a cincea întâlnire, în semn de recunoştinţa şi încredere, i-am pus mâinile pe umeri, cele doua mâini ale mele pe cei doi umeri ai ei, ca ÎHtre prieteni. şi brusc, de la acest gest, viaţa noastră a luat un alt curs. Nataşa a devenit Alia, a doua mea sotie; după doi ani s-a născut primul nostru fiu.

 
Aceasta apropiere – bazata pe înţelegerea exacta a personajelor, a evenimentelor şi a momentelor istoriei noastre-în 1968 încă nu ne unea aşa de profund ca mai târziu, când, în timp ce în societatea sovietica începuseră dezbinarea generala şi disidenta, între mine şi Alia se năştea o uimitoare solidaritate care în continuare avea sa devina şi mai strânsa.

 
Iar conlucrarea îşi urma cursul ei şi devenea şi ea tot mai buna şi mai profunda, în legătură cu Arhipelagul deja terminat, Alia a insistat şi a reuşit sa depună o munca uriaşă în verificarea şi corectarea citatelor, în special a celor din Lenin pe care eu, în graba, le luasem din diferite ediţii, mai exact – din cărţi comuniste, adică din izvoare de mâna a doua. Eu însumi neavând timp pentru verificări în biblioteca, ieşise o harababura. (Ca scriitor ilegalist, ma socoteam liber întru câtva de obişnuitele obligaţii ale studiului în biblioteca – idee păguboasă şi eronata.) Apoi ea a întocmit inventarul cu datele evenimentelor descrise în Internodurile mele (eu nu ma ocupam de ele, pentru ca nu erau cuprinse în Noduri, dar trebuia sa le stiu, sa le vad mai de la distanta): Tot ea selectase din amintirile lui sliapnikov, apoi făcuse extrase din diferite scrieri despre Lenin, adunase şi clasificase trăsături ale aspectului exterior, ale vorbirii, ale manierei lui de a se purta.

 
Ea s-a încadrat în ritmul meu şi m-a ajutat imediat pe câteva planuri, cu sfaturi, cu sugestii în privinţa paşilor de făcut; după trei ani a început deja sa ma ajute şi la conceperea lui Octombrie, înainte, în toate hotărârile importante, strategice, eram singur, acum am do-bândit încă o pereche de ochi care verificau, o instanţă – dar şi o sfătuitoare permanenta, necesara spiritului şi tonului meu inflexibil. Tare ma bucura şi ma reconforta aceasta şansă. Muncii mele şi luptei mele, Alia s-a dăruit repede şi – total.

 
Ani de-a rândul mi-am muncit creierii cu asemenea veşnice întrebări suplimentare: de la cine şi ce manuscris sa iau, cui să-l duc spre păstrare; în ce ordine sa fac deplasările, pentru ca sa diminuez riscul; de unde sa sun, pentru ca sa nu-mi divulg legătura; ce depozite vechi sa lichidez din motive de securitate, ce depozite noi sa deschid. Pe aceasta suprasolicitare intelectuala se duseseră deja nişte forte, care mi-ar fi fost direct necesare pentru scris, şi o asemenea grija obsedanta ma apăsa ca o reala povara fizica, îmi strica dispoziţia: până când va trebui sa mai târăsc astea toate (si tot mai grele) după mine…?

 
Tocmai s-a întâmplat ca în curând n-a mai funcţionat depozitul de la Kobozev (sora cumnatei lui, la care ţinusem tot acest depozit ani de-a rândul, trebuia sa schimbe locuinţa, casa veche urmând a fi demolata) – deci trebuia adunat absolut totul. Or, acesta era depozitul principal: şi cel mai vechi (avea deja opt ani), şi de aceea cel mai reprezentativ, mai complet, cuprinzând primele şi cele mai importante exemplare; şi cel mai de încredere. şi din toate punctele de vedere tocmai Aliei îi revenea sarcina păstrării acestui depozit. Din toate punctele de vedere, pentru ca eu deja ma hotărâsem ca tocmai pe ea s-o fac moştenitoare a avutului meu literar, în sfârşit, cu sufletul uşurat, puteam să-i transfer totul Aliei. Garanţie era şi identitatea profunda a convingerilor şi diferenţa de douăzeci de ani a vârstelor noastre.

 
Alia s-a angajat fara şovăire sa aranjeze un adăpost sigur pentru toate scrierile mele – de care sa ştie numai ea, adică scutindu-mă pe mine complet de probleme ca acestea: la cine se afla materialul, cum să-l iau de acolo, cum să-l depun din nou acolo; sarcina mea nu rămânea decât aceea de a le aduce la ea pe cele excedentare, de-cât aceea de a-i comanda cele necesare. I-am aranjat întâlnirea cu studentul Alioşa, fiul lui Kobozev; s-au dus amândoi cu rucsacurile goale la acel depozit aflat într-un loc unde eu n-am fost niciodată – şi au mutat în alta parte materialul cu pricina. Alia, înainte de orice, a citit şi a cercetat ceea ce scrisesem eu, totul până la ultima hârtiuţa, şi pe toate acestea le avea acum înregistrate în memorie şi le cunoştea în detaliu. Apoi le-a clasificat, le-a sistematizat (în acelaşi timp cerându-mi, pentru cazul ca as muri subit, semnături şi explicaţii scrise cu mâna mea pe primele foi). aşa s-au strâns acolo manuscrisele definitive, şi cele curente, şi cele la care s-a întrerupt lucrul.

 
Totuşi, depozitul luat în aceste condiţii nu putea sa rămână multa vreme în locuinţa Aliei: tocmai pentru ca eu, ascultând de glasul inimii, ma duceam des la ea, trebuia sa am aceasta libertate, tocmai de aceea depozitul trebuia sa fie păstrat la nişte persoane care sa locuiască mai departe, la nişte persoane pe care eu nu le-am vizitat niciodată şi ale căror nume într-adins nu voiam sa le stiu, ne-cerându-i Aliei sa mi le spună. (Este mai bine ca fiecare sa ştie numai strictul necesar, pentru ca nici în caz de delir, nici sub hipnoza, nici injectat, nici în momente de slăbiciune a voinţei sa nu poată spune secretul.)

 
Alia s-a apucat repede de treaba, desi încă nu ştia unde va fi locul de păstrare, în plus trebuia sa se descurce singura şi sa ceara acordul acelor oameni. S-a gândit bine Alia: sistemul de păstrare trebuie sa se înscrie în fluxul vieţii în aşa fel încât sa nu trebuiască schimbate nici cunoştinţele, nici întâlnirile, nici deplasările. Adică: de la ea trebuiau sa ia materiale oameni care şi înainte o vizitau şi care şi de acum încolo o vor vizita şi ale căror astfel de mişcări erau uşor de explicat. Un asemenea om – familiar, apropiat – era fostul soţ, tatăl copilului, tata care-şi vizita din când în când fiul rămas cu maică-sa. (Astfel, ea a trebuit ca mai târziu sa recurgă la diferite soluţii: într-o iarna a ţinut exemplarul Arhipelagului la ruda ei, Leonora Ostrovskaia. Printre altele, aceasta, artist plastic, a pregătit „artizanal” schiţa copertei cu care August a apărut apoi la Paris. Alta data, în zilele grele ale asediului, Alia s-a gândit sa scoată din casa nişte foi incriminatorii. Le-a expediat prin bătrânica Nadejda Vasilievna Buharina, care venea adesea s-o ajute, sa stea cu copiii, şi care totdeauna purta cu ea o sacoşă de gospodina.)

 
Nici Andrei Nikolaevici Tiurin, la vremea aceea încă sub treizeci de ani (deja doctor în ştiinţe fizico-matematice, matematician talentat, de succes), n-a ezitat sa ne ajute. El se îndrepta convins spre o eliberare religioasa şi spirituala (prin suflet remodelează Dumnezeu nesocotita şi nefericita noastră societate); şi francheţe bărbătească; si, în chip fericit, relaţii personale cu Alia, niciodată alterate, ba chiar menţinute la un nivel superior. A fost de acord sa ni se alăture – şi apoi cinci-şase ani „gospodărise” depozitul – mereu receptiv, calm, rapid şi de o acurateţe proprie matematicienilor. Depozitul de la el era şi cel mai mare dintre toate celelalte depozite ale mele şi era unicul care funcţiona cu regularitate (depozitele de la cârtitele lui Dănilă erau aproape blocate, primeau şi dădeau cu târâita).

 
Dar nici Andrei, de vreme ce venea des la Alia, nu trebuia sa păstreze scrieri de-ale mele la el, ci undeva mai departe. şi Andrei a găsit şi el cea mai simpla soluţie – va pastra manuscrisele la sora lui buna, Calina Tiurina. Strălucit specialist în algebra, doctor în ştiinţe, ea preda la Universitate. Era cu totul în afara intereselor şi cercurilor rebele, pasiunea ei fiind matematica, excursiile cu barca şi schiul montan. şi era sincera, ponderata şi serioasa, ca şi fratele ei. A fost şi ea de acord! Semn al timpului! (Probabil, la o activitate subterana, directa, revoluţionară, nu s-ar fi angajat. Dar eu începusem sa ma înfig ca un asemenea ic special în societatea sovietica, încât a ma ajuta sa ma menţin în aceasta poziţie părea – atunci – a fi sarcina tuturor paturilor culte. Aerianul Hruşciov nici până la moarte n-a înţeles ce ic ajutase sa se înfigă; le-a fost dat urmaşilor lui să-l scoată.) A început sa tina toate manuscrisele undeva la mezanin, unde ţinea şi barca, şi schiurile. Tot sistemul, de-acum fara nici o întâlnire directa între Alia şi Galia, funcţiona şnur datorita metodei propuse de A. A. Ugrimov (pentru a evita denumirea neclara şi confundarea pachetelor): se cumpărase o garnitura dubla de timbre dintre cele mai diferite, pe fiecare pachet aflat în păstrare se lipea câte un timbru, iar unul identic cu acesta se pastra la Alia într-un fel de album filatelic; în câte o punguliţa se afla un număr, iar undeva separat se afla o lista cifrata a manuscriselor. Când eu comandam un manuscris, Alia stabilea timbrul, i-l dădea lui Andrei, acesta îl trimitea Galici. Galia, operativ şi infailibil, livra plicul care trebuia. (Pentru manuscrise păstrate în condiţii şi mai conspirative, acelaşi sistem îl folosea Alia chiar cu Aleksandr Aleksandrovici.) Un sistem atât de precis era pe deplin sigur şi pe deplin eficient, în locul pachetului luat rămânea de asemenea un timbru – mărturie a faptului ca pachetul este luat. Acest sistem este şi comod atunci când o anumită hârtie trebuie adăugata unui anumit pachet: o data cu hârtia se trimitea şi un timbru, în 3-5 zile de la comanda mea, tot sistemul se punea în mişcare – şi mi se livra tot ce ceream.

 
În noiembrie 1969, când la Riazan m-au exclus din Uniunea Scriitorilor si, abătut, am dat fuga sa sun la Moscova, primul număr de telefon pe care l-am făcut a fost cel al Aliei, dar ea1111 era acasă. (Pentru ultima data plătea tribut obiceiului ei din tinereţe, zburase cu prietenii în Caucaz, ca sa schieze.) şi peste câte (r) zile, plecând din Riazan pentru totdeauna, m-am dus imediat de îi mir la ea, desi trăgeam după mine trei agenţi. Ea se întorsese deja. „Ai citit?” (adică în ziar, despre excluderea mea). –, Ait citit „–” şi ce părere ai? „– ma verificam pe mine şi o verificam şi pe ea. –” Trebuie ripostat! – Nu se îndoia ea. – „Poftim!” *~ i~am întins eu răspunsul meu deja gata.

 
Elanurile noastre de luptători se completau reciproc. Totdeauna.

 
Desi noi vedeam clar de la etajul al optulea ca agenţii stau lângă bloc (lucru confirmat şi de Eva, care în acest moment venea & (tm) ~ bâta spre noi), eu, nu stiu de ce, nu am luat cu mine U Juko^ka, ci am lăsat la Alia capitolele despre Lenin, în ideea ca acest material va putea fi transferat în linişte la locul de păstrare. Erau ni? Te capitole aduse de mine. Le extrăsesem din diferite Noduri. Iara doua zi dimineaţă a venit la mine, la Jukovka, un var priinar alliusei cu rugămintea din partea acesteia sa trec de urgenta pe la ea. Ce s-o mai fi întâmplat? M-a trecut un fior: confiscare! După plecarea mea au descins pentru percheziţie la locuinţa Aliei! Dar cnm Pu~ tusem sa repet o asemenea imprudenta, sa las eu însumi sa se duca de râpa totul?… Mai compromiţător decât capitolele despre Lenin, dar şi decât Nodul al XlV-lea, referitor de-acuma la epoca sovietica, era capitolul cu Dzerjinski. Cu greu putea sa existe ceva jna’ compromiţător, afara doar de Arhipelag. Tânărul nu era iniţiat în nici o problema, dar pe drum l-am întrebat totuşi: „Ce s-a întâfn. P’at>nu ştiţi?” – „Nu stiu precis, dar e o mare nenorocire”, a răspuns e^-Asa! Nu mai era nici o îndoiala! Ma chirceam şi muream & m” viam în maşina lui, în timp ce el avansa încet pe îngusta sosea Ru-bliovski, angajându-se apoi în nesuferita aglomeraţie de pe Vlinski cel cu multe benzi de circulaţie. Cum de n-am murit de-a binelea? Într-o jumătate de ora s-a repetat cu mine, în debit accelefat>tot calvarul anului 1965, legat de pierderea arhivei, calvarul ucigător, imputabil propriilor mele greşeli, din cauza cărora pierdeam acum toate poziţiile cucerite.

 
Despre ce era vorba, de fapt? De un oarecare articol în llit^azeta căruia, după părerea Liusei şi a cercului de la Novâi-nir, trebuia să-i răspund imediat… Ce bagatela!  f.

 
Dar toată forţa acestei lovituri perfide eu am resimţit-o ca pe un nou memento. Si: ce bine va fi când totul se va fi retras în adânc, departe, temeinic!

 
Însa nu pe tot parcursul anului au ieşit toate aşa cum fuseseră puse la cale. În iulie 1970, Galina Tiurina şi-a dus într-o excursie cu bărcile prin Nord un grup de prieteni si, conducându-şi de una singura barca peste o anumită limita, s-a înecat – ea, cea mai îndemânatica, cea mai descurcăreaţa dintre ei, iar aceştia, orăşeni nepricepuţi, fara să-i caute trupul, s-au întors la Moscova. Avea 32 de ani. Moartea ei i-a zguduit pe cei apropiaţi, soţul – pentru o vreme – s-a semidereglat. Andrei a plecat cu avionul să-i caute trupul; Alia, imobilizata din cauza gravidităţii, sunase în toată Moscova după o echipa de exploratori echipata cu utilajele necesare. S-au găsit nişte oameni cu suflet nobil, dispuşi s-o ajute. (La locul nenorocirii, în condiţiile indiferentei şi neparticipării nici unei autorităţi, Andrei a găsit trupul, mai în avalul râului, cu ajutorul aviatorului care a încălcat consemnul ce-l avea pe linie de serviciu. Au adus-o şi au îngropat-o la Moscova.) Alia căutase prin telefon o echipa de exploratori, dar prin durere şi jale străbătea teama ca acasă la răposata rudele vor da peste ceva ce nu era cunoscut nici uneia dintre ele. Andrei nu era. Trebuia trimis cineva care sa salveze manuscrisele aflate acolo în păstrare. Din ignoranta, din lipsa de pregătire, din disperarea provocata de nenorocire, se poate întâmpla orice. şi A. A. Ugrimov cu Dima Borisov s-au dus cu Sonia Tiurina, sotia lui Andrei, sa scoată din casa dispărutei dintre cei vii rucsacurile cu manuscrise (27 de kilograme) în aşa fel încât sa nu înţeleagă nimic cei care, părtaşi la doliu, veneau să-şi ia adio de la Galia. (Soţul defunctei a aflat ca în casa lui se păstrase ceva şi l-a mâhnit faptul ca sotia lui avusese un secret fata de el.) şi câteva săptămâni, aceste rucsacuri rămăseseră la Andrei. şi în toată aceasta jale generala trebuia sa ne punem întrebarea: unde o sa le păstrăm în continuare?

 
Cercul apropiaţilor era luat de la sine în consideraţie. Cercul apropiaţilor era un cerc de matematicieni: împreuna făceau excursii în munţi (si împreuna degerau şi-şi pierdeau degetele de la picioare), împreuna se plimbau duminicile prin împrejurimile Moscovei, asi-gurându-le astfel porţia de prospeţime capetelor suprasaturate de matematica, discutând în afara razei de acţiune a microfoanelor chestiuni sociale. (Alia, cândva membra a acestui anturaj, de mult nu mai participase la excursii alături de ei, viaţa ei complicându-se cu probleme de-ale mele, iar Andrei, cu ocazia unor asemenea plimbări, ardea pentru ea tot felul de maculatura şi rebuturi rezultate din munca noastră de dactilografiere clandestina: imposibilitatea de a arde hârtie într-un apartament de oraş constituie unul din gravele handicapuri ale conspiraţiei contemporane.) Acum se angajase sa ne fie custode Serghei Petrovici Diomuskin – un om foarte-foarte circumspect, în ciuda celor 35 de ani ai sai; el a pus condiţia ca în chestiunea aceasta sa nu fie iniţiaţi şi amestecaţi nici chiar cei mai apropiaţi şi mai cumsecade.

 
Noului custode, pentru prudenta şi profunda lui conspirativitate, eu cu Alia îi spuneam între noi „Viezurele”. Serghei Petrovici era şi el matematician, de la Institutul Steklovski. Era un om foarte serios, calm, ponderat, cu o voce domoala, dar cu convingeri ferme. Se născuse într-un sat, şi-a dobândit toată instrucţia şcolară prin propriile lui eforturi. Trăia ca un anonim, departe de orice publicitate, dar în Moscova era unul dintre primii care, în linişte, cu discreţie, a început să-şi sacrifice veniturile personale pentru a-i ajuta pe deţinuţi şi pe familiile lor – gest la care n-a mai renunţat niciodată, în anii maturităţii a început dintr-o data sa cânte la pian. După o boala începuse sa şchiopăteze, dar tot se ducea cu prietenii sa schieze în munţi. Un moment de panica a fost şi cu manuscrisele aflate în grija lui: nu le ţinea la el, ci la fratele lui, fara ştirea sotiei acestuia. Deodata în familia fratelui a intrat dihonia. Din spirit de prevedere, S. P. A hotărât sa schimbe locul manuscriselor. şi unde sa le duca? Le-a găsit un alt adăpost (eu nici acum nu-l stiu). şi le-a păstrat aici până la expulzarea mea, iar apoi mi le-a livrat transa cu transa peste granita. (Mai târziu l-au exclus din institut, dar nu din cauza mea.)

 
Andrei Tiurin nu-şi ascundea prea mult antipatiile politice, în privinţa aceasta dovedindu-se şi foarte apropiat de familia noastră. După expulzarea mea, folosindu-se de nişte drepturi de rudenie, nu numai ca venea zilnic ca sa ne protejeze locuinţa, ca s-o ferească de intruziunile cui vrei şi cui nu vrei, dar si, în săptămânile cele mai periculoase de apriga urmărire, purta cu sine materiale secrete voluminoase. şi mai trebuie spus ca făcea aceasta în condiţiile în care era strâns cu usa de un calendar sever: anume în zilele când la Alia erau aşteptaţi corespondenţi străini care sa duca mai departe acele materiale – pentru ca acestea sa nu zăbovească în locuinţa noastră. * şi încă şi în anul următor, el şi ai lui mai trimiteau în Occident manuscrise, Ie corectau pe cele râmase incomplet finisate şi pe care* nu reuşiserăm sa le luam cu noi. Ardeau rămăşiţele.

 
Acum, când scriu aceste rânduri, în vara lui 1975, operaţiunea de lichidare a depozitului de la ei s-a încheiat cu bine.

 
Si m-a mai scutit de o obligaţie Alia – textele mele care erau gata, ea le-a fotografiat pentru a le expedia sub forma de microfilme în străinătate. Ani de zile, aceasta meserie mi-a fost de un ajutor incomparabil, mi-a asigurat o independenta perfecta în activitatea mea conspirativa – dar, şi în condiţiile acestea, volumul de munca ma copleşea, îmi lua prea mult timp. De aceea, meşteşugul ca atare căutam să-l transmit primei mele sotii (si trebuie spus ca în 1968 ea mi-a fotografiat în condiţii excelente iot Arhipelagul). Iar acum volumele se tot măreau. Ceea ce este însa important este faptul ca în primăvara lui 1971 ne-am hotărât sa refotografiem totul de la început până la sfârşit şi să-l trimitem avocatului meu de la Ziirich, pentru ca toate cele pe care le-am scris precum şi arhivele principale sa le am într-o forma concentrata şi sa pot dispune de ele – setul „Seif, setul complet, să-l am în siguranţă. (A trebuit sa facem o copie şi după Arhipelag, pentru ca exemplarul trimis peste granita ne devenise inaccesibil, nu-l puteam folosi pentru a fi tradus în limbi europene.) Aceasta a fost o munca imensa.

 
Alia a propus ca treaba aceasta sa fie făcută de prietenul lor comun Valeri, fizician de la USM (Universitatea de Stat din Moscova).

 
Pe Valeri Nikolaevici Kurdiumov îl văzusem o data în compania lui Andrei. Ma frapase prin valul fin şi persistent al melancoliei

 
* Se întreprindeau masuri menite s-o intimideze şi pe A. I. Zaharova, mama lui; aceasta era invitata – chipurile prieteneşte – la KGB (multi ani ea lucrase ca inginer de tehnica radio în sistemul lor), unde i se spunea: „Trebuie să-l salvam pe Andrei, se duce pe Kozitki.” După plecarea noastră s-au răzbunat pe Andrei supunându-l unor reatestari anuale: în afara oricăror legi şi norme, în ciuda faptului ca el îşi luase un doctorat strălucit, îi făceau mizerie şi-l discutau prin consilii ştiinţifice şi prin cabinete neconfirmându-l ca profesor şi chemându-l tot timpul la interogatorii „social-politice”.

 
Dar, în general, aceasta afacere s-a terminat cu bine. A avut Dumnezeu grija de el. (Adnotare din 1978.). >. – – „- <.: _; o, care-i umbrea privirea, buzele şi prin pesimismul care-l apasă când se gândea la viitor. Nu demult împlinise treizeci de ani, dar îl mina tristeţea caracteristica omului bătrân care ştie totul despre viaţa şi nu mai aşteaptă nimic de la ea.

 
Tatăl lui fusese deţinut la Marea Alba, apoi la canalul Mos-cova-Volga. Părinţii nu ascundeau nimic copiilor. Din Valerik, născut în faimosul an 1937, a ieşit un sceptic absolut şi înzestrat cu înţelegerea a tot ce se petrece în lume. Era un bun tehnician radio, chiar în perioadele de puternic bruiaj asculta destul de mult radioul occidental, urmarea politica în deplinătatea şi ramificaţiile ei. Judecăţile lui erau mature, exacte. Era convins ca ai noştri nu vor slabi şurubul niciodată în nici o privinţă, nu vor face concesii, nu se vor schimba (prognoza foarte lucida) – şi ca până la urma îi vor înghiţi pe blegii de occidentali. Mai rau decât aceasta – socotea Va-leri – este faptul ca orice mişcare, interna sau externa, fie ea şi de intensitatea unei lupte împotriva comunismului, este lipsita de orice perspectiva. Astfel şi toată lupta mea el o aprecia ca pe un fenomen unic, ca pe o minune care însa nu va clinti nimic şi pe nimeni din loc, iar pe mine – opina el – daca n-or sa ma închidă, atunci or sa ma omoare; şi chiar publicarea cărţilor mele în Occident, el o socotea ca fiind de natura să-mi apropie sfârşitul.

 
Dar lucrul de care el, dimpotrivă, era ferm şi chiar profund convins era necesitatea de a salva din cele ce-mi aparţineau: tot ce am scris, toate documentele, fiecare cuvânt. Singur, cu propriile lui mâini, îşi crease o colecţie completa – o raritate în Moscova – de texte samizdat fotocopiate şi legate de el însuşi. Era o întreaga biblioteca din care el, generos, dădea tuturor sa citească şi dădea chiar texte foarte periculoase, ca acelea ale lui Avtorhanov. S-a angajat cu placere sa facă fotocopii şi pentru mine. Alia se temea sa duca la locuinţa lui tomuri cu scrierile mele. El a carat toate utilajele la ea şi a recopiat şi a developat şi a uscat la ea, trei zile şi trei nopţi la rând. aşa au fost confecţionate un nou set microfilmat al Arhipelagului, după care s-au făcut mai târziu toate traducerile, afara de cele din spaţiul anglo-american, şi jumătate din întreg setul „Seif’. Mai târziu Alia a început să-i dea lui Valeri sa fotografieze manuscrise (pentru a evita riscul legat de existenta unui singur manuscris şi care ar putea sa dispară) precum şi versiuni intermediare şi materiale pentru romane, totul în forma în care lucrarea se întrerupea forţat sau se oprea. (Aceasta duplicare făcută în etape ne-a împovărat şi ea enorm activitatea conspirativa.) în august 1973, mergând la lupta hotărâtoare, ma grăbisem – ca sa fiu sigur ca totul este în regula – sa transmit în Occident microfilmul cu Octombrie şaisprezece, adică textul în forma în care era scris la acea data. Ca să-i înmânez lui Valeri un manuscris m-am dus singur; stabiliserăm ca întâlnirea sa aibă loc în magazinul de lactate aflat în blocul în care locuia el, pe una dintre străzile din Pes-cianaia. Din magazin am mers după el, la distanta, am ajuns amân-doi într-un mic scuar între blocuri, numai acolo ne-am salutat. Era soare peste tot, banca n-am găsit, ne-am plimbat. Eu deja aveam în cap planul pentru acea zi al atacului meu în trepte si, ştiind cât de mult îi urăşte Valeri, m-am hotărât să-i fac o bucurie şi să-l îmbărbătez, i-am povestit câte ceva despre cele ce urmau sa se întâmple. I s-a luminat fata cu un zâmbet. Dar tot cu zâmbetul dinţii, acela din magazinul de lactate, un zâmbet trist, pierdut, amestecat cu o unda de regret: se bucura de apropiatele mele lovituri şi de tăria lor – şi nu putea sa se bucure, ci numai se întrista la gândul ca ei din nou vor rezista, iar noi din nou vom sucomba.

 
În toamna lui 1973 am fost urmăriţi pas cu pas, s-a complicat la maximum legătura cu toţi cei pe care îi ţineam departe de riscuri, iar transformarea manuscriselor în microfilme se cerea uneori efectuata pe loc. şi din nou m-am întors la sistemul „descurcă-te singur”: din nou am cumpărat utilaje ca acelea care se uzaseră de-a lungul anilor, am început sa fotografiem noi înşine în locuinţa din Moscova, aleea Kozitki. Eram veşnic cu storurile trase. (Saşa Gor-lov, cu mâinile lui minunate, în mod special a lucrat un timp pentru a adapta incomodul stativ reproductor sovietic la scopurile noastre.) Deodata, nu stiu cum, într-una din zilele acestor săptămâni îngrozitoare, Valeri vine la Alia, fara sa se anunţe şi fara sa fie chemat, neglijând astfel neîndoielnica prezenta a acelei camere instalate de KGB în blocul de vizavi de intrarea noastră principala. Era la rând o lucrare oarecare, a luat-o el, peste doua zile ne-a retumat-o pe o cale indirecta, iar peste alte câteva zile constat ca lipseşte o piesa importanta-o fi scăpat-o pe undeva? O fi pierdut-o? I-o fi smuls-o careva? Lucrurile s-au lămurit către miezul nopţii, iar a doua zi lucrarea trebuia deja sa fie expediata. Eu şi Alia am ieşit „sa ne plimbam”, îl sunam de la un telefon public. Era deja unu noaptea. (Dificultatea consta, se pare, şi în aceea ca sotia lui Valeri nu permitea la telefon nici un fel de voci feminine necunoscute, trebuia să-ţi dai numele.) El s-a fâstâcit. După o pauza, după căutări, începu sa râdă blajin în receptor: „Da, chestia aia s-a rătăcit în sertarul mesei.” Slava Domnului! A adus-o el însuşi a doua zi. Dar ultimele zile au fost cele mai grele.

 
Si toate aceste apariţii ale lui Valeri la noi n-au trecut fara sa lase urme. Este ca atunci când, imprudent, treci de multe ori pe lângă un roentgen în funcţiune şi te alegi cu boala radiaţiei, boala de care nu-ţi dai seama imediat. Am aflat prin posta stânga de la prieteni ca după expulzarea noastră au început să-l şicaneze. Mai întâi l-a chemat „directorul cu probleme speciale” (exista aşa ceva în institutul lor special pentru problemele fizicii), l-a ameninţat că-l da afara. Apoi, în septembrie 1974, l-au târât la Lubianka, reuşiseră sa afle în ce a constat legătura lui cu noi; erau perfect informaţi despre întâlnirea noastră în magazinul de lactate, chiar şi filmul s-au oferit sa i-l arate. Valeri a recunoscut ca m-a ajutat, dar a refuzat sa precizeze ce anume a fotografiat. Au început să-l ameninţe: „Dumneata observi ca aici la noi e foarte multa linişte, dar asta nu înseamnă ca aici nu se şi împuşca.” Dar cu asta, se pare, povestea deocamdată s-a încheiat.

 
Îi vad zâmbetul de om deznădăjduit, trist. Cum presimţea el mereu zădărnicia oricărei împotriviri fata de eipresimtire la fel cu cea a lui Q.

 
Si numai lui Dumnezeu trebuie să-i mulţumim ca iată, după un an şi jumătate de la expulzarea mea, încă aşa de putin i-a zgâlţâit şi i-a reprimat regimul pe ai noştri, aşa de multe probe am reuşit noi sa distrugem, aşa de multi au devenit acum mai putin vulnerabili. Nu stiu: ce a făcut ca întregul cerc al celor care ne-au fost ajutoare apropiate sa reziste în lunile cele mai pline de primejdii? Numai rugăciunile. Iar mai departe: trecutul devine într-o tot mai mare măsură trecut, pierde legătura cu fazele practice ale luptei. Noii fermenţi, manifestările mele europene şi americane, fac ca lupta sa se transfere pe alt teren, iar cei anteriori nu-şi mai forează cu atâta zel drum spre suprafaţă.

 
Eu cu Alia, îndată ce ne-am completat reciproc în munca, am simţit nevoia de a avea spre Occident un canal nou, permanent şi care sa fie al nostru. Eva nu avea un canal permanent, la ea totul se baza pe improvizaţie. şi în anul 1968, după ce am expediat Arhipelagul, ea a refuzat sa expedieze (simţind ceva strain aici) microfilmul de pe cartea lui Dmitri Panin, destinata de acesta pentru Papa de la Roma (pentru ca dintr-o lovitura „sa schimbe convingerile şi atitudinea” întregului Occident şi ale întregii lumi…). În aceasta carte nici eu nu credeam, dar în virtutea unei vechi prietenii datând din anii detenţiei socoteam de datoria mea sa ajut la expedierea ei. Iar atunci s-a întâmplat sa fac cunoştinţă cu fermecătorul părinte Aleksandr Men. Ştiam ca are legătură cu Occidentul şi l-am întrebat daca vrea sa ne ajute. Mi-a răspuns prompt şi foarte ferm.’ „Da, desigur, atâta timp cât canalul meu nu s-a înfundat.” (L-am invidiat: acest om are canalul lui! De-am avea şi noi…!) şi a luat asupra-şi problema. şi a rezolvat-o.

 
Numai printr-o familiarizare mai strânsa ne-am dat seama cum lucrau pinioanele acelui angrenaj. Părintele Aleksandr era conducătorul spiritual al unui curent explorator, încă neînsemnat la data aceea, un curent al ortodoxiei nevoite sa activeze sub regimul sovietic; el conducea nişte seminarii neoficiale şi îndruma o grupa de tineret. (Din aceste eforturi s-a născut buchetul de articole din Vestnik nr. 97 precum şi completările ulterioare.) La el, organizator principal era însa Evgheni Barabanov, cel totdeauna bogat în proiecte de organizare şi reorganizare. (Cel mai reuşit dintre acestea fiind preluarea samizdatului de către Vestnik-nparizian.) Noi ne-am cunoscut („am intrat în legătură”) nemijlocit cu el la părintele Aleksandr Men, ne-am înţeles cu privire la transmiterea prin canal. Mai departe, pentru o mai mare siguranţă a canalului şi a întregului lor grup, nu numai ca eu însumi nu m-am mai întâlnit cu el aproape niciodată sau numai de trei ori în patru ani, dar nici Alia nu l-a mai întâlnit decât de câteva ori: trebuia găsit din nou un factor care sa îngreuneze urmărirea – încă o persoana intermediara ale carei în-tâlniri cu Alia şi cu Barabanov sa fie fireşti.

 
Pentru acest rol, ea l-a ales pe unul dintre prietenii ei, pe nasul fiului ei mai mare, pe Dima Borisov. Acesta era un tânăr sfios, drăguţ, cu par negru ondulat, cu ochelari, un fin degustător de poezie, cunoscător al cântecelor ruseşti şi având el însuşi o voce frumoasa. Dădea impresia ca nu este consecvent în voinţa de a munci şi de a-şi organiza munca. Când ne-am cunoscut, Dima era doctorand la Institutul de Istorie. Teza lui de doctorat (desigur, mascata cu formulări sociologice) se referea la istoria Bisericii ruseşti din secolul al XlV-lea. De domeniul miracolului era faptul că-l admiseseră la acest doctorat, de domeniul miracolului era faptul ca putuse sa fie aleasa o asemenea tema-şi putuse sa fie susţinută o asemenea teza (până la urma, acest miracol se va destrăma). El se născuse în familia unui important funcţionar sovietic, dar repudiase drumul şi convingerile tatălui sau. Pe acesta îl tulburase şi-l speriase evoluţia fiului sau. Dima Borisov este un om de mare şi crescânda erudiţie, articolul lui din Voci din străfunduri (ca şi „Zvon şi controverse” din culegerea de samizdat în patrie se citeşte „August Paisprezece”) nu reprezintă decât începutul posibilului sau drum. Desigur, nu cu transmiteri conspirative trebuia sa se ocupe el (si nu trebuia sa sufere de şomaj, de sărăcie), dar după 60 de ani este aşa de vlăguita Rusia, atâţia oameni am pierdut, încât nici nu are cine sa se ocupe de jocul acesta de-a v-aţi ascunselea pe întunecate străzi lăturalnice, în general delicat, visător, contemplativ, Dima Borisov a dat dovada chiar din primele confruntări cu KGB (chemări la interogatoriu în primăvara lui 1973, apoi zilele ultimei prigoane împotriva mea, ale înfrân-gerii, o luna şi jumătate de pregătiri ale Aliei, de salvare a arhivei ramase în urma mea, ameninţările la adresa lui în 1974 după plecarea noastră) de o asemenea fermitate şi chiar de o atât de neaşteptata putere de riposta, încât iată ca până astăzi regimul nu s-a hotărât să-l aresteze sau sa ia alte masuri împotriva lui.

 
Dima Borisov a devenit prieten apropiat al familiei noastre, cavaler de onoare la cununia noastră religioasa, nas al lui Stepan al meu; Alia i-a botezat pe una dintre fiice, iar eu pe cealaltă.

 
Micul lant – Dima Borisov, Jenia Barabanov şi mai departe cineva de la ambasada fraceza pe care noi nu-l ştiam şi căruia convenţional îi spuneam „Vasia” (cu întârziere mi-a şoptit Barabanov ca „Vasia” era o femeie şi totodată călugăriţă) – funcţionase impecabil trei ani, începând de la dactilografierea lui August la YMCA în 1971. Aceasta a fost principala noastră legătură neîntrerupta cu Occidentul, şi ea n-a fost niciodată urmărită de KGB, iar ceilalţi de la ambasada nu ştiau nimic, (în septembrie 1973, după ce a nimerit în vizorul filajului si, deschis şi temerar, recunoscând chiar atunci, în locuinţa noastră, în fata unui corespondent strain, ca a expediat manuscrise în Occident, Jenia şi-a luat avânt sa pomenească şi de scrierile mele: se părea ca nu mai era nimic de pierdut. Dar eu l-am oprit: nu deşerta tot ce ai în traista care-ţi atârna de gât, lasă acolo o rezerva ca n-o să-ţi julească beregata şi o să-ţi prindă bine. Si, cred eu, n-am făcut rau: după expulzarea mea i-ar fi imputat acest lucru. Dar aşa – a scăpat.)

 
Toate amănuntele despre aceasta legendara „Vasia” n-am început sa le aflam decât într-o perioada când eram deja în Occident, iar în primăvara lui 1975 la Paris am făcut cunoştinţă cu ea însăşi. Era călugărita catolica-apartenenta religioasa ce s-a dovedit adevărată. De unde eu mi-o imaginasem ca pe un înger plăpând, m-am pomenit în camera noastră de hotel cu o grăsană blajina, cu o rusoaica provinciala, fara îndoiala o gospodina excelenta (cel mai uşor era s-o vezi cu ochii închipuirii cum îi serveşte cu săratele, gogo-sele pe nişte oaspeţi multi la număr), cu un accent rusesc nu numai pe deplin păstrat cum la putini din emigraţie îl mai întâlneşti, dar şi foarte savuros, dar şi proaspăt, un accent care şi în Uniunea Sovietica a fost suprimat, nimeni de-acolo nu mai ştie să-l folosească.

 
Ceea ce visa ea mereu era sa trăiască în Rusia.

 
Anastasia Borisovna Durova se născuse în 1908. Războiul civil îi împrăştiase familia, Asia cu mama locuiseră lângă Giugba pe malul Marii Negre, tatăl ei se pierduse în necunoscut, apoi întâmplător, sub Albi, i-au citit numele într-un ziar: deţinea un post înalt în guvernul de la Arhanghelsk. După căderea Arhanghelskului, tatăl ei a plecat la Paris şi de acolo, în urma unor demersuri, a obţinut pentru ai sai viza de ieşire – la sfârşitul lui 1919, cu putin înainte de coşmarul evacuării de la Novorossiisk. La Paris, împreuna cu câţiva ofiţeri, tatăl ei a deschis un gimnaziu rusesc. (Caci întoarcerea în patrie era aşa de aproape! – Eterna aberaţie a emigraţiei, iar ocazia de a-i educa pe copii ca pe nişte ruşi nu trebuia ratata. Gimnaziul a existat până în anul 1962.) în acest spirit a crescut şi Asia, tânjind mereu după Rusia, desi de la Leningrad bunica o prevenea pe ocolite: „Nu mai visa la Rusia, pe Rusia au călcat-o în picioare oamenii şi a părăsit-o Dumnezeu.” Iar după gimnaziu, Asia s-a înscris la un colegiu catolic, a trecut la catolicism. Vechiul ei dor de tara nu s-a stins, dar de-acum a trecut prin atâtea refracţii încât s-a transformat în năzuinţa de a salva Rusia prin catolicism. Ea a luat examenul de profesoara de limba rusa. Afluxul postbelic al celei de a doua emigraţii, şuvoiul viu al Rusiei, iar apoi întoarcerile benevole în URSS ale unei parti a primei emigraţii au făcut ca dorul ei de tara sa fie şi mai irezistibil, în anul 1959 a venit ca turista în Uniunea Sovietica, ajungând astfel sa calce cu picioarele ei pe pâ-mântul pe care se născuse, în 1962 a venit ca traducătoare la expoziţia franceza de la Sokolniki. Iar în primăvara lui 1964 a venit în URSS noul ambasador Baudet. Acesta, cu putin timp înainte, rajnasese văduv şi acum avea nevoie de o menajera care să-i administreze casa din Moscova, şi sa nu aibă familie, şi sa nu aibă rude în URSS (un ambasador nu trebuie sa sufere nici influente, nici reproşuri), dar sa ştie la perfecţie şi franceza şi rusa, şi sa fie o gospodina excelenta – o suma de cerinţe aproape irealizabila, dar Asia Durova a fost tocmai omul potrivit pentru aşa ceva. Sprintena, îndrăzneaţă, operativa şi în acelaşi timp cordiala, femeie cu orizont larg aşa cum sunt rusoaicele şi ucrainencele, ea s-a adaptat uşor la condiţiile sovietice, îmbina fermitatea şi maleabilitatea în relaţia cu oamenii administraţiei sovietice, cu lucrătorii sovietici, din domeniul aprovizionării – şi a dat atâtea dovezi ca este omul potrivit la locul potrivit, încât şi ambasadorii următori au apelat cu placere la serviciile ei. aşa de uşor şi de firesc s-a familiarizat cu ambianta sovietica, încât n-a ezitat să-i dea peste gheare KGB-ului („nu vreţi sa ne întâlnim la hotelul” Evropeiskaia „?. Nu vreţi sa mergem la dacea în Golful Finic…?”). aşa de uşor şi de firesc, încât a ajuns să-i cunoască pe disidenţii (atunci încă nu li spunea aşa şi nici nu erau identificaţi ca atare) pe cale de apariţie, la unii se ducea acasă (la Barabanov-în 1966, făcând cunoştinţă cu el prin studenta franţuzoaica Jacqueline Griinwald, şi la nunta la el, şi i-a botezat copiii). Mai târziu a făcut mai mult: ruşii de alta orientare decât cea oficiala vor totdeauna sa transmită ceva. Ea o făcea şi pe-asta (si de la Siniavski cu Daniel de asemenea, împreuna cu Helene Za-moiskaia); şi aceeaşi Grunwald şi Ania Kisilova, alta studenta din Paris, o puseseră în legătură cu Nikita Struve (schiţa 12) de la YMCA. Îmbinarea speciala de spirit gospodăresc, inventivitate, perspicacitate, îndrăzneala şi dezarmanta bunatate-simplitate, i-a permis Asiei Durova sa menţină ani de zile periculosul, poate principalul canal ilegal Rusia-Occident, ea neavând imunitate diplomatica. Era o sarcina pe care diplomaţii apăraţi (dar preocupaţi de cariera lor funcţionăreasca) de imunitate nu aveau curajul sa şi-o asume. Ea, de obicei, trimitea, nu prin diplomaţi, ci, asa, prin diferiţi oameni care se întâmplau sa se fi cunoscut la Paris cu mult timp în urma, la vreun colegiu, mai adesea fara măcar sa le spună ca urmau sa transporte cu ei materiale de natura a-i compromite în fata autorităţilor sovietice. „Totdeauna oamenii iau mai uşor lucruri secundare.” „Un anume simt”, care-i spunea cu cine se poate şi cu cme nu se poate face treaba respectiva, n-o înşela niciodată. Astfel, Pnn câteva verigi, eram şi noi racordaţi la ea – începând din toamna lui 1968, de la prima transmitere a microfilmului lui Dmitri Panin în februarie 1971, ea a fost de acord sa ia August sub forma de manuscris – caci nu exista nici un plan, nici o perspectiva clara. Dar pleca la Paris un oarecare poliţist francez – şi harnica Asia, veşnic ocupata cu florile, cu prăjiturile, cu torturile şi cu mai ce? – L-a rugat sa fie aşa de amabil sa duca o cutie mare cu bomboane pentru o călugăriţă bolnava. Poliţistul, galant, a luat-o tara nici un fel de ezitare, a dus-o fara nici un fel de jena. aşa a ieşit din tara August.

 
Iar în mai 1971, cu o alta pasagera întâmplătoare (dar care ştia ca duce cu sine ceva serios), Asia a trimis şi încărcătura mea principala, tot ce scrisesem după eliberarea mea – setul de microfilme „Seif. La aeroportul Orly, acea pasagera a fost întâmpinata de Nikita Struve cu familia; au intrat într-o cafenea la un ceai şi şi-au pus gentile pe duşumea, pentru ca apoi” sa le încurce”, sa ia una care nu era a lor. (Copiii erau îngrijoraţi: o doamna de-alături îi urmărise foarte insistent.)

 
Extraordinar!… Tot Asia a conceput şi a realizat ceva cu totul nemaipomenit: întâlnirea dintre Jenia Barabanov („delegaţia” sovietica „pe linia artei decorative”) şi Nikita Struve (turist parizian) la Varşovia în septembrie 1970. Urmare a acestei întâlniri de la Varşovia, Buletinul MSCR (Mişcarea Studenţilor Creştini Ruşi) a început sa fie publicat în format mare şi să-şi propună un program amplu care sa includă şi autori din Uniune. (De fapt, o asemenea includere se şi realizase, aşa ca întâlnirea a fost nu deosebit de neclara, ci mai mult riscanta – dar de vreme ce fusese programata! Pentru aceasta a fost nevoie şi de nişte ingenioase convorbiri telefonice dinainte convenite cu Parisul, cu Varşovia, convorbiri pe care Asia le-a realizat în mod operativ.)

 
Acum ea îşi aminteşte de toate acestea câtuşi de putin ca de nişte fapte eroice, ci numai şi numai ca de o prăjitură reuşită, dar consumata încă de săptămâna trecuta.

 
Nu ne este dat pentru prima oara sa vedem cum Rusia îşi strânge la sânul ei copiii care i-au fost răpiţi. După e&şi-a încheiat activitatea la ambasada franceza din Moscova, Asia Durova nu şi-a mai găsit locul nicăieri în Occident – şi a venit din nou la Moscova, acum doar ca sa locuiască la ambasada – pentru multa vreme – şi sa fie mai aproape de sora ei mai mica şi de nepoatele ei.
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Elena tezarevna (Liusa) Ciukovskaia Mira Ghennadievna Petrova Vadim Vitalievici Afansiev Aleksandr Vadimovici (Saşa) Andreev Natalia Ivanovna Stoliarova („Eva”)

 
Olga Viktorovna şi Vadim Leonidovici Andreev la Peredelkino. La K. I. Ciukovski Elfrida Philippi „încrucişări ale destinului” descoperite de N. S. Tatiscev la Moscova Stepan Nikolaevici Tatiscev Aleksandr Moiseevici Gorlov Boris Aleksandrovici Ivanov (ofiţer KGB)

 
Inna Petrovna Borisova Natalia Vladimirovna Kind luri Aleksandrovici Stepanov („Donet”) Vilghelmina Ghermanovna Slavutkaia La Leningrad, la Efim Grigorievici Etkind şi Ekaterina Fiodorovna Zvorâkina. Sfârşitul anilor 1960

 
Natalia Dmitrievna (Alia) Soljenitâna Nadejda Vasilievna Buharina cu Ermolai şi Ignat (fiii lui Soljeniţân). Moscova, 1974

 
Margarita Nikolaevna seffer (Gutalova)

 
Aleksandr Ilici Ghinzburg cu fiul Sania. Tarusa, 1973

 
Igor Nikolaevici Hohluskin Andrei Nikolaevici Tiurin Calina Nikolaevna Tiurina Natalia Evghenievna Radughina Elizabet Markstein („Betta”)

 
Nikita Alekseevici Struve Cu Nils Morten Udgord la Sternenberg. Vara 1974

 
Dr. Fritz Heeb Ultima vara în Rusia Cu fiul Ermolai, Firsanovka, 1973

 
Irina Nikolaevna Medvedeva-Tomasevskaia Ultimele lucruri citite de A. I. Soljeniţân în patrie

 
 (pe masa la Peredelkino).
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Npomncro, DOHWIIACKBHAlihty ROHEH JIHTEPATYPHOrO BJIACOBUA Prigoana prin presa, ianuarie-februarie 1974

 
Lidia Korneevna Ciukovskaia Ultima fotografie a lui A. I. Soljeniţân făcută înainte de a fi expulzat În curtea casei de pe ki, februarie 1974
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Comunicat de presa al Agenţiei TASS, 14 februarie 1974

 
DE LA AGENţIA TASS Constatând ca Soljeniţân A. I. Săvârşeşte în mod sistematic acţiuni incompatibile cu calitatea de cetăţean al URSS şi dăunătoare Uniunii Republicilor Socialiste Sovietice, Prezidiul Sovietului Suprem al URSS decretează decăderea lui din aceasta calitate şi expulzarea lui începând cu 13 februarie 1974 de pe teritoriul Uniunii Sovietice.

 
Familia lui Soljeniţân va putea sa meargă la el îndată ce va considera necesar acest lucru.

 
Colegiu! De redacţie i

 
12 Triunghiul de sprijin Dar cu toată publicitatea zgomotoasa făcută înjurai loviturilor date de mine în lupta dreapta cu autorităţile, o adevărată forţă care sa ma sprijine împotriva acestora mi-a lipsit cu desăvârşire. În orice noapte şi chiar în orice zi, kaghebistii puteau sa vina simultan şi la mine şi la cei câţiva apropiaţi ai mei şi sa duca imediat în bârlogul lor nu tot, dar mult din ceea ce ani de zile scrisesem, acumulasem, construisem. Din anii ’20 şi până în anii ’70, multora, multor predecesori şi fraţi mai vârstnici de-ai mei, cunoscuţi şi necunoscuţi, tocmai asta li s-a întâmplat: li s-a luat şi li s-a aruncat totul în abis, în gura monstrului uitării, pentru totdeauna. Eu deja scrisesem ca întreaga literatura naţională a pierit o data cu Arhipelagul, şi nu numai în sufletele şi minţile oamenilor, ci şi înainte de acesta, o data cu percheziţiile asociate cu arestarea. Iar eu, purtând deja în mine toată experienta trăită în lagăr, nu aveam dreptul să-mi permit o asemenea vulnerabilitate. şi tainiţele din Moscova, mijlocite mie de Invizibili, nu prezentau nici ele siguranţă. Trebuia ca toate manuscrisele sa mi le păstrez în Occident, sa am acolo un sprijin, capabil să-mi promoveze, fara greş şi cu fidelitate, cărţile, în caz ca aici eu şi Alia am fi pierit.

 
Iar pentru toate acestea, evident, era nevoie: în primul rând, sa am în Occident un editor rus permanent (si o legătură permanenta cu el!). Apoi – un reprezentant oficial (un avocat?) care sa poată respinge juridic orice lucrătură kaghebista de genul aceleia cu care Sovietele înseşi fac comerţ în Occident cu manuscrise furate de la autori interzişi în Uniune, cum deja nu o data a demonstrat-o acelaşi Viktor Louis (si – o legătură permanenta cu acest avocat). Dar şi mai important: şi o persoana de mare încredere, una iniţiată, care sa ma înţeleagă bine şi sa înţeleagă bine şi condiţiile din Uniunea Sovietica, dar sa trăiască într-un loc inaccesibil labelor KGB -si astfel sa poată gestiona cu pricepere tot ce am expediat în Occident. Adică – trei puncte legate între ele. Să-mi construiesc astfel un triunghi nedeformabil.

 
Editorul s-a dovedit în mod univoc a fi Nikita Alekseevici Struve. (În spatele lui, editura YMCA din Paris şi aparatul ei cumva se pierdeau în ceata, se eclipsau.) De altfel, însuşi Struve rămânea pentru mine un om încă total necunoscut. Legătura bilaterala cu el s-a aranjat prin Barabanov şi Durova. Barabanov mi-a furnizat primele date despre acest nepot al unui bunic celebru, al personalităţii istorice care a fost Piotr Berngardovici, şi nepot (de frate sau de sora?) al vestitului teoretician al literaturii Gleb Petrovici, după cartea căruia, într-un fel, mi-am format prima impresie despre conţinutul şi dimensiunea literaturii emigrante. Legătura lui Barabanov cu N. Struve data deja de mai multa vreme, din anul 1966. În scrisorile „prin posta stânga” nelegale, pe care i le scria Struve, erau afirmaţii ca acestea:, noi (adică emigranţii, şi mai ales urmaşii emigranţilor) suntem nişte ruşi dematerializaţi „,” Rusia (pentru noi) aproape ca nu este o realitate, ci o idee… şi de aceea şi mai mult decât în vremea lui Tiutcev, trebuie, împotriva realităţii şi a evidentei, sa credem în Rusia. Credem ca Rusia poarta pecetea tarii alese de Dumnezeu – unica tara ortodoxa, mare şi vie; tocmai în Ortodoxie este plenitudinea adevărului şi a vieţii… Legătura dintre Rusia şi Ortodoxie pentru noi este una dintre cele mai înalte valori umano-dumnezeiesti „. (Eram încă din tinereţe foarte interesat în a-mi face o idee de ansamblu despre modul în care emigrantul rus percepe lumea. Dar atunci nu reuşeam sa înţeleg detalii de viaţa ca acestea:” Facem eforturi supraomeneşti pentru ca, împotriva logicii şi a utilităţii, copiii noştri sa rămână ruşi, osândindu-i la suferinţe morale, întrucât aceasta educaţie monstruoasa îi rupe de mediul lor de viaţa. „Peste încă o duzina de ani, când de-acum ma aflam în afara granitelor tarii, acest lucru aveam să-l înţeleg şi eu în relaţia cu fiii mei.) Mai târziu, Nikita îmi va scrie la Moscova şi mie:” A fi emigrant este cea mai dificila dintre arte. „si iată, în anii care au urmat, acest om, cu speranţa lui fierbinte şi cu credinţa profunda într-o Rusie poate inexistenta („ acum este greu sa ne imaginam cât de rupţi unii de alţii am fost până în anii ’60 „), avea sa depună nu puţine eforturi spirituale ca sa creeze pentru acea Rusie o revista religios-literara cu totul necunoscuta ei, o revista care la Moscova va fi aşteptată cu sufletul la gura, va avea un larg cerc de cititori şi va ajuta la coagularea dezbinatelor forte intelectuale ruseşti. Editarea unei asemenea reviste pentru o tara în care nu locuieşti şi cu care nu ai legături poştale deschise pentru primirea de manuscrise şi opinii şi pentru difuzarea tirajului este o sarcina foarte neobişnuită, îndrăzneaţă, dificila. Dar N. A. Struve s-a achitat cu bine de ea; începând din 1969 a reuşit sa facă din emigrantul vechiul subţirel” Buletin MSCR” o punte spirituala din ce în ce mai trainica între emigraţie şi metropola.

 
Iar şi mai devreme, probabil în toamna lui 1967, pe sub tavanele apartamentului orăşenesc al familiei Ciukovski, unde atunci încă nu ne obişnuiserăm sa ne ferim de interceptări, Kopelevii mi-au făcut cunoştinţă cu Lisa Markstein, despre care auzisem de mult: originara din Austria; fiica nici mai mult nici mai putin a lui Ko-plenig, conducătorul Partidului Comunist Austriac, ea şi-a petrecut în URSS toată adolescenta şi tinereţea, apoi a plecat în Austria, dar revenea adesea în tara noastră (nu întâmpina nici o greutate în obţinerea vizelor). Astfel, şi-a însuşit cunoaşterea intima a doua limbi, a doua culturi (ceea ce apoi îi va fi de foarte mare ajutor la traducerea Arhipelagului), a doua moduri de viaţa – occidental şi sovietic – având o larga viziune asupra amândurora. În plus, cu inteligenta ei agera, cu fierbintea ei inima nerăbdătoare, Lisa, prin destinul ei, era deja chemata sa joace un rol special între aceste doua lumi. Am făcut cunoştinţă cu ea într-o atmosfera de mare simpatie: o caracterizează abordarea precisa şi directa a lucrurilor, judecăţile curajoase şi clare, operativitatea. Dar de data aceea nu ne-am propus nimic practic.

 
Câteva luni mai târziu, Lisa a luat de la Liusa şi a dus în Occident micile mele îndreptări la Pavilionul canceroşilor: cu scrisul ei, a inserat crâmpeie de text în conspectele ei de sintaxa rusa. (Aceste îndreptări au ajuns la edituri; mai târziu şi-au jucat pe neaşteptate şi rolul procesual ca proba – când ca text autentic, când ca nişte corecturi ale autorului – în litigiile dintre edituri cu privire la Pavilionul canceroşilor, este foarte greu sa prevezi consecinţele pe care le are într-una dintre lumi un pas făcut în cealaltă. Mai târziu Lisa a fost nevoita sa apară şi ca martora într-un proces dintre edituri, dar ca martora anonima – altminteri şi-ar fi dezvăluit legătura cu noi.) f În mai 1968, când noi dactilografiam de zor Arhipelagul la Roj-destvo, mi s-a transmis o scrisoare venita „prin posta stânga” de la Paris, scrisoare prin care Lisa îi spunea Naiei Mirova (Lazareva), prietena ei din Moscova, ca nu poate sa n-o doară când vede cum acolo escroci sau impostori dispun de cărţile mele lipsite de protecţie juridica. Mai spunea ca ea ar fi gata să-mi apere dezinteresat drepturile daca eu i-aş da procura.

 
Încet, aceasta idee a prins teren, în toamna aceea, Lisa a venit pe neaşteptate la mica mea dacea de la Rojdestvo. Eu ardeam frunzele căzute pe jos. Ne-am aşezat lângă foc – de necrezut! – Iată, aici de curând terminaserăm Arhipelagul, şi iată un om din alta tara, un binevoitor sincer şi inteligent, care este gata sa puna în mişcare totul! Apoi peste un an m-am apucat să-i povestesc Aliei despre o remarcabila Lisa. Am constatat însa ca Alia o ştia deja de câţiva ani – asta sa însemne ca lumea-i mica sau ca Moscova-i îngusta? Nu stiu în ce împrejurare cineva îi făcuse cunoştinţă cu Lisa, care venise din Austria sa se intereseze de disidenta de la Moscova şi de modul în care ea ar putea-o ajuta. (De la lovitura de stat din octombrie, lumea, mental şi afectiv, s-a întors deja cu 180 de grade – dar când se va realiza şi în viaţa reala aceeaşi întorsătură?!)

 
Astfel ne-am hotărât deja sa legam noduleţul. Cu ocazia uneia dintre următoarele sosiri discrete la Moscova ale Lisei, tratativele cu aceasta privind posibila ei activitate în Europa le-am dus eu împreuna cu Alia. Nişte plimbări banale a doua femei pe bulevardul Precistenski, atât de familiar lor, amândouă fiind la zi cu antrenamentul în a privi în jur şi a se uita împrejur, conversând numai pe ruseşte, ceea ce nu zgâria urechea pietonilor care se întâmpla sa treacă pe lângă ele – o asemenea privelişte nu atrage atenţia.

 
În septembrie 1969 m-am întâlnit cu Lisa la Alia, pe strada Vasi-levskaia. Austriaca a adus în germana textul juridic al procurii şi mi-a sugerat să-mi iau un avocat în Occident. A spus ca ea poate să-mi recomande un avocat bun din Elveţia, pe doctorul Fritz Heeb, pe numele căruia trebuie sa scriu procura de baza pentru ca el să-mi poată gestiona treburile. Noi nu cunoşteam nici un nume din nici o alta tara apt a-i face concurenta lui Heeb, aşa ca am primit cu bucurie aceasta recomandare a Lisei, acest dar ceresc: sa ai avocatul tau în Occident? – O mişcare puternica, pentru autorităţi cu totul neaşteptată, dar în acelaşi timp una ce parca nici nu este interzisa de lege? Eu şi Alia ne-am dat imediat acordul, ne-am jenat sa întrebam ceva despre acel Heeb.

 
La începutul lui 1970, Lisa a venit din nou, a adus forma definitiva şi atotcuprinzătoare a procurii pe numele lui Heeb, procura ne care eu am semnat-o din nou, dar pe fuga, influenţând şi deter-minând prin aceasta soarta cărţilor mele în străinătate în modul – după cum gândeam eu – cel mai bun. Pe Lisa, la data aceea, încă nu o controlau la vama, totuşi procura aceasta, pentru siguranţă, Katia Svetlova, mama Aliei, a ascuns-o magistral în capacul de carton al unei cutiuţe cu bomboane.

 
Lisa (de la Elisabett numita de noi „Betta”), Fritz Heeb [„Iură”
 
_de la jurist (pe ruseşte iurist-n. T.)] şi Nikita Struve (Nikita -

 
Nikolai – „Kolea”) au format în străinătate acel foarte dorit triunghi. Spre aceste trei puncte se îndreptau acum toate scrisorile mele nelegale şi de la ele trei se primeau răspunsurile. (Betta la Viena primea de la Heeb din Ziirich xerocopia scrisorii mele către el sau direct de la noi scrisoarea „prin stânga” pentru Heeb – şi i-o traducea lui când în scris, când, daca era posibil, la telefon.)

 
Cu Heeb, de ochii lumii, purtam şi o corespondenta legala superficiala, pe jumătate lipsita de conţinut (de obicei cu o singura informaţie, şi scrisorile ajungeau la destinatar, KGB nu tăia legătura – ca sa aibă ce urmări?); el îmi scria pe nemţeşte, eu lui pe ruseşte. Aceasta corespondenta deschisa o foloseam uneori şi pentru a-i face pe kaghebisti să-şi ia ochii de la adevăratele mele planuri sau să-i avertizez în legătură cu problemele pentru care ma voi bate cu foarte mare îndârjire, uneori şi pentru a-mi bate joc de ei. Când nu mi-au livrat de la Heeb pachetul cu recenziile la August apărute în presa occidentala, i-am scris corespondentului meu: nu m-am supărat, asta s-a făcut din grija pentru mine, caci nişte recenzii injurioase m-ar fi demoralizat, iar unele laudative m-ar fi făcut să-mi pierd capul, în ambele cazuri mi-aş fi pierdut sporul la lucru, n-aş mai fi reuşit sa tipăresc o noua carte până la aderarea URSS la convenţie, şi atunci, în aceasta privinţă, m-aş fi văzut pus într-o mare întârziere. Iar când autorităţile sovietice săvârşeau imixtiuni flagrante în procesul meu de divorţ, eu de asemenea îi prezentam lui Heeb acest lucru ca pe un paradox sovietic. Temându-se sa nu fie date de gol, autorităţile interceptau chiar şi aceste scrisori.

 
Dar iată ca pe Betta au început s-o suspecteze, sa nu-i mai permită sa vina în URSS. Ultima data m-am văzut cu ea în toamna lui 1970, Alia a întâlnit-o şi în anul următor (folosindu-se şi de mijlocirea lui Dima Borisov). Cu aceasta, vizitele Lisei au luat sfârşit şi discuţiile noastre deschise s-au întrerupt. Toate sugestiile, cererile, planurile, presupunerile şi deciziile au început sa circule subteran prin corespondenta clandestina, în cazuri extrem de urgente, Betta, vorbind în parabole, reuşea, prin apeluri telefonice sau scrisori deschise către Lazarevi, sa transmită ceva sau sa se informeze.

 
Toată acea corespondenta primita de noi, se înţelege, a fost arsa pe loc. Dar ea s-a păstrat în întregime la Lisa şi la Nikita. Acum am în fata acele scrisori. Acea atmosfera, deja uitata, reînvie în memorie.

 
Din toamna lui 1970, îndată ce am terminat August, m-am ho-tarât sa i-î trimit lui Struve la YMCA si, deschis, să-l public acolo sub numele meu – dar totul sa fie secret până în clipa apariţiei. La începutul primăverii lui 1971, el îmi raspunde ca deja culegerea este în curs, fara tam-tam, şi ca sarcina corecturii şi-o asuma el cu sotia. (Aceasta este şi prima lor experienta de colaborare directa cu un autor din Rusia. Anterior, după ce căpătaseră textul bulgakovian Inima de dine, entuziasmându-se de el şi dorind neapărat să-l publice – editura a aflat ca văduva lui Bulgakov o ameninţă cu un proces şi multa vreme nu s-a mai luat nici o hotărâre în aceasta privinţă.) Noi le mai strecuram când o harta, când o schiţă de coperta, când o postfaţă – apelul meu către emigranţi de a trimite materiale. Dintr-o neînţelegere, noi am comis o greşeală grosolana cu cursivele: le-am subliniat cu litere mari în textul dactilografiat (din lipsa de experienta tipografica). YMCA aşa le-a şi tipărit, cu litere mari: s-a obţinut o aparenta de expresivitate, şi aceasta greşeală regretabila va trece şi în ediţiile străine. La Moscova am început sa co-lationam cartea care sosise – am mai găsit în ea o sumedenie de greşeli de tipar. Nici în ediţia a doua n-au reuşit sa le corecteze. „Nu am senzaţia ca s-a realizat o ediţie ideala” – i-am scris eu lui Nikita.

 
Legătura prin Durova funcţiona excelent la vremea aceea, şi în primăvara lui 1971, prin Nikita, am trimis pentru Heeb nişte pachete importante (Arhipelagul ieşea a doua oara din tara): „Acesta este mai mult decât un destin personal, abordaţi-l cu cea mai mare precauţie şi înţelepciune.” îl învăţ conspiraţie sovietica: mergeţi la Heeb personal şi nu singur, ci însoţit, în aşa fel încât lucrările sa nu rămână nici un minut nesupravegheate, faceţi asta şi până la publicarea lui August; în caz contrar în spatele dumneavoastră poate sa apară potera. şi încă ceva: daca la dumneavoastră la editura vor apărea colaboratori noi după editarea lui August, sa nu le acordaţi încredere, oricât de cumsecade vi s-ar părea ei. Asemenea preveniri îi fac pe occidentali, desigur, sa rida – caci cine de la ei a simţit pe propria lui piele ghearele KGB?

 
„Mi-a făcut o impresie buna, desi e cam uluit de complexitatea situaţiei” – spune, după întâlnire, Nikita despre Heeb. Încă necu-noscând maniera extrem de delicata de a se exprima a lui Nikita, eu nu dau importanta celei de a doua jumătăţi a frazei şi o iau în ansamblu ca pe o aprobare pentru Heeb. (Dar în realitate Nikita voia să-mi spună ca Heeb, se pare, nu este prea potrivit pentru treaba asta.)

 
Legătura funcţionează excelent – şi pofta mea devine tot mai mare. Rog să-mi trimită amintiri de-ale emigranţilor despre revoluţie, daca vor fi existând. (si Nikita îmi trimite foarte valoroasele amintiri ale lui V. F. Klementiev. *) Comand cartea de amintiri a lui Gurko în nemţeşte şi o primesc, apoi şi cărţile lui Melgunov, precum şi altele. (Cărţile dorite sosesc, cheama! – Rara sa încapă în comprimata sfera încinsa a vieţii mele.) Pentru Zilberberg, trimit în martie 1972, prin acelaşi Nikita, lucrarea pe microfilm a lui Teus despre destinele poporului evreu. (Zilberberg tace, trece mult timp până confirma primirea, Teus se nelinişteşte, şi îi trimitem pe aceeaşi cale şi o a doua rola de microfilm.) Trimitem pentru publicare la YMCA În patrie se citeşte August paisprezece, „Scrisoare către Patriarh”. (Vestnik oglindeşte marea frământare pe care scrisoarea a stârnit-o în cercurile pravoslavnice ale emigraţiei.) Trimit pentru noua întâlnire dintre Nikita şi Heeb setul secret al microfilmelor mele „Seif. Trimit textul original al Pavilionului canceroşilor, (încă nici nu-mi dau seama ca, acum trei ani, tocmai YMCA, Nikita cu o grupa de traducători francezi, au editat diletantistic Pavilionul în franceza după un întâmplător text samizdat, text în care cuvintele mele idiomatice erau” retuşate „ca sa aibă un aer” mai literar”.) Dar atrag atenţia: se pregăteşte o serie de broşuri numita Gândirea rusa contemporana (naşterea culegerii Voci din străfunduri} – o vom publica! (Nu o data scriu despre aceasta, dar seria nu se înfiripa nicicum, Căpitanul Klementiev aşa şi intra în Martie şaptesprezece, sub numele lui, cu biografia lui. (Adnotare din 1986.) nu este timp pentru organizarea ei.) şi încă mai insist asupra particularităţilor regulilor mele gramaticale. şi chiar iată deja ce idee îmi vine: în ediţiile străine ale Rotii Roşii trebuie efectuate nişte prescurtări. (Idee justa, dar nematerializata.)

 
Este în desfăşurare şi o controversa cu Struve. Culegerea de articole din Vestnik nr. 97 ma revolta, apoi şi articolul lui „Teleghin” din nr. 103 este jignitor pentru un rus, iar redacţia nu face nici un comentariu şi nu se delimitează. Eroare optica de la Paris: nu se vede cum la samizdat se produc, iresponsabil şi stihinic, răbufniri împotriva Rusiei. El nu înţelege pericolul sciziunii iminente, încerc din răsputeri să-i explic acest lucru lui Micita, îi trimit, nu pentru publicare, ci numai pentru el însuşi, varianta articolului meu de răspuns. Dar el raspunde cu blândeţe: „Mie multe lucruri din aceste articole nu-mi erau pe plac, dar vedeam în ele o prima încercare la nivel corespunzător de a înţelege ceva din cele ce s-au întâmplat. Occidentul i-a fascinat pentru ca sunt tineri şi fara experienta. Nu-mi pare rau ca le-am dat posibilitatea sa se exprime.” în hăituitele scrisori „prin posta stângă” reuşim totuşi sa facem uneori schimb de păreri, dar nu despre cauza noastră: iată-mă re-actionând cu amărăciune la Aleile întunecoase ale lui Bunin. şi el (Struve) saluta din inima chestia asta. Iată-l semnalându-mi articolul anecdotic din Noul cuvânt al Rusiei, articol în care scriitorul emigrant N. Ulianov susţine ca de fapt nu exista şi n-a existat nici un Soljeniţân, ca asta este o creaţie colectiva şi o născocire a KGB, ca un autor nu poate sa se descurce aşa de bine şi în ştiinţele exacte, şi în medicina, şi în practica şi teoria militara, şi în politica şi în istorie – şi Struve îi trimite acestei gazete răspunsul lui fierbinte, îi împărtăşesc entuziasmul meu pentru predicile pe care un oarecare „părinte Aleksandr” le tine la radio „Svoboda”. Era părintele Aleksandr smeman. Struve îi trimite o copie a scrisorii mele entuziaste (mai departe, nu stiu de ce, da peste aceeaşi gazeta şi fara tact este publicata acolo).

 
Dar corespondenta mea cu Nikita este încă pe deplin calma. Un altfel de vârtej era în tensionata corespondenta cu Betta. O zoresc, o zoresc, o zoresc cu cererile mele scrise mărunt pe foita de ţigară. Dorinţa mea fierbinte este sa scriu în tihna Nodurile, dar lupta precedenta prea m-a băgat în viteza. Filmul stiu tancurile adevărul! – Mi se pare a fi o teribila lovitura data comunismului, vad răscoală lagărului pe toate ecranele lumii! şi de la începutul lui 1971 îi rog pe ai noştri sa înceapă tratativele cu regizorii, sa pregătească filmarea, caci aceasta este o treaba de lunga durata. Sa găseşti regizorul care sa nu se teama a pune în mişcare toată forţa politica a filmului! şi sa nu fie strain de tematica şi tipologia rusa! şi sa nu se lase ameţit de trucurile ieftine ale Hollywoodului… (Dar unde vei găsi toate astea? Tratativele au şi început, dar de trei ani sunt cam infructuoase. Pentru aceasta activitate suplimentara, Betta, fireşte, nu are forţele necesare, iar Heeb este cu totul profan în materie. Nici regizori nu se găsesc; cei de stânga se tem să-şi lege numele de un film anticomunist, se tem sa nu fie huiduiţi de Stânga politica.) Betta, în schimb, întreabă: în Germania vor sa se telefil-meze Pavilionul canceroşilor, sa le dam voie?

 
— Da!

 
— Ea însa propune sa se pregătească telefilmarea lui August. De ce nu? Bine, mai multe lovituri!

 
Apoi mai pierd din elan şi o rog pe Betta sa nu grăbească tratativele privind montarea Tancurilor. „Sa lăsăm anul 1972 sa rămână un an liniştit. Vreau sa scriu Octombrie, sa încep Martie.” în 1972: „O siguranţă de sine şi o libertate cărora de mult le uitasem gustul. Sa lucrez şi în ’72 şi în ’73, fara întrerupere… Sa ma ocup de roman, numai de roman şi sa neglijez acţiunile sociale” – preocupările de scriitor trec pe primul plan, acesta este un lucru pozitiv. Dar deocamdată acolo, la familia Carlyle, în America – ne spunem noi – încă din anul 1968 se traduce de zor Arhipelagul; din vara lui 1971, microfilmele repetate ale Arhipelagului sunt la Heeb, din februarie 1972 începe şi Betta traducerea în germana. şi fie, fie ca traducerile sa arunce în aer muntele vrăjit al Dragonului! – Iar eu în timpul acesta voi scrie cât voi pofti.

 
Dar iată încă o noutate: în nopţi de nesomn prind de la radio „Svo-boda” la ora 2 şi 30 de minute emisiuni privind istoria revoluţiei din anul 1917, ascult cu nesaţ, dar tot cu bruiaj, este ca şi când s-ar depune o munca uriaşă pentru mine: strângere de materiale, interviuri, un întreg colectiv de ajutoare neaşteptate! Dar cum sa fac sa folosesc mai eficient aceste lucruri? Îi scriu Bettei: sa numim udoi-treizeci” acest proiect, nu e timpul sa începem a încerca stabilirea unei legături prin cineva? Sa primiti aceste materiale şi sa mi le trimiteţi mie? În afara de asta: nu puteţi sa extrageţi pentru Martie ecouri din presa europeana cu privire la revoluţia din februa-ne? Îmi închipui ca asemenea titluri de articole de gazeta apăreau şi atunci. şi aceeaşi Betta ia problema în serios (datele respective le va căuta soţul ei).

 
Acum, când s-a creat triunghiul de sprijin şi toate microfilmele mele sunt la Zurich (multa vreme nu-mi găsesc liniştea: nu ţineţi la birou scrierile mele, se va pune la cale un atac contra lor, puneţi-le într-un seif de banca, la subsol! – În sfârşit soseşte şi confirmarea: da, aşa şi sunt păstrate!), numai acum e timpul sa declanşăm operaţiunea defensiva cu Testamentul, în februarie 1972, datorita lui Heinrich Boli – pururea îi mulţumesc – am beneficiat de tihna de care am vorbit, în locuinţa noastră de la Moscova, el a certificat cu semnătură lui fiecare fila a Testamentului meu pe care l-a luat cu sine în buzunar, în acelaşi timp, el se cunoaşte foarte bine cu Lisa, şi iată ca Testamentul este deja la ai noştri! (si unde să-l înscriem pe H. Boli, daca nu printre Invizibili? Boli, încă în anul 1965, în perioada cea mai încordata pentru mine, a luat de la Moscova un scenariu şi un poem de-ale mele şi ani de zile le-a păstrat la el şi apoi le-a predat Lisei. şi ce viraje iau destinele oamenilor: după aceea situaţia lui în Germania Occidentala într-atâta a devenit de vulnerabila – caci a scris despre nişte tineri terorişti, viitori membri ai grupului Baader-Mainhoff, ca sunt Juni idealişti aduşi la disperare” – încât a fost nevoie ca eu din captiva URS S să-l apar pe el, cetăţean al liberului Occident! Prin Lisa i-am trimis o scrisoare de mulţumire, una care sa ajungă şi la cunoştinţa opiniei publice.) şi aici nu este vorba numai de un testament, ci şi de o mişcare importanta în viitoarea lupta, este vorba de o substanţială întărire a apărării mele – tocmai aici, începând cu primăvara lui 1972, îşi are izvorul şi o asemenea siguranţă de sine: acum îndrăzniţi numai de va atingeţi de mine! Eu stiu ca acestea se vor publica, şi fara mine, şi fara Alia, şi pe urma o sa înceapă sa va curgă, sa va curgă în cap cărţile mele! Acum în scrisori secrete rămâne sa convenim cu ce fraze convenţionale în scrisori deschise către Heeb sau cu ce fraza a unui brusc apel telefonic către Zurich se declanşează explozia: în totalitate sau pe bucăţi. (Asemenea fraze convenţionale şi nume codificate elaboram şi pentru diferite alte cazuri, ele de asemenea se multiplica. Iar în acest timp nici detaliile testamentului nu-mi dau pace. Proiectul unei uriaşe biserici a Sfintei Treimi pe terenul viran de la Zvenigorod pare deja prea exagerat şi se pune problema daca n-ar fi mai bun unul mai modest: renovarea bisericii Panteleimonovskaia de la Kislovodsk, unde am fost botezat; iată biserica din cimitirul Gheorghievski, unde se odihneşte tatăl meu sub stadion; iată, acolo n-a mai rămas pic de teren unde sa construim un mic paraclis pe locul bisericii Kazanskaia din Rostov, în prezent demolata: ar fi fost o ocazie să-mi răscumpăr păcatul nechibzuinţei de-atunci, caci copil neastâmpărat, băteam mingea în incinta sfântu-lui lăcaş. şi corecturile la testament şi adăugarea de noi scrieri destinate publicării – pe nesperate salvatul Banchet al învingătorilor, scurtarea culegerii de versuri inspirate din viaţa de lagăr, deja şi Viţelul până la Nobeliana şi Jurnalul R-17 care a luat amploare – totul! Totul! Totul sa fie publicat şi să-i cada în cap Dragonului! În aceasta ordine voi programa acţiunile pe care trebuie sa le întreprindă Betta.)

 
Acum devine iminenta aderarea URSS la convenţia drepturilor de autor. (Deja de curând eu însumi îi îndemnam într-acolo; noi toţi am înţeles cu întârziere ca şi în problema aceasta vom fi traşi pe sfoara; Alia a scris şi a trimis anonim la Le Monde articolul intitulat „Cuţit înfipt în spatele cuvântului rusesc”; cei de acolo l-au publicat în martie 1973, era la moda.) Iar între timp Nikita nu reuşeşte nicicum sa publice textele lui Ivan Denisovici şi al Matrionei, cele adevărate, nedesfigurate pentru cenzura sovietica – şi eu îl grăbesc, îl grăbesc: sa reuşească până în ziua convenţiei (l.6.’73), caci pentru asta nu merita sa te bagi în „lupta pentru convenţie”.

 
Dar mai e ceva: la noi deja se lucrează în secret la Donul liniştit; prevăd ca va fi ceva senzaţional, dar cum sa aperi drepturile unui autor anonim D – sa facem asta prin Heeb? Prin Heeb? (si aşa scriu, şi aşa ma corectez.) şi desi am experienta vieţii şi stiu foarte bine ca nu poţi fi stăpân în casa altuia, presez de la o scrisoare la alta înflăcărându-mă tot mai tare cu proiectul ieftinirii drastice a apropiatei ediţii & Arhipelagului. Ce oroare! În Occident, cartea costa 10 dolari, ceea ce, în ruble la cursul real, înseamnă 40-50 de ruble volumul! Dar se poate admite aşa ceva? Un volum al Arhipelagului trebuie sa se vândă de trei ori mai ieftin, de cinci ori mai ieftin! Ca să-l citească toţi] – Totul este ca el sa traga, sa lovească în monstrul sovietic! Pentru ca în Occident să-l citească zeci de milioane de oameni, iar mie de pe urma lui nu-mi trebuie nimic în plus! „Pentru mine aici este vorba de un mare sens moral, acest material nu este comercializabil, acesta este sânge la jertfelnic, acest sânge trebuie sa urce ta ceruri. As vrea sa aduc în universul editorial al cărţilor o viziune nobila, sa chem la conştiinţa editoriala.” Sa fie plătită la nivel normal munca traducătorilor, a zeţarilor, a funcţionarilor editoriali -si toate pierderile sa se împartă între editura şi autor, proporţional cu cota-parte primita de fiecare. „Multi se vor lepăda de o asemenea afacere – sa le fie de bine. Dar în orice limba se va găsi măcar o editura onorabila şi noi apoi o vom răsplăti cu alte cărţi.” Betta înţelege destul de bine combativitatea noastră, a celor din URSS şi nu ridica nici o obiecţie. Iar Heeb obiectează în bloc, apoi întocmeşte şi-mi trimite un referat nebulos pe aceasta tema.

 
În acest timp, ediţiile deja apărute şi care aflueaza spre noi nu sunt de natura sa ne bucure. Ce mai cârpaci s-a dovedit Luchterhand cu August în nemţeşte! „Nodul I” şi datele lui restrictive se pierd chiar de la foaia de titlu. Iar pe ecranele cinematografelor, într-a-devar, ce greşeli grosolane, principiul înregistrării nu este înţeles câtuşi de putin! şi tinta proverbelor este de nerecunoscut. şi chiar pe harta Prusiei Orientale – în ediţie germana! – Unele puncte sunt marcate cu 80 de kilometri mai la dreapta sau mai la stânga! În halul asta de leneşi, neglijenţi, neatenţi, dar ce fac ăştia? În ce groaznica maşina de tocat carne a intrat munca noastră de aici? Cum sa facem sa nu se mai repete asemenea lucruri în celelalte ediţii? şi cine va reuşi sa urmărească toate chestiile astea? – Pe toate astea singura Betta nu le va dovedi. N-avem forte, n-avem!

 
Iar cu traducerile în limbi străine, câte griji! În Occident nu este ca în Uniunea sovietica, acolo cele mai bune forte scriitoriceşti nu se bat defel pentru traduceri; traducătorii occidentali, daca traduc bine, o fac din placere, iar recompensa pentru traducere artistica este insuficienta. „Decât o traducere nereuşită, unilaterala, formala – mai bine lipsa!” îi scriam eu Bettei. Rau de tot am păţit-o cu traducerea în engleza a lui August: Glanny a făcut pentru Bodley Head o traducere* din cale afara de proasta; August a fost primit în Anglia numai cu strâmbături din nas, daca nu cu înjurături. Glanny a avut josnicia sa se justifice spunând ca August este scris „asa de prost”, încât pe alocuri a trebuit „sa corecteze fraze întregi”, iar un reprezentant al editurii a declarat: „Daca am fi tradus August cuvânt

 
* După cum mi-a povestit apoi în Anglia o membra a „Artelului” lui, Glanny a porţionat tot August-şi a dat câte o bucăţică fiecăruia dintre cei care i-au oferit servicii de traducător. şi aceştia s-au înhămat la treaba, tra-gând unul hăis, altul cea. (Adnotare din 1978.) cu cuvânt, am fi ajuns de râsul lumii. „Brusc, ca într-o străfulgerare, jjjj-a trecut pe sub priviri traducerea” Lacului Segden” apărută în Intellectual Digest, numărul din aprilie 1971. Am citit-o şi chiar am tresărit de emoţie: aceasta traducere este mai presus de toate celelalte! Aceasta este ca şi când eu însumi as fi scris în engleza fiecare fraza! Ce bine este redata toată cadenţa, respiraţia şi vocea! Zborul şi pulsul frazei! Iată, asta şi trebuie: traducătorul ca un coautor drag! Numele traducătorului n-am putut să-l descopăr printre datele exemplarului. De urgenta i-am solicitat lui Heeb sa dea de urmele acestui minunat traducător! (si l-a căutat aproape trei ani! şi în 1973, la New York, încă mai încerca sa afle unde este, în definitiv, acel traducător. Nu este de găsit, a plecat în Australia, nu i se cunoaşte adresa – mi-a răspuns avocatul meu. Cel căutat era Harry Willets de la Oxford, nici prin cap nu-i trecuse sa plece undeva, şi noi am pierdut trei ani în care acesta ne-ar fi fost de mare ajutor! Venind eu în Occident, l-am căutat şi l-am găsit.)

 
Cu atât mai mare era raspunc erea în legătură cu traducerea Arhipelagului: cât de neserioasa fusese plasarea acestuia la familia Carlyle, încă nu-mi imaginasem, în nemţeşte îl traducea însăşi Betta, care-mi scria ca „s-a legat sufleteşte” de aceasta carte. şi buna cunoaştere a realităţilor sovietice o ajuta şi ea foarte mult. (Tot ea mi-a propus doua feluri de subliniere a cuvintelor: cursive pentru terminologie şi aldine pentru expresivitate. Chestia asta tare mi-a plăcut şi eu cu Alia am avut mult de lucru la sortarea sublinierilor şi a trebuit sa expediem listele cu corecturi – în plus fata de corecturile urgente de fond-şi cele scrise pe tot parcursul anului 1973. Iar în ediţiile occidentale, aceste lucruri tot n-au pătruns.) Iar căutarea unui traducător francez mergea greu: caci în strictele condiţii de secret în cine sa te-ncrezi? Stepan Tatiscev primise de la Andreevi, pe încredere, primele capitole, dar traducerea lui n-a mers. Nikita caută şi el, fara succes, un traducător, apoi, cu aprobarea lui, Betta a luat legătura direct cu editura Du Seuil. Mai târziu a trebuit sa se accelereze traducerea primului volum, sa se înjghebeze o grupa de traducători. Iar eu nu mai aveam răbdare: trebuie căutat şi un traducător în spaniola! – Caci asta este o limba vorbita în toată Ame-nca de Sud! Ne-am hotărât: pentru Arhipelag, în secret, modul de ucru trebuie sa fie unul special. Mai întâi îi căutăm pe traducători Pentru edituri, plătim noi înşine traducerea, iar apoi, cu sprijinul?’ acordul traducătorului, căutam editura.

 
Si câte năpaste din diferite parti nu s-au abătut pe neaşteptate asupra noastră, de-abia scapi de una ca vine peste tine alta. Ba un fragment din Nopţile prusiene a apărut nitam-nisam în Die Zeit pe care noi îl consideram ca prieten – litigiul trebuie aplanat prin Heeb! Ba ne-a băgat în sperieţi un articol foarte îngrijorător, semnat de Patricia Blake în Time: zice ca în Occident, un grup oarecare lucrează la traducerea Arhipelagului – cine? Pe ce exemplar? De unde aceste informaţii? şi nu vei afla, şi sa presezi n-are rost, iar titlul cărţii este pe buzele tuturor! Toate astea ameninţa să-mi strice planul viitorului mare atac, să-mi dezgolească flancurile înainte de vreme. Aceeaşi Betta ma anunţă ca se zvoneşte cum ca în Index la Skemmel se tipăresc fragmente din Potecile, venite, pare-se, prin Zilberberg – şi un cui ma străpunge la gândul ca acestea sunt fragmente furate de cineva (si cât de mari sunt?)! Dar poemul nu l-a avut în mâna decât Teus, nimeni altcineva. Alarma – sa stopam! – şi în legătură cu aceasta câta corespondenta plina de nervi şi de o parte şi de alta. Lucrurile încep sa se lămurească: acele fragmente nu sunt altele decât cele pe care Teus deja le-a publicat în articolul „lui Bla-gov”. – Ei, ce să-i faci. Urmează imediat scandalul cu biografia lui Faifer, caci biograful, se vede treaba, este un fel de detectiv-vo-luntar, el, poate, a mirosit ceva şi acum publica ceva ce eu ascunsesem, ceva ce ascunsesem de KGB. Ce-i de făcut? Să-l stopam juridic? – Nu avem asemenea drepturi. Dar o declaraţie ameninţătoare din partea lui Heeb? Îi scriu pe cale legala: „Va rog sa faceţi o declaraţie împotriva biografilor abuzivi. Consider ca este o neruşinare şi o imoralitate sa întocmeşti biografia unui scriitor în timpul vieţii lui, dar fara acordul lui. Asemenea acţiuni nu se deosebesc cu nimic de cele ale unui detectiv, ale unui poliţist sau ale unui pris-tav. (Din răspunsul pe care mi-l da Heeb prin posta de stânga înţeleg ca Burg şi Faifer, daca nu mi-au lezat onoarea, nu pot fi acţionaţi injustiţie; nu pot fi traşi la răspundere nici daca, fara să-şi dea seama de asta, debitează o minciuna.) Iar imediat” aliatul” Jores Medvedev, ca sa se laude în fata întregii lumi, aduce în cartea sa copia unei invitaţii din care se vede cum se poate găsi locuinţa noastră pe una dintre străzile lăturalnice, unde sunt casele Bahrusinski. Deci de urgenta să-i cerem sa elimine acel plan din carte!

 
— Iar la Moscova se zvoneşte imediat ca Natalia Resetovskaia în colaborare cu agenţi APN pregăteşte ba memoriile ei, ba biografia mea – şi ca îmi va cita din abundenta scrisorile; se grăbeşte, nu vrea sa aştepte până la moartea mea. (si într-adevăr: i-a transmis APN-ului, spre vânzare şi publicare, scrisorile mele către ea, începând cu anii de front. Deja în iunie 1974, îndată după expulzarea mea, italianul Tempo publicase „Scrisorile de dragoste ale lui Soljeniţân”; îi fuseseră oferite şi lui New York Times; după aceea le comercializase la Geneva agentul Alain Davo.)

 
Mai exista şi un proiect precum următorul: întrucât acum avem în străinătate banii de la Premiul Nobel, cum sa nu-i ajutam pe cei care, la rândul lor, ne ajuta dezinteresat? Toţi duc lipsa de bani, toţi se afla în nevoie, iar banii „în valuta” reprezintă şi o valoare incomparabila, a la sovietique. De ce sa nu întocmim acum o lista – Nr. L, Nr. 2, Nr. 3… În total douăzeci de numere, astfel în scrisori îi vom numi numere, în maniera lui Zamiatin, şi despre ei – diverse paragrafe mai încordate ale scrisorilor noastre secrete din toţi aceşti ani. I se trimite o lista Bettei în care se precizează cine ce număr are, adresele. Pentru unii, pericolul e minor, iar alţii sunt aşa de ascunşi, încât este imposibil ca într-o scrisoare sa le dai imediat şi numele şi adresa, în cazul lor dam pe bucatele în două-trei reprize: o data strada fara numărul casei, apoi separat date despre el, numele de familie îl rupem de pronume şi de numele după tata, în ce priveşte scopul facem nişte menţiuni mai absurde şi fara o legătură clara cu alte elemente. O alta precizare de făcut: tara şi autorul de la care provine traducerea. Cineva are în străinătate un prieten care este o personalitate cunoscuta, altul o ruda adevărată, de la ele trimitem ce avem de trimis colaboratorilor noştri. Iar celorlalţi trebuie sa le trimitem de la persoane cu totul fictive, şi aici pot sa apară suspiciuni din partea KGB (si uneori apar dintre cele periculoase). Sau: deodata soseşte traducerea Nr. 11, dar Nr. 11 n-a reuşit sa se pregătească pentru a raspunde la întrebarea: „de la cine aşteptaţi?” Pericol iminent!

 
— Din cauza unui asemenea caz trebuie efectuata o urgenta ancheta secreta (iar pentru fiecare bileţel – o întâlnire, o transmitere secreta, separata), încordarea e foarte mare, în fiecare scrisoare sunt multe date despre numere, nu puţine sunt şi neînţelegerile, din cauza încurcăturilor nu ne alegem decât cu mare oboseala. Iar Betta cum sa descurce şi să-i transmită toate astea lui Heeb, şi anume în forma completa şi clara, pentru executare? L. K. Ciu-kovskaia orbeşte, are nevoie de un aparat optic; noi nu ştim exact de care, şi nimeni nu ştie, aparatul trebuie sa aibă un diametru mare Pentru cuprinderea unei pagini întregi şi sa mărească mult, de 5-7 ori (lupele obişnuite fie măresc mult şi au diametrul foarte mic, fie invers), şi sa aibă şi fond. Cum sa identifici tipul? Unde să-l comanzi? Probabil în Olanda, nu sunt ei meşteri? Iar de trimis o să-l trimitem din partea lui Boli, pe care o să-l rugam sa ne ierte de deranj. Dar durează, durează mult corespondenta între Moscova şi Viena şi Zurich şi Koln şi câteva locuri necunoscute, şi iată ni se trimite, dar nu este ceea ce trebuie! Înseamnă ca trebuie s-o luam de la capăt, iar între timp Lidia Korneevna orbeşte într-un ritm catastrofal, iar ochii ei – dintre cei mai scumpi noua – îi zorim, îi presam cu noi solicitări, în sfârşit ni se trimite un aparat bun, suntem salvaţi! – Dar fara nici o lampa de rezerva, iar lămpile sunt unicat, înseamnă ca acum le comandam separat.

 
Desi cu greu, comenzile se îndeplinesc treptat, până la Nr. 20 traducerile s-au primit, şi eu cu Alia aveam o noua preocupare: cum să-i ajutam în acelaşi mod pe deţinuţi (naşterea viitorului Fond Social Rus)? Din nou aceeaşi procedura, introducem numerele de la 20 până la 40, dar din partea cui sa le trimitem lor? – şi noi anchete poliţieneşti sunt în toi.

 
Între timp, Betta, nemulţumind autorităţile sovietice cu unul dintre articolele ei publicate în Austria, îşi vede retrasa definitiv permisiunea de a mai veni în Uniune. La începutul lui 1973, consulul sovietic la Viena îi spune în fata: „De ce sa mergeţi într-o tara care va displace aşa de mult? Nu va dam viza şi multa vreme de-acum încolo n-o sa va mai dam.” Dar ce simplu ar fi sa ne întâlnim şi sa vorbim, câte lucruri s-ar lamuri dintr-o data! Mici modificări: când sosea la Moscova fiica cea mai mare a Bettei şi se întâlnea cu Alia, când pleca Eva în Elveţia şi se întâlneau acolo – dar întâlnirile Evei se lăsau cu multe ambiguităţi.

 
Aşadar, toată abundenta cascada a problemelor, propunerilor şi deciziilor se realiza numai prin scrisori „prin posta stânga”, iar acestea circulau numai cu ocazii. Iată, am scris o scrisoare: neivindu-se ocazia, zace neexpediata doua luni, iar în timpul acesta s-au schimbat toate evaluările şi soluţiile, fa bine şi scrie alta.

 
Deja uit-din care cauza ma şi repet-daca am scris un anume lucru data trecuta sau nu, caci copii nu se pot tine, rescriu, iar ceea ce schimb sub incidenta împrejurărilor precum şi a noutăţilor de ultima ora este uneori o soluţie într-una şi aceeaşi scrisoare. Din vârtejul acesta de scrisori, meticuloasa Betta extrăgea indicaţii, rugăminţi, corecturi – si, creându-şi o cartoteca, repartiza temele pe fise, evidenta era mai clara asa. Iar noi trimiteam multe şi pe microfilme, iar la acestea ba se schimba expunerea, ba se diminua claritatea, caci totul se făcea în condiţii de adânca ilegalitate, uneori chiar trebuia s „a împachetam la repezeala instalaţia. Se petrecea şi următorul fapt: noi trimiteam deja corecturi pe microfilme, iar la Zurich, microfilmul principal încă nu era trecut pe hârtie. Betta trebuia sa prelucreze metodic toate trimiterile noastre şi sa contacteze diferite puncte din Europa. şi uite aşa îşi consuma săptămâni întregi cu redactarea de scrisori şi cu convorbiri telefonice („ cât de mult urăsc telefonul „– scria ea; şi eu, cât de mult o înţelegeam!). Caci din februarie 1972, munca ei principala nu era alta decât aceea de a traduce primul volum al Arhipelagului, şi încă pe tăinuite, nu trebuia sa se sfătuiască decât cu mine.” Greu este nu atât din cauza muncii, cât din cauza răspunderii „– spunea ea în aceleaşi scrisori. Arhipelagului şi întregii noastre lucrări ascunse, ea şi-a dăruit rara rezerve sufletul, aşa cum nimeni în Occident nu obişnuieşte s-o facă:” Eu trăiesc o viaţa dubla. Sufletul, gândurile îmi sunt la dumneavoastră. Uneori merg pe strada şi deodata ma întreb: unde ma aflu? „Se învălmăşeşte Viena libera cu Moscova împilata. În scrisorile încurajatoare pe care ni le trimite răzbate unda de nedezminţita căldura şi credinţă fata de cauza mea. Îi răspund:” V-am citit scrisorile şi ne-am minunat constatând cât sunt de neputincioase şi depărtarea în timp şi cea în spatiu sa ne înstrăineze pe noi de dumneavoastră şi invers. Avem senzaţia ca tot timpul gândim şi simţim împreuna, şi ca deciziile dumneavoastră arata aproape suta la suta ca şi când le-am fi luat împreuna… Aveţi o structura sufleteasca aşa de asemănătoare cu a mea şi a Aliei! „Dintr-o neînţelegere apărută nu stiu cum, ea îi sunase pe Lazarevi, codificând ceva. Iar eu i-am răspuns:” Cred ca noi şi dumneavoastră ne iubim reciproc mai presus de orice divergente posibile. În toţi aceşti ani atâta ne încălzeşte şi ne inspira o asemenea certitudine şi un asemenea optimism faptul ca existaţi. Credinţa mea în dumneavoastră este nestrămutata şi de aceea sunt liniştit…”
 
Desigur, venind din lumi diferite, nu putem sa ne potrivim chiar aşa de perfect, uneori frontul nostru mai prezintă unele fisuri. Cineva m-a informat ca Betta „este mâhnita de interviul pe care eu l-am dat în august ziarului Le Monde… Acolo este multa confuzie”, aşijderea şi în Pacea şi violenta, întrucât chiar în legătură cu aceasta auzisem ca exista şi la Moscova nişte obiecţii vehemente şi având în minte culegerea Voci din străfunduri, aflata deja în curs de cristalizare, i-am scris Bettei:„…Cred ca foarte curând opinia publica socialista şi democratica din Occident va avea ocazia sa afle nişte adevăruri zguduitoare, atunci când din Rusia se va decreta ca divinităţile cele mai sfinte şi multiseculare sunt nişte idoli falşi… şi eu nădăjduiesc fierbinte ca dumneavoastră veţi fi printre primii europeni capabili sa accepte asta cu simpatie şi înţelegere.” Peste o luna, Betta îmi raspunde ca este mâhnita: „Ma doare sufletul ca vi s-au dat informaţii incorecte despre mine. Cauza dumneavoastră nu numai ca o aprob, dar o consider una mare, divergentele noastre nu sunt decât asupra unor lucruri minore.”
 
Iar acestea erau deja zilele de dinaintea dezastrului cu Arhipelagul. şi de unde aveam eu o asemenea clara presimţire? La 22 august 1973 îi scriu Bettei: „Aceasta va fi o toamna deosebit de dificila. Poate ca nici nu vom mai avea când sa vorbim. Poate ati observat ca în multe privinţe la noi ritmul şi densitatea evenimentelor au crescut. Asta este o anumită mişcare a astrelor sau, cum se zice la noi, voinţa lui Dumnezeu. Eu intru în lupta cu mult mai devreme decât gândeam, multe – fara îndoiala – ma forţează s-o fac. Nici un pronostic nu se poate face, dar este clar ca va fi nevoie ca Arhipelagul sa fie gata mai devreme decât se preconiza, în caz ca lucrurile vor lua o turnura proasta va trebui ca dumneavoastră sa decideţi fara noi doi.”
 
Despre căderea Arhipelagului, Betta a aflat doua săptămâni mai târziu de la agenţiile de ştiri şi ne-a scris: „Acum cuvântul de ordine în familia noastră a devenit” totul pentru front, totul pentru victorie! „De-am rezista fara sa stricam calitatea” (traducerii).

 
Iar eu îmi vin în fire: „Oare de câţi ani amân eu chestia asta, Dumnezeule? Mai departe nu se putea, cum de n-am înţeles eu asta mai devreme? Dar împreuna e mai uşor: acum putem tine acasă tot Arhipelagul, nu mai avem ce pierde, şi ce mult s-au simplificat informaţiile despre text! şi putem să-l dam vizitatorilor să-l citească. Iar pe de alta parte, ma tem ca şi la Viena locuinţa Bettei devine vulnerabila, o pun în garda.

 
În aceste luni de toamna ale lui 1973 (în octombrie se întâlnesc toţi trei la Zurich pentru a se consfătui, noi nu ştim nimic despre asta) legătura noastră clandestina pulsează şi mai spasmodic, îi mai trimit Bettei urarea de drum bun în legătură cu Arhipelagul: „Cu strângere de inima m-am abţinut ani de zile de la publicarea acestei cărţi care era deja gata: datoria fata de cei vii cântarea mai mult decât datoria fata de cei morţi…” şi cum sa acceleram acum publicarea?

 
Oate_o xerocopie de pe textul dactilografiat? N-are importanta cum va arata ediţia, numai sa iasă mai repede! şi lui Nikita îi trimit vorba: lasă sa arate rudimentar Arhipelagul – şi sa fie mai ieftin, asta nu-i o carte sa faci bani de pe urma ei. (Redus la neputinţa de găurile din bugetul unei edituri sărace, Nikita roagă sa se înţeleagă ca ediţia rusa nu poate fi nicicum mai ieftina. Eu sunt de acord.) Nikita promite sa editeze volumul unu în timp record, în trei luni. Zeţarul Arhipelagului – scrie el – mi-a spus cu lacrimi în ochi: când voi muri, puneţi-mi aceasta carte în sicriul meu. Insist în continuare: dar cum sa facem sa publicam volumul al doilea imediat după primul, nu se poate la o luna după? Nu, imposibil… YMCA poate sa scoată în mai volumul al doilea.

 
— Nu! Nu! Sub nici un motiv mai târziu de martie!

 
— Nu, nici la acest ritm nu se angajează de doua ori. Dar poate sa fragmentam şi volumele (nu este esenţială împărţirea pe volume), sa publicam separat Partea întâi, a doua, a treia – ca pe nişte caiete, numai sa fie mai repede! şi luaţi masuri de securitate, nu pierdeţi din vedere posibilitatea unui atac direct asupra tipografiei! KGB nu se da înapoi de la nimic! – În atenţia Benei: după ce va apărea în rusa primul volum, toată nădejdea se leagă de apariţia foarte rapida a ediţiei în germana, daca întârzie – nu s-ar putea scoate şi publica separat în reviste nişte capitole?… „Mai repede, ca sa ştie toată lumeal – şi atunci se va termina cu arderea.” în aceasta toamna aflam cu indignare ca familia Carlyle ne-a tras pe sfoara: traducerea americana nu va fi gata nici în cinci ani; de-abia acum, la sfârşitul lui octombrie, au predat traducerea, dar şi aceea nefinisata, „mai trebuie lucrat la ea”. Dar ne ajunge din urma traducerea în suedeza a lui Hans Bierkegren – aceasta ne va fi de ajutor! şi cum stam cu masurile de securitate? Secretul poate sa se scurgă deja din trei tipografii. Trebuie publicat mai repede!

 
— Eu mai repede am nevoie ca procesul sa devina ireversibil, sa se producă explozia, pentru ca KGB nici sa nu încerce sa smulgă ceva de la mine. şi un asemenea (năstruşnic) contracalcul: şi deodata KGB se va repezi sa publice mai devreme decât mine Arhipelagul capturat (doar s-a întâmplat cu Allilueva) – astfel vom demonstra ca exemplarul este furat, incomplet, o redactare veche – s>i trimit Bettei lista dovezilor. Sau invers: Sovietele vor încerca să interzică Arhipelagul în Occident? La cererea lui Heeb îi trimit „prin posta stânga” şi o noua „Confirmare a deplinelor împuterniciri” – special pentru cazul Arhipelagului: ca este împuternicit pentru toate ediţiile acestei cărţi şi ca în acelaşi timp este liber de obligaţii personale de plata (el se temea de o asemenea întorsătură a lucrurilor). Acum Testamentul a încetat a mai fi necesar, acum se deschide perioada publicării integrale a tuturor scrierilor mele, perioada limitata doar de posibilităţile noastre tehnice. Da, şi ia te uita nici nu pricepi de îndată: acum deja se poate sa nu mai ascundem capitolul &m August despre Lenin, n-am putea să-l inseram în vreo ediţie? şi acum, când în URSS s-a desfiinţat bruiajul – de bine ce apare Arhipelagul-sa fie citit imediat la toate posturile de radio! (Ce ma mai întind şi eu! – Nici Vocea Americii, nici BBC nu vor mişca un deget, ca sa nu strice relaţiile diplomatice cu URSS…) Filmul Tancurile-îndata ce încheiaţi un acord – imediat însa o nota în gazeta despre asta. (O-o-o, încă mai e departe până la film…) Sa dinamitez totul, mai repede! Pe „Nu trăiţi în minciuna” am în vedere să-l public în februarie. (si am nimerit-o!)

 
Trimitem la Ziirich microfilmul lui Octombrie – de acolo de unde a rămas, poate, nu va mai fi dus niciodată până la capăt. Trimitem pe fragmente şi articolele din culegerea Voci din străfunduri.

 
Dar şi mai repede! – La mijlocul lui decembrie îi trimit lui Ni-kita „Scrisoare către conducători”, ea trebuie publicata la 25 de zile după primul volum al Arhipelagului] (M-am zăpăcit cu totul, nu înţeleg ce fac, îmi tai craca de sub mine: dar daca Occidentul va citi acea „Scrisoare” – pe el nici nu-l interesează Arhipelagul.) şi s-o traducem mai repede!

 
De „Scrisoarea către conducători” s-a apucat imediat o tipografie pe care eu n-o cunosc: YMCA. Iar când la 28 decembrie iese la atac Arhipelagul, mie îmi cade brusc fisa ca trebuie sa reţin de la publicare „Scrisoarea către conducători”! A. A. Ugrimov ma previne ca în Occident ea va provoca o reacţie de respingere. Dar pentru mine nu acesta este motivul principalei altul: „Scrisoarea” începe sa sune acum nu ca în septembrie, când am depus-o la CE. Ma întreb daca astăzi lumea nu va detecta la mine vreo nuanţă de împăciuitorism, în tumultul care însoţeşte lansarea Arhipelagului, momentul pentru „Scrisoare” nu este bine ales, nu. Nu! („Cap de fonta, nu ma satur de somn!”)., ;. ^v… La începutul lui ianuarie 1974 îi scriem lui Nikita şi Bettei sa etinâ „Scrisoarea” pe termen nedefinit, sa n-o difuzeze deloc, nici chiar traducătorilor, sa stopeze şi toate traducerile!

 
Par – scrisoarea aceea a întârziat şi noi n-am mai fi putut sa oprim nimic – la YMCA, la Nikita, tirajul era deja gata, şi traducerea franceza, gata şi ea, intrase în tipografie. Am ţinut lucrurile loc printr-un telefon indirect, convenţional. Le-am ţinut! N-a transpirat nimic! (Nimereala?! Sau gafa?!
 
— Totul depindea de nişte simple întâmplări, şi situaţia eu n-o evaluasem cu toată seriozitatea, capul şi trupul îmi deveniseră semiinsensibile. Daca n-am fi reţinut „Scrisoarea”, eu as fi ajuns mai repede la închisoare, iar nu la expulzare peste granita: nimeni din Occident nu m-ar fi aparat atunci.) şi în plus toată aceasta tracasare suplimentara cădea întruna asupra Bettei! – În săptămânile când a predat la editura primul volum al Arhipelagului şi începuse să-l traducă pe al doilea. Ce multa răbdare îi trebuie, şi ce nivel de inteligenta! La sfârşitul lui ianuarie, ultima ei scrisoare, care nu m-a mai găsit în URSS: „La elanul neobişnuit se adăuga o oboseala groaznica şi sentimentul veşnic mocnit ca ceva nu iese aşa cum trebuie. Ma trezesc din coşmarurile devenite acum o permanenta: ceva important am uitat sa fac! Chiar ma ridic brusc uneori… Sunt foarte bucuroasa ca” Scrisoarea către conducători „a fost amânata: asta i-ar fi derutat groaznic pe oamenii de-aici şi chiar ar fi dăunat înţelegerii Arhipelagului. Ca sa înţelegi” Scrisoarea „trebuie sa cunoşti Rusia…” şi mândria ei legitima: „Cu Arhipelagul s-a reuşit tinerea secretului până la sfârşit.” Dar este deja extenuata: o parte a traducerii volumelor al doilea şi al treilea, ea o va împărţi cu un partener, acum nu mai este nevoie de tăinuire ca înainte. Traducerea Bettei este lăudată de Boli, de Die Zeit, de Der Spiegel.
 
„Dar şi dorul mistuitor şi teama pentru voi…”
 
Iar ei> către ea, într-o scrisoare care nu i-a parvenit: „Am eu oare senzaţia ca nu ne vom mai vedea niciodată? Categoric: nu! Cred într-o viitoare întâlnire vie, interesanta, tihnita. Cum? Enigma, încă multe minuni şi surprize ne aşteaptă… Fie ca noul an sa fie anul victoriilor noastre!… Nu-mi vine să-mi iau ramas-°un, dar pentru orice, pentru orice eventualitate…” şi Alia, cu scrisul ei lăbărţat, în ultima scrisoare: „12 februarie. Azi, la ora 5, l-au ridicat pe Sania, opt oameni. La 10 seara mi s-a spus la telefon ca este arestat. Continuaţi, fara sa încetiniţi ritmul!

 
Toate scrierile lui, una după alta, sa vadă lumina tiparului. Acesta-i principalul.” încă din prima mea zi la Boli au venit şi Lisa, şi Heeb. Acesta din urma: impunător, important, înalt, pufnea din lulea. Suna de la Paris şi Nikita Alekseevici, se gândea sa vina imediat, dar sufleteşte nu puteam sa absorb totul dintr-o data, l-am invitat la Ziirich. Cu el m-am întâlnit deja acasă la Heeb – pe loc atmosfera a devenit foarte calda: era singurul rus dintre toţi cei care făceau un zid compact în jurul meu. şi în plus: un om dintr-o data aşa de apropiat, cu care ne-am înţeles în indiferent ce problema a venit în discuţie, desi el toată viaţa a fost emigrant, iar eu toată viaţa cetăţean sovietic.

 
Si iată, tot Triunghiul de Sprijin s-a adunat într-o camera, si, în loc sa mai recurgem la scrisori cifrate, vorbim liber – cine, până de curând, ar fi putut sa prevadă asta! Casa, în întregime, este înconjurata, asediata de urmăritori – dar din partea mijloacelor de informare în masa, nu din partea Ceka.

 
Acest Triunghi de Sprijin a făcut pentru mine chiar mai mult decât a reuşit el efectiv sa prelucreze: a creat acea stare de încredere în mine, acel zid nevăzut în spatele meu, zid de care sprijinindu-mă, putusem sa stau în fata Dragonului fara sa şovăi câtuşi de putin, fara sa am vreo clipa de regret, gata sa străbat drumul până la sacrificiul suprem.

 
Si Nikita Alekseevici a mai rămas doua, trei zile la Zurich şi – în acele momente când eu pe străzile oraşului elveţian nu mergeam, ci alergam, iar după noi se ţinea o întreaga ceata de corespondenţi de presa şi televiziune – m-a însoţit peste tot: şi în subsolurile băncii cantonale (acolo în seif se păstrau toate microfilmele noastre; pe „Nu trăiţi în minciuna” i l-am dat imediat lui N. A. Spre publicare, după ce deja ne-am bucurat ca Alia n-a ezitat sa publice acest mesaj la Moscova; ziariştii din jurul băncii au tras concluzia şi au informat ca atare ca eu am venit să-mi inventariez capitalurile); şi la filmul O zi din viaţa lui Ivan Denisovici; şi la casa unde a locuit Lenin; şi în munţi, la Sternenberg, ca sa vad daca pot lucra acolo; şi Ia vecernia de la abaţia benedictinilor. Foarte simplu, uşor mi-a venit sa ma explic cu N. A., îi povestisem deja despre Viţel, despre Scara „Donului liniştit” şi despre ceea ce vom mai edita în curând. Problemelor ruseşti, N. A. Le arata, neabătut, interesul cel mai proftind. De aici începând, conlucrarea editoriala şi prietenia ne-au unit ani şi ani de zile.

 
13 Străinii în textul principal al Viţelului, eu am declarat ca, de fiecare data când am transmis ceva în Occident, am făcut-o personal. Am scris asa, ca să-i acopăr pe Eva, pe Dima Borisov şi pe Jenia Barabanov.

 
În realitate însa, până 1968 nimeni, în afara de Eva, nu ma pusese în legătură cu Occidentul. Ea căutase posibilităţile şi ocaziile, iar eu rămăsesem complet neştiutor de o asemenea grija. Apoi intrase în funcţiune canalul Barabanov-Durova, şi din nou am fost ajutaţi sa trimitem manuscrise, sa facem schimb de scrisori cu aliaţii noştri -Nikita Struve şi Betta. A început sa ne încingă o pofta, a început sa se aprindă în noi o dorinţă noua: sa primim cărţi din Occident – şi Eva ni i-a găsit imediat pe Axei şi Jacqueline Krause; el era un comerciant american care putea sa primească posta voluminoasa necontrolabila. Ei au ajutat pe multi, printre care şi pe noi. şi cu atât mai mult, acest lucru păruse, timp îndelungat, ca era pe deplin suficient. Nevoie de o legătură directa cu corespondenţi străini, aşa cum o resimţeau multi moscoviţi, eu încă nu aveam: multi ani de zile ma abţinusem de la asemenea contacte şi nu presupuneam ca voi ajunge sa le caut.

 
Jores Medvedev, care nu o data îmi oferise serviciile lui conspirative (dar din prudenta totdeauna le refuzasem), ma îmbiase în toamna lui 1970 la o întâlnire cu norvegianul Peer Hegge. Acesta, la data aceea, ma caută, dar pe mine chestia asta încă nu ma interesa. Dar atunci mi s-a dat Premiul Nobel, şi Hegge, aflând nu stiu de unde numărul de telefon al lui Rostropovici, m-a sunat şi m-a găsit, şi n-am avut încotro, a trebuit să-i răspund la întrebări. şi când la povestea cu Nobelul au început sa se adauge noi episoade, transmiterea nelegala a scrisorilor în Scandinavia, fireşte, a trebuit continuata cu Hegge, O întâlnire ne-a aranjat-o J. Medvedev şi a străbătut cu noi câteva cartiere întunecoase; data următoare în înghesuiala de la biblioteca Lenin ne-am întâlnit în doi, numai eu cu Hegge, ani mers iarăşi prin nişte cartiere întunecoase şi într-o curte necunoscuta de lângă Volhonka i-am vârât materialele mele nobeliene, operaţiune care nu s-a desfăşurat cu foarte mare rapiditate şi iscusinţă, iar când apoi am ieşit pe o alta strada, am văzut amândoi o firma care lucea: era a unei secţii de miliţie, curtea aceasta de asemenea.

 
Curând după aceea, Peer Hegge a fost expulzat din URSS. Jores şi-a refăcut legătura cu concursul, de data aceasta, al lui Robert Kaiser (Washington Post) şi al lui Hedric Smith (New York Times). şi din nou mi-a oferit nişte servicii – şi eu din nou l-am refuzat.

 
A mai trecut un an – eu cu Alia, de mirare, am reuşit sa mergem la Conservator, în pauza a venit la mine dârzul şi cam grosolanul Ulle Stenholm – tot un scandinav, dar de data asta de la radioul suedez, şi mi-a cerut un interviu. L-am refuzat. (Cu el vom avea bătaie de cap şi în viitor: va veni acasă la Alia sa întrebe daca avem să-i dam sa transmită ceva, caci se duce la Zurich să-i ia un interviu lui Heeb. I-am răspuns ca nu avem, dar acum trebuia sa comunicam de urgenta prin Betta, pentru ca Heeb sa nu creadă ca suedezul vine din partea noastră.) în seara aceea multi mi-au cerut autografe, nu ne-a fost dat sa privim nestingheriţi una şi alta, nu ne-a fost dat sa observam aţintiţi asupra noastră ochii gânditori ai altui tânăr suedez, care totuşi nu ne-a abordat de data aceea.

 
Mai târziu însa a venit la noi. A găsit-o acasă pe Alia. A plăcut din prima clipa prin puritatea, sinceritatea, chiar prin aparenta lui lipsa de experienta gazetăreasca. Toate acestea emanau direct de pe fata lui tânără, însufleţită de doi ochi albaştri, nu lipsita de un aer de severitate. Văzuse el undeva un vechi obicei ţărănesc. aşa ca îndată ce a intrat în casa – Alia nici măcar nu l-a observat ce face, si, afara de asta, la noi în familie nici nu era un asemenea obicei – s-a descălţat şi a intrat în camera numai în şosete – gest şi maniere de neconceput la un corespondent hârsit în ale meseriei! (Mult mai târziu am aflat ca este fiul unui pastor din sudul Suediei.)

 
A veni, dar nici măcar cu intenţia de a cere un interviu, ci numai asa. Sau, poate, sa ne ajute cu ceva…?

 
Ne-am notat coordonatele lui, a început sa se lege un mic nod. Stig Fredricson, agenţiile telegrafice ale tuturor tarilor scandinave (succesorul lui Hegge).

 
Atunci (în primăvara lui 1972, când persecuţiile împotriva mea luaseră forme acute) mi-a venit în gând sa dau marele, de fapt, primul meu interviu, dar acesta trebuia oferit unor ziare de foarte mare răsunet – şi alegerea noastră s-a oprit (corect) asupra a doua ziare americane de prim-plan şi i-am invitat pe corespondenţii respectivi (indirect, prin J. Medvedev) într-o anumită zi. Au venit H. Smith şi R. Kaiser-cu magnetofon şi întrebări pregătite (uimitoare prin tematica lor minora). Dar şi la mine era pregătit tot conţinutul (pentru mine numai în el îşi avea rost interviul!) – dar în forma scrisa. Neştiind nimic despre corespondenţii occidentali şi despre ziarele lor, eu socoteam ca ei vor fi mulţumiţi sa ia interviul şi în aceasta forma, oare nu-i şi aşa ceva senzaţional? Se vede treaba ca nu, ei s-au simţit jigniţi şi umiliţi de o asemenea propunere (si, după cum am înţeles eu apoi ziarele occidentale, ei nici nu puteau sa aibă alta reacţie). Cea mai mare concesie la care – din respect fata de mine şi din pasiune pentru senzaţional – s-au învoit a fost aceea de a lua din răspunsurile mele, nu cuvânt cu cuvânt, dar cea mai mare parte, transformând toate acestea într-un „story” pentru publicul lor cititor, adică încredinţând numai condeiului lor ordinea, stilul şi accentele – şi înregistrând pentru aceasta pe magnetofon şi răspunsurile la setul lor standard de întrebări (despre Evtusenko şi alţii…).

 
Totuşi îmi părea rau sa pierd ocazia pe care o reprezentau aceste doua ziare de răsunet. Am fost de acord, hotărând eu însumi ca textul complet să-l dau lui Stig pentru ca el să-l transmită a doua zi agenţiilor lui scandinave. Eu încă nu înţelesesem ca ştirile date „a doua zi” nu sunt, de fapt, ştiri, nu fac nici doua parale, nu le mai primeşte nimeni, fie ele şi cu completări. Iar eu îmi puneam întrebarea: cum poate sa nu intereseze un autentic text de autor? Dar Stig?

 
— Stig era foarte convins ca de la el o sa primească.

 
Asa au şi făcut. Cele doua ziare americane de răsunet au marun-tit fructul gândirii mele până au scos din el nişte tăiţei, au dres cu observaţii şi consideraţii frivole lucrurile importante – iar în Scan-dinavia n-a aparat nici un rând din textul meu, totul a fost în zadar, desi Stig telexase totul cuvânt cu cuvânt.

 
Imediat la o săptămână s-a consumat eşecul ceremoniei nobe-liene de la Moscova, şi trebuia făcută o scurta declaraţie – şi care Sa ajungă neapărat în Scandinavia. Ne-am hotărât, fireşte, s-o facem Prin Stig. Ne plăcea: era de o cinste absoluta, ni se lipise de suflet.

 
De data aceasta, totul s-a rezolvat rapid şi ireproşabil. Ceea ce înseamnă ca, în primul caz, într-adevăr refuzul venise din partea agenţiilor.

 
Iar printre toate acestea m-am înţeles cu Stig sa ne întâlnim în afara casei, în pasajul subteran al Gării Bieloruse pe unde trecea mereu drumul meu dinspre şi spre dacea lui Rostropovici.

 
Ne-am întâlnit la sfârşitul lui aprilie (aveam în buzunar microfilmul cu discursul nobelian, pe care n-am putut să-l expediem altfel, şi iarăşi îmi spuneam: trebuie sa ajungă în Suedia). Eu şedeam într-un loc aproape neobservat, el şi sotia sa Ingrid veneau brat la brat, eu, pândind, după ei, iar Alia – din alt loc, tot pândind, veri-ficând: nu suntem cumva urmăriţi? Totul a ieşit bine, şi apoi, ajun-gându-i din urma, noi toţi patru am luat-o fara graba pe bulevardul Leningrad. (Acest bulevard nu ma emoţiona niciodată prin nimic, oricât l-aş fi străbătut cât e de lung, iar acum mi se asociază cu fiecare amintire: ultima strada pe care m-au dus la expulzarea din Rusia.) în timpul discuţiei eu i-am propus, el a fost de acord, şi într-o curte întunecoasa i-am transmis microfilmul. Potrivit unei credinţe populare, o femeie gravida care îţi iese în cale este de bun augur. Iar aici – doua erau gravide, ambele noastre sotii, şi el şi-a dus-o pe-a lui sa nască în Suedia. (Acest microfilm mi I-a băgat într-un mic tranzistor, „asa l-am şi dus şi l-am predat la Academia Suedeza” – povestea Stig. Chestia asta ni s-a părut ingenioasa, amintea şi de operaţiunile anterioare de îngropare pentru ani de zile a manuscriselor.)

 
La întoarcere, ne-a povestit despre reuşita acţiunii. Ne-am mai întâlnit cu el de vreo doua ori până în vara. Un contact realizat atât de uşor şi atât de cinstit era preţios şi ca atare trebuia păstrat. Treptat, de-acuma numai eu cu el, am pus la punct tehnica întâlnirii: prin ce puncte trecem, la ce distanta sa fiu de el, încotro o cârmim apoi, unde să-l ajung eu din urma. La mijlocul verii, Stig – spre uimirea noastră – deodata a încetat sa mai vina. Apoi un alt corespondent scandinav ne-a adus din partea lui Stig o emoţionantă scrisoare redactata într-o rusa nepretenţioasa: întorcându-se cu automobilul din Finlanda şi grăbindu-se tocmai la întâlnirea noastră din acea seara, a avut un accident pe traseu. „Dar în acea clipa Dumnezeu a fost cu mine – şi sper sa ma fac bine şi chiar fara urmări.”
 
Aceasta întâmplare nefericit-fericita ne-a şi unit definitiv.

 
Si toată toamna lui 1972, şi iarna spre 1973 am continuat sa ne întâlnim, totdeauna pe întuneric, pe alei şi în curţi întunecoase din apropierea Gării Bieloruse. (Ora întâlnirii era mereu aceeaşi, iar data următoare precum şi cea de rezerva, le stabileam mereu la despărţire.) şi nu stiu cum acum mi s-a limpezit ideea ca aceste contacte sunt absolut necesare, ca fara ele chiar nu pot trai – cum oare am trăit noua ani fara întâlniri personale directe cu un occidental?! Au apărut facilităţi care înainte nu existau, s-a realizat o rapiditate a transmiterii şi de fiecare data aveai ce sa transmiţi şi ce sa primeşti (asa au început sa meargă acum toate scrisorile mele prin stânga către Struve, Betta şi avocat, tot mănunchiul legăturilor principale). şi micile role de microfilme, noile variante, noile scrieri. Iar Stig le transmitea mai departe prin posta diplomatica, dar nu prin posta sa suedeza, care, cu un termen din vocabularul concentraţionar şi sovietic, era parşiva, ci prin alta. Acolo, din câte tin minte, în toţi anii, în diferiţi ani, au făcut serviciu oameni excepţional de nobili. Ei ne-au ajutat, şi nu numai pe noi. În acest context, nimeni niciodată n-a eşuat, nimeni niciodată n-a trădat. (Nu stiu nici în ziua de azi sa citez vreun nume, dar ma înclin în fata acelor oameni!) Canalul acesta noi l-am numit MDN – Marele Drum al Nordului.

 
În aceste plimbări a apărut brusc o idee: Hans Bierkegren, scriitor şi remarcabil traducător suedez (cu excelentele lui traduceri de care au beneficiat înjurai lui 1970 Cercul şi Pavilionul, el mi-a pregătit în multe privinţe accesul la Premiul Nobel), sa înceapă imediat traducerea suedeza a Arhipelagului, după ce va fi luat textul – de la cine oare? Pai de la Heeb. Astfel în cercul legăturilor noastre s-a înscris şi Occidentul. Bierkegren şi-a dat adresa pentru scrisori venite din Occident pentru mine. (Iar mai departe – tot pe MDN.)

 
La vremea lor, bolşevicii, pentru legăturile lor, n-au trebuit sa se folosească de ajutorul corespondenţilor străini, nici prin cap nu le-ar fi trecut asemenea idee, dar şi corespondenţii e greu de presupus ca s-ar fi angajat la aşa ceva. Numai bolşevicii înşişi au creat un asemenea sistem în care aceia dintre străini care sunt oameni de suflet nu pot sa nu treacă peste interdicţii şi să-şi asume misiunea de transmiţători clandestini. Tot aşa şi diplomaţii: din momentul în care diplomaţii sovietici de peste hotare sunt aproape toţi, fara excep-t’e, spioni guvernamentali, iar ambasadele occidentale de la Moscova sunt şi loiale şi neputincioase, unor funcţionari de ambasada s1 diplomaţi înzestraţi cu simţul dreptăţii nu poate sa nu li se înmoaie inima şi sa ne ajute pe bieţii de noi. Mai jos vor fi nişte asemenea uimitoare exemple.

 
În acelaşi timp cu „Marele Drum Nordic” s-a constituit, s-a deschis prin el însuşi – nu, prin bunăvoinţa dumnezeiasca. – Un al doilea drum. Cu mult înainte de aceasta, în decembrie 1967, ardea de dorinţa de a veni la Moscova sa negocieze cu mine Olga Carlyle. Neprimind viza, ea l-a rugat atunci sa vina la Moscova ca turist (iar între timp sa se întâlnească cu mine) pe Stepan Nikolaevici Ta-tiscev, tânăr slavist parizian, tot din a doua generaţie a primei emigraţii. Tatiscev a intrat nestingherit în tara, la Moscova a sunat-o imediat pe Eva – pe cine nu ştia ea dintre parizienii ruşi?! – şi Eva l-a adus la întâlnire cu mine la ţarevnă, învăţându-l – pe drum, pe străzi, în magazine – cum sa se poarte în aşteptarea filajului şi evaluându-l din punctul de vedere al curajului. (Ea a apreciat ca el are teama, dar şi-o învinge.) însuşi obiectul convorbirilor (întrebări învăţate pe dinafara, răspunsuri învăţate pe dinafara) părea atunci important, apoi nimic important n-a rezultat din ele, dar cunoştinţa s-a făcut; şi celor câţiva prieteni apropiaţi, adunaţi în seara aceea la ţarevnă, Tatiscev le-a plăcut: era simpatic şi spiritual în conversaţie, nu-l stresa conspirativitatea, povestea cu haz despre alunecarea spre stânga a studenţimii pariziene şi a întregii intelectualităţi. A reieşit ca el împreuna cu Struve preda la o universitate. Am ho-tarât sa întredeschidem o fereastra a sufletului nostru către el şi sa ne explicam cu Struve.

 
Si a venit şi a doua oara ca turist, ne-am văzut din nou la Eva, iarăşi fara sa realizam mare lucru, dar familiarizându-ne din ce în ce mai mult unii cu alţii, între noi se născuse o încredere deplina. (O data, plimbându-se prin Moscova, a văzut cu uimire la o intersecţie nişte inscripţii: Str. Sulov – Str. Tatiscev. Le-a luat drept un semn…) şi deodata, în primăvara lui 1971, aceeaşi Eva a adus ştirea uluitoare: Stepan Tatiscev este numit ataşat cultural al Franţei la Moscova – pe timp de trei ani bătuţi pe muchie! Un neverosimil succes dintre acelea cu care noi n-am fost răsfăţaţi. (Ulterior, Stepan Tatiscev a povestit cum s-a întâmplat: pe el, ca slavist, l-au sunat de la Ministerul de Externe cerându-i sfatul pe cine sa numească pentru următorii trei ani în Rusia – iar el, neascunzându-şi dorinţa de a ajunge în patrie, s-a recomandat fara jena pe sine însuşi! – S1 candidatura i-a fost acceptata.) Pe trei ani – un canal diplomatic erios, sigur şi permanent activ – la aşa ceva nu ne aşteptaserăm! (Dat Asia Durova n-a vrut sa fie deschisa cu el şi fiecare şi-a continuat drumul lui, de unul singur, ascunzându-se de toţi ceilalţi din ambasada.)

 
Speranţele noastre nu s-au dovedit întemeiate în întregime. Ta-tiscev (pentru mascare noi îi spuneam „Emil”, iar ca sa sune ru- „te_” Milka „), se pare, a făcut la început nişte pasi necugetaţi din cauza cărora a trebuit, multa vreme, sa fie cu mare băgare de seama. De altminteri, stilul este omul, şi Tatiscev avea stilul lui, care nu corespundea în totalitate aşteptărilor noastre, după cum ne asigura el însuşi – în aparenta uşurinţă cu care acţiona stătea şi vigilenta lui încordata (Eva, identica în cel mai înalt grad cu ea însăşi, de pe margine îl găsea pe” Milka” de o imprudenta nebuneasca, şi îl tot corecta şi povăţuia). Si, ce-i drept, el nu s-a deconspirat niciodată şi a lucrat cu succes pe toată perioada mandatului sau. Nu o data se slăbise legătura cu el, eram departe de a putea transmite prin el totdeauna, imediat şi în cantitatea necesara – dar uneori el era marele nostru salvator, în special când era vorba de transmis o scrisoare, o dispoziţie, o informaţie – şi totdeauna direct la Struve, de-a dreptul în mâinile care trebuiau! O data ne-a scos dintr-o mare încurcătură, ducând în străinătate o lista mare cu numerele: mod de a preciza cui şi din partea cui sa se transfere din străinătate ajutor bănesc. Doua canale independente reprezintă o foarte mare înlesnire: fiecare completează spatiile goale ale celuilalt.

 
Tatiscev şi-a încheiat mandatul când eu ma aflam deja în Occident. Dar cel care i-a urmat ca ataşat cultural francez la Moscova, Yves Aman, un franţuz profund credincios şi devotat culturii ruse până la a fi gata să-şi asume risc şi sacrificii, ne-a ajutat foarte mult. * şi chiar şi-a asumat răspunderea pentru acţiuni mai mari şi complicate: el a fost veriga principala a acelui lant prin care se transmitea tot ajutorul din partea Fondului Social Rus de la noi către unele persoane din URSS. Cea care a urmat după el a fost Eva, apoi Alik Ghinzburg (iar după arestarea lui a venit după Eva şi Boris Mihailov). Pe ei se şi sprijinea întreaga activitate voluminoasa şi foarte periculoasa.

 
Spre deosebire de Tatiscev, Yves era extraordinar de prudent, reţinut – si Mlnisterul de Externe al Franţei i-a acordat cu placere al doilea mandat, şi după y’7. Tare ne-am bucurat! Noi îi spuneam „Fei”, fara să-i pronunţăm numele Pe sub tavane, fie ele şi occidentale, în 1975 şi-a asumat riscul de a veni la

 
1101 la Ziirich. S-a arătat a fi tandru, rezervat şi taciturn. (Adnotare din 1978.)

 
După întoarcerea la Paris, Tatiscev ne-a fost util, chiar mai mult decât înainte: prin alte persoane de la ambasada franceza a păstrat legături directe cu Eva – şi aceasta a continuat şi în tot anul 1975 sa ne trimită mari cantităţi din arhiva mea încă aflata în tara. Astfel au fost degajate metodic toate depozitele lui A. A. Ugrimov. Restul, conform însemnărilor noastre, l-au ars ei acolo. (Vechile liste în care Alia înscrisese manuscrisele păstrate în diverse locuri, codul de cifre au trecut granita în ambele sensuri.)* în primăvara lui 1973, când am început deja să-mi pregătesc plecarea de la Rostropovici, când ma despărţeam pentru totdeauna de Gara Bielorusa, i-am propus lui Stig sa ne transferam întâlnirile la Gara Kiev – mai aproape de Rojdestvo, ultimul, de-acum numai parţialul meu refugiu. Călătoriile la Rojdestvo erau pentru mai târziu, cu încărcătură, nu se desfăşurau chiar ca la carte, în primăvara i-am propus lui Stig ca întâlnirile noastre sa aibă loc la o ora matinala. El a fost imediat de acord, şi de vreo doua ori aşa ne-am şi întâlnit: la lumina clara a dimineţii de vara într-o gara mişunând de lume, apoi pe o strada mărginaşă într-un chioşc verde dintr-un cartier muncitoresc, lângă statia de metrou „Studenceskaia”. Puteam fi fotografiaţi, evaluaţi, repede filaţi – dar nici nu ne mai va-zuseram de multa vreme la lumina zilei! (Pentru prima data m-a fotografiat şi el – nu din obligaţie profesionala. De corespondent, ci asa, pentru sine.) Chipul lui respira foarte multa nobleţe, inteligenta, onestitate. Stig era mereu tras la fata şi cam palid – tip de scandinav, nu-i asa?

 
* Tatiscev era totdeauna operativ în primirea şi trimiterea scrisorilor – caci nu era de gluma corespondenta care se derula la noi an de an între Europa şi Rusia, cu implicarea a zeci de oameni. Dar, plecând din Rusia, el şi-a lăsat inima în Rusia şi nu se mai putea mulţumi cu viaţa pariziana anterioara. În intervalul 1975-1976 a revenit de doua ori în URSS, ca turist; călătoriile acestea şi le-a încheiat cu bine, dar, evident, a comis nişte imprudente. A venit din nou în vara lui 1977: de data aceasta l-au supus unui fâlaj compact deschis şi l-au avertizat ca „o să-i rupă picioarele”. Nu s-a speriat, abia s-a desprins de ei într-un bazar oarecare, ca – ne încredinţează el – direct şi fara probleme s-a dus la ţarevnă, a mai transmis ceva, dar la întoarcere la hotel a fost imediat expulzat din tara.

 
Iar după opt ani, încă foarte tânăr, a murit de cancer, aproape pe neaşteptate. Una dintre ultimele fapte în slujba patriei, care acum refuza să-l primească, a fost organizarea unei radioemisiuni către Rusia, „Vocea Ortodoxiei”. (Adnotare din 1986.). – În primăvara aceea i-a venit o idee: sa se duca la avocatul meu pentru a face cunoştinţă. I-am aprobat iniţiativa. (El a vorbit apoi foarte respectuos despre seriozitatea şi inteligenta lui Heeb – şi acest lucru m-a făcut sa greşesc şi mai mult.) Iar în locul lui pentru vara, „pentru cazul ca se întâmpla ceva”, l-a propus pe Frank Krepo de la Associated Press. şi – s-a întâmplat sa fie nevoie de acesta la sfârşitul lui august, numai ca în jurul acelei date Stig însuşi se şi întorsese din concediu şi a venit la întâlnirea cu mine: pe o banca lângă „Studenceskaia”, într-o seara, la lumina slaba, chioara, a felinarelor, sub un copac.

 
Aceasta era pe la 19 sau 20 august. Am venit la întâlnirile cu Stig: aveam planul unei întregi serii de lovituri în cadrul contraatacului gândit de mine. Îmi dădeam seama ca acesta era ultimul şi cel mai important lucru pe care ma vor lăsa să-l fac, şi-i propuneam acum lui Stig sa iasă din rolul lui ascuns, periculos şi inapt a-i adăuga ceva la nume, îi propuneam acum ca el însuşi să-mi ia în mod deschis un interviu, (încă nu pricepusem ca pentru interviurile mele, cel mai prost traseu era cel scandinav.)

 
Aveam impresia ca o să-i facă placere să-mi ia un interviu, ca asta o să-i întărească poziţia, o să-i aducă glorie. Iar el, în semiîntunericul de sub copacul peste care se aşternuse umbra inserării, s-a gândit putin – şi a renunţat.

 
Gestul m-a uimit. Dar, probabil, asta este înţelepciune, nu-i asa? Stig mai putea sa rămână la Moscova un an şi jumătate şi chiar doi şi jumătate.

 
Înţelepciune, într-o accepţie occidentala de rutina. Ca e lipsa totala de înţelepciune, ca e curajul disperării, un lucru este cert: la fiecare întâlnire cu mine, el îşi riscase acest post şi chiar toată profesia de ziarist. Risca şi prin faptul ca venea la întâlnire aducând în buzunar lucruri interzise (o data a şi fost reţinut de miliţieni, dar n-au îndrăznit să-l percheziţioneze), şi prin faptul ca se întorcea de acolo cu alte lucruri interzise. Condus de sentiment, el, absolut dezinteresat, risca mult mai mult decât atunci când, la rece, bazându-se pe nişte obişnuite argumente occidentale, se tempera pe sine însuşi.

 
Minunaţii noştri prieteni occidentali!

 
— Ce multe contradicţii şi-au dat mâna în poziţia şi-n deciziile lor!

 
Stig s-a pătruns aşa de mult de vigilenta noastră de conspiratori meât în legătură cu pericolul unei divulgări, a spus o data urmatoa-rele:, Jn definitiv, mie personal mi-este indiferent. Nu ma gândesc decât la un lucru: eu voi putea sa va fiu de mai mare ajutor daca nu se va răspândi nici un zvon.”
 
Iar la interviu a renunţat. Pentru ca un interviu nu se afla în zona pericolului incomensurabil unde îl mânau sentimentele sale (pe el şi pe fermecătoarea lui sotie, Ingrid), ci în zona banalului, unde cuvine-se a judeca logic, ca toată lumea, şi a nu face prostii.

 
Aşadar, la interviu l-a trimis pe Frank Krepo (foarte simpatic cinstit, bun) si, la insistenta mea, pe corespondentul lui Le Monde un tip foarte încrezut, rece. (La data aceea eu încă nu aveam o idee clara despre oportunismul şi duplicitatea acestor ziare. Pe toate noi cei din Est, le consideram mult mai iubitoare de libertate decât sunt ele în realitate. Pe sub tavane, noi nu discutam nimic de prisos cu corespondenţii; într-un bileţel am scris ca as vrea sa public în Le Monde o serie de articole despre viaţa din Uniunea Sovietica. Credeam ca se va agata de propunerea mea ca de o ocazie bine venita, dar Le Monde a refuzat chiar cu indignare: de ce sa ia articole de la mine, daca are un corespondent al lui la Moscova…?) în aşteptarea luptei operative, m-am înţeles cu Stig în septembrie 1973 sa ne întâlnim din zece în zece zile. Datele fuseseră stabilite mai dinainte, dar era nevoie şi de mai multa operativitate. Aflasem despre căderea Arhipelagului – şi era nevoie sa transmitem imediat în Occident ştirea despre acest lucru şi sa trimitem dispoziţie ca manuscrisul sa fie dat la tipar. Pentru asemenea cazuri extreme aveam şi noi în minte ceea ce era de făcut: să-l sunam pe Stig dis-de-di-mineata, înainte de a sosi secretara lui sovietica. Vocile, şi a Aliei şi a mea, el le recunoştea pe loc şi totdeauna asta însemna: astă-seară trebuie sa ne întâlnim (ora şi locul fiind cunoscute). Dar ce sa spui în situaţia asta, când telefoanele sunt interceptate? Stig a avut o idee buna: „Ati greşit” telefonul: „Spuneţi, este curăţătoria chimica?”, „Spuneţi, este biroul de comenzi la Alimentara?,. Cum? Nu e biroul de comenzi? Iertaţi-mă, va rog!” Era suficient pentru recunoaşterea vocii. Dar ce se întâmpla daca se defecta telefonul, sau era ocupat îndelung, sau Stig nu era acasă…?

 
La 4 septembrie, totul ieşise bine – şi un asemenea „ati greşit telefonul” din înghesuiala suburbana a Gării Leningrad, şi însăşi întâlnirea. Seara, cu întreita băgare de seama, mi-am amestecat îndelung urmele: de la dacea o luasem pe alte alei, în metrou schimbasem trenul în statii care se golesc rapid, ca la Krasnoselskaia, unde peronul rămâne complet curat – garanţie deplina ca nu eşti urmărit.

 
Însa când Stig s-a apropiat de mine în locul nostru retras lângă Studensceskaia „– mie mi s-a părut ca mi-a trecut prin fata o figura, care a verificat daca ne-am întâlnit, şi s-a ascuns după o casa. Despre asta i-am spus lui Stig. El a râs:” Da. Este Udgord.” Acesta, ziarist norvegian, îi era prieten. Era singurul căruia îi povestea despre întâlnirile noastre.

 
Udgord voia şi el foarte mult sa participe la întâlnire, dar etica nli-i permitea să-şi deranjeze prietenul, şi nici măcar nu s-a apropiat pentru a face cunoştinţă cu mine.

 
În aceasta seara de 4 septembrie se pare ca am transmis multe: şi ştirea despre Arhipelag, şi „Scrisoarea către conducători”, şi multe dispoziţii pentru Occident, şi nu mai stiu care microfilm de-al meu. Îmi amintesc: a fost ceva uluitor, seara eu şi Alia eram în sărbătoare: totul se prăbuşea, iar noi iată ca rezistam. (si ea era în ultimele zile de sarcina; se apropia termenul să-l nască pe Stepan. Într-o precipitare a evenimentelor, ca aceea care-i place destinului, peste patru zile copilul a şi venit pe lume.) în acea groaznica ultima toamna, ma întâlneam cu Stig, totuşi, în condiţii foarte bune. În situaţia în care se încerca sufocarea mea, fiecare dintre aceste întâlniri îmi era ca o indispensabila gura de oxigen. O data pentru transmiterea unei scrisori suplimentare, a unei urgente subit apărute, ne-am înţeles ca el sa nu se arate: Ingrid sa se plimbe pe bulevardul Narâskinski, iar Alia să-i meargă în întâm-pinare cu Ermoska. Eram şi eu. Femeile s-au aplecat asupra copilului – de departe nu se vede mişcarea mâinilor-Alia i-a transmis scrisoarea, Ingrid – o luminare suedeza de Crăciun pentru noi.

 
Si de Crăciun ei au plecat în Suedia, iar aici s-a dezlănţuit Arhipelagul, toată furtuna – şi cât mai era de aşteptat până la întoarcerea lui Stig! Necesitatea unei legături, a rezolvării unor probleme, a trimiterii de corecturi apărea aproape din trei în trei zile. Ce-i drept, în aceste zile grele, la noi acasă vereau multi corespondenţi, unii – ca sa afle o noutate sau sa facă o fotografie, alţii – ca sa ne ajute (John Shaw, Frank Krepo).

 
Din multe motive, postul la Moscova este pentru corespondentul occidental unul foarte înalt, privilegiat, important – şi din punctul de vedere al carierei, şi din cel al bunelor condiţii de viaţa pe care le presupune (până şi scutire de plata pentru dădaca la copii; guvernului sovietic nu-i pare rau de cheltuieli, el face o socoteala corecta: ziariştii bine asiguraţi material se vor crampona de locul lor, nu vor trimite corespondente foarte critice). Dar în unii oameni cu educaţie occidentala, când veneau în contact cu mişcarea noastră am început sa observ o schimbare uimitoare: se leapădă de obişnuitul calcul al copeicilor şi-şi sacrifica şi viaţa.

 
Faptul de a fi în fiecare clipa calculat până la amănunte şi cu cât mai amabil în forma, cu atât mai necruţător în conţinut – nu este o însuşire înnăscută a occidentalilor, ci rezultatul influentei mediului în care nimereşte omul. Iar în Rusia exista de mult (în ciuda opresiunii sovietice) un Mediu al dărniciei, al spiritului de sacrificiu – şi acest Mediu îi influenţează şi pe occidentali, îi pătrunde, poate nu pentru totdeauna, ci pe timpul cât sunt printre noi. şi totuşi: desi toţi cu o educaţie occidentala şi trăind în aceleaşi condiţii, corespondenţii străini s-au manifestat foarte diferit în acele zile.

 
Ultima mea întâlnire cu Stig a fost la 14 ianuarie 1974, chiar în ziua în care Pravda a început un mare atac de presa împotriva mea. Deja se întrezărea printre altele şi următoarea posibilitate: nu ma vor aresta, ci ma vor expulza în Occident, în acest caz ma gân-deam ca voi raniâne în Norvegia. Iar pe un asemenea prieten minunat precum Stig voiam sa mi-l păstrez. Drept pentru care i-am şi spus ca daca va fi asa, iar el va suferi pentru legătură cu mine, atunci sa nu se teama de o expulzare din URSS, de o compromitere a carierei de corespondent, caci îmi va fi mie secretar în Norvegia şi legătura generala cu lumea înconjurătoare.

 
Aceasta idee se maturizase şi în el, îi plăcea.

 
În spaţiul de sub poarta, unde nu ne vedea nimeni, ne-am îmbrăţişat de rămas-bun.

 
Iar întâlnirea următoare fusese fixata pe 14 februarie. (La patruzeci şi opt de ore de la arestarea mea…) şi Stig, şi cu el Nils Morten Udgord au trecut pe la Alia în zilele lui ianuarie: acest lucru arata firesc atunci, iar de ajutorul şi prietenia lor era o nevoie acuta. Acesta era deja începutul roirii corespondenţilor străini în locuinţa noastră, roire care s-a declanşat după arestarea mea şi care i-a dat Aliei posibilitatea de a-mi salva toată munca de-o viaţa, toate scrierile complete, incomplete, întrerupte – şi toate într-un singur exemplar, caci de copiat nu mai era timp. (Cred ca KGB nu-şi imagina câte lucruri aveam eu deja pregătite – referitor la Roata, la Lenin, la bolşevici, la toată revoluţia – şi câte dintre acestea ar fi fost pentru mine imposibil de reconstituit, daca le-aş fi pierdut. Cred ca, daca şi-ar fi imaginat, le-ar fi strâns pe toate încă de la început, de la arestarea mea.) îndată ce m-au luat de-acasă, Alia a trebuit sa le scoată pe toate acestea mai repede din locuinţa şi sa le duca, mai întii unde-o fi, apoi la o posibila baza de expediere în străinătate, îşi punea întrebarea: este mai bine sa le duca la nişte străini? În ce-i priveşte pe corespondenţi, aceştia – nume-rosj – veneau în şuvoi neîntrerupt, ceea ce asigura o acoperire, dar ei n-aveau obiceiul sa circule cu ceva în mâna prin Moscova. Cel mai adesea, veneau cu mâinile goale şi deci nu puteau sa iasă de la noi cu sacoşa. Să-şi fi umflat buzunarele cu pachete? Dar cum sa facă sa nu devina prea groşi la trup? Cu toţi de fata, cu toţi deo-jata -Alia n-a vorbit şi n-a transmis nimic: prezenta unor străini o punea în imposibilitate de a se înţelege cu ai ei. Ci, împreuna cu cei iniţiaţi, se retrăgea într-o cămăruţă, acolo se explicau între ei prin biletele (ca doar nu se putea prin viu grai! Ba mai mult decât atât: în timp ce scrii bileţelul trebuie sa îndrugi ceva din gura), acolo se transmiteau şi pachetele.

 
Nils Udgord – cunoştinţa recenta, om aşa de nobil, serios, cu trăsături decise, calme, cu siguranţă de sine în acţiune, cel mai cult dintre toţi corespondenţii (istoric erudit, el se ridica deasupra tuturor) – el a fost primul căruia Alia, în ziua expulzării mele, i-a pus problema: „Exista o arhiva voluminoasa, şi este necesar s-o scoatem din tara. Puteţi sa ne ajutaţi?” (El era deja un om „cu trecut”; Komsomolskaia Pravda deja îl ponegrea; adică – era în evidenta cui trebuia.) După ce a reflectat, a doua zi i-a cerut Aliei procura scrisa pentru posibile negocieri: „Rog să-l consideraţi pe domnul Nils Udgord ca pe reprezentantul meu împuternicit pentru legături cu… Solicit ajutorul dumneavoastră pentru a scoate din tara arhiva lui Soljeniţân.”
 
Iar mai departe el a pus pasiune în treaba aceasta, abordând-o cu anvergura istoricului, iar nu a corespondentului.

 
Din păcate, despre aceasta operaţiune remarcabila, care mi-a salvat principalele manuscrise şi mi-a asigurat continuarea pe ani de zile a lucrului la Roata Rosie, nici astăzi nu se poate povesti.

 
Ceea ce Udgord nu înţelegea pe de-a întregul era modul în care acestea vor încăpea acum în cele doua geamantane permise lui. Devenise deja clar ca arhiva este mai mare. (în plus se părea ca nu trebuie făcută risipa nici de ore, nici de zile, pentru ca familia mea putea fi alungata din URS S în orice clipa.).

 
Printr-o întâmplare fericita, întorcându-se de la concert, l-a găsit acasă pe amicul sau William Odom, cvadragenarul asistent al ataşatului militar american, înainte de a veni la Moscova, Odom, şi el doctor în ştiinţe ale istoriei, fusese profesor de istoria Rusiei la West Point. Acum i-a adus lui Nils proaspăt apărută broşura APlvj împotriva Arhipelagului şi a mea.

 
A vorbi pe sub tavane nu se poate, si, având în vedere multele lucruri încă ramase, Nils i-a scris lui William: „Marea problema este arhiva lui Soljeniţân.”
 
William Odom era destul de iniţiat în istoria acestui secol şi a tarii noastre. La războiul din Coreea nu a participat numai datorita faptului ca în chiar acel an a intrat la academia West Point. După aceea studiase la Universitatea Columbia istoria Uniunii Sovietice, scrisese studii despre Sverdlov, despre Osoaviahim, a făcut serviciu în misiunea americana de pe lângă trupele sovietice, şi doi ani în Vietnam, şi iată deja de doi ani este la Moscova, şi-şi încheia stagiul aici.

 
În fond, el a fost de acord imediat: numai sa nu ştie nimeni, nici chiar Soljeniţân. Urma să-şi împacheteze, să-şi expedieze bagajul personal (ca bagaj diplomatic) în Statele Unite – tocmai în acest bagaj va pune arhiva. Aceasta îl scutea de necesitatea de a se adresa cuiva dintre funcţionari şi poate de neplăcerea de a primi un refuz. Totuşi despre aceasta intenţie i-a povestit sefului şi prietenului sau, contraamiral Mayo, care era ataşat militar.

 
…Dar toate astea nu arătau aşa de bine în locuinţa noastră asediata. Zăpăceala era şi în hârtii, zăpăceala şi în proiecte: ce sa aştepţi? Ca nu este percheziţie acasă – faptul acesta a devenit clar în următoarele douăzeci şi patru de ore. Dar – o să-i înhaţe oare pe cei care ies cu manuscrise? Pe cine? Din ce moment?

 
Când m-au luat pe mine – nu numai pe biroul meu era împrăştiată corespondenta conspirativa cu Occidentul, ci şi pe al Aliei zăcea lista cifrului conţinând tot sistemul de păstrare a manuscriselor: la cine, unde, ce! Iar acum iată, Alia trebuia sa se descurce cu toate cele aflate în păstrare (sa întindă mâinile până acolo până unde ani de zile nu ajunseseră), sa construiască un nou sistem şi în legătură CM fiecare scriere sa decidă: ce trebuie trimis neapărat peste hotare după mine; ce este de dorit; ce urmează sa rămână în păstrare în URSS până la solicitare; ce se păstrează, dar nu poate fi solicitat niciodată; ce se distruge. V. -”., De aceea – desi era mai simplu ca din diverse locuri de păstrare sa le arunce imediat la expediere, dar aceasta soluţie aproape ca n-a fost necesara – a şi riscat Alia sa le facă sa treacă din nou printr-o locuinţă periculoasa, sa le bage şi sa le scoată, iar aici sa le revadă, uneori după o listuţă, grupându-le în alte plicuri. (Aceasta treaba nu putea s-o facă decât Alia singura, dar seara venea Liusa, care a făcut şi ea foarte mult.)

 
Dar înainte de aceasta, în timp ce aşteptau percheziţia acasă, au început – în virtutea unui prim impuls – sa duca de urgenta hâr-tiile la cineva! La alte adrese!

 
Chiar şi în seara arestării mele, Stig (la întâlnirile cu mine se obişnuise sa folosească buzunare încăpătoare) a luat cu sine schiţe ale articolelor pentru culegerea Voci din străfunduri şi scrisori pentru Occident. Iar apoi cu ai ei, cu concetăţeni sovietici, Alia trimisese la prieteni, la diferite adrese. Prietenii s-au precipitat imediat ca o ceata larmuitoare (la familia vecina Pasternak, deasupra hârtiilor erau frunze de ceapa, o căpăţână de varza) şi apoi s-au condus unii pe alţii acolo unde trebuie. Dima Borisov, Andrei Tiurin şi Alek-sandr Ghinzburg – o figura noua pentru cercul persoanelor implicate în păstrarea manuscriselor noastre, dar nu pentru mişcarea ilegala din Rusia – au ajutat mai mult decât toţi şi mai inteligent decât toţi în aceste zile. Ghinzburg a luat şi a strâns acele manuscrise care trebuiau sa rămână în URS S.

 
În continuare, Alia mi-a expediat nu numai manuscrise, ciorne de-ale mele, ci şi cărţi rare, ziare importante din anul 1917. (Exista o regula vamala sovietica potrivit căreia era interzis sa scoţi din tara cărţi editate până în anul 1945, cu alte cuvinte cărţi care puteau avea o orientare „necorespunzătoare”, şi chiar mai rau, cărţi scăpate cu greu de la ardere.) şi încă vreo câţiva oameni (Wilhelmina Ghermanovna Slavufkaia, Aleksandr Sergheevici Buturlin) au trebuit sa ia cărţile cele mai voluminoase, dar mai putin periculoase. V. Slavutkaia singura a conceput o modalitate de trimitere mai departe a cărţilor, şi tot singura a aranjat totul, ceea ce întrecea deja aşteptările, era ceva remarcabil.

 
Exista părerea ca pentru corespondenţi este periculos sa ia materiale scrise direct de la noi, ca e mai sigur daca le iau de la alte adrese. Aceste adrese erau comunicate lui Stig şi lui Nils pentru corespondenţii străini; gazdele erau prevenite ca sa ştie cam când sa aştepte şi ca sa nu se însele cu privire la identitatea vizitatorului.

 
Acesta, pentru a fi recunoscut, avea în carnetul lui de corespondent un semn convenţional făcut cu creionul.

 
Asa s-a împrăştiat arhiva mea (ca un ochi de apa în care calca brusc o cizma): stropi sărind în diferite locuri îndepărtate ale Moscovei şi chiar în cartiere mărginaşe, pe şoseaua Rubliovskoie şi în Medvedkovo. (Peste câteva zile s-a înţeles caracterul eronat al acestei acţiuni; s-a început strângerea tuturor materialelor şi aducerea lor înapoi la noi.)

 
La Medvedkovo s-a dus sa recupereze ce era de recuperat însuşi Udgord. El va face o transbordare pe drum, cu al doilea taxi va merge nu până la casa căutată, ci numai până la casa vecina cu ea, şi taxiului îi va da drumul. (Toate astea – ca sa nu rămână urme.) Dar iată – şi-a încărcat toate buzunarele largii lui haine „reportericeşti”, a luat doua sacose grele din plastic, a ieşit în strada: dar unde sa găseşti în văgăuna asta un taxi pentru întoarcere în oraş? Ora trei ziua, e lumina. Trec cu taxiul nişte militari, un colonel (or fi kaghebisti? Pas de ghiceşte), cuviincios îmbrăcatul Ugord „votează” (îi face semn sa oprească), este luat în masina-dar pe drum: conversaţie, şi faptul ca este strain iese la iveala. (Mai simplu ar fi fost cu un autobuz?)

 
Cât risc, cu totul neobişnuit pentru corespondenţii de la Moscova! şi în plus în fiecare zi trebuie sa muncească la întreaga capacitate (ascunzându-se de secretara sovietica infiltrata în dispozitivul lor), sa transmită ştiri la agenţiile lor, la ziarele lor.

 
Corespondenţii s-au comportat foarte diferit în aceste zile. A fost pentru fiecare o alegere dictata de conştiinţă, o încercare, dar glorie n-a dobândit nimeni; de succes, de lauda, de promovare pe linie de serviciu – nu numai ca nici vorba nu poate fi, dar fiecare risca sa strice totul, toţi anii de cariera, toţi anii de eforturi: caci ziarul, în nici un caz, nu l-a trimis pentru conspiraţie. (Iar pe Frank Krepo, după cunoscutele interviuri cu mine şi în mod logic bănuind pericolul, Associated Press, în mod special, l-a avertizat sever: în relaţiile cu Soljeniţân sa nu depăşească pragul a ceea ce este permis. Iar el – lua în permanenta ba hârtii, ba microfilme – si, în timp ce fata-i atingea expresivitatea maxima, le ascundea: fata lui sugera şi felul în care i se mişcau degetele acolo undeva, şi felul în care îşi juca destinul, de altminteri cu promptitudine. Textul meu intitulat „Declaraţie în caz ca voi fi arestat”, Lacontre, corespondentul lui Le Figaro, l-a luat de la Alia în timpul nopţii: l-a băgat în şoseta, pe talpa, în gheata.) în privinţa aceasta, corespondenţilor unor organe europene, mai înţelegătoare, le era mai uşor. De pilda, Udgord era convins ca, în caz de eşec, seful lui îi va înţelege şi-i va ierta acţiunea. (Dar el şi „cara” incomparabil mai mult decât alţii, încărcându-şi buzunarele – şi pe cele laterale, şi pe cele de la piept, şi pe cele de la spate – costumului sau reportericesc, şi înainte de a ieşi, mare de statura cum era, se privea atent în oglinda înalta: sa nu care cumva să-i iasă din buzunar vreo hârtie.) La americani, noţiunea de cariera este deosebit de stricta: eşecul nu este întâmpinat cu înţelegere nici de şefi, nici de colegi, ci numai cu ironie la adresa celui care a eşuat. şi este de înţeles ca unii au refuzat sa ne ajute. Dar trei tineri minunaţi – americanii Steve Browning, Rogerled-dington, Jim Pypert – ne-au ajutat neîntrerupt. şi trei englezi de nădejde: Julian Nandy, Bob Evans şi Richard Wallace. Iar geamantanele (viitoare) sunt mari, iar buzunarele de corespondent-mici. şi trebuia ca unii sa meargă după materie exploziva şi s-o poarte cu ei – în fiecare zii (Cred ca KGB, mulţumit cu expulzarea mea, privea calm la roiul de corespondenţi şi n-a înhăţat pe niciunul pentru ca nu voia un scandal în plus – dar nici n-avea o idee despre importanta şi volumul materialului dus dintr-un loc într-altul.)

 
Fie ca aceste foarte târzii rânduleţe sa constituie expresia modestului meu prinos de recunoştinţă fata de acei corespondenţi. Fara ei, lucrarea mea ar fi întârziat ani de zile.

 
Cele mai multe hârtii au fost duse la Stig, la el se formase un întreg depozit. (De aceea, în timpul acesta, el personal ieşea rar.) Au fost duse la Stig – aşa ca toţi ştiau acest lucru! Cu cât ştiau mai multi corespondenţi străini, cu atât mai mare era pericolul deconspi-rarii. Dar iată ca nu s-a deconspirat nimic! Nici atunci, nici ulterior.

 
La 23 februarie a devenit cunoscut ca din Elveţia eu am plecat în Norvegia. Si, fireşte, nici nu putea sa se abţină Stig de a veni şi el acolo, de a se întâlni cu mine pentru prima data după expulzare, de a face schimb de informaţii privind planuri, probleme, mersul treburilor.

 
Aici, Alia a comis o greşeală grava trimitându-mi scrisoare prin Stig – şi toată operaţiunea, pusa la punct cum era, a fost cât p-aci sa eşueze. (Dar, cu toată foarte marea noastră nechibzuinţa, totul ieşise aşa de bine, pe termen aşa de lung, şi anume cu Stig! – Asta ne împingea sa continuam.) şi oricum: relatarea principala despre mersul treburilor, Stig o va face verbal. Tot ce trebuia să-mi scrie ea se reducea la – în afara de chestiuni personale – explicaţia ca ea nu va pleca până nu va reuşi sa salveze şi sa ascundă totul (ca eu, prin telefon, sa n-o grăbesc sa părăsească tara); şi ca înainte de plecare îi este imposibil sa nu facă o declaraţie publica. Zău ca asta era mult mai simplu sa fie transmisa prin viu grai. Dar – greşeală, cine nu face greşeli când îi plesneşte capul de probleme, când simte că-l apasă ceva pe suflet?

 
În ultimele ore de dinaintea plecării, Stig a trecut pe la noi pe-a-casa, dar a plecat repede la aeroport. Scrisoarea făcută ghemuleţ a ascuns-o – conform unui procedeu „verificat” – într-un tranzistor oarecare, aşa cum făcuse cu doi ani în urma când îmi scosese din tara discursul nobelian. Dar „vameşul”, fara sa stea pe gânduri, a luat şi a deschis imediat chiar acest aparat – şi a confiscat scrisoarea. (Coincidenta? Obişnuit loc de ascundere? Sau cândva Stig a şoptit pe sub tavan?) Stig, ca un copil, s-a înroşit şi a intrat în panica – umilitor! şi pentru ce? şi după câte operaţiuni foarte dificile. (Dar acasă, dar la locuinţa lui din Moscova se afla un întreg depozit pentru expediere!

 
— Dar daca acum ăştia se duc acolo…?) însa kaghebistul a spus ceva în bătaie de joc, a reţinut scrisoarea, dar nu l-a oprit sa treacă mai departe. şi Stig a zburat cu o foarte mare piatra pe suflet.

 
A reuşit să-i şoptească ceva unui compatriot de la compania aviatica respectiva. şi acesta s-a dus la Ingrid să-i relateze ceea ce-i spusese Stig. Ingrid a început sa se agite – cum sa salveze cauza? În timpul acesta, ea avea în vizita… Un diplomat pe care s-a ho-tarât să-l roage sa ia temporar la el încărcătura periculoasa. Diplomatul, nu cu foarte mare placere, a luat o parte din manuscrise în maşina lui. (Iar iscoadele or fi văzut cum se încarcă?!) Celorlalte a început sa le schimbe locul neobositul Nils, ducând o parte la el acasă, o parte la… Ambasada.

 
Câte mişcări de prisos, câte mutări periculoase câte trambalări prin Moscova! aşa cum în bucăţile de carne desprinse din el, trupul ciopârtit al unor animale încă se mai mişca, mai tresare, se mai zvâr-coleste, încă mai vrea sa trăiască – tot aşa şi arhiva mea se zbătea, voia sa trăiască!

 
 (Vestea despre eşecul lui Stig a ajuns la mine în Norvegia, în căsuţa pictorului Veideman – o data cu John Shaw de la Time, nu stiu de ce mai devreme decât Stig însuşi şi într-o forma îngrozitoare: lui Stig i s-au luat pe aeroport microfilmele cu manuscrisele mele! Acest lucru mi s-a părut verosimil – microfilmele erau la fel şi atunci ce lovitura, şi ce primejdie pentru el! Dar o ora mai târziu a sosit însuşi Stig. S-a aflat ca i s-a luat o scrisoare, dar nu se ştie cât de serios este conţinutul ei. Însa trebuie sa arat ca am avut o strângere de inima pentru el, şi m-am simţit vinovat în fata lui, cum nu m-am simţit niciodată în anii iscusitelor noastre operaţiuni. Nu exista nici măcar certitudinea ca o să-l mai lase sa revină la Moscova.)

 
Ascultaţi ce va spun! Pe KGB parcă-l furase somnul: n-a urmat nici o lovitura, şi lui Stig nu i s-a pus nici o piedica la întoarcerea în URSS. Sa nu-şi fi dat ei seama de toate legăturile? În transmiterea unei scrisori sa fi văzut ei un serviciu singular, întâmplător, din partea unuia dintre mulţii corespondenţi care se îmbulzeau la noi acasă? Sau numai s-au ferit sa amplifice scandalul din jurul meu?

 
Însa din compararea multelor cazuri din aceasta carte rezulta ca atunci când era vorba de mine, parca li se întuneca mintea, le lipseau raţiunea şi îndrăzneala sa recurgă la masurile cele mai simple, cele mai directe!

 
S-a întors Stig – şi a strâns la loc partea lui din arhiva mea. El şedea din nou pe dinamita. Dar acum a intrat în acţiune Nils…
 
…şi cu toate ca în aceasta acţiune s-au implicat destul de multi aliaţi – într-adevăr occidentali, într-adevăr nedeprinşi cu aşa ceva, dar încă specialişti în culegerea de ştiri de senzaţie – niciunul dintre ei n-a scăpat niciodată nici un cuvânt!

 
M-am înţeles cu Alia la telefon ca ei sa vina la Zurich nu cu Aero-flotul, ci cu compania elveţiană ale carei avioane aterizau pe micul seremetievo-2, unde funcţionarul elveţian promisese sa nu permită sovieticilor sa verifice bagajele, urmând ca acestea sa fie preluate imediat. Dar ce s-au gândit kaghebistii?!

 
— Cu câteva ore înainte de sosirea avionului elveţian au dat dispoziţie ca de data aceasta, numai de data aceasta, acest aparat sa aterizeze pe seremetievo-l. şi toate geamantanele noastre au mers în flux pe banda rulanta, la verificare de către KGB. Le-au ţinut mult. (Nu stiu daca au refoto-grafiat, dar toate benzile magnetice s-au şters.)

 
Eu ştiam ca Alia a expediat totul pe ascuns, ca nu aduce nimic important cu ea. Dar nu se ştie de ce, sau tocmai de aceea, dintr-un 1Inpuls inconştient, sau din amuzament: când familia a sosit cu zece geamantane, cu sacose şi coşuri – eu, în prezenta tuturor corespondenţilor, m-am repezit la bagaj şi am carat singur doua geamantane grele cu acele hârtii de mâna a treia pe care le adusese Alia Aparent, arhiva sosise legal. (Iar pentru cekisti: nimic altceva, nimic important nu aşteptam, în afara de ceea ce ati fotografiat la seremetievo, studiaţi!)

 
…Abia în aprilie 1974 a trecut pe la noi, pe la Ziirich, în drum spre concediu în Italia, o tânără pereche germana cu o fetiţă, al carei tata a scos din maşină (dar şi aici ferindu-se de fotograf) doua preţioase geamantane şi o sacoşă. şi era aşa de prudent, încât în prezenta fiului avocatului Heeb nu şi-a spus numele, ci mi-a întins în tăcere actul de identitate.

 
Priveam la ei ca la propria noastră familie. Alia, ale carei mâini vibrau de bucurie, verifica numerele pachetelor sosite. Toate sunt lucruri importante, toate sunt lucruri de valoare: iată-le! Au sosit! Le-am salvat!

 
Si apoi – multe cărţi necesare lucrării mele va aduce Mario Corti, colaborator al ambasadei italiene de la Moscova, foarte ataşat de oprimatul creştinism rus. Mulţumesc! Iată şi aceste cărţi din nou pe rafturile mele.

 
Iar ceea ce era la Odom a durat mai mult. Bagajul lui a sosit cu vaporul în Statele Unite, iar el însuşi a mai zabovit vreo câteva luni în Europa. Acele lucruri de valoare nu au sosit la noi, la Ziirich, decât în septembrie 1974.

 
Iar la sfârşitul lui iulie au fost în vizita la noi Nils şi Angelika. El ne-a adus încă o parte – nu de trebuinţă urgenta – a arhivei, dar aproape tot un geamantan. O noua bucurie! Nici în pereţii de la Ziirich noi nu mai aveam prea mare încredere, nu era nici o greutate ca şi aici sa se monteze din afara un dispozitiv de interceptare a convorbirilor. M-am dus cu Udgord în munţi, la o casa izolata în Sternenberg, unde Nils a povestit pentru prima data despre toate tainele şi mişcările, cu toate numele. Ce sentiment al libertăţii şi al triumfului ne stăpânea: sa vorbeşti cu voce tare despre asemenea taine – şi ca despre trecut! Aici – eram convinşi – nu ne mai aude nimeni.

 
Udgord mi-a luat un interviu literar pentru Aftenposten, mi-a luat exemplarul de semnal al Scării „Donului liniştit” şi l-a dus în URSS-Toate acestea le-au fost extrem de dezagreabile autorităţilor sovie-tice. De multa vreme şi din ce în ce mai multe se acumulau la ele nativele de nemulţumire şi împotriva lui, şi împotriva lui Stig – jar totul plutea în ceata. Era ultimul lor an de şedere la Moscova – „n primăvara lui 1975 i-a atacat Literaturnaia gazeta:” Dosarul negru al domnului Udgord”. S-a dovedit ca atacanţii nu cunoşteau adevărat acel dosar şi-i învinuiau în mod absurd pe cei doi de contrabanda cu tablouri. Dar Udgord şi Stig s-au aparat cu dârzenie, au dezminţit categoric acuzaţiile respective. Ziarele şi uniunea ziariştilor din Norvegia l-au susţinut pe Udgord, au protestat la ambasada sovietica, au cerut Ministerului lor de Externe să-l apere pe ziaristul devenit tinta a persecuţiilor, în apărarea lui Stig s-au ridicat cei din Suedia. * în primele noastre luni la Zurich nu o data ne-au vizitat noi prieteni, corespondenţi, cu unii făceam cunoştinţă prima data, ne erau cu toţii oaspeţi dragi, întorcându-se la Moscova, ei ne duceau scrisorile către prieteni, iar în curând şi primul ajutor al Fondului nostru către unele persoane din Rusia. Steve Browning a venit la noi în noiembrie la conferinţa de presa privind culegerea Voci din străfunduri. Pe William Odom l-am cunoscut un an mai târziu în Americaân mare taina şi într-un mod care mi-a permis să-i exprim neţărmurita mea gratitudine.

 
Numai aici, în Occident, cunoscând şi observând structura mentalităţilor de prin partea locului, puteam sa apreciez aşa cum trebuie eroismul acestor occidentali – da, da, eroismul. Noi ne târam deja sub nişte averse potopitoare (si radioactive) si, daca riscam ceva, nu riscam decât sa ni se toarne în cap nişte găleţi în plus pline cu apa aceloraşi averse. Dar, cu dragile lor haine uscate, calcate, occidentalii, sărind din confortul lor, nimereau în aceasta furtuna umeda şi întreaga lor societate, întregul lor cerc de prieteni, trebuie ca n-a văzut în toată aceasta întâmplare altceva decât pedeapsa aplicata prostiei şi nechibzuinţei. Ei depăşeau un prag moral mult mai mare. Nu pot să-i privesc, nu pot să-i evoc, fara să-i admir.

 
„ils şi-a încheiat cu bine stagiul în URSS, iar Stig chiar a mai rămas, s1> Promovat, s-a întors la agenţia lui. (Adnotare din 1978.);, ; 

 
Scara Donului liniştit în insuportabila densitate de probleme ale mişcării noastre, sub apăsarea clandestinităţii şi a primejdiilor, când majoritatea participanţilor încă mai era cu serviciul la stat, câhd în acest spatiu aglomerat n-avea unde sa cada nu un mar, ci o biata sămânţa de floarea-soare-lui, era greu să-ţi găseşti un cât de mic loc liber pentru o preocupare de alta natura, în asemenea condiţii, se pare, nimic din afara celor legate de lupta noastră nu putea sa ne capteze forţele şi interesul. şi totuşi a apărut şi acea preocupare de alta natura. şi s-au găsit pentru ea şi forte, şi timp.

 
Aceasta a fost preocuparea privind paternitatea Donului liniştit. A-ţi exprima cu voce tare îndoieli în aceasta privinţă a fost decenii de-a rândul o fapta pasibila de aplicarea unui adevărat Articol cincizeci şi opt. După moartea lui Gorki, şolohov trecea drept Primul Scriitor al URSS, nu numai membru al CE al PE (b) al Uniunii Sovietice, ci imaginea vie a CE. El, ca Voce a Partidului şi Poporului, lua cuvântul la congresele partidului şi la sesiunile Sovietului Suprem.

 
Elementele noii noastre lucrări, ale acestei lucrări, s-au adunat din diferite parti, s-au strâns la modul azi un pic, mâine un pic – nepremeditat, necomandat, necoordonat. şi nimerind la noi, într-un îngust spatiu intercatodic – au luat foc.

 
Enigma ca atare – la noi, în Sud, cui nu-i era cunoscuta? Pe cine n-a obsedat? În copilăria mea, multe discuţii am auzit pe aceasta tema, toţi erau convinşi ca nu şolohov scrisese cartea aceea. Chestiunea însa nimeni n-a abordat-o metodic. Dar, în diferite perioade, tuturor le parveniseră zvonuri – unele mai credibile, altele mai putin credibile… Eu, în special, sunt unul dintre ultimii pe care aceasta problema; _a pus pe gânduri: în vara lui 1965 mi s-a relatat povestea pe care petrov-Biriuk a depanat-o la o masa în restaurantul Casei Centrale a Scriitorilor. şi anume: în anul 1932, când el (Petrov-Biriuk) era preşedinte al asociaţiei scriitorilor din districtul dintre Marea de Azov şi Marea Neagra, i s-a prezentat un om oarecare, care i-a declarat ca are dovezi complete cum ca nu şolohov a scris Donul liniştit. Petrov-Biriuk s-a mirat: ce dovada poate fi aşa de incontestabila? Necunoscutul a arătat ciornele Donului liniştit pe care şolohov nu le-a avut şi nu le-a prezentat niciodată şi care în momentul acela iată, puteau fi văzute, cu un altfel de scris! Petrov-Biriuk, orice ar fi gândit el despre şolohov (se temea de el, atunci lumea deja se temea de el), a sunat la secţia agitaţie a comitetului districtual al partidului. De acolo i s-a spus: trimiteţi-l la noi pe acest om, cu hâr-tiile lui.

 
Si acel om, şi acele ciorne au dispărut pentru totdeauna.

 
Si Biriuk-chiar după 30 de ani şi nu cu mult înainte de a muri – nu a dezvăluit acest episod decât la beţie unui tovarăş de chef, şi încă uitându-se în toate părţile de frica sa nu-l audă şi altcineva.

 
Era dureros: aceasta pieire în pur stil gulag a unui om curajos acoperise deja un plagiat atât de suspect? şi ce păcat pentru foarte nefericitul adevărat autor: cum, o jumătate de secol, toate împrejurările au concurat conspirativ împotriva lui! Pentru ei amândoi era necesara acea răzbunare care se numeşte răsplata, care este dreptatea istoriei. Dar cine va găsi forte pentru ea?

 
Eu nu ştiam ca în aceeaşi vara 1965, în aceasta balta statuta, cineva aruncase deja un bulgare mare: în îndepărtatul meu Rostov-pe-Don fusese publicat articolul lui Molojavenko despre F. D. Kriukov.

 
Iar Donul era nu numai o amintire a copilăriei mele, ci şi tema indispensabila a unui viitor roman. Prin Donetul (lui LA. Stefanov), el aducea apa din belşug la moara mea. LA. Tot aducea şi aducea, tot scria pentru mine cearşafuri cu scrisul lui mare, lăbărţat. El este şi primul care mi-a povestit despre articolul lui Molojavenko şi Putin despre Kriukov – mai înainte nu auzisem despre el.

 
Într-un cu totul alt sector al vieţii, în cel mai nesemnificativ, acolo unde se desigilează pachete cu cărţi de dăruit, a venit o lucrare de-spre Griboedov cu dedicaţie din partea autorului care era Irina Nikolaevna Medvedeva-Tomasevskaia. Prea multa minte strica îmi plăcuse foarte mult, iar studiul acesta s-a dovedit interesant.

 
Numele de Irina Nikolaevna a început sa se ivească şi pe o alta linie, anume în povestirile şi scrisorile pline de nerv şi de mişcare ale lui Q: când ca prietena a ei din anii studenţiei, când ca prietena actuala de la Leningrad (pentru cele patra luni de iarna, ea venea la Leningrad, restul le petrecea în Crimeea), şi totdeauna ca o femeie de o inteligenta viguroasa şi strălucită, şi ca talentat teoretician literar, demna de răposatul ei soţ celebra împreuna cu care pregătise ediţia academica a lui Puşkin.

 
Ne-am cunoscut, probabil, în iarna dinspre 1967.1. N. Se apropia deja de 65 de ani. Eu adunam materiale pentru Arhipelag. E locul sa spun ca ea fusese martora a deportării tătarilor din Crimeea. şi am stat vreo trei ore la ea în cabinetul din cam ciudata casa de scriitor, situata în aleea Ceboksarski (lângă Spas-na Krovi). Cabinetul acela gemea de cărţile care se înşirau nu numai pe rafturi lipite de pereţi, ci şi pe rafturi plantate în mijlocul încăperii, ca într-o biblioteca. Singura vederea cotoarelor cărţilor era suficienta ca sa semnaleze aici vechea şi statornica prezenta a unor oameni de cultura. Eu începusem sa strâng material despre Crimeea anului 1944, apoi pe neaşteptate despre deschiaburirea dini 930. După aceea am notat şi întâmplări din satele novgorodene din anii ’20 (am aflat ca I. N., fata din mediul cel mai cult, s-a măritat cu Medvedev, un simplu mujic novgorodean, şi a dus-o bine de tot cu el, aşa ca şi după a doua căsătorie – cu un bărbat ilustru de data aceasta – nu voise sa renunţe la numele primului ei soţ); şi informaţii uimitoare, dar deloc defăimătoare, despre coloniile arakceeviene (locuri în care şi ea trăise). Am avut ocazia să-i cunosc şi caracterul auster. Răzbătea din atitudinea ei dorul după o rectitudine civica de care ducea lipsa toată generaţia ei. Apoi făcusem cunoştinţă cu fiică-sa, arhitecta, şi câte chestiuni de literatura nu discutaserăm în timpul vizitei, şi totuşi absolut nimic nici despre şolohov, nici despre tema Donului.

 
Inteligenta I. N., într-adevăr, aflua în vorbirea ei, i se ghicea din trăsăturile cam aspre, îmbătrânite, ale fetei cam brunete – o inteligenta severa, bărbătească. Ma primea cu cordialitate şi ma chema sa vin, în absenta ei, sa lucrez chiar în acest cabinet, şi la Gurzuf ma invita sa vin sa lucrez (îi plăcea foarte mult Crimeea, a scris şi o carte despre aceasta – Tauridd) cu cordialitate – dar n-a fost uşoară statornicirea climatului de simpatie. I. N. Era un om autoritar, ferm şi aceasta trăsătură le disloca pe toate celelalte.

 
La trecerea unui an, îmi trimisese o minunata fotografie a dacei jg ia Gurzuf: pe munte, cu chiparoşi de jur împrejur. Timp îndelungat îmi făcuse cu ochiul aceasta fotografie: o gura de rai unde eu nu voi locui niciodată – şi când te gândeşti ca sunt aşteptat acolo, şi ca acolo as putea să-mi încep Povestirea pe care de ani de zile o purtam în mine, în ideea ca din clipa în clipa o voi începe. S-o jncep – pentru aceasta nu era de dorit sa schimb toate condiţiile?

 
Si în martie 1969 m-am dus la I. N. Sa încep Roata Rosie. A fost o eroare: ceva, şi încă ceva peste măsură de greu, de insurmontabil, trebuie să-l începi anume pe locul vechi, obişnuit, pentru ca, în afara de tensiunea lucrului ca atare, sa nu survină nici un fel de alte dificultăţi – or, eu, dimpotrivă, am sperat ca în noile condiţii voi beneficia de o atmosfera sufleteasca noua. N-am putut sa ma obişnuiesc acolo, n-am făcut nimic, după trei zile am plecat. A te afla sub acelaşi acoperiş era chiar incomod pentru asemenea ursi capricioşi, ca mine şi ca I. N., obişnuiţi sa nu-şi părăsească bârlogurile: ea încerca sa fie gazda, eu ma forţam sa primesc ospitalitatea, am obosit repede amândoi. Din munca de-acolo n-a ieşit nimic, din băile de-acolo nimic, era rece şi era mult de mers pe jos, nişte renunţări naive n-au dus la nici un rezultat, şi de Crimeea nici nu mai voiam sa aud, ardeam de dorinţa de a ma apuca de treaba, de a pleca de acolo cât mai repede. Adevăratul eveniment s-a produs însa din mers: ne-am întâlnit pe veranda si, în picioare, am vorbit câteva minute – despre Donul liniştit. Nu eu ei, ci ea mi-a spus mie despre articolul lui Molojavenko şi despre ce răspuns ameninţător a primit el de la Moscova. Si, desigur, niciunul dintre noi nu se îndoia câtuşi de putin de faptul ca nu şolohov a scris Donul liniştit. Iar eu am spus – n-a fost ea prima care a auzit-o de la mine – ceea ce spuneam uneori la întruniri literare, sperând să-i trezesc cuiva interesul şi pasiunea pentru aceasta problema. Probabil ca nimeni nu va reuşi s-o clarifice juridic, pentru ca e târziu, şansă e pierduta. Cu atât mai greu se va putea descoperi adevăratul autor. Dar demonstraţia faptului ca nu şolohov a scris Donul liniştit este la îndemâna oricărui teoretician literar serios, şi fara sa depună foarte mult efort, ci nu-mai sa compare stilul, limba, toate procedeele artistice ale Donului ’inistit şi ale Pământului desţelenit. (Ca, poate, nici Pământ deste-’enit nu e scris de el – asta e ceva de care n-am mai putut sa ma ’/A ocup!) Am afirmat – nu am obligat, nu am insistat (desi pentru o clipa am sperat), am afirmat – aşa cum nu o data susţinusem (si totdeauna în zadar: toţi teoreticienii literari au nevoie de hrana, or pentru o asemenea lucrare nu numai ca nu te remunerează, ci chiar te descăpăţânează). O asemenea discuţie scurta, tara urmări, a avut loc nu la începutul şi nu la sfârşitul sejurului meu de trei zile.

 
Curând după aceea (nu-mi fac iluzia ca asta a fost ca urmare a discuţiei noastre, pentru ca şi din primele ei cuvinte îţi dădeai seama ca era deja obsedata de enigma literara amintita, iar în capul ei gândurile legate de aceasta pur şi simplu se limpezeau), I. N. S-a hotărât sa se scuture de servitutea istovitoare a unor lucrări de mâna a doua efectuate pentru câştigarea unui ban (nu atât pentru ea, cât pentru copii, deja mari) – şi curând după aceea a dat de veste prin Q ca a hotărât sa se apuce de lucrarea referitoare la Donul liniştit. A cerut prima ediţie a romanului, ceea ce era greu de găsit, şi ceva despre istoria căzăcimii, caci nu era deloc familiarizata cu tema Donului, trebuia acum sa citească multe cărţi, materiale despre istoria şi a Donului şi a războiului civil, şi sa studieze dialectele din zona Donului – dar ea însăşi nu putea sa ceara nimic de la biblioteci – s-ar fi dat de gol! Din primul moment trebuia sa recurgă la artificiile drăceşti ale conspiraţiei. Iar o parte din cărţi venea, în general, din străinătate, pe canalele noastre.

 
Si munca a început. şi pe cine oare sa rogi să-i furnizeze acum „Doamnei” (de vreme ce e conspiraţie, trebuie şi un nume conspirativ, caci nu poţi să-i spui pe numele adevărat nici în scrisori, nici la telefon) toate informaţiile şi cărţile, daca nu din nou pe Liusa Ciukovskaia? Caci Liusa primea orice sarcina noua – şi acum iată încă o povara, una grea.

 
Tema căzăcească îi era cu totul străină Liusei, dar şi pentru aceasta tema străină, ea se angaja acum sa asigure toată organizarea exterioara, la fel de indispensabila Irinei Nikolaevna ca şi mie, din cauza fundăturii în care ne ducea modul nostru de viaţa, împrejurările se înnodaseră în aşa fel încât Liusa îndeplinea acum şi pentru „Doamna” – când la Leningrad, când în Crimeea, nu în apropiere – toată munca de aprovizionare şi informare. Ce-i drept, aceasta era uşurată de apartenenta I. N. La acelaşi cerc literar moscovito-lenin-gradean, unde a crescut Liusa. Mai mult decât atât: I. N. Şi-l amintea bine pe răposatul tata al Liusei şi pe aceasta ca fata, ceea ce a tăcut ca între ele sa se nască imediat nişte relaţii cordiale. La treaba aceasta, Liusa s-a înhămat cu sârguinţă, cu inventivitate, cu succes. Fara ea, cartea Scara n-ar fi apărut aşa cum a apărut.

 
Si aici s-a produs însa o minune dumnezeiasca. Trebuia sa înceapă prima mişcare, trebuia sa se decidă cine sa meargă primul la Şolohov – şi deja se îndreptau şi alte elemente spre un punct de convergenta care însemna explozie. Ajutorul ne-a venit prin Mi-lievna, cu mâna ei veşnic norocoasa. Fiica unei prietene din copilărie, Nataşa Krucinina („Natania”, i-am spus noi, erau cam multe Natase printre noi), terapeut leningrădean, îşi atrăsese încrederea pacientei sale Maria Akimovna Aseeva. şi aceasta i s-a confesat ei ca este urmărită de banda lui Şolohov, care vrea să-i smulgă un ca-ietel de mare preţ: primele capitole ale Donului liniştit, scrise încă la începutul anului 1917 la Petersburg. Dar de unde? Cine? Ei bine

 
— Fiodor Dmitrievici Kriukov, cunoscut (? – Nu noua) scriitor din ţinutul Donului. El locuise acasă la tatăl ei, inginerul de mine Aseev din Petersburg, acolo îşi lăsase manuscrisele, arhiva, atunci când în primăvara lui 1917 plecase la Don -provizoriu, pentru câteva săptămâni. Dar, din cauza felului în care s-au desfăşurat evenimentele, nu s-a mai întors niciodată. Asemănarea caieţelului cu Donul liniştit, apărut în anii ’20 – a descoperit-o tatăl ei: „Dar daca am sa spun, or sa ma spânzure.” Acum M. A. Căpătase o asemenea încredere în Natania, încât îi promitea că-i lasă ca moştenire acest caieţel – dar nu acum, ci când va muri.

 
Era sfârşitul anului 1969. Noutatea a uluit micul nostru cerc. Ce-i de făcut? Sa stam deoparte? Imposibil. Sa aşteptăm ani de zile?

 
— E o nebunie – şi aşa mai bine de patruzeci de ani a rămas nelămurită aceasta ticăloşie, şi daca or s-o sperie pe Aseeva şi-i vor smulge caieţelul? şi atunci? Trebuie sa ne convingem cu propriii noştri ochi! şi ce arhiva o mai fi acolo? şi în numele cui sa cerem? Într-al meu?

 
— Va uşura asta situaţia sau o va îngreuna?

 
Cel mai corect ar fi sa ma duc personal. Dar eu ma aflu în vârf de lucru cu August, incertitudinea continua – voi fi în stare sa scriu povestea sau nu voi fi în stare? Mi-este imposibil sa ma rup de ea. În plus, pot sa trag după mine filajul. (Erau chiar lunile de după excluderea mea din Uniunea Scriitorilor şi când mi se sugera sa plec din tara.)

 
Atunci ar fi trebuit sa ne hotărâm a trimite un om din ţinutul Donului (si noi aveam un asemenea om – dar era de gabarit mare, ieşea în evidenta, vorbea mult, făcea imprudente, a-l trimite era imposibil). S-a oferit sa meargă Liusa. A fost o greşeală. Noi încă nu aveam o idee despre ce fel de om era Akimovna însăşi. Liusa nădăjduia ca firma Ciukovskilor va inspira suficienta încredere şi va da mai puţine motive de temere. Poate ca aşa era. (După cum a reieşit, în acel an, Akimovna aproape ca nici nu ştia cum ma cheama, abia mai târziu a citit ceva de sau despre mine.)

 
Liusa s-a întors şi abătută şi cu mâna goala: femeia aceea, cică, este capricioasa, sucita, e putin probabil sa te poţi înţelege cu ea desi ar fi dispusa, se pare, sa dea la triere partea nesecretâ a arhivei lui Kriukov, pentru ca o mustra cugetul pentru cei 50 de ani cât a ţinut-o aproape neatinsa. Ne-am hotărât sa echipam o a doua expediţie: pe cea a lui Dima Borisov. Iată, cu el ar fi trebuit sa începem. Desi nu era de prin părţile Donului, el a câştigat imediat încrederea Akimovnei; ajunseseră chiar sa cânte împreuna cântece ruseşti, şi a convins-o sa ne dea noua arhiva. Dar însăşi preluarea nu era treaba de un minut, se adunaseră trei ditamai rucsacurile, a fost nevoie şi de o a treia expediţie – Dima împreuna cu Andrei Tiurin. Ne-au adus – nu de tot, ci numai ca s-o triem – toată arhiva rămasă de la Kriukov. Dar caieţelul, cică, mai târziu… Noi nici nu mai insistam, caci şi aşa primiserăm o mare bogăţie. Aceasta era, de fapt, principala si, probabil, singura arhiva a lui Kriukov. Ulterior, pentru autor, au fost trei ani zbuciumaţi şi moartea în timpul retragerii Albilor.

 
Având mare experienta în păstrarea arhivei propriei ei cauze, Liusa presupunea ca şi în aceasta arhiva va face ordine. Dar nu i-a stat în putere sa facă decât o clasificare foarte superficiala. Aceasta arhiva era cu totul aparte, nu conţinea referiri la obişnuita opinie publica literara şi nici teme obişnuite: şi numele, şi locurile, şi împrejurările – toate erau neclare, plus ca avea şi un scris nu dintre cele mai lizibile.

 
Dar tocmai aici a intrat în acţiune – un om de prin părţile Donului! Într-adevăr, tocmai el aşteptase toată viaţa aceasta arhiva, trăise pentru ea. S-a aruncat în viitoarea acestei afaceri. Ca întotdeauna, neştiind de răgaz şi de duminici şi uitând de sine, el, în-tr-un an, a muncit cât trei, a intrat în amănunte (în plus extrăgându-şi pentru sine multe lucruri), şi ne-a prezentat un tablou complet al structurii şi al conţinutului. [Toate acestea necesitau multe întâlnin şi transmiteri. Arhiva a fost mai întâi la Galia Tiurina, apoi parţial a fost transferata la Liusa, câte putin se plimbase la omul de la Don şi înapoi, parţial fusese apoi retrasa la Lamară (la fostul apartament berian”). – Caci aici trebuia sa ne aranjam o ascunzătoare de nivelul unu. Un birou deschis noi n-am avut niciodată.]

 
Pe măsură ce materialele ieşeau la iveala, tot ce putea fi util pentru Doamna trebuia oferit Doamnei (iar ea era mai mult în Cri-meea decât la Leningrad, şi materialele noastre nu se pretau la trimitere prin posta. Iar ceva mi-era de trebuinţă şi mie – ceva legat, propriu-zis, de tema Donului şi de mărturia unui martor excepţional. (Iar eu de primit nu mai puteam. Eram aşa de îmbibat de amănunte, încât îmi pierdusem capacitatea de absorbţie. şi era interesant de aprofundat cazul lui Kriukov, dar nu mai încăpea nicăieri. Liusa a avut o idee fericita pe care mi-am însuşit-o imediat: pe Kriukov – fie ca este, fie ca nu este autor al Donului liniştit – trebuie sa mi-l iau ca personaj al unui roman, într-atât este de luminos, interesant, şi într-atât de mult material edificator exista despre el. Ce prototip aduce cu sine atâta text scris?! Mi l-am luat, si, ce-i drept, pentru câte încă s-a mai găsit loc! şi ce jenant: sa intri în tema Donului nu prin propria ta experienta, ci printr-un martir de la Don.)

 
Irina Nikolaevna primea materiale proaspete pe tema Donului. Ipoteza ei era în curs de fundamentare. Sosind într-o zi de iarna, probabil la începutul lui 1971, ea a adus trei pagini mici (tipărite ca „Plan preliminar al cărţii”), în care erau prezentate toate ipotezele principale: şi ca şolohov nu numai ca a luat lucrul altuia, ci ca l-a şi stricat: a permutat, a tăiat, a ascuns; şi ca adevăratul autor este Kriukov.

 
Într-adevăr, în acest roman nu exista o construcţie unitara, nişte proporţii judicioase; sunt defecte care se vad imediat. Sunt toate motivele sa se creadă ca în economia romanului n-a umblat numai autorul.

 
I. N. Semnala chiar pe capitole o destructurare a textului adevăratului autor. şi chiar îşi propunea ca lucrarea sa şi-o încheie prin reconstituirea textului iniţial al romanului!

 
Întreprinderea era de anvergura! Cercetătoarea încă de la început acoperise o arie mai extinsa decât ne aşteptasem noi. Numai ca nu stătea bine cu sănătatea, vârsta şi timpul liber: din nou trebuia sa lucreze, sa lucreze ca să-şi câştige existenta. Iar noi înşine eram lefteri de bani sovietici. De transferuri valutare de la nişte terchea-berchea din Occident, I. N. A refuzat sa se folosească, iar noi în anii

 
— 1973 n-am fost în stare s-o eliberam de grijile materiale. Altminteri, poate ca, cine ştie, cartea ei ar fi făcut mari progrese.

 
La început, concluzia ca autorul Donului liniştit este moalele Kriukov dezamăgise. Ne aşteptaserăm la o figura granitica, de tragedie. Dar cercetătoarea avea convingerea ei. şi eu, familiarizân-du-mă treptat cu tot ceea ce publicase şi pregătise Kriukov, am început sa fiu de acord cu ea. Pasaje răzleţe, aproape geniale, erau risipite în multe povestiri ale lui Kriukov. Numai ca diluate cu asocieri cam uşurele si, în plus, dulcege. (Dar dulcegăria a rămas în peisaje chiar şi în Donul liniştit.) Când însa unele pasaje mai bune din Kriukov le-am concentrat în capitolul „Din însemnările lui Fiodor Kovâniov” – a ieşit ceva strălucit, de mare efect.

 
Am început sa admit ideea ca în anii cumpliţi, furtunoşi, ai caza-cimii (iar pentru el, ultimii ani ai vieţii sale), scriitorul putuse sa scrie o proza mai densa, mai amara, sa se ridice deasupra eului sau anterior.

 
Dar poate ca acesta nici nu este el, ci un autor încă necunoscut noua.

 
La dorinţa Mariei Akimovna, partea cea mai putin valoroasa a arhivei studiate am predat-o (interpunând-o pe răzbătătoarea Mi-levna) la biblioteca Lenin şi cele 500 de ruble primite i le-am trimis Akimovnei. Aceasta predare a fost o gafa din partea noastră: şi ni s-a dat putin, fiind pusi într-o situaţie penibila fata de Akimovna; şi am deconspirat faptul ca undeva pe lângă noi cineva se ocupa de Kriukov. Dar ne presau volumul şi greutatea arhivei, pentru ca era greu de păstrat, n-aveam unde.

 
În iunie 1971, eu am fost la Leningrad şi i-am făcut o vizita M. A. Întâlnirea a fost plăcută. Akimovna s-a dovedit o femeie ferma, cu adevărat dârza în fata bolşevicilor cărora nu le-a iertat nimic. Nici bolile, nici necazurile familiale (o părăsise soţul) nu i-au slăbit voinţa. Ea, în mod efectiv, voia adevărul despre Don şi adevărul despre Kriukov. La ea am băut vin de Don, mi s-a servit un prânz ca la Don. Mi se părea ca ea credea în seriozitatea mea. Iar eu credeam în caieţelul ei, credeam ca acesta exista. Nu rămânea decât sa fie adus de la tara, de la tarskoie Selo, „de la o bătrână, care-l păstrează” (pentru ca la M. A. Însăşi, care cândva nu şi-a ţinut gura, vin, cică, unii din partea lui şolohov, când ameninţând-o, când încer-când s-o miluiască), îmi promisese ca până plec îmi face rost de el.

 
Totuşi nu mi-a făcut rost. („Nu-l da bătrâna.”) Mi-a părut rau. şi iarăşi am început sa ma îndoiesc: poate ca nu exista carneţelul. Nar atunci de ce o asemenea păcăleală? Nu e posibil.

 
Si unei femei pe nume Faina Terentieva, pe care o cunoscuse la policlinica – M. A. Nu era la fel de circumspecta la alegerea oamenilor cărora le acorda încredere – ea chiar i-a povestit ca voise să-mi dea caieţelul, dar se temuse: caci eu eram persecutat, caci eram urmărit, nu era exclus sa mi se confişte caieţelul. Greşeala fatala! Desi ei îi era greu sa spună care loc era mai periculos, care mai în siguranţă. Fatala, pentru ca noi am fi dat fotocopiile spre publicare împreuna cu mostre ale scrisului lui Kriukov, şi daca acestea ar fi semănat realmente cu începutul Donului liniştit, şolohov ar fi fost detronat definitiv, şi Kriukov restabilit ferm în drepturile sale. Iar acum M. A., cu caieţelul ei, rămăsese redusa la neputinţă şi ar fi fost bucuroasa sa i-l paseze cuiva, dar era târziu: înţelegând ponderea mare a dovezilor, puternica Instituţie i-a mutat în alta parte pe vecinii cu care M. A. Locuia la comun (exact ca în cazul lui Q!) şi i-a adus în locul lor pe oamenii ei. Acum, Akimovna era, de fapt, urmărită la tot pasul, ca la închisoare. Acest sfârşit de poveste mi-a fost relatat de Faina Terentieva în iulie 1975 la Toronto, unde ea emigrase şi de unde îmi scria ca ea, daca M. A. I-ar fi dat caieţelul, s-ar fi temut să-l ia şi se întreba cum să-l scoată acum de-acolo…
 
Nicicum. Numai daca M. A. Nu va înnebuni în asediul în care se afla, numai daca va putea sa reziste ani şi ani.*

 
Se înţelege ca n-am primit nici un caieţel – nu aşteptam decât rezultatul cercetării. Totuşi aceasta mergea greu: I. N. Era copleşită de munca pe baza de contract, munca plictisitoare, obositoare, dar hrănitoare. Trecând prin Moscova, ea se întâlnise cu mine şi cu Liusa, îmi dăduse sa citesc conspecte ale unor capitole; Liusa (sau Q la Leningrad) le dactilografiase. Textul avea un scris dificil, o mulţime de intercalari – într-adevăr nu putea fi dat unui strain.

 
Ultima oara m-am văzut cu I. N. În martie 1972, la Leningrad, din nou în acel cabinet unde ne cunoscuserăm şi unde ea îmi propusese sa lucrez. (Acum vremurile deveniseră aşa de încordate – ma îngrijora faptul ca în prag dădusem peste o vecina scriitoare, care putea sa afle ceva, putea sa conchidă ca eu şi I. N. Punem ceva Acum a murit şi Maria Akimovna. Nu stiu: a luat cu ea taina sau n-a existat nici o taina. (Adnotare din 1986.) la cale. Nu era bine.) Boala îi răzbea mai agresiv prin trăsăturile fetei, dar I. N. Se ţinea dârz, tare, bărbăteşte ca întotdeauna. Singura începuse sa monologheze în legătură cu ce-o sa răspundă ea daca iată, or sa vina şi or sa constate cu ce se ocupa. (Eu şi uitasem de o asemenea problema, depăşind de mult toate limitele, dar fiecare trebuie cândva sa depăşească o prima limita-oricât de greu ar fi) Acum era pregătită sa răspundă – decis şi cu siguranţă de sine Nu semna petiţii, nu se întâlnea cu nimeni, îşi continua în deplina singurătate drumul spre o mare fapta.

 
Nu cu mult înainte de tot deznodământul, aceeaşi Milevna a mai turnat nişte gaz pe foc. A insistat sa ma întâlnesc la ea cu un cazac bătrân, care, desi bolşevic, este un fost deţinut, pe motiv ca acesta vrea să-mi dea nişte materiale importante despre Filipp Mironov, comandantul Armatei a doua calare, comandant la care el fusese comisar de regiment. M-am întâlnit. S-a dovedit ca la mijloc era o neînţelegere: S. P. Starikov (agreat de autorităţi) adunase (din arhive închise) multe materiale scandaloase – nu numai în legătură cu Mironov, favoritul lui, căruia îi făcuse de petrecanie Troţki, dar şi cu decimarea căzăcimii de către bolşevici în timpul războiului civil. El voia să-i eternizeze memoria lui Mironov printr-o carte separata pe care însa nu putea s-o scrie singur. şi iată acum, fara să-l pufnească râsul, îmi propunea să-i fiu „negrişor”: eu sa prelucrez materialele, sa scriu cartea, el s-o semneze, s-o editeze şi să-mi dea şi mie o parte din onorar. La care eu i-am spus să-mi dea mie materialul şi Mironov va intra în contextul general al epocii, dar numai treptat. Nu ne-am învoit. şi totul s-ar fi terminat printr-o neînţelegere. Dar, când sa ne despărţim, am discutat putin despre unele lucruri colaterale şi iată ce am aflat: Mironov era din aceeaşi staniţa cu Kriukov, căruia în tinereţe îi fusese cel mai bun prieten, şi însuşi Starikov era din aceeaşi staniţa Ust-Medveditkaia, şi nu numai ca nu se îndoia de faptul ca şolohov îi furase lui Kriukov Donul liniştit (îl văzuse la Viosenskaia pe şolohov, care era atunci copil de 15 ani, nedezvoltat, cu o figura cu totul ştearsă), dar spunea ca ştie cine „terminase de scris” Donul liniştit şi scrisese Pământ desţelenit. Rezulta din nou ca nici pe acesta din urma nu-l scrisese şolohov, ci Piotr Gromoslavski, socrul lui, fost cândva ataman de staniţa (iar şi mai demult, se pare, diacon care renunţase la rangul bisericesc), dar şi om de litere; el fusese la Albi, din care cauza trebuise apoi sa se ascundă toată viaţa; îi fusese apropiat lui Kriukov, se retrăsese împreuna cu el în Kuban, acolo îl îngropase, intrase în posesia manuscrisului pe care, cică – o data cu Maria, tomnatica lui fiica – i i-a dat ca zestre lui Miska (mirele avea – se spunea – 19 ani, iar mireasa 25). Iar după moartea lui Gromoslavski, nici şolohov n-a mai scris nimic.*

 
Tratativele mele cu Starikov s-au încins încă o data în ultimele luni ale toamnei groaznice pentru noi a lui 1973. Milevna m-a anunţat ca Starikov, fiind pe moarte, vrea să-mi dea mie totul şi ma roagă sa vin mai repede. Am dat curs acestei rugăminţi. Dar sa va spun un lucru: revenindu-şi din atacul de cord, el nu prea se pregătea de moarte, ci a reluat cu mine aceleaşi tratative anoste. Eu am ţinut-o pe-a mea: daţi-mi sa folosesc într-o mare epopee materialele despre Mironov. El, deja prevenit şi pus în garda, îmi spune ca a auzit ca eu denaturez istoria Uniunii Sovietice. (Asta vine de la Roi Medvedev şi compania lui comunista: în trecut doar şi bătrânul a fost bolşevic! Aproape imediat după aceasta îi va da lui Roi toate materialele, aşa şi va apărea cartea despre Donul la care, anterior, Roi nu s-a gândit, poate, nici cinci minute.) Totuşi Starikov s-a învoit să-mi dea ceva cu împrumut pentru scurt timp. Bate fierul cât e cald! Nu trebuia ratata ocazia, dar cine sa ia materialul? N-aveam mâini suficiente. Alia era cu trei copii în braţe. Soluţia era din nou aceeaşi Liusa, de-abia revenindu-şi, nu complet, din socul pe care i-l produsese accidentul de automobil. Ea s-a dus la Starikov, a selectat materialele cu un aer important, nelăsând sa se înţeleagă clar ce anume ne interesează pe noi. El i le-a dat pe termen scurt, apoi a sunat-o ca sa i-l scurteze şi mai mult. A trebuit mai întâi sa se folosească de dictafon – munca dubla, într-adevăr, Liusa a extras în disperare, a copiat la maşină (caci nu aveam posibilitatea de a xerocopia!). Materialul era, realmente, formidabil. Dar şi Starikov presa în permanenta: şi-a adus aminte şi cerea insistent sa i’se resin anii ’50, Gromoslavski încă mai trăia, în perioada aceea a apărut volumul doi al Pământului desţelenit, dar după moartea lui Gromoslavski, timp de 20 de ani, şolohov n-a produs nici un rânduleţ. Eu semnalam acest lucru >n articolul despre Pământ desţelenit [„Dezbatere ca la Don”, Buletinul DER (Democrat-crestinilor ruşi), Nr. 141,1984], unde am răspuns totodată la ri-d’cola analiza computerizata a slavistului norvegian Geir Yetso şi a colegilor ui, care încercau sa demonstreze ca şolohov este autorul cărţilor în discuţie. (Adnotare din 1986.) tituie materialul! (Iar după expulzarea mea, a venit la Alia şi a insistat sa i se dea şi extrasele făcute de noi: se temea sa nu fie descoperite la frontiera şi sa se înceapă vreo ancheta pentru identificarea celui care le luase din arhivele secrete şi sa se constate ca făptaşul este Starikov.) în general, la istorie a lucrat Serghei Pavlovici, un om de isprava!

 
În acea toamna s-au îngrămădit toate: căderea Arhipelagului – şi o lupta inopinata – şi moartea lui Q – şi îngrijorarea ca ea Q, putea sa dezvăluie întreaga linie a Donului liniştit (pe Irina Ni-kolaevna ea o văzuse, ultima dintre noi, la Gurzuf – dar cum! Ţî-rându-l la I. N. Pe acel „poet Gudiakov”, care se lipise de ea în Crimeea, şi aceasta împrejurare putea sa devina nefasta).

 
Irina Nikolaevna, care în acea vara de-abia ce-şi serbase împreuna cu fiul şi fiica împlinirea a 70 de ani, rămasă, după plecarea copiilor, singura la Gurzuf – a aflat la începutul lui septembrie, de la un post de radio occidental, de căderea Arhipelagului şi moartea E. D., şi a făcut infarct. (Noi nu ştiam.) Dar, femeie cu caracter dârz, a decis sa nu ascundă manuscrisele şi sa nu întrerupă munca, ci dimpotrivă: să-şi concentreze forţele şi sa duca la bun sfârşit ceea ce începuse! Cu voinţă ei incomparabila, tocmai acum, când ea zăcea la pat, când pentru ea era o problema sa întindă mâna după o carte – tocmai acum lucra din plin şi recupera în taina întârzierea. Pentru septembrie o chemase la ea în vizita pe Liusa – pentru ca aceasta s-o ajute la accelerarea lucrului. Dar Liusa, după accident, de-abia se ţinea şi ea pe picioare. Astfel şi aceasta catastrofa a împiedicat finalizarea Scării.

 
Tocmai pentru ca se temea ca la interogatorii Q a povestit despre lucrarea I. N. şi ca aceasta ar putea fi surprinsa asupra manuscriselor, Liusa s-a gândit sa roage pe cineva sa meargă s-o ajute pe I. N. Sa scoată hârtiile din casa. Cu aceasta rugăminte, Liusa s-a adresat unei persoane care o cunoştea bine pe I. N.: Ekaterina Vasi-lievna Zabolotkaia, văduva sexagenara a poetului. E. V., părăsindu-i pe cei patru nepoţi, fara sa stea pe gânduri, a luat imediat avionul spre Crimeea. A găsit-o pe Irina Nikolaevna după infarct, dar ho-tarâta să-şi continue şi continuându-şi efectiv lucrul – şi a rămas pe loc s-o îngrijească. şi E. V. A locuit acolo o luna de zile, până când – nepoţii având nevoie de ea – a trebuit sa se întoarcă la Moscova, ocazie cu care a adus o parte din lucrarea I. N.

 
Fiica din Leningrad a I. N. A angajat la Gurzuf o sora medicala care să-i asiste mama la domiciliu. O dăduse, se înţelege, şi în grija permanenta a unui medic. I. N. Întreba, neliniştită, la telefon daca locuinţa ei de la Leningrad mai este întreaga (… N-a venit percheziţia?)-

 
Si deodata vestea ca Irina Nikolaevna a murit. E. V. Zabolotkaia a Oferit ea singura sa zboare din nou la Gurzuf, sa salveze restul de manuscrise în legătură cu care se înţelesese cu medicul ca acesta sa le ia la el în cazul decesului I. N. Considerente de siguranţă impuneau ca, în acea situaţie de nelinişte, călătoria sa se facă în doi. Cu cine însa? S-o întovărăşească pe Zabolotkaia s-a oferit veşnicul argint viu care era N. I. Stoliarova. (Urmau inevitabil sa înnopteze la Simferopol, iar într-o asemenea perioada le era imposibil sa găsească locuri la vreun hotel – iată încă o complicaţie permanenta de care se izbesc conspiraţiile în comunism. Mi-am amintit de casa de la Simferopol, unde eu cu Nikolai Ivanovici arseserăm cândva Primul cerc. Am scris pentru orice eventualitate un bilet pe care l-am dat celor doua. Au fost găzduite peste noapte la Zu-bovi, desi s-au mirat foarte mult, şi-au dat în scris numele ca la miliţie, apoi au vorbit cu Nikolai Ivanovici; Zubovii n-au aflat cine erau cele doua şi de ce veniseră; de la mine venea cu foşnet către ei trena veche de 20 de ani a unor tainice proiecte, iniţiate cândva împreuna.) Dar de mers la Gurzuf, s-a mers degeaba: medicul nu le-a dat nimic şi le-a bălmăjit ceva despre un incendiu la o magazie de lângă dacea I. N. Si, în general, despre existenta unor lucruri despre care el nu poate sa povestească. Pentru noi, circumstanţele morţii I. N. Au rămas neelucidate. aşa ca nici nu suntem convinşi ca avem toate fragmentele scrise ale studiului ei.

 
Aşadar, în completarea cărţii n-a intrat decât ceea ce se primise anterior. Cu totul insuficient, în doi ani puţine s-au îndeplinit din îndrăzneţul şi bine conceputul plan iniţial al I. N. Daca Liusa ar fi fost sănătoasă şi s-ar fi dus în septembrie la Gurzuf, poate ca am fi reuşit sa scoatem nişte capitole în plus din ciornele ilizibile. Va spun, vrăjita a fost comoara Donului liniştit. „’ în 1988-1989 în revista israeliana 22 (Nr. 60 şi 63) a fost publicat stu-d’ul lui Zeev Bar-SelI” Donul liniştit „împotriva lui şolohov”, o analiza „xtologica foarte convingătoare – exact ce se şi aştepta de multa vreme. (Adnotare din 1990.)

 
Atâta m-a obsedat – ca o grea datorie – aceasta problema colaterala a Donului, încât şi în ultimele luni, fiind eu însumi la un pas de a nimeni cu gâtul în ştreang, am tot întors-o când pe-o fata când pe alta. Ba mi s-au adus de la Riga bune fotocopii ale întregii ediţii princeps a Donului liniştit, ediţie pe care în anii următori redactorii împuterniciţi au mâzgalit-o bine de tot, cu un efectiv de zece condeie (se spune ca însuşi Stalin făcuse nişte corecturi; pe ediţia din anul 1948 exista o observaţie: „sub supravegherea redactorului Ciu-rov G. S.”; se spune ca acesta ar fi fost chiar Stalin). Ba îmi îmbunătăţeam prefaţa la Scara, chiar în ultimele zile pe care le-am petrecut la Peredelkino şi care au fost şi zilele din ajunul expulzării mele. Ba din diferite însemnări fragmentare ale I. N. Compuneam câte o mica pagina pentru publicare. (Din Don şi din „Doamna” am extras pentru cercetător aceasta litera D* – Irina Nikolaevna alesese un pseudonim din lista mea de nume din ţinutul Donului, dar până la urma a renunţat.)* în mine a prins rădăcini trainice sentimentul ca, pentru siguranţa ei, arhiva lui Kriukov împreuna cu tot ce tine de Donul liniştit trebuie separata complet de tot avutul meu. şi cu zece zile înainte de expulzare – evident ultima vizita pe care am făcut-o în patrie – a fost călătoria la Elena Vsevolodovna Vertogradskaia, dincolo de bariera Krestianskaia, unde ea adunase câţiva tineri şi unde trebuia

 
* în interesul copiilor I. N. A trebuit ca încă 15 ani sa ascundem numele autorului, dând unora ocazia sa spună în bătaie de joc ca eu însumi l-am născocit pe acest D*.

 
În 1989, din scrisoarea doctorului în ştiinţe filologice V. I. Barabanov publicata în Knijnoe obozrenie (Revista cărţilor), aflu următoarele: când în 1974 a ieşit cartea Scara „Donului liniştit” – în 4JRSS se pregătea un răspuns răsunător. Mai întâi i s-a trasat sarcina lui K. Simonov sa dea un interviu revistei Stern (RFG), lucru pe care el l-a făcut. A urmat o perioada de aşteptare. Trebuia ca atunci când Occidentul îşi va îndrepta atenţia spre acest interviu, sa se traga imediat o salva de articole în Litgazeta, în Voprosî literaturi şi în Izvestia. şi articolele erau scrise, dar… Dar în Occident interviul lui Simonov n-a stârnit nici un ecou. Articolele pregătite au fost totuşi publicate, dar ca pentru a 70-a aniversare a lui şolohov, nereferindu-se astfel la cartea lui D*. Iar acum în presa sovietica se scrie cum ca, vezi doamne, tocmai cartea lui D* l-a demobilizat pe şolohov şi i-a tăiat elanul de a termina romanul Ei au luptat pentru patrie, roman a cărui scriere a tot amânat-o timp de 30 de ani. Aceasta ar fi explicaţia faptului ca nici măcar un rânduleţ nu s-a mai adauga’ la o carte începuta în vremea războiului. (Adnotare din 1990.) stabilit cine sa preia arhiva Donului liniştit. Şi-au asumat aceasta sarcina Ghorghi Pavlovici şi Tonia Ghikalo. şi imediat, după câteva zile, Saşa Gorlov, la vremea aceea deja rămas fara serviciu, le-a transferat lor arhiva lui Kriukov. Bine c-au reuşit! Arestat, ştiam ca aceasta arhiva este salvata.

 
Parastasul pentru Irina Nikolaevna avusese loc la Moscova, la Ilia Obâdennâi. Nu puteam nicicum sa ma arat pe acolo. Liusa însa, ca şi când toată lumea ar fi cunoscut-o ca prietena a Zoiei Tomasev-skaia, a fost prezenta. Dar mai înainte de aceasta, celei care făcuse ultima călătorie ca s-o vadă, I. N. I-a transmis expresia unui vis şi a unei dorinţe: cândva cineva să-i facă un parastas la Biserica înălţării din Geneva, unde primise ea odinioară botezul. Dar cui să-i încredinţezi aceasta misiune? Cine şi când o sa aibă drum pe la Geneva? Cel care va nimeri acolo aveam sa fiu chiar eu, în curând.

 
În octombrie 1974, împreuna cu Alia am sosit la Geneva, ce-i drept, în seara unei zile de lucru, când nu trebuia sa fie slujba nici în aceasta zi, nici în cea următoare, caci nu era nici o sărbătoare. Ne-am dus pe ploaie, la noroc – sa ne atingem de uşi. De dincolo de uşi se auzeau cântări. Am intrat. Am aflat cu ocazia aceasta ca a doua zi era cinstirea înălţării Sfintei Cruci, ca tocmai aici se ţinea praznicul în legătură cu pristolul!

 
La rugămintea noastră, în dimineaţa următoare, după liturghie, Antonie, arhiepiscopul Genevei, a ţinut slujba de parastas. Irina, Fiodor… Am scris eu.

 
Biserica de piatra, biserica arătoasă, frumoasa. Soarele de toamna lucea în ferestre. Venea fum de tămâie. Micul cor cânta cu atâta convingere, cu atâta zel acest „cu sfinţii odihneşte”, încât inima batea să-mi spargă pieptul, nu puteam să-mi stăpânesc lacrimile. Reveneau, reveneau numele lor unite în aceeaşi pomenire – arhiepiscopul înalta rugăciuni pentru ei, corul aşijderea. S-au unit destinele lor – al nenorocosului autor de la Don şi al apărătoarei lui de la Petersburg – pe deasupra asasinatelor, pe deasupra înşelătoriilor, pe deasupra tuturor opresiunilor veacului nostru.

 
Fă-le, Doamne, dreptate deplina. Da la o parte piatra care le apasă pe suflet!

 
— 1975 Zurich Anexe Lista anexelor

 
1. Interviu acordat lui Sedze Komoto 15.11.1966

 
2. Scrisoare către cel de al patrulea congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici 16.05.1967

 
3. Către Secretariatul Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS 12.09.1967

 
4. Însemnări de la şedinţa Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS 29.09.1967

 
5. K. Voronkov către A. Soljeniţân 25.11.1967

 
6. Secretariatul Uniunii Scriitorilor din URSS 01.12.1967

 
7. Unui membru al Uniunii Scriitorilor din URSS 16.04.1968

 
8. Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS 18.04.1968

 
9. Redacţiilor Le Monde, L’Unita, Literaturnaia gazeta 25.04.1968

 
10. Redacţiei Literaturnaia gazeta 12.12.1968

 
11. Prezidiului Colegiului orăşenesc Moscova al Avocaţilor 07.05.1969

 
12. Însemnări de la şedinţa organizaţiei din Riazan a scriitorilor 04.11.1969

 
13. Scrisoare deschisa către secretariatul Uniunii Scriitorilor dinRSFSR 12.11.1969

 
14. Iată cum trăim 15.06.1970

 
15. Tovarăşului M. A. Suslov 14.10.1970

 
16. Academiei Regale Suedeze, Fundaţiei Nobel 27.11.1970

 
17. În loc de cuvânt de salut la banchetul de la Stockholm 10.12.1970

 
18. Academia Suedeza, domnului Karl Ragnar Gierow Fundaţia Nobel, domnului Nils K. Stole 21.01.1971

 
19. Scrisoare deschisa ministrului Securităţii Statului al URSS Andropov 13.08.1971

 
20. Lui A. N. Kosâghin, preşedinte al Consiliului de Miniştri al URSS 13.08.1971

 
21. Cuvânt comemorativ despre Tvardovski 27.12.1971

 
22. Către K. R. Gierow, N. K. Stole 22.10.1971 K. R. Gierow către A. Soljeniţân 22.11.1971

 
23. Domnului K. R. Gierow 14.12.1971

 
24. Interviu acordat ziarelor New York Times şi Washington Post 30.03.1972

 
25. Declaraţie în legătură cu anularea ceremoniei Nobel 08.04.1972

 
26. Comitetului Securităţii de stat a URSS 02.07.1973

 
27. Ministrului Afacerilor Interne al URSS, N. A. Sciolokov 21.08.1973

 
28. Din interviul acordat agenţiei Associated Press şi ziarului Le Monde 23.08.1973

 
29. Serviciului postal al KGB 31.08.1973

 
30. Redacţiei Literaturnaia gazeta 28.09.1973

 
31. Înştiinţare despre confiscarea Arhipelagului Gulag 05.09.1973

 
32. Pe pagina de titlu a ediţiei samizdat sept. 1973 33. LuiA. D. Saharov ’ 28.10.1973

 
34. Lui A. D. Saharov 16.09.1973

 
35. Declaraţie pentru presa 14.01.1974

 
36. Declaraţie pentru presa 18.01.1974

 
37. Interviu acordat revistei Time 19.01.1974

 
38. O breşă în zidul tăcerii 04.02.1974

 
39. Declaraţie pentru presa 02.02.1974

 
40. Convocare la Procuratura URSS 08.02.1974

 
41. Procuraturii URSS, ca răspuns la a doua sa convocare 11.02.1974

 
42. În eventualitatea ca voi fi arestat

 
43. L. Reghelson. Extras dintr-o scrisoare către guvernul URSS în legătură cu expulzarea lui Soljeniţân 17.02.1974

 
44. A. A. Ugrimov. O jumătate de an de tărăgănare şi o ora şi jumătate de convorbire

 
45. N. Stoliarova către A. Soljeniţân 29.10.1977

 
46. Boris Ivanov. Moscova-Rostov sau KGB contra Soljeniţân [1]

 
15 noiembrie 1966 Mult stimate domnule S. Komoto!

 
Sunt foarte mişcat de amabila propunere de a ma adresa cititorilor japonezi prin intermediul revistelor de Anul Nou. Am toate cele trei ediţii în japoneza ale scrierii mele O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. Nu am posibilitatea sa apreciez traducerile ca atare, dar sunt încântat de aspectul lor exterior.

 
Până în prezent, am refuzat sa dau vreun interviu sau sa ma adresez cititorilor de ziare. Totuşi, de curând, mi-am reconsiderat aceasta decizie. Sunteţi primul căruia îi acord un interviu.

 
Va răspund la întrebări.

 
1. (Cum apreciez eu reacţiile cititorilor şi ale criticilor la operele mele.)

 
Avalanşa scrisorilor de la cititori pe care le-am primit după prima publicare a operelor mele mi-a produs una dintre cele mai profunde şi mai puternice trăiri din întreaga mea viaţa. Am scris ani de-a rândul, fara sa am cititori nici măcar atâţia câte degete sunt la cele doua mâini. Cu atât mai intensa a fost aceasta senzaţie vie ca ma citeşte tara.

 
2. (Ce as putea sa spun despre Pavilionul canceroşilor.)

 
Pavilionul canceroşilor este un roman de douăzeci şi cinci de coli editoriale, compus din doua parti. Partea întâi am terminat-o în primăvara lui 1966, dar n-am putut încă să-i găsesc editor. Partea a doua sper s-o termin în curând. Acţiunea romanului se petrece în 1955 într-un spital oncologic dintr-un mare oraş sovietic din sud. Eu însumi am fost acolo, atunci când ma aflam la un pas de moarte, şi îmi folosesc impresiile personale. De altfel, romanul nu vorbeşte numai despre spital, pentru ca într-o abordare artistica orice fenomen particular devine, ca sa folosim o comparaţie watematica, o „concurenta de planuri”: un anumit număr de planuri biografice se intersectează pe neaşteptate într-un punct ales.

 
3. (Proiectele mele literare.)

 
A raspunde la o asemenea întrebare nu are sens decât pentru un scriitor care deja şi-a publicat şi şi-a prezentat pe scena operele anterioare. Cu mine este altfel. Până în prezent, marele meu roman (Primul cerc) şi uneie mici povestiri n-au fost publicate, piesele mele (Cerbul şi târfa ocnei,] _u mina care este în tine) n-au fost reprezentate, în aceste condiţii, nu sunt deloc dispus sa vorbesc de „proiecte literare”, caci acestea nu au o semnificaţie reala.

 
Forma literara care ma atrage cel mai mult este romanul „polifonic” (fara erou principal, unde personajul cel mai important este cel pe care l-a „surprins” povestirea într-un anume capitol), cu coordonate precise de timp şi de loc al acţiunii.

 
4. (Ce părere am eu despre Japonia, despre poporul japonez, despre cultura sa.) încerc totdeauna sa scriu dens, adică sa fac sa încapă mult într-un volum mic. După cum mi se pare mie, din exterior şi de departe, aceasta trăsătură este una dintre cele mai importante ale caracterului national japonez, însăşi poziţia geografica a format-o la japonezi. Iată ce-na da mie sentimentul de „rudenie” cu caracterul japonez, desi la mine acest imponderabil nu a fost niciodată dublat de vreun studiu special al culturii japoneze. (O excepţie o reprezintă filosofia lui Yamaga Soko, a carei simpla cunoaştere superficiala a produs asupra mea o impresie de neşters.) Petrecând cea mai mare parte a vieţii mele când în condiţii de privaţiune de libertate, când ocupându-mă cu matematica şi cu fizica, singurele care-mi dădeau mijloacele de a subzista, restul timpului mi l-am consacrat propriei mele munci literare şi de aceea sunt slab informat asupra evenimentelor culturii mondiale contemporane, am slabe cunoştinţe despre autorii, artiştii, teatrul şi cinematograful strain contemporan. Acest lucru este valabil şi pentru Japonia. N-am avut ocazia sa merg decât la un singur spectacol japonez (acela al teatrului Kabuki) şi n-am văzut decât trei filme japoneze. Dintre ele, Insula pustie m-a impresionat puternic.

 
Stimez profund hărnicia excepţională şi talentul de care poporul japonez da dovada în condiţii naturale permanent dificile.

 
5. (Cum vad eu obligaţiile scriitorului fata de cauza apărării păcii.) Eu înţeleg aceasta chestiune într-un mod mai larg. Lupta pentru pace nu este decât o parte din obligaţiile scriitorului fata de societate. Lupta pentru dreptate sociala nu este mai putin importanta, la fel ca şi întărirea valorilor spirituale printre contemporanii sai. şi numai apărarea valorilor morale din sufletul fiecăruia poate fi începutul unei eficiente apărări a păcii.

 
Educat în tradiţiile literaturii ruse, nu pot să-mi concep activitatea lite-arâ ca pe ceva în afara acestor scopuri. Le urez cititorilor japonezi un An Nou fericit!

 
A. Soljeniţân SCRISOARE CĂTRE CEL DE AL PATRULEA CONGRES AL UNIUNII SCRIITORILOR SOVIETICI

 
 (în loc de discurs)

 
Prezidiului Congresului şi delegaţilor Membrilor Uniunii Scriitorilor Sovietici Redacţiilor gazetelor şi revistelor literare

 
16 mai 1967

 
Neavând acces la tribuna Congresului, îl rog pe acesta sa dezbată următoarele probleme: I. Regimul de aservire devenit intolerabil la care este supusa literatura noastră de zeci de ani de către cenzura şi cu care Uniunea Scriitorilor nu se mai poate împăca de-acum încolo.

 
Cenzura, care nu este prevăzută de constituţie şi care este deci ilegala, care nu este niciodată menţionată public, dar care se ascunde sub denumirea voalata de „Glavlit”, apasă asupra literaturii noastre şi-i supune pe scriitori bunului plac al unor agramaţi în materie de literatura. Reminiscenţa a Evului Mediu, cenzura îşi prelungeşte viaţa sa matusalemica până în secolul al douăzeci şi unulea. Neeterna prin firea lucrurilor, ea tinde sa se eternizeze – sa stabilească ea care sunt cărţile demne şi care cele nedemne.

 
Scriitorilor noştri nu li se acorda, nu li se recunoaşte dreptul de a emite judecaţi anticipatoare asupra vieţii morale a omului şi a societăţii, de a explica în felul lor problemele sociale sau experienta istorica trăită în tara noastră cu preţul unor suferinţe aşa de mari. Operele care ar putea sa exprime un gând maturizat în mintea poporului şi sa exercite o influenta oportuna şi salutara în domeniul spiritual sau asupra dezvoltării conştiinţei publice sunt interzise sau desfigurate de cenzura pe considerente meschine, egoiste şi mioape în ce priveşte interesul poporului.

 
Manuscrise excelente ale unor autori tineri, purtătoare ale unor nume ’nca necunoscute, sunt astăzi refuzate de redacţii, numai pentru ca ele „nu vor trece”. Multi membri ai Uniunii Scriitorilor şi chiar delegaţi la acest congres stiu cum ei înşişi n-au rezistat la presiunea cenzurii şi au făcut concesii în ce priveşte structura şi concepţia cărţilor lor, au înlocuit capitole, pagini, paragrafe, fraze, le-au dat titluri incolore, deformându-sj astfel în mod ireparabil conţinutul operelor şi demersul creator – toate acestea numai pentru a le vedea tipărite. Prin natura însăşi a literaturii de pe urma tuturor acestor deformări suferă operele de talent şi n-au nimic de pierdut cele mediocre. Tocmai cea mai buna parte a literaturii noastre nu vede lumina tiparului decât în varianta masacrata.

 
Or, toate etichetele obişnuite ale cenzurii („dăunător din punct de vedere ideologic”, „viciat” etc.) sunt efemere, fluctuante, se schimba văzând cu ochii. A fost o vreme când, la noi, nu era publicat nici Dostoievski, mân-dria literaturii universale (nici astăzi nu este publicat integral); era exclus din programele şcolare, făcut inaccesibil cititorilor, ponegrit în toate felurile. Ani de zile, Esenin a fost considerat „contrarevoluţionar” (si pentru cărţile lui erai chiar trimis la închisoare). şi Maiakovski, n-a fost el un „huligan politic anarhizant”? Zeci de ani, versurile nepieritoare ale Ahmatovei au fost considerate „antisovietice”. Acum zece ani prima şi timida publicare a excepţionalei tvetaeva a fost calificata drept „grosolana eroare politica”. Numai cu o întârziere de 20 şi 30 de ani ne-au fost restituiţi Bunin, Bulgakov, Platonov; stau la rând cu drepturi imprescriptibile Mandelstam, Volosin, Gumiliov, Kliuev; este imposibil sa se evite ca într-o buna zi „sa fie recunoscuţi” şi Zamiatin, şi Remizov. Moartea scriitorului incomod este un element decisiv după care, mai devreme sau mai târziu, ne este restituit, asortând aceasta reabilitare cu o „explicaţie a erorilor lui”. Nu e mult de când numele lui Pasternak nu putea fi pronunţat cu voce tare, dar o data ce a murit, cărţile îi sunt tipărite şi versurile îi sunt citate chiar la ceremonii.

 
Cuvintele lui Puşkin se dovedesc cum nu se poate mai adevărate: Lor dragi le sunt numai cei morţi!

 
Dar publicarea tardiva a cărţilor şi „autorizarea” de a cita nume nu compensează nici pierderile sociale, nici pierderile artistice pe care le suferă poporul nostru de pe urma acestor întârzieri monstruoase, a aservirii conştiinţei artistice, (în special scriitori ai anilor ’20 ca Pilniak, Platonov, Mandelstam denunţaseră din primul moment germenii cultului personalităţii şi trăsăturile particulare ale lui Stalin – dar ei au fost lichidaţi sau li s-a pus pumnul în gura în loc sa fie ascultaţi.) Literatura nu se poate dezvolta după categoriile „asta va trece – asta nu va trece”, „despre asta se poate – despre asta nu se poate”. O literatura care nu este aerul societăţii scrie – timpului ei, care nu îndrăzneşte să-i comunice societăţii propria ei durere şi nelinişte, care nu îndrăzneşte sa previna la timp asupra pericolelor sociale şi morale care o ameninţa, nu merita nici numele de literatura: cel mult poate aspira la cel de cosmetologie. O asemenea literatura pierde „nerederea propriului ei popor şi tirajele ei nu merg la cititori, ci la reci-clatorii de hârtie.

 
Literatura noastră a pierdut locul de frunte pe care-l ocupa în literatura universala la sfârşitul secolului trecut şi la începutul celui actual; ea a pierdut de asemenea prestigiul de experiment strălucit prin care se distingea „n anii ’20. Viaţa literara a tarii noastre apare astăzi întregii lumi incomparabil mai săracă, mai plata şi mai mediocra decât este ea în realitate, decât ar putea ea sa se afirme, daca nu i s-ar impune restricţii şi claustrări. Din cauza aceasta pierde şi tara noastră în fata opiniei publice internaţionale, pierde şi literatura universala. Aceasta din urma pierde pentru ca literatura noastră, strâmtorata cum este, nu-i mai furnizează roadele de care are nevoie, pentru ca nu mai are şansa de a se îmbogăţi cu experienta noastră spirituala. Daca acest transfer de substanţa ar funcţiona, toată evoluţia artistica a lumii ar lua o alta turnura, ar dobândi o noua vigoare, ar atinge chiar o treapta noua.

 
Propun congresului sa ceara şi sa obţină desfiinţarea oricărei forme de cenzura – vizibila sau oculta – asupra operelor artistice, eliberarea editurilor de obligaţia de a obţine o autorizaţie pentru orice pagina tipărită.

 
II. Obligaţiile Uniunii fata de membrii ei.

 
Aceste obligaţii nu sunt formulate cu precizie în statutul USS („apărarea drepturilor de autor” şi „masuri pentru apărarea celorlalte drepturi ale scriitorilor”). Or, o trista experienta de mai bine de treizeci de ani a arătat ca Uniunea n-a aparat nici „celelalte” drepturi, nici măcar drepturile de autor ale scriitorilor persecutaţi. Multi autori (Bulgakov, Ahmatova, tvetaeva, Pasternak, Zoscenko, Andrei Platonov, Aleksandr Grin, Vasili Grossman) au fost, în timpul vieţii, supuşi ofenselor şi calomniilor în coloanele presei sau în luările de cuvânt de la tribune, fara ca ei sa aibă posibilitatea fizica de a raspunde atacurilor, şi chiar mai rau, au trebuit sa sufere constrângeri şi persecuţii. Or, Uniunea Scriitorilor nu numai ca nu le-a pus la dispoziţie propriile sale organe de presa pentru ca ei sa răspundă şi sa se justifice, nu numai ca n-a intervenit ea însăşi pentru a-i apăra, dar conducătorii ei au fost invariabil printre primii lor persecutori. Numele care constituie mândria poeziei noastre din secolul al XX-lea s-au aflat pe lista excluşilor din Uniune sau, mai mult, n-au fost niciodată primite în rândurile ei! Ba şi mai mult, conducerea Uniunii i-a abandonat în mod ’as la nenorocire pe aceia a căror persecutare s-a terminat cu deportarea, ’agarul şi moartea (Pavel Vasiliev, Mandelstam, Artiom Vesiolâi, Pilniak, Babei, Tabidze, Zabolotki şi alţii). Suntem obligaţi sa întrerupem aceasta l’stâ prin cuvintele „si alţii”, caci, după congresul al XX-lea al partidului, am aflat ca sunt mai mult de şase sute de scriitori complet nevinovaţi pe care Uniunea i-a abandonat docil destinului lor de deţinuţi şi deportaţi Totuşi, sulul acestei liste este şi mai lung, extremitatea lui nederulata nu poate fi citita şi ochii noştri n-o vor citi niciodată: figurează acolo nume de tineri prozatori şi poeţi pe care noi n-am putut să-i cunoaştem decât cu ocazia unor întâlniri întâmplătoare, tineri ale căror talente au pierit în lagăre înainte de a înflori şi ale căror opere n-au trecut mai departe de cabinetele securităţii statului din epoca lui lagona-Ejov-Beria-Abakumov Nici o necesitate istorica nu impune ca nou-alesii conducători ai Uniunii sa împartă cu vechii conducători responsabilitatea pentru trecut.

 
Propun sa se formuleze precis, la punctul 22 din statutul USS, toate acele garanţii de apărare pe care Uniunea le oferă membrilor sai deveniţi tinta a unor calomnii şi a unor persecuţii nedrepte, pentru ca repetarea ilegalităţilor sa devina imposibila.

 
Rog acest congres, în caz ca nu va trece indiferent pe lângă cele ce am scris aici, sa ia în consideraţie interdicţiile şi persecuţiile a căror victima sunt eu:

 
1. Romanul meu Primul cerc (treizeci şi cinci de coli editoriale) mi-a fost ridicat, cu mai putin de doi ani în urma, de către securitate, care-i blochează astfel procesul normal de publicare, în schimb, în timpul vieţii mele, contra voinţei mele şi chiar fara ştirea mea, acest roman a fost „publicat” în mod anormal în ediţie „închisa” pentru a putea fi citit de un cerc restrâns şi anonim. Nu-mi sta în putere sa obţin lectura publica, discutarea deschisa a romanului meu, sa împiedic abuzurile şi plagiatul. Autorităţile arata romanul meu birocraţilor literaturii şi-l ascund majorităţii scriitorilor.

 
2. În afara de roman, mi s-a confiscat arhiva literara care datează de 15 şi de 20 de ani şi care conţine lucrări ce nu sunt destinate publicării. Cineva „publica” pe sub mâna şi difuzează în acelaşi cerc fragmente extrase tendenţios din aceasta arhiva. Piesa în versuri intitulata Banchetul învingătorilor, pe care am compus-o în minte pe când ma aflam în lagăr şi purtam haine marcate cu patru cifre (când, condamnaţi sa murim prin înfometare, eram uitaţi de societate, când nimeni din afara lagărelor n-a luat atitudine contra represiunilor), deci aceasta piesa abandonata de multa vreme îmi este atribuita acum ca opera mea cea mai recenta.

 
3. De trei ani de zile se duce contra mea, care am făcut războiul ca sef de baterie şi care am fost decorat pe câmpul de lupta, o iresponsabila campanie de calomnii: ca, vezi Doamne, am fost condamnat pentru delicte de drept comun, sau m-am predat Ia inamic (n-am făcut niciodată aşa ceva), „am trădat Patria”, „am fost în slujba nemţilor”. aşa prezintă unii cei unsprezece ani ai mei de lagăr şi de deportare la care am fost condamnat pentru vina de a-l fi criticat pe Stalin. La instructaje şi întruniri cu uşile închise vin oameni cu funcţii oficiale şi debitează asemenea calomnii. În zadar am încercat sa pun capăt acestei campanii adresându-mă Conducerii Uniunii Scriitorilor din RSFSR precum şi presei: conducerea nici măcar n-a răspuns, nici un jurnal n-a publicat răspunsul meu către calomniatori. Dimpotrivă, în ultimul an, calomniile contra mea lansate de la tribune s-au intensificat, s-au acutizat; se folosesc, deformându-le, extrase din arhiva ce mi s-a confiscat, iar eu sunt lipsit de posibilitatea de a raspunde.

 
4. Partea întâi a romanului meu Pavilionul canceroşilor (douăzeci şi cinci de coli editoriale), aprobata de secţia de proza a organizaţiei din Moscova a Uniunii Scriitorilor, nu poate fi publicata în capitole separate (cinci reviste au refuzat-o) şi cu atât mai putin în integralitatea ei (Novâi mir, Prostor şi Zvezda au refuzat-o).

 
5. Piesa intitulata Cerbul şi târfa ocnei, acceptata de teatrul „Sovre-menik” în anul 1962, încă n-a primit aprobarea de a fi montata.

 
6. Scenariul de film stiu tancurile adevărul, piesa Lumina care este în tine, micile povestiri (Palma dreapta, Ce păcat, seria Fărâmelor) nu-şi găsesc nici regizor, nici editor.

 
7. Povestirile mele apărute în revista Novâi mir n-au fost niciodată adunate în volum, sunt refuzate peste tot („Sovetski Pisatei”, Goslitizdat, „Bi-blioteka Ogonka”) şi rămân astfel inaccesibile marelui public.

 
8. Pe de alta parte, îmi este interzis orice contact cu cititorii. Astfel nu am voie sa citesc în public sau la radio extrase din operele mele (în noiembrie 1966, din unsprezece serate de lectura deja convenite de multa vreme mi s-au interzis noua în ultimul moment). şi apoi, astăzi, în tara noastră, simplul fapt de a da „spre citire şi recopiere” un manuscris constituie un delict (copiştilor din vechea Rusie, acum cinci secole, li se dădea voie s-o facă!).

 
Astfel munca mea este definitiv înăbuşită, pusa sub lacăt şi defăimata.

 
Fata de o violare aşa de grosolana a drepturilor mele de autor şi a „altor” drepturi ale mele, congresul al IV-lea pansovietic se va angaja el sa ma apere? Felul în care se va raspunde la aceasta întrebare pare sa aibă importanta şi pentru viitorul literar al anumitor delegaţi.

 
Sunt liniştit, evident, pentru ca datoria mea de scriitor mi-o voi face, în orice împrejurare, şi poate ca din fundul mormântului mi-o voi face cu mai mult succes şi cu mai multa autoritate decât în timpul vieţii. Nimeni nu va reuşi sa bareze căile adevărului şi sunt gata sa mor pentru ca el sa înainteze. Dar oare, până la urma, multele experiente pe care le-am trăit ne vor învăţa ele sa nu-l mai oprim, cât trăieşte, pe scriitor de la scris?

 
Până în prezent, o asemenea înţelepciune nu ne-a înfrumuseţat istoria.

 
A. Soljeniţân [3]

 
Către Secretariatul Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS Tuturor secretarilor Conducerii

 
12 septembrie 19<J7

 
Scrisoarea mea către Congresul al IV-lea al Uniunii Scriitorilor, desi susţinută de mai bine de o suta de scriitori, a rămas necunoscuta publicului şi neonorata de vreun răspuns din partea destinatarului, în schimb, s-au răspândit nişte zvonuri uniforme în conţinutul lor şi emanând, în mod evident, dintr-un acelaşi centru de comanda. Se urmăreşte astfel liniştirea opiniei publice: chipurile, arhiva şi romanul mi-ar fi fost restituite, iar Pavilionul canceroşilor şi o carte de povestiri ar fi în curs de publicare. Dar toate acestea nu sunt decât minciuni, după cum ştiţi.

 
Secretarii Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS, G. Markov, K. Vo-ronkov, S. Sartakov, L. Sobolev, cu care am discutat în ziua de 12 iunie 1967, mi-au declarat ca, în ce-o priveşte, Conducerea considera de datoria ei sa respingă public josnicele calomnii la adresa mea şi a biografiei mele militare. Nu numai ca nu a urmat nici o dezminţire, dar calomniile proliferează: la instructaje, la întâlnirile cu activiştii, la şedinţele cu agitatorii ţinute cu uşile închise, se pune în circulaţie noua şi fantastica absurditate cum ca as fi fugit în Republica Araba sau în Anglia (as vrea să-i asigur pe calomniatori ca mai degrabă o sa fuga ei). Persoane nu dintre cele anonime îşi exprima din ce în ce mai insistent regretul ca n-am murit în lagăr, ca am fost eliberat de acolo. (De altfel, şi imediat după Ivan Deni-sovici s-au exprimat asemenea regrete. Acum, aceasta carte este retrasa discret din bibliotecile publice.)

 
Aceiaşi secretari ai Conducerii au promis ca „vor examina cel putin chestiunea” publicării ultimului meu roman, Pavilionul canceroşilor. Dar în trei luni de zile patruzeci şi doi de secretari ai Conducerii n-au fost capabili nici sa dea o judecata de valoare asupra romanului, nici să-i recomande publicarea. Nici pus în mod expres la index, nici beneficiind de o aprobare expresa de a circula – acesta este straniul echilibru în care romanul meu se găseşte de mai bine de un an, din vara lui 1966. Acum, revista Novâi mir ar vrea să-l publice, dar nu are aprobare.

 
Crede oare Secretariatul ca, din cauza unei asemenea interminabile tărăgănări, aceasta scriere se va dizolva pe neobservate în neant, va înceta sa mai existe şi ca astfel nu va mai fi nevoie sa se supună la vot includerea sau neincluderea ei în literatura naţională? Dar între timp este citita cu placere, mai ales de scriitori. Prin voinţa cititorilor, ea deja s-a răspândit în sute de exemplare dactilografiate. La întâlnirea din 12 iunie, eu am prevenit secretariatul ca trebuie sa ne grăbim cu tipărirea ei, daca o voim ublicata mai întâi în limba rusa, ca altminteri nu o vom putea împiedica „j apară independent de noi în Occident.

 
După o absurda tărăgănare de mai multe luni de zile este momentul sa fac următoarea declaraţie: daca se va întâmpla asa, atunci aceasta va fi din culpa evidenta (sau poate din dorinţa secreta) a Secretariatului Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS.

 
Insist ca romanul meu sa fie publicat fara întârziere!

 
Soljeniţân ÎNSEMNĂRI DE LA şedinţA SECRETARIATULUI UNIUNII SCRIITORILOR DIN URSS

 
22 septembrie 1967

 
Au fost prezenţi aproape treizeci de secretari ai U. S., plus tovarăşul Melentiev de la secţia cultura a CE. A prezidat K. A. Fedin. Pe ordinea de zi: examinarea scrisorilor scriitorului Soljeniţân; începuta la ora 13, şedinţa s-a terminat după ora 18.

 
Fedin: A doua scrisoare a lui Soljeniţân m-a şocat. Plângerea lui cum ca i s-a blocat rezolvarea problemelor mi se pare neîntemeiata. Am resimţit aceasta ca pe o jignire a colectivului nostru. Trei luni şi jumătate nu constituie defel un termen prea lung pentru examinarea manuscriselor lui. Sesizez aici un fel de ameninţare. Argumentaţia lui mi se pare ofensatoare. A doua scrisoare a lui Soljeniţân parca ar vrea sa ne forţeze sa ne ocupam de manuscrisele lui şi sa le publicam cât mai curând. A doua scrisoare o continua pe prima, dar prima vorbea mai detaliat şi mai emoţional despre soarta scriitorului, în timp ce a doua mi se pare ofensatoare. Ce problema complexa este publicarea operelor lui Soljeniţân? Niciunul dintre noi nu-i neaga talentul, dar tonul pe care vorbeşte frizează inadmisibilul. Citindu-i scrisoarea, ai senzaţia ca ti se da o palma peste obraz – ca şi dnd noi am fi nişte netrebnici, şi nu reprezentanţii intelectualităţii creatoare. La urma urmelor, el este cel care, prin pretenţiile sale, frânează examinarea problemei, în scrisorile lui nu găsesc tema solidarităţii scriitoriceşti. Ca vrem sau nu vrem, va trebui ca astăzi sa vorbim şi de operele lui Solje-n’tân, dar mi se pare ca, în general, lucrul acesta este nevoie să-l facem Pornind de la scrisorile lui.

 
Soijenitân cere permisiunea de a spune câteva cuvinte pe marginea su biectului discuţiei. Citeşte o declaraţie scrisa:, Am aflat ca, pentru a discuta despre romanul Pavilionul cancerosâior li s-a propus secretarilor Conducerii sa citească piesa intitulata Banchetul învingătorilor, piesa pe care eu însumi am dezavuat-o de multa vreme pe care de zece ani nici n-am mai recitit-o şi pe ale carei exemplare le-am distrus în totalitate, cu excepţia celui confiscat şi acum multiplicat. Am explicat deja în mai multe rânduri ca piesa aceasta a fost scrisa nu de Sol jenitân, membru al Uniunii Scriitorilor, ci de deţinutul anonim s-232 în anii aceia îndepărtaţi, când, pentru deţinuţii politici, nu exista nici o speranţă de a mai redobândi vreodată libertatea şi când nimeni din opinia publica, deci nici dintre scriitori, nu s-a ridicat nici cu cuvântul nici cu fapta contra represiunilor exercitate până şi asupra unor întregi popoare. Eu nu vreau sa reiau aceasta piesa mai mult decât ar dori multi oameni de litere sa repete acum unele discursuri şi cărţi de-ale lor din anul 1949. Aceasta piesa reflecta disperarea care domnea în lagăre la vremea aceea, când conştiinţa era determinata de existenta şi când, desigur, nu se ridicau rugăciuni pentru prigonitori. Aceasta piesa n-are nici o legătură cu opera mea actuala şi discutarea ei echivalează cu refuzul deliberat de a examina concret Pavilionul canceroşilor.

 
În afara de aceasta, este nedemn de etica scriitoriceasca sa discuţi o lucrare care a fost ridicata dintr-o locuinţă particulara în modul în care a fost ridicata.

 
Cât priveşte examinarea romanului meu Primul cerc, aceasta este o chestiune aparte, care nu trebuie s-o înlocuiască pe cea a Pavilionului canceroşilor.”
 
Korneiciuk: Am o întrebare către Soijenitân: ce crede el despre propaganda burgheza care s-a declanşat în jurul scrisorii lui? De ce nu se delimitează de ea? De ce o contempla imperturbabil şi o tolerează? Cum se face ca scrisoarea sa a început sa fie difuzata de radioul occidental înainte chiar de data congresului?

 
Fedin îl invita pe Soijenitân sa răspundă.

 
Soijenitân declara ca el nu este un elev de şcoală ca sa sara din banca la fiecare întrebare ce i se pune şi ca, la fel cu ceilalţi, va lua cuvântul atunci când îi va veni rândul.

 
Fedin spune ca interpelatul poate sa grupeze mai multe întrebări şi sa le dea un răspuns la toate împreuna.

 
Baruzdin: Desi Soijenitân nu este de acord cu discutarea piesei Banchetul învingătorilor, noi însa, vrând-nevrând, va trebui sa vorbim despre ea. Întrebarea mea este următoarea: de ce a crezut Soijenitân ca este necesar sa citeze aceasta piesa la Congres, s-o menţioneze?

 
Salânski: îl rog pe Soljeniţân sa precizeze cine, când şi în ce împrejurări a luat aceste materiale. Autorul a cerut să-i fie restituite? Cui s-a adresat? ’ pedin îi propune lui Soljeniţân sa răspundă la întrebările de până acum.

 
Soljeniţân repeta ca va raspunde atunci când îi va veni rândul.

 
Fedin (susţinut de ceilalţi): Dar Secretariatul nu poate sa treacă la examinarea problemei daca nu se raspunde în prealabil la aceste întrebări.

 
Murmure în sala: Soljeniţân poate sa refuze discuţia cu Secretariatul, dar s-o spună!

 
Soljeniţân: Bine, am sa răspund la aceste întrebări. Nu este adevărat ca radioul occidental a început sa difuzeze scrisoarea mea înainte de congres; a început s-o difuzeze după închiderea congresului, şi încă nu imediat după aceea. Aici se foloseşte termenul de „străinătate” cu multa emfaza, atribuindu-i o mare semnificaţie, ca şi când ar fi vorba de o instanţă superioara pe a carei opinie se pune mare preţ. Acest lucru este, poate, de înţeles pentru cei care cea mai mare parte a timpului lor de munca de creaţie şi-o petrec în călătorii peste hotare şi care ne inunda literatura cu note fugitive despre străinătate. Dar mie acest lucru mi se pare straniu. Eu n-am fost niciodată într-o tara străină, nu cunosc niciuna şi nu mai trăiesc eu atât cât sa cunosc vreuna. Nu înţeleg cum poţi sa fii aşa de sensibil la reacţiile străinătăţii şi sa nu fii la cele ale propriei tale tari, la cele ale opiniei publice din tara ta. Toată viaţa mea am avut sub talpi pământul patriei mele, nu aud decât durerea lui, nu scriu decât despre el.

 
De ce piesa Banchetul învingătorilor a fost menţionată în scrisoarea mea către Congres? Răspunsul reiese clar din însuşi conţinutul ei: ca sa protestez împotriva „editării” ilegale şi a difuzării ei în ciuda voinţei autorului şi fara ştirea acestuia. Acum, câteva cuvinte despre confiscarea romanului meu şi a arhivei mele. Da, de câteva ori în 1965, am scris Comitetului Central pe tema aceasta, am protestat. Dar în ultimul timp a fost inventata o noua versiune a confiscării arhivei mele. Teus, omul care avea în păstrare manuscrisele mele, ar fi fost, cică, în legătură cu un alt individ, căruia nu i se da numele, şi acesta ar fi fost reţinut la vama, nu se ştie la care, unde s-ar fi găsit asupra lui nişte materiale (nu se spune ce materiale). Asupra lui nu s-a găsit nimic care să-mi aparţină, dar cineva ar fi decis sa ma protejeze de o asemenea relaţie. Toată aceasta poveste este o minciuna. Acum doi ani, Teus, unul dintre cunoscuţii mei, a fost supus unei anchete, dar nu i s-a adus niciodată o asemenea acuzaţie. Hârtiile mele au fost descoperite prin metoda obişnuită a filajului pe strada, a interceptării convorbirilor telefonice şi a folosirii aparatelor de ascultare la domiciliu. Dar ceea ce este surprinzător este ca, de-abia apărută, noua versiune s-a şi răspândit dintr-o data în diverse locuri din tara: recent, conferenţiarul Potiomkin a expus-o unui public numeros la Riga, iar unul dintre secretarii Uniunii Scriitorilor – scriitorilor din Moscova. Cu aceasta ocazie, el a adăugat şi un produs al imaginaţiei sale: eu – pretinde el – as fi recunoscut toate acestea la ultima mea întâlnire cu cei de la Secretariat, în realitate, nic’ vorba n-a fost de aşa ceva. Nu ma îndoiesc ca în curând voi începe sa prj mese din toate colturile tarii scrisori despre difuzarea de care a beneficiat aceasta noua versiune.

 
O voce: Romanul Pavilionul canceroşilor a fost acceptat sau refuza” de redacţia lui Novâi miri Abdumomunov: De ce aprobare are nevoie Novâi mir pentru a publica romanul şi din partea cui?

 
Tvardovski: în general, decizia publicării sau nepublicarii cutărui sau cutărui lucru este de competenta redacţiei. Dar în situaţia care s-a creat în jurul numelui autorului, Secretariatul Uniunii este cel care trebuie sa decidă.

 
Voronkov: Soljeniţân nu s-a adresat niciodată direct Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS. După scrisoarea adresata Congresului tovarăşii din Secretariat au avut dorinţa să-l întâlnească, să-i răspundă la întrebări, sa stea de vorba cu el, să-l ajute. Dar după publicarea scrisorii sale de către murdara presa burgheza, şi cum Soljeniţân nu reacţionează nicicum…
 
Tvardovski: Pai, exact ca Uniunea Scriitorilor!

 
Voronkov…: aceasta dorinţă a dispărut. şi apoi iată ca a fost lansata a doua scrisoare. Ea este un ultimatum, o injurie, nedemna de obştea scriitorilor noştri. Adineauri, Soljeniţân a amintit de un „secretar” care ar fi comunicat o informaţie unei adunări de partid a scriitorilor din Moscova. Acel secretar sunt eu. Cineva s-a grăbit sa va informeze, dar v-a informat greşit. Despre confiscarea hârtiilor dumitale, eu m-am mărginit a spune, în cursul acelei adunări, ceea ce dumneata însuti ai recunoscut: ca hârtiile confiscate erau ale dumitale şi ca la dumneata acasă n-a fost nici o percheziţie. După scrisoarea pe care ati adresat-o Congresului, era natural sa cerem sa citim toate lucrările dumitale. Dar nu trebuie trataţi aşa de grosolan nişte colegi de munca şi de condei! Dar dumneavoastră, Aleksandr Trifonâci, daca socotiţi necesar sa publicaţi un roman şi daca autorul accepta corecturile dumneavoastră, publicaţi-l sănătos, ce treaba are Secretariatul cu asta?

 
Tvardovski: Dar cu Bek cum a fost? Secretariatul a intervenit şi el, s-a recomandat sa se publice romanul şi totuşi n-a fost editat niciodată.

 
Voronkov: Dar pe mine acum ma interesează mai ales atitudinea lui Soljeniţân ca cetăţean: de ce nu reacţionează la mârşava propaganda burgheza şi de ce se comporta în felul acesta cu noi?

 
Musrepov: Am şi eu o întrebare. Cum poate sa scrie ca nişte tovarăşi sus-puşi îşi exprima regretul ca el n-a murit în lagăr? Cu ce drept scrie el asa?

 
Saripov: şi pe ce cale a ajuns scrisoarea în Occident?

 
Pedin îi propune lui Soljeniţân sa răspundă la aceste întrebări.

 
Soljeniţân: Da, ce nu s-a spus despre mine! O persoana care ocupa şi l ora actuala un post foarte important a declarat public ca regreta ca n-a fost membru al „troikai” care m-a condamnat în anul 1945; el m-ar fi trimis atunci în fata plutonului de execuţie!… Aici, scrisoarea mea este ’nterpretata ca un ultimatum: sau publicaţi romanul meu, sau îl publica Occidentul. Dar nu eu sunt cel care da ultimatum Secretariatului, ci viaţa ne da şi dumneavoastră, şi mie acest ultimatum. Am scris ca ma nelinişteşte difuzarea romanului meu în sute de exemplare dactilografiate (este o cifra aproximativa, nu le-am numărat).

 
O voce: Cum s-a putut produce aşa ceva?

 
Soljeniţân: Scrierile mele au o caracteristica stranie: lumea le cere cu insistenta ca sa le citească si, după ce le-a primit, îşi sacrifica timpul liber şi mijloacele pentru a face copii după ele, şi le da şi altora sa le citească. Este deja un an de când, la Moscova, secţia de proza a citit prima parte a romanului meu. Ma mira faptul ca tovarăşul Voronkov spune ca ei n-au ştiut de unde sa şi-l procure şi ca l-au cerut de la KGB. Acum aproape trei ani, o aceeaşi difuzare rapida au cunoscut-o nişte „povestiri miniaturale” sau poeme în proza: de-abia le dădusem cuiva spre a le citi ca s-au şi răspândit în mai multe oraşe din Uniunea Sovietica. Iar apoi redacţia lui Novâi mir a primit din Occident o scrisoare care ne aducea la cunoştinţă ca aceste povestioare miniaturale fuseseră publicate şi acolo. Tocmai pentru ca sa împiedic ca aceeaşi scurgere sa se producă şi cu Pavilionul canceroşilor am trimis la Secretariat o scrisoare aşa de presanta. Nu mai mica mi-este mirarea ca la scrisoarea adresata Congresului Secretariatul n-a reacţionat înaintea Occidentului. şi ca n-a reacţionat contra tuturor calomniilor a căror victima am fost eu. Tovarăşul Voronkov a folosit aici minunata formula de „fraţi de condei şi de munca”. Ei bine, de doi ani şi jumătate, aceşti fraţi de condei şi de munca privesc netulburaţi la felul în care eu sunt urmărit, persecutat, calomniat.

 
Tvardovski: Nu toţi sunt indiferenţi.

 
Soljeniţân: Iar redactorii de jurnale – care şi ei sunt fraţi – nu publica dezminţirile mele. Nu mai vorbesc de interdicţia de a citi cartea mea în lagăre: nu a fost lăsată sa intre în lagăre, în cursul percheziţiilor a fost confiscata şi pentru ea unii oameni au fost băgaţi la carcera chiar în acele luni când toate jurnalele lăudau în gura mare O zi din viaţa lui Ivan Deni-sovici şi promiteau ca „aceasta nu se va mai repeta”. Dar, de câtva timp, cartea a început sa fie retrasa, fara zgomot, şi din bibliotecile publice. Mi se scrie din diverse locuri despre diversele moduri de a-i refuza pe ci-Morii care vor s-o ia cu împrumut: ba ca este la legat, ba ca este data, ba ca nu se poate ajunge la raftul respectiv, şi solicitantul este nevoit sa renunţe. Iată o scrisoare pe care tocmai am primit-o din raionul Krasnog vardeiski” din Crimeea: La biblioteca raionala mi s-a spus în secret (eu sunt un fre ventator al acesteia) ca este ordin sa fie scoase cărţile durnnea voastră. O funcţionară a vrut să-mi dea ca amintire romanul Oz~ publicat într-o revista care nu-i mai făcea trebuinţă, dar o alta fonc’ tionara a oprit-o îndată pe imprudenta ei prietena: „Ce faci? NU e voie! Întrucât cartea a fost pusa la secţia speciala, este periculo s-o dai cadou cuiva.”
 
N-am sa spun ca aceasta carte a fost retrasa din toate bibliotecile, Pe ici pe colo mai poate fi găsită. Dar nişte persoane care au venit la mine în vizita la Riazan n-au putut sa obţină cartea la sala de lectura a bibliotecii regionale: li s-au dat diverse explicaţii, dar cartea nu li s-a dat.

 
Calomnia – se ştie de mult acest lucru – este inepuizabila, inventiva şi proliferează rapid, dar, când te izbeşti nemijlocit de ea si, mai mult decât atât, când calomnia ia o forma noua, inedita, când e lansata de la înălţimea tribunei, arunci rămâi uluit. Cercul minciunii s-a lărgit în voie şi s-a mers până la a se afirma ca eu am fost prizonier la nemţi şi ca am colaborat cu aceştia. Dar asta nu-i nimic! În vara aceasta, la şedinţele de instructaj pentru învăţământul politic, de exemplu la Bolsevo, li s-a spus propagandiştilor ca eu am fugit în Republica Araba şi ca mi-am schimbat cetăţenia. Or, toate acestea sunt notate şi răspândite mai departe pe o arie de o suta de ori mai mare. şi aceasta se întâmpla la doi pasi de capitala! Exista şi o alta varianta: la Solikamsk, maiorul sestakov a declarat ca eu am fugit în Anglia, profitând de o călătorie turistica. Cine îndrăzneşte sa nu creadă? – Întreabă adjunctul secţiei politice. şi alta data tot el: Lui Soljeniţân i s-a interzis oficial sascriesa recunoaştem: aici, cel putin el este aproape de adevăr.

 
, A fost pus în libertate înainte de termen, şi degeaba” – se mai spune despre mine de la înălţimea tribunelor. Degeaba sau nu degeaba, asta o putem judeca în lumina sentinţei Colegiului Militar al Tribunalului Suprem, secţia reabilitărilor. Documentul a fost prezentat Secretariatului. Tvardovski: Acolo este şi caracterizarea din punct de vedere militar a ofiţerului Soljeniţân.

 
Soljeniţân: Expresia „înainte de termen” este foarte savuroasa în acest context! În plus fata de cei opt ani la care am fost condamnat, am petrecut o luna de zile în închisorile de tranzit, dar la noi este şi ruşinos sa aminteşti o asemenea bagatela; apoi, fara judecata, am primit surghiun pe viaţa; cu aceasta osânda/>e viaţa, am petrecut trei ani în surghiun si, numai datorita congresului al XX-lea, am fost eliberat – şi asta este ceea ce se cheama „înainte de termen”! Aceasta mica formula exprima filosofia călduţă a anilor 1949-1953: daca n-ai murit în zoaiele lagărului, daca ai iesi’ rl’n lagâf fie?’ tirându-te pe genunchi – înseamnă ca ai fost eliberat „înate de termen”. Fiindcă osânda era pe viaţa şi tot ceea ce se întâmpla „nainte de moarte era înainte de termen.

 
Fostul ministru Semiceastnâi, căruia îi plăcea sa se pronunţe în proble-ele literaturii, nu o data s-a ocupat şi de cazul meu. Una dintre uimitoarele l i acuzat „’ una chiar comica, era următoarea:” Soljeniţân susţine materia-l ’ceste lumea capitalista pentru ca nu-şi ia onorariul „pentru cartea aia publicata acolo. Evident, era vorba de Ivan Denisovici, pentru ca alta carte nu exista. Dar daca dumneavoastră ştiţi, daca ati citit undeva, daca e musai ga-i smulg capitalismului aceşti bani, de ce nu-mi spuneţi şi mie? Eu, la Riazan, nu stiu nimic de chestia asta. Poate stiu cei de la” Cartea Internaţională”’? Sau cei de la Comisia externa a Uniunii Scriitorilor? Sa mi se spună: uite, este de datoria ta patriotica sa încasezi aceşti bani. Caci iată ce încurcătură caraghioasa se produce: cine accepta onorarii din Occident înseamnă ca s-a vândut capitaliştilor, cine nu accepta înseamnă că-i susţine materialiceşte. A treia soluţie? Dumnezeu cu mila. Semiceastnâi nu mai este ministru, dar ideea lui continua sa aibă curs; conferenţiarii societăţii pansovietice pentru difuzarea cunoştinţelor ştiinţifice continua sa o răspândească. De exemplu, acest lucru l-a făcut conferenţiarul A. A. Freifeld la 16 iulie anul curent, la circul din Sverdlovsk. Cele doua mii de spectatori trebuie sa fi rămas cu gura căscată: mare pezevenghi mai este şi Soljeniţân asta! Fara sa iasă din Uniunea Sovietica şi fara sa aibă o copeica în buzunar, a reuşit sa întărească materialiceşte capitalismul mondial, (într-ade-var, o poveste ca la circ.) Iată ce idioţenii poate sa povestească nestingherit despre mine cine vrei şi cine nu vrei.

 
La 12 iunie, aici, la Secretariat, noi am avut o convorbire calma şi senina. De aici am plecat fiecare la treburile lui, a trecut câtva timp şi deodata încep sa circule zvonuri prin toată Moscova, sa se răstălmăcească, sa se deformeze lucrurile, începând cu povestea ca Tvardovski s-ar fi răstit la mine şi ar fi bătut cu pumnul în masa. Dar cei care au fost de fata stiu ca nu s-a întâmplat nimic de genul acesta: atunci, de ce sa se minta? Iată, şi astăzi înţelegem Ia fel tot ce se zice aici, dar cine poate garanta ca şi după şedinţă de astăzi nu se va răstălmăci totul? şi daca suntem „fraţi de condei şi de munca”, atunci iată prima mea rugăminte: hai sa relatam despre şedinţă de astăzi, fara sa născocim ceva, fara sa deformam ceva.

 
Eu sunt singur, dar calomniatorii mei sunt cu sutele. Eu, desigur, nu voi reuşi niciodată sa ma apar şi nu pot şti dinainte ce acuzaţii mi se vor aduce. Nu m-aş mira sa aud spunându-se despre mine ca sunt un adept Organism care se ocupa de problemele internaţionale referitoare la edi-’Tea de cărţi. (N.t.) al teoriei geocentrice şi ca am fost primul care a pus foc rugului lui Gior dano Bruno.

 
Saiânski: Eu am sa vorbesc de Pavilionul canceroşilor. Consider ca este necesar sa fie publicat, caci este o lucrare strălucită şi viguroasa. Ce-l drept, autorul scrie la modul patologic despre boli, iar cititorul, iara sa vrea va fi cuprins de teama de cancer, şi aşa atât de răspândită în secolul nostru. Aspectul acesta trebuie eliminat într-un fel sau altul, la fel ca şi causticitatea foiletonistica. Supărător este şi faptul ca aproape toate destinele personajelor se leagă, într-o forma sau alta, de lagăr sau de viaţa de lagăr Hai, fie Kostoglotov, fie Rusanov. – Dar de ce este indispensabil acest lucru şi pentru Vadim, şi pentru sulubin, si, în sfârşit, pentru soldat? La sfârşit de tot aflam ca nu este vorba de un soldat obişnuit, ci de unul din paza lagărului. Ideea fundamentala a romanului este una referitoare la sfir-situl unui trecut greu. şi acum cu privire la socialismul etic: personal nu vad nici un rau în chestia asta. Daca Soljeniţân ar propovădui socialismul amoral, ar fi groaznic. Daca ar propovădui naţional-socialismul sau socialismul national în varianta chinezeasca, ar fi groaznic. Fiecare om este liber sa gândească în felul lui despre socialism şi despre evoluţia acestuia. Personal, cred ca socialismul este determinat de legile economice, dar aceasta se poate discuta. Atunci de ce sa nu se publice acest roman? (în continuare, vorbitorul cheama Secretariatul sa combată cu fermitate calomniile răspândite împotriva lui Soljeniţân.)

 
Simonov: Nu accept romanul intitulat Primul cerc şi sunt împotriva publicării lui. În schimb, sunt pentru publicarea Pavilionului canceroşilor. Nu totul îmi place în acest ultim roman, dar nu este obligatoriu ca el sa placa tuturor. Poate ca trebuie acceptate unele dintre remarcele făcute autorului, dar, fireşte, este imposibil sa fie acceptate toate. Noi suntem de asemenea obligaţi sa respingem calomniile îndreptate împotriva lui Soljeniţân. Ar trebui sa i se publice şi o carte de nuvele cu o prefaţă care ar fi un pretext excelent pentru a-i prezenta biografia – şi astfel calomniile ar cădea de la sine. Noi suntem cei care trebuie şi putem pune capăt acestor acuzaţii false, nu el singur. Banchetul învingătorilor nu l-am citit şi nu doresc să-l citesc, de vreme ce autorul lui nu vrea acest lucru.

 
Tvardovski: Situaţia lui Soljeniţân este de aşa natura încât el nu poate sa facă o declaraţie publica. Noi, Uniunea Scriitorilor, avem datoria să-i dam un avertisment sever lui Soljeniţân pentru modul inadmisibil şi ne-cuvenit în care s-a adresat Congresului, trimiţându-şi scrisoarea la un număr aşa de mare de persoane. Redacţia Novâi mir nu vede nici un motiv de a nu publica Pavilionul canceroşilor, desigur, cu unele modificări. Noi nu vrem decât sa obţinem aprobarea Secretariatului sau cel putin ca Secretariatul sa nu obiecteze, (îl roagă pe Voronkov să-i procure un proiect de comunicat al Secretariatului, proiect pregătit încă din iunie.)

 
Voronkov nu se grăbeşte sa procure comunicatul, între timp: Voci: încă nu s-a hotărât nimic. Unii sunt contra.

 
Fedin: Nu, nu este adevărat; Secretariatul nu trebuie sa tipărească sau a respingă ceva. Suntem noi vinovaţi de ceva? Dumneata, Aleksandr Tri-fonâci, te simţi vinovat?

 
Tvardovski (repede, pe un ton hotărât): Eu? – Nu.

 
Fedin: Nu e nevoie sa se caute un pretext artificial pentru a face o declaraţie. Zvonurile care circula nu sunt un pretext suficient. Ar fi altceva daca Soljeniţân însuşi ar da ocazia de a descâlci situaţia care s-a creat. Este de datoria lui Soljeniţân sa se exprime public. După dumneata, Aleksandr Isaevici, la ce ar trebui sa servească publicarea de către noi a protestelor dumitale? Înainte de orice, dumneata trebuie sa protestezi împotriva folosirii murdare a numelui dumitale de către duşmanii noştri din Occident. Totodată, desigur, vei găsi posibilitatea sa exprimi cu voce tare şi o parte din necazurile dumitale la care te-ai referit astăzi aici. Daca acesta va fi un document reuşit şi judicios, atunci noi îl vom publica, te vom ajuta. Tocmai de la aceasta trebuie sa pornească justificarea dumitale, şi nu de la publicarea operelor dumitale, nu de la târgul acesta: câte luni avem noi dreptul sa va examinam manuscrisul, trei? Patru? Oare aceasta este problema? Problema este ca, iată, numele dumitale figurează şi este folosit acolo, în Occident, în scopurile cele mai murdare.

 
 (Aprobare printre membrii Secretariatului.)

 
Korneiciuk: Noi te-am invitat nu ca sa aruncam cu pietre în dumneata. Te-am chemat ca sa te ajutam sa ieşi din aceasta situaţie grea şi ambigua. Ti s-au pus întrebări, dar dumneata ai evitat sa le răspunzi, îţi dai seama ce colosala lupta planetara este în curs şi în ce condiţii grele? Noi nu putem sta deoparte. Prin opera noastră, noi apărăm guvernul nostru, partidul nostru, poporul nostru. Dumneata faci ironii pe tema călătoriilor în străinătate defmindu-le drept plimbări agreabile; dimpotrivă, noi ne ducem în străinătate ca sa luptam şi sa ne întoarcem de acolo frânţi de oboseala, epuizaţi, dar cu sentimentul datoriei împlinite. Sa nu crezi ca m-ai ofensat făcând aluzie la însemnările de călătorie. Eu nu fac însemnări, eu călătoresc pentru nevoile Consiliului Mondial al Păcii. Ştim ca ai suferit mult, dar n-ai fost singurul. Pe lângă dumneata au fost multi alti oameni în lagăre. Vechi comunişti. Din lagăr, ei au plecat direct pe front, în trecutul nostru n-au fost numai ilegalităţi, au fost şi fapte eroice. Dar dumneata lucrurile acestea nu le-ai văzut. Intervenţiile dumitale nu sunt decât nişte rechizitorii. Banchetul învingătorilor miroase a ranchiuna, murdărie, ofensa, ticăloşie! şi scrierea asta se răspândeşte, poporul o citeşte! Când ai fost dumneata în lagăr? Nu în anul 1937! Dar în 1937 noi a trebuit sa înduram multe! – şi nimic n-a fost în stare sa ne oprească! Corect ţi-a spus Konstan-tin Aleksandrovici (Fedin): dumneata trebuie sa iei atitudine în mod public şi sa loveşti în propaganda occidentala. Du-te sa lupţi împotriva duşmanilor tarii noastre! Înţelegi dumneata ca în lume exista arma termonucleara şi ca, în pofida tuturor eforturilor noastre în favoarea păcii, Statele Unit pot sa facă uz de ea? Cum putem noi, scriitori sovietici, sa nu fim şi ostasi1)

 
Soljcnitân: Declar încă o data ca nu este cinstit sa se discute Banchetul învingătorilor şi insist ca acesta sa fie exclus din discuţie!

 
Surkov: Gura altuia, vorba-ceea, nu poţi s-o încui cu cheia.

 
Kojevnikov: Marele interval de timp dintre scrisoarea lui Soljeniţân s’ dezbaterea de astăzi demonstrează tocmai ca Secretariatul a luat foarte în serios aceasta scrisoare. Daca am fi discutat-o atunci, la cald, ne-am fi arătat mai duri, mai putin dispuşi la o cumpănire calma. Noi am decis sa ne convingem prin noi înşine de caracterul antisovietic al acestor manuscrise. şi am consumat mult timp ca sa le citim. Destinul militar al lui Soljeniţân pare dovedit prin documente, dar noi discutam acum nu ofiţerul ci scriitorul. Astăzi, pentru prima data, îl aud pe Soljeniţân dezavuând imaginea defăimătoare despre realitatea sovietica, aşa cum a dat-o el în Banchetul învingătorilor, dar nu pot sa uit impresia pe care am avut-o la citirea acestei piese. Pentru mine, momentul dezicerii lui Soljeniţân de Banchetul învingătorilor încă nu concorda cu impresiile mele. Poate ca din cauza ca în Primul cerc şi în Pavilionul canceroşilor decelez acelaşi spirit de răzbunare pentru toate câte le-a trăit. şi când este vorba de destinul acestor opere, autorul trebuie să-şi aducă aminte ca este obligat fata de organizaţia care l-a descoperit ca scriitor. La data aceea, eu am fost primul care mi-am exprimat temeri în legătură cu Casa Matrionei. Noi am pierdut timp, ţi-am citit manuscrisele încă informe, pe care nu îndrăzneai sa le supui atenţiei vreunei redacţii. Pavilionul canceroşilor suscita dezgust prin excesul de naturalism, prin acumularea tuturor ororilor posibile şi imaginabile; totuşi planul sau fundamental nu este medical, ci social, şi tocmai acest lucru este inacceptabil. şi ai zice ca la acel plan se raportează titlul lucrării. Prin a doua dumitale scrisoare, vrei sa obţii zor-nevoie publicarea unui roman pe care nu l-ai pus la punct. Acest şantaj ti se pare demn de un scriitor? La noi, toţi scriitorii asculta cu placere de părerile redactorilor şi nu le forţează mâna.

 
Soljeniţân: Cu toate explicaţiile şi protestele mele, cu tot nonsensul absolut pe care-l reprezintă discutarea unei lucrări scrise acum douăzeci de ani, într-o alta epoca, în condiţii incomparabile şi de către un alt om, lucrare care, în plus, n-a fost publicata niciodată, n-a fost niciodată citita de nimeni, şi care a fost sustrasa dintr-un sertar – o parte dintre oratori se concentrează numai pe aceasta lucrare. Este un lucru mult mai absurd decât daca, de exemplu, la primul congres al scriitorilor, cineva l-ar fi denigrat pe Maksim Gorki pentru ale sale Gânduri inoportune^ sau pe Ser-

 
1 Articole scrise de Gorki şi publicate în ziarul sau Novaiajizn în 1917-1918, apoi în volum în 1918. În aceste articole scriitorul se opunea cu înverşunare bolşevicilor. (N.t.) h Jev-tenski pentru corespondentele sale destinate agenţiei Osvag’, lu-^ ri care au fost publicate, şi numai cu cincisprezece ani mai devreme. C jjjeiciuk a spus aici ca aşa ceva nu s-a mtâmplat niciodată şi nu se va -Vrnpla niciodată, ca nu s-a văzut niciodată ceva de genul acesta în istoria literaturii ruse. Întocmai!

 
Ozerov: Aceasta scrisoare către Congres a fost un act teribil din punct, ve<jere politic. Ea a mers mai întâi la duşmanii noştri, în scrisoare erau unele afirmaţii incorecte. Printre scriitorii reprimaţi pe nedrept s-a aflat şi Zamiatin. În legătură cu publicarea Pavilionului canceroşilor, se poate ajunge la un acord cu Novâi mir: poate fi publicat cu condiţia de a corecta manuscrisul şi de a discuta corecturile efectuate. Mai este încă de depus o munca foarte serioasa. Romanul are pasaje de calitate inegala, are şi lucruri reuşite şi lucruri ratate. Trebuie mai ales sa se ia atitudine împotriva laturii pamfletare, caricaturale. As ruga sa se facă o serie întreaga de prescurtări, despre care nu pot vorbi aici din lipsa de timp. Filosofia socialismului etic nu emana numai de la protagonist, ea pare a fi îmbrăţişată de autor, şi acest lucru este inadmisibil.

 
Surkov: Am citit şi eu Banchetul învingătorilor. Starea de spirit pe care o degaja este: „sa va ia dracu pe toţi”! şi în Pavilionul canceroşilor continua sa sune acelaşi laitmotiv. Care dintre toate personajele a intrat în lumea eroului? Numai acest straniu sulubin, pe atât de asemănător cu un comunist pe cât sunt eu cu… Sulubin, cu ideile lui infinit de învechite. N-am sa ascund un lucru: eu sunt un om cinstit. Cunosc bine toate aceste teorii economice şi sociale, mi-am băgat nasul şi în Mihailovski şi în Vadim Soloviov, şi este o naivitate sa crezi ca economia poate sa depindă de morala. După atâtea încercări, dumneata ai dreptul sa te simţi ofensat ca om, dar dumneata eşti scriitor! Eu cunosc comunişti care au suferit, cum te exprimi dumneata, cu asupra de măsură, dar aceasta n-a avut nici o influenta asupra concepţiei lor despre lume. Nu, acesta nu este un roman fiziologic, ci unul politic, şi pe tot parcursul lui abordează chestiuni de fond. şi apoi, acest idol din Piaţa Teatrului… Desi, la data aceea, monumentul lui Marx încă nu exista. Daca ar fi publicat, Pavilionul canceroşilor s-ar putea întoarce împotriva noastră şi ar avea mai multa forţa decât memoriile Svetlanei. Da, este adevărat, ar fi trebuit împiedicata publicarea romanului în Occident, dar este greu. Iată, în ultimul timp, eu am fost un apropiat al Annei Andreevna Ahmatova şi stiu ca ea dăduse câtorva persoane sa citească Recviemul: câteva săptămâni mai târziu, textul a apărut în Occident. Desigur, cititorul nostru este atât de evoluat şi are atâta experienta încât nici 0 broşura n-ar putea să-l abată de la comunism; totuşi, pentru noi, operele toi Soljeniţân sunt mai periculoase decât cele ale lui Pasternak. Pasternak Osvag era agenţia de informaţii a armatelor lui Denikin. (N.t.) era un om rupt de viaţa, în timp ce Soljeniţân are un temperament viu h~ tăios, politic. El este un om cu idei. Noi suntem, în istoria omenirii, ansa jati în prima revoluţie care nu şi-a schimbat nici cuvintele de ordine ni ’ drapelele! „Socialismul etic” este un socialism destul de mic-burghe demodat, primitiv şi (întorcându-se spre Salânski) nu stiu cum puteţi s”’ nu înţelegeţi aceste lucruri şi sa mai găsiţi şi ceva valabil printre ele Salânski: Dar eu nu le apar câtuşi de putin.

 
Riurikov: Soljeniţân a suferit din partea acelora care l-au calomniat dar şi din partea acelora care-l lauda peste măsură şi-i atribuie calităţi pe care el nu le are. Printre lucrurile pe care trebuie sa le recunoască Soljeniţân este şi acela ca el nu este „continuatorul realismului rus”. Comporta-mentul mareşalului Rokossovski, al generalului Gorbatov, este mai cinstit decât cel al eroilor dumitale. Sursa de energie a acestui scriitor se afla în îndârjirea sa, în ofensele pe care le-a suferit. Sunt lucruri omeneşti, de înţeles. Totuşi dumneata scrii că-ţi sunt interzise operele? Dar cenzura nu s-a atins de niciunul dintre romanele dumitale! Ma mir ca Tvardovski cere dezlegare de la noi. Eu, de exemplu, n-am cerut niciodată Uniunii Scriitorilor aprobarea de a publica sau de a nu publica, (îl roagă pe Soljeniţân sa aibă încredere în recomandările lui Novâi mir şi promite, din partea „tuturor celor prezenţi”, adnotări pe marginea fiecărei pagini a Pavilionului canceroşilor.)

 
Baruzdin: Eu sunt tocmai unul dintre aceia care, de la început, n-au împărtăşit entuziasmul general pentru opera lui Soljeniţân. Deja Casa Matrionei este cu mult mai slaba decât prima sa opera, iar Primul cerc are foarte multe puncte slabe: Stalin, Abakumov şi Poskrebâsev sunt prezentaţi într-o maniera deprimant de naiva şi primitiva. Pavilionul canceroşilor este o opera antiumanista. Sfârşitul romanului conduce la ideea ca „ar fi trebuit sa se meargă pe alta cale”. Oare a putut sa creadă Soljeniţân ca scrisoarea lui „în loc de alocuţiune” va fi citita imediat la Congres? Câte scrisori s-au primit la Congres?

 
Voronkov: Vreo cinci sute.

 
Baruzdin: Ati auzit? Putea cineva sa le citească imediat? Nu sunt de acord cu Riurikov: este just ca problema aprobării sa fie trecuta asupra Secretariatului. Secretariatul nostru trebuie sa se transforme din ce în ce mai mult într-un organism creator şi sa nu fie zgârcit cu sfaturile pentru redactori.

 
Abdumomunov: Este foarte bine ca Soljeniţân a avut curajul sa se dezică de Banchetul învingătorilor. El va avea curajul sa se gândească la modalitatea de a traduce în viaţa propunerea lui Konstantin Aleksandrovici (Fedin). Daca publicam Pavilionul canceroşilor, tapajul şi prejudiciul care vor urma vor fi mai mari decât acelea deja provocate de prima sa scrisoare. şi ce înseamnă asta: „El a aruncat tutun în ochii macacului, asa, fara mO”
 
— Aia: „asa, fara motiv”? 1 Astea sunt nişte cuvinte îndreptate îm- „triva regimului nostru, în roman exista Rusanovi, exista marii martiri P.” greier, dar unde sunt ceilalţi? Unde este societatea sovietica? Nu poţi al îngroşi liniile în felul acesta, nu poţi sa scrii un roman fara o licărire SA lumina. şi apoi exista multe lungimi, repetiţii, scene naturaliste; toate acestea trebuie suprimate.

 
Abasidze: N-am reuşit sa citesc decât 150 de pagini din Pavilionul ancerosilor, de aceea nu pot să-mi exprim o opinie mai profunda. N-am amas cu impresia ca acest roman nu se poate publica. Dar, repet, nu-mi pot exprima o opinie mai profunda. Poate ca lucrurile esenţiale de-abia urmează. Noi toţi, scriitori cinstiţi şi talentaţi, i-am combătut totdeauna pe cei care înfrumuseţau lucrurile, chiar ni se interzicea s-o facem. Dar pe Soljeniţân îl paste pericolul de a cădea în cealaltă extrema: exista la el pasaje care au un caracter de pur reportaj acuzator. Artistul este ca un copil, el demontează o maşină pentru a vedea ce are înăuntru, dar arta adevărată începe cu asamblarea. Observ ca Soljeniţân îl întreabă pe vecinul sau cum se numeşte fiecare orator. De ce nu cunoaşte pe niciunul dintre noi? Pentru ca nu l-am invitat niciodată. Propunerea lui Konstantin Alek-sandrovici (Fedin) este justa: sa răspundă Soljeniţân însuşi la calomnii, poate mai întâi printr-un text de uz intern.

 
Brovka: în Bielorusia sunt multi oameni care au fost trimişi în lagăre; Serghei Grakovski, de exemplu, a petrecut acolo douăzeci de ani. Dar ei au înţeles ca vina pentru aceste nedreptăţi o poarta nu poporul, nu partidul, nu puterea sovietica, însemnările Svetlanei Stalin nu sunt decât o flecăreală muiereasca, poporul a priceput despre ce este vorba şi râde de chestia asta. Dar aici, în fata noastră, se afla un talent unanim recunoscut, tocmai în aceasta consta pericolul de a-l publica. Da, dumneata resimţi durerea patriei dumitale, şi chiar mult prea mult, dar nu-i trăieşti bucuriile ei. Pavilionul canceroşilor este prea sumbru, nu poate fi publicat. (Ca toţi antevorbitorii şi ca toţi cei care vor urma, acesta sprijină şi el propunerea lui Fedin: Soljeniţân trebuie sa facă o declaraţie presei pentru a se ridica împotriva calomniilor occidentale în legătură cu scrisoarea lui.) lasen: (Are cuvinte injurioase pentru Banchetul învingătorilor.) Pe autor nu-l frământa nedreptatea, îi otrăveşte ura. Oamenii sunt scandalizaţi ca în rândurile Uniunii Scriitorilor exista un asemenea scriitor. Eu propun să-l excludem din Uniune. N-a fost singurul care a suferit, dar ceilalţi înţeleg mai bine tragedia epocii noastre, tânărul Ikramov, de pilda, în Pavilionul canceroşilor se simte, desigur, mâna maestrului. Autorul cunoaşte subiectul mai bine decât orice medic sau profesor. Dar iată, pentru blocada Leningradului el îl acuza nu numai pe Hitler, ci „si pe alţii”. Cine Episod din Pavilionul canceroşilor, partea a ll-a, cap. Xxxv. (N.t.) sunt aceşti alţii? Nu se înţelege. Beria? Sau remarcabilii noştri conducători actuali? Trebuie spus clar. (Totuşi, oratorul sprijină decizia curajoasa a W Tvardovski de a lucra asupra romanului împreuna cu autorul. Apoi ro mânui va putea fi dat spre citire unui grup restrâns de persoane.)

 
Kerbabaev: Am citit cu mare neplăcere Pavilionul canceroşilor. Toat personajele sunt foşti deţinuţi, totul e sumbru, nu exista nici un cuvânt cald Pur şi simplu ti se face greata când citeşti. Vera îi oferă eroului casa ei şi-sj deschide braţele în fata lui, iar el, el refuza viaţa. şi apoi ce înseamnă acest „nouăzeci şi noua plâng şi unul singur râde”? Asta e în legătură cu Uniunea Sovietica? Eu sunt de acord cu ceea ce a spus prietenul nostru Kor-neiciuk. De ce vede autorul totul în negru? şi eu de ce nu descriu lucruri întunecate? Eu ma străduiesc totdeauna sa scriu numai despre ceea ce umple de bucurie sufletul omului. Nu este suficient ca s-a dezis de Banchetul învingătorilor. L-aş considera curajos daca s-ar dezice de Pavilionul canceroşilor, atunci l-aş îmbrăţişa ca pe un frate.

 
Saripov: Ba eu nu i-aş acorda nici un rabat, eu l-aş exclude din Uniune! În piesa lui, tot ce este sovietic este prezentat într-o maniera negativa, chiar şi Suvorov. Sunt cu totul de acord: sa se dezică de Pavilionul canceroşilor. Republica noastră a desţelenit pământuri şi le-a dat agriculturii şi merge din succes în succes.

 
Novicenko: Scrisoarea către Congres a fost difuzata într-un mod inadmisibil, trecând peste capul destinatarului ei oficial. Ma asociez cuvintelor severe ale lui Tvardovski; noi trebuie sa condamnam cu hotărâre aceasta metoda. Nu sunt de acord cu revendicările principale ale scrisorii: nu se poate admite ca totul sa fie publicat. Altminteri, ar trebui sa publicam şi Banchetul învingătorilor! Sa revenim la Pavilionul canceroşilor. Încerc sentimente amestecate. Eu nu sunt un copil, stiu ca va trebui sa mor, şi poate în aceleaşi chinuri ca şi eroii lui Soljeniţân. Dar chiar în aceasta situaţie, lucrul cel mai important rămâne acesta: care este conştiinţa ta? Care este disponibilul tau de moralitate? şi daca romanul s-ar limita la aceasta, eu as socoti necesar sa fie publicat, dar scena caricaturala cu fiica lui Rusanov este un amestec josnic în viaţa noastră literara. Sensul poli-tico-ideologic al socialismului etic este negarea marxism-leninismului. şi apoi aceste cuvinte din Puşkin – „Dintre stihiile toate, omul/E-un trădător, un zbir sau un captiv” – constituie o teorie injurioasa. Toate aceste lucruri sunt categoric inacceptabile pentru noi, pentru societatea noastră şi pentru poporul nostru, în roman, toţi cei care au avut de suferit sunt pusi sa judece societatea, ceea ce este ofensator. Rusanov este un tip odios, zugravit veridic. Dar este inadmisibil sa faci din el reprezentantul şi purtătorul de cuvânt al întregii noastre societăţi oficiale. Este şocant ca numele lui Gorki este invocat atât de des de un personaj josnic şi respingător ca Rusanov. Chiar daca acest roman va fi adus la o anumită condiţie calitativa,

 
1 nu va deveni un roman al realismului socialist. Dar va fi un eveniment rterar, o opera de talent. Eu am citit şi Banchetul învingătorilor şi trebuie

 
— Spun ca, din punct de vedere uman, el a sfărâmat ceva în mine în raport 5 autorul. Trebuie depăşite toate rădăcinile acestei piese.

 
Jvlarkov: Discuţia noastră a fost foarte utila. Eu tocmai vin din Siberia, unde am vorbit de cinci ori în fata unui public numeros. Trebuie spus ca ’caieri nu se face un tapaj deosebit în jurul numelui acestui autor. Doar într-un loc mi s-a dat un bilet; va rog sa ma scuzaţi, dar în bilet scria exact asa- „Când o sa înceteze acest Doljenitân (sic!) sa defăimeze literatura sovietica?” Noi aşteptam de la Soljeniţân un răspuns foarte precis calomniilor burgheze, aşteptam de la el sa facă o declaraţie presei. El trebuie să-şi apere onoarea de scriitor sovietic. Dezicându-se de Banchetul învingătorilor, mi-a luat o piatra de pe inima, în privinţa Pavilionului canceroşilor, sunt de aceeaşi părere cu Surkov. Opera se situează totuşi într-un plan practic. Nu pot în nici un chip sa accept elucubraţiile politico-sociale. „Cineva a făcut asta” – spune el, dar nu se ştie la adresa cui. Dat fiind spiritul de buna colaborare care exista între Novâi mir şi Aleksandr Isaevici, cred ca acest roman poate fi finisat, dar aceasta necesita o munca serioasa. Desigur, aşa cum se prezintă azi, nu poate fi dat la cules. Ce-i de făcut mai departe? Concret: A. I. Sa pregătească pentru presa declaraţia despre care au vorbit toţi aici; ar fi foarte bine ca acest lucru sa se întâmple chiar în ajunul sărbătorii; apoi ar putea fi dat publicităţii un comunicat din partea Secretariatului. Totuşi eu continuu să-l consider pe A. I. Ca pe un tovarăş de-al nostru. Dar, Aleksandr Isaevici, noi ne găsim într-o situaţie delicata din vina dumitale, iar nu din vina altcuiva, în ce priveşte propunerile de excludere din Uniune, eu cred ca, în virtutea spiritului tovărăşesc care trebuie sa ne călăuzească, nu trebuie sa ne grăbim.

 
Soljeniţân: M-am ridicat nu o data în cursul zilei de azi împotriva discutării Banchetului învingătorilor, dar trebuie sa revin la acest subiect. La urma urmelor, eu pot sa va reproşez tuturor ca sunteţi contra teoriei dezvoltării, daca gândiţi în mod serios ca un om rămâne neschimbat în douăzeci de ani, când toate condiţiile s-au modificat complet. Dar am auzit aici un lucru mai serios: Komeiciuk, Baruzdin şi încă vreo câţiva au spus ca „poporul citeşte Banchetul învingătorilor”, ca şi când aceasta piesa ar fi pusa în circulaţie. Eu acum voi vorbi foarte rar pentru ca fiecare dintre cuvintele mele sa fie înregistrate exact. Daca Banchetul învingătorilor cunoaşte o larga difuzare din mâna în mâna sau este tipărit, eu declar solemn ca toată răspunderea pentru aceasta îi revine acelei organizaţii care s-a servit de singurul exemplar existent al acestei piese, care n-a fost citit niciodată de nimeni, pentru „a-l publica” în timpul vieţii mele şi contra v°mtei mele: aceasta organizaţie este cea care răspândeşte piesa! De un 311 şi jumătate nu încetez de a avertiza spunând ca lucrul acesta este foarte periculos! Eu cred ca dumneavoastră acolo nu aveţi o sala de lectura şi ca manuscrisul va este dat pentru acasă, unde aveţi fii şi fiice şi unde nu toate sertarele se închid cu cheia, în privinţa aceasta, eu v-am prevenit sj va previn şi acum!

 
Acum despre Pavilionul canceroşilor. Mi se reproşează chiar titlul, spu-nându-se ca pavilionul canceroşilor şi cancerul nu sunt un subiect medical ci un simbol. Va răspund: este un simbol foarte comod daca, pentru a-i descoperi, trebuie sa traversezi tu însuti toate etapele cancerului şi ale agoniei. Pentru un simbol, pasta este prea groasa; pentru un simbol sunt prea multe detalii medicale. Am dat romanul spre lectura unor mari oncologi cerându-le părerea în materie: mi-au răspuns ca, din punct de vedere medical, este ireproşabil şi în pas cu ultimele noutăţi ale domeniului. Este vorba anume de cancer, de cancer ca atare, aşa cum nu se vorbeşte de el în literatura de divertisment, dar aşa cum îl resimt în fiecare zi bolnavii, inclusiv unii dintre apropiaţii dumneavoastră şi aşa cum poate, în curând, una dintre personajele prezente aici va sta întinsa pe patul unui serviciu de oncologie şi va înţelege atunci ce „simbol” este acesta.

 
Nu înţeleg deloc acuzaţia de antiumanism adusa Pavilionului canceroşilor. Este exact contrariul, este triumful vieţii asupra morţii, al viitorului asupra trecutului, altminteri, dat fiind caracterul meu, nu m-aş fi apucat niciodată sa scriu ceva de genul acesta. Dar eu consider ca datoria literaturii fata de societate şi fata de individ nu consta în a-i ascunde adevărul, nici în a-l atenua, ci în a-i spune cu sinceritate ceea ce este şi ce-l aşteaptă. Tot în sensul acesta ne vorbesc şi proverbele ruseşti: Nu-l iubi pe cel ce zice-ntruna „da”, ci pe cel ce mai strecoară uneori şi-un „ba”.

 
Cel ce la vorba dulce-i ca mierea, are năravul amar ca fierea.

 
Si, în general, sarcina scriitorului nu se reduce la a critica sau a apăra cutare sau cutare mod de repartizare a produsului social, la a critica sau a apăra cutare sau cutare forma de organizare statala. Sarcina scriitorului este sa trateze subiecte mai universale şi mai eterne: misterele inimii şi ale conştiinţei umane, conflictul vieţii şi al morţii, depăşirea durerii sufleteşti şi a acelor legi ale destinului uman care s-au născut în noaptea imemoriala a mileniilor şi care vor fi în vigoare până când se va stinge soarele de pe cer.

 
Ma mâhneşte faptul ca tovarăşii nu au citit cu atenţie unele pasaje ale romanului si, drept urmare, au rămas cu o imagine deformata despre ele. Lucrul acesta n-ar trebui sa se întâmple. De exemplu, fraza „nouăzeci şi noua plâng şi unul singur râde” este un proverb curent în lagăre. Individului care încearcă sa treacă fara sa stea la coada, Kostoglotov îi arunca-n fata acest proverb, pentru a-l face sa afle cine este el, Kostoglotov, asta-i tot. Iar aici se trage concluzia ca asta este despre Uniunea Sovietica în întregimea ei. Sau acest macac se găseşte de doua ori în carte si, daca compara cele doua pasaje, este clar ca prin omul rau care i-a aruncat tutun în ochi, ata, fara motiv, se subînţelege în mod concret Stalin. şi ce mi se obiectează? Ca nu este „asa, fara motiv”? Dar daca nu este asa, fara motiv „, atunci lucrul acesta este legitim, necesar? Surkov m-a uimit: în primul rând, nici măcar n-am reuşit sa înţeleg de ce a adus vorba de Marx, care nici nu este pomenit în romanul meu. Pai bine, Aleksei Aleksandrovici! Dumneavoastră sunteţi un poet, o persoana cu un gust artistic fin, si, în cazul de fata, fantezia v-a jucat o festa. Nu ati înţeles aceasta scena? Sulubin îl citează pe Bacon, de la care ia terminologia: el vorbeşte de” idolii pieţei „si Kostoglotov încearcă să-şi imagineze o piaţă în mijlocul căreia se ridica un idol albăstriu. Sulubin vorbeşte despre” idolii teatrului” şi Kostoglotov îşi imaginează un idol în interiorul unui teatru, şi cum asta nu se poate, îl amplasează în piaţa teatrului. Cum ati putut sa credeţi ca este vorba de Moscova şi de monumentul, încă neridicat, al lui Marx…?

 
Tovarăşul Surkov a spus ca au fost suficiente câteva săptămâni de difuzare pentru ca Recviemul sa ajungă în străinătate. Dar prima parte a Pavilionului canceroşilor circula de mai bine de un an şi tocmai aceasta ma nelinişteşte, tocmai de aceea presez Secretariatul.

 
Tovarăşul Riurikov mi-a dat şi un sfat, acela de a nu mai continua realismul rus. Ei bine, va spun cu mâna pe inima, la realismul rus nu voi renunţa niciodată.

 
Riurikov: Eu n-am spus sa renunţi la realismul rus, ci sa dezavuezi interpretarea acestui rol, aşa cum este ea data în Occident.

 
Soljeniţân: Acum referitor la propunerea lui Konstantin Aleksandrovici (Fedin). Fireşte, o salut. Transparenta, iată exact ceea ce, tot timpul, ma străduiesc sa obţin! Destul ne-am ascuns, destul ne-am dosit discursurile şi destul ne-am încuiat stenogramele cu şapte lacăte. Iată, am avut o dezbatere despre Pavilionul canceroşilor. Secţia de proza a hotărât sa trimită stenograma acestei dezbateri la redacţiile interesate. Ce credeţi ca s-a în-tâmplat? În loc de aceasta, a ascuns-o, şi cu mare greutate am obţinut sa mi-o dea mie, autorului. Cât priveşte stenograma de azi, sper s-o primesc, nu-i asa, Konstantin Aleksandrovici?

 
„La ce serveşte publicarea protestelor dumitale?” – a întrebat Konstantin Aleksandrovici. Pentru mine, răspunsul este clar: serveşte literaturii naţionale. Dar stranie idee are Konstantin Aleksandrovici când spune ca eu trebuie sa descâlcesc situaţia. Eu sunt legat de mâini şi de picioare, am gura astupata şi eu sunt cel care ar trebui sa facă aceasta? Mi se pare ca Puternicei Uniuni a Scriitorilor îi vine mai uşor s-o facă. Mie mi se taie °nee rânduleţ pe care-l scriu, în timp ce Uniunea are toată presa la dispo-2ltie. Eu tot nu înţeleg şi nu vad de ce scrisoarea mea n-a fost luata în consideraţie la Congres. Acum, K. A. Propunea sa combatem nu cauzei ci efectele, adică zgomotul făcut în Occident în jurul scrisorii mele Du e’ neavoastră vreţi ca eu sa public o dezavuare – dar ce anume sa dezavu Nu pot sa intervin în legătură cu o scrisoare care n-a fost publicata S-mai ales, ea are o parte generala şi o alta particulara. Sa dezavuez part ’ generala? Dar eu rămân la părerea mea şi nu renunţ la nici un cuvânt Ca despre ce vorbea aceasta scrisoare?

 
Voci: Despre cenzura.

 
Soljeniţân: Daca spuneţi asa, înseamnă ca n-aţi înţeles nimic. Aceasta scrisoare vorbeşte despre destinul marii noastre literaturi care, cândva cucerise şi fascinase lumea, dar care, astăzi, şi-a pierdut poziţia, în Occident se spune ca romanul a murit, şi noi, noi ne agitam şi ţinem conferinţe ca sa demonstram ca nu, n-a murit. Dar nu e nevoie sa ţinem conferinţe ci sa publicam romane, romane care pentru ochii celor de acolo sa fie ca o lumina puternica – şi atunci „noul roman” o sa se potolească, şi atunci „neoavangardistii” vor fi paralizaţi. Nu intenţionez sa ma dezic de partea generala a scrisorii mele; sa declar injuste şi false cele opt puncte particulare ale părţii a doua? Dar ele toate sunt conforme cu adevărul. Sa spun ca am obţinut parţial satisfacţie? Până în prezent nu s-a schimbat nimic, nu s-a îndreptat nimic. Atunci ce pot sa declar? Nu, mai întâi dumneavoastră trebuie sa neteziţi măcar un drumeag pentru o asemenea declaraţie: începeţi prin a publica scrisoarea mea, apoi un comunicat al Uniunii în legătură cu scrisoarea, indicaţi îndată care dintre cele opt puncte sunt în curs de realizare şi atunci, şi eu, voi putea sa intervin public, şi o voi face cu placere. Daca vreţi, publicaţi şi declaraţia mea de astăzi despre Banchetul învingătorilor, desi nu înţeleg sa se dezbată piese de teatru furate, nici sa se dezavueze scrisori care n-au fost publicate. La 12 iunie mi s-a spus, aici, la Secretariat, ca acest comunicat va fi publicat fara nici o condiţie, iar astăzi se pun condiţii. Ce s-a schimbat?

 
Cartea mea Ivan Denisovici este interzisa. Continua şi se intensifica împotriva mea campania de calomnii. Numai dumneavoastră puteţi s-o combateţi, nu eu. Singurul lucru care ma consolează este acela ca nici o calomnie nu va putea niciodată să-mi provoace infarct, pentru ca m-am calit în lagărele staliniste.

 
Fedin: Nu, ordinea de zi este alta. Prima declaraţie publica trebuie şi fie a dumitale. După atâtea remarce încurajatoare privind talentul dumitale şi stilul dumitale, vei găsi forma care trebuie. Mai întâi noi, iar apoi dumneata – o asemenea replica este lipsita de un fundament solid.

 
Tvardovski: în acest caz, scrisoarea chiar va fi publicata?

 
Fedin: Nu, scrisoarea trebuia publicata atunci, la timpul ei. Acum, străinătatea ne-a luat-o înainte, la ce bun acum?

 
„ ijenitân: Mai bine mai târziu decât niciodată. şi ce se va întâmpla ru cele opt puncte ale mele? Fedin: O sa vedem după aceea. _Oljenitân: Ei bine, eu am răspuns deja şi sper ca totul a fost stenoorafiat exact.

 
Surkov: Dumneata trebuia sa spui daca te delimitezi de rolul de lider l opoziţiei politice pe care ţi-l atribuie Occidentul.

 
3 Soljeniţân: Aleksei Aleksandrovici (Surkov), într-adevăr, nu-mi vine ’ mi cred urechilor când va aud spunând asemenea lucruri: artist al cultului şi lider a’ opoziţiei politice? Cum se împacă una cu alta?

 
În unele scurte intervenţii se insista ca Soljeniţân sa accepte propunerea lui Fedin.

 
Voci: O sa mai reflecteze!

 
Soljeniţân spune încă o data ca el nu poate sa facă primul o declaraţie de acest gen, caci cititorul din Rusia n-ar şti despre ce este vorba.

 
 (Note luate de către A. Soljeniţân în cursul şedinţei)

 
Uniunea Scriitorilor din URSS Conducerea Nr. 3142

 
Tovarăşului A. I. Soljeniţân

 
25 noiembrie 1967 Stimate Aleksandr Isaevici, în cursul şedinţei Secretariatului Conducerii Uniunii Sciitorilor din URSS din 22 septembrie a.e., la care s-a procedat la o examinare a scrisorilor dumneavoastră, tovarăşii au exprimat pe lângă o critica ascuţită a gestului dumneavoastră, ideea binevoitoare ca era necesar sa dispuneţi de un anumit timp pentru a reflecta profund asupra a tot ceea ce s-a spus la Secretariat, pentru ca imediat sa puteţi interveni public şi sa va definiţi atitudinea fata de campania antisovietica, declanşată în străinătate de o propaganda ostila, în jurul numelui şi scrisorilor dumneavoastră. Au trecut doua luni.

 
Secretariatul ar dori sa ştie ce decizie ati luat. Cu stima, K. Voronkov Din însărcinarea Secretariatului Conducerii Uniunii Scriitorilor din URSS

 
 [6]

 
Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS l decembrie 1957

 
Din scrisoarea dumneavoastră nr. 3142 din 25.11.67 nu înţeleg următoarele:

 
1) Intenţionează Secretariatul sa ma apere contra unei campanii neîntrerupte de calomnii (eufemistic vorbind, „neprieteneşti”) declanşate contra mea de trei ani de zile, în patria mea? (Iată fapte noi: la 5 octombrie 1967, la Leningrad, la Casa Presei, Zimianin, redactorul-şef al Pravdei a repetat în fata unui vast auditoriu minciuna de-acum indigesta, cum ca eu as fi fost prizonier, şi a recurs la metoda răsuflată de defăimare a indezirabililor, spunând despre mine ca sunt un schizofrenic, iar despre trecutul meu de deţinut în lagăr ca a devenit pentru mine o idee fixa. Conferenţiarii Comitetului Orăşenesc Moscova al partidului au avansat noi versiuni mincinoase cum ca eu „as fi înjghebat în armata” o organizaţie despre care nu se ştie daca era „defetista” sau „terorista”. Se pune întrebarea cum au putut aceste circumstanţe sa scape Colegiului Militar al Tribunalului Suprem.)

 
2) Ce a întreprins Secretariatul pentru ca sa fie anulata măsura ilegala care interzice accesul în biblioteci al operelor mele publicate? Aceeaşi întrebare şi cu privire la anularea ordinului prin care cenzura interzice menţionarea numelui meu în articolele de critica literara, (în revista Voprosi literaturi s-a acţionat în felul acesta chiar într-un articol tradus din… Japoneza. La Universitatea din Perm, un grup de studenţi care voia sa publice, într-o culegere de scrieri ştiinţifice, un studiu asupra operelor mele deja apărute, a fost sancţionat.)

 
3) Vrea Secretariatul sa ia masuri pentru ca Pavilionul canceroşilor sa nu fie publicat haotic în străinătate, sau rămâne indiferent în fata acestui pericol? Se fac demersuri pentru ca Litgazeta sa publice extrase din roman şi pentru ca Novâi mir să-l publice integral?

 
4) Nu intenţionează Secretariatul sa intervină pe lângă guvern pentru ca tara noastră sa adere la convenţia internaţională a drepturilor de autor? Aceasta le-ar da autorilor noştri un mijloc sigur de apărare împotriva publicării ilegale a operelor lor în străinătate şi împotriva neruşinatei curse comerciale care are loc pentru traducerile lor acolo.

 
5) La şase luni după scrisoarea mea către Congres s-a făcut ceva pentru ca, în sfârşit, sa înceteze difuzarea „ediţiei” ilegale de extrase din arhiva mea şi pentru ca sa fie distrusa aceasta „ediţie”?

 
6) Ce masuri a luat Secretariatul pentru ca arhiva mea confiscata să-nii fie restituita, precum şi romanul Primul cerc, în afara de declaraţiile Pu~ hlice după care aceasta restituire ar fi avut deja loc (cea a secretarului 0zerov, de exemplu)?

 
7) Secretariatul a aprobat sau a respins propunerea lui K. M. Simonov Ae a mi se publica ° culegere de nuvele?

 
G) De ce până în prezent n-am primit stenograma şedinţei din 22 sep-fflbrie a Secretariatului, pentru ca s-o pot studia? V-aş fi foarte recunoscător pentru lămurirea acestor chestiuni.

 
Soljeniţân Unui membru al Uniunii Scriitorilor din URSS

 
16 aprilie 1968

 
A trecut aproape un an de când am adresat scrisoarea mea către Congresul scriitorilor, fara sa fi primit de la acesta vreun răspuns. De atunci am mai scris în doua rânduri Secretariatului Uniunii Scriitorilor şi de trei ori am trecut personal pe acolo. Nici până astăzi nu s-a schimbat nimic: arhiva nu mi-a fost restituita, cărţile nu mi se publica, numele mi-este interzis. Am prevenit cu insistenta Secretariatul asupra riscului ca operele mele sa plece în străinătate, data fiind larga difuzare din mâna în mâna pe care ele o cunosc de multa vreme. Nu numai ca Secretariatul n-a făcut nimic pentru a facilita publicarea în Novâi mir a Pavilionului canceroşilor, deja cules la tipografie, dar a făcut totul ca sa nu fie publicat; el chiar a împiedicat examinarea părţii a doua a romanului de către secţia moscovita de proza.

 
S-a pierdut un an şi inevitabilul s-a produs: acum câteva zile, suplimentul literar al lui Times a publicat unele capitole din Pavilionul canceroşilor. Acum nu mai poate fi exclusa eventualitatea publicării şi a altor texte, poate bazate pe versiuni inexacte şi nefinalizate ale romanului. Ceea ce s-a întâmplat ma obliga sa fac cunoscut mediilor noastre literare conţinutul scrisorilor şi intervenţiilor anexate la prezenta, pentru ca poziţia şi responsabilitatea Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS sa apară cu claritate.

 
Darea de seama anexata a intervenţiilor auzite cu ocazia şedinţei din 22 septembrie 1967 a Secretariatului a fost făcută de mine personal si, fireşte, fara sa fie completa, ea este absolut conforma cu adevărul şi poate constitui un element de informaţie suficient, până la publicarea stenogramei complete.

 
Soljeniţân Anexe: Scrisoarea mea din 12.9.67 adresata tuturor secretarilor (patruzeci şi doi) ai Uniunii Scriitorilor.

 
2. Darea de seama asupra intervenţiilor auzite la şedinţa din 22 septembrie 1967 a Secretariatului.

 
3. Scrisoarea din 25.11.67 a lui K. Voronkov.

 
4. Scrisoarea mea din 1.12.67 către Secretariat.

 
Secretariatului Uniunii Scriitorilor din URSS Revistei Novâi mir. Revistei Literaturnaia gazeta Membrilor Uniunii Scriitorilor

 
18 aprilie 1968

 
La redacţia lui Novâi mir mi s-a arătat telegrama următoare: „NM 0177 Frankfurt-pe-Main H 2 9 16.20 Lui Tvardovski, Novâi mir Va facem cunoscut ca de curând comitetul securităţii statului prin Victor Louis a trimis în Occident încă un exemplar al Pavilionului canceroşilor, pentru ca prin aceasta sa blocheze publicarea lui în Novâi mir. De aceea, noi am hotărât sa publicam imediat aceasta lucrare.

 
Redacţia revistei Grani.”
 
As vrea sa protestez contra publicării Pavilionului canceroşilor atât în Grani cât şi în alta parte unde aceasta s-ar realiza de către V. Louis, dar caracterul tulbure al telegramei necesita înainte de orice clarificarea următoarelor puncte:

 
1) Telegrama a fost expediata efectiv de redacţia revistei Grani sau printr-un interpus (ceea ce uşor poate fi verificat cu ajutorul telegrafului international, printr-o cerere a telegrafului din Moscova la Frankfurt-pe-Main)?’

 
2) Cine este acest Victor Louis, ce fel de om este acesta, care este naţionalitatea sa? A scos el efectiv din Uniunea Sovietica un exemplar al Pavilionului canceroşilor, cui l-a transmis, unde exista riscul sa mai apară? şi ce legătură are cu aceasta Comitetul Securităţii Starului?

 
Daca Secretariatul Uniunii Scriitorilor este interesat în stabilirea adevărului şi în eliminarea riscului de a vedea publicându-se Pavilionul canceroşilor în rusa în străinătate, cred ca el poate sa obţină rapid răspunsuri la aceste întrebări.

 
Acest episod te face sa te gândeşti la căile bizare şi obscure prin care manuscrisele scriitorilor sovietici pot sa ajungă în străinătate. El constitui6 pentru noi un avertisment serios: literatura nu poate fi redusa la conditi3 „n care operele literare devin mărfuri profitabile pentru orice traficant po-cesor al unui paşaport. Operele autorilor noştri trebuie sa poată fi publicate la noi, şi nu sa ajungă prada editurilor străine.

 
Soljeniţân Redacţiilor Le Monde, L ’Unita, Literaturnaia gazeta

 
25 aprilie 1968

 
Am aflat din ziarul Le Monde din 13 aprilie ca în diverse locuri din Occident se publica extrase şi parti din romanul meu Pavilionul canceroşilor şi ca editorii Mondadori (Italia) şi Bodley Head (Anglia) îşi disputa deja copyright-ul pentru acest roman.

 
Declar ca nici un editor strain n-a primit de la mine manuscrisul acestui roman şi nici n-a fost mandatat de mine să-l publice. De aceea nu recunosc ca legala nici o publicare prezenta sau viitoare (fara aprobarea mea), nu recunosc nimănui dreptul de a se erija în editor al scrierilor mele; orice denaturare a textului (inevitabila în condiţiile multiplicării şi difuzării necontrolate a manuscrisului) ma prejudiciază; recuz şi interzic cu hotărâre orice adaptare neautorizata pentru ecran sau pentru scena.

 
Stiu deja din experienta cum, din cauza grabei, Ivan Denisovici a fost alterat în toate traducerile. Probabil ca asta este soarta rezervata şi Pavilionului canceroşilor. Dar în afara de bani, mai exista şi literatura.

 
Soljeniţân [10]

 
Redacţiei Literaturnaia gazeta Copie revistei Novâi mir stiu ca revista dumneavoastră nu-mi va publica nici un rând fara a-i da un sens fals sau viciat. Dar nu am alta posibilitate, pentru a raspunde numeroaselor persoane care mi-au trimis urările lor, decât prin intermedierea dumneavoastră: „Mulţumesc cu emoţie tuturor cititorilor şi scriitorilor care mi-au tri-wis felicitările şi urările lor pentru cea de a cincizecea mea aniversare. Le Promit ca nu voi trada niciodată adevărul. Singura mea dorinţă este sa ma aţâţ demn de speranţele Rusiei care citeşte.”
 
A. Soljeniţân Riazan, 12 dec. 1968 [11]

 
Prezidiului colegiului orăşenesc Moscova al avocaţilor Redacţiei ziarului Izvestia din partea scriitorului Soljeniţân A. I.

 
Or. Riazan, pasajul lablocikov l, ap. 11

 
Declaraţie

 
7 mai 1959

 
Va rog sa ma ajutaţi în a-mi apăra numele de acţiunile de natura a ma face de ocara ale lui salaghin Aleksandr Fiodomvici (Moscova, str. D. Bed-nâi 17, bloc l, ap. 246) şi în a curma aceste acţiuni.

 
De mai multe luni de zile, el frecventează restaurantul „Bazarul slav” unde se da drept „Scriitorul Soljenitm”, împarte în numele meu autografe se comporta cu o dezinvoltura sfidătoare, face cadouri scumpe unor femei necunoscute (oficial însa este pensionar care trăieşte dintr-o pensie mica), comanda muzica explicând în gura mare ca el „a suferit în lagăr” şi ca acum are nevoie de o atmosfera vesela (din 1963 până în 1965 a fost într-adevăr în detenţie, conform art. 154 CP).

 
În principal, el are agresivitatea şi obrăznicia de a căuta, în numele meu, femei care să-l urmeze. De exemplu, a sunat la Mosfilm cu rugămintea de a i se găsi o dactilografa-secretara tânăra care să-l însoţească în călătoriile lui prin Uniune, şi când una dintre fete a dat curs acestei solicitări, el i-a propus direct să-i fie concubina. A sunat-o şi pe Dranovskaia Dina Isaevna, regizorul colectivului teatral al Palatului Culturii Gorki, i-a citit în numele meu „versuri de lagăr” şi a rugat-o „să-i aleagă nişte artiste tinere cu buni parametri fizionomiei”, care, chipurile, să-i citească în public operele. […] Cu mai puţine amănunte sunt cunoscute şi alte asemenea cazuri.

 
Soljeniţân ÎNSEMNĂRI DE LA şedinţA ORGANIZAţIEI SCRIITORILOR DIN RIAZAN

 
4 noiembrie 1969 şedinţa a durat de la ora 15 până la ora 16.30. Din cei şapte membri ai organizaţiei scriitorilor din Riazan au fost prezenţi şase (Ernst Safonov, secretarul secţiei din Riazan, era spitalizat pentru o operaţie): secretaru din RSFSR – Frânt Taurin; secretarul cu agitaţia şi propaganda al miletului regional Riazan al PEUS – A. S. Kojevnikov; redactorul C° edituri – Povarionkin, plus trei tovarăşi de la nişte organizaţii regl°Notele următoare au fost luate de Soljeniţân în cursul şedinţei.

 
Pe ordinea de zi a fost, aşa cum s-a anunţat, o singura chestiune: infor-area secretarului Uniunii Scriitorilor din RSFSR, Taurin, despre hotărârea „cretarjatului US a RSFSR” Cu privire la masurile de întărire a muncii educativ-ideologice printre scriitori”.

 
Informarea în sine nu durează mult. F. Taurin citeşte hotărârea Secretariatului US din RSFSR, provocata de fuga lui Anatoli Kuznetov1 peste granita şi care indica noi masuri pentru întărirea controlului asupra scriitorilor care se deplasează în străinătate, precum şi masuri privind educaţia ideologica a scriitorilor. Informează ca asemenea şedinţe au avut deja loc în numeroase organizaţii regionale ale scriitorilor şi s-au situat la un înalt nivel, mai ales la organizaţia scriitorilor din Moscova, unde s-au adus acuzaţii Lidiei Ciukovskaia, lui Lev Kopelev, lui Bulat Okudjava, precum şi membrului organizaţiei din Riazan a US, Soljeniţân.

 
Încep dezbaterile (regulamentul prevede pentru fiecare vorbitor zece minute).

 
Vasili Matuskin (membru al US, Riazan; după câteva fraze generale despre situaţia organizaţiei din Riazan): Nu pot sa nu vorbesc despre atitudinea tovarăşului Soljeniţân fata de literatura şi fata de organizaţia noastră. Aici este şi răspunderea mea, caci eu i-am dat cândva recomandare la intrarea în Uniunea Scriitorilor, în felul acesta, criticându-l astăzi pe el, eu ma critic pe mine însumi. Când a apărut Ivan Denisovici, nu totul în aceasta scriere era imediat acceptabil, multe lucruri din aceasta opera nu ne-au plăcut. Dar, după articolele lui Simonov şi ale lui Tvardovski, nu mai puteam discuta. Aveam speranţa ca Soljeniţân va fi o mândrie a organizaţiei noastre. Aceste speranţe nu s-au realizat. Iată, sa luam în consideraţie atitudinea lui fata de organizaţia noastră, în toţi aceşti ani, el a stat deoparte. A asistat la adunările de alegeri, ce-i drept, dar n-a luat cuvântul. Ajutor tinerilor scriitori – una dintre obligaţiile noastre statutare cele mai importante – nu a dat, nu a participat la discutarea scrierilor debutanţilor. N-a depus nici o munca. Constatam nu fara durere ca este arogant fata de Scriitorul A. Kuznetov a profitat de o călătorie în Anglia, în 1 969, pentru a cere acolo drept de azil. Renegându-şi operele publicate în URSS şi desfigu-rate de cenzura, el a hotărât sa scrie de acum înainte sub numele de A. Anatoli, Pseudonim cu care a semnat, mai ales, versiunea noua şi autentica a faimosului r. (N.t.) organizaţia noastră şi fata de modestele noastre rezultate literare. Am sa spun cinstit şi sincer ca toate ultimele sale scrieri (la drept vorbind, noi nu le cunoaştem, nu le-am citit, n-am fost invitaţi sa le discutam) merg în răspăr cu ceea ce scriem noi, ceilalţi scriitori. Pentru noi exista Patria-Marna şi nimic nu este mai scump. Operele lui Soljeniţân se publica în străinătate şi toate acestea se deversează imediat asupra patriei noastre. Când se arunca de zor cu noroi asupra patriei noastre folosindu-se operele lui şi cânj i se dau lui Aleksandr Isaevici indicaţii despre felul cum trebuie sa răspundă – un articol în sensul acesta a fost publicat chiar în Literaturnaia gazeta – el nu reacţionează, considerându-se mai inteligent decât ceilalţi S. Baranov (preşedinte de şedinţă): Cele zece minute la care, conform regulamentului, aveaţi dreptul, au trecut.

 
Matuskin cere o prelungire.

 
Soljeniţân: Daţi-i cât cere tovarăşul.

 
I se acorda prelungire.

 
Matuskin: Uniunea Sciitorilor este o organizaţie în care se intra absolut benevol. Exista oameni care sunt publicaţi fara sa fie membri al Uniunii. În statutul acesteia se spune direct: Uniunea îi reuneşte pe adepţii unei aceleiaşi idei, pe cei care construiesc comunismul, pe cei care-şi consacra acestei cauze toată opera, pe cei care merg pe calea realismului socialist. În acest caz, Soljeniţân nu-şi are locul într-o organizaţie de scriitori, el sa creeze deci separat. Oricât de mare ar fi sentimentul de amărăciune pe care-l încerc, trebuie totuşi sa spun: drumurile noastre sunt diferite, Aleksandr Isaevici, şi va trebui sa ne despărţim.

 
Nikolai Rodin (membru al US, oraşul Kasimov): Nu mai e nimic de adăugat la ceea ce a spus Vasili Semionovici. Daca luam statutul Uniunii şi-l comparam cu activitatea civica a lui Aleksandr Isaevici, vom vedea mari nepotriviri. Eu nu am nimic de adăugat după cuvintele lui Vasili Semionovici. A. I. N-a respectat statutul, n-a ţinut cont de Uniunea noastră. Ni s-a întâmplat sa n-avem cui da sa recenzeze manuscrisul unui scriitor începător, caci Soljeniţân a refuzat o asemenea sarcina. Am mari nemulţumiri fata de el.

 
Serghei Baranov: Aceasta este o problema foarte serioasa şi conducerea Uniunii Scriitorilor o ridica la momentul oportun, în organizaţia noastră, trebuie sa ne cunoaştem bine unui sufletul celuilalt şi sa ne ajutam unul pe altul. Dar ce se va întâmpla daca noi ne împrăştiem care încotro? Cine va educa tineretul? Cine va conduce cercurile literare care sunt numeroase în uzinele noastre şi în institutele noastre de învăţământ? Just a pus Vasili Semionâci problema lui A. I. Opera Iui noi n-o cunoaştem, noi nu-i cunoaştem opera. La început s-a făcut mare zarva în legătură cu operele lui. Dar eu, personal, n-am văzut niciodată în Ivan Denisovici decât un tablou foarte negru. Sau Casa Matrionei, unde a văzut el o asemenea femeie” singura cuc, locuind cu gândaci şi o pisica, şi pe care n-o ajuta nimeni, unde se găseşte o asemenea Matriona? Eu speram totuşi ca Alek-andr Isaevici va scrie lucruri necesare poporului. Dar unde-şi publica el lucrările, despre ce vorbesc ele? Noi nu ştim. Trebuie sa ne îmbunătăţim narerea pe care o avem despre noi înşine şi pe care o avem unii despre altiisoljenitân s-a rupt de organizaţie si, evident, va trebui sa ne separam de el.

 
Soljeniţân cere voie sa puna o întrebare de ordin general tovarăşilor care au luat cuvântul, preşedintele îl refuza.

 
Evgheni Markin (membru al US, Riazan): Mi-este foarte greu sa vorbesc, mai greu decât oricui. Ca s-o spunem pe-a dreapta, este vorba de prezenta lui Aleksandr Isaevici în organizaţia noastră. Eu nu eram încă membru al Uniunii atunci când l-aţi primit în rândurile dumneavoastră. Ma simt copleşit în fata extraordinarei amplitudini a mişcării care anima limba de pendul a aprecierilor. Colaboram la Literatura ijizn când lui Soljeniţân i se aduceau elogii nemaipomenite. De atunci încoace, dimpotrivă: n-am auzit niciodată păreri aşa de dure ca acelea exprimate la adresa lui Soljeniţân. Asemenea excese influenţează apoi conştiinţa oamenilor care iau decizii. Sa ne amintim cum a fost denigrat Esenin, iar apoi a început sa fie ridicat în slava cerului, iar acum unii ar vrea din nou să-l desfiinţeze. Sa ne amintim de judecăţile aspre de după anul 1946. Mie mi-e mai greu ca oricui sa ma dumiresc în situaţia aceasta. Daca pe Soljeniţân astăzi îl excludem, şi apoi îl reprimim, şi apoi iar îl excludem, şi apoi iar îl reprimim – eu nu vreau sa particip la chestia asta. Atunci unde or să-şi caute un al doilea apendice cei care s-au eschivat de la discuţia de astăzi? 1 Or, noi avem mari necazuri în organizaţie: nu li se dau apartamente membrilor Uniunii. Timp de doi ani, organizaţia noastră din Riazan a fost comandata de către netrebnicul de Ivan Abramov, care nici măcar nu era membru al Uniunii şi care ne lipea noua pe spate etichete politice. Eu mi-am făcut studiile la Institutul de Literatura în acelaşi timp cu Anatoli Kuznetov; intuiţia nu ne înşală, nu-l iubeam pentru ca era un făţarnic. După părerea mea, articolele statutului pot fi interpretate în doua feluri, ele sunt un cuţit cu doua tăişuri. Dar, desigur, as vrea să-l întreb pe Aleksandr Isaevici de ce n-a participat la activităţile organizaţiei. De ce, în legătură cu acel ta-paj făcut în jurul numelui lui de către presa străină, n-a intervenit în presa noastră, de ce despre aceasta nu ne-a relatat noua? De ce nu s-a străduit Aleksandr Isaevici sa explice corect şi sa facă în aşa fel încât poziţia lui sa fie clara pentru toţi? Eu nu i-am citit operele mai noi. Părerea mea cu ’ Aluzie la operaţia secretarului secţiei din Riazan, Safonov, absent de la dezbateri. (N.t.) privire Ia prezenta Iui în Uniunea Scriitorilor? El nu aparţinea organizaţiei scriitorilor din Riazan. Sunt cu totul de acord cu majoritatea organizaţiei Nikolai Levcenko (membru al US, Riazan): în principal, chestiunea a fost lămurită de către tovarăşii care tocmai au vorbit. As vrea sa ma pun în locul lui Aleksandr Isaevici şi sa ma întreb cum m-aş fi comportat eu Daca în străinătate unii s-ar fi servit de opera mea ca de o arma, ce-aş fi făcut eu? As fi venit sa ma consult cu tovarăşii mei. El însa s-a izolat. Ma alătur deci majorităţii.

 
Povarionkin: De-a lungul r. Alior ani, A. I. A fost r „pt de Uniunea Scriitorilor. Nu venea la adunările de alegeri şi se mulţumea sa trimită telegrame:” ma asociez majorităţii” – este asta o poziţie principiala? Gorki spunea ca Uniunea Scriitorilor este un organism colectiv, o organizaţie obştească. Este clar ca A. I. A intrat în Uniune în alte scopuri: ca sa aibă legitimaţie de scriitor. Caracteristicile ideologice ale operelor sale nu ne ajuta sa construim societatea comunista. El prezintă în negru viitorul nostru luminos. Este el însuşi negru pe dinăuntru. Numai un adversar ideologic putea sa arate o creatura aşa de târâtoare precum Ivan Denisovici. A. I. S-a exclus singur din organizaţia scriitorilor.

 
Soljeniţân cere din nou voie sa puna o întrebare, în loc de asta i se propune sa ia cuvântul. După câteva ezitări, i se da voie sa puna întrebarea.

 
Soljeniţân roagă pe membrii Uniunii Scriitorilor care i-au reproşat ca a refuzat sa recenzeze manuscrise, ca a refuzat sa ia cuvântul în fata tinerilor scriitori, sa citeze măcar un caz de acest fel.

 
Cei care au vorbit tac de data aceasta.

 
Matuskin: Un membru al Uniunii Scriitorilor trebuie, conform statutului, sa fie activ, nu sa aştepte invitaţii.

 
Soljeniţân: Regret ca şedinţa noastră nu se stenografiază, ca nu se iau note minuţioase. Caci aceasta poate prezenta interes nu numai mâine, ci chiar şi mai târziu. De altfel la Secretariatul Uniunii Scriitorilor din RSFSR au lucrat trei stenografe, dar Secretariatul, declarând ca însemnările mele erau tendenţioase, tot n-a reuşit sau tot nu s-a decis sa prezinte stenograma acelei consfătuiri.

 
Înainte de toate, vreau sa iau piatra de pe inima tovarăşului Matuskin. Vasili Semionâci, v-aş aminti ca dumneavoastră nu mi-aţi dat niciodată nici o recomandare; ca secretar la acea vreme al secţiei din Riazan, n-aţi făcut decât să-mi aduceţi nişte formulare ca sa le completez, în acea perioada când toată lumea ma acoperea de laude nemăsurate, Secretariatul Uniunii Scriitorilor din RSFSR era aşa de grăbit sa ma primească în organizaţie, încât n-a lăsat timp de strângere a recomandărilor, încât nu i-a lăsat timp organizaţiei de baza din Riazan sa ma primească în rândurile sale, ci m-a primit ea cu de la sine putere şi mi-a trimis o telegrama de felicitare.

 
Acuzaţiile ce mi s-au adus aici se împart în doua grupe cu totul difete prima priveşte organizaţia din Riazan a Uniunii Scriitorilor, a doua – t destinul meu literar, în privinţa primei grupe voi spune ca nici o acuzaţie nu este întemeiata. Păcat ca secretarul nostru, tovarăşul Safonov, este bsent. Caci eu, chiar în aceeaşi zi, l-am pus la curent cu fiecare dintre crisorile mele către congres sau Secretariat, şi l-am rugat mereu sa aducă aceste documente la cunoştinţa tuturor membrilor organizaţiei din Riazan a US, precum şi la cea a tinerilor noştri autori. Nu vi le-a arătat? N-a vrut el? Sau tovansul Kojevnikov, aici de fata, i-a interzis s-o facă? Nu „umai ca n-am evitat sa am contacte profesionale cu organizaţia din Riazan a US dar l-am rugat insistent pe Safonov sa facă în aşa fel ca Pavilionul canceroşilor, discutat în organizaţia scriitorilor din Moscova, sa fie neapărat discutat şi în organizaţia din Riazan, am copia scrisorii mele pe aceasta tema. Dar, nu stiu din ce motiv, nici Pavilionul canceroşilor n-a fost deloc adus la cunoştinţa membrilor organizaţiei din Riazan a US. De asemenea m-am arătat totdeauna dispus sa iau cuvântul în public, dar nu mi s-a permis niciodată s-o fac, evident de teama a nu stiu ce. În ce priveşte pretinsa mea aroganta, e de râs, nimeni dintre dumneavoastră nu poate să-şi amintească vreun caz în care eu sa fi dat dovada de aşa ceva prin vreo fraza sau prin vreo expresie a fetei, dimpotrivă, m-am simţit în relaţii de totala naturaleţe şi camaraderie cu dumneavoastră toţi. Ca n-am fost totdeauna prezent la adunările de alegeri este adevărat, dar cauza este ca eu, în cea mai mare parte a timpului, nu locuiesc la Riazan, ci în împrejurimile Moscovei, în afara oraşului. Imediat după publicarea lui/van Denisovici am fost presat sa ma mut la Moscova, dar m-am temut sa nu ma pierd în mediul de acolo şi am refuzat. Când, după câţiva ani, am cerut aprobare sa ma mut acolo, am fost refuzat. M-am adresat celor de la organizaţia din Moscova, rugându-i sa ma înregistreze la ei, dar secretarul, V. N. Ilin, mi-a răspuns ca este imposibil, ca trebuie sa fac parte din organizaţia din localitatea înscrisa pe buletin şi ca locul unde trăiesc efectiv nu are importanta. De aceea uneori mi-a fost greu sa vin la adunările de alegeri, în ce priveşte acuzaţiile cu caracter general, eu continuu sa nu înţeleg ce fel de” răspuns „se aşteaptă de la mine –” răspuns „la ce? Poate la acel faimos articol din Literaturnaia gazeta, unde mi-a fost contrapus Anatoli Kuznetov şi unde s-a spus ca trebuia sa răspund Occidentului, cum a făcut-o el, nu ca mine? La acel articol anonim, eu n-am ce sa răspund. Acolo este pusa la îndoiala justeţea reabilitării mele – prin propoziţia aluziva şi perfida:” şi-a ispăşit pedeapsa „– şi-a ispăşit pedeapsa şi cu asta basta, adică, înţelegeţi dumneavoastră, pedeapsa data pe merit. Acolo se spun minciuni despre romanele mele, se pretinde ca Primul cerc nu este decât” o calomnie răutăcioasă la adresa regimului nostru”, dar cine a demonstrat, cine a arătat, cine a ilustrat acest lucru? Nimeni nu cunoaşte aceste romane, despre ele se poate spune orice. şi acel articol mai conţine şi multe falsificări mai mărunte şi deformează tot sensul scrisorii mele către congres, în siârsit, din nou se ia la molfăit povestea răsuflata în le gatura cu Banchetul învingătorilor, este de altfel locul sa ne întrebam de unde are redacţia Literaturnaia gazeta informaţii despre piesa, de unde a primit-o pentru a o citi, daca unicul exemplar existent a fost luat din biroul meu de către Securitatea Statului?

 
În general, cu operele mele se întâmpla următoarele: daca îmi reneg eu însumi un lucru, daca nu vreau ca el sa existe, cum e cazul cu Banchetul învingătorilor – atunci se depun eforturi spre a-l relata şi „explica” nu-i asa, cât mai mult. Daca însa insist sa mi se publice lucrări ca Pavilionul canceroşilor sau Cercul, atunci se face totul ca sa fie ascunse şi trecute sub tăcere.

 
Trebuie să-i „răspund” Secretariatului? Dar deja i-am răspuns la toate întrebările pe care mi le-a pus, iar el nu mi-a răspuns la niciuna dintre întrebările mele. N-am primit nici un răspuns de fond la scrisoarea mea către Congres, nici la partea ei generala, nici la chestiunile de natura personala. A fost considerata de mica importanta în raport cu celelalte probleme ale Congresului, au lăsat-o balta şi încep sa cred ca s-a aşteptat cu tot dinadinsul ca ea sa circule pe o arie cât mai larga, timp de doua săptămâni, apoi, când a fost publicata în Occident, s-a găsit în asta un pretext comod pentru a nu o publica la noi.

 
Este exact acelaşi procedeu care a fost aplicat Pavilionului canceroşilor, încă din septembrie 1967, eu am prevenit cu insistenta Secretariatul asupra pericolului care exista ca Pavilionul sa apară în străinătate din cauza marii lui circulaţii la noi. Am presat pentru a se da dezlegare sa fie publicat la noi, în Novâi mir. Dar Secretariatul aştepta. Când, în primăvara lui 1968, au început sa apară semne ca din clipa în clipa urmează sa fie publicat în Occident, eu am trimis scrisori la Literaturnaia gazeta, la Le Monde şi la Z, ’ Unita, scrisori prin care interziceam publicarea Pavilionului canceroşilor şi contestam orice drept editorilor occidentali. şi ce s-a întâm-plat? Scrisoarea recomandata, trimisa prin posta, către Le Monde, n-a trecut. Scrisoarea către L’Unita, încredinţată cunoscutului publicist comunist Vittorio Strada, i-a fost confiscata la vama şi eu a trebuit să-mi folosesc toată puterea de convingere ca să-i fac pe vameşi sa creadă ca era în interesul literaturii noastre ca aceasta scrisoare sa apară în U Unita. La câteva zile după aceasta convorbire, deja la începutul lui iunie, scrisoarea a fost totuşi publicata în L’Unita, dar Literaturnaia gazeta tot astepta-Ce aştepta? De ce ascunsese ea scrisoarea mea timp de noua săptămâni> de la 21 aprilie până la 26 iunie? Ea aştepta ca Pavilionul canceroşilor s* apară în Occident! şi când, în iunie, a apărut în aceasta groaznica edit’e rusa la Mondadori, numai atunci a publicat Litgazeta protestul meu gar” njgindu-l cu prolixul ei articol nesemnat unde eram acuzat ca protestez nsuficient de energic împotriva publicării Pavilionului, insuficient de ta-’os s’ de ce Litgazeta reţinuse protestul meu timp de noua săptămâni? Calculul este clar: aşteptam sa apară Pavilionul în Occident, şi atunci vom tea sj. [anatemizam şi sa nu-i dam acces la cititorul sovietic. Dar daca fi fost publicat la timp, protestul meu ar fi putut sa oprească publicarea pavilionului în Occident. De exemplu, în mai 1968, îndată ce le-au parvenit zvonuri ca eu protestez împotriva publicării cărţii, cele doua edituri americane Dutton şi Praeger au abandonat intenţia de a edita Pavilionul. şi ce-ar fi fost daca Litgazeta mi-ar fi publicat protestul îndată?

 
Baranov (preşedintele şedinţei): Timpul dumitale a expirat, cele zece minute au trecut.

 
Soljeniţân: Ce regulament poate sa fie aici? Asta este o problema de viaţa şi de moarte.

 
Baranov: Dar nu putem sa va acordam mai mult timp, nu ne lasă regulamentul.

 
Soljeniţân insista. Se aud voci, opinii diverse.

 
Baranov: Cât timp îţi mai trebuie?

 
Soljeniţân: Mai am multe de spus. Dar daţi-mi încă zece minute, cel putin.

 
Matuskin: Să-i mai dam trei minute.

 
După ce s-au sfătuit, i-au dat încă zece minute.

 
Soljeniţân (accelerând un debit şi aşa rapid): M-am adresat la Ministerul Postelor pentru a-l ruga sa puna capăt brigandajului postal la care este supusa corespondenta mea, nedistribuirea sau întârzierea scrisorilor, telegramelor, pachetelor, în special a celor venite din străinătate sau trimise în străinătate, de exemplu când am răspuns celor ce m-au felicitat la împlinirea vârstei de cincizeci de ani. Dar ce sa mai spui când însuşi secretariatul US din URSS susţine acest brigandaj postal? Caci Secretariatul nu mi-a trimis nici o scrisoare, nici o telegrama din grămadă pe care a pri-mit-o pe numele meu cu ocazia celei de a cincizecea mea aniversari. O tine fara sa spună nimic.

 
Toată corespondenta mea este interceptata, dar mai mult: rezultatele acestei cenzuri poştale ilegale sunt folosite cu o dezinvoltura cinica. Astfel, secretarul comitetului de partid pentru raionul Frunze al oraşului Moscova ’-a convocat pe directorul Institutului de Limba Rusa al Academiei de ştiinţe?’ i-a interzis sa înregistreze vocea mea la magnetofon la acest institut: el aflase de acest proiect printr-un extras al cenzurii poştale, extras ce-i fii-sese remis.

 
Acum despre acuzaţia privind aşa-zisa „înnegrire a realităţii”. Spu-neti-mi când şi unde, în ce teorie a cunoaşterii oglindirea obiectului este e°nsideratâ mai importanta decât obiectul însuşi? Poate în nişte filosofii fantomatice, dar nu în dialectica materialista. Rezultatul este urmatorul-important nu este ceea ce facem, important este ceea ce se va spune despre ceea ce facem. şi pentru ca sa nu se spună nimic rau, vom pastra tăcere asupra a tot ceea ce se întâmpla. Dar aceasta nu este o soluţie. De ticăloşii nu trebuie sa ne ruşinăm atunci când vorbim de ele, ci atunci când le corni-tem. Poetul Nekrasov a spus: Cine fara tristeţe şi fara minte trăieşte, Acela nu-şi iubeşte tara.

 
Si cel care tot timpul e vesel şi cânta, acela, dimpotrivă, este indiferent fata de patria lui.

 
S-a vorbit aici despre limba partidului. Da, evident, aceasta limba oscilează foarte mult, şi nu numai pentru mine, ci în toată viaţa noastră: unii vor sa ascundă, sa facă uitate crimele lui Stalin, sa nu mai fie amintite. „Dar trebuie sa ne amintim de trecut?” – l-a întrebat pe Lev Tolstoi biograful sau Biriukov. Răspunsul lui Tolstoi îl citez după lucrarea lui Biriu-kov, Biografia lui L. N. Tolstoi, tomul 3-4, pagina 48 (citeşte în graba): „Daca as avea o boala grea şi m-aş vindeca şi as scăpa de ea, as pome-ni-o totdeauna cu bucurie. N-aş mai pomeni-o daca as fi la fel de bolnav, şi chiar mai bolnav decât în trecut, şi as vrea sa ma înşel pe mine însumi. Suntem bolnavi şi mereu la fel de bolnavi. Boala şi-a schimbat forma, dar ea este mereu aceeaşi, numai ca i se spune altfel. Boala de care suferim este omuciderea… Daca ne amintim de trecut şi-l privim în fata, ne dam seama de cât de violenţi suntem astăzi.”
 
Nu! Nu va fi posibil ca la nesfârşit sa trecem sub tăcere crimele lui Stalin, nu va fi posibil ca la nesfârşit sa mergem împotriva adevărului. Sunt crime care au fost săvârşite împotriva a milioane de oameni, şi ele trebuie denunţate. şi ar fi bine sa ne întrebam ce influenta morala exercita asupra tineretului acoperirea acestor crime. Asta înseamnă pervertirea a noi milioane de oameni. Tineretul care se ridica nu este prost, el înţelege perfect ca au fost milioane de crime şi ca sunt trecute sub tăcere, şi ca întreg dosarul trecutului este legat cu şapte sfori. Aşadar, ce ne împiedica pe fiecare dintre noi sa fim părtaşi la alte nedreptăţi? Dosarul acestora va fi şi el legat cu şapte sfori.

 
Îmi rămâne sa spun ca nu ma dezic de nici un cuvânt, de nici o litera din scrisoarea mea către Congresul scriitorilor. Pot sa închei cu aceleaşi cuvinte cu care mi-am încheiat şi scrisoarea (citeşte): „Sunt liniştit, evident, pentru ca datoria mea de scriitor mi-o voi face, în orice împrejurare, şi poate ca din fundul mormântului mi-o voi face cu mai mult succes şi cu mai multa autoritate decât în timpul vieţii. Nimeni nu va reuşi sa bareze căile adevărului şi sunt gata sa mor pentru ca el sa înainteze. Dar oare, până la urma, multele experiente pe care le-am trăit e vor învăţa ele sa nu-l mai oprim, cât trăieşte, pe scriitor de la scris? Până – prezent, o asemenea înţelepciune nu ne-a înfrumuseţat istoria.” şi acum, votaţi, aveţi majoritatea. Dar sa nu uitaţi un lucru: istoria lite-turii se va interesa şi de şedinţa noastră de astăzi.

 
Jyfatuskin: Am o întrebare pentru Soljeniţân. Cum explici dumneata faptul ca te editează cu atâta placere în Occident?

 
Soljeniţân: Dar cum explici dumneata faptul ca mi se refuza cu atâta obstinaţie publicarea în patria mea?

 
Jyfatuskin: Nu, dumneata trebuie să-mi răspunzi la întrebare.

 
Soljeniţân: Eu deja am răspuns cu vârf şi îndesat. Eu am întrebări mai multe şi le-am pus înainte, să-mi răspundă Secretariatul la ele.

 
Kojevnikov (oprindu-l pe Matuskin): Bine, nu-i nevoie. Tovarăşi, eu nu vreau sa ma amestec în şedinţa dumneavoastră şi nici sa va influenţez decizia, dumneavoastră sunteţi perfect independenţi. Dar vreau sa protestez contra (cu o voce metalica) turnurii politice pe care Soljeniţân vrea sa ne-o impună. Noi punem o întrebare, iar el pune alta. Are toate ziarele la dispoziţie ca sa răspundă străinătăţii, dar el nu se foloseşte de ele. Nu doreşte sa le răspundă duşmanilor noştri. Nu doreşte sa dea replica străinătăţii şi – fara referiri la Nekrasov şi la Tolstoi, ci cu propriile sale cuvinte – sa le răspundă duşmanilor noştri. Congresul a respins scrisoarea dumitale ca inutila, ca incorecta din punct de vedere ideologic. Dumneata, în scrisoarea dumitale, negi rolul conducător al Partidului, iar noi ţinem foarte mult la acest lucru, la rolul conducător al Partidului! şi cred ca foştii dumitale colegi de breasla au vorbit corect aici. Noi nu ne putem împăca! Trebuie sa mergem în aceeaşi cadenţa, solidari, disciplinaţi, toţi împreuna, supunându-ne nu unui curent oarecare, ci conştiinţei noastre!

 
Frânt Taurin: Acum de problema aceasta va trebui sa se ocupe Secretariatul RSFSR. Este adevărat, esenţialul nu este recenzarea manuscriselor sau preocuparea pentru cercurile literare. Esenţialul este ca dumneata, tovarăşe Soljeniţân, nu te-ai împotrivit folosirii numelui dumitale în Occident. Asta se poate explica în parte prin nedreptăţile care ti s-au făcut, prin sirul de ofense care ti s-au adus. Dar uneori trebuie sa plasezi destinul patriei mai presus de propriul tau destin, înţelege, nimeni nu vrea sa te puna în genunchi. Aceasta şedinţă este făcută în încercarea de a te ajuta sa te debarasezi de tot ce ti se lipeşte pe spate în Occident. Acolo, lucrurile sunt prezentate în sensul ca dumneata, cu talentul care-ţi este propriu, acţionezi public împotriva patriei dumitale. Poate ca în aceasta lupta se comit şi unele deformări, dar eu cunosc stenogramele şedinţei Secretariatului. Secretarii, şi în special tovarăşul Fedin, te-au rugat pur şi simplu părinteşte: Ia concesii, da o riposta publica acestui tapaj care se face în Occident. Aici este vorba de o paguba dubla: suntem împroşcaţi noi ca tara şi ni se răpeşte un scriitor de talent. Orice hotărâre care se va adopta astăzi va fi exami nata la Secretariatul RSFSR.

 
Levcenko (se ridica pentru a citi un proiect de rezoluţie deja bătut la maşină; citeşte):…”Articolul 2. Adunarea considera ca modul de comportare al lui Sol jenitân are un caracter antisocial, care contravine scopurilor şi sarcinilor Uniunii Scriitorilor din URSS. Pentru conduita sa antisociala, care contra vine scopurilor şi sarcinilor Uniunii Scriitorilor din URSS, pentru încalca-rea grosolana a prevederilor fundamentale ale statutului US din URSS – se propune excluderea literatului Soljeniţân din rândurile membrilor Uniunii Scriitorilor din URSS.

 
Rugam Secretariatul sa confirme aceasta hotărâre.”
 
Markin: As vrea sa stiu părerea secretarului nostru, tovarăşe Safonov. El este informat sau nu?

 
Baranov: Este bolnav. Adunarea noastră este statutara.

 
Se votează. Pentru rezoluţie: cinci voturi contra unu (al meu).

 
SCRISOARE DESCHISA CĂTRE SECRETARIATUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN RSFSR Calcând în picioare, fara sa va fie pic de ruşine, propriul vostru statut, m-aţi exclus în lipsa, pompieristic, fara măcar să-mi trimiteţi o telegrama de convocare, fara măcar să-mi lăsaţi cele patru ore necesare pentru a veni de la Riazan şi a asista la şedinţa voastră. Ati arătat clar ca decizia a precedat „discuţia”. V-aţi temut sa mi-acordaţi şi mie zece minute de vorbire. Ma vad silit sa le înlocuiesc prin aceasta scrisoare.

 
Ştergeţi-vă cadranele ceasurilor! Le-a luat-o înainte secolul. Daţi la o parte perdelele grele şi scumpe r Voi nici măcar nu bănuiţi ca afara deja se crăpa de ziua. Nu mai este epoca aceea sinistra, întunecata, nenorocita, când – la fel de servili ca şi astăzi – o excludeaţi pe Ahmatova. şi nu mai este nici epoca aceea cu politica ei timida şi incerta, când-cu urlete -îl excludeaţi pe Pasternak. Ruşinea aceasta nu va este de ajuns? O vreţi şi mai de neşters? Dar nu-i departe ceasul când fiecare dintre voi va caută mijlocul de a-şi răzui semnătura din josul rezoluţiei de astăzi.

 
Călăuze oarbe ale unor orbi! Voi nici măcar nu observaţi ca va târâţi paşii într-o direcţie opusa celei pe care ati proclamat-o. În aceste vremuri de criza, voi sunteţi incapabili sa propuneţi ceva constructiv, ceva bun pensocietatea noastră grav bolnava. Doar ura şi vigilenta va caracterizează, urele voastre cuvinte de ordine sunt „ţine-l şi nu-i da drumul”! 51 Infestaţi presa cu articolele voastre pletorice, vidul vostru intelectual earca zadarnic să-şi depăşească condiţia – argumente n-aveţi, ci nu 10 ’ maşina de vot şi cea de presat pe cale administrativa. De aceea nic lohov, nici voi toţi laolaltă n-aţi îndrăznit sa răspundeţi la celebra sen are a Lidiei Ciukovskaia, mândria publicisticii ruse. şi se pregăteşte împo Va ei cleştele administrativ: caci, nu-i asa, cum a îndrăznit ea sa permity o carte a ei needitata1 sa fie citita? De vreme ce instanţele au decis sa nu te publice – sugrumă-te, sufocă-te, mistuie-te! Nu da nimănui nimic.

 
De citit!

 
Se pregăteşte de asemenea excluderea lui Lev Kopelev – veteran de război, el deja a petrecut, iara nici o vina, zece ani de închisori şi la-”jje – vinovat acum de faptul ca ia apărarea celor persecutaţi, ca a divulgat secretul sacrosanct al unei convorbiri pe care a avut-o cu o persoana influenta, ca a violat secretul unui cabinet. Dar de ce aveţi voi convorbiri care trebuie ascunse de popor? şi nu noua ni s-a promis, acum cincizeci de ani, ca nu va mai exista niciodată diplomaţie secreta, tratative secrete, numiri şi permutări secrete şi de neînţeles, ca masele vor şti şi vor judeca totul în mod deschis!

 
„Duşmanul nu doarme”, iată toată justificarea voastră, acest „duşman” permanent, ba chiar veşnic, care este fundamentul comod al funcţiilor voastre şi al existentei voastre. Ca şi când n-ar fi existat duşmani în epoca în care ni se promitea dezvăluirea imediata a tuturor lucrurilor. Dar ce-aţi face voi fara „duşmani”? Dar nici sa trăiţi n-aţi mai putea fara „duşmani”, ura, o ura nu mai putin feroce decât cea rasiala, a devenit ambianta sterila în care va petreceţi viaţa. Dar astfel se toceşte sentimentul de omenire una şi indivizibila şi se accelerează pierzania acesteia. Daca mâine s-ar topi numai gheţurile Antarcticii, atât şi nimic mai mult, noi toţi ne-am transforma într-o omenire pe cale de a se îneca. Voi, într-o asemenea situaţie, cui i-aţi mai baga pe gât teza „luptei de clasa”? Nu vorbesc chiar de ziua când ultimele dintre bipede vor rătăci pe pământul radioactiv şi vor dispărea ca specie.

 
Este totuşi timpul sa ne amintim ca prima categorie căreia ne subsumam este omenirea. şi ca omenirea s-a diferenţiat de lumea animala prin gândire şi vorbire. şi ca acestea doua trebuie, fireşte, sa fie libere. A le încătuşa înseamnă a ne întoarce la starea animalica.

 
Transparenta, o transparenta cinstita şi deplina, iată prima condiţie a sănătăţii oricărei societăţi, deci şi a societăţii noastre. şi cine nu vrea Este vorba de Casa părăsită, care descrie atmosfera marilor epurări din

 
1937. (N.t.) transparenta pentru tara noastră, acela este indiferent fata de patrie, acela nu se gândeşte decât la propriul sau interes. Cine nu vrea transparenta pentru patria lui, acela nu vrea să-i vindece bolile, ci sa i le sădească în interior pentru ca de-acolo acestea sa acţioneze ca un factor de putrezire.

 
A. Soljenitâi, 12 noiembrie 1959

 
IATĂ CUM TRĂIM Iată cum trăim: fara nici un mandat de arestare sau fara vreun motiv medical, patru miliţieni şi doi medici vin la un om sănătos. Medicii îl declara nebun, iar maiorul de miliţie îi striga: „Noi suntem reprezentanţii forţei publice! Ridică-te!” Omul se vede cu mâinile răsucite la spate şi este condus la azilul de alienaţi mintal.

 
Aceasta se poate întâmpla mâine cu oricare dintre noi şi este experienta pe care tocmai a trăit-o Jores Medvedev, savant-genetician şi publicist, om cu un intelect suplu, precis, strălucit şi cu un suflet bun (cunosc personal ajutorul dezinteresat pe care l-a dat unor necunoscuţi aflaţi în pragul pieirii sau bolnavi). Tocmai diversitatea darurilor sale este cea care-i atrage caracterizarea de om anormal: „dedublare a personalităţii!” Tocmai reacţia sa la nedreptate şi la prostie a fost luata drept deviere bolnăvicioasă: „neadaptare la mediul social!” De vreme ce nu gândeşti aşa cum trebuie, înseamnă ca eşti anormal! şi cei care s-au adaptat trebuie sa gândească toţi la fel. şi nu exista recurs: chiar şi demersurile celor mai buni savanţi şi scriitori ai noştri au un efect de parca s-ar vorbi cu pereţii.

 
Si daca ar fi acesta primul caz! Dar devine o moda aceasta represiune sumara fara căutarea culpabilităţii, când ţi-e ruşine sa precizezi cauza. Unii dintre cei astfel reprimaţi sunt bine cunoscuţi, sunt mult mai multi cei necunoscuţi. Nişte psihiatri slugarnici, vinovaţi de încălcarea jurământului lor de medici, califica drept „boala psihica” şi atenţia acordata problemelor sociale, şi ardoarea excesiva, şi sângele rece excesiv, şi talentele prea marcate, şi însuşi preaplinul acestora.

 
Totuşi, chiar simplul bun-simţ ar trebui să-i retina. Caci pe Ceaadaev, la vremea lui, nu l-au atins nici cu un fir de par, şi totuşi pe călăii lui îi blestemam de mai bine de un secol. Ar fi timpul sa înţelegem: a închide în case de nebuni nişte oameni cu gândire independenta este un asasinat spiritual, este o varianta a camerei de gazare, şi chiar una mai cruda: chinurile celor care sunt ucişi în felul acesta sunt mai cumplite şi mai îndelungate. Ca şi camerele de gazare, aceste crime nu vor fi uitate niciodată, j toţi cei care vor fi participat la ele vor fi judecaţi fara prescripţie, în timpul vieţii şi după moarte.

 
Si în fărădelegi şi în crime, trebuie totuşi avuta în vedere limita de la care omul devine canibal!

 
Este mărginit la minte cel care crede ca poate trai sprijinindu-se permanent numai pe forţa şi neglijând permanent obiecţiile conştiinţei.

 
A. Soljeniţân 15 iunie 1970

 
Tovarăşului M. A. Suslov, secretar al CE al PEUS Mihail Andreevici!

 
14 octombrie 1970

 
Va scriu dumneavoastră, amintindu-mi ca ne-am cunoscut în decembrie 1962 şi ca dumneavoastră ati arătat atunci înţelegere pentru munca mea.

 
Va rog sa examinaţi personal şi sa comunicaţi celorlalţi membri ai conducerii statului propunerea care urmează.

 
Propun sa se reconsidere situaţia care s-a creat în jurul meu şi al operelor mele de către persoane de rea-credinţă de la Uniunea Scriitorilor, persoane care au dat guvernului informaţii eronate.

 
După cum ştiţi, mi s-a decernat Premiul Nobel pentru literatura, în cele opt săptămâni care au rămas până la înmânarea acestui premiu, conducerea statului are posibilitatea sa schimbe radical situaţia mea literara şi sa permită astfel procedurii de înmânare a premiului sa se desfăşoare în condiţii incomparabil mai bune decât sunt ele în prezent. Având în vedere timpul scurt care a mai rămas până atunci, îmi limitez propunerea la minimum:

 
1) Sa se publice în cel mai scurt timp (cu corectura mea personala a şpalturilor), în ediţie separata, cu un tiraj semnificativ, romanul meu Pavilionul canceroşilor, şi sa fie pus în vânzare libera (Editura de Stat, daca i se da indicaţie în acest sens, poate sa efectueze o atare operaţiune în doua sau trei săptămâni). Interzicerea acestui roman, aprobat la Moscova de secţia de proza, acceptat de Novâi mir, este o pura neînţelegere.

 
2) Sa se anuleze toate formele de pedepsire (excluderi de studenţi din ’ „stitute etc.) a persoanelor găsite vinovate pentru faptul de a fi citit? I discutat cărţile mele. Sa se anuleze interdicţia care face ca bibliotecile s* nu mai dea cu împrumut exemplarele din povestirile mele publicate anterior – este vorba de exemplarele care au supravieţuit. Sa se anunţe fefe 381 apariţia în curând a unei culegeri din povestirile mele (culegere care n fost publicata niciodată).” a Daca se accepta şi se realizează acest lucru, eu as putea sa va transrn’ în vederea publicării, noul roman pe care-l termin zilele acestea, Aug „’ Paisprezece. Aceasta carte nu poate în nici un fel sa aibă dificultăţi cu CP zura: ea reprezintă o analiza militara detaliata a” catastrofei lui Samsonov” din 1914, unde spiritul de sacrificiu şi cele mai mari eforturi ale soldaţii şi ofiţerilor ruşi au devenit investiţie zadarnica şi fara sens din cauza par liziei comandamentului militar ţarist. Interzicerea şi a acestei cărţi în tara noastră ar stârni o nedumerire generala.

 
Daca este necesara o întâlnire personala, o convorbire, o dezbatere eu sunt gata sa vin.

 
Soljeniţân Academiei Regale Suedeze Fundaţiei Nobel Mult stimaţi domni!

 
27 noiembrie 1970 în telegrama pe care am trimis-o nominal secretarului Academiei, mi-am exprimat deja recunoştinţa şi mi-o exprim din nou acum, pentru onoarea ce mi-aţi făcut-o decernându-mi Premiul Nobel. Sufleteşte, îl împart cu predecesorii mei în literatura rusa care, din cauza condiţiilor dificile din ultimele decenii, n-au trăit până la atribuirea acestui premiu sau care, în timpul vieţii lor, au fost putin cunoscuţi în traducere lumii cititorilor. Sau, în original, chiar propriilor lor compatrioţi.

 
În aceeaşi telegrama, mi-am exprimat intenţia de a da curs invitaţiei dumneavoastră de a veni la Stockholm, desi anticipam procedura umilitoare care ma aştepta şi care, în tara noastră, este de rigoare pentru orice călătorie în străinătate, cu obligaţia de a completa nişte formulare speciale, de a obţine certificate de buna purtare de la organizaţiile de partid, chiar daca nu eşti membru de partid, şi de a te lăsa instruit în privinţa comportării pe care trebuie s-o ai.

 
Totuşi, atitudinea ostila care s-a manifestat în aceste ultime saptarrm11 în presa din tara mea fata de premierea mea, masurile discriminatorii care continua a se lua împotriva cărţilor mele (pentru citirea lor te da afara d* serviciu, te exclude din institute) ma fac sa presupun ca o călătorie a i”ea la Stockholm ar fi folosita pentru a-mi tăia legătura cu pământul meu natal’ pentru a ma împiedica pur şi simplu sa ma reîntorc acasă.

 
Pe de alta parte, în informaţiile pe care mi le-aţi trimis şi care privesc tocolul înmânării premiului, am descoperit ca solemnităţile premiilor comporta multe ceremonii şi festivităţi, lucruri care, date fiind mo-T l meu ^e v’a^ ^ caracterul meu, pot fi obositoare şi derutante pentru e Partea practica, adică discursul pentru premiu, nu intra, la drept vor-ud în ceremonial. Mai târziu, prin telegrama şi scrisoare, dumneavoastră ti exprimat temeri asemănătoare în legătură cu agitaţia care ar putea însoţească şederea mea Ia Stockholm.

 
După ce am cumpănit tot ceea ce v-am spus adineauri şi folosindu-mă de amabila dumneavoastră precizare ca prezenta mea personala la ceremonie nu este o condiţie obligatorie pentru a primi premiul, prefer actualmente sa nu întreprind demersuri pentru a veni la Stockholm.

 
Eu as putea, daca agreaţi o asemenea forma, sa primesc diploma şi medalia din mâinile reprezentanţilor dumneavoastră la o data care ne-ar conveni reciproc. Conform statutului Fundaţiei Nobel, sunt gata ca, în termen de şase luni începând din 10 decembrie 1970, sa va citesc sau sa va prezint textul scris al discursului.

 
Aceasta scrisoare este o scrisoare deschisa şi nu voi obiecta în caz ca o veţi publica.

 
Cu cele mai bune urări.

 
A. Soljeniţân Majestate!

 
Doamnelor şi domnilor!

 
Sper ca absenta mea involuntara nu va ştirbi eu nimic plenitudinea ceremoniei de astăzi. Printre scurtele alocuţiuni care vor fi rostite este aşteptată şi a mea. Eu şi mai putin as vrea ca ea sa umbrească festivitatea. Totuşi nu pot sa nu observ acea întâmplare remarcabila care face ca ziua înmânării premiilor Nobel sa coincidă cu Ziua Drepturilor Omului. Laureaţii premiilor Nobel nu pot sa nu resimtă responsabilitate în fata acestei coincidente. Persoanele adunate la primăria oraşului Stockholm nu pot sa nu vadă în aceasta un simbol. Astfel, la acest banchet, sa nu uitam ca astăzi Nste deţinuţi politici sunt în greva foamei pentru a-şi apăra drepturile diminuate sau cu totul calcate în picioare.

 
A. Soljeniţân 10 decembrie 1970 [18]

 
Academia Suedeza, domnului Karl Ragnar Gierow Fundaţia Nobel, domnului Nils K. Stole Mult stimaţi domni!

 
21 ianuarie 197j După ce am început lucrul la alcătuirea discursului pentru Premiul Nobel pentru literatura, am descoperit ca în însăşi aceasta tema se ascunde o contradicţie: scriitorului i se propune să-şi schimbe modul de lucru şi sa se pronunţe într-un domeniu mai degrabă de teoria literaturii. O asemenea experienta, uneori, se soldează cu rezultate strălucite, aşa cum ne-o demonstrează exemplul lui Camus. Probabil însa ca mai adesea o asemenea schimbare de gen este foarte dificila, daca nu imposibila.

 
Personal constat ca nu pot sa ma menţin într-un cadru strict literar: pentru mine, judecăţile despre literatura zilei de azi nu pot fi rupte de judecăţile despre viaţa social-politica; ma va costa un mare (si, probabil, infructuos) efort ca sa ma tin în frâu, sa vorbesc despre natura artei sau despre natura frumuseţii şi sa evit a vorbi despre modul de viaţa contemporan în Est şi în Vest, sa nu ating acele probleme care ma seaca la inima. Nici un scriitor occidental, fireşte, n-ar alege pentru aşa ceva tribuna Nobelului – dar eu, pur şi simplu, nu am alta. Totuşi, daca m-aş lăsa condus de sentimentele mele şi as merge într-acolo unde ma trage condeiul, discursul meu ar depăşi toate limitele admisibile a ceea ce se poate numi discurs ocazionat de primirea Premiului Nobel pentru literatura, ar veni în contradicţie cu latura publica şi cu latura mai putin publica a tradiţiei nobeliene, s-ar dovedi inacceptabil pentru culegerea pe care vreţi s-o editaţi.

 
Aşadar, chibzuind eu pentru mine însumi, am ajuns la concluzia ca ar fi mai rezonabil sa renunţ la acest discurs. Astă-toamnă îmi scriaţi ca nu este obligatorie citirea unui asemenea discurs. Totuşi, de-atunci mi-am exprimat intenţia de a prezenta unul. În cazul acesta, ma întreb daca acum renunţarea mea nu aduce vreun prejudiciu fundaţiei Nobel. Pe de alta parte, ma întreb daca un discurs, ca acela care risca să-mi iasă mie, nu i-ar aduce un prejudiciu şi mai mare, întărind acuzaţiile cum ca procedura nobeliana slujeşte unor scopuri politice.

 
Aceasta scrisoare v-o trimit pe cale neoficiala şi încă destul de devreme, în ideea de a primi pe aceeaşi cale răspunsul dumneavoastră, opinia dumneavoastră pe care va rog s-o exprimaţi fara nici o jena. Daca veţi cons’-dera ca renunţarea la discurs nu mai este posibila, eu va voi prezenta textul (evident, pe aceeaşi cale) aşa cum va ieşi el.

 
În ceea ce priveşte însa modalitatea de a-mi înmâna diploma şi medanobeliana, deocamdată nu sunt semne ca situaţia s-ar schimba în bine. L11 aşteptarea acestei schimbări, diploma şi medalia pot sa rămână mai departe în păstrarea dumneavoastră. şi cât timp?

 
În aşteptarea răspunsului dumneavoastră, cu cele mai bune urări, Soljeniţân [19]

 
SCRISOARE DESCHISA ministrului Securităţii Statului al URSS, Andropov

 
13 august 1971

 
Timp de multi ani am suportat în tăcere ilegalităţile comise de colaboratorii dumneavoastră: cenzurarea întregii mele corespondente, confiscarea a jumătate din ea, anchetarea corespondenţilor mei, persecuţiile administrative împotriva lor şi mizeriile care li se fac la serviciu, spionajul în jurul casei mele, filarea celor care ma vizitează, interceptarea convorbirilor mele telefonice, găurirea plafoanelor, instalarea de aparatura de înregistrare în locuinţa din oraş ca şi în casa mea de la tara, şi campania persistenta de calomnii dusa împotriva mea de la înălţimea tribunelor publice, când acestea sunt puse la dispoziţia colaboratorilor ministerului dumneavoastră.

 
Dar, după spargerea de ieri, eu nu voi mai tăcea. Căsuţa mea de la tara (satul Rojdestvo, raionul Naro-Fominsk) era goala, cei care ma pândeau au considerat ca eu plecasem de-acolo. Revenit la Moscova din cauza unei îmbolnăviri subite, l-am rugat pe prietenul meu Aleksandr Gorlov sa meargă sa caute la mine la tara o piesa de schimb pentru maşina mea. Dar lacăt la usa de la intrare nu mai era şi se auzeau voci înăuntru. Gorlov a păşit dincolo de prag şi le-a cerut intruşilor sa se legitimeze, în construcţia aceea mica, unde de-abia au loc sa se întoarcă trei sau patru persoane, ei erau până la zece în civil. La comanda sefului: „în pădure cu el! şi faceţi-l sa tacă!”, pe Gorlov l-au legat cu mâinile la spate, l-au trântit în pădure cu fata în jos şi au început să-l bata cu sălbăticie. Ceilalţi, între timp, au fugit în graba pe poteci ocolite, prin tufăriş, ducând la maşinile lor pachete, hârtii, obiecte (poate şi o parte din aparatura pe care o aduseseră). Totuşi, Gorlov rezista energic şi striga, chemând martori. La strigatele lui au venit în fuga nişte vecini care le-au tăiat calea spre sosea şi le-au cerut docu- „entele. Atunci, unul dintre spărgători a scos o legitimaţie rosie şi vecinii s~au îndepărtat. Gorlov, cu fata tumefiata, cu hainele rupte, a fost dus la 0Masina.” Frumoase metode aveţi! „– le-a spus el celor care-l însoţeau.” Noi suntem în operaţiune, şi în operaţiune ne este permis orice.”
 
Căpitanul (după documentul prezentat vecinilor) Ivanov (după declaraţia lui personala) l-a condus pe Qorlov mai întâi la postul de miliţie Naro-Fominsk, unde agenţii locali l-au salutat respectuos pe „Ivanov”. Acolo „Ivanov” i-a cerut lui Gorlov (H) explicaţii scrise despre cele ce se în! Tâmplaseră. Desi cu contuzii puternice, Gorlov a expus în scris scopul sosirii sale la Rojdestvo şi toate circumstanţele faptelor. După aceea sefuj spărgătorilor i-a cerut sa semneze un angajament de nedivulgare. Gorlov a refuzat categoric. Atunci au plecat la Moscova si, pe drum, seful spărgătorilor a căutat să-l sugestioneze cu aceste cuvinte, pe care le reproducem textual: „Daca Soljeniţân afla ce s-a întâmplat la casa lui de la tara, poţi sa te consideri terminat. Cariera dumitale (Gorlov este doctorand în ştiinţe tehnice, şi-a prezentat teza de doctorat pe care urmează s-o susţină, lucrează la Institutul Ghiprotis al Comitetului de Stat pentru Construcţii a [URSS) va fi compromisa, nu vei mai susţine nici o teza de doctorat. Asta se va răsfrânge asupra familiei dumitale, asupra copiilor, si, daca va fi nevoie, te vom baga în puşcărie.”
 
Cei care ne cunosc viaţa stiu ca aceste ameninţări sunt perfect realizabile. Dar Gorlov nu le-a cedat, a refuzat sa semneze si, de-acum înainte, trăieşte cu ameninţarea unei represiuni deasupra capului.

 
Eu va cer, cetăţene ministru, sa daţi publicităţii numele tuturor spărgătorilor, sa fie pedepsiţi conform codului penal şi sa se dea o explicaţie publica acestui eveniment, în caz contrar, nu-mi rămâne decât sa consider ca cel care i-a trimis sunteţi… Dumneavoastră.

 
A. Soljeniţân [20]

 
Lui A. N. Kosâghin, preşedinte al Consiliului de Miniştri al URSS

 
13 august 1971

 
Va trimit copia scrisorii pe care i-am adresat-o ministrului Securităţii Statului, îl consider responsabil direct pentru toate ilegalităţile enumerate. Daca guvernul URSS nu aproba aceste acţiuni ale ministrului Andropov, aştept o ancheta judiciara.

 
A. Soljeniţân Un poet poate fi ucis în mai multe feluri. Pentru Tvardovski s-a ales modalitatea răpirii de lui, a celei care devenise pasiunea vieţii lui: revista lui.

 
W Erau prea putini şaisprezece ani de umiliri, suportaţi cu smerenie de acest erou epic, numai pentru ca revista sa trăiască, numai pentru ca literatura sa nu sucombe, numai pentru ca autorii sa poată publica şi cititorii să poată citi. Era prea putin! A trebuit sa fie ars pe rugul nedreptăţii: sa j se dezorganizeze, sa i se distrugă revista. şi într-o jumătate de an, acest loc l-a mistuit. După o jumătate de an, el era deja bolnav de moarte, şi numai rezistenta lui neobişnuită i-a permis sa trăiască aşa de mult şi pe deplin lucid până în ultima clipa. şi pe deplin suferind.

 
Ziua a treia. Deasupra sicriului, portretul defunctului, aşa cum arata el în apropierea vârstei de patruzeci de ani: servituţile amare dar dorite ale revistei încă nu i-au ridat fruntea; este tot numai un zâmbet, radiind de acea încredere copilărească pe care şi-a păstrat-o de-a lungul întregii vieţi şi care revenea să-l însenineze chiar şi în situaţia lui disperata din ultimul timp.

 
În sunetele unei muzici răscolitoare se aduc coroane peste coroane. „Din partea ostaşilor sovietici”… E un gest demn. Mi-aduc aminte ca, pe front, toţi ostaşii, fara excepţie, ştiau sa distingă sunetele miraculos de pure ale lui Tiorkin de cele ale altor opere de război. Dar noi ne amintim şi de dispoziţia care interzicea bibliotecilor militare sa se aboneze la Novâi mir. şi de faptul ca în trecutul foarte apropiat, în cazărmi, deţinătorii cărţii albastre (adică ai revistei Novâi mir) erau taraţi la interogatorii.

 
Si iată ca cei doisprezece minus unu ai Secretariatului1 au invadat scena, în garda de onoare, cadaveric-buhaiti, aceiaşi care îl huiduiau şi-l hăituiau. Avem o lunga tradiţie în privinţa aceasta, de la Puşkin încoace: exact în mâinile neprietenilor cade poetul mort. Ei fac ce fac şi se înstapî-nesc asupra trupului lui, iau fata lumii cu discursurile lor meşteşugite.

 
Făcând un fel de zid de piatra în jurul sicriului, ei cred ca l-au izolat. Le-a reuşit destrămarea singurei noastre reviste, ceea ce pentru ei trece drept o victorie.

 
Trebuie sa ignori complet, sa nu înţelegi deloc ultimul secol de istorie rasa, ca sa vezi în aceasta destrămare o victorie, iar nu o ireparabila greşeala de calcul.

 
Zevzecilor! Când vor răsuna vocile tinere, dure – ce-o sa mai regretaţi ca nu-l mai aveţi printre voi pe acest critic îngăduitor, la ale cărui delicate îndemnuri toţi erau cu luare-aminte. O sa vreţi sa scormoniţi pământul cu mâinile voastre ca să-l readuceţi pe Trifonâci la suprafaţă. Dar va fi prea târziu.

 
A. Soljeniţân pentru ziua a noua

 
 (27 decembrie 1971)

 
1 Secretariatul Uniunii Scriitorilor, din care făcea parte şi Tvardovski. (N.t.) [22]

 
Domnului Karl Ragnar Gierow, ’Academia Suedeza Domnului Nils K. Stole, Fundaţia Nobel Mult stimaţi domni!

 
Moscova, 22 octombrie I97j Am primit „Comunicarea” dumneavoastră „pentru presa” din 7.10.71 şi va mulţumesc.

 
Într-adevăr, ambasadorul, domnul Jarring, mi-a propus anul trecut printre alte soluţii, pe aceea de a-mi remite diploma şi medalia Premiului Nobel la ambasada suedeza de la Moscova. Ştiind deja, în momentul convorbirii mele cu dânsul, ca nu voi putea sa plec la Stockholm, eu voiam sa accept tocmai aceasta soluţie, crezând ca înmânarea diplomei şi a medaliei va avea loc în mod public, în fata unui anumit număr de persoane, şi ca voi putea să-mi citesc în fata lor discursul pentru premiu. Dar ambasadorul Jarring mi-a replicat categoric ca ceremonia nu va putea fi decât una confidenţială, „ca acum, în acest birou”.

 
A accepta o asemenea propunere mi s-a părut umilitor pentru Premiul Nobel însuşi: este ca şi când ar fi ceva vicios, ce trebuie ascuns. Din câte înţeleg, înmânarea Premiului Nobel are loc în mod public tocmai pentru ca aceasta ceremonie are o semnificaţie generala.

 
Când v-am scris la 27.11.70 ca eram pregătit sa primesc însemnele Premiului Nobel la Moscova, subînţelegeam tocmai o asemenea interpretare fireasca.

 
De atunci, nici situaţia mea, nici punctul meu de vedere nu s-au schimbat. Anul acesta, ca şi anul trecut, sunt dispus sa primesc însemnele Premiului Nobel la Moscova, dar, se înţelege, nu într-o maniera confidenţială. Daca însa, ca şi anul trecut, o asemenea ceremonie este considerata ca indezirabila sau jenanta, eu va rog din nou sa continuaţi a pastra însemnele mele la Fundaţia Nobel, cu atât mai mult cu cât aceasta nu contravine statutului dumneavoastră, din câte am aflat din comunicatul pe care mi l-aţi trimis.

 
În acest caz, eu voi continua sa nutresc împreuna cu dumneavoastră speranţa tenace ca va veni şi anul acela când împrejurările îmi vor îngădui, în sfârşit, sa particip, la Stockholm, la ceremonia nobeliana tradiţională.

 
Personal, va aduc amândurora scuzele mele cele mai sincere pentru ca, fara sa vreau, v-am cauzat griji şi nelinişti de prisos pe care cu majoritatea predecesorilor mei nu le-aţi avut.

 
Cu cele mai calde urări,

 
’.<.?  i A. Soljeniţân Stockholm, 22 noiembrie 1971

 
Stimate domnule Soljeniţân, Nils Stole şi eu ne-am întâlnit recent cu Gunnar Jarring. Convorbirea noastră n-a condus la nimic nou, dar noi nici nu ne aşteptam la nişte rezultate pozitive. Trebuie sa constatam ca la ambasada nu exista local adecvat pentru un discurs public şi ca actualmente Academia nu are posibilitatea de a găsi un spatiu convenabil într-un alt loc din Moscova. Va trebui, cum spuneţi dumneavoastră, sa ne înarmam cu răbdare, în speranţa ca mai târ-ziu împrejurările ne vor permite sa realizam dorinţele la care momentan trebuie sa renunţăm, însemnele onorifice le păstrăm în continuare aici. Dar, fireşte, eu sunt oricând gata sa vin la Moscova pentru a va remite în formele cuvenite diploma şi medalia Premiului Nobel, la ambasada sau într-un alt loc convenabil dumneavoastră, în măsura posibilului, în acest caz, as putea eventual sa iau cu mine o copie a discursului dumneavoastră ca s-o putem publica în Les Prix Nobel, în aşteptarea momentului când veţi putea să-l citiţi dumneavoastră înşivă. Aceasta nu este decât o propunere despre care voiam sa va vorbesc.

 
Cu urările cele mai sincere, Al dumneavoastră K. R. Gierow Domnului Karl Ragnar Gierow Academia Regala Suedeza Stockholm Moscova, 4 decembrie 1971 Stimate domnule Gierow!

 
Ultimele dumneavoastră patru scrisori (din 7 şi 14 octombrie, 9 şi 22 noiembrie) dau o idee mai clara despre măsura în care este posibil sa mi se înmâneze însemnele nobeliene la Moscova în formele cuvenite, după cum scrieţi dumneavoastră.

 
Înainte de toate as spune următorul lucru: desi obstacolele par sa se întărească şi curajul sa slăbească, eu apreciez foarte mult şi chiar din toată mima intenţia ferma pe care ati exprimat-o de a veni la Moscova personal, în orice moment şi în orice împrejurări, pentru ca aceasta ceremonie sa aibă loc. Va mulţumesc sincer pentru aceasta decizie si, ca sa vorbim deschis, >

 
Eu o consider ca pe o raza de lumina făcându-şi loc prin ceata groasa a acestei situaţii.

 
Aşadar, după toate cererile, după toate articolele de gazeta, după toate comunicatele pentru presa, după toate răspunsurile Ministerului suedez al Afacerilor Externe şi chiar după explicaţiile personale ale primului dumneavoastră ministru, ne vedem readuşi la ceea ce, încă de-acum un an, îmi propunea, generos şi senin, domnul Jarring: o remitere a însemnelor nobe-liene făcută în secret, fara publicitate, în biroul sau, cu uşile închise.

 
Cum spune proverbul, din norul mare doar o mica picătură de ploaie.

 
Si toată supărarea consta în aceea ca, pur şi simplu, ambasada suedeza din Moscova nu are spatiu pentru nici un fel de procedura. (si poate ca necazul acesta pune ambasada şi în imposibilitatea de a da recepţii?)

 
Ma întreb daca aici nu este vorba de o neînţelegere semantica. Pentru domnul ambasador Jarring şi pentru administraţia care-l coordonează, ceremonie „publica”, „deschisa”, înseamnă neapărat „mase mari de oameni”? şi daca nu are loc între patru ochi, aceasta ar trebui obligatoriu sa se petreacă în prezenta a mii de persoane? Pentru o ceremonie de o asemenea amploare, într-adevăr, nu exista spatiu. Dar în biroul domnului Jarring însuşi, oare nu se pot aşeza scaune pentru treizeci de persoane? şi daca aceste persoane sunt invitate de dumneavoastră şi de mine, aceasta poate, după părerea mea, sa creeze o ambianta publica potrivita pentru citirea discursului prilejuit de decernarea unui Premiu Nobel. Ar fi soluţia cea mai simpla.

 
Dar, vai, ma tem ca nu o semantica superficiala ne separa pe noi de proprietarii de spatiu, ci o neaşteptată existenta a doua moduri diferite de a înţelege traseul pe care-l urmează frontierele culturii. Pentru problemele culturii, ambasada suedeza are în componenta un ataşat cultural, deci o persoana în competenta căreia intra tot felul de chestiuni, acte, evenimente culturale, dar iată, se pune întrebarea: considera ea înmânarea Premiului Nobel (din păcate, mie, de data aceasta) ca pe un fenomen al vieţii culturale apt sa unească popoarele noastre? Caci daca n-o considera ca atare, ci mai degrabă ca pe o umbra reprobabila care ameninţa sa compromită activitatea ambasadei, atunci, chiar dispunând de spaţiul cel mai vast, stimate domn, va fi imposibil sa se găsească un loc pentru ceremonia noastră.

 
Dar aici ma consolez amintindu-mi ca mi-aţi explicat ca Academia suedeza şi Fundaţia Nobel sunt independente şi intangibile în activitatea şi în deciziile lor şi ca o ceremonie oficiala, organizata „ca” de statul suedez, ar putea chiar sa le dăuneze.

 
Înţelegând foarte bine şi împărtăşind sentimentul dumneavoastră, pe de alta parte necunoscând la Moscova vreo organizaţie publica sau cooperativa care sa accepte a ne pune la dispoziţie spatiu pentru scopul nostru, îndrăznesc sa va propun alta soluţie: sa organizam toată ceremonia la Moscova într-un apartament privat, şi anume în acela pe adresa căruia îmi trimiteţi scrisori, în acest apartament, ce-i drept, nu este atâta spatiu ca la ambasada suedeza, dar, după criteriile noastre ruseşti, în el ar putea foarte bine sa încapă vreo 40-50 de persoane. Ceremonia ar putea sa piardă ceva din caracterul ei oficial, în schimb ar câştiga în intimitate şi în căldura umana. şi gândiţi-vă, domnule Gierow, ce greutate le-am lua de pe suflet domnului ambasador al Suediei şi chiar ministrului suedez al Afacerilor Externe!

 
Eu nu cunosc analele Premiului Nobel, dar presupun ca şi în trecut a existat un caz în care laureatul Premiului Nobel era pironit locului, sa zicem de boala, de exemplu, şi atunci reprezentantul Fundaţiei sau al Academiei nu s-a dus şi i-a înmânat aceste însemne direct acasă?

 
Dar daca toate soluţiile ne sunt inaccesibile, şi dumneavoastră, şi mie? Ei bine, atunci ne vom supune destinului: însemnele mele nobeliene sa rămână în continuare în custodia Fundaţiei Nobel, ca doar nu se vor devaloriza din cauza aceasta. şi cândva, chiar şi după moartea mea, succesorii dumneavoastră vor înmâna cu înţelegere aceste însemne fiului meu, nu-i asa?

 
Totuşi, după ce a aşteptat deja un an, discursul prilejuit de primirea Premiului Nobel pentru literatura pe anul 1970 a îmbătrânit. Ce vom face cu el…?

 
În aceasta scrisoare, domnule Gierow, mi-am permis un ton mai glumeţ. Daca am făcut-o, am făcut-o numai pentru a învinge mai uşor neplăcerea pe care o provoacă dificultăţile. Dar va veţi da seama ca acest ton nu va vizează nicăieri personal pe dumneavoastră. Decizia dumneavoastră este nobila, ea este la limita posibilităţilor dumneavoastră si, din nou, va mulţumesc călduros pentru ea.

 
Va rog sa transmiteţi urările mele cele mai bune domnului Nils Stole care, după câte am înţeles, împărtăşeşte pe deplin punctele de vedere şi aprecierile dumneavoastră.

 
Păstrând speranţa ca o întâlnire între noi doi nu este irealizabila pentru eternitate, va strâng cu căldură mâna.

 
Sincer al dumneavoastră, A. Soljeniţân [24]

 
INTERVIU acordat ziarelor New York Times şi Washington Post Moscova, 30 martie 1972

 
La ce lucrează acum autorul?

 
La Octombrie şaisprezece, al doilea Nod al aceleiaşi cărţi.1

 
Va fi terminat în curând?

 
Nu. În cursul elaborării cărţii, am constatat ca acest Nod este mai complex decât presupuneam eu. Trebuie sa cuprind istoria curentelor sociale şi spirituale de la sfârşitul secolului al XlX-lea încoace, caci ele au marcat personajele. Fara evenimentele precedente, nu poţi înţelege oamenii.

 
Nu va e teama ca, plonjând în istoria detaliata a Rusiei, va îndepărtaţi de temele general-umane şi extratemporale?

 
Mi se pare ca, dimpotrivă, multe lucruri generale şi chiar extratemporale se explica prin aceasta istorie.

 
Trebuie sa studiaţi multe materiale?

 
Foarte multe. Pe de o parte, cu aceasta munca nu sunt deloc obişnuit, caci, până de curând, nu m-am ocupat decât de istorie contemporana şi nu am scris decât pornind de la experienta trăită de mine. Pe de alta parte, sunt atâtea împrejurări ostile exterioare încât îi era mult mai uşor unui student total necunoscut, în provincialul Rostov al anilor 1937-19382, sa adune materiale despre catastrofa lui Samsonov (încă neştiind ca şi mie îmi va fi dat sa parcurg aceleaşi locuri3, numai ca de data aceasta nu pe noi ne vor încercui alţii, ci noi îi vom încercui pe alţii). şi desi cocioaba unde locuiam noi, eu şi mama, a fost distrusa de o bomba în 1942 şi toate lucrurile noastre, cărţile noastre, hârtiile noastre au ars, aceste doua carnetele s-au păstrat ca prin minune si, când m-am întors din exil, mi-au fost restituite. Acum le folosesc.

 
Nu, atunci nu mi se puneau piedici deosebite. Dar acum… Dumneavoastră, occidentalii, nu va puteţi imagina situaţia mea. Eu trăiesc în patria mea, scriu un roman despre Rusia, dar mi-este mai greu sa adun materiale pe aceasta tema decât daca as scrie despre Polmezia. Pentru Nodul urma-

 
1 Urmarea lui August Paisprezece, primul Nod al operei. (N.t.)

 
2 Acolo unde a trăit Soljeniţân la epoca aceea şi unde a început sa strângă material documentar. (N.t.)

 
3 în timpul celui de-al doilea război mondial, în Rusia orientala. (N.t.) r am nevoie sa vizitez unele clădiri istorice, dar acestea sunt instituţii. Utoritatile nu-mi dau voie sa intru acolo. Accesul la arhivele centrale regionale îmi este interzis. Am nevoie sa vizitez locurile unde s-au pro-Ls evenimentele, sa srrâng informaţii de la bătrâni, ultimii martori pe cale, dispariţie, dar pentru aceasta îmi trebuie aprobarea şi ajutorul autorităţilor locale, cu alte cuvinte ceva ce eu nu pot sa obţin. şi fara acestea, toţi se vor fer’ de mme> ’e vo’ părea suspect şi nimeni nu-mi va povesti nimic, şi apoi, daca n-am autorizaţie, voi fi oprit eu însumi la fiecare pas. Lucrul acesta este deja verificat.

 
Munca aceasta nu pot s-o facă alţii, asistenţi, secretari? Nu pot. În primul rând, eu nemafiind membru al Uniunii Scriitorilor, nu am dreptul la un secretar sau un asistent, în al doilea rând, un secretar care mi-ar reprezenta interesele s-ar izbi de aceleaşi oprelişti şi restricţii ca şi mine. şi în al treilea rând, pur şi simplu, n-aş avea cu ce sa plătesc un secretar. Caci după onorariile pentru Ivan Denisovici n-am mai avut nici un venit semnificativ, în afara de nişte bani pe care mi i-a lăsat răposatul K. I. Ciukovski’, acum şi ei pe punctul de a se epuiza. Primii mi-au permis sa trăiesc şase ani, următorii, trei ani. Mi-a reuşit chestia aceasta pentru ca mi-am limitat cheltuielile la ceea ce erau ele înainte, când lucram în învăţământ. Pentru mine nu cheltuiesc niciodată mai mult decât ar trebui sa plătesc unui secretar. Nu se pot primi bani din Occident?

 
Am făcut un testament si, când se va ivi posibilitatea sa fie realizat, toate onorariile mele vor fi atribuite, prin avocatul meu, unei opere de interes public în patria mea. (Literaturnaia gazeta, aceasta revista sincera, care nu minte niciodată, a scris următoarele: „el a dat indicaţii amănunţite referitoare la utilizarea onorariilor sale”, dar în ce priveşte utilizarea publica a acestor bani, în patria mea, acesta este un detaliu pe care – cu nevinovăţie – îl omite.) Eu însumi nu voi utiliza decât Premiul Nobel. Dar şi drumul spre aceşti bani mi-este presărat cu umilinţe, dificultăţi şi incertitudini. Ministerul Comerţului Exterior mi-a făcut cunoscut ca, pentru fiecare suma care va veni, va trebui ca, printr-o decizie speciala, colegiul sa stabilească daca mi se plăteşte suma respectiva, şi sub ce forma, şi cât la suta.

 
Cum reuşeşte totuşi autorul sa adune documente?

 
Aici este încă o particularitate a vieţii noastre pe care, probabil, un occidental cu greu o va înţelege. După câte îmi imaginez, şi poate ca gre-sesc, în Occident este o regula după care orice munca trebuie plătită si Scriitor rus mort în 1969. Fiica lui a fost exclusa din Uniunea Scriitorilor, la începutul lui 1974, pentru a-şi fi exprimat sprijinul pentru Saharov şi S°ljenitân. (N.t.) nu prea e cunoscuta sintagma de munca neplătită. La noi, dimpotrivă, sa mizdatul, de exemplu, nu se menţine decât prin aceea ca nu plăteşte. Qa menii îşi consuma forţele, timpul liber, petrec nopţi pentru o munca de p” urma căreia nu se aleg decât cu persecuţii.

 
Asa şi cu mine. Despre lucrarea mea, despre tema pe care o tratez, se ştie pe o arie larga, chiar şi în afara Moscovei, şi oameni binevoitori, adesea nişte necunoscuţi pentru mine, îmi trimit ei direct sau prin alţii -_ bineînţeles, nu prin posta, caci n-ar mai ajunge la destinatar – diferite cărţi, chiar dintre cele foarte rare, amintirile lor etc. Uneori aceasta se în-tâmpla atunci când trebuie şi îmi este de mare folos, alteori nu, dar ma emoţionează totdeauna şi întăreşte în mine sentimentul viu ca lucrez pentru Rusia şi ca Rusia ma ajuta. Uneori se întâmpla şi altfel. Adesea ma adresez eu însumi unor cunoscuţi, unor specialişti, cerându-le părerea în chestiuni foarte complicate, în alegerea documentelor, ceea ce necesita timp şi munca, şi nu numai ca nimeni nu mi-a cerut niciodată bani pentru aceasta, dar care mai de care e bucuros sa ma ajute.

 
Cu atât mai mult cu cât se întâmpla ca acest lucru sa fie şi foarte periculos, în jurul meu şi al familiei mele s-a creat un fel de zona interzisa, contaminata. şi la Riazan exista şi astăzi oameni care au fost concediaţi pentru ca au fost la mine acasă câţiva ani. De îndată ce T. Timofeev, director al unui institut din Moscova şi membru corespondent al Academiei de ştiinţe, a aflat ca o matematiciana din institutul lui îmi era sotie, a intrat într-o aşa panica încât, cu o graba indecenta, i-a obţinut concedierea, desi acest fapt se producea aproape imediat după ce ea născuse şi era contrar oricărei legi. O familie a făcut un schimb de locuinţa perfect legal, îndată ce s-a aflat ca acea familie era a mea, mai multi funcţionari de la sovietul orăşenesc Moscova au fost sancţionaţi: cum de-au permis ca Soljeniţân, adică nu chiar el, ci fiul sau nou-născut, sa beneficieze de un permis de şedere în centrul Moscovei?

 
Un alt aspect: specialistul pe care-l consult ma întâlneşte, îmi da unele informaţii timp de o ora sau doua. Îndată filajul începe să-i sufle în ceafa, ţinându-se după el ca după un atentator la siguranţa statului; omul respectiv este identificat şi supravegherea asupra lui continua pentru a se vedea cu cine se mai întâlneşte.

 
Altminteri, nu este totdeauna asa. Securitatea Statului are programul sau, considerentele sale profunde, în unele zile nu exista supraveghere exterioara, sau nu exista decât una foarte redusa, în alte zile, ei mişună peste tot, ca, de exemplu, înaintea sosirii lui Heinrich Boli. Postează la doua porţi câte o maşină, în fiecare se afla câte trei agenţi, şi nu se lucrează numai într-un schimb. Se tin după vizitatorii mei cu maşina, la fel şi după cei care circula pe jos. Daca ne amintim ca exista unii care au misiunea ca, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, sa asculte convorbirile oastre telefonice şi din locuinţe, sa analizeze benzile magnetice, toată 11 respondenta mea, ca, în unele localuri spaţioase, toate datele primite „nt strânse, confruntate, şi nu de către nişte funcţionari mărunţi, atunci putem sa nu ne miram gândindu-ne câţi inşi în floarea vârstei trândăvesc, arneni care, în loc sa presteze o munca productiva în folosul patriei, se cupa de cunoscuţii mei şi de mine, inventează duşmani, în plus, cineva cotoceste prin biografia mea, cineva trimite agenţi în afara ca sa producă haos în editarea cărţilor mele. Cineva întocmeşte şi reglează un plan general menit a-mi compromite cărţile. Acest plan încă n-a adus rezultatul scontat” j de aceea a fost revizuit de mai multe ori din mers. Dar îi putem urmări desfăşurarea pe parcursul ultimilor ani, diferitele lui etape.

 
Au decis sa ma sufoce începând din 1965, când mi-au confiscat arhiva şi când s-au speriat de operele mele datând din anii de lagăr, ca şi când ele puteau sa nu poarte amprenta unor oameni marcaţi pentru totdeauna! Daca am mai fi în epoca stalinista, nimic n-ar fi mai simplu: el a dispărut şi cu asta basta, şi nimeni n-ar mai întreba nimic. Dar după congresele al XX-lea şi al XXII-lea este mai complicat.

 
Mai întâi au decis sa ma elimine prin tăcere. Nicăieri sa nu mai apară nici un rând despre mine, nimeni sa nu mai pomenească numele meu nici măcar pentru a ma înjura, şi peste câţiva ani voi fi uitat de toată lumea. Atunci cei interesaţi m-ar putea face sa dispar. Dar este deja epoca să-mizdatului şi cărţile mele se răspândesc în toată tara, ajungând apoi şi în străinătate. Conspiraţia tăcerii nu şi-a atins scopul.

 
Atunci a început împotriva mea (si nu s-a terminat nici astăzi) campania de calomnii de la tribuna şedinţelor cu uşile închise.

 
Occidentalul aproape nici pe asta n-o poate înţelege. Exista o reţea bine constituita de învăţământ de partid şi cetăţenesc şi o reţea de conferinţe care acoperă toată tara. Nu exista instituţie sau unitate militara, centru raional sau sovhoz unde sa nu ia cuvântul, potrivit unui anumit program, conferenţiari şi propagandişti, şi toţi, în toate locurile, în acelaşi moment spun acelaşi lucru, conform cu instrucţiunile primite de Ia un acelaşi centru. Exista şi câteva variante: pentru capitale, regiuni, armata, academii. Din cauza ca accesul la ele este permis numai lucrătorilor instituţiei sau locuitorilor raionului în chestiune, asemenea conferinţe au, de fapt, un caracter oarecum secret sau de-a dreptul secret. Se întâmpla uneori ca, fara ocolişuri, unor oameni de ştiinţă li se da ordin să-şi pregătească stilourile şi carnetele de însemnări. Prin aceasta reţea poate fi promovata orice informaţie, orice slogan, începând cu 1966 s-a dat comanda sa se vorbească despre mine: sa se spună mai întâi ca pe merit am fost închis în timpul lui Stalin, ca am fost reabilitat pe nedrept, ca operele mele sunt criminale. Trebuie adăugat ca înşişi conferenţiarii n-au citit în viaţa lor aceste opere din cauza ca cineva se temea sa le încredinţeze, chiar şi lor, dar le dădea o din sa vorbească asa.

 
Sistemul, ideea consta în a nu le vorbi decât lucrătorilor unei institm-date. În exterior este linişte şi pace, totul merge ca în cea mai buna dintr lumi, nu exista nici o persecuţie, în timp ce calomnia, o calomnie pe Car n-o poţi combate, inunda tara: nu poţi merge să-ţi clamezi adevărul în toat oraşele, nu ti se da acces la aceste adunări cu uşile închise, conferenţiari de aceştia sunt cu miile, cu toţii inaccesibili, şi calomnia pune stăpânire r” minţile oamenilor.

 
Cum aflaţi lucrurile acestea?

 
Chestiunea este ca trăim într-o alta epoca, într-o epoca diferita. şi djn provincie, şi din Moscova îmi parvin foarte multe lucruri. Timpurile sunt de-aşa natura încât la toate aceste conferinţe, chiar şi la cele mai secrete peste tot, exista oameni care îmi vor binele şi care, pe diferite cai, îmi trimit vorba ca: în cutare zi, în sala cutare, conferenţiarul cutare a spus despre dumneata cutare minciuna şi murdărie. Notez ceea ce este mai frapant, poate cândva chestia asta îmi va servi la ceva, poate ca i-o voi putea arata unuia dintre aceşti conferenţiari.

 
De ce persoanele care participa la aceste adunări nu protestează imediat ce constata anumite deformări ale faptelor?

 
Oh, la noi aşa ceva nici astăzi nu este cu putinţă. Nimeni nu îndrăzneşte sa se ridice şi sa obiecteze unui propagandist al partidului, caci daca îndrăzneşte, îşi ia adio de mâine de la locul de munca, daca nu şi de la libertate. Calitatea unei soluţii este verificata după reacţia acesteia la hârtia de turnesol. Tot aşa şi la noi sunt cazuri când loialitatea unui candidat la aspirantura sau la o funcţie privilegiata este verificata după reacţia lui la problema pe care o reprezint eu: „L-ai citit pe Soljeniţân? Ce părere ai despre el?” şi soarta candidatului depinde de răspunsul sau.

 
La aceste conferinţe se spun multe vorbe de claca, într-o vreme era luata la puricat povestea familiei mele, desi cei care o făceau habar n-aveau sau aveau cunoştinţe foarte puţine despre ea. Imaginaţi-vă cu ce se ocupa unii la noi şi pe ce încasează ei nişte salarii: discuta de la înălţimea tribunelor despre însurătoarea lui cutare, despre naşterea şi botezul fiului sau. şi treaba asta n-o fac precupeţe de la bazar, ci propagandişti titulafl în reţeaua de învăţământ. Într-o vreme, o foarte mare placere le făcea unora sa extragă derivate de la numele meu patronimic, „Isaevici”. Se spunea aşa într-o doară: „De altfel adevăratul lui nume de familie este Soljenit^ sau Soljenitfer, dar, în tara noastră, asta, desigur, n-are nici o importanta.

 
În serios a fost luata o tema care are particularitatea de a fi receptat3 lesne de urechea ascultătorilor: trădarea de tara. De regula, la noi, înficarea persecutării cuiva, nu se folosesc niciodată argumente, ci etichetele ele mai primitive, poreclele cele mai grosolane, cele mai simple, pentru stâmi, cum se spune, „furia maselor”, în anii ’20, era la moda eticheta je contrarevoluţionar „, în anii ’30, aceea de” duşman al poporului „, înce-” n’d din an „’^” aceea de „trădător de tara”. Ah, ce mi-au mai frunzărit documentele de militar, ce-au mai căutat doar-doar or descoperi ca am fost măcar doua zilişoare prizonier, ca Ivan Denisovici, ce mai găselniţa ar fi fost asta! De altfel, de la tribuna adunărilor cu uşile închise poţi să-i debitezi publicului credul orice minciuna. şi ani şi ani de zile s-a povestit în toate sălile apropiate şi îndepărtate, în toată tara: Soljeniţân s-a predat de bunăvoie la nemţi! Nu, el a târât în prizonierat o întreaga baterie! Apoi a fost poliţai în slujba ocupanţilor! Nu, a făcut parte din armata lui Vla-sov! Nu, a lucrat direct pentru Gestapo!… La suprafaţă, totul este calm, nici urma de persecuţie, dar pe dedesubt creste deja tumoarea calomniei. Într-o zi, revista Novâi mir a organizat o întâlnire cu cititorii la Novosibirsk, ocazie cu care cineva i-a transmis lui Tvardovski biletul următor: „Cum ati putut admite ca în revista dumneavoastră sa publice un fost agent al Gestapoului?” în felul acesta, opinia publica din toată tara era pe deplin pregătită pentru orice răfuială contra mea. şi totuşi, epoca nu mai este aceeaşi şi a zdrobi fara publicitate… A trebuit sa se recunoască public ca eu am fost ofiţer combatant, ca datoria de militar mi-am făcut-o ireproşabil. Ceata a persistat multa vreme fara sa se transforme în ploaie şi până la urma s-a împrăştiat.

 
Atunci a început o noua campanie de acuzaţii, spunându-se ca eu am transmis Pavilionul canceroşilor în Occident. Dar ce minciuni nu s-au spus de la tribuna adunărilor cu uşile închise? Ca la frontiera (la care frontiera, nu se ştia) a fost reţinut prietenul unuia dintre prietenii mei (nu se dădea nici un nume) şi ca valiza lui ar fi avut fund dublu şi ca acolo s-ar fi găsit scrieri de-ale mele (care dintre ele, nu se spunea). şi întregii provincii i se suflau insistent la ureche aceste braşoave, şi pe oameni îi baga în sperieţi gândul ca exista un asemenea răufăcător, un asemenea recidivist în trădarea de tara. Apoi, o data cu excluderea mea din Uniunea Scriitorilor, mi s-au făcut propuneri clare sa o întind din tara, sub acelaşi pretext de „trădare de patrie”. Apoi a venit rândul Premiului Nobel sa fie luat ca pretext de aceeaşi natura. De la toate tribunele s-a dat drumul la aceeaşi Placa: „Premiul Nobel este salariul de iuda pentru trădarea patriei.” şi refrenul acesta se face auzit şi astăzi, fara ca aceia care-l cânta sa se preocupe de umbra pe care o pot arunca, de pilda, asupra lui Pablo Neruda1. În ne-

 
1 Laureat al Premiului Nobel pe 1971 pentru literatura, membru al PE chilian, mort la putin timp după lovitura de stat de la Santiago în septembrie chibzuinţa lor, aceia îi jignesc pe toţi laureaţii Premiului Nobel şi jignesc însăşi instituţia premiilor Nobel.

 
Dar August Paisprezece a fost transmis în străinătate de către autorul însuşi, care nu şi-a atras, prin aceasta, nici o încriminare.

 
Deocamdată au bunul-simţ de a nu o face. Dar cinstita Literaturnaia gazeta face şi aici o omisiune, nevinovata ca toate „omisiunile” ei: „SoU jenitân a transmis imediat în străinătate manuscrisul romanului sau”; o nu-i o minciuna! S-a omis aşa o foarte mica fraza: după ce l-a propus unul număr de şapte edituri sovietice, Hudojestvennaia literatura, Sovetskii pisatei, Molodaia gvardiia şi diferitor reviste, întrebându-i pe responsabilii acestora daca nu voiau măcar sa citească, măcar sa frunzărească romanul şi niciunul dintre ei nu şi-a manifestat dorinţa nici măcar să-l ia în mână. Parca s-ar fi înţeles între ei. Niciunul nu mi-a răspuns la scrisoare, niciunul n-a cerut manuscrisul.

 
Totuşi, apariţia lui August te-a dat persecutorilor mei ideea de a merge pe o alta cale. Chestiunea este ca în acest roman am dat multe amănunte despre ascendenta mea materna şi paterna. Desi multi prieteni şi multe cunoştinţe, încă în viaţa astăzi, îmi cunosc rudele, atotştiutoarea Securitate a Statului, oricât de caraghios ar părea acest fapt, n-a aflat despre ele decât din acest roman. Atunci, ei s-au aruncat „pe pista” cu scopul de a ma compromite, după normele sovietice, fireşte. Eforturile lor în privinţa aceasta s-au dedublat. Mai întâi a revenit în actualitate linia rasiala. Evreiasca, mai exact, în speranţa de a putea demonstra ca eu sunt evreu, un ofiţer cu misiune speciala, maiorul de securitate Blagovidov, s-a precipitat sa verifice dosarele personale ale tuturor purtătorilor numelui de Isaak, aflate în arhivele pe anul 1914 ale Universităţii din Moscova. Aceasta ar fi deschis perspectiva ispititoare a unei „explicaţii” privind poziţia mea literara. Apariţia unui roman istoric complica sarcina haituitorilor mei: nu este suficient să-l ponegreşti pe autorul însuşi, trebuie în plus sa zdruncini încrederea pe care ar putea s-o inspire concepţia lui asupra istoriei ruse, concepţie deja exprimata şi pe care viitorul o poate confirma.

 
Vai, cercetările rasiale au dat un rezultat, altul decât cel scontat: eram rus. Atunci, linia rasiala a fost înlocuita cu linia de clasa, drept pentru care s-au dus la bătrâna mea mătuşă; din relatările ei au fabricat un articol pe care l-au dat spre publicare revistei bulevardiere vest-germane Stern.

 
Redactorul-şef al lui Stern susţine acum ca însuşi corespondentul lui a fost la mătuşica mea. Admit ca a fost şi el împreuna cu nişte sovietici. Totuşi trebuie sa observam ca, în toţi cei 55 de ani ai puterii sovietice, oraşul Gheorghievsk, spre deosebire de Piatigorsk-ul vecin, a fost închis ertnetlC pentru străini. Aşadar, la mătuşica mea au venit trei inşi vorbind fluent rusa. Vizita s-a repetat de cinci ori, musafirii nedând semne ca s-ar fi grăbit EI s_au arătat foarte încântaţi de biografia mătuşii mele pe care au rugat-o sa le împrumute pentru câteva ore însemnările ei. Însemnări pe care nici ca ie_au mai returnat, le-au forat. Bătrâna, aproape oarba, nu le-a reţinut trăsăturile, ^ar după manierele l°r> după tenta lor psihologica în genul lui Job Trotter de Dickens, vizitatorii erau din anturajul lui Victor Louis şi nu exclud posibilitatea ca acesta sa fi fost şi el printre ei. Legătura dintre Stern victor Louis este bine cunoscuta de multa vreme. De exemplu, când Louis a venit la mine sa se justifice cum ca el nu vânduse Pavilionul canceroşilor în Occident, detaliile convorbirii noastre şi fotografiile făcute hoţeşte (cu teleobiectivul ascuns într-un tufiş) au apărut chiar în Stern, dar fara semnătura lui. Chiar cu putina mea experienta în materie, am remarcat ca Stern beneficiază de înlesniri speciale în tara noastră, are acces la numere de telefoane şi la adrese ce nu se pot primi decât de la cei care asculta convorbirile mele telefonice şi-mi interceptează scrisorile. De-abia ce apăruse articolul în Stern, ca im secretar al Uniunii Scriitorilor, Vercenko, a şi spus la o adunare de partid: Aceasta este acea sursa pe care avem toate motivele s-o credem. Publicarea în Stern, ediţiile pirat ale lui Flegon Press şi Langen-Muller1 subminează sistemul de apărare internaţională a cărţilor mele.

 
Soarta manuscrisului lui August. Editura Langen-Muller afirma ca manuscrisul l-a primit de la samizdat încă din primăvara lui 1971.

 
Cum a putut ea să-l primească daca până în iunie eu n-am scos din sertar decât acel singur exemplar care a mers la YMCA-Press? 2 Ei bine, sa spună de la cine l-a primit. Acesta trebuie sa fie sau o persoana foarte apropiata mie, sau un hot din categoria acelora care, înarmaţi cu o legitimaţie impresionanta, îţi intra în casa în absenta ta. Editura are lipsa de nobleţe de a voi sa se ascundă în spatele nobilului nostru samizdat. Are loc aici o forţare a logicii: de vreme ce operele mele anterioare au apărut prima data la samizdat, înseamnă ca şi de data aceasta s-a întâmplat la fel. şi tocmai, ca nu s-a întâmplat la fel! Scrierile anterioare le-am dat spre a fi citite, fara nici o condiţie din partea mea. Dar acea carte voiam neapărat s-o conduc eu însumi până la tipărire. Numai când a ieşit cartea – numai atunci am început sa dau celor interesaţi exemplarul dactilografiat.

 
Aceste doua firme au publicat cărţi pirat ale lui August Paisprezece, una în Anglia (în limba rusa), cealaltă în Germania federala. Prima şi-a reînnoit tentativa, Ia începutul lui 1974, cu ediţia rusa a Arhipelagului Gulag. (AU)

 
Casa de editare în limba rusa. A primit cererea lui Soljeniţân de a publica, la Paris, ediţia originala a lui August Paisprezece, apoi a Arhipelagului Gulag. (N.t.)

 
Astfel, maniera în care este scris articolul din Stern, subtextul lui răuvoitor lasă sa se întrevadă nişte autori cunoscuţi, mai ales acolo unde se evnit judecaţi privind natura creaţiei literare. Aflam ca Soljeniţân a aplicat un procedeu literar ingenios: el a transferat acţiunea romanului în epoca prerevoluţionara; pentru aceasta, el s-a cufundat în studiul oamenilor unei alte epoci, a citit un mare număr de lucrări de istorie în general şi de istorie militara, s-a străduit sa înfăţişeze nu războiul pe care l-a trăit, ci un altul, care nu-i seamănă, şi toate acestea pentru ca la pagina 740 sa iasă în fata cu o fraza pe care Stern ne da de înţeles ca o ia în sens figurat, şi toate acestea pentru ca să-şi deschidă drum spre puşcărie. Este exact ceea ce, la vremea lor, au făcut conducătorii Uniunii Scriitorilor când mi-au reproşat ca am studiat amănunţit oncologia, ca m-am internat într-un spital pentru canceroşi şi ca dinadins m-am îmbolnăvit de cancer – pentru ca sa strecor în cartea mea nu stiu ce simbol. Aceşti oameni răuvoitori şi fricoşi se baga într-o problema care nu-i de nasul lor: natura artei literare. Lor nu le poate intra în cap ca de multa vreme un om nu mai are nevoie sa se joace de-a v-aţi ascunselea şi-şi spune deschis părerile despre actualitate.

 
Cit de exacte sunt informaţiile date de articolul din Stern?

 
Pai sa vorbim direct şi sa spunem ca articolul este din Literaturnaia gazeta. Ele sunt exacte în măsura în care concorda cu romanul meu tipărit, în rest sunt nişte prostii ridicole, asezonate cu minciuni vizând un scop foarte precis, bine gândite. Numai ca excesul de zel nu este productiv. De exemplu, se afirma ca ambii mei bunici erau moşieri în Caucazul de Nord. Literaturnaia gazeta se plasează totuşi într-o postura penibila atunci când da dovada de atâta ignoranta în materie de istorie a patriei, în afara de câţiva generali cazaci, pe care-i cunoaşte toată lumea, nu au existat niciodată în Caucazul de Nord moşieri, adică proprietari aparţinând nobilimii, descendenţi ai vechii aristocraţii care primise pământuri pentru serviciile prestate pe linie militara. Toate pământurile aparţineau armatelor căzăceşti regulate din ţinuturile Tersk şi Kuban. Până chiar în secolul al XX-lea, multe dintre aceste pământuri erau pârloaga, mâna de lucru lipsea. Ţăranii care se aşezau prin părţile acelea nu puteau fi împroprietăriţi decât cu mici parcele, dar armata cazaca dădea cu placere în arenda suprafeţe de pământ oricât de mari şi la nişte preturi incredibil de mici.

 
Bunicii mei nu erau cazaci, şi unul şi celalalt erau ţărani. Cu totul întâmplător, neamul ţărănesc al Soljenitânilor este menţionat în nişte documente din anul 1689, când strămoşul meu Filip a avut de suferit din cauza mâniei lui Petru I (a se vedea ziarul Voronejskaia Kommuna din 9 martie 1969, articolul despre oraşul Bobrov). Pentru răzmeriţă, străbunicul meu a fost exilat din gubernia Voronej pe teritoriul armatei Caucazului. Aici, fara îndoiala, pentru ca era un răsculat, n-a fost înrolat printre cazaci, dar i s-a permis sa se aşeze pe nişte pământuri necultivate. Soljenitânii erau ţărani

 
^e rând din Stravropol: la Stravropol, înainte de revoluţie, cine avea câteva nerechi de boi şi de cai, vreo zece vaci şi doua sute de oi nu era câtuşi de putin socotit a fi un om bogat. Ei formau o familie numeroasa şi erau toţi muncitori cu braţele, în cătun era o casa simpla din chirpici, mi-o amintesc. Dar pentru politica „de clasa”, pentru ca Teoria înaintata sa se justifice, trebuia sa se inventeze nu stiu ce banca, sa se adauge nişte zvonuri la avere, sa se imagineze cincizeci de argaţi şi sa fie chemata o verişoară primara colhoznica la direcţie pentru a fi interogata, şi sub casa de vilegiatura a familiei scerbak, la Kislovodsk, unde m-am născut, sa se scrie conacul „Soljenitânilor. Un prostănac poate să-şi dea seama şi el ca aceasta nu este o casa de staniţa. (Apoi s-a lămurit ca acest fals s-a comis numai în partea sovietica a tirajului; în tirajul care a plecat în Occident, unde se poate face colaţionarea cu Stern, în acelaşi loc la aceeaşi fotografie sta scris:” Casa din Kislovodsk, care aparţinea Irinei scerbak. Acum aceasta este unul dintre pavilioanele sanatoriului. „) Iată ce” moşieri „suntem noi. Lepădăturile au umflat toate aceste minciuni pentru a putea de asemenea să-i atribuie tatălui meu, narodnic şi tolstoian, o sinucidere lăsa” din teama de roşii”, fara sa aştepte venirea pe lume a primului sau născut atât de dorit şi aproape fara sa fi trăit cu sotia pe care o iubea! Judecata de reptile.

 
Ce poate spune autorul despre mama sa?

 
M-a crescut în condiţii incredibil de grele. Rămânând văduva încă înainte de a ma naşte pe mine, nu s-a recăsătorit, mai ales de teama sa nu-mi aducă un tata vitreg care ar fi putut sa fie aspru cu mine. Înainte de război, noi am locuit la Rostov nouăsprezece ani si, dintre aceştia, cincisprezece ani n-am putut obţine nici o camera de la stat, tot timpul şedeam cu chirie în câte o cocioaba putreda la particulari, contra unei mari sume de bani; iar când în sfârşit am primit o camera, am primit-o într-o parte a unui grajd transformat în locuinţa pentru oameni. Totdeauna era frig, era curent, ne încălzeam cu cărbune care era greu de procurat, apa o aduceam de departe; ce este aceea apa curenta în apartament, eu nu am aflat decât de curând. Mama cunoştea bine franceza şi engleza, învăţase şi stenografia şi dactilografia, dar în instituţii unde erau salarii mai bune nu era niciodată primita din cauza originii sociale; chiar din instituţii inofensive ca Melstroi (întreprindere pentru construcţia de mori), era epurata, adică pusa pe liber cu drepturi limitate pe viitor. Aceasta o obliga sa caute de lucru seara, iar de propria ei gospodărie sa se ocupe noaptea, fara sa doarmă vreodată suficient. Din cauza condiţiilor nostre de trai, răcea adesea, s-a îmbolnăvit de tuberculoza şi a murit la 49 de ani. Eu eram atunci pe front şi n-am putut să-i vad mormântul decât după doisprezece ani, după lagăr şi exil.

 
Despre mătuşa Irina?]

 
Ale carei declaraţii au inspirat articolul din Stern. (N.t.).

 
Mama m-a trimis la ea de doua sau de trei ori în vacanta de vara. Restul este rolul imaginaţiei ei, deja dereglata. Eu n-am locuit cu ea niciodată Ce-şi aminteşte autorul despre tatăl sau?

 
Nu am în memorie decât nişte fotografii, şi apoi relatările mamei mele şi ale celor care l-au cunoscut. De la universitate a plecat voluntar pe front, a servit într-o brigada de artilerie de grenadieri. Într-o zi, un post de tragere ardea, tatăl meu a carat singur lăzile cu obuze. Ca ofiţer a primit trei decoraţii în primul război mondial, care, în copilăria mea, erau considerate însemne periculoase ale unei crime şi mama şi eu, mi-aduc aminte, le-am îngropat în pământ, de teama unei percheziţii. Deja tot frontul aproape ca se destrămase, dar bateria în care servea tatăl meu a rămas pe linia întâi până la pacea de la Brest-Litovsk. Tata şi mama au fost cununaţi pe front de către preotul brigăzii. Tata s-a întors în primăvara lui 1918 şi în curând a murit din cauza unui accident şi a unui prost tratament medical. Peste mormântul lui, la Gheorghievsk, au trecut tractoarele ca sa facă loc unui stadion.

 
Si despre celalalt bunic?

 
Bunicul meu dinspre mama venise, de tânăr, din Taurida ca sa pişca oile şi sa argăţeasca. Aplecat de la zero, apoi a început sa ia în arenda pământ si, spre bătrâneţe, într-adevăr, devenise foarte bogat. Era un om de o energie rara şi extrem de muncitor. La cincizeci de ani livra tarii mai multe cereale şi mai multa lâna decât multe sovhozuri de astăzi şi nu muncea mai putin decât directorii acestora. şi cu lucrătorii lui se purta în aşa fel încât, după revoluţie, aceştia de bunăvoie l-au hrănit pe tot parcursul celor doisprezece ani de viaţa pe care i-a mai avut. As vrea sa vad un director de sovhoz încercând sa obţină, după ce a fost destituit, o asemenea asistenta din partea foştilor sai lucrători.

 
Se mai reproşează cuiva astăzi originea sociala?

 
Evident, nu mai este o chestiune arzătoare ca în anii ’20 şi ’30, dar acest obicei de „a judeca omul după originea lui sociala” este foarte adânc înrădăcinat în conştiinţa şi este încă extrem de vivace în tara noastră, rugul se poate reaprinde oricând şi fara dificultate. Chiar foarte de curând, duşmanii lui Tvardovski i-au imputat în mod public aşa-zisa origine „chiabu-reasca”. Iar în cazul meu: daca acuzaţia de „trădare de patrie” n-a putut fi fundamentata prin prizonierat, atunci ea ar putea fi fundamentata prin „originea de clasa”, nu-i asa? aşa ca ultimele articole din Literaturnaia gazeta, cu tot agramatismul şi stupiditatea lor, nu sunt o simpla luare peste picior lipsita de finalitate.

 
Apropo, observaţi ca Literaturnaia gazeta, ea care, pe fond, n-a discutat niciodată despre scrierile şi concepţiile mele, ea care n-a avut niciodată curajul sa publice despre mine o cât de mica analiza critica autentica.

 
Fie chiar una foarte ostila, caci, prin însuşi acest fapt, ar fi întredeschis o fereastra spre adevărul insuportabil – ea, deci, în judecăţile ei asupra mea, pare a-şi fi pierdut vocea, pare a fi fost părăsită de propriii ei critici şi autori, în atacurile contra mea, ea se tot ascunde în spatele unor reproduceri de texte, în spatele unei reviste bulevardiere, în spatele unor ziarişti străini, daca nu chiar în spatele unor cântăreţi de estrada şi al unor jongleri. Sfiala asta eu n-o înţeleg. Poate din cauza ca „hrăniţi cu oţet încă de pe când erau copii”, cum se spune în Finlanda, ei devin totuşi realişti socialişti exemplari şi chiar ajung sa se fofileze în conducerea Uniunii Scriitorilor şi chiar a acestei Literaturnaia gazeta…?

 
Astfel, din însărcinarea revistei Literaturnaia gazeta, ziaristul finlandez Larni s-a apucat sa scrie şi sa publice un articol nu la el în Finlanda, ci într-o terţă tara, s-a apucat sa traga cu dinţii de un resort de otel. Este un număr între viaţa şi moarte. Ştiţi cum e la circ: un clovn prostănac intra în arena, toată lumea râde de el, el se catara undeva către artişti, sub cupola, pe o sârma, deodata rămâne suspendat ţinându-se de sârma numai cu dinţii şi tot circul încremeneşte şi vede ca nu e deloc vorba de un clovn, ca acesta face un număr între viaţa şi moarte. Larni se refera la nu stiu ce aluzii, şi iată ce înţeleg eu: în romanul meu, social-democratul defetist Lenartovici, în 1914, cochetează cu ideea ca n-ar fi rau ca Rusia sa fie învinsa, caci aşa ea ar putea sa se reformeze social. Exact asta doreau şi exact aşa gân-deau toţi social-democraţii defetişti spre deosebire de aşa-zişii „social-pa-trioti”, adică social-democraţi defensişti, şi Larin, ca membru al partidului comunist, probabil ca ştie şi el acest lucru, şi totuşi, ca un nesăbuit, trage cu dinţii de resortul de otel, fara să-şi dea seama cât de uşor poate sa cada de-acolo el însuşi, el contra căruia, în realitate, se îndreaptă aceasta acuzaţie de trădare de patrie. El trage de aici concluzia ca autorului însuşi, adică mie (care n-am nimic dintr-un social-democrat!), „nu i-ar displăcea să-i vadă pe nemţi în postura de învingători” si, se pare, nu în 1914, ci în 1941 (de ce sa nu facă el schimb de locuri între „l” şi „4”, ca doar are mâinile libere?).

 
Daca în romanul meu ceva lipseşte cu desăvârşire, acesta este tocmai defetismul. şi totuşi ei continua sa denatureze faptele. Le trebuie neapărat capul de pod al unei reviste pentru ca ulterior sa poată publica „scrisorile indignate ale muncitorilor”, aşa cum s-a întâmplat nu o data. Pungăşie şi neruşinare a unei prese care nu s-a obişnuit cu rectificările şi retractările. Ah, ce nevoie ar fi avut ei de prizonieratul meu, ce bine ar fi prins criticii lor literare o mica atestare de la Gestapo… Daca ei fac asemenea numere de acrobaţie sub ochii întregului circ, atunci ce nu pot ei inventa de la tribuna incontrolabila a adunărilor cu uşile închise?

 
Evident, aceasta nu este ultima minciuna, probabil ca în viitor ma aşteaptă mai multe decât până acum, n-am timp sa le combat pe toate, n-au decât sa ma eticheteze cum poftesc. şi apoi, poate ca se va găsi şi altcineva care sa răspundă în locul meu. Interviurile nu constituie obiectul de activitate al unui scriitor. Noua ani de zile m-am ferit sa dau interviuri şi nu regret câtuşi de putin.

 
În general, notorietatea este un mare impediment, îţi mănâncă fara folos o mulţime de timp. Nu mai trage nimeni de mine – ca de alţii – sa vin la şedinţă, le mulţumesc ca m-au exclus din Uniunea Scriitorilor. Lucram bine când nimeni nu ma cunoştea, nu se exersa în fabulaţii despre mine şi nu aduna bârfe de mahala la adresa mea, cum fac alde Burg şi Feiffer.1 în ce consta planul lor?

 
Planul consta în a ma îmbrânci în afara vieţii sau a tarii, în a ma trânti într-o groapa, sau în a ma expedia în Siberia, sau în aceea ca eu „sa ma dizolv în ceata străinătăţii”, cum şi scriu ei negru pe alb. Ce neobrăzare sa susţii ca aceia, pe care-i alinta cenzura, au asupra pământului rusesc mai multe drepturi decât alţii, care şi ei s-au născut aici. Toată aceasta persecuţie poarta amprenta prostiei şi a miopiei celor care o pun la cale. Ei nu vor sa cunoască bogăţia şi complexitatea istoriei în diversitatea ei. Tot ceea ce vor ei este sa reducă la tăcere toate vocile care sunt dezagreabile urechilor lor şi care astăzi le răpesc liniştea; ei nu se gândesc la viitor. Astfel, ei au făcut deja prostia de a înăbuşi Novâi mir şi pe Tvardovski, ceea ce i-a sărăcit, i-a făcut pe jumătate orbi, iar ei nu vor sa înţeleagă pierderea pe care au suferit-o.

 
Apropo, acum vreo doua săptămâni, în New York Times, s-a publicat o scrisoare a unui poet sovietic, Smeliakov, unde acesta contesta elogiul meu funebru la adresa lui Tvardovski.

 
Presa occidentala poate fi citita aici?

 
Nu, noi n-o vedem, dar uneori, printre scrâşnetele bruiajului, auzim ce spun radiourile occidentale. Daca aflam câte ceva despre evenimentele ce au loc la noi, de acolo aflam.

 
Acest nou atac împotriva mea frapează prin forma lui: s-ar părea ca toată presa se afla în mâinile lor şi ca ei nu găsesc nimic mai apropiat pentru a-mi raspunde decât Neve York Timesiata ce înseamnă să-ţi fie frica de adevăr: pentru a-mi raspunde în presa sovietica, ar trebui sa ma citeze măcar cât de putin, or asta nu se poate. Acest atac frapează şi prin conţinut: este uimitor ca Smeliakov discuta ca şi când nu m-ar fi citit. Eu scriu ca Novâi mir a fost înăbuşit şi ca în felul acesta Tvardovski a fost ucis. Smeliakov face un ocol: „Tvardovski a avut clipe grele.” Eu scriu ca despre front Tvardovski a scris mai sincer, mai cinstit decât toţi. Smeliakov

 
1 Autori ai unei biografii a lui Soljeniţân tradusa la editura Robert Laffbnt, în introducerea acestei lucrări, ei se explica în privinţa acestei aprecieri.

 
Deformează: deci „Tvardovski a avut o atitudine negativa fata de armata sovietica”. De unde asta? Eu am scris textual: „acest critic îngăduitor la ale cărui delicate îndemnuri toţi erau cu luare-aminte”. Smeliakov da lucrurilor alta turnura: „Soljeniţân îi atribuie lui Tvardovski propriile sale iluzii ca într-o buna zi puterea sovietica se va prăbuşi şi o generaţie noua va construi o Rusie noua.” Recitiţi elogiul meu funebru şi spuneţi-mi unde scrie aşa ceva?

 
Ultimul paragraf este, într-adevăr, plin de sens, dar ce sa facem daca ei nu vor, nu stiu sa citească? Studiul istoriei ruse care, astăzi, m-a dus deja la sfârşitul secolului trecut mi-a arătat cât sunt de preţioase pentru tara soluţiile pasnice, cât este de important ca puterea, oricât ar fi ea de autocratica şi neîngrădita, să-şi aplece cu bunăvoinţă urechea spre societate, şi ca societatea sa înţeleagă situaţia reala a puterii; cât este de important ca nu forţa şi violenta sa călăuzească tara, ci spiritul de dreptate. Evident, acest studiu m-a ajutat sa vad în activitatea lui Tvardovski tocmai linia de armonizare, de conciliere. Vai, chiar vocea cea mai încărcată de blân-dete, de îndemnuri, este insuportabila pentru unii, este şi ea redusa la tăcere. Cât de concesive, cât de binevoitoare au fost recentele luări de cuvânt ale lui Saharov, ale lui Grigorenko, dar niciunul n-a fost ascultat: aceştia, daca s-ar putea, sa nu mai rămână nici amintirea despre ei…
 
Tocmai în aceasta rezida micimea şi josnicia calculului acelora care conduc campania împotriva mea. Lor, pur şi simplu, nu le vine în minte ca un scriitor care gândeşte altfel decât majoritatea societăţii în care trăieşte constituie bogăţia acestei societăţi, iar nu ruşinea şi viciul ei.

 
La 9 aprilie trebuie sa aibă loc ceremonia de înmânare a Premiului Nobel. Unde se va desfăşura aceasta?

 
Deocamdată, nici ambasada Suediei, nici Ministerul nostru al Culturii n-au acceptat sa ne ajute. Uimitor, frizând comicul, este şi faptul ca unii sunt aşa de porniţi împotriva Premiului Nobel. Vor trece nu stiu câţi ani şi acest eveniment va trebui luminat dintr-un unghi diametral opus. Amintirea celor ce se întâmpla acum nu va fi însoţită de un sentiment de ruşine.

 
Cine va fi invitat?

 
Nu stiu pe cine doreşte domnul Karl Gierow sa invite. Din partea mea, în afara de prietenii mei apropiaţi, doresc sa invit pe reprezentanţii cei mai de seama ai artelor şi ştiinţelor, pe unii scriitori, pe principalii regizori ai unor teatre importante. Doresc de asemenea sa invit muzicieni şi artişti reputaţi, anumiţi academicieni. Nu vreau să-i numesc deocamdată fiindcă „u stiu daca toţi vor considera ca pot sa vina şi daca vor voi s-o facă, eu nu stiu de ce obstacole se vor izbi. În orice caz îi invit pe cei pe care îi cunosc, pe cei a căror opera o apreciez. Cine va veni – vom vedea. As ^ea să-l invit la ceremonie şi pe avocatul meu, domnul Heeb, dar, ca persoana particulara, nu am dreptul oficial de a invita pe cineva din străinătate, în plus îi invit pe ministrul Culturii al URSS şi pe corespondenţii ziarelor Selskaiajizn şi Trud, doua ziare centrale care până în prezent nu m-au calomniat.

 
Nu pot sa apară piedici în calea desfăşurării acestei ceremonii?

 
Teoretic, acest lucru nu este exclus, practic este foarte uşor de făcut nu necesita nici multe forte, nici multa inteligenta. Dar eu exclud aceasta ipoteza, ar fi o barbarie şi o infamie.

 
Si daca domnului Gierow i se refuza viza?

 
Atunci ceremonia nu va avea loc şi însemnele mele vor rămâne la Stock-holm încă zece sau douăzeci de ani.

 
A circulat zvonul, deocamdată neconfirmat, ca împotriva scriitorului Maksimov s-a pornit acţiune penala pentru romanul sau Cele şapte zile ale creaţiei.

 
Arta literara este unul dintre cele mai mari daruri, unul dintre instrumentele cele mai fine şi mai desăvârşite ale omului. A pomi împotriva ei acţiune penala nu pot s-o facă decât cei care cad ei înşişi sub incidenta legii penale, cei care deja se situează în afara umanităţii şi a naturii umane.

 
DECLARAţIE în legătură cu anularea ceremoniei Nobel

 
8 aprilie 1972

 
Eu şi domnul Gierow am făcut toate concesiile posibile: călătoria lui era prevăzută ca o călătorie particulara, el trebuia sa poposească într-un apartament particular, pentru o ceremonie cu caracter aproape privat. Interdicţia ceremoniei, chiar sub aceasta forma, este o interdicţie irevocabila şi definitiva a oricărei modalităţi în care Premiul Nobel mi-ar putea fi remis pe teritoriul tarii mele. De aceea, concesia tardiva a Ministerului suedez al Afacerilor Externe nu mai are sens.

 
Dar ea este şi jignitoare: Ministerul suedez al Afacerilor Externe continua cu obstinaţie sa considere, în cazul meu, înmânarea Premiului Nobel nu ca pe o manifestare a vieţii culturale, ci ca pe un eveniment politic, de aceea şi pune o condiţie care ar duce fie din nou la soluţia remiterii „cu uşile închise”, fie la o selecţie speciala a persoanelor care ar asista şi la interdicţia pentru ele de a-şi exprima în vreun fel atitudinea fata de acest act, caci toate acestea ar putea fi interpretate de unii drept o „manifestare politica”.

 
În plus, după ce domnului Gierow i s-a refuzat viza, eu as considera ca umilitor şi pentru el şi pentru mine sa primesc însemnele Premiului jsiobel din mâinile altcuiva decât din cele ale secretarului permanent al Academiei Suedeze.

 
În sfârşit, cu modestele noastre forte s-a făcut deja toată pregătirea, care n-a fost uşoară: au fost trimise invitaţii, şi nu numai în Moscova, pe adresa a vreo douăzeci de scriitori care, după mine, reprezintă forţa creatoare şi floarea literaturii noastre de astăzi, şi unui număr aproape egal de artişti, muzicieni, academicieni; multi dintre ei, în aceasta perspectiva, şi-au fixat sau şi-au anulat călătoriile sau reprezentaţiile sau alte obligaţii, în prezent, acest refuz este o ofensa adusa acestor patruzeci de invitaţi. A trebuit să-i anunţ ca invitaţiile nu mai sunt valabile. Aceste persoane şi eu însumi sân-tem destul de ocupaţi ca sa punem a doua oara la cale o asemenea procedura.

 
După cum mi s-a explicat, regulile Academiei Suedeze prevăd ca însemnele Premiului Nobel pot fi păstrate de către aceasta pe o perioada de timp nelimitata. Daca aceasta perioada va fi mai lunga decât viaţa mea, las prin testament fiului meu dreptul de a le prelua el.

 
A. Soljeniţân Comitetului Securităţii de Stat a URSS”…N v 2 iuhe 1973

 
Va trimit în copie doua scrisori anonime mustind de răutate, scrisori pe care dumneavoastră, din obligaţie de serviciu, le aveţi, de altfel, la îndemâna.

 
Nu dispun de răgazul care mi-ar permite sa încep a ma juca de-a detectivul cu dumneavoastră. Daca aceasta poveste va continua sub forma unor noi episoade, eu o voi face publica şi acelaşi lucru îl voi face şi cu persistentele procedee anterioare pe care instituţia dumneavoastră le-a aplicat vieţii mele particulare.

 
Soljeniţân Ministrului Afacerilor Externe al URSS N. A. Sciolokov

 
21 august 1973

 
Acum patru luni am cerut în scris sa mi se acorde permis de şedere ’a familia mea (la Moscova). După o reflecţie atât de îndelungata pe marginea unei chestiuni atât de indiscutabile, mi se notifica astăzi ca solicitarea mea a fost respinsa – de către miliţie şi de către dumneavoastră personal M-aş întreba nedumerit ce considerente umane sau juridice te pot conduce ca sa împiedici un bărbat sa trăiască alături de sotia lui, un tata alături de fiii lui aflaţi încă la vârsta leagănului – daca n-aş şti foarte bine şi dintr-o lunga experienta ca nici unele nici altele nu exista în sistemul nostru politic „Regimul paşaportului interior”, coercitiv, jignitor, sub incidenta căruia nu omul este cel care-şi alege domiciliul, ci autorităţile sunt cele care-o fac pentru el, sub incidenta căruia dreptul de a te muta dintr-un oraş într-al-tul şi mai ales din sat la oraş trebuie să-l meriţi ca pe-o favoare – nu exista nici măcar în tarile coloniale ale lumii de azi. Din cauza unui asemenea regim, de patruzeci şi doi de ani încoace, au suferit şi continua sa sufere milioane de concetăţeni de-ai mei. În momentul când se discuta pe larg despre libertatea de a emigra a câtorva mii de oameni, cât de frapanta este politica prin care milioane de oameni sunt privaţi de dreptul de a-şi alege domiciliul şi felul de activitate, chiar în interiorul propriei lor tari! şi privarea de acest drept a fost agravata şi printr-o lege din anul 1973 (Consiliul de Miniştri, 19 iunie): nici călătoria temporara a unui taran pentru o munca sezoniera nu este permisa fara dezlegare din partea colhozului.

 
Ma folosesc de ocazie pentru a va aminti, totuşi, ca iobăgia a fost desfiinţată în tara noastră acum o suta doisprezece ani. Si, se spune, Revoluţia din Octombrie i-a lichidat şi ultimele rămăşiţe.

 
Prin urmare, eu, bunăoară, ca şi orice cetăţean al acestei tari, nu sunt nici iobag, nici sclav, sunt liber sa trăiesc acolo unde socotesc eu ca e necesar sa trăiesc şi nici măcar conducătorii cei mai de sus nu au un drept suveran care sa le permită a ma smulge din sânul familiei mele.

 
Soljeniţân DIN INTERVIUL acordat lui Associated Press şi ziarului Le Monde’

 
Moscova, 23 august 1973

 
Este adevărat ca primiti scrisori de ameninţare şi de şantaj din partea unor gangsteri?

 
Este adevărat, nu atât de şantaj cât de ameninţare: ma ameninţă ca o să-mi facă de petrecanie mie şi familiei mele. În vara aceasta, scrisori de

 
* Aici se publica începutul interviului. Restul este inclus în volumul de publicistica – Opere complete, YMCA-Press, Paris, voi. X, pp. 18-30.

 
Acest gen mi-au venit prin posta. Lăsând la o parte anumite erori psiholc gice, multe erori pur şi simplu tehnice din partea autorilor m-au convins ca aceste scrisori erau trimise de lucrători ai Securităţii Statului. Aici sL poate remarca şi o incredibila rapiditate în distribuirea acestor scrison Banditeşti „, în mai putin de douăzeci şi patru de ore, timp caracteristic numai scrisorilor expediate de cele mai importante instituţii guvernamentale (posta obişnuita are nevoie de trei până la cinci zile ca să-mi parvină din Moscova, iar scrisorile care prezintă oarecare importanta, urgenta sau utilitate pentru mine nu-mi parvin, de regula, niciodată). Se putea remarca o asemenea graba încât plicul nu era lipit decât după (!) ce era stampilat de către posta. Se puteau remarca şi greşeli de terminologie. De exemplu, ultima scrisoare de acest gen, datata 30 iulie, glăsuia:” Ei bine, ticălosule, n-ai venit, care va sa zică?!

 
Acum fii supărat pe tine. Ne socotim noi. Ai puţintică răbdare!”
 
Imitând jargonul hoţilor, dar necunoscându-l suficient, autorii folosesc un cuvânt care desemnează judecata şi pedeapsa aplicata de hoţi unuia de-al lor, vinovat de greşeală sau de trădare, dar niciodată unui „fraier”, adică unui om liber aparţinând restului lumii pe care ei o dispreţuiesc, acei oameni, după părerea hoţilor, sunt nedemni de o justiţie de acest tip, sunt eliminaţi scurt pe doi.

 
O asemenea mascarada „banditeasca” nu este o noutate pentru securişti: se cunosc cazuri cu „huligani” imuni penal care au bătut pe străzi disidenţi, le-au smuls corespondenţilor de presa servietele, au spart geamurile unor automobile străine. După eşecul campaniei anonime de calomnii lansate împotriva mea, era cu totul firesc sa ne aşteptăm la o mascarada banditeasca.

 
Dar iată ce s-a întâmplat cu Michael Scammel, redactor al lui Index1. El, după ce a plecat din URSS, mi-a povestit acest episod. La aeroportul seremetievo, el a fost scotocit trei ore: i s-au găsit notele pe care le făcuse despre călătoria lui. Faptul de a întocmi asemenea note, care în tot restul lumii este considerat ca fiind în firea lucrurilor, este considerat în Uniunea Sovietica drept unul de natura penala. Descoperirea notelor a fost pentru aşa-zişii „vameşi” ocazia de a face presiuni asupra lui şi de a-i propune sa cumpere un manuscris despre Soljeniţân (fara sa indice dinainte numele autorului şi fara sa arate manuscrisul) şi sa regleze astfel incidentul. Scammel a refuzat.

 
Era o provocare împotriva lui Scammel sau se pregătea una, a nu stiu câta la rând, împotriva mea, dar judecaţi dumneavoastră înşivă gama utieditata la Londra, aceasta revista publica texte interzise de cenzura din toate tarile lumii şi semnalează gravele atingeri aduse libertăţii de exprimare care sunt comise acolo. (N.t.) lizata de Securitatea Statului: ea merge de la „gangsteri” şi „huligani” de strada la „vameşi” şi la misiţi literari. şi se pune întrebarea: daca Securitatea noastră de stat apară regimul cel mai progresist din lume căruia, potrivit singurei concepţii juste despre lume, în orice caz îi este asigurata victoria universala, atunci de ce o asemenea agitaţie şi metode aşa de josnice?

 
În iarna 1971-1972 am fost avertizat, şi aceasta din diverse parti (exista şi în aparatul Securităţii Statului oameni care au o viaţa chinuita), ca mi se pregătea asasinarea printr-un „accident de automobil”.

 
Dar iată particularitatea sau, as îndrăzni chiar sa spun, superioritatea regimului nostru: nici un fir de par nu ni se va clinti, nici mie nici familiei mele, fara ca Securitatea Statului sa ştie şi sa aprobe acest lucru, într-atât suntem de supravegheaţi, urmăriţi, pandiţi şi interceptaţi. şi daca, de exemplu, gangsterii actuali ar fi gangsteri veritabili, ei s-ar afla, de la prima lor scrisoare, sub controlul total al Securităţii Statului. Daca, de exemplu, o scrisoare, care mi-ar fi venit prin posta, ar exploda, atunci nu s-ar putea explica de ce n-a explodat înainte în mâinile cenzorilor. şi cum de multa vreme nu sufăr de nici o boala grava, nu conduc maşina si, ca urmare a convingerilor mele, nu m-aş sinucide în nici o împrejurare, atunci, daca se va anunţa ca am fost asasinat sau ca am murit subit, veţi putea considera, fara a risca nici cea mai mica eroare, ca am fost asasinat cu aprobarea Securităţii Statului sau de către ea însăşi.

 
Dar trebuie sa spun ca degeaba se vor bucura de moartea mea cei care mizează pe ca ca pe un mijloc de stopare a activităţii mele literare, îndată după moartea sau dispariţia mea, sau îndată după ce, indiferent sub ce forma, voi fi privat de libertate, va intra irevocabil în vigoare testamentul meu literar (chiar daca ar apărea în numele meu o declaraţie contrara, mincinoasa, de genul scrisorii trimise de Traicio Kostov din celula condamnaţilor la moarte) – şi va începe sa apară partea principala a scrierilor mele pe care în toţi aceşti ani m-am abţinut sa le public.

 
Daca ofiţerii Securităţii Statului urmăresc şi confisca, în toate oraşele de provincie, inofensivul Pavilion al canceroşilor (si fac ca deţinătorii acestei scrieri sa fie concediaţi sau excluşi din institutele de învăţământ superior), atunci ce vor face ei când vor vedea revărsându-se peste Rusia cărţile mele postume, cele mai importante?” în interviul trecut, de acum un an şi jumătate, vorbeaţi despre îngrădirile şi persecuţiile pe care le sufereaţi atât în activitatea dumneavoastră literara, în strângerea materialelor, cit şi în viaţa dumneavoastră cotidiana, între timp a survenit vreo schimbare în bine?

 
Vaganov, directorul arhivei regionale din Tambov, mi-a refuzat accesul la fondul de periodice vechi de cincizeci şi cinci de ani, desi acolo toată istoria Tambovului a ajuns sa fie roasa de şoareci pe podeaua unei biserici narâsite şi pline de umiditate. La arhiva centrala de istorie militara s-a procedat de curând la o ancheta severa pentru a stabili cine şi cum de a avut îndrăzneala de a-mi pune la dispoziţie, în 1963 (!), documente referitoare la primul război mondial. Tânărul specialist în literatura, Gabriel Superfin, care este uimitor de talentat şi de priceput în domeniul arhivistic şi care jni-a fost de un real ajutor, a fost arestat pe 3 iulie ca urmare a depoziţiilor lui lakir-Krasin şi transferat la Oriol, pentru a fi judecat într-un loc mai dosnic şi mai ferit de ochii lumii, şi este ameninţat cu aplicarea articolului 72 altfel spus, cu o pedeapsa de până la 15 ani de închisoare. Data fiind starea precara a sănătăţii lui, detenţia echivalează cu un asasinat. Fireşte, nu i se aduce în mod deschis acuzaţia ca m-a ajutat pe mine, dar ajutorul pe care mi l-a dat îi va agrava soarta. – ’Aleksandr Gorlov, care, în 1971, a refuzat sa ascundă – aşa cum îi cerea KGB – atacul tâlhăresc asupra casei mele de tara, nu are posibilitatea de-atunci încoace (de mai bine de doi ani) să-şi susţină teza de doctorat, teza la data aceea deja prezentata pentru acceptare. Pe el, de fapt, îl ameninţaseră că-l vor pune într-o asemenea situaţie. Teza lui a întrunit douăzeci şi cinci de voturi favorabile, inclusiv pe cele ale membrilor juriului însărcinaţi oficial s-o critice, şi niciunul defavorabil. Ea nu poate fi demolata din punct de vedere ştiinţific, dar cu toate acestea susţinerea ei (subiectul ei este mecanica fundamentelor) nu va avea loc, întrucât autorul ei nu prezintă „garanţii politice”. Masuri vizând concedierea lui Gorlov s-au şi luat. – În toţi aceşti ani, Mstislav Rostropovici a fost urmărit cu neobosita şi inventiva minuţiozitate, atât de proprie aparatului unei puteri. Este vorba de un lung sir de tracasări, înţepături, piedici şi umiliri cu care s-a confruntat la fiecare pas în viaţa lui de zi cu zi. Toate acestea erau puse la cale pentru a-l face sa nu-mi acorde ospitalitate. aşa i-o cereau, fara jena, madam Furteva şi adjuncţii ei. O vreme, el şi chiar Galina Visiievskaia (sotia lui) au fost complet excluşi de la radio şi de la televiziune. Au fost desfigurate articolele de presa care-l menţionau. Concertele lui în URSS au fost nu de puţine ori anulate, fara motive precise, chiar când el se afla în drum spre oraşul unde trebuia sa se producă. I s-au tăiat sistematic legăturile profesionale cu cei mai mân muzicieni ai lumii. Din cauza aceasta, de exemplu, de mai multi ani se amâna prima audiţie a concertului pentru violoncel de Lu-toslawski în Polonia, în patria compozitorului, caci nu i se permite lui Rostropovici sa meargă acolo. La fel se întâmpla şi cu prima audiţie a concertului de Britten, dedicat lui Rostropovici. În sfârşit, i s-au pus piedici în calea spre activitatea dirijorala la teatrul Bolsoi, activitate care pentru el era esenţială şi prezenta un interes profesional maxim, în primăvara aceasta am considerat de datoria mea sa plec de la dacea lui pentru 03 sa nu mai aibă nimeni motiv de a-l urmări. Totuşi, din spirit de razbun11’ urmăritorii lui continua să-l tracaseze şi astăzi, încă nu-i pot ierta nici seri soarea despre destinele artei sovietice.1

 
Deja de mai multi ani, niciuna dintre convorbirile noastre, ale mei sau ale membrilor familiei mele, la telefon sau între cei patru pereţi ai un camere, chiar pe tema cea mai simpla a vieţii cotidiene, nu a rămas nein terceptata şi (am dovezi în sensul acesta) neanalizata. Noi ne-am obişnui* sa conversam permanent, zi şi noapte, în prezenta Securităţii Statului. Când li se termina banda de magnetofon, ei întrerup fara jena convorbirea tele fonica, întreruperea durează atâta timp cât pun ei o banda noua ca sa ne poată intercepta în continuare, în aceeaşi situaţie sunt Rostropovici, Să-harov, safarevici, familia Ciukovski şi multe alte familii pe care le cunosc, dar şi mai multe dintre cele pe care nu le cunosc.

 
Este chiar straniu sa auzi spunându-se ca undeva se discuta daca preşedintele are dreptul sa ordone instalarea unui post de ascultare electronica pentru apărarea secretelor militare ale tarii sale. şi ca un om care a divulgat asemenea secrete a fost chiar achitat de către tribunal. Iar la noi, fara nici o judecata, eşti considerat vinovat daca o data ţi-ai exprimat cu voce tare o părere care o contrazice pe cea oficiala. şi nu mai-marele tarii, ci un funcţionar de rând al Securităţii Statului este cel care-ţi plantează în casa instalaţia de ascultare electronica. Un asemenea sistem de ascultare electronica, fara a mai vorbi de toate celelalte forme de urmărire, leagă fedeleş mii şi mii de intelectuali şi de cadre din principalele oraşe ale Uniunii Sovietice. şi o mulţime de paraziti în uniforma stau şi analizează benzile de înregistrare. şi faptul acesta nici măcar nu este ţinut ascuns, un ministru considera ca are voie să-i declare unui subordonat: „Mi s-a dat sa ascult cutare convorbire telefonica pe care ati avut-o voi” şi să-l mustre pentru aceasta. Urmărirea merge până acolo încât, chiar pentru persoanele care au contact cu mine, direcţia a V-a a KGB (general-maior Nikisin) şi biroul ei nr. L (sironin) dau indicaţii scrise sa se „descopere adresele vizitate de ele”, ceea ce este deja o spirala de gradul doi.

 
În curtea casei noastre este parcata vechea noastră maşină, un prăpădit de „Moskvici” de la uzina din Ijevsk. Cu ea împreuna înnoptează nişte maşini incomparabil mai bune, şi totuşi nişte „hoţi” ciudaţi atentează de fiecare data tocmai la maşina noastră. De doua ori nu le-a mers, o data au stricat-o cu dinadinsul, alta data au dus-o în Gruzia. şi desi miliţia a găsit maşina si, se pare, i-a găsit şi pe hoţi, aceştia n-au fost aduşi în fata justiţiei. Nu numai eu, dar şi prietenii mei, suntem inundaţi de anonime inju-

 
1 Scrisoare deschisa adresata mai multor publicaţii sovietice pe care niciuna n-a publicat-o. În scrisoare, el îşi exprima în special consternarea în legătură cu excluderea lui Soljeniţân din Uniunea Scriitorilor şi descria atacurile la care timp de peste douăzeci de ani a fost supusa muzica sovietica.

 
’oase. Înainte de alegerile municipale, un agitator (din partea „blocului niunistilor şi a celor fara de partid”), referindu-se la sotia mea, a delarat pe şleau: „Oameni ca ăştia trebuie sugrumaţi!’1 Zverev, redactor al vistei Oktiabr, a declarat, în conferinţe publice la Institutul de virusologie şi la cel de imunologie ale Academiei de ştiinţe, ca eu” sunt membru l comitetului executiv al sioniştilor „. I s-a obiectat naiv:” Dar în ziar a scris ca Soljeniţân are origine moşiereasca. „Inventivul octombrist a răspuns în auzul tuturor: Atunci trebuia şase scrie asa. Dar acum trebuie sa consideram sa Soljeniţân este evreu.” Cenzura poştală n-a lăsat sa treacă niciunul dintre numeroasele articole pe care presa occidentala le-a consacrat lui August şi pe care mi le-a trimis avocatul meu, domnul Heeb. În felul acesta, eu sunt lipsit de posibilitatea de a afla cum este primita cartea mea în Occident. Ministrul Comerţului Exterior, Patolicev, a refuzat să-mi recunoască dreptul de a primi sumele derivând din Premiul Nobel. Mi se impune sa discriminez acest premiu, sa recunosc ca este vorba de un „cadou din partea unei persoane particulare” (ceea ce, în plus, da statului dreptul de a confisca o treime din acest premiu condamnat cu atâta indignare). KGB îmi trimite toată ziua buna ziua agenţii sai deghizaţi în „tineri autori” dornici să-şi prezinte încercările literare.

 
Un important general KGB mi-a transmis printr-o terţă persoana un ultimatum direct: s-o întind peste granita, ca de nu, voi fi trimis sa putrezesc într-un lagăr, şi anume la Kolâma.

 
În legătură cu faptul ca nu vi se da voie sa fiţi lângă familie, unde locuiţi?

 
Iama nu am alt loc unde sa locuiesc decât apartamentul familiei mele, adică locul cel mai firesc pentru orice om. şi aici voi locui, indiferent daca mi se da sau nu mi se da permisul de şedere. Sa vina oameni lipsiţi de sentimentul ruşinii şi sa ma dea afara, va fi o reclama demna de regimul nostru progresist.

 
Către Poliakova, serviciul postal al KGB

 
31 august 1973

 
Prin ultima mea scrisoare, pe care ati primit-o pe 3 iulie, v-am prevenit ca povestea cu bandiţii este una dintre cele mai clare, c-ar fi mai rezonabil sa i se puna capăt Printr-o a treia scrisoare, la fel de odioasa, şefii dumnea-voastra m-au constrâns sa dau un interviu.

 
Dacă-l vedeţi pe Ivan Pavlovici Abramov*, transmiteţi-i, va rog, acest răspuns al meu.

 
Redacţiei Literaturnaia gazeta Redactorului-şef Ceakovski

 
28 septembrie 1973 în revista dumneavoastră din 12 septembrie, în articolul lui M. Mak-simov, „După iluminare”, mi se atribuie în mod mincinos următorul citat-1-a numit pe lakir „un alcoolic care s-a vândut pentru o suta de grame în plus”. Aceste cuvinte, eu nu le-am spus şi nu le-am scris niciodată, despre lakir m-am exprimat o singura data în interviul din 23 august 1973, acel text va este cunoscut.

 
Tot ceea ce revista dumneavoastră a colportat până acum şi colportează în continuare despre mine grevează pe conştiinţă dumneavoastră. Totuşi de data aceasta constat un nou procedeu: ma calomniaţi atribuindu-mi citate false. Acest procedeu voi fi nevoit să-l curm. Daca în numerele imediat următoare revista dumneavoastră sau M. Maksimov nu va rectifica afirmaţiile făcute, fie şi prezentându-le ca pe o „eroare tehnica”, voi fi nevoit sa aduc la cunoştinţa opiniei publice formele şi modalităţile calomniei pe care o practicaţi.

 
Soljeniţân ÎNştiinţARE DESPRE CONFISCAREA ARHIPELAGULUI GULAG Moscova, 5 septembrie 1973

 
După cum a declarat Soljeniţân, la sfârşitul lui august la Leningrad, KGB i-a confiscat un exemplar dactilografiat al cărţii intitulate Arhipelagul Gulag – un studiu în mai multe volume cu privire la lagărele sovietice din perioada 1918-1956, studiu care nu menţionează decât fapte, locuri şi nume autentice ale unor oameni încă în viaţa (peste doua sute de persoane). Autorul se teme ca acum va începe urmărirea tuturor acestora

 
* Adjunct al sefului direcţiei a V-a a KGB, general, care se ocupa de disidentatru (jatele pe care acum zece ani le-au furnizat despre chinurile lor în Larele staliniste.

 
Informaţiile despre locul unde se pastra cartea au fost date de Elizaveta Voronianskaia, pe care KGB a interogat-o neîntrerupt cinci zile şi cinci optidupa ce s-a întors acasă, ea s-a spânzurat.

 
 [32] (pe pagina de titlu a ediţiei samizdat)

 
DIN PARTEA AUTORULUI Aderarea URSS la Convenţia Universala privind Drepturile de Autor ne permite sa presupunem ca, de-acum înainte, drepturile scriitorilor din tara noastră vor fi protejate contra editărilor arbitrare. Bazându-ne pe aceasta ipoteza, autorul încuviinţează apariţia acestui fragment în samizdat.

 
Septembrie 1973

 
Stimate Andrei Dmitrievici!

 
Eram într-o călătorie, când s-a aflat despre agresiunea1 împotriva dumneavoastră, şi de aceea va scriu abia astăzi.

 
Tare îngenuncheata este tara noastră în fata arabilor daca aceştia nu mai au motive sa ne respecte onoarea naţională. E tot ce ne lipsea: sa vedem şi terorismul arab „corectând” istoria Rusiei. Totuşi, eu afirm ca, în patria noastră şi date fiind supravegherea şi interceptarea al căror obiect sunteţi, un asemenea atentat este imposibil fara ştirea autorităţilor şi fara îndemnul > din partea lor. Daca aceasta agresiune ar fi fost montata în afara controlului autorităţilor şi împotriva voinţei lor, nenumăratele lor servicii ar fi putut fara nici o greutate s-o împiedice înainte sa înceapă, s-o întrerupă în cursul acelei o ora şi jumătate cât a durat, sau să-i aresteze pe făptaşi imediat după săvârşirea crimei. Ar fi putut ei la noi sa facă vreo mişcare, fara sa fi primit o dezlegare în acest sens? Pentru cel care ştie condiţiile de la noi,

 
1 La sfârşitul lui septembrie 1973, apartamentul lui Saharov – desi supra-Vegheat de KGB – a fost invadat de indivizi pretinzând a aparţine organizaţiei „Septembrie negru”, care l-au ameninţat pe Saharov şi pe membrii familiei sale. (N.t.) întrebarea este stupida. Dar acesta este procedeul cel mai nou. Ce poţi sa contrapui cuvântului liber al omului liber? Argumente exista, rachetele rm sunt utilizabile, gratiile ştirbesc reputaţia, nu rămâne decât asasinul platjt Daca vreodată ar fi sa cădeţi victima şi daca eu as fi încă în viaţa, va asi gur ca mi-aş dedica tot restul capacităţii mele creatoare şi al vieţii mei luptei de a face ca asasinii sa piardă, iar nu sa câştige. Va îmbrăţişez cu căldură!

 
Al dumneavoastră A. Soljeniţân Stimate Andrei Dmitrievici!

 
16 septembrie 1973

 
Va admir pentru tăria şi verticalitatea dumneavoastră. De cele mai multe ori sunt uimit de faptul ca, fara sa ne întâlnim, fara sa ne sfătuim, fara sa ne punem de acord, eu şi dumneavoastră vorbim şi acţionăm aproape suta la suta la unison (dar şi pentru ca aceasta decurge din situaţia reala).

 
Dar acum am aflat despre apelul dumneavoastră către Congresul american – şi sunt mâhnit. Daca sunt informat corect despre demersul dumneavoastră, dumneavoastră nu susţineţi decât amendamentul Jackson, amendament care era foarte oportun acum o jumătate de an şi chiar acum trei luni, dar care acum apare ca un foarte slab paleativ. După campania care s-a dus împotriva noastră în august-septembrie, exista în Congres păreri mai radicale (de exemplu, ale lui Mills, persoana foarte influenta, preşedinte al comisiei pentru buget a Camerei Reprezentanţilor), şi anume: sa nu se acorde clauza naţiunii celei mai favorizate acelor tari unde drepturile omului nu sunt garantate (si el a formulat aceasta în mod special în apărarea dumneavoastră şi a mea). Sunt în curs de elaborare masuri vizând atingerea acestui scop (termene scurte ale convenţiei, obligaţia de a prezenta în permanenta Congresului rapoarte privind situaţia drepturilor omului în tara respectiva). şi deodata – acţiunea dumneavoastră de astăzi, mai exact abaterea de la scop şi îngustarea lui, şi la ce bun? Andrei Dmitrici, dragule, dreptul de a emigra (în fond de a evada) este cumva mai important decât drepturile tuturor celor care rămân pe loc? Drepturile câtorva mii sunt mai importante decât drepturile multor milioane? Dreptul de a emigra este un caz cu totul şi cu. Totul particular al drepturilor generale în totalitatea lor. Va rog din suflet: nu reduceţi problema generala la cea a emigram, n-o puneţi pe aceasta în fruntea listei – caci daţi foc pământului de sub propriile dumneavoastră picioare.

 
Va îmbrăţişez cu dragoste!

 
;” Al dumneavoastră, A, Sorjenitân 416

 
Daca este sa vorbim şi de libertăţi, atunci prima dintre primele libertăţi tru Rusia nu ar fi aceea care s-ar traduce prin desfiinţarea iobăgiei, a laviei în care este ţinută ţărănimea şi a regimului paşapoartelor? Printre toate libertăţile ar figura, ca un caz particular, şi libertatea de a emigra- [35] DECLARAţIE PENTRU PRESA

 
14 ianuarie 1974

 
Nu ma îndoiesc ca impulsul hotărâtor care a făcut ca zilele acestea scriitoarea Lidia Ciukovskaia sa fie exclusa din Uniunea Scriitorilor şi care a determinat acest spectacol de batjocura, când o duzina de bărbaţi prosperi şi bine hrăniţi şi-au jucat rolurile în fata unei femei oarbe şi suferind de inima, femeie care nu le vede nici măcar fetele – nu ma îndoiesc deci ca adevăratul impuls şi scop al acestui spectacol montat într-o camera închisa, unde persoanelor care o însoţeau pe Ciukovskaia nu li s-a dat voie sa intre, a fost răzbunarea contra ei pentru ca mi-a oferit posibilitatea de a lucra în dacea ei de la Peredelkino. şi s-a urmărit şi intimidarea altora care s-ar hotărî să-i urmeze exemplul. Se ştie cum, trei ani de zile, Rostro-povici a fost urmărit neîntrerupt şi până în pânzele albe. În cursul persecuţiei nu se vor da la o parte nici de la ruinarea muzeului lui Kornei Ciukovski, inuzeu vizitat în permanenta de mulţimile de excursionişti.

 
Dar atâta timp cât oameni dârji şi cinstiţi ca Lidia Ciukovskaia, vechiul meu prieten, înfrunta fara teama haita de lupi şi huiduielile presei, cultura rusa, chiar şi nerecunoscuta de oficialităţi, nu va pieri.

 
A. Soljeniţân [36] DECLARAţIE PENTRU PRESA

 
18 ianuarie 1974

 
Aceasta furibunda campanie de presa îi ascunde cititorului sovietic esenţialul, adică: despre ce vorbeşte aceasta carte? Ce e cu cuvântul acesta C1udat „GULAG”, care da titlul cărţii? Pravda (Adevărul) minte când spune ca autorul „vede cu ochii celor care i-au spânzurat pe muncitorii revolu-taiari şi pe ţărani”. Nu! El vede cu ochii celor pe care NKVD i-a împuscat şi i-a torturat. Pravda ne asigura ca în tara noastră s-a făcut „o critica far? Compromis” la adresa perioadei de până în 1956. Ei bine! Sa arate ei critic lor fara compromis, eu le-am dat un material faptic extrem de bogat încă şi astăzi, da, încă şi astăzi este deschis acest drum. şi ce purificar ar fi pentru aceasta tara!

 
Publicând/4r/!; pe/agM/, nu ma aşteptam totuşi ca ei sa se dezică în as măsura chiar şi de ceea ce anterior recunoscuseră cu jumătate de gura Li nia adoptata de către organele propagandei noastre este linia fricii anima lice de demascări. Ea arata cu câta tenacitate se agata unii de la noi de trecutul sângeros şi cât de mult vor sa meargă spre viitor târându-l după ei într-un sac închis – numai sa nu se pronunţe nici un cuvânt: nu de condamnare judiciara, ci nici de simpla condamnare morala a vreunuia dintre calai, anchetatori penali şi delatori. Este caracteristic faptul ca îndată ce Deutsche Welle a anunţat ca în fiecare zi va da citire, timp de o jumătate de ora, unui fragment din Arhipelag, autorităţile noastre s-au năpustit s-o bruieze în disperare: nici un cuvânt din aceasta carte nu trebuie sa răzbească în tara noastră.

 
Ca şi când ascunderea adevărului ar fi de durata! Sunt convins ca în cu-rând va veni vremea când în tara noastră aceasta carte va fi citita de multa lume şi chiar în libertate. şi se vor găsi oameni înzestraţi cu memorie şi animaţi de curiozitate şi de dorinţa de a verifica ce scria presa sovietica în momentul apariţiei acestei cărţi şi cine semna. şi în şuvoiul tulbure al injuriilor nu vor găsi nume proprii, susceptibile a fi trase la răspundere, pretutindeni vor da peste laşitatea anonimatului, a pseudonimelor.

 
De aceea lansează ei cu atâta uşurinţă orice minciuna. Din cartea mea ar rezulta – spun ei – ca „hitleriştii erau indulgenţi şi binevoitori cu popoarele înrobite”, ca „bătălia de la Stalingrad a fost câştigată de nişte batalioane disciplinare”. Nu faceţi decât sa minţiţi, tovarăşi de h Pravda. Va rog sa indicaţi paginile respective! (O sa vedeţi ca nu le indica.) Sau agenţia TASS: „în autobiografia lui, Soljeniţân şi-a mărturisit el însuşi ura fata de regimul sovietic şi fata de poporul sovietic”. Autobiografia mea a fost publicata în culegerea ocazionata de Premiul Nobel pe 1970, toată lumea şi-o poate procura. Verificaţi ca sa va daţi seama cu câta neruşinare minte Agenţia Telegrafica a Uniunii Sovietice. Dar ce sa mai vorbim despre ea, daca a avut neobrăzarea sa scuipe în ochii închişi ai tuturor celor care au fost ucişi: ea pretinde ca daca scrii o carte despre chinurile şi moartea lor, o faci numai de dragul valutei (comunicare făcută de Kirill Andreev agenţiei TASS. Dar tatăl lui mai trăieşte? Sau a fost împuscat?) şi aici însa TASS a dat greş: preţul de vânzare al cărţii, în toate limbile, va fi cât mai redus pentru ca sa poată fi citita de cât mai multe persoane. Preţul va fi stabilit în aşa fel încât sa se poată plati cum se cuvine munca traducătorilor, a tipografiei şi consumul de materiale. şi daca vor „mine onorarii, ele vor fi folosite pentru a eterniza amintirea celor care pierit şi pentru a ajuta familiile deţinuţilor politici din Uniunea Sovietica. _. Yoj apela la edituri sa dăruiască beneficiile lor pentru acelaşi scop. şi iată o minciuna din Litgazeta: cică eu am scris ca” oamenii sovietici „nt stirpe diavoleasca”, ca esenţa sufletului rus consta „în aceea ca, pentru o bucata de pâine, rusul e în stare să-şi vândă şi tatăl şi mama”. Indicaţi agina, mincinoşilor! Se scriu acestea pentru a-i atâta împotriva mea pe compatriot „neinformaţi: Soljeniţân” pune semnul egalităţii între oamenii sovietici şi asasinii fascişti „. Aici e o mica măsluire: între asasinii fascişti asasinii din Ceka-GPU-NKVD, da, pun semnul egalităţii. Dar Litgazeta baga în aceasta oala” pe toţi oamenii sovietici”, pentru ca, printre aceştia, călăii noştri sa se poată ascunde mai uşor.

 
Dar ce pagini vor indica ei şi din ce carte? Aici Litgazeta se face vinovata de delictul de jefuire de cadavre: ea citează un exemplar confiscat, părţile a IV-a şi a V-a ale Arhipelagului, care n-au fost publicate nicăieri; dubiosul „literator” a extras de acolo fragmente chiar de la Securitatea Statuluil Veţi vedea, când va ieşi partea a IV-a, veţi găsi acest citat: „Eu am înţeles minciuna tuturor revoluţiilor din istorie” (sfârşitul capitolului unu). şi aceasta apreciere, nu asupra rusului, ci asupra libertăţii sovietice (capitolul al III-lea, denumirile subdiviziunilor): „frica permanenta”, „se-cretomanie şi suspiciune”, „degradarea sufletului”, „minciuna ca forma de existenta”.

 
Si încă mai îndrăznesc sa spună ca momentul apariţiei Arhipelagului a fost ales de reacţiunea mondiala pentru a submina destinderea. Momentul a fost ales de Securitatea noastră de stat (ea este principala „reacţiune mondiala” actuala), a fost ales de către aviditatea ei de manuscrise. Daca ea preţuieşte destinderea, de ce, în august, cinci zile şi cinci nopţi la rând, a smuls, a extorcat acest manuscris de la o biata femeie? În confiscarea care a avut loc, eu am văzut degetul lui Dumnezeu: înseamnă ca a venit sorocul. aşa cum i s-a prezis lui Macbeth: pădurea de la Birnam se va pune în mişcare.

 
A. Soljeniţân INTERVIU acordat revistei Time

 
19 ianuarie 1974

 
Fraţii Medvedev îşi exprima convingerea ca în URSS reformele nu se pot produce decât din interior şi de sus fi ca opinia publica occidentala nu poate sa facă mare lucru în direcţia aceasta. Saharov este de părere ca numai o presiune de jos şi din exterior poate sa fie eficace. Vi s-a reproşat, lui ca şi dumneavoastră, ca v-aţi adresat guvernelor occidentale şi cercurilor reacţionare din Occident. Ce spuneţi despre aceasta?

 
Personal, nu m-am adresat niciodată nici guvernelor străine, nici parlamentelor, nici cercurilor politice străine. Saharov, din câte stiu, s-a adresat o data şi numai o data Senatului american şi o alta data, indirect, guvernelor Europei Occidentale. E adevărat, aceasta nu este adresa şi nici calea care ne trebuie noua. Noi ne-am adresat opiniei publice internaţionale, oamenilor de cultura. Sprijinul lor este pentru noi inestimabil, mereu eficace mereu bine venit. Numai datorita acestui sprijin suntem, şi eu şi el, teferi şi nevătămaţi până în prezent. Totuşi, nici acest sprijin nu poate dura la nesfârşit, noi nu îndrăznim sa abuzam de apeluri la ajutor: fiecare tara are grijile ei şi nimeni nu este obligat sa se încarce tot timpul şi cu ale noastre.

 
Dar este cu totul rizibila propunerea pe care Roi Medvedev o face în articolul lui dezlânat, aproape legal, într-atât e de plicticos: sa ceri ajutor cercurilor comuniste occidentale, celor care n-au avut nici dorinţa, nici ideea sa apere măcar cauza comunista în Cehoslovacia – şi aceia o sa ne apere pe noii (Gomulka şi Ulbricht l-au mustrat pe Hruşciov pentru publicarea lui Ivan Denisovici.)

 
Fraţii Medvedev propun sa aşteptăm cu răbdare, în genunchi, ca undeva, „sus”, nu stiu ce „oameni de stânga” mitici, pe care nimeni nu-i cunoaşte şi cărora nimeni nu le spune pe nume, sa triumfe asupra nu stiu căror „oameni de dreapta”, sau sa crească „o noua generaţie de conducători”, iar noi toţi cei care trăim, toţi cei vii, noi trebuie sa ce? „Sa dezvoltam marxismul”, chiar daca deocamdată am fi băgaţi la închisoare, chiar daca „provizoriu” s-ar întări opresiunea. Pura prostie.

 
S-ar părea firesc pentru noi sa ne adresam guvernului nostru, conducătorilor noştri, presupunând şi admiţând ca ei nu sunt cu totul indiferenţi fata de destinul poporului din care au ieşit. Asemenea scrisori au fost trimise nu o data, de Grigorenko, de Saharov, de mine, de sute de oameni, cu soluţii constructive de ieşire din dificultăţile şi primejdiile care ne ameninţa tara, dar niciodată n-au fost considerate demne nici măcar de o simpla discuţie, iar singurul răspuns care s-a primit a fost acela al represiunii.

 
Ne rămâne dreptul nostru şi calea noastră directa, aceea de a ne adresa cititorilor noştri, compatrioţilor noştri si, în special, tinerilor noştri. şi daca, după ce au aflat şi au înţeles totul, ei nu ne vor susţine, aceasta va fi din cauza lipsei de curaj. Din acel moment, şi ei şi noi ne vom fi meritat soarta jalnica, şi nu vom putea sa ne plângem de nimeni şi de nimic, ci nuflia de sclavia noastră interioara. Soţ în ce mod pot sa va acorde sprijin compatrioţii, tinerii, dumneavoastră?

 
Nu prin acţiuni fizice, ci, pur şi simplu, prin refuzul minciunii, prin fieparticiparea personala la minciuna. Fiecare sa înceteze de a colabora cu minciuna, absolut peste tot unde o constata, chiar daca este forţat sa vorbească, sa scrie, sa citeze sau sa semneze, sau numai sa voteze, sau numai sa citească. La noi, minciuna a devenit altceva decât o simpla categorie morala, a devenit un stâlp al starului. Lepădându-ne de minciuna, noi săvârşim o fapta morala, nu politica, nu juridiceşte incriminabila. O asemenea atitudine s-ar repercuta îndată asupra întregii noastre vieţi.

 
TASS declara ca publicarea cărţii dumneavoastră, Arhipelagul Gulag, generează pericolul reîntoarcerii la atmosfera „războiului rece” şi prejudiciază cauza destinderii dintre Est şi Vest.

 
Cel care dăunează păcii şi bunelor relaţii dintre oameni şi popoare nu este cel care vorbeşte despre crimele săvârşite, ci cel care le-a comis sau le comite. Totdeauna, o căinţă personala, generala şi naţională nu face decât sa purifice atmosfera. Daca ne recunoaştem deschis trecutul îngrozitor şi-l condamnam cu severitate, nu cu vorbe goale, aceasta nu va face decât sa întărească în întreaga lume încrederea în tara noastră.

 
Noua dumneavoastră carte nu va fi publicata aici, dar multi ruşi o vor auzi citita la radio. Cum va imaginaţi reacţia lor, în special reacţia generaţiei tinere, care nu prea cunoaşte evenimentele pe care le descrieţi?

 
Nu se ştie daca o vor auzi la radio. Arhipelagul transmis de Deutsche Welle este deja bruiat. Dar, orice ar fi, adevărul va ajunge până la ei, se va face cunoscut. El a fost aşa de dosit timp de decenii încât apariţia lui în mărime naturala îl zguduie pe orice neştiutor, dar îi şi educa inima, îi şi da lumina şi forţa pentru viitor., Cum credeţi ca vor reacţiona autorităţile fata de dumneavoastră?

 
Ma abţin de la orice pronostic. Eu şi familia mea suntem gata pentru orice.

 
Eu mi-am făcut datoria fata de cei care au pierit, aceasta ma uşurează şi ma linişteşte. Acest adevăr era condamnat la distrugere, era supus desfigurării, sufocării, arderii, pulverizării. Dar iată-l ca s-a reasamblat, este viu, publicat – şi nimeni niciodată nu-l va mai putea şterge din memoria oamenilor.

 
L ’^^^Ppf O BREşĂ ÎN ZIDUL TĂCERII Eu cred ca apariţia în 1973 a noii cărţi a lui Soljeniţân, Arhipelagul Gulag, este un eveniment de o uriaşă însemnătate. Prin incomensurabili-tatea consecinţelor lui, acest eveniment nu poate fi comparat decât cu eve-nimentul-cheie al anului 1953, moartea lui Stalin.

 
În ziarele noastre, Soljeniţân este declarat trădător.

 
El, de fapt, a tradat-nu patria, se înţelege, pentru care a luptat cinstit, şi nu poporul, pe care-l onorează cu creaţia şi viaţa lui, ci Direcţia Generala a Lagărelor – Gulagul; el a trădat dândpublicitatii istoria pieirii a milioane de oameni, povestind – cu fapte, marturii, biografii concrete – o istorie pe care fiecare este obligat s-o ştie pe dinafara, dar pe care puterea – din motive de neînţeles – încearcă din răsputeri 5-0 dea uitării.

 
Cine deci trădează?

 
Congresul al XX-lea al partidului a ridicat un colt însângerat al ţolului care acoperea stivele de cadavre. Acest singur fapt a permis sa fie salvaţi de la moarte, în anii cincizeci, milioane de oameni vii, sau pe jumătate morţi, sau cărora din viaţa nu le mai rămăsese decât puterea de a scoate un geamăt. Lăudat sa fie congresul al XX-lea. Congresul al XXII-lea a luat decizia de a ridica un monument victimelor. Dar după câţiva ani, amintirea crimelor comise în tara noastră în proporţii nemaivăzute în istorie a început a fi extirpata cu râvna din memoria poporului. Au pierit milioane de oameni, toţi au pierit în acelaşi fel, dar ei nu erau nişte muşte, fiecare era un om, un om purtând în sine însemnele propriului sau destin, ale propriei sale morţi. „Reabilitat postum”. „Consecinţele cultului personalităţii lui Stalin.” Dar ce s-a întâmplat cu personalitatea – nu cu aceea care era înconjurata de un cult, ci cu aceea a fiecărui om din care n-a rămas decât un certificat de reabilitare postuma? Unde a dispărut şi unde este îngropata aceasta personalitate? Ce s-a întâmplat cu acest om, ce a suferit el, înce-pând din clipa când a fost ridicat din casa lui până în momentul când, sub forma de certificat, s-a reîntors la ai sai?

 
Ce se afla în spatele cuvintelor „reabilitat postum”, ce viaţa, ce osânda? Începând cam din 1965 s-a dat ordin sa se păstreze tăcere asupra acestui subiect.

 
Soljeniţân, omul-legenda, omul-epopee, a făcut dâlinou o breşă în zidul tăcerii; el a devenit dimensiunea crimelor săvârşite, numele mulţimii de victime şi destine, şi mai ales ponderea adevărată şi sensul edificator al evenimentelor.?,: Noi aflam, auzim, vedem din nou ceea ce a fost: percheziţia, arestarea, interogatoriul, închisoarea, trimiterea din post în post, convoiul, lagărul. Foamea, bătăile, munca forţată, cadavrul.

 
Arhipelagul Gulag Lidia Ciukovskaia

 
4 februarie 1974

 
Moscova [39] DECLARAţIE PENTRU PRESA

 
2 februarie 1974 în decembrie, atunci tind Arhipelagul nu era încă publicat, nişte lectori ai comitetului orăşenesc Moscova al PEUS (de exemplu, Kapita de la Comitetul de Stat al Planificării) declarau textual: „N-o să-i permitem multa vreme lui Soljeniţân sa umble de colo până colo.” Aceste promisiuni ale autorităţilor coincideau perfect cu scrisorile pseudobanditesti la care nu se adăugau decât capul de mort şi oasele încrucişate. A văzut lumina tiparului Arhipelagul, şi semnul favorit al bandiţilor s-a mutat din scrisorile anonime în vitrina uniunii artiştilor plastici, iar ameninţărilor cu moartea le-a luat locul agresiunea telefonica („sentinţa o vom duce la îndeplinire!”). Aceasta agresiune telefonica împotriva familiei mele – doua femei şi patru copii – a fost comisa în stil huliganic de către agenţi ai Securităţii Statului care lucrau în doua schimburi, de la ora 8 dimineaţa până la 12 noaptea, în afara de sâmbătă şi duminica, zilele lor libere după lege.

 
Campania stridenta a ziarelor nu ma vizează, la drept vorbind, pe mine: n-au decât sa umple de injurii coloane întregi, ele toate împreuna nu vor reuşi să-mi strice nici o zi de lucru. Aceasta campanie de presa este îndreptata împotriva poporului nostru, împotriva societăţii noastre. Scopul ei este să-i asurzească, să-i buimăcească, prin frica şi dezgust să-i deturneze pe compatrioţi de la cartea mea, cu ajutorul bruiajului să-i puna pe oamenii sovietici în imposibilitatea de a cunoaşte. Sa profite şi de instinctele josnice – Soljeniţân are trei maşini, burghezul! – Cine şi unde îi va dezminţi pe aceşti mincinoşi atotputernici, cine va spune ca nu am şi n-am avut trei maşini, ca ma deplasez pe cele doua picioare ale mele sau cu troleibuzul, mijloace de transport pe care nu s-ar coborî sa le utilizeze nici ultimul dintre corespondenţii TASS. Sa profite şi de pe urma unei indignări sublime: el pângăreşte mormintele celor căzuţi în marele război pentru apărarea patriei! Printre munţii de minciuni gazetăreşti, cine va reuşi sa spună ca adevărul e ca aceasta carte a mea nu se refera nicicum la acest război şi la cele douăzeci de milioane de victime pe care le-a făcut printre ai noştri, ci la cele şaizeci de milioane de exterminaţi de un război intern de patruzeci de ani?

 
— Cine va reuşi sa vorbească despre întregi republici torturate în secret, împinse sa degere în pustietăţi, lăsate sa moara de foame?

 
Cu săptămâni în urma, calea onoarei încă mai era posibila: recunoaşterea adevărului despre trecut şi prin aceasta purificarea de vechile crime. Dar, cuprinşi de spasme şi de o frica animalica, unii au decis sa apere până la capăt minciuna, apărându-se ei înşişi cu ajutorul bastioanelor gazetăreşti.

 
Solidaritatea opiniei publice mondiale nu permite deocamdată nici asasinarea autorului, nici chiar arestarea lui: aceasta ar fi cea mai buna confirmare a veridicităţii cărţii lui. Dar rămâne calea discreditării personale şi a calomniei, pe aceasta cale merg acum, umăr la umăr, cei interesaţi. Iată, a fost adus din provincie fostul meu coacuzat Vitkevici; voind să-şi asigure cariera ştiinţifică, el face, prin agenţia de presa Novosti, aceasta filiala de nădejde a KGB („i-au arătat prieteneşte” procesele-verbale ale anchetei din anul 1945 – sa meargă un altul sa le obţină!), elogiul felului în care s-a făcut ancheta în epoca aceea: „anchetatorul n-avea nevoie sa denatureze adevărul”. Timp de douăzeci şi noua de ani, el n-a avut nimic a-mi reproşa în legătură cu conduita mea la ancheta, dar astăzi ce bine venit este el în corul general al detractorilor mei! Ştie foarte bine ca nimeni n-a suferit de pe urma depoziţiilor mele şi ca problema noastră, a lui şi a mea, a fost rezolvata independent de ancheta, înainte chiar de arestarea mea: acuzaţiile se bazaseră pe corespondenta noastră, care era supusa cenzurii (ea a fost fotografiata un an de zile) şi care-l injuria pe Stalin, şi apoi pe aceasta „Rezoluţie nr. L”, confiscarea din portharturile noastre, pe care o întocmiserăm împreuna pe front şi care condamna regimul nostru, îşi aduce aminte de „depoziţiile mele la tribunal”, dar eu n-am compărut în fata nici unui tribunal, nu a existat decât o comisie speciala a NKVD la şedinţa căreia nu am fost de fata. Pe buna dreptate scrie el ca noi „aparţinem unor categorii umane diferite”: în ce-l priveşte, el a cerut cu insistenta sa fie uitate toate morţile şi toate torturile, ale sale şi ale celorlalţi. Dar acesta nu este decât un început. Martori şi oameni, pe care i-am mtâlnit într-o viaţa de o jumătate de secol, vor fi vânaţi, vor fi obligaţi sa minta. Unor foşti deţinuţi, cărora regimul nu le-a destinat suficiente gloanţe sau nu le-a aplicat suficiente torturi care să-i omoare, li se vor smulge declaraţii cum ca ei n-au suferit, n-au fost torturaţi, cum ca rt-a existat Arhipelag.

 
CE, KGB şi ziarele noastre, care-şi smulg astăzi pe ascuns Arhipelagul pentru a-l citi, n-au inteligenta de a pricepe ca eu am spus despre mine, în aceasta carte, lucrurile cele mai secrete, mult mai rele decât ceea ce ar putea sa născocească trepăduşii lor. Asta şi este cartea mea: nu un pamflet, ci un apel la căinţa.

 
Toată tevatura gazetăreasca de astăzi, care prinde în sorbul ei reprezentanţi de frunte ai artelor (în timp ce alţii refuza ferm sa se alinieze, făcând astfel sa se vorbească despre ei ca despre nişte oameni de curaj), toată aceasta campanie nu este decât o lupta împotriva conştiinţei poporului, împotriva adevărului cuvenit poporului. Acoperind adevărul cu mantiile lor negre, cu bătaia lor de aripi, diavolii cornuţi ai tenebrelor s-au lansat în aceasta lupta disperata înainte de utrenie, pentru a-şi prelungi domnia asupra sufletelor omeneşti. Dar cu cât fac mai multa risipa de negru ca sa ma mân-jeasca în disperare, cu atât le va fi mai greu atunci când se va afla adevărul.

 
Este deja o jumătate de secol de când poporul nostru nu obţine acest adevăr decât umblând cu grebla prin mormanul de minciuni. Oamenii au aflat, ei stiu deja de ce şi când se urla în halul acesta. Sunt sprijinit în diferite moduri: prin apeluri telefonice, prin scrisori şi bilete care-mi parvin de la oameni care-şi dau numele şi de la oameni care rămân necunoscuţi: „Noi înţelegem totul. aşa trebuie rezistat, frăţioare! Un grup de muncitori din Ural.” Sunt oameni care trimit proteste individuale la ziare, conştienţi de toate consecinţele dezastruoase pentru ei ale acestui gest. aşa se face ca trei tineri neînfricaţi, Boris Mihailov, Vadim Borisov, Evgheni Baraba-nov, au luat atitudine publica (fiecare dintre ei are copii mici). Trei tineri pe care nu-i apăra decât ideea de drept. Poate ca ne vor zdrobi, şi pe ei şi pe mine, dar nu vor putea zdrobi adevărul, oricare ar fi numărul jalnicelor celebrităţi care vor mai fi atrase în aceasta hora a tenebrelor.

 
Eu nu m-am îndoit niciodată de şansele poporului meu de a redobândi adevărul. Cred în capacitatea noastră de a ne cai, în purificarea noastră spirituala, în renaşterea naţională a Rusiei.

 
A. Soljeniţân Procuratura URSS

 
103793 Moscova K-9, Puskinskaia, 15-a,

 
8 februarie 1974, Nr…
 
Moscova, str. Gorki, nr. 12, ap. 169 Cetăţeanului A. I. Soljeniţân Cetăţene A. I. Soljeniţân, Sunteţi invitat sa va prezentaţi la procuratura URSS – strada ^skinskaia, 15-a, la 8 februarie 1974, ora 17.00, camera nr. 513, etajul V.

 
Procuror al direcţiei de anchete a Procuraturii URSS A. Balaşov [41]

 
PROCURATURII URSS ca răspuns la a doua sa convocare în condiţiile de ilegalitate totala şi generalizata care domneşte de atâţia ani de zile în tara noastră (si de ilegalitate pe care o suport personal sub forma unei campanii de calomnii şi persecuţii care durează de opt ani) eu refuz sa recunosc legalitatea convocării dumneavoastră şi nu ma voi prezenta la nici un interogatoriu în nici o instituţie de stat.

 
Înainte de a cere cetăţenilor sa respecte legea, învăţaţi s-o aplicaţi dumneavoastră înşivă. Eliberaţi-i pe nevinovaţii din închisori. Pedepsiţi-i pe responsabilii exterminărilor în masa şi pe denunţătorii mincinoşi. Pedepsiţi administratorii şi detaşamentele speciale care au săvârşit genocidul (deportarea unor întregi popoare). Lipsiţi-i astăzi pe satrapii locali şi pe satrapii administraţiei centrale de puterea nelimitata pe care o au asupra cetăţenilor, de despotismul lor care se exercita prin intermediul tribunalelor şi al psihiatrilor. Daţi satisfacţie milioanelor de plângeri legitime, dar înăbuşite.

 
11 februarie 1974 A. Soljeniţân ÎN EVENTUALITATEA CA VOI FI ARESTAT Declar dinainte incompetent orice tribunal penal care ar judeca literatura rusa, sau vreuna dintre cărţile ei, sau indiferent ce autor rus. Daca un asemenea tribunal va fi desemnat sa ma judece, eu nu ma voi duce pe cele doua picioare ale mele, n-au decât sa ma livreze instanţei legat de mâini şi de picioare într-un cos pentru zarzavaturi. Unui asemenea tribunal nu-i voi raspunde la nici o întrebare. Condamnat la închisoare, nu ma voi supune sentinţei decât cu cătuşe la mâini. După ce cei mai buni opt ani ai mei i-am consumat ispăşind o condamnare la munca silnica pentru stat şi după ce în aceste condiţii m-am ales cu un cancer, eu, la locul detenţiei mele, nu voi mai lucra nici măcar o jumătate de ora pentru opresori.

 
În felul acesta le las posibilitatea să-mi aplice violenta pur şi simplu în văzul lumii: sa ma omoare rapid şi operativ pentru ca eu scriu adevărul despre istoria Rusiei.

 
A. Soljeniţân [43]

 
EXTRAS DINTR-O SCRISOARE CĂTRE GUVERNUL URSS ÎN LEGĂTURĂ CU EXPULZAREA LUI SOLJENIţÂN Conducători iresponsabili ai unei mari tari!
 
Voi ati început, se pare, sa înţelegeţi putin câte putin. Ca într-o lupta spirituala, adversarul asasinat este mai periculos decât cel viu… Dar… Încă n-aţi înţeles ca, pentru voi, o data cu apariţia Arhipelagului Gulag, a sunat ceasul fatal al istoriei… Voi încă n-aţi înţeles ca pădurea de la Birnam s-apus deja în mişcare… Ca zeci de milioane de oameni asasinaţi se ridica împotriva voastră… Ei bat de multa vreme la poarta vieţii noastre, dar nu era nimeni ca sa le deschidă… Arhipelagul Gulag este actul de acuzare cu care se deschide procesul intentat de omenire împotriva voastră… şi paralizia cu care Dumnezeu l-a pedepsit pe primul vostru conducător sa va fie semn prevestitor al paraliziei spirituale care acum se abate în mod inexorabil asupra voastră.

 
Poate unul dintre voi se va întreba daca nu exista, totuşi, deasupra noastră a tuturor, Cel care va cere socoteala pentru toate.

 
Nu va îndoiţi – exista.

 
Si va cere socoteala. şi veţi raspunde.

 
Smulgeţi Rusia din mâinile lui Cain şi redaţi-o lui Dumnezeu…
 
17 februarie 1974

 
Moscova L. L. Reghelson O JUMĂTATE DE AN DE TĂRĂGĂNARE şi O ORA şi JUMĂTATE DE CONVORBIRE Ultima vara (l 974) din viaţa lui, tata şi-a petrecut-o cu mine la Niko-Hnaia Gora. În august ma pregătisem sa plec cu maşina în Crimeea, iar Irina pleca la Piatigorsk, la tratament. Chiar înainte de plecarea ei a sunat cineva de la KGB, a întrebat de mine, iar apoi a rugat-o să-mi transmită să-l sun pe Viktorov Andrei Pavlovici care dorea sa aibă o discuţie cu mine (mi-a lăsat numărul de telefon). Irina, desigur, intrase la idei şi voia ca eu, încă înainte de plecarea ei, sa ma duc sa vad ce s-a întâmplat (totdeauna, necunoscutul nelinisteste-necajeste). Dar hotărâsem sa nu ma grăbesc şi ^ liniştit-o, iar apoi i-am scris într-o scrisoare ca am pierdut hârtiuţa cu numărul de telefon, dar ca nu-i nici o nenorocire, ca plec liniştit în Cri-meea, şi acolo vad eu ce mai fac. Totuşi chestia asta nici mie nu-mi dădea pace, şi m-am apucat sa tai şi sa sparg lemne cu atâta forţă încât m-am obosit din cale afara şi a trebuit sa ma tratez putin de inima, în schimb mi-am rezolvat problemele cu nervii. Iar interesul fata de persoana mea mi-l imaginam a fi în legătură cu Krivosein (motivele erau absolut reale) sau cu A. I.

 
Apoi am plecat în Crimeea, acolo m-am înţepat la deget: m-am ales cu un panariţiu osos, tot timpul am avut de lucru cu el şi l-am operat şi tratat fara nici un rezultat, ceea ce nu m-a împiedicat să-mi petrec vremea în mod plăcut printre nişte prieteni care s-au îngrijit mult de mine. Încetasem şi sa ma mai gândesc la „invitaţie” şi-mi ziceam ca cei de la KGB „s-au lăsat păgubaşi”. Dar după ce m-am întors la Moscova, am aflat ca cineva, care s-a dat a fi „un cunoscut de-al meu”, s-a interesat de mine şi a întrebat daca sunt la Ţăruş. Judecind după voce şi după cum vorbea, se putea spune ca acesta era „de acolo”. Nu poţi decât sa te minunezi văzând cum totdeauna, după asemenea elemente, se poate determina aşa de clar, aproape fara greş, o anumită provenienţa!

 
În aceasta toamna, tatăl meu a început sa slăbească şi sa bolească, aşa încât era evident ca viaţa lui se apropia de sfârşit – caci în decembrie ar fi trebuit sa împlinească o suta de ani! Trebuia sa petrec foarte mult timp cu el, dar şi cu degetul am mai avut probleme încă vreo trei luni de zile, până sa mi se vindece, în timpul acesta, cineva m-a sunat nu o data, dar n-a dat de mine, iar apoi încă o data, şi de data aceasta am ridicat eu receptorul. O voce insinuanta, destul de politicoasa, mi-a spus ca m-a mai căutat şi ca doreşte sa ma vadă. Referindu-mă la boala tatălui meu şi a mea, i-am spus ca deocamdată acest lucru nu este posibil şi l-am rugat ca, în cazul că-i sunt aşa de necesar, să-mi trimită o convocare oficiala. „Asta mi-ar fi mai la îndemâna”… Mirare: „Bine, dar de ce asa, deodata, convocare scrisa?” – „în scris, cel putin, trebuie arătat motivul, or, vad ca dumneavoastră nu mi-l spuneţi.” – „Bine, acum nu vorbim la telefon de dragul de a vorbi, iar dumneavoastră, Aleksandr Aleksandrovici, va rog totuşi sa ma sunaţi când veţi avea timp, în caz contrar, putem veni noi la dumneavoastră sa stam de vorba.” – „Nu, la mine nu sunt condiţii, si, afara de asta, pe mine rar ma găsiţi acasă, iar telefonul dumneavoastră s-a pierdut nici eu nu stiu pe unde…” – „Asta nu-i o problema, notaţi. Notez, îl confrunt cu primul – este acelaşi… Îl întreb ce grad are. Im1 raspunde (fara placere) ca este capitan. Printre altele aflu ca este vorba de aceeaşi” filiala a firmei”, filiala care discutase cu nepoata mea după ce refuzase să-i anrobe plecarea în străinătate, dar care apoi, la intervenţia făcută din Franţa de Nadia Boulanger direct către Furteva, i-a aprobat totusi-şi din nou trece ceva timp, dar îmi dau seama ca nu voi fi lăsat în pac 

 
Tatăl meu moare în noiembrie, şi abia în decembrie ma hotărăsc: voi suna eu însumi şi ma voi duce. În timpul acesta mi-am întărit convingerea ca toată aceasta chestiune este în legătură cu A. I., şi mi-am fixat clar linia de urmat.

 
Sun. După cum mi s-a părut, cel de la capătul firului a avut o reacţie de uimire amuzata. Se fixează ziua. Nu, întâlnirea o amân dinadins pentru alta zi. Cealaltă parte, de o politeţe studiata, este de acord. şi iată, într-o mohorâta zi de iarna, după ce în prealabil m-am rugat la Maica Precista, ma duc la clădirea de la Kuznetki 24. Simt ceva nelămurit, o parte din nervii mei parca ar fi fost supuşi unei anestezii locale, dar capul mi-este limpede, ochilor nu le scăpa nimic. Intru în camera de primire. La uşi se înghesuie doi oameni discutând cu aprindere despre nu stiu ce. Sunt oarecum uimit de ce vad aici. Nu sunt deloc uimit de faptul ca, de pe scaunul de vizavi de usa, un brunet, mic de statura, cu ochelari negri, se ridica brusc şi se îndreaptă spre mine. Ma numeşte cu numele şi patronimul, îşi spune numele. Desigur, figura mea îi este bine cunoscuta. Ma conduce pe o usa destul de îngusta care da în nişte interioare, acolo dam într-un coridor întunecos, îl las sa meargă înainte ca sa arate pe unde sa mergem. Pauza, însa aici nu este chestiunea de politeţe, ci de instrucţiuni – el trebuie sa se afle în spate, în sfârşit ieşim undeva şi tot aici usa se deschide într-un cabinet la stânga. Iar după prima usa observ în întuneric un ins lipit de perete: un gardian purtând cascheta cu borul albastru, înseamnă ca am trecut de un hotar. Intru într-un mic cabinet. Totul ca peste tot, şi totuşi se observa trăsăturile stilului deosebit al firmei. De dincolo de masa în interior se ridica şi-mi vine în întâmpinare alt om, cam sub patruzeci de ani, foarte roşcovan, ca parul pieptănat într-o parte. Buna ziua-buna ziua (fac gafa de-a nu-l ruga să-şi spună clar numele); îmi propune să-mi scot paltonul şi sa iau loc. Iau loc – lumina din fereastra cade asupra mea (ora 11). Cu spatele la fereastra, cu fata spre mine, se aşază purtătorul de ochelari negri, în stânga, la masa lui, ia loc roşcovanul. Câteva secunde de tăcere, apoi începe „convorbirea”. (O redau din memorie.)

 
— Iată, v-am invitat sa stam de vorba. Dumneavoastră, Al. AL, sunteţi un om cu mare experienta de viaţa… Iar noi suntem nişte oameni tineri (nefireasca modestie – parca ar vrea într-adevăr sa înveţe ceva de la mine).

 
Eu tac.

 
— Aşadar, ce credeţi, Al. Al., de ce a început Securitatea Statului sa se intereseze de dumneavoastră, caci ati avut timp sa reflectaţi asupra acestui lucru.

 
Totuşi prea repede ati aruncat prima rima şi ati agăţat sub nasul meu cârligul unditei.

 
— Chiar ca nu stiu, nu vad cu ce v-aş putea interesa. – (Fac eu pe naivul schiţând un început de zâmbet.)

 
— şi totuşi ce credeţi?

 
— Dar nu stiu ce sa va spun, zic eu pe un ton reţinut, putin iritat. Roşcovanul se gândeşte.

 
— Pe noi ne interesează relaţiile dumneavoastră cu Soljeniţân.

 
— Înţeleg – dau eu din cap.

 
— Ce relaţii ati avut cu el?

 
Dau un răspuns curajos, aproape vesel, dinainte pregătit:

 
— Foarte bune, prieteneşti.

 
Si privesc, privesc la amândoi – nu lasă sa se înţeleagă nimic, dar sunt putin nedumeriţi.

 
— şi va vedeaţi des cu el?

 
— Nu, nu des, iar în ultimul timp ne vedeam foarte rar.

 
— Totuşi va vedeaţi şi atunci când el mergea direct împotriva legii şi când a primit convocarea la procuror?

 
Bineînţeles ca ei stiu condiţiile în care am venit la el în ziua arestării. Dar nu le precizează. Nici eu.

 
— Din câte cunosc eu, el a fost expulzat fara ancheta şi fara judecata. Mie nu-mi sta în caracter să-mi abandonez prietenii atunci când ei se afla în dificultate.

 
— Da, dar el desfăşoară activitate antistatala, iar dumneavoastră ţineţi legătura cu el?

 
— De când a plecat nu mai tin legătura cu el. Eu consider ca el a intrat într-un conflict acut cu puterea de stat: asta nu este o noutate pentru un mare scriitor rus.

 
— Dar puterea de stat a fost foarte omenoasa cu el, recunoaşteţi chestia asta?

 
— Stiu bine, din propria mea experienta, ce-i aceea expulzare administrativa căreia i-am fost supus de doua ori, probabil ca ştiţi chestia asta. Când am fost expulzaţi din Franţa, în 1947, guvernul sovietic n-a privit asta ca pe un „act de omenie”. Totu-i relativ. Desigur, cu el se putea proceda mult mai rau, şi comparativ cu mai râul – expulzarea poate fi considerata ca o măsură omenoasa.

 
Ei au uitat de expulzarea mea şi a tatălui meu în anul 1922, şi discuţia pe aceasta tema ia sfârşit.

 
— Unde şi când ati făcut cunoştinţă cu el?

 
— Încă în perioada lui de glorie, dar nu-mi amintesc exact unde, mi se pare ca la Casa Scriitorilor.

 
— Cine v-a făcut cunoştinţă cu el?

 
— Drept sa spun, nu-mi amintesc. (He-he, puişorilor!)

 
O pauza care face sa se răcească „atmosfera convorbirii”.

 
— Ce părere aveţi despre activitatea lui? T

 
— Îl socotesc un foarte mare scriitor şi absolut independent şi cinstit. Ca atare, el are dreptul sa spună tot ce gândeşte.

 
— Nu, nu! Nu ca scriitor – spune iritat purtătorul de ochelari negri – ci în alt domeniu, în cel politic.

 
— Eu sunt un om cu o gândire independenta şi nu am aceeaşi părere despre toate scrierile lui – pe unele le aprob, pe altele le critic. – (Nu, chestia asta n-o sa discut în amănunt cu voi, nu va faceţi iluzii.)

 
— Dar l-aţi ajutat, ati colaborat cu el?

 
— Nu.

 
— Noi ştim ca ati colaborat. Iată, în aceasta mapa, nu va uitaţi că-i subţirică, sunt adunate toate datele, este mai bine sa nu negaţi. De exemplu, i-aţi păstrat arhiva.

 
— Eu nu stiu ce date aveţi dumneavoastră. Nu i-am păstrat nici o arhiva.

 
— Vreţi sa va spun numerele dosarelor păstrate la dumneavoastră?

 
— Nu stiu ce fel de numere, puteţi sa mi le spuneţi daca vreţi, întinde o mâna spre mapa, privindu-mă insistent în acest timp. Nici eu nu-mi iau ochii de pe el… Prin cap îmi trece un gând: despre timbre nu se vorbeşte, vor sa ma păcălească sau…
 
— Dar nu, nu e cazul, alta data – îşi retrage mâna de la mapa aşa de alene, alene…
 
Asa! Acest atac a eşuat deocamdată, îmi consolidez poziţia şi mai mult.

 
— Dar pe aşa-numita Liusa o cunoaşteţi?

 
— O cunosc bine şi de multa vreme.

 
— Ea nu v-a transmis niciodată nimic?

 
— Nu, nimic, niciodată.

 
— Dar va este cunoscuta o scriere având ca titlu Viţelul, titlul complet Viţelul şi stejarul!

 
— Stiu ca a existat o asemenea scriere, dar eu n-am citit-o.

 
— Dar ce conţine?

 
— Se pare ca e ceva autobiografic.

 
— Dar cu acest manuscris s-a întâmplat ceva în care sunteţi implicat şi dumneavoastră! Ar trebui sa ştiţi!

 
— Nu stiu.

 
Înseamnă totuşi ca stiu ei multe. Cum sa ghiceşti ce-i exact, ce-i inexact, ce-i probabil? Dar tactica este aceeaşi, îţi sugerează: „Noi – zic ei – ştim totul, povestiţi-ne totul, este în interesul dumneavoastră.”
 
O pauza care face sa crească temperatura „discuţiei”. Roşcovanul cade Pe gânduri. Ochelarii negri se întuneca mai tare, colturile buzelor s-au lăsat în jos.

 
Eu fumez mult şi observ ca am început sa fumez o ţigară noua, fara sa fi terminat-o pe cea dinainte. Nu-i bine – pe undeva se strecoară o stare de încordare, scapată de sub control şi probabil vizibila.

 
— Iată, spuneţi ca n-aţi colaborat cu el, ca nu l-aţi ajutat, dar l-aţi şi criticat, chiar foarte sever.

 
Roşcovanul zâmbeşte de parca mi-ar fi făcut un compliment. Eu nu neg şi tac. Observ: şi asta le este cunoscuta, dar nu ma mira foarte tare. Unde sa ascunzi totul într-o asemenea situaţie, când totul a fost urmărit şi interceptat!

 
Partida de şah continua. Roşcovanul devine mai ofensiv:

 
— Memoriile continuaţi sa vi le scrieţi?

 
— Da, continuu – ma prefac ca sunt foarte uimit, ceea ce este aproape adevărat…
 
— Conţinutul lor ne este mai mult sau mai putin cunoscut.

 
— Eu nu le-am dat nici unei persoane străine, ele sunt destinate pentru rude şi apropiaţi.

 
— Ei bine, şi pentru unii nu chiar aşa de apropiaţi…
 
— Probabil, cineva din familia mea nu şi-a ţinut gura, asta s-a întâm-plat – spun eu cu indiferenta şi dispreţ (dar ma întreb în sinea mea – cine? Tarusa?).

 
— Dar probabil ca ati şi reuşit sa i le expediaţi lui Soljeniţân!

 
— Nu, nu şi nu! – Ma înfurii eu deodata. Sunt prea intime şi eu nu doresc sa le vad devenind obiect de speculaţie politica în mâinile nimănui, nu sunt destinate pentru publicare şi popularizare.

 
Eu efectiv aşa gândesc, şi i-am spus-o şi lui A. I. La ultima noastră întâlnire. „Atunci pentru ce le scrii?” – s-a mirat şi A. I.

 
Treptat, tonul corect şi politicos de la începutul „convorbirii” s-a transformat într-unul vădit ostil şi făţiş „poliţienesc”. Faptul ca aceşti pierde-vară nu s-au menţinut multa vreme pe poziţiile iniţial concepute şi mi s-au arătat tot în aceeaşi ipostaza bine cunoscuta mie nu ma întrista câtuşi de putin, ci îmi dădea curaj. Totul a rămas ca mai înainte, în fond în ei nu s-a schimbat nimic: aceleaşi procedee, aceleaşi calcule, acelaşi primitivism, încă nu li s-a dat drumul din lant şi au şi început să-şi ascută colţii, deocamdată nu fac decât sa se abţină. Dar iată-i trecând deja la ameninţări. După o oarecare pauza, pe care roşcovanul încearcă s-o facă sa apară încărcată de multe înţelesuri, iar purtătorul de ochelari negri încărcată de prevestiri rele, roşcovanul spune:

 
— În general, Aleksandr Aleksandrovici, acum totul va depinde de dumneavoastră înşivă.

 
— Nu înţeleg, de ce totul trebuie sa depindă şi va depinde de mine? Ce vreţi sa spuneţi cu asta? La ce faceţi aluzie? Eu consider ca totul trebuie sa depindă de nişte împrejurări obiective, iar nicidecum de mine.

 
— Da – da abătut din cap roşcovanul – de nişte împrejurări obiective. Dar, pentru noi, esenţialul este sa lămurim problema factorului „prejneditare”, spune el „ca un înţelept”, înţelegeţi ce înseamnă factorul premeditare?

 
— Oarecare idee despre acest concept juridic am. Dar, iată, acum 25 de ani tot aici s-a presupus, s-a bănuit şi nimic nu s-a găsit, nimic nu s-a dovedit, însa zece ani de lagăr mi s-au dat…
 
— Erau alte vremuri, spune roşcovanul.

 
Eu zâmbesc pieziş. Convorbirea nu se leagă. Aştept sa vad ce va fi mai departe.

 
— Dar ce puteţi spune despre aceasta călătorie în sud la 6 august 1971? – Pune pentru prima data o întrebare purtătorul de ochelari negri. Un gând mi se aprinde instantaneu în creier: „se pare ca se afla într-o eroare, caci noi am plecat nu pe 6, ci pe 7, daca nu ma înşel” – şi eu răspund fara sa fac vreo pauza:

 
— Nu s-a ales nimic din călătoria asta.

 
— Cum nu s-a ales nimic?

 
— aşa bine, n-a mai avut loc, şi singurul lucru pe care l-am făcut a fost să-l duc pe Soljeniţân la gara.

 
— Cum la gara?! – Se burzuluieşte şi se răsteşte la mine de dincolo de masa purtătorul de ochelari negri.

 
— Pai, ştiţi…
 
Eu am crezut ca o sa ma întrebe la ce gara, dar nu, nu m-a întrebat.

 
— După cum se vede, convorbirea noastră n-a lămurit nimic – spune, furios, purtătorul de ochelari negri. şi pe un ton ameninţător!

 
— Da, n-a lămurit nimic – repeta ca un ecou roşcovanul si, fara sa se ridice de pe scaun, arata cu un gest de mare sef, spre usa. Eu înţeleg ca „audienta s-a terminat”, ma ridic în picioare şi ma îndrept spre cuier, să-mi iau paltonul.

 
— Dar dumneavoastră totuşi mai gândiţi-vă cum trebuie şi sunaţi-ne.

 
— Nu, n-am sa va sun, trimiteţi convocare scrisa.

 
— Deci, convocare scrisa? Insistaţi?

 
— Da, convocare scrisa. Insist.

 
— şi sa nu va vina ideea sa distrugeţi ceva pe-acasă.

 
— Eu n-am ce sa distrug.

 
— Ati şi reuşit sa le împrăştiaţi? – Sare el de pe scaun – Ce bine! Nu-i răspund. Ma îmbrac.

 
— şi nu va recomand sa vorbiţi cu Stoliarova despre întâlnirea de astăzi, cu toate strânsele dumneavoastră relaţii cu aceasta femeie. Noi o vom convoca şi pe ea.

 
Nu răspund, desigur, dar fata mea nu poate sa exprime altceva decât scârba fata de acest şantaj.

 
— Dar Lidiei Ciukovskaia puteţi să-i povestiţi… Ce scamatorii or mai fi şi astea? Îmi vine să-i scuip!

 
Ma întorc şi ma pregătesc sa ies. Din spate îmi deschide usa purtătorul de ochelari negri şi-i face semn gardianului de la usa a doua sa ma lase sa trec. Acela îmi deschide usa, ies de pe micul coridor, privind drept înainte, trec prin sala de primire şi ies în strada. Un timp, simt încă în spate privirea purtătorului de ochelari negri.

 
Afara, aceeaşi zi. Totul a durat o ora şi jumătate. Ies spre „casa mare” apoi ajung în piaţa în mijlocul căreia se afla un monument. Iată, aici, chiar în ajunul Sfintei Treimi, am transmis Arhipelagul*. şi voi nici nu ştiţi!

 
— Eh, bine mai e sa trăieşti în lumea asta larga! Sun acasă de la un telefon din magazinul Detski mir (Lumea copiilor), apoi ma duc la o cafea pe Sretenka… Peste încă o zi-două, împreuna cu Liusa, fac o lunga plimbare prin curţile şi ogrăzile înzăpezite din zona străzilor Miuski şi lamski.

 
A fost o zi frumoasa, reuşită! Până în prezent sunt mulţumit de ea (si putin şi de mine!).

 
De doua ori am încercat sa le fac prin viu grai celor din Vermont o relatare amănunţită despre cele întâmplate, dar nu s-a putut. De atunci încoace – linişte. Ce-i drept, în 1977, Departamentul de vize şi înregistrări nu mi-a aprobat sa plec în străinătate. Dar n-o sa mor din asta.

 
A. A. Ugrimov Paris, 29 octombrie 1977

 
Draga A. I.!

 
Frumoasele dumneavoastră cuvinte despre întoarcerea mea ma tulbura – ma jenez putin, e ca şi cum oamenii te supraapreciază, iar tu nu scoţi o vorba… şi totul a reuşit datorita dumneavoastră, închipuiţi-vă. Datorita ajutorului dumneavoastră am putut sa trăiesc un an de zile în Occident, aproape fara sa depind de nimeni (altminteri n-aş fi rezistat câtuşi de putin). Gratie dumneavoastră am avut parte de ceea ce n-a mai avut nimeni: de fericirea de a alege calm, liber, viguros, profund, cu conştiinţa neîmpovarata nici de principii (Dumnezeu sa le aibă-n paza, nici o singura data n-au fost de trebuinţă), nici de „sentimentul datoriei” (categorie contraindicata mie), nici chiar de ideea folosului pe care pot să-l realizez (nici măcar folosului meu nu-i dau importanta). Cu un an în urma, Parisul cu toamna lui aurie mi-a trezit un sentiment: iată-mă, într-adevăr, în oraşul meu, pe care nu-l voi mai părăsi niciodată. Dar nu s-a putut. Deplina libertate, s-ar părea, si, jetul luminos, azuriu „, si” a soarelui raza de aur „, sunt lucruri pe care le preţuiesc – dar în inima am o rana deschisa, un ghem de dragoste şi ura fata de cea care este mare, ameninţătoare, chinuita, strivita, nemuritoare,” dorita „,” mult aşteptată”.

 
Astăzi hoinărind, cu pachete pentru Moscova, pe peroanele metroului, am auzit la un moment dat vocea stinsa a unuia dintre acei cerşetori ruşi care, stând pe jos, cânta cu chitara. Ma uit şi vad o fata de rus tânăr care cânta: „Câmpie, draga câmpie.” Cânta frumos, nostalgic, multi se opreau să-l asculte. Eu însa am plâns de ruşine, întorcându-mă cu fata spre zid, am plâns cu atâta foc de parca de un an de zile nu mi se mai dăduse voie să-mi vărs amarul. Ce m-a făcut sa plâng? Blestemul care atârna deasupra tarii noastre, faptul ca oamenii noştri – tineri, bătrâni, buni, inşi de toate categoriile – fug, fug, şi fiecare are dreptatea lui, dreptatea singurei lui vieţi. Iar „Rusia a ajuns de plâns”.

 
S-ar părea ca opresiunea şi frica au prefăcut în cenuşă însuşi conceptul de libertate şi demnitate, dar presiunea implacabila asupra spiritului a înzecit pe neaşteptate nevoia de libertate şi demnitate. Nu atât lagărul, cât „voinţa” ruseasca m-a învăţat sa preţuiesc mai presus de orice libertatea (de a trai, de a te mişca, de a gândi) către care năzuim cu atâta pasiune, pentru aceasta viaţa încordata în care noi – „acrobaţi fara voie” – ne străduim sa facem loc şi pentru libertate şi pentru demnitate, pentru aceasta, de fapt, ma întorc. Da, pentru mine este mai bine sa trăiesc acolo, sa trag cu urechea la paşii care rasuna-n noapte pe scări, sa scot val-vârtej dimineaţa din casa tot materialul subversiv după ce în timpul nopţii cineva apăsase îndelung pe soneria de la usa (ca apoi sa se constate ca salvarea greşise adresa), sa trăiesc înşelând neîncetat „ochiul atoatevăzător” (si urechea) şi măcar parţial sa folosesc acea bogăţie de cărţi care în Europa aflueaza aşa de supărător de uşor către mine, măcar parţial sa satisfac în jurul meu nestinsa sete de cuvântul adevărului. Poate de aceea (A. S. În timpul călătoriilor prin Occident) a respectat cu atâta zel obligaţiile formale legate de paşaport, eliminând posibilitatea unui impediment formal la întoarcere.

 
Probabil aceasta este ultima mea scrisoare către dumneavoastră şi de aceea va rog – daca îmi vreţi binele – sa nu-mi exageraţi meritele. Adu-ceti-vă aminte cât sunt eu de avida de viaţa în toate formele ei, cât sunt de contradictorie şi ca nu sufăr din cauza faptului ca sunt aşa o sibarita care nu evita tentaţiile, ci, dimpotrivă, aleargă după ele. Într-adevăr, sunt recunoscătoare destinului pentru viaţa, pentru întâlnirile neobişnuite, dintre care nu uit pe niciuna. Dumneavoastră, în special, ati fost una dintre marile mele tentaţii, conştientizata imediat de la prima convorbire si, după cum va amintiţi, nu v-am dat drumul până nu m-aţi „remarcat”.

 
Desigur, voi transmite la Moscova toate salutările, însa despre întâlnirea noastră n-am sa vorbesc aproape cu nimeni. Aşteptam cu nerăbdare cărticelele. Cu canalele de legătura stam prost – nimănui nu-i face placere sa meargă multa vreme pe frânghie într-o tara străină – dar eu cred în minunea contactului personal, iar viaţa este şi ea doldora de minuni, a mea, în orice caz, este în aşa măsură încât, în privinţa aceasta, contez liniştită pe ea.

 
Va îmbrăţişez şi nu va uit niciodată, N. Stoliarova Boris IVANOV MOSCOVA-ROSTOV SAU KGB CONTRA SOLJENIţÂN Amintirile unui cekist*

 
Neaşteptat şi strident, sunetul telefonului ne-a făcut sa tresărim. Aparatul care suna, unul din cele trei aşezate pe o măsuţă, în stânga unui birou masiv, de un cafeniu lucios, avea destinaţia lui speciala. Cu funcţie numai de recepţie, fara cadran, acestuia i se spunea-în cercul angajaţilor instituţiei – telefonul, negru „,” slăbesc „. De regula, la acest telefon suna” seful al mare „,” generalul „,” stăpânul „. Reacţia trebuia sa fie precisa, fulgerătoare:” Sa trăiţi, ordonaţi. „Alte doua aparate erau extrem de solicitate: unul cu ieşire în oraş, celalalt, interior, cu dus-întors între diferite servicii din cadrul Direcţiei. După un timp a apărut un al patrulea – pentru legătura operativa cu organele periferice. Prezenta unui set telefonic complet era un indiciu al poziţiei pe care o avea titularul cabinetului în sistemul ierarhic rigid al Direcţiei. Convorbirile telefonice îşi aveau specificul lor. Acesta consta în limbajul esopic: alegorism, conspirativitate. Dar rarele şi scurtele convorbiri pe telefonul” negru „,” stâbesc”, erau, în aparenta, cât se poate de inofensive.

 
„Vino la mine” – mi-a spus o voce cunoscuta, cam dogita. Invitaţia m-a uimit la culme. De obicei, conform unor legi nescrise, rarele întâlniri

 
* Publicate cu prescurtări în revista lunara din Moscova Soversemo sekretno nr. 4/1992, Boris Aleksandrovici IVANOV a fost cekist de profesie, a lucrat peste 30 de ani în organele securităţii de stat din Krasnodar, Gruzia, Lituania, în perioada 1967-1976 a ocupat funcţia de sef al unuia dintre serviciile secţiei idelogice din cadrul Direcţiei KGB a regiunii Rostov.; r cu numărul unu al Direcţiei aveau loc numai cu aprobarea şi în prezenta serului meu direct. Iar acum deodata o asemenea.

 
Intrând în camera spaţioasă, cam întunecoasa, am aruncat o privire întrebătoare către secretar (el este transmiţător de sarcini şi aghiotant), în relaţiile mele cu el, fara a li se putea spune prieteneşti, dar cinstite şi bazate pe încredere, limba gesturilor şi mimica aveau o mare importanta. Am arătat spre usa cabinetului generalului, ceea ce însemna fara echivoc: „Ce se întâmpla acolo?” întrebarea fara cuvinte a fost urmata de un răspuns tot fara cuvinte: „Habar n-am.”
 
Intrând pe usa masiva, dubla, am raportat cine sunt şi ca m-am prezentat la ordin. Generalul se afla într-o dispoziţie buna, as zice, neobişnuit de buna. Alături şedea un necunoscut: un bărbat între doua vârste, îmbrăcat într-un costum la doua rânduri, gri-deschis. Cu un gest al mâinii, seful m-a invitat sa iau loc vizavi de necunoscut. Ne-a prezentat pe unul celuilalt, mi-a enumerat funcţia, numele şi gradul oaspetelui. Apoi ne-a atras atenţia în modul cel mai serios asupra confidenţialităţii şi caracterului extraordinar de secret al discuţiei ce avea sa urmeze, referindu-se la indicaţia venita de la „centru” – KGB al URSS. La întrebarea: „dar cum rămâne cu Niko-lai Nikolaevici?” (seful meu direct), generalul a făcut un semn afirmativ cu capul, chipurile, nu te nelinişti, şi a continuat: „Prin regiunea noastră călătoreşte, într-un scop necunoscut, scriitorul Soljeniţân. În legătură cu aceasta împrejurare alarmanta a sosit la noi un tovarăş de la Moscova. Dumneata, Boris Aleksandrovici, cunoşti destul de bine perioada petrecuta de Soljeniţân la Rostov, legăturile lui din trecut. Cinstit vorbind, în afara de dumneata, nimeni nu poate să-i fie util tovarăşului de la Moscova, în ce priveşte ajutorul pe care urmează să-l dea celelalte servicii ale Direcţiei, s-au şi dat dispoziţiile corespunzătoare. Cu hotelul este aranjat totul, pentru oaspete a fost repartizata o maşină. Cred ca veţi avea împreuna o cina plăcută. Sincer îmi pare rau ca nu pot sa va tin companie.”
 
Neparticiparea generalului la cina m-a făcut sa intru într-o veritabila panica. Oaspetele nu are un rang pe măsură? Nu are o poziţie pe măsură la centru? De-a lungul anilor mei de serviciu în organele KGB am îndeplinit multe şi variate misiuni. Dar acum, deodata, am simţit vag adierea a ceva neobişnuit. Sa întreb? Ar fi o prostie, în asemenea situaţii trebuie să-ţi pui lacăt gurii. Altminteri nimereşti într-o postura arhistupida, cu toate consecinţele de rigoare. Un lucru era clar: oaspetele îndeplineşte o misiune în cadrul căreia se găseşte liderul disidenţilor (în timpul acela, cuvânt la moda, popular), scriitorul A. I. Soljeniţân.

 
Dar de ce aici, la noi, de treaba asta se ocupa Moscova? În acest caz, operaţiunea poate şi este oportun sa fie încredinţată Direcţiei regionale Rostov. Poate ca pur şi simplu n-au încredere în noi, care-l cunoaştem bine Pe Aleksandr Isaevici. Chestiunea este ca el avea, într-adevăr, nişte talente remarcabile în materie de conspiraţie. Fie ca era conspirator înnăscut fie ca soarta lui de martir, aducătoare de multe privaţiuni, i-a şlefuit aceste calităţi – fapt este ca pe asii contraspionajului ideologic el i-a pus destul de des în situaţii picante. Aceasta a provocat o reacţie corespunzătoare din partea Direcţiei a cincea ideologice a KGB al URSS, direcţie pe lângă care, în legătură cu Soljeniţân, a fost creata o grupa operativa speciala Mi-erau bine cunoscute existenta si, în linii mari, componenta ei. Din acea grupa făceau parte, să-i numim convenţional, „teoreticieni” – scriitori profesionişti invitaţi de pe margine, „prelucrători” – cekisti profesionişti, care analizau informaţiile culese şi stabileau acţiunile de întreprins vizavi de obiectiv, si, în sfârşit, „practicienii-executanti”, care, ţinând cont de împrejurări, transpuneau efectiv în viaţa propunerile „prelucrătorilor”.

 
Când Îleksandr Isaevici a început „sa progreseze” serios în activitatea îndreptata împotriva sistemului socialist, s-au dat imediat directive privind confiscarea operelor lui publicate, precum st a celor retipărite prin „samizdat”. „Samizdatul”, ca fenomen social-literar, existase şi înainte, adică până la Soljeniţân. Valul de „gândire neconformista” declanşat de el s-a propagat până la granita statului „celui mai progresist”, care era statul nostru, şi a trecut dincolo de ea. Drept urmare, ca o reacţie de răspuns, se întăreşte grupa operativa a Direcţiei Ideologice. Componenta completa a acestei grupe, eu n-o ştiam. Cred ca era una fluctuanta, variabila în funcţie de îndeplinirea unui program sau a altuia. Dar osatura grupei rămânea neschimbata, în principal, ea consta din „prelucrători” şi „executanţi”. Unii dintre ei deţineau poziţii foarte înalte, dar, în conformitate cu ierarhia în vigoare, în cursul activităţii aveau contacte personale şi cu mine. Cu seful grupei de la Moscova şi cu „mâna lui dreapta” am avut relaţii destul de prieteneşti. Aşadar, sarcina grupei la toate nivelurile, inclusiv la cele periferice, se reducea la a stopa răspândirea creaţiei literare a lui A.l. Soljeniţân atât în ediţiile oficiale, cât şi în cele neoficiale.

 
Apariţia nuvelei O zi din viaţa lui Ivan Denisovici n-a trecut iara sa lase urme şi la Don. Direcţia KGB a început sa studieze minuţios, aprofundat, perioada trăită de autor la Rostov. S-a stabilit ca până la război a locuit cu mama lui la Rostov, a învăţat la şcoală, iar apoi a studiat fizica şi matematica la universitate, pe care a terminat-o înainte de război. Studierea tuturor legăturilor lui prieteneşti, colegiale, intime, a permis sa se identifice şi sa se determine caracterul oamenilor, concepţia lor despre lume si, ceea ce este mai important, sa se determine procedeele şi metodele venirii în contact cu ei. Cercul colegilor de şcoală şi de universitate s-a dovedit a fi destul de mic (totuşi de-atunci au trecut peste treizeci de ani). Oamenii aceştia locuiau la Rostov, la Novocerkask, la Taganrog. Erau, desigur, mari deosebiri între ei. Unii dintre ei deţineau funcţii importante. Din informaţiile primite de la ei rezultau următoarele repere biografice: mama scriitorului lucrase ca dactilografa într-o instituţie de stat, de aici permanenta lipsa a banilor, strâmtorare, privaţiuni. Tânărul era înzestrat, disciplinat, trăia literalmente după program. Fetele îl iubeau pentru ca era inteligent, integru, capabil, dar chicoteau pe seama firii lui închise, retrase.

 
Din discuţiile cu foşti colegi şi prieteni ai lui Soljeniţân s-a desprins un detaliu caracteristic: cu cât era mai înalta funcţia interlocutorului, cu atât era mai inconsistenta informaţia despre relaţiile lui cu scriitorul. Unii îl ponegreau cu râvna, „cu convingere”. Dar au fost printre ei şi asemenea oameni îndrăzneţi, de regula, rari, care vorbeau cu respect, ba mai mult, cu admiraţie despre marele scriitor.

 
Întrucât eu conduceam una dintre subunităţile secţiei ideologice din cadrul Direcţiei KGB a regiunii Rostov, toate informaţiile despre viaţa lui A. I. Soljeniţân la Rostov se concentrau la mine. Conform instrucţiunilor, aceste informaţii eu le transmiteam imediat la Direcţia a V-a a KGB al URSS, mai precis, la grupa speciala a Direcţiei. Dar funcţiile mele nu se limitau la aceasta. Ele erau mult mai largi. Centrul trimitea la Rostov scriitori străini, dinainte pregătiţi, pe care-i familiariza detaliat cu perioada trăită de Aleksandr Isaevici la Rostov. Scopul era unul singur: sa furnizam material pentru viitoare publicaţii străine, de natura a compromite numele scriitorului. Asemenea tactica a fost aplicata pe parcursul multor ani. şi nu numai cu concursul străinilor. De pilda, Natalia Resetovskaia, prima sotie a lui Aleksandr Isaevici, cu ajutorul Direcţiei a V-a, a publicat şi a difuzat cartea Polemizând cu timpul, carte în care autoarea îşi defaimează fostul soţ.

 
Dar sa ne întoarcem la scriitorii străini. Primul dintre ei care a venit la Rostov a fost un ceh pe nume Tomas, fiul unui cunoscut scriitor din Cehoslovacia, în anul 1968, în perioada aşa-zisei primăveri de la Praga, el emigrase în Elveţia, de unde a fost readus în patrie de către organele Securităţii de Stat a Cehoslovaciei. De ce? În Tomas se puneau mari speranţe, se înţelege, ţinând cont de autoritatea literara a tatălui sau. În vârsta de 35 de ani, simpatic, cu un accent plăcut (vorbea ruseşte), ghiduş şi băiat de viaţa, Tomaa, pentru moment, te cucerea, îi plăcea foarte mult băutura, fapt exploatat activ de către serviciile interesate.

 
La Rostov, el a venit împreuna cu seful grupei speciale din Moscova şi cu Vaclav, maior în cadrul forţelor cehe de securitate, în cele câteva zile ale şederii lor la Don, le-am prezentat Rostovul, i-am dus la Novocerkask, la Institutul de Viticultura şi Vinificaţie, unde s-a constituit „punctul” secţie locale a KGB. În acelaşi timp le-am făcut cunoştinţă oaspeţilor cu materialele selectate de seful grupei speciale, materiale prezentate lui TomaS într-o maniera tendenţioasă, unilaterala. Un asemenea scenariu se aplica în toate cazurile, pentru ca în privinţa aceasta existau totdeauna indicaţii severe din partea centrului. Efectul: în străinătate a apărut cartea lui Tornas Rjezec, Spirala trădării lui Soljeniţân (editura Progress, M., 1978_ n. Ed.). Peste câtva timp, colegii de la Moscova mi-au făcut cadou un exemplar al acestei cărţi.

 
A doua vizita ne-a făcut-o o scriitoare din Canada. Nu foarte populara la ea în tara, ea, probabil, se hotărâse sa dobândească notorietate internaţională pe tema Soljeniţân, tema delicata, de scandal. Aflata la o vârsta respectabila, ea, cu trăsăturile ei fizionomice grosiere, uscăţivă, cu talia peste medie, nu era foarte cuceritoare.

 
De data aceasta, primirea s-a efectuat sub paravanul secţiei din Rostov a APN (Agenţia de Presa Novosti). A însoţit-o un reprezentant de la Moscova al grupei speciale KGB. El avea documentele necesare pentru acoperire şi cartea de vizita în ruseşte şi nemţeşte cu indicarea telefonului, nu al KGB al URSS, ci cu totul altul, ceea ce sugera ideea ca exista o rezidenta a KGB şi în APN-ul de la Moscova. Pe scriitoarea canadiana o însoţea de la Moscova şi o traducătoare. De o vârsta imprecisa, aceasta femeie nurlie avea nişte maniere frivole. Este de presupus ca ea lucra efectiv la APN, prestând în paralel „servicii” unui sector al Securităţii Statului. Odată, la o mica cina obişnuită, stropita însa cu putina băutură, colegul de la centru mi-a făcut semn spre traducătoare şi a spus:

 
— Ştii cine-i dânsa? Pe maică-sa o cheama Anka-mitraliera.

 
Traducătoarea a izbucnit în hohote de râs:

 
— Dar ce, nu semăn? şi absolut confidenţial:

 
— Apropo, tatăl meu este Ceapaev.

 
Până sa sosească scriitoarea canadiana, eu, ca întotdeauna, primisem indicaţii şi în privinţa unor masuri de agrement. Am vizitat cu toţii sala de degustare a magazinului „Soarele în cupa”, frigoriferul nr. L, unde gazdele ne-au întâmpinat şi ospătat ca pe oaspeţii cei mai dragi. Spectacolul s-a prelungit cu o plimbare cu „Racheta” pe Don. Finalul acestui spectacol a fost foarte trist. Putin mai târziu, eu am aflat ca scriitoarea canadiana nu numai ca a dovedit a nu fi la înălţimea cheltuielilor şi speranţelor, dar, cică, a demascat public aceasta şarlatanie a KGB. În asemenea cazuri, explicaţia este la îndemâna: intrigile serviciilor speciale americane.

 
Abaterea mea de la tema principala a acestor amintiri este departe de a fi întâmplătoare. Vreau sa subliniez următoarele: apariţia oricărui oaspete de la Moscova se asocia constant şi obligatoriu cu o prevenire şi cu indicaţiile de rigoare. Dar acum sosirea omului de la Moscova s-a produs ca zăpadă în mai. Caracterul de surpriza putea fi explicat prin deplasarea rapida a lui Soljeniţân prin tara, iar viaţa necunoscutului de la Moscova prin schimbarea conducerii grupei de observare. Dar toate acestea sunt presupuneri, iar deocamdată, în cabinetul generalului, nu-l interesau pe co legul de la centru informaţiile despre Soljeniţân.

 
Despărţindu-ne de general, noi am ieşit în strada. Era o vreme calda, senina, de dinaintea toamnei. N-am vrut sa mergem cu maşina şi am luat-o spre hotelul „Moskovskaia”, unde pe oaspete îl aştepta o minunata camera categoria lux. În vestibulul hotelului, el l-a întrebat ceva pe administrator, şi-a dat numele pe care eu nu l-am putut desluşi. După ce a urcat la camera, noul meu „patron” a întins pe o măsuţă conţinutul servietei şi am coborât amândoi la bufet.

 
Trebuie notat ca bufetul hotelului „Moskovskaia” era în felul lui o Mecca pentru lucrătorii operativi ai Direcţiei noastre. A-şi împărtăşi unii altora noutăţi, „a bârfi”, a da pe gât unu-două paharele de votca sau de vin era considerat drept ceva firesc şi onorabil. Conducătorii Direcţiei cunoşteau bine aceste „şezători” si, la nevoie, le foloseau în scopurile lor de mari şefi.

 
Intrând în bufetul intim, prevăzut cu doua ferestre, am ocupat măsuţa mea preferata. El s-a aşezat la intrarea din dreapta, ca sa nu obtureze vederea spre cei prezenţi. Până sa studieze oaspetele meniul şi să-mi ceara părerea, eu mi-am îndreptat atenţia spre un tânăr care, intrând, a avut un schimb de priviri cu colegul meu, m-a evaluat stăruitor din ochi şi s-a îndreptat fara graba spre tejghea. Involuntar mi-a trecut prin minte: „Se cunosc.” Comandând cina, noul client privea din când în când spre noi. Eram din ce în ce mai încordat. O confuza nelinişte nu ma părăsea. De statura sub medie, îndesat, cu parul negru tuns scurt, necunoscutul era, judecind după îmbrăcăminte şi comportament, din „cei şapte”, adică din serviciul de observare exterioara. Potrivit instrucţiunilor, lor li se interzicea sa intre în contact direct cu un lucrător operativ, cu excepţia sefului care îndeplinea în acelaşi timp şi funcţii de ofiţer de legătură.

 
O asemenea deducţie ipotetica m-a liniştit întru câtva şi am început sa ma ocup de oaspete. S-a apropiat de noi o debarasoare care făcea în acelaşi timp şi pe ospătăriţă, se înţelege, pentru clienţii ei cunoscuţi. Am comandat coniac, salate, mâncare cu carne. Am început sa conversam. După nişte fraze goale de orice conţinut, interlocutorul meu a început – prudent, destul de degajat – sa se intereseze de biografia mea: de când lucrez în Securitatea Statului, unde am lucrat înainte, ce funcţii am avut. L-a interesat în mod deosebit serviciul meu în RSS Lituaniana si, mai ales, problema daca acolo se întreprindeau acţiuni speciale şi care anume.

 
Cina săţioasa şi coniacul armenesc şi-au făcut efectul. Oaspetele s-a lăsat pe speteaza scaunului, şi-a slăbit cravata, s-a pornit pe confidente: a intrat de curând în dispozitivul Securităţii Statului, nu a făcut stagiu de lucrător operativ obişnuit, a primit funcţie de conducere, sărind peste toate etapele intermediare, a lucrat în aparatul CE al Komsomolului.

 
Am înţeles instantaneu „cine şi ce” se afla în fata mea. În anii ’60-’7Q, o data cu venirea lui selepin şi apoi a lui Semiceastnâi la conducerea KGB al URSS, posturile-cheie în organele KGB, atât la centru cât şi la periferie au început sa fie ocupate de foşti activişti ai Komsomolului, cărora li s-au dat grade şi salarii mari. O asemenea „întinerire”, fireşte, provocase o reacţie surda, ostila, din partea personalului operativ de baza, care în felul acesta se vedea lipsit de perspectiva unei promovări pe linie de serviciu De la Komsomol veniseră oameni de diverse categorii: unii inteligenţi şi alţii prosti, unii cumsecade şi alţii carierişti, unii cinstiţi şi alţii ipocriţi, unii sârguincioşi şi alţii lingăi. Dar ei toţi aveau în comun o trăsătură: absenta totala a profesionalismului, acesta fiind un bun ce se dobândeşte cu timpul şi printr-o nemărginită dragoste de munca.

 
În acea seara, după cina, oaspetele din Moscova m-a rugat sa merg cu el la Kamensk, după ce se interesase de distanta până acolo. A chemat maşina, a luat legătura cu centrul de informaţii al secţiei a VH-a a Direcţiei KGB, s-a prezentat şi a precizat unde se găseşte „obiectivul”, adică Soljeniţân. Literalmente, după 20-30 de minute, o „Volga” de un negru lucios ne ducea în goana pe şoseaua betonata, neteda, iluminata de faruri, în drum am aflat şi eu ca Soljeniţân cu un prieten de-al sau poposise peste noapte într-o pădure de pini mai la nord de Kamensk. De la Moscova până aici, „obiectivul” a fost însoţit de şapte inşi constituiţi într-o echipa de observare exterioara. Noi ne deplasam acum pentru a înlocui aceasta echipa cu una similara de la Direcţia KGB-Rostov, întrucât „obiectivul” intenţionează sa viziteze Rostovul, Novocerkaskul si, probabil, şi alte oraşe ale regiunii. Mie însa îmi revine sarcina sa verific operativ contactele şi legăturile „obiectivului”, constatate de cei şapte, şi sa trimit materialele la Moscova. Reconstitui continuarea dialogului: Eu:

 
— De ce ati venit de la Moscova într-o chestiune aşa de obişnuită? Caci legăturile „obiectivului” în regiune sunt de mult identificate, informaţiile au ajuns în timp util la centru.

 
El:

 
— Pot apărea legături noi, iar, de fapt, eu am venit în alt scop.

 
Eu:

 
— Cât veţi rămâne la noi?

 
El: – îndată ce îmi voi îndeplini sarcina, voi zbura.

 
Ultimele cuvinte m-au făcut sa tresar. De ce nu mi se spune şi mie ce misiune are omul acesta? Nu cumva, într-un fel sau altul, mi se pregăteşte o lovitura? Pe loc mi-am adus aminte cum o data mi se dăduse sarcina să-i fac o scena de gelozie unui savant american, chipurile agent CIA, iar apoi să-l pocnesc – ceea ce eu am refuzat în mod categoric. Dar acum a început sa vorbească în mine mândria profesionala. Ştiind cu cine am de-a face, m-am hotărât sa aştept, sa ma ascund, fara sa pierd din vedere intenţiile şi acţiunile „sefului”.

 
În depărtare s-au arătat luminile localităţii Kamensk. Am ocolit-o luând-o pe un drum lăturalnic. La câţiva kilometri mai la nord de oraş ne-am oprit pe o margine a şoselei, am ieşit din „Volga”, ceasul arata unsprezece. Peretele întunecos, cu coama ascuţită, al pădurii de pini se contura clar pe fundalul cerului înstelat.

 
— Rămâi pe loc, a spus „seful” şi s-a îndreptat spre pădure.

 
Eu l-am urmărit cu atenţie. De după nişte copaci i-a ieşit în întâmpinare un bărbat. Au vorbit ceva şi s-au despărţit. Apropiindu-se de mine, „seful” m-a înştiinţat calm:

 
— Transmiterea a avut loc, echipa venita de la Moscova a fost înlocuita. Apropo, hai sa vedem cu ce se ocupa „obiectivul” şi amicul lui. Traversând şoseaua, ne-am îndreptat spre interiorul pădurii. De la primii pasi devenise clar un lucru: tovarăşul meu de drum habar n-are cum se umbla printr-o pădure noaptea. Am zâmbit în sinea mea. În curând am auzit nişte voci bărbăteşti, calme, având toate acelaşi timbru. A merge mai departe era o prostie şi un risc – puteau sa ne descopere. Prin gesturi i-am explicat tovarăşului de drum situaţia şi ne-am întors la maşină.

 
— Mergem la Novocerkask, acolo vom înnopta, a grăit răspicat „seful” şi a plonjat în „Volga”.

 
Eu i-am urmat exemplul.

 
La Novocerkask am ajuns târziu după miezul nopţii, în ciuda orei atât de târzii, seful secţiei orăşeneşti KGB era, cum se spune, pe faza – probabil, fusese anunţat, în hotel ne aşteptau doua camere rezervate, înseamnă ca „seful” se desparte de mine. Capriciu sau necesitate? – M-am întrebat eu. Dar la sosirea în hotel, el declarase ca ne vom instala într-o camera cu doua paturi, încă o enigma: cui îi este rezervata a doua camera? De întrebat, însa, n-am întrebat, răspuns tot n-aş fi primit.

 
Dimineaţă s-a primit informaţia despre sosirea lui Soljeniţân şi a prietenului sau la Novocerkask. Serviciul de observare exterioara îi ţinea ca într-un cleşte. Ne aflam în maşină şi la un interval de cinci sau zece minute primeam, prin statie radio, informaţii despre deplasarea „obiectivului”. Era în curs o acţiune prozaica, de rutina, în sfârşit, a sosit anunţul despre sosirea „obiectivului” şi a prietenului sau în piaţa Ermak, unde, lăsând maşina, s-au îndreptat spre catedrala. Acolo în timpul acesta era slujba.

 
„Volga” noastră s-a deplasat încet spre catedrala, în fata intrării, în piaţă, la vreo doua sute de metri, am părăsit maşina. După ce a trântit portiera, „seful” m-a întrebat daca am văzut „obiectivul”.

 
— Nu.

 
— Vrei să-l vezi?

 
— Desigur, Catedrala ne-a întâmpinat cu un grandios Te Deum. Oameni nu erau foarte multi. Concentraţi şi iluminaţi, ei ascultau cântările, care nemişcat, care din când în când închinându-se. Discret, cu acoperămintele de cap în mână, ne-am strecurat printre ei. Pe neaşteptate, „seful” m-a atins cu cotul şi cu un abia perceptibil semn cu capul mi-a arătat spre una dintre coloane Era acolo, stând în genunchi, un om în vârsta: avea o frunte mare, înalta şi o barba roşcată, în forma de potcoava, într-un fel de uitare de sine, făcea mătănii pe care le însoţea cu semnul crucii. Lângă el, în picioare, un bărbat cu statura peste medie, un uscăţiv cam de vreo 55 de ani. Dar toată atenţia mea se concentrase asupra „obiectivului” îngenuncheat într-o postura de adânca smerenie. Cinstit vorbind, scena m-a şocat profund. Niciodată n-aş fi crezut-o posibila, indiferent cine mi-ar fi relatat-o. Atitudinea mea fata de credincioşi a fost mereu una de echilibru şi înţelegere, consi-derând ca dreptul omului de a avea o religie este inalienabil. Ştiind destul de multe, fireşte de la alţii, despre Soljeniţân, după ce i-am citit operele editate şi cele scoase prin samizdat, precum şi toată „literatura” (inclusiv notele informative) despre el, eu am înţeles ca avem în fata o personalitate extraordinara, uriaşă. Dar după cele văzute acum n-am mai putut avea nici înţelegere, nici simpatie, dimpotrivă, m-am simţit derutat, am început sa ma îndoiesc de justeţea aprecierilor pe care le făcusem anterior la adresa lui.

 
În catedrala nu zăbovisem mult timp. Coborând treptele, „seful” m-a întrebat: „Ei, cum e?” Eu n-am răspuns.

 
După câteva ore, ţinându-se pe urmele „obiectivului”, serviciul de observare exterioara stabilise două-trei adrese necunoscute noua, care-l interesau pe el. În continuare trebuia clarificat cine anume îl interesa pe scriitor, ce fel de oameni, scopul şi caracterul relaţiilor lor reciproce.

 
Spre prânz s-a primit ştirea ca „obiectivul” împreuna cu prietenul sau se afla pe o strada centrala a oraşului şi intra într-un magazin. „seful”, grăbindu-l pe şofer, a dat indicaţii precise privind traseul maşinii spre centru. Totuşi a oprit maşina de câteva ori, a făcut câţiva pasi pe jos urmărind nu stiu ce, s-a întors, s-a enervat. Una dintre „ieşirile” lui următoare a avut o încheiere neaşteptată pentru mine: s-a întâlnit cu necunoscutul din bufetul hotelului „Moskovskaia”. Înseamnă ca „necunoscutul” – m-am gândit eu – nu este reprezentantul echipei de „şapte” însărcinate cu observarea exterioara, pentru ca „cei şapte” de la Moscova au părăsit de mult regiunea. Acum este clar pentru cine este rezervata camera a doua la hotelul din Novocerkask.

 
Judecind după gesturi, „seful” şi „necunoscutul” aveau o controversa în nu stiu ce problema. Sa trag o concluzie cât de cât corecta, pur şi simplu nu puteam, îmi lipsea un material suplimentar. Am ieşit din maşină, m-am îndreptat spre protagoniştii controversei, în ideea de a prinde măcar câteva frânturi din frazele lor. N-am prins nimic. După ce la sfârşit i-a spus nu stiu ce „sefului”, „necunoscutul”, neobservându-mă, s-a întors brusc şi s-a îndreptat spre magazin. „Necunoscutul” a trecut pe lângă ei, apoi s-a întors şi s-a ţinut pe urmele lor. Timpul inactivităţii trecuse. Apropiindu-mă de „sef, l-am întrebat:

 
— Sa va ajut cu ceva?

 
— Poate… Hai…
 
În ordine, unul după altul – „obiectivul”, „necunoscutul”, „seful” şi eu – mergeam la pas pe strada centrala a oraşului. Putin mai târziu, „obiectivul” cu prietenul au intrat într-o alimentara mare, raportata la dimensiunile unui oraş ca Novocerkaskul. După ei – şi noi. În felul acesta, ne-am pomenit cu toţii într-un spatiu închis. „Necunoscutul” „s-a lipit” literalmente de „obiectiv”, care şedea la coada la raionul cofetărie. „seful” îl acoperea pe „necunoscut”. Şedeau unul lângă altul, în unghi, cu fata la vitrina. „Necunoscutul” a manipulat ceva lângă „obiectiv”. Ce a făcut el concret, eu n-am văzut, dar mişcările mâinilor îmbrăcate în mănuşi şi un obiect într-una din ele, mi le amintesc clar. În orice caz, lângă mine, în centrul Novocerkaskului, s-a petrecut ceva de neînţeles pentru mine. Toată operaţiunea a durat două-trei minute.

 
„Necunoscutul” a ieşit din alimentara, „seful” s-a transfigurat, a zâm-bit, a măsurat cu ochii sala si, după ce s-a uitat la mine, a făcut un semn cu capul şi s-a îndreptat spre ieşire. Eu l-am urmat. Afara, „seful”, calm, dar ferm, a pronunţat următoarele cuvinte:

 
— Asta-i totul, s-a zis cu el, acum mult n-o mai duce. În maşina nu şi-a ascuns bucuria:

 
— Înţelegeţi, la început nu s-a reuşit, dar la mişcarea a doua totul a fost O. K.!

 
Dar a tăcut imediat, după ce a privit la mine şi la şofer.

 
Am trecut pe la hotel, apoi ne-am dus la mai-marele secţiei orăşeneşti. „seful” a dat indicaţii cu privire la verificarea legăturilor noi ale „obiectivului”, legături constatate în oraş. Ne-am despărţit de mai-marele secţiei orăşeneşti, apoi ne-am aşezat în maşină şi – direcţia Rostov.

 
Eram cuprins de un fel de ameţeală. Fraza „sefului”: „La început nu s-a reuşit, dar la mişcarea a doua totul a fost O. K.!” – a aruncat o noua lumina asupra situaţiei al carei martor se întâmplase sa fiu. Episodul din alimentara nu mai părea straniu şi de neînţeles. Acesta era finalul unei crime pe care cel mai înalt organ de represalii al tarii o pusese la cale împotriva unui mare scriitor-disident. Ce puteam sa fac? Nu-mi rămânea decât sa tac-unica varianta de a-mi tine la adăpost viaţa mea şi a familiei mele.

 
La sosirea la Rostov, m-am despărţit de „sef în sala de aşteptare de la cabinetul generalului.

 
— Totul e în ordine, materialele de la Novocerkask trebuie trimise la centru – mi-a spus el pe un ton inutil apăsat, când sa ne luam ra-mas-bun.

 
Soarta „necunoscutului” a rămas pentru mine o taina, în ce-l priveşte pe „sef, am reuşit, cu prudenta de rigoare, sa aflu ca ulterior a fost trimis în străinătate, se înţelege, nu ca sa facă turism.

 
E legitima şi fireasca o întrebare: Ce s-a întâmplat cu Aleksandr Isae-vici după operaţiunea de la Novocerkask? Nu stiu. Poate ca s-a îmbolnăvit grav, poate ca moartea i-a dat târcoale. Răspunsul, după cât se pare, trebuie căutat la el sau la cei din anturajul lui.

 
Postfaţă Prezenta relatare are caracter documentar, desi este scrisa din memorie. Evenimentele descrise s-au produs cu adevărat, şi de aproape douăzeci de ani aceasta povara îmi sta pe conştiinţă. Ma întreb iarăşi şi iarăşi: ce puteam sa fac? Dovezi directe, incontestabile, nu aveam, probe materiale nici atât. Îmi rămânea sa strig. Dar mi s-ar fi dat o asemenea posibilitate? Foarte mult ma îndoiesc, ba mai mult, sunt convins ca acţiunea mea de „dezvăluire” ar fi fost înăbuşită în germene şi îngropata pentru totdeauna.

 
În primul capitol al cărţii lui G. A. Arbatov Mărturia unui contemporan este exprimata următoarea idee:„…Eu cred ca atâta timp cât mai sunt în viaţa martori, atâta timp cât mai exista unii dintre cei sub ochii cărora s-au petrecut evenimentele acestei perioade importante şi complicate din istoria noastră, şi mai ales atâta timp cât mai exista cei care, într-o măsură sau alta, au participat la ele, trebuie sa li se dea posibilitatea sa spună ce au de spus. Oricât de modest ar fi fost rolul lor în cele ce s-au întâmplat.” în mod premeditat n-am dat nume de persoane, de participanţi şi co-participanti la evenimentele descrise. Consider necesar sa le lăsăm posibilitatea sa se exprime ei înşişi, sa extindă aria relatării, sa precizeze, sa dea numele iniţiatorilor, ale inspiratorilor acestei acţiuni criminale. Aceştia, incontestabil, sunt din categoria celor mai înalţi funcţionari de stat.

 
Haideţi sa ne privim în ochi unii pe alţii.
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