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HOMO SOVIETICUS
 
PREFAŢA AUTORULUI.
 
Această carte se ocupă de Omul Sovietic. El este un om de tip nou: HOMO SOVIETICUS. Îl vom prescurta prin HOMOCUS. Personal am o relaţie duplicitară cu această nouă creatură: îl iubesc şi îl dispreţuiesc. Mă incintă şi mă îngrozeşte în acelaşi timp. Eu însumi sunt un Homocus. În consecinţă sunt neiertător şi crud atunci când îl descriu. Judecaţi-ne, deoarece la rândul vostru veţi ji judecaţi de noi.

 
A. Z.
Calea adevăratei iubiri are şi hârtoape.


(Proverb occidental)

Dacă nu m-ar iubi, nu m-ar bate.

(Proverb rusesc)

Vom lupta pentru pace până nu va mai rămâne piatră pe piatră.
 
(Proverb sovietic)

 
Prima alarmă.
 
S-a petrecut într-o noapte în care am început să delirez. Se făcea că eram târât undeva.
 
— Unde mergem? Am întrebat mut.
 
— La Judecată, a bubuit o Voce fără sunet.
 
— Care?
 
— De Apoi.
 
— Pentru ce mă judeci dacă mi-ai predestinat fiecare clipă?
 
— Pentru viaţă.
 
— Cu ce-o să plătesc pentru ea?
 
— Plata pentru viaţă e moartea. Ţi-a venit timpul.

 
Plăteşte!
 
— Nu mă grăbi. N-aş putea s-o mai duc puţin? N-am băut încă amara cupă a vieţii pân’ la fund!

 
Şi-am fost lăsat să plec.

 
Şi-am reuşit oarecum să uit şi m-am lăsat prins de tot felul de gânduri inutile.

 
A vrea sau a nu vrea

 
Doresc să fac ceva; însă foarte rar doresc să fac cu adevărat ceea ce aş dori să fac. Nu vă imaginaţi că este vorba de un enunţ sofistic inoperabil. E pură dialectică. Acum am să-mi formulez diferit gândul, în aşa fel încât veţi fi dezamăgiţi de claritatea şi banalitatea lui: aş dori să fac ceva, însă nu vreau să fac efortul de a obţine ceea ce vreau. Vedeţi cât e de simplu? De fapt, lucrurile se prezintă la fel cu toate „problemele eterne”, catalogate ca profunde şi deosebit de complexe de marii gânditori ai trecutului şi de mizerabilii lor epigoni din prezent. Formulat altfel, unul şi acelaşi lucru îşi arată imediat goliciunea şi inutilitatea. De exemplu, să luăm Problema Numărul Unu: to be or not to ibe?

 
— A fi sau a nu fi? Pentru ruşi ea se pune sub forma: a bea sau a nu bea? Şi nu pot fi două răspunsuri la această întrebare: desigur, a bea. Şi încă bine! După care începi să bei din nou. Mai apoi, mai bei ceva. Şi în cele din urmă, o iei de la început. În limba rusă poţi formula această Problemă Numărul Unu şi în alt fel: a bate sau a nu bate? La care nu poate fi dat decât un singur răspuns: a bate. Sigur că trebuie să baţi. Şi mai ales peste ochi! În Occident desigur că nu se înţelege asta, pentru că problemele ruseşti nu se pot traduce în limbile occidentale. Dacă încerci să o faci, dispar toate nuanţele romantice şi întreaga profunzime psihologică.

 
Dorinţa de a sta degeaba se naşte în mine tot mai des. Fac atunci eforturi titanice de a mi-o împlini, reuşind întotdeauna. Gânditorii occidentali văd în asta „tipica lene rusească”. Se înşeală ca de obicei.

 
Un roman politic.
 
Doresc acum să scriu un roman. De ce nu? Toţi emigranţii ruşi scriu ceva. Sunt mai prejos decât ei? Nu! Deci un roman. Un roman sentimental. Mai mult! Un adevărat roman sentimental, închinat deci în întregime iubirii. Cu precizarea că este vorba de o poveste de iubire ceva mai deosebită: între Uniunea Sovietică (pe scurt Moscova) şi Occident. V-aţi putea întreba indignaţi, despre ce fel de iubire poate fi vorba dacă? Acest „dacă” dovedeşte însă că e vorba de Adevărata Iubire. „Iubire până ce moartea ne va despărţi” s-ar putea spune. Dacă aţi citit motto-urile de la început ar trebui să înţelegeţi despre ce e vorba. Dacă însă le-aţi sărit, citiţi-le neapărat. Vă va lua numai un minut şi veţi găsi înţelepciune pentru o viaţă.

 
Iubirea dintre eroii mei nu este numai adevărată, ci în acelaşi timp contemporană: deci homosexuală. Iar Moscova este partenerul activ. Întrebaţi orice cetăţean sovietic ce-i face Moscova Occidentului şi veţi auzi unrăspuns care sprijină cele de mai sus. Cetăţenii din ţările occidentale v-ar spune acelaşi lucru folosind însă expresii mai puţin indecente. Atitudinea oamenilor sovietici faţă de această împreunare este total diferită. Occidentul consideră că este ceva sănătos şi resimte cele mai voluptoase satisfacţii. Senzaţia noastră e de ruşine şi dezgust. E adevărat, nu pentru noi înşine, ci pentru Occident.

 
Dovezi ale unui martor ocular.
 
Un amic de-al meu a spionat zece ani într-o ţară occidentală. A fost descoperit nu demult, printr-o întâm-plare. Beat fiind, făcuse un pariu cu un ziarist local, prieten de chefuri, că ar putea organiza o demonstraţie de protest împotriva a orice i-ar trece prin cap ziaristului, întâmplarea a făcut vâlvă în presă şi i s-a pus în vedere amicului să părăsească ţara. Autorităţile au acţionat fără tragere de inimă şi cu menajamente, pentru că acea ţară dorea să rămână în relaţii cordiale cu Uniunea Sovietică. Când a ajuns la Moscova amicul meu (beat din nou, bineînţeles) a început să spună că „neisprăviţii ăia (stângiş-tii, pacifiştii, şi intelectualii occidentali) nu merită decât să-i.” Şi a continuat folosind cuvintele de care m-am ruşinat mai devreme.

 
Convingeri filosofice şi stereotipuri de comportament.
 
Şi iată acum un mister pentru cititor; ceea ce spun nu-mi exprimă convingerile. Ba mai mult, e vorba numai de un mister aparent: eu n-am nici un fel de convingeri Am numai reacţii mai mult sau mai puţin stabile faţă de orice lucru de care mă lovesc: un stereotip de comportament. Convingerile aparţin cetăţeanului occidental, nu omului sovietic. În locul convingerilor, aceşti din urmă are „stereotipuri de comportament”. Ele nu presupun nici o convingere şi de aceea sunt compatibile cu orice fel de convingere. Când se confundă convingerile cu stereotipurile de comportament pot rezulta neînţelegeri, iar occidentalii pot căpăta idei stranii despre comportamentul sovietic. Dacă altcineva ar spune ceea ce spun, aş începe să discut cu el în contradictoriu. Când cauţi să ajungi la adevăr trebuie să te implici tu însuţi. Spun asta mai mult pentru a face pe grozavul decât din convingere, dat fiind că nu mai caut să ajung la adevăr.

 
Convingerile sunt un semn al imaturităţii intelectuale. Convingerile compensează doar imposibilitatea de a înţelege repede şi corect un fenomen dat în manifestările sale concrete. Ele sunt îndrumări A PRIORI asupra modului în care trebuie să te comporţi într-o situaţie concretă fără a înţelege concreteţea acesteia. Un om cu convingeri este rigid, dogmatic şi greoi, iar de regulă, prost. Mult mai adesea însă, convingerile nu influenţează comportamentul oamenilor. Ele nu fac decât să poleiască vanitatea, să uşureze conştiinţele încărcate şi să ascundă prostia.

 
Eu şi Moscova.
 
Sunt un emigrant sovietic în Occident. Cuvintele „în Occident” ar putea foarte bine să lipsească, pentru că un emigrant sovietic în Est este o imposibilitate logică: oricum ai lua-o, suntem în Est. Am să păstrez însă această expresie deoarece mulţi occidentali, de frica Armatei Roşii, o şterg englezeşte în Est. Ei îşi imaginează că şi noi putem face la fel.

 
Acum trăiesc în Occident şi mă simt ca! Şi cum aş fi fost aruncat în fundul unei provincii ruseşti. E un lucru la care mă gândesc adesea. Pentru mine există numai o singură capitală în lume: Moscova. Orice altceva e provincial. Moscova este nu numai capitala unui stat. Este capitala istoriei. Aşa că atunci când am părăsit-o am făcut o boacănă: m-am exclus din istorie.

 
Eu şi Occidentul
 
— Ce aveţi cu Europa Occidentală? M-a întrebat un localnic. Şi aşa aveţi prea mult pământ. Defrişaţi-vă Siberia şi lăsaţi-ne în pace!
 
— Am vrea s-o facem, am spus, însă pune-te în locul nostru. În Siberia e frig şi mocirlă, pustietatea e nesfârşită şi roiesc ţânţarii şi musculiţele. Pe când la voi e confort şi bogăţie, iar peisajele sunt minunate. Unde-i mai bine? Nu ne mai tot trimiteţi în Siberia, ne-am săturat până-n gât de ea. Noi aici venim, în Europa. Şi apoi, cu timpul, o să vă trimitem noi pe voi în Siberia.
 
— N-o să vă lăsăm să veniţi aici! A strigat localnicul speriat şi indignat.
 
— Eşti primul şi probabil singurul care vorbeşte aşa, i-am spus. Din păcate, te-ai trezit prea târziu. Suntem deja aici.

 
Denunţuri.
 
Mecanismul dorinţelor mele este foarte rafinat construit. Imediat ce am început să mă gândesc la scrierea unui roman, ARRIERE-PENSEE-ul meu mi-a şoptit: de ce un roman? N-ar fi mai bine să scrii un denunţ? Cititorul va spune poate că e ceva ce mi se potriveşte. Ceva ce ar fi mai apropiat de modul de gândire sovietic. Aici însă va trebui să vă dezamăgesc: n-am scris în toată viaţa mea vreun denunţ. Nu mă credeţi? O cunoştinţă de a mea (nu cel pe care l-am menţionat anterior, ci altul) n-a scris nici el vreodată vreun denunţ. Însă el era ofiţer KGB şi lui i se adresau denunţuri. N-am fost ofiţer KGB. Am avut însă ocazia să studiez denunţuri ca parte a activităţii mele, aşa că am ceva experienţă în domeniu. Sunt specialist în denunţuri, dar nu turnător. Sunt teoretician, nu practicant în acest câmp de activitate.

 
Este de necontestat că a dispărut atitudinea de deosebit respect şi de frică pe care o aveam cândva cu toţii faţă de denunţuri. Ele şi-au pierdut nuanţa romantic-re-voluţionară. Nu mai e posibil să le defineşti rolul în istoria timpurilor noastre. Denunţul şi-a păstrat însă o enormă semnificaţie epistemologică. Este singurul domeniu cultural în care se poate dobândi un anumit grad de competenţă fără nici un fel de pregătire sau îndemânare literară. Pentru a scrie denunţuri nu e nevoie să fii raembru al Uniunii Scriitorilor Sovietici. Şi, aşa cum se cântă Într-o binecunoscută operă, toate vârstele sunt susceptibile de denunţuri.

 
A fost o vreme când KGB-ul a fost inundat de o asemenea avalanşă de denunţuri încât securiştii nu mai puteau face faţă singuri. Au fost nevoiţi să ceară ajutorul specialiştilor din afară, fiind cooptaţi sute dintre ei, printre care eu însumi. Nu vă puteţi imagina dimensiunile mormanelor de denunţuri necitite de prin birourile securităţii, stivele adunate în republici, provincii şi districte în fişierele şi seifurile KGB-iştilor. Pe câte oare s-a cerut „trecerea la acţiune”! Şi câte n-au dispărut sau au fost distruse în război! Ce enormă cantitate de energie, sentimente şi gânduri s-a cheltuit în întregul proces al denunţului!

 
Sarcina mea era ca din mii şi mii să le aleg pe cele care meritau atenţie şi să arunc restul; sau, cum se spunea pe atunci, „să le scot din inventar”. Am citit denunţuri ale unor copii inocenţi în dimineaţa vieţii şi ale unor bătrâni cuminţiţi de viaţă, ale carieriştilor tineri şi sobri şi ale alcoolicilor irecuperabili, ale academicienilor binecunoscuţi şi gospodinelor, tinerelor şi inocentelor virgine, funcţionarilor de partid, cretinilor analfabeţi, învăţătorilor, invalizilor şi artiştilor. Toate erau la fel, ca monedele de aceeaşi valoare sau ca ploşniţele. Era ca şi cum, în loc de a fi produsul suprem al istoriei omenirii, denunţul ar fi fost sădit în genele noastre de la bun început. Şi atunci am realizat că denunţul este cea mai profundă, cuprinzătoare şi sinceră formă a exprimării individuale.

 
Păcat că mii de tone de denunţuri au fost arse în timpul anilor de liberalizare. A dispărut fără urmă întreaga OEUVRE a unui enorm număr de persoane ce trăiseră o pasionantă perioadă istorică. Desigur, denunţuri vor continua să se scrie şi în viitor. Nu însă la o asemenea scară, cu o asemenea revărsare de inteligenţă şi pasiune şi cu ingeniozitatea inventivă de atunci. E trist că lucrurile nu se vor mai repeta niciodată!

 
Referinţă la celebra arie a lui Gremin din ultimul act al operei Evghenii Oneghin de Ceaikovski, al cărei libret se bazează pe romanul omonim în versuri al lui Puşkin. (Puşkin scrisese: Toate vârstele sunt susceptibile de iubire.)

 
Dubii.
 
De ce să scrii în forma discreditată moral a denunţului dacă am inventat un alt gen literar de o puritate de cristal, şi anume: Raportul Oficial? În acest caz nu mai suntem nevoiţi să avem mustrări de conştiinţă şi să suferim (dacă într-adevăr am suferit vreodată) atunci când ni se cere cu amabilitate să scriem un raport despre o excursie, o adunare sau o conversaţie. Şi de fapt nici nu o nevoie să ni se ceară, deoarece ştim cu toţii că a scrie rapoarte despre orice lucru e datoria noastră sacră. Cum naiba de nu le-a venit ideea asta pe timpul lui Stalin? Explicaţia e foarte simplă: nu existau îndeajuns de multe maşini de scris şi hârtie. Poţi scrie denunţuri cu ultimul capăt de creion pe o bucăţică de pungă. Rapoartele sunt însă de neconceput fără o coală de hârtie şi o maşină de scris.

 
Noi şi Occidentul.
 
Amicul care a fost expulzat dintr-una din capitalele Occidentului a scris în raportul său, după zece ani de trai în Occident, că după ce Europa de Vest va fi fost ocupată de Armata Roşie, în primul rând vor trebui lichidaţi toţi cei care ne-au oferit în mod benevol ajutorul: comuniştii.

 
— Stângiştii, pacifiştii, neutrii, intelectualii, scriitorii liberali, profesorii, tinerii cu barbă şi tot gunoiul de felul ăsta. De ce? Deoarece ei şi-ar veni în cele din urmă în fire şi se vor întoarce împotriva noastră. Şi în general, fie să ne apere Domnul de prieteni: duşmanii ni-i eliminăm singuri! Pe lângă asta, aviza amicul meu, există o oarecare raţiune în a-ţi ocroti duşmanii, în măsura în care poţi trage unele foloase de pe urma lor. Dar să ne întoarcem mai bine la teoria raportului.

 
Raportul.
 
Oamenii sovietici au fost pregătiţi despre orice. Este vorba de un element organizării comuniste a munca. Rapoarte trimestriale, rapoarte anuale, rapoarte e lariat al institutului nostru, vechi bolşevic, a scris un raport despre întreaga sa viaţă de la revoluţie încoace. Trei mii de pagini cu litere puchinoase. Şi-a pus epocalul raport în două plase vechi şi soioase şi l-a cărat până la biroul de partid, unde le-a spus oficialităţilor să-l studieze şi să tragă învăţăminte din el. Secretarul biroului de partid mi-a încredinţat mie această nobilă misiune. Într-o jumătate de oră mi-am scris raportul la raportul bătrânului bolşevic, fără să-l fi frunzărit măcar. În anii puterii sovietice (aşa suna raportul meu) cel în cauză a consumat atâtea şi atâtea tone de pâine şi casa, a băut exact atâtea vedre de votcă, a făcut exact atâtea denunţuri secrete în scris şi exact atâtea prin viu grai, a stat exact atâţia ani în şedinţe şi atâţia la cozi.
 
— Râzi de el, mi-a spus Secretarul.
 
— Ba din contră, îi plâng de milă, i-am răspuns.
 
— Ce putem să facem? M-a întrebat.
 
— Îi trimitem autorului o adeverinţă oficială în ca-re-l informăm că manuscrisul a fost trimis Secţiei Secrete a Arhivelor Centrale de Partid, i-am spus.
 
— De ce o adeverinţă oficială? M-a întrebat Secretarul.
 
— Pentru ca autorul să o poată înrăma şi atârna pe perete alături de cele circa cincizeci de diplome pe care le-a primit de-a lungul întregii sale vieţi stupide, i-am răspuns.
 
— Dar de ce către Secţia Secretă?
 
— Pentru ca să nu ne mai chinuie niciodată cu a-mintirile lui, i-am răspuns.
 
— Şi cu astea ce facem? M-a întrebat Secretarul ară-tând spre plasele vechi şi soioase în care se afla nepreţuita experienţă de viaţă a unei generaţii întregi.
 
— La gunoi, am spus.
 
— Dă-i bătaie, a spus Secretarul, şi să-mi trimiţi după aia un scurt raport despre ce ai făcut.

 
Altă dată, mi s-a dat sarcina de „a retuşa” rapoartele făcute de membrii unei delegaţii ştiinţifice, participantă la un congres internaţional. În delegaţie fuseseră 50 de persoane, însă au fost făcute 60 de rapoarte. Unii distinşi savanţi de renume, dorind să-şi demonstreze devotamentul, scriseseră câte două. Fiecare raport avea 50 de pagini bătute la maşină. Şi ce nu comunicau savanţii îndrăgitelor Organe! De exemplu, că l-ar putea face pe un profesor din Apus să treacă de partea noastră publicându-i cărţile în Uniunea Sovietică sau că ar trebui invitat la Moscova directorul unui laborator secret, urmând ca apoi să fie şantajat cu ajutorul unei fete demne de încredere, şi aşa mai departe.

 
Rapoartele delegaţiei erau adevărate şi instructive. De obicei însă scriem rapoarte nu pentru a recapitula sau a trage învăţăminte, ci datorită unei raţiuni mult mai înalte, de ordin mistic. În numele formalismului impus. De aceea, din principiu scriem acolo tot ce ştim, ceea ce face practic imposibil de deosebit adevărul de invenţie. Şi de fapt nici nu e nevoie de asta. Oricum nimeni nu citeşte rapoartele. În raportul trimestrial am scris odată că am descoperit zece noi particule elementare. Am făcut asta din interes pur ştiinţific, pentru a-mi verifica teoria rapoartelor. Directorul secţiei m-a chemat la el. Eram pe punctul de a începe să cred că teoria mea era greşită. N-ar fi trebuit să-mi fac griji. Raportul meu, mi-a spus Directorul, este prea scurt. N-aş vrea să adaug vreo două pagini? I-am făcut o declaraţie demagogică: valoarea unui raport, am spus, stă nu în numărul de pagini, ci în ceea ce s-a făcut – potrivit celor scrise în raport.
 
— Citiţi ce am scris, am spus, şi comparaţi cu ce au scris ceilalţi.
 
— Lasă-mă cu poveştile tale, mi-a răspuns calm Directorul. Crezi că ceilalţi au muncit mai puţin ca tine?

 
Şi astfel am adăugat două pagini, anunţând că descoperisem metoda de a transforma gunoaiele din Moscova în produse alimentare de calitate extra.
 
— Bine scris, a spus Directorul punând la dosar raportul meu, alături de teancul celorlalte rapoarte necitite ale colegilor mei. Cine ştie să scrie un raport bun lucrează şi bine.

 
Nu vă imaginaţi însă că raportul este o operaţie birocratică inutilă. Este un mijloc solid de a integra oamenii în sistemul comunist. Important nu e conţinutul, ci numai faptul că raportul există.

 
Către o psihologie a rapoartelor.
 
E uşor să scrii un raport dacă ai stat degeaba. Ai tot dreptul să foloseşti nu numai tot ceea ce s-a întâmplat la locul de muncă, ’dar şi orice alt eveniment petrecut în ţară sau în cosmos. Ai acest drept pentru că ai participat la tot ceea ce s-a întâmplat în univers. E mai greu să scrii un raport dacă te-ai ţinut cât de cât de treabă. Şi dacă ai muncit cu adevărat atunci raportul devine o sarcină supraomenească deoarece te vei concentra în mod exclusiv asupra a ceea ce, practic, ai făcut. În realitate, raportul nu va putea fi îmbogăţit, nici măcar sub raport lingvistic, iar munca depusă va fi considerată oricum inutilă de colegi. Dar chiar şi în primul caz, a scrie cu virtuozitate un raport nu e o calitate înnăscută. E nevoie de un exerciţiu de mulţi ani înainte de a putea deveni un raportor calificat şi de a putea elabora rapoarte de o fluenţă mozartiană.

 
Oricum, opera imaginară pe care am de gând s-o scriu poate fi interpretată ca raportul meu asupra regulilor Artei de a Raporta în Mod Sovietic. Priviţi-o vă rog doar aşa; nu căutaţi în ea adevărul. În acelaşi timp, nu-mi acuzaţi opera de erori. Un raport e un raport şi nimic mai mult. E doar o etapă planificată din viaţă. Raportul meu e consacrat unei lucrări pe care ar fi trebuit s-o fac dar n-am făcut-o, pentru că munca mea este de a n-o face. Aşa că voi vorbi despre orice, cu excepţia lucrurilor despre care ar trebui să vorbesc. Voi vorbi, de exemplu, de atentatul împotriva preşedintelui Americii, despre explozia bombei din gara din Bologna, despre o demonstraţie pentru pace la Bonn şi despre revolta tinerilor din Londra ca şi cum eu le-aş fi provocat. Cel mai amuzant lucru este că nu spun lucruri total gratuite, dat fiind că aparţin organizaţiei care, într-un fel sau altul, e amestecată în toate acestea, şi anume, KGB-ul. Cu alte cuvinte va fi un raport psihologic al unui individ fără psihologie proprie, implantat într-un mediu străin ca parte a unui Plan grandios şi uitat apoi la fel de repede ca şi Planul.

 
Despre o metodologie a rapoartelor.
 
Nu căutaţi vreun înţeles ascuns în cuvintele mele. Vorbesc întotdeauna fără aluzii şi parabole spunând tot ce am de spus. N-am timp de înţelesuri ascunse printre rânduri sau de iceberguri literare. Când oamenii n-au nfrmic de spus ei maschează golul a ceea ce spun printr-o falsă strălucire de suprafaţă, ca şi cum ar dispune de argumente mult prea subtile, furnizate de o gândire profundă. Nu numai scriitorii dar şi regizorii de film oferă exemple perfecte în acest sens. Aveam un coleg în institutul nostru care era considerat un mare gânditor numai pentiru că se dovedise un maestru în „eiceberg” şi în „printre rânduri”. În momentul în care şi-a împins arta până la limita extremă, adică a reuşit să se lipsească până şi de rândurile între care îşi plasa ideile sale profunde şi chiar şi de partea vizibilă, plutitoare a „icebergului” său literar, atunci am reuşit să înţelegem că nu era nimic altceva decât un parazit ordinar şi un imbecil. Ceea ce nu i-a ştirbit cu nimic reputaţia de mare gânditor. În ce mă priveşte „icebergurile” mele literare sunt lipsite de secţiunea subacvatică, iar între rândurile mele nu există „printre rânduri”.

 
Ca om cu experienţă ştiu că raportul meu nu va fi niciodată citit. De aceea obiceiul de a mă adresa cititorului e numai un reflex sovietic. Bătrânul bolşevic al cărui, raport îl azvârlisem la gunoi se adresa de asemenea unui cititor imaginar: către „Comitetul Central leninist”; către „partidul meu drag”; şi către „întreaga umanitate progresistă”. Şi a folosit la ceva ori cuiva nepreţuita sa experienţă de viaţă? Nu! În condiţiile astea ce interes ar putea prezenta spusele celui care nu a putrezit prin închisorile ţariste, nu şi-a vărsat sângele pe baricade, n-a participat la asaltul Perekopului sau la construirea Komso-molskului, nu şi-a dezgolit pieptul în faţa mitralierelor duşmane şi nu a dat dovadă de spirit novator?

 
Abordarea creatoare.
 
Pe lângă celelalte, noi, oamenii sovietici, suntem pregătiţi să abordăm totul în mod creator. În această ordine de idei îmi amintesc de o întâmplare foarte instructivă. Spionii noştri în Occident furaseră planurile unei ma-şini-unelte destinată unui proces tehnologic deosebit de complex şi sofisticat. În acelaşi timp, ei puseseră mâna şi pe piesele componente. A fost format un colectiv de lucru special care să dea de capăt modului de funcţionare. Instanţele superioare erau deosebit de interesate deoarece maşina urma să fie folosită în producţia de tancuri. Colectivului i s-a dat dispoziţie să-şi îndeplinească sarcina prin utilizarea raţională a resurselor şi să dea dovadă de spirit creator şi inovator. Aşa că inovaţiile n-au lipsit, încă de la prima asamblare cinci piese deveniseră inutile. Maşina lucra fără ele. A fost demontată şi asamblată din nou. De data asta au rămas pe dinafară zece piese. Maşina continua să lucreze. O nouă demontare şi o nouă asamblare. Douăzeci de piese. Maşina continua să lucreze. Bineînţeles că n-au lipsit exclamaţiile batjocoritoare la adresa tehnologiei occidentale. Apoi, cineva a lansat ideea că după alte cinci demontări şi asamblări succesive maşina va lucra fără piese. O descoperire senzaţională! Tovarăşii de colectiv l-au privit cu suspiciune pe susţinătorul hiper-raţionalizării şi au hotărât să se mulţumească cu triumful de până atunci. S-a raportat conducerii că, drept rezultat al unui remarcabil efort creator, colectivul a simplificat în mod considerabil construcţia excesiv de complicată a maşinii. Din acel moment, maşina a început să execute cele mai primitive şi mai grosolane operaţiuni, iar după o lună s-a stricat de tot şi pentru totdeauna. Între timp însă instanţele superioare îşi pierduseră interesul. Firmele occidentale începuseră să ne vândă piese de tancuri gata făcute, aşa că maşina nu-şi mai avea rostul.

 
Un caz şi mai instructiv s-a petrecut la „Şcoala Lenin”, unde sunt pregătiţi spionii noştri, conducătorii partidelor comuniste şi viitori funcţionari guvernamentali pro-so-vietici pentru ţările occidentale. Unul din elevi, din dorinţa de a ne face pe plac a luat în serios conceptul „a-bordării creatoare” şi a început să debiteze asemenea tâm-penii, încât s-a pus problema închiderii şcolii, care ar fi devenit o pepinieră a eurocomunismului. Acest comunist din Occident, deşi comunist, nu era mai puţin occidental, aşa că nu putea să înţeleagă esenţa „abordării creatoare”. Iar la o şedinţă secretă a Comitetului Central la care a fost examinată conduita condamnabilă a comuniştilor din Occident, secretarul pentru ideologie a afirmat că la originea greşelilor lor stă inabilitatea de a percepe conceptul „abordării creatoare” în mod creator.

 
Când m-au trimis aici, tovarăşii din Organe mi-au ordonat, între altele, să abordez în mod creator misiunea mea. Ca om sovietic am înţeles adevăratul sens al cuvintelor de rămas bun: stai uşor şi nu fă exces de zel. Cât despre creativitate, ea îmi foloseşte cu adevărat la scrierea raportului. Scris cu dexteritate, cel mai prost raport este cu mult mai interesant decât cea mai eficientă acţiune dacă face dovada competenţei nu la nivelul fondului, ci la nivelul formei. Aici, în comparaţie cu lucrurile pe care le pot spune, adevărata mea viaţă e groaznic de plicticoasă şi deprimantă. Imaginaţi-vă unde s-ar ajunge dacă ar fi posibil să scriem rapoarte despre călătoria pe lumea cealaltă!

 
Micul tratat ştiinţific.
 
Dar poate că ar fi mai bine să scriu un mic tratat ştiinţific? Sunt doar om de ştiinţă, nu? E adevărat că, atât eu, cât şi colegii mei am servit ţelurilor complet neştiinţifice ale Comitetului Central şi KGB-ului. Da, dar am făcut-o într-o manieră pe de-a întregul ştiinţifică. Să luăm de exemplu decizia luată de ei de a distruge mişcarea dizidentă, lucru care s-a dovedit a nu fi chiar aşa de simplu. Sarcina noastră a constat în a dezvolta o justificare teoretică a sufocării dizidentei şi de a elabora măsuri efective în acest sens. Nu trebuie să vă imaginaţi că a fost o treabă uşoară sau că pe parcurs n-au apărut conflicte. Şi în acest domeniu de activitate, marcantele descoperiri ştiinţifice survin în urma unor lupte crâncencv Iniţial, propunerea de discreditare a dizidenţilor în ochii Occidentului prin trimiterea lor în exil în Occident a fost prost primită. Apoi şi-a făcut drum la instanţele superioare, pentru ca în cele din urmă Biroul Politic să şi-o însuşească. Dar câtă energie cheltuită pentru ca să ajungem acolo! Câte victime! În paranteză fie spus, numărul victimelor luptei pentru cel mai eficient mod de a pune ptimnu-n gură dizidenţilor a depăşit cu mult numărul victimelor din rândul dizidentei.

 
Şi câte eforturi şi cât talent am cheltuit eu însumi pentru a concepe diverse planuri de acest fel! Am desenat grafice, am alcătuit tabele, am descoperit formule şi am verificat teoreme. Potrivit acestor formule, de exemplu, rezulta că apariţia unui critic al regimului ar fi dăunătoare pentru regim, dar nu prea mult. Doi critici era deja l mai grav. Insă nu de două ori mai grav; numai o dată şi opt zecimi. 20 de critici avantajează regimul mai mult decât cinci, dat fiind că poţi conta în mare măsură chiar pe dizidenţi în lupta împotriva dizidenţilor. E deajuns să ai trei critici că încep să se mănânce unul pe altul. Cu zece critici, regimul a devenit deja un pretext pentru ciomăgeală reciprocă. Cel puţin unul din trei ajută KGB-ul. Şi cel puţin cinci din zece pot fi priviţi drept informatori voluntari ai Organelor. Nu cred că trebuie să vorbesc de câţi informatori plătiţi pot fi infiltraţi în astfel de grupuri. E adevărat însă că pe măsură ce numărul criticilor regimului creşte, apar consecinţe neprevăzute. Cel mai important este că acei ce critică regimul încep să intre în competiţie cu apologeţii săi în înţelegerea regimului însuşi. Secretarului cu ideologia din Comitetul Central i s-a vărsat fierea aflând ştirea că un critic exilat din Occident a declarat sistemul sovietic drept stabil.
 
— Ticălosul ăsta! A urlat Secretarul. Noi, adevăraţii marxist-leninişti, noi pretindem că sistemul sovietic e stabil. Şi vine acum trădătorul ăsta dezgustător şi are neruşinarea să demonstreze că sistemul nostru sovietic e stabil!

 
Guvernanţii noştri îi urăsc pe criticii regimului, nu pentru că ei ar submina regimul (nici o critică nu-l subminează, îl întăreşte doar!), ci pentru că cei ce critică regimul uzurpă inalienabila prerogativă a celor mai puternici lideri sovietici: de a critica modul de viaţă sovietic.

 
Desigur, pentru mine, în situaţia mea, un mic tratat ştiinţific ar fi cea mai bună soluţie. Dar n-am bani pentru grafice şi tabele; la Moscova le făceam pe banii statului.

 
Îndoieli.
 
Ce titlu să-i dau romanului-denunţ-raport-mic-tratat? Nu consideraţi că este vorba de o problemă secundară. E momentul să dau din nou un exemplu instructiv. Un anumit specialist moscovit în problemele comunismului ştiinţific s-a decis brusc să dezvăluie lumii într-o carte despre ce este vorba cu adevărat. N-a putut-o începe însă pentru că îşi irosise forţele încercând să rezolve dilema titlului – ce ar fi mai bine: „Cerul şi bolovanul” sau „Bolovanul şi cerul?” Aşa că a ajuns în Occident fără reve-latoarea sa carte, ceea ce i-a provocat o groază de neajunsuri, încă n-a găsit o slujbă bună, deşi toată lumea ştie că lucrează pentru KGB. Ciudat nu-i aşa? Un agent sovietic şomer! Occidentul a început să nu mai ştie să se poarte. E timpul să-l chemăm la ordine.

 
Amintindu-mi trista soartă a celui care dorise să dezvăluie secretele comunismului ştiinţific, m-am decis să amân problema titlului. Cine ştie, poate n-am să scriu nimic şi atunci această spinoasă problemă va dispare de la sine. S-a ivit însă o altă dilemă nu mai puţin dificilă: cui îi voi dedica opera mea nescrisă? Răposatei mele mame sau partidului? Ultimului Congres sau viitoarei şedinţe a Comitetului Central? Iubitului popor sovietic sau detestatei mele foste soţii? Puţinelor victime ale regimului sau nenumăraţilor mei tovarăşi de beţie? În final m-am decis asupra variantei patriotice: „Dedic această carte, nouă, cercetaşilor sovietici aflaţi departe de Patrie”.

 
O minunată dedicaţie. Foarte sinceră. Ce-ar fi însă dacă mă vor înţelege greşit? Îndoiala este caracteristica noastră de stat (nu cea naţională). Îndoielile ne încearcă ori de câte ori începem ceva sau, dacă am şi început, în timp ce ducem acel lucru până la capăt. Iar dacă sfârşim ceva, tot îndoielile ne-au împiedicat să ne oprim la timp.

 
Asta-i cauza pentru care, de exemplu, ne-am repezit către Oceanul Indian însă ne-am oprit la jumătatea drumului în Afganistan, pretinzând că vrem să punem capăt maşinaţiilor imperialiştilor americani şi să ajutăm guvernul legal la putere să pună ceva ordine în ţară. Şi am făcut-o atât de prost încât maşinaţiile imperialiştilor americani şi dezordinile s-au înmulţit de la o zi la alta. Şi n-avem cum ieşi din impas.

 
Răposata mea mamă a încercat de trei ori să avorteze: a înghiţit un kilogram de chinină, şi-a opărit picioarele cu apă clocotită în cinci rânduri şi a mai făcut o seamă de lucruri, totul în tentativa zadarnică de a împiedica venirea mea pe lume. Când s-a convins că eforturile sunt inutile a declarat că maternitatea este pentru ea cea mai mare binecuvântare a vieţii. După aceea, până la moarte n-a obosit să-mi repete că dacă ar fi ştiut că am să devin un egoist atât de lipsit de inimă ar fi avortat. Occidentul s-a molipsit şi el de boala noastră: literalmente epuizat de propriile dubii, a sfârşit prin a presupune că angajamentele şi apelurile privind dezarmarea ale perfizilor lideri sovietici sunt cu adevărat sincere.

 
Raţionând astfel am luat hotărârea: lasă-i să-mi înţeleagă greşit dedicaţia, pentru că ar fi mai rău dacă ar interpreta-o corect. Vă puteţi imagina ce s-ar întâmpla dacă Occidentul ar desluşi intenţiile sovietice în Afganistan? S-ar scăpa cu toţii în pantaloni cu o asemenea înfricoşătoare forţă că n-ar mai fi de trăit din cauza mirosului sufocant. Să lăsăm îndoielile! Occidentul nu va interpreta corect dedicaţia. N-ar îndrăzni s-o facă. Iar oamenii noştri ştiu despre ce-i vorba şi fără interpretări.

 
Faptul că noi suntem cei cărora dedic această carte simplifică problema. Aşa cum spunea tatăl meu vitreg (director al unui mare cimitir din suburbiile Moscovei): important e epitaful, morţi se mai găsesc.
 
Despre ieşirea la ocean.
 
De problema ieşirii la Oceanul Indian ne-am preocupat încă din timpul lui Hruşciov. E adevărat că de o manieră mai mult visătoare decât realistă. La urma urmei, în timpul lui Petru ne-am croit drum la mare aşa că acum a sosit vremea să ne croim drum la ocean. Am uitat că avem acces la oceanele lumii de-a lungul unei coaste care se întinde pe zeci de mii de kilometri. Asta nu contează, pentru că acolo e frig. Avem nevoie de un ocean cald şi cel Indian ar fi cel mai potrivit. Britanicii s-au folosit îndeajuns de India şi alte ţări din Est; acum ne-a venit şi nouă rândul. N-am ştiut la timpul potrivit că problema era mai simplă decât credeam, pentru că nimeni nu s-a obosit să se uite pe o hartă. Credeam că drumul spre ocean trece prin Altai, Pamir şi Himalaia. S-a dovedit însă că era doar ceva mai departe de Soci şi mult mai accesibil decât Sociul. Ce păcat că nu ne-a arătat nimeni un atlas! N-ar mai fi avut loc sesc.

 
Aluzie la zicala: Importantă e legea, criminali se mai găpetrul (Petru cel Mare) ţar (1682-1721) şi împărat (1721- 1725) al Rusiei a fondat Petersburgul la Marea Baltică la 1703.

 
Criza din Iran. Şi n-ar mai fi fost nici picior de arab pe-acolo. În treacăt fie zis, nici nu se înţelege de unde au venit aşa deodată.

 
La urma urmelor am ieşit totuşi la un ocean cald. E drept că puţin mai la vale, pe coasta Americii; în Cuba.

 
Noi şi Occidentul.
 
Cu câţiva ani în urmă, unul din funcţionarii unei ambasade occidentale era postat în permanenţă lângă zidul Kremlinului. Printre îndatoririle sale se afla şi sarcina de a supraveghea limuzinele guvernamentale care intrau şi ieşeau. Specialiştii kremlinologi occidentali analizau aceste informaţii şi emiteau generalităţi profunde privind „politica Kremlinului”. În acelaşi timp, un agent KGB avea misiunea de a-l confuziona pe observatorul occidental. La anumite ore şi într-o anumită ordine, el programa intrările şi ieşirile unor falşi „Brejnevi”, „Sus-lovi”, „Gromâci” şi a altor lideri sovietici. Agentul KGB râdea cu lacrimi când povestea despre manipulările sale. Într-o zi el a lăsat să intre trei „Brej nev” şi a lăsat să iasă cinci. Mă întreb cum au rezolvat kremlinologii occidentali această enigmă.

 
Dimineaţa.
 
Primul care m-a vizitat a fost Cinicul, unul din locatarii din „PENSION”.
 
— Cum te simţi? Să chem un doctor?
 
— Nu te obosi, rezist.
 
— Să anunţ poliţia? Ştii că pe aici se-ntâmplă lucruri ciudate.
 
— La ce bun?
 
— Ai dreptate. N-are rost. A fost unul care a mărturisit că a trimis doi de-ai noştri pe lumea ailaltă fo-losindu-se de nişte bacterii. Poliţia nu l-a crezut. Au spus că n-are destule probe. Asta-i ce numesc ei democraţie. Să le fie de bine. Te sfătuiesc să nu-ţi faci prea multe iluzii. Intre timp am să-ţi aduc un sandvici.

 
Cinicul a plecat. Am fost încredinţat că urma să fie sandviciul de pe urmă. Fie. De data asta măcar nu trebuie să iau o decizie – oamenii sovietici nu sunt învăţaţi să ia decizii singuri.

 
Apoi a venit Glumeţul, un alt locatar la „PENSION”, care s-a lipsit pentru mine de un pachet de ţigări. Recent fusese în concediu în Spania şi Italia trimis de o organizaţie anti-sovietică care-i plătea mai nimic, însă îi deconta cheltuielile de călătorie. Altfel ar fi trebuit să economisească vreo cinci ani pentru un concediu în Spania.
 
— Cum merg lucrurile pe-acolo?
 
— Ca de obicei. Ştii, în Anglia se circulă pe stingă, în Italia pe mijloc, iar în Spania îţi ies cu toţii chiar în faţă. N-a rămas nici o maşină întreagă. E dezgustător: peste tot crize de guvern, crime, atentate cu bombe. Copii şi oameni politici răpiţi. Spargeri. Escrocherii. Greve. Insă au cu toţii ce mânca. Şi bine. Şi ştiu să facă dragoste. Într-un cuvânt, libertate. A propos, m-am în-tâlnit cu un moscovit, care zicea că ţi-e amic. Mi-a spus că eşti agent sovietic.

 
Rămas singur am început să reflectez la o problemă deosebit de reală pentru noi, emigranţii sovietici. Cine e cu adevărat agent sovietic?

 
Agentul sovietic.
 
Conceptul de „agent KGB” ţine de birocraţie, nu de ştiinţă. E prea îngust, prea vag şi stârneşte prea multe aversiuni. Din probitate ştiinţifică aş prefera să-i substitui un termen mai cuprinzător şi mai exact, şi anume: conceptul sociologic de „Agent al Uniunii Sovietice” sau „Agent Sovietic”, prescurtat „AS”. Rigoarea acestei noţiuni este evidentă. Poţi să spui imediat şi cu certitudine cine e sau nu un „AS”. Pe când, chiar dacă ştii cu certitudine că ai de-a face cu un „agent KGB”, câteodată e imposibil s-o spui. Şi e şi periculos; te poate da în judecată pentru calomnie. A fi „agent KGB” e condamnabil; a fi „AS”, nu. Dacă cineva e un as, asta nu înseamnă că n-ai să-i mai strângi mâna. Iar dacă nu e, asta nu înseamnă că ai să i te arunci de gât. Vedeţi care’ sunt avantajele de a folosi „AS” în loc de „agent KGB”? Observaţi că am rezolvat problema la nivel pur semantic.

 
Relaţia dintre cele două concepte examinate este următoarea: nu orice as e în mod necesar agent KGB. Poţi fi as chiar dacă KGB-ul n-a auzit încă de tine, chiar dacă KGB-ul te reneagă şi ai fost şters de pe lista agenţilor sau chiar dacă tu însuţi îl renegi. Omit cazul celui care n-a auzit de existenţa KGB-ului, căci un asemenea caz nu se cunoaşte încă. Un om poate fi un as fără s-o ştie. Nu orice agent KGB este însă un as. Am întâlnit paraziţi trăind în Occident, ofiţeri KGB, care primiseră o groază de bani, decoraţii şi promovări pentru parazitismul lor şi care niciodată n-au mişcat un deget pentru Patrie sau Organe, ba chiar au provocat daune apreciabile. Astfel te poţi convinge cu propriii ochi de diferenţa dintre abordarea administrativă şi cea sociologică în înţelegerea vieţii adevărate.

 
Aşii pot fi subdivizaţi în categorii, grade, niveluri, profile şi alte caracteristici. N-am să insist asupra unor subtilităţi de ordin strict profesional. Diferenţa între un as tânăr şi unul bătrân, de exemplu, este ca diferenţa între un arhivar tânăr şi unul bătrân; în timp ce aşii Emeriţi ai Poporului sunt precum Artiştii Emeriţi ai Poporului. Pentru o definire corectă a ceea ce este un as trebuie dezvoltată o nouă ştiinţă. Pentru cei incapabili să înţeleagă o construcţie teoretică (marea majoritate a omenirii, inclusiv oamenii de ştiinţă) trebuie însă să te mulţumeşti cu exemple concrete, care să le permită să deosebească imediat un as de alţi muritori.

 
Am să vă dau acum câteva exemple dintre cei ce mă înconjoară şi dintre cei pe care ei îi bârfesc.

 
Eşantioane explicative.
 
Scriitorul este un as bătrân care a părăsit URSS-ul trecând drept evreu şi scriitor de geniu. A fost repede demascat ca ne-evreu. N-a fost nevoie să i se demaşte geniul. Nevasta lui, un as tânăr, a sosit aici trecând drept credincioasa-soţie-a-unui-scriitor-de-geniu. Ea îi este cu adevărat credincioasă, în măsura în care nu s-a găsit nimeni în Occident s-o seducă. (Fapt ce dovedeşte slăbiciunea Occidentului).

 
Profesorul este un as al Poporului, care pe când era cineva a condus o delegaţie de partid în Occident şi a rămas aici („alegând libertatea”). În clipa de faţă conduce activităţile emigranţilor sovietici în zona europeană în care, pentru moment, trăiesc şi eu. Se crede că ar fi fost membru în Comitetul Central, deşi el n-a fost nici măcar în organizaţia raională. La Moscova, cu acordul KGB-ului a devenit spion al uneia din agenturile occidentale. Ajuns în Vest, cu acordul agenturii occidentale, a devenit spion al KGB-ului. Doamna, un as Emerit, este adjuncta Profesorului. Soţul ei este un as al Poporului şi şeful întregii reţele sovietice de spionaj din această parte a Europei.

 
Entuziastul, Smiorcăitul, Glumeţul, Cinicul, Dizidentul şi soţia sa, precum şi Pictorul şi soţia sa, toţi emigranţi sovietici, sunt aşi tineri.

 
Dezvoltându-mi ideea am inclus în grupul de aşi pe proprietarul pensiunii noastre (el oferă adăpost emigraţilor din lagărul socialist), pe nevasta sa (ea se culcă cu locatarii burlaci ai pensiunii şi nu vrea bani) şi pe cameristă (care se culcă cu aceiaşi burlaci, cărora le ia ceva bani). Folosesc aici expresia „se culcă” din pură pudoare sovietică. Proprietăreasa nu ia bani nu din bunătate sufletească (n-o să găseşti astfel de proşti aici), ci pentru că nimeni nu i-ar da oricum nici o băncuţă. E bătrână şi uzată, iar noi trebuie să ne numărăm de două ori fiecare băncuţă. Camerista ia bani pentru că e tânără şi are farmec. Are are şi doi copii. Bărbatul ei n-are nimic împotriva micilor activităţi extraconjugale; amândoi fac economii să-şi cumpere casă.

 
Următorii în grupul de aşi sunt: un venerabil ecleziast care-şi face propria reclamă; fratele unui preşedinte care alimentează harnic moara propagandei sovietice, şeful unui partid care face naveta la Moscova pretinzând că e pacifist – de fapt pentru a primi instrucţiuni. Sunt incluşi Sovietologul, Kremlinologul şi alţi idioţi, dat fiind că ei nu înţeleg nimic din sistemul sovietic, însă-şi imaginează că înţeleg totul. Am adăugat jurnalişti occidentali, profesori, politicieni, oameni de afaceri – cu toţii lachei oneşti ai conducerii sovietice în timp ce pretind că o denunţă şi o păcălesc. Nu i-am uitat nici pe soldaţii Batahonului Special Amfibiu, care ajută Moscova fie numai prin aceea că scuipă pe întreaga complexitate a situaţiei internaţionalee evitând prin orice mijloc să se pregătească serios pentru un nou război.

 
În cele din urmă, ar fi nedrept dacă n-aş menţiona alte două persoane. E vorba de Şef, un as emerit, colaborator al unui serviciu de informaţii căruia nu i se cunoaşte exact nici numele. A debutat în calitate de as într-una din organizaţiile de informaţii occidentale, care s-a dovedit a fi un paravan pentru spionajul sovietic. Iar apoi e doamna Anti, as emerit, care a adus servicii nepreţuite URSS-ului prin publicarea unei reviste anti-sovie-tice mai mult decât imbecile, care a răspândit tot felul de zvonuri calomnioase că aş fi un agent al Moscovei venit în Occident cu scopul de a aduce la putere Comunismul.

 
Cinicul.
 
Cinicul s-a întors cu câteva felii de pâine cu unt… Trebuie să mă obişnuiesc cu modul de viaţă occidental. Cu câteva sandvişuri. Mi-a adus ultima veste: a sosit un nou cuplu moscovit. În mod evident doi tembeli bătrâni şi schizofrenici, numai buni de legat. Nu se-nţelege, de ce dau drumul la oameni din ăştia?
 
— Tocmai pentru că sunt bătrâni, tembeli şi schizofrenici, i-am răspuns. Ca să încurce iţele. Să dea un exemplu.
 
— Au fost aduşi ilegal prin Austria, a spus Cinicul. Dar de ce le-au dat drumul?
 
— Pentru că, i-am spus, e mai uşor să pescuieşti în apă tulbure. Un tip inteligent aruncat într-o mare de tembeli şi schizofrenici poate să realizeze lucruri mari.
 
— Şi cine e tipul ăsta inteligent? M-a întrebat Cinicul.
 
— Cine ştie? Poate eu, poate tu.
 
— Cred că nu se pune problema noastră, mi-a spus; Ştii, există o lege a timpului. Dacă până la încheierea unei anumite perioade nu-ţi aranjezi treburile dovedeşti că nu eşti bun de nimic. Tu şi cu mine am depăşit-o de cel puţin două ori! Aş zice să faci totuşi o declaraţie la poliţie. Pentru orice eventualitate… Şi pentru statisticile lor. Când au înregistrat cincizeci de cazuri de astfel de îmbolnăviri suspecte pot fi siguri că e ceva în neregulă.

 
O mărturisire sinceră.
 
Normal, şi eu sunt un as. E adevărat începător, un debutant sau, mai degrabă unul doritor să debuteze, dat fiind că n-am avut încă şansa de a debuta. Între timp, funcţiile mele de as sunt primitive: să joc rolul unui punct de observaţie şi al unui cobai azvârlit într-un mediu străin. Ofiţerul de KGB care mi-a făcut instructajul mi-a spus:
 
— Consideră-te luneta şi cobaiul nostru pe o planetă necunoscută. Trebuie să ne informezi de tot ce vezi, de relaţia ta cu mediul, precum şi de propriile tale experienţe. Ne aşteaptă realizări epocale. Am declanşat un grandios atac asupra Occidentului. Eşti o părticică a realizărilor grandiosului atac. Înţelegi?

 
Am înţeles desigur. Am acceptat să devin o părticică din epocalele realizări nu din cauza lor, ci… Datorită unor lucruri pe care nu le-am înţeles până în ziua de astăzi. Eu unul n-am găsit o justificare convenabilă a raţiunii pentru care am acceptat să devin o părticică a realizărilor epocale.

 
Nu vă grăbiţi însă să mă includeţi printre răufăcători. Fiecare realizare epocală are consecinţe imprevizibile şi incontrolabile. Aşa s-a întâmplat şi cu revoluţia noastră, care urmărea să aducă paradisul pe pământ şi a adus… Ştiţi Dvoastră ce-a adus. Ceva asemănător s-ar putea în-tâmpla cu grandiosul atac. Ar putea avea un rezultat exact contrar, datorită anvergurii şi îndrăznelii excesive. La urma urmei, îi cunosc mult prea bine pe cei ce au pus la cale grandiosul atac. Remarc un fenomen surprinzător: toate marile evenimente din istoria lumii sunt generate, stimulate şi conduse de diletanţi şi şarlatani.

 
După-amiaza.
 
Entuziastul a intrat fuga. Spun bine fuga, pentru că fuge tot timpul ca un recrut, deşi bate spre şaizeci şi n-a făcut armata din cauză de platfus, miopie şi strabism, încă din prag a început să urle (formă în care se adresează în mod obişnuit) că Ei (cine sunt Ei?) au vrut numai să mă sperie, în timp ce pe el vor încerca să-l lichideze la prima ocazie. E urmărit de mult. A avertizat deja poliţia şi serviciile de securitate să fie pregătite şi a făcut o listă de persoane, societăţi şi ziare cu care va trebui să iau legătura imediat ce lui i se va întâmpla ceva grav. L-am întrebat ce să fac dacă dă diareea peste el. S-a ofensat şi a alergat afară din cameră, luând cu el şi bunătăţile pe care mi le adusese. Păcat.

 
O problemă dureroasă.
 
Entuziastul se consideră un adevărat marxist. Aş fi curios să ştiu dacă Marx ar fi stat de vorbă cu el. Sau cu Brejnev. Sau cu şeful KGB-ului. Cu ăsta cred că da. Şi împreună cu îndrumările utile despre putreziciunea Occidentului i-ar fi dat şi o listă cu numele marxiştilor ruşi din Vest. Cât despre Engels, el ar fi fost perfect capabil să intre în agentura sovietică din Anglia.

 
Cu siguranţă însă că Marx şi Engels n-ar vorbi cu mine. M-ar lua drept agent al KGB-ului, chiar dacă n-aş fi. Şi m-ar persecuta aşa cum l-au persecutat pe DURING. După ce Engels l-a denunţat public (vezi „Anti-Diiring”) a fost dat afară din universitate şi trimis în provincie. Ce să mai spun despre denunţurile lui Marx contra revoluţionarilor ruşi! Fără să mai vorbesc de Lenin care i-a dat pe mâna poliţiei ţariste pe toţi revoluţionarii care-l concurau. Se zvoneşte că Stalin însuşi ar fi fost agent al poliţiei secrete ţariste. Există totuşi o îndoială: ar fi putut Stalin să fie doar un agent oarecare? Imposibil! Şef al poliţiei secrete e cu totul altceva! Însă, chiar dacă zvonul e adevărat, nu poate însemna decât un singur lucru: Revoluţia din Octombrie n-a fost numai un proces natural, ci şi inevitabil. Dacă ţarismul n-a crezut în denunţurile lui Stalin însuşi, atunci cu adevărat că zilele-i erau numărate. Când Entuziastul mi-a spus că „şi Stalin a fost informator”, ochii îi străluceau straniu.

 
Şi în ce limbă ar conversa Marx cu Entuziastul, dat fiind că acesta din urmă nu poate lega două vorbe în germană ori engleză. Ei, fir-ar să fie, vor vorbi ruseşte! Cu puţin înainte de moarte Marx a început să înveţe ruseşte pentru a-i putea citi pe corifeii marxismului, precum Entuziastul, în original. Dar n-a mai apucat să înveţe decât înjurăturile ruseşti. Totuşi, câtă clarviziune! Ţinând seama că Entuziastul a declarat că „Deutsch schprach, schwer schprach” şi că atunci când le vorbeşte localnicilor recurge la limbajul internaţional al gesturilor.

 
Noi şi viaţa sexuală.
 
Mi-am reamintit de existenţa femeilor; semn infailibil al vindecării. Gândurile aveau însă un caracter mai mult teoretic decât practic.

 
Din punct de vedere practic situaţia vieţii sexuale în Uniunea Sovietică nu e chiar atât de proastă. În orice caz am soluţionat în mod strălucitor problema împreunării pe vreme rea, în condiţii de locuit insalubre, în absenţa produselor alimentare, cosmetice şi a anti-concepţionalelor. În acest domeniu suntem cu o sută de ani înaintea Occidentului. Cât despre teorie suntem cu o sută de ani în urmă. Cea mai curajoasă îndrumare a ştiinţei sovietice în domeniul vieţii sexuale a fost sfatul dat bărbaţilor de a spăla şi ei vasele şi de a ajuta la călcatul scutecelor. Un eminent sexolog sovietic, care petrecuse o vacanţă creatoare în Occident, a scris o broşură în care a condamnat cu extremă vehemenţă aşa numita „revoluţie sexuală”, văzută ca un semn al prăbuşirii finale a capitalismului. El a admis totuşi că nu putem respinge cu totul rolul oarecum pozitiv jucat de lenjeria intimă de damă. Drept urmare, pentru „subestimările sale” a fost întâi uşor criticat în „GAZETA LITERARA”, iar apoi sfâşiat în „COMUNISTUL” pentru „supraestimările sale”, pentru „atitudinea lipsită de spirit critic”, „lipsa de vigilenţă” şi multe alte lucruri. Un an de zile Sexologul a fost privit ca „una din victimele regimului”. Dizidenţii au încercat să-l facă să semneze luări de poziţie, iar ziariştii străini să dea interviuri. Rezistând însă tuturor acestor tentaţii i s-a permis să plece din nou în Occident. De data asta s-a întors cu grămezi de lenjerie pentru amantă şi un portbagaj întreg cu anticoncepţionale pentru şefi. În noua sa broşură n-a mai repetat greşelile trecute. Şi atunci, „GAZETA…” l-a criticat blând pentru a nu ţine pasul cu timpurile, iar „COMUNISTUL” i-a reproşat într-o (e) arecare măsură lipsa de abordare creatoare. Apoi Sexologul a început să plece în fiecare lună în Occident şi să aprovizioneze vârfurile nomenclaturii şi crema intelectualităţii sovietice cu toate accesoriile vieţii sexuale moderne. Din punct de vedere teoretic, în acel moment revoluţia noastră sexuală a luat sfârşit! În practică însă, repet, noi.

 
Aici în Occident ne rezolvăm problemele sexuale aproape în acelaşi fel ca la Moscova, însă la un nivel inferior. E de înţeles. Aici întreaga noastră poziţie socială este inferioară celei din Uniunea Sovietică. Entuziastul este o excepţie. La Moscova i-a rămas o nevastă bătrână şi o groază de rude. I s-a promis că li se va da drumul tuturor în clipa în care el se va aranja. Între timp Entuziastul îşi satisface nevoile trupeşti cu camerista. Îşi poate permite acest lux din moment ce primeşte din când în când unele onorarii modeste. Nu-şi ascunde legătura, camerista fiind de două ori mai tânără ca nevastă-sa şi, după toate probabilităţile, de cinci ori mai apetisantă. Cinicul a afirmat că dacă ar fi în locul Entuziastului n-ar mai chema-o pe nevastă-sa în Occident. El s-ar însura cu camerista, pentru că e păcat să pierzi o femeie extraordinară. Entuziastul a oftat şi a spus că din nefericire camerista e măritată şi are şi copii. Şi mai are un defect grav: e imorală. Ca fost vajnic comunist, el condamnă astfel de atitudini.

 
Smiorcăitul se plasează la extrema cealaltă. N-are cu ce să plătească camerista, e nemulţumit că ar trebui să plătească pentru aşa ceva, iar Proprietăreasa îl ignoră. Ceilalţi vecini „burlaci” nu vorbesc de escapadele lor. Ca teoretician însă ştiu că ei nu pot depăşi aceste două extreme: nemaipomenitul succes al Entuziastului şi eşecul lamentabil al Smiorcăitului.

 
Seara.
 
Smiorcăitul s-a strecurat în cameră cu un aer abătut. Literalmente strecurat pentru că, în contrast cu Entuziastul, el nu fuge, ci se strecoară prin spaţiu. Pe masă a văzut sandvişul adus de Cinic şi l-a hăpăit. Pe un ton plângăcios mi-a spus că o revistă oarecare a publicat un I articol al unui binecunoscut scriitor occidental, care se lăuda că s-a culcat cu zece mii de femei. Acum toţi locatari Pensiunii nu vorbesc decât despre asta. În prima clipă am crezut că scriitorul minţea. Apoi mi-am adus aminte că cel despre care era vorba predica occidentalilor atitudinea morală şi în consecinţă nu putea să mintă. De aceea m-am întristat mai tare ca Smiorcăitul.
 
— În condiţiile sovietice, mi-a spus Smiorcăitul, ar trebui să trăieşti nu mai puţin de cinci sute de ani ca să ajungi la astfel de rezultate. Indiferent de ce se spune, civilizaţia e civilizaţie. Toţi bărbaţii din raionul nostru n-au avut atâtea femei de la revoluţie încoace. Hrana e de vină. Zece mii! Iar eu, de când am venit, n-am dat nici măcar peste vre-o vânzătoare bătrână. Ar trebui să mă mai ocup puţin de asta. Dacă tot veni vorba, găseşte-mi şi mie una. Că doar le vorbeşti limba.

 
La Moscova eram considerat un bărbat de succes. Mulţi dintre colegii mei au crezut că principalul motiv al emigrării mele a fost dorinţa de a „încerca şi putorile occidentale”. Aflând însă de modestele experienţe sexuale ale acelui scriitor moralist occidental mi-am dat seama de propria insignifianţă şi atunci am abordat dimensiunea sociologică a problemei. În domeniul ăsta putem să dăm oricărui scriitoraş occidental o sută de puncte avans şi să-l batem totuşi. L-am sfătuit pe Smiorcăit să calculeze media împreunărilor pe cap de locuitor în Uniunea Sovietică şi numărul de femei cu care bărbatul sovietic are relaţii sexuale. Iar apoi, să compare datele obţinute cu indicii similari din Occident. Un material mai bun de propagandă anti-comunistă n-o să vă facă nimeni.

 
Miracolul emigraţiei.
 
Sunt aproape vindecat. E timpul să începem să vorbim de lucruri serioase. Iar cel mai serios lucru pentru noi poate fi definit într-un cuvânt: emigrarea. Pentru occidentali e un cuvânt banal. Pentru noi însă, oamenii sovietici, răsună ca un clopot, vâjâie ca uraganul, bubuie ca tunetul şi asurzeşte ca o salvă de artilerie. Noi înşine nu ne-am putut lămuri în întregime nici raţional, nici afectiv cauzele, esenţa şi consecinţele acestui uragan istoric nemaivăzut. Fenomenul nu se aseamănă decât aparent cu emigrarea. Poartă numele de emigrare, însă în esenţă este cu totul altceva.

 
Luaţi dicţionarul şi deschideţi-l la litera, e „. Găsiţi cuvântul” emigrare „. Citiţi:” emigrarea este reaşezarea forţată sau benevolă din ţara de origine, într-o altă ţară, din motive politice, economice sau de altă natură”. Autorii dicţionarului, formulând definiţia şi-au imaginat că au epuizat toate posibilele cazuri de emigrare.

 
Cum s-au petrecut însă lucrurile în propriul meu caz? Nimeni nu m-a silit să-mi părăsesc ţara, însă nici nu se poate vorbi de propria-mi voinţă. N-am avut nici un fel de motive politice, economice sau de altă natură pentru a-mi părăsi ţara. De fapt, nici nu m-am reaşezat într-o altă ţară, ci în altă lume, în altă epocă, alt segment de spaţiu, altă continuitate a timpului. Deşi nu mă înscriu în definiţie sunt totuşi emigrant. De ce această absurditate logică? Pentru că sunt un om sovietic, iar pentru noi poate exista numai aparenţa emigraţiei.

 
Pentru ce sunt aici.
 
Pentru ce sunt aici? Ei bine, poate numai pentru ca să risipesc mitul larg răspândit că omul sovietic e o fiinţă abrutizată şi terorizată. Cei care m-au trimis aici doreau ca lumea să zică: priviţi-l; e inteligent şi educat. Nimeni nu l-a abrutizat sau intimidat, nimeni nu l-a corupt. Ba din contra, el e cel care a procedat aşa cu alţii, care însă nu s-au considerat nici abrutizaţi, nici intimidaţi şi nici corupţi. Nu e nevoie ca oamenii sovietici să fie supuşi unui astfel de tratament deoarece ei înşişi sunt capabili să abrutizeze, să intimideze şi să corupă pe cine vor. E în însăşi natura lor şi de aceea se bucură să procedeze astfel, atât cu ei înşişi, cât şi cu ceilalţi. Ei reprezintă un nou şi mult mai avansat tip de fiinţă gânditoare şi oferă acest model şi altora. Atenţie!

 
E plină Uniunea Sovietică de astfel de oameni. În societatea noastră ei au partea lor din bunătăţile vieţii, din putere şi libertate. Nu o parte atât de mare încât să-i consideri prosperi, dar nici victime nu sunt. Au un rol special în societate. Sunt miezul ei, sarea, fermentul, vitaminele, inspiraţia şi catalizatorul. Sunt purtătorii şi apologeţii acestei societăţi. Fiind în acelaşi timp şi ţesutul suferind al acesteia. Acceptă această societate şi încearcă să-şi găsească pentru totdeauna un locşor în ea cu o lipsă totală de ARRIERE-PENSEES şi fără să pună condiţii. Când sunt trimişi în Occident consideră că Uniunea Sovietică le-a dat o misiune şi un concediu în acelaşi timp, deşi în sinea lor ştiu că totul s-a sfârşit. Nu caută nici adevăr şi nici virtute. Trăiesc pur şi simplu cu partea lor de erori şi vicii într-o manieră adecvată timpurilor. Însă oamenii şi epocile istorice nu se caracterizează prea mult prin adevăr şi virtute, lucruri generale şi abstracte, ci prin erori şi vicii, care sunt individuale şi concrete.

 
Priviţi această fiinţă şi admiraţi-o: este ceea ce numiţi Omul Sovietic!

 
Homocus.
 
În Occident, oamenii inteligenţi şi educaţi ne numesc HOMO SOVIETICUS. Sunt mândri că au descoperit existenţa acestui tip de om şi că i-au inventat un nume atât de expresiv. Ar trebui spus însă că folosesc termenul într-o manieră pe care noi o resimţim ca dispreţuitoare şi umilitoare. Nu le-a trecut niciodată prin cap că şi noi am făcut cu adevărat ceva, mult mai mult decât a descoperi un nume care să ni se potrivească, şi anume: noi am fost primii care am produs acest tip de om. Occidentului i-au trebuit 50 de ani pentru a inventa doar un biet termen şi îşi închipuie că a contribuit la scrierea istoriei infinit mai mult decât noi. Autosuficienţa Occidentului frizează ridicolul.

 
Ei bine! Dacă ei ne numesc HOMO SOVIETICUS o să folosim şi noi HOMO SOVIETICUS. Eu unul, voi merge mai departe în această direcţie pentru a-i arăta Occidentului de ce sunt capabil. Voi introduce o mult mai comodă prescurtare a acestei expresii lungi: HOMOCUS. Sună măcar sovietic.

 
Homocusul este o fiinţă destul de nedemnă. Ştiu pentru că mă cunosc pe mine însumi. Pe când trăiam în Uniunea Sovietică visam să trăiesc într-o ţară democrată unde să poţi intra în orice partid sau să înfiinţezi chiar tu unul; unde să ieşi în stradă şi să demonstrezi, să iei parte la greve şi să poţi denunţa orice fel de fraude şi minciuni. Prea frumos să fie adevărat. Acum, după ce am trăit o vreme în Occident, visul s-a inversat. Visez să trăiesc într-un sănătos stat poliţienesc, în care partidele de stânga să fie interzise, demonstraţiile împrăştiate, iar grevele suprimate. Într-un cuvânt, jos cu democraţia!

 
De ce visez la asta? Pentru că sunt un Homocus. Sunt un reacţionar învederat care rămâne mereu în urma celui mai luminat progres. Cum e posibil? Pentru un homocus nimic nu e imposibil. În Occident până şi cei mai învederaţi reacţionari luptă pentru democraţie, pentru că democraţia le oferă ultima şansă de a lupta împotriva democraţiei şi suntem împotriva democraţiei deoarece ea ne împiedică să luptăm pentru democraţie în mod cinstit şi fără a recurge la minciuni şi înscenări. Aşa că, jos cu democraţia!

 
Începem o nouă istorie. O începem însă nu de la început, ci de la sfârşit. Vom ajunge la început doar la sfârşit. De aceea încă o dată: jos cu democraţia!

 
Noaptea înainte de a adormi, Cinicul m-a vizitat să vadă cum îmi merge.
 
— Eşti tare, mi-a spus, un adevărat Ivan. După exhibiţii ca ale tale, alţii şi-ar fi dat demult duhul. Ivanii ruşi se întăresc însă. Să-ţi spun ultimul banc de la Moscova? Dizidenţii sovietici au luat contact cu câţiva burtă-verde occidentali cărora le-au spus: înfiinţaţi acolo un regim sovietic şi vom lupta împreună împotriva lui. Amuzant, nu? Ai fost dizident?
 
— Puţintei, i-am răspuns.
 
— Păi ce nevoie aveai?
 
— Ca să pot ieşi, am răspuns.
 
— Aha, mi-a spus, înţeleg, totul se explică simplu atunci.

 
G înduri despre viitor în cinstea restabilirii mele am luat hotărârea să nu mai citesc nici un fel de ziare şi reviste. Nu e vorba de ziare şi reviste sovietice, ci de cele locale, adică occidentale. Occidentale şi în acelaşi timp, locale! Mi-e aproape imposibil să mă obişnuiesc cu acest lucru. Când se spune „local” în mintea mea răsar locuri ca „Tambov”, „Saratov” şi „Riazan” şi nu „Germania”, „Franţa” sau „Anglia”. Numai printr-un efort de voinţă descoperit recent am reuşit să elimin asemenea asociaţii care-mi intraseră în sânge. Adu-ţi aminte, mi-am spus, trăieşti în Occident acum. Acum Rusia e străinătatea pentru tine. Şi va trebui să trăieşti aici până la ultima răsuflare. Da, vei crăpa aici în Occident! Or să te îngroape în pământ occidental, nu rusesc. Aş vrea să ştiu chiar, de curiozitate, unde or să te îngroape. Pământul e pe terminate aici. N-au nici unde să şi-i îngroape pe ai lor. Mai mult ca sigur c-or să te ardă. Vor avea însă grijă de cenuşa ta, care va folosi de Sngrăşământ, fiindcă n-or să găsească pe nimeni căruia să-i dea urna pentru veşnicie.

 
Desigur însă că-ţi poţi oferi şi un viitor mult mai optimist după moarte. E deajuns să te declari ortodox, să începi să mergi la biserică şi să iei parte la tot felul de activităţi bisericeşti. Mulţi emigranţi sovietici procedează aşa. Nu demult, o Doamnă deosebit de influentă din Moscova a ajuns aici. La Moscova se ocupase de secţia secretă a unui institut foarte secret. Fusese nu numai membră de partid, ci chiar şi în biroul regional de partid. Să fi văzut cum au tăbărât pe ea toate serviciile secrete imaginabile! Vă jur, nici n-am mai văzut atâta atenţie. Imediat i-au dat un paşaport, un apartament şi diverse surse de venit. Înţelegeţi ceva din toate acestea? Nu. Nici eu. Dar nu asta-i important. Cine ştie, poate Doamna a adus cu ea protocolul secret al ultimei şedinţe a biroului regional de partid la care s-a decis să se pună capăt tuturor tendinţelor de opoziţie din zonă. Doamna s-a declarat imediat o creştină ferventă, bineînţeles ortodoxă. Apoi Doamna a înfiinţat un comitet care să lupte pentru acordarea titlului de „Sfânt Onorific al Republicii” ţarului Nicolae al doilea pentru remarcabilele servicii ca martir al bolşevicilor. (E vorba de o reformulare proprie a obiectivelor comitetului. Formularea Doamnei era şi mai stupidă). Doamna a încercat să mă implice în această nobilă acţiune şi mi-a sugerat chiar să devin secretar al comitetului. Apoi însă mi-am expus propria propunere vizând modificarea obiectivelor comitetului. Iar apoi Doamna mi-a spus că şansele de a obţine o slujbă permanentă în această ţară sunt egale cu şansele de a-mi vedea ceafa. Doamna e o persoană pe care partidul a călit-o cu adevărat. Şi o să se ţină de cuvânt. După ce va da ortul popii şi va fi îngropată după datină în cimitirul local ortodox ar fi interesant de ştiut dacă-i vor înscrie pe piatra de mormânt şi ordinele şi medaliile câştigate la Moscova.

 
Pe scurt, în pofida evidentelor avantaje pe care le-aş fi avut, nu m-am alăturat Bisericii Ortodoxe. Poate a fost prima dintr-o serie de greşeli pe care le-am făcut aici în Occident. Ofiţerul de KGB care mi-a făcut instructajul spuneai că nu trebuie să pierd nici cea mai mică şansă de a pune piciorul undeva, oricât de absurdă ar putea părea şansa la prima vedere.
 
— Dacă ai şansa să te faci paracliser, fă-te – mi-a spus. Dacă trebuie să te circumcizi pentru o slujbă bună, te circumcizi imediat.

 
N-am urmat acest sfat. De ce? Pentru că sunt un ateist convins. Mai bine ca cenuşa să-mi fie folosită ca îngrăşă-mânt decât să mă văd la liturghie în tovărăşia emigranţilor ruşi, a progeniturilor lor şi a nou convertiţilor creştini de genul Doamnei, fostă membră a unui biroul regional de partid. Să fii îmbibat de rezultatele celei mai mari revoluţii din istorie şi de realizările ştiinţei mondiale numai pentru ca la sfârşitul drumului să devii fiul jalnicei Biserici Ortodoxe? Orice, însă asta, nu!

 
Despre îngenuncheat.
 
Mai mult decât orice îi dispreţuiesc pe cei care îngenunchează de bună voie. N-am îngenuncheat me, „tetă în fata cuiva şi nici n-am s-o fac vreodată. Nu-i vorba numa de mini. Este o trăsătură de-caracter a omului sovietic. E rezultatul revoluţiei noastre. E vorba de un lucru pe care occidentalii pur şi simplu nu-l P înţelege Ei interpretează comportamentul nostru în ţermenu şi formele cu care sunt obişnuiţi. Una din convingerile lor e că la noi se îngenunchează în faţa autorităţilor. Comportamentul nostru e însă orice altceva în afara îngenuncherii. Poţi îngenunchea în faţa popilor, a împăraţilor, a şefilor. Mai mult, poţi îngenunchea chiar fără vreun semn exterior că îngenunchezi. A îngenunchea însă în faţa guvernului nostru este absolut imposibil, chiar dacă am vrea-o. Pentru că guvernul ăsta suntem noi! Comunismul eliberează oamenii de îngenuncheat; aici e punctul psihologic al întregii probleme. Chiar dacă am dori să îngenunchem în faţa puterii, n-am fi lăsaţi s-o facem. Ne-ar da o asemenea scatoalcă peste bot, încât nu ne-ar mai trece prin cap asemenea gesturi libertine precum îngenuncheatul. Este interzis să îngenunchezi în comunism, în comunism omul este obligat să stea drepţi, adică: mâinile pe vipuşca pantalonilor, degetele în afară, câl-câiele unite, ochii deschişi şi fixaţi servil către autorităţi. Nu pot să înfrâng omul sovietic din mine şi să urmez exemplul Doamnei. Dac-aş fi fost mai activ în organizaţia de partid din Moscova poate că mi-aş fi putut în-frânge această slăbiciune.

 
Presa.
 
Să revenim la ziare şi reviste. Hotărârea de a termina cu ele se cocea în mine din prima zi a sosirii în Occident. Cu atât mai mult cu cât am mulţi ani de experienţă în ignorarea presei sovietice. Odată scăpat din camera de tortură a bolşevismului în lumea liberă (astfel am fost întâmpinat la sosire de reprezentantul unei organizaţii anti-sovietice) primul lucru pe care l-am făcut a fost să mă reped la presa locală. Bineînţeles că am început cu partea cea mai intrigantă, uitându-mă la femei goale şi citind despre aventuri sexuale. M-am săturat însă repede şi în scurtă vreme am ajuns să le privesc cu indiferenţă adresându-le replici pe care mi-ar fi ruşine să le reproduc. Am tras concluzia că este vorba de lucruri pentru impotenţi, maniaci sexuali, tineri depravaţi şi oameni de nimic. Noi, bărbaţii sovietici dacă avem în faţă o femeie n-avem nevoie ca Occidentul să ne şoptească ce-i de făcut.

 
A propos de mai sus menţionata organizaţie anti-so-vietică, reprezentantul altei organizaţii anti-sovietice mi-a şoptit în prima zi că ar trebui să fiu foarte prevăzător faţă de primul, deoarece e agent sovietic. Puţin mai târziu, reprezentantul primei organizaţii mi-a spus acelaşi lucru, cu exact aceleaşi cuvinte, despre reprezentantul celeilalte organizaţii anti-sovietice. Ce-i asta, o mostră de etichetă locală sau inerţia sovietică? Totul pare o scenă dintr-un film suprarealist: un agent sovietic deghizat în critic al regimului soseşte în Occident, unde este întâmpinat de alţi agenţi sovietici deghizaţi sub masca de membri ai tuturor organizaţiilor occidentale anti-sovietice şi ai societăţilor emigranţilor. S-ar putea pune întrebarea: ce va urma? Nu e greu de spus ce va urma: un tipic conflict sovietic între individ şi colectivitate. Doamna a şi spus despre mine (zvonurile circulă aici la fel ca la Moscova):
 
— I Noi, (cine sunt aceşti „noi”?) o să-l facem piftie. Nu mai e în Uniunea Sovietică! N-o să-l lăsăm să iasă din front.

 
Notaţi modul de exprimare. Evident un reflex al trecutului komsomolist.

 
În cele din urmă am ajuns şi la articolele care exprimau opinia social-politică a Occidentului. De la primele rânduri am observat că Occidentul nu urma calea pe care ar fi trebuit s-o urmeze potrivit opiniilor mele despre el, iar oamenii nu se comportau deloc aşa cum ar fi trebuit să se comporte potrivit imaginii mele despre ei. Iată încă o situaţie paradoxală: venit aici ca agent sovietic aveam tot interesul ca Occidentul să se comporte prost din punct de vedere al propriilor interese şi bine din punct de vedere al intereselor Moscovei. Venisem doar cu scopul de a slăbi şi distruge Occidentul. Odată trecută frontiera însă, primele experienţe mi-au fost de ajuns pentru a înţelege că lucrurile stau exact pe dos. Pro-sovietismul Occidentului şi occidentalilor a sfârşit prin a mă enerva.

 
În fiecare zi, comportamentul eronat al Occidentului mă irită tot mai mult. Azi dimineaţă am citit că un eminent politician occidental crede că ar fi posibil să convingă conducerea sovietică să se răzgândească în legătură cu ceva despre care conducerea sovietică nu se poate răz-gândi niciodată, sub nici un motiv.
 
— Asta-i prea mult, mi-am spus. Am aruncat ziarul şi m-am jurat că n-am să mai dau niciodată vreun pfe-nnig pe el. În următorul ziar însă, considerat aici profund intelectual, am citit o conversaţie între un sovie-tolog şi un cetăţean sovietic „critic al regimului”. Criticul, care fusese exmatriculat în anul trei dintr-un institut tehnic oarecare din provincie şi petrecuse cinci ani în puşcărie (ceea ce este considerat necesar şi suficient pentru a înţelege societatea sovietică) a declarat că liderii sovietici au trădat marxismul. Sovietologul, care studiase 20 de ani marxismul prin biblioteci – şi împreună cu el şi societatea sovietică – a adăugat că sistemul social din Uniunea Sovietică nu era de fapt adevăratul socialism.
 
— Aoleo, idioţilor! Am exclamat. Dacă în Uniunea Sovietică se face ceva corect, ăsta-i socialismul. Şi e singurul lucru pe care-l pot face.

 
, Iar apoi am luat decizia de care vorbeam mai devreme.

 
Un tătar de aici a colaborat cu nemţii în timpul războiului. Unii l-au acuzat de antisemitism.
 
— De ce să iau de mine? M-a întrebat. N-am omorât numai evrei. Am împuşcat şi ruşi!

 
Iată un homocus sănătos. În treacăt fie spus, nu-i rus câtuşi de puţin; acei care cred că sovietismul e caracteristica naţională rusească să ia aminte. Pentru că în această nouă emigrare, formată în mod exclusiv din cei mai autentici şi mai exotici homocuşi, cu greu poţi găsi un rus. Asta nu înseamnă că ruşii nu sunt homocuşi. De fapt, noi ruşii am servit ca materie primă marilor îm-perecheatori comunişti pentru zămislirea homocuşilor contemporani. Ne-am oprit însă la jumătatea drumului către deplin formatul homocus şi ne-am cufundat în detalii de auto-analiză. Şi alte popoare ne-au luat-o înainte.

 
Sănătosul homocus.
 
Nu m-am lăsat nici circumcis pentru că urăsc orice fel de naţionalism. Aici trăieşte un scriitor rus total lipsit de talent, care scrie cărţi pe teme evreieşti sub un pseudonim evreiesc. Toată lumea i-a dat mare atenţie din cauza asta. Iar un alt mâzgălitor, o nulitate şi mai mare, pozează ca reprezentant al culturii ruseşti deşi e evreu. Şi lui i se dă mare atenţie, tot din cauza asta. Eu însă sunt un homocus sănătos: altfel spus o fiinţă supranaţio-nală. Iar un homocus sănătos se bucură de suferinţele oricărei naţiuni. Au masacrat budiştii un milion de musulmani în Pakistan? Foarte bine, aşa le trebuie, erau şi aşa prea mulţi. Au fost castraţi în India două milioane de bărbaţi? Minunat! Prea s-ar fi înmulţit repede. Au fost asasinaţi în Cambogia trei milioane? Foarte bine! Să vadă unde duce comunismul. E adevărat că douăzeci de milioane de sovietici au pierit în război? Aşa ne trebuie! O să ieşim mai bine data viitoare.

 
De ce gândesc aşa? Păi, pentru că un homocus sănătos este un autentic internaţionalist şi-i priveşte pe toţi ceilalţi oameni ca pe propriii fraţi. Şi nu trebuie să te porţi cu mănuşi în propria familie, nu-i aşa?

 
Noi şi Occidentul.
 
Stau în „PENSION”, iar chiria e plătită de o anumită organizaţie. Am o cămăruţă minusculă fără telefon sau birou, pentru care organizaţia plăteşte o sumă fabuloasă. JLe-am sugerat o schimbare de procedură; de ce nu mi s-ar da mie direct banii, urmând să-mi închiriez o cameră pe cont propriu? Ar fi de trei ori mai ieftin şi aş putea cheltui restul pe alimente, haine şi hârtie. Dintr-un motiv sau altul însă nu se poate. Glumeţul, care cunoaşte deja toate iţele vieţii occidentale susţine că motivele pentru acest „nu se poate” sunt aceleaşi ca şi la Moscova. Şi în general, în multe lucruri, Occidentul îmi aminteşte de viaţa în Uniunea Sovietică.

 
Chiriaşii din „PENSION” se împart în două: pasageri şi permanenţi. Dintre pasageri, Profesorul a fost aici înainte de sosirea mea, urmat fiind, în lunga perioadă în care am locuit aici, de Doamnă şi fadul ei Soţ. Dintr-o privire mi-am dat seama ce fel de pasăre era rahiticul Soţ. Sunt sigur că serviciile de informaţii locale ştiu că Soţul e KGB-ist. Sunt însă convinse că, dacă el e omul lor (şi e omul lor cu siguranţă), atunci legăturile lui cu securitatea sovietică sunt de importanţă secundară. A te vinde tuturor agenţiilor de spionaj din lume este datoria profesională (şi chiar cetăţenească) a oricărui spion sovietic.

 
Important e ca până şi un deserviciu făcut KGB-ului să aducă profituri disproporţionate faţă de răul cauzat. Dacă şeful KGB-ului în persoană fuge în Occident luând cu el toate secretele KGB-ului, de fuga sa va profita în ultimă instanţă tot Uniunea Sovietică. Serviciile de informaţii sovietice şi occidentale au criterii diferite de apreciere a propriilor activităţi. Aşa numita relaţie mutual avantajoasă dintre KGB şi serviciile occidentale lucrează mereu în avantajul KGB-ului datorită însăşi existenţei relaţiei în sine. Dacă ar fi posibil să se aprecieze daunele suferite de Occident numai în urma eforturilor serviciilor de securitate de a smulge informaţii Doamnei, cu siguranţă că anumitor persoane li s-ar ridica păru-n cap. Şi asta pierind de la premisa că toate informaţiile pe care le-a dat au fost importante şi corecte. Câte din spusele ei n-au fost însă decât dezinformare, invenţii şi pure prostii? Şi cum pot fi măsurate consecinţele psihologice ale unor astfel de contacte? Mi s-a spus că serviciile occidentale de informaţii şi-au format o imagine clară a omului sovietic pe baza convorbirilor avute cu multe mii de cetăţeni sovietici. Am să vă spun ceva de care sunt sigur sută la sută: dacă Occidentul va pierde viitorul război cu Uniunea Sovietică, atunci cauza principală nu va fi alta decât imaginea despre omul sovietic creată de serviciile speciale occidentale şi de sovietologi pe baza contactelor lor cu oamenii sovietici.

 
Smiorcăitul şi Entuziastul.
 
Smiorcăitul şi Entuziastul mi-au propus să mergem la o cafenea unde totul e de două ori mai ieftin. Le-am răspuns că în clipa de faţă aş prefera o cafenea unde totul e de zece ori mai ieftin. Mi-au spus că există şi aşa ceva, însă pentru moment e închisă.

 
Smiorcăitul şi Entuziastul sunt şi unul şi altul expresia perfectă a uneia şi aceleiaşi realităţi în forme diametral opuse. Principiile Smiorcăitului sunt: nimeni nu are nevoie de noi aici; nicăieri nu e mai bine decât acasă; n-o să reuşim să facem nimic. Principiile Entuziastului sunt: aici nimeni nu poate face un pas fără noi; trăim în paradis în comparaţie cu Uniunea Sovietică; vom mişca munţii.
 
I din loc. Smiorcăitul aşteaptă umil ca Occidentul să-i zvârle o firimitură a îmbelşugatului ospăţ. Entuziastul se agită şi se zbate, îşi vâră nasul pretutindeni şi e gata să smulgă de la gura Occidentului îmbucătura care i s-ar cuveni. Smiorcăitul nu ştie de ce e aici. Entuziastul a venit cu o misiune nobilă: să înveţe Occidentul cum se fac lucrurile cu adevărat şi să conducă de aici mişcarea dizidentă din Uniunea Sovietică. Arde să publice o revistă sau, ceea ce ar fi şi mai bine, un ziar. Crede că asta e „legătura fundamentală. Când vom fi înţeles asta, noi, (cine?) vom declanşa întreaga suită de evenimente. Şi Lenin a început la fel”.: în comun au faptul că intră în cameră fără să bată la uşă la orice oră din zi şi din noapte, întotdeauna îmi cer bani şi mereu încearcă să împrumute ceva pentru „scurt timp”. Pentru a pune capăt acestor tendinţe am scris o declaraţie pe o bucată mare de hârtie: „VOI CE INTRAŢI AICI, LĂSAŢI ORICE SPERANŢA!” A doua zi, Proprietarul a rupt declaraţia de pe uşă; probabil că cineva i-a citit cele scrise şi el nu voia să i se reamintească trecutul ruşinos al ţării sale.

 
Când a ajuns la Viena, prima întrebare a Entuziastului a fost de ce n-a venit preşedintele Statelor Unite să-I-întâmpine. I s-a spus că preşedintele era ocupat. Entuziastul a spus că ar fi putut să-şi trimită reprezentantul în loc. I s-a răspuns că erau o mulţime de reprezentanţi prezidenţiali acolo şi curând vor avea onoarea de a sta de vorbă cu Entuziastul. Entuziastul nu a dat nici o atenţie nuanţei oarecum sarcastice. S-a calmat şi a început să se uite prin mulţimea pestriţă din aeroport după liderii partidelor comuniste vest-europene. Ei cel puţin ar fi trebuit să lase la o parte toate treburile şi să se repeadă să-l în-tâlnească pe cel mai proeminent (şi, pentru moment, singurul) reprezentant al eurocomunismului sovietic. Dar nici ei nu erau prezenţi. Ca fost comunist, asta l-a indispus cel mai tare pe Entuziast. „Porcii!” a spus, refe-rindu-se la eurocomunişti, americani şi toţi ceilalţi. „Noi am făcut totul pentru ei acolo şi tot ceea ce fac ei aici e. Porcii! Aşteptaţi însă. Am să vă arăt eu.”
 
Smiorcăitul şi-a părăsit ţara mulţumită unei căsătorii de convenienţă, care l-a costat şi ochii din cap. În clipa în care a ajuns la Viena prima grijă a fost să găsească talciocul. Adusese cu el o icoană de mare valoare, de pe urma căreia se aştepta să trăiască comfortabil cel puţin cinci ani. Icoana s-a dovedit însă falsă. Când a auzit asta, Smiorcăitul a spus şi el „Porcii!” Şi-a cheltuit restul de bani pentru a-şi anula căsătoria; adică pentru a face rost de documente false în acest sens, care însă nu i-au folosit niciodată la nimic. După care a dobândit psihologia unui milionar ruinat şi a devenit un smiorcăit.

 
Pe de altă parte, pentru un motiv sau altul, serviciile de informaţii au arătat un interes deosebit pentru Smiorcăit şi l-au trimis imediat la „PENSION”. L-am întrebat de ce le-a suscitat atâta interes. Mi-a răspuns că păreau convinşi că ştie lucruri pe care nu le ştia. Ce să fie asta? I-am spus că el, ca orice om sovietic, avea un subconştient bogat, în special dacă lucrase într-o fabrică de armament. El însuşi nu-şi cunoştea propriul subconştient, însă „cretinii ăia” îi smulgeau în mod evident tot felul de informaţii de valoare.
 
— Glumeşti, mi-a spus. Ce să-mi smulgă? Ceva despre contrabandă? Despre beţii? Despre orgii?

 
I-am spus că nu e nimic de râs aici. Poate că îl bănuiau că e un important agent al KGB-ului.
 
— De-aş fi fost măcar unul oarecare, a oftat. De-aş fi fost, aş fi putut muta munţii din loc. Ce paradis pentru agenţii sovietici! Cretinilor ăstora însă puţin le pasă cine e şi cine nu e. Singurul lucru care-i interesează e cine sunt ei.

 
Glumeţul în drum spre cafenea ni s-a alăturat Glumeţul. Ne-a spus că preţurile cafenelei sunt de două ori mai mici decât în alte locuri, pentru că tot ce se serveşte e de trei ori mai prost. Asta-i motivul pentru care nemţii, fiinţe practice, evită cafeneaua. Numai amărâţii de emigranţi sovietici sunt atât de şmecheri încât profită din pierderi.
 
(L-am poreclit „Glumeţul” după ce a dat nas în nas cu Camerista, care tocmai ieşea de la mine din cameră.
 
— E un lucru urât, stimate tovarăşe, să distrugi o sănătoasă familie capitalistă, mi-a spus.
 
— Fiind om sovietic, ai să înţelegi că descompunerea morală a Occidentului este datoria noastră sacră, i-am răspuns.

 
Mai demult, Glumeţul, venit aici înaintea mea, mi-a propus în calitate de locuitor mai vechi, să-mi arate frumuseţile oraşului. Ziua fiind însorită, ne-a bine dispus, dat fiind că la Moscova în acel moment, vremea era înfiorătoare. După ce am văzut pe îndelete monumentele şi luxul din vitrine, am intrat într-o mică şi încântătoare cafenea. Ne-a întâmpinat o chelneriţă tânără şi fermecătoare. Nici n-am avut timp bine să ne minunăm de ce ni se întâmplă şi să comparăm această dumnezeiască creatură cu hârcile-chelneriţe din Moscova, că ne-a şi fost adusă comanda.
 
— Dacă în Uniunea Sovietică serviciul ar fi fost doar de zece ori mai prost ca cel de aici, n-aş fi plecat niciodată. Ştii care a fost principalul motiv pentru care am emigrat? Visul de a sta măcar odată într-o astfel de cafenea şi de a fi servit aşa cum sunt acum. Cum ţi s-a părut oraşul?
 
— Prea multe semne ale trecutului. Occidentul în general este încărcat de propriul trecut, care atârnă prea greu şi-i scapă din mână. Odată pierdut însă, trecutul ia şi viitorul cu el.
 
— La noi, dimpotrivă, nimic nu este trecut. Totul este viitor. Chiar şi trecutul Occidentului.
 
— Ce crezi despre oamenii de-aici?
 
— Libertatea şi prosperitatea nu te fac inteligent. Sunt patru milioane de muncitori străini şi un milion şi jumătate de şomeri băştinaşi. Mai mult, şomerii nu intenţionează să lucreze în aceleaşi condiţii ca străinii. Sau nu doresc să lucreze deloc. Preferă să paraziteze social. O societate de caritate oarecare a organizat un concurs la care câştigătorului îi era oferită o slujbă. Nu s-a prezentat nimeni. Cât despre tineri, nici să n-aud de ei. Probleme rasiale. Terorism. Droguri. Crime. Ar fi păcat totuşi să se prăbuşească prea repede capitalismul. Vreau să trăiesc încă un pic în capitalism. Vreau să mai intru în câteva cafenele şi cluburi de noapte. Să fac plajă la mări calde. Să mai încerc câte ceva cu altfel de femei. Ai avut vre-o -negresă? Eu da, însă nu-i nimic special. Povestea cu potenţialul sexual ridicat e un basm. Femeile noastre sunt la fel de bune. E totuşi o experienţă interesantă. Vrei să-ţi fac trampa cu o negresă?
 
— Nu, de-abia mă descurc cu Europa.

 
Rolul umbrelei în istorie în PENSION sunt şi emigranţi din alte ţări ale lagărului socialist, care speră încă în „a treia cale” şi „sindicate libere”. Ne acuză de „dogmatism” şi „şovinism rus”. Din când în când, se reîntorc în patria socialistă şi publică articole în care demască Occidentul. Articolele sunt semnate de câte un securist care trebuie să fie cel puţin căpitan. Occidentul ignoră însă articolele, ceea ce loveşte în mândria securităţilor prietene. Şi atunci ele încearcă cu disperare să aranjeze atentate împotriva foştilor compatrioţi în general cu ajutorul umbrelelor, pastei de dinţi, şampoanelor şi a altor obiecte de uz curent. A existat o perioadă în care umbrelele au provocat senzaţie. Şi emigranţii est-europeni au fost foarte mândri de asta. Chiar şi în zilele însorite bulgarii umblau cu umbrele şi toată lumea fugea din calea lor. Ca să spun drept şi eu. Sunt gata să mor mâncat de un rechin sau de un crocodil. În cel mai rău caz, sunt pregătit pentru un sfârşit nedemn din cauza înţepăturii unei muşte Ţe-ţe. Dar să mori înţepat de o simplă umbrelă? Brrrr!

 
Senzaţia cu umbrela s-a răsuflat şi a fost uitată, ca toate senzaţiile în Occident. Acum fraţii noştri întru socialism şi emigraţie se delectează cu argumentul: „Ei, ce spuneţi de Polonia?” Aparent, aceşti mici-burghezi occidentali au căzut în extaz în faţa afacerii poloneze, care le întăreşte speranţele că Uniunea Sovietică se va prăbuşi în curând singură, pentru ca ei, burtă-verzii, să poată economisi un pfennig pe săptămână. De fapt însă, pe dedesubt, se încreţeşte carnea pe ei de groază, deoarece, în urma emigrării polonezilor, pierd cel puţin o marcă pe zi. Şi ăsta-i numai începutul.

 
Noi şi Occidentul.
 
La „PENSION”, seara, au loc discuţii pe teme de politică înaltă. Lucrurile se desfăşoară cam aşa:
 
— Studenţii iranieni au ocupat ambasada americană şi nu sovietică. De ce oare?
 
— Dacă ar fi pus mâna pe ambasada sovietică, Armata.
 
Roşie ar fi ocupat imediat Iranul. Pe când americanii sunt slabi.
 
— Americanii sunt o democraţie.
 
— Asta şi spun, sunt slabi.
 
— Ce porcărie! Să mai luăm o sticlă să ne limpezim mintea.
 
— Lasă sticla. E scump. Şi nici n-avem unde să vomăm.
 
— Iranul ăsta îngrozitor terorizează o mare supra-putere. Arabii violează Europa Occidentală. Ah Doamne, ce se întâmplă?
 
— Occidentul e putred.
 
— Nu te grăbi să îngropi Occidentul a cărui ticăloşie ascunsă nici nu s-a arătat încă!
 
— Bine, bine, e pe undeva şi o ticăloşie, însă mult mai multă tâmpenie. Dacă ar fi fost mai multă ticăloşie şi mai puţină tâmpenie lucrurile ar fi arătat mai bine.

 
La Moscova astfel de conversaţii se încheiau întotdeauna pe o singură temă: cum să ne-mbătăm mai repede. Aici nici măcar alcoolicii nu propun aşa ceva. Preferă să bea pe ascuns. Iar noi, ceilalţi, după ce-am scuipat pe revoluţia iraniană şi pe arabi şi după ce i-am forfecat bine pe politicienii occidentali, ne îndreptăm târâş-grăpiş către camerele noastre cât o cutie de chibrituri.

 
Mici bucurii.
 
Ziarele au anunţat că unul din demnitarii ambasadei sovietice e agent KGB. Toată ziua în „PENSION” a domnit o mare ilaritate. Ştirea i-a amuzat pe toţi. Un agent KGB! Unul! Există vreun funcţionar al ambasadei care să nu fie KGB-ist?

 
Pe drum.
 
Imediat lângă „PENSION” este un chioşc mare de ziare. Puţin mai departe este un magazin foarte frumos unde se vând aceleaşi ziare. Ceva mai încolo este un chioşc de ziare şi mai mare. Între ele sunt cutii cu capac din care îţi scoţi singur ziarele şi plăteşti tot singur introducând monede într-o deschizătură specială. Eu îmi cumpăr ziarele din cutii. Este de două ori mai ieftin, pentru că nu pun decât jumătate din preţ. Glumeţul pune un sfert. Asta dovedeşte că are numai jumătate din cită conştiinţă am eu. Cinicul nu pune în automat nimic. Se face doar că pune ceva înăuntru. Puteţi să vă faceţi singuri o idee de câtă conştiinţă are.

 
Trebuie să trec mereu pe lângă tentaţiile jurnalistice. De pe coperţile revistelor mă îmbie şezuturi feminine apetisante în culori naturale, precum şi sâni şi alte părţi seducătoare ale anatomiei feminine. Titluri de o şchioapă anunţă că un maniac sexual şi-a aruncat a douăzecea victimă de la etajul zece, că teroriştii au răpit un milionar; că o prinţesă a divorţat de ultimul bărbat. „Ajunge!” am spus cu o voce metalică „n-ai să mă mai cumperi cu astfel de lucruri”. Şi am trecut mai departe cu o minunată indiferenţă. Şi astfel am descoperit pentru prima oară în viaţa mea că am totuşi o oarecare voinţă. Am descoperit acest lucru şi m-au năpădit lacrimi de… Amărăciune. „Unde ai fost mai înainte?” am şoptit către voinţa mea. „Dacă ai fi apărut douăzeci de ani mai devreme n-ar fi trebuit să hălăduiesc pe aici într-o societate liberă în căutarea unui mijloc convenabil de subzistenţă. Aş fi zăcut pe vreo canapea, precum cei mai realizaţi prieteni, într-un apartament de cinci camere în Rubliovo sau m-aş fi plimbat în jurul unei” daşa” de lângă Moscova a Comitetului Central. Poate m-aş fi bronzat undeva în sud într-o staţiune închisă a gospodăriei de partid sau m-aş fi aflat la impozantul meu birou din sediul Comitetului Central sau din Lubianka. Şi nu m-ar fi preocupat nici un fel de probleme în legătură cu posibilităţile vieţii după moarte. N-aş fi cunoscut deziluziile presei occidentale. Şi n-aş i’i realizat că Occidentului ar fi trebuit să i se acorde de mult Ordinul Lenin pentru serviciile aduse în menţinerea şi întărirea puterii sovietice.

 
Însă ce-i trecut, e bun trecut. Obişnuiam să ne consolăm singuri spunând: mai bine mai târziu decât niciodată. Acum că voinţa mea s-a trezit, trebuie s-o folosesc. Am să fiu tare ca stânca. Voi face aşa cum doresc, oricât ar dura această perioadă de verificare. Înainte!
 
Despre bătrâni.
 
Mă duc către o instituţie unde persoane interesate în Uniunea Sovietică discută cu mine; sau ca să vorbesc cinstit, unde sunt supus unui interogatoriu. Mă duc acolo pe jos, pentru că, spre deosebire de Moscova, transportul în comun e scump. Pe lângă asta, nici n-am altceva de făcut. Merg uitându-mă la bine-hrăniţii şi bine-îmbrăcaţii trecători. Mulţi sunt bătrâni. O mulţime de tineri, îmbrăcaţi prost în mod deliberat, se plimbă fără ţintă. Băieţii poartă părul lung. Fetele arată ca ţigăncile nespălate care apar uneori pe străzile Moscovei. Cred că principala primejdie care ameninţă omenirea nu e bomba atomică, ci fiinţele umane paşnice; adică prea mulţii oameni care trăiesc prea mult. Oamenii care au încălcat unele legi so-cio-biologice. Copiii bolnavi se fac bine. Bolnavii îşi târâie existenţa timp de decenii. Bătrânii trăiesc un timp neobişnuit de lung. Ei sunt cei care au pus stăpânire pe planetă. Nu există nimic mai periculos pe lume decât bătrânii. Sunt proşti şi total lipsiţi de talent, fiind însă încrezuţi şi siguri de ei. Toate relele lumii contemporane sunt cauzate de bătrâni. Până când populaţia globului nu va fi cel puţin înjumătăţită, iar durata medie a vieţii redusă cu cel puţin 20 de ani, nu se va găsi vreo soluţie. Lucrurile pot evolua doar spre mai rău. Iar în cele din urmă, toate acele invenţii ale bătrânilor, capabile ele singure să înjumătăţească populaţia şi să reducă durata vieţii, vor intra inacţiune. Oricum însă, în prezent tineretul concurează bătrânii. Nu sunt mulţumiţi cu nimic. Nu vor să muncească, însă doresc să aibă totul imediat. Aparentul dispreţ faţă de bunuri şi ura faţă de cei bogaţi nu sunt decât un mod negativ de a ascunde setea de posesiune. Iar dacă vorbim de prostie şi lipsă de talent, tinerii nu sunt cu nimic inferiori bătrânilor.

 
Despre emigranţi.
 
Mai dă-i dracului de occidentali, tineri şi bătrâni? Există o altă primejdie, care mă atinge în mod direct. Exodul emigranţilor sovietici în Occident. Aflându-mă în

 
49 „avangarda ofensivei Marii Armate Roşii împotriva Occidentului, ar fi trebuit să fiu mai degrabă bucuros. Ca locuitor oarecare însă, care trebuie să mănânce, să bea, să se îmbrace, să aibă femei şi să se bucure de cultură, mă cuprinde disperarea în faţa acestui îmbucurător fenomen. Şansele mele de a-mi aranja binişor viaţa se reduc pe zi ce trece. Tot timpul sosesc alţi ticăloşi, care aduc serviciilor de securitate occidentale noi şi noi informaţii de dezinformare din ce în ce mai valoroase şi dovezi din ce în ce mai solide ale apartenenţei lor la KGB. Îmi vine să urlu întregii lumi: Veniţi-vă în fire. Nu vă daţi seama ce faceţi? Nu înţelegeţi că este începutul invaziei noastre (sovietice) a Occidentului?” înţelegeţi-mă bine: aş urla astfel nu pentru a salva Occidentul, ci pentru a-mi putea asigura un locşor călduţ. Pentru asta, desigur că trebuie să salvezi un pic Occidentul. Odată aranjat bine, voi înceta să mai urlu. Poate că voi reacţiona însă exact invers: odată aranjat ar fi păcat să-mi pierd poziţia. Emigranţii sovietici bine instalaţi, şi dintre ei în primul rând KGB-iştii, sunt principalii adversari ai instaurării Comunismului în Occident. Este vorba de un alt exemplu de dialectică, mult dispreţuită de dumneavoastră, însă etern triumfătoare. I.
 
Cine sunt.
 
Câteodată sunt întrebat cum de se face că eu, un rus, un fost membru al partidului comunist al Uniunii Sovietice, care a aparţinut celor mai înalte cercuri ale partidului şi KGB-ului şi care a luat parte la cele mai secrete proiecte de cercetare, am fost lăsat să plec în Occident. Răspund întotdeauna sincer că am venit într-o misiune din partea Comitetului Central al partidului comunist al Uniunii Sovietice, a KGB-ului şi a întregului popor sovietic. Nu sunt însă crezut. Se socoteşte că fac pe prostul sau doresc să dau impresia că sunt mai mult decât aş fi, pentru a mi se oferi o slujbă bună undeva. Spionii sovietici care se demască singuri sunt întotdeauna priviţi cu bunăvoinţă în Occident. Li se acordă imediat azil politic şi mijloace de întreţinere. Pentru un motiv sau altul, în cazul meu nu merge.
 
— Trebuie să ne dovediţi că sunteţi spion sovietic cu adevărat, mi-a spus unul din anchetatori. Dacă sunteţi cu adevărat spion ar fi trebuit să ne fi dat o informaţie valoroasă, care ar fi fost crezută şi apreciată în funcţie de importanţa ei.
 
— Sau o informaţie de dezinformare, în care aţi fi crezut şi mai mult, am adăugat, completându-i astfel gân-dul. Drept rezultat al acestei remarci am început să am faima unuia care pretinde că e agent al KGB-ului, fără să fie. Ciudat nu-i aşa? Totul se întâmplă în comunitatea emigranţilor sovietici, unde fiecare spune că toţi ceilalţi sunt spioni ai KGB-ului! În ceea ce mă priveşte se prezintă de obicei un argument pretins infailibil: ce fel de agent e dacă nu ştie nici un secret sovietic? La care replic:
 
— Şi dacă aş fi fost trimis aici să aflu secrete?
 
— Atunci de ce admiţi că eşti un as? Adversarii mei lovesc în bazele propriei mele logici. E complet lipsit de sens să încerci să afli secrete aici. N-avem nici un fel de secrete, totul e la vedere. Nu, dragă prietene, e inutil s-O’ mai ţii aşa. E mai bine să recunoşti că încerci să ne prosteşti.’

 
Am recunoscut. Cei cu care stau de vorbă schimbă între ei o privire: faptul că am recunoscut că încerc să-i prostesc este luat ca o tentativă de a-i acuza de prostie. Unde-i ieşirea din situaţia asta?

 
Sunt un as. Şi nu văd nimic rău în asta. Nici bun. E” pur şi simplu un fapt. Mai curând trist sau mai curând comic, însă în nici un caz tragic. E mai curând banal. În ziua de azi sunt atâtea tone de agenţi încât KGB-ul nu şi-i mai aminteşte pe toţi. Astăzi agenţii sunt aruncaţi în oceanul vieţii precum puii de pisică într-un iaz stătut de ţară. Dacă vrei să trăieşti, supravieţuieşte. Dacă nu, la fund cu tine. Şi singura recompensă pe care o primim pentru tot ce am făcut este deplasarea în Occident. Desigur, lucrurile nu stau astfel pentru toţi agenţii. Am în. Minte numai tipul comun pe care îl reprezint şi căruia îi aparţin. Iar noi nu suntem atât agenţi reali, cât potenţiali. Este o situaţie similară modului în care au fost instruiţi tinerii ofiţeri în ultimul război. S-a pus mâna pe ţânci abia ieşiţi din şcoală şi după câteva luni au fost aruncaţi pe front ca locotenenţi. Mulţi au fost ucişi în prima luptă. Însă mulţi erau necesari numai într-o singură luptă. Şi mulţi dintre noi nu sunt necesari decât pentru o singură operaţiune.

 
Ca agent potenţial eşti într-o situaţie disperată: ai toate dezavantajele unui agent, însă niciunul din avantaje. Sunt două căi în faţa noastră: să încetăm de a mai fi agenţi sau să devenim cu adevărat agenţi. Pe prima cale nu poţi s-o iei. Şi numai câţiva norocoşi reuşesc să apuce pe a doua. Acum însă că voinţa mea s-a manifestat pe deplin, mă voi transforma într-un adevărat agent.

 
Batalionul amfibiu special în această stare de spirit combativă şi optimistă m-am apropiat de râu. Sau mai bine spus de râuleţ. În zilele foarte ploioase apa-ţi vine până la genunchi. Şi e atât de îngust încât poţi scuipa de pe un mal pe altul. În general, Occidentul e sărac în ape, nu ca la noi în Rusia. Chiar şi adevăratele fluvii occidentale sunt într-un fel fenomene ridicole. Curg până la nivelul malurilor şi arareori pe deasupra. Se ascund sub case şi reapar în cele mai surprinzătoare locuri. Câteodată curg contra curentului. I-am atras atenţia Cinicului asupra acestui fenomen al naturii. Mi-a răspuns că asta se întâmplă numai într-o mică porţiune a râului, urmând ca după primul cot să curgă din nou la vale, însă de două ori mai repede.

 
Pe malul râuşorului, nu departe de podul ce poartă numele unui remarcabil om de acţiune (atâta alergătură pentru o recompensă atât de meschină!) se află câteva barăci aparţinând unei unităţi a armatei specializată în forţarea cursurilor de apă. În fiecare dimineaţă, soldaţii îşi pun veste de salvare de un portocaliu ţipător, scot nişte bărci de cauciuc, le lasă la apă şi se suie în ele cu chiote şi ţipete. Şi cu cutii de bere. Fără arme. Începe trecerea pe malul celălalt. Barca se înţepeneşte însă în prundiş. Câţiva soldaţi se dau jos pentru a o împinge la apă mai adâncă. Şi din nou barca se înţepeneşte. De data asta, în afara unuia, coboară cu toţii urmând să care barca pe braţe până pe malul celălalt. Cel rămas în barcă îşi bate joc de cărăuşi. Soldaţii râd cu gurile până la urechi. Apoi răstoarnă barca. Glumeţul cade în apă. Veselia e de ne-descris.

 
Pe mal s-au adunat câţiva trecători, care comentează cele ce se întâmplă. Principala temă a comentariilor este următoarea: armata costă o groază; ar trebui redusă la minimum. Să asişti la spectacolul de pe apă şi să asculţi şi comentariile aferente e comic şi în acelaşi timp înspăi-mântător. N-o să opriţi trupele sovietice cu o armată atât de jalnică. Şi cu toate astea, contribuabilii oftează după fiecare pfennig.

 
Ajunşi pe malul celălalt, soldaţii se aşază să se odihnească. Urlă, acostează femei, râgâie, beau bere şi cântă. Au figuri bine hrănite. Sunt atât de bine îmbrăcaţi că nici nu arată a soldaţi. Cu puţin înainte de prânz reuşesc să se înapoieze pe malul de pe care au plecat, iar apoi nu se mai vede picior de soldat. „Foarte frumos, copii, îmi spun uitându-mă la băieţii bine hrăniţi şi satisfăcuţi, bronza-ţi-vă, cântaţi, beţi-vă berea şi ciupiţi fetele. Bucuraţi-vă! N-o să mai dureze mult. Vorbesc aşa în numele unei armate uriaşe de tineri prost hrăniţi, prost îmbrăcaţi, nebronzaţi şi lipsiţi total de femei: o armată care e de mult gata să se pună în mişcare. Cândva, părinţii noştri cântau:” Dac-ar fi război mâine dac-ar fi mâine să mărşă-luim să fim gata să mărşăluim de azi”. Când s-a pornit ultimul război s-a dovedit că ei nu erau gata să mărşă-luiască. Am învăţat lecţia. Imediat după încheierea acelei campanii îngrozitoare, am început să ne pregătim pentru alta, mult mai înfiorătoare. Iar acum suntem gata. Dacă oamenii sunt pregătiţi azi de război, mâine îl vor începe: nu poţi rămâne în alarmă prea mult. Pentru o lungă perioadă de timp am stat în defensivă. Ţineţi iânsă minte: o apărare constantă echivalează cu un atac. A te apăra prea devreme e tot atac. Iar o apărare excesivă e tot ataa.

 
Mi-am făcut serviciul militar în condiţii rezonabile pentru condiţiile sovietice. Odată, un ofiţer din Moscova ne-a vorbit despre cum îşi antrenează americanii unităţile speciale pentru operaţiuni în condiţii dificile. Aceste „condiţii dificile” ni s-au părut o vacanţă într-o staţiune faţă de felul în care trăiam noi zi de zi. Aicea-i aici. Ceea ce pentru noi se înscrie în normalitatea vieţii obişnuite, din punct de vedere occidental e o viaţă trăită în condiţii de coşmar. Şi în asta constă superioritatea noastră. Nu posedăm acel antrenament patetic din timp de pace în vederea unor „condiţii dificile”, ci o gigantică experienţă istorică a vieţii adevărate în condiţii ultra, ultradificile. N-avem nevoie să ne pregătim pentru război, pentru că suntem gata în orice clipă.

 
Un duel intelectual.
 
Mă voi consacra acum unui duel intelectual – cum i se spune în romanele de spionaj. Le voi spune adversarilor mei că sunt un as. Şi le voi vorbi despre alţi aşi care activează aici şi despre ultimele metode sovietice de penetrare a Occidentului. Nu vor crede un cuvânt din ce le spun. Îmi vor atrage atenţia că mă contrazic pe mine însumi şi îmi vor întinde tot felul de capcane. De ce? Pentru a mă demasca drept un as. Puteţi desluşi ce se întâm-plă? Pe mine lucrurile mă depăşesc. Ne situăm pe poziţii prea diferite. Eu reprezint partea tragică a istoriei; ei pe cea a operetei. Deşi au inversat rolurile nu protestez. Fac pe prostul. Şi cred că proştii sunt ei. De fapt ne considerăm reciproc imbecili.

 
Mă îndrept către aceste dueluri ca spre serviciu. Anchetatorii mei nu dau nici o atenţie lucrurilor pe care le consider importante şi care sunt cu adevărat importante: mă ascultă cu un aer de plictiseală batjocoritoare, mă întrerup mereu şi se înfundă repede în nimicuri. De aceea voi reda conversaţia noastră într-o formă literară, redu-când-o la esenţial. Raportul lor asupra conversaţiei noastre arătă în mod neîndoielnic cu totul altfel. În raportul lor apar ca un prostănac şiret şi mincinos, în timp ce ei se dovedesc nişte anchetatori inteligenţi şi pătrunzători, manevrându-mă continuu în colţuri, smulgându-mi masca de pe faţă şi dovedindu-mă impostor. Pentru mine nu-i nimic nou; la Moscova am fost antrenat în astfel de lucruri încă din copilărie.
 
— La ultima discuţie aţi menţionat un oarecare Comitet al Intelectualilor Atotsfătuitori (CIA) condus de KGB. Ce fel de organizaţie e asta?
 
— E o grupare neoficială. Membrii nu sunt KGB-işti. Lucrează în alte instituţii şi reprezintă o mare varietate de profesii. Nu sunt plătiţi pentru apartenenţa la CIA. O fac dintr-un hobby. Le place să joace jocuri intelectuale în sine. Sunt încântaţi că fac parte din cercurile cele mai înalte şi că pot fi de un oarecare ajutor. Doresc să prezinte conducerii superioare o imagine adevărată despre situaţia din ţară şi din străinătate. Totodată vor să descopere mijloace eficiente pentru a îmbunătăţi poziţia sovietică. Organizatorul şi inspiratorul CIA a fost prietenul meu…
 
— Aţi fost membru al CIA?
 
— Am fost prieten cu Inspiratorul şi cu alţi membri ai CIA. Discutam cu ei diverse probleme. Membru însă n-am fost.
 
— De ce?
 
— Aşa s-a întâmplat. N-am făcut nici un efort să intru. N-aveam nevoie. Pe deasupra eram unul din punctele de strângere a informaţiilor, ceea ce exclude apartenenţa la CIA.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Membrii CIA au o reţea de informatori selectaţi special cu ajutorul cărora strâng datele de care au nevoie pentru activităţile lor intelectuale.
 
— Vrei să spui o reţea de delatori şi turnători?
 
— Deloc. Membrii CIA vor pur şi simplu să găsească răspunsul la diverse întrebări cu ajutorul sociologiei empirice. Informatorii au fost aleşi pe baza competenţei şi a măsurii în care se putea avea încredere în ei. De exemplu, lui Brejnev i s-a acordat rangul de mareşal. Am primit un telefon de la Inspirator, care m-a întrebat ce cred. Ei bine, aparţin unui anumit cerc social şi opinia mea e caracteristică acestuia. Inspiratorul ştia că n-am să mă joc de-a comunistul şi că am să-i spun ce cred cu adevărat. La rândul meu ştiam că răspunsul nu-mi va aduce nici un fel de pedeapsă. Aşa că i-am spus: Imbecilii – mă refeream la membrii Biroului Politic – au luat-o razna de tot. Ei bine, astfel de întrebări mi s-au pus, despre discursurile lui Brejnev, rezoluţiile Comitetului Central şi dizidenţi. Misiunile de genul ăsta se încredinţau însă Comitetului numai ca sarcini secundare.
 
— Şi care erau sarcinile principale?
 
— Elaborarea unor modele de gândire la nivel strategic despre problemele politice. De exemplu: planul de a transforma emigrarea din ultimul timp într-o operaţiune a fost pus la punct de CIA.
 
— Despre ce era vorba, concret?
 
— Despre transformarea emigraţiei sporadice în emigraţie în masă.
 
— Recurgând la forţă?
 
— Nu, ci prin provocarea emigrării voluntare în masă. Lucrurile urmau să fie astfel aranjate încât sute de mii de oameni să dorească sincer să emigreze.
 
— Cu ce scop?
 
— Să se cureţe ţara de elementele nesănătoase răpin-du-li-se acestora baza socială. Să se infiltreze agenţi sau cel puţin să crească numărul purtătorilor de sovietism în Occident. Urma să fie o formă de penetrare a liniilor inamicului. Să se arate Occidentului cum arată cu adevărat opoziţia. Să se semene discordie printre dizidenţi. Să se creeze nemulţumire în Occident. Să se răspândească idei false despre societatea sovietică. Să se tulbure apele pentru a se putea pescui în ele. Foarte convenabil din multe puncte de vedere.
 
— În ce măsură a fost realizat planul?
 
— Sută la sută, plus o serie de beneficii indirecte, care n-au intrat în calculul iniţial. De exemplu, degringolada Occidentului în faţa valului de emigranţi sovietici. Serviciile de securitate occidentale pierd lupta împotriva operaţiunilor sovietice în Occident.
 
— La ce proporţii a fost concepută operaţiunea?
 
— Noi cu toţii am sfătuit autorităţile să arunce cel puţin un milion de persoane în Occident, în special evrei. Pe şefi însă i-a luat frica şi, ca de obicei, s-au oprit la jumătatea drumului.

 
După discuţia despre CIA, conversaţia se coboară către lucrurile cele mai banale.
 
— Când ai început să lucrezi în cadrul KGB-ului?
 
— N-am început încă. Ani de zile am lucrat pentru KGB, aşa cum fac şi alţi oameni sovietici. N-am lucrat însă niciodată în cadrul KGB-ului. Am acceptat să devin agent sovietic pentru ca să obţin emigrarea.
 
— Aţi fost informator al KGB-ului? Care era numele de cod?
 
— N-am fost niciodată informator.
 
— Nu se poate!
 
— Nu toţi oamenii sovietici sunt informatori ai KGB-ului. În principiu însă orice sovietic poate fi folosit de KGB ca sursă de informaţie sau pentru o operaţiune sau alta. Asta însă e o problemă deosebită. De exemplu, KGB-ul foloseşte serviciile occidentale de informaţii pentru propriile scopuri. Potrivit raţionamentului dumneavoastră, asta ar însemna că şi ele sunt.
 
— Vi s-a cerut să deveniţi informator?
 
— E greu de răspuns la asta. Câteodată lucrurile se petrec într-o formă atât de voalată, încât nu e vorba de o propunere oficială. În orice caz, am refuzat.
 
— Imposibil!
 
— Acceptarea sau refuzul nu joacă rolul care vi-l imaginaţi aici în Occident. Ştiu pe unii care au acceptat, fără să devină cu adevărat informatori, iar alţii au refuzat, în timp ce, de fapt, lucrau efectiv pentru KGB. Sunt o mulţime care îndeplinesc misiunile KGB-ului, fără însă a colabora în mod oficial. De exemplu, am scris rapoarte pentru Prezidiul Academiei de Ştiinţe, care în mod automat erau transmise KGB-ului.
 
— Asta înseamnă că eraţi, într-o formă sau alta, un colaborator al KGB-ului. Nu sunteţi cu totul sincer cu noi.
 
— Spuneţi-mi până unde merge Sinceritatea şi vă promit că am să merg cu ea până acolo şi chiar dincolo.

 
Ei însă n-au înţeles ambiguitatea cererii mele.

 
A propos de sinceritate.
 
Sunt sincer sau nu cu interlocutorii mei? Şi da şi nu. Însuşi conceptul de sinceritate n-are nici un înţeles atunci când e aplicat conştiinţei ideologice a homocusului. Când m-am decis să emigrez, un vechi prieten mi-a spus: „asta înseamnă că ne eşti duşman”. Nu era un imbecil şi n-a spus asta la o şedinţă de partid. Alt prieten însă, după şedinţa de partid la care am fost înfierat ca trădător, mi-a strâns mâna cu căldură. Care din cei doi era sincer? Totul depinde de circumstanţele în care homocusul îşi etalează calităţile. Se adaptează oricărei situaţii. Reacţiile sale sunt naturale, însă ele nu sunt singurele posibile. Nu există nimic în el care să se poată chema autentic, pentru că „autenticitatea” este numai una dintr-un număr de posibilităţi istorice pe care, cu imaginaţia lor, oamenii le ridică la nivelul absolutului. Totul în el e însă natural, în sensul că este vorba de o corespondenţă cu condiţiile concrete ale vieţii pe care o duce.

 
Primul meu prieten m-a tratat de duşman nu din teamă pentru sistemul sovietic, ci pentru că am transgresat norma acceptată şi m-am comportat într-o manieră nesovietică. El n-a făcut decât să îmbrace conceptul de „duşman” într-un veşmânt ideologic. N-a resimţit pentru mine ceea ce simţi pentru un duşman. Pe de altă parte, cel de al doilea prieten mi-a arătat simpatie, fără a mă simpatiza cu adevărat. A ales doar această modalitate pentru a-şi exprima una din propriile atitudini faţă de sistemul sovietic. De fapt, amândoi resimţeau faţă de mine ceea ce masa resimte faţă de un membru al colectivului care se comportă într-un mod neobişnuit: confuzie, iritare, invidie, răutate şi autocompasiune. Nu pot defini această reacţie cu ajutorul nici unei expresii consacrate. E ridicol să te aştepţi ca un homocus să fie sincer cu tine. Ar fi fericit să fie, dar nu poate, deoarece consideră că este îlhtotdeauna sincer într-un fel sau altul. Aşa că dacă e gata să schimbe o sinceritate într-alta dintr-un moment într-altul, nu e un semn de nesinceritate. KGB-iştii care m-au instruit nu mi-au sugerat niciodată că ar trebui să-i mint pe cei care mă vor interoga. KGB-iştii sunt ho-mocuşi experimentaţi. Ei ştiu că nu e nevoie să ne sfătuiască astfel, dat fiind că am fost învăţaţi din copilărie să nu minţim oamenii, ci să-i confuzionăm folosindu-ne de adevăr. Când anchetatorii mei au început să dea de înţeles că ar putea folosi detectorul de minciuni, am început să rid. De data aceasta m-au înţeles şi au realizat că ideea era ridicolă.

 
Despre colaborarea cu autorităţile.
 
Am colaborat cu KGB-ul? Pentru a respecta adevărul ştiinţific, nu. De fapt, homocusul nu colaborează cu autorităţile. El participă la exercitarea puterii. Asta-i esenţa problemei. Îşi exercită propriul potenţial şi propria autoritate. Rapoartele turnătorilor KGB, denunţurile voluntarilor şi entuziaştilor, discursurile conducătorilor, demascările publice şi alte fenomene ale vieţii sovietice nu sunt altceva decât formele de participare ale homocuşilor la exercitarea puterii.

 
De exemplu: am fost de câteva ori în străinătate. La întoarcere am scris câteva rapoarte ţinând seama şi. De instrucţiunile primite: în conversaţiile cu savanţii străini, descrieţi pe larg realizările ştiinţei sovietice, succesele construcţiei socialiste în URSS şi politica iubitoare de pace a statului nostru. Explicaţi şi popularizaţi ideile noii constituţii a URSS; atunci când vine vorba de probleme ale „drepturilor omului”, adoptaţi poziţia de principiu expusă pe larg în presa centrală. La reîntoarcerea din călătorie, prezentaţi în răstimp de două săptămâni Prezidiului Academiei de Ştiinţe a URSS un raport în legătură cu cele petrecute.

 
Semnasem instrucţiunile la plecare. Ştiam dinainte că raportul meu va fi trimis KGB-ului. Care-i diferenţa între Prezidiul Academiei de Ştiinţe a URSS şi KGB? Nu mi-am făcut decât datoria de homocus căruia i s-a permis să facă o vizită în străinătate. Am încercat să-mi fac datoria cât am putut de bine. Oricum, nu văd nimic imoral în asta. I-am dispreţuit, şi-i dispreţuiesc şi acum pe cei care pretind că au făcut astfel de lucruri împotriva voinţei lor sau sub constrângere. Nu-i cred. Ori le era lene să scrie un raport, ori erau incapabili să-l redacteze corect.

 
Un discurs pentru moralişti în afara raţelor sălbatice, parcul era pustiu. Raţele m-au înconjurat sperând c-am să le dau firimituri. Am simţit o dorinţă nestăvilită de a face o declaraţie, aşa că am ţinut o cuvântare raţelor. Lucrul amuzant e că n-au plecat. M-au ascultat cu răbdare şi au măcăit încurajator sau cel puţin aşa mi s-a părut. Fără îndoială că erau la fel de singure şi plictisite ca şi mine.
 
— Veţi crede desigur că felul în care mă comport şi comportamentul altor homocuşi în condiţii similare denotă imoralitate. Noi însă gândim altfel. E uşor să fii o fiinţă morală dacă trăieşti în condiţii care nu te forţează să comiţi acte imorale. Sunteţi bine hrăniţi şi îmbrăcaţi: aveţi o locuinţă plăcută şi vă puteţi distra în diverse feluri! Vi se pare că a fi moral e absolut natural şi deloc dificil. Într-adevăr, de ce să fii informator pentru KGB. De exemplu, dacă nimeni nu te forţează şi dacă de fapt nici nu există KGB? Totul e simplu şi clar. Însă dacă te găseşti sub limita de subzistenţă, sub minimum a ceea ce este indispensabil pentru ca normele morale să fie considerate aplicabile în viaţa reală, atunci este un nonsens să aplici criterii morale comportamentului. O persoană într-o astfel de situaţie nu este numai eliberată IPSO FACTO de normele morale. Ea este eliberată de normele morale din considerente eminamente morale. Este imoral să te aştepţi ca cineva să fie o fiinţă morală dacă-i lipsesc minimum de condiţii de viaţă care-ar permite societăţii să-i pretindă moralitate.

 
La aceste vorbe, raţele au măcăit mult mai animat, ca şi cum ar fi înţeles. Nu era clar dacă sprijineau sau dezaprobau spusele mele.
 
— Homocuşii se nasc, sunt educaţi şi trăiesc în asemenea condiţii încât este tot atât de ridicol să-i acuzi de imoralitate sau să le atribui virtuţi ca şi judecarea din punct de vedere moral a conduitei hoardelor lui Gingis Han, egiptenilor antici, incaşilor şi altor fenomene similare din trecut. Mi s-a propus cu adevărat odată să devin informator şi am refuzat. N-am simţit că eram vreun erou în lupta cu o putere rea sau criminală. Şi nu mă mândresc cu refuzul meu nici astăzi. La data respectivă n-aveam pur şi simplu nici un motiv de a deveni informator. Şi nu era absolut nici o primejdie să refuz. Ofiţerul care vroia să mă recruteze n-avea nevoie să intervină personal. N-a insistat. Pentru el nu eram deosebit de valoros ca informator. Putea să afle de la mine tot ce avea nevoie chiar fără să fiu informator. Ceea ce s-a şi întâmplat. Şi n-am avut nici un fel de mustrări de conştiinţă. Şi nu le am nici acum. Contactele mele cu KGB-ul au fost pur şi simplu rutină sovietică, imposibil de evaluat din punct de vedere moral. Am acceptat să lucrez pentru KGB înainte de a pleca în Occident. De ce? Poate că am avut intenţia de a activa în mod cinstit pentru bi-nefe Patriei. E moral sau nu? Poate că am pretins că accept numai pentru a ieşi din camera de tortură a comunismului, urmând ca apoi să acţionez împotriva KGB-ului. E moral sau nu? Poate că am vrut să înşel KGB-ul şi serviciile occidentale de securitate, despre care se ştie oricum că sunt organizaţii amorale, pentru a începe o viaţă demnă de o fiinţă umană. E moral sau nu? Astea sunt doar câteva din posibilele variante ale unui calcul raţional. Iar în conştiinţa homocusului toate variantele coexistă, prezente sau potenţiale, în unul şi acelaşi timp. Ele se amestecă şi se înlocuiesc una pe alta, în timp ce o componentă a situaţiei de fapt începe să predomine şi tinde să fie luată drept „adevărata natură” a homocusului.

 
Şi e într-adevăr cea adevărată, însă numai pentru o situaţie dată, nu în general.

 
Homocusul gândeşte în blocuri de gândire şi simte în blocuri de sentimente, pentru care nu există încă o terminologie adecvată. În consecinţă, homocusul este psihologic şi intelectual maleabil, suplu şi uşor de adaptat. O acţiune malefică nu e percepută de homocus ca o expresie a răului, în măsura în care nu este resimţită în sine, ci doar ca un element într-un întreg mult mai complex (blocul), care nu apare malefic ca entitate. O picătură de otravă într-un medicament complex nu acţionează ca otrava.

 
Veţi gândi că homocus înseamnă degradare. Exact aşa credeau şi bine-făcuţii reprezentanţi ai lumii animale – elefanţii, leii, tigrii – despre murdarii şi neliniştiţii noştri înaintaşi. Şi ce s-a întâmplat până la urmă? Homocus nu înseamnă degradare. El se retrage temporar către fundamentul existenţei umane, în timp ce se pregăteşte pentru un nou şi grandios salt evolutiv. E clar?

 
Raţele s-au neliniştit, au măcăit ceva, însă n-au plecat, în mod evident, ideile mele le interesau. Inspirat de măcăituri am trecut la următorul capitol al conferinţei.
 
— Când comportamentul cuiva nu e circumscris principiilor morale, asta nu înseamnă că modul său de comportament nu e circumscris nici unui alt principiu. De aici, nu e neapărat necesar ca acel cineva al cărui comportament e determinat de alte principii să se comporte mai rău decât cel al cărui comportament e determinat de morală. Mijloacele prin care e guvernat comportamentul maselor populare, cum ar fi: puterea colectivului asupra individului, ideologia de stat sau munca forţată, sunt mult mai efective în aceste timpuri ca preceptele ipocrite şi nebuloase ale moralităţii. Întâmplător, chiar şi preceptele morale s-au păstrat la noi, fiind însă subordonate amintitelor mijloace. De exemplu, este imoral să-i înşeli pe oameni şi de aceea atunci când ne denunţăm vecinul nu scriem decât adevărul despre el.

 
Credeţi poate că occidentalii sunt mai morali decât noi? Pot să vă citez însă numeroase aspecte din viaţa lor în care occidentalii apar mai puţin bine decât homocuşii. De exemplu, homocuşii sunt mult mai preocupaţi de soarta celor din jur. Şi nu sunt atât de zgârciţi. Faptul că homocuşii sunt mult mai preocupaţi de cei din jur nu se datorează unor principii morale, ci unui nivel superior de colectivism. Ce-i mai bine: să fii indiferent faţă de soarta aproapelui într-o societate morală sau să te preocupe soarta sa într-o societate amorală?

 
Raţele au înregistrat sfârşitul peroraţiei mele cu gân-durile în altă parte, mişcându-se de pe un picior pe altul şi privind în toate direcţiile. În mod evident remarcile mele critice la adresa Occidentului nu le interesau deloc. Înţeleseseră că n-aveau să obţină nici un fel de firimituri, aşa că m-au părăsit imediat ce-au văzut un pensionar apropiindu-se cu o pungă.

 
Eu şi Cinicul
 
— Autorităţile sovietice trebuie să dovedească reţinere şi răbdare în ceea ce priveşte consolidarea treptată a invaziei emigranţilor, altfel Occidentul poate începe să facă gălăgie. Imaginează-ţi efectul produs dacă, brusc. Moscova ar propune Occidentului să-i lase să plece pe toţi evreii din Uniunea Sovietică. Două milioane! Mi-ar place să văd mutra politicienilor occidentali şi a luptătorilor pentru drepturile omului!
 
— Planul ăsta a fost discutat la Moscova cu zece ani în urmă, fiind însă respins ca nepotrivit. Visul secret al antisemitului sovietic nu se va realiza niciodată. De ce? Întâi, pentru că Occidentul nu poate absorbi un număr atât de mare de oameni sovietici. Doi, pentru că nici din Uniunea Sovietică nu e posibil să plece un număr atât de mare de oameni.
 
— Asta-i o prostie! Dă-le voie şi jumătate din populaţie o va şterge în Occident.
 
— Prostii spui tu! Numărul celor ce doresc să plece şi sunt capabili cu adevărat să plece depinde de numărul celor convinşi că o vor duce mai bine în Occident şi capabili să se desprindă de mediul în care trăiesc. Ei nu sunt prea numeroşi; noi am şi calculat cifra. Pe lingă asta, există şi legi care guvernează fenomenele de masă, legi cărora li se supune şi fenomenul emigrării. Emigrarea e deja în declin. Trebuie să fie în mod artificial impulsionată. Cum? De exemplu prin limitarea ei.
 
— Nu înţeleg prea bine dacă glumeşti sau nu. Cu adevărat ce crezi?
 
— Nu ştiu să fac glume şi n-am nici o opinie proprie. Şi dac-aş avea una, n-aş fi de acord cu ea, cum spune vechiul banc.
 
— Nu înţeleg.
 
— Nici nu încerca să înţelegi. Sunt unele lucruri care prin natura lor sunt de neînţeles. Urmăreşte-le doar. Şi când se vor aduna o sumedenie de cazuri de acelaşi felf prin forţa exemplului vei fi ajuns la o metodă de a privi lucrurile corect. Şi nu te vei înşela niciodată.
 
— O metodă miraculoasă! Cum se cheamă?
 
— Dialectică. Dialectica, dragă tovarăşe, nu e numai ceva la care strâmbă din nas cei care o cunosc numai din auzite. Dialectica e o modalitate de a te mişca cu ochii legaţi într-un spaţiu gol, necunoscut, plin de obstacole imaginare; de a te mişca fără sprijin şi fără rezistenţă. Şi fără obiectiv.
 
— Vorbeşti ca Cristos.
 
— Ai ghicit. Cândva a trebuit să ţin nişte prelegeri antireligioase.
 
— Eşti evreu şi tu? Nu? De ce?
 
— Pentru că mama şi tata.
 
— De ce ai emigrat?
 
— E prea târziu să caut un motiv. A venit timpul să caut o justificare.
 
— Nu văd care-i diferenţa.
 
— Motivele acţionează înainte, justificările după.

 
Eu şi Smiorcăitul.
 
Perplexitatea Cinicului în legătură cu naţionalitatea-mea e de înţeles; oricine poate să reprezinte în Occident poporul rus, cu excepţia ruşilor însăşi. Asta convine de minune atât Comitetului Central, cât şi KGB-ului. Unul din demnitarii Comitetului Central care mi-a făcut instructajul mi-a spus că „niciodată nu vom admite stabilirea unei culturi ruseşti în Occident” şi că „la modul general, instrucţiunile noastre sunt de a reduce elementul naţional rus la zero în tot ceea ce apare în Occident în limba rusă”.

 
Iată c-a venit şi Smiorcăitul. E pe jumătate rus şi pe jumătate evreu. Jumătatea evreiască i-a permis să plece în Occident; jumătatea rusească îl împiedică să-şi facă loc aicirezultatul e că se simte nu pe jumătate rus, ci de doua ori rus.
 
— De ce se plâng? Oftează Smiorcăitul, arătând spre portretul Papei din ziar. Ei au ales papi din ăştia în timp ce noi n-am reuşit să avem nici măcar vreun cardinal.

 
Nemulţumirea Smiorcăitului e caracteristică. Potrivit convingerilor personale ale homocusului, întâi şi-ntâi trebuie făcut papă un sovietic şi numai după aceea vreun individ din ţările socialiste frăţeşti. Nu e vorba aici de convingeri religioase: dacă e nevoie Comitetul Central va ordona cuiva să fie catolic. Smiorcăitul n-ar fi deloc surprins dacă ar fi desemnat (insist asupra cuvântului „desemnat”) ca Papă un membru al Comitetului Central. Ar fi absolut normal dacă Secretarul cu Ideologia din Comitetul Central ar exercita şi funcţia de Papă în acelaşi timp. În schimb am avut parte de un polonez. Absolut scandalos. Ce dracu face KGB-ul?

 
Prieteni şi duşmani
 
— Acolo te vei găsi în mijlocul unor cercuri antiso-vietice şi anticomuniste învederate, îmi spunea Inspiratorul. Uite ce au tipărit în ultimii cinci ani. Aruncă-ţi o privire peste tot e… Ăsta. E totuşi folositor. Trebuie să-ţi cunoşti duşmanul.

 
Mi-am adus aminte de conversaţia asta după ce m-a sunat Doamna. Mi-a spus că undeva se caută un socio-log-consultant, specialist în societatea sovietică.
 
— Salariul nu va fi mare, însă pentru un burlac sovietic mai mult decât suficient pentru un apartament confortabil.
 
— Primul lucru pe care-l voi face, i-am spus, va fi să vă invit pe la mine.
 
— Accept dinainte, a chicotit. Am să te recomand (începuse deja să-mi vorbească cu „tu”) şi, vezi, nu mă fă de râs!
 
— Am să fac tot posibilul, am asigurat-o.

 
Răsfoind „literatura” pe care mi-o dăduse Inspiratorul, am remarcat de la primele pagini că pentru aceşti oameni antisovietismul şi anticomunismul exprimat deschis nu juca decât un rol pur pragmatic: era modalitatea prin care-§i exprima dorinţa de a-şi servi noii stăpâni. Nu le păsa însă deloc de lucrurile ce se puteau dovedi cu adevărat dăunătoare sau avantajoase pentru Moscova. Dacă socoteau că axioma „doi şi cu doi fac patru” e folositoare Moscovei, îl calificau drept agent sovietic pe cel care-o enunţa. E cazul oare, m-am gândit, ca după ce am scăpat din mlaştina de imbecilităţi, vulgarităţi şi minciuni a ideologiei sovietice, să mă arunc cu capul înainte în mocirla şi mai mare de imbecilităţi, vulgarităţi şi minciuni a anti-sovietismului? Orice, numai asta nu!

 
M-am dus totuşi la institutul pe care mi-l indicase Doamna. Piticul care m-a întâmpinat semăna aidoma cu adjunctul şefului departamentului de propagandă al Comitetului Central. M-au trecut chiar fiorii când l-am văzut. E EL cu adevărat? Fără preambul, piticul mi-a ţinut un discurs despre ce eram obligat să fac pentru a zdrobi „inamicul nostru comun”. Era exact ca în prea bine cunoscutul CE. L-am ascultat răbdător. I-am aprobat lozincile. I-am spus că sunt gata să încep pe loc lupta împotriva Moscovei. Am adăugat însă că nu sunt politician, ci savant, iar atitudinea ştiinţifică nu poate rima întotdeauna cu actuala linie politică.
 
— De exemplu, criticaţi Uniunea Sovietică şi cereţi Occidentului să impună sancţiuni împotriva Moscovei. Credeţi că astfel provocaţi daune Kremlinului. Ştiinţa însă ne învaţă altceva. Atacul sovietic împotriva Occidentului şi-a pierdut suflul datorită slăbiciunii forţelor interne. Conducerea sovietică ar fi trebuit să se oprească şi chiar să fi dat înapoi, pentru a evita o catastrofă şi a-şi pregăti un atac mai bun în viitor. Critica lipsurilor din politica sovietică şi o atitudine mai fermă a Occidentului vor forţa Kremiinul să adopte o politică mult mai suplă atât pe plan intern cât şi extern. Credeţi că liderii sovietici nu învaţă nimic din ceea ce se întâmplă? Vă asigur că până şi mişcarea dizidentă a contribuit, într-o mare măsură, la întărirea regimului. Comunismul în general şi Uniunea Sovietică în special sunt duşmanii dumneavoastră. Trebuie însă să-ţi apreciezi inamicul în mod obiectiv şi fără sentimentalism. Sunt, repet, savant nu politician. Vă pot ajuta să vă cunoaşteţi inamicul din perspectiva serioasă a ştiinţei.
 
— În meseria noastră, mi-a răspuns, nu poţi fi lipsit de pasiune. Ne cunoaştem inamicul la fel de bine ca dumneavoastră. Avem însă nevoie de o luptă activă. Avem nevoie de oameni de acţiune. Asta nu-i Academia de Ştiinţe. Vom examina însă cererea dumneavoastră.

 
Câteva zile mai târziu am aflat că dăduseră slujba unul matematician din Leningrad, emigrat de curând, care semnase un articolaş într-un ziar ilegal al dizidenţilor. Doamna s-ţa simţit jignită de ceea ce făcusem. Mi-a spus că n-a avut nici un rost să mă comport ca „atotştiutor”:
 
— Dacă vrei să trăieşti cu lupii, trebuie să înveţi să urli ca ei!

 
Avea desigur dreptate. Numai că nu vreau să trăiesc cu lupii.

 
Scriitorul.
 
Fostul nostru scriitor trăieşte şi el în acest oraş. Nu ca fost scriitor, ci ca fost al nostru. Am aflat de existenţa acestui scriitor sovietic abia atunci când am sosit în oraş. Povestea lui e simplă şi tristă. A fost publicat la Moscova, însă nu s-a bucurat de succesul dorit. A compus ceva de genul „revelator”, care a fost tipărit în Occident. A înţeles din cele câteva recenzii binevoitoare că a ajuns o celebritate mondială. Aşa că a început să facă pe nebunul. A fost convocat pentru anchetă. Autorităţile i-au sugerat să plece în Israel, deşi era rus. S-a declarat de acord. Aşa că acum duce o existenţă mizeră aici (nu în Israel, desigur). Se consolează zicându-şi că măcar a scăpat de urmărire, deşi abia aici se află sub cea mai strictă supraveghere a KGB-ului. E satisfăcut că „nu e nimic de mân-care în Uniunea Sovietică”. Într-un interviu publicat de presa occidentală a afirmat că „numai aici se bucură de posibilitatea de a scrie în sfârşit ceea ce doreşte şi aşa cum doreşte”. Oricum însă, judecind după ce face, nu ştie încă nici ce vrea să scrie nici cum să scrie. E pus în postura mutului, căruia, suit pe scena operei, i se spune: „cântă ce vrei şi cum vrei”. E bine însă că nu e nimeni în sală. Nimeni nu doreşte să citească romanele Scriitorului. (Şi au început să nu mai vrea nici să-l tipărească.

 
În oraş trăiesc o mulţime din foştii noştri scriitori, inclusiv unul cu adevărat celebru. Nu pot să ajung însă la el deoarece îi e frică c-am să-i cer bani. Cât despre mine, nu doresc să-i văd pe ceilalţi de frică c-au să-mi ceară ei mie bani.

 
Şeful.
 
Scriitorul m-a invitat la restaurant. E împreună cu şeful. Şeful plăteşte, altfel Scriitorul nu m-ar fi invitat niciodată. Şeful a început o conversaţie despre diferenţa dintre modul de viaţă sovietic şi cel occidental.
 
— În Occident, am spus, un restaurant ca ăsta şi felul în care te servesc sunt ceva obişnuit. Când însă comunismul va birui şi aici restaurantele din clasa asta vor dispare cu totul, iar numărul restaurantelor în general va scădea mult. Cu greu vei găsi un restaurant. Bucătăria va fi proastă, iar serviciul şi mai prost. Personalul va fi de cinci sau de zece ori mai mare, însă vei fi servit mult mai încet. Chelnerii vor fi impertinenţi, te vor înşela, te vor…
 
— Cum aşa, m-a întrebat Şeful, nu vom putea păstra lucrurile aşa cum sunt?
 
— Nu, am spus, deoarece astfel de instituţii vor fi organizate şi vor funcţiona potrivit principiilor generale care guvernează toate instituţiile societăţii comuniste. Se va introduce controlul gestiunii şi al lucrătorilor din restaurante. Ar fi poate de spus că munca va fi infinit mai uşoară decât acum şi asta reprezintă de fapt principala atracţie a comunismului. Se va înfiinţa un salariu fix pentru lucrători şi un plan pentru întreprindere; o alocaţie fixă de produse alimentare, o sursă fixă de aprovizionare şi regulamente exacte de funcţionare. Concurenţa va fi desfiinţată. Venitul angajaţilor nu va mai depinde de iniţiativă personală sau risc, nici de calitatea mâncării sau de diversitatea meniurilor şi nici de calitatea servirii. Orice matrapazlâc pe din dos le va aduce mult mai mult profit decât munca conştiincioasă. Încearcă să te pui în situaţia unui responsabil lucrând în aceste condiţii, sau a unui chelner, şi ai să tragi repede toate consecinţele care au devenit obişnuite în Uniunea Sovietică. Ceva foarte asemănător va apare în toate celelalte aspecte ale vieţii de toate zilele.
 
— N-ar fi rău să explici lucrurile astea occidentalilor mai des, a spus Şeful. Poate că pericolul de a pierde o friptură bună i-ar face să se gândească mai serios la implicaţiile comunismului decât pericolul de a-şi pierde drepturile civile.

 
Dialectica ca metodă de decepţie.
 
Simt că o inteligenţă total diferită de a mea mi se opune. Nu e concentrată într-o persoană, ci e risipită în tot spaţiul înconjurător. Nu se încurcă în sentimente. E pedantă şi primitivă. Şi în acelaşi timp grandioasă. Mă simt ca şi când cineva m-ar evalua prin computer. Şi dacă ar fi cu adevărat aşa?

 
În studenţie am fost fascinat de problema asta: poate un om să păcălească o maşină „gânditoare” mai inteligentă ca el? Am ajuns la concluzia că în orice combinaţie de condiţii date se poate găsi o modalitate de a păcăli o maşină „gânditoare”. Prin „păcăleală” înţeleg să oblig maşina să deducă pe baza informaţiilor furnizate un rezultat considerat eronat de cel care păcăleşte. Există o singură dificultate. Pentru a păcăli o inteligenţă mecanică adversă trebuie să ştiu eu însumi ce concluzii să trag din comportamentul meu şi ce concluzii eronate aş dori să-i impun maşinii. Ce se întâmplă însă dacă nici eu însumi nu sunt lămurit asupra intenţiilor mele? Atunci adversarul meu nu operează cu mine, cu calculele mele, ci cu o versiune fictivă a mea. N-aş face decât să-i transmit ficţiunea unei greşeli. Logic n-ar fi decât o singură modalitate de a depăşi această dificultate: să formulez un anumit număr de declaraţii în aşa fel încât ele să conţină implicit propria lor negaţie; şi să execut un anumit număr de acţiuni în aşa fel încât ele să poată fi interpretate în mod contradictoriu.

 
Interogatoriu în cazul conversaţiilor cu cei care mă verifică s-ar putea vorbi cu greu de un duel, din moment ce stau de vorbă cu vreo zece oameni. De obicei se grupează câte doi sau trei. Aş fi putut să le intru în voie prefăcându-mă prost sau ticălos, însă atunci le-ar fi pierit repede interesul. Ar fi trebuit să plec de aici şi aş fi fost trimis într-un loc în care emigrarea mea s-ar fi dovedit cu totul inutilă. Cred că am optat pentru comportamentul cel mai potrivit. Trebuie să mă ţin de el până obţin azil politic. Şi asta depinde de modul în care decurge interogatoriul.
 
— Cu ce se ocupă părinţii?
 
— Tata inginer, mama casnică. ’
 
— Sunt comunişti?
 
— Tatăl meu a fost membru de partid. Mama, nu.
 
— De ce „a fost”? L-au exclus?
 
— A murit. Şi mama.
 
— Şi bunicii?
 
— Ţărani. Străbunicii tot ţărani. Potrivit ideologiei sovietice strămoşii lor au fost maimuţe, iar potrivit doctrinei occidentale s-au tras din Adam şi Eva.
 
— Erau evrei?
 
— Ţăranii în Rusia nu puteau fi evrei.
 
— Asta-i adevărat. În Rusia ţaristă ţăranilor le era interzis să fie evrei.
 
— Iar acum, sub regimul sovietic lucrurile stau invers: evreilor le e interzis să fie ţărani. Sau muncitori.
 
— Da, la voi anti-semitismul e în floare.
 
— Dimpotrivă, toţi dizidenţii sunt obligaţi să fie evrei.
 
— Da, conflictele naţionaliste distrug regimul sovietic, în special revoltele printre musulmani. Ei vor fi în curând o majoritate în U. R. S. S. Şi atunci…
 
— Ruşii vor trebui să se revolte împotriva dominaţiei musulmanilor şi altor popoare.
 
— Tatăl a fost membru al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Când a intrat în partid? Ce funcţii a avut?

 
În acest fel decurg conversaţiile noastre timp de patru, şase, sau chiar opt ore. Repet mereu cum m-am dus la şcoală şi cum am intrat în Komsomol. Din proprie iniţiativă, desigur. În general intri în Komsomol de bună voie. Şi nu acceptă pe oricine. Anchetatorii mei nu vor să creadă, însă pentru a intra în universitate ai nevoie de recomandarea Komsomolului, aşa că intri în Komsomol din pur interes. După care am menţionat în treacăt că şi ei poartă haină şi cravată, deşi e cald afară. De ce oare? Din interes? N-au înţeles, însă au luat, pentru orice eventualitate, un aer ofensat. Aceleaşi probleme s-au ivit şi în legătură cu carnetul meu de partid. Toate eforturile de a le explica esenţa partidului şi poziţia sa în societatea sovietică, ce înseamnă să fii membru şi relaţia dintre ideologie şi moralitate n-au servit la nimic. Totul ar fi fost clar dacă le-aş fi spus că am intrat în partid din ambiţie. Dar n-am făcut nici o carieră şi nici n-am încercat vreodată să fac. Carnetul de partid nu m-a stânjenit în nici un fel. Dimpotrivă mi-a făcut viaţa un pic mai interesantă, în atitudinea mea nu a existat nici un fel de ambiguitate sau, cum se spune, „dublul standard de gândire”. În general „dublul standard” este o invenţie a occidentalilor care nu înţeleg nimic despre modul de viaţă sovietic sau despre oamenii sovietici. Sunt comunist nu în sensul că aş da crezare basmelor marxiste (foarte puţini oameni în Uniunea Sovietică cred în ele), ci în sensul că m-am născut, am crescut şi am fost educat într-o societate comunistă şi posed toate caracteristicile esenţiale ale omului sovietic. Care sunt aceste calităţi? Ei bine, dacă vor continua să mă plictisească cu întrebările privind faptul că am fost membru de partid, atunci am să-i. Au izbucnit cu toţii în râs deoarece cunoşteau expresia. Au jrâs nu pentru că am folosit-o, ci pentru că ştiau că noi socotim că e indecent să vorbeşti astfel.

 
Unde a început totul.
 
Mi-au cerut să le spun ceva despre antrenamentul agenţilor sovietici ca mine.
 
— Omul sovietic obişnuit, am spus, învaţă în decursul întregii sale vieţi, fără nici un antrenament special, trei lucruri: să conducă, să critice regimul şi să fie agent KGB.

 
Anchetatorii au zâmbit puţin, cerându-mi totuşi să le spun cum am fost recrutat şi instruit. Aşa că m-am conformat.
 
— Era o zi obişnuită de lucru, adică o zi în care eram obligat să vin la institut ca să semnez condica. Dacă nu era prevăzută nici o şedinţă în ziua respectivă, plecam de la institut imediat să-mi văd de ale mele, să mă ocup de ce credeam că e necesar. De obicei mă duceam acasă să scriu. Făceam asta 10 la sută din vanitate, 50 la sută din obişnuinţă şi neavând altceva de făcut; şi 40 la sută pentru a-mi îndeplini planul în întreprindere şi a-mi menţine postul comod de cercetător ştiinţific principal. Ocupasem postul cu numai trei ani în urmă şi îl apreciam în mod deosebit deoarece salariul mi-a crescut brusc şi aveam şi două zile „de bibliotecă” pe săptămână; adică două zile în care nu eram obligat nici măcar să semnez condica. În astfel de zile, de obicei dormeam până la prânz şi apoi făceam ce-mi trecea prin cap. Totuşi, trebuia să petrec un anumit număr de zile pe lună şi la institut. E vorba de zilele cu şedinţe. Şedinţe de partid, de sindicat, consilii academice, chemări la director şi tot felul de asemenea prostii. Câteva seri pe lună erau pierdute în „munci sociale” şi o zi pentru „ocazii deosebite”, cum ar fi primiri şi despărţiri de oameni importanţi, muncă în grădina de zarzavat sau muncă voluntară în ziua mea liberă. Pe scurt, duceam o viaţă foarte plăcută, aproape ca în paradis. Numai în clipa în care am fost lipsit de ea am realizat ce am pierdut. Dacă mi s-ar oferi aici o catedră sau chiar conducerea unui institut n-ar fi nimic faţă de binecuvântata situaţie în care eram la Moscova. Iar Dvoastră mă tot întrebaţi de ce sprijină oamenii regimul sovietic.

 
Deci, era o zi obişnuită de lucru. Am ajuns la institut şi am semnat condica de venire şi plecare. M-am hotărât să mă plimb puţin prin praş. M-am uitat după vreun amic, însă toţi obişnuiţii mei tovarăşi de beţie dispăruseră şi nici nu doream să-mi petrec ziua cu oricine. L-am sunat pe Inspirator.
 
— Sunt plictisit, i-am spus, nu vrei să ne vedem?
 
— Ba da, mi-a răspuns, într-o jumătate de oră la „NAŢIONAL”.

 
Amicul meu.
 
Iată, printre altele, unul din marile merite ale modului de viaţă sovietic; dacă n-ai nimic de făcut (ceea ce se întâmplă adesea) şi vrei să-ţi găseşti pe cineva cu care să-ţi omori timpul (e greu să chiuleşti de unul singur) ai să găseşti întotdeauna un alt chiulangiu ca şi tine, gata să-şi treacă ziua stând de vorbă. Asta nu se poate întâmplă în Occident. Dacă vrei să vorbeşti cu cineva, îţi fixezi o întâlnire precisă. După o jumătate de oră sau o oră, gata, la revedere. În Occident chiulangiii par să fie teribil de ocupaţi. De când am venit aici n-am reuşit niciodată să stau la o bârfă cu un chiulangiu local. Numai cu compatrioţii mei. Şi chiar şi ei, sub influenţa Occidentului, au început să pretindă că sunt teribil de aglomeraţi. Ce plictiseală domnilor! Asta numiţi Dvoastră viaţă? La ce bun? M-am aşezat cu Inspiratorul la „NAŢIONAL”. Am comandat ceva de băut. Apoi am mâncat ceva. Apoi am comandat încă ceva de băut. Din nou aveam de-a face cu fenomenul sovietic: să bei până la ultima rublă – şi dincolo de ea, pe credit. Aici în Occident, bei un păhăruţ de ceva, înghiţi o friptură şi „good bye”. Acolo însă, stăteam până la ora închiderii, stăteam până-mi goleam buzunarele de tot. Abia acum am început să realizez binefacerile vieţii sovietice. Pe atunci nu dădeam doi bani. Cum spune zicala: ce avem n-apreciem, ce n-avem regretăm.
 
— Nu-i plicticos să trăieşti? Am spus. Unii se plimbă la Paris, înghiţind scoici, culcându-se cu negrese şi răsfoind „Playboy”. Şi aici! Nesfârşita neagră plictiseală. Şi nici o rază de lumină în faţa noastră. N-ai putea să mă trimiţi în străinătate câteva săptămâni? Că veni vorba, de ce au început să nu mă mai lase afară? Ştiu câteva limbi, pot să scriu rapoarte kilometrice şi se şi ştie că n-am să rămân.
 
— Cineva te-a denunţat. Am însă o idee. Faptul că au început să nu te mai lase în străinătate o să te ajute. Ai să fii luat drept dizident.
 
— Da’ nu vreau să fiu dizident.
 
— Nu fi idiot. Ai să fii dizident dacă trebuie. Circulă un zvon că eşti pe jumătate evreu.
 
— Tâmpenii!
 
— Ştiu. E numai un zvon. Însă unul util. Ce-ar fi dacă te-ar măcina dorul după patria strămoşilor tăi?
 
— Sub nici o formă!;
 
— Israelul e numai pentru cerere. Ai să te stabileşti în Europa. Ai să vezi lumea. Ai să mănânci scoici. Ai să te culci cu negrese. Libertate. Frumuseţe. Romantism. Ce vrei mai mult?
 
— Cine-o să mă invite? Cine-o să creadă că-s evreu?
 
— Ai să primeşti o invitaţie în câteva zile.
 
— Fosta mea soţie n-o să permită aşa ceva. O să ceară toată pensia alimentară înainte.
 
— O să aranjăm asta.
 
— Şi acolo să mă aresteze pe loc!
 
— Nu-ţi fă iluzii.
 
— Ce să înţeleg din toate astea?
 
— Uite aici numărul ăsta de telefon. Sună mâine dimineaţă.

 
Conversaţia decisivă în dimineaţa următoare am sunat la numărul dat de Inspirator. În răstimp de o oră mă aflam într-un apartament rezervat de KGB întâlnirilor cu informatorii. Stăteam de vorbă cu… Am să-l numesc „Generalul”.
 
— Vă aveam în vedere de multă vreme. Candidatura Dvoastră a fost sprijinită chiar de însuşi… Ce vi se cere? Faceţi în aşa fel să-i cunoaşteţi pe X şi pe Y – mi-a dat numele unor dizidenţi care scoteau un ziar ilegal. Daţi-le un articol pentru următorul număr. Semnaţi o scrisoare care denunţă ceva. Veţi fi dat afară din Partid şi din. Slujbă. Va avea loc o percheziţie şi o anchetă; într-un, cu-vânt tot ce e nevoie ca să obţineţi reputaţia de dizident. Nu vă putem spune dinainte locul exact în care veţi locui în Occident; asta depinde de circumstanţe. Misiunea Dvoastră e să vă instalaţi undeva, să vă aranjaţi o viaţă sigură şi să vă găsiţi mijloacele de întreţinere. Să vă trăiţi viaţa şi să vă menţineţi ochii deschişi. Să cunoaşteţi oameni. Pe scurt, să acţionaţi potrivit împrejurărilor. Trebuie să înţelegeţi bine: lumea va cunoaşte în curând bătălii pe viaţă şi pe moarte, cum n-au fost văzute niciodată până acum. Datoria noastră e să fim gata pentru ele în orice clipă şi înaintea tuturor. De aceea trebuie să pătrundem imediat prin toţi porii Occidentului. Trebuie să aflăm totul. Trebuie să ne folosim de orice şansă pentru a slăbi şi demoraliza Occidentul, pentru a-l înmuia şi diviza şi pentru a sădi haosul şi confuzia. Trebuie să-l intimidăm. Trebuie să-i luăm tot ce avem nevoie în clipa de faţă şi tot ce ne va trebui în viitoarele conflicte cu el. Eşti unul din soldaţii marii noastre armate care mărşăluieşte spre Occident; avangarda forţelor noastre de atac.

 
Apoi Generalul i-a ordonat adjutantului să-mi aranjeze o întâlnire cu un fost spion sovietic care activase în Germania Occidentală mulţi ani.
 
Conversaţie cu un fost spion
 
— De ce ai lucrat în Germania Occidentală dacă eşti rus. Nu-s destui spioni est-germani acolo?
 
— Sunt, însă-i folosim numai pentru a distrage atenţia şi pentru acţiuni politice. Lucrurile importante le facem noi înşine.
 
— Bizar, credeam că…
 
— Ideea pe care şi-o fac oamenii despre spionii noştri în Occident n-are nimic de-a face cu realitatea.
 
— Ei, nici chiar aşa. Trebuie să fie o oarecare asemănare.
 
— Desigur e o asemănare în unele detalii. În substanţă însă, repet şi insist, nu e nici o asemănare. Spun asta după peste zece ani de lucru în Germania Occidentală.
 
— Unde ai stat?
 
— La M. Un oraş relativ mic. Ştii însă câţi spioni de-ai noştri erau acolo? Peste zece în grupul meu doar, Şi după cum se zvonea, ar fi putut să fie mai mulţi. Cel puţin douăzeci de alte persoane ne făceau diverse servicii.
 
— Un coşmar! O asemenea armată de spioni pentru un oraş mic! Trebuie să fi costat o avere.
 
— Cine ţi-a spus că a costat ceva? N-a costat statul sovietic nici măcar o kopeică. Lucram cu toţii în organizaţii şi firme vest-germane şi eram plătiţi bine. Aşa că ne-a finanţat Germania. Ba mai mult, mulţi dintre noi dădeau statului o parte a câştigului. Statului nostru, se-n-ţelege. De exemplu, unul din agenţi era profesor la universitate. Lua cinci mii de mărci pe lună. După ce-şi plătea impozitele, asigurările şi chiria, îi rămâneau mai bine de două mii cinci sute. Aşa că el dona o mie. Altul ajunsese în direcţia unei mari firme şi dădea trei mii de mărci pe lună Organelor.
 
— Pomeneai şi vreo douăzeci de colaboratori. Ce făceau? Erau voluntari sau fuseseră forţaţi în vreun fel?
 
— Depinde. Unii voluntari, alţii forţaţi. Unii nici nu ştiau ce făceau.
 
— Cum ai ajuns acolo?
 
— Am făcut parte dintr-un grup de experţi la un congres şi am ales libertatea, cum se spune.
 
— Nemţii însă nu sunt chiar atât de idioţi. Trebuie să-şi fi dat seama cine eşti.
 
— N-am ascuns nimic. Aţi tot citit şi răscitit cărţi şi aţi tot văzut filme sovietice, aşa că în naivitatea voastră credeţi că trebuie să-ţi ascunzi apartenenţa la KGB. Lucrurile se prezintă exact invers. În Occident cei care au legături cu organizaţiile de informaţii sunt mai apreciaţi decât cei ce n-au. Cei curaţi nici nu sunt crezuţi. Fii atent, să zicem că eşti cineva de la contra-spionaj. Eu vin la tine şi-ţi spun: sunt ofiţer KGB şi vreau să rămân. Sunt gata să vă spun tot ce ştiu. Ce-o să faci? O să verifici? Foarte bine, verifică! Toate informaţiile mele se vor dovedi autentice şi chiar valoroase. Poate c-o să mă bănui totuşi şi o să mă urmăreşti. Foarte bine, fă ce vrei, nu te jena! Unde-o să ajungi? În tot timpul în care am stat la M., nemţii au fost convinşi că-mi făceam mai departe vechea slujbă. Era însă mai bine pentru ei să aibă de-a face cu un spion sovietic ca mine, decât cu un spion pe care trebuiau de-abia să-l descopere. Pe lângă asta, din când în când, le mai făceam şi unele servicii, aşa că mai închideau ochii la unele jocuri de-ale mele. Erau şi ei oameni şi trebuiau totuşi să prezinte superiorilor ceva succese.
 
— Şi de ce te-ai întors? Te-au prins?
 
— Nu, eşecurile sunt practic imposibile. M-am întors la Moscova în concediu şi ca să-mi văd familia. S-a ivit însă unul care voia să-mi ia slujba pentru ca să trăiască o vreme în Occident şi să-şi consolideze cariera. S-a dovedit că avea pile mari. Aşa că l-au trimis pe el în locul meu. Ca pretext au folosit un mic scandal pe care l-am făcut aici după ce băusem niţel mai mult.
 
— Şi ai fost pur şi simplu înlocuit?
 
— Nu, nici chiar aşa. E o tehnică specială în problemele de felul ăsta. Întâi m-am întors în Germania şi sub un pretext oarecare am demisionat de la firmă. Apoi m-am mutat la Londra şi de aici la Moscova. Apoi agentura a virat postul pe care-l ocupasem, în oraşul în care succesorul meu reuşise să pună piciorul. În Occident asta nu-i nici un fel de problemă.
 
— Nu ţi-a fost frică că vei fi denunţat?
 
— Astăzi în Occident denunţurile de felul ăsta reprezintă întotdeauna o acţiune politică ceva mai specială. Dacă le-ar fi căzut ochii pe mine pentru o afacere de demascare a unui spion aş fi fost condamnat la închisoare.

 
Însă închisorile de-acolo sunt precum sanatoriile de la noi. Ceva mai târziu m-ar fi schimbat pentru unul din spionii lor; sau mi-ar fi propus să lucrez pentru ei şi mi-ar fi dat drumul. Epoca spionajului romantic a apus demult.
 
— Ce-mi poţi spune despre clandestinitate?
 
— Poţi să strigi cât te ţine gura pe tot cuprinsul Europei că eşti spion sovietic. Poţi să-ţi atârni de gât o placardă pe care scrie „Spion sovietic”. Vei stârni câteva zâmbete şi vei apărea poate în câteva ziare. Nu în cele serioase, bineînţeles, ci numai în cele de bulevard. Asta-i tot. E de-a dreptul insultător.
 
— Nu există riscuri? Nici un fel de dificultăţi? Un fel de adevărată vacanţă?
 
— Riscuri sunt. Şi dificultăţi. E însă vorba de cu totul altceva decât crezi. Trebuie să le simţi însă pe propria piele pentru a înţelege despre ce e vorba.
 
— La urma urmei, în general, merită osteneala?
 
— Şi încă cum! Dacă ai cea mai mică şansă, dă-i drumul. Spune imediat da, indiferent de condiţii. Mai bine să crapi acolo decât să vegetezi aici.

 
La cel mai înalt nivel înainte de plecare am stat de vorbă cu un personaj deosebit de important. Am să-l numesc „Secretarul”. În biroul Secretarului atârnau un enorm portret al lui Brej-nev, unul ceva mai mic al lui Lenin şi unul, şi mai mic, al lui Marx. Portretul lui Marx părea total nelalocul lui. Parcă-mi făcea cu ochiul într-un fel conspirativ; îmi înţelegea poziţia şi simpatiza cu mine. „Fii de acord cu absolut orice, părea să-mi spună. În orice circumstanţe, e mai bine să trăieşti în Occident decât în ţara care mi-a pus în practică ideile. Încearcă să-i convingi şi pe idioţii ăia din Occident să uite prostiile pe care le-am spus”.

 
Secretarul a perorat obişnuitele banalităţi, iar apoi mi-a urat noroc şi m-a lăsat în grija şefului de cabinet.
 
— Urează „bon voyage” tuturor?
 
— Nu, numai în cazuri excepţionale.
 
— Ce sens să dau cuvintelor lui?
 
— Încearcă să tulburi apele acolo. Vorbeşte mereu în aşa fel îneât nimeni să nu poată discerne adevărul de minciună. Când majoritatea e confuzionată e mai uşor s-o împingi în direcţia dorită.
 
— Dar adversarul1 poate profita şi el de confuzie.
 
— Poate, însă numai în avantajul său, nu în dezavantajul nostru. Iar cel de al doilea lucru pe care trebuie să-l faci este să încerci zilnic să-i convingi pe occidentali că suntem omnipotenţi.
 
— Bine, ’ dar asta i-ar putea speria şi le-ar întări vigilenţa.
 
— E adevărat, însă îi şi demoralizează într-o mare măsură şi ne uşurează mult munca. Oamenii sunt mult mai pregătiţi să ajute un adversar omnipotent decât un prieten slab. Şi simte-te liber să exagerezi cât vrei. Cu cât vei spune lucruri mai incredibile, cu atât mai bine. Occidentul nu poate rezista senzaţiilor superficiale şi primitive. De exemplu, ai auzit de cazul studentului sovietic incapabil să-şi termine studiile şi care a venit cu cea mai mare idioţenie: că Uniunea Sovietică se va dezintegra în curând şi va înceta să existe. Profeţii în legătură cu rapida dispariţie a Uniunii Sovietice au fost făcute din prima zi a existenţei ei. Mulţi dintre profeţii înşişi au fost zdrobiţi şi distruşi de acest „colos cu picioare de lut”, însă Occidentul n-a tras nici o învăţătură. Profeţiile veşnicului student au făcut mare vâlvă în Occident. Pur şi simplu nu pot să se depăşească. Şi nu-i de mirare! Ce poate fi mai îneântător. Uniunea Sovietică va înceta în curând să mai existe, fără ca Occidentul să ridice un deget. Chinezii vor avea ei grijă de asta pentru binele Occidentului. Aşa că ei vor putea să trăiască în Occident ca înainte. Nu va fi nevoie să cheltuiască bani pentru apărare. Nu vor trebui să-şi refuze nimic şi nu va mai fi nevoie de serviciul militar. Acum însă, când pot vedea cu toţii că ideea studentului este o inepţie, vest-euro-penilor le e frică de faptul că exact în anul în care se prezicea că se va prăbuşi Uniunea Sovietică, se dovedeşte că Europa însăşi s-ar putea să nu poată supravieţui în actuala formă. Ideea însă a avut rolul ei. A contribuit la aducerea Occidentului într-o stare de spirit pacifistă. Astfel de ştiri senzaţionale ne sunt foarte folositoare. Trebuie să ne gândim la ceva asemănător pentru viitor. Actualmente unul din „demascatori” pregăteşte o carte senzaţională despre armele noastre bacteriologice şi psihologice. Nu-i urez decât noroc. Vom presăra înăuntru câteva dovezi drăgălaşe noi înşine. Nici nu poţi să-ţi imaginezi ce panică va dezlănţui apariţia cărţii! Bineînţeles că trebuie să alegi bine momentul.
 
— Şi Numărul Unu a fost informat despre cazul meu?
 
— Desigur. Operaţiunea a fost autorizată la cel mai înalt nivel. Misiunea ta e socotită deosebit de importantă. Te felicit şi-ţi urez succes!

 
Criteriile de selecţionare.
 
Sunt adesea întrebat de ce am fost ales tocmai eu de KGB. Ridic din umeri. Sunt sătul să tot explic lucruri care sunt plicticos de evidente pentru mine. Însă de neînţeles pentru anchetatorii mei. Dacă aş fi fost ales numai eu, atunci poate aş fi putut da un răspuns. Însă de ales, au fost aleşi mulţi. Există o serie de criterii generale de selecţie care se aplică mulţimii. Ele însă nu pot fi aplicate direct fiecărui candidat. Vreunul din membrii Comitetului de Intelectuali Atotştiutori şi-a adus poate aminte de mine. Ar fi fost deajuns pentru ca să fiu inclus pe lista candidaţilor la trimiterea în misiune în Occident. Câteodată soarta omului e decisă la nivelul pur anecdotic. Cum, de exemplu, le-a picat sub ochi un excroc ca Entuziastul.
 
— Ce-ar fi să-l trimitem pe paranoicul ăla de euro-comunist în Occident? A spus vreunul din membrii CIA, cu intenţia de a face o glumă. Imaginaţi-vă cum ar începe să-i bată la cap. Or să înceapă cu toţii să urle de disperare. Ha, ha, ha!
 
— Asta-i, a spus alt membru CIA printre hohote. Să-l lăsăm să-şi ia şi toate „documentele”. Să-i lăsăm să-şi desfete ochii pe grămada aia de gunoi! Ha, ha, ha!
 
— Sunt de acord, a spus preşedintele CIA cu un rân-jet până la urechi. Să-l lăsăm să-şi ia zborul către iubitul său Occident. Aerul va fi mult mai curat pe la noi.

 
Cei care doresc cu adevărat să înţeleagă principiile conform cărora KGB-ul selecţionează persoanele ce vor fi expulzate sau lăsate să plece în Occident trebuie să ia în considerare cine este cu adevărat emigrantul, unde s-a stabilit, când şi cum a găsit slujbă, pe cine trage pe sfoară şi pe cine ajută.

 
Homocus.
 
Când le spuneam anchetatorilor că homocuşii sunt născuţi demnitari, critici ai regimului şi agenţi, nu glumeam. N-a trebuit să iau nici un fel de lecţii în aceste meserii, însă le pot profesa pe toate. Unii demnitari din Comitetul Central şi KGB şi-au început carierele ca dizidenţi. În tinereţe, Inspiratorul a fost membru într-o grupare „teroristă”. Anchetatorul lui a băgat de seamă calităţile deosebite ale Inspiratorului şi l-a invitat să lucreze pentru Organe. Pentru o vreme specialitatea lui a fost terorismul intern. După ce şi-a terminat studiile universitare a fost transferat în departamentul pentru terorism în Occident. A părăsit departamentul „din considerente morale”, care i-au dăunat în carieră. Cred cu adevărat că e în stare de „considerente morale”. E un homocus şi homocuşii sunt capabili chiar de lucruri mai mari.

 
Inspiratorul a părăsit cu adevărat departamentul pentru terorism în Occident pe considerente morale, însă nu pentru că ar fi condamnat metodele teroriste, ci pentru că i se făcuse silă de colegii lui, care făceau greşeli peste greşeli, se ciondăneau tot timpul şi-i raportau gogoşi.

 
Visase să înfiinţeze un serviciu eficient pentru eliminarea sistematică (spre deosebire de cea întâmplătoare) a personalităţilor proeminente din Occident. Pentru început, ar fi trebuit lichidaţi numai câte unul pe lună. Gradat, producţia s-ar fi putut mări la patru pe lună. În câţiva ani, Occidentul ar fi fost paralizat de spaimă şi oroare. S-ar fi putut împuşca câte un preşedinte american pe an.
 
— Asta, mi-a explicat, n-ar fi fost însă decât practica în producţie pentru stagiari.
 
— De ce să-i împuşti? L-am întrebat.
 
— De ce nu, dacă se poate? Mi-a spus. Elimină-i şi ceva tot o să obţinem.
 
— Cine l-a asasinat pe Kennedy? L-am întrebat.
 
— În afacerea asta n-am fost implicaţi direct. Însă, oricând are loc vreun atentat undeva în lume, suntem pe acolo. Îţi aduci aminte de Oswald? A servit de paravan. Trebuie să fie şi ţipi ca Oswald pentru ca planul de asasinare să demareze. El le-a băgat în cap celor care voiau să scape de Kennedy că asasinatul ar fi putut fi prezentat drept „mâna Moscovei”. Şi asta a stimulat punerea la cale a atentatului. A şti să-i dirijezi pe conspiratori, insuflându-le speranţa că vor putea da vina pe Moscova fără să le oferi însă nici cea mai mică şansă de a o face, iată marea artă! Indivizi care să comită asasinate politice se găsesc cu grămada pretutindeni. E însă nevoie de o metodă ştiinţifică pentru a-i descoperi, dirija şi a te asigura că n-ai să fii prins tu însuţi.

 
Noi.
 
Locuitorii pensiunii nu citesc nici ziare, nici reviste. Pe lângă faptul că îşi economisesc banii, nu ştiu limbi străine. Din acest motiv nu înţeleg ce se spune la radio şi la televizor. Asta însă nu-i împiedică să afle totul mai repede şi să ştie totul mai bine ca oricine, pentru că ei sunt homocuşi. Epitetele de „avorton”, „cretin”, „idiot”, „nemernic” le vin pe limbă în modul cel mai natural ori de câte ori discută despre personalităţile occidentale. De exemplu se uită la televizor. O celebritate politică ţine un discurs. Smiorcăitul intră pe uşă apatic şi spune cu dispreţ:
 
— Îl ascultaţi pe degeneratul ăsta? Deşi nu poate spune nici măcar în ce limbă vorbeşte „degeneratul”.

 
Curând după aceea intră Entuziastul, foarte surescitat.
 
— Aha, strigă, ascultaţi patefonul ăsta mincinos! Despre ce tot bâiguie? Relaţiile cu Moscova? O, ha, ha, ha! Nici măcar ai noştri nu puteau să debiteze asemenea prostii!

 
Cel mai uimitor lucru e că locuitorii pensiunii se înşeală arareori în evaluările lor A PRIORI.

 
O altă trăsătură esenţială a judecăţilor noastre e natura lor definitivă. Revoluţia din Iran? Numai Occidentul e de vină. Idioţii ar fi trebuit să prevadă! Sigur că Uniunea Sovietică a declanşat-o. E condusă de nişte mul-lahi furioşi? Şi cei cu asta? E tot revoluţie comunistă. Daţi-le vreo două labe peste bot şi o să se termine. Studenţii iranieni au ocupat ambasada americană? Ei şi, trebuiau să se aştepte la aşa ceva idioţii ăştia! Daţi-le peste bot! Expresia „daţi-le peste bot” e de obicei laitmotivul. Daţi-i peste bot Uniunii Sovietice. Daţi peste bot arabilor, negrilor, mullahilor. Daţi peste bot teroriştilor. Daţi-le peste bot tuturor şi totul va fi în ordine. Nu vă uitaţi

 
!

 
La occidentalii ăştia care au ajuns să scâncească atât de prosteşte încât ţie ruşine să-i priveşti. Ştiam noi că Occidentul nu e omogen. Occidentul e slab. Occidentul n-are puterea de a face asta sau aia. Occidentul se prăbuşeşte. Occidentul a înnebunit, Occidentul are prea multe din toate, Occidentul capitulează, Occidentul e incompetent. Cam asta auzi tot timpul.

 
Şi totuşi, nu încetăm niciodată să admirăm Occidentul. În el ne punem toate speranţele.
 
— Occidentul e o forţă de care trebuie să ţii seama, spune Smiorcăitul. O să le vină lor vreo idee şi să ne dea la cap (Moscovei adică).
 
— Occidentul va spune nu! Urlă Entuziastul. O să ne arate el cum trebuie să construieşti cu adevărat socialismul!

 
Ancheta.
 
Astăzi mi se cer detalii despre antrenamentul agenţilor sovietici trimişi în Occident. Am să le povestesc despre şcolile speciale pentru comuniştii occidentali, despre terorişti, stângişti, pacifişti şi alte gunoaie de acelaşi fel. Am să le spun cum, cu puţin înainte de a pleca, Inspiratorul a menţionat în treacăt posibilitatea unei tentative de asasinare a unui binecunoscut politician. Anchetatorii au rămas însă impasibili. Ar fi interesant de aflat dacă Occidentul s-a resemnat cu această pierdere. Devin însă ceva mai animaţi când încep să le povestesc despre un grup de diversiune special, ai cărui membri sunt instruiţi în metodele de sabotare a sistemului bancar occidental. Se face imediat o pauză şi un alt personaj este invitat să nî se alăture. Îmi cer să repet ce-am spus. Banii, desigur, sunt mult mai importanţi decât viaţa vreunui politician oarecare.
 
— Locul în care trebuie studiate modul de organizare şi antrenamentul agenţilor Moscovei e Occidentul, am spus în concluzie. Ei aici muncesc. Tot ceea ce se întâm-plă aici este într-un fel sau altul rezultatul a ceea ce se întâmplă în instituţiile secrete din Moscova.

 
În drum spre casă.
 
Soldaţii Batalionului Special Amfibiu au vâslit până la pod şi sporovăiesc cu fetele. Soldaţii şi fetele sunt întotdeauna şi pretutindeni la fel în timp de pace; diferenţa calitativă apare doar la izbucnirea războiului.

 
N-ar fi rău să beau ceva. Renunţ însă. N-am un ban. Şi nici n-o să primesc ajutorul de câteva mărci până poi-mâine. Mâine o să fie o zi de foame în adevăratul sens al cuvântului. Ar trebui să-l sun pe Scriitor. Poate mă invită la masă. Va trebui însă să inventez câteva basme despre modul de viaţă sovietic pentru casă-l interesez cât de cât. Amuzant e că, deşi n-a plecat de mult din Uniunea Sovietică a uitat totul. Priveşte tot ce se întâmplă acolo ca un străin.

 
Îmi amintesc de interogatoriul de dimineaţă. Cred că sunt pur şi simplu incapabili să-şi formeze o părere clară despre mine. De ce oare? Ştiu din experienţă că incertitudinea, ezitările, inconsistenţa şi ambiguitatea sunt particularităţi ale societăţii sovietice. Ea fiind formată din unităţi informe, întregul se formează şi el inform. Este o societate de cameleoni: pe ansamblu – un cameleon gigantic. Puţinele lucruri stabile şi clare, homocusul le descoperă în mediul său social şi în conjunctura de moment. Sunt o enigmă nu numai pentru anchetatorii mei, ci şi pentru mine. O enigmă de nedezlegat pentru moment, deoarece soluţia se află într-o multitudine de evenimente care se vor petrece într-o anumită perioadă de timp. Reprezint doar un potenţial oarecare, însă am o gamă largă de posibilităţi. Tovarăşi şi domni, concuraţi-vă! De voi depinde în primul rând cine sunt!

 
Comparaţia cu cameleonii e bună pentru a-i linişti pe sovietologi, însă e de o evidentă superficialitate. Dispunem de o bază solidă: preocuparea maniacă faţă de istorie. Daţi atenţia cuvenită următorului enunţ: nimic nu este mai durabil în istorie decât ceea ce este lipsit de fundament interior: fără mituri, religii şi prejudecăţi.

 
Despre teroare
 
— Bolşevicii erau împotriva actelor de terorism individuale, spunea Inspiratorul. De ce? Pentru că teroarea se instalase deja şi-şi făcea datoria; subminase regimul ţarist şi pregătise masele pentru teroarea în masă. Când se vorbeşte despre revoluţia socială nu se poate trece peste actele individuale de terorism. Din punct de vedere tehnic, orice explozie socială începe prin eliminarea unui anumit gen de oameni. Când Occidentul va cădea în mâinile noastre, vom pune capăt actelor individuale de terorism şi îi vom lichida pe terorişti. Apoi vom instaura teroarea în masă. Tehnic vorbind, revoluţia înseamnă transformarea actelor ilegale şi izolate de terorism în teroare în masă legală.

 
Amintindu-mi această scurtă conversaţie cu Inspiratorul, m-au străfulgerat idei minunate de dezvoltare a. Terorismului în Uniunea Sovietică. De exemplu, ce ar fi dacă am trimite câţiva specialişti calificaţi din „Brigăzile Roşii” la Moscova? Foarte curând ei ar putea ridica la standardul european nivelul antrenamentelor teroriste. Oricum însă, n-am apucat să mă gândesc bine la asta, că am auzit râsul homeric al Inspiratorului.
 
— Suferi de idioţie galopantă, a rostit cu greu, înecat de hohote. Ai uitat unde au învăţat specialiştii Brigăzilor Roşii şi ai altor asemenea organizaţii? De experţi din ăştia nu ducem lipsă. Ştii câţi înalţi demnitari mor zilnic la noi din cauza beţiei şi a indigestiei? La ce ne-ar folosi teroriştii? Să-ţi dau un exemplu: o tentativă de asasinare a lui Brejnev. Poţi să tragi o sută de gloanţe în el şi n-ai să ajungi nicăieri. Dacă vrei, poţi să-i iei pielea, s-o întinzi peste cel mai rudimentar robot şi el va funcţiona chiar mai bine ca Brejnev. Nimeni nu va băga de seamă că a fost asasinat. Lucrurile vor continua ca şi când n-ar fi fost.

 
Madam Anti.
 
Madam Anti m-a sunat şi mi-a propus să ne întâlnim într-o cafenea aflată la circa zece minute de mers pe jos de „PENSION”. Am acceptat cu gândul că mă va trata măcar cu un ceai sau o cafea.

 
Ca înfăţişare, Madam Anti seamănă foarte bine cu o celebră militantă comunistă moscovită. Are convingeri cu totul contrare însă: e o mare militantă anti-comunistă. Remarc un fenomen uimitor: fiecare excroc sovietic îşi are imaginea geamănă în Occident. Şi, precum dublura moscovită, a început să-mi ţină o prelegere. Am rezistat o vreme. Apoi însă i-am adus la cunoştinţă că nu-s obişnuit să mi se vorbească pe tonul ăsta şi că până şi KGB-ul mi-a arătat mai mult respect şi, ca să n-o mai lungim, i-am spus să-i tacă fleanca. Atunci a început să ţipe la mine: acum înţelege ea cu cine are de-a face, că mi-am dat arama pe faţă şi că, pe scurt, sunt agent al Moscovei. I-am răspuns să transmită informaţiile astea celor care mă interoghează, deoarece credulii funcţionari de la con-tra-spionaj refuză să creadă că sunt agent al KGB-ului. Şi ar putea să adauge că am venit aici nu atât pentru a aduce comunismul, pe care nu-l suport (pentru că l-am experimentat pe propria-mi piele), ci ca să distrug capitalismul, pe care însă mi-ar plăcea să-l experimentez, nu pe propria-mi piele, ci pe a altuia. Drept răspuns m-a ameninţat că mă va denunţa în presă. Deşi ceaiul aburea aţâţător pe măsuţă, am părăsit-o în tăcere pe Madam Anti, jurându-mi că n-o să mă mai încurc niciodată cu adevăraţii anti-comunişti, care nu se deosebesc de adevăraţii comunişti decât prin inversarea ţintelor răutăţii şi stupidităţii lor. Am rătăcit pe străzile goale ale prosperului oraş până la miezul nopţii. Mi-am amintit de avertismentele foştilor mei compatrioţi care spuneau că în Occident e periculos să ieşi seara din cauza tâlharilor şi criminalilor. Nimeni nu mi-a dat însă nici o atenţie.
 
— Unde sunteţi voi, tâlhari şi criminali? Am strigat în van. Veniţi, prădaţi-mă şi tăiaţi-mi beregata! Dacă nu, de disperare, am să tai eu beregata la cineva!

 
Agenţi reali şi imaginari.
 
Ameninţarea proferată de Madam Anti că mă va denunţa public ca agent sovietic mă face să râd. Ştiu foarte bine că n-o va face pentru că e convinsă că sunt un adevărat agent. Ştiu asta pentru că am descoperit un fenomen uluitor. Pentru un motiv sau altul nu m-au informat niciodată de asta la KGB. Oare n-au băgat de seamă? Dacă e aşa atunci le-am exagerat competenţa intelectuală. Fenomenul e următorul: aici sunt denunţate public ca agenţi sovietici numai persoanele nevinovate. Agenţii reali nu sunt denunţaţi niciodată. Atunci când se mai în-tâmplă totuşi, fie că au fost arestaţi deja pentru spionaj (caz rarisim), fie că se bucură de imunitate diplomatică şi sunt expulzaţi. De ce? Pentru că inocenţii arată mai agenţi decât agenţii însăşi. Aceştia din urmă intră repede în joc şi încep să se comporte exact aşa cum ar dori eventualii lor denunţători. Inocenţii încearcă însă să se comporte normal şi asta deranjează cu adevărat. Este periculos să-i expui ipublic pe adevăraţii agenţi, însă a-i denunţa pe inocenţi e cu totul lipsit de risc. Se cunosc cazuri când agenţii adevăraţi au dat în judecată pentru calomnie pe cei care i-au expus public şi au câştigat. Nu se cunosc cazuri de oameni cinstiţi care să fi intentat acţiune la tribunal pentru defăimare. Se spune că un caz a existat totuşi, însă nevinovatul a pierdut procesul.

 
Ancheta.
 
Imobilul în care intru din când în când pentru acele conversaţii a fost construit pe timpul lui Hitler. De aceea şi arată ca o clădire moscovită de pe timpul lui Stalin. Pe faţadă sunt trei sculpturi: un muncitor, un ţăran şi o femeie cu copil. Muncitorul are un ciocan, ţăranul o coasă. Dacă ar fi avut o seceră, asemănarea cu Moscova ar fi fost totală. Femeia şi copilul simbolizează Patria Mamă. Ea taie griul. Are ambele braţe ocupate. Nu-şi ţine copilul. Iar acesta se agaţă cu mânuţele-i micuţe de artera carotidă a mamei. Impresia e teribilă.
 
— Ce părere aveţi de propaganda occidentală în Uniunea Sovietică?
 
— Este făcută de aşa manieră ca să provoace în Uniunea Sovietică fenomene care să poată fi interpretate aici în Occident ca justificare pentru cheltuielile făcute. Aşa că, de fapt, propaganda lucrează în propriul beneficiu.
 
— Atunci în ce fel, după părerea Dvoastră, s-ar putea demonstra eficienţa reală a propagandei noastre?
 
— Prin fenomene cuprinse în interiorul vieţii sovietice, adică lucruri lipsite de senzaţional şi adesea inaccesibile observatorului occidental. Cei care s-ar lăsa prinşi de propaganda occidentală ar trebui să rămână în Uniunea.
 
Sovietică, să trăiască şi să muncească în adâncurile societăţii sovietice. Ei n-ar trebui să se bazeze pe faptul că ar putea deveni celebri în Occident sau că el i-ar putea ajuta.
 
— Atunci nu va mai fi însă posibil să controlăm activitatea celor însărcinaţi cu propaganda.
 
— E o muncă ce trebuie încredinţată unor oameni inteligenţi şi educaţi; spun, unor adevăraţi cunoscători ai vieţii sovietice, oameni în care să poţi avea încredere.
 
— Unde să-i găseşti însă?
 
— Se pot găsi câţiva care să înceapă chiar acum, alţii pot fi instruiţi.
 
— Bine, dar e vorba de o mână de oameni doar. Avem nevoie de mii.
 
— Pentru a face această muncă bine, calitatea e mai importantă decât cantitatea. E mai bine să retransmiţi la radio un articol de câteva ori, decât să difuzezi zeci de comentarii fără valoare, care nu produc nici un impact. E mai bine să trimiţi în mari cantităţi o singură carte, care să însemne însă ceva, decât zeci de gunoaie bune de dat la topit.
 
— Ar însemna o enormă reorganizare.
 
— Nu sugerez nici o reorganizare. Sugerez însă ca, pe lângă ceea ce aveţi deja, să începeţi un studiu serios al societăţii sovietice. Pentru a putea da lovituri eficace adversarului trebuie să-i cunoşti adevărata natură. Meseria Dvoastră este de a da adversarului lovituri eficace. Meseria mea este să vă studiez adversarul.
 
— Care e deci adversarul Dvoastră?
 
— Societatea sovietică nu e adversarul meu, e numai un obiect de studiu.

 
În „pension”
 
Seara, locuitorii pensiunii se adună în faţa televizorului şi se uită la toate programele, unul după altul. Spun că este cea mai bună modalitate de a învăţa o limbă străină. E plăcut şi nu-i nevoie să faci nici un efort. Limba se învaţă singură. De fapt e vorba de opinii adevărate doar în parte: numai limba gesturilor, a mormăielilor şi oftaturilor se învaţă atât de uşor. Şi ăsta e şi motivul pentru care pensionarii conversează cu localnicii prin gesturi. Cei dotaţi adaugă câte un „eh”, îh „sau” oh „, precvim şi alte sunete bizare. Entuziastul, care e cel mai dotat dintre toţi, merge şi mai departe; gesticulează şi cu picioarele în instructivele sale dialoguri. Ceea ce văd şi aud la televizor fără să înţeleagă furnizează pensionarilor subiecte de care sterilul şi redusul occidental e incapabil. Ne uităm la” DON JUAN”.
 
— Aiureala asta a fost scrisă acu’ sute de ani şi ei tot o arată încă, spuse Smiorcăitul.
 
— Cum de nu li s-a aplecat?
 
— Am avut şi eu o grămadă de fete şi fără atâta tărăboi, spuse Cinicul. În şcoală aveam un profesor de sport. S-a culcat cu tot corpul profesoral (toţi profesorii erau profesoare) fără nici o problemă. Plus vreo sută de minore. Ei şi! Ce-i cu asta? Nici măcar la gazeta de perete n-a apărut. Iar când l-au exclus din partid i s-a imputat doar banala „degenerare morală”. Aici, toate ziarele şi revistele s-ar fi ocupat numai de el. Ar fi fost dat la televizor. S-ar fi făcut un film! În Uniunea Sovietică însă.
 
— Opreşte tâmpenia asta (adică DON JUAN), a urlat Entuziastul. Poate e ceva mai bun pe alt canal.

 
Pe celălalt program e un film poliţist american. Cu toţii îşi exprimă încântarea şi în acelaşi timp indignarea pentru că au pierdut începutul. Cine a pus opera aia stupidă? Vedea-l-aş spânzurat şi să zică merci că a scăpat ieftin!

 
Ancheta
 
— Sistemul sovietic conţine cu siguranţă puncte vulnerabile şi un atac asupra lor ar putea distruge tot sistemul.
 
— Cu siguranţă.
 
— Suntem deci de acord. De exemplu, societatea sovietică este extrem de centralizată. Totul depinde de un mic grup de lideri. Odată distrus acest grup.
 
— În răstimp de cinci minute veţi avea alt „mic grup de lideri” în locul primului.
 
— Ce se poate face atunci?
 
— În societatea sovietică sunt multe puncte vulnerabile, însă o lovitură asupra unuia dintre ele n-ar putea-o ucide. Numai o multitudine de lovituri coordonate şi executate în acelaşi timp asupra tuturor punctelor vulnerabile ar putea avea efectul dorit. Şi trebuie să te apropii de ele nevăzut. E vorba de o sarcină a istoriei şi nu de acţiunea unui grup de diversionişti.
 
— Ocoliţi întrebarea.
 
— Credeţi cu adevărat că o ţară imensă ca asta este condusă de „un mic grup de lideri”? Foarte bine, să zicem că grupul există. Când şi unde se întâlneşte însă? Sunteţi siguri că autorităţile sovietice nu sunt pe deplin conştiente că undeva se adună şi astfel de, cum să zic, gânditori ca Dvoastră? Societatea sovietică dispune de un enorm sistem de comandă şi administraţie. Are o uimitoare abilitate de a restabili repede orice organe şi legături în lanţul distrus al puterii. Chiar dacă ştergeţi de pe faţa pământului jumătate din populaţie, primul lucru restabilit în cealaltă jumătate va fi sistemul de comandă şi administrare. În societatea sovietică puterea nu e organizată pentru a servi populaţia: populaţia este organizată ca materie necesară funcţionării puterii.

 
Noi
 
— Când am început să lucrez în KGB, mi-a spus Inspiratorul, şeful meu nu înceta să ne tot repete: „orice vreţi, numai terorism nu”. Pentru o vreme am permis totuşi unor mici organizaţii politice să funcţioneze. Nu trebuia să permitem însă nici măcar un singur act terorist. Dacă lucrurile astea scapă de sub control, poţi spune adio cuceririlor revoluţiei. De aceea trebuie să controlăm cu fermitate tot ce ţine de terorismul individual.
 
— Da, dar le-aţi cam încurcat atunci când cu tentativa de asasinare a lui Brejnev, nu-i aşa? L-am întrebat
 
— Pregătisem totul perfect, mi-a răspuns, însă în ultimul moment… De fapt, o operaţiune neimportantă. „Grupul armenesc” însă era aproape să ne scape din mână… A fost ceva mult mai grav. S-a terminat cu bine din întâmplare.

 
Cazul ILIN în 1969. „Explozia de la magazinul” METRO” din 1977.

 
Occidentul.
 
La televizor a apărut o femeie. Are circa 75 de ani. La (30 a început să se antreneze la karate. Dorea să se poată apăra împotriva oricărui obsedat sexual (fuseseră multe cazuri de viol în cartier). După un an putea să se apere împotriva unui obsedat sexual, iar după alţi cinci, împotriva a doi. Acum se poate apăra de trei. În zece ani speră să ajungă la o asemenea perfecţiune încât nici măcar cinci obsedaţi sexuali să n-o poată viola. Am fost cu toţii entuziasmaţi. Nimeni n-a întrebat dacă a avut şansa să-şi practice tehnicile învăţate.

 
Ideea unui centru.
 
Se vorbeşte de crearea unui centru care să unească întreaga emigraţie.
 
— E o veche idee a KGB-ului, spune Glumeţul, însă toată lumea se minunează de parcă ar fi o noutate. Ar fi mult mai bine să deschidem un restaurant după modelul sovietic. Să-i spunem „Chez Lenin”. Ar fi plăcut să spunem: „Hai la Lenin!” sau „Ne vedem la Ilici!”. Şi nu s-ar putea şti de care Lenin vorbim. Leninul zilelor noastre s-ar simţi flatat şi ar putea ordona cuiva să ne ajute să pornim afacerea. Iar serviciul ar fi în stil sovietic. Pe ziduri am pune lozinci potrivite: „Mâncaţi ce vi se dă!”; „Dacă nu vă place, nu mâncaţi!”; „Sunteţi mulţi, eu sunt singur!”; „Comanda dată nu se schimbă!” Ca să fim serioşi însă, singurul mod de a unifica emigraţia sovietică e pe o bază pro-sovietică.
 
— Crezi, i-am spus, că suntem singurii deştepţi de pe aici? Crezi că cei care au lansat în mase ideea centrului nu înţeleg asta la fel de bine ca şi noi? Sunt gata să pariez că înainte de a fi pusă în circulaţie a fost examinată cu grijă la Lubianka în Comitetul de Intelectuali Atotştiutori.
 
— Ce-i cu Comitetul ăsta, de Intelectuali Atotştiutori? M-a întrebat.
 
— Produsul imaginaţiei mele, i-am răspuns.

 
Brejnev avea acelaşi prenume ca şi Lenin: Ilici.

 
Femeile.
 
Am mare nevoie de o femeie! Nu e doar o necesitate fiziologică. N-am nevoie aşa de mare de o femeie pentru corpul, cât pentru sufletul ei. Pentru a putea vorbi cu deplină înţelegere reciprocă, a-mi descărca sufletul şi a resimţi solidaritate. De fapt, la acest capitol am fost răsfăţaţi în Uniunea Sovietică. Nicăieri în altă parte n-ai să găseşte atâtea femei care să te înţeleagă şi să fie capabile să simtă cum simţi şi tu. Aici nu sunt singurul care gân-deşte aşa. Smiorcăitul mă bate la cap în permanenţă să-i găsesc o femeie. Spune că e îngrozitor să fi singur şi că femeile te înţeleg.
 
— Aici, i-am spus, sunt multe femei care, ne-ar putea satisface poftele trupeşti, însă niciuna care să ne os-toiască sufletele, amiceţ dragă! Poţi să renunţi liniştit la orice speranţă.

 
Edificiul.
 
De la fereastra mea pot vedea cum se construieşte o clădire grandioasă. Nu pot ghici ce’construiesc, aşa că am numit-o pur şi simplu „EDIFICIUL”. E vorba de o mulţime de cilindri de beton cenuşiu şi de cuburi egale din acelaşi beton, dispuse la întâmplare. Nici o urmă de uşi şi ferestre. Asta înseamnă că în Edificiu nu se va locui. E pentru întâia oară când văd o arhitectură atât de absurdă. „Asta numesc ei deci dezvoltare!” mi-arrsspus, sim-ţindu-mă cât de cât superior pomposului Occident. „Nici măcar ai noştri nu pot inventa o tâmpenie ca asta”.

 
În propria capcană.
 
La Moscova a trebuit să fac faţă unor probleme care afectau un mare număr de persoane. Mi-au fost prezentate mii de destine umane, multe dintre ele nefericite.

 
Vsânt însă o fire uşuratică din naştere şi dramele altora dispăreau în spatele coloanelor de cifre, diagrame şi semne convenţionale. Procentajul de persoane expulzate din colectiv pentru beţie este atâta şi atâta. Dintre aceştia, procentajul celor care s-au apucat exclusiv de tâlhării este atâta şi atâta. Majoritatea căsniciilor se desfac. Numărul. Gradul… Şi asta el Acum însă simt până în măduva oaselor ce înseamnă să fii o unitate total lipsită de importanţă în calculele reci ale altora.

 
Totul e atât de simplu. Există un mister aici, însă pentru experimentatorii din serviciile speciale. Pentru cobai nu e nici un mister. Omul e doar un număr într-un proces de masă şi nu un agent cu o misiune proprie. E umilitor, dar dacă lucrurile stau aşa, va trebui să mă comport ca o cifră lipsită de importanţă.

 
La dracu cu măreţele voastre obiective! Am să trăieso pentru mine şi numai pentru mine!

 
Odată ajuns la această concluzie, mi-am amintit ABC-ul profesiei mele: odată ce ai devenit o simplă cifră într-un fenomen de masă, tot ceea ce faci şi-ţi pare o manifestare a propriei individualităţi a fost prevăzut în calculele organizatorilor fenomenului de masă. În principiu, nu le poţi spune să se ducă dracului, pentru că şi acest „ducă-se dracului” a fost prevăzut dinainte şi e parte a misiunii „individuale”. Poţi să te comporţi cum vrei. Tot una e, pentru că modul tău ide comportare e doar combustibil pentru focul stârnit de Ei: şi împreună cu toţi ceilalţi, faci ceea ce vor Ei să faci. Şi Ei au nevoie numai de ceea ce primesc ca rezultat al activităţii tale în masa de oameni. Ai căzut în propria capcană. Îţi aduci aminte cum i-ai propus Inspiratorului să. Trimită în Occident câteva zeci de mii de persoane, alese la întâmplare, care să joace pentru noi toate rolurile posibile din punct de vedere logic? Pe atunci era „pentru noi”. Ai fost naiv. Ei s-au dovedit capabili să mânuiască câteva sute de mii de persoane.

 
O conversaţie cu Şeful
 
— Desigur c-ai citit apelul la unitate al liderilor din emigraţie?
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Bine, dar ce zici de idee?
 
— Nu va folosi la absolut nimic.
 
— Cum poţi să ştii dinainte?
 
— Ştiinţa îşi propune să judece dinainte. Cunosc materialul uman şi principiile generale de organizare.
 
— Asta-i clar. N-ai putea să defineşti cum arată un om sovietic în câteva cuvinte?
 
— Pot. E un om educat. Orice om educat este, ca tipologie cel puţin, un potenţial homocus.
 
— Vorbeşti cam enigmatic.
 
— Din contra. Furnizez soluţii la cees (ce ar putea fi enigme. Cel mai perfect exemplu de homocus provine din zona cea mai educată a ’societăţii sovietice. Marea masă de oameni nu s-a ridicat încă la statura unui adevărat homocus. E posibil ca ei să n-ajungă niciodată la înălţimea necesară. Nici nu e nevoie. E nevoie doar ca miezul societăţii sovietice să devină homocusată. Pe de altă parte însă, păturile educate ale societăţii occidentale nu sunt cu nimic mai prejos de homocus-ul sovietic.

 
Colectivul.
 
Cea mai mare pierdere pentru homocus este separarea sa de colectiv. Simt foarte puţin lipsa rudelor şi prietenilor, a apartamentului din Moscova sau a privilegiilor poziţiei mele profesionale. Faptul că mi-am pierdut colectivul mă chinuie însă zi şi noapte. Nu în mod special cel de la ultimul laborator sau din ultimul institut, ci oricare din colective. Implicarea în viaţa unui colectiv în aproape toate zonele importante şi neimportante ale vieţii noastre: acesta este fundamentul psihologiei noastre. Sufletul Unui homocus stă în participarea sa la viaţa colectivului.

 
Privită astfel, chiar şi îndoctrinarea ideologică împotriva căreia protestam atât de des devine altceva. Pare doar un mijloc de a implica individul în viaţa colectivului. Ideologia unifică conştiinţele individuale şi uneşte mi-Moane de mici „Eu” într-un imens „Noi”.

 
Chiar şi rebeliunea împotriva societăţii sovietice are loc în cadrul colectivului. Este de obicei o rebeliune înăuntrul colectivului şi nu una care ţinteşte la separarea de colectiv. Cea mai puternică armă împotriva rebelilor din.
 
Societatea noastră este excluderea din colectiv. Când rebelii sunt azvârliţi în afara colectivelor obişnuite ei nu pot crea colective coerente şi stabile în loc, nu atât din cauza reprimării şi a îngrădirilor din partea autorităţilor, ci datorită izolării de condiţiile unei vieţi normale de colectiv. Nu primeşti salariu într-un colectiv ilegal, nu poţi face carieră, nu poţi să obţii titluri, nu poţi să-ţi îmbunătăţeşti condiţiile de locuit. Într-un cuvânt, nu beneficiezi de niciunul din lucrurile plăcute pe care le obţii într-un colectiv sovietic normal. Din contra, vei avea parte doar de aspectele negative, proprii oricărui colectiv.

 
Aceasta e poziţia de la care am plecat eu însumi atunci când am inventat metode împotriva opozanţilor, dizidenţilor, criticilor şi a altor fenomene similare. Câteva din ideile mele s-au strecurat în manualul de instrucţiuni care reglementează activitatea Comitetului Central, a demnitarilor KGB-işti şi a şefilor sănătoaselor colective sovietice, în general, cele mai bune creiere ale societăţii sovietice nu intră în opoziţie, ci în lupta împotriva opoziţiei.

 
Aici în străinătate sunt organizaţii care se aseamănă foarte mult colectivelor sovietice, însă numai în părţile rele, nu şi în cele bune. Ele nu-i oferă individului sentimentul protecţiei şi căldura umană din colectivul sovietic. Aici sunt mai puternice interesele şi avariţia. Oamenii sunt mai reci şi mai fără milă. Poate suna rizibil, dar aici, vai, nu există organizaţia de bază: cea mai înaltă formă de democraţie în cadrul colectivului. Ce n-aş da să iau parte la o şedinţă de partid! Vreau să mă ofer voluntar să lucrez în sâmbăta mea liberă! Sunt chiar gata să sti-vuiesc lăzi într-un depozit de legume şi să mă duc într-un colhoz să culeg cartofi!

 
Colectivul real şi cel abstract.
 
Privit în abstract, colectivul primordial, (de bază) al societăţii comuniste este ceva cu adevărat raţional: este culmea visurilor celor mai buni reprezentanţi ai rasei umane. Concret, idealul arată însă puţin diferit. De exerrH piu, şeful unui grup de zece colegi este un fenomen perfect natural. Dar la fel de natural e că el se foloseşte de poziţia sa în scopuri mercantile. Cel care m-a luat să lucrez în grupul său când am terminat universitatea era o nulitate absolută în domeniul ştiinţei şi avea un caracter josnic. Trei ani de zile am muncit ca un câine în schimbul unei promisiuni că mă va ajuta să-mi public un mic articol. [Pentru a deveni cercetător principal trebuia să public o monografie, care, deşi foarte scurtă, trebuia să arate totuşi ca o broşură sau o carte. Cât m-a costat să public douăzeci de articole înainte de asta nici nu vreau să-mi amintesc! Numai pentru atât şi poţi ajunge să urăşti societatea sovietică, în pofida tuturor avantajelor. Când am ajuns însă la stadiul publicării monografiei, abia atunci a început iadul. De două ori mi-a fost respinsă de consiliul academic. Mai mult, mi-a fost respinsă tocmai de cei pe care îi consideram buni prieteni. În cele din urmă m-am decis să le joc o festă: mi-am publicat broşura în provincie, plătind aproape un salariu ca şperţ celor de la tipografie.

 
Am depăşit toate obstacolele şi am devenit cercetător principal. Insă, ce n-am făcut pentru asta! Dacă Dumnezeu mi-ar oferi să-mi iau viaţa de la capăt aş spune „nu”, numai pentru a evita perioada în care mi-am croit drum spre avansare. Cât m-a costat doar minusculul meu apartament? Chiar şi cei care m-au cunoscut bine şi care s-au aranjat în apartamente splendide, m-au privit ca pe un „ticălos pentru asta. Poate că m-am comportat chiar ca un ticălos atunci, însă cumva trebuie să trăieşti!

 
M-am simţit ofensat şi amuzat totodată când anchetatorii m-au clasat în PRIVILIGHENŢIA sovietică. Da, sunt membru de partid. Sunt cercetător principal. Am prieteni în Comitetul Central şi KGB. Unii chiar în poziţii înalte. Şi-ar putea cineva dori mai mult? Când mă uit la îmbuibaţii ăştia idioţi atât de mulţumiţi de ei, îmi vine să-i înjur copios pe ruseşte. După care îmi dau seama că este inutil să încerci să le explici ceva. Vreţi să mă clasaţi ca pe un PRIVILIGHENT? Pe mine? Foarte bine, daţi-i înainte! N-am nici o obiecţie! N-ar trebui să mă obosesc să-mi fac dreptate aici. Ştiu ce înseamnă dreptatea pe pământ. Cea mai justă instituţie din lume e bătrânul colectiv de muncă sovietic. I-am simţit nemiloasa şi sălbateca dreptate pe propria-mi piele. Aşa că n-am să-mi caut dreptatea în Occidentul vostru ipocrit!

 
Când am acceptat să emigrez am sperat în străfundul sufletului că am să fiu în stare să mă desprind de îmbrăţişarea mortală a colectivului sovietic. Aici în Occident am cunoscut îmbrăţişarea altor colective, deosebite de cel sovietic doar prin absenţa meritelor acestuia din urmă. După ce m-am desprins de infama mea familie în ţara natală, sunt forţat aici să mă alătur unei familii la fel de odioase, însă complet străine. Fac tot posibilul s-o evit şi să trăiesc ca un lup singuratic. Cum se vor sfârşi toate? Mi-e frică să nu mă fi desprins de haită şi să devin o pradă uşoară pentru, vânători. Văd deja micile steguleţe ale hăitaşilor şi aud strigătele celor ce-mi vor pielea.

 
Scoţând masca.
 
Oficial se consideră că un homocus sănătos din punct de vedere social e incapabil de un comportament în măsură să provoace situaţii de excepţie. Şi dacă totuşi acţionează astfel, înseamnă că nu era sănătos la minte şi se prefăcea doar că e. Şi atunci, colectivul trebuie să-l demaşte. Trebuie să-i smulgă masca de pe faţă, să-l pună la zid şi să-l arate aşa cum este.

 
Am trecut prin procesul de „demascare”. Toate micile mele abateri din trecut au devenit cal de bătaie. Fusesem considerat un tip care nu refuză un pahar şi face complimente fetelor. S-a spus că este evident că sunt un beţiv şi un afemeiat. Fusesem considerat destul de lipsit de cele necesare existenţei; un ratat care şi-a putut face rost doar de un mic apartament mizer şi asta numai cu cele mai mari dificultăţi. S-a spus că e clar ca lumina zilei: sunt un traficant de influenţă şi un excroc.

 
Homocuşii care comit fapte reprobabile şi au şansa de a nu fi „demascaţi” nu simt nici o mustrare de conştiinţă, însă atunci când trec prin asta, încep să se simtă puţin vinovaţi, chiar dacă sunt convinşi de nevinovăţia lor. Ştiu că procesul meu de demascare a fost doar o mică înscenare. Toţi l-am resimţit însă ca adevărat. Şi a fost adevărat, pentru că toţi actorii şi-au jucat rolurile cu naturaleţe şi dăruire. Odată ce s-a simţit moralmente vulnerabil într-o astfel de situaţie, homocusul nu mai poate scăpa de această senzaţie. E rănit mortal. Şi mă îndoiesc că mă voi vindeca vreodată de această rană.

 
Cinicul.
 
Cinicul a venit în Occident cu intenţia de a se aranja confortabil, de a vedea lumea şi de a deveni milionar, în Uniunea Sovietică fusese un „organizator” genial şi a avut tot ce-şi dorise. A vrut însă mai mult. Încă de la Moscova şi-a trimis toate lucrurile scumpe în Occident. În timpul acestor activităţi a căzut în ghearele unui alt „organizator” de geniu, care i-a luat şi cămaşa de pe el. Din acel moment a început să-i urască pe emigranţii sovietici, în special pe dizidenţi, considerându-i răspunzători de epidemia de emigrări.
 
— Aici cu toţii se supraestimează, spuse el, şi trec drept ce n-au fost niciodată în Uniunea Sovietică. Un locotenent KGB pretinde că a fost maior, ultimul contabil de la revista „ATEISTUL” se dă drept un eminent academician, un scrib de mâna a şaptea spune că e un mare scriitor, iar un ingineraş din suita unuia din Comitetul Central se pretinde el membru în Comitetul Central. Iar Occidentul însuşi contribuie la umflarea importanţei acestei adunături de emigranţi insignifianţi. De ce?
 
— E măgulitor pentru occidentali să aibă de-a face cu înalţi demnitari sovietici. Şi Occidentului îi place să creadă că regimul sovietic este distrus din interior.
 
— De ce ai plecat? La Moscova trăiai ca-n rai! În locul tău, m-aş întoarce înapoi.
 
— Nu te grăbi să mă îngropi. Cine ştie, poate că tot o să pun mâna pe o casă, vreo două maşini, un harem de negrese şi asiatice, un iaht la o mare caldă…
 
— Înţeleg. Desigur, un om ca tine n-ar fi plecat degeaba! Procedezi corect. N-are sens să te vinzi ieftin.

 
Entuziastul.
 
L-au expulzat pe Entuziast în Occident gândindu-se la un singur lucru: să vadă Occidentul cu propriii ochi cum arată cu adevărat aceşti luptători pentru drepturile omului. Pentru moment însă, nu Occidentul se uită la Entuziast, ci eu. Occidentul se mulţumeşte să se uite la el numai când vrea să vadă această emanaţie a societăţii sovietice, adică atunci când Entuziastul s-a spălat, ras, şi-a schimbat lenjeria şi a terminat „tezele” ultimei lui declaraţii – teze pe care Occidentul vrea să le audă. Deci atunci când Entuziastul vrea, cum se spune, să-şi expună marfa în faţa publicului. Cât despre mine, de regulă atunci clnd n-am nici un chef să-l văd, atunci îşi face apariţia pe neaşteptate. Nu există nici o şansă de a scăpa de el; mă urmăreşte pe scări şi în spălător. Şi strigă să audă tot,. PENSION „-ul că nu poate să fie de acord cu mine, că” reşesc (deşi nu fac nici un fel de afirmaţii) şi că poziţia mea e poziţia KG3-ului etc.

 
Dar asta e evident răzbunarea divină. A fost odată ca niciodată, când am avut ocazia să iau parte la o conferinţă pe tema mişcării dizidente. Mi-am expus câteva idei. Doream să atrag atenţia şi am expus o idee care m-ar fi putut vârî într-o încurcătură serioasă.
 
— În orice societate stabilă, a spus, calităţile morale, intelectuale şi psihologice ale opoziţiei sunt la acelaşi nivel cu cele ale cercurilor conducătoare ale societăţii. În consecinţă, deşi nu cunosc personal nici un dizident, pot spune dinainte cam cum arată.

 
În acest moment au început să se audă chicoteli înfundate şi şâşâituri. Simţind c-am mers puţin prea departe, am căutat s-o întorc cum m-am priceput.
 
— De aceea, am spus, un mijloc deosebit de eficient de luptă împotriva mişcării dizidente ar fi de a aduna câteva specimene tipice şi a le zvârli în Occident. Văzându-i în carne şi oase, Occidentul va înţelege despre ce rahat e vorba (din nou râsete în sală), iar interesul pentru dizidenta sovietică va scădea.

 
Câteodată Entuziastul pare o făptură nenorocoasă şi fără apărare, aruncată de forţe nemiloase într-o lume necunoscută. Dar după ce l-am observat îndeaproape cum face turul tuturor institutelor, smulgându-le ceea ce „i se cuvine” şi cum călătoreşte în toată Europa atrăgând tinerii în schemele lui demente, am început să-l privesc ca pe o adevărată creatură sovietică, care-şi face drum cu insistenţă prin demagogie, minciună, linguşire, furie şi lacrimi.’ Datorită unui antrenament intens, oamenii sovietici au devenit asemenea maeştri în arta de a smulge cu forţa, a şantaja, a da la cap, a se eschiva, şi aşa mai departe, încât pentru ei Occidentul nu e deloc un câmp de bătălie, ci un modest poligon de exerciţiu.

 
La Moscova, Entuziastul avea propria specialitate printre dizidenţi: se descria ca adevărat socialist. Când euro-comuniştii au apărut pe scenă li s-a ataşat. Apoi i s-a făcut vânt în Occident ca specimen al eurocomunismului sovietic. Să lăsăm Occidentul să se bucure de imaginea acestei monstruoase caricaturi a eurocomunismului, să-l lăsăm să vadă cu adevărat cum arată! Când a ajuns în Occident, Entuziastul credea că va fi răsfăţatul liderilor partidelor eurocomuniste. S-a lovit de o ignoranţă totală: aveau destui eurocomunişti de-ai lor şi nu mai aveau nevoie de încă unul în persoana unui paranoic sovietic. S-a simţit atunci jignit şi a început să-i înjure pe eurocomunişti pentru că-şi înţeleg greşit propriul eurocomunism.

 
În Occident însă, e imposibil să te gândeşti la vreo prostie care să nu atragă cel puţin câţiva sprijinitori. Entuziastul i-a găsit pe ai lui. Ei i-au plătit călătoriile prin Europa, i-au aranjat contacte şi l-au sprijinit să-şi poată scoate propria revistă. Avea nevoie urgent de o revistă. Avea ceva de spus lumii. -
 
— O revistă, striga neobosit, de-aş avea o revistă! Mi-aş da jumătate din viaţă pe-o revistă! După ce am pune mâna pe ea, am putea să scoatem şi altele. Lenin a început tot aşa!

 
Într-o dimineaţă, Entuziastul a plecat să negocieze cu Madam Anti.
 
— O femeie foarte deşteaptă, spunea jubilând şi tare să audă tot „PENSION” -ul. Iar revista ei nu e rea deloc. E prea anti-comunistă, însă se poate aranja. O convingem noi!

 
Seara târziu, Entuziastul s-a întors la PENSION, dezumflat şi taciturn.
 
— E o proastă, spuse fără vlagă. Se împotriveşte categoric oricărei forme de comunism. Am întrebat-o de ce-ar trebui să respingem un comunism drept şi bun. Iar căţeaua trompeţea mereu: „Cu cât e comunismul mai drept şi mai bun, cu atât e mai rău”. Unde-i logica?

 
M-am obişnuit cu Entuziastul şi nu-mi mai pot imagina existenţa fără el. Când pleacă la conferinţele şi mitingurile lui tânjesc după el şi-i aştept întoarcerea. Iar când vine înapoi aproape că mi se azvârle la piept de bucurie.
 
O conversaţie cu Scriitorul
 
— E ruşinos, dar trebuie să mărturisim că nu cunoaştem cu adevărat mecanismele de bază ale sistemului sovietic, deşi am trăit acolo decenii. De exemplu, cum e format şi cum lucrează comitetul regional de partid? Nici nu îndrăznesc să menţionez Comitetul Central.
 
— Ţi-ar place să-l descriu?
 
— Mi-e frică că asta n-o să mă ajute. Pentru a-l descrie într-o operă literară nu e deajuns să-l cunoşti din auzite. Trebuie să-l simţi şi să-l trăieşti tu însuţi.
 
— De ce nu scrii despre emigraţie. E chiar în faţa ta. Trăieşti în mijlocul ei.
 
— La ce-ar folosi? Dacă arăţi că în emigraţie e rău nu faci decât să dai apă la moară propagandei sovietice. Dacă spui că e bine, minţi. Şi nici nu e prea uşor să publici. Ştii cine-i cel mai mare duşman al emigrantului sovietic în Occident? Alt emigrant sovietic venit înaintea lui. Occidentul trebuie să împartă aceeaşi cantitate de atenţie şi de bunuri la un număr mai mare de solicitanţi. Iar poziţia noastră este deosebit de proastă. O masă de mediocrităţi s-a scurs din Uniunea Sovietică şi toţi pretind că sunt genii. Şi primul lucru pe care-l fac este să încerce să stingă scânteia de talent din mijlocul alor lor. În general, emigraţia este o dictatură a nulităţilor. Am venit aici crezând că scriitorii sovietici mă vor întâmpina cu braţele deschise. Credeam că vor spune: „aşa, aşa, ne-a crescut numărul şi acum o să dăm duşmanilor comuni o mamă de bătaie şi mai straşnică”. Nici pe departe. Nu există duşmani comuni. Există numai duşmani personali. Duşmanul este întotdeauna cel mai apropiat de tine şi cel ce-ţi ameninţă nemijlocit bunăstarea. Când am plecat de la Moscova mă bazam pe succes şi bunăstare aici. Dar ceea ce de la Moscova părea o frumuseţe s-a arătat în realitate a fi o hoaşcă bătrână. Toate şansele de publicare sau de publicitate fuseseră deja agăţate de ticăloşi de aceeaşi profesie ajunşi aici înaintea mea.

 
Ştiind cum şi înţelegând.
 
Scriitorul şi-a trăit viaţa în societatea sovietică fără să înţeleagă nimic din mecanismele ei. Nu e o excepţie. Una e să exişti într-o societate şi să cunoşti câte ceva despre ea în scopul de a putea trăi şi altceva e să înţelegi mecanismul societăţii. E interesant că actualii critici ai societăţii sovietice sunt cei care au cele mai stupide concepţii despre ea. Tratează de minciuni tot ceea ce spune ştiinţa oficială sovietică şi prin această atitudine se condamnă ei înşişi la minciuni încă şi mai mari. Homocuşii n-au nevoie să înţeleagă mecanismul societăţii lor, pentru că înţelegerea nu-i ajută să trăiască mai bine în acea societate. Ei au nevoie să nu o înţeleagă, pentru că astfel îşi justifică comportamentul, care e deja condiţionat de împrejurări.

 
Ancheta
 
— Cum am putea face să se producă şi în Uniunea Sovietică acte de terorism?
 
— Foarte simplu. E suficient să strecori ceva arme şi în special explozibilii. Îi înveţi pe sovietici cum să folosească armele şi să facă bombe. Apoi furnizezi mijloace de transport, dai tuturor locuinţe, desemnezi casele conspirative, şi procuri documente, alimente şi tot felul de alte lucruri. Desfiinţezi apoi pe întreg cuprinsul ţării buletinul şi obligaţia de a avea o slujbă permanentă. În mod firesc aboleşti pedeapsa cu moartea, introduci sistemul occidental de justiţie şi îmbunătăţeşti condiţiile de detenţie. Când ai făcut toate astea n-or să lipsească voluntarii pentru actele de terorism.
 
— Ce-ar fi să daţi un răspuns serios?
 
— Sunt foarte serios. Ştiţi care e diferenţa esenţială între Uniunea Sovietică şi Occident în privinţa terorismului? Aici se luptă împotriva terorismului, pe când acolo împotriva posibilităţii apariţiei sale. Aici se tratează boala, pe când acolo se practică profilaxia. Şi ştiţi ce-i înfurie cel mai mult pe emigranţii sovietici în Occident? Terorismul.

 
Homo Sovieticus.
 
La universitate se ţine o conferinţă pe tema: „Homo Sovieticus”. Au invitat toţi pensionarii.
 
— De ce oare? Şi-a exprimat surprinderea Smiorcăitul.
 
— Ca material didactic, a răspuns Glumeţul.

 
Avea perfectă dreptate. Vorbitorii concurau unii cu alţii pentru a ne spune nouă ce e omul sovietic. Au dat citate, ne-au arătat cifre, fapte şi nume. Ne-au dovedit în toate felurile posibile cât de inteligenţi şi superiori erau în comparaţie cu creatura stupidă şi dezgustătoare numită „Omul Sovietic”. Apoi ne-au cerut să ne spunem părerea. Am fost împins în faţă ca singurul pensionar care putea vorbi nemţeşte.
 
— Eu, am spus, sunt un exemplu clasic al mizerei şi dezgustătoarei specii pe care vă place s-o numiţi „Homo Sovieticus”. Sunt flatat de caracterizarea pe care ne-aţi făcut-o. În realitate, domnilor, suntem mult mai răi! La vremea noastră ne-am dovedit îndeajuns de inteligenţi pentru a distruge un stat colosal creat de reprezentanţii rasei superioare de „Homo Sapiens” şi a crea propriul nostru stat colosal, în faţa căruia de frică – scuzaţi-mi expresia – v-aţi scăpat de mult în pantaloni. Noi, domnilor, suntem cu adevărat mult mai periculoşi decât credeţi! Şi ştiţi de ce? Pentru că nu suntem atât de idioţi cum v-ar place vouă să fim. Şi mai ales pentru că suntem capabili să pierdem nu numai pe pielea altora, dar şi pe-a noastră.

 
N-am fost aplaudat. M-am întors „acasă” singur. „Idi-otule, mi-am spus, e timpul să-ţi dai seama că au tot interesul să acrediteze o imagine falsă despre omul sovietic, dat fiind că trăiesc din asta. Şi adevărul nu aduce nimănui o slujbă bună. Provoacă numai suferinţe celor care doresc să ajungă la el şi ostilitatea celor cărora căutătorul adevărului le cere ajutorul. E cazul să intri în Biserica Ortodoxă sau să te circumcizi cât mai e timp. Şi declară-te de acord cu tot ce spune despre noi occidentalul Gaga”.

 
Ancheta
 
— Care sunt motivele care-i determină pe emigranţii sovietici în Occident să spioneze pentru KGB? Care-i procentajul de agenţi printre emigranţi? Ce fel de misiuni au?
 
— Pentru operatorul KGB-ist profesionist, un loc de muncă în Occident e o slujbă destul de bună. Aşa că se întrec în a pune mâna pe o misiune în Occident. Iar cât despre cetăţenii obişnuiţi, ei acceptă să fie agenţi KGB pentru o multitudine de motive. O generalizare strictă nu e cu putinţă. Unii o fac pentru că sunt oameni sovietici până în măduva oaselor. Alţii pentru a putea pleca în Occident. Sunt şi unii care spun că „nu strică”. Am cunoscut un emigrant care s-a oferit să spioneze pentru că se temea că armata sovietică va invada curând Europa Occidentală. E imposibil să apreciezi corect numărul agenţilor KGB din emigraţia sovietică. Majoritatea nu se consideră agenţi oficiali pentru că n-au semnat nici un document. Şi-au dat acordul verbal, iar în multe cazuri, indirect, prin aluzii. Pe lângă asta, KGB-ul este capabil în principiu să folosească oricare emigrant în pro-priile-i scopuri. Chiar şi duşmani ai regimului. De exemplu, KGB-ul obţine informaţii importante permiţând convorbirile telefonice şi corespondenţa dintre emigranţi şi rudele şi prietenii din Uniunea Sovietică. Însuşi faptul că li se permit convorbirile şi corespondenţa joacă un rol, dat fiind că trezesc suspiciunea unei colaborări cu KGB-ul.
 
— Ce ştii despre misiunile încredinţate KGB-iştilor care sosesc în Occident ca emigranţi?
 
— Misiunea principală este de a se implanta în societatea occidentală şi de a-şi găsi mijloace de întreţinere. Unii au sarcini speciale. De exemplu, lui N. I s-a spus să răspândească legenda că actuala conducere de la Kremlin e cea mai liberală şi mai iubitoare de pace, însă ar avea alături şi „ulii”, care-ar dori să reinstaureze sta-linismul. Lui M., i s-a încredinţat o misiune mult mai importantă: urma să organizeze o reţea de aprovizionare a KGB-iştilor şi a Comitetului Centrul cu produse occidentale: haine de piele, blue-jeans, paltoane de oaie şi anticoncepţionale. S-a achitat foarte bine de ordinul primit.
 
— Ce sarcini aţi avut? Concret!
 
— Mi s-a permis o libertate totală de acţiune. Ca să fiu însă sincer până la capăt, nici eu nu ştiu ce ar urma să fac aici. Dacă ai numai câţiva agenţi, misiunile lor sunt clar delimitate. Dar când sunt atât de mulţi, nu mai e nevoie de asta. N-ai nevoie să-i pretinzi agentului să se comporte strict într-un anume fel. Ai o masă de agenţi care se comportă în toate felurile şi, pentru o misiune anume, pur şi simplu alegi indivizii potriviţi. Orice mod de comportament poate fi privit ca potenţial folositor.
 
— Ce aţi decis să faceţi?
 
— Am decis să vă spun cine sunt şi să vă rog să mă ajutaţi să obţin o slujbă aici pentru ca să pot face uz de capacităţile mele profesionale.
 
— Şi ce garanţie ne puteţi da că nu veţi lucra pentru KGB?
 
— Cum v-aş putea da o garanţie? Spune-ţi-mi, cum?

 
O conversaţie cu Scriitorul
 
— Ai o opinie prea proastă despre oameni. Suntem cu adevărat astfel de nulităţi? Suntem doar numere în calculele altora? N-avem fiecare destinul nostru individual? Şi nu ne putem influenţa cât de cât soarta prin propriile eforturi?
 
— A PRIORI fenomenele de masă nu ţin cont de individualitate. Marii actori n-ar trebui să joace într-un spectacol greţos. Oricât de mari ar fi, nu vor fi distribuiţi decât în roluri degradante.
 
— Nu sunt de acord. De exemplu, eu m-am luptat cu ghearele şi cu dinţii timp de ani de zile. Şi am câştigat.
 
— Asta face parte din joc. Să-i sileşti pe cei puternici să se lupte cu ghearele şi cu dinţii pentru lucruri de nimic e unul din principiile sistemului.
 
— E umilitor. Ştii, ar putea fi de mare folos pentru Rusia dacă autorităţile m-ar folosi într-un fel.
 
— Te folosesc deja. -
 
— Ce vrei să spui?;
 
— În măsura în care au dat de înţeles în mod limpede că nu vor să te folosească.
 
— Nu înţeleg. Explică-te!
 
— Din păcate nu sunt în stare. Nu mă mai înţeleg pe mine însumi.
 
— Am înnebunit cu toţii! Am un prieten aici, venit de şase ani. Nu ştie o boabă nemţeşte şi a început să vorbească ruseşte cu accent german. Nu-i amuzant?
 
— Foarte. Însă proprietarul de la PENSION a învăţat perfect toate înjurăturile ruseşti. Înjură cât e ziua de lungă şi mai ales când sunt femei prin preajmă. Găseşti că şi asta e amuzant?
 
— Foarte.

 
Edificiul.
 
Misterioasa clădire se înalţă din zi în zi. Nu vezi însă nici un muncitor. Şi nici cum sunt aduse materialele de construcţie. Clădirea pare să crească dinăuntru, din pă-mânt, ca o fiinţă. Enormă şi înfricoşătoare. Cilindri misterioşi amintind de turnurile castelelor medievale s-au ridicat deja deasupra tuturor clădirilor din cartier. În fiecare zi mă apropiu de fereastră ca să văd cât a mai crescut Edificiul. Şi încă nu i-am descoperit întrebuinţarea, deşi am enumerat toate posibilităţile, de la închisoare la palat de cultură şi biserică.

 
Ancheta
 
— Ce ştiţi despre Institutul de Prognoză Socială?
 
— Am câţiva prieteni care lucrează acolo. Din ce spun n-am decât o idee foarte vagă despre IPS. Puteam să obţin o slujbă acolo, dar am refuzat.
 
— De ce?
 
— Cei care lucrează la IPS au acces la cele mai secrete materiale şi automat devin „persoane care nu călătoresc peste hotare”. Pe atunci mai ieşeam prin străinătate. Şi doream să călătoresc. Pe deasupra, celor de la IPS le este interzis să-şi publice lucrările, pe când eu speram să-mi fac un nume în ştiinţă.
 
— Aţi reuşit?
 
— Nu. Deşi mi-am făcut cercetările în alt institut tot au fost trecute imediat la secret. Puteam să public numai materiale care se încadrau în linia ideologică. Nu-ţi poţi face un nume în ştiinţă în felul ăsta.
 
— E adevărat. Aţi putut afla câte ceva despre IPS? Ce era de fapt?
 
— Iniţial, institutul era programat să fie un centru de cercetări în cadrul Academiei de Ştiinţe Sociale de pe lingă CE al PEUS. I s-a trasat sarcina să investigheze tendinţele generale ale dezvoltării omenirii şi să prevadă posibilele evoluţii în următoarea sută de ani. Secretarul CE cu ideologia a declarat însă că marxismul a rezolvat definitiv problema de multă vreme, aşa că nu e nevoie să risipim resurse pentru un institut care nu mai poate aduce nimic nou. În acest moment şi-a manifestat interesul KGB-ul.
 
— În ce sens?
 
— În viitorul război cele mai complicate probleme vor fi cele sociale – problemele organizării vieţii în ţările occidentale cucerite (cucerirea lor fiind axiomatică). Aşa că cineva trebuia să se gândească la toate modalităţile posibile de acţiune în urma victoriei asupra Europei Occidentale. Trebuie să învăţăm lecţia de la nemţi şi să fim gata să lucrăm cu o precizie de ceasornic, pătrându-ne însă toate opţiunile deschise.
 
— Ce variante aveau în minte?
 
— Variante diferite, pentru ţări diferite şi diferitele condiţii în urma înfrângerii şi devastării. Au introdus conceptul tip de „situaţie sociologică susceptibilă organizării”. Au fost decupate câteva modele abstracte de comportament al supravieţuitorilor. Cât priveşte fiecare zonă europeană, a fost elaborat un sistem de criterii de apreciere a condiţiilor locale şi de introducere imediată a variantei organizatorice potrivite. Mai mult, atât criteriile de evaluare, cât şi variantele organizatorice trebuiau să fie foarte simple. Îndeajuns de simple pentru a permite unui general din linia întâia sau unui reprezentant al Marelui Stat Major să ia decizii şi să dea ordinele corecte în consecinţă. Succesul întregii operaţiuni era condiţionat literalmente de o marjă de numai câteva ore.
 
— Cât de mult au putut înainta cercetările IPS-ului?
 
— Cred că nici un pic.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Foarte simplu. Speranţele privind descoperirile ştiinţifice în sfera previziunii viitorului sunt fără fundament. Mai întâi de toate în Uniunea Sovietică futurologia e prerogativa partidului, aşa că neînsemnaţii oameni de ştiinţă nu sunt lăsaţi să facă nici un fel de descoperiri în acest domeniu. În al doilea rând, partidul nu prevede viitorul, ci îl planifică. În principiu, e imposibil să prevezi viitorul, însă îl poţi planifica. La urma urmei, într-o oarecare măsură şi într-o formă oarecare, istoria este tentativa de a corespunde unui plan. Precum planurile cincinale: sunt îndeplinite întotdeauna ca îndreptar de acţiune, însă niciodată aşa cum s-a prevăzut. Problema nu e ce se va întâmpla, ci ce trebuie făcut pentru ca istoria să urmeze calea pe care o dorim.
 
— Şi la ce rezultate te poţi aştepta în urma acestei planificări a viitorului?
 
— În Uniunea Sovietică sunt o mulţime de tineri geniali, care pentru un salariu de mizerie sunt gata să facă minuni. Aşteptaţi şi într-o zi minunile vor deveni realitate.
 
— De ce?
 
— Pentru că sunt făcute pentru nişte salarii de mizerie. Cei ce sunt plătiţi cu adevărat bine nu se mai obosesc să muncească.

 
Amintiri.
 
Dintr-o dată, mi s-a părut că merg pe una din străzile Moscovei. Moscova!… Cel mai cenuşiu şi mai plicticos oraş din lume. Cel mai crud şi mai fără speranţă. Şi cel mai apropiat şi mai drag. Viitorul omenirii. Un viitor dezgustător, însă un viitor totuşi, menit a înlocui trecutul strălucitor al Occidentului. Nu sunt oare înclinat să mă amăgesc luând propria-mi stare jalnică în Occident drept viitor al Occidentului? Ar fi bine dacă ar fi aşa! Mi-e teamă însă că nu. Actuala stare a Occidentului este, în toate domeniile, apogeul a tot ceea ce poate obţine umanitatea; este excepţia plină de viaţă a moartei monotonii istorice. De acum încolo, drumul nu poate duce de-cât în jos, înspre mai rău, spre reîntoarcerea la vechea şi obişnuita monotonie. Menţinerea cât mai îndelungată a stării în care se găseşte Occidentul este problema numărul unu pentru. Pentru cine? Oricât de straniu ar părea, este problema număru unu pentru noi, homocuşii.

 
La Moscova aveam un apartament satisfăcător pentru standardul moscovit. Când l-ara obţinut am încetat a mă gândi la orice îmbunătăţire a condiţiilor în care locuiam. Era maximum a ceea ce puteam aştepta de la viaţă. Doi ani m-am scăldat în cea mai mare fericire. Doi ani întregi! Câtă băutură n-am băut în apartamentul meu, câte cuvinte n-am rostit, la câte idei n-am reflectat! Însă numai doi ani. Iar acum, totul s-a sfârşit. Pentru totdeauna.

 
La Moscova aveam prieteni care erau gata oricând să-mi ţină companie, să bea şi să discute cu mine. La Moscova erau oameni care îmi smulgeau ideile, le foloseau şi ştiau cât valorează… Ce contează că le-au folosit în propriile scopuri? Asta e viaţa: să oferi ceva oamenilor de lângă tine. Pe când aici n-am decât cunoştinţe întâm-plătoare şi pasagere. Şi nimeni nu vrea să-mi exploateze inteligenţa. În clipa în care cei care ar putea s-o facă descoperă forţa minţii mele, se’sperie şi fug. Şi asta abia acum, când m-am maturizat într-o asemenea măsură încât aş putea să aprovizionez o întreagă academie de ştiinţe cu ideile mele. ’.’.

 
Nu mai am ţigări. Ar trebui să tapez pe cineva. Oraşul pare însă mort cu desăvârşire. Să sparg un automat de ţigări? Mi-am amintit însă cuvintele unuia din instructorii KGB: „nici un fel de activităţi criminale”. Ar fi ruşinos să ajung delincvent pentru un pachet de ţigări. Am făcut un jurământ solemn: am să-mi vând sufletul primei persoane care-mi va oferi o ţigară. O singură ţigară. Nu s-a ivit însă nici un trecător interesat de sufletul unui om sovietic.

 
Am visat că se făceau mai multe oraşe pustii. Căutam o fiinţă umană, una doar. Mi s-a părut că văd nişte oameni în clădirea de colo. Am intrat. Nimeni. Poate că e cineva după colţ! Nimeni…
 
Gânduri pe pod.
 
Stau pe pod şi privesc. Departe, în stridentele lor veste de salvare portocalii, soldaţii Batalionului Amfibiu Special îşi umflă bărcile de cauciuc. Judecind după gesturile pe care le fac, spun ceva. Cuvintele sunt estompate însă în strigătele pescăruşilor şi măcăitul mefistofelic al raţelor hrănite de foşti criminali nazişti şi de viitoare victime ale criminalilor comunişti. Soldaţii se îmbarcă şi se lasă purtaţi de curentul râului spre pod. Mă euhoso deja. Strigă ceva, râd şi fac semne cu braţele.
 
— Vă salut, soldaţi ai Batalionului Amfibiu Special? Strig ca răspuns şi îi salut cu un aproximativ „Heil”, ri-dicând braţul. Petrecere frumoasă, băieţi! În cărand vor sosi pifanii noştri şi vă vor găuri bărcile de cauciuc. Deşi râu-i pân’ la glezne, or să vă înece ca pe pisoi, cu tot cu vestele voastre de salvare. Lăsaţi-mă să mă alătur regimentului vostru şi am să vă spun de ce aveţi nevoie pentru a fi în stare să trageţi o mamă de bătaie soldaţilor sovietici.
 
— Aşa deci, atunci spuneţi-mi şi mie, dacă nu-i vreun secret! Spuse o voce batjocoritoare în spatele meu.
 
— Ai nevoie de un singur lucru: să n-ai nimic.
 
— Hopa, suntem filosof, nu-i aşa?
 
— Nu, sunt doar un emigrant sovietic.

 
Omul mormăi ceva şi se îndepărtă. Judecind după vârstă, soldaţii sovietici ar fi putut avea ocazia să-l împuşte în ceafă.

 
Oricum însă, dispoziţia mea belicoasă s-a schimbat rapid într-un pesimism sumbru. Chiar dacă Occidentul se arată haotic, frivol şi lipsit de apărare, totuşi Moscova nu va ajunge niciodată la supremaţia mondială. Moscova se poate apăra împotriva oricărui adversar. Moscova poate da Occidentului o lovitură nimicitoare. Moscova are toate cele necesare pentru a întoarce pe dos întreaga planetă, însă nu are nici o şansă de a stăpâni lumea. Pentru ca cineva să stăpânească lumea trebuie să aibă la dispoziţie o naţiune suficient de mare. Acea naţiune trebuie să se simtă ea însăşi o naţie de stăpâni. Şi atunci când lucrurile au ajuns până acolo, o naţiune care să poată stăpâni cu adevărat. În Uniunea Sovietică ruşii sunt singurii care s-ar putea potrivi acestui rol. Sunt fundamentul şi bastionul întregului imperiu. Însă ei nu deţin calităţile unei naţii de stăpâni. Iar în imperiul sovietic situaţia lor este mai degrabă cea a unei colonii a tuturor celorlalte popoare. Până când poporul rus nu va deveni cel mai cultivat, cel mai prosper şi cel mai privilegiat din întreaga ţară, nici nu va putea fi vorba de supremaţia mondială. Mai mult decât atât, odată ce ruşii vor fi devenit cu adevărat naţiunea cea mai privilegiată şi cea mai dominatoare din ţară, ei vor trebui totuşi să surclaseze celelalte popoare în toate domeniile esenţiale ale vieţii de zi cu zi. Şi pentru asta va fi nevoie de decenii, dacă nu de secole. Pentru moment, ruşilor din Uniunea Sovietică nu li se acordă nici măcar egalitatea cu celelalte popoare, ca să nu mai vorbim de superioritate. Întâmplător, chiar acei ruşi care s-au ridicat prin diverse mijloace deasupra conaţionalilor lor nu vor permite regenerarea Rusiei ca naţiune. Pe scurt, mi-aş rezuma gândurile astfel: îţi poţi face planuri de o perfecţiune desăvârşită, însă ele se vor dovedi irealizabile datorită unei bagatele, aparent lipsită de însemnătate. Înainte de război, tatăl meu mi-a povestit următoarele: într-un colhoz avea loc o şedinţă. Se discutau două puncte: 1. Construirea unui şopron; 2. Măsurile ce trebuiau adoptate pentru asigurarea bunăstării şi fericirii în comunism. Cum cei prezenţi n-aveau destule scân-duri să construiască şopronul, s-a trecut imediat la punctul doi. Moscova ar putea fi în stare să înalţe un grandios imperiu mondial. Din păcate însă, n-are scândurile necesare.

 
În „pension’ în” PENSION „e o animaţie de zi de sărbătoare: Entuziastul a fost părăsit de iubita lui, camerista. Totul se datorează unei neînţelegeri. Camerista a ridicat preţul datorită inflaţiei, însă Entuziastul a refuzat să-i satisfacă revendicările legitime. Cinicul a spus că Entuziastul a comis o greşeală de neiertat, pentru că acum va trebui să cheltuiască mult mai mult pe prostituate. Tariful lor s-a dublat pe când camerista ceruse doar o majorare de 50 la sută. Entuzastul a înţeles cât de prost a fost şi a dat fuga să îndrepte lucrurile. Era însă prea târziu, camerista se înţelesese deja cu un emigrant polonez. Cinicul a spus că aşa îşi manifestă ea solidaritatea cu” Solidaritatea”. La urma’urmei, Occidentul luptă totuşi împotriva ameninţării sovietice. De furie, Entuziastul i-a înjurat pe preşedintele american, pe cancelarul german şi pe Papa de la Roma.

 
Noi şi Occidentul.
 
Am văzut în ziare portretul unuia din cei mai dezgustători lideri sovietici. N-am putut rezista curiozităţii Şi mi-am călcat jurământul de nu mai pune mâna pe presa occidentală. S-a dovedit că pocitania crăpase. Se stinsese pur şi simplu de bătrâneţe, însă în ziare se sugera că a fost poate ajutat cumva pe ultimul drum. Era numit „geniul maşinaţiilor de culise din Kremlin”. De fapt, fusese o nulitate remarcabilă. Am avut de-a face personal cu el de mai multe ori şi i-am făcut mai multe lucrări. Ziarele indicau drept posibili succesori o serie de indivizi senili, cărora le sosise de mult ceasul să ne părăsească. Toţi mergeau bine pe optzeci. Ziarele atribuiau remarcabile calităţi de conducere acestor personaje sclerozate, neui-tând să adauge că stau în serviciul răului. Se făceau speculaţii despre iminente schimbări la conducere şi în „politica Kremlinului”.

 
De ce fac occidentalii astfel de greşeli monstruoase atunci când evaluează fenomenele vieţii sovietice? Pentru că judecă întotdeauna luând ca etalon propriile experienţe. Şi, pe deasupra, nu vor să recunoască faptul că sunt bătaia de joc a moscoviţilor, cei mai primitivi oameni din istorie. Dacăun om de geniu, oricât de demonic, face cu tine ce. Vrea, e de înţeles. E scuzabil. Dar ca să te laşi tras pe sfoară de ceva ce nu e nici măcar fiinţă umană, ci doar o funcţie socială disimulată antropomorf, iată ceva aproape imposibil! Drept rezultat, activişti de partid de un primitivism intelectual absolut, de genul lui Stalin, Hruşciov, Brejnev, Suslov, Gromâko şi aşa mai departe, se transformă în ochii occidentalilor în genii ale răului. De acord cu răul, cât despre genii.

 
Amintiri
 
— Pentru o vreme ai să fii într-o stare de neputinţă şi disperare, mi s-a spus la Moscova. Asta însă va trece repede.

 
Le-am dat crezare instructorilor mei. Pentru ei nu eram nici primul, nici ultimul. Îşi cunoşteau meseria cu siguranţa absolută pe care n-o regăseşti decât în tabla înmulţirii. Daca însă aritmetica KGB-istă s-ar fi dovedit bună şi pentru mine! Dacă disperarea şi neputinţa ar trece! Şi în locul lor să vină claritatea! Orice fel de claritate. Cea speculativă, aventuroasă, filistină, imorală, criminală, decentă sau cu două feţe. Am obosit tot aştep-tând-o.
 
— Mă bucur pentru tine, a spus Inspiratorul. Fă ce vrei. Bucură-te de clipă. N-avem aşa de mult de trăit.
 
— De ce nu apuci tu însuţi calea paradisului occidental? L-am întrebat.
 
— E imposibil, a oftat. Sunt condamnat să stau aici. Printre altele nu pot pleca nici măcar să văd Siberia sau Uralii. Numai în sanatoriile strict indicate. Numai în vilele de ţară speciale. Sunt urmărit până şi în closetele publice.

 
Despre viitorul război
 
— După Primul Război Mondial se părea că următorul va fi un război chimic şi întreaga omenire va pieri de gaze toxice, spuse Inspiratorul. Dar s-a arătat că n-a fost un război chimic. Iar omenirea n-a pierit: aproape că s-a dublat. Acum se pare că cel de al Treilea Război Mondial va fi nuclear şi toată omenirea va pieri de bombe atomice şi radiaţie. Dar nu va fi un război nuclear. Şi omenirea va rămâne intactă. E foarte posibil să se înmulţească şi mai mult. De ce nu va fi un război nuclear? Pentru că nu e în avantajul nostru să fie nuclear. Aşa că n-o să permitem să fie nuclear. O să declanşăm acel război mondial care să ne avantajeze. Iar adversarii noştri se vor lăsa păcăliţi. Astea nu sunt ipoteze sau bolboroselile unui nebun. Ne-am mobilizat toate forţele şi în principiu am rezolvat deja problema. Avem nevoie doar de câţiva ani pentru a fi absolut siguri. De asta luptăm atât de încrân-cenat pentru pace. Următorul război, a continuat Inspiratorul, va fi un război al maselor de oameni împotriva altor mase de oameni, nu numai simpla tehnologie împotriva tehnologiei. În război, fiinţa umană va rămâne întotdeauna principala armă, pentru că ea este cea care poartă armele. Principalul teatru de operaţiuni va continua să fie Europa Occidentală. Aşa dorim noi! Şi ne vom impune voinţa întregii lumi. De aceea trebuie cu orice preţ să decuplăm Europa Occidentală de Statele Unite, s-o neutralizăm, s-o demoralizăm, şi s-o divizăm. Asta-i motivul pentru care prezenţa noastră acolo, indiferent sub ce formă, constituie un obiectiv strategic.

 
Ancheta
 
— Actuala emigraţie sovietică e o concesie din partea autorităţilor sau o operaţiune pusă la cale?
 
— E rezultatul convergenţei mai multor circumstanţe, printre care şi cele pe care le-aţi menţionat.
 
— Emigraţia dăunează Uniunii Sovietice sau îi aduce avantaje?
 
— Dacă nu socotim cele câteva personalităţi culturale de excepţie care au plecat, pierderile aduse de emigrare sunt minime, iar avantajele evidente.
 
— Şi dispariţia creierelor, de exemplu? Mulţi matematicieni au plecat! Şi declinul unor domenii întregi ale culturii? În presă se fac analogii cu pierderile germano în urma emigrării sub nazişti.
 
— Comparaţia e prostească. Emigranţii afirmă că plecarea lor din Uniunea Sovietică a provocat o prăbuşire totală. Ori mint ori se înşeală singuri. Matematicienii pe care i-aţi menţionat sunt figuri neînsemnate. Datorită emigraţiei n-a scăzut câtuşi de puţin nivelul matematicilor sovietice. Chiar şi pierderile în muzică şi balet sunt recuperabile. Chiar credeţi că o ţară cu rezerve inepuizabile de talent uman va sucomba în urma unor pierderi ca astea? Emigraţia şi-a îndeplinit însă rolul pe care s-au bizuit liderii sovietici. Acum o vor reduce mult.
 
— Aţi uitat opinia publică mondială? Şi hotărârea celor decişi să plece cu orice preţ?
 
— Nu exageraţi forţa nici unuia din cele două fenomene. Şi nu vă imaginaţi că liderii sovieticii se sperie uşor. Emigrarea a fost permisă nu din teamă faţă de Occident, ci dintr-un calcul rece. Şi dacă dintr-un nou calcul va reieşi că emigraţia nu e în interesul lor, o vor reduce indiferent de zarva stârnită în Occident. Se pare însă că Occidentul nu prea mai pare dispus să facă scandal pentru astfel de lucruri.
 
— Vorbeşti ca un activist sovietic care dă un interviu presei.
 
— Activiştii sovietici nu mint întotdeauna.
 
— Dacă emigraţia ajută Uniunea Sovietică, de ce ar îngrădi-o liderii de la Kremlin.
 
— Conducerea sovietică e îngrijorată de multe lucruri. Datorită densităţii şi complexităţii agendei de lucru va fi forţată să reducă emigrarea, pentru a putea decide asupra unor lucruri mai importante.
 
— Dar dacă reduce emigrarea va întări mişcarea dizidentă!
 
— Cadrele de bază ale mişcării dizidente au fost deja expulzate în străinătate. În mare, mişcarea s-a sleit singură. Populaţia sovietică a realizat deja că emigrarea e departe de a fi un paradis. Iar în Occident s-a înţeles că dizidenţii nu sunt nici pe departe cu toţii întruparea virtuţii. Pe scurt, Kremlinul a lăsat deja să scape aburii inutili din cazanul sovietic şi nu va avea loc nici o explozie. Va fi nevoie de ani lungi şi de circumstanţe excepţionale înainte să apară condiţii pentru o nouă, potenţială explozie.
 
— Ce fel de condiţii?
 
— Un nou război, de exemplu.

 
Un zvon.
 
Circulă un zvon că intenţionez să mă alătur conducerii viitorului Centru. Se pare că Profesorul va fi director. Doamna va fi adjunct pentru probleme generale şi de personal, iar eu voi fi director adjunct însărcinat cu cercetarea. Asta l-a schimbat total pe Entuziast. Când mă vede, de departe lasă să-i scape triluri de bucurie şi e tot numai zâmbet. În discuţiile de seară sprijină tot ce spun, chiar dacă-l ironizez pentru socialismul lui real. Oricum, nu cred foarte tare că zvonul are o bază reală. E plăcut însă să ştii că cineva ţine cont de existenţa ta.

 
Realitatea.
 
Fericirea a durat numai câteva zile. Entuziastul s-a reîntors din oraş mai bine dispus ca de obicei şi imediat mi-a căutat ceartă fără motiv. Asta înseamnă că nu-i nimic adevărat în ce se zvoneşte.
 
— Aşteaptă, i-am spus Entuziastului pe un ton de gheaţă, cu intenţia de a-i strica buna dispoziţie. Mă vor numi director al Centrului, nu adjunct, director or să mă pună! Şi atunci am să-ţi arăt eu ţie cum arată cu adevărat socialismul real.

 
Entuziastul s-a albit la faţă şi a început să bâiguie ceva despre un conflict între cei care de fapt sunt de aceeaşi părere.

 
Cu banii economisiţi datorită cameristei şi-a cumpărat la solduri nişte blugi şi şi-a mai luat şi un palton de blană de oaie, visul oricărui homocus.

 
Ancheta
 
— Ce ştiţi despre cercetările în parapsihologie din Uniunea Sovietică?
 
— Au avut loc nişte discuţii în Comitetul Intelectualilor Atotştiutori, însă numai în termeni foarte generali. În mare pe linia următoare: cea mai puternică sursă a răului şi cea mai puternică dintre arme este mintea umană. Totodată e cea mai ieftină şi cea mai vulnerabliă. De ce să cheltuim sume imense pe arme bacteriologice şi nucleare, care în cazul folosirii în masă vor scăpa cu siguranţă de sub control şi ale căror urmări ar putea probabil să ducă la o catastrofă planetară? Mai bine să ne concentrăm atenţia asupra creierului uman şi să descoperim mijloacele de a-l influenţa. Ceea ce aici se cheamă parapsihologie şi a devenit pasiunea tuturor rataţilor sovietici nu e altceva decât un paravan pentru acest program.
 
— Dar e un fapt bine stabilit că există femeia aceea celebră care vindecă prin simpla putere a voinţei şi prin sugestie. Există multe dovezi ale impactului psihic de la distanţă. Transmisia de informaţii, de exemplu…
 
— Puterea vindecătoarei se bazează nouăzeci şi nouă la sută pe credulitatea publicului. Vindecătoarea e o escroacă şi totul e o înşelătorie sovietică fabricată special pentru vânătorii de senzaţional din Occident. Şi pentru toate felurile de infirmi sovietici. În Rusia a existat din-totdeauna un număr imens de astfel de „vindecători”. Influenţarea de la distanţă a psihicului prin mijloace inreferire la Giuna, o femeie din Caucaz, care s-a bucurat de notorietate la Moscova în anii 70.

 
Explicabile ştiinţific e un basm. Astfel de zvonuri sunt puse special în circulaţie pentru a distrage atenţia de la lucrul principal, şi anume: descoperirea unor arme care afectează cu adevărat creierul uman de o manieră ştiinţific controlată.

 
Cât despre influenţarea de la distanţă a voinţei şi conştiinţei, pentru asta există metodele eficiente ale ideologiei şi propagandei. Ele operează deja pentru manipularea maselor de multă vreme, zi de zi.

 
Descoperire „PENSION” -ul este o clădire veche. Nu are sistem de aruncat gunoiul la fiecare etaj. Trebuie să ne ducem singuri resturile menajere în pungi de plastic până în pivniţă, unde se află lada de gunoi. Într-o zi, când îmi aruncam punga, am observat că din lada de gunoi ieşeau nişte bucăţele de hârtie scrise cu litere ruseşti. „Ia te uită, mi-am spus, unii aruncă vagoane din ce scriu!” Şi m-am urcat la mine în cameră. Ceva m-a făcut însă să mă întorc înapoi şi să iau bucăţelele de hârtie. M-am încuiat în cameră şi am încercat să le potrivesc la loc. Lipsea o parte, însă se putea înţelege despre ce e vorba. După toate probabilităţile era un fragment al unor note făcute pentru un raport privind comportamentul emigranţilor sovietici din oraş. Eram convins dinainte că există cel puţin o persoană care se ocupă de denunţuri. Convingerea mea avea însă un caracter abstract. O resimţisem aşa cum un om bine hrănit resimte faptul că foamea e lipsa mâncării şi că multă lume pe pământ flămânzeşte. Acum însă, că luasem contact nemijlocit cu realitatea denunţului, mă simţeam cu adevărat ca un om surprins de foamete. Cine să fie autorul? Pentru cine fusese scris? Desigur, ar fi mai simplu să admit că toată lumea scrie denunţuri despre toată lumea şi să uit povestea. Dar cum să uit? Să presupunem că aceste denunţuri cuprind ceva şi despre tine? Că ţi-ar putea afecta viitorul! Nu, lucrurile nu pot fi ignorate. Am să-i supraveghez pe pensionari când îşi duc gunoiul şi când aruncă mici bucăţele de hârtie. Mai devreme sau mai târziu o să-mi cadă în mână Şi ceva despre mine. Principalul lucru este să procedez: conform metodelor sociologiei empirice şi să dau dovadă de răbdare. Dacă foştii mei colegi din Moscova ar şti cum îmi folosesc experienţa şi calităţile profesionale s-ar prăpădi de râs. Descopăr o nouă ramură a ştiinţei: sociologia lăzii de gunoi. Iar eu, mărturisesc, mă bizuiam că-mi va fi oferită o slujbă bună într-o universitate sau într-un renumit institut de cercetări.

 
Edificiul.
 
Cu cât mă uit mai mult la Edificiul meu cu atât pare mai puţin urât şi cu atât mai mult îmi înfierbântă imaginaţia. E ca ruinele unui gigantic castel medieval. Dacă aş fi în locul constructorilor l-aş lăsa neterminat. În stadiul ăsta îmi reaminteşte perisabilitatea tuturor lucrurilor.

 
Noi şi Occidentul.
 
Din când în când, autorităţile locale prind vreun spion sovietic. Dar modul în care o fac! Nimeni n-ar fi aici surprins dacă TASS ar da un Comunicat: la ora cutare şi în locul cutare, un grup de spioni sovietici vor trece frontiera spre vest. Cerem grănicerilor şi autorităţilor occidentale să dea dovadă de înţelegere, să se abţină de la acţiuni menite a perturba tranzitul şi să coopereze pe deplin cu ei, deoarece călătoria lor peste hotare are un obiectiv strict ştiinţific: să fure ultimele descoperiri şi invenţii secrete.

 
Umbre ale trecutului.
 
Relaţiile mele cu Doamna se îmbunătăţesc. Am fost unul dintre cei invitaţi la ea acasă. Se adunase crema societăţii. A fost chiar vesel. Potrivit datinii sovietice am inâncat şi băut zdravăn. Am cântat cântece ruseşti, inclusiv „Katiuşa”. Unul din urmaşii nobilimii ruse s-a arătat convins că e o romanţă rusească veche. L-am corectat: e

 
0 veche romanţă ţigănească. S-a declarat cu entuziasm de acord şi a început să mă tutuiască de parcă eram într-o cârciumioară la Moscova. Mi s-a părut foarte simpatic. Şi amândoi am dat gata mai multe sticle.

 
Un pastor venerabil, care nu fusese niciodată în Uniunea Sovietică, a vorbit despre puternica renaştere religioasă în Rusia. Toată lumea l-a sprijinit. M-am alăturat. Şi eu corului de aprobări.
 
— Lucrurile au ajuns până acolo, am spus, încât până şi vechii bolşevici cântă la şedinţele de partid „Tatăl Nostru” în locul „Internaţionalei”. Iar Patriarhul a primit Ordinul Revoluţiei din Octombrie ca mulţumire pentru „renaşterea religioasă”.

 
Părintele a spus că principalul lucru este că Biserica a reuşit să reziste în lupta împotriva regimului.
 
— Când regimul sovietic se va prăbuşi, Biserica.
 
— Se va prăbuşi odată cu el! Am spus repede. Pastorul n-a înţeles exact ce-am spus şi a aprobat în mod automat.

 
Apoi şi-a petrecut întreaga seară încercând să explice că a aprobat comentariul meu ironic numai din neatenţie.

 
O femeie relativ tânără, căreia toată lumea îi spunea „prinţesă” dintr-un motiv oarecare, l-a consolat pe omul Domnului – de care între timp se săturase toată lumea – spunându-i că n-avea nici un motiv de îngrijorare: regimul sovietic n-o să se prăbuşească atât de repede. Un bărbat care vorbea ruseşte cu accent american a spus că a crezut dintotdeauna că vestita „renaştere religioasă” rusească n-a fost decât o invenţie a KGB-ului. M-a rugat să-i spun câte ceva despre asta. I-am spus câteva bancuri.

 
1 l-am spus şi pe cel despre popa care ameninţase un enoriaş că o să-l raporteze la biroul de partid pentru abateri, pentru că refuzase să sărute crucea în biserică. Bărbatul cu accent american a râs cu atâta poftă că era să cadă de pe scaun. În tot acest circ i-am spus însă şi câteva adevăruri.
 
— Biserica Ortodoxă Rusă, i-am spus, se află cu totul sub controlul autorităţilor. Dacă ar fi să dezvălui acest „Katiuşa” a fost scrisă de poetul sovietic Mihail Isakov-ski în 1938 şi a primit „Premiul Stalin” în 1943. Muzica a fost compusă de Vladimir Zaharov.

 
Control în toate detaliile celor de aici, n-ar crede nimeni. Vor zice că totul e inventat de KGB. De ce este permisă religia în Uniunea Sovietică? Pentru că absoarbe o parte a nemulţumirii şi ajută autorităţile să manipuleze masa populaţiei. E folositoare. Şi printre altele ajută economic statul. Cunosc la Moscova câţiva specialişti de primă mână şi care au o documentaţie deosebit de bogată pe această temă. Ar putea să scrie nişte cărţi senzaţionale, care să facă praf toate poveştile astea despre „renaşterea religioasă”. Este interzis însă să se publice astfel de cărţi. Documentele în care este expusă esenţa Bisericii Ruseşti contemporane sunt păstrate în cel mai mare secret! De ce? Pentru că autorităţile au tot interesul să se creadă exact ceea ce se crede.

 
Bărbatul cu accent m-a rugat să-i spun numele specialiştilor la care mă referisem şi, în cazul în care-i cunoşteam, numele agenţilor KGB care activau în proiectul „renaşterea religioasă”. I-am înşirat o listă lungă, inclu-zând toţi angajaţii Institutului de Ateism pe care-i ştiam, precum şi toţi intelectualii moscoviţi care flirtau cu ortodoxia. Am avut o plăcere deosebită să adaug numele unui binecunoscut schizofren bârfitor, considerat acolo liderul şi teoreticianul noii-Ortodoxii.
 
— Ce te face să crezi că lucrează pentru KGB? M-a întrebat Bărbatul cu Accent.
 
— Nu „cred că e”, am spus, ştiu! Am fost coleg de şcoală cu el. Era turnător de pe atunci.
 
— Bine, dar poate că regretă şi s-a făcut om de treabă între timp, a spus Bărbatul cu Accent.
 
— Turnătorii nu se fac niciodată oameni de treabă, am spus. Pot să nu mai toarne dintr-un calcul oarecare sau pentru că li s-a ordonat. Insă, repet, nu se fac niciodată oameni de treabă, din simplul motiv că n-au nici un motiv să regrete.

 
Apoi cu toţii am discutat un program de transformare a Rusiei după căderea regimului sovietic. Mai întâi s-a impus în mod firesc ideea monarhiei, cu sistem plu-ri partit şi sindicate libere. I-am întrebat ce voiau să facă cu fabricile şi cu pământul: să le privatizeze, sau să le menţină ca proprietate de stat? De exemplu, ce vor face cu căile ferate şi aeriene, cu televiziunea şi cu alte organizaţii gigantice din economie şi cultură? Cum vor organiza guvernul? Vor menţine Imperiul Sovietic? În ceea ce priveşte Imperiul, opiniile au fost unanime: Imperiul va fi menţinut. Opera începută de Petru cel Mare trebuie continuată. Iar cât despre celelalte probleme, era îndeajuns să-i goneşti pe bolşevici, apoi totul se va aranja de la sine. Le-am spus că au dreptate. Însă din nefericire în Rusia nu mai sunt de mult bolşevici; iar gazda noastră poate să confirme ce spun, pentru că deşi fostă membră de partid, cu funcţie chiar în Biroul Raional, a fost tot timpul o creştină devotată şi n-a fost niciodată bolşevică sau comunistă. Vorbele mele au avut un efect neaşteptat. Toţi cei prezenţi s-au uitat la gazdă cu respect: membră a Biroului Raional de Partid! Pe cinstea mea, asta-i mai ceva decât o contesă! Ultimul vlăstar al nobilimii s-a ridicat, a luat poziţie de drepţi şi a bătut din călcâie.

 
Formula şacalilor.
 
Cel care m-a dus cu maşina până la „PENSION” venise într-o excursie în străinătate acum zece ani şi nu se mai întorsese acasă. Vorbea cu dispreţ făţiş de cercurile de emigranţi. Iată aici doar o parte din ceea ce a spus.
 
— Ajunşi în Occident credem că am suferit mult şi merităm puţină fericire, iar Occidentul este obligat să ne-o asigure. Am suferit, e adevărat; cel puţin câţiva dintre noi. Dar de ce să merităm ceva? Cine este obligat să plătească pentru suferinţe, chiar dacă ele există? Şi pentru suferinţele cui? Occidentul nu ne e dator cu nimic. Occidentul face o prostie enormă când ne primeşte şi ne oferă şansa de a trăi aici. Doar faptul că Occidentul ia în serios revendicările noastre de şacali sovietici este în sine un motiv pentru a dispreţui Occidentul. Occidentul ar trebui să se apere de noi cu tot ce poate şi să lase în faţa noastră o cortină de fier. Mi-amintesc o întâmplare de după război. Fusesem demobilizat şi mergeam la universitate. Pe atunci se organizau „serate distractive” în fiecare săptămână în clădirea universităţii. În una din seri l-am luat cu mine şi pe fostul meu comandant, care fusese şi el demobilizat şi se ducea acasă trecând prin Moscova. Era un băiat arătos şi plin de decoraţii. Era însă bolnav. Luase sifilis în Germania şi nu se putuse vindeca.

 
Pe parcursul serii s-a luat de o tânără de anul întâi. Firesc, fata s-a lăsat agăţată imediat. I-am amintit de boală. Mi-a răspuns că dă-o dracului: a suferit şi merită şi el ceva, ba are chiar şi dreptul la ceva. „Dacă cineva îţi datorează ceva, i-am răspuns, ia ce-ţi aparţine de la datornic. Ce-ţi datorează ţie fata asta? N-a provocat ea războiul, nu te-a rănit ea pe front şi nu ea ţi-a dat sifilisul”. N-a vrut să asculte. Atunci i-am spus în faţă: „Ori laşi fata în pace, ori mă duc şi-i spun că eşti bolnav”. Fata nu m-a crezut, li spusese el că sunt gelos şi c-aş vrea eu să mă duc cu ea. Şi au plecat împreună. De atunci i-am urât pe toţi cei ce pretind ce nu le aparţine de la oameni care nu le datorează nimic.

 
Mi-a urat noroc. N-a spus nici un cuvânt despre o posibilă viitoare întâlnire. Nu şi-a spus nici numele, nu şi-a dat nici adresa. Iar eu nu l-am întrebat niciuna, nici alta.

 
Razele viitorului.
 
Nu se culcaseră încă la „PENSION”. M-au întâmpinat aşa cum întâmpini la Moscova pe cineva care se reîntoarce din străinătate. Cum sunt lucrurile acolo? Mai e Turnul Eiffel în picioare? Le-am spus că noi nu trebuie să ne facem griji faţă de viitorul Rusiei pentru că cele mai bune fiice şi cei mai buni fii ai naţiunii se gândesc ei la asta. Pensionarii s-au hotărât atunci să se alăture pe loc celor mai buni fii şi celor mai bune fiice. Pictorul şi nevasta lui au insistat asupra monarhiei constituţionale, însă fără partide. Ne-au asigurat că standardul de viaţă şi democraţie din Rusia prerevoluţionară era mai înalt de-cât în Occident. Entuziastul a insistat că modelul iugoslav este cel potrivit, ţinându-se însă seama de experimentul polonez; mai mult, e nevoie de un adevărat partid marxist la conducere. Glumeţul a sugerat un faraon ca şef de stat. Smiorcăitul a spus că, orice s-ar întâmpla, n-o să iasă bine, aşa că cel mai bun lucru după prăbuşirea regimului sovietic ar fi să menţinem actualul regim sovietic; nici nu e aşa de rău cum se spune. S-au spus lucruri şi mai şi! Eu am spus că nu-mi pasă de ce-o să fie după căderea regimului sovietic pentru că n-o să mai fie nimic în afara şobolanilor, ploşniţelor şi gândacilor de bucătărie. Şi poate socialişti adevăraţi. Dar ca teoretician, sunt de părere că trebuie să restabilim proprietatea privată, în măsura în care populaţia va refuza pă se reîntoarcă la conceptul prerevoluţionar al liberei iniţiative, fabricile, uzinele şi alte întreprinderi să fie trecute în proprietatea actualilor lideri de partid, directorilor, birocraţilor, miniştrilor, generalilor şi altor granguri. Pensionarii s-au ridicat cu toţii ca unul împotriva mea: nici nu vor s-audă de proprietate privată. Tot ce-ar fi dispuşi să facă ar fi închirierea pământului la ţărani pentru ca oraşele să fie aprovizionate cu verdeţuri. Le-am spus că fără proprietatea particulară în Rusia se va reveni pur şi simplu la situaţia de acum. Nu poate fi exclus ca Entuziastul să devină Secretarul General al unui partid comunist „corect” al Uniunii Sovietice, însă mă îndoiesc că se va comporta mai bine ca Brejnev. Personal, îl prefer pe Brejnev. Deşi nu e atât de deştept ca Entuziastul, cel puţin nu dă buzna în camera mea fără să bată la uşă; nu flirtează cu anticomuniştii şi îi dispreţuieşte pe euroco-munişti atât cât merită.

 
Entuziastul a spus că n-o să-mi mai dea niciodată bună-ziua. Nici nu trecuse o jumătate de oră şi-mi propunea să particip la competiţia pentru cel mai bun titlu al publicaţiei sale. „Dacă e o revistă, i-am spus, spune-i CLOPOTUL. Dacă e un ziar, spune-i SCÂNTEIA.

 
Cea mai fericită zi.
 
Astăzi e cea mai fericită zi din viaţa mea în Occident! Atât de multe lucruri s-au întâmplat deodată. Am primit un document care-mi permite să mă duc la Paris la o conferinţă. O anumită organizaţie mi-au făcut cadou o sumă de bani. M-am dus la un restaurant şi am mâncat.
 
Clopotul (Kolokol) – revistă de opoziţie antiţaristă publicată de Herzen succesiv la Geneva şi Londra între 1857-1867. Scânteia (Iskra) – Ziar fondat de Lenin în Elveţia în 1900.

 
12Q bine. Am cunoscut o femeie frumoasă şi i-am dat întâl-nire diseară.

 
Trec pe lângă vitrinele magazinelor luxoase, pline până la refuz cu Marea Fericire. „Doamne Dumnezeule, am şoptit, mulţumescu-ţi ţie pentru atâta generozitate”. Am intrat în parc şi…
 
M-am trezit în tufişuri. Îmi plesnea capul de durere. Nici un ban. Nici un act. M-am târât până la secţia de poliţie. Mi-au stabilit imediat identitatea, însă m-au ţinut până seara. Nu m-am dus la întâlnire. Era prea târ-ziu şi n-aveam un ban.

 
Mi-am chinuit creierii până dimineaţă pe tema „Cine?” şi „De ce?” E clar că cineva doreşte să mă duc la Paris şi altcineva doreşte să nu mă duc. Sau poate vor numai să mă sperie încă o dată? Pentru ce? Sunt o persoană atât de importantă încât să merit o tentativă de asasinare? Dacă aş fi avut acces la mass media aş fi făcut o declaraţie către întreaga lume. „Vă rog, aş fi spus, nu exageraţi importanţa prezenţei mele în Occident. Priviţi-mă ca pe o oarecare obişnuită nulitate sovietică, ceea ce şi sunt!”
 
Duşmani în „PENSION” s-a aflat de atac. Cu toţii cred că este vorba de KGB şi insistă să dau publicităţii tot ce s-a întâmplat. La ce bun? Poliţia va confirma cu greu declaraţiile mele. Iar spusele mele singure vor crea cu greu o senzaţie. Toţi mă sfătuiesc să fiu mai atent, să nu mă mai plimb noaptea, să evit locurile dosnice şi să nu ies singur. Ultimul sfat m-a intrigat în mod special. Unde să găsesc eu pe cineva care să iasă cu mine? Şi am decis să fac exact invers: să mă plimb până noaptea târziu, singur şi în locuri dosnice. Va fi chiar mai sigur, pentru că duşmanul meu e ca tinerii, din ziua de azi, care preferă să facă dragoste în faţa tuturor. Duşmanul meu se teme el însuşi de locurile dosnice şi de întuneric. Şi foarte tare de singurătate. E mult mai probabil că acţionează în văzul tuturor. În mulţime, ziua în amiaza mare e invizibil. Şi cine-i duşmanul meu? Cel mai rezonabil lucru într-o asemenea situaţie e să pleci de la premisa că toată lumea ţi-e duşmană.
 
Prieteni.
 
Entuziastul e sigur că lovitura primită îi era destinată lui. KGB-ul a încurcat pur şi simplu lucrurile.
 
— Ce vrei să spui? L-am întrebat enervat. Nu te uiţi la mine, sunt de două ori mai înalt!
 
— E foarte simplu, mi-a răspuns. S-au uitat de sus. De sus, sunt chiar ceva mai mare ca tine. Principalul lucru e însă că nu eşti deloc periculos pentru Uniunea Sovietică. De ce ar încerca să te omoare? Pe când eu sunt inamicul lor numărul unu.
 
— Ai dreptate, am spus. Şi pentru ca să evit orice confuzie de-acum înainte am să mă târăsc în patru labe, aşa încât şi de sus KGB-ul să-şi dea seama că e vorba de mine şi nu de tine. Oricum însă, mă îndoiesc că te vor ucide. Ucigaşii KGB vor pune la cale o răzbunare şi mai cumplită.
 
— Care anume? M-a întrebat, ridicându-şi mândru coama încâlcită.
 
— Or să te ignore, i-am spus.
 
— Trucul ăsta n-o să le meargă! A strigat. Am să-i silesc să ţină seama de mine!

 
După Entuziast a venit Revoluţionarul de Profesie. Poate n-o să credeţi, însă există şi aşa ceva în Occident. E încredinţat că în Rusia e nevoie de o nouă revoluţie pentru a realiza idealurile precedentei revoluţii. Cineva îi dă banii pentru mica sa revistă. Cheltuieşte mare parte din ei în diverse staţiuni, fie la mare, fie la munte. În numele revistei lui îi exploatează cu neobrăzare pe naivii abia sosiţi din Uniunea Sovietică, justificându-se prin „interesul nostru comun în lupta împotriva pseudo-socialis-mului sovietic”. În asta e de acord cu Entuziastul. În partea pozitivă a programului lor de reforme au însă opinii cu totul diferite. Entuziastul vrea să creeze socialismul real, de tip sovietic, iar Revoluţionarul vrea să creeze socialismul real, de tip occidental.

 
Revoluţionarul m-a descusut despre toate detaliile tentativei de asasinare. Şi el e convins că e vorba de trucurile KGB-ului. Şi m-a sfătuit să fac declaraţii presei. I-am spus că încă n-am învăţat cum să deduc din partea cărei organizaţii am fost lovit în moalele capului după modul în care mi s-a aplicat lovitura. După ce o să mai primesc câteva, am să trec la o generalizare ştiinţifică şi la redactarea unei declaraţii publice. Şi dacă au fost Brigăzile Roşii?

 
Odată epuizată tema tentativei de asasinat, Revoluţionarul a adus vorba de propriul program destinat opoziţiei sovietice. I-am spus că ar fi foarte simplu de redactat un astfel de program. Şi-a scos imediat carneţelul şi m-a întrebat dacă n-am nimic împotrivă să-şi ia notiţe.
 
— Scrie, i-am spus, nu mă deranjează. Regimul sovietic e un rahat. Puterea sovietică e un rahat. Partidul comunist sovietic e un rahat. KGB-ul e un rahat. Viaţa sovietică e un rahat. Ar trebui dat dracului totul. Nu fă însă nimic, pentru că orice ai face se va dovedi un rahat şi mai mare.

 
Mi-a spus că e de acord cu mine în totul, cu excepţia ultimului punct. La urma urmei, trebuie să oferi ceva pozitiv.
 
— Foarte bine, am spus, pentru tine, uite şi câteva idei pozitive. Există reguli generale pentru elaborarea unor programe destinate să se bucure de sprijinul maselor. De exemplu, este esenţial să dichiseşti dorinţele populare drept ceva ce ţine cont de sensul istoriei (pentru că istoria se îndreaptă exact spre ce dorim noi) şi să ţii seama de unele trăsături inalienabile ale naturii umane. Ce dorim noi? („Noi” desigur că înseamnă oamenii sovietici). Vrem să păstrăm toate avantajele modului de viaţă sovietic, să-i eliminăm defectele şi, în locul lor, să avem toate avantajele modului de viaţă occidental. Desigur, înţelegem în felul nostru modul de viaţă occidental: abundenţă de mâncare, haine şi alte binecuvântări, plus existenţa tuturor libertăţilor posibile. Aşa arată acest hibrid al imaginarelor avantaje ale comunismului şi capitalismului; iar noi trebuie să-l formulăm ca ideal al luptei celor mai buni reprezentanţi ai poporului sovietic. Asta-i tot, e foarte simplu.
 
— Bine, dar pentru asta am luptat şi cât mai fost la Moscova! Spuse Revoluţionarul disperat.
 
— E adevărat, am spus. Un program bun trebuie să includă toate lucrurile pentru care s-a luptat deja. Şi ca să fie şi mai bine, chiar şi ceea ce s-a realizat. În institutul de la Moscova, introduceam în planul de viitor ceea ce făcusem anul trecut. Şi am obţinut regulat Drapelul Roşu din partea raionalei de partid; ultima oară am luat chiar medalia de „Colectiv de Muncă Comunist”.

 
Revoluţionarul s-a dus. A reapărut Entuziastul. Discuţia s-a îndreptat spre evenimentele din Bolivia, sau poate era Chile? Mi-era egal despre ce ţară bâiguiau tot timpul: oricum nu ştiam nimic despre niciuna. Insă Entuziastul se identifica cu prea multă pasiune cu tot ceea ce se întâmpla. M-am plictisit şi i-am spus că habar n-avea de ce se petrece cu adevărat acolo. Mi-a răspuns că nici eu habar n-am. M-am declarat de acord, adăugind însă că atât cât nu ştiu eu nu e mai mult decât nu ştie el. Mi-a cerut o explicaţie.
 
— Vrei să transformi întreaga lume, i-am spus, însă nu poţi să faci faţă nici măcar unei probleme elementare ca asta. Iată însă o problemă de logică elementară. Mi-ai spus că atunci când trăiai la Moscova erai mai aproape de moarte ca aici. Să presupunem că ai să mori mâine. Intervalul de timp dintre viaţa la Moscova şi ziua de mâine e mai mare decât intervalul de timp dintre sosirea ta în Occident şi ziua de mâine. Aşa că de ce erai mai aproape de moarte la Moscova? Îţi dau cuvântul de onoare că dacă rezolvi problema asta am să-ţi permit să schimbi lumea cum vrei. Am să te las chiar să construieşti socialismul real în Uniunea Sovietică.

 
Entuziastul m-a calificat de scolastic şi sofist. A apărut însă Glumeţul care a îndreptat conversaţia către o altă temă.
 
— Sunt mulţi străini aici, spuse Glumeţul. Ar trebui să înfiinţăm cu ei un partid şi să începem lupta politică. Iar când vom pune mâna pe putere să-i dăm afară din Germania pe toţi nemţii.
 
— O idee excelentă, am spus, şi total realistă. Pot să te asigur că nemţii înşişi or să dea buzna în partidul tău. Au dobândit un puternic complex de vinovăţie şi ruşine faţă de faptul că sunt nemţi. Mai mult, numai nemţii înşişi sunt capabili de a organiza temeinic expulzarea nemţilor din Germania.
 
— Prostii! A exclamat Entuziastul. Cum o să dai afară un popor din propria ţară?
 
— Foarte simplu. Avem ceva experienţă în asta. Adu-ţi aminte de Prusia Orientală.
 
— Şi pe cine ai să aduci în Germania în locul nemţilor?
 
— Pe evrei, desigur. Şi pe arabi.
 
— Or să se taie în bucăţi unii pe alţii.
 
— Atâta pagubă! Sau poate pe nemţii din Uniunea Sovietică sau pe cei din Germania Răsăriteană.
 
— Şi unde-ai să-i trimiţi pe vest-germani?
 
— În Siberia. E loc destul pentru toată lumea acolo.
 
— Dacă-i dai afară pe nemţi din Germania, ţara se va duce de râpă şi toţi străinii or să plece.
 
— Superb! Atunci îi punem la loc pe nemţi. Şi abia după aceea putem trăi în pace şi prosperitate.

 
Vis.
 
Inspiratorul era beat şi sumbru.
 
— Ca s-a întâmplat? L-am întrebat.
 
— Am avut o conversaţie sinceră cu conducerea. Le-am spus că vreau ca munca noastră în Occident să meargă cât mai bine.
 
— Şi ce au spus?
 
— Că actuala situaţie e cea mai bună posibil, deoarece convine tuturor, cu excepţia „geniilor” ca mine. Şi mai e un motiv temeinic pentru care conducerea nu doreşte să îmbunătăţească munca noastră din Occident.
 
— Care?
 
— Corelaţia de forţe. În prezent e în favoarea noastră, însă duşmanii par să nu înţeleagă asta. Dacă munca noastră se va îmbunătăţi simţitor, asta i-ar forţa să-şi perfecţioneze propriile operaţii. Şi atunci balanţa de forţe va începe să încline în defavoarea noastră. E o logică bună sau nu?
 
— De obicei logica idioţilor e irefutabilă.

 
Un document important.
 
Se crăpa de ziuă când au trimis o maşină după mine – pentru prima oară. Însemna că s-a întâmplat ceva ieşit din comun. Se pare că un nou personaj „alesese libertatea” – un ofiţer de KGB, care călătorea ca membru al unei delegaţii oarecare. Adusese cu el un „document de cea mai mare importanţă”: transcrierea unei conversaţii între şeful KGB-ului şi generalul însărcinat cu „Operaţiunea Emigrarea”. Anchetatorii voiau să-mi afle părerea despre autenticitatea documentului. Le-am spus:
 
— N-aţi vrea să vă spun ce conţine fără să mă uit peste el? E cu siguranţă un document autentic. Însă a fost redactat special pentru voi.
 
— Dezinformare?
 
— Din contră, le-am răspuns. Cea mai precisă informare.
 
— Ce fel de informare.
 
— S-a decis să se pună capăt emigrării. Anchetatorii au schimbat priviri între ei şi au luat documentul de pe masă deşi n-apucasem să-l citesc.

 
N-au scos un cuvânt despre atentatul împotriva mea. Şi s-au comportat de parcă nimic deosebit nu se întâm-plase.

 
Pensionari.
 
În parc erau numai pensionari bătrâni. Cei mai mulţi conservatori şi reacţionari. Şi ce-i rău. În asta? Lumea e suprasaturată de progresişti şi revoluţionari. Ceea ce înseamnă că pensionarii sunt un lucru bun. Numai pensionarii mai pot salva Occidentul. Pensionarii sunt foşti oameni tineri, care şi-au pierdut iluziile tinereţii şi au dobândit ceva bun simţ. Au avut timp să discearnă lucrurile. Au ceva experienţă de viaţă. Nu le e frică de nimic: se exprimă direct şi pe faţă. Viaţa li se apropie de sfârşit şi sunt interesaţi ca viaţa celorlalţi să continue în acelaşi fel. Bătrâni, viitorul umanităţii este în mâna voastră! Uniţi-vă în lupta împotriva progresului în viitor!

 
Un domn bătrân a văzut după faţă şi haine că sunt străin şi i-a spus ceva răutăcios celui ce stătea alături pe bancă. Câinele lui m-a mârâit. Bineînţeles că în aceeaşi clipă am început să gândesc altfel despre pensionari. De fapt tot răul vine de la ei. Jos bătrânii!

 
Pensionarii.
 
La „PENSION”, Glumeţul şi Cinicul rezolvau câteva probleme privind noul război mondial.
 
— Nici aici nu se lasă pe tânjală. Se pregătesc şi ei de război însă cu multă discreţie.
 
— Nu poţi să te pregăteşti cu discreţie de un mare război. Trebuie să pregăteşti întregul popor pentru război, în special tinerii. Dacă se întâmplă ceva, Uniunea Sovietică se va transforma într-o tabără militară în răstimp de câteva zile. Aici însă vor avea nevoie de luni de zile ca să se descurce cu tinerii şi pacifiştii.
 
— În noul război masa populaţiei nu va juca un rol prea mare. Armele nucleare.
 
— Să presupunem că s-ar găsi o modalitate de a schimba traiectoria rachetelor duşmanului şi chiar de a i le trimite înapoi. Ce s-ar întâmplă atunci? Războiul va deveni din nou un război de mase în primul rând.

 
Entuziastul s-a întors de la gunoi. Aruncase o enormă grămadă de resturi şi s-a apucat să ţină un discurs demagogic despre gunoiul occidental.
 
— Aici se aruncă lucruri pentru care în Uniunea Sovietică oamenii plătesc sume mari şi stau la coadă.
 
— Crezi că aici nu se cunoaşte valoarea lucrurilor? O ştiu mai bine ca noi. Şi de aceea le aruncă. E mai ieftin să le arunci decât să le păstrezi.
 
— Şi dacă şi le-ar păstra tot nu s-ar schimba cu mai nimic situaţia în lume.
 
— La ora actuală, am intervenit, sunt sute de milioane de oameni săraci şi înfometaţi. Asta însă nu înseamnă că această naţiune bogată şi bine hrănită are vreo obligaţie faţă de cei săraci şi flămânzi. Nu e vina oamenilor de aici că milioane şi milioane de alţi oameni au venit pe lume. De ce au făcut-o? Până la sfârşitul secolului populaţia va creşte cu încă câteva sute de milioane. La ce bun? De ce-ar trebui ca această naţiune să aibă grija lor? Fiecare popor are dreptul de a lupta pentru propria existenţă şi bunăstare. În excrementul tău s-ar putea descoperi elemente nutritive pentru care s-ar putea bate oamenii din altă parte a planetei. Ce concluzii tragi însă din asta? E uşor să fii uman pe pielea altora. Ai deja trei haine. Dă una din ele pentru cerşetorii din India sau Cambogia!

 
Entuziastul a spus că am mers prea departe şi a fugit la baie. În prezent merge la fel de fel de recepţii şi mă-nâncă de cinci ori pe zi gratis.
 
— Dacă o să vorbeşti aşa în publuc, a spus Cinicul, chiar şi milionarii vor spune că eşti „reacţionar” şi „rasist”. Aici sunt cu toţii pentru democraţie, egalitate, dreptate şi umanitate.
 
— În vorbe. Asta nu-i împiedică să folosească muncitori străini şi să-i privească ca pe o rasă inferioară.
 
— Sunt cinci milioane de muncitori străini aici şi două milioane de şomeri de-ai lor. Încearcă însă numai să-i faci pe şomeri să lucreze în condiţiile în care lucrează muncitorii străini!
 
— Societatea actuală are nevoie de un număr de oameni situaţi într-o poziţie comparabilă cu cea a sclavilor din Roma. Şi în acelaşi timp generează un mare număr de persoane care pot fi asemuite cu plebea romană. Asta e o lege generală. Operează şi la noi, însă într-o manieră ascunsă. Orice ar spune umaniştii, societatea nu poate exista multă vreme fără o ierarhie şi fără inegalitate. Experimentul sovietic e o dovadă concludentă în acest sens.

 
Vieţile altora.
 
Pictorul şi nevasta lui stau în camera de alături. Zidurile sunt subţiri. Aud adesea conversaţiile lor intime. Sunt convinşi că în Occident pereţii nu lasă să treacă nici un sunet, aşa că vorbesc în voie.
 
— Suntem lefteri, spuse el.
 
— Pot să lucrez ca model.
 
— Ar trebui să ai alte forme. Şi ai trecut de prima tinereţe.
 
— Nu fi măgar!
 
— Aici au o altă concepţie despre cum trebuie să arate o tânără.
 
— Păi, ce-ar fi să pozez la academie. Sau într-un atelier.
 
— Toţi au ateliere aici. Şi toate modelele sunt curve.
 
— Toate modelele sunt curve la Moscova. Aici sunt destule curve şi fără modele.
 
— Trebuie căutat altceva. Ce-ar fi să faci curăţenie prin case?
 
— Fac turcii pretutindeni.
 
— Ala care-a venit ieri e precis agent KGB.
 
— Toţi sunt agenţi KGB.
 
— E ciudat. N-am primit niciodată o citaţie la KGB.

 
Nici măcar nu mi-au sugerat că aş putea fi informator. De ce crezi că n-au făcut-o?
 
— Nici eu n-am primit nici o citaţie şi nici nu au încercat să mă recruteze. Toate discuţiile astea despre spioni sovietici sunt tâmpenii. Alo, nu începe să sforăi! N-am şaptezeci de ani.
 
— Întâmplător, cel mai mare afemeiat din istorie, Casa-nova, a scris că şi-a petrecut cea mai plăcută noapte a vieţii în pat cu o contesă de şaptezeci de ani.
 
— Prostii.
 
— Nu-s prostii deloc. Pentru prima oară în viaţă a dormit şi el o noapte. Ha, ha, ha!
 
— Eşti tâmpit!

 
I-am şters pe Pictor şi nevasta lui de pe lista mea de agenţi.

 
Insomnie.
 
N-am putut să dorm. Am frunzărit o carte a unui critic al regimului sovietic proslăvită aici ca un eveniment remarcabil. Am dat peste următorul fragment: „Oamenii fac revoluţii pentru ca omul să nu poată stăpâni peste om”. Am aruncat cartea sub pat. Apoi am frunzărit prin programele unei „Uniuni Democratice”. Programul are 50 de puncte. Punctul unu se referă la strângerea de contribuţii pentru ajutorarea „Uniunii”. Autorii programului ar fi putut, în realitate, să se fi oprit la punctul unu, după ce l-ar fi formulat însă ceva mai clar, precum „Daţi-ne bani”. Programul spunea că puterea în ţară trebuie să aparţină „întregului popor; adică cetăţenilor întregii ţări şi numai lor”. Însă puţin mai departe se spunea că puterea trebuie să aparţină „majorităţii populaţiei” şi trebuie exercitată prin reprezentanţi „desemnaţi”. Toate astea se practică însă de mult în Uniunea Sovietică. Autorii programului insistă ca totul să se desfăşoare „conform legii”, iar ceva mai departe vorbesc de unele „grupări independente”, uitând că aceste grupări pot fi interzise conform legii. După ce am parcurs această capodoperă a gândirâi politice, am aruncat-o şi pe asta sub pat.

 
Vis.
 
Chiar şi aşa am adormit spre dimineaţă. Am visat că eram prezent la o şedinţă extraordinară a KGB-ului. O nouă organizaţie secretă fusese pusă pe picioare în Occident şi se punea problema obţinerii de informaţii despre ea. Au fost făcute diverse propuneri: să se organizeze o demonstraţie de protest, să fie forţată opoziţia să ceară detalii în Parlament, să fie puşi ziariştii să publice documente compromiţătoare, să fie trimişi teroriştii, să se infiltreze oameni de-ai noştri, să fie provocată o criză de guvern, să fie invitaţi câţiva din specialiştii implicaţi la un simpozion la noi, să se organizeze un Congres internaţional… Pe scurt, s-au propus toate posibilităţile. Apoi privirile tuturor s-au fixat asupra mea. „Nu trebuie să facem nimic, am spus. Trebuie numai să aşteptăm puţin şi ne vor dezvălui singuri toate secretele. Ne vor cere chiar să semnăm de luare la cunoştinţă. Şi ne vor şi plăti pentru asta”.

 
Toţi cei de faţă s-au uitat la mine să mă mănânce. „Vrei să spui că n-avem nimic de făcut? Daţi-i una peste bot javrei. Lucrează pentru CIA dinăuntru Comitetului de Intelectuali Atotştiutori!”.

 
Meandrele istoriei.
 
Povestea tentativei de asasinare a murit deodată. Toată lumea se poartă de parcă tentativa n-ar fi avut loc. Ca şi cum cineva ar fi dat un ordin să se înceteze a se mai vorbi despre asta. Eu însumi am început să cred că „ziua fericită” a fost numai una din meandrele accidentale ale istoriei.

 
Ideea unui centru.
 
Scriitorul a spus că ideea formării unui Centru pentru unirea tuturor forţelor emigraţiei în criticile faţă de Uniunea Sovietică este discutată „la cel mai înalt nivel”. Acolo mi-aş putea folosi aptitudinile profesionale. S-a arătat gata să pună o vorbă bună pentru mine.

 
Ancheta
 
— În Uniunea Sovietică aţi ocupat poziţii privilegiate.
 
— Am fost numai Doctor în Filosofie şi cercetător principal.
 
— Aţi fost însă membru de partid.
 
— Mulţi membri de partid au un standard de viaţă foarte scăzut.
 
— Aţi fost apropiat oficialităţilor cu funcţii de răspundere în aparatul Comitetului Central şi KGB-ului.
 
— Asta nu mi-a adus nimic în afara relaţiei personale. Cel mai influent dintre ei a fost Inspiratorul. El ocupa un mic apartament, câştiga numai cu puţin mai mult ca mine şi nu se bucura de privilegii materiale speciale. Iar gradul lui era ridicol de mic. Astfel de oameni nu fac niciodată cariere spectaculoase.
 
— Sunteţi comunist?
 
— Termenul comunist are multe înţelesuri. De exemplu, dacă am o pereche de pantaloni, nu mă simt sărac. Dacă am două perechi nu mă simt bogat. Nu mă simt flă-mând dacă mănânc cartofi de proastă calitate. Şi nici nu mă simt sătul dacă am mâncat raci. Voi fi fericit dacă voi avea un apartament bun. Dar pot să trăiesc şi într-o cămăruţă. Mi-aş fi putut înscrie numele în istoria ştiinţei. Dar pot să-mi împărtăşesc ideile, nesilit şi fără recompensă, tuturor celor capabili, aşa cum am şi făcut. În sensul ăsta sunt un adevărat comunist. Nu cred însă în utopia comunistă şi pot să râd de marxism şi de modul de viaţă sovietic mult mai amar decât oricare dintre anticomuniştii occidentali sau „criticii regimului” din Uniunea Sovietică, în sensul ăsta nu sunt comunist.

 
Adevărul
 
— Avem datoria de a spune occidentalilor adevărul gol-goluţ despre societatea noastră, a spus Scriitorul.
 
— Gol, asta-i bună, am spus. O să le placă. Aici nu se uită sau nu citesc ceva dacă nu-i şi vreo goliciune.
 
— Nu glumesc.
 
— Nici eu. Uite ce mi s-a întâmplat. Am fost invitat la un institut oarecare de cercetări să le vorbesc despre trăsăturile de bază ale societăţii sovietice. Mi-au arătat institutul şi mi-au explicat cum era organizat. Am vizitat institute de cercetări şi în Uniunea Sovietică. În comparaţie cu situaţia generală din ţară, standardul de viaţă şi condiţiile de muncă ale celor care lucrau acolo mi se păruseră fabuloase. Însă ce am văzut aici în Occident mi-a tăiat respiraţia. Dintr-o dată centrele de cercetare sovietice mi s-au părut insignifiante. Am putut vedea că proiectul la care lucra – cu un singur asistent – profesorul care mă invitase era egal ca dimensiuni cu cel la care lucrează un întreg laborator sovietic cu cincizeci de oameni. La încheierea vizitei prin institut, mi-am ţinut conferinţa.
 
— E uşor, am spus, să compari două ţări cu acelaşi sistem social. Să compari însă ţări cu sisteme sociale diferite şi să dai un verdict, asta e sarcina istoriei. Să comparăm de exemplu poziţia dvoastră (şi am arătat spre profesor) şi poziţia unui cadru didactic de aceeaşi prestanţă din Uniunea Sovietică. În ţara noastră, o astfel de personalitate ar avea laboratorul propriu şi un minimum de cincizeci de asistenţi (sala a izbucnit în râs). Deci, am spus, să privim problema din acest unghi. Sunteţi şef peste o persoană, pe când colegul dvoastră sovietic e şef peste cincizeci. Ţinând cont de locul său în sistemul sovietic, el se simte, psihologic, ca un general la comanda unui puternic detaşament. Iar ceilalţi, aşa şi gândesc despre el. Înţelegeţi diferenţa? Ce e mai bine, să trăieşti pentru a fi în măsură să produci şi să creşti productivitatea, sau să produci (fără să te preocupe prea mult cât) pentru a fi în măsură să trăieşti într-o anumită poziţie socială?

 
Apoi a început o discuţie în care localnicii au tunat şi fulgerat la propriu împotriva condiţiilor lor confortabile şi sterile de muncă. Astfel am aflat că mulţi o luau razna de plictiseală. Depresiunile constituiau un fenomen de toate zilele. Unii trebuiau internaţi în clinici psihiatrice. Poate suna curios, însă priveau şedinţele noastre, vizitele în colectiv pe la colhozuri, munca voluntară obligatorie şi alte trăsături dezgustătoare ale vieţii sovietice drept bine-cuvântări. I-am avertizat că viaţa în comunismul real se bazează pe idei fundamentale atrăgătoare, însă, pe baza aceloraşi idei, se transformă într-o nouă formă de aservire. N-au reţinut însă decât prima parte a formulării; unde vorbeam de ideile atrăgătoare. Aşa că iată-ne aici, încearcă şi spune-le adevărul gol, goluţ. Nu există aşa ceva.
 
— Exemplul tău are mari calităţi literare. Te superi dacă l-aş folosi?
 
— Te rog! La urma urmei de asta eşti scriitor.

 
Obiectivitate.
 
Occidentul oscilează între două extreme: între o exagerare extremă a forţei militare a Uniunii Sovietice şi o exagerare extremă a dificultăţilor ei materiale. Am în faţa mea o revistă cu câteva fotografii care lasă impresia că Uniunea Sovietică e rămasă în urmă atât în viaţa economică, cât şi culturală. Însă domnilor, de unde au venit atunci realizările în domeniul spaţial, puterea militară, de unde celebrii muzicieni, sportivi etc? Modul de viaţă sovietic nu se situează între cele două extreme menţionate, ci pe un plan complet diferit. Dar pe un plan pe care nimeni nu vrea să-l afle. Frica de obiectivitate în investigarea vieţii sociale este unul din cele mai evidente fenomene în epoca noastră super-ştiinţifică.

 
E posibil oare să fii cu adevărat obiectiv? La televizor e un documentar despre Congresul Partidului de la Moscova. Impresia e îngrozitoare. În special apariţia liderilor sovietici. Demnitarii de partid cu feţele lor buhăite şi stupide se ridică în picioare şi cântă Internaţionala, cu bucăţele de hârtie în mâini cu textul imnului de partid pe care l-au uitat cu toţii. Acum cântă pasajul: „Sculaţi voi oropsiţi ai vieţii, voi osândiţi la foame, sus”. Uită-te la feţele lor! N-ai să găseşti decât boturi – mutra dezgustătoare a societăţii comuniste în cea mai expresivă încarnare. Şi ce spun telespectatorii de pe aici? Se uită la film cu cea mai perfectă indiferenţă şi chiar cu o oarecare doză de respect faţă de ritul comunismului.

 
Edificiul.
 
La apusul soarelui, edificiul arată precum un templu sau castelul unei vrăjitoare. Nu, mai mult ca o navă cosmică. Apoi întunericul dizolvă contururile şi în locul viziunii fantastice se cască un îngrozitor gol de întuneric.

 
Ştiind şi înţelegând
 
— Misiunea ta, spuse Inspiratorul, nu este să ştii, ci să înţelegi. Avem îndeajuns de multe cunoştinţe, însă n-am înţeles mai nimic. De exemplu, şeful meu, ştie numele tuturor liderilor Europei Occidentale şi le cunoaşte întreaga biografie. La ce bun însă? Kremlinologii occidentali ştiu detaliile vieţii liderilor noştri mai bine ca noi. Şi ce au câştigat din asta? N-avem nevoie de soluţii pentru un George, Hermman sau John. Avem nevoie de soluţii pentru ţări, mase, procese, epoci. Pentru asta, nu-i îndeajuns să ştii. Ceea ce contează e să înţelegi. Cu toate cunoştinţele din lume poţi totuşi să nu înţelegi nimic. Poţi însă înţelege chiar cu cunoştinţe modeste. Nu-ţi bate capul cu lucruri neînsemnate. Trăieşte doar, gândeşte şi aşteaptă. Mai devreme sau mai târziu, vei înţelege.

 
Planuri şi realizări.
 
Am părăsit Moscova cu intenţia secretă de a studia Europa Occidentală şi de a elabora un plan care să-i permită Uniunii Sovietice cea mai rapidă şi mai puţin sângeroasă campanie de cucerire. Credeam că doi ani vor fi de ajuns pentru a trimite planul KGB-ului. Deşi nu sunt ultimul imbecil mi-am imaginat totuşi că va avea răsunet şi că voi căpăta în sistem o poziţie atât de bună încât îl voi putea aplica. N-am crezut că am să fiu Numărul Unu; am sperat că voi deveni consilier privat al unui important demnitar, jucând rolul unui geniu ascuns pe lângă un idiot patent.

 
Socotelile mele s-au dovedit utopice din două motive. Primul e întârzierea. Trăiesc aici de aproape un an şi încă nu ştiu mai nimic despre oraşul în care stau. În ritmul ăsta cunoaşterea Europei Occidentale îmi va lua o mie de ani. Al doilea motiv e încrederea în propriul plan: cu cât înţeleg mai bine Occidentul, cu atât am mal puţină încredere în el.

 
Şi apoi, am început să obosesc. Am încercat din toate puterile să-i smulg ceva Occidentului. Eu, cel care cu puţin în urmă făceam planuri pentru cucerirea lui, n-am reuşit să culeg decât câteva mizerabile firimituri. Totul a fost în van. Dacă însă Occidentul ar afla de planurile mele cu siguranţă că m-ar mitui cu ceva consistent, deoarece atunci nu aş mai fi un rebut al societăţii sovietice în prăbuşire, ci aş reprezenta teribila putere sovietică.

 
Cum eram obosit de tentativele infructuoase de a pune mâna pe o sinecură mică şi sigură însă dormisem bine, după ce m-am decis să renunţ la planurile utopice de a cuceri Occidentul, m-am apucat cu elan să fac noi planuri. Numai că de data asta am început să elaborez planuri de slăbire a Uniunii Sovietice şi de reducere a influenţei de care se bucură în Occident. De ce numai slăbire şi reducere? Pentru că de data asta m-am decis să renunţ la utopii şi să dau dovadă de realism. Ca realist am înţeles că distrugerea Uniunii Sovietice şi stăvilirea totală a influenţei ei în Occident sunt imposibile. În consecinţă am decis să-mi trimit planurile la CIA (cea americană). De data asta nu contam să obţin nici un fel de slujbă. Mă aşteptam doar să primesc ceva mai mult decât îmi dădeau în acea clipă.

 
Când îmi elaboram planurile de subjugare a Occidentului am plecat de la premisa că Occidentul este inteligent şi va spune rezistenţă în faţa unei invazii sovietice. Când am început să alcătuiesc planuri pentru apărarea Occidentului am plecat de la o altă premisă: că Uniunea Sovietică este inteligentă şi va face totul pentru a cuceri Occidentul. Recent însă am început să mă îndoiesc de validitatea ambelor premise. Forţa Occidentului nu stă nici în deşteptăciune şi nici în hotărârea de a se apăra; stă în prostie şi în predispoziţia de a capitula. Pe de altă parte, forţa Uniunii Sovietice stă tot în propria stupiditate şi în incapacitatea de a-şi urmări consecvent şi viguros ţelul, în consecinţă, în interesul acurateţei ştiinţifice, e de preferat să plec de la premise exact contrare. Atunci însă. Atunci nu e nevoie de nici un fel de planuri, deoarece tot ceea ce se întâmplă în lume are loc în conformitate cu noile premise. Cu alte cuvinte, imbecilitatea modului în care decurg evenimentele sugerează că avem de-a face cu perfecta realizare a unor planuri de geniu, iată esenţa întregii probleme. Aşa că am renunţat la planurile de apărare a Occidentului. „Ce-o fi, o fi, mi-am spus, n-ai cum să te amesteci! Principalul nu e derularea incorectă a istoriei. Totul e perfect corect. Prezenţa ta în istorie e incorectă, în bătălia dintre doi idioţi atotputernici nu e loc pentru un pitic deştept. Poţi sfârşi băgat la apă, fie de unul, fie de altul – sau de amândoi deodată. Mai bine să te fereşti din drum. Fă-o însă atât de discret, încât nimeni să nu dea atenţie ieşirii tale din scenă. Dă-te însă la o parte cât de repede poţi. Istoria nu e interesată în marile descoperiri care ar fi putut înscrie numele tău pe frontispiciul ştiinţei. Dimpotrivă, are tot interesul ca ele să nu aibă loc. Poziţia ta este ce a unui extra-terestru indiferent, deci ostil, la ceea ce se întâmplă pe pământ. Cară-te deci în cosmosul tău – adică, în mizerabila ta cochilie personală şi potoleşte-te!”
 
O conversaţie cu Scriitorul
 
— Ai observat cât de rapid se înrăutăţeşte atitudinea occidentalilor faţă de emigranţi? Ce se întâmplă?
 
— Înainte veneam aici ca vestitori ai slăbiciunii sistemului sovietic şi întăream speranţele iminentului colaps provocat de cauzele interne. Acum venim ca vestitori ai puterii sistemului sovietic, ca avangarda unei armate atacatoare. Acum provocăm nelinişte Occidentului în legătură cu propriile valori şi propria existenţă. Distrugem speranţa că Moscova va crăpa datorită eşecului politicii interne.
 
— Bine, dar ăsta e un lucru bun.
 
— Desigur că e un lucru bun. Însă în astfel de cazuri intră în acţiune legea de reacţie-transfer: transfer de la duşmanul real şi puternic, la pseudoinamicul lipsit de forţă. Occidentul a început să se apere nu împotriva ameninţării sovietice însăşi, ci împotriva celor care încearcă să-i explice esenţa şi puterea acestei ameninţări.
 
— Din nefericire, ai dreptate. Din ce am putut observa se pare că Occidentul este înecat în minciuni, ipocrizie şi autoamăgire. Aici toţi mint despre tot. Mint despre problemele rasiale şi naţionale, despre dizidenţi, despre pacifişti… Iar ceea ce se întâmplă în literatură, sau a propos de literatură… Şi cinematografia! Ştii la ce îngrozitoare concluzie am ajuns? Că aşa arată cu adevărat o civilizaţie foarte dezvoltată! În principiu, civilizaţia este minciună, deoarece e artificială. Adevărul e ceva natural. Şi de aceea, de obicei e neplăcut şi înfricoşător. Minciuna civilizaţiei constă în ascunderea adevărului. De exemplu, reprezentanţii diferitelor rase de obicei se urăsc, în concordanţă cu legile naturale ale condiţiei umane. Ce face civilizaţia? Introduce minciuna în relaţiile dintre rase. Cu toţii pretind că toate rasele sunt egale şi că simt o mare pornire către iubire şi prietenie inter-rasială. În mod unanim, cu toţii îi condamnă ca rasişti pe cei care atrag atenţia asupra fenomenelor naturale în relaţiile dintre rase. Sau să luăm un alt exemplu. Populaţia planetei şi-a depăşit normele naturale. De ce? Poate susţine cineva cu adevărat că prin creşterea numărului de persoane creşte şi fericirea pe pământ? Sau că indicele progresului depinde în mod direct de câţi oameni sunt? În Rusia lui Petru cel Mare populaţia era de numai douăsprezece milioane. Apoi populaţia a început să crească. De ce? Mulţumită iobăgiei. Fiinţele umane au căpătat valoare materială şi de prestigiu pentru proprietari, care au început să crească oameni. Acum însă la ce să-i mai creştem? Acum a venit timpul să mai reducem şeptelul. Ce părere ai?
 
— Bine că nu ne-aude nimeni!
 
— Am citit enorm şi am văzut multe în Occident. Arta care predomină aici e superioară artei oficiale sovietice numai în volum, ambalaj şi rafinament tehnic. Esenţa însă e aceeaşi: să mascheze adevărata viaţă de culise a Occidentului şi să-i dea un aer romantic. Occidentalul se înfundă şi el până peste cap într-un sistem de cretinizare în masă, numai că într-un fel diferit de al nostru. Încep să bag de seamă că sistemul sovietic de cretinizare lasă mai multă libertate unora ca noi, permiţân-du-le să-şi conserve spiritualitatea şi personalitatea. În cele din urmă, în Uniunea Sovietică un protest împotriva cretinizării în masă se transformă totuşi în contrariul acesteia, într-o mai mare înţelegere a propriei individualităţi. Pe când în Occident, protestele împotriva cretinizării sunt parte integrantă a sistemului de cretinizare însuşi.

 
Mania istoriei.
 
Pictorul a făcut rost de nişte culori asemănătoare celor de ulei, care însă se usucă cu viteza luminii. Se plânge că vor dura numai 50 de ani. Are nevoie de culori care să dureze secole. Îi trebuie materiale eterne. Un pictor total lipsit de talent, care n-a vândut o singură pânză în viaţa lui are pretenţii la veşnicie. Scriitorul vorbeşte despre el însuşi foarte dispreţuitor. În realitate însă, nici el nu scrie pentru „necesităţile zilei”, ci pentru eternitate. De unde vine mania eternităţii? Dintr-un sentiment confuz că s-ar putea să fii uitat la numai câteva decenii. Mania ca una din componentele centrale ale sistemului nostru social. Trebuie să ne străduim către abundenţa absolută şi totală pentru a satisface necesităţile elementare. Trebuie să visăm la un grandios punct de cotitură în cultură pentru a putea să ne aducem chiar şi cea mai mizeră contribuţie. Din acest motiv dizidenţii şi scriitorii critici deveniţi mai mult sau mai puţin cunoscuţi în Occident se îmbolnăvesc de „mania Dumnezeirii” şi încep să se socotească creatorii istoriei lumii. Inutil să mai vorbim de liderii noştri. Însă în ce privinţă suntem noi mai buni eu şi dublura mea din Moscova. Inspiratorul? Discursurile sale, rostite toate în spiritul tragediei greceşti, mă urmăresc şi acum şi-şi găsesc încă răsunet în sufletul meu.

 
Gânduri despre război
 
— În război, cuceritor este cel care-şi reunifică ţara cel mai repede după operaţiunile pur militare, împiedi-cându-l pe adversar să facă la fel, spuse Inspiratorul. Pregătirile pentru război sunt în primul şi în primul rând pregătirile pentru ce va fi după război. În Uniunea Sovietică un întreg institut examinează probleme de organizare şi dezorganizare a populaţiilor după viitorul război mondial: cum să restabileşti unitatea şi capacitatea de guvernare a propriilor noştri supravieţuitori şi cum să distrugi rămăşiţele de unitate printre supravieţuitorii adversarului pentru a ajunge să-i controlezi. Problemele sunt investigate în funcţie de toate variantele posibile ale conflictului. Cel mai interesant aspect e pregătirea specialiştilor care vor avea de-a face numai cu partea practică: cărora le vor fi furnizate informaţiile necesare şi care vor fi investiţi cu puteri depline. În primul rând, desigur, este vorba de specialiştii ce vor fi trimişi în ţările duşmane. Treptat vor fi infiltraţi în Occident şi se vor stabili în localităţi mai puţin vulnerabile. E posibil să primească dinainte informaţii despre asemenea zone, aşa că loctU exact în care se vor afla nu va fi atât de important. Dacă vom putea pregăti un număr îndeajuns de mare de astfe] de specialişti şi dacă-i vom putea plasa în Occident, problema dispunerii lor pe teren se va rezolva de la sine. E totodată posibil ca specialiştii să rămână în Uniunea Sovietică până la izbucnirea războiului şi să fie paraşutaţi în masă în Occident numai atunci când rezultatele primei lovituri vor deveni clare.

 
Pe masă e un fir de praf, a continuat Inspiratorul. Nu-l poţi vedea cu ochiul liber. Există bombe bacteriologice şi psihologice de exact aceste dimensiuni, iar puterea lor e mai mare ca a vechilor bombe aeriene de o tonă. O jumătate de pahar de mini-bombe e de ajuns pentru a paraliza total Statele Unite. Deocamdată însă, fiecare din bombele microscopice costă ţara mai mult decât vechea bombă aeriană de o tonă şi depozitarea lor e mult mai scumpă. Există unele dificultăţi şi în legătură cu modul de aruncare şi folosire cât mai judicioasă. Plus consecinţele imprevizibile. Într-un cuvânt, pentru a putea rezolva întregul complex de probleme legat de mini-bombe, avem nevoie de enorme resurse şi de dezvoltarea unor domenii întregi ale ştiinţei şi tehnologiei, de cele mai bune ma-şini-unelte şi aparate electronice. Descoperirile senzaţionale, de importanţă fundamentală au fost deja făcute. Insă pentru a le putea folosi avem nevoie de tehnologia şi electronica occidentală. Pe scurt, pentru a distruge Occidentul avem nevoie de ajutorul Occidentului.

 
Cu toţii privesc izbucnirea următorului război ca fiind o problemă de ordin tehnic, în care factorul politic va juca un rol secundar, a continuat Inspiratorul. Declanşarea oricărui mare război depinde însă nu numai de stadiul tehnologiei militare, de mărimea depozitelor de armament şi de vanitatea politicienilor şi generalilor: depinde şi de condiţionarea ideologică şi psihologică a popoarelor implicate. O naţiune trebuie să fie psihologic gata de război, în aşa fel ca liderii ei să-l poată declanşa – aparent din proprie voinţă şi aparent pe neaşteptate. În clipa de faţă nici o naţiune din lume nu a ajuns la acest grad de pregătire. Ai noştri însă sunt cel mai aproape. Pe scurt, problema unui nou război este o problemă pentru gânditori ca tine şi ca mine şi nu pentru demnitari şi serviciile speciale.

 
Edificiul.
 
Edificiul meu capătă forme tot mai nepământene, cosmice. Pare că va găzdui instituţii legate de cercetarea cosmosului. Poţi presupune că acesta a fost motivul pentru care constructorii s-au gândit la o asemenea arhitectură fantastică şi în acelaşi timp înfricoşătoare. Evocă într-o anumită măsură imensitatea cosmosului şi mistica smerenie în faţa Infinitului şi a Inevitabilului. Turnurile Edificiului au depăşit cele mai înalte clădiri din oraş.

 
Ştiri de acasă.
 
Entuziastul a dat buzna în cameră cu ochii măriţi de groază.
 
— Te umfli de somn, a tunat, în timp ce Dumnezeu ştie ce se întâmplă în lume! [
 
— Ce s-a întâmplat, am întrebat sărind din pat. Război?
 
— Nu, ceva mai rău, a bâiguit Entuziastul. Au pus o taxă pe câini în Uniunea Sovietică. Imaginează-ţi, o taxă pe câini!

 
Am răsuflat uşurat.
 
— Dacă ar fi fost după mine, am spus împăciuitor, aş fi pus o taxă pe ploşniţe.
 
— Transformi totul într-o farsă, mi-a reproşat. Şi eu care credeam că ai fost dizident!

 
Într-adevăr, KGB-ul a dorit să mă prezinte drept dizident. Cred că a fost vorba de o greşeală gravă. Au făcut-o din considerente pur birocratice. În această privinţă sistemul sovietic prezintă şi el defectele oricărui mare sistem.

 
O şedinţă de partid.
 
Scriitorul s-a lăsat purtat de propria-i poftă de vorbă şi a comis o greşeală de neiertat: s-a dus în vizită la Doamnă şi m-a luat şi pe mine cu el. Doamna a fost extrem de surprinsă să mă vadă. Scriitorul s-a dus cu ea în bucătărie şi au şoşotit ceva despre vizita mea neaşteptată. Am auzit câte ceva din ce spunea ea: „negocieri de afaceri”; „probleme importante”; „oameni serioşi”. Apoi câte ceva din ce spunea el: „ia-l în consiliul de conducere”; „foloseşte-l”; „un ajutor pentru noi”. În cele din urmă au ajuns la o înţelegere. Doamna a ieşit din bucătărie numai zâmbete. „Am crezut cu toţii că ne-ai uitat, că nu vrei să ne mai cunoşti. De ce nu-ţi scoţi pardesiul? Nu, nu se poate să te lăsăm să pleci chiar aşa!” Şi astfel am fost admis în sufragerie. Aici, pe lângă Soţ şi Profesor, pe care-i cunoşteam deja, doi angajaţi ai unei staţii de radio anti-sovietice, directorul societăţii locale a emigranţilor şi liderul ramurii locale a unei binecunoscute uniuni a emigranţilor, mai erau câţiva domni bătrâni şi câteva femei. Am fost prezentat „în linii mari”. Cu toţii au dat din cap, nu mi-au întins mâna şi nu şi-au spus numele. Gazda a aruncat o ultimă privire îngrijorată în direcţia mea. Apoi s-a uitat către un domn grizonat şi cu un aer sumbru. Acesta a dat uşor din cap. Am înţeles că voia să zică „nu te teme, e de-ai noştri, trebuie doar încurajat”.
 
— Tovarăşi,… Ha, ha, ha, pardon! Domnilor, a început Doamna, pe agenda. Întrunirii noastre. Ha, ha, ha,… Se află problema unităţii şi coordonării de acţiune în rândurile emigranţilor sovietici din Occident. Vom asculta un referat al…
 
(Ceea ce mi s-a părut însă că aud au fost următoarele: „Declar deschisă şedinţa secretă a activiştilor de partid ai grupului de agenţi sovietici din M. Vom asculta un raport prezentat de unul din membrii Comitetului Raional Bavarez al partidului.)

 
Grizonatului cu aer sumbru i-au trebuit câteva minute să-şi scoată hârtiile dintr-un dosar. Le-a frunzărit.
 
— Mdaaa, doamnelor şi domnilor, (vorbea cu vocea unui activist de partid la nivel de centrală) veţi înţelege pe deplin complexitatea timpurilor pe care le trăim şi importanţa sarcinilor ce ne stau în faţă…” îngrijorările noastre
 
— Un tip hârşâit, spuse Scriitorul în drum spre casă, referindu-se la Grizonat. Discuţiile au fost în general la obiect. E plăcut să vezi că oamenii sunt sinceri preocupaţi…
 
— Cu ce? L-am întrebat. Vrei să-ţi descifrez câteva din ideile referatului? Ei bine, a vorbit de exemplu despre scăderea prestigiului sovietic în Occident; despre întărirea propagandei anti-sovietice şi noile forme la care recurge, într-un fel totul e adevărat. Nu poţi găsi greşeli propriu-zise. Însă scăderea prestigiului sovietic în Occident este practic perfect compatibilă cu creşterea influenţei sovietice. Prestigiul scade într-un domeniu, influenţa creşte în altul. Cei care, într-un fel sau altul, au ceva de-a face cu interesele sovietice în Occident pot să facă ce vor – printre altele, să se angajeze în propagandă an-ti-sovietică. Însă această activitate trebuie organizată şi direcţionată de o manieră care să încline balanţa finală în favoarea Uniunii Sovietice. Aşa încât propunerile având drept scop întărirea activităţii antisovietice să poată duce la un rezultat exact contrar scopurilor declarate. Manipularea oamenilor e o ştiinţă. Nu mai puţin exactă decât fizica. E vorba de experienţă şi de specialişti cu înaltă calificare. Misiunea KGB-ului este doar de a afla situaţia şi de a-i manipula pe oameni. Însă oamenii înşişi sunt cei care fac tot ceea ce este necesar; mai mult, o vor face fără a fi cu adevărat agenţi ai KGB-ului.

 
Destăinuirea Scriitorului
 
— În general ai dreptate în multe lucruri, a recunoscut Scriitorul. Imediat după ce-am sosit aici, am scris o carte. Ceva a nemulţumit editura. Mi s-a cerut să corectez unele lucruri şi mi s-a sugerat discret şi cum s-o fac. Am refuzat. Contractul fiind semnat, au publicat totuşi cartea. Au publicat-o şi a fost ca şi cum cartea n-ar fi existat niciodată. A dispărut imediat după apariţie. Aşa că ce diferenţă e între refuzul publicării, ca la noi, şi asasinarea prin indiferenţă, ca în Occident? Aş prefera acum primul sistem: eşti privit cel puţin o perioadă drept erou.

 
În Uniunea Sovietică suntem obişnuiţi ca în cazul în care o carte e bine scrisă să sfârşească prin a-şi găsi drum către cititor. O carte poate deveni un mare succes fără să ţină cont de ziare şi critici, ba chiar în pofida muşcăturilor lor. Aici, poţi scrie cele mai superbe cărţi. Fără publicitate şi pufăiturile presei nimeni n-o să le citească. Şi nimeni n-o să le cumpere. Cât despre cititori… La noi înghit câteva cărţi pe zi. Citesc până îşi pierd cunoştinţa. Iar aici? Am un prieten în oraş. Un om foarte inteligent. Şi-a făcut planul, fii atent la expresia „şi-a făcut planul”, să citească una din cărţile cu o mare publicitate în timpul vacanţei. Şi e vorba de un cititor tipic occidental.

 
Libertăţile! Au nevoie ai noştri cu adevărat de ele? Dacă cineva are nevoie de libertate, mai devreme sau mai târziu o s-o obţină, chiar şi în Uniunea Sovietică. Pentru el însuşi, se înţelege. De ce-ai obţine-o însă pentru altul? Azi poţi publica aproape tot ce vrei la Moscova. Insă pentru asta trebuie să fi trăit toată viaţa în cercurile literare şi să fi cheltuit o energie considerabilă pentru a învăţa cum să procedezi pentru a tipări ce vrei. Ei, şi ce? Depăşirea constrângerilor impuse libertăţii şi satisfacerea dorinţelor după lupte acerbe îţi pot da cele mai mari satisfacţii pe care ţi le poate oferi viaţa.

 
Întâmplător, dacă aş fi publicat la Moscova o cărticică pe jumătate la fel de violentă ca cea care aici a fost un asemenea insucces, ar fi avut rezonanţă nu numai acolo, dar şi aici. Şi aşa cum se prezintă lucrurile acum, aş fi putut s-o public acolo.

 
Până acum, occidentalii ne-au privit ca pe nişte inşi exotici, deosebiţi de norma uzuală. Drept urmare au o imagine despre modul de viaţă sovietic formată numai din fenomene extreme şi de excepţie pe care nu le poţi întâlni în Occident. Ar fi cu toţii foarte fericiţi dacă întreaga Uniune Sovietică n-ar fi decât un enorm lagăr de concentrare. Asta-i motivul pentru care întreaga noastră literatură demascatoare s-a bucurat de un succes fără precedent în Occident. Când cineva începe să scrie despre fenomenele obişnuite din viaţa sovietică, cititorii îşi pierd interesul; au şi ei lucruri de astea acasă. Pe când, abia după citirea acestui fel de literatură s-ar putea trezi un interes real pentru Uniunea Sovietică. La urma urmei, ar putea de asemenea descoperi multe lucruri despre ei înşişi. La noi, trebuie să ai o lungă experienţă de viaţă pentru a înţelege importanţa lucrurilor evidente. A privi cu alţi ochi lucruri de mult familiare are şi asta o valoare.

 
Şi ce lecţii am învăţat din toate astea? Aceleaşi pe care le-am învăţat şi la Moscova: să scriu în aşa fel încât mâz-gălelile mele să fie acceptate de cei care hotărăsc asupra literaturii. Oricum, acum nu mai pot atinge standardurile literare moscovite.

 
Toată viaţa mea a fost o serie de aranjamente tacite cu autorităţile, cu colegii şi cu prietenii. Am ajuns aici graţie aceleiaşi implicări tăcute. În apartamentul meu roiau turnătorii. Mă prefăceam că nu văd nimic şi stăteam de vorbă cu toată lumea, convins că vorbele îmi vor fi înregistrate cumva şi cântărite. În particular, juram că n-am nimic de-a face cu politica şi nici nu scriu cărţi antisovie-tice, ba chiar aş fi fericit să mă întâlnesc cu orice vizitator de la Moscova. Cu alte cuvinte, le-am dat de înţeles că sunt un tipic gunoi sovietic. Venind în Occident, am făcut o tentativă de a-mi obţine independenţa. Pentru asta sunt aici. N-am apucat să-mi trag însă bine răsuflarea că m-aro pomenit în acelaşi păienjeniş de aranjamente, mici şi mari, ca şi înainte. Cu diferenţa că erau chiar mai strivitoare şi mai umilitoare. Şi nu te mai poţi smulge din acest sistem! N-ai unde să te mai duci. Din robie ai o scăpare: către libertate. Însă din libertate n-ai nici o cale de scăpare. Iar cel mai îngrozitor lucru dintre toate este că Occidentul a încetat de a mai fi un subiect pentru marea literatură. Din punct de vedere literar, cel mai interesant fenomen al secolului este Uniunea Sovietică. La Moscova, nu la Paris, New York sau Londra, creşte copacul vieţii. Literatura rusă are şansa irepetabilă de a descrie acest fenomen. Nu să-l demaşte, să-l descrie în întregu-i potenţial vital şi astfel să devină o mare literatură. Nu sunt un apologet al regimului sovietic, însă am ajuns la concluzia că marea literatură rusă este posibilă în momentul de faţă numai dacă e apologetică şi în nici un caz critică.

 
L-am şters pe Scriitor de pe lista mea de agenţi sovietici. Aş vrea să ştiu dacă am să fiu capabil să mă şterg şi pe mine.

 
Agentul.
 
Nu mă simt deloc agent sovietic. De obicei uit de asta. La Moscova aveam un prieten în spionajul militar. Spunea la fel. L-au aruncat (am să-l numesc Agentul) în.
 
Occident prin metoda căsătoriei. Ceva mai târziu, într-o staţiune, el şi soţia s-au întâlnit cu un cuplu din acelaşi oraş. Am să le spun acestora Soţul şi Nevasta. Agentul a devenit iubitul Nevestei. Apoi a descoperit că Nevasta lucra într-o firmă cu contracte militare. A înţeles că succesul îi e servit pe tavă. În general se conducea după principiul că succesul vine singur sau nu vine deloc, oricât de mult ai încerca.
 
— Numai în filme sau în romane, evenimente care în viaţa reală iau luni sau poate ani de zile se succed într-o oră şi jumătate sau într-o sută de pagini. Acolo spionul se simte ca spion şi se comportă ca şi cum şi-ar risca viaţa în fiecare minut, spunea prietenul meu. În viaţa reală însă, totul e atât de lung şi tern. Am stat în Occident doi ani şi mereu uitam că sunt spion. Chiar când am aflat că Nevasta avea acces la secrete militare n-am exploatat imediat ocazia.

 
Într-o zi i-a propus femeii să plece împreună într-o staţiune foarte luxoasă.
 
— Pentru asta, a spus el, îmi trebuie mulţi bani. Aş putea să-i obţin uşor. N-ar putea ea să-i aducă de la serviciu nişte bucăţele de hârtie din coşurile de gunoi, pe care el le-ar putea apoi valorifica vânzându-le vreunui „imbecil de la firma cutare?” Iar ea a început să-i aducă „gunoaie” cu un asemenea zel şi în asemenea cantităţi încât a avut unele greutăţi cu trimiterea la Moscova. El unul, nu putea să descifreze documentele. Şi nici nu voia. Se obişnuise cu ideea că nu făcea de fapt nimic. Lucrurile au mers aşa trei ani. În cele din urmă, mulţumită „gunoaielor” Moscova a aflat totul în legătură eu o importantă invenţie privind ghidajul tancurilor.

 
Acum, imaginaţi-vă că sunt câteva duzini de agenţi ca acesta. Duc o viaţă normală. Nu resimt prin nimic că ar fi agenţi. Nu comit nici un fel de acte criminale. Aşteaptă ocazii favorabile. Nu le au toţi. Dar dacă există mulţimi de agenţi, unul sau altul va da peste ceva. Şi încă ceva: agenţii de acest tip nu sunt trimişi neapărat de Moscova. Cetăţenii occidentali ei înşişi sunt gata, pentru sume neînsemnate, să-ţi vândă tot ce-ţi pofteşte inima. Riscurile sunt minime. Iar pedepsele în Occident sunt mult prea blânde pentru a-i descuraja să accepte tentaţiile.

 
Sursele mele.
 
Am trăit la Moscova întreaga viaţă. Am băut mai mult de un butoi de votcă cu demnitarii din Comitetul Central, KGB şi alte servicii importante. Şi ei sunt fiinţe umane, homocuşi la urma urmei, dispuse să-şi deschidă sufletul şi să se bată cu pumnul în piept la un pahar. Ar fi oare posibil pentru agenţii occidentali să folosească această slăbiciune? S-o folosească sistematic n-ar fi posibil. Ai avea nevoie de prea mulţi agenţi. Ei ar trebui să trăiască la fel de intens ca şi sovieticii. Şi trebuie să fii cu adevărat un homocus pentru o comuniune de suflete între beţivi. Ai putea cumpăra informaţii? Din nou, ca regulă, nu. Nu e deloc simplu să cheltuieşti sume mari în Uniunea Sovietică. Cei care au acces la secrete îşi apreciază poziţia socială şi sunt supravegheaţi în permanenţă. Adevăratele secrete se află departe de locurile în care ar putea opera agenţii occidentali, în timp ce secretele accesibile lor sunt sau false, sau fleacuri sau dezinformaţie. Dar de ce ar avea agenţii occidentali nevoie de secrete sovietice de genul celor după care aleargă agenţii sovietici în Occident? Lucrurile de care Occidentul ar trebui să fie interesat în Uniunea Sovietică sunt diferite, lucruri pe care nici un agent nu le poate înţelege şi care pot fi înţelese fără mare efort chiar şi fără agenţi: mecanismele societăţii.

 
Cuceresc Europa
 
— Ce-aţi face dacă aţi fi Nr. 1 sovietic?
 
— Nimic. Nr. 1 sovietic are puteri aparente şi pur simbolice.
 
— Să presupunem că aţi avea putere reală.
 
— Primul lucru pe care l-aş face ar fi să încetez de a mai subvenţiona Cuba. Puteţi să faceţi cu ea ce vreţi.
 
— Excelent!
 
— Aş face acelaşi lucru faţă de Africa şi Asia. De asemenea, puteţi să faceţi ce vreţi şi cu arabii.
 
— Bine!

 
Dacă m-aş fi oprit aici, poate că anchetatorii ar fi pus capăt verificării şi şi-ar fi dat avizul pentru ca să obţin o slujbă. Ambiţia m-a târât însă mai departe.
 
— Dacă aş acţiona aşa, n-aş aduce nici un prejudiciu Uniunii. În aceste părţi ale lumii, lucrurile vor decurge oricum în direcţia dorită de Moscova. Fără amestecul Moscovei va fi chiar mai bine. Pe lângă asta, bineînţeles că nu v-aş lăsa lucrurile începute în Africa, Asia şi America Latină pe gratis, ci pentru pâine, carne şi electronică. Şi pentru neamestec în Europa noastră Răsăriteană.
 
— Mda!
 
— Aş folosi toate resursele ţării pentru îmbunătăţirea condiţiilor de locuit ale populaţiei, educaţiei tinerilor, zdrobirii opoziţiei şi modernizării industriei. Şi, e de la sine înţeles, întăririi armatei.
 
— Păi. Mda.
 
— Aş stimula cultura. Aş extinde contactele cu Occidentul. Aş intensifica penetrarea paşnică a Occidentului.
 
— Un moment!…
 
— Aş aştepta clipa când Occidentul se va încurca pe deplin în propriile contradicţii şi când se va înfunda în propriile mici jocuri din Asia, Africa şi America Latină.
 
— Şi?
 
— Şi apoi aş ocupa Finlanda, Suedia, Norvegia, Austria, Olanda, Danemarca şi Belgia.
 
—?!
 
— Şi Franţa şi Italia.
 
— Cum să-ndrăzniţi?!
 
— De ce nu, dacă pot!
 
— Asta înseamnă război mondial!
 
— Şi ce dacă? Mai devreme sau mai târziu tot o să fie război.
 
— Dar e inuman!
 
— Nu mi-aţi cerut să gândesc ca un imaginar atotputernic lider sovietic?
 
— Dar dumneavoastră, personal, ce credeţi despre toate astea?
 
— Liderii sovietici nu sunt nici îndeajuns de deştepţi şi nici îndeajuns de hotărâţi pentru a adopta o astfel de strategie, aşa că puteţi dormi liniştiţi. Uniunea Sovietică va continua să-şi târască povara stupidei politici externe actuale.
 
— Ca lider imaginar, pe ce vă bazaţi programul?
 
— Când un boxer se pregăteşte pentru un meci decisiv slăbeşte, face condiţie fizică şi se concentrează psihologic pentru lupta ce-l aşteaptă şi adversarul pe care-l va întâlni. E evident.
 
— Da, e evident.

 
Apăr Europa
 
— Ei bine, dacă aţi fi un politician occidental cu reală putere, cum aţi apăra Occidentul?
 
— Aş încerca să împiedic conducerea sovietică să adopte strategia pe care tocmai am expus-o. Aş încerca să forţez Uniunea Sovietică la noi cheltuieli pe care nu şi le poate permite şi la noi activităţi pe întregul glob pe care nu le poate total controla. Aş accelera cursa înarmărilor. Aş împiedica Uniunea Sovietică să-şi rezolve problemele interne.
 
— Asta-i evident.
 
— Da, dar e un lucru care nu-i aşa evident.
 
— Care?
 
— Că totul e evident.

 
Continuitatea generaţiilor
 
— E uluitor, spuse Cinicul, cu un ziar rus de emigraţie în mână. Un om de o sută nouăzeci şi cinci de ani tocmai a murit, fusese locotenent în Corpul de Gardă Seme-novski al Majestăţii Sale Imperiale. E ridicol. O sută nouăzeci şi cinci de ani şi doar locotenent!
 
— N-avea o sută şi nouăzeci şi cinci, l-a corectat Smiorcăitul. Numai nouă zeci şi cinci.
 
— Tot una-i. E absurd. Speră mumiile astea să reînvie trecutul?
 
— Fiţuica asta e scoasă de nişte tineri. Nu speră nimic, însă sunt gata să exprime orice speranţă, dacă-i plăteşte cineva s-o facă.
 
— Şi eu aş face asta pentru bani.

 
Democraţia
 
— Fii atent. Începe emisiunea pentru homosexuali.
 
— S-au idioţit de tot!
 
— Homosexualii au şi ei dreptul la existenţă.
 
— Homosexualitatea contribuie la distrugerea familiei şi minează bazele societăţii, aşa că societatea are dreptul de a se apăra împotriva lor. Mai mult, homosexualii nu sunt decât o infimă minoritate a populaţiei.
 
— Într-o democraţie chiar şi minoritatea are dreptul la existenţă.
 
— Depinde ce fel de minoritate. Gangsterii şi teroriştii sunt şi ei o minoritate. Democraţia nu înseamnă libertate pentru orice. E doar o anumită formă de organizare politică a societăţii. O societate care trăieşte conform Domniei Legii. Majoritatea decide care minorităţi au dreptul să existe.
 
— Poponarii pe care am avut ocazia să-i cunosc erau cu toţii nişte gunoaie. Însă dacă aşa vor să fie, lasă-i să fie.
 
— Da, dar vor mai mult de atâta. Se impun societăţii, atrag atenţia asupra lor şi îi aduc pe cei normali în sfera lor de interese. Societatea, repet, are de asemenea dreptul de a se apăra în faţa acestei ciume. Şi, în general, a discuta problema homosexualităţii în terminologia democraţiei nu-i decât o degradare a democraţiei.
 
— Putem însă să-i considerăm pe homosexualii sovietici drept luptători pentru drepturile omului?
 
— Sunt oare mai răi decât sectarii religioşi?
 
— Oricum ar fi, regimul sovietic tot un rahat rămâne!

 
Veşti din patria mamă.
 
Emisiunea despre homosexuali a fost urmată de un program despre Uniunea Sovietică. Asta înseamnă că dau mare importanţă relaţiilor cu Moscova. Toţi locatarii PENSION-ului au venit fuga. Au râs, au râgâit, au înjurat, au recunoscut feţe familiare. Un jurnalist occidental ia acum un interviu unui „muncitor oarecare”.
 
— Idiotul, strigă cu toţii în cor, ăsta-i un securist. Se vede de la o poştă.
 
— Cu toţii arătăm ca securiştii, suspină Smiorcăitul. Când te-au arătat pe tine (pe Entuziast) la televizor, cu toţii am fost siguri că erai un agent KGB.

 
Apoi, ca de obicei, ne-au arătat câteva cozi de la Moscova şi au comentat în legătură cu noile lipsuri şi arestări. Asta ne-a calmat pe toţi. Totul era normal. E interesant că e de-ajuns să pleci din ţară pentru puţin timp ca să înceapă să ţi se pară că acolo a început să se schimbe totul, deşi ştii cu certitudine că nimic nu se va schimba în nici o circumstanţă şi nicicând. Puţin mai bine sau cu mult mai rău, însă nimic schimbat. Ba mai mult, emigranţii nu se tem atât de faptul că va fi mai rău, cât de faptul că ar putea fi mai bine. Şi poţi să înţelegi asta. Dacă e mai bine, emigrarea îşi pierde sensul. Autorităţile sovietice n-au decât să îmbunătăţească condiţiile de trai (ceea ce spre norocul nostru e imposibil) şi moralul emigranţilor se va prăbuşi. Singurul lucru care oferă sprijin spiritual emigranţilor e faptul că în Uniunea Sovietică „nu e nimic de mâncare şi arestează mai mulţi ca niciodată”. Partea a doua e acum o minciună sfruntată: nu mai au pe cine aresta. Însă dacă Uniunea Sovietică va reuşi să îmbunătăţească radical condiţiile de trai, în Occident va izbucni panica psihologică şi ideologică.

 
În cele din urmă, la televizor au anunţat şi ultimele scumpiri din ţară la alimente. Ce ne-am mai bucurat!

 
Veşti pentru patria mamă.
 
Pictorul a intrat mândru şi inabordabil: reuşise să-şi expună câteva lucrări într-o galerie igrasioasă. Mă îndoiesc că va cumpăra cineva ceva. Lucrări de genul ăsta găseşti aici cu toptanul. Va scrie însă la Moscova ca şi cum le-ar fi expus la Louvre. Iar amicii pictori se vor înverzi de ciudă. Şi Scriitorul s-a descris prietenilor şi rudelor ca şi când ar fi stat în centrul literaturii mondiale. Asta-i o minciună. Încearcă însă să trăieşti aici fără să minţi. Dac-aş avea cui să scriu la Moscova presupun că Şi eu aş aşterne clişeele cunoscute: „libertatea îţi eliberează forţele creatoare şi dezlănţuie energii extraordinare”. Mi-aş prezenta sociologia lăzii de gunoi drept o contribuţie la ştiinţa mondială.

 
Sociologia lăzii de gunoi.
 
Ca om de ştiinţă, studiul lăzilor de gunoi ale emigranţilor m-a captivat. Studiind emigraţia sovietică poţi trage unele concluzii asupra societăţii care a dat naştere emigraţiei. În exact acelaşi fel şi cu o mare acurateţa, poţi judeca oamenii şi vieţile lor după gunoiul pe care-l produc. Am perfecţionat obişnuita metodologie de observare cu o serie de tehnici proprii. Dintr-un colţ de pagină am învăţat cum să reconstitui toată pagina, iar din indicii indirecte am învăţat cum să scot la lumină adevăratele fapte. Metoda mea ar fi un cadou inestimabil pentru KGB. I-ar permite să reducă de cel puţin zece ori cheltuielile în colectarea şi prelucrarea datelor din gunoaie. Cine ştie, poate că ăsta e domeniul pe care mi l-a hărăzit destinul pentru a-mi face un nume în istoria ştiinţei. Apoi însă, imaginea Inspiratorului mi-a apărut din nou, spul-berându-mi visele trandafirii.

 
Duşmanii noştri
 
— Lipsa ta fundamentală este că eşti un inventator înnăscut, a spus Inspiratorul. Întâmplător, e bine că nu sunt prea mulţi oameni ca tine în lume.
 
— Ce-i rău în a fi inventator?
 
— Dac-ar fi fost mai mulţi ca tine, n-ar fi rămas nimic din lume de mult.
 
— Şi ce-i rău cu asta?
 
— Îm marcat punctul. Nu m-am gândit la asta. Să ne întoarcem pe pământ. Spre să-ţi fi învăţat lecţia din experienţele avute aici şi să nu-ţi expui această lipsă şi dincolo. Aminteşte-ţi dictonul profesiei noastre: un agent nu e un creator, ci un distrugător.
 
— Ştiu asta. Mă gândesc la toate ca la un simplu amuzament.
 
— Nu încerca să faci pe deşteptu’, că nu mă duci. Eu însumi sunt într-o poziţie încă şi mai proastă. Văd cu propriii ochi că cei de sus n-ar trebui să facă decât câteva mutări foarte simple ca să câştige jocul. Să-l câştige liniştiţi, pe tăcute şi fără să creeze senzaţie. Cunoscând însă adevărul despre sistem şi conducători, ştiu că nu sunt capabili să facă mutările. Dac-ar fi să-mi prezint planul înaltei conduceri, după ce mi-aş fi demonstrat dinainte premisele drept axiome, tot nu m-ar crede. Ba mai rău, nu mi-ar da nici şansa, de a vorbi. Chiar dac-ar fi siguri că am dreptate, m-ar reduce la tăcere înainte de a începe să vorbesc. Din cauza asta trebuie să recurgem la trucuri, înainte de a-ţi înşela inamicul, trebuie să-i înşeli pe ai tăi. N-ai altă alternativă, frate dragă! Pentru o bună perioadă de acum încolo Occidentul nu e duşmanul nostru, ci o simplă zonă de acţiune, a continuat Inspiratorul. Pentru o bună perioadă de acum înainte, duşmanii noştri sunt propriii lideri şi propriii agenţi din Occident. Primii sunt incapabili de a ajunge la o înţelegere ştiinţifică a realităţii sau de calcule politice justificate ştiinţific. Ultimii duc la îndeplinire planurile după vechiul tipic sovietic: încurcă lucrurile, fură, nu fac ce ar trebui să facă sau dau doar impresia că activează. Să-ţi dau un exemplu tipic. În una din ţările occidentale, zeci de oameni de ai noştri – de la ambasadă, consulat, reprezentanţele comerciale şi culturale – au fost acuzaţi de spionaj şi expulzaţi cu toţii. Senzaţie mondială. Articole furioase în presă. Proteste. Demonstraţii în faţa ambasadelor noastre. O campanie antisovietică fără precedent. Asta-i ce se vede Ia suprafaţă cu ochiul liber. Liderii noştri intră în panică. O şedinţă secretă după alta. O mulţime de oameni îşi pierd slujbele. Rezoluţii. Ordine. Instrucţiuni. Într-un cuvânt, prăbuşire totală şi neagră disperare. Spionii trimit la Moscova telegrame în acelaşi spirit.

 
Ce se întâmplă însă cu adevărat la acea dată pe dedesubt, în mijlocul evenimentelor? Ce se poate dezvălui şi evalua numai prin metode ştiinţifice? Iată ce! Cu puţină răbdare şi o serie de gesturi nesemnificative (de exemplu, am dat de înţeles că întreaga conducere superioară a condamnat comportamentul unor înalţi demnitari, care urmează să fie înlocuiţi) multe firme – a căror cooperare cu noi era vitală – au început să semneze din nou contracte. Iar persoane importante din aparatul de stat şi din armata ţării în chestiune ne-au dat de înţeles că sunt gata să lucreze pentru noi. Însă întreaga conducere a respins aprecierile noastre despre situaţia de fapt: a respins planul de a ne folosi de ceea ce aparent era o situaţie dezastruoasă, iar agenţii noştri s-au comportat atât de stupid încât au compromis recrutarea celor menţionaţi. Rezultatul net: o imensă daună adusă ţării, nu numai la suprafaţa procesului, dar şi în substanţa sa. Apoi, ţi-aş putea da exemple de succese aparente iegate de reale pierderi ascunse. Sunt sute de astfel de cazuri. Le-am studiat şi am elaborat teorii precise, sprijinite pe fapte, teorii care suferă foarte puţine excepţii. Cum reacţionează însă autorităţile la toate acestea şi cum folosesc sfaturile noastre? Nici nu merită să mai vorbim despre asta. Operaţiunea noastră de subjugare a Europei Occidentale trebuie condusă pe baza unor calcule matematice foarte sofisticate. Precum zborurile în spaţiu. În principiu, asta se poate face. În practică însă…
 
Noi, propriii noştri duşmani
 
— Poziţia noastră e tragică, spuse Inspiratorul. Ştii la fel de bine ca mine de la cine vine cel mai mare pericol pentru sistemul nostru: nimeni altul decât adevăratul om sovietic, cel care îşi poate face munca mai bine ca ceilalţi. El devine o primejdie pentru ceilalţi; fapt pentru care este împins de aceştia în rolul de inamic al întregii structuri sociale. Cea mai primejdioasă persoană pentru sistemul sovietic nu e cel care foloseşte o situaţie avantajoasă şi se alătură opoziţiei, ci cel care, constrâns de societatea însăşi să devină duşmanul ei, e practic forţat la acest rol. În clipa de faţă este destul de dificil să deosebeşti aceşti inamici reali ai sistemului de baloanele de săpun ale dizidentei. Însă când aceste baloane se vor sparge, probabil că unele lucruri vor deveni clare. Trebuie să ne folosim imaginaţia pentru ca să nu devenim duşmanii cauzei căreia ne-am dedicat sufletele.

 
Edificiul.
 
Au început să tencuiască Edificiul cu un fel de plăci de piatră. Câteodată acestea sclipesc ca oglinzile; câteodată se fac albastre; câteodată aurii. Suprapunerea la întâmplare a cuburilor şi cilindrilor a început să se ordoneze în forme stricte. Acum sunt uimit de îndrăzneala arhitecţilor care au ales aceste forme. Aşa ceva n-ar fi fost permis la Moscova.

 
Ancheta
 
— Cum poate KGB-ul să vă folosească?
 
— Cel mai probabil, nefolosindu-mă deloc.
 
— De ce?
 
— Datorită structurii de gândire. Doresc aparenţa acţiunii şi nu acţiuni adevărate. Şi pentru că sunt prea mulţi ca mine, e practic imposibil să foloseşti fiecare individ.
 
— Să presupunem totuşi că vă vor folosi?
 
— Dacă credeţi că lucrul ăsta se va întâmpla cu adevărat, preluaţi iniţiativa. Ce vă împiedică?
 
— Propria structură de gândire. Sunt prea mulţi ca tine. Şi este imposibil să folosim fiecare individ.
 
— Bine spus. Unu la zero pentru voi.

 
Centrul.
 
Centrul a fost aprobat. De către cine? (Nu există Comitet Central aici). În mod evident de către cei care vor da banii. Profesorul va fi director, Doamna director-ad-junct. Entuziastul crede că vor avea nevoie de un sociolog de profesie şi că în afară de el n-ar fi nimeni. Mi-a cerut să pun o vorbă bună. E gata să preia pe umerii săi secţia care se ocupă de dizidenţii sovietici. E gata să facă şi muncă redacţională: Centrul urmează să publice şi o revistă.

 
Mă îndoiesc de faptul că vor dori să mă aibă şi pe mine în Centru: un profesionist nu-şi are locul în compania şarlatanilor. Mi-ar place însă să intru. E totuşi o slujbă la urma urmei. Odată pus piciorul înăuntru pot să-mi caut ceva mai bun. Smiorcăitul se gândeşte şi el să se aranjeze la Centru. Revendicările lui sunt foarte modeste: e gata să fie paznic, om la toate sau femeie de serviciu.

 
Ziua de naştere a Scriitorului.
 
Scriitorul a împlinit şaizeci de ani. Toată partea gân-ditoare a emigraţiei s-a adunat la el acasă. Au mâncat şi au băut la fel ca la Moscova. Şi pălăvrăgeala a fost tot ca la Moscova; despre toate subiectele din lume, haotică, amuzantă în parte şi ridicolă ca întreg.
 
— Au un standard ridicat de viaţă, asta nu poţi să le-o iei.
 
— Asta-i exact ce poţi să le iei.
 
— Viitorul Occidentului depinde de tineret.
 
— Foarte profund. Am să merg mai departe şi am să spun că depinde de sugaci.
 
— Nu glumi cu asta. Uită-te la tinerii occidentali. Desfrânaţi. Isterici. În plin haos ideologic. Se revoltă împotriva societăţii de consum, însă în adâncul inimii lor vor să aibă totul, imediat şi fără muncă.
 
— O dorinţă cu totul sănătoasă. N-aş putea spune „nu” nici eu însumi.
 
— Sunt dezgustători de îmbuibaţi, porcii! Dacă am fi avut jumătate din ce au…
 
— Noi, ruşii, vedem viitorul ideal localizat nu în timp, ci în spaţiu – în Occident. Să aşteptăm să ne vină timpul ar lua prea mult, însă ne putem cuceri viitorul în spaţiu.
 
— Când vor fi doi spioni sovietici la fiecare cetăţean occidental, or să ne ofere totul singuri.
 
— Şi atunci tot Occidentul va trebui să-şi facă la Moscova cumpărăturile.
 
— Nu înţeleg de ce nu-i demască pe spionii noştri. E doar aşa de simplu. Se cunosc după mutre.
 
— Aici e democraţie. Dacă în paşaport scrie că nu eşti chinez şi dacă nu se poate dovedi nici la tribunal că eşti chinez, atunci nu eşti chinez, chiar dacă eşti MAO ŢE DUN. După mutră, poţi fi şeful KGB-ului în persoană. Dacă însă documentele tale arată că eşti dizident, atunci dizident eşti.
 
— Am văzut o demonstraţie azi, spuse Scriitorul. Un spectacol foarte curios. Ar trebui poate descris manifestantul tipic cu psihologia şi biografia sa.
 
— Poţi să încerci, am spus. Dar dacă vei încerca să izolezi un manifestant şi să-l analizezi ca individ, vei fi forţat să nu te referi la faptul că a luat parte la demonstraţie, la apartenenţa la acest pasager conglomerat omenesc. Iar dacă îl vei privi pe manifestant ca reprezentant al pasagerului conglomerat omenesc, vei fi forţat să nu te referi la trăsăturile sale individuale şi la circumstanţele biografice.
 
— Deci nu crezi că un astfel de fenomen merită studiu?
 
— Merită, dar moderat. Pentru o astfel de demonstraţie ar fi de ajuns, de exemplu, să adaugi câteva rânduri la descrierea a cu totul altceva, să spunem la descrierea experienţelor unei persoane ca tine.
 
— Cred că ai dreptate. Impresiile mele despre demonstraţie sunt mult mai importante decât psihologia participanţilor.
 
— Să descrii psihologia unui demonstrant prin ochii unuia care habar n-are de viaţa şi psihologia demonstrantului – numai membrii Uniunii Scriitorilor Sovietici sunt în stare de aşa ceva.

 
Iubesc trăncăneala de genul ăsta. Nimic din ce spunem nu ne angajează. Nu ne grăbeşte nimeni nicăieri. Timpul e la dispoziţia noastră. Şi nu e, în nici un caz, bani. Nici măcar nu există. Treci, Timp anost, dezlănţuie-te fără ţintă! Fără ţintă? Fără profit, da! Dar nu fără ţintă. Asta-i viaţa noastră. Viaţa în general e o pierdere de timp.

 
E ziuă când ne risipim pe la casele noastre. Soldaţii Batalionului Special Amfibiu sunt încă în pat. Nemţii graşi fug serioşi prin parc, pentru ca să slăbească. Nemţii sunt un popor de geniu. Odată ce s-au apucat de ceva, fac totul bine şi serios. Acum slăbesc. În mai puţin de şase luni au slăbit deja greutatea populaţiei unei întregi republici sovietice baltice.

 
Noi şi Occidentul.
 
Entuziastul a încercat să obţină o audienţă la cancelar. Timp îndelungat l-au purtat cu vorba, iar în cele din urmă l-au refuzat. E nebun de furie. A urlat că nici la Moscova nu există o astfel de birocraţie şi că dacă ar fi vrut să se întâlnească cu Brejnev, mai devreme sau mai târziu s-ar fi întâlnit. Ascultându-l pe Entuziast mi-am amintit de una din metodele inventate de psihologii institutului nostru pentru primirea la cele mai importante personaje din Kremlin. Celui care se zbate pentru o audienţă cu orice preţ, îi este fixată o zi şi o oră. Unul din adjuncţii Foarte Importantului Personaj îl întâmpină şi-l roagă politicos să intre în încăperea de alături. Aici nu sunt nici portrete şi nici ferestre. Numai o masă şi două scaune. Adjunctul Foarte Importantului Personaj îi cere politicos vizitatorului să ia loc şi, înainte de a fi introdus la Foarte Importantul Personaj, să-i prezinte pe scurt doleanţele sale. Vizitatorul se supune cu entuziasm. După ce l-a ascultat, Adjunctul Foarte Importantului Personaj îl invită să-l însoţească într-o altă cameră. Exact la fel ca şi cea dinainte. Aici, un alt Adjunct al Foarte Importantului Personaj asemănător primului, îi cere Vizitatorului să-i rezume pe scurt ce-l aduce la Foarte Importantul Personaj. Vizitatorul repetă, însă cu mai puţin entuziasm şi cu mai puţine detalii. Apoi, Adjunctul Foarte Importantului Personaj îl introduce în camera următoare unde e supus exact aceleiaşi proceduri. În cea de a treia etapă, Vizitatorul e cuprins de obicei de spaima cea mai cumplită şi cere să i se permită să se ducă acasă. I se permite. Foarte rar se întâmplă ca cineva să ajungă până în cea de a cincea cameră. De fapt, sunt numai două camere. Şi numai doi adjuncţi. Dar începând din etapa a treia. Vizitatorul nu mai e în stare să distingă oamenii şi obiectele.

 
Nu cu mult în urmă, un dizident sovietic îmi povestea cu groază despre această înscenare. M-am prefăcut că aud asta pentru prima oară şi l-am sfătuit pe dizident să dezvăluie secretele acestui „sistem criminal”. Mi-a spus că din păcate nu există dovezi indiscutabile privind existenţa sa. Şi avea dreptate. Niciunul din cei care au fost supuşi acestei metode nu a scăpat vreodată vreo vorbă. De ce? Pentru că se recomandase folosirea ei numai pentru intelectuali. N-ai să încurci un muncitor sau un ţăran cu o astfel de „psihologie sofisticată”. Lor le sunt aplicate metode mai simple, de exemplu, cea a „dublurilor”. Un beţiv bătrân mi-a povestit că în vremea lui Stalin, cu deosebire muncitorii erau foarte amatori să fie primiţi în persoană de Budionâi sau Voroşilov. Într-o zi, Beţivul a încercat şi el să-l vadă pe Budionâi cu o cerere pentru o locuinţă mai bună. Aprodul care îl însoţea era beat şi în loc să-l ducă în biroul lui Budionâi, l-a dus într-o sală în care vreo douăzeci de Budionâi se odihneau între audienţe. Beau bere, jucau arşice şi domino, înjurând ca matrozii şi hohotind de râs. A fost cel mai îngrozitor spectacol pe care Beţivul l-a văzut în viaţa lui. Pentru început, l-au bătut bine; apoi l-au internat într-un ospiciu. Când a ieşit câţiva ani mai târziu, nimeni nu l-a crezut.

 
Edificiul.
 
Au terminat cât ai bate din palme mai mult de jumătate din faţada Edificiului meu. Va fi cea mai frumoasă clădire pe care am văzut-o vreodată şi aştept cu nerăbdare să fie gata. Acum îi pot ghici viitorul aspect în detalii şi ceea ce îmi închipui devine realitate. Plănuiesc de exemplu ca o anumită parte să aibă o anumită faţadă şi, deodată – minune! În ziua următoare dorinţele mele se împlinesc în cele mai mici amănunte. Am ghicit intenţiile constructorilor. Şi prevăd deja cum va arăta Edificiul. Va fi un basm devenit realitate.

 
Glumeţul recunoaşte
 
— Am călătorit în lumea întreagă, spuse Glumeţul. Am putut observa în voie oamenii şi am. Văzut ce înseamnă influenţa noastră în lume. Trebuie să recunosc că suntem purtătorii unei epidemii teribile. Nu mai e mult şi vom infecta lumea atât de grav încât nu-şi va reveni o sută de ani. Infectăm cu cinism, cu hotărâre, sistematic şi cu conştiinţa că suntem purtătorii marelui progres. Cărăm boala ca şi cum ar fi cea mai înaltă formă de sănătate. Prin simpla noastră existenţă dăm scursurilor Occidentului siguranţa că sunt un fenomen natural şi că viitorul va fi al lor. Cu fiecare zi ce trece simt cum îmi creşte ura împotriva noastră.

 
Trecem podul. Soldaţii Batalionului Special Amfibiu săriseră din bărcile de cauciuc şi chiuiau în timp ce suiau malul. De data asta sunt înarmaţi. E un antrenament serios, de război.
 
— Am fost în armată, a spus Glumeţul. Lucruri ca astea nu se fac nici la noi mai bine. Poate mai prost. Insă nu asta-i esenţialul. Aici, când taie surcele, o fac serios, pe când la noi treburile serioase se fac de parc-am tăia surcele. Armatele occidentale, oricât şi-ar da aere şi ar încerca să pară ameninţătoare, arată întotdeauna ca ieşite dintr-o operetă. Armata Sovietică însă, în pofida absurdităţilor, neîndemânării, stupidităţii, mucavalei şi a altor trăsături caracteristice tuturor fenomenelor sovietice, este o armată serioasă, o armată făcută să omoare oameni şi să piară ucigându-i pe alţii. Toată Uniunea Sovietică este o imensă armată pregătită de întregul sistem de viaţă să fie gata pentru un război fără glumă. Şi nu-i doresc să învingă.

 
L-am tăiat pe Glumeţ de pe lista mea de agenţi sovietici. Dacă lucrurile continuă aşa, cine-o să mai rămână pe listă?

 
Problemele noastre
 
— Putem să trimitem mii de agenţi în Occident, spuse Inspiratorul. Izolat, valoarea fiecăruia e zero. În cadrul sistemului însă.
 
— Da, dar ştii bine că sistemul de tip sovietic nu poate menţine foarte multă vreme un înalt nivel de organizare.
 
— Care-i soluţia? Cum să faci un sistem pe care să te poţi bizui, din elemente pe care nu poţi să te bizui?
 
— Una din modalităţi ar fi prin intermediul unei ierarhii de sisteme cu tranziţie gradată, de la o mulţime complet neorganizată, la mulţimea total organizată din vârful piramidei.
 
— Ştiu. Asta a fost demonstrat în teorie. Mai rămâne de demonstrat şi în practică. Va fi primul experiment de felul ăsta. Şi ca atare o contribuţie la ştiinţă.

 
N-am atribuit niciodată vreo semnificaţie serioasă conversaţiilor cu Inspiratorul, conversaţii care, din punctul meu de vedere, erau un scop în sine. Vorbeam cum ne venea, ne trecea timpul mai mult sau mai puţin plăcut şi asta era tot. Însă mii de persoane au avut şi au conversaţii de felul ăsta, iar, privit în perspectivă, acestor conversaţii le urmează anumite acţiuni. Dovada e că sunt zeci de mii de agenţi sovietici în Occident. Şi eu sunt aici. Şi se presupune că sunt aici nu pentru dubiile şi procesele mele de conştiinţă, ci pentru a îndeplini unele lucruri concrete.
 
— Adu-ţi aminte vorbele mele, a spus Inspiratorul. Vom crea o asemenea reţea de agenţi în Occident încât o mie de ani de acum istoricii vor fi uimiţi de cât de deştepţi am fost, pentru că am înălţat o construcţie atât de grandioasă dintr-un astfel de rahat. Dacă vom câştiga viitorul război – şi trebuie să-l câştigăm – va fi nu mulţumită tancurilor şi rachetelor noastre, ci agenţilor. Următorul război va fi, înainte de toate, un război al spionilor. Şi noi suntem adevăraţii săi soldaţi şi generali.

 
A avea şi a nu avea.
 
Străzile sunt pline de femei tinere şi frumoase gata să se dăruiască în orice moment fără să ceară ceva. Însă niciuna din ele nu-mi aparţine. Trebuie să ai în buzunar o sumă oarecare pentru a avea o femeie care poate fi avută pe gratis. Dacă n-ai bani, asta se vede pe tine. Iar cea care e gata să se dăruiască pe gratis oricui are bani, n-o să se ducă cu tine pentru că pur şi simplu n-ai consistenţă financiară. La Moscova, poziţia socială a individului joacă un rol similar. Femeile simt această consistenţă în bărbat şi se dăruiesc fără plată acestei consistenţe ca atare.

 
Creierul meu, care mi-a adus victoriile asupra moscovitelor şi căruia i se datorează mare parte din prosperitatea pe care am avut-o acolo, nu valorează nici cât o ceapă degerată aici. Aici în Occident, trebuie chiar să plăteşti ceva în plus ca cineva să fie de acord să bage de seamă că ai şi tu creier. Aici inteligenţa se transformă în capital numai pentru cei care au deja capital, tot aşa cum la.
 
Moscova se transforma în ceva semnificativ social numai când se putea baza pe o poziţie socială. În Occident un om inteligent fără bani e ca un om inteligent fără o slujbă bună la Moscova.

 
La Moscova mă consideram oarecum desfrânat. Aici mă simt pe de-a întregul cast. Se dovedeşte că relaţia noastră faţă de sex e determinată nu atât de practica sexuală, ci de întreg sistemul relaţiilor noastre cu lucrurile materiale.

 
Război şi pace.
 
Aşa cum au anunţat la televiziune şi în presă, manevrele s-au desfăşurat cu succes în pofida condiţiilor meteo dificile: plouase mărunt. Un soldat s-a înecat. Alunecase pe pietre ude. Mii de persoane au demonstrat ca protest împotriva victimelor manevrelor (ce dracu înseamnă asta?) şi împotriva militarizării ţării. Demonstranţii purtau lozinci. Privindu-le puteai crede că fuseseră scrise la Moscova de către Comitetul Central. Cea mai populară era „mai bine roşu decât mort”.

 
Mii de tineri la vârsta recrutării şi-au ars adeverinţele de înregistrare (nu ordinele de recrutare, doar adeverinţele de înregistrare) în faţa Ministerului Apărării. În încăierarea cu poliţia, doi poliţişti au fost ucişi şi circa douăzeci răniţi. E demn de notat că majoritatea celor care au luat parte la încăierări, n-avea nici o legătură cu recrutarea. Şi de fapt, n-a avut loc nici o recrutare. Un „student” de vreo treizeci de ani, care venise din nord special pentru a lua parte la lupta împotriva „fasciştilor” a fost lovit de un autobuz în timp ce fugea de poliţie. E foarte probabil că el e cel care i-a omorât pe poliţişti, însă a fost socotit în întreaga ţară victima aberantei brutalităţi poliţieneşti. Funeraliile „victimei” se vor transforma într-o grandioasă demonstraţie. De pe acum, zeci de mii de persoane din toate colţurile ţării au sosit în oraş.

 
Ocaziile noastre.
 
M-am întâlnit cu Doamna şi Grizonatul. Doamna şi Soţul (şi Grizonatul desigur) absentaseră de la petrecerea Scriitorului. Ei se situează pe o poziţie mai înaltă în ierarhia emigraţiei. Poziţia Doamnei şi a Soţului ar corespunde celei de secretar raional în ţară. Grizonatul încearcă în mod evident să ajungă la poziţia corespunzătoare unui membru în Comitetul Central sau în i conducerea KGB-ului. Pe când Scriitorul şi chiar şi cei mai de seamă din oaspeţii săi n-ar putea fi comparaţi decât cel mult cu profesorii, coloneii, activiştii din centrala raională şi responsabilii de magazine din Uniunea Sovietică.

 
Doamna şi Grizonatul m-au întâmpinat cu efuziunea cu care-ţi întâmpini un vechi prieten pe care nu l-ai văzut de mult timp (şi pe care, cu puţin noroc, nici n-ai să-l mai vezi vreodată). Nu-mi pasă prea mult deoarece şi asta face parte din natura homocusului – să-ţi manifeşti bucuria la vederea unei persoane pe care nu poţi s-o suferi şi nu vrei s-o vezi în ochi. Ne-am hotărât „să stăm puţintel jos într-un restaurant drăguţei”. Au ales o masă chiar în fundul restaurantului, lângă un zid. Din obişnuinţă, ’ Grizonatul s-a aşezat în aşa fel încât să n-aibă pe nimeni în spate, pentru a vedea întreaga sală şi a urmări cine vine şi cine pleacă. El a şi comandat. A cerut cele mai ieftine feluri de pe listă – în mod evident ca urmare a influenţei corupătoare a Occidentului. Ar fi putut să ne trateze în stil moscovit, mi-am spus. La urma urmei, va păstra nota şi „firma” o să-i deconteze „cheltuielile de reprezentare”. Mi-am adus aminte însă că Glumeţul ne lămurise cu privire la tehnica micilor excro-cherii. De exemplu, poţi să obţii o notă pentru dublul sumei cheltuite dacă-i dai chelnerului o marcă, două.
 
— Ce crezi despre ăştia cu părul lung? M-a întrebat Grizonatul arătând spre un grup de tineri zdrenţăroşi care tocmai intraseră în restaurant. Care sunt motivele răzmeriţei ăsteia a tinerilor?
 
— Noile manevre. Ele sunt însă doar pretextul, nu motivul. E lipsit de sens să cauţi motive. Acum câteva zile un grup de tineri fără căpătâi a ocupat o casă pustie de lângă „PENSION”. Ce i-a provocat? Criza de locuinţe? Ei bine, „criza” de aici e o stare de lucruri la care la Moscova n-am fi îndrăznit să sperăm nici în visele noastre cele mai frumoase. Am stat de vorbă cu „ocupanţii”. Ştii cât le place să dea interviuri şi să apară la televizor. O fată participase la ocuparea casei pentru că iubitul ei o luase cu el. O alta era singura fiică a unor părinţi bogaţi. Casa lor era un palat. N-am văzut nici un singur student care să fi studiat cu adevărat. S-au prăpădit de râs când i-am întrebat despre studii. Unul avea mai mult de treizeci de ani şi e puţin probabil că îşi va lua vreodată vreo diplomă. Pe scurt, poţi găsi diverse motive pentru care ocuparea casei i-a atras pe unul sau pe altul. Însă nu poţi explica fenomenul ca întreg. Întâmplător, de data asta poliţia s-a decis să nu-i atingă cu nimic. Până dimineaţa au dispărut cu toţii. În cazul unor astfel de manifestări, modul în care reacţionează mass media e vital. Uneori simpla indiferenţă se dovedeşte ucigătoare. Voiau să provoace o ciocnire cu poliţia pentru a atrage atenţia asupra lor şi oricum încăierările astea sunt periculoase numai pentru poliţişti. Mai e însă un fapt interesant aici.
 
— Care?
 
— Faptul că există un enorm surplus de material uman disponibil şi condiţii excepţional de favorabile pentru fenomene de masă de acest gen. Nu există Komsomol şi nici KGB. Poliţia e blândă. „Rebelii” au mijloace proprii cu care circulă, haine, mâncare din belşug, clima e temperată, trăiesc într-o democraţie şi presa le e favorabilă. Există un enorm număr de oameni care n-au nimic de făcut, care nu vor să muncească, se plictisesc şi sunt amatori de senzaţii violente. Un număr enorm. În special tineri. Există o dorinţă intensă de a te asocia spontan cu alţii ca tine. Şi pentru mulţi, tulburările sociale sunt un mod de a-şi petrece timpul, o afacere sau un mijloc de a se impune în propriii ochi.
 
— Şi ce ar fi de înţeles din asta?
 
— Că e uşor să manipulezi astfel de oameni. Dacă le poţi oferi o ţintă şi-i poţi dirija îndeajuns de dibaci, poţi organiza o mişcare şi poţi face ceva serios. De exemplu, poţi împiedica construcţia unei centrale atomice sau a unui aeroport militar, poţi dezorganiza recrutarea sau poţi face imposibilă amplasarea unor noi baze de rachete, în principiu, poţi organiza o mişcare de masă pentru orice scop ţi-ai ales. E deajuns să dai dovadă de iniţiativă şi de minimum de efort organizatoric. N-ai nevoie decât de câteva ore pentru a organiza o demonstraţie „spontană” sau o bătaie cu câteva sute de participanţi. Într-o săp-tămână poţi organiza aşa ceva cu câteva zeci de mii. Iar într-o lună poţi face să se dezlănţuie o furtună de demonstraţii şi tulburări. Aţi auzit despre răzmeriţa din F.? Numai cinci la sută din participanţi erau localnici. Restul veniseră din toate colţurile ţării în răstimp de trei zile. Desigur, din moment ce măreşti scara la care au loc tulburările, trebuie să ridici şi statutul social al participanţilor şi totodată nivelul relatărilor presei. Pentru tulburări la care iau parte zeci de mii de oameni trebuie să pregăteşti camere de televiziune, dezbateri în Parlament şi discuţii cu personalităţi binecunoscute. Bineînţeles că trebuie să ai şi câţiva scriitori, profesori, preoţi şi alte persoane îndrăgostite de publicitate şi cărora să le placă jocul de-a liderii spirituali. Asta nu-i nici o problemă. Mulţi sunt gata să plătească ei, numai să li se dea atenţie.
 
— Văd că n-ai o părere prea bună faţă de astfel de personaje.
 
— Nivelul intelectual al oricărei mişcări de masă e foarte scăzut. Nivelul conducătorilor unei astfel de mişcări e asemănător nivelului masei: altfel nimeni n-ar putea deveni conducător. Un conducător are nevoie numai de atâta inteligenţă cât să poată să se arate la fel de prost ca masa de proşti pe care o conduce şi să stăpânească arta de a spune prostii părând deştept.

 
, Chelneriţa a adus nota. Grizonatul a studiat-o cu atenţie.
 
— Trebuie să le verifici cu grijă aici, spuse el. Dacă încerci să-i prinzi, te respectă. După ce s-a asigurat că totul e corect, Grizonatul a cerut o chitanţă cu ştampilă şi indicaţia că suma a fost cheltuită în cursul unor „îndatoriri oficiale”.

 
Pe când ieşeam din restaurant, un grup de tineri fugea pe stradă urlând, spărgând vitrine şi răsturnând mesele cafenelelor. Tinerii care fuseseră în restaurant au zbughit-o afară fără să plătească şi au început să devasteze alături de ceilalţi. Un câine necunoscut s-a repezit la mine şi a început să mă lingă şi să dea din coadă. Apoi a apărut stăpânul furios, care a început să mă înjure.

 
Câinii.
 
Câinii de aici se poartă cu mine cu totul altfel decât stăpânii. De la distanţă, când mă văd, se reped spre mine trăgând de lese. Dacă reuşesc să ajungă la mine înainte de a-i opri stăpânii, îmi ling mâinile şi faţa, se uită în ochii mei, latră voios şi-mi zâmbesc. Stăpânii se enervează foarte tare, „îi cheamă, ’napoi!” şi îi trag de lese. Căţeii rezistă, scheaună jalnic şi întorc capul după mine. E bine cu ei. Ne înţelegem minunat. Imediat ce-mi voi găsi o slujbă am să-mi iau un câine. Însă unul ca mine, fără lesă.

 
Oamenii
 
— Nu uita acest factor crucial în istorie: invazia galbenilor şi negrilor, spuse Inspiratorul. Numai noi putem apăra lumea albă. Aşa că, potrivit legilor istoriei, e datoria noastră să stăpânim Occidentul: să-l supunem pentru a-l salva. Dacă Occidentul nu se va supune, va pieri, însă după ce se va supune, va renaşte. Odată ce-am subjugat Occidentul, vom fi noi înşine subjugaţi de el. Asta-i legea generală a continuităţii civilizaţiei. Dragul meu, trebuie să gândim în perioade istorice, nu în zile sau ani, ci în epoci.
 
— Idealizezi rolul nostru, l-am contrazis. Nu iei în consideraţie natura societăţii şi a omului sovietic. Ştiu cum arată cu adevărat societatea noastră. E dezgustătoare. Ştiu cum arată cu adevărat omul sovietic. E dezgustător. N-avem puterea să schimbăm mocirla în care ne găsim sau să ne schimbăm noi înşine. Ne-am obişnuit să trăim în această mizerie. Avem puterea de a inventa doar minciuni despre cocina asta şi despre noi înşine şi. De a le susţine sus şi tare. Şi pentru ca minciuna să fie eternă, trebuie să distrugem tot ce poate servi ca termen de comparaţie – toate acele magnifice fluvii dătătoare de viaţă, toate acele lacuri şi mări. Şi ele fac parte din imaginea noastră despre Occident. Existenţa Occidentului ne irită şi ne face să suferim. Avem doar un singur mijloc de a ne impune: dărâmarea şi’ distrugerea sa. Putem salva Occidentul de Pericolul Galben şi Negru impunându-ne propria lume asupra lui. JEnsă lumea noastră nu e Albă, ci Cenuşie.
 
— O lume Roşie, vrei să spui.
 
— Care-i diferenţa? Roşu înseamnă Cenuşiu.
 
— Uiţi însă o lege generală a istoriei, sprijinită pe numeroase dovezi şi care ignoră excepţiile. Chiar şi cei mai mari copaci cresc din pământ: cele mai parfumate flori îşi au rădăcinile în pământ. Foarte bine, suntem mocirlă, bălegar şi tot ce vrei. Suntem însă pământul. Înţe-lege-mă bine, Occidentul şi-a impus atâtea restricţii: umanismul, democraţia, drepturile omului şi aşa mai departe, încât are mâinile irevocabil legate. Noi n-o să menajăm pe nimeni, nici Negri, nici Galbeni şi nici Roşii. Dacă va fi necesar, n-o să ne dăm înapoi de la nimic. Şi Occidentul ştie asta.

 
Centrul în presă s-a anunţat crearea Centrului. În acelaşi a-nunţ, Profesorul a fost botezat membru al Academiei de Ştiinţe a Uniunii Sovietice (fost membru, se-nţelege), deşi nu fusese nici măcar profesor plin. Doimna a fost botezată profesor. Normal, niciunul din ei n-a dezminţit invenţiile. N-am primit nici o ofertă din partea Centrului. N-am primit nici invitaţie la festivitatea de inaugurare. Entuziastul a primit invitaţie. Se uită de sus la toată lumea. E fericit că n-am primit nici o slujbă la Centru şi nici n-o ascunde. Spune că e adevărat că sunt sociolog de profesie, însă la Moscova „afacerea asta” e atât de discreditată, încât el, Entuziastul, „de fapt ştie mai multe despre sociologie decât toţi sociologii sovietici la un loc” (astea au fost propriile-i cuvinte).

 
În PENSION au avut loc discuţii aprinse în legătură cu Centrul.
 
— Centrul e un cadou făcut KGB-ului.
 
— Ba din contra!
 
— Adevărat, e un cadou [din partea KGB-ului.
 
— Lasă sofistica.
 
— Ar fi fost mult mai bine dacă ar fi organizat un centru special numit „Modul de Viaţă Sovietic”. Să fi imitat starea de lucruri din Uniunea Sovietică şi să fi organizat excursii ieftine pentru vizitarea sa. Ar fi fost un succes imens.
 
— Nu cred. Occidentalii se pot duce în Uniunea Sovietică când vor. Sunt o mulţime de excursii ieftine.
 
— Da, dar acolo excursioniştii trebuie să vadă ce li se arată. Şi să trăiască în condiţii deosebite. Pe când în centrul special ar urma să trăiască exact ca oamenii sovietici.
 
— Mă îndoiesc că un astfel de centru special ar putea funcţiona. Pentru a savura cu adevărat modul de viaţă sovietic un an nu-i de ajuns. Zece ani cel puţin. Iar vizitatorii centrului special ar trăi acolo ştiind că n-o să fie pentru multă vreme: pe când sovieticii adevăraţi n-au nici o speranţă de a scăpa cu adevărat de modul de viaţă sovietic. Şi cum vei rezolva problema educaţiei copiilor, cum le vei putea oferi posibilitatea unei cariere etc?
 
— De ce să înfiinţezi un centru special când ar fi mult mai simplu să pui totul pe hârtie, descriindu-le cu adevărat cum arată viaţa în Uniunea Sovietică?
 
— Nu e niciodată simplu să spui adevărul. Şi n-ai să câştigi un ban aşternând pe hârtie astfel de descrieri. Cu un centru special însă, poţi face avere.
 
— În acest caz, potrivit legilor comerţului, va trebui să înşeli oamenii. Pentru ca centrul special să realizeze un profit va trebui să-i găseşti pe cei cărora le-ar place să trăiască în condiţii îngrozitoare. Asta înseamnă însă că vei crea condiţii îngrozitoare doar ca decor.
 
— Adevărat. Însă chiar asta şi spun. Ideea mea cu centrul special nu înseamnă că vizitatorii vor trebui să trăiască în adevărata Uniune Sovietică, ci într-una imaginară. Din acelaşi motiv, acest Centru real înfiinţat acum nu va studia o Uniune Sovietică adevărată, ci una imaginară.

 
O conversaţie sinceră.
 
Un necunoscut trăsese tot timpul cu urechea. Când m-am oprit din vorbă m-a întrebat dacă n-am câteva minute libere. Mi-a spus că vrea să vorbească cu mine între patru ochi. Nu-i vorba de un interviu, ci doar de o simplă conversaţie. I-am spus că aş prefera un interviu. S-a făcut că n-aude şi mi-a cerut să-i explic de ce am puncte de vedere diferite de cele ale celorlalţi emigranţi sovietici.
 
— Păi, în primul rând, pentru că am puncte de vedere, iar ei n-au niciunul, am spus.
 
— Şi în al doilea rând?
 
— Mă conduc în general după cum îmi dictează conştiinţa. Sociologii şi ziariştii occidentali împreună cu opozanţii sovietici şi „criticii regimului” au acreditat o nouă minciună despre Uniunea Sovietică în locul minciunii oficiale. Iar asta serveşte autorităţilor sovietice la fel de bine ca şi minciuna oficială.
 
— Nu înţeleg. Cum poate critica regimului servi regimul?
 
— Pentru că e vorba tot de o perdea de fum, numai că de o culoare deosebită. Şi nu contează ce culoare are perdeaua de fum atâta vreme cât ascunde un duşman aflat în ofensivă.
 
— Şi unde-i garanţia că spusele dumneavoastră nu sunt o perdea de fum?
 
— Propriul dumneavoastră bun simţ. Renunţaţi la prejudecăţi. Gândiţi cu propriul cap. Adevărul e simplu dacă eşti pregătit să-ţi pui mintea la contribuţie. Şi, pe lingă asta, numai vocile izolate spun adevărul. Ori eu sunt singur.
 
— Vorbeaţi de un duşman în ofensivă. Ce vreţi să spuneţi? Încă un război?
 
— Nu, atacul Uniunii Sovietice asupra Occidentului a şi început. O perioadă va lua forma unei penetrări paşnice a corpului occidental de către mase de sovietici. Ultimul val de emigrare…
 
— Nu-s foarte mulţi. Avem bănci de date asupra tuturor. Accesul lor în punctele cu adevărat vitale ale societăţii este fie închis cu totul, fie limitat.
 
— N-au nevoie de nici un fel de acces. Creează deja perdeaua de fum. Principala lor funcţie e să fie pur şi simplu prezenţi în corpul duşmanului.
 
— Bine, dar ce pot să facă?
 
— Imaginaţi-vă de câţi oameni e nevoie pentru a pândi şi izola un singur individ în condiţii obişnuite. Dar când trebuie să supraveghezi zece indivizi, o mic, o sută de mii? Întrebaţi orice matematician preocupat de probleme sociale şi vă va calcula de câţi oameni e nevoie pentru a face faţă unei „coloane a cincea”, care poate demoraliza total o ţară atunci când primeşte ordinul.
 
— Credeţi că problema a fost rezolvată la Moscova?
 
— Desigur.
 
— Şi au şi aplicat calculele în realitate?
 
— Oricum, sunt aproape de asta.
 
— Iertaţi-mă, dar fabulaţi.
 
— Încercaţi atunci să publicaţi „fabulaţiile” sau ce] puţin să le prezentaţi cercurilor care…
 
— Asta-i dificil. E nevoie de dovezi solide pentru a…
 
— N-ai nevoie de dovezi solide doar pentru a împrăştia o perdea de fum.
 
— Avem îndeajuns de multe informaţii.
 
— Poţi să aduni câte informaţii vrei în sprijinul oricărei minciuni patente.
 
— Spuneţi-mi cum reacţionează poporul sovietic la fenomenul opoziţiei interne?
 
— În mare, negativ.
 
— Cum aşa? La urma urmei, cri ti cile la adresa regimului sunt adevărate. Cererile opoziţiei sunt fireşti şi logice.
 
— Asta depinde de aprecierea fiecăruia. Pentru un occidental, sunt. Pentru un sovietic însă, opoziţia revendică privilegii mult dincolo de posibilităţile marii mase a populaţiei.
 
— Nu înţeleg. Fiţi puţin mai clar.
 
— Opoziţia sovietică pretinde lucruri deja accesibile în Occident şi ele par fireşti Occidentului. Pentru marea masă sovietică însă, toate acestea sunt la ani lumină distanţă şi de aceea cererile opoziţiei nu fac decât să irite. Numai unui mic segment al populaţiei i s-ar putea permite accesul la aceste binefaceri în viitorul apropiat. Normal, de ele se bucură acum acei care-şi pot folosi poziţia în societatea sovietică pentru a obţine o felie decentă din cozonacul naţional. Asta se face însă potrivit normelor societăţii şi nu în pofida acestora. E uşor să te indignezi în faţa anumitor aspecte ale vieţii sovietice stând aici în Occident. Ar trebui însă să te duci acolo şi să încerci să satisfaci revendicările opoziţiei în condiţiile sovietice reale. E destul de uşor să te arăţi ca binefăcător şi umanist dacă altcineva plăteşte nota. Dacă ai începe însă să faci aceste lucruri pe pielea ta ai putea înţelege despre ce e vorba.
 
— Staţi puţin, e destul de uşor să satisfaci cererile dizidenţilor. De exemplu, dreptul la emigrare.
 
— Câte persoane ar fi dispusă ţara dumneavoastră să primească din Uniunea Sovietică? Din câte ştiu aveţi circa două milioane de şomeri.
 
— Astea sunt problemele noastre, nu ale voastre.
 
— Iar modul în care ne purtăm cu dizidenţii e problema noastră, nu a voastră. Am să vă spun o povestioară instructivă. În fiecare vară, în Uniunea Sovietică milioane de persoane sunt trimise pe câmp să culeagă recolta. Am fost trimis şi eu de mai multe ori. Odată, a apărut în brigadă un dizident. Ne-a spus că prezenţa noastră în colhozuri nu e altceva decât muncă silnică, iar condiţiile sunt înfiorătoare. Ca protest a refuzat să muncească.

 
Ce crezi?
 
— Era un om curajos. Dacă toată lumea ar fi urmat exemplul său, atunci.
 
— Atunci situaţia aprovizionării cu alimente ar fi fost şi mai proastă. Pentru dumneavoastră e vorba de un luptător curajos pentru libertate, un apărător al drepturilor omului şi al altor lucruri minunate. Pentru noi însă, nu era decât un parazit şi un demagog. L-am suportat o vreme şi apoi l-am dat afară din brigadă.
 
— Cum aţi putut face aşa ceva?
 
— Brigada avea de îndeplinit o normă Iar el făcea pe curajosul şi pe idealistul luptător pentru democraţie pe munca noastră. Am să vă mai dau un exemplu. Aseară a apărut la televizor un emigrant sovietic. A povestit cu elocvenţă cât s-a luptat cu regimul ca să-şi cumpere o maşină. Spune-mi, crezi că e normal ca un cetăţean sovietic să vrea o maşină?
 
— Desigur.
 
— Ştiţi ce salarii se plătesc acolo? Pentru ca să strângi din salariu banii de maşină ar trebui să aştepţi o sută de ani. Nu glumesc, ăsta-i adevărul adevărat. De unde să ia un oarecare banii pentru maşină? Sovieticii ştiu asta. Pentru ei, tipul de-aseară e doar un ticălos, mai mic sau mai mare. Occidentalul nu ştie asta şi nici nu vrea să ştie. Nu-l interesează de unde a făcut tipul rost de bani. Ce contează e că are banii şi vrea maşină. Întâmplător, în Uniunea Sovietică nu se fabrică prea multe maşini. De ce ar putea dentistul ăsta care a luat şperţuri să-şi poată cumpăra o maşină, în timp ce profesorii, pictorii, scriitorii, şi alţii ca ei nu pot? Aveţi maşină, nu? Păi, duceţi-vă şi daţi-o unui dizident sovietic care moare să aibă maşină potrivit normelor societăţii occidentale, nu ale celei sovietice. Atunci când apăraţi dreptul tipului de a avea o maşină la Moscova, nu luptaţi pentru drepturile omului şi democraţie, ci încercaţi să faceţi ca societatea sovietică să-i acorde o parte a lucrurilor dulci ale vieţii, la care el n-ar avea dreptul potrivit normelor societăţii sovietice. Acolo el nu merită maşina. Făcând însă ceea ce faceţi, luptaţi pentru privilegiile sale şi împotriva dreptăţii Şi e la fel

 
17Î cu toate celelalte, inclusiv cu libertatea cuvântului, a publicaţiilor şi a conştiinţei.
 
— N-ar trebui totuşi să încercăm să influenţăm populaţia sovietică?
 
— Când Occidentul presează Uniunea Sovietică îşi urmăreşte propriile scopuri: să-şi slăbească duşmanul. MODUS OPERANDI e să tenteze o parte insignifiantă a societăţii sovietice cu bunuri occidentale şi s-o împingă la luptă împotriva „regimului”. Calculul nu e atât că societatea sovietică va evolua în direcţia celei occidentale (asta-i numai demagogie pentru a ascunde adevăratele intenţii), ci că societatea sovietică va fi slăbită din interior şi Occidentul va obţine un fel de coloană a cincea înăuntrul ei. Calculul a stat la baza operaţiunii occidentale cunoscută sub denumirea de „mişcarea dizidentă”. Autorităţile sovietice au răspuns cu o serie de operaţiuni proprii, dintre care cea mai importantă a fost „Operaţiunea Emigrarea”. Acum putem să tragem linie şi să facem socoteala…
 
— Cred cu totul altceva. Nu înţelegeţi societatea sovietică corect şi nici conducerea sau opoziţia. Dacă-mi permiteţi am să vă explic.

 
Noi şi Occidentul.
 
Politicianul despre care vorbea Inspiratorul a fost totuşi omorât. Occidentul a intrat în panică. Anchetatorii mei uitaseră, sau pretindeau doar, că îi avertizasem de asta şi n-am vrut să le reamintesc. Mintea mi-e în altă parte. Aici domneşte panica. Însă dacă aşa ceva s-ar fi întâmplat în Uniunea Sovietică, reacţia ar fi fost contrară; am fi strâns rândurile, am fi întărit, cimentat, extins… Bizar. De ce oare ridică acest personaj banal la rangul de mare politician? În principiu, aici în Occident nu pot exista mari politicieni, deoarece influenţa pe care o au asupra desfăşurării reale a evenimentelor e mică, iar puterea lor insignifiantă; sunt supuşi criticilor, presa îi atacă şi încearcă să-i prindă cu orice, iar selecţia operează în aşa fel încât cu toţii se gândesc mai mult la poziţia lor decât la cea a ţării.

 
Şeful m-a întrebat ce cred de asasinat-
 
— O experienţă deosebit de reuşită, am spus calm.
 
— Ce vrei să spui prin „experienţă”? Ochii Şefului îi ieşiseră aproape din cap.
 
— Imaginează-ţi ce s-ar întâmpla dacă zece „mari politicieni” ca ăsta ar fi lichidaţi deodată, am spus fără pic de emoţie. Şeful n-a răspuns.
 
— Întâmplător, Uniunea Sovietică va începe războiul împotriva Occidentului, am spus, după o ninsoare. Occidentul va fi paralizat, iar…
 
Şeful s-a ridicat şi a ieşit pe uşă fără să spună la revedere. (

 
Deschiderea Centrului.
 
Deschiderea Centrului a avut loc, aşa cum a remarcat Profesorul în cuvântarea sa inaugurală, într-o atmosferă solemnă. Acesta a fost de altfel şi singurul pasaj demn de atenţie din cuvântare: evenimentul s-a asemănat mult cu o manifestare într-o instituţie sovietică cu ocazia unei sărbători oficiale, a unui jubileu, inaugurări, lansări la apă sau acordarea ordinului Drapelul Roşu. Ar mai fi fost nevoie doar de portretele clasicilor marxismului, ale liderilor de partid şi guvern, un bust al lui Lenin şi câteva steaguri roşii şi lozinci. Noi însă, cei antrenaţi ani de zile în astfel de ocazii festive ni le putem imagina cu uşurinţă. Imaginaţia noastră a fost ajutată şi de faptul că întreaga adunare a întâmpinat un mesaj către Centru al Scriitorului-Ţărânei-Ruseşti cu „aplauze prelungite” şi „ovaţii”. Mesajul trasa instrucţiuni precise Centrului şi întregii emigraţii sovietice (şi în bună parte şi preşedinţilor ţărilor occidentale, personalităţilor culturale şi cetăţenilor obişnuiţi) în privinţa a ceea ce era de făcut şi cum trebuie condusă umanitatea. Directivele se reduceau la cele două precepte ale programului de salvare a Rusiei şi deci a întregii umanităţi: (1) nu trăiţi în minciună, (2) scrieţi „Dumnezeu” cu literă mare.

 
Apoi s-a dat citire unei epistole din partea Marelui-Dizident-al-Uniunii-Sovietice, care a fost primită tot cu aplauze furtunoase şi ovaţii. În epistolă se afirma că situaţia poate da naştere la consecinţe. Apoi s-a dat citire altor misive. S-a aplaudat fără ca lumea să se mai ridice de pe scaune.

 
Glumeţul, care stătea lângă mine, a spus că tot ce lipsea era o telegramă din partea Comitetului Central şi a KGB-ului.
 
— Mai e timp, am spus, poate soseşte totuşi până la încheierea şedinţei. Şi nu m-am înşelat cu totul. Profesorul a început să citească extrase din presa sovietică cu titluri de genul: „Cum evaluează duşmanii noştri activitatea noastră nobilă pentru binele…” în timp ce citea, în sală s-a stârnit rumoare, aşa că a trebuit să cheme publicul la ordine. Doamna, care prezida reuniunea, a spus după aceea mustrător că la urma urmei nu eram la o şedinţă de partid într-o întreprindere sovietică şi să fim buni să dăm dovadă de un comportament mai reţinut.

 
În public puteau fi văzuţi reprezentanţi ai agenţiilor occidentale de informaţii şi organizaţiilor anti-sovietice. Am băgat de seamă cel puţin douăsprezece persoane despre care puteam să fiu sigur sută la sută că erau KGB-işti şi încă alţi zece, despre care eram sigur peste 50 la sută.

 
Apoi a intervenit Doamna cu un document despre misiunea Centrului. A citit de pe foaia de hârtie bătută la maşină cu o voce care îl imita în mod involuntar pe actualul Secretar General al PEUS. N-am fost singurul care am remarcat asemănarea. Lucrurile încetaseră de a mai fi o glumă.
 
— Unde suntem? A întrebat Glumeţul. La o şedinţă de partid?
 
— Ceva mai sus, i-am răspuns, cel puţin la o conferinţă a biroului raional.
 
— Doamnelor şi domnilor, începu Doamna şi zâmbi, uşurată că a reuşit să evite posibilul reflex verbal de şedinţă. Cu conştiinţa marii responsabilităţi pentru soarta umanităţii, progresului şi civilizaţiei, Centrul nostru îşi începe activitatea în domeniul. Doamna ne-a schiţat situaţia internaţională şi ne-a spus câte ceva despre jocurile de putere din Uniunea Sovietică, după care ne-a prezentat un fel de raport asupra activităţilor emigraţiei sovietice din ultimii câţiva ani (din „ultimul plan cincinal” cum spunea Glumeţul). A precizat că emigraţia sovietică se întăreşte pe an ce trece, că am reuşit să formăm un colectiv de mii de persoane – cu toţii vajnici luptători împotriva regimului sovietic – că s-a triplat numărul publicaţiilor anti-sovietice, că numărul adunărilor consacrate discutării problemelor anti-sovietice a crescut de zece ori, s-a reuşit coordonarea activităţii diferitelor grupuri, iar cooperarea dintre cele trei valuri ale emigraţiei sovietice s-a cimentat. S-au înregistrat succese valoroase în mod special în domeniile. Etc, etc.
 
— Dar recunoscând succesele în lupta împotriva regimului sovietic (aici a început partea critică a raportului Doamnei) şi în timp ce învăţăm din experienţa pozitivă dobândită, trebuie totuşi să ne recunoaştem omisiunile şi insuccesele în mod cinstit şi sincer. Este esenţial să sporim prin toate mijloacele… Să încetăm cu desăvârşire… Să folosim resursele ce ne stau la dispoziţie… Să depăşim obstacolele… Să aplecăm urechea la propunerile de raţionalizare… Să aplicăm în practică… Să sprijinim iniţiativa. Combinând diversele abordări. Aşa cum viaţa însăşi a dovedit-o.
 
— Mânaţi de entuziasmul colectiv – a exclamat Doamna în final, emigranţii sovietici, victime ale sistemului sovietic şi luptători pentru drepturile omului, vom lupta cu dăruire şi tenacitate pentru…
 
— Dobândirea titlului de „întreprindere fruntaşă în munca anti-comunistă”, a completat Glumeţul destul de tare.

 
S-au întors cu toţii spre noi, sâsâind.

 
Noi şi Occidentul.
 
După întrunire, persoanele importante s-au dus la restaurant să celebreze evenimentul. Pe socoteala Centrului se-nţelege; deci din buzunarul contribuabilului local. Nu l-au invitat pe Scriitor. Adânc jignit, a început să se comporte ca un activist moscovit „sincer”, care datorită sincerităţii sale n-a fost ales în Biroul organizaţiei de bază; precum cel a cărui superioritate e dovedită încă o dată prin ofensa adusă de colegi.
 
— De ce nu ţi-au oferit o slujbă? M-a întrebat ză-rindu-mă în mulţimea celor neinvitaţi. E foarte curios. Am încercat din toate puterile să te impun în consiliul de conducere, dar n-au ţinut seama de spusele mele. N-ai vrea să vii pe la noi? Nevastă-mea o să ne facă lucruri mai bune ca la restaurant.

 
Soldaţii Batalionului Amfibiu Special cu bărcile lor de cauciuc şi, ca întotdeauna, purtând veste de salvare de un portocaliu strălucitor, se întorceau la confortabila lor cazarmă.
 
— Ia te uită, exclamă Scriitorul, ce-i asta?
 
— Războinicii.
 
— Şi ce au pe ei?
 
— Veste de salvare.
 
— Pentru ce. Apa ajunge până la genunchi.
 
— Pentru a fi cât mai bine pregătiţi de război.
 
— Atunci de ce n-au arme?
 
— Pentru că sunt soldaţi occidentali. N-au nevoie de arme. Îi interesează numai supravieţuirea.
 
— Şi de ce sunt vestele de salvare atât de strălucitoare?
 
— Pentru ca inamicul să-i recunoască de departe şi să înceteze focul.
 
— Glumeşti?
 
— Deloc. Toată lumea nu-i preocupată aici decât de un singur lucru: unde să fugă din faţa armatelor sovietice şi cum să se predea în cel mai avantajos mod posibil.
 
— Ciudat. Nu ne-am întrebat niciodată cum o să trăim sub nemţi. Am fost pe front. Şi primele lucruri pe care le-am aruncat au fost mijloacele inutile de apărare: măştile de gaze, căştile şi baionetele. Cum spunea comisarul nostru, un soldat trebuie să-şi păstreze numai ce-are nevoie pentru ca să-l găsească moartea cât mai repede.
 
— Bine spus.
 
— Pe el l-a găsit. Iar eu am fost rănit de trei ori lup-tând pentru Uniunea Sovietică. Dacă însă Armata Roşie ar ataca acum, m-aş înrola voluntar să lupt contra ei.

 
Nevasta Scriitorului ne-a dat o adevărată masă moscovită. Scriitorul s-a felicitat că n-am fost la restaurant: meniul de restaurant îi dă arsuri la stomac. Apoi ne-am uitat la televizor şi am văzut un film absolut fără nici un înţeles, însă superb din punct de vedere tehnic. Caracteristica artei occidentale, a spus Scriitorul, e lipsa de legătură dintre formă şi fond. Grandiosul despre nimic, asta-i esenţa. La Moscova lucrurile stăteau exact invers: jalnică transpunere a grandiosului.

 
Intoreându-mă acasă, n-am întâlnit pe nimeni. La ora asta la Moscova, pe străzi ar fi fost o mulţime de oameni.

 
Nu departe de „PENSION”, lângă mine a încetinit o maşină de poliţie. O vreme a mers cu mine odată, apoi a demarat brusc în mare viteză. Evident că păzitorii legii şi ordinei au decis că nu eram o primejdie pentru societatea democrată.

 
Esenţa problemei.
 
N-am putut închide un ochi. Ca să-mi treacă timpul, mi-am amintit conversaţiile cu Inspiratorul.
 
— Nu e nevoie să exagerăm forţa reţelei noastre de agenţi din Occident, a spus Inspiratorul. Nu trebuie să exagerăm impactul pe care-l facem asupra Occidentului sau să ne imaginăm că Occidentul e chiar atât de credul, de vulnerabil şi de lipsit de apărare. Şi acolo, de „problemele sovietice” se ocupă oameni inteligenţi şi realişti. Pe scurt, să lăsăm la o parte prostiile din romanele de trei parale şi maculatura ideologică şi să privim situaţia cu realism. Occidentul e ca unul din acele enorme animale preistorice. Dacă se mişcă într-o anumită direcţie, nici politica sovietică şi nici un număr de agenţi de-ai noştri nu-l vor abate din drum. Pentru noi, problema se pune în felul următor: se va îndrepta dinozaurul ăsta în direcţia care ne avantajează? Iar dacă e aşa, ce-am putea face pentru ca s-o ia ceva mai repede la picior pe drumul ăsta, în aşa fel încât să-i strivească pe toţi cei care ar încerca să-i stea în cale? Activităţile noastre pot izbândi numai dacă vor corespunde cu tendinţele obiective ale istoriei – asta-i esenţa problemei. Trebuie să clarificăm cu precizie absolută dacă ele corespund sau nu. Avem îndeajuns de multe informaţii de tot felul despre ceea ce se întâmplă în lume. Nu ducem lipsă nici de experţi. Insă cu cât sunt mai multe informaţii şi mai mulţi experţi, cu atât ne îndoim mai tare că am înţeles în profunzime şi cu adevărat ceea ce se întâmplă. În clipa de faţă avem nevoie cu disperare de câţiva oameni capabili, cărora să le încredinţăm această misiune şi în care să avem încredere. Ne trebuie genii adevărate în acest domeniu.

 
Cea mai mare bătălie din istorie se apropie, a continuat Inspiratorul. De rezultatul ei va depinde dacă vom rămâne la putere secole sau dacă vom fi aşezaţi în paginile de istorie doar ca o curioasă sinuozitate temporară. Am mizat totul. Forţele noastre nu sunt nelimitate. E încă timp să ne alegem calea: sau ne retragem şi ne transformăm ţara într-o fortăreaţă indestructibilă, sau ne răspân-dim pe întreaga planetă şi-i penetrăm toţi porii. Alegerea depinde de măsura în care înţelegem sau nu cu adevărat cursul istoriei şi de măsura în care credem sau nu în propriul mod de a privi istoria. Pentru moment folosim încă un tipar de directive mult prea bine cunoscute şi acţionăm din inerţie, să-i spunem pe nume, în întuneric. Poate această cale va duce la catastrofă. Am început să ne pierdem încrederea şi resimţim frică. Descoperim că nu ne putem duce până la capăt planurile concepute superb şi gândite îndelung. Le continuăm în silă şi suntem bucuroşi să le abandonăm la jumătatea drumului. Ia de pildă Operaţiunea Afganistan sau, poate mai bine, Operaţiunea Emigrarea, pe care cu greu o vom duce până la capăt. Poate vom avea tăria să încheiem Operaţiunea Polonia, însă aici e ceva foarte simplu. Şi chiar şi aici se aud voci de sus care spun: opriţi harababura aia, ajunge! În clipa de faţă avem nevoie de ceva asemănător cu ceea ce au făcut Marx, Lenin şi Stalin la vremea lor. Ironia soartei stă în faptul că acum putem face astfel de lucruri numai în secret. Acum, numai un agent secret ca tine şi un funcţionar de rang mediu din Organe, ca mine, pot împlini funcţiile intelectuale ale unui geniu desprins din istorie. Însă peste mulţi ani…
 
„Peste mulţi ani, mi-am zis, vor lua drept geniul de care vorbim individul care, la momentul potrivit, va spune numai a suta parte din ceea ce un adevărat geniu poate spune astăzi. Pe lângă asta, n-am rezolvat problema alegerii drumului; suntem condamnaţi la ceea ce se întâm-plă independent de, şi câteodată împotriva, voinţei noastre, în această situaţie, geniul e necesar numai pentru a-ţi satisface propria curiozitate bolnăvicioasă. Pe-a mea mi-am satisfăcut-o pe deplin. Totul mi-e clar; mai mult, e clar pentru multe secole de-acum încolo. În cele din urmă, în ziua de azi un geniu e aglomerarea a numeroase mediocrităţi care îndeplinesc funcţii primitive. Computerele sunt materializarea geniului timpului nostru. Însă, ca întotdeauna, degeneraţii şi ticăloşii folosesc produsele de geniu. Elevii de aici din Occident nu mai ştiu nici tabla înmulţirii, însă ştiu cu toţii să umble la computere puţin mai mari decât o cutie de chibrituri. Liderii Uniunii Sovietice pot silabisi cu greu textele lor gata scrise de alţiir ca să nu mai vorbim de computere. Însă ei decid asupra problemelor epocii.”
 
Edificiul.
 
Există un singur punct luminos pe orizontul întunecat al vieţii mele (am început să mă exprim cu adevărat frumos; e simptomatic): Edificiul meu. E deosebit de frumos, dimineaţa devreme la răsăritul soarelui. Devine atât de strălucitor de vesel încât mă podidesc lăcrimele extazului. Va fi desigur Templul unei noi şi clare Religii. Printre coloanele sale va sălăşlui un Dumnezeu tânăr şi triumfător.

 
Speranţe.
 
M-a sunat dimineaţă Doamna.

 
Iconducerea Centrului, a spus solemn, (ca şi cum ar fi spus „conducerea partidului”) intenţionează să te coopteze în consiliu. Mi s-a părut c-a spus Biroul de partid. Pentru început, desigur, fără plată: serviciu voluntar în beneficiul comunităţii, ca să spun aşa (după care a dat un chicot moscovit).

 
Urma să ţin un curs introductiv de prelegeri de so-’ ciologie pentru angajaţii Centrului.
 
— Pe lângă asta, alcătuim o culegere de articole. Poţf să contribui cu ceva? Pentru moment însă nu putem plăti nici un onorariu.

 
După ce mi-am cheltuit ultimii pfennigi pentru a-mi cumpăra cele trebuincioase scrisului, m-am pus pe treabă. Am uitat de tot – mi-era dor de lucru. A doua zi articolul era gata.

 
Articolul.
 
Pentru a înţelege esenţa vieţii adevărate în societatea comunistă (şi asta este societatea din Uniunea Sovietică) trebuie să fii un dialectician sofisticat. Însă metoda dialectică de gândire este fie cu totul uitată, fie, în forma ei caricaturală, serveşte ca un fel de cârpă bună la toate oricărei nulităţi sau oricărui snob „educat”. În forma înţepenită şi vulgarizată, a devenit parte a ideologiei oficiale. Dispreţul pentru metoda dialectică de gândire este în el însuşi primul obstacol major pe calea înţelegerii realităţii comuniste aşa cum e ea cu adevărat.

 
Astăzi, un număr enorm de oameni gândesc, vorbesc şi scriu despre societatea sovietică (şi în general despre societatea comunistă sau socialistă). Cu toţii sunt însă prinşi în mlaştina pasiunilor lumeşti, a vanităţii şi avari-ţiei. Unii apără această societate în dauna adevărului, alţii o critică cu acelaşi rezultat. Unii o privesc prin ochii celui în suferinţă, alţii cu ochii profitorului. Unii caută un subiect care să-i facă să arate mai deştepţi şi mai nobili, alţii vor să câştige repede un ban expunând ulcerele societăţii sovietice, iar alţii propun programe pentru transformarea acesteia şi susţin că ceea ce doresc este cu adevărat posibil. Nimeni nu vrea să contemple această societate dintr-o pură curiozitate intelectuală, fără să încline în favoarea nici unei doctrine cunoscute şi fără să se situeze pe poziţia nici unei categorii sociale (nici măcar a celei „progresiste”) şi fără să propună nici un program de eliberare de răul acestei societăţi sau pentru edificarea unui „adevărat socialism (comunism) cu o faţă umană”. Această incapacitate de a resimţi o curiozitate intelectuală dezinteresată este cel de al doilea obstacol în calea înţelegerii adevăratului comunism.

 
În acest scurt articol am să încerc să expun opiniile unei persoane care gândeşte dialectic despre adevărata societate comunistă, pentru care această societate nu e nici bună, nici rea, care nu doreşte să indice cum ar trebui să fie potrivit propriei sale demagogii politice sau propriei megalomanii; care o acceptă ca pe un fapt care există în mod obiectiv şi care îndreptăţeşte cel puţin deşartă curiozitate intelectuală dezinteresată.

 
Consecinţele.
 
Articolul meu a creat o adevărată tevatură la Centru. Profesorul a declarat că este o provocare a KGB-ului. Dama a spus că nu s-a aşteptat la un asemenea comportament dezgustător. Pentru a da însă Centrului aparenţa democraţiei i l-au dat Entuziastului să-l comenteze.

 
Entuziastul a venit să mă vadă dându-şi importanţă, fără obişnuitele chicoteli şi cu aerul unui judecător al destinelor. Mi-a spus că i s-a dat articolul meu pentru a-şi exprima o opinia. El, Entuziastul, dezaprobă categoric conceptul meu fundamental şi, dacă n-am să rescriu articolul de la început până la sfârşit, va fi silit să-l respingă. L-am întrebat ce s-a întâmplat cu libertatea de opinie. Cum intenţiona să construiască socialismul real, însoţit de toate libertăţile civice – printre care şi libertatea de opinie – când el însuşi dovedeşte o asemenea intoleranţă faţă de opiniile altcuiva şi când, pe lângă toate celelalte, trăieşte într-o societate care respectă toate libertăţile civice?
 
— Noi, spuse el (de notat că am şi ajuns la „noi”), nu te împiedicăm să-ţi publici opiniile oriunde în altă parte. Şi nici nu vom trece la acţiuni represive ca în Uniunea Sovietică. Dar revista noastră (de pe acum „a noastră” şi „revistă” deja) are o complexitate politică proprie (o are de pe acum, deşi n-a apărut nici primul număr). Nu putem.

 
Libertatea cuvântului.
 
Am tradus articolul în germană şi l-am trimis unei reviste celebră pentru „obiectivitatea” ei. După două săptămâni am primit un răspuns negativ. Am vrut să aflu ce s-a întâmplat. Am înţeles că celebra revistă a luat legătura cu Centrul pentru a-i afla părerea asupra articolului. Doamna le-a trimis comentariile-pogrom ale Entuziastului. Aşa că i-am reamintit Entuziastului propriile cuvinte despre cum „n-or să mă împiedice” să-mi public opiniile oriunde în altă parte. Aflat în dezavantaj, Entuziastul a început să chicotească şi să spună lucruri incoerente. Apoi, amintindu-şi importanţa noii sale poziţii, a adoptat poza unui gigant atotputernic.
 
— Lupta e luptă, a spus sentenţios, n-o să ne oprim de la nimic, o să deschidem ochii întregii lumi în faţa.

 
Nu m-am obosit să ascult în faţa cui voiau aceşti pigmei să deschidă ochii întregii lumi, întârziasem oricum la anchetă. „Eşti sigur, mi-am spus pe drum, şi de asta eşti condamnat unei existenţe mizerabile. În Uniunea Sovietică îţi puteai permite să fii un singuratic pentru că aparţineai unui colectiv recunoscut, unui partid recunoscut, unei societăţii recunoscute, toate asumându-şi în mod legal şi deschis funcţiile unei mafii.” Pentru mine personal nu era umilitor. În măsura în care mafia sovietică este atotputernică, poate fi câteodată generoasă faţă de indivizi ca mine. Mafiile locale sunt însă nevolnice şi limitate aici în Occident, ele te umilesc şi sunt nemiloase.

 
Şi i-am şters pe Doamnă şi Profesor de pe lista mea cu agenţi sovietici.

 
Zilele săptămânii.
 
Alianţa Entuziastului cu Centrul n-a fost un succes. I-a copleşit cu şuvoaiele sale de vorbe. Au făcut eforturi eroice să-l tempereze. I-a jignit pe Profesor, pe Doamnă şi tot restul de „neisprăviţi”. Mi-a jurat că ei l-au forţat să-mi demoleze articolul şi s-a oferit să mi-i plaseze în revista pe care o scoate Madam Ariti. Îşi imaginează că poate ajunge la un compromis cu ea.
 
— Desigur că voi avea unele discuţii în contradictoriu. La urma urmei suntem în Occident şi nu la Moscova. Libertatea cuvântului!

 
I-am răspuns că o revistă anti-comunistă care să dezvolte teoria adevăratului comunism va fi o senzaţie mondială. Există însă o singură dificultate: cum să defineşti adevăratul şi neadevăratul comunism? Şi nu se va arăta că adevăratul comunism este neadevăratul anti-comu-nism? Entuziastul a respins dispreţuitor spusele mele şi a plecat în grabă să alcătuiască primul număr programatic combinat al revistei. Care din ei îl va depăşi pe celălalt în paranoia? E posibil ca paranoicii sovietici să-i fi depăşit deja pe cei occidentali?

 
Bătălia împotriva regimului
 
— Marele Dizident a declarat o grevă a foamei! A anunţat mândru Entuziastul.
 
— În clipa de faţă aprovizionarea cu alimente în Uniunea Sovietică e atât de proastă, spuse Cinicul, încât nobilul său exemplu va fi urmat de întreg poporul.
 
— Nu glumesc, spuse ofensat Entuziastul. A declarat greva foamei în semn de protest.
 
— Împotriva intervenţiei sovietice în Afganistan?
 
— Împotriva refuzului autorităţilor de a-i permite nurorii sale să se ducă în Statele Unite.
 
— Păi, e un prost. Generalii dizidentei sovietice i-au transformat pe dizidenţi în mici încurcă-lume. Marele Dizident e ca un uriaş înarmat cu un ac de cusut. Împotriva cui luptă nu ştie nici el.

 
Cinicul pusese punctul pe i. Cu mulţi ani în urmă, Comitetul Intelectualilor Atotştiutori a luat în discuţie căile jşi modurile prin care marile nume ale dizidentei ar fi putut fi forţate să facă scandal şi să-şi cheltuiască energia pentru mărunţişuri. Comparând preocupările personale ale Marelui Dizident cu problemele de gravitate istorică ale ţării, atunci comparaţia Cinicului despre gigantul înarmat cu acul de cusut e deosebit de pertinentă. Tragedia mişcării sovietice de opoziţie stă în faptul că s-a dovedit întotdeauna insignifiantă în comparaţie cu magnitudinea istoriei noastre. Iar Occidentul, prin umflarea până la dimensiuni incredibile a nesemnificativelor fapte ale dizidenţilor nu face decât să mărească şi mai mult disproporţia.

 
La „PENSION” au apărut câţiva ziarişti pentru a mai afla ceva despre greva foamei Marelui Dizident. Cu excepţia Cinicului, toţi locatarii s-au prefăcut entuziasmaţi. Am refuzat să răspund la întrebări. A doua zi, interviurile luate pensionarilor au apărut în ziare, fără cele spuse de Cinic însă.
 
— Asta e deci libertatea cuvântului? S-a înfuriat Cinicul. Să mai facă de două trei ori aşa şi voi deveni cel mai înfocat apărător al regimului sovietic.
 
Sufletul şi mintea istoriei
 
— În Occident, spunea Inspiratorul, se crede că liderii sovietici de stat şi de partid sunt sufletul şi mintea aspiraţiilor noastre istorice. Asta-i o mare greşeală. Sufletul şi mintea istoriei noastre sunt eu, tu şi milioane de alţi reprezentanţi ai elitei intelectuale. Suntem dispersaţi prin societate şi ascunşi în culisele teatrului vizibil al istoriei. Sunt mulţi ca noi. Ne lipseşte însă unitatea organizatorică şi solidaritatea unei elite. Şi nu poţi rezolva probleme istorice vitale fără o elită conducătoare organizată monolitic. Există o singură forţă în ţara asta care poate crea o astfel de elită: noi, Organele! Avem însă prea puţin timp şi o reputaţie prea proastă. Ar trebui să luăm măsuri decise pentru a ne schimba statutul moral prin forţă. Pentru asta va trebui să ne reîntoarcem la metodele stalihiste. Cretinilor din Occident le e frică de „ulii” noştri, de vechii stalinişti, de cei ce gândesc în „vechile tipare” şi îşi pun speranţa în „porumbei”, „liberali” şi „tineri”. Pe când cei cu adevărat înspăimântători suntem noi. Întâmplător, tot tinerii au fost sufletul stalinismului în zilele lui de glorie.

 
Unde sunt însă geniile astea tinere? Au dispărut fără urmă. Numele lor nu vor fi trecute niciodată în paginile istoriei. Facem eforturi titanice să convingem societatea să folosească fie şi o mică parte a geniului nostru (ca întreg, geniul e de fapt slujirea poporului). Societatea ne foloseşte însă în silă şi e întotdeauna bucuroasă să ne pedepsească datorită talentelor noastre.

 
Să nu crezi că sunt vreun stalinist, spuse Inspiratorul. Spun doar că până acum stalinismul a fost văzut fie din afară (cu ochii Occidentului), fie prin prisma autorităţii lui Stalin şi a sistemului lui de represiune. A venit timpul să privim stalinismul de dedesubt, adică, să-l privim ca un fenomen de masă, ca un mare proces istoric în care milioane de oameni au fost ridicaţi din praful societăţii la educaţie, cultură, creativitate şi participare activă la viaţă. E adevărat că mulţi au pierit. Însă şi mai mulţi au supravieţuit, şi-au schimbat din rădăcini felul de viaţă, au ajuns pe picioarele lor şi au trăit o viaţă, care, în comparaţie cu trecutul, a fost o viaţă interesantă. Întreaga masă a populaţiei s-a dezvoltat cultural şi spiritual şi a avut loc un proces creator fără precedent în istorie în toate sectoarele fundamentale ale existenţei. Valoarea sa încă n-a fost apreciată corect. Cred că vor trece secole înainte ca acest proces să fie recunoscut cu obiectivitatea pe care o merită. Ceea ce există în clipa de faţă este strâmb, murdar şi mizer în comparaţie cu perioada stalinistă.

 
Oricum însă, tu şi cu mine nu suntem istorici, ci executori şi gânditori, spuse Inspiratorul. Din cauza asta mă obsedează stalinismul: dacă un nou Stalin ar veni şi mi-ar promite puteri depline în sfera mea de activitate pentru doi sau trei ani, avertizându-mă însă că după cei doi sau trei ani voi fi împuşcat, aş primi. Mi-ar plăcea ca măcar o dată în viaţă, chiar dacă pentru scurt timp, să-mi torn fiindurile şi voinţa într-unui din izvoarele care se varsă în marele fluviu al istoriei. Pe vremea lui Stalin se putea face asta. Acum nu. Ştiu că n-a fost o problemă ce ţinea de personalitatea lui Stalin, ci de caracterul epocii, care, printre alte lucruri, l-a generat pe Stalin însuşi. Ne-am obişnuit însă să personificăm epoci şi să ne punem speranţe imposibile în persoane anume.

 
Un laborator creator.
 
Scriitorul îmi vorbeşte azi de parcă ar fi fost făcut secretarul organizaţiei de bază sau prim-secretar pe raion. Are motive întemeiate. A dat un interviu unei reviste. ’Mai mult, n-a fost întrebat despre dificultăţile cu cenzura din Moscova şi nici despre libertatea de creaţie din Occident, ci despre propriul laborator de creaţie.
 
— M-am săturat de politică, spuse Scriitorul mândru, uitându-se în tavan. Ducă-se dracului, sunt un creator: sunt un maestru al cuvintelor. E mult mai important pentru mine să vorbesc despre tehnicile mele creatoare. Ştii care din întrebări m-a surprins total?

 
Soţia Scriitorului, care asculta din bucătărie, a pufnit în râs.
 
— N-ai să ghiceşti până mâine, spuse ea.
 
— M-au întrebat, i-o luă Scriitorul înainte, m-au întrebat dacă iau droguri?
 
— Şi, spuse Soţia, el i-a întrebat atunci: ce-s alea droguri?
 
— Poţi să-ţi închipui ce-au mai râs, spuse Scriitorul recâştigând iniţiativa. Au spus că noi ruşii avem cu toţii mult haz şi că răspunsul meu va crea o senzaţie printre cititori.
 
— Au spus că-l vor pune pe coperta revistei alături de fotografia lui, se amestecă din nou Soţia.
 
— Apoi au spus, i-o tăie Scriitorul, că ar trebui să beau votcă precum toţi ruşii. Şi i-am întrebat.
 
— Şi i-a întrebat, interveni Soţia, o fi votca vreun drog? E băutura naţională rusească, precum coca-cola la voi.

 
Succes
 
— L-au publicat, tâlharii! Strigă Entuziastul fluturând un mic ziar de emigraţie cu articolul lui. Prima lucrare ştiinţifică din lume în legătură cu mişcarea dizidentă! Citeşte!
 
— Îmi pare rău. Nu pot. Am luat o hotărâre.
 
— Ştiu c-ai luat, însă nu sunt de acord. Nu-i colegial.
 
— Bine, dă-ncoace.

 
Am parcurs repede opusul Entuziastului. Din primele rânduri tabloul era clar. Tipica propagandă sovietică. Toate rapoartele sovietice sunt concepute pe acelaşi principiu. Şi deşi totul în articol era foarte aproape de adevăr, luat ca întreg era o invenţie pur sovietică: „Made în USSR”.
 
— Asta-i extraordinar. Sistemul sovietic n-are decât câteva minute de trăit.
 
— Nu te laşi de glume niciodată.
 
— Nu glumesc, am spus. Sunt trist. Îmi pare rău că societatea comunistă a avut o viaţă atât de scurtă şi în curând va dispărea pentru totdeauna.

 
Părerea Cinicului.
 
Entuziastul e convins că cel puţin o mie de exemplare din numărul în care-i apăruse articolul vor fi trecute ilegal în Uniunea Sovietică şi că influenţa sa asupra „mişcării de eliberare” va creşte şi mai mult. Cinicul s-a declarat de acord cu cele spuse de Entuziast, dat fiind că ştia cum funcţionează sistemul de a trimite literatură anti-sovietică în Uniune. Mai mult, era sigur că KGB-ul nu va face nici un fel de dificultăţi, cunoscând prea bine valoarea unei astfel de maculaturi şi influenţa pe care o va avea asupra „mişcării de eliberare”. Pentru dizidenţi va însemna decepţie, deprimare, dispreţ şi iritare („au înnebunit de tot acolo”). Iar influenţa Entuziastului asupra acestei „mişcări” se va schimba, însă nu aşa cum îşi închipuie. Cinicul a spus că dacă el ar fi şeful KGB-ului ar publica fără comentarii un buletin special cu toate operele asemănătoare. Buletinul s-ar numi „Paranoicii în serviciul comunismului”. Totodată, imbecilităţile de felul ăsta sunt pe de-a întregul în spiritul occidental. În clipa de faţă au înnebunit cu toţii după prezicerile unui Nos-tradamus sau ale altuia ca el. O mie de cărţi şi articole au fost publicate pe tema asta. Totul s-a transformat într-o epidemie de tâlhărie şi şarlatanism. Oricât ai încerca, nu vei face însă niciodată Occidentul să citească o singură carte de previziuni serioase sau o analiză gravă a perspectivelor reale ale umanităţii.

 
Disperare.
 
Când Cinicul l-a amintit pe Nostradamus mi-a atins rana din suflet. Cât timp şi câţi bani cheltuieşte lumea pe şarlatani şi excroci! A mia parte ar fi suficientă pentru alcătuirea unei teorii ştiinţifice care ar permite apoi prognoze serioase asupra viitorului. Nu preziceri idioate asupra datei la care va crăpa cutare birocrat sovietic, şi de ce boală, şi cine-i va lua locul, ci previziuni despre tendinţele de importanţă vitală în viaţa adevărată, despre starea grupurilor largi ale populaţiei, despre poziţia ţărilor şi continentelor. Pentru un adăpost asigurat, din pură curiozitate intelectuală, aş fi gata să colaborez cu un mic grup de asistenţi inteligenţi pentru a construi o teorie care să prezică acţiunile importante ale liderilor de la Kremlin şi evoluţia societăţii sovietice în ansamblul ei pe o perioadă de zece, douăzeci de ani. Aş construi şi un model computerizat al Uniunii, care să ne permită să folosim o teorie generală în funcţie de date empirice. Însă.
 
— Însă, mi-a răsunat în urechi vocea batjocoritoare a Inspiratorului. Domnul nu dă coarne unei vaci care îm-punge. E bine că nimic nu-ţi reuşeşte în Occident. Ne-am bizuit pe asta dinainte.
 
— I Daca-i ştiut dinainte ce-o să gândesc, de ce m-ai lăsat să plec? L-am întrebat.
 
— Pentru că nu suntem cu toţii idioţi, spuse el. Pentru că ştim că fenomenele psihice umane nu sunt ceva fix, imuabil, de neschimbat. Păcat că n-am avut timp să ţi-l fi arătat pe unul din agenţii noştri pe care-l considerăm un model de curaj, devotament, credinţă neţărmurită în idealurile noastre şi alte virtuţi. Ţi-ar fi spus în amănunt ce implică aceste calităţi în viaţa adevărată, adică într-o lungă perioadă de timp. A fost prins, însă s-a ţinut tare şi n-a trădat. A avut însă perioade de prăbuşire spirituală în care era gata să trădeze, tot de atâtea ori de cât a avut perioade în care se simţea tare şi dorea să rămână credincios. Ţi-ar fi spus că devotamentul şi curajul sunt doar una din faţetele psihicului său şi totodată rezultatul unui concurs de împrejurări. Într-o zi a luat hotărârea să o „rupă” şi să se vândă inamicului. Însă inamicul l-a împiedicat. Şi astfel, în ultimă analiză, agentul a devenit un erou mai mult din întâmplare. Există şi exemple contrare, când agenţi care păreau că au calităţi morale încă şi mai solide, şi-au pierdut puterea de rezistenţă şi au trădat. Pe scurt, conştiinţa persoanei intelectual dezvoltate, culte şi educate, adică a unui reprezentant al intelectualităţii, va conţine în decursul timpului toate ticăloşiile imaginabile. Important însă e faptul că nu sunt foarte multe nici tipurile de situaţii în care intelectualul s-ar putea găsi şi nici posibilele manifestări exterioare ale vieţii sale interioare. E uşor să calculezi totul dinainte şi să faci apoi previziuni. De fapt, cunoşti la fel de bine întreaga teorie.

 
Bătălia împotriva regimului.
 
Şefi de stat occidentali i-au cerut lui Brejnev să-i permită Nurorii să plece în Occident. Pensionarii îşi freacă mâinile de bucurie: uitaţi-vă cum li se dă peste bot autorităţilor sovietice! Cinicul a spus că, dacă autorităţile sovietice cedează, va înceta să le mai respecte. Entuziastul a spus că, dacă Cinicul va continua să respecte autorităţile sovietice, va înceta să-l mai respecte şi nici n-o să-i mai dea mâna.

 
O privire de sus

 
] Ceea ce urmează s-a întâmplat cu mult înainte de a mă găsi implicat în Operaţiunea Emigrarea. Inspiratorul şi cu mine stăteam în Hotelul „NAŢIONAL” şi beam, discutând de una şi de alta. Tocmai îi înjuram pe liderii de la Kremlin pentru incapacitatea lor de a rezolva probleme ce păreau simple.
 
— Totul ţi se va prezenta diferit dacă vei privi nu de jos, ci de sus, a spus Inspiratorul. Dacă vrei, am să-ţi dau şansa să priveşti lumea de sus. Crema elitei noastre intelectuale se va aduna la una din vilele Comitetului Central. Vor fi prezentate filme privind viaţa în cele mai importante zone ale planetei. (Filmele fuseseră comandate de serviciile speciale occidentale, iar agenţiile noastre de informaţii puseseră mâna pe ele. Însă propriile noastre servicii realizaseră şi ele o parte.) Vor fi prezentate informări necenzurate şi fără nici un fel de ajustări ideologice. Apoi participanţii la simpozion vor discuta probleme de importanţă epocală pe baza informaţiilor primite. Dacă experienţa va reuşi, simpozioane similare vor fi organizate regulat.

 
Am acceptat bineînţeles. În trei zile, cu toţii am căpătat mai multe informaţii decât într-o viaţă întreagă, deşi majoritatea participanţilor călătoriseră mult peste hotare. Eram confuzionaţi şi practic striviţi de ceea ce văzusem şi auzisem. Mi-a luat o săptămână să-mi recapăt calmul şi capacitatea de gândire rece. La sfârşitul simpozionului am ajuns la următoarea concluzie. Când priveşti lumea de sus poţi vedea că mase enorme de oameni luptă pur şi simplu pentru supravieţuirea fizică. Din punctul ăsta de vedere, sistemul comunist de organizarea a maselor, aşa cum e practicat în Uniunea Sovietică, pare să fie cel mai bun. Cel mai bun nu pentru cei ce trăiesc în interiorul sistemului, ci pentru capacitatea de supravieţuire a unei colectivităţi date, în lupta împotriva altor colectivităţi. În comparaţie cu Occidentul, este un sistem integrat şi centralizat, iar în comparaţie cu Japonia (şi într-o oarecare măsură, China) este un sistem natural, sprijinit pe calităţile naturale proprii naturii umane. Sistemul nostru nu pretinde un antrenament atât de crud al minţii şi al trupului ca cel japonez. Există fără cruda disciplină a muncii, fără acurateţe şi precizie în ceea ce face. Un sistem „de tip japonez presupune trăinicia tuturor elementelor componente şi capacitatea de a controla toate condiţiile necesare funcţionării sale. Sistemul nostru se compune din elemente fragile şi care, mai mult, funcţionează în condiţii incontrolabile. Avem metodele proprii de control, organizare şi testare a rezistenţei materialelor. Ele sunt însă mult mai libere, mai umane decât metodele sistemului de tip japonez şi mai aproape de realizările spirituale ale civilizaţiei occidentale. Orice s-ar spune, suntem încă di-recţionaţi înspre Occident… În pofida aşteptărilor, liderii noştri acţionează în singura modalitate corectă. Promovează un tip de producţie şi cultură potrivit posibilităţilor supuşilor. Încearcă să ia din Occident tot ceea ce nu putem produce singuri. Nu imită Occidentul, ca Japonia; luăm din Occident tot ce se găseşte şi ni se potriveşte. Japonia a intrat în competiţie cu Occidentul. Noi nu. Pur şi simplu ne folosim de el.

 
În concluzie, liderii noştri încearcă mai presus de orice să consolideze puterea militară a ţării, subordonând totul acestui ţel. Să pregătească ţara pentru viitorul război şi să facă tot ce pot în întreaga lume pentru a facilita vic-; toria – asta e epocala sarcină a conducerii noastre. Iar cât despre competiţia culturală şi economică cu Occidentul, asta-i pentru mai târziu, după ce-l vom fi scos din cursă.
 
— Ei, ai putut privi lumea de sus, a spus Inspiratorul.

 
— Ce-am putea să facem, ţinând cont de toate lucrurile pe care le-ai învăţat.
 
— Un singur lucru, am spus. Trebuie să facem tot ceea ce am făcut, şi până acum, însă cu mult mai multă perseverenţă şi trebuie să ameliorăm calitatea a ceea ce facem.
 
— Ai pus punctul pe i, spuse el. Tu şi cu mine suntem singurii cu simţul realităţii. Ştii, chiar şi cei mai sus puşi conducători îşi pierd capul când îi pui în contact cu realitatea. Şi apoi încep să spună prostii tot atât de mari ca şi cele spuse de cele mai înalte spirite ale societăţii noastre adunate aici. Trebuie să-i învăţăm pe liderii noştri ştiinţa conducerii; mai mult, trebuie, s-o facem cu cinism, fără nici un fel de idioţii ideologice. Şi avem nevoie de un nou Stalin. Altfel am putea să pierdem bătălia la scară planetară din cauza inabilităţii noastre de a ne duce până la capăt minunatele planuri.
 
— Dacă noul tău Stalin apare la orizont, dă-mi de ştire, am spus. Am să-l slujesc cu credinţă până la sfârşit. N-am să precupeţesc nici o fărâmă din priceperea pe care o am. Şi sunt pregătit şi eu să fiu împuşcat pentru asta.
 
— Din nefericire, spuse Inspiratorul, asta e imposibil în perioada actuală. În pofida talentelor noastre nu ni se încredinţează nici măcar alcătuirea rapoartelor false pentru funcţionarii de rang mediu.

 
Adevăr şi minciună.
 
Scriitorul are o bibliotecă întreagă de cărţi anti-so-vietice, de kremlinologie, sovietologie şi altele de acelaşi fel. De aici îşi extrage dovezile şi judecăţile de valoare despre societatea sovietică şi nu din propria experienţă. Aceasta din urmă s-a dovedit a fi extrem de sumară, cum e cazul (cu rare excepţii) şi cu ceilalţi critici şi demascatori ai regimului. Nu încetez să mă minunez de orbirea celor care s-au scăldat în oceanul de fapte al vieţii sovietice fără să înţeleagă aproape nimic. De exemplu, am în faţă cartea unui binecunoscut critic al sistemului sovietic şi al stalinismului. E foarte popular în cercurile dizidente moscovite. „Armata Roşie, scrie acest fost funcţionar de partid, n-a vrut să lupte (în timpul războiului cu Germania), oamenii doreau înfrângerea propriului guvern”. Iar mai departe: „decrepitudinea lui Stalin coincidea cu decrepitudinea regimului”. Stupidităţi şi absurdităţi de astea întâlneşti la fiecare pagină.
 
— Ce crezi despre asta? L-am întrebat pe Scriitor.
 
— Prostii, desigur, mi-a răspuns. Am fost pe front din-prima zi. Muream de nerăbdare să ne batem. Însă astfel de inexactităţi de scriitură sunt lipsite de importanţă. Ceea ce contează e descrierea structurii de putere şi a sistemului.
 
— Acolo întâlneşti însă prostii şi mai mari, i-am spus. Vorbesc ca specialist. Maculatura asta e destinată unor ignoranţi care gândesc într-un anumit fel. Nivelul lor intelectual nu e mai ridicat decât al unui oarecare APA-RATCHIK. Iar ca obiectiv, rolul unor asemenea ignoranţi e să confuzioneze creierii occidentalului obişnuit.
 
— Şi ce ar fi de făcut? Întrebă Scriitorul.
 
— Dezvăluie faptele, am spus, însă drept şi inteligent. Ai petrecut şaizeci de ani în Rusia. Ai luat parte la colectivizare, la război şi la lupta anti-stalinistă de după. Scrie despre asta, însă scrie adevărul.
 
— N-or să publice aşa ceva, spuse el. Şi dacă totuşi vor publica, mă vor distruge ca „agent sovietic”.
 
— Bine, am spus, atunci spune minciuni.
 
— Nu-mi vin în minte, oftă el.

 
Decizia soartei.
 
Smiorcăitul s-a spânzurat. N-am ştiut trei zile, până nu ne-a lovit un miros îngrozitor din camera lui. Ni s-a cerut să păstrăm tăcerea pentru a nu strica imaginea armonioasă a emigraţiei. N-a fost nevoie să ne convingă prea mult. Am uitat de Smiorcăit în ziua în care a murit. Era ca şi când n-ar fi existat niciodată. L-am şters de pe lista agenţilor mei. Şi din memorie.

 
Bătălia împotriva regimului.
 
Autorităţile sovietice i-au permis Nurorii să plece din „ţară. Cinicul a declarat că e dezamăgit. Crezuse că autorităţile sovietice tiranizau cu adevărat; s-a dovedit acum; it erau de slabe. Entuziastul i-a strâns mâna Cinicului. Iar eu l-am şters pe Cinic de pe lista mea de agenţi sovietici.

 
Iar între timp…
 
Occidentul se scaldă în marea victorie a forţelor democraţiei. Şi de ce nu? Nurorii i s-a permis să treacă dincolo de frontierele detestatei ei patrii. Ce eveniment grandios! Dar ce se întâmplă între timp în adâncurile vieţii sovietice? Occidentului nici că-i pasă mai puţin. Din punctul lui de vedere nu sunt nici un fel de adâncuri şi nici n-ar putea fi. Ce poate fi mai adânc decât dorinţa Nurorii de a părăsi camerele de tortură bolşevice? Iar dacă în acelaşi timp, autorităţile au lichidat câţiva reali, însă, mulţumită KGB-ului, necunoscuţi luptători împotriva „regimului”, asta nu contează. Atâta vreme cât Occidentul n-a auzit de ei (şi nici nu vrea să audă), atunci nu s-a întâm-plat nimic şi asta-i tot.

 
A fost un caz similar acum câţiva ani. Atunci alt Mare Dizident a dus o luptă eroică să poată telefona în Franţa. La trei ore după protestul hotărât al opiniei publice mondiale, Marele Dizident a putut chema Parisul. În timpul convorbirii el a confirmat că i se interzisese cu adevărat să poarte convorbirea. Şi atunci Occidentul s-a mândrit cu acea victorie. Între timp însă, într-un oraş de provincie ridicau un periculos grup de „terorişti”. Un prieten care era anchetator de securitate mi-a spus câte ceva la un pahar. Mi-a spus de asemenea că membrii grupului încercaseră să stabilească contactul cu ziariştii occidentali şi liderii dizidenţilor din capitală. Aceştia din urmă au crezut că provincialii erau agenţi KGB. Foarte convenabil! Binecunoscuţii noştri dizidenţi nu-şi puteau imagina că ar putea fi şi alţii în Rusia capabili să lupte împotriva „regimului” în afara lor; şi să lupte împotrivă cu altruism şi, mai mult, fără să se bazeze pe celebritate în Occident.

 
Decizia soartei.
 
Cinicul a găsit de lucru într-un mic oraş din nordul Germaniei. Toată ziua am băut cu el zgomotos.
 
— Cum mă aranjez, vă dau de ştire, mi-a spus la plecare. Vino şi stai la mine. Acum o să am o groază de bani. O să bem cum se cuvine, ca la Moscova. O să vorbim. Nu te întrista! Soarta ta se va rezolva şi ea în curând.

 
Bătălia împotriva regimului.
 
Pe prima pagină a ziarelor se dau detalii privind greva foamei Marelui Dizident. Undeva în pagina zece, la „Ştiri pe scurt”, e o menţiune privind majorarea livrărilor de arme sovietice către toate ţările africane Care construiesc socialismul, precum şi despre trimiterea altor 20 000 de soldaţi în Afganistan.

 
Glumeţul a spus că Marele Dizident a învăţat acum cum să postească.
 
— Aşa că abia acum poate declara o nouă grevă a foamei, cerând.
 
— Cerând ca toţi soldaţii sovietici să fie retraşi din Afganistan, exclamă Entuziastul.
 
— De ce şi-ar bate capul cu nimicuri de soiul ăsta? Spuse Glumeţul. A găsit ceva mult mai important pentru care să facă greva foamei: i s-a ars becul de pe coridor.

 
Ancheta
 
— Cum putem slăbi şi distruge sistemul sovietic din interior?
 
— Dacă-mi permiteţi, am să încep prin a vă spune o parabolă şi apoi o generalitate. Precum Cristos, pot să mă rezum la parabole. Însă aşa cum a dovedit experienţa istorică, nici cei mai apropiaţi discipoli ai săi n-au înţeles mesajul parabolelor, iar generaţiile ulterioare le-au interpretat în toate felurile posibile. Noi ruşii, încă de pe timpul fabulistului Krîlov, avem o minunată datină: să dăm o explicaţie populară chiar şi celei mai primitive parabole. E adevărat, nici asta n-ajută foarte mult, oamenii tot nu înţeleg nimic. Pe de altă parte însă rămâi cu conştiinţa curată.

 
A fost odată o familie de intelectuali sovietici. Soţul şi soţia erau cercetători. Apartamentul era desigur mult prea mic. Părinţii lor au murit şi deodată totul în casă a devenit mai spaţios şi viaţa mai uşoară. Fericirea perechii nu era umbrită decât de o bunică bătrână. Bunica avea aproape nouăzeci de ani, dar nici nu se gândea la moarte. Era încă în putere, blestemata. Avea chiar şi câţiva dinţi adevăraţi. Dinţi ca de cal. Cu ea în casă viaţa era imposibilă.

 
În consecinţă, soţii intelectuali s-au hotărât s-o facă pe bunică să moară de inaniţie. Nu deodată, ci treptat. Au inventat o hrană care să se potrivească scopului. Soţul lucra într-un institut modern aşa că a stabilit raţiile la computer. Şi au început să-şi aplice pianui. Nici într-Urî film de groază n-aţi văzut ceva care să aducă cu ce i s-a întâmplat babei. Slabă, galbenă, clănţănind din dinţii de cal bântuia prin casă căutând ceva de mâncare. Însă. Insă efectul scontat nu se producea. Au trecut trei luni, apoi alte trei, şi apoi încă trei. Şi în tot acest timp, scorpia bătrână căpăta puteri noi. Au chemat un doctor. A consultat-o pe bunică şi le-a spus adorabililor nepoţi că era sănătoasă tun; un fel de mumie egipteană care va trăi o mie de ani.

 
Cei doi soţi au fost cuprinşi de groază. Ce puteau să facă? Auziseră de un înţelept care tămăduia boli incurabile şi rezolva probleme insolubile.
 
— Da, dragii mei, a spus înţeleptul, ştiţi că cea mai puternică forţă din lume e Virtutea. Iubiţi-o pe bunica voastră, înconjuraţi-o cu atenţii, cumpăraţi-i un pui, sau şi mai bine, o gâscă. Lăsaţi-o să se bucure de dinţi. Şi trăiţi în pace!

 
Cei doi l-au blestemat pe înţelept, folosind expresiile cele mai teribile. Dar ce puteau să facă? Au hotărât să încerce totuşi; n-aveau nimic de pierdut. Şi trei zile mai târziu, iubita bunicuţă era moartă şi-ngropată.
 
— Asta înseamnă că Occidentul face bine atunci când trimite alimente şi echipament Uniunii Sovietice?
 
— Câtă dreptate avea Cristos: au urechi de auzit, dar n-ascultă. Ajutoarele occidentale nu îmbunătăţesc situaţia populaţiei sovietice: ajută doar autorităţilor în eforturile de a consolida puterea militară. Societatea sovietică e puţin mai complicată decât biata bătrână. Cât rău şi cât bine şi în ce combinaţie trebuie aplicate cele două ingrediente Uniunii Sovietice pentru a vă satisface visurile dragi, asta e ceva ce ar trebui să fie’ dozat şi, mai mult, dozat prin studiul caracterului şi stării acestei „bătrâne”. Sarcina asta este însă dincolo de puterile sovietologilor occidentali, kremlinologilor, ofiţerilor de informaţii, ziariştilor, criticilor regimului şi diletanţilor din emigraţie.
 
— Bine, şi cine e capabil de aşa ceva?
 
— Dacă aproape toată lumea se oferă trebuie să fie ceva necurat!
 
— Pot cei de la Centru s-o facă?
 
— Nici într-o mie de ani.
 
— Şi aţi putea-o rezolva Dvoastră?
 
— Eu da, însă nu mi se va da voie.
 
— Cine n-o să vă dea voie?
 
— Toţi cei care au ceva de-a face cu întreaga afacere. Şi sunt enorm de mulţi.
 
— Însă în ziua de azi, ai nevoie de o mare echipă de colaboratori pentru a ajunge la rezultate serioase.
 
— E adevărat. Oricum, în cazul ăsta e nevoie de o dictatură a câtorva intelectuali, care să fie cu adevărat competenţi şi tenaci în eforturile de a ajunge la rezulI tate ştiinţifice.
 
— Asta-i o idee pur sovietică. Noi trăim într-o democraţie.
 
— De felul ăsta de democraţie nu duce lipsă nici Uniunea Sovietică. Însă acolo, vai, se resimte o mare lipsă de adevărată dictatură.

 
Din nou despre viitor.
 
La Centru are loc un simpozion consacrat sistemului politic şi social din Rusia după prăbuşirea puterii sovietice. Specialiştii s-au adunat de pe tot cuprinsul lumii. Din plictiseală m-am dus şi eu. Din întâmplare am nimerit la o conferinţă a unui binecunoscut teoretician al emigraţiei. Teza sa de bază era că Rusia trebuie (trebuie neapărat) să se reîntoarcă la starea de lucruri „post-februa-rie” însă „ante-octombrie”. Valuri de aplauze l-au inspirat pe vorbitor către prostii şi mai mari. „Proprietatea privată are avantaje indiscutabile în faţa proprietăţii de stat”. Argumente irefutabile se succedau rânduri, rânduri: „De exemplu, numai un procent din pământul arabil din Uniunea Sovietică se află în proprietate particulară, însă acest singur procent produce mai multe verdeţuri decât toate colhozurile şi sovhozurile la un loc. Ce poate fi mai convingător decât asta? Economia centralizată împiedică dezvortarea industriei şi progresul tehnologic. Sistemul planului s-a prăbuşit. Planurile nu se îndeplinesc. Haosul domneşte în ţară. Ideologia marxistă a dat faliment. Nimeni, nicăieri în lume, nu mai crede de mult în marxism. Divergenţele zguduie monolitul bazelor ideologice ale acestei societăţi. Corupţia totală a devenit motorul comportain februarie 1917 s-a prăbuşit ţarismul şi a fost format ur guvern provizoriu.

 
Mentului populaţiei. Luptătorii devotaţi pentru cauza comunismului au dispărut. Degradarea culturii.”
 
A început să-mi fie greaţă. Am ieşit pe vârfuri din sală, urmat de un individ oarecare.
 
— Să vezi şi să nu crezi! Am emigrat oare numai pentru a asculta idioţi ca ăsta? Spuse Individul. Cred că dacă o bucată de pământ produce atâtea şi atâtea verdeţuri, atunci de două, de trei şi de patru ori mai multe vor fi produse pe o bucată de pământ de două, de trei şi de patru ori mai mare. Puterile omului sunt însă limitate. Pe o bucată de pământ de două ori mai mare, el va produce probabil doar o dată şi jumătate mai mult. Iar de la un anumit punct încolo, creşterea terenului de cultivat nu va mai avea nici un efect pozitiv sau va avea un efect invers asupra rezultatelor. În timp ce terenurile se măresc, se măreşte şi numărul celor care-l lucrează. Şi asta înseamnă probleme de depozitare, desfacere pe piaţă, transport, concurentă. Şi despre ce eşec propagandistic sovietic vorbeşte? Continuă Individul. Aici sunt milioane de oameni care la primul semn sunt gata să trădeze valorile civilizaţiei occidentale. Sunt aici de zece ani. Şi n-am găsit încă un singur apărător devotat al acestor valori. Numai printre oamenii sovietici poţi găsi sprijinitori ai valorilor occidentale.

 
Nici o ieşire.
 
Am ieşit în stradă.
 
— Iată viitorul Occidentului! Spuse Individul arătând spre un grup de studenţi. Va reuşi oare Occidentul să-i poată controla? Oricum, asta-i sarcina lor, nu a noastră. Avem problemele noastre. Găseşti aici hoarde întregi ca-re-şi câştigă existenţa pe teme sovietice, însă cu greu ai să dai de vreun rus printre ei. Societatea occidentală acceptă cu greu ruşi adevăraţi. Pot să accepte Dumnezeu Ştie ce, dar nu un adevărat rus. Există aici o anumită teamă ascunsă de ruşi. În adâncul inimii lor, occidentalii vor ca noi să rămânem la nivelul păpuşilor „matrioşka”, al balalaicilor, samovarelor, bancurilor şi kazaciocului. Şi devin deosebit de enervaţi când ne arătăm superioritatea într-un domeniu oarecare. Încearcă apoi să ascundă lucrurile, să le denigreze sau să le calomnieze. Iar acasă, drept, noi între noi facem totul ca să ne împiedicăm să facem ceva.

 
Vorbesc despre Rusia, continuă Individul, dar ce ştiu ei despre adevărata Rusie? Dacă-l faci pe un rus opin-car, o să te-ntrebe ce-i aia opincă. Am făcut odată un studiu într-unui din colţurile cele mai uitate de lume din Rusia. Majoritatea celor cu care am stat de vorbă mi-au spus că n-au văzut niciodată o opincă. Până nu de mult, ruşii erau convinşi că în Rusia cartofii se cultivă din timpuri imemoriale. Se părea chiar că ruşii au apărut pe lume ca urmare a faptului că strămoşii noştri sălbatici s-au lăsat de mâncat carne şi au început să mănânce cartofi. Aşteaptă câţiva ani şi majoritatea populaţiei din Rusia va crede că doar în America se cultivă cartofii, în timp ce Rusia produce tancuri, rachete şi sputnici.

 
Poporul rus şi-a trăit deja viitorul. Asta explică indiferenţa lui faţă de viitor. Se află de pe acum în posesia orientării sale istorice. Numai o catastrofă ar putea să schimbe lucrurile. Şi în linii mari, soarta poporului rus nu e o problemă rusească. E o problemă pentru cei care se tem că poporul rus îşi va arăta rezervele ascunse de putere şi va lupta pentru locul cuvenit dimensiunilor sale în istoria lumii.

 
Plăcile astea de patefon se cred ruşi. Pentru a fi rus însă nu e îndeajuns să vorbeşti ruseşte, să fi crescut într-un mediu rusesc şi să citeşti autori ruşi. Trebuie să ai ceva mai mult: un destin rusesc. Însă asta nu vor. Preferă un destin de tip occidental, specializându-se doar în probleme ruseşti.

 
Se crede că noi, ruşii, am fi înclinaţi către nostalgie. Nu e nostalgie, ci altceva. Despre ce e vorba, nu mi-am putut da seama. Numai când am ajuns aici am simţit ce-a fost Rusia pentru mine şi ce-am pierdut irevocabil. Dacă printr-o minune m-aş întoarce înapoi, fostele mele legături tot n-ar fi restabilite. Odată rupte nu le poţi înnădi. Sunt sigur că durerea iniţială a despărţirii ar fi încă şi mai acută dacă m-aş întoarce. Aici în Occident mai ai încă o speranţă că ai putea reînvia trecutul. Dacă te întorci însă în Rusia, va trebui să abandonezi până şi această ultimă speranţă. Acum îi înţeleg pe deplin pe emigranţii care s-au întors în Rusia dispreţuind toate avertismentele şi ştiind că pier în mod sigur. În mintea mea, ştiu că Rusia după care tânjesc a încetat să mai existe de mult. Asta însă nu mă împiedică să tânjesc mai departe. Din contra, tânjesc după propriul trecut legat de trecutul rusesc, care a dispărut pentru totdeauna. Ştiu că viaţa în Rusia a fost un coşmar şi în trecut. Şi înţelegând acest lucru tânjesc totuşi şi mai tare. Şi nu se întrevede nici o rază de lumină în viitor.

 
Mergeam pe una din străduţe, plină de maşini şi fum de la motoare. Poliţia tocmai ridica un Mercedes luxos parcat unde nu era voie.
 
— E ridicol, nu? Spuse Individul. Occidentul e plin de automobile, pe care n-ai unde să le parchezi. La noi sunt doar câteva maşini însă locuri de parcare câte vrei. Ce-i mai rău?

 
L-am ascultat pe Individ şi am simţit un sentiment de uşurare că nu eram singur pe lume. Am schimbat numere de telefon. A doua zi l-am sunat la numărul pe care mi-l dăduse. O voce mi-a răspuns că acolo nu trăieşte nimeni cu numele ăsta.

 
Greşeala mea.
 
La Moscova am încercat să alcătuiesc o teorie a societăţii comuniste. Nu pentru masele largi, ci pentru uz intern, în cercurile elitei intelectuale. Manuscrisul mi-a fost confiscat. A urmat o percheziţie acasă în căutarea unor eventuale duplicate. Apoi m-au făcut să semnez un angajament că n-am să mai reiau tema şi n-am să-mi răspân-desc ideile. Au făcut asta pentru că documentele marcate „Numai pentru uz intern” devin imediat larg cunoscute, iar teoria mea ar fi putut fi folosită în scopurile propagandei anti-sovietice. Ideea mea că lipsurile societăţii noastre erau consecinţele şi manifestările inevitabile ale avantajelor ei a fost socotită greşită din punct de vedere ştiinţific şi dăunătoare din punct de veder ideologic. Dacă bazele societăţii sunt bune, atunci toate fenomenele cărora le dau naştere trebuie să fie şi ele bune. Cu alte cuvinte, lipsurile sunt trecătoare şi nu se reflectă asupra esenţei sistemului. Mi-am recunoscut greşeala şi ani de zile mi-am păstrat raţionamentele numai pentru mine.

 
După ce am acceptat propunerea Iniţiatorului şi mi s-a permis să fac aşa cum cred, m-am decis să profit de ceea ce părea a fi o ocazie unică de a-mi servi propriile interese. Aşa că aici i-am lăsat să înţeleagă pe toţi cei care m-au contactat că am o teorie obiectivă asupra societăţii sovietice şi că aş putea organiza mai bine ca alţii continuarea investigaţiilor ştiinţifice. Asta a fost o greşeală pe care n-am mai putut-o repara. Şi în Occident tot de minciuni capabile să-i unească pe oameni e nevoie, nu de adevăruri care să propage pesimismul. Când mi-am expus ipoteza că în comunism există o unitate a lipsurilor şi avantajelor, criticii mei occidentali n-au ţinut cont că puneam un mare accent pe lipsuri şi s-au referit numai la faptul că vorbeam de avantaje. Din punctul lor de vedere, efectele negative sunt urmarea unor cauze negative şi deci comunismul fnu poate avea nici un fel de avantaje. Asta însemna că teoria mea ştiinţific obiectivă nu e altceva decât propagandă pro-sovietică.

 
Hotărârile soartei.
 
Entuziastul a obţinut un „SOZIALWOHNUNG”. Asta înseamnă un apartament Vie două camere cu o chirie infimă. Acum ameninţă că-şi va chema o groază de rude şi prieteni de la Moscova. KGB-ul le va da cu cea mai mare plăcere câte-un picior în dos altor câtorva paraziţi, schizofrenici şi bătrâni pensionari, cărora li se vor alătura bineînţeles şi câţiva agenţi. Nemţii însă, cu „conştiinţa lor (pătată” au străbătut atâta cale pe drumul ăsta că nu” mai pot da înapoi.

 
Toţi pensionarii disponibili l-au ajutat pe Entuziast să-şi împacheteze toate boarfele: Cât stătuse la PENSION cumpărase în draci tot felul de vechituri de pe la solduri. Şi fusese îndeajuns de deştept să-şi aducă de la Moscova o întreagă bibliotecă, inclusiv operele complete ale lui Marx, Engels şi Lenin. După plecarea Entuziastului, în „PENSION” s-a făcut mai linişte şi chiar mai gol.

 
Glumeţul.
 
Din grupul nostru, în PENSION au rămas numai cuplurile – Pictorul şi Dizidentul, pe ale căror neveste abia le cunosc -şi Glumeţul. Glumeţul aşteaptă viza de plecare în Statele Unite. Ieşim împreună să ne plimbăm prin oraş şi să bem tot ce ne putem permite. Mi-a spus câteva istorioare moscovite amuzante, de genul celei care urmează:
 
— Trăiam în cartierul cel mai dizident din Moscova, spuse el. Blocul nostru era aproape în întregime dizident, cu câteva excepţii. Firesc, KGB-ul a încercat. Cu noi tot felul de trucuri, majoritatea imbecile. Poţi să-mi spui de ce sunt atât de cretini? Dacă m-ar fi pus pe mine, în şase luni făceam din dizidenţi o brigadă de fruntaşi în muncă. Pe scara mea, locuia unul din puţinii ne-dizidenţi. Era secretar de partid la o instituţie. Dizidentul „N” locuia cu un etaj mai jos. Securitatea a decis să-i însceneze ceva lui „N”: să-i planteze în casă dolari, să-i facă percheziţie şi să-l acuze de afaceri ilegale cu valută. Securiştii au încurcat etajele (nici nu-i de mirare) şi au plantat dolarii în apartamentul Secretarului de partid. Nevasta Secretarului tocmai făcea curăţenia de primăvară şi a găsit dolarii. Ca buni comunişti, i-au pus deoparte şi a doua zi dimineaţă au dat fuga la „shop”. Acolo au fost arestaţi. Securitatea s-a supărat foarte, tare pe ei. La următoarele alegeri de partid, Secretarul n-a mai fost numit în biroul organizaţiei. Iar Dizidentul „N” i-a pretins să-l despăgubească pentru că dolarii fuseseră destinaţi apartamentului lui. Dacă ar fi găsit el banii în casă (şi cu siguranţă că i-ar fi găsit) n-ar fi încurcat lucrurile aşa cum făcuse Secretarul. Un coşmar, nu?

 
Edificiul.
 
Lucrările de construcţie sunt terminate. Văd cu propriii ochi ce înseamnă Perfecţiunea Absolută. Cui îi este însă destinat acest Castel Fermecător, acest Sălaş al Domnului, această Navă Spaţială, acest Palat al Frumuseţii şi Fericirii?

 
Măria.
 
Scriitorul se plânge de o criză a creativităţii.
 
— Dacă aş avea, o temă gravă şi o intrigă pasionantă, spuse el, aş putea scrie un roman în câteva luni.
 
— Ţi-aş putea spune o poveste moscovită. Ai putea-c transforma într-un roman mai caustic decât cele scrise de Kafka.

 
La Moscova trăia odată run savant. În tinereţe se îndrăgostise nebuneşte de o femeie care n-a vrut să se mărite cu el. Pe e3 o chema Măria. Savantul a încercat să se spânzure, însă au reuşit să-l salveze. În timp ce atârna de funie el a resimţit plăceri sexuale. Înainte de asta (şi după aceea) el nu avusese nici o femeie. Atunci a inventat o maşină. O maşină specială, de făcut dragoste. I-a spus „Măria”. Când simţea nevoia de vreo femeie se ducea la, Măria „, se spânzura, îşi satisfăcea dorinţa şi” Măria” îl salva. A trăit aşa cu ea vreo treizeci de ani. I-a fost cu desăvârşire fidel.

 
— O alinta, îi aducea flori, îi făcea declaraţii de dragoste. Câteodată se certau. O acuza de răceală. A devenit şi gelos şi o bănuia că-lânşeală.
 
— De unde ştii toate astea?
 
— Din jurnalul lui. Într-o zi, Studentul său favorit şi rolaboratorul său aproniat a ritât din întâmnlare câteva pagini de jurnal şi a descoperit existenţa „Măriei”. Studentul a pândit un moment prielnic şi s-a dus şi el la „Măria”, pe care a început apoi s-o vadă adesea. După aceea acuzaţiile privind răceala „Măriei” au devenit şi mai dese în jurnalul Profesorului. Iar ea la rândul ei, încet, încet, a început să nu mai aibă chef de el, preferându-l pe tână-rul Student bătrânului Profesor. Şi a venit şi ziua când „Măria” nu l-a mai salvat pe vechiul iubit, care ajunsese s-o dezguste.
 
— Suntem în plin ştinţifico-fantastic.
 
— Da, ai dreptate. Mă gândeam chiar la o explicaţie în sensul ăsta, ţinând cont de necesitatea încadrării într-un gen literar.
 
— Bine, dar de fapt, ce s-a întâmplat?
 
— Studentul îl invidia pe Profesor şi voia să-i ia locul. După ce-a descoperit-o pe „Măria”, i-a dereglat pur şi simplu un mecanism.
 
— Asta-i doar o banală povestire criminală. E literatură de mâna a doua. Nu poţi să înjghebezi nici măcar o pagină de literatură bună dintr-o poveste ca asta.
 
— Dacă nu-ţi place, pot să-ţi ofer alta, o povestire cu un muşcător caracter social, să-i spunem: cum să apărăm Occidentul sau, ceea ce-i totuna, cum să-l cucerim.

 
Cum să apărăm Occidentul.
 
Ce poate opune Occidentul împotriva armatei sovietice în cazul în care ea va ataca dezlănţuit? Întâi, împotriva oricărui tanc poate opune zece tribune de la care apărătorii Occidentului vor putea critica liber – nu Moscova desigur, ferească-ne Domnul de aşa ceva, ci propriul sistem social şi propriile guverne. Astfel soldaţii sovietici vor putea vedea ce fel de libertate e în Occident. În al doilea rând, de-a lungul frontierelor cu Răsăritul, Occidentul ar putea organiza vânzări mamut la preţuri de solduri sau, şi mai bine, împărţirea pe gratis a tuturor bunurilor la care oamenii sovietici nici n-au visat. Atunci or să vadă ei cât e de ridicat standardul de viaţă din Occident! În sfârşit, în avangarda armatelor occidentale vor mărşălui hoarde de terorişti luptând pentru Dumnezeu ştie ce, plus studenţi şi copii rebeli. Soldaţii sovietici vor vedea fiinţe umane fără feţe, cu ciorapi de damă peste ochi. Şi se vor cutremura de frică. Când studenţii se vor repezi să ocupe tancurile, în care se ştie că nu-i prea multă lume, armata sovietică se va opri. Iar când grupurile de copii se vor repezi ţipând la tancuri, răsturnându-le şi dându-le foc cu cocteiluri Molotov, armata sovietică intrând în panică va fugi mâncând pământul spre Siberia. Iar apoi, în teritoriile eliberate, emigranţii ruşi (adică evrei sprijiniţi de puşcaşi letoni) vor restabili Monarhia şi Ortodoxia.

 
Cum să cucerim Occidentul.
 
Pe de altă parte, Europa Occidentală poate fi cucerită cu mâinile goale. Pentru asta e suficient să extindem toate contactele posibile cu Occidentul. Emigraţia trebuie mărită de zece ori. Elementul dizident al emigraţiei trebuie întărit, iar asta presupune perfecţionarea producţiei în masă de dizidenţi. Trebuie create institute speciale pentru ei, inclusiv universităţi. Trebuie publicate broşuri de masă şi cărţi despre cum să devii dizident. Dizidenta trebuie diseminată în scris şi la televiziune. Trebuie organizate simpozioane speciale şi congrese precum şi schimburi regulate de experienţă. Proaspeţilor dizidenţi trebuie să li se ţină cursuri de limbi străine şi de tehnica stabilirii contactelor cu reprezentanţii serviciilor străine de informaţii. După trecerea examenelor finale, dizidenţii trebuie să facă stagiatura în lagăre de muncă cu regim special. La ieşire li se vor decerna diplome atestând că deţinătorul este un Dizident Acreditat, urmând apoi să fie exilaţi în Europa Occidentală sau Statele Unite. La plecare li se va da totală libertate de acţiune. În rest, totul se va petrece în mod automat. După zece ani, Occidentul va ridica mâinile şi va accepta orice condiţii, în cazul în care ne vom da acordul la reducerea emigraţiei şi a contactelor reciproc avantajoase cu lumea apuseană. În acest moment, îi vom „sfătui” să acepte sistemul comunist.

 
Scriitorul a spus că cele două subiecte ar fi bune numai pentru literatură de mâna a doua: adică pentru scriitori satirici şi umorişti. El scrie literatură serioasă. El trebuie să sape mult mai adânc. El trebuie să străpungă cele mai profunde secrete ale inimii omului. El visează să scrie o analiză profundă a experienţelor unui scriitor excepţional, care, forţat să-şi părăsească ţara şi răpindu-i-se.

 
Elita intelectuală.
 
Mă duc acasă pe drumul obişnuit, de-a lungul râului. Apa din râu a dispărut aproape cu totul aşa că soldaţii Batalionului Special Amfibiu vor trebui să-şi pună bărcile de cauciuc pe roate. Am senzaţia că Inspiratorul păşeşte alături de mine, expunându-şi ideile trăsnite.
 
— Intelectualitatea, spune el, nu e omogenă, pentru că a devenit un fenomen de mase acum. Scriitorul tău este un tipic reprezentant al masei de intelectuali netalentaţi, găunoşi şi lacomi. Până acum, stă mai bine ca mulţi alţii. Nu e prost. Ca rus a trecut prin perioade dificile şi a suferit. În cadrul intelectualităţii există un cerc restrâns care constituie cu adevărat creierul şi geniul societăţii; elita noastră intelectuală. Dacă scormoneşti atent prin rotiţele societăţii noastre vei descoperi mereu produsele activităţii elitei intelectuale. Masa intelectualităţii ascunde acest fapt pentru că ea exploatează propria elită mai mult ca oricine şi trăieşte ca un parazit pe socoteala ei. Majoritatea intelectualilor îşi însuşeşte cele produse de elită şi falsifică situaţia generală a culturii în societate. Are aliaţi autorităţile, care şi ele păzesc straşnic acest secret, deoarece în calitate de autorităţi uzurpă funcţiile intelectului. Deţinătorii puterii trebuie să apară nu numai puternici, dar şi înţelepţi. Ce s-ar întâmpla în armată dacă toată lumea ar afla că planul viitorului conflict a fost alcătuit de un grup de ofiţeri tineri, conduşi de un căpitan care nu ştie bine nici să dea comanda „înainte marş”?

 
Să luăm mecanismul represiunii staliniste. Detractorii noştri pun totul pe seama lui Stalin însuşi şi a celor apropiaţi lui. De fapt însă el n-ar fi putut niciodată exista fără intelectualitate şi, în ultimă instanţă, fără elita intelectuală. Stalin a fost plănuit, elaborat, creat şi pus în mişcare de membrii sofisticaţi ai intelectualităţii. Am fost odată într-o comisie care a studiat acest aspect al represiunii staliniste. Dacă ţi-aş spune care din intelectualii noştri au fost amestecaţi şi cum s-au descurcat mai pe urmă, n-ai să mă crezi. Din fericire pentru istorie, toate urmele participării lor au fost şterse. Iar descendenţii noştri vor putea doar presupune adevăratul rol al intelectualităţii în crimele epocii staliniste. Chiar şi aşa, este mult prea târziu să ascunzi rolul jucat de intelectuali în furnizarea justificărilor ideologice pentru aceste crime.

 
Represiunea stalinistă aparţine trecutului. Viaţa merge înainte. Şi într-o ţară atât de imensă ca a noastră se formează întotdeauna mecanisme ciclopice pentru rezolvarea unor probleme nu mai puţin importante ca cele privind perioada stalinistă. Crezi că aceste probleme pot fi rezolvate prin eforturi ale instituţiilor oficiale? Acum întreaga ţară se pregăteşte pentru un război mondial. Este imposibil să-ţi imaginezi giganticul efort de gândire folosit în acest scop. Şi cine face totul? Cine vine cu idleile?

 
Firesc, masa intelectualilor intervine ca intermediar între elita intelectuală şi restul societăţii. Am forţat întreaga intelectualitate să lucreze pentru noi, autorităţile. Mai mult ca înainte, ne folosim şi de intelectualitatea occidentală. Să-ţi dau un mic exemplu, unul din multele mii similare. O carte critică la adresa societăţii sovietice a apărut într-o ţară occidentală, simultan cu o traducere a unei cărţi a academicianului „N”. Un funcţionar al ambasadei noastre a aflat cine va fi criticul care va recenza ambele volume. Pentru acest fel de lucruri avem nenumărate şi infailibile surse de informare care nu ne costă nimic. Câteodată, chiar noi recomandăm persoane corespunzătoare, iar editurile ne ies cu bunăvoinţă în întâm-pinare. O întâlnire, aparent întâmplătoare, a avut loc între Critic şi unul din diplomaţii noştri. Diplomatul a lăsat să-i scape că se intenţionează traducerea uneia din cărţile Criticului în ruseşte. Restul vine de la sine. A apărut o recenzie proastă pentru cartea care critica regimul sovietic şi una excepţională pentru cartea academicianului sovietic. Cât valorează cu adevărat cele două cărţi, ştii foarte bine.

 
Dubii
 
— Mă întreb dacă nu cumva exagerăm rolul elitei intelectuale în Marele Atac împotriva Occidentului, am spus întorcându-mă mental către Inspirator. Societatea contemporană este saturată intelectual. Oamenii obişnuiţi, pe care intelectualii îi consideră ignoranţi şi proşti, au capacităţi intelectuale suficiente pentru a rezolva toate problemele vieţii contemporane. Iar dacă e vorba de înţelegerea acestor probleme, intelectualii nu le sunt în nici un fel superiori. Ba din contră. Intelectualii îi depăşesc pe cei care se ocupă cu lucruri practice numai în planul logoreii. Dacă intelectualii i-ar înlocui pe liderii societăţii noastre, lucrurile ar merge mult mai rău, pentru că intelectualii nu au nici un fel de simţ al realităţii şi nici bun simţ. Pentru ei verbozitatea e mult mai importantă ca legile reale şi tendinţele progresului social. Principiul psihologic al intelectualilor este: „putem organiza totul cum nu se poate mai bine, însă nu ni se oferă şansa”. Adevărul e că pot organiza viaţa în cel mai bun fel posibil numai în condiţii care se dovedesc nerealizabile în practică; şi de aceea sunt incapabili de a acţiona măcar cât acei conducători pe care îi dispreţuiesc. Prezenţii lideri acceptă viaţa aşa cum e şi de aceea pot să facă totuşi cât de cât. Intelectualii, pe de altă parte, se simt jigniţi pentru că viaţa nu se află sub controlul lor. Consideră asta nedrept. Sunt periculoşi pentru că în aparenţă sunt deştepţi, iar în realitate ksânt nişte proşti, rafinaţi de meseria pe care o exercită.

 
De exemplu, să luam această problemă: poate un grup de genii alcătui un plan politic pe termen lung pentru conducerea ţării? Voi răspunde categoric, nu! De ce? Premisele şi conceptul sunt un lucru, condiţiile executării lor altul. Geniile concep în abstract, adică departe de „măruntele” circumstanţe ale vieţii reale. Dacă n-ar face aşa n-ar fi genii. Crezi de exemplu că unul din geniile din preajma şefului KGB-ului poate să ia în calcul lumescul fapt că spionii sovietici din anumite zone ale Europei Occidentale sunt predispuşi să se îmbete, să înşele, să bage intrigi şi să-şi bată joc de muncă – pe scurt, să se comporte ca nişte oameni sovietici normali? Desigur că nu. Niciunul din cei care iau în considerare astfel de factori nu va fi admis în cercul de genii. Pe operator, pe şeful serviciului KGB implicat practic, pe el îl privesc toate aceste genii ca pe un formalist idiot. Pe el, care cunoaşte din experienţă valoarea reală a fiecărui colţişor din reţea. La rândul său, acesta aprobă planurile excepţionale ale intelectualilor, însă acţionează cum crede. Şi obţine unele rezultate. Aşa că la urma urmei cine e adevăratul geniu?

 
Spui că intelectualitatea occidentală lucrează pentru noi? Sunt sigur că poţi să dai mii de exemple ca acela cu recenzia cărţii. Insă e vorba de fapte mărunte. Nu poţi să faci un elefant dintr-o mie de şoareci.
 
— E adevărat, am auzit vocea cavernoasă a Inspiratorului. Nu poţi. Dar de ce să încerci? N-avem nevoie de elefanţi. De şoareci avem nevoie. Sau şi mai bine, de şobolani. Milioane de şobolani. Vreau să spun şobolani educaţi şi intelectuali.

 
Suspiciuni.
 
Orice maşină gânditoare se deteriorează dacă nu-i furnizezi material adevărat asupra căruia să se concentreze. Asta-i valabil şi pentru mine. Sunt pe punctul de a-mi pierde punctele de referinţă şi de orientare socială. Trec de la o fantezie la alta, fără a fi în stare s-o prefer pe niciuna. Începe să mi se pară că totul e vorbărie goală, în timp ce în realitate se desfăşoară un joc ticălos şi murdar. Nu sunt însă unul din jucători. Ei joacă cu mine. Jucătorii sunt serviciile sovietice şi occidentale de contra-informaţii. Acestora din urmă le par o figură marcantă trimisă de KGB într-o misiune secretă în Occident. Primii dau să înţeleagă acestora din urmă că suspiciunile lor sunt bine fondate. Pentru aceştia, adică serviciile occidentale, sunt un obiect util prin care-şi pot demonstra calificarea profesională şi astfel pot obţine laudele forurilor superioare. Pentru cei dintâi sunt un mijloc util de a distrage atenţia de la adevăraţii agenţi activi. Şi ca perdea de fum. Sunt numai o carte de joc pe care una din părţi s-a decis s-o pună pe masă ştiind că adversarul o va tăia cu atuul şi se va declara satisfăcut de aparenta victorie. Un jucător se mulţumeşte cu o victorie aparentă, în timp ce adversarul său este gata să sufere o înfrângere aparentă pentru a-şi ascunde o victorie reală. Important nu e adevărul obiectiv şi dreptatea, ci propriile activităţi, pe care ambele părţi le socotesc a fi un succes. Nimic din jocul ăsta nu depinde de mine personal. Nu pot să fac şi să spun nimic din ce-aş vrea. Soarta mi-a fost hotărâtă dinainte prin însuşi faptul că am fost ales pentru acest rol.
 
— E adevărat, am auzit vocea Inspiratorului. După asta se cunoaşte un bun regizor – alege actorul nimerit în rolul potrivit.

 
Intenţii.
 
Nu vreau decât un singur lucru: să ies din acest joe străin şi să devin un simplu privitor. Mi-e de ajuns să văd şi să înţeleg. Prin profesie şi vocaţie sunt cineva care înţelege. Toată viaţa mea trecută poate fi descrisă într-un cuvânt: „gândire”. Aici în Occident cu greu aş putea spune că posed vreunul din lucrurile normale ale vieţii de zi cu zi, aproape nimic. Am devenit deja un organ de gândire pur şi simplu. Şi se arată că tocmai în acest rol al gândirii pure, cei de aici au mai puţină nevoie de mine. Pe lângă asta, homocusul este o personalitate numai în sensul că e o funcţie parţială a colectivului. Rolul meu de gândire pură se înscrie ca rol al colectivului sovietic. Şi pot exista ca înţelegător numai aderând la un colectiv sovietic complet.
 
— Ştim asta, am auzit vocea Inspiratorului. Acum ca simplu spectator pe margine vei înţelege mai bine ce se întâmplă. Iar când te vei afla la capătul răbdării îţi vom întinde o mână de frăţesc ajutor din partea colectivului nostru sovietic. Iţi vom da ceva din ajutorul nostru frăţesc.

 
Hotărârea soartei.
 
Pictorul s-a aciuat temporar într-o firmă care face glo-buleţe pentru brazii de Crăciun. Spune că e „pictorul principal”. E evident că se laudă doar şi nu există o astfel de funcţie de tip sovietic aici.

 
Împreună cu soţia lui şi-au strâns puţinele lucruri şi picturile nevândute şi au plecat fără să spună la revedere.

 
Spionul secolului într-o dimineaţă devreme, Inspiratorul a venit şi m-a luat cu maşina oficială, aşa cum făcea câteodată în circumstanţe extraordinare.
 
— În Occident, mi-a spus după ce ne-am îndepărtat de Moscova, le place să facă din orice nulitate o mare personalitate. Un pictor care nu poate nici desena e declarat cel mai mare pictor al secolului, o hârcă bătrână devine cea mai mare frumuseţe a lumii, despre un regizor plicticos se spune că e un mare inovator, despre unul care mâzgăleşte că e o inteligenţă copleşitoare. E la fel în lumea noastră a spionilor. Maică Precistă, despre cine nu s-a spus c-ar fi fost cel mai mare spion al secolului! Dar dacă te uiţi la ceea ce au realizat cu adevărat aceşti spioni de geniu, eşti surprins pur şi simplu de faptul că cineva a putut să le dea atenţie. Adevăratele genii sunt descoperite după secole. Însă pentru ca epoca noastră să fie curăţită de gunoaie şi să-şi dezvăluie adevăratele genii, ei bine, va fi nevoie de milenii. S-a adunat prea mult gunoi. Atât deocamdată ca sporovăială generală. Am să-ţi arăt astăzi cel mai insignifiant spion pe care l-am avut vreodată în Occident, După o oră am ajuns la o aşezare de vilişoare şi ne-am croit drum prin noroi către o magherniţă care părea nelalocul ei printre noile şi cochetele vile. Un bătrânel pirpiriu ne-a ieşit în întâmpinare. Puţin după aceea stăteam într-un cerdac înconjurat de flori, bând votcă şi mâncând salamul care-l adusesem cu noi. Inspiratorul i-a cerut gazdei să ne spună câte ceva din viaţa lui. Gazda a dat din mâini şi a spus că n-a făcut cu adevărat nimic demn de povestit, i
 
— Tocmai de asta vreau să ne povesteşti, a insistat Inspiratorul.

 
Şi aşa, de silă, bătrânul a început să vorbească.

 
Erau mulţi spioni sovietici în Germania înainte de război. Neîntrerupt erau culese informaţii din toate sferele societăţii. Cineva trebuia să sorteze aceste informaţii şi să le trimită la Moscova. Pe atunci nu erau aparate electronice. Nici mijloacele de comunicare nu erau ce sunt astăzi. Dezastrele s-au înmulţit datorită proastei organizări în sortare şi transmitere. Întreaga noastră reţea era ameninţată de prăbuşire şi atunci, cineva, undeva, a menţionat un tânăr hazliu dintr-un oarecare institut de cercetări din Moscova. El construise şi manevra diverse aparate foarte ingenioase şi era în stare să rezolve într-o clipită probleme matematice care dădeau de furcă luni de zile unor doctori în ştiinţă. Putea să memorizeze pagini de ziar dintr-o aruncătură şi inventase multe alte „trucuri” care-i amuzau pe savanţii institutului. L-au transferat pe tânăr la o instituţie potrivită unde şi-a făcut instructajul şi apoi l-au trimis în Germania. Acolo l-au ascuns cu adevărat sub pământ. Timp de doi ani înainte de război şi în tot timpul războiului a trăit într-un fel de pivniţă, nu departe de Berlin. Parte din misiunea sa era să sorteze, să rezume şi să cifreze În cel mai scurt timp posibil enormul aflux de informaţii care venea de la toţi ceilalţi spioni. După numai câteva luni atinsese un asemenea nivel de perfecţiune încât putea aprecia într-o fracţiune de secundă valoarea relativă a unui document. Din multe mii de pagini putea să extragă pasajul demn de atenţie, câteodată comprimând informaţia în numai câteva rânduri. După război au vrut să-l împuşte, aşa ca să fie, însă au renunţat din acelaşi motiv. Până în 1958 a fost ţinut la izolare într-o celulă din Lubyanka. Apoi l-au eliberat şi i-au dat o pensie de mizerie şi casa asta oribilă. Nu-şi poate aminti nimic din ce-a gândit în toţi acei ani. Nu-şi poate aminti nici măcar propriul sistem de a „sintetiza informaţia”.

 
„Se gândesc oare la ceva similar şi pentru mine?” mi-am spus ascultând povestea Bătrânului.
 
— Misiunea ta va fi mult mai complexă, Inspiratorul îmi ghicise gândurile. De data asta avem nevoie de educaţie, erudiţie şi cunoştinţe ştiinţifice. Şi de creierul tău desigur. Eşti privit tot ca o maşină gânditoare. Nu conta însă pe faptul că vei căpăta o casă atât de aproape de Moscova.
 
— Activitatea noastră în Occident dă rezultate, spuse Inspiratorul pe drumul de întoarcere. Dar cu ce preţ? E o minciună sfruntată când se spune că nu ne costă nimic. Din contra. Încă puţin şi dăm faliment. E imperios necesar să ne schimbăm radical modul de lucru în Occident. Dar va trebui să convingem conducerea. Asta-i misiunea noastră aici. Misiunea ta, acolo, e să ne sprijini şi să descoperi ceea ce nu se poate afla nici din ziare, nici din reviste, nici din cărţi şi nici din documente secrete. Ce păcat că n-avem timp să discutăm detaliile.
 
— De ce atâta grabă? L-am întrebat.
 
— Operaţiunea Emigraţia e pe sfârşite, spuse el. Ni s-a ordonat să-i punem capăt. Chiar în clipa în care am fi tras cele mai mari foloase. Asta-i! Trebuie să plec. Rămâi cu bine. Îmi pare rău că ne despărţim. Am ţinut la tine şi te-am iubit ca pe un frate. Înţelege-mă însă bine. Eşti asul meu de atu. Şi poate ultimul meu atu. Adio!

 
Hotărârile soartei.
 
Scriitorul a găsit o slujbă permanentă într-o casă de editură anti-sovietică. E în al şaptele cer. Salariul e de mizerie, însă e garantat. Iar volumul de muncă e minim; să citeşti manuscrise şi să-ţi spui părerea. Minim ca timp şi efort, însă (cuvintele lui) important din punct de vedere al capacităţii de influenţare a soartei literaturii ruse aici în Occident. Acum se poate dedica în pace literaturii serioase. Acum va mişca munţii din loc. Într-un cuvânt, nu trebuie niciodată să te laşi cuprins de disperare. Timpurile grele trec, mai devreme sau mai târziu.

 
Ceva asemănător este maximum la care poţi spera tu însuţi, mi-am spus în timp ce ascultam declaraţiile exuberante ale Scriitorului. În curând şi tu vei pune mâna pe o patetică slujbuliţă şi vei încerca să-i convingi pe toţi cei din jur, şi pe tine însuţi, că timpurile grele trec, mai devreme sau mai târziu.

 
În drum spre „PENSION” mi-a venit o idee: ce-ar fi dacă i-aş juca o farsă Scriitorului? Să presupunem că aş scrie ceva şi aş trimite spre publicare casei sale de editură? Sub pseudonim desigur. La urma urmei e băiat bun. Nu doream să-l pun într-o poziţie stânjenitoare. Într-o singură noapte am scris o nuvelă. Subiectul era următorul. Un agent sovietic vine în Occident pretinzând că e dizident. Se străduieşte să-şi facă treaba bine. Pentru asta însă, trebuie să devină agent al serviciilor de informaţii occidentale. KGB-ul îl suspectează de trădare şi vrea să-l elimine. Serviciile occidentale văd aici o înscenare dibace a KGB-ului şi decid de asemenea eliminarea sa. Recurge la ultimul truc: începe să-şi facă treaba de mântuială, să mintă şi să facă afaceri pe de lături. Pe scurt, să se comporte ca un homocus normal. Drept rezultat, toate agenţiile de informaţii din lume îl recunosc drept agent al lor. E promovat la Moscova şi e promovat în Occident. Cum occidentalii nu pot descrie nici măcar o şedinţă a guvernului, o înmormântare sau un atentat terorist fără o nuanţă de sexualitate, mi-am împănat povestirea cu câteva scene potrivite. Aproape la fiecare pagină eroul se culcă cu o frumoasă necunoscută (înălţimea 1,70 m; mijlocul 60 cm; şolduri 1,60 m; şi sânii 1,60 m). Mai mult, nu el e cel ce aleargă după ea, ci ea e cea care-l doreşte, extaziată de rezistenţa sa cu adevărat rusească. „Acum, spune ea, înţeleg de ce ruşii au câştigat războiul împotriva Germaniei”.

 
Am trimis povestea spre publicare editurii şi am aşteptat. Zilele au trecut. Săptămâni. Scriitorul a plecat într-unui din „turneele de conferinţe”. Nu mi-am făcut nici un fel de speranţe. Era mai mult o glumă. Gluma n-a prins. Aşa-mi trebuie. Şi în cele din urmă am uitat de încercarea mea literară.

 
Probleme.
 
Persoana cea mai apropiată în clipa de faţă e Pro-prietăreasa. Mă ajută la treburile gospodăreşti (spălat, mâncare) Şi-mi povesteşte o mulţime despre viaţa oamenilor de rând, ceea ce e de mare importanţă din punct de vedere sociologic, deşi aici nimeni nu dă importanţă la aşa ceva. Acum îmi explică cum aş putea economisi din banii de tramvai. Potrivit calculelor ei, o astfel de economie se ridică la 50 de pfennigi pe săptămână, două mărci pe lună, 24 de mărci pe an, 240 de mărci în fiecare deceniu.
 
— Două mii patru sute de mărci în fiecare secol, calculez eu pentru ca socoteala să fie completă. Noi ruşii am inventat însă un mod şi mai eficient de a economisi banii: umblăm pe jos. Asta înseamnă cinci mărci pe săptămână şi douăzeci de mărci pe lună. Într-un secol e o sumă imensă. Poţi să-ţi cumperi o casă.

 
Proprietăreasa mă ia în serios. Statisticile oficiale spun că 70 la sută din familii au câte o singură periuţă de dinţi – din economie. Aici economisesc cu toţii, economisesc orice până te-apucă greaţa. Pe când noi ruşii, trăim luna asta pe socoteala următoarei fără să ne batem capul prea tare cu viitorul. Ce-i mai bine? Dacă autorităţile sovietice ar fi fost numai cu puţin mai inteligente ar fi putut să ridice standarul de viaţă în Uniunea Sovietică în decurs de numai câţiva ani până la punctul în care orice dubii asupra avantajelor unui mod de viaţă asupra celuilalt ar fi dispărut cu desăvârşire. Asta e cea mai puternică armă sovietică, însă conducerea de la Kremlin nu mai e demult capabilă s-o folosească.

 
O întorsătură a destinului.
 
Glumeţul şi-a primit viza pentru Statele Unite.
 
— Acum totul va fi OK, spuse luându-şi la revedere. Vino în America! E mult mai uşor să capeţi o slujbă acolo.
 
— Mi-e frică că ei n-or să mă lase să plec de aici, i-am spus.
 
— Cine? Întrebă el foarte surprins.
 
— Ei, am spus.
 
— Cine sunt ei? Întrebă el.
 
— Nu ştiu, am spus. Insă ei sunt ei, întotdeauna şi pretutindeni.

 
Occidentul.
 
Contingentul de pensionari a fost reînnoit total, cu excepţia mea, a Dizidentului şi nevestei lui. Nu vreau să-i cunosc pe noii pensionari. Şi ei mă ocolesc. E clar că cineva i-a avertizat că trebuie să se păzească de mine. N-am nimic de-a face cu Dizidentul. Dimineaţa, el şi nevasta lui se strecoară în tăcere din hol în stradă şi târziu noaptea se reîntorc în cămăruţa lor. Asta-i tot. Zile întregi stau întins în pat şi mă uit la televizor. Ies numai să-mi cumpăr ţigări şi să mănânc. Şi pentru interogatoriu desigur. Am învăţat adevărata valoare a televiziunii pentru sociologii care doresc să studieze Occidentul.

 
Iată, de exemplu, ce-ara învăţat într-o singură zi.

 
Un funcţionar al bisericii cheamă la unitate spirituală, văzând în asta drumul spre salvare. Idiotule, îi spun. Dacă există un drum spre salvare el stă nu în unitate, ci în dezbinare. Avem nevoie de claritate în totul, nu de înceţoşare. Avem nevoie de forme precise şi nu de contururi neclare. Mai bine adversitate sinceră decât prietenie ipocrită.

 
Altă pereche de dansatori s-a decis să nu se mai întoarcă în Uniunea Sovietică. Din moment ce a rămâne în Occident a devenit un fenomen curent, autorităţile sovietice ar trebui s-o recunoască oficial. Pe formularele pe care cetăţenii sovietici le completează înainte de a pleca în străinătate ar trebui adăugată încă o întrebare: intenţionaţi să rămâneţi în Occident sau nu? Dacă da, spuneţi în ce ţară şi de ce?

 
Apoi a fost o masă rotundă despre un ucigaş care a omorât o întreagă familie de cinci persoane. Era oare responsabil sau nu? Celebrităţi ale ştiinţei, medicinii, dreptului, literaturii şi jurnalismului au participat la discuţie. De fapt nu e nici un fel de problemă aici. Timp de 50 de ani criminalul fusese un om normal, iar acum deodată au apărut dubiile. Evident că şi-a dat seama de consecinţe dinainte. Pedeapsă capitală nu există; va trece mult până ce psihiatrii vor stabili starea în care se află (asta înseamnă o lungă şi plăcută odihnă într-un sanatoriu) şi aşa mai departe. Şi toţi cei implicaţi sunt mulţumiţi că lucrurile se tergiversează: articole, apariţii la televizor, onorarii.

 
Un bătrân pensionar a murit cu trei ani în urmă în apartamentul lui, însă l-au descoperit abia acum datorită unei reparaţii la ţevărie. Omul era mort de trei ani şi în tot acest răstimp, în bancă i-au fost făcute operaţiunile de rutină. Dacă nu s-ar fi stricat ţevăria poate ar fi trecut încă doi ani înainte ca cineva să-şi dea seama că a murit. O altă discuţie. Unii văd în acest caz meritele sistemului bancar, alţii viciile capitalismului.

 
O fetiţă de şapte ani a fost răpită. Se cere o răscumpărare de două milioane de mărci. Un general a fost de-asemenea răpit. Pentru un motiv sau altul nimeni n-a cerut vreo răscumpărare.

 
Într-o gară a explodat o bombă. Peste 50 de morţi. Un lucru curios: teroriştii occidentali nu ocupă niciodată o ambasadă sovietică şi nu ucid funcţionari şi diplomaţi sovietici. În general, teroriştii nu se ating de nimic legat de Uniunea Sovietică. De ce oare, eh? Deştepţii de occidentali văd în asta o dovadă că teroriştii acţionează la ordinele Moscovei. Dar dacă ar fi cu adevărat aşa, Moscova ar putea înscena rapid vreun atentat împotriva unor interese sovietice.

 
Liceenii au început o rebeliune. Motivul revoltei? O fată a avut impresia că i s-a dat o notă prea mică şi s-a sinucis. Elevii mai mari cer liberalizarea şcolii (deşi e balamucul însuşi) şi o reducere a materiilor (deşi numărul materiilor e o glumă faţă de şcoala moscovită). Normal că pretind şi demilitarizarea (!) Europei Occidentale şi abolirea serviciului militar în general. Elevii mai mici se plâng că preţurile la covrigi şi prăjituri au crescut., Dacă guvernul va cheltui mai puţin pe armament şi mai mult pentru nevoile reale ale populaţiei „spunea o mogâldeaţă de şapte ani,” dulciurile vor fi şi ele ieftine”. Mulţimea de ziarişti şi părinţi care discutau cu copiii a izbucnit în aplauze.

 
Noi.
 
Toată noaptea am ascultat conversaţia din camera în care stătuse Pictorul şi nevasta lui. N-aş vrea s-o reproduc aici. Despre ce pot vorbi oamenii sovietici când, sub un pretext sau altul, au scăpat din înfometatele, mizerele provincii ruseşti în fabuloasa plenitudine şi strălucire a Occidentului? Câteodată însă, note ameninţătoare pot fi întrezărite în discuţie.
 
— E prost aici când nu ştii limba.
 
— O s-o învăţăm. Şi dacă nu, o să ne descurcăm şi fără ea. Ivan a stat aici vreo zece ani şi n-a învăţat nici măcar să ceară o votcă în nemţeşte.
 
— Ivan a fost aproape de disperare pentru că nu ştia limba; mi-a povestit chiar el tot. A pus mâna pe nişte documente secrete foarte importante pe care voia să le trimită la Moscova. Le-a pus într-un plic şi s-a dus la poştă să-l pună recomandat. N-au vrut însă să accepte scrisoarea. I-au arătat o hârtiuţă şi i-au spus s-o completeze. Ivan s-a uitat la hârtie şi într-o fracţiune de secundă a înţeles: îi cereau să-şi dea numele, adresa şi încă ceva. „E un chestionar” şi-a spus, gândind autentic sovietic. A ajuns la concluzia că e pierdut. A fost cuprins de panică şi s-a decis să mărturisească. Nici nu-i foarte rău. Mulţi o fac, iar apoi ne aduc servicii frumoase. S-a dus la poliţie. A deschis plicul şi le-a arătat documentele. Şi-a îndreptat arătătorul spre el şi a spus: Ich bin sovietisch Spion.” Poliţiştii i-au răspuns că le pare rău, însă nefiind competenţi, nu lor trebuie să li se adreseze. Şi unde sunt serviciile de securitate? Nimeni nu ştia. S-a adunat o mulţime de oameni. Unul a spus că erau două servicii de securitate, unul civil şi celălalt militar. Dacă avea secrete militare, era indicat să se ducă la cel de-al doilea, însă dacă erau secrete industriale, ar fi bine să se ducă la primul. S-a încins o discuţie aprinsă despre secretele politice; dacă puteau fi considerate militare sau civile? Cu puţin noroc s-a găsit şi cineva care vorbea puţin ruseşte (învăţase în prizonierat). I-a explicat lui Ivan ce e cu toată tevatura şi ce ar trebui să facă: plicul depăşea greutatea permisă pentru scrisori. Putea fi însă împărţit şi trimis în două plicuri. Asta însă l-ar fi costat patruzeci de pfennigi mai mult. O adevărată risipă de bani. Mai bine să-l trimită ca pachet poştal şi să completeze un nou formular. Va economisi însă zece pfennigi. Ştii care a fost cel mai umilitor lucru? Ivan a spus că tot timpul s-a simţit ca ultimul idiot şi că toţi îl priveau ca pe tipicul neghiob rus.
 
— Nu-ţi fă probleme, o să le-arătăm noi cât suntem de neghiobi!

 
Rezumat.
 
Am reînceput să devorez ziarele locale. Şi din nou am scuipat cu dezgust clnd am văzut ce scriau despre blocul sovietic. Selecţionau faptele care se încadrau în părerile lor preconcepute şi le interpretau în spiritul judecăţilor convenţionale despre societatea socialistă şi al propriilor dorinţe despre cum ar trebui să arate. Dacă KGB-ul mi-ar cere un raport imediat în care să-mi expun în câteva rânduri observaţiile, m-aş rezuma la următoarele: Occidentul nu numai că nu înţelege esenţa societăţii noastre, ci doreşte din tot sufletul să n-o înţeleagă. Serviciile sovietice care se ocupă de Occident pot să accepte liniştite acest enunţ drept axioma pe care să-şi bazeze activităţile până la izbucnirea viitorului război mondial. Specialiştii în blocul sovietic sunt total incapabili să evalueze corect durata vieţii şi potenţialul militar al blocului sovietic. Sunt capabili să oscileze doar între diverse extreme, descoperind din întâmplare câteodată o idee valabilă. Nu pot însă evalua corect lucrurile sau folosi judicios propriile speculaţii confirmate. Ideologia sovietică oficială se apropie mai mult de adevăr în înţelegerea realităţii sociale din Uniunea Sovietică decât orice altceva am văzut aici în Occident. Ea e doar prost formulată şi distorsionată din raţiuni de propagandă, ceea ce le permite împiedicaţilor logoreici occidentali s-o privească cu dispreţ. Adevărul nedisimulat pare monstruos privit prin prisma concepţiilor greşite şi ultra-sofisticate ale Occidentului. Influenţată de Occident în epoca post-stalinistă, ideologia sovietică şi-a îmbunătăţit într-o oarecare măsură aparenţele stilistice verbale, însă, în acelaşi timp şi-a pierdut mult din substanţă. Ideile pe care ni le facem despre Occident privindu-l de la Moscova sunt în mare corecte, aşa că avem nevoie să mergem în Occident nu pentru a-l înţelege, ci pentru a ne cunoaşte mai bine pe noi înşine şi a ne da seama de perspectivele pe care Ic avem acolo.

 
Hotărârea soartei.
 
Cei mai neobservaţi oameni din „PENSION” sunt Dizidentul şi soţia lui. Mai nou, îi întâlneşti cu greu până şi la baie sau la gunoi. Şi nici nu-i mai vezi în holul de la intrare. N-aş fi surprins dacă acest neobservat Dizident s-ar dovedi acel Mare Pescuitor în Ape Tulburi despre care am vorbit odată cu Cinicul. E foarte şters şi plicticos. Şi iese atât de puţin în evidenţă. În timp ce contra-informaţiile îşi irosesc timpul pentru a mă verifica pe mine, Marele Pescuitor, în linişte şi fără a fi băgat în seamă, s-a strecurat până unde trebuia să ajungă şi şi-a început modesta activitate precum o celulă canceroasă în corpul societăţii occidentale. Ne strecurăm prin trupul duşmanului nostru precum viermii din grădină. Şi acum, şi eu visez mereu să devin o râmă care să se ghiftuiască pe socoteala mediului în care trăieşte şi să-l otrăvească cu propriile excreţii.

 
Adevăratul meu profil.
 
Le-am spus că m-au anchetat de-ajuns. Mi-au spus că „adevăratul meu profil” nu le era încă clar.
 
— Asta, am spus, n-o să ştiţi niciodată. Asta-i o problemă logic insolubilă. Dacă iei o multitudine de acţiuni ale unei mase de persoane şi o multitudine de condiţii interne care să le corespundă, atunci poţi să judeci cu precizie unele din ele în funcţie de celelalte. „Adevăratul profil” al unei mase de oameni este exprimat cu acurateţe de masa acţiunilor lor. Însă când e vorba de indivizi şi acţiuni individuale, de obicei nu există o astfel de concordanţă. Sunt un reprezentant al masei. Ca individ, n-am faţă, n-am profil.
 
— Aveţi însă nişte misiuni secrete, nu? M-au întrebat.
 
— Ce misiuni poate avea o râmă prinsă în cârlig? Misiuni pot avea pescarul şi peştele.
 
— Foarte bine, mi-au spus. A venit timpul să… Cum se spune în ruseşte? Să încheiem socotelile. Avem o singură rugăminte: scrieţi-ne o scurtă descriere a omului sovietic.

 
Să descrii un homocus! Ce sarcină gigantică! Decenii sau poate secole de-acum încolo cei care vor fi dezlegat problema asta vor fi priviţi drept savanţi de renume. Însă ce fel de recompensă voi primi eu acum şi aici? Nu contează. Aici, cum se spune, o juma’ de pâine e mai bine de-cât nimic. Am să încerc să rezolv pentru ei această problemă de importanţă istorică.

 
Homocus.
 
Homocus este HOMO SOVIETICUS, sau omul sovietic, privit ca tipologie umană şi nu ca cetăţean al Uniunii Sovietice. Nu orice cetăţean sovietic e un homocus. Nu orice homocus e un cetăţean al Uniunii Sovietice. Circumstanţe în care oamenii s-au comportat ca homocuşi pot fi găsite în toate epocile şi în orice ţară. Însă cel care stăpâneşte mai mult sau mai puţin complet întreaga gamă a calităţilor homocusului, le etalează sistematic, le transmite din generaţie în generaţie şi apare el însuşi ca un fenomen tipic de masă într-o societate dată, ei bine, acela este cu adevărat produsul istoriei. O astfel de fiinţă generată de condiţiile existente într-o societate comunistă (sau socialistă, cum i se spune) e purtătorul principiilor de viaţă ale acestei societăţi. Perpetuează relaţiile din interiorul structurii sociale prin însuşi modul de viaţă pe care-l duce. Pentru prima oară în istorie, omul a devenit homocus la Moscova şi în sfera de influenţă a Moscovei numită Uniunea Sovietică (sau Moscovia).

 
Homocusul este produsul adaptării umane la anumite condiţii sociale. De aceea nu va putea fi niciodată înţeles în afara mediului său obişnuit, tot aşa cum nu-ţi poţi face o idee despre cum se mişcă peştele dacă-l scoţi din apă şi-l arunci pe nisip sau în tigaie. Nu poţi trage concluzii valabile decât atunci când peştele înoată în apă. Trebuie să iei caracteristicile şi situaţiile tipice ale felului de viaţă a masei de homocuşi şi apoi să pui întrebarea: cum se va comporta homocusul normal în situaţia cutare sau cutare? Din răspunsurile la astfel de întrebări vei obţine o descriere a homocusului ca tip special de om, corespunzător unui tip special de societate. Să luăm ca exemplu, homo-cuşii de azi din Moscovia. Preţurile la alimente au crescut. Vor organiza homocuşii o demonstraţie de protest? Desigur că nu. Homocuşii au fost antrenaţi să trăiască în condiţii jalnice. Sunt gata să facă faţă greutăţilor. Se aşteaptă chiar la mai rău. Se supun în faţa dispoziţiilor date de mai marii zilei. Cum se va comporta homocusul dacă va trebui să ia poziţie în public (adică la o şedinţă, în cadrul colectivului) faţă de dizidenţi? Bineînţeles că va sprijini acţiunile autorităţilor şi îi va condamna pe dizidenţi. Homocusul încearcă întotdeauna să pună beţe-n roate oricui tulbură tradiţionalele forme de comportament: e umil în faţa oficialităţilor; e de partea majorităţii concetăţenilor care se bucură de aprobarea autorităţilor. Cum reacţionează homocusul la militarizarea ţării şi intensificarea activităţii sovietice pe tot cuprinsul lumii, inclusiv tendinţele intervenţioniste? Sprijină total conducerea, pentru că posedă o conştiinţă standardizată formată de ideologie, un sentiment de responsabilitate faţă de ţară ca întreg şi e gata de sacrificiu (cu o predispoziţie spre sacrificarea altora). Desigur că homocusul este capabil şi de nemulţumire faţă de propria soartă: poate critica ce se întâmplă în ţară şi chiar autorităţile. Însă numai în modalităţile permise, în locurile permise şi în măsura permisă; adică în aşa fel încât să nu ameninţe serios interesele generale ale organismului social. Chiar şi în acest domeniu e posibil să sesizezi situaţii caracteristice şi modele de comportament caracteristice homocusului. Dintr-o serie de întrebări caracterologice şi din răspunsurile la ele, vei obţine o descriere a omului care se potriveşte necesităţilor societăţii socialiste (comuniste), asemănător acesteia din punct de vedere al integrităţii şi intereselor ei generale. Comparaţia cu peştele făcută puţin înainte nu e foarte exactă. Spre deosebire de peşte, homocusul este el însuşi purtătorul şi păstrătorul mediului social în care trăieşte. Acest fapt nu decurge însă din calităţile individuale ale homocusului, ci din calităţile sale ca reprezentant al masei de homocuşi organizată ca întreg. Printr-un efort comun, homocuşii inventează, sprijină şi acceptă ca rezonabile un anumit număr de principii de bază ale organizării lor. Pe baza acestor principii este format mediul social în care trăiesc. Acestui mediu i se adaptează din generaţie în generaţie. Ca indivizi se adaptează unul altuia aşa cum fac şi faţă de masa de indivizi ca întreg; masă care la rândul ei nu e decât un superindivid social. Mediul social al homocusului este de neconceput fără el, aşa cum este şi el fără mediu.

 
Homocusul nu e numai o aglomerare de defecte. Are şi numeroase calităţi. Sau, ca să fiu mai precis, posedă însuşiri care sunt fie bune, fie rele, în funcţie de circumstanţe şi depinzând de criteriile de evaluare aplicate. Una şi aceeaşi însuşire se va manifesta ca o calitate în anumite circumstanţe şi ca un defect în altele. Pentru unii, însuşirea va fi, sau va părea să fie, bună; pentru alţii, rea. În masa de homocuşi poţi descoperi toate trăsăturile cunoscute umanităţii, însă în forme şi proporţii specific socialiste (comuniste). În timp ce homocusul reflectă în el însuşi proprietăţile entităţii sale sociale, el este în acelaşi timp numai o funcţie parţială a entităţii. Funcţii diferite ale colectivului comunist sunt încarnate în diferiţii săi membri, care devin în mare măsură purtătorii acestor funcţii. De aceea există diferite specii de homocus în cadrul genului homocus.

 
Societatea de homocuşi are propriile criterii de evaluare a calităţilor şi comportamentului fiecărui individ, în multe privinţe e vorba de criterii care nu coincid cu criterii analoage din societăţi de alt tip. Variază în funcţie de situaţie. Din acest punct de vedere homocusul este suplu şi plastic într-un asemenea grad încât pare a fi total fără şira spinării. Posedă o capacitate comparativ mare de fluctuaţii vis-a-vis de situaţiile şi valorile sociale şi psihologice, însă are şi abilitatea de a recurge la o anumită poziţie obişnuită de mijloc. De exemplu, homocusul te poate asculta cu atenţie în timp ce descrii ulcerele societăţii sovietice şi poate fi întru totul de acord cu tine. Nu te grăbi să crezi că l-ai deprogramat şi l-ai convertit credinţei tale. El însuşi poate produce imediat o masă de exemple în sprijinul a ceea ce ai spus şi poate chiar exprima opinii mult mai critice decât ale tale despre propria societate. Prin asta nu va înceta însă hă fie un homocus. Esenţa îi va rămâne aceeaşi. Numai un infim procentaj al homocuşilor va înghiţi momeala propagandei de acest fel. Putem estima procentajul dinainte: există deviaţii marginale de acest fel în orice masă de oameni. Ho-mocusul poate, de exemplu, să te asigure sincer că va coopera cu tine în activitatea dizidentă. Nu te grăbi să te feliciţi pentru succes. La fel de sincer te poate denunţa imediat autorităţilor.

 
Excepţii există şi aici desigur. Putem însă prevedea dinainte numărul acestora. Numărul lor în societatea ho-mocuşilor e practic zero. Acest fel de abatere de la normă e repede depistată de colectivele de homocuşi şi de autorităţi. Mai devreme sau mai târziu e lichidată. Societatea e astfel curăţită; şi este lăsat locul liber pentru alte deviaţii de acelaşi fel, care sunt, pentru o vreme, ascunse văzului public.

 
Dacă priveşti comportamentul homocusului din punct de vedere al moralităţii abstracte, el apare ca o fiinţă total imorală. E adevărat, homocusul nu e o fiinţă morală, însă a spune că e imoral e fals. El e în primul rând o fiinţă ideologică. Pe această bază poate fi fie moral, fie imoral, potrivit circumstanţelor. Homocuşii nu sunt ticăloşi. Printre ei sunt foarte mulţi oameni buni. Homocusul bun este însă cineva care fie că n-a avut ocazia să facă rău altora, fie că n-are o predilecţie pentru asta. Dacă însă are ocazia, sau este silit să facă rău, îl va face nu într-o măsură mai mică, ci mai mare decât cel mai mare ticălos.

 
Până acum, oamenii sovietici care au ajuns la calităţile de maximă maturitate ale homocusului sunt cei cu un nivel de cultură şi educaţie comparativ ridicat, în special cei din administraţie, ştiinţă, propagandă, cultură şi educaţie, însă această secţie a homocuşilor foarte dezvoltaţi exercită o influenţă asupra întregii ţări şi asupra întregului mediu exterior. Virusul homocusului se extinde pe întregul glob. E cea mai gravă molimă care poate afecta umanitatea deoarece atinge însăşi esenţa fiinţei umane. Dacă cineva a simţit homocusul în el şi a gustat din, otrava homocusiană e mai greu de vindecat decât un alcoolic învederat sau un toxicoman.

 
Dând dovadă de inteligenţă evolutivă, homocusul nu e decadent. Dimpotrivă, e cel mai înalt produs al civilizaţiei. E un supraom. E universal. Dacă e nevoie, poate comite cea mai mare grozăvie. Când e posibil, poate poseda orice virtute. Nu există mistere pe care să nu le poată explica. Nu există probleme pe care să nu le poată rezolva. E naiv şi simplu. Şi e gol. E atotştiutor şi atotcon-vingător. E un izvor de înţelepciune. E o particulă a universului care poartă întreg universul în el. E gata de orice şi pentru oricine. E gata chiar pentru mai bine. Deşi aşteaptă acest „mai bine” nu crede în el. Speră în ce e mai rău. E Nimic, adică Totul. E Dumnezeu pretinzând că e Diavolul. E Diavolul pretinzând că e Dumnezeu. E în orice om.

 
Blândule cititor, priveşte-te şi vei vedea că în tine există cel puţin embrionul acestei încununări a creaţiei. Pentru că tu însuţi eşti uman. Tu însuţi eşti homocus.

 
Rămânând în viaţă.
 
Preocuparea occidentală faţă de ameninţarea sovietică reiese clar din faptul că sunt arătaţi tot mai frecvent soldaţi la televizor. Iar soldaţii spun cu o insistenţă din ce în ce mai mare că nu vor să moară, că vor să trăiască şi că participă la acţiunile luptătorilor pentru pace. Războiul nici n-a început şi ei cer de pe acum pace. Nimeni n-a murit încă (dacă nu-l socotim pe imbecilul care s-a umflat cu bere şi a reuşit să se înece într-un râu secat) şi toată lumea urlă că vrea să trăiască.

 
Dorinţa de viaţă nu se învaţă. Nu mintea sau curajul sunt necesare pentru a exprima acest elementar instinct de conservare, umflat de toate mediile de cretinizare în masă până la dimensiunea unei ideologii de importanţă istorică. Isteria în legătură cu frica de moarte este o metodă ideologică de manipulare a oamenilor – oameni occidentali desigur – pentru că ea n-are nici un efect asupra oamenilor sovietici. Este o metodă sovietică de manipulare, gân-dită cu grijă în toate secţiile aparatului sovietic al puterii şi aprobată la cel mai înalt nivel ca directivă generală pe perioada de până la viitorul război mondial.

 
„Nu văd nimic condamnabil în faptul că vreţi să trăiţi, le-am spus în gând soldaţilor care luptă pentru pace. Insă nu e demn pentru un bărbat să se gândească şi, şi mai puţin demn, să vorbească de asta în gura mare. Când apărătorii unei naţiuni se gândesc numai cum să-şi scape pielea e semn al unei degradări intelectuale şi morale a societăţii. Iar vorbăria despre pace este cel mai ieftin şi mai puţin sigur mijloc de a menţine pacea. Vechiul dicton” dacă vrei pace, pregăteşte-te de război „e valabil chiar şi în timpurile noastre. Dacă vrei să trăieşti, fii gata să mori”.

 
Pregătirea de moarte.
 
În ziua de azi asta e o problemă care preocupă pe toată lumea. Chiar şi în caz de război nuclear, milioane de persoane vor avea îndeajuns timp să realizeze: ăsta-i sfârşitul. Noi, Homocuşii, am avut o bogată experienţă istorică de acest fel. Ne-am obişnuit cu acest lucru de neocolit şi sân-tem gata să-l primim precum a nu ştiu câta rezoluţie a iubitului nostru CE al PEUS menită să ridice standardul nostru de viaţă la un nou nivel, de neatins. Şi suntem gata să împărtăşim experienţa noastră cu voi.

 
În Uniunea Sovietică folosim următoarea metodă de a-i trata pe alcoolici. Li se dă un medicament special. Dacă, după ce l-a luat, cel în cauză mai bea o băutură alcoolică, moare. Alcoolicilor li se aduce acest lucru la cunoştinţă. La jumătatea curei, li se demonstrează un fel de „imitaţie de moarte”. Primesc un gât de votcă, pentru ca să se convingă de adevărul ameninţării cu moartea. Iar ei intră cu adevărat în comă. Doctorii nu-i lasă însă să moară şi-i salvează. (De ce vă mai bateţi capul? Spun unii specialişti.) După terminarea tratamentului nu mai poţi fi salvat nici dacă bei doar un gram de alcool. E adevărat că încă n-a fost nimeni dezintoxicat de alcool printr-o astfel de cură. Câţiva pacienţi au reuşit să reziste până la risipirea efectelor medicamentului, apucându-se apoi cu reînnoită vigoare de băut. Majoritatea lor pier reîncepând să bea cu mult înainte. Dar nu asta-i esenţialul. Cu mult după tratament unii încep să experimenteze „imitaţia de moarte” de fiecare dată când beau. Mi s-a spus că la Moscova s-a format o societate secretă a celor-care-beau-până-pe-pragul-morţii. Sociologii au investigat o mulţime din cei care au experimentat „imitaţia de moarte”. Întrebaţi dacă nu e înspăimântător, au răspuns cu un hohot de râs. Majoritatea afirmă că cel mai neplăcut lucru e întoarcerea la viaţă, în special la o viaţă sobră.

 
Elevilor şi soldaţilor occidentali li s-ar putea da un fel de „imitaţie de moarte”, iar după aceea funcţionarilor. Desigur, cineva va trebui să-i înveţe mai întâi să bea votcă. Însă, aşa cum experienţa marii noastre ţări a dovedit, asta nu-i o problemă. În locul unei conducte de gaz din Siberia până în Europa Occidentală ar trebui construită o conductă de votcă. Şi n-ar fi nici un fel de proteste în Occident. Ar aduce de două ori mai mult câştig decât gazul şi, din punct de vedere al cuceririi Occidentului, p-ar dovedi de două ori mai efectivă. Tot ce-am avea de făcut ar fi să întrerupem conducta şi Occidentul ar veni în patru labe tot drumul până la Moscova pentru o înghiţitură.

 
Iar cât despre pregătirile teoretice pentru moarte, pot să vă ofer câteva principii generale desprinse din experienţele personale ca Homocus.

 
Nu vă preocupaţi de viitorul umanităţii! Omul este creatura care va supravieţui în orice condiţii. În ultimii 200 de ani populaţia Chinei a crescut de 20 de ori; cea a Rusiei de zece ori. Şi aduceţi-vă aminte câţi dintre noi au pierit! După următorul război mondial populaţia planetei, cu excepţia europenilor albi şi a americanilor albi, se va dubla. Bucuraţi-vă de asta! Şi crăpaţi cu aceeaşi credinţă în viitorul luminos precum alcoolicii ruşi vindecaţi de incurabilul destin naţional cu ajutorul ultimelor descoperiri ale ştiinţei!

 
Scuipaţi pe prietenie! Un prieten apropiat al meu obişnuia să mă denunţe, şi pe mine şi pe alţii, în aşa fel încât cu toţii credeau că eu eram turnătorul. Cel mai bun prieten al meu, Inspiratorul, m-a sacrificat de dragul obsesivelor lui planuri. Aduceţi-vă aminte: cu cât e mai puternică prietenia, cu atât mai teribilă trădarea.

 
Nu iubiţi! Am iubit şi am fost iubit odată. A fost o tortură. În propria noastră fiinţă, personificam de fapt imposibilitatea iubirii adevărate şi de aceea ura reciprocă ne-a cuprins etern inimile. Aduceţi-vă aminte: cu cât mai pură şi mai puternică iubirea, cu atât mai dureroasă deziluzia.

 
Renunţaţi la vanitate! Odată, din însărcinarea Comitetului Central, am condus o foarte complicată şi interesantă anchetă cu ajutorul câtorva colegi şi cu mijloace materiale reduse. Am făcut totul cu elan. Cred că a fost cea mai mare contribuţie pe care am adus-o ştiinţei. O comisie specială, din care făceau parte academicieni vestiţi, a dat lucrării calificative excepţionale. Academicianul.
 
N-a spus că dacă studiul va i’i dat publicităţii va intfâ în manualele de sociologie ca una din cele mai perfecte investigaţii din istorie. Rezultatele cercetărilor nlele au fost incluse în documente secrete fără ca numele să-mi fie pomenit. Am primit şi un premiu: salariul pe o lună. După aceea am îndeplinit sarcini sirriilare fără a primi nici premiu şi nici laude. Aduceţi-vă aminte: cu cât creaţi mai mult, cu atât păstraţi mai puţin!

 
Nu vă încredeţi în nimeni! N-am cunoscut încă persoana care să nu mă înşele cu ceva, sau care să nu înşele pe altcineva chiar în faţa mea. Aduceţi-vă aminte: cu cât vă încredeţi în oameni, cu atât mai fără scrupule or să vă înşele. Când veţi înţelege asta veţi vedea că sunteţi singuri. Şi dacă eşti singur n-o să rezişti multă vreme.

 
Învaţă să pierzi! Cu cât pierzi mai mult, cu atât mai uşor îţi e să-ţi întâlneşti moartea. Am pierdut totul. Nu merg, plutesc în aer. Mă învârt continuu cu sentimentul imponderabilităţii.

 
Învaţă să nu posezi! În domeniul ăsta al ştiinţei am atins perfecţiunea. Am avut atât de puţin în viaţă îneât n-a fost nevoie să învăţ cum să nu posed. Priveşte la Entuziast şi cutremură-te de soarta lui. Avusese o singură pereche de pantaloni pe care a purtat-o zece ani. Şi a fost un curajos luptător împotriva regimului sovietic. Acum are o pijama, trei perechi de pantaloni şi un aparat electric de ras. Şi ori de câte ori cade o frunză, tremură suspectând intenţiile perfide ale Moscovei de a-i răpi preţioasa sa viaţă.

 
Nu vă îngrijoraţi de posteritate! Posteritatea e indiferentă la soarta noastră. Descendenţii noştri vor interpreta chiar şi intenţiile noastre cele mai bune ca tentative de siluire, iar cele mai minunate realizări ca absurdităţi şi prostii. Uitaţi-vă din nou la Entuziast. E ocupat să-şi convingă rudele şi prietenii să vină în Occident. Aduceţi-vă aminte vorbele mele: îl veţi găsi în cu-rând printre militanţii care vor să transforme Europa Occidentală într-o „zonă denuclearizată”. Iar mucoşii săi nepoţi vor ţipa cu alţi copii de seama lor că vor reducerea bugetului apărării cu un miliard de mărci pe an, pentru ca preţurile bomboanelor să scadă cu un pfennig.

 
Învaţă să priveşti din afară şi apoi ţi se va părea comic cum de o astfel de fiinţă mizerabilă a reuşit să dezvolte o asemenea grandioasă frică de moarte. Atunci vei vedea că frica de moarte n-are nimic de-a face cu setea de viaţă. Cel căruia îi e cu adevărat de viaţă, nu e înfricoşat de moarte. Numai cel ce aşteaptă moartea e înfricoşat de ea. Să ştiţi de la mine, decedaţilor le e indiferent că viaţa continuă după moarte.

 
Şi nu uita să-ţi repeţi mereu, ori de câte ori îţi aminteşti, că eşti pregătit să mori. E mai bine s-o faci fără patos tragic, calm, chiar cu un surâs. La urma urmei, cu toţii o să stăm cu vârfurile picioarelor în sus în cele din urmă. Cât despre mine, sunt gata chiar de acum. La urma urmei, am cunoscut toate lucrurile pe care ţi le poate oferi viaţa. N-am nimic de pierdut. Nu mi-a rămas nimic care să fie cu adevărat al meu, nimic sacru, nimic misterios. Sunt gata să plătesc vieţii preţul dorit. Consider că-i un preţ cinstit. Dacă!

 
În acest „dacă!” constă esenţa învăţăturii noastre despre moarte. A fi pregătit să primeşti moartea cu demnitate şi a te resemna sunt două lucruri diametral opuse, în primul caz se luptă până în ultimul moment, în cel de al doilea panica duce la capitulare.

 
Am să vă spun o scurtă parabolă pe care am auzit-o într-o cârciumă la Moscova din gura unui beţiv.
 
— La izbucnirea războiului, spunea el, unitatea noastră a fost zdrobită şi înconjurată. Am înţeles că nu mai aveam nici o scăpare. „Să ne predăm, oricum suntem pierduţi!” spuneau unii. „Să luptăm până la unu’, oricum suntem pierduţi!” spuneau alţii. Am încercat să-i convingem pe primii, însă n-am reuşit. Erau paralizaţi de frica de moarte. Şi-au aruncat armele şi s-au repezit să se predea. Am ucis câţiva dintre ei noi înşine pentru că erau laşi şi trădători. Iar restul au fost lichidaţi de nemţi. Grupul nostru a continuat să lupte cum putea. Doamne, cum ne-am mai bătut! Câţi n-am trimis pe lumea cealaltă! Iar câţiva dintre noi au supravieţuit.
 
— Pentru ce-aţi făcut-o? A întrebat cu voce hârşâită unul din tovarăşii lui, cuprins de demonul criticii.
 
— Din principiu, a răspuns beţivul. Eram bărbaţi pe atunci şi am simţit că e o problemă de demnitate. Sau fără nici un motiv. Pentru ca să dispărem trântind uşa!

 
Şi aşa, când ai recunoscut că moartea e dreaptă şi eşti pregătit să mori, spune în concluzie acest remarcabil, debordant de viaţă „dacă!”. Spune-ţi ţie însuţi în ruseşte: „POGIBAT, f AK S MUZYKOI”; dacă-i să murim, să cânte muzica! Luptă pentru viaţa ta! Nu cere nimic, nu implora, luptă doar!

 
Hotărârea soartei.
 
Scriitorul s-a întors. Potrivit bunului obicei moscovit m-am dus pe la el fără să-l anunţ. Am dat de o mulţime de lume. Mâncând, bând şi strigând. Apoi Scriitorul a cerut linişte şi a început să citească cu voce tare: era nuvela mea. Am pândit reacţiile ascultătorilor. Câteodată râdeau. Câteodată se indignau. Uneori căscau. Au întrebat cine e autorul.
 
— Autorul e necunoscut, a spus Scriitorul.
 
— O s-o tipăriţi? A întrebat cineva.
 
— În nici un caz, a spus Scriitorul. Ca literatură e prea slabă. Tendinţa ideologică nu ne convine.

 
Mi-am reamintit atunci clişeele moscovite precum: „ştiinţific (sau artistic) incompetent” şi „ideologic dăunător”. Nu m-am putut opri să nu izbucnesc în râs. Cu toţii s-au uitat la mine cu reproş.
 
— Când am venit în Occident, a declamat Scriitorul, am realizat că Occidentul a rămas în urma noastră. Literatura nu se dezvoltă aici, ci în Rusia. Rusia îşi va aduna noi forţe şi va avea loc o nouă, puternică explozie literară. E datoria noastră s-o pregătim, aşa că vom distruge fără milă acest fel de creativitate, dacă pot folosi cuvântul (el a ridicat manuscrisul arătându-l tuturor), care coboară nivelul general al literaturii ruse. Doamnelor şi domnilor, am trecut la urma urmei prin şcoala Uniunii Scriitorilor sovietici.

 
Un fost regizor de film sovietic, un veteran de război, a spus că scenele sexuale din povestire erau foarte bine scrise. Dacă cineva i-ar da banii ar putea face un film senzaţional din ele. În general, Occidentul subestimează potenţialul sexual ascuns al poporului rus, a spus Regizorul. Imediat după război, un tânăr soldat sovietic din Europa Centrală a intrat într-un bordel. (Nu avuseseră încă timp să desfiinţeze bordeiele). A spus că el nu iese de-acolo până nu încearcă toate… Să spunem. Femeile de acolo, pe care o să le satisfacă „aşa cum trebuie”. Ce înţelegea prin asta a devenit evident mai târziu, când. Să spunem. Femeile din bordel au dat buzna în stradă plângând şi acoperindu-şi intimităţile cu ambele mâini. Noi, ruşii, o să vă arătăm totuşi din ce suntem făcuţi! În cele din urmă o să ocupăm locul pe care-l merităm în cultura mondială!

 
Poate ar trebui să-i includ pe lista de agenţi sovietici? Mi-am spus. Nu, nu merită. E imposibil să creezi o reţea bună de spioni şi o „coloană a cincea” din cârpe ale societăţii sovietice. Pentru asta trebuie să ai Homocuşi de cu totul altă calitate.

 
Sfârşitul verificării.
 
Astăzi anchetatorii erau neobişnuiţi de primitori. M-au servit cu cafea şi ţigări. Mi-au spus că verificarea s-a terminat; n-am acum decât să aştept să mi se decidă soarta,. Sperau că totul se va sfârşi cu bine. Eram mai mult trist. Interogatoriul fusese o parte importantă a vieţii mele în toată această perioadă. Înainte de a ne lua rămas bun le-am spus povestea spionului occidental care a fost prins la Moscova cumpărând, pentru o sumă exorbitantă, planurile ultrasecrete ale unui motor militar învechit şi care fuseseră obţinute în Occident de un agent sovietic care plătise şi mai mult. Au râs de s-au prăpădit. M-au bătut pe umeri. Mi-au spus că noi, ruşii, suntem cu adevărat „băieţi buni”. „Ce au făcut cu spionul ăla occidental?” m-au întrebat. „L-au schimbat pentru unul sovietic”, am răspuns.

 
Soldaţii Batalionului Special Amfibiu au dezumflat bărcile de cauciuc şi vestele de salvare şi le-au aranjat frumos alături. Acum se pregătesc de masa de seară. Apoi, unii din ei vor ieşi în oraş, în propriile automobile, să-şi viziteze rudele sau prietenele. Alţii se vor duce să ia parte la o demonstraţie pentru pace. Iar cei rămaşi se vor prăbuşi în paturi în pijamalele lor dungate. Soldaţi în pijamale chic – o apărare sigură pentru Occident.

 
Verificarea s-a terminat. Ce a fost mai greu a trecut Nu trebuie să-mi mai strivesc creierii cu probleme insolubile, să dovedesc ce nu poate fi dovedit şi să contrazic irefutabilul. La ce concluzie au ajuns remarcabilele lor computere după ce au digerat enorma cantitate de informaţii pe care au primit-o de la mine şi despre mine? Aş fi putut să prezic concluzia dinainte şi fără eforturile acestea titanice pentru obţinerea lor. Păcat că nu le-am propus asta prin intermediul unui experiment ştiinţific. Oricum, ei nu mi-ar fi comunicat rezultatul experimentului sau ar fi spus că am greşit. N-ar fi admis că un insignifiant homocus ar putea fi în stare să se ia la întrecere cu tehnologia lor remarcabilă, întruchiparea uriaşei lor inteligenţe colective. Ei sunt siguri că, în competiţia dintre om şi maşină, viitorul aparţine maşinii. Nu-i cunosc pe homocuşi! Noi suntem convinşi că în competiţia dintre homocus şi maşină, viitorul va aparţine homocu-sului.

 
Ce decizie sunt autorizaţi să ia în cazuri ca al meu? Să mă folosească în măsura asta şi asta? Să mă lase în seama mea? Să se joace de-a şoarecele şi pisica cu mine până vor fi gata să mă termine cu adevărat? Asta-i treaba lor, nu a mea. Eu mi-am jucat rolul.

 
Delirium.
 
Era târziu când m-am întors la „PENSION”. Timp îndelungat Proprietarul n-a vrut să-mi deschidă uşa. Am ameninţat că chem poliţia. S-a făcut ceva mai serviabil, însă m-a avertizat să nu se mai repete.
 
— Asta nu-i Rusia! Aici ne place ordinea!

 
Noaptea am fost chinuit de coşmaruri. Inspiratorul mi-a apărut în vis.
 
— Ţi-ai jucat bine rolul, mi-a spus. Aşteaptă încă puţin şi ai să ieşi la capăt. Ai să devii un om mare. Ai să fii reprezentantul plenipotenţiar al puterii sovietice în Europa Occidentală.
 
— Şi dacă EI şi-au dat seama că joc un rol, l-am întrebat, ce se va întâmpla atunci?

 
Inspiratorul s-a topit fără să-mi răspundă.

 
Au mijit zorii. Mi-am amintit de Edificiu şi m-am repezit la fereastră. Sclipea pe cerul albastru cu o asemenea nemaivăzută frumuseţe că mi s-a tăiat răsuflarea. Dar ce văd? La locul cel mai vizibil, strălucea un cuvânt gigantic: BANCA.

 
Munchen, 1981
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