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CARTEA ÎNTÂI.
 
Cutia era un mister, şi din acest motiv era cel mai impresionant dar pe care-l primise Mary vreodată.

 
Prietenele ei priviră cutia, apoi se priviră unele pe altele, fără să ştie ce să spună.

 
— Deschide-o, Mary, exclamă una dintre ele, încercând să pară entuziasmată.

 
— Încă nu, spuse Mary.

 
Îşi plimbă mâna dreaptă pe cutia uzată, pătată, din lemn vechi. Era o dovadă de afecţiune. În mâna stângă ţinea scrisoarea pe care o primise odată cu darul şi care îi dădea dureri de cap. Paginile fâlfâiră sub degetele ei, semn sigur al emoţiei ce-o stăpânea.

 
— Citeşte-o, Sue, spuse ea, întinzând scrisoarea celei mai apropiate prietene. Vocea mea tremură prea tare.

 
Sue înşfacă scrisoarea, trecând peste maniere, aţâţată cum era de curiozitate.

 
— Scumpa mea Mary”, citi Sue cu voce tare, „această cutie este un dar de la mama ta”…

 
Îşi ridică privirea spre celelalte fete din cameră. Păreau la fel de uluite ca şi ea. Toată lumea ştia că doamna MacAlistair nu-i scrisese niciodată lui Mary. Despre daruri nici nu fusese vorba. Tatăl ei îi trimitea daruri, constând din dulciuri scumpe şi cărţi sofisticat ilustrate, chiar dacă erau interzise în pensionul mănăstirii. Sue îşi reluă în grabă lectura.

 
— Scumpa mea Mary”, repetă ea, „această cutie e un dar de la mama ta, nu de la mine. N-am văzut niciodată ce este înăuntru. Cutia este, mi s-a spus, locul în care se păstrează comorile secrete ale doamnelor din familia ei. Ea a primit-o de la mama ei; mama ei a primit-o de la mama ei, şi aşa mai departe, timp de multe generaţii. Este un obicei ca cea mai vârstnică dintre fete să devină stăpâna cutiei când împlineşte şaisprezece ani şi să-i rămână custode până când cea mai mare fată a ei va atinge această vârstă”. Sue aproape strivi scrisoarea de pânza scrobită a şorţului ei de uniformă.

 
— N-am auzit niciodată ceva aşa de romantic, spuse ea. Nu vrei s-o deschizi, Mary? E aproape ziua ta de naştere. Mâine ai să împlineşti şaisprezece ani.

 
Mary nici măcar nu auzi întrebarea prietenei. Visa cu ochii deschişi, pierdută.

 
Mary visa adesea cu ochii deschişi. Era foarte tânără când descoperise că era posibil să trăieşti într-o lume fericită, frumoasă, care se afla în capul ei, ori de câte ori lumea de afară era urâtă şi nefericită. În lumea aceea numai a ei tot ceea ce dorea devenea realitate, sau urma să devină curând realitate, şi tot ceea ce o rănise era uitat, de parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată.

 
Acum, în imaginaţie, deschidea cutia cu mama ei alături, dornică să-i împărtăşească secretele. Mama ei era aceeaşi femeie frumoasă, elegantă, pe care Mary o adorase întotdeauna în imaginaţie. Nu era distantă sau dezaprobatoare. O iubea pe Mary. Aşteptase doar ca Mary să împlinească şaisprezece ani, ca să i-o dovedească.

 
Mary atinse cutia. Nu era un vis. Era solidă, tangibilă. Era o dovadă a dragostei mamei ei. Îşi lipi obrazul de cutie, o mângâie cu amândouă mâinile, uitând să-şi ascundă degetele de o formă specială, aşa cum făcea de obicei, fără să se ruşineze, pe moment, de această anormalitate, adică de faptul că degetele mici erau tot atât de lungi ca şi inelarele la ambele mâini.

 
Sue răsfoi zgomotos scrisoarea.

 
— Mary!

 
Era obişnuită s-o trezească pe Mary din starea de „prostraţie”, cum numea visele ei.

 
— Mary! Să citesc restul?

 
Mary se ridică şi-şi ascunse mâinile în poală.

 
— Da, citeşte-o. E din ce în ce mai interesantă.

 
— Este de asemenea o tradiţie”, citi Sue, „ca nici un soţ să nu afle ce este înăuntru. Ştiu că mama ta şi-a adăugat şi ea comoara înainte ca noi să ne căsătorim. În cazul în care intenţionezi să achiziţionezi o comoară secretă pentru cutie, adaug câteva bancnote. Promit că n-o să te întreb niciodată pentru ce le-ai folosit”. E semnată „Al tău iubitor tată”, Sue privi banii din plic; căscă ochii şi gura de uimire.

 
— Mary, gâfâi ea, eşti bogată! Trebuie să deschizi chiar acum cutia asta. Probabil că e plină cu diamante.

 
Celelalte fete se uniră într-un cor imperativ de „deschide-o, deschide-o”. Strigătele o treziră pe Mary din reverie, dar o aduseră şi pe sora Josepha, cu sprânceana ei, de obicei senină, încruntată.

 
— Fetelor, fetelor! – le dojeni ea. Aţi fi voi absolvente mâine, dar astăzi încă vă mai supuneţi regulilor programului. Asta e ora pentru reculegere şi meditaţie.

 
— Dar, soră, Mary are un mister…

 
Opt voci emoţionate se întreceau să-i povestească tinerei călugăriţe despre darul lui Mary. Sora reuşi în cele din urmă să le facă să tacă, dar când Mary consimţi să-şi deschidă cutia, se alătură corului de strigăte.

 
Când Mary scoase capacul, cutia emană un miros de vechi, ca petalele uscate de trandafiri. Înăuntru, ceva strălucea în razele soarelui care pătrundeau prin fereastră.

 
— Aur! exclamă Sue.

 
Mary ridică un lanţ greu din verigi răsucite de aur. Îl întinse în sus, aşa încât fiecare să poată vedea medalionul care spânzura de el. Izbucni un cor de „ooh”-uri apreciative. Mary le făcu semn să tacă, să-l poată studia în amănunt. Perlele şi rubinele medalionului alcătuiau o monogramă complicată, în arabesc. Mary o privi îndeaproape, apoi scutură din cap:

 
— N-o pot desluşi, spuse ea. Dar sunt aproape sigură că perlele alcătuiesc un M. Poate că şi pe bunica mea o chema tot Mary.

 
— Întreab-o pe mama ta… să-ţi spună mai multe.

 
Mary puse lanţul de aur şi medalionul jos, lângă cutie. Scoase apoi un evantai şi-l desfăcu cu degete precaute.

 
Chiar şi sora Josepha oftă. Evantaiul era o capodoperă de frumuseţe fragilă. Beţişoarele-suport din fildeş pătrundeau într-un cadru delicat. Susţineau un arc din dantelă de culoarea fildeşului, translucid ca o pânză de păianjen, cu un model de flori agăţătoare. Era cel mai mare evantai pe care-l văzuseră vreodată, dar părea tot atât de uşor ca o aripă de fluture. Mary îşi ţinu respiraţia pe când îl strângea la loc şi-l aşeza alături de medalion.

 
— Parcă mai văd ceva de dantelă, spuse Sue. Dă-i drumu'. Nu fi aşa mototoală.

 
Mary ridică două mănuşi îngălbenite, înconjurate cu benzi largi de dantelă grea, împletită.

 
Pe Mary o impresionară de o sută de ori mai mult decât aurul.

 
— Priviţi, şopti ea, priviţi cum sunt făcute.

 
Îşi strecură mâna dreaptă în una din mănuşi şi o netezi cu cea stângă.

 
— Priviţi, spuse ea din nou.

 
Degetul mic al mănuşii era tot atât de lung ca şi inelarul. Mary zâmbi prietenelor ei:

 
— Trebuie că am moştenit degetele mele de păianjen de la bunica sau de la străbunica, sau chiar de la stră-stră-bunica.

 
Ochii ei mari străluceau, plini de lacrimi de fericire. Sărută mănuşa special croită.

 
— Arată-ne şi restul, Mary!

 
Mary lăsă vechea mănuşă, grijuliu, cu o încetineală enervantă.

 
Celelalte lucruri din cutie fură o dezamăgire pentru prietenele ei. Erau curiozităţi, dar nu erau deloc frumoase. Era acolo o pungă mică din piele, ce conţinea un cap de săgeată indiană. Nu era diferită de cele pe care le găsiseră, pe când erau copii, cu duzinele.

 
Pe atunci le considerau interesante. Şi mai era o şuviţă din nişte fire gri, ţepene, învelite într-o bucată de dantelă îngălbenită.

 
— Parcă ar fi părul acela fals, îngrozitor, pe care-l folosim pentru bărbi când jucăm în „Naşterea Domnului”, spuse Sue, neputându-şi stăpâni nerăbdarea. Mai trebuie să mai fie şi altceva, Mary.

 
— Nu, nu mai e nimic.

 
— Lasă-mă să văd eu.

 
Sue o dădu pe Mary la o parte. Înclină cutia, aşa încât lumina să poată ajunge până în colţuri.

 
— Numai praf, mormăi ea. Apoi continuă:

 
— Aşteaptă. Nu, mai e ceva. E ceva gravat în interior.

 
Se apucă să frece interiorul capacului cu colţul şorţului ei.

 
— M… A… R… Trebuie să fie un mesaj pentru tine, Mary. Vino să vezi!

 
Mary se apropie. Îşi folosi batista ca să cureţe murdăria din incrustaţii.

 
— Scrie Marie… Marie Duclos. E în franceză. Probabil că eu sunt în parte franţuzoaică. Am avut o guvernantă înainte de a veni aici, şi ea m-a învăţat puţină franceză. Spunea că mă descurcam bine. S-ar putea să fie vreo legătură… Mai scrie ceva… „Couvent”. E alt nume? Nu. Acum văd. Scrie „Couvent des Ursulines”, Mănăstirea Ursulinelor, adică… „Nouvelle Orleans”. Adică New Orleans în franţuzeşte.

 
Una dintre fete chicoti.

 
— Poate că bunica ta era călugăriţă, Mary. Sora Josepha suspină adânc.

 
— Oh, soră, îmi pare rău, spuse glumeaţă, îngrozită. Am uitat că eraţi aici.

 
— Acum o să vă dedicaţi imediat meditaţiei şi rugăciunii, spuse Sora Josepha. Şi se încruntă iarăşi.

 
Soarele încă nu se urcase pe cer când Mary se trezi în dimineaţa următoare. Încercă să adoarmă din nou, dar era prea fericită. Luă pătura de pe pat, şi-o petrecu în jurul umerilor şi trecu încet pe lângă fetele care dormeau în încăperea lungă, îndreptându-se spre fereastra deschisă de la capătul ei. Deşi era la începutul lui iunie, aerul mai era încă rece. Pensionul mănăstirii se afla pe o creastă înaltă a munţilor Allegheny.

 
Îşi odihni bărbia pe pervazul ferestrei şi aşteptă nerăbdătoare să răsară soarele, ghemuită pe podeaua rece şi goală. Începe odată, zi, ordonă ea în tăcere. Asta-i cea mai frumoasă zi din întreaga mea viaţă şi vreau să înceapă. Am acum şaisprezece ani, sunt mare, am terminat cu şcoala, sunt gata să ies în lume. Arată-mi-te!

 
Îşi simţea inima fierbinte, uriaşă în trup. Îşi duse mâna la piept să-i simtă bătaia repede, şi zâmbi la ideea ei prostească, că ar putea exploda de bucurie.

 
Cu numai două zile înainte, Mary se temea de absolvire şi de ziua ei de naştere. Pensionul mănăstirii era casa ei, călugăriţele şi celelalte fete familia ei. Stătuse acolo cinci ani, chiar şi în timpul vacanţelor, pentru că tatăl şi mama ei călătoreau în fiecare vară în Europa. Numai de Crăciun părăsea muntele ca să meargă la casa mare din piatră de pe moşia de lângă Pittsburg, dar chiar şi atunci îi era dor de mănăstire, pentru că tot timpul casa era plină de străini, oaspeţi şi petreceri sofisticate date de părinţii ei în timpul sărbătorilor. Mary se simţea un străin în plus. Mănăstirea era casa ei şi-i fusese groază s-o părăsească.

 
Până acum. Acum nu simţea altceva decât fericire. Părinţii ei trebuiau să vină la absolvire era sigură de asta. Cutia promitea o lume nouă, plină de secrete împărtăşite şi apropiere. Părinţii vor fi mândri de ea. Obţinuse premiul pentru declamaţie; se va spune lucrul acesta la ceremonie. Rochia ei era cea mai frumoasă. Fiecare fată îşi făcuse o rochie lungă, de gală, ca test final al meşteşugului deprins de la călugăriţe. Cusăturile făcute de Mary erau cele mai mărunte şi mai uniforme dintre toate, iar florile brodate de ea erau desăvârşite. Cususe şi batiste pentru tatăl şi mama ei. Se ghemui sub faldurile cuverturii imaginându-şi surpriza şi plăcerea lor când le va oferi câte un „cadou de absolvire”.

 
Ca o confirmare a speranţelor ei, soarele apăru pe vârful muntelui şi cerul fu brăzdat cu roz şi auriu.

 
— Ştiu că vor spune da, şopti Mary zorilor. Îi scrisese tatălui ei spunându-i ce voia pentru ziua ei de naştere şi absolvire: „Te rog, lasă-mă să merg cu tine şi cu mama în Europa”.

 
Lumina umplu fereastra, apoi încăperea. Mary auzi foşnetul şi zumzetul celorlalte fete, care se sculau.

 
— Gata cu tărăboiul, spuse ea, întorcându-se spre ele şi zâmbind. E o zi frumoasă, minunată.

 
Mary nu bănuia nimic când sora Josepha o opri în coridor, după micul dejun, şi-i ceru să meargă în salonul stareţei. Era un obicei ca fiecare absolventă să fie invitată pentru o scurtă vizită particulară la şefa mănăstirii, să-şi ia rămas bun şi să primească binecuvântarea, înainte de a intra în iureşul lumii.

 
— E o zi frumoasă, soră Josepha, spuse Mary.

 
Deodată, tânăra călugăriţă începu să plângă.

 
— Îmi pare rău, Mary, hohoti ea, deschizând uşa salonaşului.

 
— Intră, fata mea, şi aşază-te.

 
Stareţa stătea în prag, cu ambele mâini întinse spre Mary, cu faţa serioasă.

 
Mary simţi un ghimpe în piept; ceva teribil de rău se întâmpla.

 
— Ce este, maică stareţă?

 
— Vino. Stai jos. Trebuie să fii foarte curajoasă, Mary. A avut loc un accident şi tatăl tău e mort.

 
— Nu! ţipă Mary.

 
Refuza să creadă, încerca să se retragă în lumea ei interioară unde astfel de lucruri nu se întâmplau niciodată. Dădu la o parte mâinile stareţei, strigând:

 
— Nu, nu, nu!

 
Apoi văzu ochii blânzi, albaştri ai bătrânei, înconjuraţi de pungi încreţite, şi compasiunea ce izvora din ei o convinse că lucrul acela inimaginabil se întâmplase şi nu era nimic de făcut. Oftă încet, suspinul slab al unui animal rănit.

 
Stareţa îşi petrecu un braţ de-a lungul taliei lui Mary, s-o susţină.

 
— Dumnezeu ne dă putere să înfruntăm nenorocirile, copilă, spuse ea. Nu eşti singură.

 
O ajută să se aşeze pe un scaun.

 
Tapiţeria din coamă de cal era ţintuită pe alocuri cu nasturi mari de metal negru. Unul din ei intră în umărul stâng al lui Mary, ca o lamă.

 
N-ar trebui să observ un lucru atât de neînsemnat ca un nasture care-mi intră în spate, se gândi Mary, acum, când tatăl meu e mort. Ce nu-i în regulă cu mine? Totuşi, într-un mod ciudat, micul disconfort fizic făcuse posibil să audă ce-i spunea stareţa, să asculte şi să înţeleagă.

 
Ştirea fusese adusă de un mesager, un funcţionar de la biroul avocatului domnului MacAlistair. Sosise târziu, cu o noapte înainte, aducând cu el o mapă burduşită de documente legale.

 
Hârtiile acelea, îi spusese el stareţei, erau cauza întârzierii înştiinţării lui Mary.

 
Faţa stareţei era palidă şi nespus de abătută în timp ce vorbea. De fapt, tatăl lui Mary murise cu şase zile înainte. Fusese deja îngropat, fără ca lui Mary să i se permită să ia parte la funeraliile lui. Astea fuseseră ordinele doamnei MacAlistair.

 
Stareţa luă mâna lui Mary într-ale ei. Mai era ceva ce trebuia să afle Mary, ceva mai dureros decât moartea tatălui ei.

 
— Femeia care credeai că ţi-este mamă, nu-i în realitate rudă cu tine, copila mea. Mama ta adevărată a murit când te-ai născut. Tatăl tău a venit la Pittsburgh după aceea, aducându-te cu el, şi câteva luni mai târziu s-a recăsătorit. Doamna MacAlistair e mama ta vitregă. Să mă ierte Dumnezeu că spun asta, dar e o femeie crudă, insensibilă. A trimis vorbă că nu mai eşti binevenită în casa tatălui tău. E a ei acum, laolaltă cu toată averea tatălui tău. Am văzut eu însumi testamentul. Scria acolo „Las întreaga mea moşie soţiei mele Alice, fiind sigur că va avea grijă de fiica mea, Mary”. Eşti săracă acum, Mary, şi fără casă. Nici măcar nu ştii cine îţi sunt naşii. Ai fost botezată acolo unde te-ai născut, înainte ca tatăl tău să vină la Pittsburgh. Ştim că ai fost botezată aşa cum se cuvine. Tatăl tău mi-a povestit când te-a adus aici că el era protestant, dar că mama ta era catolică şi că dorinţa ei fusese să fii crescută de Biserică. Biserica trebuie să fie acum familia ta, Mary. Nu ai alta.

 
Mâna lui Mary se răcise şi devenise ţeapănă în mâinile stareţei. Faţa îi era ca a unei statui de piatră, ochii uscaţi, privind în gol. Bătrâna călugăriţă se alarmă. Poate că ar fi trebuit să cheme un doctor când îi dăduse vestea lui Mary. Privi neliniştită spre ea.

 
Brusc, Mary zâmbi. Călugăriţa fu şocată.

 
— Dar am o familie, maică stareţă, spuse Mary. Mama mea adevărată mi-a lăsat-o: e moştenirea de la ea. Tot ce am de făcut este s-o găsesc.

 
— Despre ce vorbeşti, Mary?

 
— Despre cutia mea, darul de ziua mea.

 
— Dar tatăl tău ţi-a trimis-o, Mary. Acum câteva săptămâni. Ne-a cerut să nu ţi-o dăm decât cu o zi înainte de absolvire.

 
— Poate că tata mi-a trimis-o, dar mama mi-a dat-o. Adevărata mea mamă, care mă iubeşte. Vreau să mă duc la New Orleans. Acolo am o casă.

 
— E aşa de romantic, oftă sora Josepha.

 
— E aşa o prostie, replică sora Michael. Maica stareţă a făcut tot ce-a putut ca să-i scoată din cap aventura asta, dar Mary a fost întotdeauna încăpăţânată.

 
— Oh, soră, nu fi aşa aspră, spuse tânăra călugăriţă. Şi făcu ultima oară semne de adio cu mâna spre fereastra vagonului care dispărea, ducând-o pe Mary, însoţită de două călugăriţe, la Pittsburgh.

 
— Aş zice mai degrabă că este perseverentă, nu încăpăţânată, întotdeauna a reuşit în orice şi-a impus să facă. Aminteşte-ţi declamaţia ei, aminteşte-ţi de câtă voinţă a dat dovadă. Şi broderia. A reluat unele porţiuni de o sumedenie de ori până a reuşit corect modelul. Nu va accepta eşecul, indiferent cu câte greutăţi va trebui să lupte pentru asta.

 
— Va descoperi că oratoria şi broderia e tot ce poate face ea mai bine, partea ei forte adică. Sau visarea. Nu poate vedea realitatea când trăieşte tot timpul într-o lume imaginară. Vânătoarea asta de cai verzi pe pereţi o s-o bage într-o mulţime de necazuri, ţine minte ce-ţi spun.

 
— Dumnezeu protejează inocenţa, soră. Va avea El grijă de Mary.

 
Sora mai în vârstă deschise gura să răspundă. Dar la vederea feţei tinere şi luminoase a sorei Josepha, buzele i se lipiră strâns una de alta, oprindu-i cuvintele.

 
Mary o văzu pe sora Josepha făcându-i cu mâna, dar mai înainte de a-i fi putut răspunde trenul coti brusc şi mănăstirea se pierdu din vedere. „Nu-mi pasă”, gândi ea, „am lăsat totul în urmă. Vreau să merg la New Orleans. Acolo e locul meu”.

 
Râse tare, impresionată, privind la cele două călugăriţe gata să-i împărtăşească emoţiile. O priviră cu ochii lor înroşiţi, din care izvora durerea şi chinul. Mergeau amândouă la Pittsburgh să-şi tragă dinţii bolnavi. Mary le zâmbi înţelegătoare, apoi îşi întoarse capul de la ele. „N-o să las nimic să-mi strice ziua asta”, îşi spuse ea.

 
O clipă, îşi aminti ziua absolvirii şi necazurile care îi distruseră speranţele. Dar îşi impuse să alunge amintirile. Durerea era prea proaspătă. Privi florile sălbatice care se căţărau printre fisurile rocii din faţă a muntelui, şi pătrunse din nou în lumea imaginară care-i alunga amintirile. Văzu imaginea mamei ei.

 
Numele ei trebuie să fi fost Marie, la fel ca numele din cutie, la fel ca propriul ei nume, dar în franceză. Era frumoasă, Mary era sigură de asta, cu pielea moale, părul mătăsos şi ochii de cel mai clar şi mai adânc albastru. Arăta ca cel mai iubit înger din scena Naşterii Domnului, scenă care atârna pe peretele capelei. Şi veghea asupra ei, Mary ştia asta, aplecându-se din cer, de sus, zâmbind învingătoare, fericită că Mary se ducea la familia ei, acolo unde îi era locul, acolo unde degetele ei ciudate, de păianjen, erau un semn de apartenenţă la un clan, nu ceva de care să-ţi fie ruşine şi să ascunzi. Mănuşile din cutie erau semnul trimis de mama ei. Mary îşi ţinea mâinile una într-alta, mândră de ele, îndrăgindu-le. Pierdută în visare, nu observa zdruncinăturile vagonului sau lipsa de confort a băncilor de lemn, nici scurgerea înceată a timpului.

 
O atingere pe umăr o readuse la realitate. Călugăriţa care stătea alături îi arăta peisajul din josul căii ferate.

 
— Pittsburgh, îngăimă ea, prin tamponul cu căţei de usturoi pe oare şi-l apăsa pe obraz.

 
— Oh! E minunat.

 
Mary se aplecă emoţionată pe fereastra vagonului, să privească în jos. Văzu fâşiile mari de apă reflectând pe alocuri soarele strălucitor şi-i veniră în minte lecţiile de geografie din pensionul mănăstirii. Murmură cu voce tare numele muzicale ale râurilor: Allegbeny… Monongahela… Ohio. Erau acolo, nişte panglici luminoase prin ţinutul verde, împreunându-se în centrul unui mănunchi de clădiri şi hornuri şi turnuri de biserică.

 
— Oh! strigă ea din nou.

 
În punctul de întâlnire a râurilor putu vedea un caleidoscop de culori, bluzele, fustele şi bonetele minuscule ale unor siluete ca de păpuşi, mişunând încolo şi încoace în apropierea râului, precum şi vapoarele, ca nişte jucării ce emiteau pete de fum negru din coşurile cu vârfuri aurite.

 
— O să-mi pierd vaporul, se jelui ea. Suntem încă prea departe. Să ne grăbim, vă rog, să ne grăbim!

 
Dar vagonul sălta în acelaşi mers monoton şi curând, atât oraşul, cât şi râurile dispărură din vedere. Mary îşi reprimă nevoia de a sări şi de a o lua la goană spre oraş. Îşi muşca un colţ al buzei, încordată, eu trupul aplecat înainte, dorind din toată fiinţa ca roţile să alerge mai repede.

 
Păru că trecuse o eternitate până ce calea ferată ieşi dintre două masive formaţiuni stâncoase, pe un mal abrupt, ce domina punctul de împreunare a râurilor. Vapoarele erau încă acolo, la fel şi oamenii. Şi Mary putu acum auzi şi zgomotul. Strigătele, fluierăturile, sunetele răguşite ale claxoanelor alcătuiau împreună o melodie dezacordată. Mary scoase un adânc suspin de uşurare şi se lăsă să cadă înapoi la loc, mirată de înţepeneala umerilor şi a gâtului; apoi uită stânjeneala, copleşită de emoţia momentului. Într-adevăr pornise; asta era realitatea. Unul din vapoarele acelea trebuiau s-o ducă de-a lungul apei strălucitoare a fluviului la familia ei, în New Orleans. Şi către aventură. Şi poate, chiar spre o idilă.

 
— Mergem cu tine până la vapor, Mary, spuse una din călugăriţe, când vagonul se opri la intrarea în doc.

 
Mary dădu din cap că nu.

 
— La mine totul e în ordine. Voi duceţi-vă la dentist şi trăgeţi-vă dinţii. O să vă simţiţi mult mai bine după aceea.

 
— Dar stareţa a spus…

 
— Pe stareţă n-o dor dinţii. Oricum, nu mă puteţi ajută cu nimic. Vă rog, vorbesc serios. O să mă descurc bine.

 
— Eşti sigură?

 
— Da, soră, sigur că sunt.

 
Mary trăgea deja de curelele cu care-i erau legate bagajele, în spatele vagonului. Nu erau mari, doar o valiză în care se aflau uniforma ei de şcoală, hainele de absolvire şi articolele ei de toaletă. Şi cutia.

 
— Uitaţi-vă, pot să le duc singură.

 
Curelele se desfăcură, Mary. Îşi luă iute bagajul în braţe şi coborî din vagon.

 
— La revedere, măicuţelor.

 
Şi se întoarse spre intrarea decorată cu steag a debarcaderului unde era acostat vasul cu aburi.

 
— Dumnezeu fie cu tine, Mary, strigară călugăriţele. Ea îşi întoarse capul şi le zâmbi peste umăr.

 
„Vai, arăta aşa drăguţă”, gândi una din maici. „Drăguţă” nu era un cuvânt care să i se potrivească în general lui Mary MacAlistair. Era plăcută la înfăţişare, întotdeauna curată, cu părul castaniu periat cu grijă şi strâns într-o coadă de cal, unghiile tăiate şi curăţate cu grijă. Dar era mai degrabă scundă, şi „voinică” era o descriere mai adecvată pentru forma ei decât „delicată”, deşi era totuşi subţire. Trupul ei era ca al unui băiat. Cel mai evident lucru la ea erau obrajii intens coloraţi, într-o vreme în care idealul era o piele extrem de albă, roşeaţa din obrajii lui Mary era în mod cert un cusur. Fără ea, ochii i-ar fi putut fi atrăgători. Erau rotunzi, mari, de un cafeniu cald, culoarea vinului de Xeres. Dar obrajii uluitor de roşii erau singurul lucru pe care oamenii îl vedeau când se uitau la ea. „Ce ciudat”, gândea călugăriţa, „că nu mai arătau tot atât de coloraţi şi azi. S-ar potrivi grozav cu zâmbetul ei fericit. O să pot şi eu zâmbi când o să-mi scot dintele şi o să-mi treacă durerea”.

 
Şi făcu semn birjarului să pornească.

 
Mary trecu încet pe sub porţile debarcaderului, apoi se opri brusc, uluită.

 
„N-am văzut niciodată atâta forfotă”, gândi ea. Uriaşul debarcader era pretutindeni animat de activitate. Trăsuri pentru două persoane şi trăsuri normale se încrucişau, birjarii strigau, luptându-se pentru un loc în apropiere de treptele de piatră pe care puteau coborî pasagerii. Căruţe şi vagoane de marfă erau golite sau umplute cu coşuri şi butoaie. Trei orchestre diferite cântau, şi unul din vapoarele cu aburi producea o muzică şi mai puternică cu şuierul lui strident. Pe lângă şi printre muzicanţi, copiii, tinerii şi femeile se zbenguiau şi dansau. Mary îi privea, mişcându-şi picioarele în paşi uşori, dorind să li se alăture. Apoi căscă gura la şirurile de negri care duceau încărcătura pe vapoare, ridicând şi descărcând enorme greutăţi din camioanele trase de cai. Nu mai văzuse până atunci un negru şi era fascinată şi încurcată totodată. Educată de entuziaşti profesori aboliţionişti, nu putea să înţeleagă de ce oamenii aceştia cântau şi râdeau. Se uită să le vadă lanţurile şi cătuşele, dar nu descoperi niciunul. Apoi văzu un alb, stând călare lângă un camion care se încărca, cu un bici împletit în mână. Se cutremură şi-şi îndreptă privirea în altă parte. Către vapoare. Erau trei, fiecare mai mare şi mai uluitor decât celălalt. Coşurile lor erau acoperite la vârf cu coroane aurite şi punţile le erau decorate cu ornamente de lemn într-un arabesc sofisticat, deasemenea aurit. Cel mai mare avea trei punţi suprapuse, clopote şi balustrade de alamă, uşi cu cadre aurite, iar pe husa ce-i acoperea partea dinspre roata gigantică cu palete, de la pupa, era pictat un oraş cu turnuri aurite printre flori nemaivăzute, de toate culorile. Numele îi era scris cu litere de aur: City of Natohez.

 
Costa probabil prea mult ca să se îmbarce pe el. Mary îşi rotea capul de colo-colo, căutând ceva. „Faceţi loc”, se auzeau strigăte din toate părţile, de la birjari, de la bărbaţii grăbiţi, de la băieţii care cărau bagaje prin mulţimea agitată. „Faceţi loc”, auzi Mary în spatele ei, şi fu îmbrâncită într-o parte de un cărucior de mână încărcat cu cufere, valize şi cutii cu pălării.

 
Simţi o durere în umăr de la lovitură, dar nu-i păsă. Asta era viaţă, culoare, agitaţie, veselie, asta era lumea, iar ea, Mary, era acum o parte din ea. Îşi potrivi mai strâns cutia sub braţ şi pătrunse în haosul din debarcader.

 
— Vă rog, de unde pot să-mi cumpăr bilet?

 
Încercă să întrebe o mulţime de oameni, dar toţi treceau în grabă pe lângă ea fără să-i audă vocea înceată, politicoasă. „O să mă urc pur şi simplu pe vapor”, se hotărî ea. „O să aibă ei bilete acolo”.

 
Dar fu imposibil să facă trei paşi fără să fie împinsă în lături sau să-i fie calea tăiată.

 
„Trebuie s-o fac, aşa că o voi face”, îşi spuse ea.

 
Marginea cutiei îi intră în coaste, cum o ţinea, înfiptă sub braţ, cu valiza bălăbănindu-i-se în mâna cealaltă, până ce i se făcu teamă că va începe să plângă. În fine, văzu clădirea mică, roşie, unde se vindeau biletele, în litere aurii pe un panou alb, deasupra uşii, se putea citi: BILETE Şl CONOSAMENTE. Nu era prea departe şi era drept în drumul ei. Mary alergă, cu valiza lovindu-i-se de picioare şi cutia legănându-i-se ameninţător sub braţ.

 
Ajunsă înăuntru, clipi şi închise ochii pe jumătate ca să se acomodeze cu semiîntunericul, după soarele orbitor de afară. Era şi acolo o mulţime zgomotoasă, deşi mai ordonată. Trei rânduri de oameni duceau la o tejghea înaltă, în spate. Era singurul lucru static în mijlocul activităţii intense din încăpere.

 
De-a lungul pereţilor se aflau bănci de lemn. Mary văzu o femeie ridicându-se şi plecând.

 
— Slavă Domnului, şopti ea.

 
Îşi puse cutia şi valiza jos, în locul vacant, îşi scoase o batistă din buzunar şi-şi şterse faţa şi mâinile. După aceea îşi îndreptă mănuşile împletite pe care le purta pe mâini, îşi netezi fustele şifonate şi-şi îndreptă boneta pe cap. Se simţea mai ea însăşi când era îngrijită. Era o gâscă dacă forfota de afară o tulburase în halul ăsta, se mustră ea. Apoi alese rândul cel mai scurt şi se ridică să se îndrepte spre el.

 
— Mai bine nu ţi-ai lăsa calabalâcul aşa, domnişoară, spuse o femeie care stătea în picioare, în apropiere. Roiesc primprejur o mulţime de oameni care fură ca să poată trăi.

 
Mary se înapoie în grabă la bancă. Se întinse grăbită după cutia ei, apoi o aşeză alături, simţind că genunchii îi tremură. Entuziasmul şi hotărârea o părăsiseră. Se simţea singură şi înfricoşată. „Ce-am făcut?” strigă în sinea ei. „Nu m-am gândit niciodată la hoţi. Nu m-am gândit niciodată la nimic. Nu ştiu ce să fac. Nu mă pricep la nimic. N-am fost niciodată nicăieri de una singură. Stareţa avea dreptate; ceea ce fac e o prostie. Aş vrea să fiu înapoi la mănăstire. Aici e o casă de nebuni.

 
Atenţia tuturor fu atrasă de zăngănitul răguşit al clopotelor de la debarcader. Mary privi frenetic dintr-o parte în alta. Peste tot în jur era plin de lume: doamne şi domni bine îmbrăcaţi, bărbaţi cu faţa bătătorită şi ochi aspri, îmbrăcaţi în haine din piele de căprioară cu franjuri, bărbaţi şi femei în picioarele goale, în haine peticite, decolorate, copii de toate vârstele zburdând liberi sau ţinându-se strâns de mâinile adulţilor. Toţi păreau să ştie ce fac, tuturor li se părea firesc haosul din jur. Niciunul nu părea înfricoşat. „Doar eu”, gândi Mary.

 
Apoi, clopotele sunară iarăşi. Mary trase de mânecă o femeie corpolentă, căruntă, din apropiere.

 
— Scuzaţi-mă, spuse ea, clopotele înseamnă că vaporul pleacă?

 
Femeia se întoarse spre Mary, cu o privire fioroasă. Apoi, când văzu ochii plini de teroare ai fetei, uniforma ei gri curată, boneta, expresia ei, se înmuie.

 
— Da, asta ar vrea să însemne, dar nu-ţi fă griji. Le-am văzut luând pe toată lumea la bord la ora unsprezece dimineaţa şi apoi aşteptând să se încarce mărfurile până la patru după-amiază. E prima ta călătorie în josul fluviului?

 
Mary dădu din cap că da, încercând să zâmbească.

 
— Şi eşti singură?

 
— Da, doamnă, recunoscu Mary.

 
Îşi aminti avertismentele stareţei. Doamnele, mai în vârstă puteau călători neînsoţite, deşi o făceau rar. Dar cele tinere niciodată. Doar cele de proastă condiţie.

 
— Tatăl meu a murit recent, se grăbi Mary să explice, şi vreau să merg la bunica mea, în New Orleans. E singura mea rudă acum. Mama a murit demult.

 
— Biata mieluşică.

 
Vocea femeii era plină de simpatie.

 
Stai cu mine, dragă. Numele meu e doamna Watson. Cunosc fluviul ca orice căpitan de vapor. Şi ce nu ştiu eu, ştie domnul Watson. E acolo, la tejghea, să se asigure că vom avea cele mai bune locuri. Dă-mi banii de bilet şi o să-i duc lui. O să aibă el grijă să primeşti restul întreg. Apoi o să ne urce pe vas.

 
— Vă foarte mulţumesc, doamnă Watson.

 
Mary scotoci în buzunar şi scoase bancnotele împăturite pe care i le trimisese tatăl ei împreună cu cutia de lemn. I le întinse doamnei Watson.

 
— Nu ştiu cât costă biletul, spuse ea.

 
— Binecuvântată fie-ţi inima inocentă, copilă, dar nu umbla cu toţi banii la tine cu atâţia străini în jur. Biletul nu costă nici pe departe atât de mult. Am să-i spun domnului Watson să pună el restul în siguranţă pentru tine.

 
Nu departe, o femeie împodobită cu pene, le întoarse spatele a dezgust.

 
— Un pui gras, bun de jumulit, mormăi ea pentru sine, şi cineva a ajuns la el înaintea mea.

 
Doamna Watson îşi petrecu braţul pe după umerii lui Mary, şi şalul ei maron, cu franjuri deşi, fu asemenea unei aripi materne de potârniche.

 
— Numai să mă asculţi, dragă, şi o să-ţi fie bine; ştiu cum să îndrum o tânără. Doar am crescut cinci fete şi patru băieţi. Cum te cheamă, copilă?

 
— Mary MacAlistair.

 
Erau primele vorbe scoase de Mary după mai multe ore. Doamna Watson nu se oprea niciodată din trăncănit. Când îl prezentă pe domnul Watson, râse şi spuse:

 
— Unii ne spun Negustorii.

 
Iar în timp ce bărbatul slab, înalt, tăcut, îi zâmbea lui Mary, doamna Watson apucase să-i povestească situaţia tristă a acesteia, dintr-o suflare, apoi, abia trăgându-şi respiraţia, îi povesti lui Mary despre magazinul universal de mare succes pe care-l avea domnul Watson în Portsmouth, Ohio şi despre ingenioasa lui afacere cu angrosiştii din Pittsburgh de-a lungul a patru călătorii pe care le făceau în fiecare an ca să cumpere mărfuri de ultimă oră pentru rafturile lor.

 
O ţinea pe Mary de braţ în timp ce îl urmau pe domnul Watson, care, încărcat cu bagaje, le croia drum prin mulţimea şi haosul de pe doc, strigându-i în ureche să nu-şi facă griji pentru bagajele ei:

 
— Domnul Watson e puternic şi foarte grijuliu. O să se descurce uşor cu bagajele noastre şi cu ale tale.

 
Mary abia îşi ascunse dezamăgirea când văzu că domnul Watson le conducea spre cel mai mic vapor. Când ajunseră mai aproape, văzu că vopseaua se cojea de pe el şi aurăria îşi pierduse lustrul.

 
— O să luăm Regina din Cairo, continuă doamna Watson. Proprietarul ei e un bun prieten al domnului Watson, aşa că vom avea parte de cele mai bune servicii. Nu aveai bani să călătoreşti cu unul din vapoarele cele mari, noi, elegante. Apoi sunt pline de bogătani mizerabili şi se iau întotdeauna la întrecere unele cu altele. Numai luna trecută două dintre ele s-au ciocnit, şi cine n-a pierit în flăcări, s-a înecat. Solida şi bătrâna Regina nu mai arată acum ca în vremurile ei bune, dar te duce unde vrei, în siguranţă. Şi servesc o masă bună pe drum.

 
Mai târziu, la masă, Mary află că opinia doamnei Watson despre „o masă bună” era justificată, dar că celelalte aprecieri erau exagerate din plin. Dar, înainte de orice, erau acolo o serie de minunăţii care-ţi luau graiul şi pe care doamna Watson ţinu să i le prezinte şi să le explice.

 
Mai întâi o conduse pe Mary la cabina doamnelor, verifică saltelele, alese paturi pentru amândouă, alăturate, îi arătă lui Mary cum să tragă perdelele pe vergelele ce atârnau din tavan, pentru intimitate. Îi atrase atenţia asupra pernelor şi păturilor moi, a covoarelor cu modele florale, a cănilor şi ulcioarelor pictate cu flori din spălătorul alăturat. Closetul era prevăzut cu o uşă care să ascundă tronul. Cabina bărbaţilor era mai mare, îi spuse ea lui Mary, având treizeci şi cinci de paturi, faţă de a doamnelor, care avea doar douăzeci, dar nu asigura deloc intimitatea. Domnul Watson îi răspunsese la toate întrebările referitoare la aceasta.

 
Îi povestise deasemenea şi ce se petrecea după ce doamnele se retrăgeau după cină, dar spunea doamna Watson, Mary era prea tânără ca să afle despre astfel de lucruri cum erau băutul, jocul de cărţi, fumatul şi tot felul de poveşti de-ale bărbaţilor. Tot ce trebuia ea să ştie era că dimineaţa ar fi fost bine să servească micul dejun fără să vorbească prea mult sau să facă zgomot cu cuţitul şi furculiţa.

 
Mary încercă să şi-o imagineze pe doamna Watson tăcând, dar nu fu în stare. Din lipsă de timp. Doamna Watson îi arătase minunile salonului, camera mare, centrală, unde se serveau mesele şi se distrau pasagerii. Mesele de lângă pereţi erau trase înăuntrul încăperii în timpul servitului, spunea doamna Watson, şi grupurile de scaune din centru erau aşezate de-a lungul. Candelabrele erau aprinse toate şi păreau nişte stele, cum sticleau aşa, în toate oglinzile. „Priveşte-le numai, toate aurite şi de cristal”. Şi pluşul roşu, cu franjuri aurii. Şi covoarele roşii, în care îţi afundai piciorul ca într-o iarbă de păşune. „Pariez că n-ai mai văzut aşa ceva”.

 
Mary nu mai văzuse. Era obişnuită cu severa şi antica frumuseţe a mănăstirii. Pluşul de pe vapor lucea de vechime şi murdărie, şi aurăria se decolorase. Mary îşi înăbuşi un val de plâns. Ce greşeală oribilă făcea? Poate că trebuia să se întoarcă.

 
Dar o serie de pufăituri de la coşurile vaporului anunţau plecarea acestuia. Doamna Watson o grăbi pe Mary să iasă pe punte, să privească cum docul părea că aleargă, îndepărtându-se.

 
Mary abia îl privi. Privirea îi era ţintuită de gigantica roată cu palete de la pupa. Se învârtea, ridicând picăturile de apă şi împrăştiindu-le ca pe nişte diamante, lăsând o dâră de spumă albă, ducând vaporul în mijlocul largului fluviu, la fel de lin şi de regal ca o lebădă. O briză, ca o mângâiere, îi atinse faţa înroşită şi Mary râse. Într-o clipă, totul se schimbase. Vaporul devenise un vas de basm purtând-o într-o călătorie magică.

 
Spaimele şi supărările îi mai trecuseră, rămânând în urmă, ca şi malurile fluviului, ca şi debarcaderul. Era pe drumul ei şi era bine. Alergă la pupa, întinse mâinile să prindă picăturile de apă de la roată, apoi le duse la buze. Fluviul era atât de larg, de frumos, de puternic. „O să mă scape de orice. O să mă ducă la adevărata mea familie, la femeile cu degete de păianjen, ca ale mele, la moştenirea mea. La New Orleans”.

 
Doamna Watson nu-i lăsă lui Mary prea mult timp să se bucure de noua ei fericire.

 
— Pleacă de-acolo, o mustră, ea. Ai să te uzi şi ai să te îmbolnăveşti.

 
Două ore mai apoi, mergând de-a lungul punţii, îi povestea încă lui Mary despre bolile pe care le avuseseră copii ei şi despre felul în care abia scăpaseră de moarte şi urmări nefaste.

 
— De ce ne oprim? reuşi Mary să întrebe. Vasul înainta foarte încet şi se îndrepta spre malul acoperit de copaci al râului.

 
Conversaţia doamnei Watson îşi schimbă pe nesimţite cursul.

 
— Probabil că lăsăm sau luăm la bord pe cineva sau ceva. Sunt orăşele pe ambele maluri, pe tot parcursul fluviului. Regina va opri la oricare din ele, dacă-i rost de făcut bani acolo.

 
Apucă balustrada ornamentată, aplecându-se pe deasupra, dându-şi la iveală jupoanele de muselină şi botinele negre, cu vârf ascuţit.

 
— Hei! strigă ea. Tu de acolo, de jos. Cum se cheamă locul ăsta?

 
Un negru de pe puntea inferioară îşi ridică ochii în sus.

 
— Nu ştiu, doamnă. Eu doar car marfa pe punte în acelaşi fel în fiecare loc. Nu întreb numele.

 
Doamna Watson nu se descuraja aşa de uşor.

 
— Dacă tu nu ştii, întreabă pe cineva care ştie, strigă ea. Vreau să ştiu numele.

 
Negrul dădu din umeri şi plecă. Doamna Watson se îndreptă de spate, cu faţa înroşită de cât stătuse aplecată.

 
— Nu ştiu de ce m-am obosit să-l întreb ceva pe un nigger1

 
Mary fu şocată. Niciodată nu auzise cuvântul nigger spus în gura mare.

 
Pe lângă şoc, fu cuprinsă de o dorinţă teribilă să vadă un sclav mai de aproape. Când o voce strigă dedesubt: „Aici e Rochester, doamnă”, Mary se apropie de traversă şi privi în jos.

 
Omul era foarte mare şi foarte negru. Mary se hlizi la el, uitând de maniere, cu ochii şi gura căscate de mirare.

 
El o văzu şi îi zâmbi. Mary, încântată, îi zâmbi la rândul ei. Îşi ridică uşor mâna, fluturând-o spre el. Apoi îşi aminti că omul era un străin; lăsă să-i cadă mâna şi-şi întoarse încurcată privirea şi faţa roşie de ruşine. Îşi făcu de lucru cu bila de lemn de lângă mâna ei, una din seriile de bile ce decorau balustrada, ca şi cum aceasta ar fi fost scopul ridicării mâinii. Spre oroarea ei însă, bila se desprinse şi căzu, rostogolindu-se pe punte.

 
Mary alergă s-o prindă, simţindu-se stângace şi stupidă.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, cloncăni doamna Watson, ce faci acolo, Mary? Ce s-a întâmplat?

 
Mary era mulţumită că şiretlicul nu-i fusese dibuit. Prinse bila şi o puse la loc.

 
— M-am sprijinit de ea şi a căzut, doamnă Watson.

 
— Atunci cred că ar fi bine să stai mai departe de balustradă. Vino aici. Mai poţi vedea debarcaderul, dacă vrei. Numele orăşelului e Rochester.

 
Mary stătu câteva minute cu doamna Watson. Dar curiozitatea o mână curând spre proră să vadă ce se petrecea acolo. Vaporul se izbise de o uşoară ridicătură, în faţa malului estic. Frânghii groase, cu laţuri la capete zburară dedesubt, de pe puntea inferioară în mâinile băieţandrilor agitaţi de pe mal. Se împingeau şi se îmbrânceau unul pe altul pentru privilegiul de a pune laţurile pe ţăruşii de lemn de pe ţărm.

 
O mulţime de bărbaţi, femei, copii, se adunase în apropierea râului. Ieşeau la iveală din umbra a două pasarele, pe măsură ce erau coborâte.

 
Apoi se produse o mică dezordine. Se auziră strigăte de pe ţărm, de pe vapor, clopote sunând, pufăituri de la coşuri, băieţi alergau de-a lungul platformei de lemn spre şi de la vas, apoi mugetul de protest al unei vaci lovite.

 
O voce puternică bubui, acoperind zgomotul:

 
— Ţineţi strâns acolo. Eu sunt şef cu încărcarea aici, şi eu vă spun cum facem!

 
Negrul coborî pe una din platforme, ţinând câte un butoi enorm pe fiecare umăr, cu braţele sale de ebonită.

 
Era urmat de un alb într-o haină încheiată în nasturi de alamă şi o bonetă ascuţită, consultându-şi o hârtie pe care o ţinea în mână.

 
— Butoaiele de cuie pentru Hinkle. Treci. Un om îşi făcu loc prin mulţime.

 
— Catârul meu n-o să tragă căruţa lângă nărăvaşa asta de vacă, se plânse el.

 
— Nu-l învinovăţesc, spuse negrul. Unde-i căruţa dumitale, domnule Hinkle? O să pun eu cuiele în ea.

 
Mulţimea se dăduse la o parte să-l lase să treacă.

 
Se întoarse repede şi urcă pe vas. Hinkle dădu repede câteva monezi de argint pentru hârtia din mâna omului în uniformă.

 
Apoi, atenţia mulţimii se îndreptă spre vaca nărăvaşă. Aceasta nu voia să păşească pe pasarelă. Omul în uniformă, cu mâinile în buzunare, se sprijini de un copac, ignorând agitaţia. Mulţimea se întrecea în sfaturi, încurajări sau reproşuri. Mary chicoti. Doamna Watson îşi dădea, de la distanţă, opinia referitoare la ce ar fi de făcut.

 
După un timp, nişte bărbaţi coborâră din vas, amestecându-se cu privitorii. Mary îl văzu pe negru râzând laolaltă cu alţii trei.

 
Observă de asemenea un trio de bărbaţi albi, îmbrăcaţi în haine din piele de căprioară, cu franjuri. Îşi întinse gâtul, să vadă mai bine. Da, erau încălţaţi în mocasini. Mary, fără o vorbă, oftă. Era aşa de romantic. În ciuda faptului că romanele erau interzise de călugăriţe, citise împreună cu colegele ei de clasă Vânătorul de cerbi şi Ultimul mohican.

 
Doamna Watson oftă şi ea.

 
— Ce plictisitor e totul. Vino, Mary. Hai să intrăm în cabină. Auzi idee! Să faci lumea să aştepte pentru o vacă!

 
— Aş vrea să mai stau puţin, vă rog, spuse Mary. O să vin mai târziu.

 
— Ce? Să las eu o fată tânără singură în mijlocul străinilor? Nu-i asta Muriel Watson. Nimeni nu poate să spună că nu mi-am făcut datoria când a fost cazul. Îmi amintesc că odată…

 
Amintirile doamnei Watson se topiră în străfundurile conştiinţei lui Mary fără ca aceasta să ia notă de ele, era fascinată de lupta cu vaca. Unul dintre bărbaţii îmbrăcaţi în haine de piele încerca acum s-o urnească. Îşi fixă braţul în jurul gâtului vitei, strângându-l în timp cu o trăgea.

 
— Îmi omoară vaca! ţipă o voce de femeie.

 
Oficialul în uniformă se îndepărtă de lângă copac, apropiindu-se:

 
— Încetează! urlă el. Vaca asta trebuie încărcată pe vas, nu omorâtă pentru masa de seară.

 
Se îndreptă spre vacă, şi omul îmbrăcat în haine din piele de căprioară slăbi strânsoarea.

 
— Încăpăţânată ca indienii, spuse el.

 
Prietenii lui râseră. Oficialul se întoarse spre negru:

 
— Joshua, strigă el. Vino să încarci vaca asta. Negrul cel uriaş se îndreptă spre vacă.

 
— Ascultă, văcuţo, spuse el cu voce tare. Îţi aminteşti ce s-a întâmplat la Jerico, nu-i aşa? Cred că nu vrei să fii zvârlită la pământ. Aşa că lasă-te urnită.

 
Luă funia care înconjura gâtul vitei şi-i prinse capătul cu dinţii. Apoi o urni rapid. Înainte ca cineva să realizeze ce făcea, fu în spatele vacii, strângându-i cu putere picioarele de la spate cu frânghia. Se îndreptă apoi spre pasarelă, forţând animalul să meargă, ca să nu se prăvălească la pământ. Zâmbea larg, ţinând ferm între dinţii albi capătul frânghiei.

 
— Merge ca o roabă priveşte, spuse doamna Watson. Ei bine, n-am mai văzut niciodată aşa ceva.

 
Mulţimea râdea şi aplauda. Băieţii fluierau şi băteau din picioare. Vaca, năucită, se poticni pe puntea de lemn, mugind de-ţi făcea milă.

 
Ceva ca un fulger licări prin faţa ochilor lui Mary. Ceva strălucitor licări lângă omul în piele de căprioară care nu reuşise să urnească vaca. Acesta alerga acum spre vas, cu braţul ridicat.

 
— Îţi baţi joc de mine, negrule?! urlă el.

 
Are un tomahawk, îşi spuse Mary. Uite-l, are pene prinse pe coada de lemn, exact ca în cărţi. Oh, Dumnezeule, o să-l arunce în negrul acela.

 
— Fii atent, Joshua! strigă ea. Mâna îi nimeri pe bila decorativă de pe balustrada din faţa ei. O smuci şi o aruncă spre tomahawk-ul strălucitor.

 
Auzi un zgomot surd când bila îl lovi pe omul în piele de căprioară în cap.

 
— Oh, nu, gemu ea. Ce-am făcut?

 
— Ce-ai făcut, Mary? spuse doamna Watson. Fugi repede de aici, înainte să afle cineva că tu ai fost cu pricina.

 
O luă pe Mary de braţ şi o zori de-a lungul punţii, apoi prin salon, până în cabina doamnelor.

 
— N-am vrut să-l rănesc, plângea Mary. Dar voia să arunce…

 
— Taci, fetiţo. Cu cât vorbeşti mai puţin, cu atât mai bine. N-o să spun o vorbă, şi nimeni altcineva, dealtfel. Doar să te ţii departe de punte de acum înainte. Lasă-i pe cei de jos să-şi rezolve singuri neînţelegerile. Hai, vino şi spală-te pe faţă. E aproape timpul cinei şi trebuie să arătăm bine.

 
Logoreea doamnei Watson nu se mai potolea. Examina garderoba lui Mary şi declară că rochia de absolvire era exact ce-i trebuia, explicându-i că toate bagajele erau păstrate într-un cufăr, aproape de biroul căpitanului. O conduse pe Mary de-a lungul coridorului până la cufăr, instrui pe una din cameristele de culoare să-i calce rochia lui Mary, ca şi pe a ei proprie, apoi să le aducă îndată la cabină.

 
— Rochia asta îi place cel mai mult domnului Watson din toate rochiile mele, spuse ea; o iau întotdeauna cu mine în călătoriile astea pentru că este foarte potrivită felului ăstuia de petreceri, la care trebuie să apari în ţinută. Acum ia-ţi pantofiorii ăştia frumuşei şi uşori. Am să te ajut să-ţi faci părul şi ai să fii regina vasului.

 
— Nu-i o fată frumoasă? se adresă doamna Watson căpitanului. O orfană, oh, e o poveste aşa de tristă. Am încălzit-o la sânul meu, ca pe mieluşica lui Abraham. Mary, spune-i căpitanului ce s-a întâmplat. Sunt sigură că o să vrea să stăm lângă el. O orfană la prima ei călătorie pe fluviu… Dumnezeule, căpitane, ce elegant arată masa! Ce albituri fine. Nu ţi-am spuse eu, Mary? Regina serveşte o masă de clasă. Soţul meu, domnul Watson îl cunoaşte pe proprietarul vasului, pe unul dintre proprietari adică, ştiu că-s o mulţime… Îţi aminteşti, căpitane, eu şi domnul Watson călătorim întotdeauna cu Regina când mergem la Pittsburgh.

 
Căpitanul mormăi printre favoriţii imenşi că-şi amintea de doamna Watson foarte bine. Apoi se concentră asupra polonicului cu care-şi turna supa groasă, maronie, din supiera dinaintea lui. Chelnerii sosiră cu farfuriile de supă, şi le aşezară în faţa fiecăreia din cele treizeci şi şase de persoane aşezate la masa cea lungă din mijlocul salonului. Regina din Cairo avea doar jumătate din locurile din cabine ocupate de pasageri. Cele mai multe profituri îi proveneau din transportul de mărfuri şi de la pasagerii care-şi găsiseră adăpost printre coşurile, butoaiele şi vitele de pe puntea inferioară, unde cazarea costa zece cenţi pe zi şi merindele ţi le aduceai cu tine.

 
Mâncarea pentru pasagerii din cabine era, cum promisese doamna Watson, foarte bună şi se servea într-o abundenţă copleşitoare. După primele douăzeci de minute din timpul cinei, Mary realiză că nimeni nu spunea nimic referitor la faptul că ea aruncase bila. Asta însemna că omul nu fusese lovit rău, îşi spuse ea şi se bucură de puiul în sos cu piure de cartofi, mazăre proaspătă, morcovi, cornuleţe, pastă de tomate şi lapte.

 
Se bucură de asemenea de conversaţia cu bătrâna care stătea alături de ea.

 
— Am optzeci şi şapte de ani, îi spuse ea lui Mary şi încă mai sunt în toate doagele. Am auzit, despre vasele astea şi mi-am zis că trebuie să călătoresc pe unul din ele înainte de a muri. Şi iată-mă-s. M-am îmbarcat la Rochester cu vaca mea şi o să merg până la Crown City. Aproape trei sute de mile. Recunosc că până atunci o să mănânc pe cinste.

 
De cealaltă parte a lui Mary, doamna Watson tăcea, mâncând cu lăcomie. După ce înghiţi ultima bucăţică, vocea îi reveni.

 
— Acum ne putem retrage, Mary. Cu doamnele, bineînţeles. Bărbaţii abia aşteaptă să plecăm ca să-şi poată vedea de fumat şi de alte drăcii.

 
Îşi roti cochet ochii spre căpitan; acesta zâmbi cu greu, dar se ridică, nerăbdător să-i tragă doamnei Watson scaunul la o parte, aşa încât aceasta să poată părăsi masa.

 
Înapoiate în cabină, doamna Watson se prezentă, pe ea şi pe Mary, celor douăsprezece doamne cu care împărţea încăperea.

 
— O mică orfană curajoasă, le spuse ea, care merge tocmai până la New Orleans, la bunica ei, pe care n-a văzut-o niciodată.

 
Doamnele răspundeau cu mici exclamaţii de simpatie, înainte ca doamna Watson să-şi continue monologul, Mary se folosi de ocazie să întrebe dacă cineva i-ar putea spune cum era New Orleans.

 
— Nu ştiu nimic despre oraşul ăsta, mărturisi ea. Nici măcar cât de departe este.

 
Era foarte departe, află ea. Atât de departe încât niciuna din doamne nu fusese până acolo şi nici nu cunoştea pe cineva care să fi fost. Îşi dădură cu părerea cu privire la distanţă. Trebuia să fie între o mie cinci sute şi cinci mii de mile.

 
— Şi cât am mers până acum?

 
— Aproape o sută.

 
Mary rămase ca trăsnită. „O să îmbătrânesc pe vasul ăsta, printre babe”, gândi ea. „Şi doamna Watson o să vorbească în fiecare minut şi în fiecare zi”.

 
— Domnul Watson îl cunoaşte pe proprietar, spunea ea între timp, aşa că noi călătorim întotdeauna cu Regina. Mergem la Pittsburgh de patru sau de cinci ori pe an. Domnul Watson are un magazin universal în Portsmouth, Ohio, ştiţi, şi…

 
În acea noapte Mary stătu mult timp trează, după ce toată lumea din cabină adormise, cu perdelele trase în jurul paturilor. Auzea vag hohotul de râs din salon şi îşi imagina că putea să miroase fumul de ţigară. Hainele tatălui ei aveau întotdeauna o vagă aromă de tutun. Încercă să adoarmă.

 
Se sculă brusc, întrebându-se ce o deşteptase. Pufăitul ritmic al coşurilor vasului îi aminti unde se afla. Apoi auzi muzică, de departe, vag, ca într-un vis.

 
În timp ce asculta, muzica se auzea tot mai tare. Mary sări din pat şi trecu pe lângă femeile care dormeau, îndreptându-se spre fereastra cabinei. Desfăcu puţin perdelele şi privi afară. Era o lună strălucitoare care ilumina balustrada punţii şi făcea bilele decorative să lucească precum un şir de luminări. Dincolo de balustradă, putu vedea fluviul, negru şi misterios, pe care lumina lunii descria o cărare de argint ce ducea la un mal îndepărtat străjuit de arbori cu coroane argintii.

 
Muzica deveni mai distinctă şi se contura o apariţie magică. Era vasul acela mare, în alb şi auriu, pe care-l văzuse la Pittsburgh. Toate luminile de pe cele trei punţi ale sale erau aprinse, licărind în auriu, făcând forma vasului să sclipească, străfulgerând. Pe când trecea pe lângă domoala Regină, muzica o înfăşură pe Mary, ca o vrajă. Auzi râsetele şi văzu bărbaţi şi femei dansând sub candelabrele strălucitoare de cristal.

 
Şi apoi, mult prea repede, dispăru. Mary ascultă până ce sunetele se auziră tot mai slab, apoi se topiră în depărtare. Privi dâra albă a vasului, luminată de lună, până ce totul dispăru şi râul rămase iarăşi negru, străbătut de o singură bandă argintie.

 
Malul din depărtare, cu copacii de argint, părea să lunece, încet, liniştit, frumos şi straniu. Mary oftă, emoţionată de tot ce văzuse şi dori să dureze călătoria la nesfârşit.

 
Viaţa lui Mary la bordul Reginei din Cairo era oarecum diferită de tot ce cunoscuse până atunci şi îşi putea imagina. Părea că nu exista nici timp, nici distanţă. Totul era lipsit de măsură. Fluviul era mereu acolo, acelaşi fluviu larg, agitat, neschimbător, în ciuda succesiunii de cotituri şi maluri abrupte şi insule şi orăşele. Pusese stăpânire pe o bancă ce dădea spre prora, adăpostită de umbra proiectată de cabina pilotului, de deasupra. De acolo privea fluviul, privea celelalte vapoare cu aburi, plutele uriaşe, şlepurile cărând butoaie şi coşuri şi vite şi, uneori, familii cu oale de gătit şi ciubăre de spălat, folosindu-le, în timp ce fluviul îi ducea la destinaţie. Vedea semnalele pe care le făceau bărbaţii de pe un mal sau altul, fluturând un steag larg, ca să semnaleze Reginei să acosteze şi să încarce, apoi învăţă să recunoască cele trei şuierături care anunţau intenţia acestuia de a opri, dar fără să încarce. Nu se plictisea niciodată privind iureşul de pe ţărm când vaporul se îndrepta spre docuri sau debarcadere şi putu în curând să prevadă când vasul se va opri din proprie iniţiativă şi va trimite un membru al echipajului pe ţărm să cumpere combustibil pentru cazane sau mâncare pentru masa de prânz sau seară.

 
Când pasagerii coborau, stătea lângă balustradă şi le ura rămas bun. Când noi pasageri se îmbarcau, îi privea cu interes, încercând să-şi imagineze care puteau fi poveştile vieţii lor, ştiind că le va afla probabil, cel puţin parţial, fiindcă doamna Watson cu siguranţă că se va prezenta, mai întâi pe ea, apoi pe Mary, povestindu-le tuturor „trista istorie” a bietei orfane. Şi doamnele o priveau cu simpatie şi promiteau să-i fie mame adoptive atât cât se aflau la bord. Astfel că Mary avea întotdeauna companie pe banca ei. Şi doamnele îi răspundeau întotdeauna cu lux de amănunte la întrebările politicoase despre casa şi familia lor.

 
De Ia ele află Mary că o latură a fluviului era Ohio şi cealaltă Virginia de Vest. Pennsylvania rămăsese mult în urmă.

 
Zile şi mile şi cotituri şi debarcadere se îngemănau, estompându-se, şi apoi pe o parte a fluviului era Ohio şi pe cealaltă Kentucky. Când Watsonii părăsiră vasul, domnul Watson îi înapoie banii, cu o plecăciune ţeapănă, iar doamna Watson o strânse înăbuşind-o într-o îmbrăţişare înlăcrimată, lăsând-o în grija doamnei Ohlandt.

 
Stout, Wrightsville, Aberdeen, Higginsport, Neville, Cincinnati, apoi o zi şi o noapte de aşteptare pentru o încărcătură uriaşă de carne de vită în butoaie cu saramură.

 
Apoi câteva ore şi Ohio pieri, pe unul din malurile fluviului rămânând încă Kentucky, pe celălalt apărând Indiana, cu Rabbit Hash la prima oprire acolo. Şi doamna Ohlandt dând-o pe Mary în grija domnişoarei Dickens, „o celibatară toată viaţa şi mândră că avusese bunul simţ să aleagă calea asta”.

 
Orăşele apăreau şi dispăreau, doamnele vorbeau cu Mary pe banca ei şi în cabină. Dar niciuna din ele nu fusese vreodată la New Orleans şi nu cunoştea pe cineva care fusese.

 
Până la Louisville. Acolo se îmbarcă o familie cu cinci copii sub şapte ani şi Regina se trezi din amorţire. „Da, am fost odată cu un şlep până la New Orleans”, spuse tatăl, „dar eram foarte tânăr atunci şi ce am văzut la New Orleans nu e potrivit pentru urechile tale”.

 
Peste două zile Regina acostă la Evansville. Familia debarcă şi toţi cei de pe vas, inclusiv animalele, avură parte de o binevenită pace.

 
Dar liniştea dură prea mult. Cu mult după ce familia şi încărcătura cu destinaţia Evansville părăsi Regina, mult timp după ce noua încărcătură fu adusă la bord şi asigurată, vasul rămase pe loc. Coşurile pufăiau uşor, ceea ce însemna că maşinăria producea aburi care să întoarcă roata cea mare de la cârmă. Dar roata nu se mişca.

 
— Cred că aşteptăm pe cineva care vine cu trăsura aceea, îşi dădu Mary cu părerea. Priviţi, domnişoară Dickens. Aleargă ca vântul.

 
Trăsura era neagră, la fel de lucioasă ca pielea de cea mai bună calitate, trasă de nişte cai albi, teribili, mânaţi într-un galop curajos. Vizitiul era un negru îmbrăcat într-un costum de culoare albă, cu jabou din dantele albe, spumoase, iar pe cap cu joben. Trebui să se ridice în picioare ca să oprească bidiviii la capătul docului. Mary putu să vadă frâiele strânse în mănuşile lui albe.

 
În ciuda acestei sosiri în iureş, ocupanţii trăsurii păreau să nu se grăbească să iasă la vedere. Uşile rămaseră închise, în timp ce vizitiul descărca valizele şi cutiile cu pălării îngrămădite pe deasupra trăsurii. Nici o mişcare nu se produse până ce acesta nu alergă de patru ori dus-întors până ia vapor, ducând bagajele la bord. Apoi deschise uşa trăsurii şi se înclină.

 
Şi apăru cea mai elegantă femeie pe care a văzuse Mary vreodată. Purta un costum maron închis, de călătorie. Mănuşile îi erau negre, de un negru adânc. Iar versiunea ei de rochie practică era de un rafinament incomparabil. Rochia ei maron era din mătase şi razele soarelui făceau culoarea strălucitoare, bătând în nuanţele celei mai dulci ambre şi până la cea mai închisă culoare a cafelei. Corsajul îi venea perfect, susţinut de închizători ornamentale sofisticate ce se terminau într-o talie neînchipuit de subţire, înconjurată de un cordon din aceeaşi mătase răsucită din care erau făcute şi ornamentele. Cele trei volane ale fustei largi erau mărginite de dantele negre, ca şi mânecile în clopot. Manşetele erau dintr-o plasă de mătase neagră brodate cu minuscule ornamente maron. Boneta era de culoare maron, cu un bogat ornament de dantelă neagră şi panglici de un nemaivăzut albastru deschis, legate sub bărbie într-o fundă mare, la mijloc. Când păşi să coboare din trăsură, ridicându-şi rochia, jupoanele îi licăriră în cinci nuanţe de albastru.

 
O luă spre vapor, şi altă femeie ieşi în urma ei din trăsură. Era îmbrăcată într-o rochie de mătase gri, cu un şorţ tivit pe la margini cu dantele, mai mult de ornament decât pentru protecţie. Razele oblice ale soarelui făceau să-i strălucească cerceii mari de aur, contrastând cu pielea ei neagră, care arăta şi mai neagră decât era, din cauza turbanului alb de pe cap.

 
Îi făcu semn birjarului să-i ia geanta de piele roşie pe care o purta şi se grăbi s-o prindă pe femeia care coborâse mai înainte.

 
— Mda! făcu domnişoara Dickens. Am mai văzut eu păsări rare până acuma, dar niciuna ca asta.

 
— Căpitane, n-am să-mi iert niciodată că te-am făcut să aştepţi atât, o auzi Mary spunând pe femeia cea elegantă, când intră în salon cu domnişoara Dickens.

 
— Nici eu, spuse domnişoara Dickens, într-o şoaptă în mod voit audibilă.

 
Mary roşi, încurcată. Femeia se întoarse să le privească, cu sprâncenele ridicate a uimire.

 
Căpitanul îşi drese glasul.

 
— Doamnă Jackson, pot să vă prezint două din doamnele care vor călători împreună cu dumneavoastră? Aceasta este domnişoara Dickens, iar tânăra este domnişoara Mary MacAlistair. Sunt pe Regina de când a început călătoria, la Pittsburgh, şi dânsa merge până la capătul cursei, la New Orleans.

 
Doamna Jackson îi zâmbi lui Mary şi-i întinse o mână într-o mănuşă ce-i venea perfect.

 
— Cât mă bucur că te-am întâlnit, domnişoară MacAlistair. New Orleans este şi oraşul meu.

 
Mary, teribil de impresionată, strânse mâna ce i se întinse.

 
— Oh, mă bucur că am aşteptat după dumneavoastră, strigă ea.

 
— Ce tânără curajoasă eşti, Mary, spuse doamna Jackson.

 
Fusese politicoasă, dar de o rezervă aproape glacială când Mary o bombardase cu întrebări despre New Orleans. Dar mai apoi, când află că Mary era singură pe lume, începu să se dezgheţe. Şi când Mary îi mărturisi că nici măcar nu ştia dacă bunica ei mai trăieşte şi nici cum o cheamă, doamna Jackson îi luă mâinile într-ale ei şi nu mai conteni să-şi exprime compasiunea. Mary simţi că înfloreşte, copleşită de prezenţa ei plină de căldură.

 
— Mă simt aşa de norocoasă să am o prietenă ca dumneavoastră, doamnă Jackson. Sunteţi aşa de amabilă, de frumoasă şi de elegantă. Aş vrea să pot fi şi eu ca dumneavoastră.

 
— Ce drăguţă eşti, scumpa mea.

 
Mary nu mai auzise niciodată o voce ca a doamnei Jackson. Era dulce şi domoală, aproape lichidă, cu consoanele indistincte sau pierdute cu desăvârşire şi vocalele accentuate, ca nişte note muzicale. Şi zâmbetul îi era moale, începând cu un abia perceptibil tremur al buzelor, care apoi se răspândea, făcând să se întoarcă colţurile gurii, scoţând în final la iveală nişte dinţi albi, frumoşi, cu o mică şi fascinantă iregularitate, un pic încălecaţi chiar în faţă. Părul îi era blond şi ochii albaştri, cel mai luminos albastru pe care îl văzuse Mary vreodată, adânci, acoperiţi de pleoape grele, care rămâneau aproape închise în timp ce vorbea. Apoi sprâncenele ei arcuite, şi ochii ce păreau să devină mai mari şi mai rotunzi, hipnotici.

 
Toţi de pe vapor căzuseră în mrejele farmecului ei, chiar şi domnişoara Dickens. Mary se simţi incredibil de norocoasă când doamna Jackson arătă fără putinţă de tăgadă că, dintre toţi, prefera compania ei. După cină, când doamnele se retraseră în cabina lor, doamna Jackson o întrebă pe Mary dacă n-ar vrea să vină cu ea pe punte.

 
— E o ruşine să pierzi apusul soarelui. Culorile sunt aşa de frumoase când se reflectă în apă.

 
Mary era sigură că doamna Jackson era cea mai poetică femeie din lume. „Sunt sigură că şi mama mea adevărată era aşa”, gândi ea. „La fel de frumoasă, cu aceeaşi voce muzicală. E ca şi cum n-ar fi murit niciodată, ca şi cum s-ar fi întors după foarte mult timp ca să fie cu mine şi să mă ducă înapoi, acasă”.

 
— Nu-i aşa că New Orleans e frumos? întrebă ea, sigură că trebuia să fie dacă era casa doamnei Jackson. Şi a mamei ei.

 
— Ca un ţinut de basm. Casele sunt toate în culori diferite, cu balcoane din fier forjat, ca o dantelă neagră. Şi fiecare din ele are câte un secret şi grădini înflorite tot timpul anului.

 
Mary şopti, emoţionată:

 
— Minunat.

 
— Da, aşa este. O să-ţi placă. Cât aş vrea să fiu cu tine, să mă bucur de încântarea ta.

 
Mary simţi o strângere de inimă.

 
— Dar n-o să fiţi? Nu mergeţi şi dumneavoastră la New Orleans?

 
— Desigur. Dar nu cu vaporul ăsta. Merge prea încet şi e prea incomod. Sunt cam două sute de mile până la Cairo, Illinois. Şi până la fluviul Mississippi. O să mă transfer acolo pe alt vapor.

 
— Oh, înţeleg.

 
Mary abia se stăpâni să nu plângă. Apoi, doamna Jackson spuse vorbele pe care ar fi vrut cel mai mult să le audă de la ea.

 
— De ce nu schimbi şi tu vaporul, Mary? Am putea călători împreună. Aş fi aşa de încântată!

 
„Trebuie că visez”, îşi spuse Mary. Se învârti, privindu-şi vârtejul fustelor, năucită de fericirea ei şi de schimbarea ce se petrecuse. Doamna Jackson zâmbi, zâmbetul ei moale. Apucase să o transforme complet pe Mary.

 
— Nu poţi să porţi uniforma asta de pension, dragă, spusese ea. O să fie pe zi ce trece tot mai cald, pe măsură ce înaintăm spre sud, şi n-ai să poţi rezista. O să-mi pun camerista să-mi modifice una din rochii pentru tine. E foarte pricepută şi foarte rapidă.

 
Rochia era dintr-un batist alb, străveziu, plisat şi dantelat, mărginit cu aplicaţii de dantelă pe încreţituri, dintr-o mătase albastră. Sub ea, Mary era strânsă într-un corset din dantele şi mătase albă. Trei rânduri de jupoane de mătase, mărginite cu dantelă, păreau o spumă albă, sub fusta străvezie. Când Mary fusese gata îmbrăcată, camerista doamnei Jackson o pieptănase şi-i încreţise părul cu un ondulator de fier, apoi îi legase cârlionţii în mănunchi, deasupra urechilor, cu fundiţe din mătase albastră.

 
— Arăţi încântător, draga mea, spuse doamna Jackson. Uite nişte mânuşi albe şi o umbrelă de soare. Hai să-i spunem la revedere căpitanului şi prietenilor tăi. Presimt că vasul o să cotească spre debarcader.

 
— Dumnezeu să te binecuvânteze, copilă, spuse domnişoara Dickens, ştergându-şi ochii cu batista. Îţi doresc toată fericirea posibilă.

 
— Mulţumesc, domnişoară Dickens.

 
Şi ochii lui Mary erau umezi. Îşi luă pe rând rămas bun de la toţi pasagerii, apoi îl văzu pe căpitan pe punte.

 
— O să ne lipseşti la toţi, domnişoară, spuse el. A fost o plăcere să te avem la bord.

 
— La revedere, domnişoară, spuse camerista cabinei. Arătaţi ca o prinţesă.

 
— Mă şi simt ca o prinţesă, răspunse Mary. N-am fost în viaţa mea aşa de fericită.

 
O urmă pe doamna Jackson de-a lungul punţii, aproape alergând. În faţa lor se afla un magnific vas cu aburi, cu steagurile fluturând şi o orchestră cântând o melodie veselă. Pe punte, se întoarse să facă semne de adio cu mâna. Negrul cel uriaş o salută. Mary zâmbi.

 
— La revedere, Joshua, strigă ea.

 
Apoi se grăbi s-o prindă din urmă pe doamna Jackson.

 
Doamna Jackson luă o sticlă elegantă de parfum şi o stropi pe Mary după lobii urechilor. Apoi îşi apropie obrazul de al ei.

 
— Întotdeauna mi-am dorit să pot avea o fată, murmură ea, o fetiţă dulce, ca tine, Mary. Cum nu ai o mamă, nu ai vrea să fii o fiică pentru mine?

 
Mary se aruncă de gâtul doamnei Jackson:

 
— Mai mult decât orice pe lume, şopti ea.

 
Doamna Jackson o sărută pe amândoi obrajii, apoi se desprinse din îmbrăţişare.

 
— Asta mă face foarte fericită, draga mea. O să ne simţim minunat împreună. Ai să locuieşti cu mine la New Orleans şi vom găsi familia ta. Dar înainte de a ajunge acolo o să te învăţ cum să devii o adevărată fiică a Sudului. Pentru început, aş vrea să-mi spui Miss Rose în loc de doamna Jackson. Rose2 e porecla mea.

 
— Aş fi putut ghici, spuse Mary. Arătaţi chiar ca un trandafir, şi mirosiţi la fel de frumos.

 
Doamna Jackson chicoti.

 
— Şi tu la fel, draga mea. E de mirare ce poate face puţin parfum, şi obrajii îţi sunt aşa de proaspeţi şi îmbujoraţi. Totuşi, să aplicăm puţină pudră pe bărbie şi pe frunte, unde te-a ars soarele.

 
Degetele doamnei Jackson se mişcară, experte. Mary se lăsase întru totul pe mâna ei. Îi dăruise, dealtfel, şi inima.

 
Memphis Belle îi păru lui Mary un loc de basm. Era unul din cele mai noi vapoare cu aburi de pe Mississippi şi beneficia de luxul „palatelor plutitoare” care făceau mândria fluviului. Pasagerii aveau cabine separate, cu paturi uriaşe, cu plase fine contra ţânţarilor atârnând sub baldachinele de mătase. Ferestrele mari ce dădeau spre puntea mare, lustruită, aveau perdele de mătase, iar covoarele adânci se simţeau ca o catifea sub picior.

 
Era acolo un salon înalt de două sute de picioare, cu splendide oglinzi aurite care se înălţau până în tavanul de douăzeci de picioare înălţime şi candelabre ce se aprindeau cu gaz, cu ornamente de cristal în formă de cascade de prisme lucitoare. Cina se servea la ora opt şi consta din şapte feluri de mâncare cu diferite vinuri servite în pahare de rubin. Un chelner cu mănuşi albe stătea în spatele scaunului acoperit cu brocart al fiecărui pasager, gata să-l servească, anticipându-i orice dorinţă. Bărbaţii erau îmbrăcaţi în costume de gală, cu butoni din perle la cămaşă, femeile aveau umerii goi, cu gâtul şi urechile sclipind de pietre preţioase. În timpul cinei cânta un cvartet de instrumente cu coarde. După cină, mesele erau înlăturate şi o orchestră cânta pentru dansatori. Nu era nevoie ca doamnele să se retragă. O serie de încăperi erau disponibile pentru jocul de cărţi, pentru fumat sau pentru jocul de biliard, pe puntea superioară.

 
— N-am dansat niciodată, se confesa Mary. Aş putea doar să privesc?

 
— Desigur, dragă, spuse doamna Jackson. Vom sta aici, pe canapeaua asta şi ne vom bucura de muzică. Mâine voi aranja să exersezi cu unul din ofiţeri.

 
O privi pe Mary cald, aprobator. Aceasta îşi acoperise umerii şi pieptul cu un şal larg. Se simţise prea goală în rochia de seară pe care i-o dăduse doamna Jackson.

 
Trei zile mai apoi, purta o rochie de seară din muselină roz, cu mâneci foarte largi, care începeau din vârful umerilor, şi picioarele îi băteau în ritmul muzicii, dornice de dans. Miss Rose o învăţase cum să fie o adevărată tânără doamnă din New Orleans. Degetele lui Mary îşi făceau de lucru cu evantaiul din dantelă neagră pe care învăţase să-l folosească ca să-şi ascundă roşeaţa, simţindu-se foarte mondenă.

 
În partea cealaltă a încăperii un bărbat puse pariu o sută de dolari cu prietenul său că acesta nu o va putea face pe „fetiţa în roz” să danseze cu el.

 
Prietenul refuză să parieze.

 
— Uite ce scorpie e mama ei cu oricine e mai tânăr de şaptezeci de ani. În afară de asta, inocenta domnişoară mă plictiseşte şi mi se pare cea mai naivă gâsculiţă pe care am văzut-o vreodată. Aş încerca mai degrabă cu mama ei, dar nu mi se pare a fi genul chiar disponibil, nu-i aşa?

 
Doamna Jackson îi privea cu o aroganţă îngheţată.

 
— Brr, făcu primul bărbat, şi cei doi prieteni râseră, părăsind terenul.

 
Doamna Jackson îi zâmbi căpitanului. Acesta se îndreptă spre ea.

 
— Mary dragă, spuse ea, căpitanul intenţionează să te invite la un vals.

 
Mary îşi făcu energic vânt cu evantaiul. Dansase destul de des cu căpitanul ca să ştie că nu-i va fi greu să ţină pasul cu el, aşa că de data asta evantaiul nu urmărea să-i ascundă roşeaţa. Încercase doar să-şi răcorească faţa şi gâtul. Temperatura crescuse de când vasul înaintase mai mult spre sud, pătrunzând din Illinois în Tennessee, apoi în Mississippi.

 
În timp ce dansau, îi mărturisi căpitanului că niciodată nu-i fusese aşa de cald.

 
— Ştiu că e deja iulie, dar până acum mi-am petrecut totdeauna verile în munţi. E o surpriză să simt cum este o vară adevărată şi mă deranjează că-i dau atâta de furcă lui Miss Rose… doamnei Jackson. A trebuit să-şi pună camerista să-mi aranjeze de patru ori părul pe ziua de azi.

 
Căpitanul zâmbi. Sinceritatea lui Mary era ceva cu totul nou pentru el. Tinerele doamne din sud erau de obicei învăţate să fie cochete cu mult înainte de a atinge vârsta ei.

 
— Trebuie s-o întreb pe doamna Jackson dacă-mi este permis să escortez tinerele doamne la o plimbare pe punte? întrebă el. Adie acolo o briză plăcută; mergem cam cu douăzeci de mile pe oră.

 
Mary aprobă, dând din cap, entuziastă.

 
— Mi-ar place foarte mult, mulţumesc, căpitane.

 
Doamna Jackson acceptă invitaţia căpitanului, dar cu un amendament.

 
— E uşor să răceşti după dans, spuse ea. Dă o fugă până la cabina noastră, Mary, şi adu pentru fiecare din noi un şal uşor.

 
Când Mary plecă, doamna Jackson îi zâmbi căpitanului.

 
— Ne distrăm de minune, se pare, îi zise cu vocea mai ascuţită ca de obicei. Câţi bani consideri că pierzi dacă o iei drept spre New Orleans?

 
— Să nu fac escală la Natchez? E în afară de orice discuţie.

 
— Căpitane, am un angajament special pentru seara de Patru Iulie. Contează enorm pentru mine să ajung la timp.

 
Căpitanul o privi şi râse.

 
— Sunt un om lacom, doamnă.

 
Râseră amândoi.

 
— Mă surprinzi, căpitane. Acum hai, uluieşte-mă. Spune-ţi preţul.

 
Sprâncenele lui Miss Rose se curbară când îl auzi.

 
— Mă aşteptam să mă uluieşti, domnule, nu să mă şochezi în halul ăsta. Patru vase de mărimea asta n-ar putea încărca un transport care să te facă să câştigi atât de mult. Îţi ofer jumătate din cât ai spus.

 
Târguiala fu scurtă şi amicală. Înainte ca Mary să se întoarcă cu şalurile, înţelegerea se încheiase. „Miss Rose şi căpitanul par foarte mulţumiţi de ei”, gândi ea. „N-ar fi frumos dacă s-ar îndrăgosti? Aş putea fi domnişoară de onoare la nuntă.” Inima ei tânără, romantică, găsea foarte trist că Miss Rose era văduvă şi că nu voia să se mai recăsătorească.

 
Pe când se plimbau pe punte, Mary o luă câţiva paşi înainte, aşa încât căpitanul să poată rămâne singur cu Miss Rose. Apoi uită de ei cu totul. Era o noapte fără lună şi cerul era spuzit de stele. Mary nu văzuse niciodată un astfel de cer.

 
— Stelele par atât de apropiate, spuse ea cu voce tare, şi atât de diferite totodată. Blânde, abia licărind, nu reci şi strălucitoare.

 
Doamna Jackson îşi petrecu braţul pe după talia lui Mary.

 
— Eşti în Sud acum, fată dragă. Totul e diferit. Şi mult mai frumos.
 
În dimineaţa următoare, doamna Jackson o trezi pe Mary mult mai devreme decât de obicei.

 
— Îmbracă-te repede. Vreau să-ţi arăt ceva. Vom servi cafeaua pe punte.

 
Mary nici nu se atinse de cafea. Era prea fermecată ca să se ocupe cu ceva atât de banal ca micul dejun. Belle se afla acum într-un canal, aproape de malul fluviului, croindu-şi drum printre vârtejuri de ceaţă, cenuşii-aurii în lumina zorilor. Nori cenuşii atârnau şi din copacii din apropiere, legănându-se în ceaţa fumurie ce se ridica din fluviu. În aer stăruia un miros copleşitor de dulce de la miile de flori, ca nişte stele, care se căţărau pe trunchiurile copacilor şi acopereau pământul ca un covor, mii de păsări invizibile îşi înălţau glasurile în cor.

 
Mary se agăţă de balustradă. Simţea că ameţeşte; toate simţurile îi erau îmbătate de frumuseţe.

 
Şirul de copaci plini de flori agăţătoare în formă de stele se sfârşi; un doc de lemn, cu marginile îngălbenite de ani şi lucind de umezeală, apăru vederii. Dincolo de el, un drum alb, larg, atrase privirea lui Mary. Drumul era mărginit de copaci înalţi, plini de frunze dese, de un verde închis şi flori albe de ceară, de o mărime de necrezut. La capătul drumului se înălţa un templu alb, cu coloane groase care se termina cu un acoperiş ascuţit pe deasupra unui larg arc de ferestre, ca un evantai aurit, strălucind în lumina dimineţii.

 
— Asta e casa plantaţiei, spuse încet doamna Jackson, apropiindu-şi buzele de urechea lui Mary, şi copacii sunt magnolii încărcate cu caprifoi agăţător, iar şalurile gri – muşchi spaniol. Asta este Louisiana.

 
— O iubesc, şopti Mary.

 
Mary refuză să intre în cabină. Stătu pe punte toată dimineaţa, neputând să-şi dezlipească privirea de la ţărmul fluviului şi de la frumuseţea de acolo. Chiar şi atunci când canalul o aduse pe Belle în mijlocul fluviului şi ţărmurile deveniră nişte simple dungi verzi la o jumătate de milă distanţă, Mary încă îşi mai trecea privirea de la unul la altul, cu ochii pe jumătate închişi, ferindu-i de strălucirea soarelui reflectată de apă.

 
Doamna Jackson încercă să o convingă să vină în salonul răcoros pentru prânz, dar Mary imploră să fie lăsată afară.

 
— Da asta am nevoie, Miss Rose, mă simt de parcă încep să-mi descopăr mama în felul ăsta, cunoscând tot ce pot din locul de unde a venit ea.

 
Doamna Jackson făcu un compromis. Dacă Mary voia să-şi pună o pălărie cu boruri largi, dacă voia să stea pe un scaun la umbră, dacă voia să bea o limonada şi să mănânce nişte pui rece în timp ce privea, atunci o va lăsa singură.

 
— Îţi distrugi tenul, dar presupun că pentru o cauză nobilă.

 
Mary pierduse simţul timpului. Clopote şi sirene de pe alte vapoare sunau, dar ea nu auzea nimic. Plutea într-o lume de vis. Vasul se apropia de pământ şi Mary îşi ridică bărbia inhalând parfumul Louisianei, apoi fluviul coti înconjurând promontoriul, şi parfumul dulce dispăru până la următoarea cotitură. Şi tot aşa mai departe.

 
Soarele se mişca mai încet pe cer şi briza vălurea apa, aducându-i parfumul pământului, mai intens după căldura cumplită a zilei. Mary se cutremură. Era cuprinsă de frisoane de fericire.

 
Doamna Jackson apăru pe punte. Se grăbi spre Mary.

 
— Te simţi bine? Te doare ceva? Te pomeneşti că ai făcut insolaţie.

 
Brusc întoarse capul, alergând spre balustradă, ducându-şi mâinile la ochi ca să poată privi spre mal.

 
— Ne întoarcem, spuse ea. Acostăm. Aşa ceva nu se poate. Nu vreau! Se îndepărtă în grabă, fără să-i arunce o privire lui Mary.

 
O acostare. Mary se grăbi spre prora. Va putea vedea copacii şi florile şi pământul mai deaproape. Tremura de emoţie. Sirenele dădură semnalul de acostare şi vibraţia lui o străbătu, înfiorând-o. Se întrebă dacă nu făcuse insolaţie. Nu-i păsa dacă făcuse sau nu. Toate simţurile îi erau mai acute ca niciodată, totul era năucitor, nou, palpitant.

 
Vasul se apropiase de mal. Peisajul dispăru din vedere; în locul lui un zid înalt, în pantă, acoperit de verdeaţă mărginea fluviul pe toată întinderea vederii. Capătul de sus al zidului era la înălţimea punţii pe care şedea Mary. Când Belle se opri în dreptul lui, Mary se văzu la nu mai mult de douăzeci de picioare de bărbatul care stătea pe partea de sus a zidului.

 
În spatele lui, în depărtare, putu vedea o casă de plantaţie, la fel cu cea pe care o văzuse mai înainte, albă, cu coloane, strălucind printre copacii verzi acoperiţi de flori luxuriante. În semiîntuneric se desluşea asemeni unui vis, unui miraj. Bărbatul era şi el parte din acest miraj. Arăta de parcă apăruse din acelaşi vis de frumuseţe. Era exact cum trebuia să fie persoana care locuia într-o astfel de casă.

 
Purta un costum de călărie; o haină neagră îi îmbrăca perfect umerii largi şi talia îngustă, coborându-i-se peste pantalonii albi, până la genunchi, băgaţi în cizmele înalte, de un negru strălucitor. La fel de strălucitor ca şi părul lui creţ şi ochii negri. Privirea lui o întâlni pe cea a lui Mary şi buzele lui pline, frumos modelate, se despărţiră într-un zâmbet arătându-şi dinţii tot atât de albi ca şi gulerul impecabil. Îşi duse biciuşca la frunte a salut, apoi se înclină. Mary nu fu în stare să-i răspundă la plecăciune. Era transfigurată.

 
Puntea începu să se încline şi scârţâitul funiilor o readuse, cu un şoc, la realitate. „Mă hlizesc ca o proastă”, gândi ea; „ar trebui să-mi mut privirea”. Dar îi fu imposibil.

 
Omul privi în depărtare, spre puntea ce se înclina, atingând iarba de lângă picioarele lui. Înainte ca puntea să se aşeze definitiv, sări pe ea şi alergă spre puntea de dedesubtul celei pe care se afla Mary.

 
Dispariţia lui rupse vraja care o încremenise. Deveni brusc conştientă de tot ce se petrecea în jurul ei. De briza care-i ridica cârlionţii de pe frunte, de puternicul parfum al florilor, de iarba strivită de pasarelă, de apa ce lovea carena vasului. Auzi vocea doamnei Jackson şi se întoarse vinovată, gata să se scuze pentru comportamentul ei deplasat, dar văzu că era singură pe punte şi vocile se pierdeau în nechezatul cailor şi strigătele oamenilor. Mary se grăbi spre cabina ei, epuizată de cumplita, teribila emoţie pe care o simţise.

 
De pe puntea inferioară se auzi vocea doamnei Jackson. Îl certa pe căpitan, cerându-i să întoarcă imediat vasul pe fluviu şi să-şi reia drumul spre New Orleans.

 
Bărbatul care sărise la bord începu să râdă când ajunse pe punte.

 
— N-o să stăm mult, Rose. Doar să aducă oamenii mei doi cai la bord şi plecăm.

 
Rose se întoarse spre noul sosit.

 
— Bună ziua, domnule Saint-Brévin.

 
Dinţii îi scrâşneau de furie, când articula cu greutate:

 
— Fii amabil şi spune-mi doamna Jackson.

 
Apoi îşi îndreptă privirile spre căpitan.

 
— Dacă nu ajungi la New Orleans la ora promisă, gratificaţia dumitale e pierdută, domnule.

 
Îl dădu pe Saint-Brévin în lături şi se îndreptă ţeapănă spre scări.

 
Când intră în cabină nu mai era nici înţepată, nici mânioasă.

 
— Fata mea dragă, unde te-ai ascuns până acuma? strigă ea. Iar ai răcit?

 
Se aşeză lângă Mary şi-i înconjură umerii cu braţele.

 
— Hai acum, gata, reazemă-te de Miss Rose. O să am eu grijă de tine. Spune-mi ce s-a întâmplat.

 
Mary se relaxa, recunoscătoare, în îmbrăţişarea lui Miss Rose.

 
— Nu s-a întâmplat nimic rău, Miss Rose. M-am simţit dintr-o dată într-un fel aparte!

 
Miss Rose îşi încruntă sprânceana.

 
— Din cauza căldurii, dragă. Nu eşti obişnuită cu ea. Trebuie să treacă mult până ce oamenii se obişnuiesc cu clima asta. N-ai febră, mulţumesc lui Dumnezeu, O să-ţi aplic o compresă rece pe faţă şi apoi vom cina împreună.

 
— Oh, nu, nu mă simt în stare!

 
Mary simţea că mai degrabă ar muri decât să rişte să dea nas în nas cu frumosul de pe plantaţie. Probabil că el o socotea cea mai mare proastă din lume.

 
Doamna Jackson râse, strângând-o mai aproape.

 
— Dar trebuie, Mary. Camerista mea trebuie să vină să ne facă bagajele. Aproape că am ajuns, mai avem doar puţin până acasă. E neapărat nevoie să mănânci ceva. N-o să ai timp când o să fim în New Orleans, şi n-ai mâncat mai nimic toată ziua. O fată nu se poate bucura de ceva când se gândeşte cât îi este de foame. Şi o să ai parte de cea mai mare bucurie din viaţa ta. Nu ţi-am spus până acum pentru că nu eram sigură, că vom ajunge la timp, dar acum ştiu că vom ajunge. Astăzi este Patru Iulie, în caz că ai uitat. Şi, la New Orleans, lumea sărbătoreşte toată ziua şi toată noaptea. Sunt artificii şi se dansează pe străzi. Şi peste tot sunt petreceri. Eu dau una în fiecare an. Casa va fi împodobită şi toţi prietenii mei vor fi acolo. Servitorii ştiu cum să facă pregătirile. Abia aştept să-ţi arăt, Mary. O să le spun tuturor: „Aceasta e fata mea, pe care am găsit-o în Nord”. Toată lumea o să te placă, Mary, şi o să-ţi ureze bun venit în noua ta casă.

 
Mary îşi uită stânjeneala, temerile, emoţiile. O nouă casă. New Orleans. Noi prieteni care să-i ureze bun venit. Ca o familie.

 
— Mai bine m-aş spăla pe faţă, spuse ea şi îi întoarse lui Miss Rose îmbrăţişarea. Te iubesc, Miss Rose.

 
Cina care se servea cu puţin înainte de sfârşitul călătoriei nu era o cină obişnuită. Pe o masă lungă, lângă perete, erau dispuse tot felul de mâncăruri, reci şi calde, şi pasagerii îşi umpleau farfuriile cu ce credeau de cuviinţă. Apoi se aşezau la măsuţele presărate prin salon. Fiecare putea să bea şi să mănânce când şi ce voia. Felul ăsta de cină era noutate pentru Mary. Se aplecă peste felurile de mâncare, incapabilă să se hotărască.

 
Era atât de preocupată încât nu observă când Saint-Brévin trecu pe lângă ea împreună cu alţi doi bărbaţi, făcându-i o plecăciune doamnei Jackson. Ea înclină din cap şi-şi întoarse privirea.

 
Cei trei bărbaţi se opriră la o masă pe care se odihnea un vas uriaş plin cu gheaţă şi sticle de şampanie.

 
— O să luăm paharele şi o sticlă, îi spuse Saint-Brévin chelnerului din spatele mesei.

 
— Hai să mergem la fumoar şi să bem ceva, sugeră el companionilor săi. Apoi voi accepta invitaţia voastră la un joc de cărţi.

 
— Nu avem timp de joc, Monty. Se pare că mai avem doar treizeci de minute până la New Orleans.

 
Valmont Saint-Brévin îşi ridică sprâncenele negre.

 
— Mai degrabă cincisprezece sau douăzeci. Dar ce-are a face? Vaporul n-o să dispară după acostare. Şi nici şampania. O să jucăm până o să ne plictisim şi o să vrem să plecăm… sau până o să vă câştig toţi banii.

 
Se aplecă demonstrativ, conducându-i pe cei doi tovarăşi spre scări, ţinând în mână sticla de şampanie.

 
Trio-ul era inconfundabil: doi americani şi un creol, unul din nativii din New Orleans, de limbă franceză. Accentul îl trăda pe Saint-Brévin, deşi vorbea fluent engleza. La fel şi hainele de seară pe care le purta. Se schimbase imediat ce ajunsese la bordul lui Belle. Gentlemenii creoli întotdeauna se îmbrăcau la ţinută pentru seară, iar acest gentleman creol se îmbrăca chiar cel mai elegant dintre toţi. Cămaşa îi era de mătase, cu mâneci din dantelă şi vesta din brocart alb şi auriu. Pe degetul cel mic al mânii stingi avea un inel de aur cu sigiliu; mâinile lui bronzate erau manichiurate cu grijă. Croiala costumului, forma ghetelor, tunsura, bărbieritul, toate erau fără cusur.

 
Americanii erau îmbrăcaţi în hainele lor de toată ziua. Scumpe şi moderne, dar lipsite de stilul costumului creolului, cu pantalonii strimţi, à la Paris. Păreau rudimentari faţă de perfecţiunea lui aurită.

 
Sus, în fumoar, nişte scaune în jurul unei mese. Saint-Brévin turnă şampanie şi-i făcu semn cu mâna unui chelner.

 
— Un pachet nou de cărţi pentru prietenii mei, să-l examineze mai înainte de a le lua toţi banii, spuse el.

 
Îşi întinse picioarele lungi şi se tolăni pe scaunul adânc de piele.

 
— Spuneţi-mi, prieteni, pot să trag concluzia că mergeţi la New Orleans pentru cursele de cai cu obstacole de duminică? Am doi cai în concurs. Vreţi să pariem? Sunt destul de încrezător în caii mei ca să pariez.

 
— Am văzut caii ăia buni de plug pe care i-ai suit la bord, spuse americanul mai tânăr. Chiar atâta încredere ai în ei?

 
— Aşteaptă un minut, spuse celălalt. Înainte de asta aş vrea să ştiu ceva. Monty, cine este doamna căreia i-ai făcut plecăciunea în salon? Am încercat s-o cunosc încă de la Paducah, dar fără succes.

 
Valmont Saint-Brévin zâmbi.

 
— De fapt, nu norocul îţi lipsea, prietene. Trebuia să-ţi arăţi contul în bancă. Femeia aceea elegantă e Rose Jackson. Conduce cea mai bună casă de plăceri din New Orleans, adică din întregul ţinut.

 
— O patroană de bordel? Nu pot să cred.

 
— O să te duc la bordelul ei dacă vrei. Îi sunt un bun client. Serveşte cel mai bun vin şi are cele mai bune paturi pe care le-am văzut vreodată.

 
— Dar fetele? Aceea care e cu ea nu pare să ştie altceva decât catehismul.

 
Valmont râse.

 
— Asta-i specialitatea casei. Toate fetele lui Rose arată de parcă abia a căzut roua pe ele. Dar sunt nişte adevărate artiste în meseria lor. Ştiu lucruri de care nici n-ai auzit vreodată. De asta costă atât de mult. Ai sentimentul că eşti primul şi că tu eşti sursa de inspiraţie pentru toate micile lor surprize.

 
— Cât este taxa?

 
— Depinde. Cincizeci de dolari pentru ceva obişnuit. De aici în sus, dacă vrei ceva special.

 
— N-am auzit niciodată de o taxă de cincizeci de dolari. Cea mai bună târfă din Kentucky nu câştigă niciodată mai mult de zece.

 
Cel mai tânăr dintre americani tăcuse până acum, fumând. În acel moment interveni în conversaţie:

 
— Ce înţelegeţi prin „ceva special”?

 
— Tot ce vreţi. Nu trebuie să-mi spuneţi la ce vă gândiţi. Sunt sigur că nu e ceva nou pentru Rose. Vă poate oferi chiar şi o virgină ingenuă dacă sunteţi gata să plătiţi două sute. Pe mine unul nu mă interesează asta.

 
Jos, în salon, doamna Jackson îi întindea un pahar lui Mary:

 
— Bea asta, dragă. Toastăm pentru Patru Iulie şi New Orleans, şi pentru minunata ta viaţă nouă de acolo… Arăţi încântător când ţi se încreţeşte năsucul aşa, Mary. Nu-i aşa că spuma e delicioasă? Gustul pentru şampanie se deprinde; ai să înveţi să-ţi placă în curând.

 
Cu mult înainte ca vasul să ajungă la New Orleans, pasagerii putură vedea artificiile erupând pe cerul întunecat. Se adunară pe punte, să privească. Stewarzii alergau de colo-colo, stingând luminile sau trăgând perdelele, aşa încât artificiile să fie mai distincte.

 
Mary o strânse pe Miss Rose de braţ.

 
— Aşa mă simt şi eu, de parcă aş fi gata să explodez într-o ploaie de roşu şi de albastru şi de alb. Sunt atât de emoţionată.

 
Doamna Jackson zâmbi. Urmărea spectacolul cu un ochi măsurat, estimând viteza vasului şi pândind cel mai bun moment să coboare pe puntea inferioară, aşa încât să fie printre primii ajunşi pe pasarelă. Observă cum o avalanşă de scântei cădea continuu în fluviu din coşurile lui Belle. Trebuiau să acosteze curând. Cazanele funcţionau la întreaga capacitate. Căpitanul îi luase avertismentul în serios. Se decise să nu-i dea gratificaţia promisă. Chiar dacă el va acosta la ora prevăzută. Zâmbetul îi deveni apoi tot mai intens.

 
Brusc, se răzgândi. Ar fi mai bine să nu şi-l facă duşman pe căpitan. Doamna Jackson era mai înainte de orice o femeie de afaceri şi sentimentele sau resentimentele personale nu-şi aveau locul în afaceri.

 
Sosirea la New Orleans fu o dezamăgire pentru Mary. Nu putu vedea nimic din locul pe care-l alesese doamna Jackson, pe puntea inferioară.

 
— De ce oraşul e înconjurat de un zid, Miss Rose? întrebă Mary. Îşi amintise că auzise nişte doamne vorbind despre aligatori.

 
— Ăsta e un dig, Mary, nu un zid.

 
Miss Rose era mai puţin răbdătoare ca de obicei. Îşi recâştigă obişnuita amabilitate abia când coborâră de pe vas şi urcară în trăsura care le aştepta. Camerista luă loc în faţă şi doamna Jackson se aşeză alături de Mary. Apoi o sărută pe obraz:

 
— Bun venit acasă, dragă Mary.

 
Se întinse peste ea şi trase perdeaua de la fereastră.

 
— Priveşte New Orleans-ul, dragă. Nu poţi vedea prea mult în întuneric, dar artificiile te vor ajuta puţin.

 
Mary se sprijini de pervazul ferestrei, avidă de aer. Odată coborâtă de pe vapor, departe de fluviu, simţi că nu mai putea respira. Era cumplit de cald şi sufocant. Dar fereastra deschisă nu-i fu de folos. Afară era chiar mai cald ca înăuntru şi se auzeau strigăte şi bubuituri. Aproape de fereastră se succeda vertiginos un caleidoscop nebunesc de feţe, bărbaţi, femei, copii, de negru, roşu, verde şi alb strălucitor. Străzile erau pline de oameni. Toţi păreau să râdă. Sau să cânte. Gurile lor deschise păreau nişte găuri negre pe feţele ţipătoare. Mary se ghemui la locul ei, în colţul trăsurii.

 
Doamna Jackson o bătu încurajator peste mână.

 
— Cred că e puţin cam zgomotos. E sărbătoare. Acum cotim pe strada noastră. Uită-te la balcoane. Sus, Mary. Întinde-ţi gâtul şi apleacă-ţi capul. Vezi?

 
Mary suspină. Pe deasupra acestui infern, în stradă, putu vedea o oază de calmă frumuseţe. Lumânările în vase de sticlă luminau o masă în jurul căreia stăteau patru persoane. Erau două femei, un bărbat şi un copil. Toţi erau îmbrăcaţi în alb. Artificiile de deasupra capetelor lor îi scăldau în culori pastelate şi luminau coşurile de flori care atârnau la colţurile balconului din fier forjat în arabescuri pe care-l ocupau.

 
Mary putu arunca doar o privire, fiindcă trăsura se îndepărtă. Dar viziunea de o clipă fu suficientă. Văzuse o familie, frumoasă, fericită. Era sigură că va găsi o familie ca aceasta, o familie căreia îi aparţinea.

 
— Sunteţi sigură că mai aveţi cutia mea, Miss Rose?

 
Mary se simţi deodată cuprinsă de frisoane reci. Îşi închipui că se pierduse comoara ei, dovada că se trăgea de undeva anume.

 
— Da, dragă. Cutia ta şi banii tăi. Sunt în siguranţă. Am avut mare grijă de tine.

 
Mary se relaxa.

 
— Sunt aşa de norocoasă, spuse ea. Mulţumesc, Miss Rose.

 
Trăsura încetini, apoi coti, intrând pe sub un pasaj arcuit. Aerul răcoros pătrunse prin fereastră. Mary respiră adânc. Apoi scoase un strigăt de uimire. Intraseră într-o grădină minunată.

 
— Suntem acasă, spuse doamna Jackson.

 
O tânără frumoasă, într-o rochie de seară albastră, dantelată, deschise uşa trăsurii.

 
— Bun venit acasă, Miss Rose, spuse ea. Credeam că nu mai ajungeţi… Bună, cine eşti? Numele meu e Annabelle.

 
— Ea e Mary, spuse doamna Jackson. Coboară, Mary.

 
Mary coborî şi privi în jurul ei. Se afla într-o curte, un parc liniştit, înconjurat de ziduri de cărămidă, cu o fântână arteziană în mijloc şi lămpi cu gaz licărind în felinarele care iluminau puzderia de flori, copaci verzi şi plante agăţătoare. Nişte tinere în rochii de seară înflorate se foiau pe lângă fântână şi printre arbuştii în ghivece.

 
— Miss Rose, strigară ele, şi vocile lor păreau ca nişte flaute.

 
Mary se întoarse spre Annabella.

 
— Îmi pare rău, spuse ea. Am fost nerespectuoasă. Am fost atât de surprinsă când dintr-o dată totul a devenit atât de răcoros şi paşnic. Mă bucur să te cunosc. Numele meu este…

 
— Mai târziu, Mary, mai târziu, o întrerupse Rose. Toţi prietenii mei vor vrea să te vadă. E timpul să te îmbraci. Lucy, ia-o pe Mary în camera ta şi găseşte-i ceva frumos de îmbrăcat. N-a mai luat niciodată parte la o petrecere în New Orleans.

 
Miss Rose accentua cuvintele într-un fel ciudat. Cea pe care o chema Lucy dădu din cap că a înţeles.

 
— Hai, Mary. Trebuie să te îmbraci. Am să-ţi arăt unde poţi să faci o baie şi să bei ceva răcoritor.

 
Lui Mary nu-i plăcu limonada. Era amară şi-i făcu capul să se învârtească. Dar Lucy insistă s-o bea.

 
— Mai târziu o să servim şampanie şi asta o să alunge gustul amar. Cred că au uitat să-i pună zahăr.

 
Mary o auzea ca prin ceaţă. Îi recunoscu, vocea doar după accent. „Sudicii vorbesc de parcă ar cânta”, îşi spuse Mary. Apoi chicoti cu voce tare:

 
— Ce se întâmplă cu mine? spuse ea. Mă simt foarte ciudat.

 
— Ai intrat în atmosfera petrecerii, asta-i tot. Ridică-ţi braţele şi băgaţi-le printre mâneci.

 
Mary se supuse, ca o păpuşă. Faţa lui Lucy părea să se mărească, apoi să se îngusteze la loc, apoi să se umfle iarăşi.

 
Grădina era plină de lume când Lucy o conduse pe Mary, coborând scările. Râdeau şi vorbeau şi dintr-un colţ întunecat se auzea muzică. Lucy o apucă pe Mary de mână să o sprijine. Doamna Jackson veni şi-i luă cealaltă mână.

 
— Ce bine arăţi, dragă. Vino să bei puţină şampanie. Apoi vreau să-ţi prezint pe cineva.

 
— Mă simt ciudat, Miss Rose, spuse Mary.

 
Dar cuvintele nu ieşiră cum trebuie. Îşi simţea limba grea şi moale.

 
Doamna Jackson zâmbi.

 
— Hai, scumpa mea, bea asta. O să te facă să-ţi revii.

 
Spuma şampaniei îi intră în nas, făcând să-i dea lacrimile. Miss Rose îi uscă obrajii. Apoi o aşeză la o măsuţă, în apropierea unui arbust puternic mirositor. Pe măsuţă se afla un coş de argint, cu o sticlă învelită într-un şervet… Doamna Jackson ridică sticla şi umplu paharul pe jumătate gol din faţa bărbatului care stătea la masă. Acesta îşi luă ţigara din gură, spunând:

 
— Mulţumesc, Rose.

 
— Aceasta este Mary, spuse doamna Jackson. Cred că deocamdată nu mai doreşte şampanie.

 
Bărbatul îşi răsuci ţigara cu buzele lui roşii şi umede.

 
— Te deranjează mirosul de ţigară, Mary? întrebă el.

 
— Nu, domnule. Tatăl meu fuma întotdeauna.

 
Vorbele îi erau mai clare. Mary zâmbi, uşurată.

 
— E o încântare ce ai aici, spuse bărbatul, adresându-se lui Rose. Întotdeauna ştiţi să vă descurcaţi, Rose. Sunt gata acum.

 
— Nu vrei să te bucuri puţin de petrecere? Mary e o bună dansatoare.

 
— Am o întâlnire de afaceri. Eram chiar pe drum când mesajul tău a ajuns la mine.

 
Se ridică în picioare. Era uriaş. Înalt şi corpolent. Un lanţ gros de aur îi strălucea pe vestă, de-a lungul pântecelui imens. O prinse pe Mary de încheietura mâinii. Un inel cu diamant mare îi sticli pe un deget, înconjurat de perii negri, creţi, de pe mâna păroasă.

 
— Vino, scumpo. Am să-ţi arăt ceva.

 
Mary o privi pe Miss Rose. Nu înţelegea ce se întâmplă. Zâmbetul lui Miss Rose păru indiferent. Faţa îi părea aspră în lumina felinarului. Un artificiu îi zbură pe deasupra capului. Explozia lui albastră se reflectă în ochii ei. Mary îngheţă.

 
Bărbatul o trase de pe scaun. Mary încercă să reziste, dar era prea puternic, Se clătină. Doamna Jackson o sprijini.

 
— Sperioasă, hai? spuse bărbatul. Chiar aşa cum mi-a recomandat doctorul, ha, ha!

 
O trase pe Mary spre pieptul lui, răsucindu-i braţul strâns la spate. Apoi îşi fixă buzele umede pe gura oi, frecându-şi dinţii de dinţii ei. Ţinea ţigara între degete şi-i freca sânul cu palma.

 
Mary se lupta să scape. Încercă să ţipe, dar gura îi era acoperită de a lui.

 
Doamna Jackson scoase un sunet dezaprobator.

 
— Nu aici, afară, barbarule, spuse ea. Ştii regulile. Patio-ul e salonul meu, şi toată lumea e civilizată. Du-o în camera de lângă bucătărie. N-ai să fii în stare s-o faci să urce scările.

 
Bărbatul îşi dezlipi gura de a ei. Îşi luă mâna de pe sânul fetei şi o lovi peste buze. Jarul ţigării îi arse un smoc rătăcit de păr. Fumul acru îi umplu nările şi deodată se deşteptă din ceaţa care-i învăluise mintea. „Trebuie să ies de aici”, realiză ea. Şi nu e nimeni care să mă ajute. Îl auzi cum se târguia cu doamna Jackson, dar nu dădu atenţie. Se concentra cu toate slabele puteri ale creierului ei narcotizat. Se sforţa să meargă, şchiopătând. Trupul i se încovoie, ca sub o greutate, şi căzu. Apăsarea bărbatului pe gura şi pe încheietura ei slăbi, şi atunci se zmuci din strânsoare.

 
— Ce naiba? urlă el.

 
Mary se ridică anevoie în genunchi, apoi în picioare. Alerga înspăimântată de moarte, împiedicându-se, scâncind, făcându-şi drum printre ramurile spinoase ale unor tufe de trandafiri în floare. Doi bărbaţi intrau în grădină, venind dinspre pasajul în arcadă. Mary se avântă printre ei.

 
— Ce-i asta, spuse unul, un joc nou? Se joacă cineva de-a prinselea? Hei, Rose! Cine-i asta?

 
În urma ei, Mary o auzi pe doamna Jackson strigând şi râzând, ca un clinchet de clopoţel. Apoi se avântă în haosul zgomotos al străzii.

 
Acolo, un bărbat cânta la acordeon şi o adunătură pestriţă dansa.

 
— Intră şi tu în învârtită, scumpo, spuse un tânăr cu pieptul dezgolit, dar Mary nu-i putu înţelege cuvintele. Nu vorbea englezeşte. Îşi petrecu braţul peste talia ei, învârtind-o prin strada prăfuită. Mary plângea şi gemea, bătându-i faţa cu pumnii încleştaţi.

 
El o pălmui, o palmă ce o făcu să se răsucească şi să-i ţâşnească sângele din nas. Mary se pomeni trântită de zidul unei clădiri şi mieună ca o pisică înfricoşată. Dansatorul se năpusti asupra ei, cu mina ridicată, gata s-o lovească iarăşi.

 
— Ça suffit.3

 
Un bărbat înalt, în haine negre, se oprise alături, îşi întinse bastonul cu ţinte de aur să oprească lovitura. Tânărul, înfuriat, scoase un cuţit de la brâu, se îndoi, şerpuind, pregătindu-se să-l lovească pe bărbatul cel înalt. Se auzi un clic, apoi o lamă strălucitoare apăru din vâr-ful bastonului, oprindu-se chiar lângă gâtul dansatorului. Tânărul îşi desfăcu braţele şi ridică din umeri. Apoi o luă la sănătoasa.

 
— Mademoiselle.4

 
Bunul Samaritean îi întinse lui Mary o batistă de mătase. Ea îşi ridică privirile de la batistă spre faţa bărbatului. Era doar o umbră printre umbre.

 
În acea clipă nişte artificii sfâşiară cerul. Mary îl recunoscu pe bărbatul de la plantaţie.

 
— Oh, mulţumesc, şopti ea. Îi luă batista din mână. punându-şi-o pe faţa însângerată.

 
Valmont Saint-Brévin o recunoscuse şi el.

 
— Eşti fata lui Rose, de pe vapor, exclamă el. Ce faci aici, cu gloata? Vino, ia-mă de braţ. Am să te duc înapoi, la casa ta.

 
Mary ţipă. Aruncă batista de mătase şi o luă la goană.

 
Se izbi de cheflii, asaltată de zgomot din toate părţile, înspăimântată de feţele iluminate, verzi şi albastre şi roşii, cu gurile deschise, care o înfricoşaseră mai înainte. Simţea cum sângele îi curge pe faţă, îi simţea în gură gustul cald şi sărat, împiedicându-i respiraţia. Dar alerga, mai înfricoşată fiind să privească în urmă decât să alerge prin acel infern.

 
Apoi auzi un nou zgomot, printre celelalte vechi. Clopote. Clopote de biserică. Se opri şi privi în direcţia din care se auzeau. Văzu nişte porţi înalte, deschise, prin care răzbătea sunetul unei orgi. „Mulţumesc lui Dumnezeu”, îşi spuse în sinea ei, şi-şi făcu loc cu disperare printre oamenii din jur, năpustindu-se înăuntru. Îşi trăgea forţele din teroare. Când păşi, clătinându-se, în catedrală, mirosul familiar de tămâie şi luminări arse o copleşi. Era în siguranţă. Mâna îi tremura, braţul îi era prea slab ca să-l ridice pentru semnul crucii. Suspină, prăbuşindu-se fără cunoştinţă printre şirurile de bănci.

 
Călugăriţa între două vârste bătu uşor în uşă, apoi o deschise.

 
— Iartă-mă, maică stareţă, nu ştiam că e cineva la dumneavoastră, spuse ea şi începu să se retragă.

 
— Nu, soră, nu pleca. Intră.

 
Stareţa mănăstirii Ursulinelor îi făcu semn să se apropie. Apoi se întoarse spre femeia de lângă ea.

 
— Îmi permiteţi?

 
— Bineînţeles, răspunse aceasta. Amândouă vorbeau în franceză.

 
Călugăriţa îşi plecă capul spre urechea stareţei.

 
— Sunt cu tânăra care a fost găsită seara trecută în catedrală, maică stareţă. A fost adusă la noi şi i-am auzit povestea. Cred că ar trebui s-o auziţi şi dumneavoastră.

 
— Nu poate să mai aştepte?

 
— E într-o stare jalnică, maică stareţă.

 
Femeia de pe scaunul de alături îi făcu semn cu mâna.

 
— Nu sunt grăbită, maică stareţă, spuse ea.

 
Era o femeie înaltă, uscăţivă, cu pielea pală şi buzele abia conturate ascunse în spatele vălului negru. Purta doliu, o rochie neagră, sobră, o bonetă neagră, mănuşi negre. O chema Celeste Sazerac şi era neobosită – luptătoare pentru operele de caritate sponsorizate de mănăstirea Ursulinelor. Când fuseseră întrerupte, ea şi maica stareţă făceau planuri pentru renovarea orfelinatului aflat sub tutela Ordinului. Celeste se oferise să organizeze o subscripţie de donaţii. Bineînţeles, urma să contribuie ea însăşi, cu generozitate. Familia Sazerac era una din cele mai bogate familii din New Orleans.

 
— Iat-o, maică stareţă.

 
Călugăriţa se întorsese, cu Mary alături. Fata avea vânătăi şi zgârieturi oribile pe faţă; ochii îi erau lipsiţi de viaţă şi atât de umflaţi, încât păreau aproape închişi, buzele îi erau tumefiate. Dungi purpurii în jurul buzelor marcau locul unde nişte degete brutale îi acoperiseră gura. Încheietura stângă îi era bandajată.

 
Stareţa se ridică din scaun.

 
— Ma pauvre petite 5

 
! strigă ea.

 
— Nu vorbeşte franceza, spuse călugăriţa.

 
— Atunci vom vorbi englezeşte.

 
Stareţa atinse uşor obrajii lui Mary, cu degetele blânde.

 
— Scumpa mea micuţă, ce am putea face pentru tine? E loc în spitalul nostru…

 
Mary scutură din cap a refuz.

 
— N-am nevoie de îngrijiri medicale, maică stareţă. O să mă vindec repede şi nu sunt rănită chiar atât de rău cum par. Am venit la dumneavoastră să mă ajutaţi să-mi regăsesc familia.

 
— E o istorie lungă, maică stareţă. Pot să vi-o povestesc?

 
— Sigur că poţi. Stai jos, fetiţo. Aici, aproape de scaunul meu, să nu fii nevoită să-ţi forţezi vocea.

 
Mary se sprijini de braţele scaunului, lăsându-se să cadă cu greutate în el. Se mişca ţeapăn, căutând să evite durerea. Dar spatele îi era drept, nu se strâmba, nu era crispată. Aspra educaţie de la pensionul mănăstirii nu-i permitea autocompătimire sau teatralisme. Doar vânătăile de pe faţă mărturiseau despre experienţa brutală prin care trecuse; în rest era perfect stăpână pe ea. Expresia îi era controlată, la fel şi vocea. Îşi începu, calm, povestea.

 
— Totul a început odată cu ziua mea de naştere. Tata mi-a dat o cutie. Era cam aşa de mare.

 
Mary desenă cu mâinile în aer o cutie imaginară.

 
— Am deschis-o, şi în interiorul capacului am văzut că erau scobite un nume şi o adresă…

 
Mary continuă să povestească. Din când în când trebuia să se oprească, înăbuşită de lacrimi. Îndelungata ei educaţie de autocontrol nu era egală cu disperarea pe care o simţea. Dar reuşi să povestească tot. Moartea tatălui ei, minciuna pe care el o susţinuse despre mama ei, cum fusese îndepărtată de mama ei vitregă, hotărârea de a porni în căutarea familiei mamei adevărate, întâlnirea cu doamna Jackson şi teribila întâmplare de la petrecerea acesteia.

 
— Am trecut până la urmă prin toate, conchise Mary, dar cutia e încă acolo, împreună cu toţi banii mei. Acum n-am unde să mă duc şi nici pe cineva care să mă ajute să-mi recapăt banii şi cutia. Aţi putea să-mi spuneţi cum mi-aş putea găsi familia?

 
Celeste Sazerac se ridică.

 
— Iartă-mă, maică stareţă, spuse ea în franceză. După cum ştiţi, nu vorbesc prea bine englezeşte, dar înţeleg totul foarte bine. Sunt îngrozită de tratamentul aplicat acestei nefericite fete. Dacă mi se permite să sugerez… femeia aceea, Jackson, trebuie pedepsită pentru asta. Şi trebuie făcută să-i înapoieze fetei ce-i aparţine. Aş putea să mă duc pe loc la avocatul meu şi să-i spun să înceapă procedurile. Asta e o afacere murdară şi nepotrivită pentru intervenţia Ordinului.

 
— Sunteţi foarte amabilă, domnişoară Sazerac.

 
— Sunt întotdeauna mulţumită să pot fi de folos. O să mă întorc cu o dare de seamă asupra a ceea ce am reuşit să realizez. Celeste se grăbi să iasă din cameră, cu fustele ei pocnind la fiece mişcare. Sub văl, trăsăturile i se înăspriseră de hotărâre.

 
— Nu înţeleg, spuse Mary.

 
— Domnişoara s-a dus să te ajute, răspunse călugăriţa.

 
— E o adevărată doamnă, care întotdeauna reuşeşte în ceea ce vrea, comentă stareţa; apoi zâmbi: O să-ţi aducă banii şi cutia, fata mea. M-ar interesa foarte mult să văd cutia ta, cum îi spui tu. Sunt aproape sigură că ştiu despre ce-i vorba. Noi numim asta o „casket”6.

 
— Casket?

 
Mary începu să plângă.

 
— Adică ceva în care se pun oamenii când mor? Stareţa îi cuprinse faţa în mâini.

 
— Iartă-mă. Aceeaşi veşnică problemă care ţine de limbă. În franceză se spune casquette. Înseamnă un cufăraş, o cutie, cum ai spus tu. În engleză i se spune casket. Această „casket” nu e ceva legat de moarte, ci de viaţă. Şi de speranţă şi curaj. Are o istorie minunată cutia ta. Vei fi mândră s-o afli. Să ţi-o povestesc?

 
— Da, vă rog.

 
— Hai, gata, şterge-ţi ochii. O să servim o cafea şi nişte beignet7

 
La New Orleans se bea foarte multă cafea, şi beignet-ul e prăjitura noastră preferată… Soră, eşti drăguţă să ne serveşti?

 
— Le aduc imediat, maică stareţă.

 
Călugăriţa ieşi repede din încăpere. Se întoarse după câteva minute, ducând o tavă. Încăperea se umplu de o aromă îmbietoare.

 
Mary fu surprinsă să afle că-i era teribil de foame. Călugăriţa umplu o cană mare cu un amestec de lapte fierbinte şi cafea neagră, adăugă o linguriţă de zahăr şi o puse pe măsuţă, lângă Mary. Apoi zâmbi şi despături un şervet de pânză, impecabil de albă.

 
— Puneţi-l pe genunchi, spuse ea, apoi aşeză o farfurie lângă ceaşcă. Era plină cu nişte gogoşi maronii, aburinde, date din belşug cu zahăr pudră.

 
Lui Mary îi lăsă gura apă. Dar o rodea o foame încă şi mai năprasnică:

 
— Dacă aţi putea să-mi povestiţi despre cutie, maică stareţă…

 
— O să-ţi povestesc în timp ce mănânci. Fii atentă, totul este foarte fierbinte… Era acum mai bine de o sută de ani, în 1718, când francezii an fondat New Orleans. Nu erau mai mult de cincizeci de bărbaţi, şi nu au făcut decât să defrişeze terenul. Dar după trei ani, se adunaseră trei sute de bărbaţi, se croiseră străzi şi se construise o biserică. Doi ani după aceea, populaţia se apropia de două mii. Erau mai mult bărbaţi. Soldaţi ai regelui, puitori de capcane şi oameni doritori de pământ şi de o altă viaţă în Lumea Nouă. Erau, bineînţeles, şi femei, dar puţine. Oriunde sunt soldaţi, sunt şi femei. Ai avut ocazia să vezi ce fel de femei anume. Viaţa era aspră şi pândită de pericole. Colonia avea o biserică, dar nu avea preot. Soldaţii construiseră un spital, dar nu aveau infirmerie. Aşa că făcură apel la regele Louis, la Regele Soare. El răspunse cererii lor ca un tată iubitor. În 1727 le trimisese preot şi zece călugăriţe din Ordinul Ursulinelor să-i îngrijească pe bolnavi. „Mai vrem şi soţii”, spuseră soldaţii. „Vrem să întemeiem familii, să construim o civilizaţie”. Aşa că Regele Soare le trimise nişte fete puternice, sănătoase, nişte creştine care să le fie soţii şi mame copiilor lor. Peste tot prin orăşelele şi satele Franţei preoţii luau legătura cu familiile ce aveau fete potrivite. Acestea trebuiau să fie foarte curajoase, fiindcă urmau să traverseze oceanul în nişte vase mici, într-o lungă călătorie spre un pământ necunoscut, plin de pericole şi privaţiuni. Şi trebuiau să-şi ia adio pentru totdeauna de la părinţi, bunici, fraţi, surori, veri, prieteni. Unele dintre cele mai curajoase consimţiră. Ca dar pentru curajul lor, regele însuşi le înzestra pe aceste fete. Zestrea nu era cine ştie ce: nu era loc pe vasele acelea vechi. Consta din rufărie, gulere, bonete, o rochie şi nişte ciorapi. Totul încăpea într-o casetă din lemn.

 
Primele fete sosiră în 1728. An de an după aceea, timp de douăzeci de ani, sosiră tot mai multe, uneori două grupuri pe an. Şi fiecare fată îşi avea zestrea ei de la Regele Soare într-o casetă din lemn. Fură prin urmare cunoscute drept „fetele cu caseta”. Ele au fost strămoaşele celor care au devenit locuitorii New Orleans-ului.

 
Mary uitase de mâncare.

 
— Sunt mândră, spuse ea.

 
— Şi flămândă, spuse maica stareţă. Micul tău dejun se răceşte.

 
Pentru întâia dată, Mary zâmbi. Apoi sorbi lacom din ceaşcă.

 
— E cea mai bună cafea pe care am băut-o vreodată, exclamă ea. La prima înghiţitură, beignet-ul îi dădu o senzaţie delicioasă. Muşcă a doua oară. Şi a treia.

 
Buzele ei învineţite erau acum pline de zahăr pudră, şi culoarea îi reveni în obraji.

 
— Caseta mea avea încrustată ca adresă această mănăstire, maică stareţă. Ce înseamnă asta?

 
— Toate fetele cu caseta veneau la mănăstire. Aici, surorile aveau grijă de ele până ce se măritau. Le ajutau să-şi aleagă soţii. Erau mai mulţi pretendenţi pentru fiecare mireasă.

 
Ochii lui Mary se umplură iarăşi de lacrimi. Dar de data asta erau lacrimi de fericire şi de uşurare. Ştia, din anii de şcoală, că mănăstirile păstrau registre detaliate, meticuloase. Imediat ce doamna în negru se va întoarce cu caseta, îi va arăta stareţei numele scobit în interiorul capacului şi va afla unde se află familia ei.

 
— Am venit în numele tinerei care a călătorit pe Memphis Belle cu doamna Jackson, spuse domnul Carré. Sunt avocat. Du-mă la stăpâna ta.

 
Domnul Carré era un bărbat puternic şi era conştient de puterea sa. Radia autoritate.

 
— Doamna Jackson încă se mai odihneşte, spuse valetul, dar am să-i trimit vorbă că sunteţi aici.

 
— Du-mă în salon, ordonă domnul Carré, şi adu-mi o cafea în timp ce aştept.

 
— Două cafele, spuse Celeste Sazerac, din spatele avocatului. Domnul Carré se încruntă. O sfătuise pe Celeste să nu vină cu el. Un bordel nu era un loc potrivit să fie vizitat de o doamnă celibatară. Dar Celeste era hotărâtă, şi când era hotărâtă, domnul Carré ştia că nici un sfat şi nici o autoritate n-o puteau îndupleca. Se dădu în lături, aşa încât Celeste să poată păşi în faţă. Era o doamnă şi era clienta lui.

 
Salonul doamnei Jackson era somptuos, dar nu vulgar. Domnul Carré fu surprins. Îi povestise atâtea lui Celeste. Aceasta ridică o mână, făcându-i semn să sa liniştească. Stătea în picioare, lângă uşă, ascultând vocea şoptită a valetului, venind de undeva, dintr-o încăpere a casei.

 
— Aşteaptă aici, spuse ea, şi-l lăsă pe domnul Carré singur.

 
Celeste urcă în fugă scările şi se pomeni în spatele unei cameriste care vorbea repede printr-o uşă deschisă. O dădu pe cameristă în lături, deschise, pătrunse în cameră şi închise uşa după ea.

 
— Am venit într-o problemă de afaceri, doamnă Jackson, spuse ea. Engleza îi era aspră, puternic accentuată.

 
— Cine naiba eşti? spuse Rose. Ieşi afară, sau pun să te arunce în stradă.

 
Celeste străbătuse încăperea în timp ce Rose vorbea.

 
— Nu te cred, spuse Celeste.

 
Apoi trase de un şnur de la fereastră. Perdelele se desfăcură şi lumina inundă încăperea. Era o lumină crudă, care scotea la vedere pungile şi cearcănele negre de sub ochii lui Rose şi carnea fleşcăită care-i atârna sub bărbie şi sub braţ. Celeste o privi cu ochi reci.

 
— N-ai să mă dai afară, din cauză că domnul Carré te-ar distruge… Sunt sigură că mituieşti poliţia şi probabil că jumătate din conducerea oraşului. Dar ei nu te pot proteja în faţa lui Carré. Sau a familiei mele. Fratele meu e Julien Sazerac.

 
Doamna Jackson nu se mai obosi să cântărească ameninţarea lui Celeste.

 
— Ce vrei? spuse ea, crispată.

 
— Vreau bunurile tinerei pe care ai adus-o prosteşte în casa asta ieri seară.

 
— Ce bunuri? Ce tânără?

 
Celeste Sazerac râse, şi, pentru întâia oară după mulţi ani, Rose Jackson se simţi înspăimântată. Era prea multă plăcere în râsul ei straniu. „Femeia asta e nebună”, se gândi ea. „Ce să fac? Fratele ei e patronul celei mai mari bănci din oraş; o vorbă să spună şi aş putea fi închisă. Târfele n-au altă protecţie decât aceea pe care şi-o cumpără, şi Julien Sazerac are putere asupra oricărui oficial căruia îi dau eu mită”.

 
Următoarele cuvinte ale lui Celeste opriră învălmăşeala gândurilor lui Rose.

 
— Sunt dispusă să fac un compromis cu dumneata, doamnă Jackson. Ai să-mi înapoiezi bunurile fetei şi eu voi aranja să nu fie urmări judiciare.

 
Rose deveni imediat suspicioasă. Compromisul era prea generos.

 
— Cum veţi aranja asta? întrebă ea.

 
— Mai întâi o să-l expediez pe domnul Carré, spunându-i că m-am înşelat. Apoi voi avea grijă ca fata să părăsească imediat oraşul. Nici o crimă nu există fără martorul ei.

 
Ochii doamnei Jackson erau aspri şi precauţi.

 
— Şi de ce procedaţi la acest aranjament convenabil pentru mine? Dacă, după cum aţi spus, a avut loc o crimă. Vă daţi seama că neg această acuzaţie.

 
— Îmi dau seama. Şi îmi mai dau seama că eşti o mincinoasă. Totuşi, interesul meu nu este să te pedepsesc. Problema mea e fata. Voi evita un scandal. E o orfană şi se află sub protecţia surorilor ursuline. Pentru a ieşi din încurcătură, e mai bine să plece. Poate avea o viaţă decentă sub acoperişul unei familii onorabile şi nu-şi va mai aminti de degradanta experienţă trăită aici.

 
„Te pricepi de minune să aranjezi vieţile altora”, gândi doamna Jackson, cu un rânjet interior. Apoi, cu voce tare:

 
— Consimt.

 
— Voi trimite după cutie şi după valiză. Pregăteşte-le. La revedere.

 
Celeste Sazerac zâmbea când părăsi camera. Dacă doamna Jackson ar fi continuat să nege, ar fi învinuit-o probabil de răpire sau ceva de genul ăsta. Dar cutia ar fi fost pierdută pe vecie. Caseta aceea fără de preţ. Nimeni altcineva nu ştia că mai există.

 
Îşi compuse o mască severă când se întâlni cu domnul Carré.

 
— Ne pierdem timpul, spuse ea. Fata s-a înşelat. A spus că era întuneric şi a fost adusă de la doc şi până la casă cu trăsura. Putea fi orice casă. Femeile de aici mi-au spus că Jackson e un nume pe care-l adoptă în mod obişnuit femeile de condiţia asta. Ea personal cunoştea o duzină. E o ruşine, domnule, că dumneavoastră, bărbaţii faceţi să persiste această meserie. Nu e cartier în vechiul oraş care să nu aibă pe puţin un bordel, uneori mai multe. Aceasta n-ar fi posibil, dacă voi, bărbaţii, n-aţi avea astfel de apucături dezgustătoare. Ştii cine a fost aici ieri seară? Trei membri ai Consiliului Municipal. Ar fi fost frumos să fi trebuit să servească drept martori la depoziţia femeii contra unei fete inocente.

 
Trăsura lui Celeste aştepta afară. Îl duse pe domnul Carré la biroul lui. Apoi birjarul aşteptă instrucţiuni. Celeste îi spusese să se întoarcă la casa de unde plecaseră şi să ia de acolo o valiză şi o cutie, în timp ce ea va aştepta în trăsură.

 
Birjarul se întoarse după nici zece minute. Puse bagajul pe locul din faţa lui Celeste.

 
— Acum du-mă la casa vărului meu, în Esplanade. La familia Courtenay.

 
Celeste trase perdelele la fereastra trăsurii. Asta făcu anteriorul trăsurii şi mai fierbinte şi mai lipsit de aer. Dar nu-i păsa. Reuşise. Avea caseta. Îşi plimba încet degetele de-a lungul celor patru margini ale ei, şterse o pată, netezi o zgârietură uşoară.

 
Apoi îşi scoase mănuşile şi-şi aşeză palmele întinse pe partea de sus a casetei. Se aplecă înainte şi sărută lemnul murdar în spaţiul dintre mâinile ei.

 
— A mea, suspină ea, mişcându-şi buzele pe lemnul cutiei.

 
Mâinile îi lunecară pe capacul cutiei, apoi pe laturi, apoi, cu un subit spasm de emoţie, o strânse în braţe, lipind-o de trup, într-o pasionantă îmbrăţişare. Capul îi era aruncat pe spate, ochii închişi, râdea, un râs strania, răguşit.

 
Şi legăna în braţe caseta uzată, murdară, ca pe un copilaş.

 
— A mea, murmură ea, a mea întreagă. Ochii ei negri sclipeau de triumful posesiei.

 
— Evantaiul meu, mănuşile mele, medalionul meu, capul meu de săgeată.

 
Celeste nu avusese nevoie să deschidă caseta ca să-i vadă conţinutul. Îşi amintea emoţia resimţită pe când era copil când mama ei povestea istoriile femeilor care o stăpâniseră. Ştiuse a cui era Mary din momentul în care fata schiţase în aer dimensiunile casetei. Acelea erau degetele bunicii lui Celeste, şi ale stră-stră-bunicii ei. În acea clipă Celeste îşi jurase că Mary nu va afla niciodată care-i era familia.

 
— Mama ei a avut totul, îi mărturisi Celeste poverii din braţele ei. Sora mea, cât am urât-o. Ea era cea frumoasă, cea talentată, cea pe care o iubeau toţi. A avut toată atenţia mamei, toată afecţiunea tatălui. A avut bărbatul pe care l-am iubit eu. Şi apoi a fugit cu altul, luându-te cu ea. Acum eşti a mea. Vei fi comoara mea secretă. Nimeni altul nu te va mai vedea. Nimeni n-o va mai vedea vreodată pe fata asta, fiica surorii mele. Am să-i ard hainele, am să-i ard valiza. Şi banii… o să-i dau la orfelinat.

 
Trupul i se zgudui de râs.

 
„De ce nu simt nimic?” se întreba Mary. „Ultima mea speranţă s-a dus. Am pierdut totul. Viaţa mea e distrusă şi eu nu simt nimic. Ar trebui să mă doară, dar până şi rana de pe faţă nu mă mai supără. E ca şi cum aş fi moartă, dar capabilă încă să merg, să vorbesc, să văd şi să aud”.

 
Amorţeala începuse chiar înainte ca Celeste Sazerac să se întoarcă la mănăstire. Stareţa dăduse din cap a negare când Mary spusese numele încrustat în interiorul casetei şi care trebuia s-o ducă la descoperirea familiei ei.

 
— Îmi pare rău, fetiţe, dar toate registrele mai vechi ale mănăstirii s-au pierdut în incendiul din 1708. A fost o pagină tristă din istoria noastră. Surorile trebuiau să se încreadă în ajutorul lui Dumnezeu. Când a devenit clar că focul va nimici totul, au luat registrele şi le-au dus în scuarul cel mare din faţa catedralei. Credeau că ar avea vreo şansă să reziste acolo, în aer liber. Trebuia să-şi fi pus nădejdea doar în Dumnezeu. Când flăcările s-au apropiat de mănăstire şi-au amintit de El. Au adus statuia Madonei, îndreptând-o spre foc, cântând rugăciuni pentru ajutor. Dumnezeu a schimbat direcţia vântului şi focul s-a retras. Mănăstirea noastră a fost singura clădire din New Orleans care a supravieţuit. Dar registrele au ars.

 
Mary se simţi de parcă şi ea ar fi fost topită de flăcări. „Ce-am făcut”, striga ea fără glas. „Am venit aici, unde nimeni nu mă cunoaşte, unde şi limba este diferită. Trăiam într-un vis, care s-a transformat într-un coşmar”. Disperarea îi pârjolea inima.

 
Apoi nu mai simţi nimic.

 
Când Celeste dădu de ştire că nu era vreo şansă să fie recuperate bunurile ei, nu-i păsă.

 
Nu avu nici o reacţie la vorbele Celestei. Acestea curgeau ca un fluviu. Mary le auzea, dar nu le pricepea înţelesul. Chiar dacă Celeste n-ar fi vorbit franţuzeşte, Mary n-ar fi fost capabilă să reacţioneze. Era incapabilă să se concentreze şi inima îi era amorţită.

 
— Aşa că m-am dus pe dată la verişoara mea, Berthe Courtenay, maică stareţă. Ştiam că este în oraş pentru ziua de naştere a bunicului, de Patru Iulie. „Berthe”, i-am spus, „nefericita asta de tânără are nevoie de o casă. Ce alt loc ar fi mai bun pentru ea decât plantaţia voastră? Poate fi o companie pentru Jeanne a ta. Vă amintiţi, maică stareţă, cum copii lui Berthe au murit toţi de febră galbenă cu excepţia lui Jeanne. De atunci o ţine pe fată la ţară, de frică să n-o piardă şi pe ea. Plantaţia Montfleury e teribil de izolată. E o viaţă plictisitoare pentru o fată. Tânăra Mary va fi un dar a lui Dumnezeu pentru Jeanne. Şi va fi şi ea, Mary, ferită de febra galbenă. Oamenii neobişnuiţi cu clima noastră pier aşa de uşor. Va fi considerată ca un membru al familiei Courtenay. Berthe are nevoie de tineret în jur ca să uite de durerea pricinuită de pierderea copiilor ei.

 
Maica stareţă spuse că planul lui Celeste era răspunsul la rugăciunile ei.

 
— Ce bună creştină sunteţi, domnişoară Celeste, Mary va fi foarte fericită acolo.

 
Celeste le ceru să se grăbească. Verişoara ei era gata să plece la plantaţie. Mary o urmă fără un cuvânt. Mişcările îi erau spasmodice. Abia fu în stare să-i mulţumească maicii stareţe pentru amabilitatea ei. Totul în jur i se părea confuz. Un abur de căldură se ridica din pavajul de cărămidă. Mergea prin el cu Celeste Sazerac, îndreptându-se spre trăsură, dar picioarele nu-i simţeau căldura care-i băşica tălpile prin pantofiorii subţiri, de mătase. Privi în gol în podeau trăsurii în timpul mersului, la fel şi la zidul de cărămidă al casei Courtenay, când ajunseră acolo.

 
Nu observă expresia şocată a lui Berthe la apariţia ei, nici nu simţi compasiunea acestei femei grăsuţe, când Berthe îi luă mâna într-ale ei. Nu era conştientă de nimic.

 
Abia după câteva ore simţurile îi reveniră. La fel de repede şi cu tot atât de mare acuitate ca atunci când şi le pierduse. Erau deja departe de oraş, în trăsura care se hurduca pe un drum îngust, cu pavajul sfărâmat. O fâşie lungă, ca un steag, se rupse din muşchiul spaniol ce atârna dintr-un copac când trecură pe acolo. În cădere, intră prin fereastra deschisă a trăsurii, aterizând în poala lui Mary.

 
Ce să fie asta? Creierul ei se deşteptă. „Cunosc substanţa asta ciudată”, gândi ea şi începu să sfărâme spiralele încâlcite, buretoase, ale muşchiului.

 
„Era acolo, în cutia mea. Îmi amintesc ce ciudat şi urât mi s-a părut. Dar e frumos. Uite, ca nişte şaluri moi pe copaci. Şi copacii. Aşa de drepţi, de înalţi, de plini de verdeaţă. Şi florile. Chiar şi nările mele însângerate le pot mirosi parfumul.

 
Îmi place Louisiana. Din prima clipă mi-a plăcut.

 
Am avut dreptate să vin aici. Sufletul meu cunoaşte locul ăsta, deşi cu mintea încă mai continui să-l descopăr. Aici e casa mea, indiferent dacă pot dovedi asta sau nu. Aşa îmi spune o voce din interior.

 
Şi o voi cunoaşte.”
 
Atinse timid braţul lui Berthe Courtenay.

 
— Vă rog, spuse Mary, aş putea învăţa franţuzeşte?

 
CARTEA A DOUA.
 
Montfleury era numele plantaţiei Courtenay. Ca multe alte lucruri de pe plantaţie, numele o intrigă pe Mary. Nu erau acolo nici munţi, nici flori, nici măcar un deal sau ceva de felul ăsta. Pământul se întindea spre orizont, plat ca suprafaţa unei mese, exceptând malul înverzit care separa râul de imensa pajişte.

 
Casa nu arăta aşa cum se aştepta ea să arate o casă a unei plantaţii. Părea chircită, nu înaltă şi albă, cu coloane masive, ca acelea pe care le mai văzuse ea. Avea doar două caturi, pe o fundaţie înaltă, şi era foarte largă, cu o cameră după alta, toate cu uşi care dădeau spre verande imense, care află că se chemau „balcoane”.

 
Casa avea coloane, dar nu în stil clasic. Piloni groşi, pătraţi, de cărămidă, susţineau balconul inferior, ajungând până la acoperişul acestuia, pentru a-l susţine pe cel de deasupra lui. Balconul superior era de asemenea acoperit; acoperişul lui era susţinut de nişte stâlpi de lemn, relativ rotunzi. De fapt, acesta era chiar acoperişul casei, uşor înclinat, făcut din şindrile, care, datorită vechimii, băteau într-un gri-argintiu, impresia unui adăpost confortabil, întinzându-se la nesfârşit.

 
Şi făcea umbră. Mary înţelese repede de ce balcoanele erau înclinate astfel. Coborâse din trăsură în urma lui Berthe, îndreptându-se spre balcon în lumina directă a soarelui. Făcuse doar câţiva paşi, dar destul ca să fie recunoscătoare când ajunse sub balcon. În umbra adâncă a acestuia era o iluzie de răcoare faţă de pârjolul de afară. I se păru chiar că simte o briză de la fluviu.

 
Berthe o conduse printr-un hol larg, răcoros, ce ducea de-a lungul casei spre un balcon de pe partea opusă. Trase de un şnur de mătase.

 
— Să se servească cafeaua, spuse ea. Şi să vină Jeanne.

 
„Trebuie să învăţ imediat franţuzeşte, îşi spuse Mary. Cred că bunica mea nu vorbea englezeşte. Ca şi cei mai mulţi din New Orleans, dealtfel”.

 
Spuse repede:

 
— Doamnă, sunt aici nişte dicţionare sau cărţi de gramatică pe care le-aş putea studia?

 
Berthe îşi ridică mâinile şi dădu din cap cum că nu înţelege.

 
Mary scormoni prin memorie, încercând să-şi amintească lecţiile de franceză din copilărie. „Parler francais”8 îşi aminti ea. Berthe zâmbi şi dădu din cap a aprobare, apoi deschise gura să vorbească. Mary dădu din cap, a negare. „Moi”9 spuse ea. Nu-şi putu aminti nimic mai mult care s-o ajute.

 
— Vreau să învăţ, spuse ea cu disperare, vreau să învăţ.

 
— Da, spuse Berthe. Ai să înveţi. Jeanne o să te înveţe franţuzeşte. Tu ai s-o înveţi pe Jeanne americana, Jeanne o să vină imediat.

 
— Cine este Jeanne?

 
Zâmbetul lui Berthe deveni radios.

 
— Jeanne este fiica mea.

 
Abia termină de vorbit când Jeanne dădu buzna, îmbrăţişând-o, apoi începu să vorbească în franceză, într-un torent neinteligibil.

 
Mary nu văzuse niciodată ceva aşa de frumos ca fiica lui Berthe. Era la fel de înaltă ca şi ea, dar asta era singura asemănare. Jeanne arăta deja ca o adevărată femeie. Avea sânii plini, rotunzi şi o talie subţire, marcată de costumul de călărie strâns pe corp. Funda albă contrasta cu părul şi ochii negri, iar haina neagră cu pielea ei albă, de gardenie. Faţa ei avea forma unei inimi, cu vârful în conciul în care îi era strâns părul, cu gropiţa din bărbie la capătul opus. Gura ei cu buzele pline avea şi ea aproape aceeaşi formă. Dar cel mai frumos dintre toate îi era gâtul subţire. Era lung, dar nu foarte lung; îi sugera lui Mary tulpina unei flori, pe care înflorise faţa animată şi desăvârşită a lui Jeanne.

 
Jeanne o ascultă pe maică-sa cu capul dat pe o parte, ca o pasăre curioasă. Apoi bătu din mâini şi alergă spre Mary. Trena grea a rochiei i se umflase în fugă.

 
— Marie, strigă ea. Ai să fii prietena mea, nu?

 
Spre uimirea lui Mary, Jeanne o apucă de umeri şi o sărută zgomotos pe un obraz, apoi pe celălalt.

 
— Tata mi-a trimis atât de mulţi profesori americani, dar toţi erau bătrâni şi uscaţi. Învăţ foarte prost. Tu ai să mă înveţi mult mai bine, pentru că-mi eşti prietenă, nu-i aşa?

 
— Da, spuse Mary, înghiţind în sec.

 
Ar fi fost de acord cu orice i-ar fi propus Jeanne. Era atât de încântată de vioiciunea şi frumuseţea fetei, de instantaneea ei afecţiune.

 
Jeanne îi spuse ceva mamei ei; Berthe aprobă, dând din cap. Apoi Jeanne prinse mâna lui Mary şi urcă scările, în hol, trăgând-o după ea. Mary sări într-o parte, să nu calce pe trena lui Jeanne. Aceasta chicoti, se aplecă şi-şi aranjă trena cu mâna.

 
— Vino, ordonă ea. O să găsim o rochie frumoasă. Cea pe care o ai tu e foarte urâtă.

 
Mary îşi coborî privirile, cercetându-şi rochia. Nu se gândise la acest lucru mai înainte. Rochia i-o dăduseră călugăriţele ursuline. Era de culoare închisă, fără nici o formă, cu mâneci largi şi un cordon negru. Era, recunoscu Mary, cam prea sumbră. Se grăbi pe urmele lui Jeanne, alergând pe treptele largi din holul deschis la ambele capete, ca şi cel de dedesubtul lui, şi pătrunse într-un dormitor care nu putea să-i aparţină decât lui Jeanne. De patul imens cu baldachin atârnau draperii roz, legate de stâlpi în rozete din funde de mătase în dungi albastre şi albe. Plasa de ţânţari din interiorul draperiilor era agăţată de ghirlande de trandafiri sculptate şi vopsite; aceleaşi ghirlande erau brodate pe plapuma roz, regăsindu-se şi pe covorul ce acoperea podeaua. Un morman de perne acoperite de dantele umpleau sfertul de la capătul superior al patului. Acelaşi fel de perne zăceau pe şezlong şi pe balansoare, acoperite cu mătase în dungi albe şi albastre. În jur zăceau o mulţime de poze rupte din revistele de modă, un mic raft cu romanele lui Alexandre Dumas, Fabulele lui La Fontaine şi o colecţie de basme. Două păpuşi împărţeau scaunul cu o cutie cuprinzând o broderie de mătase încâlcită. Pe un pupitru delicat se afla o carte de gramatică engleză, o călimară de argint în care se uscase cerneala pe fund şi un vas mare de cristal cu apă de trandafiri. Toaleta era acoperită cu un mileu alb de dantelă subţire; fâşii de dantelă înconjurau şi cadrul imensei oglinzi aurite, care oglindea şi era la rândul ei oglindită de o altă oglindă de pe peretele opus, de colţul căreia spânzura o cravaşa de călărie. Toate cele patru colţuri ale camerei erau ocupate de dulapuri largi pictate cu buchete de flori. Jeanne le deschise pe rând. Erau burduşite de rochii.

 
— Asta, spuse ea, aruncând o rochie în braţele lui Mary, şi asta… aceea de acolo şi apoi… nu… asta… oroarea asta… mai sigur asta…

 
Peste o oră nu mai aveai pe unde trece prin cameră, de rochii şi fuste şi bluze şi jupoane şi pantofi şi capoate de casă. Jeanne schimbă trei rochii până să se hotărască la una din organdină roz. Berthe hotărâse că patru din rochiile de bumbac i-ar veni foarte bine lui Mary, deoarece aveau pliuri în corsaj, ceea ce i-ar face bustul mai mic. Mary stătea pe o banchetă aproape de uşa deschisă spre galerie, căzută într-o stare de prostraţie din cauza căldurii şi înmărmurită de atâta feminitate luxuriantă.

 
Le urmă pe Berthe şi Jeanne afară, pe balcon şi în camera alăturată camerei lui Jeanne.

 
— Ai să dormi aici, Marie, da? spuse Jeanne.

 
— Oh, da, răspunse Mary.

 
Camera îi plăcuse de la prima vedere. Era foarte simplă, aproape austeră, în comparaţie cu dormitorul lui Jeanne. Patul era înalt, cu baldachin, îngust, acoperit cu o plasă albă contra ţânţarilor. Pătura era din bumbac alb, împletită într-un model din plante agăţătoare. Cutii cu lenjerie albă acopereau cele două perne pătrate. Mai era acolo un dulap simplu, roz, şi o masă de aceeaşi culoare, cu un scăunel alături. Podeaua era goală. Mary se imagină cu picioarele goale pe podeaua goală, lustruită. Trebuia să fie răcoroasă, se gândi ea. Răcoroasă.

 
În acel moment răbufni prin uşa deschisă, spre balcon, făcând să se umfle draperiile ce atârnau de-a lungul patului şi îngheţând trupul asudat al lui Mary. Se întoarse în direcţia din care venea valul de răcoare. Dincolo de balustrada balconului văzu ceva ce părea a fi un val de apă.

 
Înainte să-şi poată reveni, valul trecuse; râuleţe de apă picurau de pe balconul înclinat, singură dovadă a ceea ce fusese mai înainte. Râuleţele de apă şi o umezeală răcoroasă în aer.

 
Era prima experienţă a unei ploi de vară în New Orleans, şi nu părea să semene cu nici o ploaie pe care o văzuse vreodată. Avea multe de învăţat.

 
Jeanne zâmbi larg şi spuse:

 
— Uite, Marie. Ai camera ta şi rochia ta, şi mama o să caute pentru tine o perie de păr. Ai nevoie şi de o cameristă. Preferi una tânără sau mai în vârstă?

 
— Aveţi sclavi? întrebă Mary.

 
Nu se gândise mai înainte la acest lucru. Totul se petrecuse atât de repede, atât de ciudat. Dar Montfleury era o plantaţie, şi plantaţiile însemnau sclavi, Mary ştia asta. Lanţuri şi cruzimi inumane. Înainte ca Jeanne să-i fi putut răspunde, Mary scutură furioasă din cap.

 
— N-o să-mi permit să profit de suferinţa unor creaturi omeneşti maltratate, călcate în picioare, spuse ea cu mândrie.

 
Jeanne se încruntă.

 
— Nu înţeleg ce spui, Marie. Vorbeşti aşa de repede. Vrei să spui că nu vrei să ai o cameristă? Asta-i modul de viaţă american? Cine te îmbracă şi cine te dezbracă?

 
— Mă îmbrac singură.

 
— Ce curiozitate, dădu din umeri Jeanne. Jeanne părea extrem de franţuzoaică.

 
— O să faci cum vrei, Marie, bineînţeles. Sper că Clementine nu se va simţi ofensată.

 
— Cine este Clementine?

 
— E camerista mamei. Şi este – cum să spun – directoarea tuturor cameristelor. Am s-o rog să te ierte.

 
Mary încercă să înţeleagă, dar nu fu în stare. Cum putea o sclavă să ierte un alb pentru ceva, când albii erau cauza sclavajului ei? Cum putea un stăpân de sclavi să se simtă deranjat că ofensează o sclavă? Toată lumea ştie, îşi spuse Mary, că îi bat şi îi înfometează pe sclavi şi le vând copiii în timp ce mamele cer îndurare. Se simţi teribil de vinovată. Îi plăceau Jeanne şi mama ei, dar nu puteau să-i placă stăpânii de sclavi.

 
Confuzia se complică odată cu intrarea unei femei încruntate. Pielea acesteia era maron deschis, nu neagră. Şi era evident că nu fusese niciodată înfometată; era foarte grasă. Îi făcu cu degetul lui Jeanne şi o mustră. În franceză.

 
Mai târziu, Mary realiză că era perfect logic ca sclavii să vorbească limba pe care o auzeau în jur, ca şi oamenii liberi. Dar asta se petrecu mai târziu. Acum ceea ce văzuse fu surpriza finală, copleşitoare, dintr-o succesiune de surprize. Mary se lăsă brusc în fotoliu şi începu să chicotească; nu era nimic de râs în legătură cu ceea ce se întâmplase, cel puţin după câte ştia ea. Râsul îi era bizar, perplex, nereal. Şi nu şi-l putea reţine.

 
Toată lumea se uita la ea. Apoi începu şi Jeanne să chicotească. Râsul contagios se răspândi până ce începură cu toţii să râdă, fără să ştie de ce.

 
Aşa o cunoscu Mary pe Miranda, camerista şi guvernanta lui Jeanne. Curând după aceea o cunoscu pe Clementine, camerista lui Berthe şi directoarea servitoarelor din casă. Şi pe Charlotte, bucătăreasă şi tiran în clădirea separată ce adăpostea bucătăria. Şi, cel mai mare peste toţi, Hercule.

 
Hercule era un negru de o misterioasă demnitate şi politeţe. Era atât de slab încât Mary ar fi putut crede că familia Courtenay îl înfometase dacă nu şi-ar fi revizuit părerile când o văzuse pe Miranda. El era majordomul, comandantul suprem al tuturor servitorilor. Vorbea în numele stăpânului, şi vorbele lui erau lege.

 
Târziu, în acea după-amiază, îl întâlni chiar pe stăpân. Apucase deja să se schimbe într-o rochie uşoară, din bumbac, şi să răsfoiască gramatica franceză pe care i-o găsise Berthe. Se simţea foarte mulţumită de temporara ei casă.

 
Zâmbi şi-i făcu o reverenţă impresionantului domn cu păr cărunt când auzi numele ei în potopul de vorbe ale lui Berthe. I se păru că acesta fusese iritat când o zărise pentru prima oară, dar se aştepta să fie la fel de amabil ca şi restul familiei când îi va auzi istoria.

 
Domnul spuse ceva iute, apoi se îndepărtă.

 
Berthe încercă să-i traducă lui Mary ce spusese, dar renunţă la efort. Se întoarse spre fiica ei, după ajutor.

 
Jeanne chicotea.

 
— Bunicul spune că-i detestă pe americani. Spune că nu vrea să audă decât franceza în casa lui, aşa că taci până o înveţi.

 
Berthe îi luă mâna lui Mary.

 
— Te rog, iartă-l, spuse ea. Bunicul e bătrân. Îi plac obiceiurile vechi.

 
„Aş fi aflat oricum”, gândi Mary. „Am să învăţ franceza de două ori mai repede acum, să-i arăt eu acestui bătrân meschin. N-am să-i spun o vorbă, abia înainte de plecare am să-i trăncănesc în franceză aşa de repede că o să-mi ceară scuze. Am să-i arăt eu ce pot americanii. O să plec repede oricum, deîndată ce domnişoara Sazerac o să-mi găsească familia. Voi fi fericită să nu-l mai văd. Pe el şi obiceiurile lui vechi, indiferent ce înseamnă asta. În afară de a-i insulta pe oameni”.

 
Află în acea seară ce însemnau „obiceiurile vechi”. Soţul lui Berthe, Carlos Courtenay, sosi în timpul cinei. Venise să vadă ce fel de persoană adusese soţia lui în calitate de companioană a fiicei lor.

 
La prima privire ce i-o aruncă văzu o tânără cu o faţă învineţită, umflată, cu obrajii roşii şi ochii clipind ca să-şi ascundă lacrimile. Mesteca şi înghiţea concentrată; era evident că nu era obişnuită cu sosul condimentat caracteristic pentru mâncărurile din New Orleans. Dar mâncă tot din farfurie. Lui Carlos Courtenay îi plăcu asta.

 
După cină, o luă pe Mary la o parte, să-i vorbească. Engleza lui era afectată, dar fluentă, şi Mary află foarte multe lucruri într-un timp foarte scurt. Află despre familie, despre plantaţie, despre New Orleans.

 
Era foarte tânăr, îi povesti el, când New Orleans, apoi toată Louisdana deveniseră parte din Statele Unite. Crescuse acceptând acest fapt. Dar generaţia tatălui său mai resimţea încă schimbările pe care le făcuseră americanii. Voiau ca New Orleans să rămână aşa cum fusese întotdeauna.

 
Americanii voiau să-l schimbe, să-l americanizeze. Refuzau felul de viaţă şi limba francezilor, obiceiurile lor.

 
Creolii, ca bunicul, refuzau să renunţe la ele.

 
Acum, spuse Carlos Courtenay, New Orleans nu era un singur oraş, ci două. Era oraşul originar, întins de-a lungul unor pieţe, în cadrul unui spaţiu pătrat. Străzile lui erau drepte şi strâmte, clădirile una lângă alta. Ca toate oraşele vechi, fusese odinioară înconjurat de ziduri, aşa că spaţiul din interior fusese folosit în modul cel mai eficient.

 
Era apoi oraşul nou, în care străzile se răsfirau în evantai, să întâlnească contorsiunile fluviului, şi casele erau aşezate în mijlocul unor pajişti şi grădini largi.

 
Unul vechi, unul nou; unui francez, altul american. Erau despărţite ele o stradă cu o alee verde, ca de parc, în mijloc. Aceasta era cunoscută, atât de francezi cât şi de americani, drept „terenul neutru”.

 
— Limbajul războiului, spuse el.

 
Apoi zâmbi jalnic.

 
— E o nebunie. Noi, francezii, vom pierde şi ştim asta. Dar sunt mulţi ca tatăl meu care se vor lupta pentru fiecare inch în timpul retragerii. Dar nu vor putea face faţă inevitabilului. Americanii au mai mulţi oameni şi mai mulţi bani. Francezii vor fi înghiţiţi. Eu unul am învăţat americana pentru că sunt bancher şi americanii fac afaceri cu banca mea. Vreau ca şi Jeanne să o înveţe pentru că americana e limba viitorului. Tatăl meu o numea limba barbarilor. Şi-a vândut casa din oraş şi stă tot timpul anului la Montfleury, aşa încât nu este nevoit să o audă. Brav, nebunul ăsta bătrân. În calitate de creol îl iubesc pentru asta. Totuşi, mă cert cu el tot timpul. Mă consideră un trădător. Nu doar că mă asociez cu inamicul, ci, mai rău, prefer să fiu bancher în loc de plantator. Îmi plac afacerile şi îmi plac americanii pentru că afacerile reprezintă sensul vieţii lor. Montfleury va fi a mea într-o zi pentru că sunt cel mai mare dintre fii. Dar niciodată n-o voi conduce eu însumi. Vărul meu, Philippe va fi Courtenay de Montfleury. Eventual, plantaţia va fi a lui. I-ar place s-o conducă de pe acum, dar tatăl meu nu-şi împarte autoritatea cu nimeni. Nu admite nici măcar un supraveghetor. Învaţă cum să devină plantator de la Bernard. Unul din fiii lui Bernard lucrează la banca mea. Îl învăţ să devină om de afaceri. Familia se ajută.

 
Mary se folosi de ocazie:

 
— Eu îmi caut familia. Adică domnişoara Sazerac o caută pentru mine. Mă întreb dacă mi-aţi putea spune cam pe când am putea avea veşti de la ea.

 
— Familia dumitale e în New Orleans? Cum se numeşte?

 
— Nu ştiu… E o poveste lungă.

 
— Atunci, regret, dar n-o voi putea asculta astă seară, dacă nu te superi. Altă dată. Vreau să petrec un ceas cu soţia şi fiica mea înainte de a mă întoarce în oraş… Nu-i nici o grabă. Nimeni nu stă la oraş în timpul verii, exceptând oamenii de afaceri ca mine şi câţiva excentrici. Dacă ţi se va descoperi familia, acest lucru se va petrece oricum în toamnă, când toţi se întorc la oraş. Nu fi dezamăgită, domnişoară MacAlistair. Doar câteva luni au mai rămas din vară şi vei găsi viaţa la Montfleury foarte distractivă. Sunt încântat că Jeanne va avea o companioană aşa de inteligentă şi educată. O să-i spun doamnei Courtenay cât sunt de încântat.

 
— Vă mulţumesc, domnule.

 
— La revedere, domnişoară.

 
Mary rămase la capătul balconului, în timp ce Carlos se îndreptă spre soţia şi fiica lui. Deşi, oricum, nu înţelegea ce spune, nu era cazul să fie de faţă când o lăuda faţă de ele. „Ce om drăguţ”, gândi ea. „Compensează indiferenţa tatălui său. Chiar şi acesta nu mai pare atât de oribil, acum, când înţeleg de ce-i urăşte atât de mult pe americani. Noroc că familia mea nu i-a urât, căci atunci tatăl şi mama mea nu s-ar fi căsătorit niciodată”.

 
Carlos Courtenay îşi aprinse o ţigară şi mirosul tutunului ajunse până la ea. Mary îşi aminti de tatăl ei, apoi îşi alungă gândul şi se concentra asupra mamei ei şi a familiei care trebuia să fie a ei în toamnă.

 
Curios cum se moştenesc trăsăturile în familie. Domnul Courtenay are o gropiţă în bărbie, exact ca şi tatăl lui. Jeanne, deasemenea. Şi apoi toate tablourile astea de familie din sufragerie… atâţia au aceeaşi bărbie. Îşi pipăi fără să-şi dea seama degetul mic. Auzi cuvântul Mary pronunţat de vocea lui Berthe şi zâmbi. Ce drăguţi erau toţi. Va trebui să se recompenseze cumva când se va muta în casa familiei ei.

 
— Dar Mary nu are familie, spusese Berthe. Celeste Sazerac mi-a povestit despre ea. A fost abandonată de copil la uşa unei mănăstiri, în Saint Louis. Una din călugăriţe i-a povestit despre New Orleans şi bietul copil a inventat o istorie a ei, proprie. În timp, a ajuns să creadă în ea. Trebuie să ne prefacem că şi noi credem. Familia ei imaginară e unicul lucru pe care îl are. Celeste spunea că trebuie să fi mers săptămâni întregi de la Saint Louis. Era toată învineţită şi aproape moartă de foame, iar hainele îi erau aşa de zdrenţuite, încât surorile au trebuit s-o îmbrace din cap până-n picioare.

 
Prima zi a lui Mary la Montfleury fusese atât de plină, atât de emoţionantă, atât de încărcată de surprize şi noutăţi. La sfârşitul ei, Mary se lăsă să cadă în pat, cu un geamăt de epuizare.

 
Acum, fără stimulul noilor cunoştinţe şi al noilor locuri ce o înconjurau nu mai putu evita recunoaşterea poziţiei în care se afla. Era singură… Înfricoşată… fără ajutor… rănită în suflet şi la trup. Îşi atinse uşor zgârieturile şi vânătăile, încercând să vadă dacă o mai dor. Trupul o durea din cap până la călcâie.

 
Cum de se putuse totul schimba în felul ăsta? Adică atât de rău? Lacrimi fierbinţi i se iviră la colţurile ochilor, rostogolindu-i-se pe faţă. Îşi acoperi gura cu mâna, căutând să-şi înăbuşe plânsul.

 
Totul era pierdut. Tatăl ei murise. Mama ei nu era mama ei, iar adevărata ei mamă murise. Banii îi dispăruseră. Şi cea mai mare pierdere dintre toate, cutia, darul de la mama ei, pe care îl pierduse pentru totdeauna.

 
Era prea obosită şi prea nefericită ca să-şi alunge amintirile, aşa cum făcea de obicei; o copleşeau, rănind-o mai rău decât orice lovitură fizică. Văzu mănăstirea, călugăriţele, prietenele ei şi dori să fie înapoi în timp, când viaţa ei era simplă, ordonată şi sigură. Chipul stareţei îi apăru înaintea ochilor şi cuvintele ei îi răsunară în urechi: „Tatăl tău e mort… tatăl tău e mort… mama ta e moartă… nu ai casă…”
 
Faţa blândă, de sfântă, a călugăriţei se schimbă în mintea ei în aceea a lui Miss Rose, dulce, frumoasă, zâmbind… devenind aspră şi rece şi crudă. Mary se zvârcoli, întorcându-şi capul încoace şi încolo, strigând în sinea ei nu, nu, nu, apărându-se de amintirea ceţoasă a clipelor în care fusese drogată în înşelător de frumoasa grădină. Simţi mirosul smocului de păr arzând, al ţigării aprinse, amestecat cu dulceaţa greţoasă a florilor şi cu parfumurile tari ale celor din jur. Nu putea respira, ceva lipicios îi acoperea gura, apoi auzi explozii, văzu culori, feţe de monştri, roşii, albastre, verzi, albe, purpurii, cu găuri negre la mijloc, şi zgomotul acela asurzitor, apoi căderea şi gustul sângelui în gură.

 
Era gust de sânge, de sânge adevărat. Mary îşi scosese degetele muşcate din gură şi se afundă, plângând, în perne.

 
O briză agită plasa de ţânţari din jurul patului ei, luminată de lună. Undeva, în depărtare, se auzea un ţipăt de bufniţă. Mary se dădu jos din pat şi se strecură în vârful picioarelor pe balconul cel lung. Putu vedea siluetele copacilor înalţi cu fâşiile fantomatice, gri, de muşchi spaniol atârnând pe ramuri, globul de argint al lunii şi o mulţime de stele, estompate de lumina lunii. Totul dormea, cu excepţia ei şi a bufniţei. Casa şi pământul erau inundate de o linişte paşnică, argintie.

 
Pacea îi pătrunse în inimă. N-o să mă mai gândesc niciodată la ceea ce a fost, îşi promise. Ţinutul ăsta frumos e dreptul meu din naştere, casa asta e casa mea până ce îmi voi găsi familia. O să fiu fericită!

 
Se duse înapoi, în patul ei, în vârful picioarelor, şi adormi pe dată.

 
În dimineaţa următoare, Mary fu trezită de Miranda, care intră cu o tavă pe care se afla o ceaşcă cu cafea şi un trandafir proaspăt cules. Pe floare mai stăruia o picătură de rouă, şi pe fereastră intra o rază fină de lumină. Mary dori să întrebe cât era ceasul, dar nu-şi putu aminti cuvintele în franceză. Spuse în loc de asta „Merci”10.

 
În timp ce bău cafeaua neagră, tare, studie cartea de gramatică franceză pe care o împrumutase. Nu avea timp de pierdut dacă voia să fie pregătită când îşi va regăsi familia. Când Jeanne îşi strecură capul prin uşa ce le despărţea camerele, Mary fu capabilă să pronunţe în franceză cuvintele după care căutase, anume „Bună dimineaţa. E o zi frumoasă. Am dormit foarte bine”.

 
— Vai, Marie, ce repede înveţi şi ce bine! exclamă Jeanne.

 
În zilele şi săptămânile ce urmară, Mary continuă, după expresia lui Jeanne, să înveţe aşa de repede şi aşa de bine. Avusese întotdeauna voinţă şi putere de a duce o muncă susţinută. La asta se mai adăuga acum impulsul dat de credinţa ei că în curând se va afla în sânul propriei familii creole.

 
Lecţiile de franceză pe care le luase pe când era copil, se dovediră mai eficace decât credea. Progresul ei era uluitor.

 
Pe măsură ce învăţa limba, fu capabilă să pună întrebări şi să primească răspunsuri. Şi să citească. Un vapor se oprea de două ori pe săptămână la debarcaderul din Montfleury, aducând mărfurile ce fuseseră comandate din New Orleans, inclusiv cotidianul Albina.

 
Era interesant şi distractiv. Şi bilingv. Cele două pagini mari erau tipărite în engleză în exterior şi în franceză înăuntru. Mary încerca să citească în interior şi întorcea pagina pe partea cealaltă când se încurca. Cu fiecare ediţie devenea mai versată în franceză şi mai interesată de New Orleans. Află ce furnizori primiseră brânză de pe vasul Normande tocmai de la Hanovra; ce magazin de textile are un stoc nou de batist convenabil pentru fuste de vară; ce negustor de vinuri primise vinuri şi coniac; ce modistă avea ultimul stil de bonete de la Paris. Toate de pe acelaşi vapor.

 
Jeanne îi împărtăşea interesul pentru anunţurile din ziar şi ultimele ştiri. Mary păstra întotdeauna ziarul la ea, pentru buletinele din Washington, Paris, New York şi câmpurile de aur din California.

 
O convingea pe Jeanne să-şi corecteze pronunţia când aceasta citea cu voce tare capitole din romanul pe care Albina îl publica în serial. Şi o sâcâia până ce Jeanne citea cu voce tare cel puţin o coloană de ştiri în engleză. Asta era tot ce putea ea face ca profesoară de „americană”.

 
— Marie, exclama Jeanne, sunt foarte leneşă. Îmi place să dansez şi să călăresc. În restul timpului sunt doar un ornament.

 
Tânăra creolă o înfuria pe Mary. O şi fermeca şi o fascina totodată. Totul despre viaţa şi istoria creolilor o fascina. Credea că pe măsură ce afla mai multe despre asta ajungea să o cunoască pe mama ei.

 
Imaginea de vis a mamei se modificase radical. Acum, Mary vedea o frumuseţe cu ochii şi părul negru şi pielea mai albă decât laptele. Ca Jeanne. Ca portretele de pe pereţii de la Montfleury.

 
Poate că şi mama ei trăia pe o plantaţie de zahăr, ideea era romantic de tentantă. Plantaţia era ca o lume de vis. Frumuseţea pajiştii, grădinile, zidul lucios, fluviul larg erau ceva ce Mary nici nu mai văzuse vreodată, nici nu citise în cărţi.

 
Şi viaţa de o frumuseţe ordonată de la Montfleury era ca o idilă. Ghivece lucitoare de argint pentru flori se reflectau în mahonul lustruit al meselor în fiece cameră. Perdelele din dantelă vaporoasă se mişcau la ferestrele înalte, dansând cu fiecare briză. Aerul mirosea întotdeauna dulce. Miroseau grădinile, ghivecele cu flori, levănţica din sertare, apa de toaletă cu care Jeanne o învăţa să-şi stropească încheieturile şi tâmplele ca să se răcorească atunci când briza nu se mai resimţea în fierbinţeala miezului de zi. Mary şi-o imagina pe mama ei înconjurată de flori, mirosind dulce, zâmbind dulce, legănându-se în balansoarele de pe balcoane şi sorbind cafeaua, aşa cum făcea Jeanne toată ziua.

 
Sau şi-o închipuia legănându-se graţios în şa, cu trena fustei atârnând până aproape de pământ, călărind prin pădurile misterioase, mlăştinoase, sau de-a lungul digului, cum făcea Jeanne după micul dejun şi înainte de prânz, în fiecare zi. Jeanne încercă s-o înveţe pe Mary să călărească, dar în acest caz voinţa lui Mary nu se dovedi de ajuns. Mergea cu Jeanne şi cu grăjdarul în fiecare dimineaţă, dar îi displăcea de fiecare dată tot mai mult să călărească.

 
Evita să călărească după-amiază, scuzându-se că trebuia să o ajute pe mama lui Jeanne la o treabă sau alta. Adevărul era că îi era de prea puţin ajutor lui Berthe Courtenay. Dar inima acesteia era mişcată de dorinţa lui Mary de a învăţa totul despre modul de viaţă al creolilor, aşa că îi găsea ocupaţie.

 
Berthe se afla întotdeauna în treabă, fie că era necesar ori nu. Părea că nu oboseşte niciodată, chiar pe cea mai înăbuşitoare căldură. Mary îi călca pe urme în timp ce trecea de la numărarea cearşafurilor din călcătorie la inspectarea rezervei de apă din beci sau la cicălirea bucătăresei şi servitorilor din bucătărie, care se afla în celălalt capăt al curţii, dincolo de uşa care dădea în spatele casei.

 
Mary, în ciuda eforturilor, nu se simţea în elementul ei acolo. Bucătăria era sediul social al servitorilor casei, întotdeauna găseai acolo patru sau cinci dintre ei, stând, vorbind şi bând cafea la masa enormă din mijlocul încăperii. Se ridicau în picioare când intra Berthe, dornici să-i împlinească poruncile, îi răspundeau îndatoritori la întrebările legate de familiile şi sănătatea lor, râdeau şi glumeau adesea. Era evident că o respectau şi ţineau la ea.

 
Dar erau sclavi. Ar fi trebuit să facă toate lucrurile pe care le făceau, chiar de ar fi urât-o. Tot ce era în legătură cu sclavia o indispunea pe Mary, derutând-o totodată. Nimic nu era aşa cum i se spusese la mănăstire. Nu era chiar aşa de simplu.

 
Sclavii nu erau munciţi ca animalele până ce cădeau epuizaţi. Cel puţin după câte vedea ea, niciunul nu muncea cum muncea Berthe, permanent ocupată, sau bunicul care se ducea în fiecare dimineaţă şi în fiecare după-amiază pe câmp, indiferent de vreme, şi apoi ţinea corespondenţa şi registrele în fiecare seară, după cină.

 
Niciunul dintre ei nu părea să-i privească pe servitori ca pe nişte fiinţe inferioare. Miranda avea controlul asupra lui Jeanne. Berthe se consulta cu Clementine înainte de a lua orice decizie. Dormitorul lui Hercule era lângă al bunicului şi amândoi jucau şah în fiecare seară, înainte de culcare.

 
Şi cu toate acestea, toate femeile trebuiau să poarte basmale pe cap, aşa numitele tignon, cum cerea legea pentru orice femeie neagră.

 
Şi Clementine trebuia să poarte un permis de liberă trecere scris de Berthe când se ducea la New Orleans să-şi viziteze una din fiice care locuia acolo. Ar fi fost arestată şi închisă dacă nu l-ar fi arătat oricărui poliţist care putea s-o oprească pe stradă.

 
Şi niciunul din ei, nici atotputernicul Hercule, nu putea să se mute altundeva. Şi oricând putea să părăsească Montfleury, dacă bunicul ar fi vrut vreodată să-l vândă.

 
Să-l vândă. Ca pe un cal sau un butoi cu zahăr.

 
Sclavia era un lucru rău. Mary era sigură de asta. Dar nu era sigură dacă mai gândea şi altcineva de acolo în felul ăsta. Nici măcar sclavii. Era ceva foarte neplăcut. Şi nici nu avea cu cine să discute despre deruta ei.

 
Aşa că învăţă să nu se mai gândească la asta, continuând să-şi vadă de franceza ei. Încet, încet, începu să se obişnuiască cu rutina plantaţiei şi cu „obiceiurile vechi” ale bunicului.

 
Acesta citea în fiecare dimineaţă rugăciune, pentru întreaga gospodărie, la ora şase şi jumătate, pentru albi şi pentru negri, care îngenuncheau împreună pe nişte scăunele joase, răspândite prin salon.

 
Apoi prezida micul dejun, în sufragerie, la şapte, din capul mesei.

 
Şi iarăşi, la prânz.

 
Şi la şapte seara, la cină.

 
Stătea singur într-un fotoliu imens, lângă banca familiei, la liturghie, în fiece duminică, în capela plantaţiei şi îl bătea pe părintele Hilaire la şah când preotul vizita casa, la masa de prânz, după terminarea slujbei.

 
Din două în două săptămâni, joia, doctorul Limoux venea să trateze bolnavii, fie din familie, fie dintre sclavi. Apoi îl bătea pe bunic la şah, uluitor de repede, explicându-i tot timpul prânzului unde anume greşise.

 
În zilele de luni, Monsieur11 Damien venea de la New Orleans să-i dea lui Jeanne lecţii de dans şi de pian. Îi recunoştea graţia la învârtită, la vals, la menuetul clasic. Intra însă în agonie când Jeanne cânta un studiu de Chopin mai rău chiar decât o lecţie înainte.

 
Monsieur Damien nu lua masa cu familia. Avea întotdeauna întâlniri urgente care-i solicitau întoarcerea imediată în oraş.

 
Mary credea că îi era frică de bunicul. Nu-şi putea închipui că nu era de acord cu tradiţia creolă, care pe ea o încânta atâta. În timpul zilelor de luni, felurile de mâncare erau totdeauna aceleaşi. O mâncare simplă de fasole roşie şi orez, cu un sos care făcea să-ţi lase gura apă.

 
Mary învăţase să aprecieze infinita varietate a bucătăriei creole. Deprinsese obiceiul creol de a bea cu orice ocazie. Erau gusturi cu care te învăţai.

 
Şi, de la prima îmbucătură, deveni o mare amatoare de fasole roşie şi orez.

 
După o lună se simţea la Montfleury aproape ca acasă. Franceza ei era aproape fluentă, aşa încât bunicul o învăţa să joace şah. Iar felul de viaţă de acolo i se părea aşa de firesc încât aproape că se credea şi ea o creolă. Pe de-a-ntregul, nu doar pe jumătate. Spera că familia ei va fi încântată de asta.

 
Singurul lucru la care, oricât încercase, nu se putuse acomoda, era căldura sufocantă. Putea dor să scrâşnească din dinţi şi să aştepte sfârşitul verii.

 
La mijlocul lui august, pe când Jeanne şi Mary se întorceau de la dig, găsiră grajdul plin cu cai străini.

 
— A venit, strigă Jeanne. Fratele meu e aici, cu prietenii lui.

 
Sări din şa şi alergă spre casă, uitând să-şi ridice trena fustei peste braţ. Mary era mai decentă, dar se grăbi şi ea. Jeanne îi vorbise atâta despre Philippe încât era dornică să-l cunoască.

 
— E aşa de chipeş, Marie, aşa de încântător. Şi cum ştie să facă pe cineva să râdă! E cel mai minunat frate din lume. Ai să te îndrăgosteşti de el într-o clipă, vei vedea.

 
Când se apropie de casă, Mary auzi voci bărbăteşti şi râsete. Se opri, brusc conştientă de faţa ei asudată, de rochia care nu-i venea pe măsură, un dar din garderoba lui Jeanne. Îşi şterse faţa cu o batistă, apoi îşi scutură praful de pe rochie. Dar chiar şi după ce se aranja cât de cât încă nu se mişcă. Era înfricoşată.

 
„Nu fi aşa o prostănacă, Mary MacAlistair”, se mustră singură. „Sunt doar nişte oameni. În afară de asta, nimeni nu-ţi va da nici o atenţie. Ridică-ţi picioarele şi porneşte”.

 
Dar tot nu se putu mişca. Mary întâlnise foarte puţini bărbaţi în viaţa ei; nu ştia cum trebuie să se comporte. „E doar vina lui Jeanne”, gândi ea, „toată ziua nu-i stă capul decât la îndrăgosteli, idile, admiratori şi dovezi de dragoste; mă calcă pe nervi. Simt că parcă m-ar lăsa genunchii. Dacă nu păşesc pe treptele astea şi nu intru chiar acum în casă, nu voi fi capabilă s-o fac niciodată. Măcar dacă n-aş arăta aşa înfierbântată şi ciufulită!”
 
În ciuda temerilor, inima tânără a lui Mary era emoţionată de dorinţa de a fi admirată, de a atrage atenţia pentru o comunicare fără cuvinte. Îşi duse tremurător piciorul stâng înainte, apoi dreptul, şi străbătu apoi restul potecii, urcând treptele până sub poarta umbrită.

 
Ezită lângă fereastra sufrageriei, trăgându-se într-o parte, înainte de a se hotărî să intre. Îşi mişcă precaut capul încoace şi încolo, întrebându-se câţi erau cu toţii, când îl recunoscu pe Philippe, după descrierile lui Jeanne. Râsul acesteia se auzea acoperindu-l pe al celorlalţi. Era vesel, un clinchet de clopoţel, ca şi sunetul carafei ciocnindu-se de pahare, ce venea tot din sufragerie. Apoi o văzu pe Jeanne, nu prea departe de fereastră. Mary respiră adânc, hotărându-se să se îndrepte spre pragul uşii. Când, brusc, îl văzu pe bărbatul de lângă Jeanne. Înalt şi zvelt, îmbrăcat în pantaloni albi până la genunchi şi haină neagră. Se aplecase spre Jeanne să audă ce spune. Ochii lui Mary îl pironiră chiar în clipa în care se îndrepta, dându-şi capul pe spate, într-un hohot de râs.

 
Era el. Bărbatul pe care-l văzuse de pe puntea vasului, bărbatul care o salvase în noaptea aceea oribilă, de coşmar, din New Orleans, bărbatul a cărui imagine îi umplea mintea ori de câte ori ofta şi se gândea la o idilă.

 
„Trebuia să-mi închipui”, îşi spuse Mary.

 
Vocea lui se auzea distinct, cum abia se stăpânea să nu izbucnească în râs. Mary i-o auzi clar; toate celelalte voci din încăpere erau doar un zgomot confuz. El îi spusese doar câteva cuvinte, dar i-ar fi putut recunoaşte vocea până la mormânt.

 
Mary se trase de la fereastră. Se sprijini de perete, căutând un suport. „Nu pot intra acolo. Nu aşa. Nu-l pot lăsa să mă vadă murdară, stângace şi nervoasă. Faptul că a venit aici, în aceeaşi casă în care sunt şi eu, e ca un vis devenit realitate. O să-i pot întâlni, o să-i aflu numele, o să-l aud vorbind. Dar nu aşa”.

 
Îşi strânse fustele, luând-o pe după colţul casei, urcând pe scara servitorilor în camera ei unde putea să se spele, să-şi schimbe hainele şi să-şi stropească cu apă de trandafiri obrajii care-i ardeau.

 
Auzi copite de cai pe pietrişul din faţa casei şi se gândi o clipă că mai veneau şi alţi musafiri. Apoi auzi nişte voci afară, printre care o recunoscu pe a lui. „Nu!” îşi spuse Mary, „nu pleca, sunt aproape gata. Aşteaptă”. Se îndreptă în goană spre balconul superior şi privi în jos, la scena de afară. Văzu un grup dezordonat de cai, grăjdari şi nişte bărbaţi cu pălării. Îşi plimbă privirea de la unul la altul, incapabilă să le distingă feţele.

 
Era şi Jeanne acolo, la braţul unui bărbat cu haină maron. Acesta dădea din cap a negare, desprinzându-se de ea. Jeanne bătea din picior. Bărbatul îi întoarse spatele şi încalecă. Bărbatul pe care-l căuta Mary din priviri ieşi pe poarta joasă, îndreptându-se iute spre Jeanne. Faţa îi era ascunsă de o pălărie cu boruri largi, dar Mary nu avea nevoie să i-o vadă ca să-şi dea seama că era el. Mişcările îi erau controlate, iuţi, mlădioase, fără efort; era mai graţios decât ar fi putut fi vreun om; părea un linx puternic. Mary îşi aminti apariţia fulgerătoare a vârfului de sabie din capătul bastonului său, îşi aminti cum îl manipulase, mai repede decât puteai vedea cu ochii. Numai un singur bărbat în lumea asta s-ar fi putut mişca aşa.

 
Îl privi în toată voia, avantajată de locul ascuns în care se afla. Îşi plimbă ochii de-a lungul umerilor lui, de-a lungul spatelui, braţelor şi mâinilor lui. Pe degetul mic al mâinii stângi avea un inel de aur, de un oval plat. Mâna lui Mary se mişcă, degetul mare şi mijlociu se atinseră unul de altul, făcând uşoare mişcări de rotaţie prin aer, de parcă i-ar fi înconjurat inelul, pipăindu-l, cu mâna ei mângâind-o pe a lui.

 
Bărbatul îşi întinse braţul drept, luă mâna lui Jeanne într-ale lui şi Mary simţi un jungher străbătându-i inima. Apoi, bărbatul se aplecă, ducându-şi mâna lui Jean-la buze. Mary strânse balustrada, atât de violent, încât îşi zdreli palmele. Bărbatul se întoarse, luă frâiele pe care i le oferi grăjdarul, se avântă în şa cu o mişcare rapidă, unduindu-se.

 
Mary îşi întoarse capul, aşa încât să nu fie nevoită să-l vadă plecând. Simţi o umezeală fierbinte pe gât şi-şi dădu seama că era de la lacrimile care-i curgeau de-a lungul feţei. O ura pe Jeanne de Courtenay.

 
— Marie, te-am căutat peste tot. Ce făceai în camera ta cu obloanele trase? De ce n-ai venit să-l vezi pe Philippe şi pe prietenii lui? Ţi-am simţit lipsa.

 
Mary îşi acoperi ochii cu braţul, orbită de lumina ce pătrunsese în cameră, când Jeanne se oprise în dreptul uşii deschise. Ar fi vrut să-şi acopere şi urechile. Vocea fetei era prea zgomotoasă, prea veselă, prea încrezătoare în prietena ei.

 
— Biata Marie. Nu te simţi bine?

 
Jeanne se aşeză pe marginea patului lui Mary şi-o mângâie pe frunte.

 
— Să pun să-ţi aducă nişte cafea? Să-ţi aduc nişte gheaţă, vrei? O compresă rece pe ochi o să-ţi facă bine, nu crezi?

 
Mary se simţea bolnavă de ruşine din cauza furiei şi geloziei ei. Nu era vina lui Jeanne dacă era frumoasă, fermecătoare şi fericită. Se strădui să vorbească, în ciuda gustului amar, de fiere, care-i venea în gură.

 
— Sunt bine Jeanne, zău că sunt. Am nevoie numai de odihnă. Ştii că nu suport căldura.

 
Îşi ridică braţul, îndepărtând mâna lui Jeanne.

 
— Sună să-mi aducă o cafea, dacă eşti drăguţă. Să mergem afară, pe balcon, la aer.

 
„Pot să mă descurc”, îşi spuse pentru sine. „Pot să mă port de parcă n-ar fi intervenit nimic nou, de parcă nimic nu s-ar fi schimbat între noi. Văd că pot. Trebuie”.

 
Balconul era umbrit, dar aerul rămânea sufocant şi fierbinte. Mary îşi făcu vânt cu un evantai larg, în formă de inimă, împletit din ierburi. Îi ascundea faţa în timp ce asculta flecăreala veselă a lui Jeanne.

 
— Oh, Marie, mi-e inima frântă că n-ai fost cu mine. N-ai să crezi ce s-a întâmplat. A fost minunat. Marie, iubesc. Aş putea zbura, aş putea dansa printre nouri. Ar fi minunat să fii acolo, Marie, să-l vezi… Valmont Saint-Brévin. E cel mai romantic bărbat din lume, Marie, şi atât de bogat! Se spune că e cel mai bogat om din Louisiana… Bineînţeles, nu-i prima oară când mă îndrăgostesc de el. Prima dată a fost acum doi ani, la ziua lui Philippe. Mi s-a dat voie să stau la bal, dar numai să privesc. Valmont tocmai se întorsese de la Paris şi toată lumea se foia în jurul lui. Şi totuşi, i-a cerut mamei permisiunea să-i fiu parteneră la învârtită. E un dansator perfect, şi atât de chipeş. Normal că m-am îndrăgostit de el. Dar eram doar un copil. A fost numai o infatuare. Astăzi e altceva. Astăzi m-am îndrăgostit într-adevăr. Şi el mă place. Îţi spun la sigur. Şi-a amintit de învârtită. M-a întrebat dacă îmi mai place să dansez. A spus că am devenit o tânără frumoasă.

 
Jeanne îşi pipăi faţa, buzele, gâtul.

 
— Aşa e, nu, Marie? Sunt frumoasă. Mă văd în oglindă. Şi am devenit femeie.

 
Mâinile ei i se plimbau mângâietor pe trup.

 
— Uite ce plini îmi sunt sânii şi ce subţire talia. Un bărbat mi-ar putea-o cuprinde cu mâinile; şi şi le-ar putea umple cu sânii mei. Sunt coaptă pentru dragoste. Marie, şi iubesc. Oh, ce fericită sunt!

 
Se aplecă spre Mary cu un zâmbet ştrengăresc, conspirativ.

 
— Am să-ţi mărturisesc ceva, şopti ea. Când mergem să călărim pe dig o iau întotdeauna în aceeaşi direcţie, în direcţia plantaţiei lui. Fac asta de doi ani, de când l-am întâlnit întâia oară. Sper că, poate, călăreşte şi el, că ne vom întâlni, că mă va remarca.

 
Mary agită evantaiul încoace şi încolo până simţi că o doare braţul. Atunci îl mută în mâna cealaltă. Jeanne îi povestea a suta oară despre dragostea ei. De fiecare dată descoperea o mai mare semnificaţie în fiecare privire şi în fiecare cuvânt al lui Valmont Saint-Brévin.

 
În acea seară, la cină, Mary îl cunoscu pe Philippe Courtenay. Jeanne îi vorbise atâta despre eleganţa şi frumuseţea fratelui ei, încât lui Mary îi venea greu să creadă că stătea la masă cu acelaşi bărbat. Philippe arăta mai în vârstă decât cei douăzeci şi trei de ani pe care îi avea. Obrajii lui grăsulii abia se distingeau dintre favoriţii stufoşi, bărbia îi era aproape dublă şi corpolenţa îl făcea să arate ca un om aşezat, de vârstă mijlocie. Costumul lui elegant, de seară, nu-i putea ascunde pieptul îngust, şi vesta de brocart îi scotea în evidenţă pântecele.

 
Nu arăta deloc aşa cum se aşteptase Mary. Aceasta se simţi uşurată când Philippe nu vorbi aproape decât cu bunicul. Putea să se gândească la necazul ei în tăcere.

 
Lui Jeanne îi displăcu totuşi faptul, şi se manifestă ca atare.

 
— Philippe, i se adresă ea când masa era la jumătate, n-ai scos un cuvânt despre ceva interesant de când ai sosit. Trestia de zahăr şi preţurile ei, şi cum va fi vremea pentru recoltă. Eşti oribil.

 
— Jeanne, o mustră Berthe, potoleşte-te. Aminteşte-ţi bunele maniere.

 
Bunicul se încruntă ameninţător. Dar Jeanne era neînduplecată.

 
— Trestia ta de zahăr îmi mănâncă viaţa, bunicule, spuse ea.

 
Se strâmbă, exagerându-şi supărarea şi se uită plângăreţ la bătrân.

 
Acesta rămase impasibil. Jeanne insistă:

 
— Te rog, bunicule, spune-i lui Philippe să nu mai fie aşa de meschin cu mine. Azi i-a luat pe simpaticii lui prieteni tocmai când mă distram mai bine. I-a cărat după el pe câmp, să vadă trestia de zahăr. Şi n-a vrut să mă lase să vin şi eu. Mi-a zdrobit inima, bunicule!

 
Pentru prima dată Mary îl văzu pe bătrânul domn Courtenay râzând. Râsul îi începuse ca un şuier răguşit, din gât, crescu în volum şi se termină cu o explozie zgomotoasă de veselie. Râdeau şi Berthe, şi Philippe. Chiar şi Mary îşi simţi buzele crispându-se, deşi nu vedea ce era aşa de amuzant. Auzi pe cineva pufnind alături şi văzu că Jeanne îşi ţinea şervetul peste gură, sforţându-se să nu izbucnească şi ea în râs.

 
— Nu-i de râs, spuse ea, înăbuşit.

 
Apoi lăsă la o parte şervetul şi demnitatea şi râse împreună cu ceilalţi.

 
Mai târziu îi explică lui Mary că toată viaţa refuzase să se apropie măcar de câmpul cu trestie. Era convinsă că printre ierburile înalte, groase, se aflau şerpi şi crocodili, fiindcă mlaştina se întindea pe aproape.

 
În dimineaţa următoare Philippe călărea spre dig cu Jeanne şi Mary. Când ajunseră la capătul de sus al malului acoperit cu iarbă, Jeanne coti, ca de obicei, spre dreapta.

 
— Eu o iau în josul râului, Jeanne, spuse Philippe. Poţi să vii cu mine, dacă vrei. Totuşi, mi-e teamă că n-o să ajungem la trestii.

 
Chicoti, apoi zâmbi spre Jeanne.

 
Aceasta dădu din cap a nerăbdare şi pufni:

 
— Ai putea să încetezi să-ţi baţi joc de mine, Philippe. Te-ai distrat destul aseară. Prefer să călăresc în direcţia asta.

 
— Cum vrei.

 
Mary se sforţa să vorbească:

 
— Pot veni cu tine, Philippe?

 
El îşi ridică sprâncenele, a surpriză.

 
— Am câteva mile de făcut.

 
— Bun. Îmi place să călăresc pe distanţe lungi, minţi Mary. Nu putea suferi gândul de a fi cu Jeanne când aceasta îl căuta pe Valmont Saint-Brévin. Dacă acesta se afla cumva pe dig? Ar fi trebuit să-i vadă pe cei doi împreună şi gândul era insuportabil.

 
— Să mergem, atunci, spuse Philippe, Mary să te ţii de mine, să nu te rătăceşti.

 
Făcu semn grăjdarului care mergea întotdeauna în urma fetelor.

 
— Să te ţii aproape de domnişoara, băiete.

 
Apoi, dădu pinteni calului şi porni în galop.

 
Mary dădu şi ea pinteni calului, rugându-se să nu cadă. Acesta o porni pe urmele calului lui Philippe de parcă drumul ar fi fost o pistă de curse.

 
— Dumnezeule, domnişoară, puteai să mori, şi ce-ar fi făcut atunci bunicul cu mine?

 
Timp de zece minute cumplite, Mary reuşise să ţină pasul cu Philippe. Apoi pierdu frâiele şi după aceea îşi pierdu echilibrul. Căzu din şa pe marginea drumului, în salturi, pe panta în trepte, nimerind în ghimpii unui arbust de oleandru cu flori roz.

 
Abia avu timp să-şi tragă în jos fusta sfâşiată, mai înainte ca Philippe să ajungă la ea. Furia lui o declanşa pe a ei.

 
— Ai fi putut să mă întrebi dacă sunt rănită, înainte de a începe să ţipi la mine! strigă Mary.

 
Philippe se căi imediat.

 
— Îmi pare rău, iartă-mă. Sunt o brută. Cum te simţi? Te-ai rănit undeva?

 
Mary se simţi vinovată. Asta o făcea şi mai furioasă.

 
— Bineînţeles că m-am rănit. Aruncă-te şi tu pe panta asta şi ai să vezi cum ai să te simţi.

 
Philippe începuse să-şi scoată haina.

 
— Lasă-mă să ţi-o pun sub cap. Mă duc să iau o trăsură care să te ducă acasă. Doctorul nu e departe.

 
Era rândul lui Mary să se căiască.

 
— Îmi pare rău, Philippe. Sincer îmi pare. Nu cred că sunt rănită. M-am speriat doar. Şi mi-e ruşine.

 
Îşi întinse un picior, apoi pe celălalt, rotindu-le, îndoindu-şi genunchii, asigurându-se că nu-şi rupsese şi nu-şi luxase nimic. Concentrată asupra picioarelor, îi scăpă felul în care Philippe se încruntase, cu suspiciune. Încruntarea acestuia dispăru pe măsură ce observa evidenţa rănilor ei. Se convinse că Mary nu încercase să-i joace o farsă.

 
Philippe o găsise pe fată destul de plăcută la cină, cu o seară înainte. Chiar o aprobase. Spre deosebire de cele mai multe tinere, nu flirtase cu el, nu râsese prea mult de glumele lui şi nu încercase în nici un fel să-i atragă atenţia. Era obişnuit cu toate aceste lucruri şi situaţii, aşa cum era normal să fie un celibatar când se ştia peste tot că o bogată moştenire urma să fie într-o zi a lui.

 
Dar când Mary se autoinvitase să călărească cu el de-a lungul râului, devenise bănuitor. Era şi ea ca toate celelalte, căutându-şi un soţ, doar că era mai subtilă. Fetele cuminţi nu mergeau niciodată nicăieri singure cu un bărbat.

 
Când căzuse, fusese sigur că încearcă să-l atragă într-o capcană. Următoarea mişcare consta în a-i cădea în braţe, probabil. Nu se aşteptase să ţipe la el ca o scorpie. Şi cu siguranţă nu se aşteptase să se izbească de pământ încât aproape să-şi rupă gâtul.

 
Philippe privi faţa murdară şi zgâriată a lui Mary şi părul în dezordine. Nici o femeie nu şi-ar fi permis să apară aşa, pentru nimic în lume. Îşi întinse mâinile spre ea.

 
— Să te ajut să te ridici, spuse el Mary îşi puse mâinile într-ale lui.

 
— Mulţumesc. S-ar putea să plâng sau să gem. Nu-mi da atenţie… Au!

 
Când fu pe picioare îşi trase mâinile dintr-ale lui şi începu să-şi scuture praful de pe haine.

 
— Te simţi bine?

 
— Da. Plină de vânătăi, presupun. Şi murdară. Dar respir şi am membrele întregi.

 
— Asta-i bine. Mă duc să aduc caii.

 
Mary gemu.

 
— Trebuie să călărim? Aş prefera să merg pe jos.

 
— Când eşti aruncat de pe cal, singurul lucru de făcut este să te urci înapoi în şa. Mă întorc imediat.

 
Philippe începu să urce dealul.

 
Mary îl urmări cu o resemnare posacă. Nici măcar mânioasă nu mai putea fi. „E vina mea”, recunoscu ea pentru sine. „Eu am cerut să vin. Acum va trebui să suport urmările”
 
Nu mai galopau. Călăreau alături, la pas. Şi discutau. Fiecare din ei era surprins să vadă cât de bine se putea simţi cu celălalt. Faptul că strigaseră supăraţi unul la altul se dovedise a fi un fel de intimitate ciudată, un fel de a scoate masca.

 
— De ce-ai vrut să călăreşti pe o distanţă aşa de mare? întrebă Philippe. Este evident că nu-ţi plac caii.

 
— Aşa e. Urăsc călăritul. Sunt aşa de neîndemânatică la treaba asta, şi urăsc să fac lucrurile pe care nu le fac bine. Din două rele, l-am ales pe cel mai mic. Nu voiam să fiu cu Jeanne când se întâlneşte cu eroul ei.

 
Mary fu uluită de propria-i candoare, apoi se simţi cuprinsă de un ciudat sentiment de plăcere. Era un lux să fii capabil să admiţi adevărul.

 
— Cine este acela? vru Philippe să ştie. Jeanne nu mi-a spus că are un cavaler.

 
— E prietenul tău, Valmont Saint-Brévin.

 
Mary pronunţase numele cu uşurinţă, dar inima i se frânse de durere şi de dulceaţa pe care o simţise pe buze.

 
Râsul lui Philippe o ului.

 
— Val? spuse el. Val n-are timp pentru o fetiţă ca Jeanne.

 
Mary se simţi luată de un val de entuziasm ameţitor. Dar îi fu frică să se încreadă în el.

 
— Jeanne nu e un copil, Philippe, spuse ea. Şi e sigură că domnul Saint-Brévin este… interesat.

 
— Se flatează singură. N-are importanţă. O să-l uite cu totul până mâine.

 
Mary nu putu lăsa conversaţia să se oprească aici. Cuvintele lui Phillippe erau un balsam pentru durerea şi gelozia ei.

 
— Îl iubeşte, Philippe, spune că îl iubeşte. Mai bine ai lua-o în serios.

 
— E ridicol. Tata i-a planificat lui Jeanne tot viitorul, şi acesta nu include dragostea pentru Valmont sau pentru oricare altul. Jeanne ştie foarte bine asta. O să se mărite cu un american bogat. De asta trebuie să le înveţe limba.

 
Mary amuţi. Desigur că Philippe se înşela. Bunicul era un violent anti-american. Jeanne era total absorbită de dragostea ei. Era pe cale de a-i spune lui Philippe că se înşela, când acesta îi tăie drumul, luându-i frâiele calului.

 
— O să ne oprim aici, spuse el, şi o să mergem restul drumului pe jos.

 
— Unde mergem?

 
— Să ne uităm la dig şi la reparaţii. Vreau să le văd mai de aproape. N-am fost aici în mai, anul trecut, când s-a rupt zăgazul; bunicul m-a trimis să mă asigur că nu ne mai paşte o treabă ca asta. Nu ştii despre ce vorbesc, nu-i aşa? Uită-te acolo, la fluviu, Mary. E larg de o jumătate de milă, are o viteză de opt mile pe oră, curgând contra malului ăstuia frumos, înverzit. La mareea din primăvară, apele ajung până aproape de capătul superior al digului. Mississippi e ceva viu, nu doar un element dintr-un peisaj sau un drum pe care să meargă vapoarele. E puternic şi viclean. Uită-te pe mal, acolo. Era o grădină, cu tufe de trandafiri, mai înalte decât tine. Totul s-a dus. Măturat de ape. La fel caii, catârii, vacile, puii de găină. E un miracol cum de-au scăpat oamenii. Fluviul a pătruns printr-un punct mai slab din dig. A fost ceea ce se cheamă o rupere de zăgazuri, o breşă în dig. Ar fi putut începe cu prelingerea unui firicel pe care nimeni nu-l băga în seamă; apoi s-a transformat într-un zid de apă, năvălind prin dig, luând-o pe fluviu în jos, până la New Orleans, adică pe mai mult de şapte mile.

 
În timp ce îi povestea despre dezastru, faţa rotundă a lui Philippe arăta rigidă şi posacă. Acum, încruntarea îi pierise. Zâmbi:

 
— Bunicul o să spună că a fost un semn de la Dumnezeu, spuse el. Cartierul francez n-a păţit nimic, nici măcar mai noroios n-a devenit decât de obicei, în schimb partea comercială a oraşului, unde-şi fac americanii afacerile, era în apă până la nouă picioare.

 
Descălecă, apoi o ajută pe Mary să descalece.

 
— Vrei să aştepţi aici până mă duc eu să mă uit la dig? Trebuie să te doară la fiece mişcare.

 
Mary dădu din cap, negând.

 
— Mai degrabă aş şchiopăta pe lângă tine. E fascinant tot ce mi-ai spus.

 
Şi aşa şi era. Mary era curioasă, dornică să afle mai multe despre fluviu şi despre pământ. Fiecare os şi muşchi din corpul ei o durea, dar se simţea ciudat de bine. Se eliberase de greaua povară a mistuitoarei gelozii şi invidii, era liberă să se bucure de compania deconectantă a lui Philippe, liberă să afle mai mult despre ciudata şi frumoasa lume a Louisianei, regatul ăsta care era al ei prin naştere.

 
— Abia aş putea spune care-i partea reparată din dig, admise Mary, pe când se întorceau călare la Montfleury.

 
— Şi eu la fel. Val mi-a spus că e toată acoperită de iarba cea nouă, dar am vrut să văd cu ochii mei. Philippe continua să flecărească, inconştient de efectul vorbelor lui asupra lui Mary.

 
— Val crede că singurul lucru de făcut ar fi să mai adăugăm în adâncime şi înălţime pe toată întinderea digului, începând de la plantaţia lui, trecând apoi prin Montfleury şi Pierre Saute, pe acolo pe unde s-au rupt zăgazurile, şi până la Soniats. Ne aflăm toţi în linie dreaptă de-a lungul fluviului, mai înainte ca acesta să cotească în interiorul ţinutului, şi asta ne face cei mai vulnerabili. Val a vorbit deja cu toţi moşierii. Dacă bunicul îl susţine, toţi vor consimţi.

 
Philippe chicoti.

 
— Bunicul e un bătrân ciudat, arţăgos uneori. Bănuiesc că speră ca eu să spun nu. Va avea loc un frumos schimb de urlete când am să-i spun ce gândesc.

 
— Mă surprinde că ascultă de cineva, chiar şi de tine.

 
— Oh, nu de mine. De faptul că vorbesc în numele unchiului Bernard. El e acela care mă învaţă, şi e fiul preferat al bunicului. Plantaţia asta produce mai mult ca oricare alta din acest stat. Chiar şi decât a lui Valmont Saint-Brévin.

 
Philippe zâmbea.

 
— Când o să-mi vină rândul să conduc Montfleury, vreau să-l concurez serios pe unchiul Bernard. Nu intenţionez să las ca o rupere de zăgazuri să-mi distrugă moştenirea. Mâine o să vorbesc cu Val şi o să trimitem după nişte irlandezi.

 
— După ce?

 
— Irlandezi. Sunt sute la New Orleans. Ei vor efectua lucrările. Folosim întotdeauna irlandezi pentru munci de felul ăsta. Sclavii sunt prea valoroşi ca să riscăm să-i pierdem. Felul ăsta de munci scurge toată vlaga dintr-un om. Dacă nu-l distruge complet în timpul lucrului.

 
Mary privi faţa lui Philippe. Nu glumise. Şi nici nu arăta a monstru. Se gândi la tatăl ei. Era la fel de nesimţitor faţă de servitori, îşi aminti ea. Şi servitorii lor erau irlandezi. Cu toate acestea, tatăl ei era mândru de faptul că era contra sclaviei, denunţându-i pe cruzii stăpâni de plantaţii din Sud.

 
Mary dădu din cap, căutând să-şi descâlcească gândurile. Totul era din cale-afară de confuz.

 
— Te doare capul? întrebă Philippe.

 
Mary îi fu recunoscătoare că o ajută să-şi mute gândurile de la sclavie, inumanitate, stăpân şi slugă, irlandezi.

 
— Puţin, spuse ea, dându-şi seama că era adevărat. Probabil că din cauza soarelui. Mi-am pierdut pălăria când am căzut şi, dealtfel, întotdeauna m-a deranjat căldura. Nu sunt obişnuită cu ea.

 
— Dumnezeule, nu mi-am dat seama.

 
Philippe îşi luă pălăria cu boruri largi de pe cap şi o îndesă pe capul ei.

 
— Ce creatură infectă, oarbă, sunt.

 
Mary se simţi şi ea ca oarbă. Pălăria era prea mare pentru ea: ajungea să-i acopere tot câmpul vizual.

 
— Ia-ţi înapoi pălăria, Philippe, se rugă. N-am nevoie de ea. Aproape că am ajuns acasă.

 
— Bineînţeles că ai nevoie. Poţi face insolaţie. Sau mai rău, arsuri pe piele. Berthe o să mă jupoaie.

 
Mary protestă, dar păstră pălăria. Obrajii ei roşii o ardeau destul de rău. Dispera la gândul că întreaga ei faţă devenise la fel de roşie. Şi durerea de cap se accentua.

 
Două ore mai târziu gemea de durere. Şi ardea de febră.

 
Toţi crezură că are insolaţie. Mary fu pusă în pat, în camera ei întunecoasă, cu două sclave tinere de o parte şi de alta a patului, să-i facă vânt cu evantaiele, şi cu Jeanne aplecată deasupra ei, storcând cârpele muiate în apa îngheţată dintr-un vas de pe măsuţa de lângă pat şi aplicându-i-le pe fruntea înfierbântată. Berthe venea de patru ori pe zi acolo, să-i pună unt pe fruntea, obrajii şi nasul roşii şi fierbinţi.

 
Mary era complet inconştientă de toate acestea. Doar uneori îşi revenea, dar şi atunci realitatea era deformată de febră.

 
Delirul ei o înfricoşa pe Jeanne, care o imploră pe maică-sa să trimită după doctor. Dar Berthe nu era alarmată.

 
— Insolaţia trece singură, dar trebuie să-şi facă damblaua. Mary nu este în nici un pericol. Doctorul Limoux va veni la vizita lui obişnuită, peste zece zile, dar Mary o să se însănătoşească până atunci, ai să vezi.

 
Berthe avusese dreptate. După patru zile, febra lui Mary trecu şi mintea i se lumină. Era slăbită şi teribil de înfometată.

 
Jeanne îi aduse o supă de carne.

 
— Asta-i tot ce ai voie să mănânci, timp de două zile, spuse ea. Îmi pare rău, dar astea sunt ordinele mamei. Philippe s-a dus tocmai în oraş, să-ţi cumpere îngheţată, da mama nu te lasă s-o mănânci. Te superi dac-o mănânc eu, Marie?

 
— Nu, spuse Mary, răguşită.

 
Îşi simţea gâtul umflat şi gura uscată. Încercă să înghită supa pe care i-o dădea Jeanne, dar stomacul i se răvăşi. Fu cuprinsă de frisoane, se înecă, apoi vomită. Voia să se scuze, voia să plângă, dar era prea slabă pentru vorbe sau lacrimi.

 
Jeanne alergă s-o caute pe mama ei, dar îi fu imposibil s-o găsească. Bucătăria fu ultimul loc în care ii dădu lui Jeanne în gând să caute. Când văzu că Berthe nu-i acolo, izbucni în lacrimi.

 
— Gata, gata, fata mamii, gânguri bucătăreasa. Îşi petrecu braţele în jurul ei şi începu s-o legene dintr-o parte în alta.

 
— Spune-i lui Charlotte ce s-a întâmplat.

 
— Lui Marie nu-i este bine deloc, Charlotte, şi mama a spus că o să fie bine de îndată ce o să mănânce puţină supă de carne. Dar nu poate s-o mănânce. A vomat-o pe toată. Mama trebuie să-l cheme neapărat pe doctor. Şi nu pot să dau de ea.

 
— A trimis deja după doctor, puiule. Va fi aici înainte să se întunece. Şi nu trebuie s-o superi pe mama cu un lucru aşa de neînsemnat ca un stomac bolnav. Are destule pe cap. Bătrânul Hercule moare. Ea şi bunicul sunt la el acum. Cred că o să vină repede şi preotul. Au trimis şi după el.

 
Charlotte se închină.

 
— Rogu-te, Doamne, fă ca bătrânul să moară în pace şi nu aduce necazul în casa asta.

 
Jeanne se opri din plâns.

 
— Ce fel de necaz, Charlotte?

 
— Nimic care te priveşte pe tine, scumpa mea.

 
— Dacă e ceva din casa asta, mă priveşte. Ce este, Charlotte? Mi-e frică. Prietena mea e teribil de bolnavă şi acum tu spui că un necaz teribil o sa ne pască. Mi-e frică. Vreau s-o găsesc pe mama. Mă duc s-o caut.

 
— Nu, nu te du. N-ai nici un motiv să fii speriată. Marie o să se facă bine şi nu e nici un necaz. Bătrânul Hercule a strigat-o pe nepoata lui, asta-i tot. Şi ea e prea departe ca să-l poată auzi. Asta-i tot. Nu-i nici un necaz.

 
Ochii şi gura lui Jeanne erau rotunde de surpriză.

 
— Crezi că mai sunt încă un copil, Charlotte, dar nu e aşa. Cu siguranţă că o să ne pască un necaz.

 
— Să nu spui nimănui nimic.

 
— N-o să spun. Nici o vorbă.

 
Jeanne alergă de la bucătărie drept spre casă şi apoi drept spre camera lui Mary.

 
— Marie, ai să te faci bine repede. Am aflat cel mai teribil lucru. Hercule a cerut să-şi vadă nepoata înainte de a-şi da duhul. E o dorinţă sacră; mama va trebui să consimtă ca ea să vină. Oh, Marie, va trebui să fii sănătoasă ca să vii cu mine s-o vedem. E amanta tatei, aceea pentru care a cumpărat o casă frumoasă în oraş, la New Orleans. Abia pot să mai aştept ca să văd cum arată.

 
Mary era prea slabă ca să reziste hotărârii lui Jeanne. Dar era totodată prea slabă ca să se descurce singură. După o jumătate de oră, Jeanne reuşise s-o îmbrace parţial, încerca să-i tragă corsetul, când uşa se deschise şi intră doctorul Limoux, urmat de Berthe.

 
— Ce faci acolo, Jeanne? exclamă maică-sa. Vrei ca Mary să facă o recidivă?

 
Jeanne lăsă să cadă corsetul şi sări din pat.

 
— Marie mi-a spus că vrea să se scoale, mamă. A spus că s-ar simţi mult, mult mai bine.

 
Apoi făcu repede o reverenţă:

 
— Bonjour,12 doctore Limoux. Doctorul dădu din cap a răspuns.

 
— Deschide jaluzelele pentru mine, Jeanne, fii fată bună. Lasă-mă' să arunc o privire la bolnava ta de insolaţie.

 
Mary încercă să zâmbească feţei amabile, cu trăsături regulate, pe care o văzu în lumina sfeşnicului. Dar când jaluzelele se deschiseră şi lumina de afară năvăli brusc în încăpere, îşi simţi ochii arzând şi scrâşni din dinţi de durere. Doctorul Limoux îi ridică o pleoapă cu degetul. Atingerea o făcu să ţipe.

 
— Îmi pare rău, domnişoară, spuse doctorul.

 
Îi ridică braţul drept, apoi pe cel stâng, întorcându-le să-i vadă vânătăile purpurii.

 
— Cum ai reuşit să-ţi faci astea? întrebă el în timp ce îi lua pulsul.

 
— A căzut de pe cal, biata fată, spuse Berthe, chiar în ziua în care a făcut insolaţie. A trecut prin ceva îngrozitor.

 
Doctorul Limoux aşeză mâna lui Mary alături de corp, cu mişcări blânde.

 
— Dezbrăcaţi-o pe această tânără nefericită şi daţi-i o cămaşă de noapte. Trebuie să mai stea cel puţin o săptămână în pat înainte de a se putea ridica. Nu văd nici un semn de insolaţie. Îşi revine din febra galbenă.

 
Berthe Courtenay ţipă, un ţipăt straniu, ascuţit, primitiv. Apoi se prăbuşi fără cunoştinţă pe podea.

 
— Dumnezeule mare, e cineva în casa asta care n-are nevoie de tratament? spuse doctorul, cu iritare. Jeanne, adu-mi nişte săruri pentru mama ta. Şi o cameristă să mă ajute să o duc în camera ei.

 
Se întoarse spre Mary, spunându-i calm, încet:

 
— Ai să te faci bine, fetiţo. Am să-ţi fac un sirop de laudanum contra durerilor. Să le spui să-ţi aducă nişte bucăţele de gheaţă într-o cârpă, să ţi-o pui pe ochi. Ai să începi foarte curând să te simţi mai bine. Nu-i nevoie să-ţi iau sânge. Ai depăşit criza; eşti în convalescenţă. Ai nevoie doar de odihnă şi să bei atâtea lichide câte-ţi poate duce stomacul. Mâine încearcă să mănânci puţină supă şi, dacă îţi place, puţină pâine muiată în lapte. O să revin să te văd mâine seară.

 
Se aplecă asupra corpului prăbuşit al lui Berthe, apoi se ridică repede:

 
— N-are nimic, doar să-i daţi o înghiţitură de coniac. Nu ştiu de ce voi, femeile, insistaţi să vă strângeţi în corsetele astea infernale. Nu puteţi respira; de asta leşinaţi tot timpul. Mai bodogănea încă, în timp ce-i urma pe servitorii care duceau trupul lui Berthe.

 
Mary respectă instrucţiunile doctorului Limoux, exceptând siropul de laudanum. Încercă cu o doză şi se trezi din somnul narcotizant simţindu-se mai rău ca înainte. După aceea, refuză siropul. Când doctorul Limoux o văzu din nou, deja stătea ridicată, între perne, mâncând o budincă de orez.

 
— Tinereţea, spuse el. Dacă aş putea-o ambala şi prescrie, aş fi doctorul cu cel mai mare succes din lume. Nu mai ai nevoie de mine, fetiţo.

 
Îi luă lui Mary mâna, închinându-i-se galant; mustaţa lui stufoasă, demodată, îi gâdilă pielea mâinii şi o făcu să zâmbească.

 
La câteva minute după ce doctorul plecă, Jeanne intră în vârful picioarelor.

 
— Marie? Ce, mănânci? Minunat! Doctorul Limoux mi-a interzis să te vizitez până acum. Mi-a fost teamă că am făcut să-ţi fie mai rău cu prostiile mele. Cum te simţi? Pot să stau puţin?

 
— Sunt mult, mult mai bine. Stai, te rog. Aşează-te aici, pe marginea patului. Mă simt de parcă am fost undeva, departe, de săptămâni.

 
Mary se bucurase mult s-o vadă pe Jeanne. Plăcerea ei o făcu să-şi amintească sentimentele urâte pe care le nutrise, şi-i fu ruşine de ea.

 
— Sunt norocoasă să am o prietenă aşa de bună ca tine, îi mărturisi ea. Şi familia ta, cât este de amabilă cu mine. Ar trebui să fiu mai recunoscătoare.

 
— Ce căpoasă eşti, Marie. Noi ar trebui să fim recunoscători că ai venit la noi.

 
— Cum se simte mama ta?

 
— Ca întotdeauna. Învârtindu-se, punându-şi la inimă orice fleac. Trebuie că ţi-a displăcut leşinul ei. Era deja cu nervii zdruncinaţi din cauza nepoatei lui Hercule, şi când a mai auzit că tu aveai febră galbenă a fost prea mult pentru ea.

 
— Înţeleg, spuse Mary.

 
— Mă îndoiesc că înţelegi. Biata mama, e o poveste aşa de tristă. Vezi tu, Marie, am avut odată patru surori şi patru fraţi. Eram cea mai mică. A venit epidemia de febră galbenă şi în două zile toţi fraţii şi surorile mele au murit. Am rămas doar eu. Mama m-a adus la plantaţie şi nu m-a mai lăsat nici măcar o zi la oraş de atunci. Asta s-a întâmplat acum aproape doisprezece ani. Moare de frică să nu mă prăpădesc şi eu de febră galbenă. Se spune că negrii şi creolii n-o fac. Dar toţi fraţii şi surorile mele au făcut-o. E ciudat când mă gândesc că am acum aceeaşi vârstă ca cea mai mare dintre surorile mele, atunci când a murit. Cât aş fi dorit să-i cunosc pe toţi.

 
Ochii negri, frumoşi ai lui Jeanne se umplură de lacrimi.

 
Mary îi atinse mâna.

 
— Nu fi supărată. Îl ai pe Philippe. El n-a murit.

 
Jeanne râse.

 
— Marie, nu ştii chiar nimic? Philippe nu e fratele meu bun. Tata l-a adoptat. De fapt, e fiul unchiului meu François. Când au murit băieţii, fratele tatei i l-a dat pe Philippe. Era un bastard, dar unchiul François l-a recunoscut. Totuşi, copiii unchiului François nu erau prea amabili cu el; tanti Sophie a fost şi ea fericită să scape de el. Nici o femeie nu vrea să crească fiul soţului ei făcut cu alta.

 
Mary era fermecată. Nu era sigură dacă se putea încrede măcar într-o vorbă de-a lui Jeanne. Povestea semăna prea mult cu genul de romane care îi era interzis să le citească. Dar Jeanne vorbise atât de calm. Avusese acelaşi ton ca şi atunci când explica gradele de rudenie dintre caii din grajduri. Totuşi, nu putea fi adevărat. Oamenii ca lumea nu fac lucruri din astea, cum ar fi copiii nelegitimi. Mary încercă să râdă:

 
— Jeanne, eşti o afurisită. Cât pe ce să mă faci să te cred.

 
— Marie, mă jigneşti. Bineînţeles că spun adevărul.

 
— N-aveai cum să ştii astfel de lucruri. Aveai doar doi ani, ai spus tu însăţi.

 
— Dar mama vorbeşte tot timpul despre fraţii şi surorile mele care nu mai sunt. Are portretele tuturor, cu numele gravate pe ramă. Poţi să le vezi, dacă vrei. Erau copii frumoşi.

 
— Foarte bine. Te cred că ai avut fraţi şi surori care au murit. Dar nu pot să cred că Philippe este… nu repet cuvântul acela pe care l-ai spus.

 
— Un bastard? Dar nu este, Marie. Tatăl lui l-a legitimat. Şi tatăl meu l-a adoptat legal. Oamenii fac tot timpul lucruri din astea. Toată lumea ştie despre asta.

 
— Cine ţi-a spus?

 
— Nu-mi amintesc. Am auzit multe lucruri pe care familia nu mi le-a spus. Cum ar fi despre amanta lui tata. Eu nu trebuia să ştiu de ea, totuşi ştiu. Oh, sper să vină să-l vadă pe Hercule. Doctorul Limoux a spus că Hercule a făcut apoplexie. Va mai trăi puţin, dar apoi o va face şi pe a doua şi se va duce. Mama şi bunicul se certau aseară în legătură cu asta. Bunicul voia ca lui Hercule să i se îndeplinească dorinţa de pe patul morţii, iar mama spunea că nu va permite ca femeia aceea să pună piciorul în casa în care locuieşte ea. A fost un mic război. Bunicu' a zbierat aşa de tare, că zumzăiau cristalele candelabrului. Probabil că a învins. De regulă învinge.

 
— Jeanne, vreau să mă odihnesc acum. Lasă-mă puţin singură, te rog.

 
Jeanne o sărută pe Mary pe obraz.

 
— Ştii, Marie, uneori mă gândesc că eşti cu mult mai tânără ca mine. L-am auzit pe tata spunând exact acelaşi lucru despre americani. Sunt nişte copii. Culcă-te, copilaş american.

 
Mary o putu auzi chicotind în timp ce ieşea din cameră şi închidea uşa după ea.

 
Mary îşi aranjă pernele şi închise ochii. Dar somnul nu voia să vină. Revelaţiile lui Jeanne, flecăreala despre amantă şi bastard o deranjaseră. La pensionul mănăstirii, atât ea, cât şi prietenele ei chicotiseră, oftaseră, visaseră cu ochii deschişi despre dragoste, cavaleri, nunţi şi copilaşi ca nişte păpuşi. Una dintre fete spusese că sora ei, care era măritată, îi povestise despre soţi şi copii, dar ele toate refuzaseră cu oroare să-i asculte povestea. Nu vorbiseră niciodată despre sexualitate, cel mult despre un cast şi romantic sărut. Dar poveştile lui Jeanne Courtenay erau pline de sexualitate. Personalitatea, curiozitatea ei, natura ei vibrantă, toate erau puternic colorate de sexualitate. Din cauza ei Mary începuse să aibă senzaţii şi emoţii care nu-i erau familiare, care o alarmau, dar pe care nu şi le putea stăpâni, indiferent de cât încerca să-şi spună că, de fapt, nu existau.

 
Şi-o aminti pe Jeanne atingându-se, mângâindu-şi sânii, vorbind despre Valmont Saint-Brévin, despre mâinile lui pe corpul ei. Şi Mary îşi puse instinctiv mâinile pe corp. Fu surprinsă de moliciunea cărnii ei şi de ciudata rigiditate a sfârcurilor sânilor. Simţi o plăcere pe care n-o resimţise niciodată, o dublă senzaţie de desfătare în pielea palmelor şi în sâni. Se simţea de parcă descoperise un secret şi, pe parcursul explorării, regreta întârzierea descoperirii. Îşi descheie nasturii cămăşii de noapte cu degete stângace de dorinţă. Când mâinile îi atinseră sânii goi, gâfâi, aprinsă de senzaţia atingerii pielii de piele. Simţi valuri de căldură ridicându-i-se de-a lungul spinării, apoi furnicături de gheaţă, apoi căldură şi gheaţă laolaltă, alternându-se, fluctuând, făcând să-i rămână răsuflarea în gât, aducându-i lacrimi de o negrăită emoţie în ochi.

 
Plăcerea era prea mare. Devenise o cumplită nevoie interioară, care făcea să i se răsucească trupul dintr-o parte în alta, scoţându-i gemete involuntare din gât. Intensitatea pasiunii o sperie. Mary îşi aruncă braţele în lături, refuzând să se mai atingă şi refuzând senzaţiile pe care această atingere i le provocase. Privi plasa albă contra ţânţarilor care atârna în jurul patului, spânzurând de baldachin. Mâinile şi picioarele îi tremurau, pieptul i se ridica şi revenea la loc tot mai rapid, în ritmul respiraţiei iuţite.

 
Cu timpul, tremurul îi dispăru, respiraţia îi deveni normală. Era extrem de obosită.

 
„Nu înţeleg ce am simţit, ce am făcut, ce înseamnă toate astea, gândi ea, pe punctul de a adormi. O să mă gândesc la asta când am să mă scol”.

 
— Psst! Marie, scoală-te repede. Uite, ţi-am adus cafea făcută chiar de mine. Cu lapte, cu spumă, fierbinte, exact aşa cum îţi place ţie, Marie. Hai, scoală-te.

 
— Ce este? Ce vrei?

 
— Uite aici. Ia-ţi cafeaua. Mama poate să vină în orice clipă. Oh, Marie, ce vânzoleală. Casa se agită din zori. Mama se duce la sora ei, în Baton Rouge. A pus să se coboare cuferele din pod şi n-ai pe unde trece prin cameră de rochii şi pantofi. E într-o grabă de-a dreptul înfricoşătoare. Asta nu poate însemna decât un singur lucru. Trebuie să vină amanta tatei. Ştiu ce o să se întâmple. Mama o să mă caute mai întâi pe mine, ca să-mi spună să mă pregătesc de plecare. Dar nu vreau să plec. Vreau s-o văd pe femeia aceea. Aşa că uite ce trebuie să faci, Marie. Trebuie s-o implori pe mama să mă lase să stau cu tine, fiindcă eşti încă prea slăbită. Am s-o rog şi eu asta. Am putea chiar să plângem amândouă, măcar aşa, puţin. Atunci n-o să mă mai ia cu ea. Sunt sigură de asta.

 
Jeanne se înşelase. Cu puţin înainte de amiază, ea, mama ei, două cameriste, birjarul, patru cai, doi valeţi, patru cufere şi şase valize urcau la bordul unui vapor cu aburi care răspunsese la semnalul de oprire de pe digul de la Montfleury. Mary le făcea cu mâna de la balconul de sus. Berthe Courtenay fusese de acord că Mary era prea slăbită pentru o călătorie. Şi, gândea Berthe în sinea ei, nu era o ruşine sau vreo pierdere de demnitate pentru Mary să se afle în aceeaşi casă cu femeia aceea. Doar Mary nu era un membru al familiei.

 
Mary se întoarse în camera şi în patul ei, aşa cum o instruise Berthe să facă. O cameristă îi aduse prânzul: supă de carne, budincă şi o ceaşcă de cafea. După ce mâncă tot, lui Mary îi mai era încă foame. „E absurd”, gândi ea. Nu mă simt bolnavă, am obosit de atâta stat în pat. O să mă îmbrac şi o să cobor în sufragerie. Bunicul probabil că mănâncă, şi cu siguranţă că va fi destulă mâncare şi pentru mine.

 
Era totuşi mai slăbită decât anticipase. Îi luă mult timp să se îmbrace şi să-şi facă părul. Când ajunse în sufragerie, aceasta era goală; masa era strânsă; doar o urmă de mirosuri apetisante era singura dovadă că acolo se prânzise. Mary se hotărî să se ducă la bucătărie, în căutarea unor rămăşiţe.

 
Razele soarelui din curte o ameţiră. Se clătină, ducându-şi mâinile la ochi. „Înapoi în casă, înapoi în pat”, îşi spuse ea. Dar îşi pusese în cap să găsească ceva de mâncare. Se târî spre clădirea de cărămidă, lucind în soare, văruită proaspăt în alb.

 
— Nu te du acolo, domnişoară.

 
Un braţ slab ieşise din umbra smochinului. I se pusese de-a lungul pieptului, blocându-i trecerea.

 
— Cine-i acolo? Lasă-mă să trec.

 
O femeie tânără îi răsări înainte.

 
— Nu te poţi duce acolo, spuse ea. Bătrânul e mort şi familia îl jeleşte.

 
Vocea îi era rece şi aspră. Ţinuta şi expresia îi erau distante, dispreţuitoare. Era cea mai deosebită creatură pe care o văzuse Mary vreodată.

 
Nasul ei scurt, subţire, era un model de perfecţiune, şi cobora spre o gură cu contururi ce păreau sculptate, înconjurată de nişte buze ce păreau date cu suc de căpşuni. Ochii îi erau negri, aproape ascunşi sub desişul genelor stufoase. Sprâncenele înguste, negre, se arcuiau ca nişte curcubeie. Erau uluitor de negre, în contrast cu pielea pală. Pielea ei avea culoarea şi luciul magnoliilor, părând un fildeş turnat în satin.

 
Până în acea clipă, Mary crezuse că Jeanne Courtenay era cea mai frumoasă fată din ţinut. Acum ştia că Jeanne era drăguţă. Frumuseţea era ceva mai măreţ, mai regal; era un grad de perfecţiune care te putea face să-i pui la îndoială realitatea. Frumoasă era tânăra femeie din faţa ei.

 
Mary era prea şocată, aşa că îi trebui aproape un minut mai înainte de a înţelege sensul vorbelor tinerei.

 
— Mort? Hercule? îmi pare rău. A fost foarte amabil cu mine.

 
Se întoarse înapoi, spre casă.

 
— Fireşte, nu voi intra. Apoi îşi aminti.

 
— Nepoata lui a venit, nu ştii? A dorit atâta să o vadă. I s-a îndeplinit ultima dorinţă?

 
Buzele nemaipomenite ale tinerei se despărţiră, gata să vorbească. Dar înainte de a scoate vreun sunet, atenţia îi fu atrasă în altă parte. Clementine, împreună cu încă o femeie veneau dinspre bucătărie. Amândouă plângeau zgomotos. Clementine trebuia să o susţină pe cea de alături, înnebunită de durere.

 
— Să mă ierte Dumnezeu şi toţi sfinţii şi Binecuvântata Fecioară, gemea ea, m-a chemat şi am venit prea târziu.

 
— Iată răspunsul la întrebarea ta, se adresă tânăra lui Mary, apoi se strecură repede prin curte, cu braţele întinse, s-o îmbrăţişeze pe nepoata lui Hercule.

 
„Se mişcă precum iarba înaltă în vânt”, gândi Mary, „şi rochia îi sună ca vântul printre ierburi. Mătasea roz a rochiei are aceeaşi culoare ca şi buzele ei”, observă ea, „la fel şi pantofii din piele moale din picioarele-i fine”.

 
Mary se strădui să nu mai privească spre această scenă a durerii. Se ruşina de dorinţa ei de a o privi pe îndelete pe nepoata lui Hercule şi de dezamăgirea că braţele ocrotitoare ale lui Clementine îi ascundeau faţa de vederea ei.

 
Se simţi totodată încurcată să realizeze că îi era încă foarte foame.

 
Apoi, un gând nou îi alungă foamea. „Mă întreb dacă fata asta e fiica nepoatei? Dacă este, e fiica tatălui lui Jeanne; este sora lui Jeanne. Trebuie să fie. Arată cam ca Jeanne, doar că mult mai frumoasă. Nu-i de mirare că Berthe a luat-o pe Jeanne cu ea. Ar fi fost teribil să se întâlnească amândouă.

 
Ce fel de lume complicată este locul ăsta, acest străin, înăbuşitor, acest francez New Orleans?”
 
Hercule fu înmormântat a doua zi. Mary luă şi ea parte la funeralii, la ordinul bunicului. „Eu şi Philippe o să le susţinem. Hercule a fost un om bun şi toţi albii de la Montfleury trebuie să fie de faţă ca să-i arate respectul cuvenit”.

 
Mary trase cu coada ochiului în jurul capelei plantaţiei. Fata aceea fantastică nu era acolo, nici mama ei. Clementine era pe post de bocitoare principală, aşezată în rândurile din faţă, împreună cu alţi bărbaţi, femei şi copii pe care Philippe îi identifică ca fiind copiii, nepoţii şi strănepoţii lui Hercule.

 
— Poate chiar stră-stră-nepoţii, şopti el. Mi-e imposibil să reţin toate legăturile de sânge ale sclavilor de pe Montfleury.

 
Mary îi dădu curând dreptate. Capela era ticsită de lume, toate băncile erau ocupate, la fel şi scaunele suplimentare şi fiecare palmă de podea pe care cineva ar fi putut sta în picioare. „Trebuie să fie vreo trei sute de persoane”, gândi ea. „Nu-mi închipuiam că sunt atât de mulţi sclavi la Montfleury. Ce or face ei toţi? Şi Montfleury, cât de mare trebuie să fie?”
 
Mai târziu, când se întoarseră acasă, îl întrebă pe Philippe toate astea.

 
— Nu ştiu exact, răspunse el. Bunicul ţine singur toate registrele. Nu admite nici măcar un supraveghetor, şi mi-a spus de zeci de ori că va trebui să aştept până o să moară el, ca să le văd. Cred că Montfleury are cam opt sute de acri, poate o mie, dacă numărăm şi mlaştina. Cât despre sclavi, cei mai mulţi lucrează pe câmp. Trestia de zahăr e foarte pretenţioasă. Mai sunt şi câţiva meseriaşi, fierari, potcovari şi alte de astea. O plantaţie e o ţară în miniatură. Produce în interior tot ceea ce are nevoie. Exceptând vinul pentru domni şi zorzoanele pentru doamne. Astea vin din Franţa.

 
— Ai să mi-o arăţi vreodată, Philippe? Aş vrea să cunosc totul despre plantaţia asta.

 
— Serios?

 
— Da, serios. Cum a fost cu breşa din dig. Îmi place să aflu lucruri noi, să le văd cu proprii mei ochi.

 
Philippe zâmbi.

 
— Crezi că te-ai putea ţine pe cal?

 
Mary se strâmbă.

 
— Crezi că ţi-ai putea aminti că nu eşti pe o pistă de curse? Philippe îi întinse mâna.

 
— S-a făcut. Mary i-o strânse.

 
— S-a făcut.

 
— Va trebui să-l întreb pe bunicul, bineînţeles. Nimic nu se întâmplă fără permisiunea lui. Şi, de obicei, doamnele nu merg prea departe de casă. Ştii, Mary, asta-mi place la tine. Nu eşti deloc ca o femeie normală.

 
Apoi Philippe se îndreptă spre colţul balconului, unde bunicul şi preotul beau punci.

 
— Bănuiesc că e un compliment, murmură Mary.

 
Nu ştia dacă fusese flatată sau insultată.

 
Câteva zile mai târziu îşi dădu seama că fusese în mod sigur flatată. Atunci când îl văzu pe Philippe în compania unor „femei normale”.

 
Sirena de pe vas dădu primul semnal care vestea sosirea oaspeţilor. Doi negri mititei dădură buzna pe balcon strigând:

 
— Acostează un vas.

 
Apoi, mai bine de o săptămână totul fu un adevărat haos.

 
Oaspeţii erau fiul bunicului, Charles, şi fiica acestuia, Ursula. Împreună cu familiile lor. Pe soţia lui Charles o chema tot Ursula, iar pe soţul Ursulei, Jean-Charles. Mai erau şi nouă copii de-ai lor, patru dintre ei căsătoriţi şi, din aceştia, trei, la rândul lor, cu copii. Mary nu putu reţine numele şi relaţiile de rudenie dintre ei toţi.

 
— Va trebui să iei locul lui Berthe, îi spusese bunicul, tu eşti amfitrioana casei.

 
Apoi se îndreptă spre dig, să-şi întâmpine oaspeţii.

 
Mary alergă s-o găsească pe Clementine, strigând „ajutor!”. Clementine făcu mai mult decât s-o ajute. Luă asupra ei totul. În câteva secunde, servitorii se grăbeau să aducă lenjerie proaspătă în dormitoare, să umple ulcioarele cu apă, să taie flori pentru vazele de pe noptiere, să aducă şuncă şi slănină de la afumat, gheaţă de la gheţărie, vin şi whisky din cămară, lapte şi smântână de la lăptărie.

 
— Zâmbeşte larg, domnişoară Mary, spuse ea, şi salută pe toată lumea. Am să stau în spatele dumitale să-ţi şoptesc unde trebuiesc duse lucrurile lor. Charlotte a făcut deja cafea şi sunt o mulţime de limbi de pisică13. Nu-ţi fă probleme. Casa asta ştie cum să se descurce în caz de oaspeţi… bineînţeles, lipseşte Hercule. Întreabă-l pe Domnu' dacă s-a hotărât la cineva care să preia funcţia de majordom. Atrage-i atenţia asupra lui Cristophe, dacă poţi.

 
Oaspeţii se revărsau pe alee, inundând-o, ca o maree. Mary trebui să facă un efort de voinţă ca să n-o ia la sănătoasa. Fu copleşită de un potop de sărutări pe amândoi obrajii, de la femei, în timp ce bărbaţii se înghesuiau să-i sărute mâna.

 
— Uită-te, Charles, este exact aşa cum a descris-o Berthe în scrisorile ei… Fermecătoare… Ce franceză excelentă… N-are deloc accent american…

 
Exclamaţii de încântare şi admiraţie o copleşeau din toate părţile. În viaţa ei nu mai văzuse atâta entuziasm şi vivacitate.

 
O jumătate de oră mai târziu, Philippe îşi făcu intrarea în sufragerie, unde toată lumea se servea de la un bufet cu prăjituri, napolitane şi ceşcuţe cu cafea neagră.

 
— Abia acum am aflat că aţi sosit, se scuză el. Iertaţi-mă că n-am fost acasă, să vă ies în întâmpinare.

 
— Philippe! strigă cineva şi apoi îl potopiră cu o furtună de îmbrăţişări.

 
După ce-şi salută toate mătuşile, unchii, verii, Philippe luă o ceaşcă de cafea şi se postă în picioare, lângă fereastră, în câteva momente fu înconjurat de un curcubeu de rochii viu colorate. Mary urmărea cu atenţie fetele din jurul lui. Chicoteau, îşi dădeau ochii peste cap pe deasupra evantaiului, gângurind ceva admirativ în legătură cu jacheta lui, cu cizmele, cu favoriţii, cu opiniile lui. „Ce proaste sunt toate”, gândi Mary, „şi ce false. Dacă aşa arată femeile normale, mă bucur că sunt aşa cum sunt”.

 
O văzu apoi pe Clementine stând în prag şi făcându-i semn cu mâna.

 
— Scuzaţi-mă, îi spuse ea femeii care-i povestea despre problemele dentare ale copiilor ei.

 
— Ce este, Clementine?

 
— Trebuie să ne facem nişte planuri.

 
— Nu m-am simţit în viaţa mea aşa de obosită, i se plânse Mary lui Philippe în acea seară, la cină.

 
În sinea ei o binecuvânta pe Clementine, care aranjase ca Philippe să stea alături de ea. Simţea nevoia unui prieten printre toţi străinii ăştia.

 
— Ai să te obişnuieşti curând cu toate astea, spuse Philippe. La o adică, asta e o întrunire tipică de familie creolă. La unchiul Bernard suntem întotdeauna douăzeci sau treizeci la masă.

 
Mary privi de-a lungul mesei. Părea mai la locul ei acuma, înconjurată de oameni, decât atunci când avea doar un singur capăt ocupat. Observă că se mai aduseseră scaune. La urma urmelor pentru asta fusese destinată încăperea, înviorată acum de culorile vii ale rochiilor doamnelor, de sclipirea bijuteriilor de la gâtul şi din urechile lor, de strălucirea luminărilor în candelabrul înalt, cu douăsprezece braţe, care se reflecta în masivele oglinzi aurite.

 
Încăperea era animată de râsete, conversaţie vioaie, de clinchetul cuţitelor şi furculiţelor atingând porţelanul, de muzica pură a paharelor cu picior înalt, când se atingeau la desele toasturi. Erau cu toţii oameni care ştiau să trăiască, iubeau viaţa, se iubeau unii pe alţii. Mary văzu bărbia tipică a familiei Courtenay, bărbia aceea despicată la bărbaţi, transformată la femei doar într-o gropiţă, o văzu pe chipurile celor prezenţi, ca şi în portretele de pe perete.

 
Aceasta este o familie, o familie din New Orleans, realiză Mary. Inima i se opri în piept. Undeva trebuie să fie o familie ca asta, una care îi aparţinea ei. Poate că şi ei erau adunaţi laolaltă, în jurul unei mese ca aceasta, chiar în clipa asta. Poate că întindeau cupele de vin una spre alta, să ciocnească, cu degetele lor nefiresc alungite, semnul lor de legătură de sânge, cum era la Courtenay bărbia.

 
„Sunt ai mei”, gândi ea, „şi nu trebuie să fie prea departe, ştiu asta acum. În curând voi fi cu ei. Acum e abia august. Încă zece săptămâni şi vara se va sfârşi, toată lumea se va întoarce la oraş şi domnişoara Sazerac îmi vă găsi familia.”
 
Celeste Sazerac mângâia tabloul cu ochii alienaţi. Era tabloul unei femei frumoase, într-o rochie sofisticată de brocart auriu. Cu degetele ei neobişnuite ţinea un evantai fragil de mătase.

 
— E al meu acum, exultă ea.

 
Zâmbetul ei posesiv, abia iscat, era neomenesc.

 
— Al meu, evantaiul care se deschidea la curtea regală, etalându-şi dantela, ca să-l fascineze pe rege. Al meu, cum trebuia să fie dintotdeauna. Al meu, în sfârşit. Comoara mea, cu toate celelalte comori din casetă. Comoara mea şi secretul meu. Nimeni nu va afla vreodată. Americanca aceea tâmpită va prinde rădăcini la Montfleury, cu imbecila de Berthe care vine la oraş doar o dată pe an. A fost aşa de uşor să le duc de nas, aşa de uşor să-mi realizez speranţele. Neroade.

 
Îşi acoperi gura cu mâna. Nu trebuia să râdă tare. Nimeni nu trebuia să-i ghicească bucuria, triumful. O învinsese în final pe sora ei, pusese mâna pe casetă, îi distrusese fiica. Era atât de dulce victoria asta, chiar după ani îndelungaţi de aşteptare. „Dumnezeu m-a ajutat”, gândi ea şi, în ciuda mâinii pe care o dusese la gură, îi scăpă un strigăt, un strigăt ascuţit, ca de uliu.

 
Apoi, spuse cu glas tare:

 
— E al meu şi nimeni nu mi-l va lua vreodată. Nu mă voi opri de la nimic ca să-l păstrez. De la nimic.

 
— E atâta linişte, acum când musafirii au plecat, spuse Mary. Parcă aş fi vrut să mai stea.

 
— Eu nu. Ţineau în loc lucrările de pe dig. N-am fi putut face nimic din cauza interminabilelor plimbări şi picnicuri.

 
Era evident că Philippe nu era în apele lui.

 
Mary îşi bău cafeaua în tăcere. Scaunele pentru oaspeţi încă nu fuseseră luate de la masa din lemn lustruit, care părea acum mai mică şi mai singuratică. Şi fără de folos. Toată organizarea însemnase multă bătaie de cap, deşi greul îl dusese Clementine, dar fusese o muncă incitantă. Acum nu mai avea nimic de făcut.

 
Îl privi pe Philippe. Ar fi vrut să-l întrebe dacă ştia când se vor întoarce Jeanne şi mama ei de la Baton Rouge.

 
Numai că Philippe citea acum un ziar. Şi probabil că, oricum, nu ştia nimic. Ar fi trebuit să-l întrebe pe bunicul. Numai că acesta se ridicase de la masă când micul dejun abia începuse, nerăbdător să verifice trestia de zahăr după furtuna cu grindină din noaptea trecută.

 
„Toată lumea are ceva de făcut. În afară de mine”.

 
Mai privi o dată pe furiş spre Philippe. Pe obrazul lui mai rămăsese o fâşie triunghiulară acoperită de barbă, nerasă. Mary se întrebă ce ar simţi dacă ar atinge-o. Simţi cum degetele o înţepă numai la gândul ăsta.

 
„Ce se întâmplă cu mine? De unde-mi vin ideile astea ciudate?”
 
Ştia că visase mult, deşi nu-şi putea aminti visele. Odată se trezise cuprinzându-şi sânii cu mâinile. Şi deşi dispreţuia flirturile verişoarelor, încercase să le imite, folosind un evantai şi privindu-se în oglindă, dar în final renunţase, sigură că e absurdă.

 
„Philippe mă place, ştiu asta, îşi spuse Mary. Mă întreb cât de mult. Oare vrea să mă sărute? Mi-ar place asta”? Privi din nou spre el. Gura lui era plinuţă, la fel şi restul. Trebuia să fi fost moale. Mary îşi duse degetele la buze să le încerce moliciunea. Simţi că degetele îi erau crăpate. Trebuia să le ungă cu cremă.

 
— Mary.

 
Mary tresări la auzul vocii lui Philippe. Să fi ghicit el la ce se gândea?

 
— Nu mai fi aşa distrată, Mary. Vorbesc cu tine.

 
— Păi, atunci, spune. Ce este?

 
Îi fu imposibil să-şi mai ridice privirea spre el.

 
— Mă duc călare până la casa dintre trestii. Ai vrea să mergi şi tu? Pari plictisită de moarte.

 
— Mi-ar place să merg.

 
Toate gândurile neliniştitoare i se evaporară la perspectiva de a face ceva.

 
— Mă duc sus, să-mi iau costumul de călărie. Cobor în câteva minute.

 
— Nu te grăbi. Eu mă duc la grajduri să trag o ţigară.

 
După aceea, Mary fu prea preocupată ca să mai facă speculaţii în gol. Bunicul consimţise să-l lase pe Philippe să-i arate plantaţia, şi fiecare zi era acum o nouă experienţă, în fiecare zi învăţa câte ceva.

 
Şi chiar dacă mai visa nu-şi mai aducea aminte visele.

 
Casa dintre trestii se afla tocmai la capătul plantaţiei. Ca să ajungă acolo, Philippe şi Mary călăriră pe „stradă”, printre bordeiele sclavilor şi câmpurile de trestii. Philippe salută, dând din cap, grupul de negri bătrâni şi de femei care stăteau în balansoare la umbra unui stejar uriaş cu ramurile pline de muşchi spaniol.

 
— Şi ticăloşii de aboliţionişti spun că negrilor le-ar fi mai bine dacă ar fi liberi, îi spusese Philippe lui Mary.

 
Vocea îi fusese aproape un mârâit.

 
— Sclavii ăştia n-au muncit de ani, dar primesc mâncare, îmbrăcăminte şi medicamente. Dacă ar fi de capul lor, ar muri de foame.

 
Mary se abţinu să spună ceva.

 
Apoi văzu trestiile şi n-ar mai fi putut scoate o vorbă, chiar dacă ar fi vrut. La început, părură un zid verde ce li se ridica în faţă. Pe măsură ce se apropiară, Mary putu să vadă peste zid. Trestiile păreau să se întindă la nesfârşit, la stânga, la dreapta şi înainte. Era ceva cutremurător.

 
— Aşa, spuse Philippe. Ţine frâul bine; caii nu pot suferi trestia de zahăr, vezi să nu încerce al tău s-o ia la goană.

 
Philippe deschise drumul pe o cărăruie, înaintând prin trestiile verzi, înalte şi rigide.

 
După ce făcură câţiva yarzi, Mary simţi că îi vine şi ei s-o ia la sănătoasa. Treceau printre trestii, făcând să audă de o parte şi de alta foşnete puternice. Înalte, ajungându-le până la umeri, trestiile îi înconjurau acum din toate părţile. Agitate, insectele zburau din frunzele de trestie şi Mary simţi că intră în panică atunci când le simţi pe faţă şi pe nas. Suflă, pufnind, căutând să le îndepărteze. Copitele cailor începură să se înfunde în solul umed, lipicios. Soarele pârjolea de pe un cer complet senin. Trestia părea să capteze căldura, s-o reţină, s-o umple cu umezeala pământului, s-o transforme într-un abur invizibil. Cum caii îşi ridicau cu greu copitele din noroi, Mary se gândi cu groază că or să se scufunde.

 
Philippe îi strigă peste umăr:

 
— Nu-i aşa că-i magnific?

 
— Oh, da, răspunse Mary.

 
Dar abia pe urmă realiză că era într-adevăr magnific. Cultura era atât de deasă, de vastă, de luxuriantă. Era întruchiparea vieţii, a vigorii.

 
Mary era impresionată. Se simţea parte din viaţa care o înconjura. Alungă insectele şi-şi şterse faţa aburită asudată, cu mâneca hainei.

 
— Magnific, strigă ea, râzând de bucuria de a fi tânără, de a fi în viaţă, de a fi în Louisiana.

 
Casa dintre trestii o dezamăgi. După vitalitatea câmpurilor, părea moartă şi rece. Era o clădire mare din cărămidă, cu un coş înalt în mijlocul unui acoperiş pătrat, inegal, din chirpici, devenit lunecos din cauza ploilor.

 
Mary privi uriaşul spaţiu gol din jur, privi podeaua din cărămidă şi se înfiora:

 
— E fără viaţă, spuse ea. Mai bine ies afară.

 
— Fără viaţă? Vorbeşti prostii, răspunse Philippe. Asta e inima plantaţiei. Uite aici.

 
O prinse de încheietura mâinii şi o trase într-o cameră învecinată.

 
— Uite la ceainicele astea. Cum vine toamna, sunt pline de suc de trestie, fierbând şi făcând aerul dulce şi fierbinte. Apoi presa va începe să se învârtească, despărţind sucul de trestie, oamenii vor umple cu trestie o parte din încăperea asta mare şi apoi alţi oamenii vor alimenta presa cu ea. Zi şi noapte trestia e zdrobită ca să scoată zeamă, aceasta e fiartă, mai întâi un ceainic, apoi altul şi altul, până când devine atât de concentrată încât atunci când se răceşte se transformă în granule. Tone de trestii şi mii de galoane de sirop. E ca un stup de albine care lucrează până la epuizare, până cad, dansând şi cântând în timpul lucrului. Cum poţi să numeşti asta „lipsă de viaţă”?

 
— Îmi pare rău.

 
Vocea lui Mary era resemnată. Privea ceainicele imense, fiecare din ele destul de mare ca să cuprindă patru oameni înăuntru, şi cilindrii imenşi care se roteau unul contra altuia ca să zdrobească trestia.

 
— Totul e atât de mare, Philippe. Nu-mi pot imagina cum pot nişte oameni lucra cu toate astea. Sunt făcute pentru giganţi.

 
— Te iert de data asta. Va trebui să vii din nou când trestia şi oamenii vor fi aici. Atunci ai să vezi. Nu se poate compara cu nimic. Şi când totul s-a terminat, toată casa freamătă de sărbătoare. Şi stăpânul, şi sclavii, şi soţiile, şi copiii lor. Să vezi atunci ospeţe şi muzică, dans şi strigăte. E un spectacol care merită privit.

 
— Mi-ar place să văd aşa ceva. Când va fi?

 
— La fiecare plantaţie altă dată. Depinde de cât de mare e recolta şi de cât de repede lucrează maşinile. Vom începe să tăiem trestia în octombrie. Unchiul Bernard termină în general zahărul până la Crăciun. Bunicul, de obicei, prin mijlocul lui ianuarie.

 
— Durează chiar atât de mult?

 
— Ai văzut câmpurile, Mary. Sunt foarte multe trestii. Trebuiesc tăiate, apoi adunate în stoguri, apoi aduse cu căruţele la locul unde se produce zahărul. Şi apoi prelucrate. Toate astea cer timp, chiar dacă totul merge bine, deşi sunt multe lucruri care se întâmplă să nu meargă. Sunt vremuri agitate. Ai să vezi, dacă bunicul o să te lase.

 
Mary dădu din cap, zâmbind. În sinea ei, gândea: „Nu voi mai fi aici să văd. Voi fi cu familia mea. Poate că şi ei au o plantaţie cu trestie de zahăr. Mi-ar place să aibă. Aş vrea să trăiesc vremurile agitate de la strânsul recoltei”.

 
— Am văzut ce am avut de văzut, spuse Philippe. Hai să mergem: Trebuie să-l găsesc pe bunicul pe câmp să-i dau raportul. Tu du-te direct acasă.

 
— Nu pot să vin cu tine?

 
— Trebuie să văd arama din care o să facem butoaiele noi. Te-ai putea plictisi.

 
— Nu, nu mă voi plictisi. Promit.

 
Şi nu se plictisi. Nici când văzură arama, nici la fierărie, nici la dulgherie, a doua zi, nici la rotar, nici la tăbăcar, nici la turnătorie sau la moară, nici la cuptorul de cărămizi, în zilele următoare.

 
Pentru întâia dată simţi simpatie faţă de bunicul. Dacă ar fi fost ea conducătoarea acestui fascinant regat, nici ea n-ar fi renunţat la el, pentru nimic în lume.

 
Apoi, dintr-o dată, totul se sfârşi. Se sfârşi cu aventura descoperirii unor lucruri noi, în timp ce călărea alături de Philippe, vorbind, râzând şi ascultând planurile de schimbări şi îmbunătăţiri când va deveni stăpân la Montfleury.

 
Bunicul şedea în balcon când Mary şi Philippe se întoarseră de la grajduri.

 
— Cristophe, strigă el, adu nişte cafea. Staţi jos, voi doi. Poşta a sosit acum o oră. E o scrisoare pentru tine, Mary, de la Jeanne. Ai să afli de acolo că o să vină mâine acasă. Eu am primit una de la tatăl ei. Le aduce pe Berthe şi pe Jeanne înapoi de la Baton Rouge.

 
Îi făcu cu degetul lui Philippe:

 
— Cât despre tine, tinere, mai bine ai încăleca iar. Pe când erai plecat, făcând inventarul proprietăţii mele, Saint-Brévin a venit să te caute. Au sosit irlandezii. Ar fi mai bine să te duci acolo mai înainte de a fi prea beţi ca să mai fie în stare să mânuiască o lopată.

 
— Uraaa! strigă Philippe, grăbindu-se pe scări.

 
Mary abia avu timp să observe când dispăruse. Într-o clipă uită toate orele fericite petrecute cu el. Se şterseseră când bunicul pronunţase numele Saint-Brévin. „El era aici”, strigă Mary în sinea ei, „şi eu l-am scăpat. De data asta ar fi trebuit să-i vorbesc, să-i mulţumesc pentru că m-a salvat de bruta care mă lovea. Aşa ar fi trebuit să fac, ştiu asta. Ar fi trebuit să fac pe amfitrioana casei, ca şi atunci când a fost familia aici. Ar fi trebuit să-i torn cafeaua şi să-l servesc cu prăjituri. Apoi, ar fi trebuit să-i spun: „Scuze, domnule, dar trebuie să vă spun că ne-am mai întâlnit. Aţi fost cavalerul meu”… nu, nu e bine… „aţi fost…”
 
— Mary, spuse bunicul. Vrei să iei scrisoarea asta sau nu? Nu intenţionez s-o ţin întinsă o veşnicie.

 
— Marie, sunt aşa de fericită să te văd!

 
Jeanne coborî în fugă de-a lungul punţii vaporului, aruncându-şi braţele în jurul gâtului lui Mary. O sărută pe amândoi obrajii, de câteva ori.

 
— Ai primit scrisoarea mea? îmi pare rău că a fost aşa de scurtă. Intenţionam să-ţi scriu un roman cu toate noutăţile miraculoase, dar a venit un văr de-al meu să mă ia la o petrecere. Baton Rouge e ca un vis, Marie, acolo întotdeauna e veselie şi eu am avut aşa un succes! Mătuşa mea, Matilde, spunea că trebuie să fi fost plin pământul de inimi frânte când am plecat. Hai, vino. Să mergem acasă, să-ţi spun nişte secrete. Ţi-am lipsit rău de tot? Ai tremurat când bombănea bunicul? Nu te-ai îndrăgostit nebuneşte de Philippe? Sau el de tine? De ce nu vorbeşti, Marie? Nu mă mai iubeşti? De ce râzi de mine? Nu-i frumos.

 
— Nu mi-ai lăsat timp să vorbesc, Jeanne. Baton Rouge nu te-a schimbat deloc, exceptând faptul că eşti mai frumoasă ca oricând.

 
— Chiar aşa crezi? Şi mie mi se pare. Am înflorit în societate. Nu sunt făcută să stau la ţară, închisă, cu bătrâni plicticoşi în jurul meu… Bunicul! Uite-l pe bunicu'! Bunicule, cât mi-ai lipsit. Sunt aşa de fericită să fiu din nou acasă.

 
După ce primi sărutul solemn al bunicului, îi făcu semn lui Mary şi urcară în goană scările, îndreptându-se spre camera ei.

 
— Aaah, ajută-mă să ies din costumul ăsta oribil de drum, Mary. Parcă ar fi o uniformă. Îl urăsc.

 
Vocea i se înăbuşi o clipă în faldurile rochiei albastre de drum, dar Jeanne tot nu se opri din vorbit. Mary n-o văzuse niciodată atât de exuberantă.

 
— E ca un vis care devine realitate, Marie, şi totul datorită ţie. Imaginează-ţi, tata a venit înfuriat la Baton Rouge. Mama îi trimisese cea mai teribilă scrisoare în care îi spunea că va rămâne să locuiască permanent la sora ei fiindcă tata a făcut-o de ruşine, permiţându-i metresei lui să pună piciorul la Montfleury. Cât despre tata, cred că era gata să o aducă pe mama acasă trasă de păr. Aşa s-au certat! Nici măcar n-a fost nevoie să ascult la uşă, urlau destul de tare ca să audă toată casa. Am aflat aşa nişte lucruri delicioase! Când mama m-a luat din New Orleans din cauza febrei, i-a spus tatei că nu mai vrea copiii, fiindcă nu suportă să-i vadă murind. Şi el i-a spus că nu-i pasă, din cauză că Amarinthe – ăsta-i numele amantei lui – i-ar face câţi copii ar vrea şi că ei îi pasă mai mult de el decât i-a păsat sau i-ar păsa mamei vreodată. Lucrurile au ajuns până acolo încât au spart ornamentele de porţelan din cea mai bună cameră de oaspeţi a mătuşii Matilda şi au făcut tot atâta zgomot cât şi un vapor. A fost copleşitor! „Nu te-ai gândit niciodată la mine”, spunea tata, „ai vrut doar ca cineva să fie tatăl copiilor tăi”. Şi mama a spus că nu-i adevărat, că l-a iubit mai mult decât viaţa şi că toţi anii ăştia de pe plantaţie, au fost un iad, – aşa a spus, Marie —, un iad pentru ea, fiindcă de câte ori venea el de la oraş, ea ştia că fusese cu femeia aceea. Pe urmă tata a urlat mai tare ca oricând: „La ce te aşteptai, când uşa ta era tot timpul încuiată?” Şi mama a început să plângă. Nu mai era încuiată de trei ani, i-a spus ea, de când ajunsese ia menopauză. Ce-o fi însemnând asta, Marie, menopauză? Ştii? Nu? Nici eu nu ştiu. O să trebuiască să aflu… Oricum, după aceea, tata a zbierat destul de tare ca să facă să clănţăne geamurile din balamale: „întotdeauna plângi”, i-a spus el mamei. „Nu pot să vorbesc cu tine când plângi”. Şi mama zumzăia înainte, ca o albină: „Ţi-am scris o scrisoare”, i-a spus ea, „unde-ţi spuneam că în cele din urmă mi-am dat scama de eroarea pe care am făcut-o. Îţi ceream să te întorci, să fim iar la oraş, să fim iar soţ şi soţie”. Tata a urlat: „Ce?” şi mama a început să plângă mai tare ca oricând şi a spus că a stat noaptea scriind scrisoarea, dar că înainte de a o termina a aflat că amanta tatei era în drum spre Montfleury. Aşa că arsese scrisoarea şi păstrase cenuşa în rugul inimii ei. Atunci tata a spus iar „Ce? Ce scria în scrisoare?” Şi mama a repetat ce-i mai spusese înainte. Apoi a început din nou să plângă. Apoi sau auzit doar „iubita inimii mele”, „dragostea mea” şi o ploaie de sărutări, doar că n-a mai strigat şi n-am mai putut auzi chiar tot. Am auzit doar partea cea bună: tata a promis că o s-o biciuiască pe Amarinthe şi o s-o părăsească pentru totdeauna. Şi am auzit şi partea despre tine, Mary. Mama spunea că atunci când a aflat că ai avut febră galbenă a înţeles că nu avea nici un rost să mă mai ţină ascunsă, fiindcă aş fi putut să o iau de oriunde dacă aşa mi-ar fi fost scris. Aşa că vezi, Marie, datorită ţie mama şi tata sunt iarăşi împreună. Aşteaptă numai să-i vezi. Se ţin de mână şi oftează când se uită unul la altul. Bătrâni sentimentali. E foarte mişcător. Şi acum o să mergem la New Orleans ca să fim acolo de Ziua Sfinţilor. Eu voi fi prezentată în societate; mama a scris la Paris, să-mi comande o rochie de seară. Dacă Baton Rouge a fost aşa o încântare, imaginează-ţi cum va fi New Orleans! Sunt cea mai fericită fată din lume şi asta datorită ţie, Mary. Tu eşti îngerul meu călăuzitor!

 
Septembrie, spre surpriza lui Mary, fu chiar mai călduros decât august. Totul se sleia. Cântecul păsărilor era numai sporadic, de parcă actul de a cânta ar fi fost un efort mult prea mare. Animalele şi oamenii se mişcau alene, toţi deveniseră iritabili. Chiar şi puternicul fluviu părea copleşit de toropeala generală.

 
Prin contrast, furtunile erau mai active ca oricând. Norii se adunau pe cerul de un albastru decolorat cu uimitoare rapiditate. Apoi licăreau fulgere, cerul se înnegrea şi răbufnea într-un torent abrupt de apă, străbătut de fulgere şi tunete.

 
Căldura insuportabilă era doar pe moment alungată. Furtunile se terminau tot atât de repede cum începeau, lăsând un aer saturat de umezeală ce dispărea repede sub razele fierbinţi ale soarelui.

 
Chiar şi Mary cedase legilor climatului. Dicţionarul ei de franceză prinsese mucegai, şi nu mai făcea nici un efort ca să continue lecţiile cu Jeanne. I se părea că orice mişcare, chiar şi aceea de a-şi ridica un braţ necesita un efort teribil. Simţea că îi venea tot timpul să plângă şi începuse să creadă că vara nu se va mai sfârşi niciodată, că fiecare lună ce venea avea să fie mai opresivă decât precedenta. Jeanne stătea pe capul ei, torturând-o cu cicăleala. „Nu mai fi aşa americană”, spunea ea. „Nu mai da atâta atenţie căldurii şi n-o să te mai supere.” Mary încercă să-i urmeze sfatul. O dată se strădui chiar să călărească cu Jeanne până la dig.

 
Dar n-ar mai fi făcut şi a doua oară încercarea asta. Vederea muncitorilor irlandezi o deprimase din cale-afară. Erau bărbaţi de toate vârstele, cu spatele gol ars de soare, cu feţele hotărâte sub basmalele lor înnodate care le protejau capetele. Se întrerupseseră din lucru şi se dăduseră la o parte ca să-i facă loc să treacă. Mary le putuse auzi respiraţia chinuită în cele câteva secunde de repaos îngăduite de trecerea ei. „Nimeni n-ar trebui să lucreze aşa pe un asemenea soare”, îşi spuse ea. „Nu pot suporta spectacolul ăsta”.

 
Jeanne nu părea deloc deranjată. Continua să călărească în fiecare zi. Digul fusese proiectul lui Valmont Saint-Brévin, îi aminti ea lui Mary. „Intenţionez să-l întâlnesc acolo într-o zi”.

 
Pe Jeanne n-o interesa decât idila. Vorbea tot timpul despre inimile pe care le zdrobise la Baton Rouge, despre cavalerii pe care îi cuceri la New Orleans. Egocentrismul ei o călca pe Mary pe nervi.

 
Ocazional, vorbea despre idilele altora şi asta o irita pe Mary încă şi mai mult. Jeanne era hotărâtă să-i facă pe Mary şi pe Philippe să se îndrăgostească. Sporovăia fără încetare despre ce chipeş era el, cât de bogat va fi într-o zi şi ce mult o admira el pe Mary. Când Philippe era acolo i-o lăuda pe Mary cu aceeaşi exagerare. Rezultatul fu că slaba legătură care-i unise pe cei doi se spulberase. Deveniră rigizi şi încurcaţi când se aflau unul cu altul.

 
La mijlocul lui septembrie. Philippe se întorcea la Bayou Teche. Nu era nevoie de el pentru lucrările de la dig, spunea el, dar era pentru trestie, la unchiul Bernard.

 
Mary se simţi uşurată să-l vadă plecând. Apoi începu să-i lipsească. O învinuia pe Jeanne şi devenea tot mai nervoasă. Îi venea tot mai greu să se abţină, în special când în jurul ei erau numai certuri.

 
Bunicul şi Carlos, tatăl lui Jeanne, transformau mesele în războaie. Bătrânul susţinea că bancherii erau paraziţi care-i storceau pe plantatori de profituri. Carlos îi răspundea cu faptul că lumea nu începuse şi nu se va sfârşi la Montfleury, unde se trăia ca la sfârşitul secolului optsprezece. Berthe încerca fără succes să-i liniştească.

 
Curând se hotărî şi Carlos să plece. „Aştept să vă văd la New Orleans, spuse el. Îi sărută mâna lui Mary şi o numi binefăcătoarea lui, pentru că datorită ei fiica lui urma să vină la el, la oraş. În ciuda certei din timpul zilei, lui Mary îi păru rău să-l vadă plecând. Fusese o companie foarte antrenantă, atunci când nu era de faţă bunicul. Carlos Courtenay era un bărbat chipeş, părând mult mai tânăr decât cei cincizeci şi patru de ani ai săi. Avea părul des, ochii negri, surâzători, silueta elegantă. Avea ceva de dandy, cu manşetele lui de dantelă şi inelele cu safir de pe degetele manichiurate. Îi plăcea să gesticuleze când vorbea; era un excelent povestitor şi ştia asta. După-amiezile lua cafeaua pe balcon, cu doamnele. Bijuteriile şi dantelele lui descriau arcuri languroase în timp ce le amuza cu monologurile lui afectate. Povestea din tinereţea lui, despre escapadele în care-şi condusese fraţii, despre urmările lor aproape dezastruoase, despre felul în care abia scăpaseră de bucluc. Înregistra şi cele mai noi bârfe ale oraşului; era la curent cu concurenţa acerbă dintre instructorii de scrimă, cu întreceri pe stradă, ca să-i vadă lumea; întrecerile dintre vapoare, care-i înspăimântau pe pasageri şi periclitau încărcăturile de pe cele patru punţi; povestea despre cei doi fraţi care se bătuseră în duel, cunoscând care din ei are cel mai bun croitor; despre aventurile unei trupe de acrobaţi italieni care fuseseră stelele teatrului în sectorul american, până ce se descoperise că ei fuseseră hoţii care intraseră în case pe acoperişuri. Le făcea pe Mary şi pe Jeanne să râdă, iar pe soţia lui să-l privească ou adoraţie. Aceasta plânse când îl văzu urcând pe vapor şi continuă să plângă până ce îl pierdu din vedere.

 
Apoi îşi şterse ochii, îşi suflă nasul şi deschise drumul înapoi, spre casă. „Avem mult de lucru dacă vrem să fim gata să ne mutăm la oraş luna viitoare”, spusese ea. Mă duc să văd dacă cuferele nu trebuiesc aerisite şi covoarele nu trebuiesc coborâte din pod şi bătute înainte de a fi întinse pe jos. Croitoreasa trebuia să fie gata pentru săptămâna viitoare, şi eu trebuie să-mi găsesc perlele şi să le dau să le înşire din nou. Apoi trebuie să-i amintesc lui…”
 
— Mama nu se schimbă niciodată, îi şopti Jeanne lui Mary.

 
Pregătirile energice ale lui Berthe pentru mutarea la oraş dădură un imbold care schimbă întreaga casă. Cum octombrie se apropia, bunicul era plecat din zori, inspectând câmpurile cu trestie, echipamentele şi toate cele trebuincioase pentru viitoarea recoltă. Se întorcea mândru la micul dejun, anunţând că recolta va fi cea mai bună pe care o văzuse el vreodată. Fiecare zi cu soare făcea trestia şi mai dulce. Şi părea să aibă acelaşi efect şi asupra lui.

 
De fapt, asupra tuturor. Mary era sigură că temperatura mai scăzuse, deşi termometrul o arăta a fi aceeaşi. Era şi ea preocupată, la fel ca Berthe şi Jeanne, să viseze cu ochii deschişi la New Orleans.

 
Berthe îşi imagina de câtă muncă era nevoie ca să redecoreze din cap până-n picioare casa cea mare de la oraş, şi buzele i se arcuiau într-un fericit zâmbet de anticipaţie. Jeanne se imagina într-un cerc de tineri chipeşi, toţi implorând să le treacă numele pe fişa ei de dans, şi fredona o melodie veselă de vals.

 
Mary îşi imagina în zeci de chipuri felul în care se va petrece întâlnirea cu familia ei şi felul în care toţi se vor bucura s-o regăsească.

 
Pe două octombrie, o furtună cu fulgere şi tunete aduse o notă de prospeţime, odată cu vântul. Când se termină, cerul era mai albastru, şi o briză răcoroasă făcea să danseze frunzele de bougainvillea.

 
Lui Mary îi venea şi ei să danseze. Pentru prima dată după multe săptămâni putu să creadă că va fi într-adevăr o toamnă adevărată şi că-şi va regăsi familia.

 
Courtenay-ii fuseseră ca o familie pentru ea, îşi dăduse seama de asta, şi nici măcar nu apucase să le mulţumească. „Eşti o brută egoistă şi nerecunoscătoare, Mary MacAlistair”, îşi spuse ea. „Trebuie să te schimbi imediat”.

 
„Am să mă schimb”, îşi promise „Voi fi alta”. În aerul proaspăt, răcoros, totul părea posibil.

 
Îi mulţumi lui Berthe pentru nenumăratele ei amabilităţi, se scuză faţă de Jeanne pentru ieşirile ei şi luă parte cu tragere de inimă la interesul general: debutul lui Jeanne în societate.

 
Nu-i fu greu să facă asta. Credea că şi ea, la rândul ei va fi prezentată de familia ei, de îndată ce o va găsi. Nu avea importanţă că toate rochiile, perlele, toată atenţia, totul, era pentru Jeanne. Va veni şi rândul ei. Până atunci, ca şi Jeanne, o asculta ore întregi pe Berthe, care povestea ce urma să se întâmple. „O să te luăm la Operă. Tot New Orleans-ul va fi acolo. Vom avea o lojă, bineînţeles, cu un servitor în pantaloni bufanţi, până la genunchi, stând în picioare, în colţul din spate, lângă o măsuţă cu şampanie şi napolitane. Vom ajunge mai înainte de a se trage cortina. Apoi ne vom ocupa locurile. Tu vei sta în faţă cu tata. Toţi te vor vedea, aşa de frumoasă, în rochia albă de la Paris, alături de tatăl tău, aşa de chipeş în hainele lui de seară. Aşa se prezintă tinerele din cele mai bune familii franceze. În timpul pauzelor, vom primi vizitatori în loja noastră. Prietenii şi rudele ştiu că nu trebuie să vină până cel devreme în a cincea sau a şasea pauză, ca să nu-i deranjeze pe cavalerii care vor da năvală din primele clipe. Tatăl tău îi va întâmpina pe fiecare la uşa lojei şi le va oferi un pahar de şampanie. Apoi mi-i va prezenta mie… şi pe urmă ţie.

 
Berthe zâmbi amintirilor ei.

 
— E aşa de incitant. Bărbaţii aleargă de la o lojă la alta, toată lumea se uită să vadă cine e chemat şi la cine, cât de mult stă, câţi cavaleri vizitează fiecare fată. Tu, draga mea, vei fi ca o flacără pentru fluturii de noapte. O frumuseţe din cea mai bună familie, care n-a mai fost văzută până acum în oraş. Vei fi prezentată în seara de deschidere a stagiunii Operei. Nu e nevoie să aşteptăm o seară în care nici o altă fată nu-şi face debutul. Seara de deschidere e pentru fetele care vor să fie cunoscute ca frumoasa sezonului. Cu siguranţă că tu ai să câştigi.

 
După una din cele mai entuziaste amintiri ale lui Berthe despre Operă, Jeanne se sculă din pat la miezul nopţii şi, mergând în vârful picioarelor, se strecură în dormitorul maică-sii. Deschise uşa încet, cu grijă, şi intră ducându-şi degetul la buze, în semnul universal pentru tăcere. Închise uşa cu aceeaşi grijă, alergă spre patul maică-sii, se căţără iute în el şi o îmbrăţişa violent.

 
— Sunt aşa de fericită, mamă!

 
— Şi eu, fata mea.

 
— Doar… două lucruri.

 
— Spune, draga mamei.

 
— Rochia mea încă n-a sosit, şi mai avem doar trei săptămâni până la Operă.

 
Berthe îşi petrecu degetele peste obrazul moale al lui Jeanne.

 
— Trei săptămâni înseamnă mult timp, îngerul meu. Nu-ţi fă griji. Va sosi. Îţi promit eu. Care e al doilea lucru?

 
— E vorba de Marie. Poate să vină cu noi la Operă?

 
— Oh! Oh, draga mea. Nu m-am gândit la asta.

 
— Ea crede că o să meargă, mamă. Nu ştiu ce să-i spun.

 
— În cazul ăsta va trebui să o luăm. E o fată scumpă; ar fi frumos să-i facem o plăcere. Nu vom lua o cameristă. Mary poate sta în spate, în locul ei.

 
— Mulţumesc, mamă.

 
Jeanne o sărută pe maică-sa, dându-se jos din patul înalt. Când ajunse la uşă, se întoarse şi se aşeză pe marginea patului lui Berthe.

 
— Mamă, ce o să se întâmple cu Marie?

 
— N-am timp să mă gândesc la asta acum. Se poate face folositoare în casă. Or să fie invitaţii de scris, scrisori de răspuns şi alte lucruri din astea. Mai târziu voi avea grijă să-i găsesc un post de domnişoară de companie sau guvernantă, exact ca ăsta pe care-l are acum. E o fată deşteaptă. Va vedea repede că viaţa e mult mai formalistă la oraş şi-şi va da seama care-i este locul.

 
În cele din urmă, ziua mult aşteptată sosi. O zi tipică de toamnă, cu aer rece, tăios, dar însorită. O zi perfectă pentru o călătorie, chiar şi pentru una în trăsura demodată pe care Berthe o preferase vaporului.

 
Mary şi Jeanne erau prea emoţionate ca să stea liniştite. Săltau în zdruncinăturile trăsurii, afundându-se în pernele capitonate, chicotind copilăreşte. Când obosiră, începură să cânte. Mai întâi cântecele franţuzeşti pe care Jeanne o învăţase pe Mary, apoi cele englezeşti pe care Mary o învăţase pe Jeanne. Când cântecele se terminară, trăsura pătrundea deja pe străzile înguste ale New Orleans-ului.

 
Ignorând protestele lui Berthe, fetele îşi scoaseră capetele pe fereastră, una de o parte a trăsurii, cealaltă de partea opusă. Voiau să vadă totul.

 
— Uite… oh! uite… strigau una la alta.

 
Exclamaţiile nu mai conteneau la vederea caselor albastre, albe, verzi, roz, la adulmecarea aromelor bogate când treceau pe lângă uşa deschisă a vreunei cafenele, sau la vederea femeilor care vindeau bomboane, prăjituri, fructe sau cafea la colţurile străzilor. Trăsura coti, intrând într-o alee largă, mărginită de copaci, şi fetele se minunară la vederea frumoaselor conace din piatră şi din cărămidă, care se desfăşurau pe fiecare parte. Cu o pocnitură de bici, vizitiul făcu caii să întoarcă iarăşi şi, printr-un tunel de piatră în formă de arc, pătrunseră în curtea unei impozante case din cărămidă.

 
— Iată-ne acasă, spuse Berthe.

 
Pe terenul de parcare din centrul străzii, o siluetă învăluită în negru dispăru în umbra deasă a unui copac, pe partea opusă casei lui Courtenay. Celeste Sazerac se sprijini de trunchiul gros, aşteptând să i se mai potolească bătăile inimii. Vederea trăsurii care intrase pe poarta casei o surprinsese; Carlos primea rar musafiri şi nu folosea niciodată trăsura. Când văzu faţa lui Mary MacAlistair la fereastră, fu cât pe ce să se îmbolnăvească.

 
Ce putea să însemne asta? Presupusese că fata asta mizerabilă va rămâne veşnic pe plantaţie. Ce să facă acuma? Trebuia să existe o cale să se protejeze. Pe ea şi caseta.

 
Rămase câteva minute împietrită, gândindu-se. Apoi o luă iute după colţ, merse ce merse, coti iarăşi şi-şi continuă drumul de-a lungul străzilor vechi, intrând într-o alee pe care puţini oameni aveau curajul să păşească. Se închină grăbită şi o luă pe o potecă noroioasă, respingătoare.

 
„Ce gâscă am fost să fiu aşa nervoasă, chiar şi numai pentru o secundă”, gândi Mary. „Nu are de ce să-mi fie frică. Totul este minunat, mult mai minunat decât mi-aş fi putut imagina.”
 
La prima vedere a casei de la oraş a Courtenay-ilor, Mary îngheţase, terorizată, amintindu-şi de casa lui Rose. La capătul tunelului de piatră, prin care intraseră, se afla o grădină, şi pentru o clipă Mary îşi amintise de ziua de Patru Iulie când sosise cu Rose la New Orleans.

 
— Hai, Marie, strigă Jeanne, şi amintirile se stinseră.

 
Curtea aceea era plină de soare, culoare şi prietenie. Mary alerga de colo-colo, exclamând la vederea muşchiului spaniol, a fântânii arteziene, a vaselor uriaşe de argilă în care creşteau arbuşti plini de flori de hibiscus, a rambleurilor de ferigi care creşteau la baza trandafirilor agăţători ce se căţărau pe pereţii de cărămidă.

 
Scara spiralată care ducea din curte la primul etaj începea chiar de sub acoperişul casei, fiind deci deschisă parfumului grădinii, fiindcă doar un arabesc din fier forjat încerca să o separe de aerul înmiresmat. Scara ducea apoi chiar în inima casei, cu ferestrele ei înalte, încoronate cu ornamente în volute şi valuri de mulaje aurite de ghips. Totul era proaspăt, curat şi frumos.

 
Se mai afla acolo şi un balcon, ca acela în care Mary văzuse familia aceea fericită la prima ei descindere în New Orleans. O cameristă servea cafeaua, şi Mary deveni parte din scena care o emoţionase atâta. Le zâmbi lui Jeanne şi lui Berthe, privi în jos, spre stradă, la trăsurile care treceau, la oamenii plimbându-se pe trotuare, la vânzătorul de mangal, care-şi oferea marfa cu un cântec:

 
Mangal de Paris, De Paris, madame, de Paris.

 
După cafea, Berthe o instrui pe Jeanne să-şi pună boneta şi să-şi ia umbreluţa de soare. Trebuiau să se ducă la cimitir, să pregătească mormântul familiei pentru Ziua Sfinţilor.

 
Pentru Mary invitaţia fu asemeni unor nori care ar fi acoperit soarele. Asta era o zi de sărbătoare şi de bucurie; nu trebuiau să se gândească la moarte sau să vorbească de morminte. Totuşi, ceru să meargă şi ea. Voia să ştie totul despre New Orleans.

 
Şi descoperi că se înşelase iarăşi.

 
Cimitirul semăna cu un sat vesel, în plină activitate. Mary privea, nevenindu-i să creadă. Nici urmă de tristeţe acolo. Mormintele erau ca nişte căsuţe mici, aşezate pe alei; aleile erau pline de lume, mai mult de femei, care vorbeau şi râdeau, ca la o petrecere.

 
— Nu înţeleg, îi spuse ea lui Berthe.

 
— E un obicei de-al nostru să-i vizităm pe morţii noştri dragi de Ziua Sfinţilor, Mary. Le aducem în dar flori, care simbolizează viaţa eternă; le mai aducem un omagiu, prin munca mâinilor noastre; înainte de Ziua Sfinţilor curăţăm şi văruim mormintele.

 
Berthe zâmbi.

 
— Iar pentru persoanele care au fost plecate vara din oraş, asta este o ocazie să-şi vadă prietenii şi să afle ultimele noutăţi.

 
O femeie, care tocmai ieşea pe poartă, privi spre Berthe.

 
— Nu-mi pot crede ochilor, strigă ea. Eşti chiar tu, Berthe? Nu te-am văzut de anul trecut pe vremea asta. E adevărat ce se spune? Te muţi înapoi la oraş? Scumpa mea, sărută-mă. Îmi pare aşa de bine.

 
O sărută pe Berthe pe amândoi obrajii, apoi strigă peste umăr:

 
— Hélène, vino să vezi cine-i aici. E Berthe Courtenay. S-a întors acasă.

 
Berthe se întoarse spre Mary.

 
— Era cât pe ce să fim sufocate, spuse ea, înţelegi, Mary, că numai membrii familiei curăţă mormintele. Vrei să te duci acasă cu trăsura?

 
— Mulţumesc, doamnă, dar mai degrabă aş rămâne să privesc. O să mă plimb primprejur, dacă se poate.

 
— Bineînţeles. O să ne întâlnim aici, la poartă, când o să se întunece. Trăsura o să aştepte. Hélène, ce frumoasă eşti. Ce mai face scumpa ta mamă? E cu tine astăzi? Asta-i micuţa mea Jeanne… Doamna Desprès, Jeanne, soţia vărului tatălui tău… Agathe, buna…

 
Jeanne îi făcu cu mâna lui Mary, apoi dispăru într-un grup de doamne.

 
Mary hoinărea privind mormintele, privind feţele oamenilor, privind mâinile înmănuşate ale femeilor trecând, plivind, văruind. Poate că ar putea găsi nişte mâini ca ale ei. Bunica ei ar fi putut fi femeia de acolo, cu şorţul de dantelă peste rochia de mătase neagră… ori cea de dincolo, care arăta de parcă îi venea mereu să plângă… sau doamna cu părul alb, fredonând o arie din Mozart.

 
Nişte copii se jucau de-a prinselea, alergând pe după colţurile unui mormânt de marmură albă, lucind în soare ca un templu grecesc în miniatură. Se izbiră de Mary, îşi cerură repede scuze şi continuară să alerge. Mary zâmbi ascultându-le râsul vesel, în timp ce o negresă grasă, pe post de doică, încerca zadarnic să-i prindă.

 
Mary nici nu bănuia că stătea doar la câţiva paşi de mormântul bunicului ei. Pe frontonul coloanelor în stil ionic era gravat humele SAZERAC. Mormântul strălucea de curăţenie. Celeste îl îngrijea săptămânal, de parcă fiece duminică ar fi fost Ziua Sfinţilor.

 
Mary observă numele şi se gândi la Celeste. Probabil că fusese deja acolo şi făcuse curat. Probabil că se văzuse cu prietene, vorbise cu ele, cum făcea şi Berthe acum. „O fi aflat ea oare cine sunt?”
 
Un zâmbet radios îi lumină faţa. În timp ce-şi continua plimbarea prin vechiul cimitir atât de aglomerat, mulţi îi întoarseră zâmbetul. Era o senzaţie ciudată, deosebită, ca şi cum ai fi văzut fericirea încarnată.

 
Mary fu uluită de multe lucruri pe care le văzu plimbându-se prin cimitir. În drum spre casă, îi ceru lui Berthe să i le explice.

 
— Ce rost are gardul acela care împarte cimitirul în două, doamnă Berthe? De ce nu arată la fel mormintele?

 
— Mormintele protestanţilor sunt separate de cele ale catolicilor. Şi mai este un sector pentru negri. Doar că toate mormintele sunt deasupra solului. Adică a nivelului fluviului, Mary. Uneori, acesta se revarsă peste New Orleans. Şi mlaştinile ne înconjoară peste tot. Dacă sapi mai adânc de două picioare, vei găsi apă. Mi s-a spus că la început, întemeietorii oraşului îşi înhumau morţii; trebuiau să pună pietre în sicrie ca să nu fie luate de apă. Cavourile sunt mai rezonabile.

 
— Totuşi, sunt foarte mari. Ce fac cei săraci?

 
— Folosesc cuptoarele. N-ai observat zidurile din jurul cimitirului? Conţin pur şi simplu mici morminte. Familiile le pot cumpăra, sau, dacă efectiv nu au bani, le pot închiria.

 
Mary se cutremură.

 
— De ce „cuptoare”, doamnă? Bineînţeles că morţii nu sunt arşi în ele.

 
— De obicei, nu. Sunt doar depuşi acolo, ca în orice mormânt, şi la intrare sunt zidite cărămizi. După un an, oasele sunt împinse în spatele cuptorului şi vechiul sicriu este ars. În felul ăsta se face loc pentru următoarea înmormântare. Bineînţeles, dacă mormântul este închiriat pentru un an şi cei ce l-au închiriat nu-l reînchiriază, conţinutul cuptorului este ars laolaltă. Pentru că noii chiriaşi nu vor voi să-şi înmormânteze morţii printre oase străine. Dar nu din cauza asta le spunem noi cuptoare. Intrarea seamănă cu a cuptoarelor; de aici le vine numele.

 
— Cred că e oribil să discuţi despre morţi şi morminte. Mi-ar fi groază să ajung în locul ăsta. Nu vreau să mor vreodată, scânci Jeanne.

 
De data asta Berthe fu neobişnuit de aspră cu singurul ei copil.

 
— Toţi murim, Jeanne, după cum ne e scris de la Dumnezeu. Pentru cei vii e important să-şi poată aminti de morţi şi să facă ceva pentru ei. E o compensaţie pentru greşelile făcute când erau printre noi. Mâine vom termina curăţenia. Şi poimâine ne vom face mormintele frumoase şi ne vom ruga la toţi sfinţii să-i ţină veşnic în paradis pe cei pe care i-am iubit şi i-am pierdut. În rugăciunile noastre ne vom concentra pentru sufletele fraţilor şi surorilor tale în loc să ne bosumflăm cum ai făcut tu în după-amiaza asta.

 
— Dar, mamă, rochia nu mi-a venit încă de la Paris. Cum m-aş putea gândi la orice altceva?

 
— Poţi, şi o vei face, şi am încheiat cu asta.

 
Berthe îi întoarse spatele.

 
— Ce mai voiai să întrebi, Mary?

 
— Erau pe multe morminte nişte inscripţii ca „Mort pe câmpul de onoare” şi „Ucis în apărarea onoarei”. Acestea s-au petrecut în războaiele cu indienii, sau bărbaţii din New Orleans au luptat în Europa? Ştiu că Revoluţia Americană nu a implicat Louisiana din cauză că era franceză.

 
Berthe dădu din cap şi oftă.

 
— Bărbaţii n-au spirit practic, ca femeile, Mary. În special creolii. Sunt irascibili, se aprind la fel ca praful de puşcă. „Câmpul de onoare” înseamnă terenul de duel. Cunosc oameni tineri, care aveau pentru ce să trăiască, care şi-au pierdut vieţile pentru o ceartă în urma unei cafele vărsate accidental pe o manşetă. Nu voi înţelege asta niciodată.

 
Jeanne o întrerupse, cu vocea revenită la vioiciunea ei normală.

 
— Philippe spune că Valmont Saint-Brévin e cel mai bun spadasin din New Orleans. A fost victorios într-o mulţime de dueluri, încă de când a venit din Franţa. Philippe spune că toată lumea merge să privească la dueluri, şi e mai interesant decât la cursele de cai.

 
— Philippe n-ar trebui să-ţi umple capul cu astfel de prostii… Mulţumesc lui Dumnezeu, am ajuns acasă. Vreau să mă odihnesc puţin înainte de cină. Mirosul varului îmi dă întotdeauna dureri de cap.

 
Mary simţi în vocea lui Berthe lacrimi reţinute. Simţi o gheară în gât. Cum o fi oare să ştii că opt dintre copiii tăi erau înmormântaţi sub pietrele pe oare le văruiai?

 
— Doamnă Berthe, spuse ea încet, admir doamnele din New Orleans. Aveţi servitori, dar munca cea mai grea pentru familiile voastre o faceţi cu propriile voastre mâini.

 
Berthe o mângâie pe Mary pe genunchi.

 
— Mulţumesc, draga mea. Acum, hai să intrăm în casă.

 
Carlos Courtenay le aştepta în sufragerie.

 
— Bun venit acasă, scumpa mea Berthe, spuse el.

 
Mary păru să vadă cum supărarea dispăru pe dată de pe chipul lui Berthe, ca o manta aruncată. Umerii şi capul i se îndreptară, mersul îi deveni uşor şi unduios când înainta să-şi salute soţul. Jeanne alergă spre el.

 
— Papa14! strigă ea, aruncându-şi braţele în jurul gâtului lui Carlos.

 
— Ce exuberanţă, spuse Carlos, abia ţinându-se pe picioare şi sărutând-o pe obraji. Probabil că ai ghicit ce am adus acasă. Toată veselia asta nu-i posibil să fie provocată de vederea unui bancher bătrân şi obosit.

 
— Oh, papa, ai adus-o în sfârşit? Unde e? Unde-i rochia mea? Trebuie s-o văd imediat. Jeanne se repezi apoi spre mama ei.

 
— Am fost o rea, maman15 , şi îmi cere scuze. O să mă fac mult mai bună de acum înainte. Mâine am să mă rog până o să mi se jupoaie genunchii. Pot să-mi încerc rochia acuma, maman? Chiar în clipa asta?

 
Era imposibil să-i rezişti lui Jeanne.

 
Aceea era prima rochie de la Paris pe care o vedea Mary. Înţelese pe dată de ce Parisul era Mecca pentru moda feminină.

 
Rochia dădea impresia de simplitate, de tinereţe şi de inocenţă. Fusta largă era un nour vaporos de mătase albă, la fel de subţire ca pânza de păianjen. Dedesubt, jupoanele erau prinse cu atâta pricepere încât susţineau fusta fără să adauge un milimetru la talie. Fiecare din ele avea pe margini fire din păr de cal, albe, pentru rigiditate, şi fiecare era o operă individuală de artă. Cel de deasupra era făcut dintr-o dantelă la fel de fină ca şi pânza de păianjen, cu model de lăcrămioare. Sub el se întrevedea lucind un satin delicat şi sub satin o cascadă de dantele în crinolin. Dantelele de la partea de jos a crinolinei erau aceleaşi cu cele din care era făcut juponul de deasupra.

 
Dantela era folosită din belşug şi pentru mânecile rotunde, bufante, datorită îndoiturilor măiestre, din cea mai fină organdină, ca şi pentru decolteul rotund, ce lăsa umerii goi. Aplicaţii de lăcrămioare acopereau şi corsajul de mătase, cu frunzele în diagonală, ca să scoată în evidenţă talia subţire, şi strălucind de o mulţime de perle din care erau făcute florile.

 
Mai erau acolo nişte ciorapi albi de mătase, cu frunze fin brodate, o pereche de pantofiori de mătase cu borduri de dantelă din interior, cu o cataramă presărată cu perle. O cutie ovală, îmbrăcată în brocart alb conţinea un pieptene de păr, de care spânzura un buchet de lăcrămioare cu frunzele din mărgeluşe verzi şi florile din perle.

 
Pentru prima dată în viaţă, Jeanne se simţi incapabilă să vorbească. Privea rochia şi accesoriile cu o expresie de veneraţie. Apoi privi spre maică-sa. În ochii lui Berthe luceau lacrimi.

 
Berthe îşi îmbrăţişa îndelung fiica, fără cuvinte. Apoi sună după Miranda, o trimise să aducă apă caldă şi spuse:

 
— Clementine, vreau să vii şi tu aici. Spălaţi-vă bine amândouă pe mâini înainte de a intra în cameră.

 
Berthe îi zâmbi lui Jeanne:

 
— Şi tu, domnişoară. Să nu pui mâna pe nimic până nu te speli.

 
Între timp, Jeanne se regăsise. Luă pieptenul din cutie şi se îndreptă spre oglindă, în paşi de dans.

 
— O să am o coafeză, maman, să mă facă frumoasă? întrebă ea în timp ce-şi înfigea pieptenul în coada făcută colac în jurul capului.

 
— Bineînţeles că vei avea, dar nu trebuie să porţi pieptenul. Poate doar o fundă albă şi nimic altceva. O să scoatem buchetul de lăcrămioare de la pieptene şi o să-l aranjăm în mijlocul buchetului tău de flori proaspete.

 
Jeanne făcu o piruetă.

 
— Marie, nu-i asta cea mai teribilă rochie din toată istoria lumii? Nu-ţi vine să mori de invidie? Poţi să treci cu vederea faptul că este a mea? Eu n-aş fi putut dacă ar fi fost a ta.

 
— Jeanne, pur şi simplu mă bucur pentru tine, nu sunt geloasă, deşi e în afară de orice îndoială că asta este cea mai frumoasă rochie şi că tu vei fi cea mai frumoasă femeie din New Orleans, Mary fusese sinceră pe de-a-ntregul. Era convinsă că-şi va găsi familia, lucru care se putea întâmpla în orice moment de acum încolo, şi era aşa de fericită încât voia ca Jeanne – şi oricine altcineva – să-şi satisfacă toate poftele inimii.

 
— Sunt teribil, nemaipomenit de fericită, oftă Jeanne.

 
— Aş fi vrut să fiu moartă, în mormântul ăla oribil, plânse Jeanne. Niciodată nu m-am simţit în halul ăsta.

 
Rochia nu i se potrivea.

 
— Draga mea, spuse Berthe, nu-i sfârşitul lumii. Uite, totul e perfect, exceptând talia, care e un pic prea largă. O să punem corsajul pe corsetul tău şi…

 
— Şi am să arăt ca o vacă, se văicări Jeanne

 
— Pot să văd? întrebă Mary. Stai dreaptă, Jeanne, şi potoleşte-te.

 
— De ce m-aş potoli? Viaţa mea e ruinată.

 
— Potoleşte-te pentru că eu cred că se poate strâmta, dar vreau să mă asigur.

 
Berthe îşi frecă ochii:

 
— M-am gândit imediat la asta, Mary, dar nu ţine. La New Orleans doar o singură femeie ar putea face asta, Madame Alphande, dar e mult prea ocupată cu comenzile de rochii de seară, pe care le-a primit mai înainte.

 
Mary se învârti în jurul lui Jeanne, privind rochia mai îndeaproape.

 
— Aş putea s-o fac, spuse ea. Am învăţat cum să fac broderie fină de la călugăriţe.

 
— Oh, Marie! Eşti cea mai bună prietenă din lume, strigă Jeanne ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei. Nu suntem norocoase, mamă, s-o avem pe Marie cu noi în situaţii din astea?

 
Berthe nu ştia ce să spună. Nu credea că Mary ar putea efectua o muncă aşa de delicată, dar nu voia s-o supere pe Jeanne.

 
Aprobarea ei constă dintr-un răspuns fără cuvinte. Se gândise la suma de bani necesară ca să o convingă pe Madame Alphande să se apuce de lucru.

 
În dimineaţa următoare, Berthe şi Jeanne aveau de ce să fie uluite. Rochia îi venea lui Jeanne perfect, modificările erau invizibile, broderia nu se deosebea de cea efectuată de specialiştii din Paris. Mary făcuse totul în timpul nopţii.

 
— Nu pot să-mi cred ochilor, spuse Berthe. Eşti chiar mai îndemânatică decât Madame Alphande, Mary.

 
Iar Jeanne o copleşi cu sărutări.

 
Mary zâmbi sub cearcănele care îi înconjurau ochii, aproape invizibile, dar nu şi pentru ochii lui Berthe, care o trimise iute la culcare.

 
Lui Mary îi trebuiră doar câteva secunde ea să să scufunde într-un somn adânc. Nu auzi nimic când curtea se umplu de strigăte şi cântece sinistre.

 
Carlos, în schimb, coborî pe palier.

 
— Ce înseamnă asta? strigă el. Încetaţi.

 
Servitorii erau toţi acolo, unii în genunchi, rugându-se cu voce tare, cu mâinile ridicate spre cer, a implorare.

 
— Felix, vino încoace imediat, spuse Carlos, coborând primele patru trepte.

 
Felix, valetul lui, alergă, împiedicându-se, să-l oprească.

 
— Opreşte, domnu' Carlos, înapoi!

 
Vocea lui Felix era şoptită, tremurândă.

 
— Gris-gris, spuse el.

 
Berthe stătuse în capul scărilor, în spatele soţului ei. La auzul vorbelor lui Felix îşi duse mâna la inimă şi leşină. Gris-gris era semnul vizibil al unui blestem al negrilor voodoo.

 
Tânăra femeie mergea de parcă era stăpâna trotuarului, sau, cum se numea acesta la New Orleans, „la banquette”. Nu lua în seamă pavajul denivelat; îşi ţinea capul sus, mândră, privind drept înainte. Trupul ei mlădios se unduia, potrivindu-se de minune cu mersul perfid. Modestia afectată a rochiei simple, albastre, încheiată până sus, la gât, era trădată de mişcarea îndrăzneaţă a şoldurilor.

 
Faţa îi era de-a dreptul răpitoare. Tenul deschis dovedea preponderenţa sângelui alb ce-i curgea în vine. În schimb, umerii ridicaţi ai obrajilor şi nuanţa de bronz mărturiseau existenţa a cel puţin unui strămoş indian. Buzele îi erau pline, senzuale, colorate natural. Ochii îi erau de culoarea oţelului.

 
Purta nişte toarte mari de aur în urechi şi o basma de un roşu aprins. Trecătorii puteau vedea că aceasta era înnodată în şapte puncte.

 
Şi mulţi trecători o priveau. Dar o priveau pe furiş, neîndrăznind să-şi ridice privirile atâta timp cât putea să-i vadă şi ea, din cauză că femeia aceea era Marie Laveau. Cele şapte puncte în care îi era înnodată basmaua roşie erau semnul unei cutremurătoare regalităţi. Era regina voodoo.

 
Numele mamei ei era tot Marie Laveau, şi aceasta fusese la rândul ei regina voodoo, recunoscută de toţi ca mare preoteasă a unei străvechi religii, vrăjitoare care-şi primea puterea direct de la Zombi, zeul şarpe. Şi totuşi se spunea că fiica ei avea puteri încă şi mai mari, că în ea prezenţa zeului era mai puternică, mai terifiantă, mai înspăimântătoare în timpul sălbaticelor ceremonii orgiastice care-i transportau pe credincioşi în regatul zeului.

 
Aşa că, atunci când Marie Laveau se apropia, oamenii îi dispăreau din cale, şi numai cei mai îndrăzneţi îşi permiteau să o privească în faţă. Trotuarul era al ei în timp ce se îndrepta spre clădirile din strada Rampart.

 
Când coti spre Esplanade Avenue, mersul îi rămăsese acelaşi, dar reacţia la trecerea ei fu diferită. Negrii şi negresele se mai dădeau la o parte din calea ei cu frică şi respect. La fel şi unii albi; o femeie îşi luă repede copilul de mâna şi trecu pe trotuarul celălalt. In schimb, câteva femei albe continuau să se hlizească, curioase, în timp ce doi bărbaţi o apreciau cu priviri pofticioase.

 
Marie Laveau îi ignora pe toţi. Se îndreptă spre casa Courtenay şi trase clopoţelul de la poartă.

 
Îi zâmbi lui Firman, majordomul care îi deschise. Dinţii îi erau frumoşi, regulaţi, foarte albi.

 
— Stăpânul tău m-a chemat, spuse ea.

 
În ochi îi sticlea o flacără jucăuşă.

 
— Normal că nu cred în niciuna din prostiile astea, din sacrilegiile astea în legătură cu vrăjile voodoo, le spuse Berthe prietenelor cu care se întreţinea. Chiar m-am certat cu Carlos când a spus că intenţiona s-o cheme într-adevăr pe femeia aceea. Dar, cum spunea el, servitorii se aflau într-o astfel de stare încât probabil că n-am fi servit decât cafea rece şi pâine prăjită zile întregi dacă nu făceam ceva ca să-i calmăm. Ştiţi cât sunt de superstiţioşi.

 
— Ce a făcut, Berthe? Ce a spus? Cum arată?

 
Musafirele lui Berthe se aplecară spre ea, curioase, lăsând cafelele să se răcească în ceşti. Berthe râse forţat.

 
— A ridicat gris-gris-ul, semnul blestemului. Niciunul dintre servitori n-ar fi îndrăznit să se apropie de ei, sau să ne lase pe vreunul dintre noi să-l atingem. Dar ea s-a apropiat fără teamă, l-a ridicat pur şi simplu şi l-a pus în traista ei din bumbac. Apoi a luat nişte punguţe de hârtie şi a mers din cameră în cameră, desfăcând câte una şi răspândind nişte prafuri colorate pe la colţuri. Cred că va trebui să fac curat cu mâna mea.

 
— Cum arată gris-gris-ul?

 
— Ca o bilă neagră, de ceară.

 
Cele nouă femei de vârstă medie din jurul lui Berthe, toate având aspectul aristocraţiei creole, se cutremurară. Unele începură să scotocească prin poşete după sticluţele cu săruri. Celelalte se mulţumiră să-şi atingă crueifix-urile pe care le purtau la gât.

 
Berthe ştia şi ea că o bilă de ceară neagră era unul dintre cele mai puternice gris-gris-uri. Semnificativ, bila conţinea întotdeauna la mijloc o bucată de carne omenească. Dar important era să păstreze aparenţele. Şi nici un catolic alb nu putea crede în superstiţiile păgâne ale negrilor. Aşa că Berthe schimbă vorba, spuse ceva, repede, apoi râse, un râs nervos.

 
— Există întotdeauna o cale de compromis, spuse ea. Nu pot suferi ideea că soţul meu a trebuit să plătească pe femeia aceea, dar cel puţin vei face să merite plata. Am insistat pe lângă ea s-o coafeze pe Jeanne pentru Operă. Chiar şi până la Montfleury se aflase că era cea mai bună coafeză din oraş.

 
— Ce deşteaptă eşti, Berthe. Eu am încercat s-o chem pentru Annette a mea, dar a spus că era prea ocupată. Ai auzit de noua soprană din sezonul ăsta? Se spune că publicul o cheamă de cel puţin treizeci de ori la rampă, de câte ori cântă la Paris.

 
Conversaţia degenera în bârfa obişnuită. Jeanne închise uşor uşa, pe care o deschisese ca să tragă cu urechea, şi urcă scările spre camera pe care o împărţea cu Mary, intrând în vârful picioarelor. Mary tocmai se îmbrăca.

 
— Bună! Sunt aşa de fericită că te-ai sculat, Marie! Am auzit ceva nemaipomenit în timp ce dormeai şi am dat buzna să-ţi povestesc şi ţie.

 
Ochii lui Jeanne ardeau ca de febră. Povesti evenimentele din timpul dimineţii: descoperirea gris-gris-ului, plecarea bruscă a tatălui ei, sosirea lui Marie Laveau.

 
— E de o frumuseţe stranie, Marie, nu seamănă cu nici o femeie pe care am văzut-o vreodată. Cred că e o voodoo, indiferent de ce zice mama. Ochii îi sunt aşa de deschişi, de parcă n-au culoare. Aş paria că pot deveni oricând roşii sau verzi, sau oricum vrea ea. Şi ştie totul. Ştia cum mă cheamă pe mine, pe tine, ştia numele servitorilor. E ceva magic în asta. Şi, ce este cel mai bine, va veni să ne facă părul. Fac pariu cu tine că o să pună vreun ulei sau ceva magic în părul nostru; vreau să-i cer să-mi pună un soi de parfum irezistibil care să-i facă pe toţi bărbaţii să se îndrăgostească de mine. Tu ai să vorbeşti cu mama, ca s-o ţii ocupată în timp ce eu am să-i şoptesc toate astea lui Marie, nu-i aşa?

 
Mary fu şocată.

 
— Jeanne, mai bine te-ai ruga înaintea altarului, chiar în clipa asta. Ce spui tu sună ca o blasfemie. Magie, vrăjitorie, gris-gris, voodoo. Să-ţi fie ruşine.

 
— Oh, Marie, nu fi aşa americană. Toţi cred în voodoo, cel puţin în parte. Miranda mi-a povestit atâtea…

 
— Miranda e doar o biată sclavă ignorantă.

 
— E tot la fel de catolică ca şi mine sau ca şi tine. Doar că mai ştie şi altele, asta-i tot. În afară de asta, mi-am zdrelit degetele până la os în timp ce tu dormeai. Am fost cu mama la cimitir. Abia am avut timp să ne schimbăm rochiile, că prietenele mamei au şi început să curgă. Ştii, Marie, întotdeauna lucrurile bune au şi o parte proastă. Mor de poftă să pot fi prezentată, ca să pot fi curtată. Dar când voi începe viaţa în societate, va trebui să le invit pe toate doamnele astea în vârstă şi să le primesc, împreună cu mama. Probabil că o să înnebunesc de plictiseală.

 
— Poate că vor veni şi fiii lor cu ele.

 
— Nu m-am gândit la asta. Bineînţeles că vor veni. Nu vor putea să nu vină, din cauza parfumului magic din părul meu.

 
— Jeanne! Am să mă rog mâine la toţi sfinţii pentru tine.

 
Se duseră întâi la cimitir, apoi la liturghie. Şi merseră pe jos. Mary era copleşită.

 
— Străzile parcă ar fi nişte râuri de flori, strigă ea.

 
Peste tot, pe fiecare stradă, oamenii mergeau ducând în braţe enorme buchete de crizanteme, formând procesiuni neregulate, îndreptându-se toate spre vechile cimitire ale New Orleans-ului, spre mormintele sclipind de curăţenie, proaspăt văruite. Fluviile de flori apăreau la fiecare intersecţie, se lărgeau, se revărsau pe trotuarele care duceau spre porţile cimitirului, transformate şi acestea într-o mare de flori de buchetele şi coşurile pline pe care negresele le ofereau spre vânzare.

 
,Ce loc magic, frumos, e New Orleans-ul”, gândi Mary extaziată. „Casa mea”.

 
Ornamentele mormintelor, frumuseţea florilor albe şi crem-pal pe albeaţa mată a marmurei şi stucului, pioşenia oamenilor în memoria morţilor lor – totul concura la ştergerea şocului pe care-l suferise Mary atunci când Berthe Courtenay îi vorbise cu atâta uşurinţă despre felul în care este necesar să se rânduiască oasele vechi, ca să facă loc celor noi.

 
Catedrala Saint Louis era colorată, veselă, plină de lume, de muzică, de tămâie, de lumânări. Mary abia se putea concentra asupra rugăciunii; era tentată să se uite peste umăr, să se asigure că nu o înşelau privirile. Erau acolo negri, bărbaţi, femei şi copii, rugându-se împreună cu albii. Nu sus, la balcon, nici pe băncile din spate, ci răspândiţi prin toată catedrala. Şi niciunul nu se comporta ca la un eveniment deosebit. Doar ea. Nu se putea opri să se tot uite în jur.

 
Sigur că totul era aşa cum voia Dumnezeu, cum trebuia să fie. Şi aşa era normal. Îşi aminti tot felul de lucruri care i se povestiseră, de către călugăriţe şi de către aboliţionişti care luau masa la tatăl ei, şi dori să fie toţi aici, acum, în catedrală. „New Orleans-ul e diferit”, voia ea să le poată spune. „New Orleans-ul e cerul pe pământ. Nu este nedreptate aici, numai frumuseţe şi amabilitate. Totul e o surpriză aici, o surpriză fericită. Totul şi toate. O surpriză după alta.”
 
Când liturghia se sfârşi, pe Mary o mai aşteptau încă nişte surprize. În afara catedralei, aerul era plin de arome de cafea şi de o aromă deosebită, care făcea să-ţi lase gura apă şi pe care n-o putu identifica. Pe trotuarele largi, negrese coceau ceva în nişte cuptoare de aramă, umplute cu mangal. Apoi cafeaua. Laptele fiert, înspumat. Şi sursa aromei aceleia de neidentificat.

 
— Calas, cântau femeile care coceau. Calas-uri bune… calde… calde… calde.: calas-uri bune.

 
Carlos Courtenay o atinse pe Mary pe umăr.

 
— Astea sunt nişte prăjituri de orez şi sunt delicioase.

 
O să servim toţi câteva.

 
Apoi Mary observă că ea era singura persoană căreia i se părea nefiresc să stea în picioare şi să mănânce în public după liturghie.

 
Cel puţin jumătate din oamenii care ieşeau din catedrală se îndreptau spre femeile de la cuptoare.

 
În timp ce mâncau şi beau, conversau; grupuri se formau, dispăreau, apoi se re-formau, cu alţi membri. Berthe era salutată de prieteni, bucuroşi s-o vadă iar la oraş. Singura persoană care nu fusese captată într-un grup era o femeie cu părul roşu aprins, oare trecea prea repede ca să răspundă cuiva altfel decât dând uşor din cap. Trecu prin mulţime şi se îndreptă spre o clădire din cărămidă ce părea fără uşi şi fără ferestre, de pe partea opusă parcului din faţa catedralei. Murmurul conversaţiilor încetă; toţi o urmăreau din priviri. Când dispăru în clădire, conversaţia reîncepu, mai animată ca oricând.

 
— Cine a fost asta, tată? întrebă Jeanne.

 
— Asta, scumpa mea, e cea mai fantastică femeie din New Orleans. E baroneasa Pontalba.

 
Mary şi Jeanne priviră pragul uşii care o înghiţise pe roşcată. Nobilitatea şi titlurile erau de găsit doar în romane, se gândeau ele.

 
Carlos Courtenay nu le mai spuse nimic despre baroneasa Pontalba, deşi îi cunoştea povestea. Toată lumea din cartierul francez ştia totul despre ea. Dar Carlos nu găsi această istorie potrivită pentru urechile inocente ale tinerelor domnişoare.

 
Se născuse Michaela Leonarda Almonester, în noiembrie 1795. Tatăl ei era Don Andres Almonester y Roxas, un nobil din Andalusia care venise cu douăzeci şi cinci de ani în urmă la New Orleans în calitate de oficial al guvernului regal spaniol, care stăpânea atunci teritoriul Louisianei. Bogat de când venise, Don Andrés îşi spori mult averea în colonie.

 
Era generos şi îşi iubea oraşul adoptiv. Când marele incendiu din 1788 distruse catedrala, contribui la reconstrucţie şi la ridicarea noii clădiri de alături, destinată a deveni casa clericilor. De cealaltă parte a catedralei, oraşul voia să construiască o casă a guvernului. Almonester împrumută banii necesari şi supraveghe lucrarea.

 
Mai construi şi o capelă pentru călugăriţele ursuline, o casă de odihnă în afara oraşului pentru leproşi şi un nou spital pentru săraci atunci când un uragan îl distruse pe cel vechi.

 
În primii cincisprezece ani, timp în care îşi sporise averea şi îmbunătăţise oraşul, Almonester fu prea ocupat ca să acorde atenţie vieţii personale. Apoi realiză că avea şaizeci de ani şi nu avea familie. Se căsători cu fiica unui colonel francez. Zece ani mai târziu i se năştea o fată, Michaela. La trei ani după naşterea ei, Don Andrés muri.

 
Michaela era cea mai bogată moştenitoare pe care o cunoscuse vreodată Louisiana. Nu era de mirare că era încăpăţânată şi sălbatică. Zeci de familii interveneau pe lângă mama ei în favoarea unei căsătorii cu unul dintre fiii lor. Dar văduva lui Almonester era mai ambiţioasă. Şi procedă la un contract de căsătorie pentru unicul ei copil cu unica odraslă a unui nobil francez, care, ca şi Don Andrés, servise guvernul spaniol în Louisiana şi-şi sporise acolo averea înainte de a se întoarce în Franţa. Numele soţului Michaelei era Joseph Xavier Celestin de Pontalba. I se spunea „Tin-Tin” şi era răsfăţatul părinţilor săi.

 
Tin-Tin şi mama lui veniră din Franţa la New Orleans, pentru nuntă, în 1811. Tin-Tin avea douăzeci de ani. Michaela abia absolvise pensionul de la mănăstirea ursulinelor. Avea doar cincisprezece ani. Cei doi tineri nu se văzuseră niciodată, dar asta nu era ceva neobişnuit. Căsătoria unea două mari familii şi două mari averi; opţiunile personale ale tinerilor erau irelevante.

 
Luna lor de miere constă din călătoria în Franţa. Ambele mame îi însoţeau, şi New Orleans-ul crezu că nu-i va mai vedea niciodată. Ambele familii aveau multe proprietăţi în oraş, plus plantaţiile din afara lui, dar absenţa stăpânilor pe linie masculină era comună. Bancherii acţionau ca arendaşi.

 
Din când în când, la răstimpuri de ani, soseau zvonuri din Franţa. Dramele dintre Tin-Tin şi Michaela alimentau bârfele mondene ale New Orleans-ului, ca şi speculaţiile. Michaelei nu-i plăcea viaţa în castelul Pontalba, se spunea. Era prea izolat, prea într-un fund de ţară, departe de veselia şi antrenul Parisului. Era uşor pentru oricine să-şi închipuie certurile la care era martor castelul. Michaela era obişnuită să trăiască de capul ei şi avea temperamentul tradiţional al femeilor cu păr roşu.

 
Totuşi, după câte se ştia, făcuse şi ea ce era normal să facă o soţie. Dăduse naştere la trei copii, toţi băieţi.

 
Dar maternitatea nu-i îmblânzi felul de a fi. Se auzi că Tin-Tin ar fi părăsit-o. Bărbaţii din New Orleans spuneau că era de aşteptat; Michaela nu fusese niciodată o frumuseţe, în timp ce Tin-Tin era extrem de chipeş şi putea găsi consolare oriunde voia. Femeile căzură de acord între ele că bărbaţii erau nişte egoişti toţi, nişte brute nepăsătoare. Mama Michaelei murise cu câţiva ani în urmă, lăsându-i acesteia imensa avere a lui Almonester, şi acum probabil că soţul ei i-o risipea pe bijuterii şi cuiburi de dragoste pentru amante, în timp ce mama fiilor lui lâncezea într-un castel de piatră.

 
Apoi avu loc o reconciliere.

 
Dar Tin-Tin o părăsi iarăşi.

 
Şi din nou se împăcară.

 
Apoi brusc, în 1831, Michaela apăru în New Orleans. De data asta îl părăsise ea pe el. Erau zvonuri cum că ar fi încercat să obţină divorţul, o idee de-a dreptul scandaloasă. Peţitori soseau în cete la casa verişoarei ei, unde se stabilise. Găseau că Michaela, acum de treizeci şi cinci de ani, nu mai era la fel de frumoasă ca atunci când fusese domnişoară. Dar asta nu mai conta. Era extrem de şic şi nu mai era aşa sălbatică. Era o femeie impresionantă, cu cunoştinţe de politică, artă, literatură, afaceri şi avea opinii puternice bazate pe aceste cunoştinţe. Fascina şi înspăimânta totodată.

 
Nimeni nu regretă când termină examinarea proprietăţilor ei din New Orleans şi plecă într-o călătorie la Havana. Energia ei îi epuiza pe toţi cei din jur. Era preferabil să vorbeşti despre ea dăcât să vorbeşti cu ea.

 
După câteva luni se întoarse în Franţa; ea şi Tin-Tin erau acum despărţiţi formal şi Michaela se mută în cele din urmă la Paris. Se distra din plin şi avea un larg cerc de prieteni, iar persoanele venite din New Orleans luau parte la seratele ei când vizitau Parisul. Unii dintre prietenii ei erau revoltători de boemi, gândeau aceştia, dar Michaela se bucura de noua ei viaţă. Părea că dramele se sfârşiseră.

 
De fapt, cea mai mare dintre ele abia urma să se petreacă. Înaintea Crăciunului, în 1834, vărul ei, Victoire Chalmette, primi o scrisoare atât de şocantă încât aproape nu-i veni să-şi creadă ochilor. Era scrisă de un servitor. Michaela nu putuse face mai mult decât să o dicteze; era ţintuită la pat de rănile de la patru gloanţe trase în piept. Trase de socrul ei. Care apoi se împuşcase şi el.

 
Michaela Almonester era acum baroneasa Pontalba. Tin-Tin moştenise titlul la moartea tatălui său.

 
Şi era cea mai vestită femeie din Paris. Îşi reveni după vindecarea rănilor din piept, în schimb toţi puteau vedea semnele acestei încercări de crimă. Primul deget de la mâna stângă îi fusese retezat de glonte, cel de-al treilea era oribil mutilat. Degetele de la mâna pe care o ridicase, îndreptând-o spre baron, când îl implorase să nu tragă.

 
În curând, tot New Orleans-ul putu citi despre încercarea ei de a divorţa de Tin-Tin. Afacerea era aşa de scandaloasă încât toate ziarele din Paris raportau detaliile procesului intentat de ea lui Tin-Tin şi ale mai multor audieri care se întinseseră pe durata următorilor patru ani.

 
Ziarele se mai lansau în lungi descrieri ale fabulosului hotel particular pe care ea îl construise în Rue de Faubourg Saint-Honore. Michaela îl angajase pe cel mai faimos arhitect din Franţa şi, cum nevoia ei de perfecţiune era dusă la extrem, cumpără un conac pe care-l demola, numai în scopul folosirii unor panouri de perete ale acestuia pentru noua ei casă.

 
Iar biblioteca din Royal Street nu mai putu obţine acelaşi număr de exemplare de ziare şi reviste pe care le obţinuse până atunci, baroneasa făcând să crească, vânzările cu peste şase la sută.

 
New Orleans-ul trebuia să se mulţumească cu mărturiile ocazionale despre petrecerile de la hotel, făcute de călătorii ce se întorceau din vizitele lor la Paris. O întreagă generaţie crescu fără să aibă idee de viaţa extravagantă a Michaelei Almonester de Pontalba. Apoi, în 1846, numele ei reveni iarăşi pe buzele tuturor. Baroneasa scrisese Consiliului Municipal. Intenţiona, spunea ea, să readucă Place d'Armes la grandoarea care-l făcuse odată centrul lui Vieux Carré.

 
Tatăl ei construise catedrala şi clădirile care o flancau. Ea, Michaela, intenţiona să ridice alte clădiri, pe o suprafaţă la fel de impozantă. Terenul îi aparţinea, era proprietatea ei şi intenţiona să transforme micile magazine ce stăteau gata să se prăbuşească, tavernele şi casele închiriate, într-o creaţie arhitectonică unificată. Voia să readucă oraşului frumuseţea, care se erodase de-a lungul anilor. Pe scurt, voia să ridice o adaptare à la New Orleans a Palatului Regal din Paris.

 
Cu condiţia ca oraşul să nu-i mai ia impozite pe proprietăţi timp de douăzeci de ani.

 
Nimeni din cartierul francez nu se gândea să refuze oferta sau cererea baronesei. Americanii aceia demni de dispreţ ridicau clădiri tot mai mari şi mai măreţe în fiecare an în Canal Street. Se ivise o ocazie pentru francezi să-şi restabilească poziţia de arbitri ai gustului şi eleganţei şi să dovedească tuturor că inima New Orleans-ului era tot unde fusese odinioară, adică în Place d'Armes.

 
Consiliul răspunse imediat, cedând concesiilor cerute de baroneasă. Francezii abia aşteptau să sosească. Toate vechile istorii înviaseră şi toată lumea era mai curioasă ca oricând să o vadă.

 
Curiozitatea lor fu aţâţată timp de doi ani. Şi, în sfârşit, baroneasa sosise. Părul ei era tot roşu, dar nu de un roşu natural. Deşi încă era plină de energie, îşi pierduse silueta la cei cincizeci şi patru de ani ai săi. Stilul ei elegant, plin de forţă, arogant încă mai fascina şi mai înfricoşa. Legenda era nimic pe lângă adevăr. Baroneasa atrăgea şi respingea în acelaşi timp. Părea capabilă de orice. Acum era posibil chiar să crezi în zvonurile pe care toţi le respinseseră de-a lungul atâtor ani mai înainte de sosirea ei: bătrânul baron, socrul ei, nu se sinucisese, şoptise cineva. Adevărul fusese că Michaela, cu sângele ţâşnindu-i din cele patru răni din piept, înaintase spre el, smulgându-i pistolul din mână şi împuşcându-l de două ori în cap.

 
Carlos Courtenay privi faţa însufleţită a fiicei sale. Era atât de copilăroasă şi de inocentă. Şi Carlos îi mulţumi Domnului pentru asta.

 
— O adevărată baroană! exclamă Jeanne. O cunoşti, tată? Aş putea-o cunoaşte şi eu?

 
Carlos zâmbi şi scutură din cap a negare

 
— Nu cred, draga mea.

 
— Închipuie-ţi, Marie, o adevărată baroană. Aş fi vrut s-o pot vedea mai de aproape. Crezi că un titlu poate face ca o persoană să arate altfel? Nu înţeleg de ce voia tata să ne trimită drept acasă. Trebuia să fi trecut pe lingă clădirea în care a intrat ea. Aş fi putut să o văd.

 
— Poate că va veni la Operă.

 
— Dar sigur că va veni! Ce deşteaptă eşti, Marie! Totuşi atunci n-o să prea am timp să mă uit la ea. O să fie o mulţime de cavaleri, nu-i aşa? Şi cu voi fi cea mai frumoasă femeie de acolo, nu crezi?

 
Mary n-o mai auzise pe Jeanne îndoindu-se de succesul ei. Fu o surpriză să afle că are totuşi nişte dubii.

 
— O să ai armate de admiratori, spuse ea. Sunt absolut sigură de asta.

 
— Dar va face parte şi Valmont Saint-Brévin din armatele astea, ce crezi, Marie? Dacă el nu va veni la loja noastră, de ceilalţi nu-mi pasă.

 
Mary se simţi luată pe neaşteptate. Nu mai auzise de atâta timp numele ăsta şi nici nu se mai gândise la Saint-Brévin. Credea că îl uitase pe de-a-ntregul. Dar când, pe neaşteptate, îi auzi numele, inima începu să-i bată cu putere.

 
— Marie!

 
Strigătul lui Jeanne o obligă să-şi revină şi să-şi adune gândurile perfide. Înlătură imaginea ochilor şi părul negru ai lui Saint-Brévin. cu mâinile lui puternice dar graţioase, zâmbetul lui leneş…

 
— Domnul Saint-Brévin va veni sigur, Jeanne.

 
— O să mor dacă n-o să vină. Ştiu că sunt o proastă, Marie, şi că oricine flirtează cu mine poate să-mi sucească capul. Dar asta doar ca distracţie. Cu Valmont… e altceva. Îl iubesc, îl iubesc într-adevăr. Îl voi iubi până la moarte. Chiar şi o proastă poate iubi cu adevărat pe cineva. Chiar crezi că o să vină? Că va veni la loja noastră?

 
Ochii frumoşi ai lui Jeanne erau plini de lacrimi.

 
Mary o îmbrăţişă.

 
— Mama ta spune că toată lumea din New Orleans vine la deschiderea stagiunii; cu siguranţă că va fi şi el acolo. Şi când te va vedea, în rochia de la Paris, va fi primul care va veni în loja ta.

 
Zâmbetul lui Jeanne era radios, lacrimile ii pieriră.

 
— Ai dreptate, spuse ea. Sunt teribil de frumoasă în rochia aceea. Şi tu ai ajustat-o pentru mine. Ce deşteaptă eşti, Marie, eşti cea mai bună prietenă din lume.

 
Jeanne sări de pe canapea şi alergă spre dulap.

 
— N-am ales o rochie pe care să o îmbraci tu la Operă. Vino să vezi ce ţi-ar place. Nimic din ce ai nu e destul de elegant. Ce zici de asta albastră? Am îmbrăcat-o doar o dată. Albastrul nu-mi vine bine deloc, dar se potriveşte cu părul tău. Nu-i aşa că totul e nemaipomenit, Marie? Vom avea propria noastră coafeză care va face minuni din părul nostru. Ştii, cum stai acum în bătaia soarelui, părul tău arată aproape roşu. Ca şi al baronesei, chicoti Jeanne. Mă întreb de ce a zis tata că nu o voi putea cunoaşte. Crezi că este foarte, foarte rea? Dacă aş fi baroană m-aş simţi liberă să fiu cât de rea îmi place. Ba nu, ştiu! Pariez că este o femeie pierdută. Pariez că are un iubit. Uf, iar sunt o proastă. Nu mă pot gândi decât la dragoste. De ce nu şi tu, Marie? Nu ai vrea să te îndrăgosteşti?

 
Mary zâmbi.

 
— Sunt îndrăgostită. Sunt îndrăgostită de New Orleans. „E adevărat”, îşi spuse Mary pentru sine. Şi asta mi-e destul. Nu mai am nevoie să mă gândesc la… el.

 
Valmont Saint-Brévin intră pe poarta clădirii mari, din cărămidă, din Place dArmes.

 
— Michaela! strigă el. Unde naiba eşti? Trebuia să-mi serveşti dejunul la tine, nu să-ţi inspectezi în oglindă condiţia fizică deplorabilă în care te găseşti acum. Mă tratai cu mult mai bine la Paris.

 
Baroneasa de Pontalba turnă cafeaua într-o ceaşcă delicată de porţelan şi i-o înmână lui Valmont.

 
— Carafa e lângă tine, Val. Serveşte-ţi un „digestiv” dacă vrei.

 
— Doar cafea, mulţumesc. Vreau să păstrez gustul sufletului tău excelent. Ca de obicei, o masă superbă, dragă baroană.

 
— Da, bucătarul meu şef e foarte bun. A trebuit să-i plătesc o avere ca să părăsească Parisul, dar a meritat. Nu pot suferi bucătăria creolă.

 
— Îţi mărturisesc că mie îmi place. Condimentele mi se trimiteau în Franţa, dar n-am găsit pe nimeni care să ştie să le folosească acolo.

 
Baroneasa râse.

 
— Mi-ai adus un pachet ca dar la prima ta vizită. Erai încântător de provincial.

 
— Eram tânăr şi mi-era dor de casă. Ai fost foarte bună cu mine, Michaela.

 
Val zâmbi amintindu-şi de primele săptămâni petrecute la Paris. Avea atunci treisprezece ani, plecase pentru prima oară de acasă, trimis la studii de bunicul, care îl crescuse după ce îşi pierduse ambii părinţi pe un vas, în timpul unei explozii. Alfred, fiul Michaelei era în aceeaşi grupă cu Val şi i-l prezentase maică-sii pentru că era din New Orleans. Michaela se întorsese recent dintr-o vizită acolo. Era în 1832.

 
— În zilele acelea, dragă Val, simţeai nevoia să te mărturiseşti cuiva. Tu n-ai rămas prea mult timp provincial.

 
— Orice novice ar trebui să meargă la Paris. E locul ideal ca să devii bărbat, să te maturizezi. Şi încă repede.

 
— Îmi amintesc că nu-ţi pierdeai timpul. Alfred era teribil de invidios. Alocaţia lui nu era destul de mare ca să-i permită să întreţină o balerină.

 
— Prima a fost o actriţă de la Comedia Franceză. Îi spuneam bunicului că îl studiam pe Moliere.

 
— Ticălosule.

 
Val şi baroneasa schimbară zâmbete nostalgice. În timpul anilor pe care-i petrecuse Val la Paris, prietenia lui cu Alfred se transformase într-o şi mai strânsă prietenie cu mama lui. În ciuda diferenţei de douăzeci de ani dintre cei doi, Val devenise egalul baroanei în sofisticare şi inteligenţă. Fiul ei propriu nu atinsese niciodată un astfel de nivel elevat.

 
Michaela luă ceaşca de cafea din mâna lui Val şi i-o umplu iarăşi.

 
— Am primit ieri un pachet de scrisori. În curând o să poţi începe să-ţi faci planuri. După câte am aflat, Louis Napoleon îi are pe comunişti sub control. La anul ne vom putea întoarce la Paris. Personal cred că ar trebui pur şi simplu să se tragă în gloată şi să se termine odată. Nu-i voi ierta niciodată pe idioţii care au permis să izbucnească revoluţia din 1848. A trebuit să fug la Londra doar cu o rochie de schimb.

 
— Dar ţi-ai luat bucătarul şef.

 
— Dragul meu! O croitoreasă găseşti oricând.

 
— Eu am scăpat trecând prin Lisabona, aşa că mi-am putut lua cuferele. De fapt, mai degrabă m-am distrat la revoluţie, cu toate urletele şi împuşcăturile şi steagurile alea fluturând. Îmi amintea de sărbătoarea de Patru Iulie din New Orleans. Îmi amintea de faptul că eram dator să mă întorc acasă. Şi intenţionez să rămân aici, Michaela.

 
Pe baroneasă nu era uşor s-o uluieşti, dar Val reuşise să o facă. Se uită la el cu gura căscată. Apoi dădu din cap de parcă ar fi vrut să se trezească.

 
— De ce? întrebă ea. Îmi spuneai că urăşti viaţa de aici.

 
— O urăsc şi nu o urăsc. Urăsc presiunile absurde. Orice băieţel cu capul înfierbântat crede că poate dovedi că e bărbat forţându-mă la un duel, din cauza reputaţiei că aş fi cel mai bun spadasin. Asta presupune că trebuie să continui să mă antrenez, ca să rămân în continuare cel mai bun. Nu vreau să fiu omorât. Şi am nevoie de toată abilitatea ca să nu-i omor în timpul duelului, fără să-i umilesc. Toate astea îţi iau o groază de timp şi mă plictisesc. O groază de timp îmi trebuie şi ca să mă feresc de frumoasele de aici. Vreau să merg la baluri, la Operă, la dineuri. Dar sunt al naibii de bogat şi sunt cavaler. Tinerele domnişoare se adună în jurul meu în turmă, dorind să fie compromise, aşa încât să trebuiască să mă căsătoresc. Părinţii lor, taţii, sunt încă şi mai răi. Le e greu să se hotărască dacă să-mi ceară să mă căsătoresc sau să găsească că le-am insultat fiicele şi să mă provoace la duel. În afară de sufrageria ta, Michaela, nu există un alt loc în oraş în care să mă relaxez şi să mă simt confortabil.

 
— Atunci du-te înapoi, la Paris, nerodule, spuse baroneasa. De ce mai stai aici?

 
Val îşi întinse picioarele lungi. Îşi privi vârfurile cizmelor de parcă ar fi putut găsi acolo răspunsul.

 
— Sunt şi lucruri care îmi plac, spuse el.

 
Vocea îi era joasă, visătoare, de parcă ar fi vorbit pentru sine însuşi.

 
— Bunicul meu a murit la scurt timp după ce m-am întors şi m-am pomenit stăpânul unei plantaţii de trestie de zahăr care se deteriorase timp de treizeci de ani. A fost incitant pentru mine să repar daunele şi s-o fac să meargă aşa cum trebuie. Dumnezeule, Michaela, e ca şi cum ai fi un rege. Pot decide ce să fac şi ce să nu fac. Cuvântul meu e lege. Pot experimenta noi idei, noi metode. E cea mai mare bătălie la care am luat vreodată parte, fiindcă mă lupt cu natura. Pot fi învins de o grindină, o breşă în dig, un îngheţ timpuriu. Aş fi în stare să-mi joc viaţa la cărţi, dar nu contra acestor ciudăţenii imprevizibile. Şi totuşi, provocarea asta îmi pune sângele în mişcare. Mesele de joc de la Baden-Baden nu m-au incitat niciodată aşa de mult.

 
Şi mai e ceva… ceva ce nu pot defini, ceva legat de felul în care trăieşte lumea aici. Vorbesc de cei din cartierul francez; americanii sunt complet deosebiţi. Francezii ştiu cum să-şi trăiască viaţa, sunt conştienţi de faptul că, oricum, trăiesc. Nu pot explica lucrul ăsta. Ei parca ar avea toţi un secret comun, ceva ce ştiu doar ei, ceva care face ca viaţa să merite să fie trăită.

 
— Bietul meu Valmont. Nu găseşti viaţa satisfăcătoare?

 
— Nu mă ironiza, Michaela, te implor. Ţi-am spus că nu pot explica lucrul ăsta. E un mister la care simt că merită să meditezi şi să găseşti răspunsul.

 
— Foarte interesant. Bineînţeles că eşti nebun. Val zâmbi.

 
— Poate. Mă bucur de asta.

 
— Normal, atâta timp cât te bucuri de plăceri. Am aflat că mai înainte îţi găseai satisfacţia în tot felul de năzbâtii. Ai auzit de baroneasa Duderant?

 
Zâmbetul lui Val se accentua.

 
— Ce maliţioasă eşti, Michaela. Ştii că Aurore nu poate suferi să i se spună pe propriul ei nume.

 
— Scumpul meu Valmont, cum ar putea şti cineva cum să-i spună? „Madame Sand”… „Domnule Sand”… o femeie care poartă pantaloni şi fumează pipă şi-şi ia numele de George pentru predicile de glorificare a promiscuităţii… e imposibil să ştii cum s-o numeşti.

 
Val râse.

 
— E romancieră, spuse el, râzând, şi apără dreptul femeilor la independenţă, Michaela. Tu ar trebui să fii aceea care să fii de acord cu asta.

 
— Independenţă, da, dar poţi fi independent fără să fii indecent.

 
— Aurore face doar ceea ce i se permite unui bărbat să facă. Bărbaţii nu fac un secret din amantele lor, decât faţă de soţii. Aurore nu are soţ, aşa că nu are nevoie să-şi ascundă iubiţii.

 
— Nu-i cale să vorbeşti rezonabil cu tine, Val. Presupun că încă o mai iubeşti. Revoluţia ţi-a făcut o favoare, prietene. Dacă ai fi stat cu hermafroditul ăla, ai fi fost ruinat pe viaţă. Are de două ori vârstă ta. Era absurd.

 
— Eu aveam treizeci şi unu de ani, Aurore patruzeci şi patru. Dacă un bărbat are o femeie cu zece ani mai tânără, nimeni nu găseşte asta absurd.

 
Baroneasa îşi aruncă mâinile în aer.

 
— Pace, spuse ea. Nu-mi place să mă cert cu tine. Îmi placi prea mult. N-ar fi trebuit să menţionez niciodată numele ăsta. Am crezut că o să zâmbim amândoi, şi în loc de asta era cât pe ce să sărim unul de gâtul altuia. Consideră că nu s-a întâmplat nimic. Povesteşte-mi despre ultimele tale iubiri din New Orleans. Sigur că de data asta măcar o să ne amuzăm.

 
Val râse.

 
— E mai amuzant decât realizezi tu, Michaela. Toată lumea crede că tu şi cu mine suntem amanţi. Acum, ce spui despre o afacere amoroasă în care femeia e mai în vârstă decât bărbatul?

 
Baroneasa râse până-i dădură lacrimile.

 
— Nu-i interesant cum o uşoară schimbare de perspectivă poate face ca lucrurile să apară complet diferit? Sunt flatată peste măsură. Ţie nu-ţi pasă ce se vorbeşte despre tine?

 
Valmont îi sărută mâna schilodită.

 
— Magnifica mea baroneasă de Pontalba, e cea mai mare onoare din viaţa mea.

 
Michaela îl sărută repede pe buze.

 
— Cavalere, e de-a dreptul obscen pentru un bărbat să aibă atâta farmec şi să mai fie şi atât de frumos. Îţi mulţumesc din străfundul inimii mele capricioase. Ce păcat că nu-s cu douăzeci de ani mai tânără. Nu, după toate calculele, ar merge şi numai cu zece ani.

 
Zâmbetul baronesei era răutăcios, monden, şi copilăros în acelaşi timp. În clipa aceea Val înţelese legendele care circulau despre ea, la Paris, în legătură cu bărbaţii care se sinuciseseră, scriseseră poeme sau urcaseră munţii pentru dragostea ei.

 
Apoi baroneasa deveni iarăşi femeia bondoacă, de vârstă mijlocie, cu păr vopsit, obosită şi cu un rând de piele atârnându-i sub bărbie.

 
— Cu cât te ador mai mult, Valmont, cu atâta simt nevoia să te muştruluiesc. Ştii ce reputaţie îţi faci? Oamenii te numesc un dandy, un filfizon, chiar un risipitor. Nu mă interesează dacă zvonurile despre jocurile de noroc şi curvăriselile tale sunt sau nu adevărate. Ai destui bani de aruncat, indiferent cât de risipitor ai fi. Şi, un bărbat are nevoie de femei. Înţeleg asta. Ce păcat că America e atât de burgheză, chiar şi New Orleans. Aici nu sunt femei cu experienţă în arta dragostei care să aibă soţi înţelegători. Nu trebuie să te afişezi în public cu prostiile tale încât să apari aşa de ridicol. Mi-ai spus că vorbeai serios în legătură cu plantaţia. De ce nu arăţi partea asta din tine lumii? N-ai invitat niciodată pe nimeni acolo. Secretele dau naştere la zvonuri. Unii spun că ai acolo un harem de mulatre. Alţii, mai rău, că îţi găseşti plăcerea în biciuirea şi torturarea sălbatică a sclavilor. Eu te cunosc, Val, şi bineînţeles că nu dau crezare zvonurilor. Dar lumea din New Orleans nu te cunoaşte. Nici măcar propria ta familie. Ai fost plecat din copilărie, şi în cei doi ani de când te-ai întors ţi-ai făcut cel mai prost renume posibil. Îţi spun asta fiindcă ţin la tine. Renunţă la manşetele pompoase, la costumele în stil parizian şi la rămăşagurile copilăreşti pe numărul de minute care au mai rămas până la următoarea ploaie.

 
Faţa lui Val se schimbase în timp ce Michaela vorbea. Mai întâi devenise rigidă. Apoi se încruntă. Acum, expresia îi era aproape sardonică.

 
— Oh, baroneaso, spuse el, nu m-aş fi gândit că dintre toţi tu vei fi aceea care ai să mă zoreşti să devin formalist. M-aş plictisi de moarte cu o viaţă în care fiecare oră să pară o săptămână fiindcă a fost aşa de plicticoasă. Nu mă interesează ce spun oamenii atâta timp cât o spun departe de urechile mele. Altfel, aş avea parte de alte motive de duel.

 
Michaela dădu din umeri. Apoi râse.

 
— Nu mă pot supăra pe tine, Valmont. N-o să mai încerc să te schimb. Continuă tot aşa, cel mai fermecător crai din ţinut. Acum, spre regretul meu, trebuie să te părăsesc. Am de scris nişte scrisori. Dar poţi rămâne, dacă nu ai altceva mai bun de făcut. Alfred şi Gaston vor veni acasă şi vor fi fericiţi să te vadă.

 
— Trebuie să plec, Michaela. Pe plantaţie e vremea producerii zahărului şi-mi place să fiu de faţă în fiece minut. Dacă nu aş fi fost obligat de galaxia mea de rude să curăţ eu însumi mormintele, n-aş fi fost deloc astăzi în oraş. Totuşi, mă bucur că a trebuit să vin. E tonic să fiu cu tine. O să mă întorc peste patru zile, la deschiderea stagiunii Operei. Vrei să stai împreună cu fiii tăi în loja mea?

 
Baroneasa râse din gât.

 
— Mi-e teamă că asta va face să înceteze zvonurile, dragă. O femeie implicată într-o pasionantă legătură de dragoste cu un bărbat nu-şi ia niciodată copii cu ea când se duce să-l întâlnească. O să trebuiască să-mi iau şi eu o lojă. Ne putem înclina foarte oficial şi ţeapăn unul către celălalt şi apoi ne vom muta iute privirile în altă parte. Asta va confirma toate suspiciunile. Voi purta o mulţime de bijuterii şi mă voi machia strident, à la parisienne.16

 
Poate o să-mi permit o flecăreală fandosită când ai să apari… Ştiu să mă distrez de una singură. Acum, du-te. Mă aşteaptă nişte treburi.

 
Val merse spre centrul pieţei largi şi se întoarse să mai arunce o privire la casa Michaelei. Ea pretinsese că îşi investise banii şi timpul numai fiindcă trebuia să facă ceva pe când era în „exil”. Dar Val credea că erau motive mai importante, pe care ea nu le-ar fi recunoscut nici faţă de un bun prieten.

 
Clădirea era magnifică, un şir de şaisprezece case de oraş, din cărămidă, una lângă alta, formând un bloc unitar. Ferestrele înalte, coşurile, uşile, se repetau ritmic, repetiţia fiind subliniată de nişte coloane de fier care susţineau cele două balcoane de fontă şi gradată de trei frontoane uniforme cu ferestre octogonale în centru. Clădirea era o muzică, devenită arhitectură. Fierăria forma un uşor contrapunct în soliditatea cărămizii şi granitului. Valmont era sigur că aceste curbe frumoase din fier erau motivul secret al întoarcerii Michaelei la New Orleans şi a atitudinii ei entuziaste faţă de proiect. În centrul modelului se etala o monogramă sofisticată: A. P. Almonester-Pontalba. Omagiu adus tatălui ei, constructorul laturii monumentale a pieţei. Şi totodată o triumfătoare competiţie cu el. Când a doua clădire fu gata, amprenta Michaelei se dovedi de două ori cât a tatălui ei. O fi fost ea femeie, dar realizările ei cântăreau tot atât cât şi ale unui bărbat, chiar şi cât ale unui bărbat aşa de important cum fusese tatăl ei.

 
„Nu era de mirare”, gândi Val, „că o dezaproba atât de brutal pe George Sand. Afectarea acesteia, ce o făcea să poarte haine bărbăteşti şi să adopte obiceiuri bărbăteşti, făcea din independenţa femeii o şaradă demnă de batjocură. În timp ce Michaela plătise pentru independenţa ei cu gloanţele din piept şi mâna mutilată”.

 
Totuşi, îşi aminti Val, Aurore fusese o experienţă pentru care era recunoscător. Ce femeie excitantă, şi în pat şi în lume. Îl înfuria şi-l educa totodată. Şi, se temea Val, îl făcea să nu mai poată avea relaţii cu femeile obişnuite. Acestea erau atât de dornice să se predea, atât de repede cădeau de acord cu opiniile unui bărbat, atât de repede se lăsau dominate. Nu provocare, nu inteligenţă, nu jocuri intrigante.

 
„Michaela avea dreptate”, gândi el, trist. „Dacă ar fi fost cu zece ani mai tânăr, ce încântare ar fi fost să o conving să rămână în New Orleans. Îi lipseşte dragostea, sau cel puţin joaca de-a dragostea.

 
O tânără trecu pe lângă el, escortată de o negresă cu priviri protectoare. Ochii fetei se întâlniră cu ai lui Val, apoi îşi coborî, rezervată, privirile, îndreptându-şi-le spre poteca de sub piciorul ei delicat. Pielea fetei era foarte albă, talia foarte subţire. „Dumnezeule, creolele astea sunt totuşi drăguţe”, gândi Val. „En garde, mon ami.17

 
Ai să te pomeneşti în genunchi, cerând mâna vreuneia, dacă nu eşti atent”.

 
O luă iute spre dig şi spre vasul ce urma să-l ducă la plantaţie. Un vânt tăios scutura frunzele moarte din copacii aproape goi din scuar şi Val îşi arcui umerii încercând să se ferească. Era pe deplin conştient de singurătatea lui.

 
Cele patru zile dinaintea debutului lui Jeanne fură cele mai agitate din câte avusese Mary vreodată. Şi cele mai scurte, cum în fiecare minut se găsea ceva de făcut.

 
Abia se lumina, că Miranda le aducea cafelele în cameră; fetele o beau pe apucate, în timp ce se îmbrăcau. Apoi o însoţeau pe Berthe şi pe bucătăreasă la piaţă, să cumpere provizii pentru zi. Piaţa consta dintr-o arcadă lungă cu acoperiş de ţiglă, în apropierea digului, sub care pulsa un amestec viu de sunet, miros şi culoare. Vânzătorii îşi lăudau în gura mare marfa, încercând să atragă care mai de care atenţia cumpărătorilor. În colivii, păsări cu penaj ţipător emiteau sunete ascuţite de agitaţie şi teamă, la care se adăugau măcăiturile, behăiturile şi ţipetele stridente ale puilor de găină cu picioarele legate, gâştelor, raţelor, caprelor, viţeilor, oilor. Târguieli zgomotoase se auzeau din toate părţile. Căutătorii de aur din California inspectau târnăcoapele şi corturile, huiduind la vederea preţurilor umflate. Marinarii de pe vapoare şi cei de pe chei conversau cu voce tare într-o duzină de limbi. Şi tot acest vacarm se producea pe un fond muzical ce venea de pe partea cealaltă a digului, alcătuit din cântecele monotone ale hamalilor.

 
Mirosul de cafea prăjită pătrundea aerul, amestecându-se cu mirosul picant al condimentelor şi al funiilor de piper, ceapă, usturoi şi diverse ierburi. Aroma mănunchiurilor de flori şi frunze se împreuna cu aroma uleiului fierbinte, a fumului mangalului care ardea, a „beignet”-urilor date din belşug prin zahăr pudră şi a „calas”-urilor.

 
Cei mai mulţi dintre vânzători erau negri, cu pielea în toate nuanţele maronului. Basmalele lor zdrenţuite, pe care le purtau înnodate pe cap erau albastre, roşii, verzi, galbene, oranj, violete, cu dungi şi linii şerpuite, din toate nuanţele posibile. Piramidele de lămâi, portocale, prune, smochine, ananas, nuci de cocos, guavas, rodii erau mărturia mărfurilor ce soseau la New Orleans din toate colţurile lumii. Grămezi de păsări de vânat sclipeau cu penele lor irizate, ca nişte bijuterii; solzi de toate soiurile de peşte licăreau din coşurile acoperite cu frunze; munţi de crevete transparente, de culoarea perlei, luceau în bătaia soarelui, languste şi crabi alergau şi se luptau în butoaie cu apă; coşuri mari cu ceva ce părea a fi o grămadă de roci erau depozitate lângă o masă pe care trei negri zâmbind larg mânuiau cuţitele, forţând „rocile” să se deschidă şi dând la iveală stridii de culoarea opalului.

 
La intrarea în piaţă, nişte indieni înveliţi într-un fel de pături şedeau ghemuiţi pe vine, cu nişte tigve de dovleac pline de filé sau pudră de sasafras, ingredientul indispensabil pentru acel gumbo ce apărea zilnic pe mesele creolilor. În apropiere, o femeie turna cu polonicul gumbo spumos într-un vas, ca să se poată servi pe loc. Străzile ce mărgineau piaţa erau pline de roabe, coşuri şi prăjini de care atârnau haine vechi şi pălării, mături, umbrele, şaluri, pantofi, vase de bucătărie, tot felul de pahare ieftine şi bijuterii de alamă.

 
Mary şi Jeanne priveau dintr-o parte în alta, copleşite de risipa din jur. Berthe şi bucătăreasa alegeau ce le trebuia, depunând alimentele în coşurile fetelor. „Lagniape!”18 strigau vânzătorii când Berthe plătea pentru produsele alese, şi-i înmânau, odată cu restul banilor, o mică gratificaţie. O floare, un pacheţel cu ierburi, o bomboană. Un mic dar în plus. Un obicei al New Orleans-ului. Berthe le mulţumea îndelung, graţios. Apoi le grăbea pe fete să se urnească. Şi continua să le grăbească în orele dimineţii, conducându-le la pas de-a lungul străzii Chartres, intrând într-un magazin după altul, admirându-le abundenţa, alegând arareori o bucată delicată de mătase ori de satin, vreun obiect din argint, sau cu intricaţii de lemn pentru dulapul lui Jeanne sau redecorarea casei. Magazinele erau un fel de peşteri internaţionale ale lui Aladin. Fiecare ţară îşi aducea contribuţia la comerţul oraşului-port.

 
După-amiezile erau mai puţin aglomerate, dar pentru Mary erau la fel de pline şi interesante. Lucra la rochia pe care i-o dăduse Jeanne, modificând-o şi adăugându-i o broderie reprezentând o friză de flori de-a lungul decolteului pătrat. În timp ce cosea, stătea în balconul din fier forjat, ascultând flecăreala exuberantă a lui Jeanne despre cumpărăturile ei şi despre apropiata apariţie Ia Operă.

 
Din când în când Jeanne era întreruptă de nişte sunete din stradă şi atunci tăcea, ascultând împreună cu Mary cântecele vânzătorilor ambulanţi.

 
Vânzătorul de fulgi de porumb avea o trompetă de alamă care-i atârna de un cordon roşu din jurul gâtului. La fiecare intersecţie se oprea, şi-o ducea la buze şi începea să sune, un semnal înainte de a-şi începe anunţul: „Fulgi de porumb proaspăt, direct de la moară”.

 
Un triunghi metalic era instrumentul vânzătorului de grâu. Omul bătea permanent în acesta, ca acompaniament pentru gama în cheie minoră în care îşi cânta anunţul. Într-o cutie lucioasă, prinsă de curele la spatele lui, se aflau prăjituri.

 
Gogoşile erau specialitatea omului cu talgere.

 
Un cor de ciripeli era cântecul omului care ducea pe umeri o prăjină lungă, având la capete colivii împletite din trestie, cu păsări cântătoare.

 
„Curăţaţi coşurile”, cântau coşarii cu măturile lor pline de funingine, şi „Mangal de Paris” era cântecul omului cu mangalul.

 
„Bomboane… turtă dulce… gumbo… languste… ascuţiţi-vă azi cuţitele… calas… praline… cumpăraţi brânză proaspătă… apă, proaspătă şi filtrată… prăjituri de cartofi, Bel pam pătat, Pam pătat”. Unul după altul treceau, bărbaţi şi femei, toţi încărcaţi din greu, toţi cântând în după-amiaza caldă şi aurită de toamnă. Pentru Mary, fiece cântec era o romanţă de dragoste cu New Orleans-ul. Uneori se auzea trecând o trăsură, sau paşi de bărbaţi ori de femei. Mary îşi lungea gâtul să vadă dacă nu se opreau la uşa de la intrare în casa lor. Şi adesea câte o doamnă bătea la uşă şi întreba de Berthe. Mary îşi ţinea răsuflarea, aşteptându-se să afle că familia ei fusese identificată. Apoi se relaxa şi se întorcea înapoi la cusut şi la flecăreala cu Jeanne. Era încă devreme; toamna nu începea formal decât odată cu deschiderea Operei. Mai avea puţin de aşteptat.

 
Cina se servea în curte, cu lumânări în sfeşnice de ceară.

 
Pietrele de pavaj eliberau căldura pe care o înmagazinaseră în timpul zilei, temperând aerul răcoros al serii. Fântâna arteziană producea un sunet de fond. Carlos Courtenay bodogănea referitor la faptul că mâncau atât de devreme, dar era evident că abia îşi stăpânea râsul în timp ce se plângea. În felul lui, era tot atât de emoţionat în legătură cu debutul lui Jeanne cum era şi Berthe. Motivul cinei servită la o oră atât de timpurie era faptul că Marie Laveau venea înainte de opt seara să-i aranjeze părul lui Jeanne.

 
„Vom experimenta cu diferite aranjamente”, îi spusese ea lui Berthe, „până vom vedea care-i vine mai bine. Am să aplic şi pomadă pentru luciu”.

 
Proceda şi pentru Berthe şi Mary la tratamente, deşi mai puţin complicate. După indicaţiile ei, Berthe pregătise cafea neagră, foarte concentrată, şi o lăsase să se răcească iar regina voodoo îi adăugase o pulbere neagră – „ca s-o facă penetrantă, madame” – şi-i clătise de câteva ori părul lui Berthe, până ce şuviţele sure căpătaseră o nuanţă neagră.

 
Mary avu parte de un masaj care-i trimise fiori de relaxare în tot corpul. Degetele suple dar puternice ale Mariei Laveau se adânceau într-un vas cu cremă verzuie, groasă, cu care-o freca apoi pe Mary pe pielea capului până ce crema era absorbită.

 
„Asta o să întărească părul şi o să-l facă mai des, domnişoară”, spunea ea cu voce blândă. „Părul dumneavoastră e fin ca al unui copil”. Murmura ceva în timp ce pregătea crema. Cuvintele erau confuze, într-o limbă pe care Mary n-o înţelegea.

 
Zilele trecură în fugă, una după alta, şi în sfârşit sosi mult aşteptata zi de marţi.

 
„Astăzi o să stăm în casă”, anunţă Berthe. Jeanne trebuie să fie odihnită diseară. Nu trebuie să aibă cearcăne sub ochi când o să meargă la Operă.

 
Mary era uşurată, deşi avea o anume stare de rău fizic. Stomacul i se revolta, doar la amintirea mâncării şi simţea o oboseală stranie, de parcă era prea slabă ca să meargă. „Trebuie să fie emoţia”, gândi ea şi procedă la ultima porţiune de broderie pe rochia ei, ţinând materialul aproape de ochi, fiindcă simţea o uşoară ceaţă în jurul oricărui obiect la care privea.

 
Bucătăria însorită, luminoasă a casei din strada Saint Anne răspândea un pronunţat miros de condimente. Un cazan de fier fierbea încet pe plita cea mare, răspândind arome îmbietoare de crab, sos iute şi orez. La o masă curată, în colţul cel mai încălzit al încăperii, Marie Laveau fredona în timp ce măcina frunze şi boabe, până ce deveneau o pulbere fină, folosind un pisălog şi o piuliţă. Zâmbea în timp ce lucra.

 
Încă cinci zile şi americanca va muri. Reacţionase mai repede decât era de aşteptat. Zâmbetul lui Marie se transformă în râs când se gândi la monezile de aur ascunse sub podea. Nebuna aceea de Sazerac plătise de zece ori preţul obişnuit. Marie fixase preţul ca s-o pedepsească pentru că apelase la un intermediar în loc să vină personal în strada Saint Anne. Şi pentru aroganţă. Era plăcerea ei cea mai mare să-i facă pe cei puternici să se supună puterii ei, încă şi mai mari.

 
Nu va fi nici o dificultate s-o convingă pe Berthe s-o mai cheme încă o săptămână. Marie ştia totul despre viaţa socială din acest anotimp. Până acum cel puţin o duzină de invitaţii la baluri, dineuri şi serate muzicale fuseseră trimise la casa de pe Esplanade Avenue. Fata o să vrea să ia parte la toate, şi mama îi va satisface toate voile. Era îndoielnic că moartea prietenei ei o va împiedica pe Jeanne să participe la vreun eveniment social. Marie cunoştea prea bine tipul acesta de femei.

 
Dar fata va trebui să aibă părul frumos coafat. Poate că va continua s-o coafeze tot anotimpul.

 
Aspectul moral a ceea ce făcea nu o interesa deloc. Era o profesionistă cu abilităţi şi secrete în domeniul mineral şi în cel al ierburilor, şi în alte lucruri care trecuseră de la o regină la regina succesoare, de sute de ani. Oamenii plăteau pentru cunoştinţele ei şi, de fapt, vindeca de mai multe ori decât rănea. Secretele ei erau sursa puterii ei, şi ăsta era singurul lucru important.

 
Puse pulberea într-un borcan cu lapte prins, apoi amestecă, transformând-o într-o pastă cremoasă. După ce închise borcanul spălă cu mare grijă piuliţa, pisălogul şi lingura cu care amestecase. Apoi îşi curăţă mâinile cu săpun şi o perie tare. Le uscă ştergându-le cu o cârpă albă, apoi le muie într-o soluţie limpede care închidea porii pielii, aşa încât otrava să nu poată pătrunde în sânge.

 
Era trei şi jumătate. Adică timpul să plece. Programul de la Operă începea la şase, şi Jeanne trebuia să se arate în loja ei cu mult înainte de a se stinge luminile rampei.

 
Îi va aranja părul în cascade de bucle lejere, deasupra urechilor, aşa încât să-i scoată în evidenţă gâtul lung şi frumos. Marie puse doi cleşti de făcut bucle, în traista ei de stambă. Adăugă o soluţie de ulei impregnată cu miros de gardenii. Aceasta pe post de „parfumul irezistibil” pe care-l ceruse fata. Jeanne credea în puterea parfumului, şi credinţa ei avea să-i confere într-adevăr putere. La urmă de tot aşeză borcanul cu crema otrăvitoare, într-un colţ, printre alte lucruri. Îşi strânse părul în vârful capului şi-şi legă cu mişcări pricepute basmaua de culoare roşu-aprins. Degetele ei o potriviră în şapte noduri, şi Marie ieşi din casă, îndreptându-se, cu mersul ei mândru, spre casa Courtenay. De fapt era mai mult un dans decât un mers. Deschiderea stagiunii Operei fusese întotdeauna impresionantă. Marie îşi avea locul ei rezervat, ca dealtfel în fiecare an. Astăzi, spectacolul era „Elixirul amorului”. Marie Laveau îl prefera pe Donizetti tuturor celorlalţi compozitori.

 
În seara deschiderii stagiunii Operei un şir de trăsuri se alinia de-a lungul străzii Orleans, unde se afla clădirea teatrului.

 
De obicei, oamenii se duceau la operă tot aşa cum se duceau oriunde altundeva. În cartierul francez nimic nu era prea departe şi străzile înguste erau uşor de străbătut pe jos.

 
Dar, în seara de deschidere a stagiunii, motive speciale cereau protecţia unei trăsuri. Debutantele nu riscau să-şi murdărească rochiile albe în noroiul şi praful străzilor; chiar şi cei mai în vârstă, chiar şi infirmii doreau să ia parte la deschidere; doamnele purtau cele mai preţioase şi sofisticate bijuterii şi se temeau de posibilii hoţi care puteau apărea din colţurile întunecate: vizitatorii care veneau de la sute de mile distanţă trebuiau să se încreadă în birjari care să-i ducă tocmai pe strada ascunsă în spatele grădinii Catedralei; melomanii şi ariviştii americani veneau din sectorul din partea de sus a oraşului în care locuiau, de la mare distanţă de centrul lui Vieux Carré.

 
Iar cei care mergeau pe jos, aşa cum făceau întotdeauna păşeau expert, ocolind baligile cailor şi felicitându-se că nu vor scăpa deschiderea stagiunii.

 
În trăsura familiei Courtenay, Jeanne era extrem de entuziastă. Berthe încerca zadarnic să-şi ascundă neliniştea.

 
— Hai să coborâm şi s-o luăm pe jos, tată, imploră Jeanne. E aşa de aproape şi noi nu înaintăm deloc. Aş muri dacă am întârzia.

 
— Stai liniştită, Jeanne, îi răspunse tatăl. Avem mai mult timp decât ai nevoie ca să-ţi faci intrarea. Berthe, nu te mai agita şi tu. Eşti la fel de rea ca şi Jeanne.

 
Jeanne începu să plângă.

 
— Oh, scumpa mea, nu plânge, se jelui Berthe. Ai să ai urme pe obraji şi toată lumea o să ştie că te-am lăsat să te dai cu pudră. Aşteaptă, am o batistă pe aici, pe undeva.

 
— Am eu una, doamnă, spuse Mary. Poftim, Jeanne. Şi uite! înaintăm. Şterge-ţi ochii acum; doar nu vrei să fie roşii.

 
Jeanne se mai smiorcăi o dată, apoi se opri.

 
— Uite, mamă, asta-i altă fată care o să fie prezentată. Uite-o, coboară din trăsura din faţa noastră. Ţine un buchet şi e îmbrăcată în alb. Cine este?

 
— Nu te apleca aşa pe fereastră, Jeanne. Poartă-te ca o doamnă.

 
Berthe aruncă o privire discretă.

 
— E Catherine Desmoulins. Dumnezeule! Ştiam că a fost prezentată acum câţiva ani. Dar probabil că tatăl ei nu a vrut să cheltuiască banii. E aşa de zgârcit.

 
— Berthe, mormăi Carlos. Nu-i umple lui Jeanne capul cu bârfe şi clevetiri. Ar putea să le repete cuiva.

 
— Pentru Dumnezeu, Carlos, a auzit destule până acum. Avem deja o duzină de invitaţii. O să fie un sezon minunat… Aaah, am ajuns. Acum, Jeanne, aminteşte-ţi să aştepţi până coboară tatăl tău şi-mi întinde mâna, să mă ajute să cobor, şi abia după asta coboară tu. Ţine-ţi buchetul în mâna stângă şi ia-l pe tata de braţul drept. Fii atentă să nu se încurce panglicile. Şi nu te hlizi în jur. Poţi arunca câte o privire, dar în cea mai mare parte a timpului ţine-ţi ochii în jos, şi vezi unde-ţi pui piciorul; treptele sunt puţin adânci şi înşelătoare.

 
Când uşa trăsurii se deschise, Berthe se opri din inundaţia de instrucţiuni. Apoi zâmbi graţios portarului şi-i întinse mâna soţului ei care deja coborâse.

 
Mary era uluită de schimbarea lui Berthe. Atâta timp cât se foise pe lângă Jeanne, fusese aceeaşi persoană, doar în haine diferite. Acum era complet metamorfozată. Liniştită, păşind încet, cu alură regală, Berthe devenise o femeie elegantă. Purta o rochie de mătase în culoarea levănţicii, cu panglici de catifea violet-închis pe volanele fustei şi pe manşetele de haină episcopală. Mantaua ei de seară era din aceeaşi catifea, mărginită cu volane de mătase. În jurul gâtului purta o bentiţă dantelată presărată cu diamante, de care atârna un pandant făcut din diamante ce înconjurau un ametist în formă de lacrimă, de mărimea unui ou de potârniche. Cerceii îi erau din ametiste şi diamante mai mici, şi un lanţ larg bătut în diamante îi încercuia talia strânsă în corset, ce se termina cu o închizătoare de ametiste. Un buchet de violete de seră era aranjat în cocul ei sofisticat din păr negru, lucios, lăsând să se întrezărească acul imens de diamante care-l fixa.

 
Mary fusese impresionată când o văzuse pe Berthe în frumoasa ei rochie de seară şi uimită când aceasta deschisese casetă după casetă ca să-şi scoată bijuteriile. Dar în sinea ei le consideră neadecvate pentru femeia grăbită, arţăgoasă, care era Berthe. Aceasta era mai firească atunci când se fâţâia încoace şi încolo în jurul închizătoarei şiragului din perle pe care-l pusese în jurul gâtului lui Jeanne şi pe când scormonea într-o cutie de piele, plină cu lanţuri şi broşe de aur, scoţând una în formă de arc, din aur roşu şi galben, pe care i-o dădu lui Mary.

 
„E a ta, poţi s-o păstrezi”, spuse ea, „un dar pentru că ai modificat rochia lui Jeanne”.

 
Întreaga atenţie se fixase, ca de obicei, asupra lui Jeanne. Berthe era mamă şi nimic altceva.

 
Acum devenise Madame Courtenay, soţia elegantă a chipeşului Courtenay, simţindu-se ca acasă în societatea privilegiată căreia îi aparţinea. Privi distant, cu o aprobare regală, în timp ce Carlos îi ajută fiicei lui să coboare, apoi lui Mary, şi în timp ce Mary îi potrivea în fugă fustele lui Jeanne şi panglicile lungi ce îi atârnau din buchet. Apoi îi dădu soţului ei braţul şi intrară în clădirea Operei în pas solemn, zâmbind, oprindu-se şi vorbind cu prietenii, salutându-şi din cap cunoştinţele. Toate ca şi cum nu ar fi cunoscut cuvântul grabă.

 
Mary o auzi pe Jeanne scrâşnind din dinţi de nerăbdare. Sau cel puţin se gândi că o auzise. Sunetele îi erau clare doar pentru o clipă, amuţind şi estompându-se în următoarea. Se simţea de parcă lumina, sunetele şi ceea ce putea vedea se dispersau şi reveneau în valuri alternative, de parcă podeaua de sub picioare i se mişca. Se împiedică pe scări; lumea îngrămădită în jurul ei o împiedică să cadă.

 
Erau patru scaune în lojă, la mare distanţă unul de altul. Carlos Courtenay aduse trei în faţă şi o aşeză pe Jeanne între el şi Berthe. Mary fu recunoscătoare că fusese lăsată singură şi neobservată în spate. Îşi trase scaunul într-un colţ, rezemându-se de perete. Tremura, străbătută de frisoane reci. Luminile începeau să se înceţoşeze, chiar mai mult decât înainte: zgomotul conversaţiilor, al foşnetului rochiilor de mătase, al programelor răsfoite se estompă, încetând apoi de tot; în cele din urmă totul deveni liniştit şi întuneric.

 
„Sfinte Isuse”, strigă în sinea ei, ajută-mă. Crezu că orbise şi surzise.

 
Apoi începu muzica, se amplifică, umplu încăperea, cortinele să dădură în lături şi luminile năvăliră de pe scenă.

 
Mary nu mai fusese niciodată la teatru, nu mai văzuse niciodată o orchestră, nu fusese niciodată la operă, în câteva secunde fu complet fermecată. Îşi uită temerile, răul, uită de companionii ei, de ea însăşi. Susţinându-se cu o mână de perete, se aplecă înainte, de parcă ar fi voit să pătrundă în lumea minunată a sunetelor, mişcării şi culorilor dedesubt.

 
Când se lăsă cortina, la sfârşitul primului act, se mai afla încă sub vrajă, inconştientă de aplauzele din lojă. Ochii i se umplură de lacrimi. Nu voia ca momentul acela magic să înceteze.

 
„La naiba” îşi spuse Valmont Saint-Brévin. Am ajuns deja la pauză. Va trebui să-mi încep rondul pe la debutante. Dacă nu-mi prezint respectele, un tată, sau un frate, sau un văr o să-mi strige că vrea să răzbune insulta.

 
Se ridică, îşi potrivi manşetele şi se adresă prietenilor cu care împărţea loja:

 
— Domnilor, avem o datorie de onoare. Să mergem cu toţi să înveselim inimile tinere, sau fiecare în parte?

 
— Toţi pentru unul, unul pentru toţi, d'Artagnan, spuse cel mai tânăr dintre ei, un văr, pe nume Jean-Luc. Condu-ne şi te vom urma.

 
— Dar du-ne mai întâi la mătuşă-mea, Athalie, Valmont, adăugă un celibatar corpolent care răspundea la numele de Max. O să-mi ceară capul dacă nu dau o raită pe la verişoara Caroline.

 
Philippe Courtenay deschise uşa lojei.

 
— Nu-mi pasă unde mergem mai întâi, dar amintiţi-vă că am o soră de vizitat. Asta are prioritate faţă de o verişoara.

 
— O să trecem pe la toate, spuse Val. Cel puţin şampania va fi de prima calitate.
 
În loja familiei Courtenay, şampania de prima calitate deja fusese turnată. Abia se aprinseseră luminile când se auzi prima bătaie politicoasă în uşă. Jeanne făcu senzaţie, era cea mai frumoasă dintre debutante. Unul, apoi al doilea, al treilea, al patrulea, al cincilea, al şaselea, al şaptelea – toţi cei şapte cavaleri dădură buzna să fie prezentaţi. Holul de la ieşirea din lojă era plin vârf cu admiratori care năvăliră pe durata întregii pauze. Şi încă mai erau alţii, aşteptând ocazia după cel de-al doilea act. „Au revoir19… au revoir… mes hommages20

 
” spuseră norocoşii care pătrunseseră în lojă, înclinându-se. „Au revoir”.

 
— Mamă, şopti Jeanne, sunt o frumoasă.

 
Se aşeză la loc şi privi în jos, spre public, oferindu-le faţa, să i-o admire.

 
Mary se aşeză la locul ei din colţ, bucuroasă că poate să se aşeze. Îmbulzeala aceea de feţe şi nume, vorbăria, o epuizaseră. Courtenay-ii îi prezentaseră şi ei pe fiecare cavaler al lui Jeanne în parte, numind-o „prietena lui Jeanne, Mary MacAlistair”, dar Mary ştia că este invizibilă pentru toţi ochii aceia care treceau peste ea, îndreptându-se spre Jeanne. Dar nu-i păsa deloc. Opera conta, nu pauza. Sorbi şampania pe care Berthe i-o întinse forţat. Îi calma durerea de cap, descoperi ea. Va fi capabilă să se concentreze mai bine asupra muzicii. După program, mai erau încă patru acte. Mary oftă, fericită.

 
Când cortina se lăsă iarăşi, aplaudă împreună cu restul publicului. Ar fi vrut să aibă putere să strige „bravo!”, cum făceau cei mai mulţi. Fluxul de cavaleri reîncepu, dar n-o deranja cu nimic. În mintea ei mai asculta încă muzica; răspundea instinctiv la politeţuri.

 
— Bună seara, domnişoară MacAlistair, auzi o voce adâncă. Mary îşi reveni. Nu mai aurise pe nimeni de atâta timp vorbind engleza, încât i se păru aproape o limbă străină.

 
— Bună seara, spuse ea.

 
— S-ar putea să nu auziţi în toată agitaţia asta. Numele meu e Will Graham.

 
— Încântată, domnule Graham.

 
Mary fu surprinsă să audă vorbind atât de firesc englezeşte. O surprinseră şi ochii albaştri ai lui Will Graham. Aproape că uitase că mai erau în lume ochii albaştri. Sau altfel de pâr decât negru. Părul lui Will Graham era castaniu, ca şi al ei, dar cu şuviţe cărunte la tâmple. Era un bărbat înalt, cu umeri uşor aduşi, de parcă ar fi voit să pară egal cu cei mai scunzi ca el. Faţa îi era prelungă, falca pătrată şi nasul adus uşor în sus. Mary simţi un fel de înrudire, deşi ştia că nu putea fi vorba de aşa ceva.

 
— Vă place opera, domnule Graham?

 
— Cum şi dumneavoastră sunteţi tot americancă, voi recunoaşte că prefer un cântec de Stephen Foster oricărei arii. N-am avut niciodată prea mult timp să-mi însuşesc cine ştie ce cultură. Sunt un om de afaceri. Dar nu-i timpul pierdut. Îmi închipui că oricând pot învăţa o glumă nouă.

 
Carlos Courtenay luă paharul din mâna lui Graham, înlocuindu-i-l cu unul plin, apoi îi oferi şi lui Mary unul.

 
— Eram convins că o să-ţi facă plăcere să conversezi cu un conaţional, Mary, spuse el în engleză.

 
Dar accentul îi era pronunţat francez.

 
— Cum îţi spuneam, Will, Mary o învaţă pe Jeanne să vorbească americana.

 
— Şi într-adevăr o vorbeşte foarte bine, spuse Will. Îi zâmbi lui Mary.

 
— Trebuie să fii o bună profesoară. Am încercat să învăţ ceva franceză când am venit la New Orleans, dar n-am putut trece de „bonjour” şi „merci”. Pentru asta dau vina pe profesor. În felul acesta, nu trebuie să recunosc că sunt cam greu de cap.

 
— Dar, domnule Graham, trebuie să mai încercaţi. Gândiţi-vă la franceză ca la o glumă nouă.

 
Carlos îi privi, mirat de râsul celor doi americani. Will Graham i se înclină lui Mary.

 
— A fost o plăcere să vă cunosc, domnişoară. Sper să vă mai pot vedea.

 
Îi întinse mâna lui Carlos.

 
— Carlos, mulţumesc că m-ai invitat.

 
Domnul Courtenay strânse îndelungat mâna americanului.

 
— Vizita dumneavoastră ne onorează, pe mine şi pe familia mea.

 
Mary îi zâmbi lui Graham pe când acesta se retrăgea. Apoi, zâmbetul i se accentua.

 
— Philippe! spuse ea.

 
Philippe intra în lojă exact când americanul ieşea pe uşă.

 
— Mary, prietena mea, spuse Philippe. Ce mai faci? Nu te-am văzut în rândul din faţă. Probabil că te-ai ascuns… Dar eşti foarte palidă, Mary. Unde-ţi sunt obrajii cei roşii? Ai nevoie de soare. Sau cel puţin de ceva mai multă şampanie. Permite-mi să-ţi aduc un pahar ca lumea.

 
— Mulţumesc, Philippe. Dar n-ar fi mai bine să le spui bună seară părinţilor şi lui Jeanne? La urma urmelor, e debutul ei.

 
— Dragă Mary, surioara mea cea frumoasă ar fi în stare să mă muşte cu dinţişorii ei mititei dacă ar trebui să dea în lături pe vreunul dintre cavaleri ca să facă loc pentru mine. Uită-te la ea.

 
Mary îşi întoarse capul să vadă. Se simţi străbătută de un junghi când îl văzu pe Saint-Brévin cătând în jos, spre faţa ridicată a lui Jeanne. Era scena care îi rănise inima la Montfleury, dar de data asta şocul era-şi mai cumplit. Se auto-convinsese că îi trecuse ridicola obsesie în legătură cu el, că fusese un simplu simbol, al eroului din romanele romantice şi că persoana lui reală nu avea nimic de a face cu emoţiile ei. N-o mai deranja când Jeanne vorbea despre el sau îi tot repeta numele.

 
Sau cel puţin aşa credea.

 
Dar iată că el era aici. Înalt şi suplu, musculos şi chipeş, puternic şi blând. Putu să vadă că era duios, din felul în care o privea pe Jeanne.

 
Era de nesuportat.

 
Mary se întoarse iar spre Philippe.

 
— Credeam că era vorba să-mi aduci şampanie, spuse ea. Simt nevoia să sărbătoresc. E prima mea ieşire la Operă, şi o ador.

 
„N-ai voie să plângi, Mary MacAlistair”, îşi spuse în sinea ei.

 
— Nu fi aşa de crud, Valmont. O să mă faci să plâng, spuse Jeanne.

 
Apoi privi în dreapta, spre Max.

 
— Nu credeţi că Valmont e crud? întrebă ea. Mi-a amintit de lucrurile pe care le făceam pe când eram copil, şi ştie că, aş prefera să le uit acum, când am crescut.

 
Mutrişoara ei atrăgea atenţia prin gropiţa fermecătoare din bărbia moale şi buzele pline, seducătoare.

 
„Dumnezeule, Dumnezeule”, gândi Val. „Surioara lui Philippe l-a făcut pe Max să se bâlbâie. Pe un celibatar înrăit ca el. O să încep şi eu să mă bâlbâi într-un minut, dacă nu sunt atent. Ce ştrengăriţă dulce e şi e conştientă de asta. E cel mai vesel lucru pe care l-am văzut în societatea din New Orleans de când m-am întors aici. E aproape o regulă ca domnişoarele să fie foarte palide şi foarte pure. Micuţa Courtenay e roşie de triumful ei din seara asta şi va fi, sunt sigur de asta, nerăbdătoare să scape de puritatea ei. Privi apreciativ rotunjimile sânilor lui Jeanne, umerii, gâtul perfect, albeaţa pielii ei ca de mătase.

 
Şi ea îl privea, realiză Val. Sânii i se ridicau şi cădeau în ritmul respiraţiei iuţite, şi vârful limbii ei roz îi umezise buzele.

 
Nici măcar nu ştia ce făcea, realiză el, şocat. Jeanne îl privea cu ochii unei femei care se apropia de orgasm. Pupilele îi erau imense, făcând ca ochii să-i pară negri, adânci, mărturisind misterul împreunării dintre bărbat şi femeie.

 
Val se strădui să-şi mute privirile în lături. Nu era pregătit să accepte invitaţia. Nu, cu tot ceea ce implica ea, adică curte, căsătorie, copii, pierderea libertăţii. Nu încă.

 
— Nu putem pune monopol pe frumuseţea sezonului, spuse el repede. Apoi îşi blestemă răguşeala din voce.

 
— Retrag tot ce am spus despre copilăria ta, Jeanne. Mi s-ar frânge inima dacă te-aş face să plângi.

 
— Dar o să plâng dacă ai să pleci atât de repede.

 
— Dar trebuie să plec. Un regiment de adoratori aşteaptă să te cunoască. Au revoir.

 
— Valmont! Treci şi pe la noi?

 
— Cu cea mai mare plăcere.

 
Şi se retrase în grabă.

 
Philippe îl opri înainte de a ajunge la uşă.

 
— N-ai servit şampanie, Val. După opinia mea de expert, asta e una din cele mai bune.

 
Philippe era uşor beat.

 
Val, cu tact, nu-l contrazise. Acceptă un pahar, îl gustă şi îşi dădu cu părerea că era excelent.

 
— Ai cunoscut-o pe prietena mea, Mary? Cu siguranţă că da, la Montfleury.

 
Valmont o privi pe tânără palidă ce stătea alături de Philippe, care tocmai îşi golea paharul.

 
„Mă face să mă simt mai bine”, îşi spuse Mary, întinzând paharul să i-l umple iarăşi. „Simt un gol pe dinăuntru şi un firicel de sudoare mi se prelinge pe şira spinării. Mâinile îmi sunt umede, picioarele mi se clatină, totul dispare din faţa ochilor mei şi apare iarăşi. Aş prefera să mor decât să leşin tocmai acuma.” „Hai, vino-ţi în fire, Mary”, îşi spuse ea din nou. „Omul ăsta e doar o persoană, ca oricare alta. Şi îi datorezi cel puţin o mulţumire pentru că te-a salvat, atunci, de la dezastru”.

 
— Ne-am mai întâlnit, spuse ea.

 
În aceeaşi clipă Val spunea:

 
— Sunt sigur că nu ne-am întâlnit niciodată.

 
Philippe clipi din ochi.

 
— Ce-i asta? Da sau nu?

 
Mary spuse repede:

 
— Nu la Montfleury, Philippe. Domnul Saint-Brévin e posibil să nu-şi amintească de mine, dar eu mi-l amintesc fiindcă m-a ajutat când eram într-o situaţie disperată. Poate că mi-a salvat chiar viaţa.

 
— Asta sună dramatic, Mary. Ce s-a întâmplat? Ai căzut de pe cal sau ceva de felul ăsta?

 
Râse zgomotos, lăsându-se pe o parte. Valmont îşi întinse iute braţul să-l sprijine.

 
— Mă simt extrem de prost, domnişoară, spuse Val. Nu-mi amintesc să fi salvat viaţa unei tinere. Dar aş fi încântat să vă fi fost de folos. Acum, dacă mă scuzaţi, cred că ar trebui să-i fiu de folos prietenului meu, Carlos Courtenay, şi să-i escortez fiul înapoi, în loja noastră.

 
Pentru întâia oară Mary îl privi pe Valmont în ochi. El nu reacţionă în nici un fel.

 
Apoi, ceva izbucni în interiorul ei, o hotărâre sălbatică, ca Valmont Saint-Brévin să admită că nu erau complet străini, că vieţile lor se atinseseră, că o ţinuse în braţe.

 
— Înainte de a pleca, domnule, trebuie să-mi acceptaţi recunoştinţa. Simt că am obligaţia să vă mulţumesc. Era ziua de Patru Iulie şi un bădăran m-a lovit în plină stradă. Dumneavoastră l-aţi îndepărtat. Vă sunt datoare.

 
Sprânceana încruntată a lui Val se destinse.

 
— Dumneavoastră eraţi aceea? Dumnezeule! Nu făceam nici o legătură cu ciorovăiala aceea şi… întâlnirea de astăzi. Cum de i-aţi cunoscut pe Courtenay? Prin Philippe?

 
— Doamna Courtenay a fost atât de bună să-mi ofere adăpost. Ştiţi, m-am dus la mănăstire pentru ajutor şi totul s-a aranjat.

 
— Înţeleg.

 
Valmont privi ochii febrili ai fetei şi mâinile ei tremurânde.

 
Philippe se îndreptă spre el, cu paşi şovăitori, de beţiv. Luminile începeau să se stingă.

 
— Trebuie să ne grăbim, spuse Val. Bună seara, domnişoară.

 
Înainte de actul al treilea, Jeanne alergă la Mary şi o prinse de mână.

 
— Ai văzut, Marie? A venit. Cred că mă place, mă place într-adevăr. Ai văzut, Marie? Crezi că mă place?

 
— Da. Da, sunt sigură. Am văzut, sunt foarte sigură că te place. Acum grăbeşte-te. Du-te la locul tău; mama ta ne face semn cu mâna.

 
Mary îşi odihni fruntea de perete. Se simţea de parcă în cap îi băteau clopote. În gură îşi simţea limba umflată ca un burete şi un gust metalic, amar.

 
Din fericire muzica îşi reluă efectul magic. Mary uită de suferinţă.

 
Dar în pauza următoare rămase în colţ, pe scaunul ei şi refuză să mai bea şampanie. Tăcea, stând liniştită şi arăta extrem de rău. Berthe şi Carlos căzură de acord să se comporte de parcă Mary nu era acolo.

 
— Niciunul din noi nu poate pleca s-o ducă acasă, deşi arată foarte rău. Las-o în pace, să stea liniştită.

 
Mary se odihnea, cu ochii închişi, dăruindu-se în întregime muzicii. Muzica o învăluia, făcând-o să reziste leşinului şi stării de vomă, până ce acestea trecură definitiv. Putu deschide ochii în timpul ultimului act şi putu să urmărească scenele finale. La sfârşit putu aplauda de toate cele şaptesprezece ori, de câte ori fuseseră cântăreţii chemaţi la rampă. Şi putu coborî fără prea mare greutate scările, ieşind în aerul proaspăt de afară. Înainte de a ajunge acasă aproape că îşi revenise complet.

 
„Probabil că am băut prea multă şampanie”, se gândi ea. „N-o să mai beau niciodată mai mult de un pahar, indiferent de ce băutură ar fi vorba”.

 
Jeanne abia îşi putu abţine nerăbdare în timp ce era dezbrăcată de cameristă.

 
— Du-te, Miranda, ordonă ea. Ia şi hainele mele cu tine. O să mă îmbrac singură în cămaşa de noapte. Hai, du-te.

 
Trase de dantelele corsetului până reuşi să le încurce.

 
— Oh, nu, se văicări ea şi începu să plângă.

 
— Ssst! făcu Mary. O să le descurc eu. Tu stai liniştită. Ai avut parte de prea multe emoţii, asta-i tot. Totul s-a petrecut cum voiai, Jeanne. Ai fost cea mai frumoasă, ai avut cei mai mulţi cavaleri, ai să fii frumoasa sezonului. N-ai nici un motiv să plângi.

 
— Totul s-a sfârşit, Marie.

 
Jeanne plângea cu disperarea unui copil.

 
— Nu s-a sfârşit nimic. Dantelele doar s-au încurcat. O să le desfac într-o secundă… hai, gata. Acum le dăm drumul. Ai să te simţi mult mai bine când ai să-ţi dai jos corsetul.

 
— Marie, nu înţelegi nimic. El a fost acolo. Tu ai vorbit cu el, l-ai văzut. N-aş fi crezut niciodată, dar e adevărat. Tata vrea să mă mărite cu americanul acela.

 
Jeanne se desprinse din îmbrăţişarea lui Mary şi izbucni într-un plâns isteric.

 
Mary o duse la pat, aşezându-se şi ea pe margine.

 
— Vorbeşti prostii, spuse ea. Tatăl tău nu te poate sili să te măriţi cu cineva. Ridică-ţi braţele.

 
Mary îi trase cămaşa de noapte, petrecându-i mâinile prin manşete şi capul prin deschizătura de la gât. Era ca şi cum ai fi îmbrăcat o păpuşă. Lacrimile lui Jeanne se transformară într-un plâns zguduitor.

 
Mary umezi un prosop şi i-l aduse.

 
— Şterge-ţi faţa şi suflă-ţi nasul, spuse ea. Ai să ai coşmaruri la noapte.

 
Jeanne folosi prosopul, apoi îl aruncă pe podea.

 
— Marie, nu ştii nimic, spuse ea, înecându-se în lacrimi. Tata a vrut întotdeauna să mă mărite cu un american. Spune că ei sunt învingătorii, că New Orleans-ul va fi al lor mai înainte ca eu să ajung de vârstă lui. Şi mă poate forţa să o fac. Dacă procedez contra dorinţelor lui, va refuza să-mi dea o zestre şi nimeni nu va mai voi să se însoare cu mine. Marie, tu nu eşti ca mine, tu nu înţelegi. N-aş putea niciodată să fiu o fată bătrână. Mai degrabă m-aş mărita cu un monstru decât să nu am soţ deloc. Măcar dacă Valmont m-ar place un pic mai mult. Prima dată m-am gândit că mă place destul, dar n-a mai venit la loja noastră. Şi eu eram sigură că va veni. Credeam că trebuie să simtă. Îl iubesc aşa de mult, şi tata nu l-ar putea refuza. Moşia lui e lângă a noastră şi e tot atât de bogat ca şi americanii din jur. Credeam că simţea, Marie. De Ziua Sfinţilor m-am rugat pentru asta, ca să fiu sigură de reuşită. Poate că nu m-am rugat destul de tare. O să mă rog acum.

 
Îşi întinse, implorator, mâinile în sus.

 
— Maică Fecioară, strigă ea, Tatăl nostru cel din Ceruri, binecuvântate Isuse Cristoase… Vă rog, gemu ea. Şi plânsul disperat, sălbatic, reâncepu.

 
Berthe pătrunse în cameră cu pasul ei obişnuit, grăbit, şi cu o expresie mirată.

 
— Ce este? Fetiţa mea! Hai, gata, ssst! Vino la mama.

 
O luă pe Jeanne în braţe, acoperindu-i capul plecat cu sărutări.

 
— Ce s-a întâmplat, Mary, ştii?

 
— Îi este teamă că s-ar putea să se căsătorească cu domnul Graham, spuse Mary. Am încercat să-i vorbesc, dar…

 
— Oh… Jeanne. Ascultă la mama, îngerul meu. Nu voiam să-ţi spun, dar trebuie. Tata a primit aseară un mesaj. Un majordom l-a adus în timpul pauzei, la Operă. Era de la Valmont. I-a cerut tatălui tău o întâlnire, după spectacol, la clubul Curtius. Spunea că are ceva important şi urgent de vorbit cu el.

 
— Jeanne îşi înălţă capul.

 
— Astă-seară? A vrut să-l vadă pe tata astă-seară? Faţa ei tărcată şi umflată de lacrimi se lumină de speranţă.

 
— Ceva urgent şi important, a spus el. M-a făcut să mă gândesc la debutul meu. Tatăl tău s-a plimbat toată noaptea pe trotuarul din faţa casei noastre până ce tatăl meu s-a trezit, şi el a putut să-mi ceară mâna.

 
— Nu mai pot suporta, Marie. Trebuie să ştiu, repetă Jeanne a o suta oară, jurându-se că va sta trează până ce va sosi taică-său acasă, chiar de va fi noaptea târziu.

 
Dar crizele de plâns de după tensiunea zilei şi emoţia succesului ei o epuizaseră. Aşa că adormi tocmai în mijlocul unei fraze.

 
Mary căzuse într-o amorţire, pe jumătate somn, pe jumătate leşin. Era extrem de slăbită.

 
Carlos Courtenay sosi acasă la ora 3 dimineaţa. Îşi sculă soţia şi vorbiră în şoaptă, pe un ton nervos, mai bine de o oră. Valmont îl prevenise asupra faptului că însoţitoarea fiicei lui era una din târfele lui Rose.

 
Micul dejun din dimineaţa următoare fu servit în curte. Jeanne era furioasă că tatăl şi mama ei încă nu-şi părăsiseră camera.

 
— E o cruzime din partea lor să doarmă până la ora asta. Mă torturează. Nu mai pot suporta. Marie, trebuie să ştiu.

 
În cele din urmă, Carlos Courtenay cobori scările. Jeanne sări în sus. Scaunul pe care stătea trosni cu zgomot.

 
— Tată?

 
— Mama ta vrea să-ţi vorbească, Jeanne. Du-te la ea în cameră.

 
— Oh, tată. O discuţie între mamă şi fiică. Mă duc repede. Sunt aşa de fericită, spuse Jeanne îmbrăţişându-l şi sărutându-l. Apoi îşi ridică fustele, aşa încât să poată sări câte două trepte odată.

 
Mary stătea foarte liniştită. Se obişnuise cu gândul de a auzi despre logodna lui Jeanne cu Valmont de când le spusese Berthe despre mesajul lui. Era deci pregătită şi stăpână pe ea. Cel puţin aşa credea ea. Nici o clipă nu trebuia să-şi arate dezamăgirea şi gelozia cumplită care o stăpânea.

 
Dar nu era deloc pregătită pentru ce auzi de la Carlos.

 
— Domnişoară MacAlistair, – dacă ăsta e numele tău —, părăseşte casa asta în zece minute, sau te arunc în pielea goală în stradă. Ai aici destui bani să-ţi cumperi un bilet de vapor care să te ducă înapoi de unde ai venit. Trăsura mea o să te ducă la debarcader.

 
Aruncă un plic pe masă, în faţa lui Mary. Se îndepărtă fără să o privească. În timp ce se îndepărta, spuse:

 
— Servitorii îţi fac bagajele. Poţi să păstrezi toate rochiile care ţi s-au dat. Nu mai vreau să ţin nici măcar cenuşa lor în casa asta.

 
CARTEA A TREIA.
 
Mary stătea singură şi abandonată în mulţimea grăbită de pe chei. „Iată-mă de unde am pornit, poate mai rău”. Gândurile îi erau amare, tăioase, la fel şi vântul ce venea de pe fluviu. Cerul era plin de nori joşi, cenuşii. Arăta ca şi felul în care se simţea Mary. Debarcaderul din New Orleans era mai mare, mai zgomotos decât cel din Pittsburgh. În loc de trei vapoare, erau acolo ancorate o duzină. Carele cu butoaie şi baloturi se numărau cu sutele.

 
De data asta Mary ştia că trebuie să-şi păzească cu grijă lucrurile. Apucă strâns plicul cu banii şi îşi luă valiza în braţe. În spatele ei auzi cum se îndepărta trăsura familiei Courtenay.

 
„Trebuia să-mi fi dat seama cine este Carlos Courtenay”, gândi ea. „Ar fi trebuit să-l fi scuipat. Cum a îndrăznit să-mi vorbească astfel? Şi Clementine. Nu mi-a spus un cuvânt, nici măcar nu m-a privit, doar m-a înhăţat de braţ şi m-a îndreptat spre trăsură şi m-a îmbrâncit înăuntru. Apoi mi-a aruncat valiza şi plicul. Nu mi le-a dat în mână, nu le-a aşezat frumos în trăsură. Le-a aruncat, cum arunci un os unui câine, sau lăturile la porci. M-au folosit, şi apoi m-au aruncat. Exact cum a procedat Carlos cu nepoata lui Hercule amanta lui. E un monstru”.

 
Şocul expulzării din casa Courtenay acţionase asupra ei cu violenţă. Inima începu să-i bată mai repede şi sângele să-i alerge prin vene, ducând cu el acumularea de otravă aplicată pe pielea capului ei de regina voodoo. Simţea o durere insuportabilă, de parcă i-ar fi fost capul prins într-o menghină, strâns, apăsat. Stomacul i se răsucea, străbătut de nişte junghiuri de foc. Un jet de lichid acru i se opri în gât şi în nas, şi Mary ştiu că va vomita. Îşi propti gura de colţul valizei şi alergă şchiopătând, chinuită de durere spre fluviu. Ajunsă la marginea apei, lăsă valiza să-i cadă şi se aruncă jos, pe pământul noroios, cu capul atârnându-i pe marginea cheiului de lemn. Valuri de vomă îi convulsionară trupul; vomă la nesfârşit, fără să-şi poată controla tremuratul.

 
Trecătorii făceau câţiva paşi ca să o evite. Unii se grăbeau ferindu-şi ochii, alţii încetineau şi priveau. Mary nu era conştientă de prezenţa lor.

 
Când îşi goli stomacul bolnav, se ridică în genunchi, clătinându-se şi plângând încet. Trupul o durea, în gură avea un gust stricat. Îşi găsi batista într-un buzunar şi-şi şterse ochii şi gura. Marginea de dantelă a batistei se agăţă de un ac de aur ce-l purta la gât, darul lui Berthe cu o seară înainte.

 
Faţa lui Mary se schimonosi de furie. Cuvinte dulci şi daruri nedorite de rochii şi brelocuri, şi ea fusese aşa de încântată, de recunoscătoare. Crezuse că Courtenay-ii erau prietenii ei. Ce proastă fusese. Acum ştia mai bine. O trataseră mai rău decât dacă ar fi fost una din sclavele lor.

 
Se ridică, clătinându-se, şi-şi smulse acul din rochie. Furia îi dădea putere. Braţul ei drept deschise un arc larg în spate, apoi se îndreptă iute înainte. Broşa pluti, cu aurul sclipind pe deasupra râului, apoi se scufundă în apa noroioasă, plină de gunoaie.

 
Mary auzi pe cineva izbucnind într-un râs gros în spatele ei. Îşi strânse pumnul şi se întoarse să-l atace pe intrusul batjocoritor.

 
Văzu un gigant, încă râzând. Dinţii îi sticleau albi, pe faţa neagră. Mary îşi lăsă braţul să cadă. Se simţi teribil de conştientă de vulnerabilitatea şi de slăbiciunea ei.

 
— Am mai văzut braţul ăsta aruncând ceva, spuse omul. Ce mai faci, don'şoară? Nu ţi-l aminteşti pe Joshua?

 
Omul vorbea englezeşte; pe moment, lui Mary îi veni greu să înţeleagă. Apoi vorbele începură să capete sens. Joshua. Primul vapor pe care-l luase din Pittsburgh. Bilele de lemn care se desprindeau de pe balustradă. Vaca şi omul cu cuţitul şi bila de lemn nimerindu-l în cap cu un zgomot surd.

 
Privi la negrul uriaş din faţa ei de parcă ar fi fost un prieten demult pierdut. Era o parte din timpul fericit când totul era proaspăt şi excitant, când era în drum spre o nouă viaţă, cu inima plină de speranţe şi încredere, când încă nu fusese minţită, înşelată şi furată.

 
— Hei, don'şoară, cum ai ajuns să plângi aşa?

 
— Oh, Joshua, totul e o porcărie. Mă poţi ajuta?

 
— Sunteţi la ananghie, don'şoară, asta-i sigur.

 
Joshua clătină din cap. Clătinase adesea în timp ce o ascultase pe Mary povestindu-i despre ghinioanele ei. Era un gust de simpatie, înţelegere, consternare. Dar nu şi de dispreţ.

 
— Nu-i aşa de rău cum credeţi, totuşi. O putem găsi pe doamna aceea care o caută pe bunica dumneavoastră. New Orleans nu-i aşa de mare, cel puţin cartierul francez. Cineva trebuie să ştie unde locuieşte.

 
— Ai să mă ajuţi?

 
— Bineînţeles. Veniţi. Vă iau eu valiza.

 
Făcură numai cinci minute până la un colţ unde o negresă vindea calas, apoi alte cinci minute, urmând instrucţiunile ei, până la clădirea înaltă de cărămidă de pe Royal Street, unde locuia Celeste Sazerac. Mary îşi scutură noroiul de pe fustă, respiră adânc, apoi ridică ciocănelul greu de alamă de la uşă, lăsându-l să cadă cu putere. În acel moment începu să plouă. În câteva secunde Mary era udă toată.

 
Majordomul care deschise uşa era îmbrăcat într-o livrea în stil vechi, cu pantaloni bufanţi până la genunchi; o perucă albă, pudrată, îi încadra faţa maronie. O privi pe Mary abrutizat, lipsit de expresie. L-ai fi crezut o statuie.

 
— Aş vrea să o văd pe domnişoara Sazerac, spuse Mary în franceză. Spune-i că a venit domnişoara MacAlistair.

 
Majordomul făcu un pas în spate, ridică o tavă de argint de pe o masă şi înainta spre Mary cu tava întinsă.

 
— Cartea dumneavoastră de vizită, domnişoară, spuse el.

 
— Nu am carte de vizită; spune-i doar că sunt aici. Sunt udă toată şi vreau să intru.

 
— Domnişoara Sazerac nu-i acasă, spuse majordomul. Puse tava la loc şi începu să închidă uşa.

 
Mary o ţinu deschisă cu mâna. Disperarea o făcea îndrăzneaţă.

 
— Când se întoarce? întrebă ea. Va dori să mă vadă. Pot s-o aştept.

 
— Domnişoara Sazerac e plecată din oraş pentru o săptămână, domnişoară. Îi voi spune că aţi căutat-o.

 
Majordomul închise uşa.

 
Curajul lui Mary dispăru. Se sprijini de uşă şi începu să plângă.

 
— Hai, don'şoară, asta n-o să folosească la nimic, spuse Joshua. O săptămână trece repede. Poate că a plecat undeva, să vă găsească rudele. Mary îşi şterse ochii cu capătul şalului. Joshua avea dreptate. Numai de n-ar fi fost aşa de udă, de nu s-ar fi simţit atât de rău, de n-ar dispera aşa uşor. Se strădui să zâmbească.

 
— Îmi pare rău că mă comport prosteşte, spuse ea. Dar nu mă simt prea bine.

 
— Presupun că aveţi cel mai gol stomac de pe tot fluviul Mississippi. De asta vă este rău. Să ne întoarcem să mâncăm nişte calas la colţ.

 
Joshua coti, mergând încet; Mary se ţinu după el, cu paşi şovăielnici. Nu observă când o perdea se trase în lături la fereastra casei Sazerac.

 
— Jacques, cine era tânăra? întrebă femeia care dăduse în lături perdeaua.

 
Era îmbrăcată în haine de văduvă şi era extrem de palidă, nu paloarea la modă, ci aceea datorată bolii şi depresiunii nervoase. Faţa ei slabă şi cearcănele nu-i puteau ascunde frumuseţea pe care o avusese odată. Era o versiune macabră a femeii strălucitoare din portretul din spatele ei, o femeie cu aceleaşi trăsături, dar în plină sănătate şi tinereţe, îmbrăcată festiv, pentru un moment special, ţinând în mână un evantai de dantelă albă, deschis pe jumătate de degetele ei curioase, diforme, lungi, fine,

 
— O căuta pe domnişoara Celeste, madame, spuse majordomul.

 
— Înţeleg, spuse Anne-Marie-Sazerac. Trase perdelele la loc şi camera reveni în semiîntuneric.

 
— Don'şoară câţi bani aveţi în plic?

 
Mary mestecă ultima cala, înghiţi şi spuse:

 
— Treizeci de dolari.

 
Se simţea mult mai bine cu prăjitura fierbinte de orez în stomac. Şi ploaia se oprise. Joshua clătină iar din cap.

 
— Cel puţin am vrut să vă asigur o cabină pe vapor, încă mai puteţi pleca. Bătrâna Cairo Queen va fi bucuroasă să vă aibă la bord.

 
— Mulţumesc, Joshua. Dar trebuie să rămân. E ciudat, dar de când am sosit aici, am simţit că asta-i casa mea. Trebuie să mă duc la un hotel până se întoarce domnişoara Sazerac. Ştii vreunul?

 
— Sunt o mulţime, de la cele cu adevărat elegante, până ia cele mai jalnice decât o închisoare. Necazul este că unul elegant s-ar putea să nu primească o domnişoară singură. Şi chiar dacă ar primi-o, treizeci de dolari s-ar putea să nu ajungă până se întoarce domnişoara Sazerac. Dar poate doriţi o pensiune. Nu-i luxoasă, ca un hotel, dar e respectabilă. Am aflat despre una de la unul din piloţii de pe Queen. Sora lui e acum acolo. Nu e felul de viaţă cu care sunteţi dumneavoastră obişnuită, dar e curat, mâncare e din plin şi cei treizeci de dolari ai dumneavoastră vă pot ajunge pe două luni. O conduce o văduvă. E irlandeză, o cheamă O'Neil.

 
— Sună perfect, Joshua. Unde se află? Să mergem chiar acum acolo.

 
— E în oraşul de sus. Nu prea departe. Dar eu nu vă pot duce acolo. E pe Canalul Irlandez, vedeţi, în partea oraşului în care locuiesc irlandezii. Şi ei îi urăsc pe negri. Aş fi un om mort dacă aş încerca să merg pe strada Adele. Vă duc până la Canal Street şi vom găsi un poliţist care să vă conducă restul drumului.

 
Pe Mary o străbătu un gând cumplit.

 
— Oh, Joshua, ţi-am făcut un rău teribil, strigă ea. Nu trebuia să-ţi fi cerut niciodată să mergi cu mine la casa Sazerac, să pleci aşa de pe doc. Nu mă poţi lăsa în grija unui poliţist. Ai fi arestat într-un minut. Nu ai permis de trecere.

 
Negrul zâmbi.

 
— Ce înseamnă un permis de liberă trecere pentru mine, don'şoară? Sunt un om liber.

 
— Aici? în Sud? Credeam că trebuie să pleci în Nord ca să fii liber.

 
Joshua râse.

 
— Nici în New York nu sunt atâţia negri liberi ca în New Orleans, spuse el. Jumătate din negrii pe care-i vezi aici, pe străzi, sunt liberi.

 
Mary încă se mai întreba dacă ce spusese Joshua era posibil să fie adevărat, când ajunseră în Canal Street. Nu mai văzuse strada aceea înainte. Debarcaderul de la capătul ei era complet diferit de restul străzii.

 
Canal Street era cel mai larg bulevard din America, un lucru pe care Mary nu-l ştia, dar de care îşi putu da seama. Trotuarele largi, cu şiruri de pomi, mărgineau o stradă pavată, de trei ori mai lată decât cele din cartierul francez. Pe partea opusă a acestei străzi se afla o alee largă, cu copaci, cu iarbă sub ei şi o potecă în centru. În spatele ei mai era o a doua stradă largă, apoi alt trotuar mărginit de un şir de copaci. Trotuarele şi poteca erau pline de femei bine îmbrăcate şi de bărbaţi care se plimbau, discutând. Trăsuri elegante se deplasau rapid de-a lungul străzii duble, pavate. Clădirile păreau noi şi frumoase. Nimic nu semăna cu New Orleans-ul pe care Mary îl văzuse împreună cu Courtenay-ii.

 
Îşi aminti ce îi spusese Carlos: Canal Street era linia despărţitoare între americani şi francezi. Parcul din mijloc era probabil acel „teren neutru”, gândi Mary. „Ce frumos este, în special pentru un parc cu un nume aşa de războinic. Şi ce deosebită e strada asta. Se pare că New Orleans-ul are mereu surprize pentru mine. Bune şi rele. Mai bine aş fi pregătită pentru ele”.

 
În ciuda intenţiilor ei, Mary nu era pregătită pentru surprizele pe care avea să i le ofere Irish Channel.

 
Poliţistul fusese foarte amabil. Îi luase valiza şi o condusese de-a lungul unei străzi care spunea că se numeşte Magazine. Mary îi spusese că se putea descurca şi singură, dar nu peste mult se îndoi şi ea de asta. Îl întrebă pe poliţist cât mai era până la pensiune. „Mai puţin de o milă”, răspunse acesta. Şi totuşi lui Mary i se păru prea mult pentru starea în care se afla.

 
Mai întâi, o intrigară magazinele şi casele pe lângă care treceau. Apoi o încântară. Şirul de case solide ale periferiei făcu loc unora aşezate în mijlocul unor grădini imense. „Toate sunt aşa de frumoase”, gândi ea. Multe din ele aveau galerii cu coloane; toate aveau porţi din fier forjat, balcoane, garduri.

 
Şi în acelaşi timp, trotuarul din cărămidă sau piatră de pavaj făcu loc unor punţi de lemn pe care era destul de periculos de mers. Şi străzile erau lunecoase din cauza noroiului şi a altor lucruri imposibil de identificat. Canale de scurgere, puţin adânci, înfundate, mărgineau străzile, uneori, ca să traverseze, trebuia să sară peste ele şi chiar dacă prin unele locuri mai era câte o piatră pe care să-ţi poţi sprijini piciorul, şi aceasta se clătina. Şi apoi mirosul acela greţos de gunoaie putrede.

 
Când trecură de strada Magazine, punţile de lemn dispărură.

 
— Pensiunea e doar peste cinci clădiri, spuse poliţistul, vesel.

 
Mary încercă să zâmbească. Cu fiecare pas simţea că îi este tot mai greu să ridice piciorul. Noroiul i se prinsese de pantofi, pe care îi simţea acum grei ca plumbul, şi picioarele continuau să alunece.

 
O clădire, apoi două. „Pot rezista”, îşi spuse ea „aproape că am ajuns. Numai strada e aşa de proastă; casele sunt frumoase. Nu sunt prea mari, dar sunt frumoase”. Trei clădiri, patru. Auzi un ţipăt ascuţit de animal şi se pomeni căzută, sprijinindu-se în mâini şi în genunchi, prea speriată ca să plângă. Îşi întoarse capul şi se pomeni privind faţa micuţă, încadrată de barbă, a unui ţap.

 
— Vă simţiţi bine, domnişoară?

 
Poliţistul o luă de braţ şi o ajută să se ridice în picioare.

 
— Sunt murdară din cap până-n picioare, spuse Mary, slăbită, nemaiputându-şi reţine lacrimile.

 
— Haideţi, gata, nu e cazul să plângeţi!

 
Poliţistul se simţea încurcat. O grăbi pe Mary de-a lungul străzii şi o lăsă, împreună cu valiza ei, în pragul unei clădiri cu două etaje.

 
— Veţi fi în siguranţă acum, spuse el. cu o voce pornită din inimă. Doamna O'Neil va avea grijă de dumneavoastră.

 
Îşi duse mâna la cască, a salut, apoi se grăbi să scape de grija ei.

 
Mary bătu la uşă. Auzea pe cineva cântând înăuntru. „Dea Domnul să fii acasă”, se rugă ea în tăcere, „şi să fii bună cu mine”. Femeia care deschise uşa era cea mai mărunţică persoană adultă pe care o văzuse Mary vreodată. O clipă, Mary crezu că era un copil. Apoi văzu şuviţele cărunte din cosiţele ei castanii, împletite în jurul capului, şi ridurile care se formau în jurul ochilor albaştri când femeia zâmbi, văzând-o.

 
— Să mă bată sfântu' dacă nu eşti cea mai murdară arătare pe care am văzut-o vreodată. Intră şi spune-mi cine eşti. Eu sunt văduva O'Neil.

 
— Numele meu e Mary MacAlistair.

 
— Intră, Mary MacAlistair. În bucătărie e cald şi ceainicul dă în clocot.

 
Mary nu fusese în viaţa ei atât de recunoscătoare.

 
— Mulţumesc.

 
Acesta fu singurul cuvânt pe care îl găsi în clipa aceea; îi era imposibil să exprime ce simţea.

 
Dar nu recunoştinţă voia văduva O'Neil drept plată. De îndată ce o aşeză pe Mapy în faţa focului, cu o ceaşcă de ceai în mână, femeia aceea iute, mititică, trecu la afaceri.

 
— O să-mi plăteşti trei dolari pe săptămână. În avans, până o să fiu sigură cine eşti; apoi ai să-mi poţi plăti şi la sfârşitul săptămânii. Nu te cunosc, Mary MacAlistair, aşa că dacă nu ai banii acum, poţi să-ţi bei ceaiul şi să pleci.

 
— Am banii…

 
Mary începu să-şi scotocească prin buzunar.

 
— Asta-i bine. Poţi să mi-i dai mai târziu, după ce te încălzeşti şi te usuci. Micul dejun ţi se va servi la şase şi cina seara la şapte. Dacă întârzii, mănânci ce a mai rămas, şi asta înseamnă în general nimic. Dacă vrei să-ţi asigur pachetul de prânz, te mai costă un dolar în plus pe săptămână. Eşti de acord?

 
Mary dădu din cap că da. Se întreba în ce consta „pachetul de prânz”, dar nu era timp de întrebări. Doamna O'Neil vorbea prea repede pentru întreruperi.

 
— Poţi să faci o baie aici în bucătărie. Eu fixez ora şi asigur cada. Tu îţi aduci apa şi o încălzeşti, apoi cureţi cada când ai terminat. Dacă nu-mi place cum ai curăţat-o, va trebui s-o freci din nou. Folosirea căzii şi a prosopului costă douăzeci şi cinci de cenţi. Eu ofer săpunul pentru baie, dar când îţi vei spăla hainele, o vei face cu săpunul tău. E o cadă, în curte, şi o frânghie de rufe. Vei putea folosi fierul şi masa de călcat, dar numai atunci când n-am eu nevoie de ele. Am să-ţi dau cearşafuri curate, la fiecare două săptămâni, duminica, şi nicăieri n-ai să găseşte perne mai bune decât cele de pe paturile mele. Ai grijă să-ţi odihneşti numai tu capul pe ele, fiindcă altfel vei fi dată afară. Am un vorbitor unde te poate vizita prietenul tău, dacă ai unul, dar uşa va fi lăsată deschisă, dacă nu te deranjează. Asta e o casă creştinească şi nu voi face loc păcatului sub acoperişul ei. Dacă eşti de acord cu aceste condiţii, Mary MacAlistair, o să-ţi umplu iar cana, în timp ce tu ai să scoţi banii, şi apoi am să-ţi arăt camera ta. Astăzi e miercuri. Poţi să-mi plăteşti un dolar şi treizeci de cenţi până la sfârşitul săptămânii sau patru dolari douăzeci şi cinci şi pentru săptămâna viitoare. De obicei iau chiria sâmbăta.

 
Mary îi plăti doamnei O'Neil patru dolari şi douăzeci şi cinci de cenţi. În schimb, primi un pat îngust într-o cameră îngustă şi o lecţie de viaţă.

 
La pensionul mănăstirii îşi făcuse singură patul, zi de zi, sub supravegherea atentă a călugăriţelor, la fel cum singură îşi făcuse şi rochia pentru absolvire. Asta făcea parte din educaţia domestică. Dar nu ştia să facă ceva fără supraveghere şi indicaţii.

 
După ce-şi spălă faţa, se schimbă şi-şi pieptănă părul, Mary o căută pe doamna O'Neil şi-i ceru ajutorul.

 
— O să mă învăţaţi cum să-mi spăl şi să-mi calc rochiile? Cea pe care vreau să o port e teribil de murdară.

 
Văduva îşi ridică privirea de pe cartoful pe care-l curăţa.

 
— Să te învăţ? Ce vrei să spui?

 
— Nu ştiu să spăl. Întotdeauna au făcut-o alţii pentru mine. Am venit la New Orleans direct de la şcoală. Îmi caut bunica…

 
Şi îi povesti văduvei întreaga istorie a necazurilor ei. În timp ce Mary vorbea, doamna O'Neil continua să cureţe cartofii. Înainte ca Mary să termine de povestit, cartofii erau deja curăţaţi, şi doamna O'Neil se apucase să-i taie. Când Mary termină, ea încă mai continua cu tăiatul.

 
Tăcerea ei o deranja pe Mary. Aşteptă până ce văduva puse cartofii tăiaţi într-un ceaun. În timp ce doamna O'Neil se omora să fixeze ceaunul pe un grătar cu picioare, tot tăcând, Mary se ridică şi veni alături de ea.

 
— Ce credeţi, doamnă O'Neil? N-am fost tratată într-un mod ruşinos?

 
Micuţa văduvă îşi ridică privirea spre ea.

 
— Ce cred? Cred că eşti cea mai mare proastă care a pus vreodată piciorul în această bucătărie. Asta este. Ţine mânerul ăsta până fixez grătarul mai sus.

 
Înşfăcă mâna lui Mary şi o puse la treabă.

 
Când, spre mulţumirea ei, lucrurile se aranjară, îşi puse mâinile în şolduri şi o privi pe Mary din cap până-n picioare.

 
— Nu pari nebună, spuse ea după examinare, însemnă că trebuie să fii proastă. Ce te-ai fi aşteptat de la mine, fetiţo? Ce voiai? Simpatie fiindcă ţi-ai pierdut cutia? Fiindcă bătrânul tău tată nu te-a făcut bogată? Fiindcă nu ţi-ai cunoscut niciodată mama? Ceea ce văd în faţa mea e o tânără sănătoasă care aşteaptă ca bunul Dumnezeu să facă totul în locul ei şi să-i servească lumea pe tavă fără ca ea să mişte un deget. Deja ai avut parte de mai mult decât ţi se cuvine, Mary MacAlistair. E timpul să munceşti un pic pentru restul.

 
Mary rămase trăsnită. Văduva O'Neil o citise corect; aştepta simpatie şi nu ştia ce să facă dacă nu i se arăta.

 
— Scuzaţi-mă, vă rog, spuse ea. Cred că o să mă duc să mă întind vreo câteva minute. Nu mă simt prea bine.

 
Mary îşi auzi tremurul din voce şi se dispreţui pentru asta. „N-o să-i dau bătrânei ăsteia îngrozitoare satisfacţia de a vedea că m-a făcut să plâng”, îşi promise ea. Părăsi bucătăria cu capul sus şi gura încleştată, ca să-şi oprească tremurul bărbiei.

 
Când ajunse în camera ei, descoperi că nu mai voia să plângă. Era prea supărată.

 
Nu era încă douăsprezece ziua, deşi lui Mary i se părea că trecuseră deja sute de ore. Erau mai bine de şapte ore până la cină. Mary le petrecu ghemuită pe patul tare. alimentându-şi furia din foamea ce devenea tot mai acută.

 
Începu cu doamna O'Neil şi vorbele ei aspre, trecu la Joshua, condamnându-l că o trimisese în locul ăsta, apoi la Carlos Courtenay, la familia lui, la servitorii lui, la prietenii lui. Şi chiar la Jeanne. În special la Jeanne. Jeanne obţinuse ceea ce voia. Se va mărita cu Valmont Saint Brévin. „N-avea importanţă”, îşi spuse Mary. Semănau unul cu altul. Amândoi erau goi, vanitoşi şi proşti. Valmont nu reacţionase în nici un fel la efortul pe care-l făcuse ea pentru a-i mulţumi pentru amabilitatea lui din acea primă şi înspăimântătoare seară pe care o petrecuse în New Orleans.

 
Seara aceea în care Rose Jackson o trădase atât de murdar. Mary începu să bată cu pumnii în pat când îşi aminti de Rose. Cea mai rea şi mai crudă dintre cei ce abuzaseră de ea. Rose, care o făcuse s-o admire, să se ataşeze de ea, care o minţise cu vorbe şi cu accent mieros, care îi furase tot ce avea, inclusiv istoria familiei ei, şi care încercase să-i fure viitorul, transformând-o în una din creaturile acelea din grădina de o frumuseţe falsă.

 
Da, Rose fusese cea mai rea. Era necinstită până în străfundul fiinţei. Fiece cuvânt pe care îl spunea era o minciună. Minţea prin ceea ce spunea şi prin ceea ce nu spunea.

 
„Exact ca tatăl meu”.

 
Mary încercă să scape de acest gând. Dar cuvintele îi răsunau în cap ca nişte clopote. Încercă să viseze cu ochii deschişi, aşa cum făcuse de atâtea ori în trecut; îşi revăzu tatăl, prea ocupat ca să-i scrie, s-o viziteze, să-şi petreacă timpul cu ea în vacanţe; îşi dovedea dragostea trimiţându-i coşuri cu mâncăruri şi dulciuri scumpe. O trimisese de acasă pentru că mama ei vitregă dorise asta. Voise să o ţină departe de prietenii lui, şi prin urmare îi invita la el acasă de Crăciun, când ştia că Mary nu era acolo.

 
Niciunul dintre ei nu-i făcuse nici un bine. În faţa ei îşi pierduseră alura magică. Sau ea îşi pierduse puterea de a se înşela crezând în ei.

 
„Tatăl meu a fost un mincinos”, şopti Mary. Mintea îi sărea din amintire în amintire, încercând să aducă dovezi în sprijinul celor afirmate, încercând să refuze dragostea aceea absolută pe care o simţise pentru el. Dar dragostea aceea deja trecuse; nici nu fusese vreodată reală, din cauză că cel pe care îl iubise nu fusese vreodată real. Îl inventase ea însăşi.

 
„Nu-mi mai pare rău că a murit”, îşi spuse ea. „Acum nu mai trebuie să încerc să-i câştig dragostea, fiindcă e mort. Şi ea, soţia lui, e ca şi moartă. N-o voi mai vedea niciodată şi mă bucur de asta. E o femeie rea. Mă bucur că nu e mama mea. Niciodată nu mi-a plăcut. Adevărul este că în toţi anii aceia în care credeam că o ador, nici măcar n-am plăcut-o vreodată. Minţea şi ea, numindu-mă „fiica mea”, răspunzându-mi când eu îi spuneam „mamă”:

 
Ei toţi minţeau, toţi.

 
Şi la fel eu însămi.

 
Mary îşi acoperi urechile cu mâinile de parcă ar fi voit să amuţească cuvintele pe care le auzea în mintea ei.

 
Dar cuvintele nu se lăsară amuţite.

 
„Tu ai minţit mai mult decât oricare din ei”, spuneau cuvintele. „De fiecare dată când găseai o scuză pentru tatăl tău, minţeai. De fiecare dată când spuneai că eşti fericită, minţeai. De fiecare dată când trăiai visând cu ochii deschişi, era o minciună. Le credeai şi lor minciunile, fiindcă voiai să fie adevărate, pentru că nu voiai să vezi ce era în spatele lor, fiindcă ţi-era frică de ce puteai găsi. Din toate minciunile, acestea erau cele mai rele, fiindcă mincinosul erai tu şi te minţeai pe tine însăţi”.

 
Mintea lui Mary era un caleidoscop, răsfoit de o mână nevăzută. Toate locurile luminoase din memoria ei se deplasau, formau modele noi şi vedea totul cu, alţi ochi. „Văduva O'Neil a avut dreptate”, gândi ea. „Am fost o proastă”.

 
Furia pe care o simţea faţă de toţi cei care o trădaseră se accentua; deveni o furie faţă de ea însăşi, faţă de lumea de vis în care trăise şi crezuse.

 
Pe peretele de care se sprijinea patul atârna o mică oglindă de buzunar. Mary se privi în ea, spunându-şi: „Ai fost o proastă, Mary MacAlistair. Acum ai să te schimbi. Oricât te-ar costa asta, va trebui să trăieşti fără vise. Nu ai pe nimeni, în afară de tine însăţi. Fă din tine o persoană în care să poţi avea încredere”.

 
Auzi un clopoţel sunând. Auzise până acuma ca prin ceaţă sunetele din casă şi din stradă, dar nu le luase în seamă. Acum, sunetul clopoţelului fusese un semnal care-i aduse în conştiinţă şi celelalte sunete. Erau voci, strigăte, râsete, zgomote de animale, de roţi scârţâind, de cântece. Şi mirosuri. De străzi, de noroi, de gunoi, de iarbă, de animale, de fiori, de mâncare.

 
Mary se sculă în picioare şi se întinse, să-şi dezmorţească trupul. Se simţi cuprinsă de un fior. Toată lumea era în jurul ei, aşteptând să fie privită dintr-o nouă perspectivă. Lumea era aşa cum era, nu cum voia ea să fie. Lumea avea să fie alta acuma, fiindcă ea însăşi era alta.

 
Deschise uşa camerei şi ieşi s-o întâlnească.

 
În timp ce Mary abia se acomoda cu noile împrejurări şi cu noua sa casă, o furtună izbucnise în casa Courtenay.

 
În dimineaţa aceea alergase spre camera mamei ei, aşteptându-se să audă că Valmont îi ceruse mâna.

 
În loc de asta, Berthe îi spusese că Valmont ceruse să-l întâlnească pe tatăl ei în legătură cu Mary, cu un secret din trecutul acesteia, atât de ruşinos, încât trebuia să fie alungată.

 
— Marie? Valmont l-a văzut pe tata în legătură cu Marie şi nu cu mine?

 
Jeanne se aruncase pe patul maică-sii, zguduită de plâns.

 
Berthe încercase tot ce putea s-o liniştească, dar fără folos.

 
Când Marie Laveau sosi s-o coafeze pe Jeanne pentru un dejun oficial, le găsi pe amândouă în lacrimi.

 
Cauza, îi spusese Bertha, era faptul că prietena lui Jeanne plecase.

 
— Ochii frumoşi ai domnişoarei vor fi desfiguraţi, spuse Marie Laveau. Am să-i frec tâmplele ca s-o calmez. Apoi am să-i fac o soluţie pentru ochi. Şi pentru dumneavoastră, doamnă.

 
O ridică uşor pe Jeanne, aşezând-o pe un scaun, se duse în spatele ei, frecându-i fruntea cu mişcări puternice, circulare, şoptind cuvinte stranii în ritmul spiralelor hipnotice.

 
În timp ce lucra, Marie se gândea la Mary MacAlistair. Deşi îşi ascunsese bine încântarea, Marie încă mai râdea în secret. Sazerac aceea va fi extrem de furioasă că îi scăpase victima. Asta îi plăcea lui Marie; n-o putea suferi pe Celeste şi nu avea nimic împotriva lui Mary. Acum, fata nu va mai muri. Câteva dureri de cap o săptămână, două, o slăbiciune a membrelor câteva zile, şi apoi totul va fi bine. Şi ea îşi va păstra monezile de aur. Un final dintre cele mai fericite.

 
Micuţa Courtenay era acum liniştită – Marie dădu din cap spre Berthe, îşi duse degetul la gură, ordonând linişte, apoi se ocupă de sticluţele cu lichide pe care le scotea din geantă.

 
— Muiaţi un tampon în asta, doamnă, îi spuse ea lui Berthe, şi puneţi-vi-l peste ochii închişi timp de o oră, pe când vă odihniţi. Eu mă duc cu domnişoara în camera ei să-i spăl ochii şi să-i fac părul.

 
Jeanne o urmă pe Marie ca în transă.

 
Agitaţia îi reveni când Marie îi termina coafura.

 
— Uită-te la mine, strigă ea.
 
Se agăţă de braţul lui Marie.

 
— Nu sunt frumoasă?

 
— Sunteţi foarte frumoasă, domnişoară.

 
— Atunci, de ce omul pe care îl iubesc nu mă vrea? Sunt dezolată. Trebuie să fie ceva de făcut. Se spune că tu… ajuţi oamenii ca mine… că există vrăji… farmece… loţiuni…

 
Marie înlătură mâna lui Jeanne de pe braţul ei.

 
— Există astfel de lucruri, domnişoară.

 
Înfipse un pieptene în părul lui Jeanne, să-i ţină buclele lungi în spatele urechii stângi.

 
— Trebuie să fac ceva, orice. Cum să procedez?

 
Ochii lui Jeanne erau imploratori.

 
— Este necesar să se cunoască împrejurările, domnişoară, numele omului şi unde locuieşte. Şi, astfel de farmece costă bani.

 
— Nu am bani. Nu vrei altceva? Perlele mele? Capa mea de blană? Rochia mea de la Paris. E presărată cu perle.

 
Marie privi cutia de catifea cu şiragul de perle al lui Jeanne. Erau, după cum îşi dădu ea seama, de prima calitate, perfect asortate, sclipeau adânc. Valorau mii, valorau mai mult decât dragostea oricărui bărbat, în opinia ei. Ce proaste erau femeile. Şi bărbaţii. Câştigase o avere din astfel de prostii.

 
— E un copac în colţul grădinii din spatele catedralei, spuse ea. La umbra lui, un infirm vinde prăjituri din nucă de cocos. În trunchiul lui e o gaură de mărimea unei mâini. Puneţi perlele într-o batistă şi aruncaţi-le în gaură. O să vă aduc ce doriţi a doua zi.

 
— Dar vreau acum. Ia şi perlele acum.

 
— Nu aşa se fac lucrurile de felul ăsta, domnişoară. Trebuie să faceţi cum va spun, sau nu veţi reuşi.

 
— O să fac, o să fac. Voi face tot ce ai să-mi spui să fac. Numai să mă ajuţi, te implor!

 
Marie făcu un pas în spate, să privească părul lui Jeanne. Era perfect. Începu să-şi pună la loc în geantă pomezile şi loţiunile.

 
— Şi numele şi adresa bărbatului?

 
— Valmont Saint-Brévin. Locuieşte pe o plantaţie, în susul fluviului. Se numeşte Benison.

 
Marie dădu din cap că a înţeles. Jeanne îi scrută faţa, căutând să vadă o expresie de comprehensiune, de consolare, de încredere împărtăşită… un semn că există o posibilitate de succes. Dar nu văzu nimic, nici o reacţie.

 
Marie aşteptă până ce se îndepărtă de casa Courtenay. Apoi îşi dădu capul pe spate şi râse până o durură fălcile. Chiar şi când începu ploaia şi o luă la fugă spre casă. Marie continuă să râdă. Când ajunse la casa de pe strada Saint Anne, era udă leoarcă, dar încă mai chicotea. Casa era aşezată cu spatele la stradă, un fapt neobişnuit în cartierul francez, iar curtea de la intrare era plină cu viţă de vie netunsă ce se întindea sub banani. O frunză mare, plină cu picături de ploaie îşi eliberă povara pe capul lui Marie când aceasta deschise poarta din gardul dărâmat, format din ţăruşi înalţi. Marie o înjură amical, zâmbind.

 
Nimic nu putea depăşi caraghioslâcul de a fi fost închiriată să-i facă farmece lui Valmont Saint-Brévin, Val şi Marie erau prieteni apropiaţi, deşi aproape nimeni nu ştia lucrul ăsta. Această prietenie era o curiozitate, având în vedere firile lor.

 
Val privea tinerele femei ca pe nişte creaturi lipsite de inteligenţă, care trebuiau cucerite şi folosite dacă erau dintr-o clasă socială inferioară, şi tratate cu indiferenţă dacă erau la acelaşi nivel social cu el. Asta era atitudinea obişnuită a tuturor bărbaţilor, şi Val nu se întrebase niciodată dacă era potrivită sau ba.

 
Marie îi considera pe bărbaţi foarte uşor de manipulat şi dominat, pentru profitul şi plăcerea ei.

 
Totuşi, în cazul acestei prietenii, fiecare din ei îl respecta, îl admira şi se bucura să fie în compania celuilalt. Şi apreciau această prietenie în special din cauza insolitului ei.

 
Se întâlniseră în urmă cu aproape douăzeci de ani, când Val era un adolescent de treisprezece ani, pe punctul de a pleca la şcoală, la Paris. Bătrâna negresă, care fusese doica tatălui lui şi apoi a lui, îl adusese la mama lui Marie, anterioara regină voodoo. Voia să-i facă nişte farmece, un talisman, să-l protejeze în Franţa şi să-l facă să vină sănătos înapoi, acasă. Val era încurcat, dar docil. Simţea o adâncă afecţiune pentru doica lui. Urmă toate instrucţiunile reginei voodoo, se supuse tuturor neplăcerilor şi ingerinţelor unei ceremonii, ţinută în miros greu de tămâie, şi acceptă punga cu „atotputernicul gris-gris” cu o expresie de recunoştinţă. Îşi pierdu cumpătul doar o singură dată, când o creatură cu păr sârmos îi sări în cârcă pe când trecea pe sub banani în drum spre casă.

 
Era Marie, pe atunci doar de patru anişori. Auzise ce se spunea despre el, anume că avea să meargă la Paris, îl imploră să-i trimită o adevărată păpuşă franţuzească din ceară, să se joace cu ea. Maică-sa îl eliberă pe Val de neavenita îmbrăţişare a lui Marie şi bătu copilul. Dar Val îi promise păpuşa şi se ţinu de cuvânt. Marie învăţase să scrie, aşa încât să-i poată trimite o scrisoare de mulţumire. Şi pentru a-i cere rochii noi pentru păpuşă.

 
De-a lungul anilor, corespondenţa, deşi neregulată, ca şi darurile, continuară. Când Marie se maturiză, scrisorile ei deveniră cea mai exactă şi amuzantă mărturie a evenimentelor din New Orleans. Şi întrebările ei despre Paris şi Franţa îl făceau pe Val conştient de lucruri pe care, altfel, le-ar fi ignorat sau neglijat. Îi trimitea lui Marie cărţi, desene şi ziare. Ea îi trimitea ierburi şi condimente esenţiale pentru bucătăria creolă, cu instrucţiunile de folosire.

 
Şi, cum se întâmplă adesea în asemenea scrisori, fiecare din ei îşi mărturisea gândurile şi emoţiile, pe care niciodată nu le-ar fi încredinţat unei persoane mai apropiate. Înainte ca Val să se întoarcă la New Orleans, intimitatea lor era aşa de puternică încât nici şocul întâlnirii faţă în faţă nu ar fi putut-o distruge. Şi era sporită de faptul că amândoi evitaseră să o transforme într-o posibilă distructivă afacere amoroasă.

 
Marie cunoştea inima şi mintea lui Valmont mai bine chiar decât el însuşi. Ar fi fost o glumă superlativă dacă l-ar fi putut vrăji pentru micuţa Courtenay. Dar îşi cunoştea limitele. Cu toată puterea ei, nu putea totuşi face asta. Va trebui să recurgă la trucul pe care-l folosea de regulă pentru femeile de categoria lui Jeanne. Dacă va ţine, i-ar juca festa şi lui Val. Deşi niciodată nu i-ar fi putut spune care era partea ei în afacerea asta, s-ar fi putut amuza până la sfârşitul vieţii.

 
Intră în casă şi-şi lăsă hainele ude să cadă grămadă pe podea. Zâmbind, fredonând, goală, frumoasă, umbla de colo-colo prin bucătărie, adunând ingredientele pentru loţiunea de dragoste pe care urma s-o dea în schimbul perlelor lui Jeanne.

 
Dragostea era o marfă aşa de avantajoasă. Chiar mai mult decât ura. Marie îşi aminti că trebuie s-o informeze pe Celeste Sazerac despre plecarea lui Marie MacAlistair.

 
La urma urmelor, ziua asta era una din cele mai satisfăcătoare de care avusese parte. Începu să cânte, în timp ce amesteca pulberile într-un vas. Spera sincer ca durerile de cap pe care i le provocase lui Mary MacAlistair să nu fie insuportabile. Mai ales că nu-i putea trimite antidotul.

 
Când începu ploaia, Valmont Saint-Brévin îşi dădu pălăria jos de pe cap. Simţea că umezeala răcoroasă îi face bine, întrucât suferea de o acută durere de cap, urmare a unei nopţi cu prea mult vin şi fără somn. Se mustră singur pentru prostia lui. Sezonul de producere a zahărului era prea scurt ca să-ţi pierzi timpul cu jocul de cărţi şi cu băutura. Ar fi trebuit să ia calul şi să alerge la Benison imediat după spectacolul de la Operă.

 
Totuşi, ce altceva ar fi putut să facă decât să se întâlnească cu Carlos Courtenay, odată ce o recunoscuse pe fata din loja acestuia? Carlos trebuia prevenit că însoţitoarea fiicei lui nu era o companie potrivită pentru o fată inocentă.

 
Întâlnirea îi lăsase în gură un gust dezgustător, un gust de murdărie, de bârfeală măruntă, de trădare. Aşa că băuse şi mai multă şampanie. Urmaseră apoi câteva reprize de faro cu nişte prieteni, ca să-şi alunge întregul episod din minte. Cele câteva pahare şi câteva reprize de joc se făcură de fapt mai multe, şi o glumă nelalocul ei avu ca urmare o provocare la duel, drept care în zorii zilei se afla în grădina din spatele catedralei. Intenţiona ca la sfârşitul duelului să-i înţepe doar braţul oponentului, să-i stoarcă doar o picătură de sânge. Dar era beat şi îl răni pe om în umăr, din greşeală. Îl răni serios Dumnezeule! Toată seara nu făcuse altceva decât o serie de gafe, rănise, afectase viaţa altora. Era dezgustat de el şi de viaţa pe care o duce. Nici măcar războiul cu vremea capricioasă nu era suficient ca să-l scoată din starea în care se găsea. Nu se putea concentra la ceea ce avea de făcut. Durerea de cap sporea odată cu amintirea evenimentelor neplăcute din seara trecută.

 
Carlos Courtenay parcă fusese un taur rănit. Voise să alerge acasă şi s-o omoare pe americanca aceea, dacă Valmont n-ar fi făcut singurul lucru oare ştia că-l va opri şi anume, dacă nu l-ar fi prevenit ar fi putut afecta reputaţia lui Jeanne.

 
De fapt, reputaţia lui Jeanne era deja ceva fragil. Val nu putea să nu-şi dea seama de asta. Fata iradia sexualitate, dorinţă, disponibilitate. Numai amintirea mesajului ei de dorinţe fierbinţi îi provoca o nedorită agitaţie în şale. Pe toţi sfinţii, ar fi meritat s-o ai la pat! Ar fi fost o experienţă chiar şi pentru un bărbat aşa de experimentat ca el.

 
N-ar fi putut spune asta despre târfa americancă. Părea tot aşa de învechită şi de primitivă ca şi Lilith. Curios că părea aşa de inocentă. Rose Jackson îşi antrena bine fetele. Val zâmbi la ideea că una din fetele lui Rose îşi croise cumva drum la adăpostul ultraconservatoarei Berthe Courtenay. Procedase drept dând-o la iveală, dar nu putea să nu-i admire măiestria. Îşi aminti cum, cu o noapte înainte, Philippe Courtenay îl plictisise povestindu-i despre rarele virtuţi ale acestei fete.

 
Rare, categoric. Inexistente. Val se întreba ce-l fermecase pe Philippe aşa de mult. El nu observase nimic deosebit.

 
La naiba cu toate astea, pierduse prea mult timp gândindu-se la femei. Dădu pinteni calului. Îl aştepta zahărul care trebuia produs şi căruţele se deplasau mult prea încet. După ce se va termina cu munca, va merge la oraş şi va petrece o săptămână cu o curvă ca lumea în apartamentul pe care-l ţinea la hotelul Saint Louis. Poate fata aceea a lui Rose, Annabel. Avea simţul umorului îşi aminti că, odată…

 
Celeste Sazerac fu de-a dreptul furioasă când află că Mary plecase. Rupse biletul lui Marie Laveau în zeci de bucăţele, le aruncă pe duşumea şi începu să le calce în picioare, mormăind tot timpul ceva printre dinţii încleştaţi.

 
În mijlocul paroxismului, se opri brusc. Se aplecă, ducându-şi mâna la gură, cu capul ridicat, ascultând nişte sunete care nu veneau de nicăieri. Apoi se lăsă în genunchi şi începu să adune cu frenezie bucăţelele de hârtie risipite pe podea, gândindu-se că cineva le-ar putea găsi, ar putea reface mesajul acela care o lega de încercarea de crimă.

 
Când fură toate adunate grămadă în faţa genunchilor ei, le înghiţi.

 
Apoi coborî scările, spre camera de zi a mamei ei, la cafea.

 
— Ţi-a plăcut lacul, Celeste? întrebă absentă Anne-Marie-Sazenac.

 
— Destul de mult. Doar hotelul şi deservirea lasă de dorit.

 
— Nimeni nu se duce acolo iarna. Mă surprinde că era deschis.

 
— Au deschis un apartament pentru mine. Nu-ţi aminteşti, mamă? Suntem proprietarii hotelului. Cei mai mulţi din familie se duc acolo vara. Nu ştiu de ce. Nu-mi place lacul vara; e prea aglomerat. De fapt, lui Celeste nu-i plăcea lacul în nici un anotimp. Nu suferea să stea departe de casa din Royal Street unde domnia îi era în afară de orice discuţie. Dar lacul fusese singurul loc la care se putuse gândi şi simţea nevoia să fie plecată atunci când Mary MacAlistair va muri şi va fi înmormântată. Îi era teamă ca entuziasmul ei să nu devină vizibil.

 
Acum era clar că acele zece zile mizerabile petrecute la hotel însemnau timp pierdut. Zece zile de îngrijorare că cineva ar putea sparge lacătul de la dulapul ei şi ar putea găsi comoara. Zece zile fără casetă. Zece zile departe de mama ei şi de micile atenţii pe care aceasta i le oferea. Zece zile în aşteptarea liniştii viitoare.

 
Risipite.

 
Jacques intră în tăcere, murmurându-i lui Celeste că o tânără Mary MacAlistair era la uşă.

 
Celeste scoase un geamăt scurt.

 
Maică-sa îşi ridică privirile din cartea pe care o ţinea în poală.

 
— Nu-i nimic, mamă.

 
Celeste îl trimise pe Jacques în bucătărie după cafea proaspătă care să înlocuiască cafeaua din cana neatinsă de pe masa din faţa mamei ei. Apoi se îndreptă cu paşi grăbiţi spre uşă.

 
— Bună ziua, domnişoară Sazerac, spuse Mary. Sunt aşa de fericită că vă găsesc acasă. Aţi…

 
Celeste n-o lăsă să termine.

 
— Ieşi afară, urlă ea. N-ai familie în New Orleans. Ieşi afară de aici şi să nu te mai întorci niciodată. N-am ce să fac cu tine, auzi? Ieşi afară şi lasă-mă în pace!

 
Trânti uşa, care trosni cu ecou.

 
Mary tresări ca de durere la auzul zgomotului. Apoi se îndepărtă. La uşa următoarei case o cameristă se târguia cu un vânzător de mangal pe trotuar. Amândoi se opriră, ascultând tirada lui Celeste. O priveau pe Mary cu o neprefăcută curiozitate.

 
Mary dădu din cap, zâmbind.

 
— Oricum, spuse ea, nu sunt foarte surprinsă.

 
Învăţase multe în timpul săptămânii petrecute pe Irish Channel. După cum o învăţase o nouă prietenă, trebuia întotdeauna să te aştepţi la ce-i mai rău, ca să nu fii niciodată dezamăgit.

 
Alt lucru nou aflat fusese că nu era nici un păcat şi nici o crimă ca o tânără să meargă singură pe stradă. Nu avusese escortă în timpul vizitei la casa Sazerac, şi lipsa acesteia n-o îngrijorase. Din contră, faptul că se simţea pe picioarele ei, fără să depindă de nimeni, îi dădea un ameţitor sentiment de libertate. Acum, ceea ce o speria mai mult se întâmplase, aşa că avea o senzaţie de eliberare. Nu mai avea de ce se teme. Totul se sfârşise. Putea să-şi vadă de viaţa ei.

 
Coti pe strada Dumaine, trecu repede de-a lungul a două clădiri şi se îndreptă spre piaţă. Trecuse de ora nouă şi aglomeraţia de dimineaţă era pe sfârşite. Mary păşea, nestânjenită de mulţime, privind la toate lucrurile de vânzare. Se întoarse spre vânzătorul al cărui gumbo mirosea cel mai bine.

 
— Aveţi crabi? întrebă ea într-un aproximativ dialect al negrilor.

 
Omul care mesteca în oală, zâmbi larg.

 
— Mulţi crabi, domnişoară şi multe languste. Asta e cel mai bun gumbo din Louisiana.
 
Mary îi întinse o monedă subţire, numită picayune. În schimb primi un vas de lut maroniu, adânc, plin cu un amestec bogat şi o lingură. Mâncă cu poftă; văduva O'Neil dădea o masă ca lumea, dar dispreţuia sosurile şi condimentele tipice pentru bucătăria creolă, iar Mary le simţea lipsa.

 
Când goli vasul, i-l întinse înapoi vânzătorului, cu complimente la adresa reţetei lui. Acesta îi oferi o bomboană din nucă de cocos şi melasă. „Lagniape, don'şoară”.

 
Mary îi mulţumi şi se îndepărtă ronţăind bomboana. Mâncase bine la micul dejun şi nu avea nevoie nici de gumbo, nici de bomboană, dar nu mânca acum de foame. Şi nici din cauza tratamentului de la casa Sarezac. Era mai degrabă un fel de celebrare. Viitorul îi era acum în propriile mâini şi sărbătorea asta făcând ceea ce voia să facă.

 
Se caţără pe vârful digului şi privi în jos, spre fluviu, privi vapoarele cu catarge înalte ce veneau dinspre ocean, munţii de baloturi aşteptându-şi încărcarea, haosul acela de oameni şi de animale. Era o zi însorită, vântul dinspre fluviu era rece, dar era copleşit de căldura soarelui. Steagurile colorate ale unei duzini de ţări fâlfâiau în vânt, în vârful catargelor vaselor, strălucind pe cerul albastru din acea zi luminoasă. Mary simţi că prinde avânt. Totul era posibil în New Orleans. Era locul aventurii şi misterului.

 
Traversă Place d'Armes, admirând clădirile fabuloasei baronese. Într-o zi, îşi promise ea, va afla de ce Carlos Courtenay spusese că baroneasa este cea mai extraordinară femeie din New Orleans. A doua clădire era aproape gata. Mary trândăvi în centrul parcului sperând că va apărea baroneasa. Dar nimeni nu apăru. Clădirile păreau fără viaţă, închise, exceptând o uşă la nivelul străzii, ce dădea spre strada din stânga ei. Mary hoinări, încercând să arunce o privire înăuntru.

 
Uşa ducea într-un magazin. Înăuntru erau patru tejghele din mahon lucios, un perete plin cu rafturi pe care se aflau bonete, bluze, şaluri, mantale, iar o tânără alergă repede spre Mary şi o întrebă în englezeşte dacă doreşte să-i arate ceva anume.

 
Lui Mary i-ar fi plăcut să se uite la orice mai de aproape, dar nu avea bani de risipit, aşa că dădu din cap că nu, şi se îndreptă spre catedrala din capul scuarului. Era răcoare înăuntru după soarele de afară. Stătu un moment, până ce ochii i se acomodară cu semiîntunericul, apoi se închină şi se strecură în rândul de bănci din spate, unde îngenunche şi începu să se roage.

 
„Îţi mulţumesc, Dumnezeule din Ceruri, fiindcă m-ai ajutat să simt fericirea de astăzi”.

 
Începu să se ridice, apoi se lăsă iarăşi în genunchi.

 
„Şi ajută-mă mâine când mă voi duce să-mi caut de lucru ca să pot trăi”.

 
Ieşind din Catedrală, Mary se îndreptă spre strada Chartres, traversând mereu, ca să treacă de pe o parte pe alta şi să poată intra în toate magazinele. Nimeni nu-i mai sări în întâmpinare s-o întrebe ce doreşte, cum făcuse femeia din clădirea baronesei. Magazinele erau prea aglomerate. Mary putu admira fără grabă aranjamentele elegante, uneori frivole, ale mărfurilor de vânzare. După trei ore, abia trecuse de şase clădiri.

 
Îşi iuţi pasul când ajunse în Canal Street. De data asta nu se mai distra privind vitrinele, de data asta făcea cumpărături. Căuta un loc anume, spre care fusese îndreptată, şi-l găsi aproape imediat. Pe laterala clădirii scria cu litere mari: D. H. HOLMES. Lui Mary i se păru enormă, ca şi cum toate magazinele de pe strada Chartres ar fi fost puse sub acelaşi acoperiş. Se foi dintr-o parte în alta, de la o tejghea la cealaltă, uluită de varietatea mărfurilor de vânzare.

 
Îşi luase cinci dolari din preţioasa ei rezervă şi îi cheltui cu grijă. Găsi tot ce căuta. Şi îi mai rămaseră şaizeci de cenţi, destul ca să cumpere prăjituri de la brutărie, pentru prietenele ei de la pensiune, şi să ia tramvaiul cu cai până acasă.

 
— Doamnă O'Neil, uitaţi-vă ce am adus pentru desert. Mary puse cutia cu prăjituri legată cu fundă pe masa din bucătărie

 
— Am avut parte de cea mai minunată zi! Doamna O'Neil desfăcu funda, o netezi, trecând-o printre degete şi apoi o rulă într-un cerc strâns. O puse într-o cutie pe care o coborâse dintr-un raft, punând-o apoi repede la loc. Apoi deschise cutia cu prăjituri

 
— Ciocolată, spuse ea.

 
Îşi trecu atent un deget peste o prăjitură, apoi şi-l duse la gură şi-l linse.

 
— Ciocolată adevărată… Sunt peste douăzeci de ani de când n-am mai gustat ciocolată adevărată.

 
Se aşeză pe scaunul de lângă foc.

 
— Ţi-ai găsit bunica, Mary, şi e aşa de bogată cum ai crezut?

 
— Nu. N-am găsit-o. Domnişoara Sazerac mi-a trântit uşa în nas. Dar n-are importanţă. Într-un fel sunt chiar bucuroasă. Am ocazia să-mi port singură de grijă şi să-mi croiesc propria viaţă.

 
Văduva O'Neil îşi înghiţi vorbele ce-i stăteau pe limbă. Fata învăţase, spre marea ei surpriză, multe. În săptămână în care stătuse la pensiune învăţase cu stăruinţă şi rezonabil succes să spele şi să calce, să deretice, să măture şi să se descurce singură în oraş şi prin împrejurimi. Se împrietenise cu ceilalţi colocatari şi fusese sâmbătă la spovedanie şi duminică la liturghie. Şi, ce era mai uimitor, nu-şi dăduse aere şi nu le spusese tuturor povestea ei. Doamna O'Neil aproape că se îndrăgostise de ea. Ar fi fost bucuroasă ca Mary să stea la ea atâta timp cât avea bani să-şi plătească chiria.

 
— Puteţi să-mi împrumutaţi foarfecele dumneavoastră, doamnă O'Neil? Vreau să-mi fac o rochie pentru mâine, când o să merg să-mi caut de lucru. Am cumpărat un material frumos.

 
— Ştii să coşi, Mary MacAlistair?

 
— Oh, da. Am mai făcut odată o rochie.

 
— Şi ai s-o termini pe asta până mâine?

 
— Oh, da. Am mai făcut o dată o rochie.

 
— Înţeleg. O să-ţi mai trebuiască gaz pentru lampă.

 
— Oh! Nu m-am gândit la asta. Da, mulţumesc foarte mult.

 
— Ţi-ai cumpărat un ac de cusut?

 
— Da, am cumpărat. Şi aţă, şi nasturi, şi un guler, şi nişte manşete foarte frumoase, de gata, care pot fi detaşate şi spălate separat. Am cumpărat tot ce aveam nevoie.

 
— Şi ace de gămălie?

 
Entuziasmul lui Mary scăzu vizibil

 
— N-are importanţă, spuse văduva. Am eu o cutie cu ace pe care ţi-o pot împrumuta.

 
„Ar trebui să fiu smintită”, îşi spuse văduva, după ce Mary se grăbi să urce în camera ei, „să încep să lucrez la rochia ei”.

 
Una din rochiile pe care Jeanne Courtenay i le dăduse lui Mary era dintr-o muselină verde-pal, presărată cu flori roz, încheiată din gât până în şolduri în formă de trandafiri roz, de porţelan. Era rochia favorită a lui Mary, fiindcă o socotea cea mai frumoasă şi mai potrivită pentru ea din toate cele cinci rochii pe care i le dăduse Jeanne. Şi îi venea mai bine decât celelalte. Cu mici schimbări, Mary voia să-i copieze modelul. Voia să desfacă rochia de muselină pe la cusături, să le aplice pe alpacaua maron pe care o cumpărase, să croiască, apoi să coase bucăţile de muselină la loc şi să aibă astfel două rochii favorite, una de vară, alta de iarnă Îi trebuia o rochie de iarnă. Chiar şi la New Orleans era destul de frig să porţi în noiembrie o rochie de vară, doar cu un şal pe deasupra. În plus, îi trebuia ceva mai puţin copilăresc decât rochiile pe care i le dăduse Jeanne, cu care să se ducă să caute de lucru. Trebuia să pară matură şi responsabilă.

 
Planul ei pentru rochia cea nouă era un plan bun. Dar aducerea lui la îndeplinire nu fusese aşa de uşoară cum crezuse ea să fie. Rochia lui Jeanne fusese bine făcută, cu cusături cu pas mic, greu de desfăcut. Când începuse să se întunece, Mary încă mai lucra la desfacerea primului rând de cusături. Termină cu desfacerea abia când se auzi zgomotul familiar al celorlalţi chiriaşi întorcându-se de la lucru. Mai bine zis a patru dintre ei, trei bărbaţi şi o femeie, cu doi ani mai mare decât Mary.

 
Casa văduvei O'Neill era cea mai mare de pe strada Adele. Abia dacă o casă din două de pe acea stradă avea etaj, şi cel mult două camere la parter. Casa O'Neill avea patru încăperi, câte două pe fiecare parte a holului strâmt din centru. Dormitorul doamnei O'Neill era la etaj; restul de trei camere erau folosite de cei trei bărbaţi. Mary şi cealaltă tânără îşi aveau camerele la parter. Una din cele patru camere pătrate fusese împărţită în două încăperi dreptunghiulare, înguste, în care să încapă totuşi un pat, un birou şi un scaun. Biroul mai servea şi de spălător; se odihneau pe el un lighean şi un ulcior, iar un prosop atârna într-un cuier, deasupra. Cele alte câteva cuiere din spatele uşii erau pentru rochii.

 
Restul parterului era ocupat de bucătărie, de sala de mese unde chiriaşii mâncau şi mai stăteau la taclale, şi de vorbitor, mândria casei. După câte ştia Mary, nimeni nu intra acolo, cu excepţia doamnei O'Neill, înarmată cu cârpe de praf şi bătătorul de covoare. Bucătăria era inima casei în timpul zilei, iar sala de mese, seara.

 
Vecina de cameră a lui Mary bătu la uşă, o deschise, şi-şi strecură capul înăuntru.

 
— Cum a fost azi, Mary?

 
— În ordine, Louisa. M-am dus la magazinul Holmes, cum m-ai învăţat, şi totul era atât de minunat cum mi-ai povestit. Am cumpărat nişte alpaca maron.

 
— Bun. Dar ghete? Ţi-ai luat ghete? Astea pe care le ai tu n-o să te mai ţină mult.

 
— Mi-am luat şi ghete. Şi o bonetă nouă. E aşa de drăguţă, Louisa, lasă-mă să ţi-o arăt.

 
— Mary, dar nu-ţi trebuia o nouă bonetă. Cea pe care o ai te mai poate ţine luni de zile.

 
— Ba îmi trebuia. Mă face să arăt…

 
— Frumoasă. Pentru Paddy Devlin, nu?

 
— Nu. Nu mă gândesc la Paddy Devlin.

 
— Dar el se gândeşte la tine. Tot timpul. Zi şi noapte.

 
— Louise, te rog. O să te audă. Louisa clipi din ochi şi plecă.

 
După o clipă, Mary auzi sunetele monotone ale unor game cântate vocal. Louisa exersa în fiecare seară două ore, una înainte de cină, una înainte de ora culcării. Voia să devină cântăreaţă de operă.

 
Mary era singura din casă pe care n-o deranjau gamele Louisei. Ceea ce o deranja era pisălogeala ei. Patrick Devlin fusese primul admirator din viaţa lui Mary, şi aceasta nu ştia cum să procedeze nici în faţa admiraţiei lui, nici în a glumelor pe socoteala ei.

 
Când, la prima cină, Mary fusese prezentată celorlalţi colocatari, reacţia lui Patrick Devlin fusese aşa de evidentă, încât până şi ea văzu că era fermecat. Îi căzu vasul pe care îl ţinea în mână, se împiedică de un scaun în timp ce încerca să-l ridice, se bâlbâi şi se roşi ori de câte ori fu întrebat ceva, şi privea la Mary „ca un viţel lovit de lună”, cum spusese Louisa mai târziu.

 
Doamna O'Neill procedă ca şi cum nimic neobişnuit nu s-ar fi întâmplat, iar ceilalţi doi bărbaţi fură nemiloşi cu bietul Paddy.

 
„De ce nu-i dai lui Mary untul, Paddy?… Mary aşteaptă să termini cu sarea, Paddy… I-ai povestit lui Mary ce frumoasă reputaţie de dansator ai, Paddy?… Ai făcut insolaţie în ziua asta ploioasă, de-ţi sunt obrajii aşa de roşii, Paddy?” Apoi râdeau singuri de glumele lor.

 
Deşi nu ea era obiectul glumelor, Mary se simţea încurcată. Dar cel puţin îşi ţinuse ochii în podea, fiindcă Reillys-ii nu vorbeau cu ea. Erau tată şi fiu şi arătau ca atare, amândoi corpolenţi, cu faţa roşie, cehii albaştri şi părul negru. Alături de ei, Patrick Devlin arăta aproape fragil şi extrem de tânăr. Avea părul roşu, pistruit şi foarte înalt. Avea doar nouăsprezece ani.

 
După această primă cină, cei doi Reillys mai încetară cu zeflemeaua. Doamna O'Neill le spusese că-i stricaseră masa de seară. Dar adoraţia lui Patrick rămase aceeaşi, şi încă mai roşea când o întâlnea pe Mary.

 
Lui Mary nu-i displăcea această experienţă. Dar îi displăcea pisălogeala Louisei. Mai ales când îi spunea ce temperament teribil au oamenii cu părul roşu şi făcea speculaţii pe tema necazurilor pe care or să i le facă copiii, atunci când ea şi Paddy vor fi căsătoriţi şi vor avea casa lor.

 
Mary nu voia să se gândească la căsătorie, fiindcă asta o făcea să se gândească la Jeanne. Şi la Valmont Saint-Brévin. Şi în special la el nu voia să se gândească, fiindcă gândurile legate de el erau aşa de lipsite de speranţă, şi totodată ameţitoare, făcând să-i freamăte corpul de dorinţă.

 
Era hotărâtă să se concentreze asupra euforiei independenţei ei, să fie fericită, să-şi ducă la îndeplinire planul îndrăzneţ de a-şi găsi de lucru.

 
Stătu până foarte târziu trează, cosând, până ce ochii i se înceţoşară, degetele începură să-i sângereze de la împunsăturile de ac, iar lampa se umplu de funingine. Dar rochia era departe de a fi terminată.

 
Cusu şi toată ziua următoare. Şi cealaltă zi. Vineri după-amiază rochia era terminată. Degetele îi tremurau de durere când închise nasturii din faţă.

 
Rochia îi venea perfect. Mary îi înapoie văduvei foarfecele şi acele cu gămălie, făcu parada modei în bucătărie să-şi arate capodopera, apoi se întoarse în camera ei, puse rochia cu grijă în cuier şi se aruncă în pat unde dormi timp de treisprezece ore.

 
Se sculă duminică, la cinci dimineaţa, cu o senzaţie de linişte şi încredere în viitor.

 
„Astăzi voi deveni o femeie matură, care se întreţine singură”, îşi zise ea în camera friguroasă şi aflată încă în întuneric. „Nimic nu mai poate fi rău deacum”.

 
Era o zi care ar fi inspirat încredere oricui, chiar şi cuiva mult mai puţin optimist decât Mary MacAlistair. Soarele strălucea şi adia o briză proaspătă, aducând parfumul florilor din grădinile umbroase de pe Vieux Carré pe străzile înguste, pline de aroma cafelei ce pătrundea prin uşile deschise ale cafenelelor şi de la maşinile de gătit, de aramă, ale vânzătorilor din colţul străzii.

 
Mary coborî din tramvaiul cu cai, îmbrăcată în rochia cea nouă, care îi venea perfect, cu ghetele cele noi şi cu admirabila bonetă. Zâmbea. Zâmbea zilei, zâmbea aventurii care abia începea, zâmbea oraşului care devenise acum casa ei. Mulţi oameni îi întorceau zâmbetul şi câţiva domni ridicară chiar pălăriile în faţa ei. Era o plăcere să vezi cum se bucura de viaţă.

 
Încrederea în viitor o duse chiar mai departe decât spera. Intră în magazinul despre care o auzise vorbind pe Berthe Courtenay şi ceru s-o vadă chiar pe patroană. Funcţionara crezu că Mary trebuie să fie vreo nouă şi bogată clientă; nimeni altcineva n-ar fi cerut să vorbească cu patroana. O conduse pe Mary de-a lungul magazinului, până în salonul mic şi luxos în care clienţii preferaţi se întreţineau cu cea care asigura în exclusivitate cele mai scumpe rochii şi accesorii din oraş, legendara Madame Alphande.

 
Până să apară patroana, o cameristă aduse o cafetieră de argint şi o tavă de argint cu napolitane cu migdale, aşezându-le pe masă, lângă scaunul pe care stătea Mary. Aşa că aceasta avu timp să se bucure de o ceaşcă de cafea şi o prăjitură înainte ca patroana să se strecoare foşnind din jupoanele şi fustele scumpe de mătase.

 
Mary se ridică şi zâmbi.

 
— Bonjour, madame.

 
— Bonjour, mademoiselle.21

 
Patroana era arogantă, dar corectă, salutul îi fusese măsurat cu grijă, aşa încât să intimideze clienta, dar să n-o alunge. Îi făcu semn lui Mary să ia loc. Pe ambele mâini îi străluciră o mulţime de inele cu diamante, expresie a prosperităţii afacerilor ei.

 
Mary rămase în picioare. Era convinsă că angajaţii erau la fel de politicoşi cu patronul lor ca şi elevii cu profesorul; nu putu găsi alt termen de comparaţie.

 
— Am venit să lucrez pentru dumneavoastră, spuse ea, veselă.

 
Mary nu avea de unde să ştie că numai şocul o ţinu pe Madame Alphande să strige după cineva care s-o arunce pur şi simplu afară pe uşa din spate. Franţuzoaicei îi pierise piuitul.

 
În schimb, nu şi simţul auzului. Mary îi povesti despre rochia pe care o purta şi pe care o făcuse în trei zile, îi relată toate amănuntele modificărilor pe care le operase la rochia lui Jeanne, primită de la Paris, inclusiv cele legate de complicata ei broderie.

 
Patroana era familiarizată cu rochia lui Jeanne; nu erau multe lucruri pe care să nu le cunoască în legătură cu garderoba femeilor din societatea New Orleans-ului, şi debutul lui Jeanne era arhicunoscut în cartierul francez.

 
— Cât timp ţi-a trebuit pentru fiecare lăcrimioară? întrebă ea, după ce îi revenise vocea.

 
— Mai mult de două ore. Erau foarte complicate.

 
Patroana raţionă iute. Cea mai bună lucrătoare a ei n-ar fi putut să brodeze mai repede. Şi sezonul abia începuse. Avea mai multe comenzi de rochii decât putea asigura. Impertinenta asta era în fond un dar al cerului.

 
— Aici nu-i un pension de mănăstire, domnişoară, aici e vorba de o afacere. Lucrezi la comandă şi nu admit scuze pentru ceva imperfect.

 
Mary dădu din cap.

 
— Înţeleg.

 
— Femeile din atelier sunt aici la opt fix; lucrează până la cinci, cu o jumătate de oră liberă, la amiază, pentru masă.

 
— Da, doamnă.

 
— Săptămână de lucru durează de luni dimineaţa până sâmbătă seara. Duminica atelierul e închis, exceptând situaţiile în care avem vreo urgenţă.

 
— Da, doamnă.

 
„Fata pare zdravănă”, gândi Madame Alphande, „şi bunul Dumnezeu mi-a trimis-o. Aş putea s-o plătesc chiar mai puţin decât pe celelalte, poate doar cu doi dolari pe zi în loc de doi cincizeci”.

 
— Câţi bani te aştepţi să câştigi, domnişoară? întrebă ea.

 
Mary se gândise mult timp la plată. Respiră adânc şi ceru ceea ce i se părea a fi o avere.

 
— Aş vrea şase dolari pe săptămână, doamnă.

 
— Să fii aici luni, la opt. Foloseşte uşa din spate, de pe strada Toulouse. Vorbeşte cu domnişoara Annette. Am să-i spun despre tine. Cum te cheamă?

 
— Mary MacAlistair, doamnă.

 
Colţurile buzelor franţuzoaicei se curbară.

 
— Americancă. Franceza dumitale e extrem de bună. Aici vei fi domnişoara Marie Patru. Mai sunt aici încă trei cu numele Marie. Acum poţi pleca. E ultima oară când mai foloseşti intrarea de pe strada Chartress.

 
— Vă mulţumesc, doamnă. Mary făcu o reverenţă. Vă sunt recunoscătoare şi vă promit că nu veţi regreta…

 
— Du-te. Am de lucru.

 
Mary ieşi în pas de dans din magazin. Succes. Ştiuse ea că nimic nu mai putea fi rău. Va fi bogată! Şase dolari pe săptămână, şi uite numai câte îşi putuse cumpăra cu doar cinci. Inclusiv prăjituri de ciocolată pentru toată lumea. Şi încă mai avea peste cincisprezece dolari rămaşi din cei treizeci cu care începuse. Nu avea nici o grijă pe lume.

 
,O să cobor pe chei”, se hotărî ea. „Poate va fi acolo Cairo Queen şi-l voi putea vedea pe Joshua. Mi-ar place să-i dau vestea cea nouă”.

 
Docurile erau, bineînţeles, în plină activitate. Peste tot se încărcau şi se descărcau mărfuri, peste tot mişunau docherii. Patrick Devlin ar fi scăpat probabil balotul pe care-l încărca dacă ar fi văzut-o cu noua ei bonetă. Mary chicoti, traversă strada şi o porni plutind pe trotuar, de parcă acesta ar fi fost o sală de bal.

 
Nu privise înăuntrul cafenelei de peste drum de magazinul lui Madame Alphande, aşa că nu-l văzuse pe Valmont Saint-Brévin stând la tejghea la o ceaşcă de cafea cunoscută sub numele de „negresa mititică”. În schimb, Valmont o văzuse pe ea.

 
„Fata lui Rose trebuie să se fi pus iar pe picioare”, gândi el. „Şi încă foarte bine, având în vedere că cumpăra de la Alphande. Şi pare foarte mulţumită de ea însăşi. Numai că nu zboară. Presupun că i-am făcut un favor înlăturând-o din respectabila casă a Courtenay-ilor. Mă întreb dacă i-ar place să-şi arate recunoştinţa. Trebuie să aibă ea ceva deosebit, ceva ce eu nu pot vedea, dacă cineva a pus-o pe picioare, şi încă cu o pungă cu care să poată cumpăra mărfurile de la Alphande. Mi-ar place să aflu care-i situaţia”.

 
— Încă o „negresă”, comandă Val.

 
Mai erau încă zece minute înainte de întâlnirea cu bancherul lui, la numai o clădire mai încolo. Fusese deranjat de mesajul pe care-l primise de la Julien Sazerac. I se transmitea doar că trebuie să treacă pe la biroul acestuia la ora zece, pentru o întâlnire confidenţială de importanţă urgentă. Era prea misterios şi, la naiba, chiar arogant. Subiectul trebuia să fie foarte important şi urgent, dacă Julien îl chemase de la Benison acum, când se făcea zahărul. Dacă nu era nimic mai mult decât una din schemele de investiţii ale lui Julien, Val se gândea că ar putea să-şi schimbe bancherul. Bineînţeles, Julien îl făcuse să câştige o grămadă de bani cu schemele astea. Ar fi vrut să-l poată simpatiza. Julien, în opinia lui, era rece şi lunecos ca un peşte.

 
Era timpul s-o pornească. Se îndreptă spre uşă, apoi se retrase iute când o văzu pe Jeanne Courtenay, împreună cu camerista ei, pe celălalt trotuar.

 
Altă inoportună expeditoare de mesaje. Săptămână trecută primise de la ei trei scrisori parfumate în care-l ruga să ia parte la nişte baluri la care intenţiona şi ea să participe. Val nu mai fusese vreodată vânat într-un mod aşa de deschis. Nu-şi putea da seama dacă Jeanne era doar de o simplitate copilărească sau destul de isteaţă ca să pară astfel. Nici nu se hotărâse dacă să-şi asume sau nu riscul de a răspunde avansurilor ei. O urmări din interiorul cafenelei. Era tentantă, trebuia să recunoască. Frumoasă. O puternică combinaţie de încântătoare tinereţe şi excitantă maturitate fizică. Şi imperioasă. Îi vorbi aspru cameristei, o lăsă să aştepte pe trotuar şi intră în magazinul lui Madame Alphande de parcă ea ar fi fost patroana. Îndrăzneaţă. Tinerele nu trebuiau să rămână neînsoţite nici măcar un minut, nici chiar la modistă. Hotărât îndrăzneaţă. Putea fi periculoasă. Val era intrigat.

 
Ieşi din cafenea şi se îndreptă spre bancă; întârziase, el, care se mândrea cu punctualitatea. Era supărat acum pe Jeanne pentru întârzierea lui.

 
Ar fi fost încă şi mai supărat dacă ar fi ştiut că motivul vizitei acesteia la Madame Alphande era acela de a-i trimite lui un mesaj, printr-o servitoare de acolo. Negresa era una din multele complice şi informatoare ale lui Marie Laveau dintre servitorii din New Orleans. Trebuia să-i predea mesajul alteia, a cărei identitate Jeanne nu o ştia, care reuşea să predea mesajul în mâini capabile să-l ducă la Benison, lui Val. Poşta asta era scumpă. Jeanne începuse să fure bani din punga maică-sii.

 
Nu-i plăcea asta, fiindcă se temea să nu fie descoperită, dar nu avea alternativă. Trebuia să-l vadă pe Valmont, să folosească vraja pe care Marie Laveau i-o lăsase în scorbură. Nici nu avea prea mult timp. Tatăl ei încuraja vizitele americanului, ale lui Will Graham. Dacă acesta îi cerea mâna, soarta ei era pecetluită.

 
Jeanne intră imediat în salonul pentru clienţii favoriţi.

 
— Doresc cafea, îi spuse ea funcţionarei. După asta poţi să-mi arăţi nişte cupoane de dantelă albă.

 
Servitoarea care îi aducea cafeaua era aceea care îi lua scrisorile. Şi ce importanţă avea că mai cumpărase cupoane? Dantela se rupea aşa de repede.

 
Într-o săptămână Jeanne se învăţase cu privilegiile care însoţeau succesul social al singurei fiice a unui om bogat. Aşa că mai cumpără două cupoane şi dădu instrucţiuni funcţionarei să i le expedieze.

 
— Cunoşti casa. Trimite tatălui meu nota de plată.

 
— Da, domnişoară. Poate vreţi să vedeţi nişte cămăşi noi care au sosit din Franţa. Sau o bonetă de casă, de noapte? Avem una splendidă, pe care doar o faţă ca a domnişoarei Courtenay ar onora-o.

 
— Nu. Nu sunt niciodată seara acasă: sezonul e prea aglomerat.

 
— Pentru dumneavoastră da, domnişoară. Tot New Orleans-ul ştie că sunteţi regina frumuseţii.

 
Asprimea lui Jeanne se topi ca prin farmec. Ştia că ce spusese funcţionara era adevărat şi îi plăcea să o audă la nesfârşit.

 
— Poate o să mă uit la cămăşi. Şi dacă aveţi un jupon de mătase roz… „Mama o să facă gălăgie”, gândi ea, „dar nu cine ştie ce. Şi îmi plac lucrurile de aici. Magazinul lui Madame Alphande e fără îndoială cel mai bun din oraş”.

 
— E fără îndoială cel mai bun magazin din oraş, spuse Mary la cina din seara aceea, iar eu am să încep să lucrez acolo de poimâine.

 
Strălucea de mândrie.

 
Lingura lui Paddy Devlin zăngăni, căzând pe podea. Mary îşi muşcă buzele ca să nu râdă. Nu îndrăzni s-o privească în ochi pe Louisa. „Ce bine să nu m-am întâlnit cu Paddy pe doc”, gândi ea. „Cine ştie ce putea să-i scape pe picioare. Sau pe mine”.

 
Îi părea totuşi rău că nu-l întâlnise pe Joshua. Aşa că îi spuse Louisei:

 
— Fratele tău lucrează pe acelaşi vapor cu Joshua. Vrei să-l rogi să-i spună lui Joshua cum o mai duc?

 
— Sigur că vreau. Numai să nu încerce să mă mărite cu un negru. A încercat s-o facă, cu toţi albii de pe fluviu care încă nu erau căsătoriţi. Îţi spun eu, Mary, familia înseamnă trădare.

 
— Mi-am dat seama de asta. E mult mai bine să fii independent.

 
— Când ai venit prima oară aici credeam că n-ai să-ţi dai niciodată seama de asta, şi nici altcineva din clasa ta.

 
— Ce vrei să spui? Suntem în America. Aici nu există un sistem de clase.

 
— Dacă poţi să spui asta, înseamnă că nu eşti aşa deşteaptă cum am crezut. Dar ai să-ţi dai seama repede.

 
Mary începu să-şi dea seama de a doua zi. Ieşi din casă pentru a merge la liturghie şi-l văzu pe Paddy Devlin aşteptând-o la colţ.

 
— Pot să vă însoţesc, domnişoară Mary?

 
Roşise şi părea chiar mai stingherit în costumul lui de duminică, cu manşete prea lungi, cu pantalonii prea scurţi şi haina prea strâmtă la umeri. Îşi îndesă apoi pălăria, pe care o scosese ca s-o salute pe Mary, peste cicatricea pe care o avea de-a lungul frunţii.

 
— M-aş bucura să mă însoţiţi, domnule Devlin, spuse Mary.

 
Îi era teamă că s-ar putea să roşească şi ea. Spera însă că obrajii ei, în mod normal roşii, ar putea ascunde asta. De fapt, se bucura să aibă o companie.

 
Era drum lung până la Saint Patrick, biserica catolică din sectorul american. Erau şase clădiri de la pensiune până la Camp Street, apoi încă cincisprezece de-a lungul lui Camp Street. Aveau timp din belşug să converseze, dar Paddy părea incapabil să spună ceva. Mary trăncănea ca să umple tăcerea, procedând la comentarii despre casele şi grădinile pe lângă care treceau, exclamând la viteza trăsurilor trase de cai, la dibăcia birjarilor, la vederea unei femei conducând singură o cabrioletă, cu un băiat de casă, nu mai mare decât un copil, ghemuit pe platforma din spate, între roţi. Paddy aproba, dând din cap, tot ce spunea ea.

 
Când ajunseră la biserică, Mary descoperi nişte bănci libere în spate.

 
— E loc acolo pentru noi, îi spuse ea lui Paddy.

 
— Putem sta împreună?

 
— Da, e destul loc.

 
Mary nu-i văzu faţa lui Paddy în clipa aceea. Nu mai era roşie, ci palidă de emoţie.

 
Când începu slujba, Mary văzu că Paddy scoate nişte mătănii din buzunar şi începe să se roage. Îl lovi uşor cu cotul.

 
— Psst! Am cartea de rugăciuni cu mine, şopti ea.

 
Paddy dădu din cap.

 
— Nu pot citi, spuse el.

 
Mary privi în jos, la cărticica din mâinile ei, fără să înţeleagă ce înseamnă „nu pot citi”.

 
Îşi aminti că fusese odată în încurcătură, fiindcă uitase cartea de rugăciuni şi nu putuse urmări slujba.

 
— O putem folosi împreună.

 
Paddy dădu iar din cap că nu.

 
Ce voia să spună? Că nu ştia să citească? Mary nu putea crede asta. Se concentră asupra slujbei şi se dărui ritualului ce reprezenta o bună parte din anii petrecuţi de ea la mănăstire.

 
Era totuşi conştientă în fiecare clipă de prezenţa lui Paddy alături, trecându-şi degetele peste mătănii.

 
Când ieşiră din biserică, Paddy fu cel care vorbi.

 
— Duminica viitoare va fi o paradă frumoasă, spuse el. Aş fi mândru s-o priveşti alături de mine, domnişoară Mary. Într-un an sau doi voi fi şi eu printre participanţi.

 
În timp ce mergeau, vorbea cu uşurinţă, cu entuziasm, povestindu-i lui Mary despre viaţa şi ambiţiile sale. Era în America de aproape doi ani şi jumătate, şi rămăsese în cele din urmă să lucreze ca docher în loc să umble încoace şi încolo. Câştiga bani buni şi pe cei mai mulţi îi depunea la bancă. Lucra şi ore suplimentare, neplătit, că să înveţe cum se încarcă bumbacul în vapoare. Asta era o artă specială şi nu oricine o putea stăpâni. Cerea îndemânare şi putere ca să cuprindă în balot tonajul maxim. „Răsucirea bumbacului” se numea operaţia asta, şi cei care o efectuau puteau câştiga şi cinci dolari pe zi. Aceia erau elita docherilor. Asociaţia lor era aceea care urma să defileze, cu toată pompa.

 
Maică-sa ar fi mândră, spunea Paddy, să-l vadă defilând în frumosul şorţ de mătase albastră cu franjuri argintii, cu o bandă pe frunte, cu drapelele albastre-argintii anunţând că aceştia erau fruntaşii docherilor, cei care „răsuceau bumbacul”, cei mai buni şi mai bravi oameni de pe chei. Şi era sigur că l-ar vedea, privind din cer, şi că ar fi fost fericită că insistase ca el să vină în America. El fusese cel mai mare şi mai puternic dintre fraţi. Trebuia să economisească bani şi să-i trimită în Irlanda ca să vină apoi toată familia. Dar nu avusese destul timp. Familia lui murise de foame mai înainte ca vaporul să ajungă la New Orleans.

 
— Şi părinţii mei au murit, spuse Mary.

 
Paddy oftă.

 
— Ah, necazurile astea… Dar tu trăieşti şi eşti sănătoasă, eu la fel, şi asta e cea mai frumoasă zi pe care am văzut-o vreodată. Poate că o să te surprindă, domnişoară Mary, dar n-ai fost o străină pentru mine când ai sosit la pensiune. Te-am mai văzut o dată. A fost mai înainte de a avea slujba de docher, pe când lucram la despotmolirea unui dig. Dintr-o dată, maistrul nostru a strigat să ne dăm la o parte şi atunci ai apărut. Călăreai un cal enorm, stăteai în şa şi, aşa delicată cum erai, îl stăpâneai. Erai o imagine glorioasă, demnă de văzut, domnişoară Mary, da, glorioasă. Când ai apărut prima oară la cină, la pensiune, a fost ca şi cum ar fi intrat o prinţesă. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. În fiecare seară când veneam acasă mi-era teamă că ai plecat, că ai fost doar un vis. Apoi, aseară, când ai spus că ţi-ai găsit de lucru, ca orice om, mi-am zis: „Paddy, băiete, numai laşitatea ta o să fie de vină dacă nu-i spui o vorbă domnişoarei Mary”. Aşa că te-am aşteptat să ieşi în dimineaţa asta şi n-aş fi îndrăznit altceva decât să-ţi spun bună ziua. Lumea a mai văzut multe miracole, domnişoară Mary, dar niciunul mai mare decât acela de a avea privilegiul să mă plimb cu tine. Sunt un norocos.

 
Mary nu fu în stare să scoată o vorbă. Elocvenţa lui Paddy era o surpriză şi adoraţia lui un şoc. Reuşi să zâmbească şi se întoarseră împreună la masa de duminică de la pensiunea doamnei O'Neill. Amândoi fură tăcuţi la masă, gândindu-se la orele petrecute împreună.

 
Mary era emoţionată de această primă experienţă de a fi curtată.

 
Nu ştia că interpretase greşit regulile ce guvernau lumea în care trăia acum. Când o tânără împărţea trotuarul cu un tânăr în Irish Channel, era o acceptare. Când împărţea o bancă în biserică, era o declaraţie. Şi când foloseau amândoi aceeaşi carte de rugăciuni, era o tulburătoare intimitate. Cel puţin formală, declarativă, dacă nu autentică.

 
Când Paddy Devlin spusese că se plimbaseră împreună, înţelesese că erau ca şi logodiţi.

 
Mary credea că nu înţelesese altceva decât că pur şi simplu se plimbaseră.

 
Luni dimineaţa, Mary se sculă înainte de ivirea zorilor. Aşteptă nerăbdătoare să înceapă ziua, să înceapă noua ei viaţă.

 
Trebui să aştepte la intrarea din spate a magazinului lui Madame Alphande. Sosise cu o jumătate de oră mai devreme.

 
În cele din urmă, o femeie înaltă, subţire, veni de-a lungul trotuarului, se opri, scoase o cheie din poşetă şi o fixă în lacăt. Mary o identifică pe domnişoara Annette mai înainte de a se răsuci cheia şi de a se deschide uşa.

 
O însoţi înăuntru şi văzu că pătrunsese într-un regat al terorii. Douăsprezece femei lucrau într-o încăpere prost luminată, cosând pentru Madame Alphande. Nu era căldură, iar aerul era greu de respirat. În primele ore ale zilei camera era rece şi umedă, apoi căldura trupurilor o încălzea, astfel încât la miezul zilei devenea fierbinte şi înăbuşitoare.

 
Stăteau pe nişte scaune fără spătar, în jurul unei mese acoperită cu vată, ca să protejeze materialele delicate ale rochiilor la care lucrau. Scame de vată zburau prin aer, pătrunzându-le în nări şi în gură.

 
Domnişoara Annette era aici tiranul supraveghetor. Venise de la Paris cu Madame Alphande cu douăzeci de ani în urmă şi nu văzuse niciodată vreun temei ca să-şi schimbe părerile despre ceea ce ea numea „coloniile”. Nimic, nici măcar un singur tiv nu se ridica la înălţimea standardelor ei.

 
Lucrătoarelor le era interzis să vorbească, dar domnişoara Annette vorbea de dimineaţa până seara, un monolog de insulte la adresa muncii, caracterului şi, în general, la nevolnicia femeilor.

 
Ea era aceea care trasa sarcinile pentru fiecare şi fixa timpul pentru realizarea lor. Nu exista abatere. Purta peste rochie un halat de mătase neagră, cu un buzunar mare în care permanent se afla un caiet şi un creion, cu care nota orice clipă pierdută. Un ac rupt, un bold îndoit sau câteva capete de aţă în plus o făceau să jubileze. „Asta ţi se va reţine la plată”, croncănea ea, agitându-şi creionul ca o sabie răzbunătoare.

 
Femeile o porecliseră „căţeaua”. Madame Alphande era „căţeaua cea mare”. Pretenţiile şi furiile ei erau chiar mai mari decât ale domnişoarei Annette.

 
În prima zi de lucru Mary fu atât de înfricoşată încât mâinile îi tremurară şi nu putură face nimic bun. Domnişoara Annette stătu în spatele ei privind peste umăr şi criticând fiece mişcare pe care o făcea. Mary abia putea vedea lucrul din faţa ei, din cauza ochilor plini de lacrimi.

 
Nu fu o clipă liberă până la vremea prânzului, când Annette urcă scările spre sufrageria din apartamentul pe care-l împărţea cu Madame Alphande. De îndată ce plecară, Mary află despre porecle. Mai află şi că nu era simpatizată de celelalte femei. Concentrarea domnişoarei Annette asupra lui Mary însemna mai puţină atenţie pentru fiecare din ele; ăsta era singurul lucru de care se bucuraseră şi care le interesa. Nu era unitate în rândurile forţei de muncă de la Madame Alphande; femeile erau invidioase una pe alta, erau convinse că munca era inegal distribuită, fiecare crezând că sarcina ei era cea mai grea. Era una din abilităţile manageriale ale lui Madame Alphande; aceea de a menţine disensiunea printre lucrătoare, astfel încât să nu se poată revolta în grup. Indivizii puteau fi uşor înlăturaţi şi înlocuiţi.

 
În timpul pauzei de prânz, Mary încercă să-şi facă prietene. Doamna O'Neil îi pregătise un pachet; era la fel de mare ca şi pentru bărbaţii din pensiune şi conţinea mult prea multă mâncare pentru o tânără cu o slujbă sedentară. Mary se oferi să-l împartă cu colegele. În treizeci de secunde nu mai rămăsese nimic pentru ea însăşi. Celelalte erau lacome, o priveau cu ochi ostili, invidiind-o pentru tinereţea ei, pentru rochia ei, pentru pachetul abundent. Arăta de parcă nu ar fi avut nevoie de o slujbă, în timp ce pentru fiecare din ele plicul cu plata săptămânală era vital pentru supravieţuire.

 
— Totuşi, ce caută ea aici? o auzi Mary pe Marie Trei spunându-i lui Marie Doi. Ea, cu felul ei domnesc de a se purta, de a vorbi şi de a se îmbrăca. Cine se crede, o ducesă care lucrează la tapiseria castelului?

 
Antagonismul o amărî pe Mary; durerea ei îi salva slujba. După pauză lucră continuu, fără cusur. Era hotărâtă să fie la fel de nesimţitoare şi rece ca şi femeile care-i refuzaseră prietenia. Înainte de a se termina ziua de lucru, domnişoara Annette îşi mutase atenţia la altă victimă. Mary avu o neloială senzaţie de triumf şi uşurare.

 
În seara aceea se târî spre casă mai obosită decât fusese vreodată. Fiecare muşchi o durea, după ce stătuse atâtea ore ţeapănă pe scaun. Şi inima îi era dezamăgită de moarte, de această aventură a primei zile de slujbă, care se aşteptase să fie veselă.

 
„Faină”, spuse ea, forţându-se să zâmbească, atunci când fu întrebată cum fusese prima zi de lucru.

 
„Faină”, răspunsese ea la aceeaşi întrebare în toate serile care urmară. Şi aşa treceau zilele, măcinându-i nervii, una după alta, trupul şi mintea ei fiind prea amorţite ca să realizeze starea mizerabilă în care se afla.

 
Realiză asta brusc, la sfârşitul săptămânii, sâmbătă, când lucrurile merseră mai bine. I se dădu să facă o broderie complicată de mătase, din multe culori, care reprezenta o pasăre multicoloră cântând, suspendată deasupra unui mac roşu. Reprezenta decoraţia de pe buzunarul unui şorţ, pentru o doamnă devotată grădinii ei.

 
Mary se bucură să coase aripile, florile, petalele, frunzele. Tensiunea din încăpere dispăru în timp ce se concentra asupra lucrului, mai mult din plăcere decât din datorie. Aşa se aşteptase ea să fie munca asta. Nu observase privirea supărată a lui Marie Doi, care era cea mai îndemânatică şi mai bine plătită dintre toate femeile. Specialitatea ei era broderia.

 
Când termină, domnişoara Annette nu putu găsi nimic de criticat. Pentru prima dată, de luni dimineaţă, Mary zâmbi.

 
— Împacheteaz-o şi du-o, spuse Annette cu asprime.

 
Afară ploua şi era frig.

 
I-ar fi fost necaz dacă ar fi ştiut ce bine îi făcea lui Mary aerul tăios şi plimbarea în libertate pe străzile noroioase.

 
Abia când se întoarse din lunga ei plimbare, elanul i se evaporă şi disperarea îi umplu inima. Nu mai putea suporta camera aceea fetidă şi femeile ostile. „Urăsc slujba asta”, recunoscu ea pentru sine însăşi.

 
Dar trebui să continue. „Cel puţin, o săptămână aproape că a trecut”, gândi ea. „Mai pot suporta încă o dată”. Puse mâna pe clanţa uşii de parcă ar fi fost o urzică şi pătrunse în atmosfera nesănătoasă a camerei de lucru.

 
Ca să descopere că în absenţa ei foarfecele şi acele de prins îi fuseseră sabotate: vârfurile le erau tocite.

 
Protestă în faţa domnişoarei Annette, care o certă pentru neglijenţă şi obrăznicie, apoi îşi scoase caietul din buzunar, cu ochii strălucind de mulţumire.

 
Când se urcă în tramvai, să ajungă acasă, Mary deschise micul plic maron şi lăsă să-i cadă în poală salariul pe respectiva săptămână. Erau cinci dolari şi patruzeci şi şapte de cenţi. Se aşteptase să aibă în acel moment un sentiment de mulţumire. Singurul lucru pe care îl simţi fu oboseala.

 
— Louisa, poţi să te întrerupi o clipă?

 
Louisa îi făcu semn să intre, în timp ce-şi continua gama.

 
— Ia loc pe pat, Mary. Arăţi grozav.

 
— Sunt teribil de obosită. Voiam să te întreb cum te descurci. Te duci în fiecare zi la lucru, dar încă mai ai energie să exersezi când vii acasă. Nu oboseşti niciodată?

 
— Sigur că obosesc. Să cânţi la pian pentru Şcoala de dans a impostorului aceluia de domn Bassington e o muncă istovitoare. Dar fac rost de banii pentru lecţiile de canto şi pentru ca să pot merge la Operă, aşa că nu-mi pasă. Vreau să devin cântăreaţă de operă mai mult decât orice pe lume. Aş putea suporta orice, numai să-mi ating scopul ăsta. De ce nu vii cu mine astă seară? Ai fost vreodată la Operă?

 
Mary îşi masă degetele înţepenite.

 
— Da, am fost la Operă, spuse ea. Pare că a fost cu mult timp în urmă.

 
— Ce s-a întâmplat? Te dor mâinile? Oh, degetele îţi sunt foarte înţepate. Mă duc să-i cer văduvei nişte piatră acră. Ar trebui să le ungi să se mai strângă pielea… Dumnezeule, Mary ce degete ciudate ai. Lasă-mă să văd…

 
Louisa îi luă mâinile într-ale ei, examinându-i degetele curioase.

 
— Doamne, să fi avut eu aşa degete, aş fi fost cea mai bună pianistă din lume. Te fac să coşi mai bine ca celelalte?

 
Mary îşi privi mâinile. Curiozitatea indiscretă a Louisei nu o deranja. Părea să fi trecut un secol de când încerca să-şi ascundă mâinile. Ce tânără era atunci. Şi ce proastă.

 
— Poate că mă ajută să cos, spuse ea.

 
Era o speculaţie interesantă. Sperase că degetele să fie bune şi la altceva decât s-o facă să viseze la o familie care nu exista şi în care toate femeile aveau mâini ca ale ei. Lacrimi fierbinţi i se prelinseră din ochi.

 
— Oh, Mary, nu-i nimic aşa de grav, la urma-urmelor.

 
Louisa o cuprinsese după umeri şi începu s-o mângâie ca pe un copil.

 
— Întotdeauna e greu la început. Ai să te obişnuieşti, ai să vezi.

 
— N-am să mă obişnuiesc niciodată, spuse Mary. Vocea îi era surdă. Priveşte!

 
Scoase plicul maron din buzunar şi i-l întinse. Scrisese ceva pe el eu creionul. Louisa citi:

 
Chiria 3,00 dolari.
 
Pachetul de prânz 1,00 dolar.
 
Tramvaiul l,80dolari.
 
Total 5,80 dolari

 
— Ăştia-s banii mei, Louisa. Pe toată săptămâna. Am găsit în plic doar cinci dolari şi patruzeci şi şapte de cenţi.

 
— Vai, Mary, ce găgăuţă eşti. Nu eşti docher care cară coşul pe umeri. N-ai nevoie de pachetul pentru prânz. Eu servesc întotdeauna o cafea şi-mi cumpăr ceva de ia vânzătorii de pe stradă. Asta mă costă cam cinci cenţi. Şi ai face mai bine să mergi pe jos în loc să iei tramvaiul. Stai jos toată ziua în timp ce coşi. Trebuie numai să înveţi să te descurci, asta-i tot. Acum vino-ncoace. Spală-te pe faţă. Vreau să te iau la Operă, dar trebuie să ne grăbim dacă vrem să ajungem la timp… O să cinăm când ne întoarcem. O să ne rămână destul; simt de aici mirosul fasolei roşii cu orez. Iarăşi. A treia oară săptămâna asta.

 
— Îmi place fasolea roşie cu orez.

 
— Bine că încă îţi place, fiindcă noi, ceilalţi, ne-am săturat de ea.

 
Spectacolul deja începuse când apărură Louisa şi Mary. Muzica se auzea până pe scara pe care o urcară la balconul de sus. Buzele Louisei se mişcau fără un sunet, schiţând cuvintele corului. Îi zâmbi lui Mary.

 
— Bărbierul din Sevilla, şopti ea. Îl ştiu pe tot, chiar şi partea pentru basso profondo. Domnul Bassington mi-a dat partitura şi libretul cadou de ziua mea.

 
Pentru Mary muzica era salvarea magică din necazuri şi oboseală. Uită unde era şi cine era, până la pauză. Apoi lumina inundă lojele şi dramele care se petreceau acolo. Mary o văzu pe Jeane şi pe Berthe Courtenay primindu-şi oaspeţii şi îi fu imposibil să creadă că doar cu câteva săptămâni în urmă fusese acolo, cu ele. Nici măcar nu observase balcoanele când stătuse în lojă. Dar era imposibil să nu vezi lojele când stăteai la balcon.

 
Îi fu imposibil să nu se uite după persoanele cunoscute, să nu explodeze de fericire când văzu că Saint-Brévin nu era unul dintre cei ce toastau în loja lui Jeanne. Asta însemna că la urma urmelor logodna nu avusese loc.

 
Muzica orchestrei care deschidea parada era foarte diferită de muzica orchestrei de la Operă. Dar la fel de impresionantă, în felul ei. În loc s-o învăluie pe Mary şi s-o ducă mai departe de lume, o penetra cu ritmul şi veselia ei, făcând-o să ia parte la bucuria mulţimii din jur.

 
— Mă distrez aşa de bine, îi strigă ea lui Paddy Devlin. După ce defilarea trecu pe lângă ei, Mary şi Paddy o luară încet-încet prin mulţime, de-a lungul străzii Jackson, spre dig. În faţă, văzură cum oamenii se opreau, adunându-se în jurul unui copac desfrunzit.

 
— Ce-i asta? întrebă Mary.

 
Paddy îşi înălţă gâtul, ridicându-se în vârfurile picioarelor.

 
— Ah, spuse el, relaxându-se, e un anunţ mortuar. Vino, domnişoară Mary, hai să vedem.

 
Şi începură să facă loc prin mulţime, împingând încoace şi încolo cu umerii.

 
O foaie cu chenar negru, bătută în cuie pe copac, anunţa că Michael Francis Corcoran părăsise această viaţă pentru una mai bună, sâmbătă, noiembrie douăzeci şi patru. Rămăşiţelor le puteau fi aduse în ultim omagiu la casa de pe strada Josephine, vis-à-vis de Azilul pentru băieţii orfani. Paddy îi ceru lui Mary să citească anunţul cu voce tare.

 
— Frank Corcoran a băut în sfârşit până şi-a dat duhul, spuse o bătrânică uscăţivă. Îi spuneam eu că o să ajungă aici.

 
Vocea îi era plină de satisfacţie.

 
— Va fi o veghe frumoasă, spuse un bărbat. Mă duc acolo. Îşi croi drum, grăbit, printre Paddy şi Marry.

 
— Ce-i cu graba asta? spuse bătrânica. Cred că Kate Corcoran încă mai prăjeşte şunca. E destul timp.

 
— Are dreptate, spuse Paddy în şoaptă. Hai să mergem la dig, cum plănuiam. Apoi, o să mergem la veghe dacă vrei, domnişoară Mary.

 
— Nu vreau. N-am fost niciodată la funeralii şi nici măcar nu-i cunosc pe Corcorani.

 
Paddy aşteptă până ieşiră din mulţimea adunată în jurul copacului şi apoi spuse:

 
— Nu ştii ce e aceea veghe, domnişoară Mary? Nu e vorba de funeralii, cum ai spus. Funeraliile sunt mai târziu, pentru familie. Veghea este pentru dispărut şi pentru cei care l-au cunoscut. E ceva măreţ, festiv. Toată lumea povesteşte şi îl vorbeşte de bine pe Frank Corcoran şi spune ce om mare a fost. Minciuni, cele mai multe dintre ele, fiindcă ăsta a fost un om care-şi bătea nevasta şi-şi bea chiria, dar nu e nici un rău să-l încondeiezi aşa ca văduva să rămână cu o amintire frumoasă. Apoi o să fie mâncare bună şi un butoiaş de whisky şi, după un timp, lupte glorioase, afară, în curte. Nimic nu se poate compara cu o veghe.

 
Mary era înspăimântată.

 
— De ce se luptă oamenii?

 
— Pentru amuzament. Un bărbat se simte bine dacă încasează câteva.

 
— Ai luat vreodată parte la o luptă, domnule Devlin?

 
Paddy râse zgomotos.

 
— Chiar de când am început să merg. Uneia din ele i se datorează nasul în şa a lui Paddy Devlin. Nu-ţi fie frică, domnişoară Mary. Nimeni n-o să-ţi facă vreun rău, atâta timp cât eu sunt aici ca să-l opresc.

 
Mary se ghidi la domnişoara Annette. I-ar fi plăcut să-i frângă Paddy nasul. Ideea o făcu să râdă. Nu credea pe de-a-ntregul în lăudăroşeniile lui Paddy. Oamenii se certau, strigau poate, dar nu ajungeau să se lovească unul pe altul.

 
Paddy zâmbi, crezând că Mary era încântată de protecţia lui.

 
— Ai să-mi permiţi să te duc la casa Corcoran?

 
Mary dădu din cap:

 
— Mai bine nu.

 
Zâmbetul lui Paddy se accentua.

 
— N-are importanţă, spuse el. Veghea va dura două sau trei zile. Poate o să dau pe acolo mâine.

 
Merseră în tăcere de-a lungul digului, pe larga alee dintre sălcii. Cascada de ramuri verzi de salcie se mişca lin în briza uşoară şi fluviul era scăldat în raze de soare. Mary îşi aminti cum era ultima parte a lunii noiembrie în munţii din Pennsylvania şi se bucură de copacii şi iarba verde şi de soarele ce-i încălzea umerii.

 
— Nu-mi pasă dacă n-am să mai văd vreodată un fulg de zăpadă, spuse ea.

 
— Ce?

 
— Nimic important, domnule Devlin. Mă gândeam doar ce fericită sunt.

 
— Îl cheamă „Nour de zăpadă”, spuse Valmont Saint-Brévin. Nu-i aşa că-i magnific?

 
Michaela de Pontalba dădu din umeri.

 
— E şocant, te asigur. O pereche de cai albi la o trăsură neagră arată bine când te plimbi prin Bois. Dar Ia o cursă de cai, dragul meu Valmont, e ceva vulgar să ai un animal aşa de bătător la ochi.

 
Val chicoti.

 
— Încerci să mi-l cumperi, nu-i aşa?

 
— Nu m-am gândit la asta. Dar îţi aduc la cunoştinţă că nu m-aş simţi ofensată dacă mi-ai da o mărturie a stimei ce-mi porţi.

 
— Draga mea baroană, te stimez mai mult decât pe orice femeie din istorie. Smaralde fără de preţ vor fi ale tale la ordin. Dar nu „Nour de zăpadă”. Am umblat după el când l-am văzut alergând în Kentucky. Strălucitul meu bancher a aflat cumva că proprietarul lui l-a jucat la pocher şi l-a pierdut în favoarea unui ofiţer de pe fluviu. Să-l binecuvânteze Dumnezeu pe Iulian Sazerac. A trimis după mine tocmai la timp ca să prind vaporul când era tras la doc. Altfel nu l-aş fi avut niciodată pe „Nour de zăpadă”. E cel mai rapid şi mai deştept cal din America. Vreau să-l duc la Charleston, în ianuarie, şi să-mi încerc norocul.

 
— Ţi l-ai mai încercat de zece ori.

 
— Şi tu de patruzeci. Ai ceva împotrivă să mai încerc o dată? E o provocare, şi tu ştii asta.

 
Michaela zâmbi.

 
— În ultima vreme, „provocare” a devenit cuvântul tău favorit, Val. Mi-e teamă că suferi de plictis. Ar trebui să te îndrăgosteşti nebuneşte. O dragoste neîmpărtăşită, bineînţeles. Atunci ai plictisi tu pe altul şi ai avea o preocupare.

 
Val râse.

 
— Ţi-aş urma sfatul într-un minut, dacă aş putea. Am fost întotdeauna recompensat mai înainte de a apuca să mă îndrăgostesc.

 
Acum fu rândul Michaelei să râdă. Şi râse pe săturate.

 
— Dacă te-ar auzi zeii, spuse ea, continuând să râdă, ai plăti pentru superficialitatea ta de o mie de ori, nechibzuitul meu prieten. Acum du-mă la tine acasă. Recunosc că acest cal e superb, dar l-am admirat destul. Vreau o cafea şi un coniac şi apoi un prânz magnific. Aerul de la ţară întotdeauna îmi face poftă de mâncare.

 
— Încă nu mi-ai spus de ce mă onorezi cu vizita asta, spuse Val, în timp ce turna coniacul. Trebuie să cred că aş putea ghici?

 
— Voiam să plec din oraş. Dar, ca să fiu dreaptă, am avut un scop. Nu merge treaba cu clădirile mele, Val. Cea de a doua e aproape gata şi nu am locatari. De fapt, n-am nici în prima. Locuiesc cu fiii mei în una din case, şi un tânăr pictor cu soţia lui în casa de alături. Restul de şaisprezece sunt goale. E abominabil.

 
Baroneasa îşi goli paharul dintr-o înghiţitură lungă, apoi i-l întinse să i-l umple iarăşi. Val i-l umplu până la vârf.

 
— Te-am prevenit, Michaela. Vechea gardă pierde controlul oraşului. New Orleans-ul se mută în oraşul de sus. Vieux Carré e prea aglomerat şi e mai uşor să construieşti în cel de-al doilea sector, sau într-o suburbie ca Lafayette, decât să dărâmi şi apoi să construieşti aici, aşa cum ai făcut tu. Acum aproape toate afacerile se fac după Canal Street, marile magazine sunt pe această stradă, iar agenţii comerciali pe Camp. A început de câţiva ani şi acum se accelerează. A apărut o nouă generaţie de creoli care învaţă în şcoli atât franceza cât şi engleza şi nu vor să stea în spatele peretelui invizibil format de terenul neutru.

 
— Ce filistin eşti! răcni Michaela. Nu-ţi pasă deloc de frumuseţe, de tradiţie sau de farmec? N-ai învăţat nimic la Paris despre viaţa civilizată? Americanii crează un oraş steril dominat de stabilimentele de afaceri. Consideră că mărimea unei clădiri egalează frumuseţea. Clădirile mele sunt în inima New Orleans-ului. Prin ele, intenţionam să revigorez această inimă. Voiam să fie cele mai elegante magazine de-a lungul străzilor, cea mai elegantă viaţă dusă în apartamentele de sus. Când construcţia va fi în întregime terminată voi reface Place d'Armes, voi instala grădini la parter şi o fântână, aşa încât oamenii din clădirile mele să poată privi la ceva frumos din balcoanele lor şi să se poată plimba printr-o grădină frumoasă. Nu există o asemenea eleganţă pe Canal Street. De ce nu pot vedea toţi lucrurile astea? De ce-mi golesc buzunarul şi inima ca să creez perle care să fie aruncate la porci?

 
Valmont îngenunche înaintea scaunului ei.

 
— Dragă prietenă, spuse el blând. Spune-mi ce pot face ca să te ajut.

 
Michaela îl mângâie pe obraji.

 
— O să mă calmez, spuse ea. Aveam nevoie de cineva care să-mi asculte necazul. Tu eşti un scump, Val. Aş vrea să-ţi comanzi portretul la micul meu chiriaş artist, Rinck. Asta îl va face cunoscut şi restul va urma.

 
Valmont se ridică în picioare.

 
— În regulă. Voi face asta pentru tine, Michaela. Dar, pentru Dumnezeu, acum aş fi vrut să-mi ceri calul, aşa cum mă aşteptam. Mă simt un nătărău.

 
— Nu eşti, dragul meu. N-ai fost niciodată. Tu ai stil, elan.

 
— Am spus că am să-mi comand portretul. Nu-i nevoie să mă iei cu zăhărelul.

 
Baroneasa îi întinse mâna.

 
— Nu te mai îmbufna. Vino-ncoace. Sărută-mă şi spune-mi că m-ai iertat.

 
Val îi luă mâna şi i-o duse la buze.

 
— N-am să te iert niciodată, dar am să te iubesc cât voi trăi.

 
În timp ce Val şi Michaela vorbeau, o siluetă micuţă pătrunsese în casă, ascunzându-se după boschete, ca să nu poată fi văzută. Era Jeanne Courtenay. Urcă la balcon exact la timp ca să-l vadă pe Val ţinând mâna baronesei într-a lui şi să-i asculte declaraţia, prin glasvandul semideschis.

 
— Nu! urlă ea, deschizând glasvandul cu atâta putere încât sticla căzu şi se făcu ţăndări. N-o poţi iubi!

 
Jeanne pătrunse în încăpere, păşind peste cioburi.

 
— N-o poţi iubi! E bătrână şi urâtă. Eu sunt frumoasă şi tânără, şi te iubesc, Valmont. Pe mine ai să mă iubeşti, trebuie, Valmont.

 
Baroneasa era amuzată.

 
— Dragă Val, îmi oferi şi distracţie. Ce gazdă perfectă eşti.

 
Mâinile micuţe ale lui Jeanne se arcuiră ca nişte gheare şi se aruncă spre baroneasă. Valmont o prinse de talie, din spate, şi izbuti să o ţintuiască în loc, în ciuda loviturilor de botine pe care le primea în picioare şi a zvârcolirilor ei sălbatice.

 
Michaela se ridică iute, ca un arc. Din doi paşi fu în faţa lui Jeanne, prinzând-o de încheieturile mâinilor.

 
— Asta nu se face, spuse ea calm.

 
Apoi eliberă strânsoarea şi, mai înainte ca Jeanne să realizeze ce se întâmplase, o pălmui cu putere, făcând-o să-şi dea capul pe spate, lovindu-şi-l de pieptul lui Val.

 
— Dă-i drumul, spuse baroneasa. Mă ocup eu de ea.

 
Era atâta siguranţă în vocea ei încât Val nu se îndoi o clipă de adevărul acestei afirmaţii.

 
Şi nici Jeanne. Încetă să se mai zbată şi să mai dea din picioare, şi începu să plângă. Val îi dădu drumul.

 
— Du-te, Val, spuse Michaela. Porunceşte să mi se aducă trăsura. O s-o duc pe tânără asta acasă. E domnişoara Courtenay, nu-i aşa? Du-te, Val.

 
Baroneasa o privi pe Jeanne de parcă ar fi fost un mic animal de casă indisciplinat.

 
— Stai jos, domnişoară. Vom servi o cafea împreună până vine trăsura. Val, ţi-am spus să ne laşi singure. Înfrângerea e amară; nu mai adăuga şi umilinţa la dificultăţile fetei.

 
Jeanne îşi îngropă faţa în palme. Şi nu şi-o descoperi decât atunci când o auzi pe Michaela spunând:

 
— A plecat. Acum să vedem ce mai poate fi salvat. Te-ai făcut de râs şi asta e aproape fatal. Dar ai făcut-o cu un fel de stil şi cu foarte multă pasiune, şi Valmont e sensibil la amândouă.

 
Michaela lăsase un mesaj pe masă, lângă tava de cafea: „Situaţia e sub control. Am înapoiat-o pe Jeanne, împreună cu calul, bunicului ei, cu o poveste potrivită care va proteja numele fiecăruia din voi. Ce milă mi-a fost. E aşa de proastă. Tânără şi pasionata C. a venit înarmată cu o vrajă voodoo în faţa căreia erai fără apărare, aşa că îmi datorezi mai mult decât îţi dai seama. Aşa că vei fi fără îndoială încântat să ai ocazia să acoperi cel puţin o parte din cheltuieli. Vezi pe verso”.

 
Val întoarse mesajul pe partea cealaltă. Acolo era tipărit un anunţ:

 
ALBERT D. RINCK.
 
TABLOURI PORTRETE ULEIURI şi ACUARELE

 
5 ST. PETER ST. NEW ORLEANS, LOUISIANA.
 
Chenarul cărţii de vizită era o replică a graţioaselor sinuozităţi ale balcoanelor de fier forjat de la clădirile Michaelei. Incluzând, sus, la mijloc, un cadru elegant cu monograma ei. Val zâmbi când văzu amprenta personalităţii baronesei pe profesiunea chiriaşului ei…
 
Râse din inimă când văzu mâzgăleala din colţ.

 
„Ai auzit de fermecătoarea piesă de teatru englezească Şcoala scandalului? E o poezie burlească în două părţi; una pentru fetele sfioase de cincisprezece ani, cealaltă pentru văduvele de cincizeci. Ce apropo delicios”.

 
Val puse mesajul în buzunarul de la piept. După ce va supraveghea producerea zahărului, luni de dimineaţă se va duce călare la oraş şi-l va vizita pe pictor. Mai voia să vadă pe cineva. Şi ce s-ar fi întâmplat dacă, providenţial, baroneasa n-ar fi fost la el acasă? Un scandal cu urmări incalculabile, pe care nu-l găsea deloc amuzant.

 
„Să fi trecut doar o săptămână de când eram atât de fericită că merg la lucru, încât am venit mai înainte de începerea programului?” Mary închise uşa casei O'Neil în urma ei şi se cutremură. Soarele mai stăruia încă deasupra orizontului. Inima îi era cenuşie, cum cenuşiu era totul în jurul ei. Cocioabele dărăpănate, de-a lungul străzii Adele, i se păruseră confortabile când le văzuse pentru întâia oară. Acum i se păreau şubrede şi reci. Şi murdare. Străzile noroioase, pline de gunoaie, miroseau fetid; o capră alerga liberă prin şanţ, plină de noroi şi murdărie.

 
Mary îşi îndreptă umerii, îşi ridică fustele deasupra gleznelor şi se pregăti să treacă prin noroi, ca să ajungă la lucru.

 
„Nu trebuie să te dai bătută”, îşi spuse ea. „Nu trebuie să te laşi. Eşti puternică şi sănătoasă, ai un loc în care să locuieşti şi prieteni cărora le pasă de tine. De ce, chiar dacă i-ai spus doamnei O'Neil că nu mai vrei să cumperi pachetul de prânz, ea ţi-a dat totuşi ceva la tine? Ceva ce îţi place. Ce importanţă are că sunt rămăşiţele de sâmbătă? Fasolea roşie şi orezul e mâncarea ta favorită. Şi azi e luni, nu-i aşa? Toată lumea mănâncă fasole roşie şi orez lunea la New Orleans”.

 
„Dar de două ori pe zi?” se întrebă ea. Mary ştia că o mai aştepta o porţie proaspătă la cină. Simţi că-i vine să plângă. Sau să râdă. Aşa că râse. Paşii îi deveniră mai hotărâţi şi mai rapizi. Madame Alphande nu era singura croitoreasă din oraş. Tot ce avea de făcut era să-şi ţină ochii şi urechile deschise şi să se folosească de pauza de la prânz ca să facă cercetări. Trebuia să găsească ceva mai bun; tot ce avea de făcut era să fie în alertă ea să nu scape ocazia. Între timp, învăţase multe. Deja învăţase mult mai mult despre felul în care se face o rochie decât bănuise vreodată că era de învăţat. Învăţase mici trucuri care făceau că o rochie să arate mai bine decât era în realitate, învăţase cum să evite toate neajunsurile. Dacă ar fi avut vreodată timp şi bani să-şi facă o rochie pentru ea, ar fi ştiut exact ce avea de făcut. Înainte de a veni vara, va reface rochiile pe care i le dăduse Jeanne, le va face să-i cadă mai bine, poate va înlocui chiar garnitura cu ornamente de la cea albastră…

 
Evaluând în minte toate posibilităţile, Mary mergea repede pe trotuarul denivelat, fără să-şi dea seama de distanţa pe care o parcursese. Cerul, din cenuşiu, devenise auriu, apoi albastru. Când se apropie de Canal Street şi de prima vitrină, pasul i se încetini. Trecătorii putură vedea o tânără zâmbind la vederea tentantelor mărfuri de vânzare expuse în vitrină. Mary privea duzinele de bluze, cămăşi, şorţuri, corsete şi capoate, toate mai puţin atrăgătoare şi finisate cu mai puţină fineţe decât cele pe care le executa ea.

 
Atelierul şi femeile de la Madame Alphande erau la fel de reci şi respingătoare ca de obicei. Dar Mary avu noroc. I se dăduse o broderie interesantă, la care avea să lucreze cel puţin patru zile, dacă nu mai mult. Era un model ondulat, de ornamente în volute, precum crestele valurilor la poalele unei rochii de bal. Cusăturile se făceau cu mătase, cu fiecare împunsătură fixând o mică mărgeluşă luminiscentă, transparentă şi lucioasă, ca o picătură de apă. Era o plăcere să ţii în mâini materialul rochiei, un satin de culoarea piersicii foarte coapte, un auriu cald.

 
Mary simţi privirile încărcate de resentiment ale lui Marie Doi aţintite asupra ei; aceasta lucra la un chenar simplu din frunze aplicate pe o capă scurtă. Invidia ei o făcu pe Mary să se bucure încă şi mai mult de sarcina ei mai delicată. „Să mă ierte Dumnezeu”, gândi ea, „devin la fel de meschină ca şi celelalte”. Dar plăcerea îi depăşi senzaţia de vină, şi la prânz mâncă cu poftă, ne-mai oferind nimănui nici o bucăţică.

 
De obicei, poarta încovoiată făcea un zgomot groaznic, când era împinsă. Numai o singură persoană ştia că trebuia mai întâi ridicată uşor. Aşa că Valmont Saint-Brévin o deschise uşor; balamalele erau bine unse cu ulei.

 
— Bună ziua, Majestate, spuse el, când bătrâna Marie Laveau răspunse bătăii lui în poartă. Azi e luni şi sper să mi se ofere nişte fasole roşie şi orez.

 
Regina voodoo râse din inimă.

 
— Intră, spuse ea. Fiica mea găteşte şi eu mă pregăteam să plec.

 
— Mi se frânge inima. Venisem tocmai să te văd.

 
Ea râse iarăşi. Val trecu prin casă, îndreptându-se spre bucătărie. Marie Laveau cea tânără îi zâmbi. Era în picioarele goale, cu brăţări la glezne, cu un rubin uriaş şi un inel cu diamant pe unul din degetele de la picior. Părul creţ, negru, îi cădea pe umeri, aproape ascunzându-i cerceii cu diamante. Un colier de rubin îi evidenţia pielea arămie. Purta o bluză albă, cu un decolteu adânc, în formă de V, şi o fustă amplă, lungă până la glezne, de mătase roşie.

 
— Te-ai îmbrăcat aşa ca să te asortezi cu fasolea roşie şi cu orezul? întrebă Valmont.

 
— Normal. Ţi-e foame?

 
— Normal.

 
— Ia loc, atunci. E gata.

 
Mary aduse o tavă pe masa de lângă fereastră şi începu să o încarce cu sticlele şi borcanele care stăteau învălmăşite în capul mesei.

 
Valmont încercă s-o ajute, dar ea îl pocni peste mână, aşa că renunţă.

 
— Ce ai în colecţia asta, Marie? E adevărat că ai pulberi de şopârlă şi de oase de pisică neagră amestecate cu rădăcină de mandragoră?

 
— Nu râde de vrăjile mele, Michie.

 
Accentul ei era curat gombo.

 
— Mă interesează, spuse Val. Dar dacă îţi place să joci farse… Accentul lui era curat parizian.

 
— E greu să te dezbari de obiceiurile vechi, spuse Marie într-o franceză perfectă. Arăţi ca oricare alt alb. Îţi uitasem chipul de când n-ai mai trecut pe aici.

 
— E sezonul în care se face zahărul. Marie zâmbi.

 
— Aşa îl numeşti tu?

 
Dădu tava în lături şi puse nişte oale grele, de lut ars, pe masă. Un abur plăcut mirositor se ridică din fasolea roşie şi din orez.

 
— Vrei să-mi arăţi monograma? întrebă ea.

 
Avea o expresie de curiozitate inocentă, dar ochii îi erau puşi pe pozne.

 
— Problema e dacă doar te-ai agăţat de fierul forjat de la balcoane sau trebuia să fii tatuat?

 
Valmont fu prins cu gura plină, cum şi intenţionase ea. Explodă în râs, aproape înăbuşindu-se.

 
Când îşi reveni, luă mâna lui Marie şi i-o sărută ceremonios:

 
— Sunt onorat de gelozia dumneavoastră, doamnă, spuse el, nedesprinzându-şi încă buzele de pe degetele ei moi. Îi eliberă mâna şi începu să-şi desfacă cravata.

 
— Şi de curiozitatea dumneavoastră. Ca să vă satisfac curiozitatea, o să vă dau posibilitatea să vedeţi. Puteţi căuta monograma.

 
Marie chicoti.

 
— Te flatezi singur, ca de obicei. Poţi să te dezbraci până la os şi tot n-ai să intri, domnule, în patul meu.

 
Val îşi legă la loc cravata, fără să mai spună nimic. Apoi se concentra asupra mesei. La fel făcu şi Marie.

 
Tăcerea lor era confortabilă, faptul că împărţeau mâncarea era o plăcere. Fasolea cu orez era delicioasă, şi tensiunea sexuală dintre ei îi adăuga o picanterie pe care amândoi o apreciau.

 
Era foarte improbabil că Valmont se va urca vreodată în patul lui Marie; amândoi ştiau asta. Marie îşi lua iubiţi, dar niciodată albi şi numai bărbaţi pe care îi putea domina. Val era descalificat din ambele puncte de vedere.

 
Dar tot atât de puţin probabil era ca acest lucru să fie imposibil. Posibilitatea era o idee care-i rodea pe amândoi, ceva cu care se jucau, despre care glumeau, ceva ce apreciau cu atât mai mult cu cât nu se realiza. Era una din bazele prieteniei lor, deşi nu cea mai puternică. Era vorba de respect şi de admiraţie reciprocă, fiecare recunoscând puterea celuilalt, individualitatea şi independenţa. Nu mai aveau nimic de dovedit unul celuilalt. Aşa că se simţeau bine împreună.

 
— Mai vrei? spuse Marie, când farfuria lui Valmont se golise.

 
— Cafea, te rog. Mâncarea a fost la superlativ.

 
— Fac acum şi cafea.

 
Marie luă farfuriile de pe masă, aduse în locul lor ceşti, apoi luă boabe de cafea dintr-o cutie şi începu să le macine. Era cu spatele la Val.

 
— Ce ingrediente scumpe amesteci tu pentru o vrajă de dragoste?

 
Vocea lui Val era tărăgănată.

 
Marie nu spuse nimic. Umerii i se zguduiau de râs.

 
— Aşadar, de ăştia-mi eşti, la naiba!

 
Val nu mai continuă să se prefacă.

 
— Ce fel de prietenă eşti? Dacă ai nevoie de bani am să-ţi dau; nu trebuie să-mi vinzi viitorul la nu ştiu ce fată isterică. Nu mai măcina, la naiba, vorbeşte cu mine.

 
Marie îi aruncă o privire scurtă peste umăr.

 
— Aşteaptă un minut. Vreau să pun cafeaua.

 
— Nu vreau nici o cafea; vreau răspunsuri.

 
— Dar eu vreau cafea, chiar dacă tu nu vrei. Şi aminteşte-ţi că eşti în casa mea, domnule Saint-Brévin. Poartă-te ca un gentleman sau ieşi afară.

 
Marie îşi făcu de lucru cu cafeaua în timp ce Valmont îşi aprinse o ţigară.

 
Apoi Marie se aşeză din nou pe scaunul ei, la masă. Ochii îi luceau veseli, cu o uşoară tentă de maliţie.

 
— Ţi-ai pierdut simţul umorului, Val. Sunt dezamăgită.

 
— Nu-i nimic amuzant aici, Marie. Cum ai putut s-o trimiţi pe Jeanne Courtenay în casa mea cu vrăji? A făcut o scenă grotescă; a fost ceva de speriat.

 
Marie se aplecă spre el, ţinându-şi bărbia în mină.

 
— Ce fel de scenă grotescă? Sunt fascinată.

 
— Aşa cum îţi spun; a fost grotesc. De ce mi-ai făcut asta, Marie? Nu eram sigur că tu ai fost aceea care ai trimis-o, până a nu începe să râzi cu lacrimi.

 
— Ah, Valmont, nu fi aşa dur. N-am vrut să-ţi fac rău. Proasta aia nu mi-a urmat instrucţiunile. I-am dat vraja pentru virginele în călduri. Trebuia să-ţi şoptească ceva în ureche când eraţi împreună în pat. Pentru genul ei de fete, asta duce la căsătorie. Dacă te culcai cu ea, trebuia s-o iei de nevastă; aşa e legea în lumea voastră.

 
— I-ai spus să vină să se culce cu mine?

 
— Nu i-am spus. I-am spus să-ţi şoptească vraja când veţi fi în pat. E o mare diferenţă.

 
Val privi faţa lipsită de expresie a lui Marie. Contra voinţei, începu să râdă.

 
— Vrăjitoareo, spuse el.

 
— Mulţumesc.

 
— E gata cafeaua aia?

 
— S-ar fi putut întâmpla, spuse Val, în timp ce sorbea din cafea. Dacă ar fi apărut când eram beat, sau mă simţeam prea singur, sau simţeam nevoia unei femei. E o creatură apetisantă.

 
— Ai nevoie de o femeie, prietene… Nu, nu de mine. Şi nici de micuţa Courtenay. Te-ai plictisi de ea de moarte într-o săptămână.

 
— Ştiu asta. Dar când sunt lângă ea mi-e frică să nu uit. E foarte frumoasă, Marie, ori eu am o slăbiciune pentru frumuseţe.

 
— Fără creier?

 
— Nu există creier între picioarele unui bărbat.

 
Marie zâmbi.

 
— Eşti într-o formă mai rea decât credeam. Cred că cunosc răspunsul la problema ta.

 
— Nişte prafuri de-ale tale? Nu vreau să devin un eunuc.

 
Val se simţi iritat. Mai întâi baroneasa, acum Marie. Amândouă credeau că are o problemă şi amândouă voiau să-l înveţe cum să procedeze.

 
Apoi Marie spuse singurul lucru care i-ar fi putut alunga iritabilitatea:

 
— Dragă Valmont, ultimul lucru pe care l-aş dori pe lume ar fi să-ţi pierzi burlăcia. Sunt prea egoistă.

 
Privirea ei era încărcată cu sexualitate, cu vino-ncoace, aproape cu o promisiune că într-o zi nu va mai fi capabilă să păstreze distanţa dintre ei.

 
O clipă, Valmont se simţi aproape înspăimântat. Marie, ca prietenă, era o parte scumpă a vieţii lui. Marie ca iubită ar fi fost… nu ştia cum, dar simţi un fior pe şira spinării.

 
— Am să-ţi trimit vorbă, Val. Repede. Bazează-te pe mine.

 
— Nu prea repede. N-am terminat cu zahărul. Nici nu trebuia să fiu azi în oraş, dar i-am promis unei prietene o favoare.

 
— Baroanei de Pontalba y Almonester.

 
— Da, dacă trebuie să ştii.

 
— Dar, Val, dragă, ştiu. Întotdeauna ştiu totul. Uiţi că sunt Marie Laveau.

 
— Dacă ştii totul, Marie Laveau, atunci ştii că sunt tatuat cu semnul Pontalba, aşa că de ce mai întrebi?

 
Marie râse în toată voia.

 
— Poate eram geloasă, cum ai crezut tu.

 
Val zâmbi. Vechiul joc. Momentul periculos trecuse, îi întinse cana să-i mai toarne cafea.

 
Despre Michaela de Pontalba mai vorbea încă multă lume, nu doar Val şi Marie.

 
O jumătate de duzină de femei, bând cafea împreună, discutau despre felul în care aceasta ar fi putut fi convinsă să accepte invitaţiile la balurile pe care ele le vor da în decembrie.

 
Jeanne Courtenay plânse, ca un copil mic în braţele mamei ei, după ce-i mărturisise escapada din ziua precedentă.

 
— Cum poate s-o iubească pe bătrâna aia zbârcită şi nu pe mine, mamă? Cum am putut ruina totul în felul în care am făcut-o? Acum n-o să mă mai iubească niciodată. M-aş putea mărita cu americanul tatei.

 
Berthe o strânse mai tare în braţe. Ştia că avocatul lui Carlos Courtenay negociase deja cu avocatul lui Will Graham despre căsătorie şi zestre.

 
— A sosit un mesager de pe doc, îi spuse Madame Alphande domnişoarei Annette prin uşa atelierului. A sosit vaporul din Franţa. Trimite imediat acolo pe cineva. Trebuia să aducă mănuşile pentru baroană. A insistat atât de mult pentru ele.

 
— Marie Patru, ai picioarele cele mai tinere. Domnişoara Annette o zgâlţâi pe Mary de umăr. Du-te.

 
Mary legă cutia cu mănuşile cu panglica de mătase de culoarea levănţicii, pe care o adusese cu ea de la atelier, înainte de a i-o înmâna cameristei care o întâmpină la uşa apartamentelor baronesei. Panglica avea sigla comercială a lui Madame Alphande, şi o găseai pe toate ambalajele de la magazinul ei, constituind, cum s-ar spune, „lagniappe”-ul ei.

 
„Am alergat tot drumul până la doc şi apoi până aici”, gândi Mary. „Nu e nevoie să mă grăbesc să mă întorc”.

 
Privi în vitrina magazinului de alături. Nu se schimbase aproape deloc de când îl văzuse pentru prima oară, cu săptămâni în urmă. Nici măcar în interior. Se afla acolo aceeaşi tânără, cu aceeaşi privire dornică să atragă cumpărătorii.

 
Buzele lui Mary se curbară într-un zâmbet. Poate că tocmai asta îi trebuia. Deschise uşa şi intră în magazin.

 
Cum făcuse şi întâia oară, tânără se grăbi s-o întâmpine, oferindu-se să-i fie de ajutor.

 
— Cred că eu v-aş putea ajuta pe dumneavoastră mai mult decât m-aţi putea ajuta dumneavoastră pe mine, spuse Mary. Lucrez pentru Madame Alphande. M-aţi putea angaja la dumneavoastră şi vă voi spune toate secretele succesului ei.

 
Mary era mândră de îndrăzneala vocii ei. Genunchii însă, îi tremurau.

 
Vocea tinerei, când îi răspunse, tremura la fel ca şi genunchii ei.

 
— Aş fi dorit să pot face asta. Dar, vedeţi, n-am bani deloc. Nu avem clienţi. Nici nu ştiu cum o să plătesc chiria, şi e aproape întâi decembrie.

 
— Oh, înţeleg spuse Mary încet, îmi pare rău că v-am deranjat. Ieşi şi se grăbi să ajungă la Madame Alphande, speriată să nu-şi piardă slujba.

 
„Am reuşit să pun deoparte aproape trei dolari din plata pe săptămână asta”, continua să-şi spună Mary.

 
Drumul până la slujbă şi înapoi era înfricoşător. Pe zi ce trecea se întuneca tot mai devreme şi după ce ieşea din centrul comercial al oraşului nu mai erau lumini pe stradă. Adesea trebuise să se ascundă după arbuşti sau copaci când auzise voci gălăgioase de cheflii, sau paşii nesiguri ai vreunui beţiv. Era şi înfometată; doamna O'Neil nu mai avea resturi pentru pachetul de prânz.

 
Totuşi, zilele treceau. Mary se obişnuise să trăiască doar clipa de faţă. Un pas şi apoi încă unul, până ajungea la Madame Alphande. O împunsătură de ac şi încă una, până ce venea timpul să meargă acasă, un pas şi încă unul până ajungea acolo. Acasă însemna o cină caldă îmbelşugată şi o oră de lucru la rochia ei de vară, la lumina focului din căminul sălii de mese, apoi câteva minute în dormitorul ei rece, ca să-şi perie rochia maron, să schimbe gulerul şi manşetele, să le spele pe cele vechi, să-şi spele faţa şi dinţii, apoi căldura patului şi somnul până a doua zi, identică precedentei.

 
Luni, marţi, miercuri, joi treceau şi săptămână era pe jumătate terminată. Mary privea cu ochii obosiţi modelul de pe satinul galben al rochiei de bal. Tocmai cususe ultima mărgea. Era o rochie frumoasă; broderia ei o făcea cu totul deosebită, desăvârşită chiar. O lucrare de mare fineţe.

 
Şi era bucuroasă că o terminase. Era convinsă că ar fi orbit dacă ar mai fi avut de lucrat puţin la broderie.

 
Înveli satinul galben, delicat, într-o bucată de muselină albă şi dădu foarfecile şi acul la o parte. „Aproape trei dolari”, îşi aminti ea, „dar nu dacă iau tramvaiul, aşa că nu trebuie să-l iau”. Se simţea prea obosită ca să meargă acasă în teroarea nopţii.

 
— În sfârşit, ai terminat, Marie Patru?

 
Vocea domnişoarei Annette arăta clar că vor urma critici.

 
— Rochia asta trebuia să fie gata azi-dimineaţă. Ai întârziat, aşa că ai datoria să o duci. Acum.

 
Lui Mary îi veni să strige, să geamă, s-o omoare pe domnişoara Annette. În loc de asta, apucă cutia cu funda ei gigantică din panglica de culoarea levănţicii.

 
Adresa era pe Rampart Street, la doar câteva clădiri mai încolo. Mary o luă pe strada Toulouse, prea obosită să mai privească în jur, deşi nu mai fusese vreodată prin această parte a cartierului francez. Strada începuse să nu mai fie pavată. Îşi simţea picioarele grele şi ţepene pe trotuarul de cărămidă, îngust şi denivelat. O clipă cumplită crezu că îi scapă cutia în şanţul plin cu gunoaie, dar reuşi să-şi refacă echilibrul şi o apucă mai strâns.

 
La colţul în care strada Toulouse se întâlnea cu strada Rampart văzu o cafenea, uşor iluminată. De-a lungul jumătăţii unei clădiri, aerul era plin de mirosul cafelei proaspete şi prăjiturilor din cuptor. Stomacul gol al lui Mary reacţiona violent la acest stimul. Se rugă să nu fie casa prea departe. Se folosi de lumina de la cafenea ca să citească iarăşi adresa.

 
„Domnişoara Cecile Dulac. Lângă Cafe des Ameliorations. Obloane albastre”. Era prea întuneric ca să deosebească culorile, dar căsuţa de lângă cafenea avea obloane; era destul de încurajator. Mary deschise poarta din gardul de fier forjat şi o luă pe poteca de cărămidă. Uşa se deschise mai înainte de a apuca să bată.

 
— Tu eşti, Marcel? Ai întârziat… Cine eşti?

 
Cea care vorbise era o femeie cu o voce joasă, muzicală. Camera iluminată din urma ei arunca un halou deasupra capului şi în jurul feţei umbrite.

 
— Sunt de la Madame Alphande, spuse Mary. Şi întinse cutia. O lumină puternică căzu atunci pe faţa lui Mary, făcând-o să închidă ochii. Când îi deschise erau măriţi de surpriză.

 
— Te cunosc, spuse vocea. Cam nepotrivită pentru o croitoreasă; asta ai ajuns? Presupun că şi pe tine te-a aruncat Carlos Courtenay. Intră, indiferent cum te cheamă. O să-ţi dau un pahar de vin să-l bei pentru blestemul Courtenay-ilor.

 
O apucă pe Mary de încheietura mâinii şi o trase înăuntru.

 
Oboseala îi înceţoşase mintea lui Mary şi, la prima vedere, i se păru că fata era Jeanne. Nu înţelegea ce căuta Jeanne în casa asta şi de ce era aşa de supărată pe tatăl ei. Apoi realiză că femeia dinaintea ei era mai frumoasă decât Jeanne şi îşi aminti de situaţia de criză de la Montfleury când murise Hercule. Femeia era frumuseţea aceea desăvârşită pe care o văzuse atunci. Adică fiica nelegitimă a lui Carlos Courtenay. Sora vitregă a lui Jeanne, copilul rezultat din legătura ruşinoasă dintre un alb şi una din sclavele lui.

 
Nu era de mirare că această Cecile Dulac îl ura aşa de mult pe Carlos. Dar Mary nu putea să bea pentru blestemul lui. Refuză vinul pe care i-l oferi Cecile.

 
— Sunt sfârşită, mărturisi ea. Dacă mai beau şi vin o să mă prăbuşesc pe jos.

 
— Te cred. Arăţi ca moartă. O să sun să ni se aducă cafea. Vrei ceva să mănânci? Nu? Cel puţin o prăjitură.

 
Cecile dădu nişte ordine unei cameriste în uniformă care apăru îndată ce aceasta trase clopoţelul învelit în brocart de lângă uşă. În câteva minute, în faţa lui Mary se afla o tavă plină cu sandvişuri asortate şi prăjituri.

 
Era ceva fantastic în excesul şi contrastul situaţiilor; căldura şi lumina după întunericul şi frigul de afară; moliciunea scaunelor capitonate, după scaunul tare şi fără spătar pe care stătuse în atelier; abundenţa delicateţurilor după orele de foamete; bogăţia perdelelor de mătase, a tapiţeriei de catifea, a oglinzilor aurite şi a covorului de pluş, a candelabrului de cristal şi a sfeşnicelor de argint, aerul parfumat şi femeia aceea extraordinar de frumoasă din faţa ei. Mary se simţea plutind într-un vis.

 
La fel de ireală fu şi intimitatea insistentă a lui Cerile. Crezând că Mary îi împărtăşea furia şi dorinţa de răzbunare contra lui Carlos Courtenay, tânăra vorbi cu vocea ei dulce, dar rece şi controlată, povestind ceva ce Mary găsi a fi prea inuman. Ceva ce nu putea fi decât un coşmar.

 
Cecile era produsul unui vechi sistem, cunoscut la New Orleans sub numele de plaçage22. Mama ei fusese una din femeile numite plaçees23, ceea ce însemna că fusese adusă de un alb într-o casă doar pentru a-i satisface plăcerile în orice moment.

 
Carlos Courtenay o observase pe mama lui Cerile pe când aceasta avea doar cincisprezece ani; şi o dorise. Era una din sclavele lui şi nu avea dreptul să-l refuze, dar Carlos se considera un om moral. Nu-şi folosea sclavele pentru satisfacerea unor nevoi sexuale de moment. Totuşi, nu văzu nimic rău în a şi-o face pe mama lui Cerile concubina lui. O luă de pe plantaţie şi o aduse în casa de pe Rampart Street. Şi, ca s-o facă egala celorlalte plaçees de pe Rampart Street, îi dădu libertate.

 
Adică o eliberă din sclavia oficială, dar nu din cea reală, a poziţiei ei. Şi nu din sclavia dragostei. Cecile răbufni contra a ceea ce ea numea slăbiciunea mamei ei. „Numele ei este Amaranthe, ca şi floarea numită Veşnicia, şi numele ăsta parcă ar fi un blestem. Pentru că i-a dăruit acestui om o dragoste veşnică. I-a dăruit un fiu fiindcă voia unul. I-a permis să mai aibă şi al doilea copil, fiindcă voia o fiică. Şi ea i-a fost recunoscătoare când m-am născut eu. Apoi nu au mai avut copii. El nu i-a mai vrut. Au urmat prafuri de la femei voodoo, dureri teribile şi sângerări, odată cu copiii expulzaţi din trupul ei în oala de noapte, odată cu hemoragia. Pentru dragostea acestui om. Tot din dragoste pentru el ne-a ţinut feriţi din calea lui, pe mine şi pe fratele meu. Când venea Michie Carlos, nu trebuia deranjat de zgomotul pe care îl făceam atunci când ne jucam sau plângeam. Aşa că eram încuiaţi într-o cameră, lângă bucătărie, până ce el pleca. Bineînţeles, dacă el nu voia să admire ce rodise sămânţa lui în pântecele mamei mele. Atunci eram îmbrăcaţi şi puşi să defilăm în faţa marelui zeu alb. Ce fermecători eram, cum zâmbeam, cum ne înclinam, cum făceam reverenţe, cum recitam poemele şi cântam cântecele pe care le învăţasem. Am fi făcut orice ca să-i facem plăcere, fiindcă de când eram foarte, foarte mici, ne dădusem seama că asta însemna atât de mult pentru mama noastră. Pentru frumoasa, blânda, iubitoarea noastră mamă. Era întotdeauna frumoasă. Frumos îmbrăcată şi coafată, mirosind frumos, pentru că Michie Carlos putea veni chiar în ziua, în seara sau în noaptea aceea. Şi pentru că trăia cu frica permanentă că el ar putea găsi pe alta, mai frumoasă, mai tânără, mai dornică să ofere plăceri, şi atunci ar fi renunţat la dragostea ei veşnică. Am întrebat-o, când m-am făcut destul de mare, ce viaţă era aceea pe care o ducea ea, am întrebat-o cum o putea suporta, cum suportă faptul de a fi neglijată, teama, sclavia care era mai rea decât cea oficială. Şi m-a lovit peste gură fiindcă am vorbit rău de el. Fusese atât de generos, spunea ea, îi dăruise libertatea, îi dăruise doi copii, rochii şi bijuterii ca să se facă frumoasă pentru el. Îi dăduse şi sclavi. Ca să aibă grijă de casă şi de mobila pe care o alesese el, şi de ea, să o coafeze, să-i maseze corpul, al ei şi al copiilor ei. Să pregătească mesele la care şi el ar fi putut lua parte, dacă s-ar fi hotărât la o vizită. Era atât de generos încât admisese ca fratele meu şi cu mine să mergem la şcoală, şi când fratele meu împlinise zece ani îl trimisese în Franţa, ca să fie educat ca un gentleman şi să rămână acolo, pentru că în Franţa o picătură de sânge negru nu însemna o barieră în calea carierei. Ce mărinimie să iei un copil de la mama lui, care i-a dat viaţa! Tot la fel de mărinimos a fost şi atunci când i-a dat dreptul asupra casei şi a tot ce se afla în ea, împreună cu o scrisoare, care îi garanta faptul că bancherii lui îi vor vărsa bani în fiecare lună. Asta i-a dat el ca dar de rămas-bun, atunci când i-a spus că fiica şi soţia lui urmau să revină în oraş şi nu voia să le facă de ruşine, venind iar în această casă. Atunci a murit mama mea, când el i-a spus la revedere şi i-a mulţumit pentru generozitate. Mama a luat un cuţit şi şi l-a înfipt în piept. Dar atunci era deja moartă; nu mai conta că nu şi-a nimerit inima şi a supravieţuit rănii. Mama e acum ca o păpuşă frumoasă, care nu mai are viaţă în ea. Carlos Courtenay a ucis-o.

 
Cecile o privi pe Mary cu dispreţ amestecat cu milă.

 
— Şi tu arăţi ca un mort viu. Ce ţi-a făcut? Cum a reuşit să te dărâme? Cum de s-a transformat doamna fină şi albă de la plantaţie într-o femeie murdară, pe jumătate moartă de foame?

 
Mary voi să protesteze. Nu era o fiinţă demnă de milă; era o femeie singură, independentă. Apoi văzu că tava din faţa ei era goală. Probabil că mâncase tot, fără să fie conştientă de nevoile şi de acţiunile ei.

 
— Nu ştiu ce s-a întâmplat, spuse ea.

 
Vorbele intenţionau să fie o scuză pentru lăcomia ei. Când îşi auzi propria voce, realiză că erau o scuză şi pentru viaţa ei. Se întâmplase ceva rău. Ceva dăduse lucrurilor o nouă turnură. Crezuse că făcuse alegerile corecte, urmând calea spre perfecţiune. Dar era exact ceea ce spusese Cecile, o femeie murdară, pe jumătate moartă de foame, prea obosită ca să mai lupte contra acestei descrieri a condiţiei ei.

 
— Nu ştiu ce s-a întâmplat, repetă ea.

 
Îşi aminti apoi că Cecile o întrebase despre Carlos Courtenay.

 
— Într-o seară am fost cu ei în lojă, la Operă, spuse Mary, iar în dimineaţa următoare mi-a spus că nu sunt o companie demnă de fiica lui. Clementine mi-a învineţit braţul când m-a aruncat în trăsură.

 
Cecile pufni pe nasul ei aristocratic.

 
— Clementine! Iubita mea bunică. Îl iubeşte pe Courtenay mai mult decât pe propria ei fiică. A venit în goana mare când maică-mea era dusă la spital, cu cuţitul încă în piept, iar când pericolul a trecut ne-a spus că e nevoie de tăcere, de discreţie, aşa încât scandalul să nu atingă numele Courtenay.

 
— Îmi pare rău, spuse Mary. Poate că n-am dreptate, dar e tot ce ar fi putut să spună.

 
Îi părea nespus de rău de fata aceea frumoasă, posedată de ură.

 
Cecile râse. Faţa şi corpul ei suferiră brusc o înspăimântătoare transformare. Mâinile, strânse în pumni, se deschideau graţios, închizându-se iarăşi, în timp ce umerii aduşi înainte i se îndreptau, aplecându-se iarăşi, într-o mişcare continuă, ce făcea să i se ridice sânii şi bărbia. Capul i se legăna într-o parte şi-n alta, privirea îi deveni saşie, prin genele groase, gura i se micşoră, i se muie, pregătindu-se parcă să cedeze.

 
— Nu trebuie să-ţi pară rău pentru această femeie liberă de culoare, spuse Cecile cu vocea catifelată. O să-mi organizez viaţa mult mai bine decât a făcut-o maică-mea. O mulţime de bărbaţi albi vor plăti pentru păcatele lui Carlos Courtenay. Poate chiar şi el însuşi.

 
Mary se cutremură, îngheţată de prezenţa unei forţe şi a unui instinct primar, mai puternice decât înţelegerea ei.

 
— Aş vrea să semăn mult cu tine, se divulgă ea.

 
Cecile îşi ridică sprâncenele. Zâmbetul îi deveni sardonic. Mary gafă iarăşi:

 
— Nu vreau să spun frumoasă ca tine. N-aş şti ce să fac cu asta. Voiam să spun că aş vrea să ştiu ce vreau şi eu cum să obţin asta.

 
O bătaie în uşă o întrerupse. Cecile se ridică grăbită să deschidă, mişcându-se cu o mlădiere uluitoare. Mary îşi aminti de prima lor întâlnire.

 
— Marcel, spuse Cecile, ai întârziat. Ai adus? Dă-mi! Se întoarse spre Mary, ascunzând ceva mic în mână.

 
— Acum trebuie să mă îmbrac. Cum te cheamă?

 
— Mary MacAlistair.

 
— Trebuie să mă pregătesc pentru bal, domnişoară MacAlistair. Marcel e birjarul nostru. O să te ducă acasă. Unde stai?

 
— Pe strada Adele.

 
— Dumnezeule mare! Irish Channel! Şi Marcel e negru ca noaptea! O să te ducă doar până acolo până unde poate ajunge el în siguranţă. Mulţumesc că mi-ai adus rochia. Celelalte vor fi gata la timp? Sunt sătulă de bătrâna aia de Alphande şi de scenele ei din ultima clipă.

 
Cecile deja văzuse în Mary o înfrântă, fără voinţă. Nu avea nici o valoare în ochii ei. „Americanii”, gândi ea, „nişte nerozi, nici măcar nu sunt capabili de resentiment. O victimă înnăscută, destinată să ducă pachetele la alţii mai buni ca ea.

 
Fu uluită când, brusc, Mary se învioră, plină de energie.

 
— Aşteaptă un minut, spuse Mary. Vreau să ştiu ceva.

 
Faţa ei trasă nu mai era cenuşie de epuizare. Obrajii îi deveniseră o flacără roşie, ochii i se iluminaseră.

 
— Să presupunem că ai găsi rochii tot atât de bune ca la Madame Alphande în altă parte. Poate chiar mai bune. Şi ai avea garanţia că vor fi gata când ţi s-a promis. Ţi-ai cumpăra rochiile de la acest magazin, chiar dacă ar fi unul nou, încă necunoscut?

 
— Ce tot vorbeşti acolo? Bineînţeles că da. Toată lumea ar face-o. Dar nu există în New Orleans un magazin ca al lui Madame Alphande.

 
Mary bătu din palme.

 
— O să mai trec pe la tine, dacă se poate. Vreau să-ţi spun ceva ce o să-ţi facă plăcere să asculţi. Acum mulţumesc pentru ospitalitate. Noapte bună.

 
Mary deschise uşa.

 
— Trăsura… strigă Cecile.

 
— Oh, n-am nevoie de ea. Oricum, mulţumesc.

 
Cecile dădu din umeri.

 
— O tânără foarte ciudată, murmură ea. Ar fi interesant de auzit ce are să-mi spună.

 
Trecuse de ora nouă când Mary ajunse la casa văduvei O'Neil. Paddy Devlin se plimba de colo-colo agitat, în faţa pragului. Când o văzu pe Mary apropiindu-se, se repezi înaintea ei.

 
— Une-ai fost, domnişoară Mary? Credeam că înnebunesc de îngrijorare.

 
— Mi-am croit propriul drum în afaceri, domnule Devlin. Mary era emoţionată, încântată de ea însăşi şi de îndrăzneala ei.

 
Paddy se postă între ea şi uşa casei.

 
— Nu trebuia să mă superi aşa. Nu-i bine pentru tine să hoinăreşti prin întuneric pe străzi la o oră aşa de târzie. Trebuia să fi mers cu tine, să te protejez.

 
Mormăia mai mult decât vorbea.

 
Mary se enervă. Dar ştia că are dreptate. Mersese pe partea opusă a străzii Adele, începând de la barul Ocean Home, dar cu inima strânsă de frică. Prin uşa barului pătrundeau zgomote de scandalagii; cântece şi înjurături de beţivi şi pahare sparte. Niciodată nu întârziase atât de mult pe Irish Channel.

 
Îşi puse mâna pe braţul lui Paddy.

 
— Adevărul e că nu mi-am dat seama cât e ora, spuse ea. Am vorbit cu o doamnă drăguţă să lucrez la magazinul ei. Nu sunt prea fericită la Madame Alphande. Şi sunt obosită. Dă-te la o parte, domnule Devlin. Vreau să intru.

 
Paddy îi deschise, uşa. Mary văzu că era posomorit, dar nu-i pasă. Nimic nu-i putea altera euforia.

 
De pe Rampart Street alergase într-un suflet la magazinul tinerei din clădirile Pontalba.

 
— Am să-ţi aduc clienţi, îi promisese Mary, şi tu ai să împărţi profitul cu mine.

 
Hannah Rinck o duse pe Mary sus, în apartamentul în care locuia.

 
— Va trebui să vorbeşti şi cu soţul meu. Luăm toate hotărârile împreună.

 
Entuziasmul şi încrederea lui Mary îl convinseseră uşor pe Albert Rinck. Cei trei sărbătoriră viitorul luminos cu o cină şi o sticlă cu vin. Albert bău cel mai mult fiindcă pentru el sărbătoarea era dublă. Numai cu câteva ore înainte primise un comision ca să facă un portret.

 
— Dumnezeule mare, Michaela, se plânse Valmont, individul vrea să mă picteze în mărime naturală.

 
— Nu trebuie să-ţi placă tabloul, dragul meu. Trebuie doar să spui că-ţi place.

 
Evidenta fericire a lui Mary atrase atenţia şi, prin urmare, declanşă persecuţia din partea domnişoarei Annette, când veni a doua zi la lucru. Domnişoara îi dădu târcoale, o critică, mârâi, îi dădu cele mai prosteşti sarcini. Dar lui Mary nu-i păsă. Îşi ţinea capul aplecat cu resemnare deasupra lucrului ca să-şi ascundă zâmbetul care-i flutura pe buze. În ziua următoare, sâmbătă, fu şi mai şi. Mary acceptă un adevărat rechizitoriu asupra defectelor ei, împreună cu plicul cu bani, şi promise că va fi mai bună în viitor.

 
„Cu mult mai bună, bătrână scârboasă, spuse ea tare, când se află la suficientă distanţă de atelier, dar nu pentru tine. Pentru mine”.

 
O femeie care mergea alături, pe trotuar, o privi contrariată. Mary n-o observă. Mintea îi era plină de planuri.

 
„Mâine e întâi decembrie, se gândi ea. Asta înseamnă că mai avem trei luni la dispoziţie. Poate chiar trei şi jumătate. Trebuie să văd când va cădea Pastele la anu' şi când va începe Postul Mare.”
 
Se opri brusc, rămânând nemişcată în mijlocul mulţimii de pe trotuarul aglomerat de pe Canal Street. „Mă gândeam la afaceri”, realiză Mary, „şi la Paşte, ca dată de măsură a zilelor de lucru, nu ca zi sfântă a anului. Voiam ca mâine să-mi continui planurile în legătură cu ce am de făcut, fără să-mi amintesc că mâine e duminică. Ziua Domnului. Devin o păgână.”
 
Reîncepu să meargă, la fel de brusc cum se oprise, cu paşi tot mai grăbiţi. Trebuie să ajungă la Saint Patrik's, la spovedanie. Trebuie să ceară iertare pentru interesele ei lumeşti şi să ceară ajutor ca să reziste tentaţiilor lui Mammon.

 
Preotul care o spovedi o binecuvântă şi îi dădu o penitenţă; să spună de trei ori Tatăl Nostru. Asta o nelămuri. „Obişnuiam să spun de zece ori Tatăl Nostru pentru păcate cum ar fi faptul că mă gândeam la micul dejun în timpul liturghiei când eram la şcoală”, îi spuse Mary Louisei. „Nu înţeleg”.

 
Louisa se enervă;

 
— Nu mai eşti la mănăstire. Păcatele tale nu cântăresc mult într-un loc în care beţia, crima şi blasfemia sunt parte normală a vieţii de toate zilele. Mie mi-ar fi cu mult mai greu dacă într-o zi mi-aş călca pe inimă şi m-aş duce la spovedanie. Intenţionez să-mi schimb slujba, dar nu ca tine. O să mă las de cântat la pian pentru domnul Bassington, în schimb o să încep să trăiesc cu el în păcat.

 
— Louisa, nu poţi face asta!

 
— Deocamdată, nu. Trebuie să aştept până ce vine şi pleacă fratele meu. Altfel o să mă descopere, o să scoată diavolii din mine şi probabil că o să-l omoare pe domnul Bassington. Odată Crăciunul sfârşit, fratele meu se va duce în California, să caute aur. Atunci nimic nu mă va mai opri.

 
Mary era sigură că Louise îşi va reveni înainte de Crăciun. Îşi zise că Louisa spusese lucrurile astea groaznice doar fiindcă era sâmbătă seara şi nu avea bani să-şi ia bilet la Operă. Mary i-ar fi dat bucuroasă bani din plicul ei intact. Dar îi trebuia fiece penny pentru planul ei…
 
Şi îi mai trebuia şi fiece minut liber. Paddy Devlin se posomorî când îi spuse că va fi ocupată toată duminica, după liturghie. Se aşteptase să-şi petreacă după-amiaza împreună. „Am putea merge cu tramvaiul până la Carrolton”, spusese el. „Am auzit că e un parc frumos acolo, şi e la mai puţin de o oră de mers”. „De-ar fi şi numai la zece minute şi nu mi-aş putea face timp mâine, şi nici nu voi fi acasă la cină. Nu fi aşa posomorât, domnule Devlin. Oricum, e prea frig acuma pentru parc. Şi e foarte probabil să mai am duminici libere când va veni primăvara, şi îmi va face plăcere să merg acolo.” „Din păcate”, adăugă ea printre dinţi.

 
Primăvara însemna sfârşitul sezonului.

 
Duminică cerul era de un albastru intens şi aerul atât de cald încât Mary regretă că îşi îmbrăcase rochia de lână. Spera ca Paddy Devlin să nu evidenţieze că asta era o zi nemaipomenită pentru o plimbare printr-un parc îndepărtat.

 
„Toţi sunteţi nişte proşti”, murmură Mary, în timp ce se îndepărta. Apoi uită de Paddy. Simţea că îşi luase viaţa în mâini, după ce atâta timp fusese dependentă de toanele şansei şi capriciile altor oameni.

 
Dar Cecile Dulac o luă-n primire la cinci minute după ce Mary sosi în casa de pe Rampart Street.

 
— Ai de gând să lucrezi pentru Alphande şase zile pe săptămână, şi pentru afacerea aceea cu Rinck, duminica şi nopţile? E absurd.

 
Mary argumentă cu pasiune în favoarea planului. Nu era absurd. Era tânără şi puternică şi putea s-o facă. Hannah Rinck nu avea bani să cumpere tot ce le trebuia pentru început, dar economiile ei vor acoperi costurile primei rochii pe care o va face pentru Cecile. Cu profitul obţinut se vor cumpăra materialele pentru următoarele, şi aşa mai departe. După o lună sau după vreo şase săptămâni, dacă totul mergea bine, ar fi putut să plece de la Madame Alphand şi să lucreze tot timpul cu Hannah Rinck.

 
— După o lună sau şase săptămâni ai să fii moartă sau aşa de epuizată încât munca ta nu va mai fi de calitate, îţi spun eu ce e mai bine să faci.

 
Două ore mai târziu, Mary se îndrepta spre clădirile Pontalba cu capul ca într-un vârtej. Avea să-i ducă lui Hannah Rinck două lucruri: o pungă de piele plină cu monezi de aur şi ştirea că magazinul avea acum un partener din umbră, pe Cecile Dulac. Mary nu avea nevoie să se mai ducă vreodată la Madame Alphande.

 
— Dar cine este ea? întrebă Albert Rinck. Ce fel de femeie are saci de bani ca ăsta?

 
Monezile de aur fuseseră risipite pe masa din faţa lor, în curbe lungi, neregulate. Albert şi Hannah Rinck le priveau ca hipnotizaţi.

 
Masa era singura mobilă din camera mare, elegantă. Suprafaţa ei zgâriată era acoperită cu o catifea verde, decolorată. Într-o încercare de a-şi înfrumuseţa casa, Hannah aşezase în centru un vas alb de porţelan plin cu frunze verzi. Albert vopsise butoaiele care înconjurau masa pe post de scaune. Eforturile lor nu făcuseră altceva decât să scoată şi mai mult în evidenţă sărăcia. Iar aurul era cu totul nepotrivit aici.

 
Mary îşi scormonea mintea, căutând un răspuns simplu, dar nu găsi niciunul.

 
— V-am spus, zise ea, numele ei e Cecile Dulac şi e o quadroon24

 
De fapt, nu chiar o quadroon, fiindcă sângele ei e mai mult de trei sferturi alb, dar quadroon se numesc toate mulatrele, toate femeile care au pielea cât de cât colorată, în New Orleans. Noi îi vom face rochia pentru Balurile Quadroon.

 
Şi repetă ce aflase de la Cecile. În timpul sezonului estival se ţineau aproape în fiecare seară baluri la Teatrul Orleans, unde fusese altădată Opera. Era o taxă de intrare de doi dolari, şi nu erau admişi decât bărbaţi albi. Femeile quadroon erau însoţite de mamele lor sau de gardieni, foarte rigizi în privinţa protocolului. Un bărbat trebuia să ceară permisiunea de a-i fi prezentat fiicei şi nu putea protesta dacă era refuzat. Acolo era o etichetă strictă, alta decât la balurile obişnuite unde partenerele erau femei albe şi taxa de intrare era de un dolar sau mai puţin.

 
Balurile Quadroon semănau mai mult cu balurile private, cu invitaţii, ale aristocraţiei creole. De fapt, mulţi dintre bărbaţii care luau parte la ele erau aceiaşi care erau invitaţi la festivităţile creole. Fiindcă scopul ultim al acestor baluri era aranjarea unei legături formale între aceşti bărbaţi şi tinerele şi frumoasele quadroon. Mamele negociau contracte şi aranjamente pentru fetele lor, ca să devină plaçees, concubinele bărbaţilor albi. Balurile constituiau de fapt piaţa.

 
Hannah Rinck fu şocată de relatarea lui Mary.

 
— E cel mai imoral lucru de care am auzit, spuse ea.

 
Mary aprobă, dând din cap.

 
— Şi eu am crezut la fel, Hannah. Dar nu diferă de aranjamentele de căsătorie pe care familiile aristocrate le fac pentru fiicele lor, exceptând faptul că aceste quadroons nu se bucură de aceeaşi protecţie pe care mariajul îl oferă fetelor albe. Printre altele, ăsta e aici un obicei vechi de generaţii. N-o să-l schimbăm noi. Tot ce avem noi de făcut e să facem rochii. Îţi dai seama de ce toate mamele vor ca fetele lor să arate cel mai bine.

 
Albert începuse să pună monezile la loc în pungă.

 
— Ceri ca soţia mea să deservească prostituatele, Mary. Nu voi permite.

 
— Nu-i vorba de asta! aproape urlă Mary. Fetele astea nu sunt prostituate. Sunt crescute cu oarece protecţie, educate într-un pension, şi date după bărbaţi care vor avea grijă de ele. Exact ca o fată albă din cea mai bună familie. Sunt credincioase protectorului lor, exact aşa cum o soţie e credincioasă soţului. Sunt nişte fete virtuoase.

 
Hannah luă punga din mâinile soţului ei.

 
— Albert, spuse ea calm, nu fi măgar. Şi de ar avea coarne şi ar purta mantii de purpură, nu ar avea importanţă atâta timp cât ar cumpăra toate astea de la noi. Aşa vom face rost de bani să-ţi cumperi vopsele şi să plătim chiria.

 
Se întoarse spre Mary, vârându-şi punga în buzunarul şorţului.

 
— Câte rochii de bal va cumpăra Cecile de la noi?

 
— Niciuna. A plătit deja pentru rochiile ei dându-ne banii ăştia. Îi vom folosi ca să cumpărăm tipare, materiale şi garnituri. Prima rochie pe care o vom face va fi pentru Cecile. Când o va purta, va fi reclama a ceea ce putem noi să facem; Vor sosi comenzi de la celelalte quadroons. Toate vor voi să aibă ceea ce are Cecile, pentru că ea e cea mai frumoasă şi mai căutată dintre ele.

 
— De unde ştii asta?

 
— Aşa mi-a spus, şi eu o cred. E imposibil să fie vreo femeie de pe pământ mai frumoasă decât ea. A fost la primul ei bal joia trecută şi gardianul ei a respins deja patru oferte.

 
— Cred că mi-ar place s-o pictez, spuse Albert.

 
Mary şi Hannah schimbară zâmbete. De fapt, aici era vorba de afaceri.

 
„E destul, pentru moment”, îşi spuse Mary. „Celelalte lucruri pe care mi le-a spus Cecile pot să mai aştepte”.

 
De fapt nu prea ştia ce să creadă despre noua parteneră. Ştia că avea acum o şansă să facă nişte bani, poate chiar mulţi bani. Experienţa cu independenţa ei o convinsese că cel mai important lucru din lume era să ai destui bani.

 
Baroana de Pontalba nu era, de regulă, prea interesată de femei. Bărbaţii aveau vederi mai largi, erau mai capabili, mai originali şi mai îndrăzneţi, credea ea. Avea mai multe în comun cu ei şi îi înţelegea mai bine. Sau aşa credea, cel puţin.

 
Dar când micul magazin din clădirea ei suferi o transformare, devenind ceva extraordinar, se arătă foarte interesată de Hannah Rinck. Visase la un şir de magazine de lux pe fiecare parte a lui Place d'Armes; acum apăruse unul, ca prin minune, din nimic. Putea foarte bine atrage şi apariţia altora, putea fi primul pas spre realizarea scopurilor ei. Se hotărî s-o încurajeze pe Hannah, patronând chiar ea însăşi magazinul şi dându-i ocazia soţiei pictorului să-i devină o cunoştinţă relativ apropiată. Invită familia Rinck la o recepţie pe care o dădea în după-amiaza celei de-a treia duminici din decembrie, pe cincisprezece.

 
— Va trebui să porţi ceva splendid, Hannah, insistă Mary. Se poate ca invitaţiile la recepţia asta să fie cele mai căutate din New Orleans, şi vei fi văzută de cei mai importanţi oameni din oraş. Ne-ar putea aduce zeci de clienţi.

 
— Mary, nu ne putem ocupa de prea mulţi clienţi. Nu ne putem ocupa nici de cei pe care-i avem acum. E imposibil să coşi încontinuu şapte zile şi şapte nopţi pe săptămână. Eu nu-ţi sunt de nici un aiutor.

 
— Nu-i adevărat, Hannah, şi tu ştii asta. Lucrezi tot atât de mult ca şi mine.

 
Dar era adevărat, şi Mary o ştia tot atât de bine ca şi Hannah. Practic, Mary făcea totul. Nu-i venise să creadă când descoperise că Hannah nu vorbea franceza. Magazinul era chiar în inima lui Vieux Carré, unde cei mai mulţi oameni nu vorbeau decât franceza. Aşa că începuse ea să se ocupe de clienţii care intrau în magazin din curiozitate. Hannah se îngrijea de cei câţiva care vorbeau engleza; făcea şi ea ceva folositor în felul ăsta.

 
Hannah încercase să ajute şi la cusut, dar opera ei se dovedi atât de proastă, încât Mary fu nevoită să desfacă cusăturile şi să le refacă ea.

 
Hannah aranja şi vitrina, încercând să introducă toate lucrurile pe care le aveau de vânzare. Albert îi spuse că era ceva odios. Când Mary fu de acord cu el, Alfred o instrui referitor la felul în care un artist compune natura moartă. Îi spuse lui Hannah să lase şi vitrina în grija lui Mary.

 
În grija lui Hannah rămăsese curăţenia magazinului, efectuarea comisioanelor şi expedierea mărfurilor. După ce Cecile apăruse în rochia de culoarea piersicii coapte, numărul de clienţi crescuse simţitor. Cecile făcuse cu abilitate să circule zvonul mincinos că rochia făcută în atelierul lui Madame Alphande provenea din magazinul Rinck şi în ziua următoare trei mame îşi aduseră fiicele să dea comenzi pentru rochiile de bal. Mary recunoscu în faţa lui Hannah că era mai încântată ca magazinul să obţină credit pe baza rochiei făcute în atelierul lui Madame Alphande, decât pe baza celor care erau făcute într-adevăr aici. „Răzbunarea este într-adevăr dulce, chiar dacă domnişoara Annette nu ştie ce i-am făcut”, spuse ea. Lucrând zi şi noapte la trei rochii, Mary le termină pe toate în nici două săptămâni. Era mândră şi chiar uluită de ceea ce făcuse.

 
De fapt, rochiile erau mai frumoase decât cea realizată la Madame Alphande, fiindcă Albert lucra împreună cu Mary la modele. El era responsabil pentru neobişnuita combinaţie de culori şi frapantele ornamente de dantelă, panglici, pene, flori, broderia în relief şi modelele aplicate care deveniseră semnătura unei rochii Rinck, numele comercial pe care-l aleseseră.

 
— Totul este culoarea şi linia, spusese Albert, şi asta-i treaba mea.

 
Schiţa rochiile pe bucăţele pătrate de canava, apoi i le dădea lui Mary să le arate clientelor. Cecile fu aceea care avu ideea ce izbuti să facă magazinul faimos peste noapte; să se includă în secret preţul unui portret în preţul unei rochii.

 
— Când va fi gata, domnul Rinck poate picta capul posesoarei la schiţa cu rochia. Portretul va fi un „lagniappe”. Modelul va rămâne unicat şi această promisiune va fi inclusă de asemenea în preţ.

 
Primele trei comenzi deveniră o duzină. Fiecare frumuseţe quadroon voia să fie imortalizată în ulei şi glorificată în mătase şi catifea. Mary şi Hannah dădură un anunţ atât în pagina franceză cât şi în cea americană a ziarului Albina, şi angajară două croitorese. Mary făcea broderia complexă. Continua să lucreze şapte zile şi şapte nopţi pe săptămână. Hannah continua să fie îngrijorată pentru ea.

 
Dar consimţise să-l lase pe Albert să creeze o rochie splendidă pe care s-o poarte la petrecerea baroanei şi s-o lase pe Mary să i-o execute. Hannah avea douăzeci de ani şi nu avusese niciodată o rochie de seară, nici nu fusese la vreo petrecere.

 
Era cel de-al patrulea copil din cei nouă ai unei familii dintr-un orăşel din Ohio unde tatăl ei avea un magazin de textile şi un grajd de cai. Îl întâlnise pe Albert Rinck pe când picta o nouă reclamă pentru magazinul tatălui ei, şi fugise cu el când reclama fusese gata. Se căsătoriseră mai înainte ca tatăl ei să-i prindă, trecuseră prin lipsuri, peripeţii, dar se iubiseră şi fuseseră fericiţi. Indiferent unde locuiau, ea ţinea întotdeauna un mic magazin. Din câştigul ei trăiau, în timp ce Albert încerca să-şi facă reputaţie ca pictor de portrete în loc de reclame. Până la New Orleans, aranjamentul ţinuse destul de bine. Apoi, dezastrul păru să apară la orizont.

 
Acum părea că la orizont licărea iminenta prosperitate şi securitate. Totul se întâmplase atât de repede, încât Hannah nu înţelegea. Şi nici nu încerca să înţeleagă. Era mulţumită să-i lase pe Albert şi pe Mary să fie cei deştepţi. Ea se mulţumea să se bucure de norocul neaşteptat.

 
Îi explică poziţia ei lui Michaela de Pontalba, la recepţie. Baroneasa găsi fericirea exuberantă a lui Hannah extrem de prostească. „Trebuia s-o invit chiar pe această Mary în persoană”, îi trecu ei prin minte. Apoi începu o conversaţie cu altcineva şi uită că auzise vreodată numele de Mary MacAlistair.

 
Nu trecu nici o săptămână şi auzi iar acest nume, dar de data aceasta îi dădu atenţie. Valmont Saint-Brévin era cel ce-l pronunţase. Terminase cu zahărul şi se mutase în oraş să se bucure de sezonul estival.

 
— Sunt aşa de virtuos, scumpă baroană, încât primul meu act a fost să dau o fugă până la blestematul acela de portret. Şi pe cine văd eu acolo decât pe agila domnişoară MacAlistair? Ai idee ce pisicuţă deşteaptă ţii sub acoperiş? Întotdeauna reuşeşte să prospere. Şi să-şi facă loc în lume. Mai întâi a fost una din fetele din cel mai bun bordel din oraş. Apoi un fel de domnişoară de companie a lui Jeanne Courtenay. Acum pare să fie proprietara unui extrem de elegant şi modern stabiliment. Sunt impresiont.

 
Michaela era şi ea impresionată. Acum era hotărâtă să o întâlnească pe această Mary. O aventurieră nu e niciodată proastă.

 
Jos, Mary se omora să aranjeze vitrina. Aranjamentul era şocant de simplu, aproape desăvârşit, constând dintr-o mănuşă lungă de satin roz, cu degetele îndoite în jurul unui evantai semi-deschis de dantelă neagră. Nu se mai putea aduce nici o îmbunătăţire. Dimpotrivă, agitaţia ei ameninţa să distrugă delicatul echilibru al aranjamentului.

 
Dar dacă stătea mai mult lângă vitrină, ar fi putut să-l vadă pe Valmont când pleca. Doar o privire. Nu îndrăznea să spere la mai mult. Mâinile ei puternice atingeau faldurile complicate de satin şi dantelă cu stângăcie, fiindcă era furioasă. Furioasă pe ea însăşi.

 
„Cum poţi să fii aşa o proastă, Mary MacAlistair? Când te-ai dus la studio-ul lui Albert şi l-ai văzut acolo, de ce nu te-ai întors imediat? Sau să fi spus bună-dimineaţa, ca orice persoană civilizată şi apoi să fi plecat? De ce ai început să trăncăneşti ca o maniacă şi să te dai în spectacol ca un clovn şi să încerci să-l impresionezi cu toate prostiile acelea despre noile schiţe şi noile comenzi care trebuiau executate? Drept cine încercai să te dai? Drept baroneasă? Drept Madame Alphande? Sau încercai doar să găseşti o scuză ca să mai stai puţin, să vezi cum i se potriveşte părul, negru şi strălucitor, cu ochii ascunşi sub sprâncene, sau să-i vezi picioarele întinse, aşa de lungi, şi gura cu colţurile lăsate, mai înainte de a i se întoarce într-un zâmbet care spunea clar că ştia că te dai în spectacol, iar tu stăteai acolo unde nu-ţi era locul, sperând să-i vezi zâmbetul. Nu te poţi opri? Vrei să fie şi mai rău, să pari şi mai ridicolă? Nu poţi lăsa vitrina asta în pace şi să mergi să vezi de unul din sutele de lucruri pe care le ai de făcut?”
 
Mary răsturnă aranjamentul din vitrină şi privi cu disperare ce făcuse.

 
„Nu, nu pot”, îşi răspunse ea. „Nu pot. Nu e cinstit să-l văd aşa, pe neaşteptate. Dacă aş fi ştiut că era aici, dacă aş fi fost pregătită, poate că inima nu mi-ar fi tresărit aşa cum s-a întâmplat, poate că prosteasca, inutila mea dorinţă nu m-ar fi cuprins iarăşi. Terminasem cu asta, mă vindecasem, de parcă mi-aş fi revenit dintr-o boală. Şi acum e mai rău ca înainte. Nici măcar nu sunt în stare să fac trei paşi ca să plec de la vitrină. Nu pot”.

 
Ridică standul mănuşii şi evantaiul şi încercă să le reasambleze.

 
„N-am să reuşesc niciodată să le pun la loc aşa cum au fost”.

 
Simţi că îi vine să plângă, cuprinsă de un sentiment de frustrare. În faţa vitrinei apărură două femei de vârstă medie şi se opriră, urmărind eforturile lui Mary. Vorbiră ceva una cu alta, apoi intrară în magazin.

 
— Ce preţ are evantaiul, domnişoară? întrebă una. Mai aveţi şi de alte culori?

 
— Aici e locul în care soţia pictorului face rochiile, nu-i aşa? întrebă a doua. Ne puteţi arăta nişte modele?

 
Mary le zâmbi recunoscător. O salvaseră din nebunia pe care nu o putea controla. Inima se opri din bătăile neregulate, în timp ce mintea ei abandonă auto-acuzaţiile incorecte. Se putea iarăşi concentra. Aruncând o ultimă privire afară, prin vitrină, se întoarse în interiorul magazinului. Rochia lui Hannah îşi făcuse efectul. Acelea erau nişte doamne creole, respectabile, de inconfundabil tip caucazian. Magazinul începea să fie căutat.

 
Plecând din apartamentul Michaelei de Pontalba, Val privi prin vitrina magazinului. N-o văzu pe Mary şi nici ea nu-l văzu pe el. Mary îngenunchease în spatele tejghelei căutând o cutie cu alt evantai pe care să-l arate noilor cliente. Pe tejghea stăteau deja întinse optsprezece evantaie. Fiecare fusese examinat, discutat, apoi, respins.

 
Val coti şi se îndepărtă cu pas uşor. Se simţea excelent. Zahărul lui era deja în butoaiele de pe dig, aşteptând să fie încărcat. Era acum timp de distracţie. La sfârşitul zilei, când va ajunge la hotel, o să aleagă din mormanele de invitaţii şi va alege un bal sau un dineu, sau o recepţie la care să se ducă în seara asta. Sau poate o să le aleagă pe toate trei. Între timp, trebuia să treacă pe la vreo duzină de mătuşi mai în vârstă, unchi şi verişori. Datoria mai întâi, apoi distracţia. Picioarele îi atingeau trotuarul de cărămidă în ritmul paşilor de învârtită. „Da”, se hotărî el, „mai bine un bal”. Voia muzică, dans şi şampanie. Trebuia să ţină ritmul Vieux Carré.

 
Era a treia oară când venea la New Orleans pentru sezonul estival, de când se întorsese de la Paris, dar era încă uluit de teribila lăcomie pentru plăceri care infectase vechiul oraş. Începând cu mult trâmbiţata deschidere a stagiunii Operei, la începutul lui noiembrie, sărbătorile se ţineau lanţ, într-o avalanşă de mâncăruri, băuturi, dans şi distracţii de tot felul. O pauză ca omagiu adus naşterii lui Cristos oferea ocazia unei reîmprospătări cu energie, după care festivităţile se reluau cu vigoare crescută, devenind din ce în ce mai febrile, mai hedoniste, mai nereţinute, până la explozia finală a întregului oraş în nebunia care se chema Mardi Gras.

 
— Unii sunt aşa de încântaţi de propria lor persoană, încât nu mai observă că mai trăiesc şi alţi oameni.

 
Vocea femeii venea din stânga lui. Val îşi întoarse iute capul. Marie Laveau trecea pe lângă el, mergând în direcţie opusă. Val se întoarse s-o ajungă din urmă.

 
— Scuză-mă, Marie. Eram distrat.

 
— Nu mă pot opri, spuse Marie. Mergi unde ai treabă. Vino deseară la balul Quadroon. Voi fi acolo.

 
— Nu ştiu…

 
Val începu o scuză. Dar Marie nu mai era acolo, s-o audă. Intrase pe poarta casei din faţa lui.

 
Val stătu pe trotuar, privind în dreptul porţii. Era uluit. Marie nu obişnuia să-i vorbească în public. Amândoi ştiau că prietenia dintre un bărbat alb şi o regină voodoo ar fi fost rău privită, atât de lumea lui cât şi de a ei. Şi de ce-i dăduse ordine, de parcă ar fi fost unul din curtezanii ei? Şi de ce, în special, ordinul să meargă la balul Quadroon? Fusese o dată, când se întorsese prima oară de la Paris; şi fusese dezgustat, ori Marie ştia asta. Doar el îi spusese.

 
Val se încruntă şi-şi reluă drumul în direcţia casei mătuşii lui. Picioarele nu-i mai dansau. Comportarea neobişnuită a lui Marie îl deranja. Ar trebui s-o pună la punct, cu prima ocazie când o va vedea. Va încerca să treacă pe la casa din strada Saint Anne înainte de sfârşitul săptămânii. Dar nu intenţiona să se supună ordinelor ei; regină, neregină, el oricum nu se va duce la balul Quadroon.

 
Mary întârzia la magazin mai mult ca de obicei. Îi promisese lui Cécile Dulac că noua ei rochie va fi gata în ziua aceea, iar doamnele creole îi răpiseră mai mult de trei ore din timpul ei preţios. Şi nici nu cumpăraseră nimic.

 
La opt fără câteva minute, Mary ataşase ultima petală de mătase, împături cu grijă rochia, o puse într-o cutie şi-şi luă şalul şi boneta. Trebuia să o ducă la casa de pe Rampart Street în drum spre pensiunea O'Neil. Poate că Cécile o să-i dea ceva să mănânce. Nu mâncase nimic de la ora prânzului, când dăduse o fugă să-şi cumpere calas şi cafea, şi-i era foame. Era şi sfârşită de oboseală, îşi frecă mâinile una de alta, să-şi mai dezmorţească degetele înţepenite.

 
Când ajunse la intersecţia străzilor Royal şi Toulouse şi dădu să traverseze, auzi muzică la hotelul Saint Louis. Orchestra exersa pentru balul ce urma să înceapă în curând.

 
„N-am fost niciodată la un bal”, gândi ea. Se simţea ca Cenuşăreasa cu mama ei vitregă cea rea. În toate acele ore pe care le petrecuse cosind rochiile de bal, aranjând şi vânzând accesoriile de seară, Mary nu simţise niciodată nevoia să se autocompătimească. Acum se lăsă în voia acestui sentiment care o copleşea. Ar fi dorit să ducă o cutie cu o rochie frumoasă de bal pentru ea însăşi, ar fi dorit să se ducă undeva unde era muzică, lumină şi râsete, ar fi dorit să urce într-o trăsură încălzită care să o ducă acasă, în loc să ajungă murdară de noroiul de pe străzi.

 
Ar fi dorit să fie îmbăiată, parfumată, coafată, îmbrăcată festiv, şi frumoasă. Şi să danseze toată noaptea în braţele lui Valmont Saint-Brévin.

 
Camerista lui Cécile luă cutia cu rochia. Domnişoara Cécile, spuse ea, era în baie. N-o invită pe Mary să-i ofere o gustare.

 
Mary merse târşâit de-a lungul străzii Rampart, îndreptându-se spre Canal Street, unde traversă, îndreptându-se spre staţia de tramvai de pe Baronne Street. Încă nu sosise nici un tramvai. Mai merse de-a lungul a trei clădiri până ce ajunse în faţa hotelului Saint Charles, imensul concurent american al hotelului Saint Louis din cartierul francez. Şi de aici se auzea muzică de bal. Privi cum soseau trăsurile, aducând bărbaţi şi femei îmbrăcaţi în haine de seară, care intrau în hotel, conversând animat, anticipând plăcerile ce-i aşteptau.

 
— Tu de colo! Ce tot stai pe-aici?

 
Un poliţist o luă pe Mary de braţ şi o îndepărtă cu brutalitate de intrarea hotelului.

 
— Cară-te, sau te duc în faţa judecătorului.

 
Mary era prea sfârşită ca să protesteze. Se întoarse să prindă tramvaiul, cu paşi grei, târşâiţi.

 
De obicei, să iei tramvaiul, era o mică aventură. De pe Canal Street, tramvaiul era tras de un cal, de-a lungul a trei blocuri şi jumătate, imense, până la parcul de tramvaie. Apoi Mary îl schimba cu altul, tras de o locomotivă cu aburi, pentru un traseu în zigzag de-a lungul străzii Baronne şi Howard până la Piaţa Tivoli şi apoi la Nayades, în oraşul de sus, şi dincolo, de limitele oraşului, spre Bulevardul Jackson. Apoi, la Jackson, îl schimba iarăşi cu un tramvai tras de cai, trecând de-a lungul a unsprezece blocuri imense, până la capătul liniei de ramificaţie de la dig. Urma să meargă apoi pe jos cam două staţii, până la strada Adele.

 
Când tramvaiul ajunse în acea seară nefericită pe bulevardul Jackson, Mary abia se mai putea ţine pe picioare. Mai erau doar doi pasageri şi vatmanul în tramvai; jumătate din acesta îi aparţinea în întregime. „Ar fi frumos să rămân aici, singură”, gândi ea. „Să merg până la Carrolton, apoi înapoi, apoi iar până la Carrolton şi iar înapoi, trecând pe lângă toţi oamenii şi toate locurile de parcă aş fi invizibilă, o fantomă, în loc de o femeie în carne şi oase care nu se poate aştepta la nimic altceva decât la prea multă muncă şi la prea puţin somn.

 
Dar trase totuşi clopoţelul, ca să semnalizeze oprirea la Jackson, şi coborî să aştepte sosirea tramvaiului cu cai.

 
„Sunt deznădăjduită pentru că mi-e foame”, îşi spuse ea. „O să mă opresc la băcănia de lângă casa doamnei O'Neil şi o să-mi cumpăr ceva de mâncare; apoi o să-mi revin.” Gura îi fremăta de supărare. „Chiar dacă aş fi fost invitată, nu m-aş fi putut duce la unul din balurile acelea. Nu am nimic de îmbrăcat”.

 
Ecouri de lamentaţii se auzeau şi în casa de pe Esplanade Avenue, unde locuiau Courtenay-ii. Jeanne era pradă unui acces de furie. Înşfăcă rochia de bal pe care i-o adusese Miranda şi o azvârli pe podea.

 
— Am mai îmbrăcat-o de două ori, urlă ea, strivind în picioare dantelele spumoase.

 
Miranda se duse s-o caute pe Berthe Courtenay. „Lasă să se ocupe altcineva de Jeanne”, gândi ea, „fiindcă eu simt că nu mai suport. A devenit un demon de când i s-a spus că urmează să se mărite cu americanul”.

 
Berthe se grăbi să ajungă în camera lui Jeanne, frângându-şi mâinile micuţe şi gemând. Cu un amestec de simpatie, rugăminţi, mituiri şi promisiuni, reuşi să potolească furtuna şi s-o pregătească pe Jeanne pentru bal.

 
Apoi se grăbi să se înapoieze în camera ei ca să se îmbrace, mai înainte de a fi gata Carlos de plecare. Clementine intră să o ajute, şi o găsi în lacrimi.

 
— Urăsc toată încurcătura asta, se văicări Berthe. De ce lumea nu poate fi frumoasă şi senină şi oamenii nu sunt fericiţi?

 
Mary dădu buzna în camera Louisei şi trânti uşa în urma ei înainte de a izbucni în plâns.

 
— De ce sunt toţi aşa de meschini? se jelui ea. Louisa o privi mirată.

 
— Gata, gata, copilaş, spuse ea după câteva minute, în ultima vreme semeni mai mult cu o maşină decât cu o femeie. Ce s-a întâmplat? Ţi s-au tocit toate acele?

 
— Şi tu eşti tot aşa de rea ca şi restul, plânse Mary. Nu înţeleg de ce toţi s-au năpustit pe mine aşa, dintr-o dată. Doamna O'Neil a urlat la mine fiindcă n-am fost la cină şi n-am anunţat-o, iar Paddy Devlin m-a speriat de moarte ieşind din bar tocmai când treceam eu pe acolo. Louisa, a urlat la mine pe stradă, spunându-mi cât a fost de îngrijorat. Am observat totuşi că n-a fost destul de îngrijorat ca să nu se îmbete.

 
— Păi, probabil că tocmai de aceea s-a îmbătat, fiindcă era îngrijorat. Te-ai purtat ruşinos cu el, Mary.

 
— Eu? Ce-am făcut? Muncesc de mă dau de ceasul morţii. Trebuie să-mi fac griji şi pentru Paddy Devlin? Se comportă de parcă aş fi proprietatea lui. E nebun.

 
— Vrea să se însoare cu tine, Marv.

 
— Ce?

 
Întrebarea lui Mary era mai mult un ţipăt.

 
— Asta-i cel mai uluitor lucru pe care l-am auzit vreodată. Dumnezeule, nici măcar nu ştie să citească? Cum s-a putut gândi că am să mă mărit cu el?

 
— Nu urla aşa de tare. O să te audă toţi. Uneori eşti atât de proastă. Nu realizezi că eu şi cu tine suntem singurele din casa asta care ştim să citim? Şi eu una citesc mai bine notele muzicale decât literele.

 
Mary tăcu, şocată.

 
Louisa trase pătura în lături şi se băgă în pat.

 
— E târziu, spuse ea. Du-te să te culci. Aş fi dormit de mult dacă nu te-aş fi aşteptat şi eu. Am o invitaţie pentru tine. Fratele meu e în oraş. Mă duce la Balul Iernii mâine seară. Dacă ai fi cât de cât rezonabilă, ţi-ai lua liber de la magazin şi ai veni cu noi. Paddy ar putea fi escorta ta. Ai nevoie de distracţie, Mary. Ai devenit prea acră.

 
— Dar n-am nimic de îmbrăcat.

 
Mary începu să râdă. Şi trebui să treacă mult timp până ce fu capabilă să se oprească.

 
— Uneori, când încep să râd, mi se pare că nu mă pot opri, spuse fata cea grasă, îmbrăcată în roz. Aţi spus cele mai inteligente lucruri, domnule Saint-Brévin.

 
Valmont privi pe furiş prin încăpere, căutând o scăpare. Fusese ţintuit într-un colţ de fata aceea un timp care i se păru o eternitate. Desigur că trebuia să existe un frate, sau un tată, sau un verişor, care să-l salveze. Legi nescrise cereau ca rudele de parte masculină să se ocupe de domnişoarele care stăteau la perete, nefiind invitate la dans.

 
Valmont văzu cum un tânăr, cu o privire de martir, îşi croia drum prin mulţime.

 
— Aţi fost prea amabilă cu mine, domnişoară, spuse Val, zâmbind. Dumneavoastră aţi făcut conversaţia mea să strălucească.

 
Fata în roz chicoti.

 
Valmont se înclină, cedându-şi scaunul fratelui ei.

 
Uneori, trebuia să recunoască, simpatia lui pentru cei mai puţini norocoşi îl făcea să întâmpine greutăţi neaşteptate. Venise să danseze, nu să consoleze. Se postă la marginea ringului de dans, căutând o parteneră îndemânatică.

 
Agitaţia animată de la intrare îi atrase atenţia. Sosea Jeanne Courtenay, la braţul tatălui ei; cavalerii roiau în jurul ei, cerând permisiunea să li se scrie numele pe carnetul de dans.

 
Valmont se trase un pas înapoi; amintirea scenei din casa lui îi era încă proaspătă în minte. Zâmbi în sine văzând aglomeraţia din jurul lui Jeanne. „Ca fluturii de noapte în jurul flăcării”, gândi el. Era de înţeles. Jeanne radia promisiuni sexuale. Îşi aminti ce îi spusese un prieten din Paris despre fetele ca Jeanne. „Prietene, să scapi o astfel de tânără nefericită de nedorita ei virginitate nu s-ar putea numi altfel decât curtoazie”.

 
Nu, nu el va fi acela. Era prea atrăgătoare. Era chiar extraordinar de frumoasă. Aproape perfectă. Nu, iarăşi nu, fiindcă i-ar fi putut fi fatal. Fata era fără cusur.

 
Val îşi întoarse repede capul, conştient de pericolul ce-l pândea. Nu era pregătit pentru căsătorie şi nu-şi permitea să greşească. Ar fi fost nesănătos să se gândească chiar şi la un flirt…

 
Îşi întoarse iar capul; ochii lui Jeanne îi întâlniră pe ai lui, invitându-l să-i stea alături. Val o luă spre ea.

 
Cineva îl lovi în braţ cu cotul.

 
— Vă cer scuze domnule, spuse posesorul acestuia. Şi apoi:

 
Chiar îţi cer scuze, Val. Pentru numele lui Dumnezeu, nu mă provoca. Sunt aşa de plictisit că nici să mor nu-mi vine.

 
Cel ce vorbise era prietenul lui Val, de la Paris, Alfred de, Pontalba, fiul cel mai mare al baroanei. Val îl îmbrăţişă.

 
— Nu te-am văzut de câteva luni, ticălosule. Ce mai faci?

 
— Cât se poate de bine, înconjurat de respectabilităţile astea din colonii. Voiam tocmai să-mi încerc norocul cu frumuseţea care a intrat acuma, când am descoperit că fratele ei este chiar gazda mea de la plantaţia pe care am vizitat-o. E un tip ca lumea, îl ştii? Philippe Courtenay. M-a învăţat un sport nou Ia Bayou Teche. Am vânat crocodili. Asta e ceva ce nu pot găsi în Franţa.

 
— Îl cunosc pe Philippe. E aici?

 
— Este.

 
Philippe apăru lângă Val.

 
— Mă bucur să te văd, Val, chiar dacă am auzit că ne-ai dat la toţi clasă cu recolta, anul ăsta. Unchiul meu tot scrâşneşte din ceea ce i-a mai rămas din dinţi.

 
Valmont opri un chelner care trecea pe lângă ei şi toţi trei se serviră cu şampanie.

 
— Pentru zahăr, spuse Val.

 
— Pentru zahăr, repetă Philippe.

 
Îşi goliră paharele şi le schimbară cu altele, pline.

 
— Sper că aţi terminat buletinul agricol, spuse Alfred. Putem să bem acum pentru orice altceva, sau pur şi simplu, să bem?

 
— Să bem pentru libertate, sugeră Philippe zâmbind. Stimatul meu tată mi-a dat drumul din lesă, aşa că putem pleca. E de părere că nu va fi nevoie să-mi salvez surioara, de teamă că n-o să aibă cine s-o invite la dans.

 
Cei trei bărbaţi priviră cercul de admiratori gălăgioşi din jurul lui Jeanne.

 
— Cred că poţi într-adevăr lipsi, spuse Val. Vin cu tine? Ce planuri ai? Cred că luptele de cocoşi au şi început pe arena de la Chartres. Sau am putea juca un pocheraş la Curtius.

 
Philippe îl privi pe Alfred.

 
— Să-l uşurăm pe domnul Saint-Brévin de profitul lui pe zahăr? Trebuie să fie teribil de bogat.

 
— Ar fi un act prietenesc, recunosc. Dar putem juca pocher oriunde. Mi-ai promis un local special, o vizită în lumea femeilor decăzute din New Orleans.

 
— Aşa e. Hai, Val. Mergem la balul Quadroon.

 
Val dădu din cap a negare. Apoi se răzgândi. I-ar fi plăcut să afle de ce voia Marie Laveau să-l vadă acolo.

 
Salle d'Orleans era doar la câteva blocuri distanţă, dar, pe drum, Val avu totuşi timp să-şi regrete impulsul care-l făcuse să-i însoţească acolo pe cei doi. După ce fură cercetaţi în amănunt din priviri la intrare şi li se permise să-şi cumpere bilete, Val încercă să-i convingă pe Albert şi Philippe să meargă în una din camerele de joc de la parter pentru o partidă de faro25. Cei doi crezură că glumea. După ce-şi lăsară pălăriile şi mantalele la garderobă, urcară scările spre sala de bal de unde se auzeau râsete şi muzică.

 
— Mon Dieu26, exclamă Alfred. Uite ce înseamnă un bal adevărat. Lumina candelabrelor de cristal, suspendate la o înălţime ameţitoare era filtrată de cristalele viu colorate, răspândindu-se pe cămăşile albe ale bărbaţilor şi pe rochiile strălucitoare ale femeilor. Dansul era o învârtită, un amestec de întâlniri şi despărţiri, de mărşăluiri şi piruete, aşa încât fiecare quadroon era expusă privirilor celar care nu luau parte la dans, stând pe marginea ringului. Erau la fel de frumoase precum le mersese faima; subtila diferenţă de culoare dintre tenurile lor, variind de la un alb ca laptele până la un maron auriu, le conferea o frumuseţe exotică; zâmbetele lor studiate şi superficiale contrastau cu înţelepciunea ascunsă în ochii de sub genele groase, mărturie a unei arte de a plăcea bărbaţilor însuşită timp de o viaţă.

 
Era acolo doar o singură excepţie, o femeie care nu era ca toate celelalte, care sfida în loc să promită, ale cărei mişcări erau ca ale unei plante unduindu-se în vântul de sud, a cărei frumuseţe făcea din povestea Elenei din Troia o realitate.

 
Val îl simţi pe Philippe ţintuit în loc ca de un şoc, conştient că propriul lui corp trebuia să fie la fel de rigid, şi auzi respiraţia îndelung reţinută a lui Alfred la vederea acelei frumuseţi. Femeia era distilarea, purificarea, intensificarea frumuseţii surorii lui Philippe, Jeanne.

 
— Prietene, îi spuse Philippe lui Val. Nu pot sta aici. Cu toate astea mi-am dat cuvântul lui Alfred. Dacă-mi eşti într-adevăr prieten, rămâi tu cu el. Eu trebuie să plec.

 
— O să rămân, murmură Val.

 
Nici o putere din lume nu l-ar fi putut urni din loc în clipa aceea.

 
— Mi-aş da jumătate din avere ca s-o am pe femeia asta, spuse Alfred.

 
Val reuşi să-şi controleze furia şi scrâşni:

 
— Asta nu-i o licitaţie de sclavi. Acestea sunt persoane libere.

 
Alfred ridică din sprâncene:

 
— Aminteşte-ţi, Valmont, sunt doar un vizitator în oraşul vostru, spuse el calm. Cum ar putea proceda un străin ca să fie prezentat?

 
Val îl bătu pe umeri, scuzându-se în felul acesta.

 
— Trebuie să ne prezentăm noi înşine la tribunalul de pe estrada din faţă. Acolo sunt sponsorii. Şi cenzorii. Sunt ferm convins că o cunosc pe una din zeităţile de acolo.

 
Şocul iniţial îi trecuse şi mintea începuse iar să-i funcţioneze. Credea că ştie de ce-l chemase Marie Laveau acolo.

 
După cum se aştepta, o găsi în mijlocul a vreo şase femei care conduceau balul.

 
Valmont se înclină, cum făcuse pe la curţile regale.

 
— Vă cer permisiunea să-mi prezint prietenul, pe Alfred de Pontalba, spuse el ceremonios.

 
Marie era de o frumuseţe regală. Îi întinse, graţioasă, o mână splendidă, plină de bijuterii, lui Alfred, să i-o sărute.

 
Şi, la cererea lui, făcu un semn cu mâna când se termină învârtita.

 
— Aceasta este protejata mea, Cécile Dulac, spuse ea, când fata răspunse gestului ei. Cécile, domnul Alfred de Pontalba, domnul Valmont Saint-Brévin domnul Pontalba a cerut favoarea să-i acorzi dansul următor.

 
Cécile făcu o reverenţă, unduindu-se agil, într-o baie de fuste din satin de culoarea fildeşului. Apoi îşi puse mâna înmănuşată pe braţul lui Alfred.

 
— Mă onoraţi, domnule, spuse zâmbindu-i.

 
Val îi putu vedea mişcarea neuniformă a mâinii, datorată fiorului care-l străbătuse pe Alfred prin tot trupul.

 
Alfred o conduse apoi pe ringul de dans.

 
— Şi aşa, prietene, eşti de acord cu soluţia pe care am găsit-o eu la problemele tale, nu?

 
Vocea lui Marie era caldă, amuzată, afectuoasă.

 
— Spune-mi ce-i cu ea, ceru Val.

 
— Cum poţi vedea, e fiica lui Carlos Courtenay. A renunţat la numele lui când el a renunţat la maică-sa, şi şi-a luat numele Dulac, numele mamei ei, mai înainte de a fi concubina lui Courtenay. Biata Amaranthe, ce creatură proastă, blândă, încă nu şi-a revenit din şocul provocat din ruperea relaţiei ei cu Carlos, aşa că m-am ocupat eu de – l-am putea numi oare aşa? – debutul lui Cécile.

 
— Şi te aştepţi să devin protectorul ei?

 
— Nu mă aştept la nimic. E îndărătnică. Au fost oferte, oferte excelente, dar le-a respins pe toate. Ori, tu, dragă Val, eşti cel mai bizar dintre bărbaţi. Îţi mărturisesc că nu ştiu ce vrei.

 
— Vreau o parteneră de dans, nimic altceva.

 
— La asta m-am aşteptat. Şi recunosc că te-am chemat cu o intenţie. Au avut loc dueluri. Unul fatal. Sper că faima ta de spadasin va preveni astfel de incidente dacă se va crede că eşti interesat de Cécile. E vulnerabilă. E vorba de invidie. A fost ameninţată, s-au găsit blesteme gris-gris pe pragul ei. Atrage atenţia pe care alte fete consideră că li s-ar cuveni lor. Val râse.

 
— Exagerezi, Marie. Cine crezi că ar îndrăzni să-ţi vrăjească protejata?

 
Marie dădu din umeri.

 
— Lumea e plină de nebuni.

 
Muzica încetă. Alfred o conduse pe Cécile spre Marie, cu o evidentă lipsă de chef.

 
— Domnule Pontalba, spuse Marie, vă pot prezenta altă parteneră? Domnul Saint-Brévin mi-a cerut următorul dans cu domnişoara Dulac. Marie făcu un semn din cap spre o tânără frapantă, în catifea roşie, apoi semnală orchestrei să înceapă muzica.

 
Val îi oferi braţul lui Cécile. Orchestra începu să cânte cel mai tulburător şi mai intim din toate dansurile, un vals.

 
Val îşi petrecu braţul în jurul taliei ei subţiri, luându-i mâna într-a lui. Degetele ei se îndoiră, cuprinzându-i-o, palmele lor înmănuşate se suprapuseră, şi lunecară ca un singur trup în vârtejul dansului.

 
Înainte de a se fi construit hotelul Saint-Louis, toate balurile mondene creole se ţineau la Salle d'Orleans. Experţii încă mai deplângeau mutarea, deşi trecuseră deja doisprezece ani, fiindcă parchetul sălii de bal Orleans era o minune. Făcută din chiparos, puternicul, indestructibilul copac de mlaştină, pardoseala fusese dispusă în trei straturi, cu un strat final din stejar lustruit, ca un rând de îngheţată pe o prăjitură buretoasă. Pardoseala avea un fel de flotabilitate, un fel de elasticitate imperceptibilă, care-l făceau până şi pe cel mai prost dansator să se simtă de parcă picioarele i-ar fi lunecat uşor şi graţios, în timp ce dansatorii buni pluteau de parcă ar fi avut, ca Mercur, aripioare la picioare.

 
Valmont Saint-Brévin simţea că nu avea nimic în braţe; Cécile părea să fie imponderabilă; paşii ei erau un reflex al paşilor lui; trupul ei se mişca după intenţiile lui, chiar înainte de a apuca să şi le traducă propriu-zis în dans. Val se simţea o parte a perfecţiunii mişcării. Niciunul din ei nu vorbea. Faţa desăvârşită a lai Cécile era pierdută de plăcere. Val ştia că şi a lui era asemenea. Ar fi dorit ca muzica să nu înceteze niciodată.

 
Dar încetă.

 
— Mulţumirile mele, domnişoară, spuse el.

 
— Şi ale mele, replică Cécile. Mă duceţi jos, la o cafea? O luă înainte, convinsă că el o va urma.

 
Scările din spatele sălii de bal duceau într-o curte pavată cu piatră, unde, printre portocali şi arbuşti de ceai verde parfumaţi, erau dispuse nişte măsuţe, iluminate de lumânări. Pardoseala de piatră şi pereţii de cărămidă păstrau căldura zilei, în timp ce stelele de deasupra străluceau îngheţate pe cerul negru al iernii.

 
Chelnerii lunecau uşor de la o măsuţă la alta, aducând şampanie, absint, coniac, cafea, dulciuri şi ţigări. De la sala de bal de sus se auzea muzica, filtrată de crengile verzi, amestecată cu zumzetul lin al conversaţiei de la măsuţele izolate. Se auzeau râsete şi, din când în când, zgomotul de clopoţel al pocalelor din cristal fin, ciocnindu-se într-un toast intim.

 
— Doriţi şampanie, domnişoară?

 
— Mulţumesc, nu. O cafea mică, foarte fierbinte.

 
Val se gândea ce ar putea să spună. În faţa lui, Cécile era o statuie lucioasă de fildeş, îmbrăcată într-o rochie de culoarea fildeşului, cu părul şi ochii de ebonită. Şampania încă mai elibera bule, în paharul dinaintea lui. Cécile tăcea şi nu părea să fie deranjată de liniştea ce se lăsase între ei. Val nu simţea nevoia să bea. În schimb, Cécile îşi sorbea cafeaua.

 
Ceaşca scoase un zgomot uşor când o puse pe farfurioară.

 
— Vine individul căruia i-am promis dansul următor, spuse ea. Val îşi ridică privirile spre silueta care se apropia, îl cunoştea pe bărbatul acela, era un agent comercial care se ocupa cu bumbacul, notoriu pentru furiile sale.

 
— Se va oferi să mă ucidă, spuse Val, liniştit.

 
Cécile nu spuse nimic.

 
— Ţi-ar părea rău dacă ar face-o?

 
— Nu… şi nici dacă tu l-ai ucide pe el. Duelurile sunt prostia bărbaţilor.

 
Val râse.

 
— În cazul ăsta n-are nici un rost să mori. Mă uimiţi, domnişoară. Spuneţi-mi, aveţi o inimă în corsajul dumneavoastră răpitor?

 
Cécile zâmbi. Era atât de frumoasă, încât Val simţi că i se opreşte respiraţia.

 
— Mi s-a spus că nu, răspunse ea.

 
Agentul comercial ajunsese lângă Val.

 
— Domnule, spuse el, m-aţi ofensat urât de tot. Vocea îi răsună strident, ţipător, în farmecul paşnic al curţii.

 
Val se ridică.

 
— Şi dumneavoastră, domnule, ofensaţi mai multă lume făcând atâta zgomot. Voi fi fericit să vă dau satisfacţie, atât în numele lor cât şi al meu.

 
— Vă cer să ne duelăm pe loc.

 
— Atunci aşa să fie. Secundul meu e sus.

 
Mica grădină publică din spatele Catedralei era locul cel mai popular pentru dueluri. Iar timpul cel mai popular era în spartul zilei. Pentru Val era o noutate picantă să lupte la lumina torţelor. Îşi verifică spada, una dintr-o pereche pe care Alfred o adusese din clădirile Pontalba, la distanţă doar de un bloc şi câţiva paşi. Lama era grozavă, făcută pentru maestrul de scrimă din Paris de la care luaseră lecţii el şi Alfred, precum şi cei mai mulţi dintre tinerii eleganţi ai societăţii pariziene. Prea bună ca perechea ei să încapă în mâinile grosolane ale zgomotosului agent. Val îşi imagină mâinile acelea atingând pielea delicată a lui Cécile Dulac şi simţi un gust acru în gură. Ca o tarantulă pe petalele unei flori. Era nerăbdător să înceapă duelul.

 
Totul era gata. Secunzii se retraseră, flancându-l pe doctor, care fusese trezit din somn şi adus dintr-o casă din vecinătate.

 
Adversarii se salutară unul pe altul, iar lamele licăriră în lumina tulbure. Val făcu un semn de salut spre purtătorii de torţe şi spre balcoanele de la sala de bal, care se întindeau de-a lungul străzii, unde lumea se adunase să privească duelul.

 
Agentul se repezi spre Val în timp ce acesta îşi ridicase privirile spre balcoane. Insultătoarea desconsiderare din partea lui Val îi sporise mânia, care explodă de-a dreptul în clipa în care Val pară prima lovitură, cu o neglijentă uşurinţă, şi se lansă într-un atac care-l surprinse pe acesta prin neaşteptata îndemânare, nu doar prin furia lui.

 
Individul era un adversar pe cinste.

 
Val se concentra asupra jocului spadelor, bucurându-se de dificultatea adăugată a umbrelor mobile şi a terenului denivelat unde, din cauza întunericului, nu ştiai dacă păşeai pe iarbă sau pe potecă. Era excitat de faptul că Cécile îl urmărea de la balcon cu ochi indiferenţi, şi luptă cu mai mare avânt decât ar fi fost necesar, râzând de el însuşi, de spectacolul copilăresc pe care îl dădea, râzând de încercările adversarului de a ajunge la un rezultat, jucându-se cu moartea, jucându-se cu agentul acela, precum un matador cu un taur periculos şi furios. Se simţea înviorat, provocat de sabia abia întrezărită care-i căuta inima şi de femeia aceea fără inimă care-i privea pe amândoi, cu ce avânt încercau să se omoare unul pe altul pentru privilegiul de a dansa cu ea.

 
Agentul obosise, doborât de pasiunea cu care lupta. Val simţi schimbarea după ritmul zăngănitului, lunecării şi rotirii spadelor. „Să-l termin?” se întrebă Val. Îşi examina gândurile cu curiozitate. Trecuseră mulţi ani de când omorâse ultimul adversar. Era atunci tânăr şi aprins, şi dornic să-şi demonstreze că e bărbat. Era surprins că acum noţiunea de a ucide îi revenise iar în minte.

 
O alungă. Ar fi fost prea uşor. Execută o serie rapidă de atacuri învârtindu-se, răsucindu-se, până ce sabia din mâna agentului zbură, arcuindu-se prin întuneric. Apoi îşi aduse vârful propriei spade în dreptul inimii duşmanului.

 
— Cedaţi?

 
Val simţi cum oţelul fin al săbiei vibra în ritmul respiraţiei gâfâite a adversarului. Omul izbucni brusc în lacrimi.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, faceţi să curgă ceva sânge, imploră el în şoaptă. M-aţi învins. Nu mă faceţi şi de ruşine.

 
Val rânji. Omul era un laş. Ar fi putut să-i ceară să-l omoare, ca un om de onoare, şi l-ar fi respectat, cruţându-l. Dar să te milogeşti să-ţi facă o mică rană, ca să-ţi salvezi obrazul, era un act de laşitate. Omul era un laş care ar fi ucis dacă ar fi putut.

 
Încheietura mâinii lui Val se mişcă, sabia lui şerpui prin aer, ridicându-se, apoi căzu, retezând un milimetru din lobul urechii adversarului. Apoi îi întoarse spatele şi plecă.

 
— Şi acum ce facem? Căutăm nişte şampanie şi bem pentru succesul tău?

 
Val zâmbi.

 
— Încă nu, râse ei. Cred că de-abia am câştigat disputa pentru dansul cu domnişoara Dulac.

 
— Îţi pare rău că nu l-a omorât pe agentul acela? o întrebă Marie Laveau pe Cécile.

 
Fata dădu din umeri.

 
— Nu voiam să dansez cu el. Acum nu va mai trebui s-o fac. Mă bucur pentru asta.

 
— Nu glumi cu mine, Cécile. Aminteşte-ţi cu cine vorbeşti. Duelurile astea pe care le provoci au devenit o adevărată belea. Eşti ca un copil prea răsfăţat, care-şi strică jucăriile.

 
— Şi ce sunt eu, doamnă, pentru aceşti bărbaţi decât o jucărie scumpă? Îi urăsc pe toţi.

 
— Şi pe Saint-Brévin?

 
— Şi el e un bărbat.

 
— Mă dezamăgeşti. Te credeam inteligentă.

 
Cécile gâfâi de parcă Marie ar fi lovit-o.

 
— Îmi pare rău, spuse ea, după o pauză lungă. Vă sunt recunoscătoare pentru amabilitatea dumneavoastră faţă de mine şi de mama mea. Nu vreau să vă dezamăgesc… Acest Saint-Brévin, sunteţi sigură că micuţa Courtenay îl iubeşte?

 
— E singurul lucru pe care şi-l doreşte de la viaţă.

 
— Speram că va fi posibil… fiul lui Courtenay…

 
— Ţi-am mai spus, niciodată. E şi el un bastard. N-ar suporta să tot vadă un alt bastard de-al tatălui său, indiferent cât de frumos. Apoi îi va repugna şi incestul.

 
— În cazul acesta, doamnă Marie, îl voi avea pe domnul Saint-Brévin. Vă rog să faceţi aranjamentele.

 
— Poate că el nu va fi dispus.

 
Cécile râse. Era un râs ingenuu, tineresc, de încântare. O sărută pe Marie pe obraji.

 
— Nu vă voi dezamăgi a doua oară.

 
Părăsi balconul exact în clipa în care Val intra în sala de bal, şi traversă ringul de dans ca să-l întâlnească.

 
— Luptaţi la fel de bine cum dansaţi, domnule, spuse ea. Complimentele mele.

 
Val se înclină.

 
— Mă prea onoraţi.

 
— Cred că nu. Val zâmbi.

 
— Îmi veţi face o onoare în plus, aceea de a-mi mai acorda un vals?

 
Cécile îşi puse mâna într-a lui.

 
Marie stătea în umbra balconului, privindu-i. Avea ochii în lacrimi. O clipă dori să fi fost alta decât era, să fi fost o tânără frumoasă, fără alte puteri decât acelea de a-l captiva şi captura pe Saint-Brévin. Să dea lumea întreagă pentru dragoste.

 
Apoi râse adânc de sentimentalismul ei, simţind cum puterea îi curge prin vine. Alesese de mult lumea; niciodată n-o mai putea pierde. Era o regină.

 
Era absurd, îşi spunea Mary, să lase ideea de a merge la un dans să-i schimbe întru totul viaţa. Dar adevărul era că indispoziţia i se spulberase în clipa în care Louisa pomenise de invitaţia la bal. Mary dormise bine după aceea şi visase ceva ce nu-şi putea aminti, exceptând faptul că era fericită, şi se sculă zâmbind.

 
Ziua era la fel de agitată ca de obicei, dar nimic n-o mai deranja. Clientele care-i solicitau atenţia, chit că nu cumpărau nimic, croitoresele care întârziau la lucru, Hannah care vărsă cafeaua pe cea mai frumoasă crinolină – toate aceste lucruri care aproape că ar fi înnebunit-o cu o zi înainte, îi păreau acum fără importanţă. Mary privi din nou la panglica argintie pe care urma să şi-o coase pe rochia albastră de seară cu care fusese la operă. Cu asta, rochia se va transforma dintr-una copilăroasă şi dulce într-una elegantă, pentru o femeie matură. Va trebui să-şi cumpere pantofii argintii pe care îi văzuse în magazinul de pe strada Chartres. Până acum nu cheltuise nici un bănuţ din partea ei de profit; fusese prea ocupată ca să-şi permită altă comoditate în afară de tramvai. Îşi cumpărase destulă panglică argintie de la magazin ca să facă din părul ei ceva mai interesant decât cocul de la spate pe care îl purta de obicei. Poate va avea chiar timp să meargă la o coafeză. Hannah se va putea descurca şi de una singură un răstimp scurt. Dacă şi-ar putea face ea părul cum i-l aranjase femeia aceea care venea la casa lui Courtenay… nu văzuse niciodată coafuri mai frumoase ca acelea.

 
Uşa magazinului se deschise. Mary apăru de după perdeaua în spatele căreia cosea.

 
— Marie! Tu eşti?

 
Jeanne Courtenay dădu buzna în magazin, aruncându-şi braţele în jurul lui Mary, îmbrăţişând-o cu toată puterea de care era în stare. Peste umărul lui Jeanne, Mary o văzu pe Berthe Courtenay. Arăta ca trăsnită.

 
„Berthe n-a ştiut”, se gândi Mary. „A fost numai Carlos. El m-a dat afară şi nimeni n-a ştiut de ce. Trebuie să le fi spus vreo minciună, că am fugit eu singură, sau alte d'alde astea.”
 
Încercă să se concentreze asupra sporovăielii lui Jeanne. Spunea ceva despre o rochie nouă şi despre felul în care toată lumea vorbea despre Rinck's şi despre balul mascat care urma să aibă loc, şi ce ar crede Mary, ar fi bine să apară acolo îmbrăcată ca Julieta, şi dacă fusese Mary la opera de săptămână trecută, şi dacă nu era muzica lui Bellini divin de romantică, şi dacă n-ar fi fost bine să aibă ea o bonetă mică din perle şi să-şi lase părul liber, pentru că avea un păr nemaipomenit dar nimeni nu i-l putuse vedea cum cădea pe umeri, şi tot aşa înainte, în stilul tipic al lui Jeanne.

 
Buzele lui Berthe se întredeschiseră. O apucă pe Jeanne de braţ.

 
— Jeanne, o să mergem la Madame Alphande, spuse ea. Asta nu-i un loc potrivit din care să-şi cumpere o tânără rochiile.

 
Mary află cu această ocazie că acel Carlos Courtenay nu acţionase de unul singur, şi vechea rană se redeschise. De ce făcuseră ei asta, cu ce greşise ea, de ce fusese aruncată ca o leproasă, fără nici un motiv, de ce, de ce, de ce fusese tratată cu atâta cruzime? întrebările o sugrumau. Alergă după Berthe, încercă să-i vorbească. Dar Berthe plecase, trăgând-o pe Jeanne după ea.

 
— Mamă, protesta Jeanne, vreau să vorbesc cu Mary.

 
Mary auzea cum vocea lui Jeanne devenea tot mai slabă, în timp ce Berthe o zorea să se grăbească.

 
— Ce-a fost asta, Mary?

 
Hannah apăruse din spate, unde despachetase un nou transport de mănuşi.

 
— Nişte persoane pe care le-am cunoscut, spuse Mary. Nimic important.

 
Şi simţi cum lacrimile îi îneacă vorbele. Reuşise să uite de durerea asta, să o încuie într-un colţ întunecat al minţii împreună cu alte răni la care nu voia să se gândească. Acum scăpase de acolo şi o simţea din nou, mai sălbatic decât în dimineaţa aceea în care Carlos o aruncase din locul pe care ea îl credea a fi casa ei. Atunci amuţise din cauza şocului. Acum, fiece fibră din fiinţa ei vibra, răspunzând insultei, injustiţiei, vulnerabilităţii ei teribile, lipsei de putere şi precarităţii existenţei ei. Era singură şi expusă loviturilor şi capriciilor unei lumi nepăsătoare.

 
— Mă întorc în câteva minute, îi spuse ea lui Hannah. N-o să întârzii.

 
Mary îşi smulse şalul din cuier şi ieşi în fugă pe uşă. Şirul de sicomori din Place d'Armes fusese tuns. Parcul era gol, un spaţiu de pământ negru, cu smocuri de iarbă netăiată şi buruieni pe ici, pe colo. Sub cerul greu, cenuşiu, bătea un vânt rece, luptându-se cu colţurile şalului lui Mary, îngheţând-o. Aducea cu el murdărie din parc, biciuindu-i lui Mary fruntea şi obrajii, înţepându-i ochii.

 
Ea alerga, cu vântul după ea, cu fustele umflate, cu faţa udă de lacrimi, alerga spre sanctuarul catedralei de la celălalt capăt al parcului.

 
Îşi muie automat degetele în cristelniţă şi se binecuvântă singură, apoi îngenunche şi se rugă, plângând încet. „Binecuvântată Fecioară, Tatăl Nostru carele eşti în Ceruri, sunt singură şi înfricoşată. Ajutaţi-mă. Fiţi alături de mine”.

 
Podeaua aspră de sub genunchii ei semăna cu aceea de piatră din capela pensionului mănăstirii, răcoarea din spaţiul amplu al Catedralei semăna cu aerul rece al munţilor Pennsylvaniei. Mirosul de ceară şi tămâie îi era familiar şi inima ei tulburată se uşura. Durerea se retrase în colţul ei şi se încuie iarăşi.

 
Mary alerga acum, cu vântul în faţă, înapoi la magazinul şi la panglica argintie pentru rochia ei. O să se distreze cu prietenii. Avea prieteni, oameni cărora le păsa de soarta ei.

 
Hannah fu mai mult decât fericită să se ocupe ea de toate în timpul în care urma să stea Mary la coafeză.

 
— Dacă doamnele creole vor vrea să cumpere ceva, pot arăta ce vor. Nu trebuie să vorbesc franţuzeşte ca să văd încotro arată un deget. Când Mary reveni la magazin, Hannah exclamă la vederea eleganţei buclelor ei prinse mănunchi după urechi şi a coadelor împletite cu fundă care-i înconjurau capul, ca o coroană. Insistă ca Mary să ia o eşarfă de mătase din inventarul magazinului ca să-şi protejeze părul de vânt şi să plece acasă mai devreme, cu o trăsură, ca să fie gata pentru seară.

 
Louisa ajunsese şi ea mai devreme acasă. Când intră, Mary o auzi cântând. O arie, nu game.

 
— Ai o voce minunată, Louisa, spuse Mary.

 
— Părul tău arată minunat.

 
Zâmbiră amândouă, fericite că sunt festive. Louisa o apucă pe Mary de mână şi o trase spre pat, silind-o să se aşeze. Se aşeză şi ea alături.

 
— Acum, Mary, trebuie să-ţi spun repede ceva, mai înainte de a ajunge fratele meu aici. Îl cheamă Michael; toată lumea îi spune Mike. Mike Kelly. Şi el o să-mi spună mie Katie. Asta-i numele meu adevărat. Katherine Kelly. L-am schimbat când am venit la New Orleans. Cine a mai auzit vreodată de o stea de operă pe care să o cheme Katherine Kelly? Aşa că mi-am zis Louisa Ferncliff. Sună cu mult mai fascinant. Mike ştie că acum mă cheamă Louisa, dar uită. Tot Katie am să rămân pentru el şi dacă am să cânt Lucia di Lammennoor. Cred că nu mai trebuie să-ţi spun că Mike n-are idee de faptul că domnul Bassington se interesează de mine. Lasă asta aşa. Am dus toate darurile pe care mi le-a dat în camera ta. Mike n-o să intre acolo, dar e mai mult decât probabil că o să dea buzna în camera mea în minutul în care o să intre pe uşă. Doamna O'Neil mi-a permis să-l invit la cină… Te îmbraci pentru cină, sau după aceea?

 
Încercau amândouă să decidă cum ar fi mai bine, când Mike Kelly dădu buzna pe uşă, cum prezisese Louisa. Era un bărbat mare, rumen, cu o mustaţă şi nişte favoriţi uriaşi.

 
— Bineînţeles că mi-o amintesc pe Miss Mary, mugi el, când Louisa îi prezentă. N-am văzut eu zi de zi faţa ei frumoasă când se afla la bordul Reginei din Cairo? A fost o zi neagră pentru noi toţi, aceea în care ai părăsit-o pe bătrâna Regină, ca să călătoreşti mai elegant, Miss Mary.

 
— Fără îndoială că a fost, spuse Mary, amintindu-şi de faptul că Rose Jackson aranjase schimbarea.

 
Lăsă apoi regretele la o parte şi se interesă de Joshua.

 
— Ca întotdeauna, râse Mike. Păcătuieşte ca Satan, dar lui i se iartă. S-a dus la Baton Rouge, să fie cu familia lui de Crăciun. Şi iată-mă şi pe mine aici, să fiu cu surioara mea. Apoi, California şi o avere din aur; ţi-a spus Katie?

 
— Da, mi-a spus. E foarte interesant.

 
— Şi încă şi mai interesant o să fie când o să mă întorc cu un sac de nuggeţi cât pumnul meu de mari, într-un an sau doi. Apropo, am auzit pe unul pe vapor spunând că a auzit…

 
Şi, până la cină, Mike continuă să le fascineze cu poveşti despre îmbogăţirea peste noapte.

 
Iar în timpul cinei vorbi cel mai mult dintre toţi, fascinând-o pe doamna O'Neil şi pe cei doi Reillys. Paddy Devlin era mai intrigat de buclele lui Mary decât de nuggeţii de aur. Nu-şi putea lua ochii de la ea.

 
— Dacă nu te deranjează, am să-ţi spun că eşti foarte frumoasă în seara asta, zise când Mary ieşi, în rochia ei albastră, cu ornamente argintii, ca să meargă la bal.

 
— Nu mă deranjează deloc, răspunse ea, veselă.

 
Se simţea frumoasă, cu buclele ei şi în pantofiorii argintii, în drum spre primul ei bal. Nu ştia cum o să fie exact, dar era sigură că va fi minunat.

 
Sala de bal nu era prea mare. Pardoseala era cu asperităţi, în ciuda faptului că fusese lustruită în timpul zilei şi curentul rece ce pătrundea prin cadrul neetanş al ferestrelor făcea ca lămpile cu ulei să bolborosească şi să fumege. Dar pereţii erau decoraţi cu tafta verde aprins şi scaunele care se întindeau de-a lungul lor, cât era sala de bal, erau aurite. Orchestra era formată din nişte violonişti şi un acordeonist; muzica era vioaie, veselă, şi persoanele care nu luau parte la dans acompaniau, bătând din mâini.

 
Erau acolo persoane de toate vârstele. Bătrânii stăteau liniştiţi pe scaune, copiii dansau de capul lor prin colţuri, sau alergau printre dansatori, jucându-le farse şi marcându-şi victoria prin strigăte ascuţite. Era foarte mult zgomot.

 
— Nu cunosc dansul ăsta, îi spuse Mary lui Paddy când acesta îi făcu semn să meargă pe ringul de dans.

 
Centrul ringului era plin de cupluri care executau un dans din sărituri, lunecări şi ţopăieli energice, ceva ce Mary nu mai văzuse niciodată.

 
Paddy n-o auzi. Îşi aplecă capul, făcându-şi mâna cupă la ureche şi-şi ridică sprâncenele.

 
Mary repetă, strigând de data asta.

 
— Nu te preface că dai înapoi, domnişoară Mary, urlă Mike.

 
Îşi petrecu mâinile mari în jurul taliei lui Mary, târând-o în centrul ringului, râzând tare şi gros.

 
Mary se simţi aşa de stupidă, suspendată ca o păpuşă de cârpe, încât, neştiind ce să facă, râse împreună cu el. Mike îi dădu drumul şi începu să danseze. Mary intră pe dată în ritmul dansului. Paşii se învăţau uşor. Bătea din picioare, ţopăia, se răsucea şi luneca, fără să se gândească la pantofiorii ei fragili. Se distra prea bine ca să-şi mai facă griji.

 
Paddy stătea lângă Louisa, privind. Mary i se părea o zeiţă printre muritori. Rochia ei în albastru şi argintiu era o frivolitate aristocratică printre mătăsurile negre ale femeilor mai în vârstă şi taftaua ieftină şi ţipătoare a celor mai tinere. Obrajii ei natural coloraţi făceau ca fardul celorlalte femei să apară strident şi vulgar. Şi picioruşele ei, în pantofiorii delicaţi, argintii, păreau că abia atingeau podeaua, în contrast cu botinele grosolane ale celorlalţi dansatori.

 
— Ah, dar e o frumuseţe, oftă el.

 
Louisa îl bătu pe braţ, cu simpatie.

 
— Nu-i din lumea noastră, Paddy. Las-o baltă. Alergi după cai verzi pe pereţi.

 
Fălcile grele ale lui Paddy se încleştară, ca ale unui catâr.

 
— Domnişoara Mary e doamna mea, spuse el. Îndată ce o să devin docher de frunte, va fi soţia mea. O să am mare grijă de ea. O să aibă câţi pantofi frumoşi va dori şi n-o să-şi mai strice sănătatea muncind.

 
— Şi cum numeşti tu asta, Paddy, când o femeie deretică şi găteşte toată ziua şi rămâne însărcinată în fiecare an? strigă Louisa.

 
Paddy n-o auzi sau nu vru s-o audă.

 
Când dansul se sfârşi, Mike o aduse pe Mary înapoi la Paddy.

 
— Mi-e o sete teribilă, spuse el.

 
Faţa îi lucea, umedă, şi o picătură de sudoare îi atârna ca un diamant în vârful nasului. Louisa i-o şterse.

 
— Mike, dragul meu, te rog, nu începe să bei aşa devreme. Dansează cu surioara ta, ca un frăţior iubitor ce eşti.

 
Mike îi zâmbi.

 
— Parcă ai fi mama, nu Katie, dar am să-ţi fac pe plac. Hai, vino.

 
Îşi încolăci braţele în jurul taliei ei, învârtind-o în ritmul dansului care tocmai începuse.

 
Paddy luă mâinile lui Mary într-ale lui şi o conduse pe ring.

 
— Mă distrez teribil, urlă Mary.

 
Apoi fu răpită de muzică, de bătăile din picioare şi din mâini.

 
Mesele lungi din capătul cel mai îndepărtat al încăperii erau pline cu farfurii şi platouri cu mâncare. După ce dansară aproape două ore, Mary şi Paddy îşi umplură vârf farfuriile şi se aşezară să mănânce. Paddy sări în sus după prima îmbucătură de şuncă.

 
— Mă duc să-ţi aduc nişte punci. E special pentru femei.

 
Mary zâmbi. Îi era sete, dar nu voia să ceară nimic de băut, fiindcă singurul lucru pe care-l văzuse pe masă erau ulcioarele cu bere. Gustase berea la doamna O'Neil şi îi displăcuse.

 
Îl urmări pe Paddy cum se ducea într-un colţ din spatele meselor, unde fu nevoit să aştepte câteva minute ca să obţină o cană de punci. Se făcuse aglomeraţie în jurul mesei din colţ, unde se afla vasul cu punci. Sub masă erau două butoiaşe de whisky.

 
O oră mai târziu, cele două butoiaşe pline erau golite şi înlocuite; de data asta fuseseră scoase la vedere şi puse pe masă, unde mâncarea se epuizase.

 
După încă o oră, efectele whisky-ului începură să devină evidente. Dansul deveni mai sălbatic, oamenii începură să cânte, nişte femei începură să plângă, un bărbat uriaş, cu faţa roşie, se împletici în timp ce dansa, căzând pe podea şi trântindu-şi partenera cu el.

 
Prima încăierare se ţinu după încă o jumătate de oră. În nici un minut, încăperea se umplu de sunetele surde ale pumnilor, ale paharelor sparte, de urlete incitante.

 
Mary se agăţă de Paddy.

 
— Vreau să merg acasă, strigă ea.

 
— Nu-ţi fie frică, domnişoară Mary. Am eu grijă de tine. Mai sunt încă ore întregi de dans.

 
— Te rog, te rog. Vreau să plec acasă.

 
Paddy aprobă, dând din cap.

 
— Poţi să obţii tot ce doreşti, domnişoară Mary.

 
O dansă prin spaţiul acum gol, până la uşă.

 
Mai erau acolo câteva femei, punându-şi şalurile mai înainte de a ieşi afară. O alta li se alătură, trăgând după ea doi copii, care protestau, dând din mâini. Louisa alergă după Mary şi Paddy.

 
— Vin cu voi, strigă ea.

 
Cu o înclinare a capului, li-l arătă pe Mike, râzând din toţi bojocii şi agitând rămăşiţele unui scaun aurit în faţa a patru bărbaţi care încercau să se apropie de el.

 
Când ieşiră din clădire, Mary tremura. Paddy îşi dezbrăcă fracul împrumutat şi i-l puse pe umeri.

 
Numai că tremurul lui Mary era o reacţie la violenţă, nu la frig. Şi ceea ce o înspăimântase mai mult era faptul că nimeni nu părea deranjat de distracţie şi brutalitate. Toţi zâmbeau sau râdeau, inclusiv combatanţii. Exact ca Mike Kelly. Chiar şi femeile de la ieşire, care se pregăteau să plece, nu păreau să fie afectate de scandal. Iar muzicanţii încă mai cântau, fără să ia în seamă nasurile sângerânde şi capetele sparte ale dansatorilor.

 
Colţul unei cărămizi, ieşit în afara trotuarului, o răni în talpă; Mary plângea pentru seara stricată, spunând că plânge de durerea din călcâi.

 
— Sângerezi, exclamă Paddy, când Mary îi întoarse talpa să i-o examineze.

 
O ridică uşor şi o duse pe braţe acasă.

 
Mary nu-şi putea opri lacrimile. Nu plângea de dezamăgire, sau din cauza rănii din călcâi. Plângea din cauză că Paddy Devlin o iubea şi ea nu-l putea iubi pe el.

 
Ajunsă la pensiune, Mary îşi spălă şi-şi bandajă rana uşoară. Răspunse la întrebările doamnei O'Neil ridicându-şi pantofiorii distruşi şi zâmbind.

 
— A fost un bal minunat, spuse ea. Am auzit adesea că se dansează până se rup pantofii şi aşa am făcut şi eu în seara asta. Se spune că asta e dovada că ai petrecut excelent.

 
Louisa zâmbi cu subînţeles.

 
— Spune-i asta fratelui meu, Mary. El crede că respectiva dovadă e o durere de cap de trei zile. Şi vânătăile.

 
În acea noapte lui Mary îi fu greu să adoarmă. Încercase să înţeleagă oamenii şi viaţa de pe Irish Channel. Dar nu reuşi decât să se simtă slabă şi laşă. Totul era patimă la ei; necazurile lor, plăcerile lor, felul în care mâncau şi beau, încăierările vesele, erau atât de încărcate de emoţie, de o vitalitate rudimentară, încât o făceau să se simtă pitică, copleşită.

 
„Nu aparţin acestei lumi şi nu voi aparţine vreodată”.

 
Se întreba dacă asta voise Louisa să spună când afirmase că ea, Mary, făcea parte din altă clasă socială. Şi Mary ştia că nu se putea schimba. Şi că nu voia să se schimbe. Voia viaţa pe care o văzuse la Montfleury, o viaţă de ordine şi frumuseţe, de balcoane cu flori parfumate şi pajişti verzi, de mese la care oamenii vorbeau cu voce moale, controlată, zâmbind şi ridicând paharele strălucitoare de cristal sub portrete cu feţe asemănătoare cu ale lor.

 
Mary nu se mai gândise de săptămâni la caseta ei, la cutia care era moştenirea ei. Uneori ajungea să creadă că totul fusese doar un vis.

 
Apoi sosise momentul ăsta, în care se simţea atât de străină de viaţa de pe strada Adele. Îşi aminti de cutie şi fu convinsă că aparţinea unei lumi mai civilizate, mai rafinate, mai gentilă. „Voi avea viaţa pe care o vreau”, îşi promise ea. „Magazinul are deja succes. Dacă voi continua să muncesc din greu voi putea să am orice doresc. Sunt foarte bună în meseria mea”.

 
Ar fi trebuit să se ruşineze de mândria ei atât de lumească, dar în loc de asta, se simţi reconfortată.

 
Când, în sfârşit, adormi, mâinile îi erau împletite laolaltă, cu degetul cel mare atingându-l pe cel mic, anormal de lung, acela care se potrivea atât de bine în mănuşa din casetă.

 
La nici o milă distanţă, în vechea şi distinsa casă de pe Royal Street, Celeste Sazerac încuia uşa de la camera ei. Apoi descuia uşa unui dulap din care scotea caseta. Lemnul acesteia strălucea, lustruit cum era, de Celeste, în fiecare seară. O deschise, scoase comorile dinăuntru, înşirându-le în faţa ei pe o masă acoperită cu catifea, aduse în mijlocul acesteia un sfeşnic de argint şi aprinse lumânările. Stinse lămpile cu gaz şi se aşeză pe canapeaua din faţa mesei. Fredona în timp ce lustruia cutia, ocupaţia ei de fiecare seară.

 
Lumina lumânărilor se revărsa în palmele mănuşilor acelora vechi.

 
În dimineaţa de după balul Quadroon, la răsăritul soarelui, Valmont Saint-Brévin părăsi oraşul. Călărea fără grabă, îndreptându-se spre plantaţia lui, bizuindu-se pe calul său, convins că-şi va menţine echilibrul pe drumul îngheţat. Gândurile i se învălmăşeau în cap.

 
Cécile era ca şi a lui, ştia asta, indiferent ce va spune Marie. Şi o voia. Mai mult decât voise vreo femeie de când se întorsese de la Paris.

 
Împrejurările erau totuşi, detestabile. Fata era pentru vânzare, nu pentru a fi cucerită.

 
Şi-o putea permite uşor. I-ar fi cumpărat una din casele din apropierea străzii Rampart, nişte servitori, o trăsură, mobile, rochii, bijuterii. Şi ar fi avut cea mai grozavă concubină din oraş, fără să-şi facă cine ştie ce gaură în pungă.

 
Îşi imagină plăcerea de a-şi face tabieturile, cu ea alături, la o măsuţă, cu umerii ei goi, cu gâtul înconjurat de un colier de smaralde, la o cină desăvârşită, cu cele mai fine vinuri… „Doar ea şi-a ales viaţa asta”, încerca Val să se convingă. „Cu frumuseţea ei s-ar fi putut mărita cu oricare dintre sutele de bărbaţi. Nu era nevoie să se fi oferit a fi concubina unui alb; nu era nevoie să fi apărut la Salle d'Orleans”.

 
Şi ştiu că se minţea singur. Cécile era fiica unei plaçée. Era deci prin definiţie ilegitimă. O bastardă de lux, cunoscută de toţi. Ceea ce o excludea de la căsătoria cu vreunul din oamenii de culoare bogaţi care i-ar fi putut oferi standardul de viaţă cu care era învăţată. Oamenii de culoare liberi aveau propria lor societate, cu distincţii între clase şi neamuri, ca şi în aceea a albilor.

 
Valmont ştia mai multe despre lumea aceasta unică din New Orleans decât orice alt bărbat alb. Când crescuse, Marie Laveau îi scrisese ce aflase despre propriul ei loc în lume, uluită de legile scrise şi nescrise care o guvernau.

 
Val nu fusese capabil să răspundă la întrebările ei inocente referitoare îndeosebi la faptul de a fi negru într-o ţară a bărbaţilor albi. De a fi liber după lege, dar rob de fapt. Bărbaţii şi femeile de culoare liberi puteau avea proprietăţi şi le puteau arenda albilor; puteau dirija o afacere, deservind clienţi albi; puteau intenta proces contra albilor şi câştiga. Dar nu se puteau căsători cu albi sau angaja albi. Mai mult, pe străzile publice, femeile trebuiau să poarte tignon-ul, ca şi sclavele. Şi orice albă ar fi putut face să fie arestată o negresă, pe motiv că ar fi fost „indisciplinată”, dacă ar fi avut martori dornici să colaboreze. Pedeapsa era biciuirea în public.

 
Bărbaţilor de culoare liberi li se nega cel mai de preţ drept pe care l-ar fi putut avea un alb; dreptul de a-şi apăra onoarea. Nu puteau provoca un alb la duel. Deşi cel mai bun şi mai vestit maestru de scrimă din New Orleans era Bastile Croquere, un negru liber care dădea lecţii fiilor celor mai bune familii creole.

 
Oamenii de culoare liberi constituiseră o parte din populaţia din New Orleans, din cele mai vechi timpuri. Când insula Santo Domingo, stăpânită de francezi, fu convulsionată de răscoala sclavilor, mii de oameni de culoare liberi, bogaţi, o părăsiră, stabilindu-se la New Orleans, pe atunci în întregime francez. Înainte de a veni americanii constituiau deja aproape jumătate din populaţia liberă a oraşului. Stăpâneau o treime din proprietăţi, incluzând plantaţii cu sute de sclavi; aveau lojile lor la Operă, imediat sub cele ale societăţii creole; aveau şcoli particulare pentru copiii lor, iar băieţii îşi puteau continua educaţia în Franţa; aveau poeţi şi bogătaşi, doctori şi beţivi, jucători şi filantropi, sfinţi şi dezmăţaţi – toate atributele pe care le avusese dintotdeauna umanitatea. Inclusiv prejudecata faţă de copilul nerecunoscut de lege, bastardul.

 
Cécile Dulac nu s-ar fi putut niciodată mărita cu cineva egal cu ea în educaţie, cultură, rafinament. Era din naştere destinată pentru plaçage.

 
Valmont ştia toate astea şi îşi spunea că dacă tot era Cécile sortită să fie concubina unui alb, albul ar fi putut foarte bine fi Valmont Saint-Brévin. S-ar fi purtat bine cu ea, ar fi fost sensibil la dilema poziţiei ei, cum poate n-ar fi fost nici un alt bărbat. Şi ea ar fi avut noroc cu el. Alternativa ar fi putut fi un ţăran necioplit ca agentul ăla comercial.

 
Şi totuşi… şi totuşi… Val nu obligase niciodată vreo femeie, nu făcuse niciodată dragoste fără dorinţă reciprocă. Pentru gratificaţii sexuale se dusese întotdeauna la cele mai bune târfe. Nu forţase niciodată pe nimeni. Nu avea nevoie de iubirea celebrată de poeţi. Nu era convins că felul acesta de dragoste mai exista şi altundeva în afara poeziilor lor.

 
Ar fi putut-o iubi pe Cécile, conform cu definiţia lui despre dragoste. Ar fi putut avea grijă de sentimentele, de bunăstarea, de fericirea ei. Avea nevoie de cineva de care să se ocupe, pe care să-l iubească, în felul lui.

 
Dar voia ca acel cineva să fie interesat la rândul lui de el. Şi nu avea nici un motiv să creadă că Cécile era. Sau că ar putea fi vreodată.

 
Fără îndoială, ar fi devenit o bună concubină. Val era sigur de asta. I-ar fi fost credincioasă, atentă faţă de nevoile şi de dorinţele lui, competentă în administrarea casei pe care el i-ar fi asigurat-o. Iar el ar fi avut un loc încântător în care s-ar fi putut duce oricând ar fi vrut, unde ar fi găsit mâncarea şi băutura preferate şi o companie agreabilă. Ea ar fi învăţat repede cum să-i placă şi în pat. Deşi era virgină, ar fi trebuit să înveţe de la mama ei cum să desfete un bărbat.

 
El ar fi putut beneficia de toate avantajele căsătoriei, fără nici un fel de constrângere. Ar fi fost cel mai mare prost dacă nu i-ar fi făcut o ofertă celei mai frumoase şi mai atrăgătoare femei pe care o văzuse vreodată.

 
Dar ea nu-l iubea. Nici măcar nu-l dorea. S-ar fi supus, şi atât. Ar fi putut fi chiar atât de abilă încât să mimeze dragostea şi dorinţa.

 
Şi el şi-ar fi dat seama. Deschiderea adevărată a inimii şi a trupului nu se putea mima.

 
Şi ar fi fost dezgustat. De el însuşi. De sistemul de plaçage. De cumpărarea, vânzarea şi contrafacerea dragostei.

 
Val strânse brusc frâul. Calul lui era pe punctul de a o lua la galop.

 
Apoi recunoscu marcajele de pe drum şi slăbi, râzând, strânsoarea. Benison era doar la o milă distanţă.

 
— Gata pentru grajd, nu-i aşa? spuse el.

 
Calul ciuli urechile.

 
Val îl bătu pe grumaz.

 
— E-n regulă, hai acasă atunci. Un malţ cald pentru tine şi un punci fierbinte pentru mine.

 
Erau atâtea treburi la Benison, încât Val nu avu timp să se mai gândească la Cécile. Era deja douăzeci şi unu decembrie, şi pe douăzeci şi şapte plănuise să plece la Charleston, să-l ducă pe Nour de Zăpadă şi alţi trei cai să participe la cursele de acolo. Cursele de la Charleston erau cele mai faimoase din America, cu concurenţi veniţi din Franţa, Anglia şi Irlanda, ca şi din toate părţile Statelor Unite. Val fusese la toate cursele, dar nu-şi introdusese proprii lui cai.

 
„Europenii îşi aduc caii cu câteva luni înainte, ca să-i aclimatizeze, dar eu nu vreau să fiu departe de casă de Crăciun”, le spuse Val tuturor. „Aşa că plănuiesc să iau Louisiana cu mine. Caii mei nu vor trebui să se obişnuiască cu Carolina de Sud. Nici nu vor şti că nu mai sunt acasă.”
 
Toţi fură de acord că Val avea mai mulţi bani decât raţiune când aflară ce voise să spună. Val cumpărase un vapor cu aburi transatlantic construit la comandă, după modelul şi proiectul lui, în Irlanda. Vaporul era ancorat la New Orleans deja de patru luni. Practic, toată lumea din oraş îl văzuse şi dezaprobase vehement. Când Val nu era de faţă, bineînţeles. Se spunea despre cabine că erau indecent de mari şi de luxoase. Erau cabine speciale pentru Val, pentru căpitanul vaporului, pentru jocheul lui Val, pentru antrenorul lui şi chiar pentru valeţi şi băieţii pentru antrenamente. Echipajul locuia în cabine de câte patru persoane. Grajdurile vătuite pentru cai erau ridicole. Şi mai absurde erau depozitele uriaşe cu hrana pentru cai din recolta de la Benison, cu culcuşele de paie şi butoaiele cu apă.

 
Un american bătrân, care studiase istoria romană, murmura la vederea acestora: „Caligula”. Creolii dădeau din cap, nemulţumiţi de faptul insultător de a-şi aduce echipajul din Noua Anglie. Nimeni nu putea înţelege o vorbă din ce spunea căpitanul.

 
Dar toată lumea admitea că Saint-Brévin avea stil. Şi puneau pariuri uriaşe pe caii lui. Că ar fi câştigat sau ar fi pierdut, era un lucru bun să le arate snobilor din Charleston că New Orleans-ul mai era încă pe hartă.

 
Numele vasului era Benison. Urma s-o ia încet în susul fluviului, să ajungă la plantaţia Benison în ziua de Crăciun, când nu era un trafic fluvial aglomerat şi putea căuta cu grijă un canal pentru carena lui adâncă.

 
Val îşi petrecu sâmbăta şi duminica verificând pregătirile pentru cai. Şi pentru neobişnuita încărcătură. Se întreţinu cu lucrătorii, verificând de două ori tot ce se făcuse.

 
În plus, îşi făcu timp să-şi arunce ochii pe planurile pentru gospodărie, împreună cu majordomul lui, Nehemiah. Călătoria la Charleston urma să-l ţină departe de casă mai mult de o lună. Apoi o felicită pe Agnes, femeia care-i ţinea gospodăria, pentru decorarea casei cu iederă, ilice, ramuri de brad, frunze de magnolii şi o mulţime de camelii albe şi roşii. În ziua în care el stătuse la oraş, casa de pe plantaţie fusese împodobită festiv. Val făcu un tur lung, discutând cu grădinarul-şef; trebui să-l laude şi pe acesta. În ciuda vremii neobişnuit de reci, grădinile erau în floare.

 
Val puse să i se aducă cele mai frumoase flori. Urma să le ia cu el, la oraş. Puteau să fie un bun început de conversaţie cu mulţimea de mătuşi şi unchi când le va face vizitele obligatorii în ziua de Crăciun. Până să termine fiecare doamnă de explicat unde greşiseră grădinarii, cele douăzeci de minute protocolare se vor fi epuizat şi va putea trece la vizita următoare, cu altă selecţie de flori.

 
Crăciunul se anunţa agitat.

 
Dimineaţa, Val trebui să distribuie daruri sclavilor, să ia parte la liturghia din capela plantaţiei, să tragă o fugă până în oraş, să-şi viziteze rudele, apoi să se întoarcă la timp ca să supravegheze încărcarea vaporului.

 
Şi totul va trebui probabil făcut, după nici măcar două ore de somn. Acceptase invitaţia Michaelei de Pontalba pentru supeul din Ajun. Ajunul era un obicei european, nepracticat la New Orleans, constând dintr-o cină compusă din douăsprezece feluri, pentru doisprezece comeseni, care se termina cu şampanie la ora douăsprezece şi un toast ce saluta începerea zilei de Crăciun şi naşterea Pruncului Isus.

 
Val îşi spuse că ar fi norocos să se întoarcă la Benison înainte de cinci dimineaţa.

 
Era profund îndrăgostit de baroneasă şi de fiii ei. Era pentru el o binecuvântare să-i aibă la New Orleans. Chiar şi atunci când nu avea timp să-i vadă, ştia că o bucăţică din Paris era în apropiere, şi Franţa îi lipsea mai puţin.

 
Dar se înjură singur pentru că fusese de acord să participe la cina de Ajun. Erau atâtea de făcut înainte de a pleca la Charleston. Şi, în ciuda aspectului lui de sportiv degajat, fără griji, era foarte îngrijorat în legătură cu această călătorie, cu tot ce ar fi putut sta în calea succesului, cu grijă plănuit.

 
Era încă şi mai supărat pe el însuşi şi pe Michaela pentru portretul pe care ea îl convinsese să-l comande. Luni şi marţi, în Ajunul Crăciunului, trebuia să pozeze pentru Rinck.

 
Mary îl văzu pe Valmont sosind luni dimineaţa pentru întâlnirea cu Rinck. Nu era ceva întâmplător; Hannah îi povestise deja că Valmont urma să vină.

 
— Albert e într-o aşa stare de surescitare, încât ai crede că urmează să-l picteze pe preşedintele Fillmore în persoană.

 
„Val pare obosit”, gândi Mary, „şi morocănos”.

 
Se îndepărtă de lângă vitrină, mai înainte ca el s-o poată vedea. Şi ea era obosită, dar nu lua în seamă. Avea de lucru.

 
— Arătaţi cam obosit, domnule Saint-Brévin, spuse Albert. Să-mi spuneţi când doriţi să luaţi o pauză ca să staţi jos.

 
Pe Val îi supăra felul nervos de a fi al pictorului. Ar fi dorit să lucreze ca o maşină, să termine odată portretul ăla. Deschise gura să i-o spună; apoi observă că mâna lui Albert tremura, pensula răspândea aiurea vopseaua, ochii artistului sticleau. Cerule mare, ăsta să fi fost temperament artistic, stil american? Oare nenorocitul ăsta de individ o să lase totul baltă şi o să înceapă să plângă? În felul ăsta tabloul nu va fi niciodată gata. Val îşi luă cea mai relaxată voce, aceea cu care îi vorbea unui cal sfârşit.

 
— Am avut la Paris nişte prieteni care pictau. Niciunul nu era foarte bun, dar îi invidiam totuşi. Mi se părea ceva magic când petele de culoare se transformau într-un copac sau într-o faţă. Cel mai greu cred că este să pictezi oameni. Fiecare are propria lui idee referitor la felul în care arată, şi adesea nu concordă cu felul în care îi văd ceilalţi.

 
„Asta o să-şi facă efectul”, gândi Val. „Acum ştie că nu mă aştept ca blestematul de tablou să-mi semene. În ceea ce mă priveşte poate picta un balon cu două puncte în loc de ochi”.

 
Mâna lui Albert se mişca repede, sigur. Val zâmbi.

 
— Vreţi să apăreţi zâmbind în portret, domnule Saint-Brévin?

 
Val ar fi vrut să-i spună să se ducă dracului. În loc de asta îi spuse că ar fi mai bine dacă n-ar zâmbi. Albert tuşi, un anunţ că voia să vorbească.

 
— Sunt de acord cu dumneavoastră în privinţa portretelor. Sunt cele mai dificile.

 
Făcu o pauză, apoi îşi dădu drumul:

 
— Nici eu nu sunt foarte bun, ca şi prietenii dumneavoastră din Paris. Pictez aproape orice mai bine decât feţele oamenilor. Dar nimeni nu vrea să plătească pentru un tablou reprezentând un vas cu portocale. Cei mai mulţi vor să se autoglorifice… Nu vreau să vă insult. Ştiu că baroana v-a convins să faceţi acest portret. Nu e ideea dumneavoastră. Vă înţeleg. Ştiu cum este. Baroana a vorbit odată cu mine în Philadelphia, şi următorul lucru pe care l-am făcut a fost să mă mut aici, în New Orleans, plătind cea mai scumpă chirie de care am auzit vreodată.

 
Albert zâmbi, apoi continuă:

 
— E ca un pistol în acţiune. Dacă n-aş muri de foame n-aş fi regretat niciodată experienţa de a o fi cunoscut.

 
Val decise că Albert avea dreptate. Şi că merita să fie şi el cunoscut.

 
— Sunteţi din Philadelphia?

 
— Nu, am studiat doar acolo. Hannah şi cu mine am economisit nişte bani ca să pot lua câteva lecţii. Întotdeauna am vrut să fiu mai bun decât eram. Văd lucrurile cu ochii unui artist, cred asta cu sinceritate, dar nu pot picta ceea ce văd. Cred că sunt prea ambiţios.

 
— Poate prea modest.

 
— Nu, modestia n-a fost niciodată defectul meu. Mai mulţi mi-au spus lucrul ăsta.

 
Albert chicoti, amestecând nişte vopsele pe paletă.

 
— Niciodată n-am considerat că modestia merită să fie considerată o virtute, s-puse Val.

 
Începuse să se distreze.

 
Lui Albert îi plăcea să vorbească. Şi în special despre artă şi despre el însuşi. Încurajarea lui Val deschisese stăvilarele.

 
Val stătu două ore în picioare, sprijinindu-şi cotul de imitaţia de coloană pe care Albert o alesese pe post de suport clasic. Află o mulţime de lucruri despre experienţele şi aspiraţiile lui Albert. Află de asemenea şi de ce Albert nu va fi niciodată artistul faimos care spera să fie. Nu era faptul că nu putea picta atât de bine pe cât voia s-o facă. Asta se putea îmbunătăţi cu timpul. Dar Albert nu avea gust.

 
— Acum, spuse Albert, s-o luăm de exemplu pe fata care lucrează cu Hannah la magazin. Cred că mă număr printre puţinii oameni care au privit-o în realitate. Cei mai mulţi ar spune că e ştearsă. Dar eu o găsesc profundă. Fata asta, Mary o cheamă, are un păr şi nişte ochi de culoarea vinului de Xeres. În adâncurile ochilor, dacă te uiţi atent, are nişte luminiţe aurii, ca şi în păr dealtfel, atunci când se află în bătaia luminii. Mi-ar place s-o pictez, să pictez ceea ce văd. Aş picta-o stând la o masă, cu lumina căzând dintr-o parte pe părul ei de culoarea vinului de Xeres, cu tentele acelea aurii. Şi cu ochii aceia cu luminiţe aurii privind drept în direcţia în care vă aflaţi dumneavoastră… Dar ştiu că n-aş reuşi portretul. E prea subtil.

 
— Asta-i o idee grozavă, îi spuse Val lui Albert. „Nici nu ştii tu cât de grozavă”, îşi spuse în sinea lui.

 
„Ochii ăştia de culoarea vinului de Xeres ai lui Mary, fata lui Rose Jackson, sunt exact ce-mi trebuie ca să-mi iau gândul de la Cécile Dulac”.

 
Val îşi promisese să petreacă o săptămână în hotel cu nişte târfe cu umor. Fata lui Rose ar fi chiar mai bună. Era deşteaptă. Progresul ei de la bordel la respectabilitate şi prosperitatea independentă dovedea asta. Ar fi amuzant de văzut cât îşi va păstra atitudinea ei de „nici usturoi n-am mâncat, nici gura nu-mi miroase”.

 
Şi când el o va abandona, va avea toate acele extraordinare talente care făceau din fetele lui Rose cele mai bune târfe de pe Mississippi.

 
— Bună dimineaţa, doamnă Rinck. E aici domnişoara MacAlistair? Mary cosea în spatele perdelei. Se înţepă cu acul în deget când auzi vocea lui Valmont.

 
— Da, este, spuse Hannah. Apare imediat.

 
Mary îşi şterse mâna de fustă, apoi încercă în grabă să facă să dispară pata de sânge rămasă acolo. Acul se pierduse. Capul i se învârtea. Scăpă gulerul la care lucra, când se ridică în picioare.

 
Nimic din toate astea nu mai conta. El întrebase de ea.

 
— Bună dimineaţa, domnule, spuse ea, apărând din spatele perdelei.

 
Lumina cădea din spatele lui Valmont, făcându-l să arate ca atunci când îl văzuse prima oară în apusul acela de soare. Faţa îi era în umbră, dar Mary nu avea nevoie să i-o vadă. I-o ştia pe de rost.

 
„Albert Rinck are o viziune bună”, gândea Val. „Are o uşoară tentă adâncă de auriu în ochi. Ciudat că n-am observat. Probabil din cauza fardului de pe obraz. Rose ar fi trebuit să o înveţe să-l folosească mai discret”.

 
Se înclină uşor şi zâmbi. Inima lui Mary începu să bată nebuneşte.

 
— Mă duc să fac o mică plimbare pe dig, să văd un vapor de acolo, spuse Val. Mi-ar place să am o companie, dacă sunteţi liberă, domnişoară. Am putea servi şi o cafea.

 
Mary nici măcar nu se uită la Hannah.

 
— Să-mi iau boneta, spuse ea.

 
— Ia-ţi şi şalul, Mary, se amestecă Hannah.

 
— E prea frumos azi ca să mă înfofolesc, răspunse Mary.

 
Duminică se făcuse iarăşi cald. Mary mulţumi în tăcere tuturor sfinţilor. Datorită vremii, purta cea mai frumoasă bonetă. Îşi făcu funda sub bărbie cu degete nervoase, ţepene.

 
— Sunt gata, domnule Saint-Brévin.

 
Afară, la lumina soarelui, Val putu vedea că roşul de pe obrajii lui Mary era natural. Fu prima surpriză.

 
A doua veni când ea vorbi. Vorbea în franceză, cu un accent perfect.

 
— Vreţi să vă uitaţi la Benison, domnule? Am auzit de el de la nişte doamne la magazin. Aş dori foarte mult să-l văd, dacă se poate.

 
— Să o vedeţi, o corectă Val. Vapoarele sunt întotdeauna de genul feminin. Se spune că din cauză că bărbaţii le iubesc atât de mult, deşi sunt periculoase.

 
Val se aştepta ca Mary să continue linia dată de el, să flirteze şi să-l întrebe cât de periculoase i-ar plăcea să fie femeile.

 
În loc de asta, auzi ceva interesant:

 
— Ciudat, fiindcă femeile au ghinion pe vapor. Sau nu-i adevărat? Am citit asta undeva.

 
Val se simţi încurcat.

 
— Nu ştiu, spuse el.

 
Încercă să-i vadă faţa, să vadă dacă nu-şi râdea de el, dar marginea bonetei i-o ascundea. Mary părea mult mai mică decât şi-o amintea.

 
Dacă ar fi reuşit să-i vadă faţa, ar fi avut parte de încă o surpriză. Mary îşi muşca buza de sus, crispându-se. „Opreşte-te”, îşi spunea ea, „nu mai vorbi atâta. Ai să-l plictiseşti de moarte. Şi nu-ţi mai tot aminti ce s-a întâmplat în trecut. Nu are importanţă de ce eşti aici, cu el, important e că eşti. Nu risipi o secundă. Observă totul, ca să-ţi poţi aminti mai târziu. Totul”.

 
Îşi ridică privirea spre faţa lui Val, curioasă.

 
Altă surpriză pentru el.

 
„Pare la fel de inocentă ca o fetiţă de cincisprezece ani”, îşi spuse Val. „Mă uimeşte de ce n-a păstrat-o Rose. Ar fi putut fi cea mai bună fată a ei.”
 
Inocenţa expertă a lui Mary, aşa cum o vedea Val, era o imitaţie superlativă a realităţii, de fapt, o parodie.

 
Râse.

 
Mary clipi. Apoi râse şi ea. Un râs care venea din adâncul trupului ei mărunţel, un râs robust, contagios, vesel, care făcea toate capetele să se întoarcă şi buzele să zâmbească.

 
Se abandonase fericirii momentului.

 
— Preferi cafeaua acum sau mai târziu? întrebă Val.

 
— Fie acum, fie mai târziu, replică Mary. Întotdeauna e o oră potrivită pentru cafea. Dumneavoastră când preferaţi?

 
— Şi acum şi mai târziu sună bine. Nu mi-am băut cafeaua de dimineaţă.

 
Ajunseră în faţa traficului aglomerat de pe strada Levee.

 
— Poţi să alergi?

 
Mâna lui caldă părea s-o ardă prin mănuşă şi prin mâneca rochiei. Mary simţi că genunchii pot să o lase în orice moment. Dar era o slăbiciune minunată.

 
— Pot să alerg, promise ea.

 
Pătrunseră în vârtejul de trăsuri, animale şi oameni.

 
Mai târziu, Val nu-şi mai amintea cu claritate jumătatea de oră pe care o petrecuse cu Mary. Îşi amintea doar că toţi vânzătorii păreau să o ştie pe nume, că acea cafea pe care o băuseră împreună era cea mai bună pe care o băuse vreodată, că gumbo-ul pe care îl mâncaseră era cel mai parfumat pe care îl gustase vreodată şi că Benison era cel mai frumos vas de pe fluviu.

 
Intenţionase să o invite la apartamentele lui de la hotel o oră. În loc de asta o invită să vină la plantaţia lui, în după-amiaza zilei următoare, fiindcă dimineaţa urma să se ocupe de Nour de Zăpadă. Aşa va avea mai mult timp să stea cu ea, şi voia mai mult timp. O conduse înapoi, la magazin, de parcă ar fi fost tânără doamnă al cărei rol îl juca. Apoi se grăbi să ajungă la Saint Louis. Pe drum se gândi la descrierea succintă a lui Philippe Courtenay: „nu e ca toate fetele”.

 
Bietul Philippe. Nu-i de mirare că fusese aşa de fermecat. Val o considera pe Mary MacAlistair cea mai teribilă actriţă pe care o văzuse vreodată. Şi jocul ei era strălucitor. Nu flirt, nu răceală, nici prea mondenă, nici prea ignorantă. Nu, nu era ca toate fetele; era o companie aşa de plăcută încât era uşor să uiţi că era cine era. Fetele lui Rose dăruiau întotdeauna unui bărbat ceea ce el îşi dorea mai mult, chiar dacă el nu ştia ce anume până în momentul în care i se oferea.

 
„Asta e cea mai bună pe care am cunoscut-o vreodată”, gândi Val. „Mâine o să fie interesant”. Şi intră în hotel, uitând de Mary.

 
Mary cosea în spatele perdelei, hrănindu-se din amintirea fiecărei secunde şi fiecărui minut pe care-l petrecuse cu Val. Nu-i venea să creadă că într-adevăr se întâmplase. Din când în când îşi trecea degetul pe floarea pe care o adusese cu ea la magazin, în buzunar. Era o dovadă. Vânzătorul de gumbo i-o dăduse lui Val ca lagniappe şi Val i-o oferise ei.

 
Păşind în hotelul Saint Louis, Val pătrunse în locul cel mai aglomerat din cartierul francez, cu posibila excepţie a centrului comercial. Hotelul ocupa o jumătate dintr-un bloc. Sau, cum ziceau creolii, o jumătate din piaţa publică. Avea trei intrări. Una, de pe Royal Street, ducea spre cele două sute de camere de închiriat, din care patru aranjate ca un apartament, pentru Val, pe tot parcursul anului. Mai avea două intrări de pe strada Saint Louis, una spre-o scară, care ducea spre sala de bal, şi alta mai mare, mai impunătoare, mărginită de coloane, intrarea principală. Val o folosi pe ultima; îl aşteptau nişte probleme de afaceri.

 
Trecu prin sala cea mare cunoscută ca Bursa, salutându-şi cunoştinţele din cap, dar indicând că nu se putea opri, arătând cu degetul spre uşa din partea opusă. Bursa aceasta era una din cele câteva din oraş, un loc în care bancherii, agenţii intermediari şi comerciali precum şi firmele care aveau în sarcină expedierea mărfurilor, se ocupau de afaceri cu zahăr, bumbac şi expedierea a tot felul de mărfuri.

 
Destinaţia lui Val era Rotunda, inima hotelului, unde mărfurile erau mai variate şi totul se vindea la licitaţie.

 
Rotunda era faimoasă, una din atracţiile majore ale New Orleans-ului pentru vizitatori şi localnici. Domul ei semeţ era pictat cu scene alegorice: zei, nimfe, animale mitice în scene fabuloase se zbenguiau pe deasupra mulţimii care mişuna pe podeaua de marmură. O scară cu balustrada din fier forjat ducea la o galerie sofisticată care înconjura Rotunda şi permitea spectatorilor să aibă vederea completă a activităţii mulţimii de jos şi a licitaţiei, permiţând totodată vederea mai îndeaproape a imaginilor păgâne din fresce.

 
Duminica, Rotunda era închisă. În restul timpului putea fi vizitată oricând. Şi de la ora douăsprezece la trei fix era plină de bărbaţi şi femei care cumpărau şi vindeau, sau pur şi simplu se bucurau de spectacol.

 
Varietatea mărfurilor îţi tăia răsuflarea. O plantaţie de trei mii de acri putea fi urmată de o proprietate de mâna a treia în zona suburbană. Un butoi cu vin, de o pereche de pahare de cristal. Mobile, cuie, tablouri, oale de gătit, baloturi de fân sau de bumbac, butoaie de rom sau melasă, botine pentru doamne sau bretele pentru bărbaţi, dantele şi parfumuri, păcură, pluguri, candelabre de cristal şi porţelanuri, mătase şi bambus… absolut totul, tot ce ar fi dorit vreo persoană sau de ce ar fi avut nevoie, era vândut după o licitaţie rapidă, plină de nerv, ţinută în franceză, engleză şi spaniolă. Lumea din New Orleans iubea competiţia. Era deci normal să prefere licitaţia oricărei alte forme de tranzacţie comercială. Veneau acolo chiar şi doamnele creole când se vindeau mărfuri nou sosite din Franţa sau erau licitate mobilele dintr-o casă mare, pentru plata datoriilor vreunui jucător de cărţi falit.

 
Licitaţia era rapidă, plină de nerv. Cele trei ore zilnice nu-ţi dădeau timp de gândire înainte de a face oferta. Era prea multă marfă de vânzare. În zilele foarte aglomerate se ţineau în acelaşi timp două, trei, sau chiar patru licitaţii, în locuri diferite din acest spaţiu imens.

 
Val îşi dădu seama dintr-o privire că ziua aceea nu era una aglomerată. Un vânzător de licitaţie vorbea în faţa unui public format din douăzeci, douăzeci şi cinci de persoane.

 
— Lăsaţi să vă scape oglinda asta magnifică pentru numai patruzeci şi trei de dolari? Doamnelor şi domnilor, oglinzile de la Versailles nu sunt mai autentice, mai frumoase…

 
Doi bărbaţi care-l flancau spuneau acelaşi lucru, cu aceeaşi intonaţie, unul în franceză, celălalt în spaniolă.

 
Val trecu pe lângă micul grup, îndreptându-se spre o a doua platformă de licitaţie, unde un bărbat aranja podiumul.

 
— Bună ziua, Jean-Pierre, spuse el. Am primit un mesaj cum că ai ceva pentru mine.

 
Vânzătorul aprobă, dând din cap.

 
— Exact ce v-ar place, domnule Saint-Brévin. Veniţi cu mine. Le făcu semn translatorilor: aceştia îi preluară munca.

 
Vânzătorul îl conduse pe Val într-un spaţiu din spatele Rotundei, unde o barieră joasă de lemn încercuia sclavii supuşi licitaţiei. În ziua aceea erau acolo patru bărbaţi în nişte fracuri verzi, prost croite, şi veste roşii pe deasupra pantalonilor gălbui, şi şase femei în rochii de seară, decoltate, din tafta roz. Una din ele era foarte în vârstă, cu mâinile cuprinse de artroză şi o faţă îngustă, plină de zbârcituri. Alta, o fată de zece ani. Toate femeile purtau tignon-ul din bumbac, un model cu roşu şi negru, care contrasta cu rozul rochiilor lor. Toate sclavele zâmbeau, încântate de găteala lor.

 
— Vin de la Mardsden, din sus de Natchez, spuse vânzătorul. Mardsden ăsta a murit în cele din urmă, probabil din zgârcenie; cred că n-a vrut să plătească pentru un doctor. Grupul ăsta a venit în zdrenţe. Dar erau în stare bună. Mardsden a avut grijă de bunurile lui mai bine decât de el însuşi.

 
Unul din privitori îl întrebă, în franceză pe cel mal robust dintre sclavi:

 
— Cum te cheamă?

 
Negrul îşi dădu ochii peste cap. Zâmbetul îi deveni şovăielnic.

 
— La naiba, toţi vorbesc americana, spuse creolul. Nu intenţionez să deschid o şcoală pe plantaţie.

 
Şi o luă din loc, oprindu-se brusc, să ia o farfuriuţă cu stridii de pe tava oferită de un chelner.

 
— Se pare că slăbeşte concurenţa, spuse Val. Apoi îi făcu semn chelnerului.

 
— Trimite-mi o sticlă cu vin alb, spuse el, după ce-şi alese nişte stridii.

 
Administraţia hotelului asigura masa de prânz gratuită pentru clienţii permanenţi ai licitaţiei, aşa încât să nu rişte să piardă vreo ofertă. Chelnerii circulau prin mulţime cu tăvi cu mâncăruri şi băuturi reci şi calde.

 
Jean-Pierre aşteptă până ce Val termină de mâncat o duzină de stridii, bău două pahare cu vin şi-şi şterse mâinile de prosopul pe care i-l întinse un băiat în uniformă, zâmbind. Apoi îşi drese vocea şi sugeră că licitaţia ar putea începe.

 
— Chiar cu atât de puţini concurenţi, tot o să ia ceva timp. Valmont zâmbi.

 
— Nu prea mult, sper. Contez pe tine, Jean-Pierre, să vezi numai oferta mea şi să fii orb la a altora. Care fac parte din aceeaşi familie?

 
Jean-Pierre oftă.

 
— Regret că hârca asta bătrână e împreună cu ei. Normal că se va vinde la un preţ mai mic, domnule. Dar a fost bucătăreasă, aşa că nu e chiar fără de folos. Ceilalţi sunt cei doi bărbaţi mai voinici, amândoi fiii ei şi femeia care stă lângă fată. Fata e fiica ei; mi s-a spus că e însărcinată, dar nu cred. Unul dintre bărbaţi e soţul ei.

 
Val ridică din sprâncene.

 
— Aşa că, din zece sclavi, te aştepţi să cumpăr jumătate. Nu-i de mirare că mi-ai trimis mesajul.

 
Jean-Pierre dădu din umeri.

 
— Familia e preferinţa dumneavoastră, domnule. Nu vă forţez.

 
În particular, vânzătorul îl considera pe Saint-Brévin un nebun. Era posibil, cum spunea el, ca atunci când cumpărai întreaga familie să se prevină riscurile de evadare şi costurile prinderii sclavilor. Totuşi, pentru un vânzător de licitaţie, ceea ce făcea Saint-Brévin însemna risipă de bani. Se bucura că acesta şi-i risipea la licitaţiile de la Rotunda. Anul trecut numai comisioanele lui Jean-Pierre se ridicaseră la o sumă frumoasă datorită extravaganţei lui Saint-Brévin.

 
Ca dar de Crăciun, şi datorită faptului că licitaţia era aşa de apatică, Jean-Pierre îi vându sclavii lui Saint-Brévin pe cât oferi acesta.

 
Când plăti pentru cumpărăturile lui, Val adăugă o sută de dolari la total.

 
— Te rog, fă-mi plăcerea să cheltuieşti jumătate din ei pe haine rezistente pentru sclavi, Jean-Pierre. Vreau în mod special încălţăminte bună, chiar şi pentru femeia cea bătrână. Cizmarul de la Benison e prea aglomerat acum. Cealaltă jumătate e ca să-i cumperi soţiei tale un dar. Îi sunt obligat pentru că a făcut din tine o persoană cu care mi-e atât de plăcut să fac afaceri. O să trimit mâine pe cineva după sclavi. O să ai timp să-ţi pui oamenii să-i spele şi să-i îmbrace bine. Nu tolerez ca sclavii mei să aibă păduchi.

 
Licitaţia durase doar o jumătate de oră. Val plecă mulţumit de târguiala lui, îndreptându-se spre barul zgomotos şi uriaş al hotelului. Masa gratuită era mai variată şi mai delicioasă acolo, şi îi era foame. Se decise să guste nişte gumbo şi să-l compare cu acela pe care-l mâncase cu Mary.

 
Îşi ridică jobenul şi se înclină în faţa unei doamne pe care o cunoştea, dar aceasta era prea preocupată cu ofertele pentru o canapea de pluş ca să-l observe.

 
O doamnă pe care nu o cunoştea îl privi cu o insistenţă deplasată, nepotrivită pentru o doamnă. Val era cel mai chipeş bărbat din Rotunda, probabil din tot hotelul; şi se mişca cu o nonşalanţă care dovedea că ştia asta şi nu-i păsa deloc.

 
Mary nu putu rezista tentaţiei. Urcă scările în studioul lui Albert sub pretextul că nu înţelesese un detaliu din schiţa rochiei la care lucra.

 
În timp ce Albert îi dădea explicaţiile, ea privea portretul lui Val, chiar dacă nu era nimic de văzut, exceptând cadrul hainei lui maron şi ceva din cravata neagră.

 
— Ai auzit măcar un cuvânt din ce am spus, Mary?

 
— Oh, da, Albert. Mulţumesc foarte mult.

 
Mary îşi luă schiţa şi se grăbi să coboare scările, fredonând. Nu avea nevoie de tablou, chiar dacă ar fi fost terminat. Putea vedea fiecare gest, fiecare expresie a lui Val în mintea ei.

 
Şi mâine îl va vedea iarăşi. Hannah îi promisese că ea şi Albert vor merge la Benison ca însoţitori. Cu magazinul nu aveau probleme. Căzuseră toţi trei de acord, cu săptămâni înainte, că magazinul va fi închis în Ajun ca şi în ziua de Crăciun.

 
Val îşi odihni braţul pe imitaţia de coloană de marmură şi-şi lăsă mintea să vagabondeze în timp ce Albert Rinck picta şi vorbea. Se gândea îndeosebi la călătoria spre Charleston; o să navigheze vasul fără probleme? O să fie vremea favorabilă, apele calme, proviziile adecvate? Abia realiza ce spunea Albert.

 
Până ce acesta spuse cât de mult doreau, el şi soţia lui, să vadă plantaţia Saint-Brévin. Val deveni atent. Deci ştrengăriţa aceea de Mary MacAlistair îşi aranjase într-adevăr însoţitori. La început se simţi înfuriat, apoi amuzat, în cele din urmă încântat. Îi depista jocul, şi-i plăceau jocurile. Trebuia să-i întreacă iscusinţa, să o seducă, de parcă ar fi fost într-adevăr domnişoara inocentă ce se prefăcea a fi. Ce creatură iscusită era. Provocarea era tot ce-i plăcea mai mult în viaţă.

 
Brusc, simţi o nevoie acută să fie cu ea.

 
Ziua era caldă, chiar mai caldă decât cea dinainte, soarele strălucea pe cerul fără nori. Mary şi Hannah se apărau de soare cu nişte umbrele vesele, dintr-o spumă de mătase roz, filtrând lumina ce le scălda feţele. Bărbaţii nu aveau habar că Mary stătuse trează toată noaptea, cosând dantela pe vechile cadre de umbrelă, cumpărate de la un negustor de vechituri din centrul comercial. Dacă n-ar fi avut umbrelă, ar fi trebuit să poarte un văl, cum făceau majoritatea femeilor din New Orleans. Şi atunci n-ar fi putut vedea totul. Şi nu voia să-i scape nimic din ziua petrecută cu Valmont.

 
Ea şi Hannah stăteau vis-à-vis de Val şi Albert în trăsură. Cum vremea era frumoasă, Val închinase o trăsură deschisă. Cei doi cai mergeau la pas pe River Road; la stânga se putea vedea fluviul şi traficul lent, în amonte. Două cabriolete mici se luară la întrecere. Vizitiul dădu bici cailor la ordinul lui Val şi, pe o distanţă de două mile, trăsura lor luă şi ea parte la întrecere.

 
Apoi drumul deveni prea denivelat şi trebuiră să renunţe. Hannah îşi făcu vânt cu batista.

 
— Nu sunt obişnuită cu asemenea emoţii, spuse ea. Obrajii lui Mary erau purpurii; luminiţele aurii din ochi îi erau mai evidente ca niciodată.

 
Merseră câteva mile prin şi de-a lungul unei mlaştini, după ce ieşiră de pe River Road; nu mai era nevoie de umbrele. Chiparoşi înalţi pe care muşchiul spaniol atârna în franjuri îi apărau de soare, care nu mai putea fi văzut decât în apa neagră din bălţile mlăştinoase pe care le transformase în oglinzi strălucitoare, reflectând un glob tremurător în adâncurile lor răcoroase.

 
Pe malul umbros apăru deodată ceva ce părea să fie un buştean, apoi dispăru, împroşcând apa în lături, în adâncul bălţii întunecate.

 
Hannah scoase un ţipăt uşor. Mary îşi înălţă gâtul, încercând să vadă cum arată aligatorul. Val privi şi el, zâmbind uşor.

 
Apoi ieşiră pe un drum larg, printre stejari înverziţi. O ceată de negrişori alergă înaintea lor, să-i întâmpine, apoi continuă să alerge în urma trăsurii, fluturând din braţe şi râzând. Ajunseseră la Benison.

 
Casa depăşea imaginaţia lui Mary. Coloanele ei albe, înalte, susţineau acoperişul enorm pe deasupra verandei pardosită cu gresie, de la parter, şi un balcon din fier forjat, vopsit în alb, de-a lungul etajului. Intrarea era din marmură; un covor persan în culori calde era întins pe piatra rece.

 
Un majordom luă pălăriile, bastoanele, umbrelele şi-l întrebă pe Val unde voiau să servească cafeaua.

 
— În grădina dintre ziduri, spuse Val, şi după aceea vom vizita grajdurile, înainte de masă. Vă convine, doamnelor?

 
Hannah şi Mary scoaseră un „da” la unison. O cameristă le întrebă dacă nu voiau să meargă la toaletă şi le conduse într-o încăpere dotată cu tot ce era de trebuinţă. Hannah se holbă la săpunul parfumat, la ulcioarele cu apă caldă şi rece, la prosoapele moi, la sticlele cu apă de colonie, la tronurile sculptate şi vopsite.

 
— Dumnezeule, Mary, şopti ea. Locul ăsta e un palat.

 
Mary zâmbi. Unde altundeva ar fi putut locui un prinţ? Îi era teamă că visează. Cu fiecare minut care trecea, i se părea că se afundă şi mai mult în vis.

 
Serviră cafea, sandvişuri, prăjituri, la o masă umbrită de un copac de magnolia. Mary stătea lângă Val pe un scaun de fier, atât de aproape încât braţul lui îi atingea umărul când îşi ridica ceaşca de cafea.

 
Apoi o luară pe o alee înconjurată de camelii purpurii, îndreptându-se spre grajduri. Valmont o sprijini de cot, să nu se împiedice în vreuna din rădăcinile nesmulse de pe alee.

 
Era aproape, atât de aproape încât inima lui Mary încetă să mai bată şi respiraţia i se opri.

 
Când un grăjdar aduse armăsarul alb, uriaş, Val o lăsă, ducându-se să-i examineze acestuia copitele şi picioarele. Absenţa lui era o uşurare, dar şi o pierdere totodată. Mary trase îndelung aer în plămâni şi se bucură la vederea chipului lui frumos, cu păr negru, pe fondul alb al grumazului armăsarului.

 
Hannah şi Albert vorbeau unul cu altul, poate vorbeau despre ea, dar nu-i putu auzi. Auzi numai vântul dinspre fluviu, făcând să freamăte frunzele din copaci, ca o muzică, şi cântecul de răspuns al păsărilor, care slăveau frumuseţea zilei, a dragostei şi a vieţii.

 
„Cum pot să mănânce?” se minună Mary. Să muşti, să mesteci, să înghiţi, de parcă ar fi fost într-un loc oarecare. Ea îşi agita furculiţa prin farfurie, împingându-şi încoace şi încolo jambonul parfumat. Ochii i se plimbau de la faţa lui Val la portretele care umpleau pereţii sufrageriei, căutând asemănări, invidiindu-i pe aceşti plecaţi dintre vii Saint-Brévin-i pentru că erau o parte din viaţa lui.

 
— Aveţi nişte tablouri frumoase aici, spuse Albert. Mă fac să-mi fie frică să încerc să vă realizez portretul.

 
Val râse.

 
— Doar să nu mă faci să arăt la fel de inabordabil ca şi ei, şi voi fi mulţumit, domnule Rinck. Aţi observat că, cu cât mai pirateresc este subiectul în realitate, cu atât mai pios arată în portret? Saint-Brévin-ii au o lungă şi deosebită istorie de jaf şi pradă, începând cu prima cruciadă. Aventurieri, toţi.

 
— Şi dumneavoastră sunteţi un aventurier, domnule Saint-Brévin? întrebă Hannah.

 
O clipă, expresia lui Val deveni sobră. Apoi zâmbi.

 
— Unii spun că da, doamnă Rinck. Li se par scandaloase cheltuielile pe care le-am făcut pentru Nour de Zăpadă. Recunosc că îmi place aventura, chiar şi pericolul. Până acum am avut noroc.

 
Albert se mai frământa încă în legătură cu portretul lui Val. Spuse din nou că nu crede că tabloul lui s-ar putea ridica la înălţimea acelora de pe pereţi.

 
Val încercă să-l încurajeze, dar Albert continua să se frământe.

 
În final, Hannah îl întrerupse:

 
— Albert, fii rezonabil. S-ar putea ca ţie să nu-ţi placă ceea ce vei face tu, atât de mult cum îţi plac portretele acestea. Dar sunt ferm convinsă că şi cei care le-au pictat au simţit acelaşi lucru. Nu aveţi nici un Gainsborough pe peretele ăsta, nu-i aşa, domnule Saint-Brévin? Albert spunea că tablourile lui sunt cele mai bune din câte a văzut el vreodată.

 
— N-am nici măcar ceva apropiat de Gainsborough, domnule Rinck, spuse Val, zâmbindu-i. De ce l-aţi ales pe el? De ce nu pe Romney?

 
Albert păru stânjenit.

 
— Nu ştiu nimic despre Romney. Profesorul meu din Philadelphia avea o copie după „Băiatul albastru” al lui Gainsborough. După ea obişnuia să ne predea despre marea artă.

 
— Asta e într-adevăr cea mai bună cale să înveţi, privindu-i pe maeştri, spuse Val. Şi nu-i nimic rău dacă foloseşti o copie când nu ai originalul.

 
— Sunteţi amabil să spuneţi asta, dar…

 
Albert nu era convins.

 
Val încercă iarăşi.

 
— Am şi eu o mapă cu copii, domnule Rinck. Am dat să mi le realizeze ca să-mi amintească de arta pe care am văzut-o la Paris. O să vi le arăt după masă, dacă doriţi.

 
Albert îşi schimbă complet expresia.

 
— Doresc foarte mult. Vă mulţumesc, domnule.

 
Val îl întrerupse, dând din mână.

 
— Plăcerea mea, spuse el.

 
Apoi făcu semn să se aducă felul doi. Albert îl plictisea. Cu cât se va termina mai repede vizita, cu atât mai bine. O privi pe Mary. „Dacă râde de mine, am să-i frâng gâtul”, gândi el. „Mizele ei în jocul ăsta sunt prea mari, dacă plictiseala e una din ele”.

 
Mary continua să-l privească, cu inima în ochi. Îşi întoarse repede privirea când o întâlni pe a lui Val.

 
„Bun”, gândi el, „i-e ruşine să mă privească în ochi. Ştie că a mers prea departe… Uite la roşeaţa asta. Cunosc femei care ar da o avere ca să afle cum reuşeşte.”
 
După masă, Val îi duse pe toţi în bibliotecă. Era o cameră de colţ, cu glasvandurile deschise spre un balcon, ca să intre aer. Val dezlegă o mapă de piele umflată, răspândindu-i conţinutul pe masa lungă din centru.

 
— Colecţia arată clar preferinţele mele pentru Jacques Louis David. Sunt un clasicist înnăscut.

 
Albert îşi întinse mâinile spre mapă de parcă şi le-ar fi încălzit la un foc.

 
Val trase un scaun lângă masă, pentru Hannah. Lui Mary îi spuse:

 
— Aş vrea să vă arăt ceva, în sufragerie. Veniţi cu mine?

 
— Bineînţeles, spuse Mary, surprinsă că putea vorbi normal.

 
Îl urmă pe Val într-o cameră mare, pe partea casei ce dădea spre fluviu. Putu vedea fluviul Mississippi în spatele pajiştii şi a digului. Copacii şi casa aruncau umbre lungi, transparente, pe catifeaua verde a pajiştii, cum făcuseră şi în ziua aceea de vară când îl văzuse prima oară, pe digul acela, în faţa casei. Şi acum era cu el.

 
Val văzu cum i se zbătea artera de la gât. Luă o ramură de vâsc din ghirlandele de pe cămin.

 
— Iată, îi spuse el. Un semn de sărbătoare. Apoi i-o prinse în păr, deasupra urechii.

 
— Ajun fericit.

 
Era atât de aproape încât Mary îi simţea căldura corpului. Simţea furnicături prin mâini, dorind să-l atingă, îşi ridică privirile spre el. Ochii lui râdeau.

 
— Aţi fost foarte tăcută, domnişoară. Găsiţi că ziua a fost plictisitoare?

 
Mary dădu din cap că nu. Nu putea vorbi. Era hipnotizată de apropierea lui.

 
Val atinse vâscul.

 
— Eu cred în vechile obiceiuri, dumneata nu?

 
Degetul lui lunecă în jos peste urechea ei, peste obraz, peste gât. I se opri sub bărbie, ridicând-o în sus, ţinând-o suspendată, în timp ce buzele i se apropiau încet de ale ei.

 
— Oh, şopti Mary, cu răsuflarea tăiată.

 
Apoi se ridică în vârful picioarelor ca să-i primească sărutul. Mâinile ei i se plimbară de-a lungul braţelor, a umerilor, îngropându-se în părul buclat. Când braţele lui i se încleştară în jurul taliei, Mary cedă îmbrăţişării, deschizându-şi buzele ca răspuns la sărut. Când strânsoarea cedă, se simţi uşoară, extaziată, oarbă şi surdă la orice nu era el.

 
— La naiba, murmură Val. Mă strigă Rinck. O sărută repede pe ochi, pe nas şi pe buze.

 
— O să mă întorc de la Charleston la sfârşitul lui februarie, Mary MacAlistair. Să nu mă uiţi cât voi fi plecat.

 
Îi dădu drumul şi se îndreptă spre bibliotecă.

 
Mary rămase locului, ţintuită, cu ochii închişi, cu buzele moi, tremurând. Abia după mult timp îşi putu urni picioarele, mergând pe urma lui.

 
Când intră în bibliotecă, fu uimită că nimeni nu observă că nu mai era aceeaşi Mary de mai înainte. Hannah zâmbea. La fel Val, cu gura şi cu ochii, cu atenţia îndreptată spre Albert.

 
Acesta din urmă bâlbâia ceva, nervos, în legătură cu copiile din mapă. Nu avusese idee că puteau exista pe lume asemenea minuni. Trebuia să afle de la Val cum era să vezi originalele. Ce simţise? Cum era lumina? Cât de mari erau? Putuse vedea urma pensulei? Întrebările năvăleau în cascadă, abia coerente.

 
În cele din urmă Val îşi ridică mâinile, mimând cedarea.

 
— Dragul meu, pui întrebări demne de un artist şi eu nu sunt decât un pasionat privitor. Efectiv nu-ţi pot spune ce ai vrea să ştii. Şi mi-e teamă că deja apune soarele. Mai bine le-ai duce pe doamne înapoi în oraş cât mai e încă lumină. River Road nu e sigur după căderea întunericului.

 
Albert încercă să protesteze, dar Hannah îl opri. Val îl luă pe după umeri, conducându-l spre uşă.

 
— Când o să mă întorc, promise el, am să vorbesc cu bancherul meu în legătură cu tine. Mi s-a spus că tatăl lui avea o colecţie frumoasă pe care a adus-o de la Paris după căderea Bastiliei. Am să-l întreb dacă o poţi vedea. Mama lui trăieşte retrasă şi nimeni nu se duce la casa ei în afară de fiul ei cel mai vârstnic. Dacă te-ar putea introduce cineva acolo, numai el e acela.

 
— Are vreun David?

 
— Nu sunt sigur, fiindcă dacă aş fi, aş sparge o fereastră ca să pătrund acolo. Dar sunt nişte tablouri de pictori celebri, un Delacroix, cred. Sau poate un Chasserian. Nu contează. Indiferent ce are, am să fac tot ce pot ca să ajungi acolo.

 
Val făcu un semn din cap spre servitorii din hol. O cameristă le aduse lui Mary şi lui Hannah umbrelele şi bonetele. Apoi Val le escortă până la trăsură, ţinând-o pe Mary de mână ca să poată urca, sărutându-i-o înainte de plecare.

 
— Au revoir, mademoiselle.27

 
— Au revoir, răspunse Mary.

 
Aceiaşi copii care alergaseră după trăsură să-i întâmpine, alergau acum pe drum, fluturând din mâini a rămas bun. Mary şi Hannah le făcură cu mâna până ce dispărură din vedere. Albert stătea în faţa lor, revăzând în minte copiile din mapă.

 
Hannah oftă, aşezându-se confortabil în scaunele din piele.

 
— Mă întreb cum o fi să fii atât de bogat. Crezi că o persoană ca mine sau ca tine s-ar putea obişnui vreodată? Câţi sclavi crezi că are? Trebuie să fie unul care nu face altceva decât prăjituri. Ai gustat din eclerurile lui? Aş fi vrut să am un şort pe mine: aş fi strecurat din ele în buzunare.

 
Lui Mary îi venea greu să mimeze atenţia, scoţând nişte sunete de aprobare adecvate. N-o putea asculta pe Hannah; încă mai simţea braţele lui Val cuprinzând-o, încă îi mai simţea gustul gurii. Amintirea părului lui des, buclat îi dădea mâncărimi prin degete; palmele îi păstrau încă forma capului. Sfârşitul lui februarie. Putea să aştepte. Putea să aştepte o veşnicie.

 
După ce plecă trăsura, Val se întoarse în bibliotecă şi sună să i se aducă un coniac şi o cafea. I se părea că mai rămăsese o bună parte din zi până seara, când trebuia să participe la sărbătorirea Ajunului la Michaela.

 
Se uită prin copii înainte de a închide mapa. Nu avusese timp să le studieze de luni de zile: fusese prea ocupat cu zahărul. Uneori ar fi voit să angajeze un supraveghetor, dar în cele din urmă renunţa la idee. Nu exista o persoană în care să poată avea deplină încredere.

 
Lucrările erau copii după operele lui favorite de artă, reduse ca dimensiuni, dar destul de reuşite ca să-i amintească perfect originalele. Îi aminteau de Veneţia, Roma, Florenţa, Londra, Amsterdam şi Paris. Întotdeauna de Paris.

 
Trase copia tabloului lui David, „Madame Recamier”. Ce creatură superbă. Era greu să crezi că era moartă, şi mai greu să crezi că fusese vreodată destul de bătrână ca să moară. Ar fi trebuit să rămână pentru totdeauna de douăzeci şi doi de ani, aşa cum era în tablou.

 
Începu să adune desenele, apoi le răspândi iar pe masă. Cécile Dulac avea frumuseţea lui Madame Recamier, şi tinereţea ei. Mai mult, era considerabil mai tânără, cel puţin cu patru ani, dacă nu cu şase. Şi ar fi arătat şi mai frumoasă în rochiile diafane din perioada aceea. Val şi-o imagină întinsă pe o canapea Empire, cu liniile şerpuite ale mobilei imitând unduirile trupului ei.

 
La naiba! Nu voia să se gândească la Cécile Dulac. MacAlistair trebuia să-i abată gândul de la ea… Şi credea ca fiind foarte probabil că putea s-o facă. Dulceaţa şi ardoarea sărutului ei îl agitaseră într-o asemenea măsură încât rămăsese surprins şi încântat. Când era în braţele lui îl făcuse aproape să creadă că sărutul ei era aproape un act de dragoste, nu un simplu act.

 
— Louisa, şopti Mary, îl iubesc atât de mult încât îmi vine să izbucnesc în lacrimi.

 
— Atunci mai bine ţi-ai da drumul, ai izbucni şi ai termina cu asta. N-o să ducă la nimic bun, Mary. Dragostea nu duce niciodată la nimic bun. O femeie are nevoie de ceva mai important decât dragostea, sau o sfârşeşte ca o femeie cu zece copii înainte de a împlini treizeci de ani. Vezi-ţi de magazinul tău. Poţi să devii cineva prin tine însuţi. Ce ţi-a adus dragostea? O floare moartă şi nişte vise ofilit.

 
— Şi ce fericire, Louisa. N-am ştiut niciodată până acum cât de fericită pot fi.

 
— Păi, Mary, sper, bineînţeles, că nu va trebui să afli şi cât de nefericită ai putea fi. Întotdeauna exagerezi, încearcă să-ţi foloseşti capul. Valmont ăsta nu poate fi atât de perfect cum ţi-l închipui tu. Uită-te şi la viciile lui.

 
Mary se sculă în miezul nopţii cu obrajii uzi de lacrimi, în visele ei se văzuse înconjurată de copii negri alergând după trăsură, în drum spre Benison. Dar nu râdeau şi nu făceau cu mâna: gemeau şi-şi arătau lanţurile grele în care le erau strânse braţele micuţe.

 
Sclavi. Bineînţeles, servitorii lui Valmont erau sclavi, luxul din viaţa lui era asigurat de sclavi. Mary încă nu se lămurise în legătură cu sclavia la Courtenay; acum mintea îi era mai frământată ca niciodată.

 
Putea Valmont să facă rău? Nu putea crede asta. Auzi vocea rece, clară a stareţei: „Un om nu poate fi stăpânul altui om. E abominabil în faţa lui Dumnezeu”.

 
Ajunul sărbătorit la Michaela era o parte din Paris transportată la New Orleans. Invitase cei mai inteligenţi bărbaţi şi cele mai inteligente femei din societatea creolă, toţi frecvenţi voiajori în Franţa. Mâncarea, băutura, conversaţiile, rivalizau cu cele din Europa. Fluviul întunecat din apropiere ar fi putut fi foarte bine Sena, nu Mississippi.

 
Baroneasa avea de anunţat ceva, o surpriză care să pună capac cinei. După ce toţi salutară prima secundă a zilei de Crăciun, ordonă să fie iarăşi umplute paharele.

 
— Ofer un toast secular acum, spuse Michaela, zâmbind. Doamnelor şi domnilor, v-o ofer pe Privighetoarea Suediei. Vine la New Orleans în februarie şi va locui în clădirile Pontalba!

 
— Michaela! Cum ştii… ce vrei să spui… cine ţi-a spus?…

 
Jumătate din oaspeţi vorbeau toţi odată…
 
Baroneasa îşi sorbi şampania şi un zâmbet încântat, răutăcios, îi apăru pe buze. Încetul cu încetul, le permise să afle informaţiile pe care le voiau.

 
P. T. Barnum o adusese pe Jenny Lind în America, după ce tânăra soprană devenise cea mai faimoasă cântăreaţă în Europa. Deja uimise şi New York-ul, Boston-ul, Philadelphia. În februarie urma să se producă la Opera din New Orleans, pentru cel mai lung sejur din turneul ei, mai lung de o lună. Michaela corespondase încă din iulie cu Barnum. Şi îl convinsese că iubitorii de operă din New Orleans vor plăti un supliment ca s-o audă pe Jenny Lind. Şi adăugase o ispită care s-o convingă chiar pe Privighetoarea Suediei în persoană.

 
Jenny Lind era pasionată de trei lucruri: muzica, mâncarea şi intimitatea. „Să asigure ea muzica”, spusese Michaela. „L-am angajat pe însuşi Boudro să gătească pentru ea. Îşi va închide restaurantul în timpul şederii ei, iar eu îi ofer apartamentele din centru din această clădire, cu cel mai bun confort pe care-l poate oferi New Orleans-ul. Va sta aici ca musafira mea. În absolută intimitate”.

 
— Dragă baroană, eşti o femeie generoasă, spuse unul din oaspeţi.

 
— Prostii, dragă. Ea va face apartamentele faimoase, aşa cum şi trebuiau să fie.

 
Val îşi ridică paharul.

 
— Propun un toast pentru Michaela de Pontalba – pentru farmecul, strălucirea şi încântătoarea ei ipocrizie.

 
— Pentru Michaela, spuseră toţi.

 
Când Val îşi luă rămas bun, baroneasa îl făcu să-i promită că se va întoarce mai înainte ca turneul lui Jenny Lind să se încheie. Cântăreaţa urma să stea în oraş de la şapte februarie până la zece martie.

 
— Îţi dau cuvântul. Exceptând evenimentele neprevăzute. Apropo, vorbeşte Privighetoarea Suediei franţuzeşte?

 
— Cui îi pasă, dragul meu? Nu intenţionez să vorbesc cu ea. Îmi displac femeile temperamentale.

 
Valmont râse tot drumul spre Saint Louis. Furiile Michaelei erau faimoase pe două continente.

 
Se schimbă iute în haine de călărie şi plecă la plantaţie. Era în bună dispoziţie, în ciuda oboselii. Îi numise pe strămoşii săi „aventurieri”. În ziua următoare urma el însuşi să pornească într-o aventură la care niciunul dintre ei nu s-ar fi hazardat. Era dornic să înceapă.

 
Pe toate plantaţiile din Sud, sclavii, îmbrăcaţi în hainele de duminică, se grupau în faţa casei stăpânului în dimineaţa de Crăciun, ca să primească daruri constând din tutun, bomboane, haine, uneori din vin sau whisky. La Benison era acelaşi obicei. Dar anul acesta, darul de Crăciun pentru mulţi dintre ei era ceva diferit. Urmau să-şi primească libertatea. Vasul care trebuia să-l ducă pe Val şi caii lui la Charleston urma să-i scoată pe furiş, împreună cu evadaţii ascunşi pe această plantaţie, şi să-i ducă în Canada, punctul final al reţelei clandestine.

 
Val începuse lupta împotriva sclaviei imediat după întoarcerea din Franţa, şi plantaţia lui devenise un punct al reţelei clandestine deîndată ce fusese convins că toate persoanele care-l puteau pârî autorităţilor fuseseră înlăturate de la Benison.

 
Ascunzătorile erau în podurile, grajdurile şi mansardele casei. Fuseseră plănuite şi practicate semnale de alarmă. Orice adult de pe plantaţie devenise un conspirator pentru libertate.

 
Şi orice sclav putea călători prin „reţeaua clandestină”.

 
Val i-ar fi eliberat pe toţi deodată. Dar atunci plantaţia ar fi murit, fără bărbaţii şi femeile care să lucreze pe câmp şi în ateliere. Iar cei eliberaţi n-ar fi avut unde să se ducă. Nu erau multe locuri de muncă în New Orleans. Şi în afara oraşului, certificatul de eliberare nu era o protecţie contra vânătorilor de sclavi care-i răpeau pe foştii sclavi vânzându-i unor noi stăpâni, din alte oraşe.

 
Şi ce era mai important, acţiunea lui Val de eliberare a sclavilor ar fi atras atenţia asupra lui, ar fi fost etichetat ca un aboliţionist, un duşman al sistemului, un renegat. Benison ar fi fost luată la ochi, supravegheată, făcută nesigură pentru evadaţii care aveau nevoie de un refugiu.

 
Aşa că Val oferea libertatea celor ce voiau să fugă prin reţeaua clandestină.

 
Fusese curând dezamăgit de rezultate. Reţeaua clandestină era o întreprindere disperată, pândită de primejdii teribile. Escorte de temerari veneau în Sud şi luau sclavii, câte doi, trei, din fiece refugiu, luptându-se cu necazurile călătoriei pe orice fel de vreme, pe jos, ocolind patrulele, riscând confruntarea şi capturarea cu oricine se întâlneau.

 
Numărul de sclavi eliberaţi era prea mic, pericolele prea mari. Val începuse să facă planul pentru vaporul lui. Şi să cumpere sclavi. Nimeni nu trebuia să observe că populaţia de culoare de la Benison scădea brusc. Colibele trebuiau să fie pline, câmpurile cultivate şi culese. La orice oră din zi sau noapte totul trebuia să pară normal.

 
Vasul fusese lăsat destul de mult în apele New Orleans-ului, aşa încât oricine ar fi putut suspecta ceva să-l poată studia temeinic. Val juca rolul unui nebun, lăudându-se în toate casele de joc şi în toate cârciumile cu planul lui de a câştiga cursele de la Charleston. Până ce lumea începuse într-adevăr să creadă că era nebun.

 
Totul era pregătit, exceptând faptul că nu avea un cal capabil să învingă. Trebuia neapărat să aibă un învingător, pentru că altfel lumea ar fi început să se întrebe de ce cheltuia atât cu voiajul la Charleston. La New Orleans existau trei rute de curse pe care puteau fi încercaţi caii. Val avea nevoie de un campion înainte de a ridica ancora. Apoi fu vândut Nour de Zăpadă şi totul se aranja. Când vasul Benison sosi la plantaţie în după-amiaza de Crăciun, pereţii dubli ai cabinelor fură desfăcuţi, dând la iveală spaţii înguste, ascunzători pentru patruzeci de femei şi copii. Puntea staulelor fusese ridicată ca să facă loc pentru patruzeci de bărbaţi. A doua zi, după căderea zorilor, spaţiile acestea urmau să fie umplute, pereţii şi podelele închise şi toată marfa încărcată. Şi, cum se lumina de ziuă, vaporul trebuia să pornească, cu Val, cu jocheul lui, cu grăjdarii odihnindu-se în cabină, cu caii legaţi în staule, stând pe paiele care acopereau podeaua falsă.

 
Odată ajunşi la gurile fluviului şi intraţi în Golful Mexic, pasagerii de contrabandă urmau să fie scoşi din ascunzători, să fie folosite paturile de campanie suplimentare şi hamacele, care se potriveau aşa de bine în spaţiul imens al cabinelor luxoase, puteau mânca din abundenţă, puteau respira aerul libertăţii.

 
Urmau să fie ascunşi din nou la intrarea în portul Charleston până la descărcarea cailor şi a îngrijitorilor lor. Apoi căpitanul urma să ducă vasul pe ocean, pentru „o plimbare pe coastă”, în timp ce Val urma să se bucure de festivităţile sezonului la Charleston.

 
Folosind şi aburii şi pânzele, puteau debarca la timp sclavii în Canada, pentru a se întoarce apoi la Charleston la vreme, astfel încât nimeni să nu se mire de ce abuza Saint-Brévin de ospitalitatea charlestonienilor prelungindu-şi şederea până la exces. Asta presupunând că vasul nu va fi cercetat de oficiali suspicioşi la nici un punct în acest voiaj de o mie de mile, că nu va întârzia şi nu-şi va schimba traseul din cauza vremii, a furtunilor de iarnă, că nu va da peste vreun recif în apele periculoase din Florida, că nu va izbucni vreo epidemie.

 
Dacă se descoperă adevărul, pedeapsa pentru fiecare de la bord varia între o amendă şi o confiscare până la închisoare şi, în unele localităţi, chiar moartea.

 
Dar dacă şiretlicul reuşea, ar mai fi urmat şi alte curse şi alte „drumuri comerciale” pentru cai şi pentru vasul Benison. Sute de bărbaţi, femei, copii, ar fi fast duşi în fiecare an spre libertate.

 
La ora cinci, în dimineaţa zilei de Crăciun a anului 1850, Valmont Saint-Brévin se afla pe dig cu majordomul şi aliatul lui, Nehemiah. Purtau nişte mantale de culoare închisă pentru protecţie, fie contra ploii reci, fie contra reperării în lumina strălucitoare a lunii. Semnalau cu lanterne în direcţia apei. Niciunul nu vorbea. Pe apă, sunetele se auzeau până la distanţe mari.

 
Nehemiah auzi primul pleoscăitul vâslelor. Îl atinse uşor pe Val. Aruncară frânghiile de pe mal în apa fluviului, în câteva minute, o barcă mică apăru în ceaţa iluminată care plutea deasupra apei. Bărbatul din barcă prinse una din frânghii şi o înnodă la prora. Mişcându-se încet, în tăcere, întinse vâslele spre cei doi, apoi le dădu o cutie mică, neagră. Prinse şi cea de-a doua funie şi o înnodă la pupa, apoi, ţinându-se de ea se caţără pe dig, să ajungă la Val şi Nehemiah. Îşi dădură mâinile, apoi omul stătu deoparte în timp ce cei doi trăgeau barca uşoară pe deasupra digului, aşa încât să nu poată fi văzută de pe fluviu.

 
Niciunul nu vorbi până ce nu traversară pajiştea şi ajunseră în casă, în biblioteca cu perdelele trase la ferestre, iluminată de o lampă.

 
— Crăciun fericit, părinte, spuse Val.

 
— Fără îndoială că este, răspunse părintele Hilaire.

 
Preotul era cel mai frecvent şi mai iscusit partener în această acţiune a lui Val. Îşi dezbrăcă mantaua şi îşi spălă faţa şi mâinile în vasul care aştepta pregătit pe masă. Era gata.

 
Val îl conduse în fiecare din încăperile secrete în care erau ascunşi evadaţii, rămânând de pază la uşă, în timp ce părintele Hilaire îi spovedea pe sclavii care erau catolici, rugându-se pentru aceia care nu erau. Îi binecuvânta pe fiecare în numele lui Dumnezeu, dându-le o mică icoană a Sfântului Cristopher s-o poarte în timpul voiajului. Oricine, indiferent de credinţă, avea dreptul la libertate.

 
În timp ce părintele Hilaire vizita ultima ascunzătoare, soarele se ridicase la orizont şi sclavii de pe plantaţia Benison care hotărâseră să meargă în Canada se adunaseră în faţa capelei. Unul câte unul, intrau să se spovedească şi să primească binecuvântarea. Apoi li se adăugă şi restul oamenilor de pe plantaţie, iar părintele ţinu o liturghie specială, în care combină celebrarea naşterii lui Cristos cu celebrarea renaşterii călătorilor ca oameni liberi.

 
După liturghie, toţi se duseră, cântând, în curtea din faţa capelei. Feţele le erau pline de lacrimi de fericire şi exaltare. Val îi lăsă, ducându-se să-şi pună în regulă treburile gospodăriei. Îşi şterse ochii şi intră în casă unde se îmbăie, se bărbieri, se pomădă şi-şi îmbrăcă cele mai fine şi mai sclifosite haine pe care le avea. Avea timp să bea o cafea şi un coniac cu părintele Hilaire mai înainte de a se urca în trăsura plină cu flori cu care urma să plece la oraş să-şi viziteze rudele, de Crăciun. Intenţiona să joace în faţa tuturor celor din New Orleans rolul unui dandy sclifosit şi elegant.

 
Cécile Dulac îl văzu trecând cu trăsura pe strada Rampart şi zâmbi în sinea ei. Traseul nu era acela folosit de regulă de cei care veneau de pe plantaţiile din susul râului. Cécile era convinsă că Val nu va putea sta prea mult departe de ea.

 
Din casa de pe Esplanade Avenue, Jeanne Courtenay îl privi de la fereastra dormitorului ei, izbucnind în lacrimi. Berthe o îmbrăţişa şi plânse împreună cu ea. Americanul, Will Graham, urma să vină să cineze cu familia. Carlos trebuia să anunţe logodna şi să-l prezinte unchilor, mătuşilor şi verişorilor.

 
Pe Royal Street, Val îşi duse măciulia aurită a bastonului la borurile căciulii de castor, salutându-l pe prietenul şi bancherul lui, Julien Sazerac. Acesta se înclină, străduindu-se să zâmbească. Era îngrozit de cina în familie din casa mamei lui. Se aştepta să fie dusă de pe lume şi posomorâtă, ca de obicei. Şi, ca de obicei, toţi fraţii lui urmau să-i ceară, ca fiind cel mai mare dintre ei, să facă ceva în legătură cu deteriorarea casei, ce devenea tot mai vizibilă în fiecare an. Mai târziu, nevastă-sa urma să se plângă din partea copiilor lor şi din partea soţiilor şi copiilor fraţilor lui. Trebuia, va spune ea, să se schimbe tradiţia de Crăciun. El, Julien, trebuia să insiste ca cina să fie servită în casa lor. Era prea deprimant la mama lui. Şi din partea tuturor celorlalţi era un sacrificiu. Sora lui, Celeste, devenea tot mai nebună în fiecare zi.

 
Val lăsă florile pentru baroana de Pontalba; funda cu care le legase era marcată cu monograma AP de pe balcoanele ei. Buchetul lăsat la poarta aplecată a lui Marie Laveau avea o scrisoare ascunsă în mijlocul lui. Buchetele pe care le duse mătuşilor, unchilor şi verişorilor lui de pe străzile Conde, Toulouse, Bourbon, Orleans, Conţi, Dumaine, Ursulines şi Hospital conţineau o iesle în miniatura cu copilul Isus în email. Îi spuse birjarului s-o la de-a lungul lui Canal Street şi să dea o raită prin cea mai elegantă parte a sectorului american. Avea să-i mai rămână destul timp să se întoarcă în cartierul francez, la vechiul imobil de pe colţul în care se întretăiau străzile Chartres şi Saint Philip, unde bunica din partea mamei conducea casa familiei de pe un scaun cu rotile îmbrăcat în brocart. Cel mai mare şi mai frumos buchet era pentru ea. Ascunsese în el o cutie cu tutunul ei favorit pentru prizat.

 
Trăsurile cu domnii elegant îmbrăcaţi nu treceau niciodată prin Irish Channel. Dar Mary îl văzu pe Valmont înconjurat de camelii tăiate de pe aleea de la Benison. Stătea la masa plină de bunătăţi a doamnei O'Neil, zâmbea şi era de acord cu toată lumea cum că friptura de fazan era cea mai delicioasă mâncare festivă de care avusese parte vreodată. Între timp, mintea îi răscolea amintirile, cum ai răsfoi paginile unei cărţi uzate. Şi frunzele unei ramuri de vâsc îi zgâriau carnea fragedă de deasupra inimii.

 
În dimineaţa următoare, Mary ieşi din casa văduvei O'Neil de îndată ce se lumină, îndreptându-se prin noroiul şi gunoaiele străzii Adele, spre dig. Ramurile lungi ale sălciilor se mişcau lin în ceaţa ce se ridica de pe fluviu. Se sprijini de trunchiul uneia din ele, aşteptând să vadă trecând vaporul lui Valmont. Din când în când, o ramură abia înmugurită se unduia, atingându-i pieptul, ca o dezmierdare discretă. Se simţea fericită.

 
Îi dăruise inima lui Valmont. Şi credea că şi el i-o dăruise pe a lui. Era complet ignorantă privind felul în care se purtau bărbaţii cu femeile. Pentru ea, sărutul lui Val nu putea însemna altceva decât o declaraţie de dragoste.

 
Când Benison trecu pe acolo, îşi flutură batista, deşi nu se aştepta ca Val să o vadă. Îşi încorda ochii, încercând să-l zărească, dar vasul era deja într-un canal, pe cealaltă parte a largului fluviu, iar siluetele de pe punte erau prea mici ca să poată fi distinse. „N-are importanţă”, gândi ea – şi o luă în josul digului, îndreptându-se spre Place d'Armes şi spre magazin.

 
Săptămânile ce urmară fură teribil de aglomerate. Boboteaza era ziua în care se dădeau daruri în New Orleans. Imediat după Crăciun, magazinele fură subit asediate de oameni în căutare de daruri. Imposibilitatea lui Hannah de a vorbi franceza nu era un handicap. Clienţii luau evantaie, eşarfe, mănuşi, panglici, apoi le puneau în faţa ei sau a lui Mary cu o mână, întinzând cu cealaltă banii, să plătească.

 
Din cinci femei care voiau să comande rochii de bal trebuiau să refuze trei, deşi mai angajaseră câteva croitorese. Mary cosea până seara, târziu.

 
În plus, Michaela de Pontalba îşi puse în aplicare intenţia de a o cunoaşte pe Mary. O invită la cafea când termină lucrul. Invitaţia, era clar, nu admitea posibilitatea de refuz. Când valetul casei Pontalba aduse nota cu invitaţia la magazin, Mary o privi şi o puse deoparte. Era prea ocupată ca să se mai gândească la ea. Mai târziu, într-un moment de acalmie, îi spuse Hannei despre intenţia baroanei.

 
— Dacă vrea să mă grăbesc cu comanda ei, va trebui să spun nu, declară Mary. Va fi gata când i s-a promis, şi aşa trebuie să fie.

 
Hannah o imploră să se răzgândească. Baroneasa e proprietăreasa lor, îi aminti ea lui Mary, şi patroana lui Albert. Fără ajutorul ei s-ar fi putut ruina.

 
— Dă-i tot ce vrea, Mary. Te rog.

 
La sfârşitul zilei, când sună la reşedinţa Pontalba, Mary era tot atât de obosită pe cât de belicoasă. Singurul lucru pe care îl ura în legătură cu magazinul era neputinţa în faţa celor puternici şi bogaţi. Singura ei consolare cu aceşti clienţi nepoliticoşi şi pretenţioşi erau sumele crescânde de pe carnetul ei de economii de la Banca de Stat din Louisiana.

 
Salutul Michaelei de Pontalba nu avea menirea să-şi reconforteze vizitatorii.

 
— De ce stai acolo? întrebă ea, când Mary apăru în salon. Vino în lumină, unde să te pot vedea… Stai sub candelabru… Acum aşează-te în scaunul ăsta.

 
Mary nu se mai putu stăpâni.

 
— În lumea umilă din care vin eu se obişnuieşte să se spună „bună ziua” sau „bună seara”, spuse ea, rece.

 
Michaela îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă.

 
— Foarte bine, domnişoară, foarte bine. Bună seara. Vreţi să luaţi loc şi să serviţi o cafea? Cred că o să-mi plăceţi, şi foarte puţini oameni îmi plac.

 
Aşa se născu o neobişnuită prietenie. Cafeaua servită împreună, după ziua de lucru, deveni o ceremonie cotidiană.

 
Baroana îi admira lui Mary spiritul, hotărârea şi capacitatea de a munci din greu. Cel mai mult îi plăcea faptul că Mary nu se plângea niciodată şi nu-şi găsea scuze. Toate aceste caracteristici se regăsesc în propriul ei fel de a fi. Într-o anumită măsură se recunoştea în Mary şi prin urmare o plăcea.

 
Mary îşi dăduse şi ea seama de unele asemănări. Aceleaşi trăsături le respecta mai mult în Michaela decât în ea însăşi. Ea nu avea încotro, trebuia să muncească din greu, fiindcă era săracă, în timp ce baroana era bogată şi nu avea nevoie să-şi supravegheze constructorii urcându-se ea însăşi pe schele sau să bată ea însăşi jaloanele pentru grădinile pe care le proiectase în Place d’Armes.

 
Cel mai mult o admira pentru cunoştinţele ei despre lume. Uneori se simţea îngrozitor de ignorantă fiindcă nu înţelegea referinţele Michaelei la scriitorii, artiştii şi oamenii de stat care erau parte a cercului ei de la Paris.

 
Când spuse că se simţea ignorantă, baroana n-o consolă.

 
— Bineînţeles că eşti ignorantă, dar nu eşti proastă. Ignoranţa se poate vindeca; prostia e fatală.

 
Îi dădu lui Mary ziarele din Paris pe care le terminase de citit şi-i împrumută cărţi.

 
Era nerăbdătoare, voia să le citească imediat.

 
— Ai face mult mai bine să investeşti în mintea ta şi să-ţi laşi contul din bancă să mai aştepte. Angajează pe cineva care să continuie munca asta plictisitoare pe care ai monopolizat-o. Câţi ani ai, Mary? Nu ai încă şaptesprezece? Tinerii au iluzia că tot timpul din lume le stă înainte. Dar nu-i aşa. Trebuie să-l foloseşti acum ca să înveţi şi să trăieşti. În felul ăsta ai să ajungi o femeie de douăzeci şi cinci de ani ignorantă, plictisitoare, pe jumătate oarbă, insipidă, fără alt orizont decât pereţii magazinului.

 
Baroana dădu tava cu cafele la o parte şi comandă şampanie când Mary anunţă că a angajat-o pe Marie Doi, experta în broderie de la Madame Alphande.

 
— A fost uşor, spuse Mary. Doar o problemă de mai mulţi bani. Banii pot face orice.

 
— Acum chiar că eşti proastă, spuse Michaela. Chiar şi banii au limitele lor, dar va trebui să afli asta pe propria ta piele. Între timp vom bea pentru succesul şi răzbunarea ta. Madame Alphande asta trebuie să fie isterică.

 
Mary spuse că la fel credea şi ea. Bău şampania cu un toast, în gând, pentru ea însăşi. Era patru ianuarie, trecuseră exact şase luni de la sosirea ei în New Orleans. Supravieţuise nenorocului şi trădării, lipsurilor şi muncii istovitoare. Acum era parteneră într-o afacere prosperă, bând cea mai fină băutură cu o baroană.

 
Şi în dragoste cu cel mai minunat bărbat din lume.

 
Mary aranjă cu doamna O'Neil să-i păstreze mâncarea de seară încălzită, în spatele sobei. Niciodată nu ştia cât va întârzia, în special acum, când o vizita pe baroană. Văduva bombăni, dar nu cine ştie ce. Era mândră de succesul lui Mary în afaceri.

 
Mary nu-i vorbi doamnei O'Neil despre noua ei prietenă. Era mult mai conştientă acum de realităţile distincţiilor între clase şi de sensibilitatea celor de jos. Ar fi vrut să găsească o cale să-i dea lui Paddy Devlin de înţeles că stăruitoarea lui curte era fără speranţe. Acesta era permanent îngrijorat de întârzierile ei şi îndelungatele ore de muncă. Voise chiar să vină la magazin, să o însoţească noaptea, dar Mary nu-i permisese. Fără să ştie, îl scufunda tot mai adânc pe Paddy în iluzia că îi păsa de el. Era mai amabilă acum, mai atentă să nu-i rănească sentimentele. Beată de fericire în dragostea ei pentru Valmont, iubea lumea întreagă. Voia ca toţi să fie fericiţi, ca ea.

 
Chiar şi tânăra posomorâtă, plângăreaţă, care locuia în fosta cameră a Louisei. Era nepoata doamnei O'Neil, venise să locuiască la mătuşa ei, s-o ajute să ţină casa şi să-şi găsească un soţ.

 
Lui Mary îi lipsea Louisa, îi lipseau chiar şi gamele ei. Aceasta se mutase acum în Carrolton, la capătul liniei de tramvai. II condusese pe Mike, aşteptând să-i plece vaporul de pe doc în lungul voiaj spre California. Apoi îşi făcuse bagajele, o sărutase pe doamna O'Neil, pe Mary, pe Paddy, pe cei doi Reillys şi plecase, fără să spună nimănui, cu excepţia lui Mary, unde se ducea. Mary îi promisese s-o viziteze de îndată ce va putea.

 
Dar era foarte ocupată.

 
Pe şase ianuarie era Boboteaza, ziua darurilor. Mary cinase cu Hannah şi Albert, exclamând bucuroasă la vederea parfumului pe care ei i-l oferiră, râzând când Hannah îşi desfăcu cadoul şi găsi acelaşi parfum. Parfumul nu se vânduse chiar aşa cum speraseră ei şi mai rămăsese un stoc destul de mare în magazin.

 
Apoi se duse la Michaela, cu un flacon frumos ambalat din acelaşi parfum. Michaela îi dărui o colecţie cu operele lui Molière.

 
În cele din urmă ajunse acasă. Cu o sticlă de parfum pentru doamna O'Neil. Ajunse chiar la tăierea tortului, un desert special, de Bobotează.

 
Pe masă, în faţa locului unde stătea ea de obicei se afla un pachet. Un dar de la Paddy. Mary îi mulţumi cu entuziasm. Paddy alesese o sticlă răsucită, în roşu şi albastru, conţinând un parfum foarte tare, uleios. Noaptea, târziu, Mary îi vărsă conţinutul într-o sticlă de lapte, spălă sticla şi turnă în ea parfumul ei fin. Aruncă sticla de lapte în fluviu, mai înainte de a ajunge în dimineaţa următoare la magazin.

 
Opt ianuarie era o zi de gală pentru întregul oraş. Era aniversarea Bătăliei din New Orleans, când generalul Andrew Jackson învinsese armata britanică cu o adunătură formată din drojdia societăţii, din albi, negri liberi, indieni Choctaw şi piraţii lui Jean Lafitte. Muriră două mii de soldaţi britanici. Jackson pierdu şapte oameni. Şi războiul se termină. Era în anul 1812.

 
Ca şi alţi proprietari de magazine, Mary şi Hannah îşi decorară magazinul cu drapele. Baroneasa atârnase şi ea panglici roşii, albe, albastre, de mătase, de balcoanele de fier forjat ale clădirilor ei, pe ambele părţi ale lui Place d'Armes. În oraş se ţinu o defilare cu punctul terminus în Place. Apoi urmară cuvântări. Michaela o ţinu pe ultima, exact când se lăsă întunericul. Anunţă că dona grădinile care în curând urmau să ocupe piaţa. Plus un gard de fier care să le înconjoare.

 
Plus o statuie ecvestră din bronz a generalului Jackson, în centrul lor.

 
Şi anunţă că, cu acordul Consiliului Municipal, Place d'Armes urma să fie cunoscută ca Piaţa Jackson.

 
Când vocea ei puternică mai răsuna încă în aer, începură focurile de artificii, continuând până noaptea târziu, în timp ce orchestra cânta şi oamenii dansau în nou botezata piaţă.

 
Mary se cutremură când le văzu feţele iluminate de lumina colorată a artificiilor. Îşi amintise de sosirea ei de coşmar în New Orleans. Apoi îşi aminti cum o salvase Valmont; se prinse de mâini cu Hannah şi Albert şi intră în joc, printre dansatori. Iradia de fericire. În dragoste cu Val. În dragoste cu oraşul. În dragoste cu viaţa.

 
După Bobotează, petrecerile tipice sezonului se ţinură lanţ. Paştele şi, prin urmare, Postul Mare cădeau foarte târziu anul acesta, aşa că sezonul urma să dureze cu câteva săptămâni în plus faţă de ceilalţi ani. În fiecare zi se dădeau petreceri şi baluri. Chiar şi duminică, creolii dădeau mici seri dansante în casele lor.

 
Magazinul era asaltat de comenzi. Mai întâi, Mary crezu că-şi vor ruina reputaţia pe care reuşiseră să şi-o creeze cu atâta greutate. Se părea că vor trebui să refuze mai multe comenzi decât acceptau.

 
Apoi realiză că cele mai importante evenimente sociale erau carnavalurile. Femeile cereau acum costume pentru bal-mascat, nu rochii de bal. Dacă acestea erau destul de frapante, nu erau necesare detalii de mare fineţe. Imaginaţia era lucrul cel mai important. Alergă la Albert cu descoperirea ei, molipsindu-l de entuziasm. După o oră, pardoseala studioului era plină de schiţe îndrăzneţe.

 
După o săptămână, toate conversaţiile în lumea mondenă se purtau în jurul încântătorului lagniappe dat de Rinck. Vitrina era plină de măşti. Începând de la fâşii simple de mătase care acopereau partea de sus a feţei, până la imitaţii complete de feţe, susţinute de o parte de un beţişor aurit, măştile erau noutatea magazinului, constituind lagniappe-ul pentru fiece cumpărătură.

 
Hannah era extaziată. În cele din urmă putea să-şi aducă şi ea contribuţia la ceva. Lipea mărgele false, dantele, panglici, pene şi franjuri pe măştile simple pe care Mary le descoperise la un depozit en-gros. Albert colora sau aurea formele feţei. Baroana se plânse că mirosul cleiului pătrundea prin pereţii de cărămidă până în apartamentul ei, dar o felicită pe Mary pentru isteţimea de care dăduse dovadă.

 
— Permiteţi-ne să vă facem o mască, doamnă baroană. Ceva fantastic, ceva extraordinar. O să vă facem şi un costum. Albert o să se depăşească pe el când va afla că este pentru dumneavoastră.

 
— Mulţumesc, Mary, nu. Am refuzat toate invitaţiile la balurile mascate. Mă alarmează.

 
— Dar de ce? Sunt mai originale, mai amuzante.

 
— Nu. Sunt înspăimântătoare. Ceva se întâmplă cu oamenii când sunt mascaţi. Devin mai libertini, mai necivilizaţi. Pot face orice. În special aici, la New Orleans.

 
Mary era uluită.

 
— De ce în special la New Orleans?

 
Michaela explică. Vorbea mai rar decât de obicei, fără forţa aceea de convingere ce-i era specifică, de parcă nu era nici ea sigură de ceea ce spunea.

 
— Oraşul ăsta, locul ăsta, oamenii ăştia, nu sunt ca toţi ceilalţi. Trăiesc în fiecare zi sfidând moartea, şi în umbra ei. Priveşte în jurul tău, Mary. Un val de pământ e singurul lucru care ţine torentul celui mai puternic fluviu din lume; Oraşul e ca un vas ce începe să se umple. Şi fluviul e prezent ca o ameninţare permanentă. Sapă încet la rădăcinile peretelui aceluia subţire de pământ. Vara, furtunile vin cu fulgere şi tunete şi rafale de ploaie. Uneori, cicloni înspăimântători atacă prin surprindere, forţând apele din lacul din spatele oraşului, deversându-le, doborând casele, târându-le împreună cu oamenii şi animalele în furia lui nemăsurată. Şi întotdeauna epidemii de febră, capricioase, capricioase ca o vijelie, cu sute şi mii de victime. Febra galbenă mă înspăimântă cel mai mult. Şi ce fac creolii? Glumesc, numesc febra galbenă „Bronze John”28 făcându-se că morţii nu există, că funeraliile nu sunt ceva ieşit din comun. Râd de moarte fiindcă ştiu că e întotdeauna aici şi poate să-i ia pe oricare din ei în orice minut. E lângă fiecare, la fel cum mlaştina e lângă oraş, la numai câţiva metri distanţă, întunecată şi tăcută, plină cu şerpi veninoşi mascaţi în plante agăţătoare şi crocodili înfometaţi, mascaţi în trunchiuri de copaci. Oamenii râd, pentru că dacă n-ar râde, ar trebui să geamă de spaimă. Se dedau în casele lor la tot felul de plăceri, pentru că fiecare oră ar putea fi ultima. Şi transformă moartea într-un partener de dans. La carnavaluri ai să vezi întotdeauna bărbaţi costumaţi în Moarte. Îmi îngheaţă sângele când îi văd, dar tinerele noastre li se aruncă râzând în braţe. Am părăsit New Orleans-ul pe când aveam vârsta ta; îmi aminteam numai veselia, bucuria de a trăi. Dar ochii îmi sunt acum mai bătrâni şi văd pretutindeni umbre. Am fost la un pas de moarte şi ştiu ce se întâmplă. Când crezi că eşti în ghearele ei te cuprinde o disperată nevoie de viaţă. Nu-ţi mai pasă de lucrurile de care în mod normal ţineai cont. Nu mai există bine şi rău, dreptate şi greşeală, numai viaţa şi moartea, şi ai face orice pentru încă o oră, încă un minut de viaţă. Înţelegi, Mary? Ai face orice ca să trăieşti şi să-ţi dovedeşti că eşti viu. De asta mă alarmează balurile mascate. În locul ăsta în care viaţa e aşa de nesigură, întâlneşti o lăcomie de viaţă şi de senzaţia de a fi viu. Lucrurile astea sunt controlate de tabuurile societăţii şi de religie. Dar când eşti mascat, când nu poţi fi recunoscut, nu poţi fi tras la răspundere. Atunci tabuurile nu mai au putere asupra ta şi eşti liber să-ţi satisfaci această lăcomie, indiferent ce formă ar putea lua.

 
Michaela îşi strânse mai puternic şalul pe trup. Tremura.

 
Mary căută să spună ceva, dar nu găsi nimic. Turnă cafeaua fierbinte din cafetiera de argint şi-i oferi baroanei o ceaşcă.

 
Michaela dădu din umeri, de parcă ar fi voit să arunce ceva de pe ei. Apoi luă cafeaua din mâna lui Mary.

 
— Am avut atâta timp să mă gândesc la lucrurile astea în nopţile lungi de iarnă, spuse ea. Stârnesc spiriduşii. Voi fi bucuroasă să mă întorc la Paris, unde mă gândesc la literatură şi politică şi nu la umanitate.

 
Mary întrebă cum mergea pregătirea apartamentului pentru Jenny Lind. Baroana îşi trânti cana de cafea pe farfuriuţă, începând să urle la adresa incompetenţei tapiţerilor pe care-i angajase. Mary îşi ascunse zâmbetul în cana de cafea. Întotdeauna te puteai bizui pe temperamentul Michaelei. Melancolia dispăruse.

 
În drum spre casă se gândi la lucrurile ciudate pe care le spusese baroana. Hotărî că erau prostii. Cum spusese şi Michaela, nopţile lungi şi prea multă gândire stârnesc spiriduşii. Era cu mult mai rezonabil să ţi le petreci dansând. Şi un carnaval trebuia să fie o distracţie teribilă.

 
După tradiţie, duminica era cea mai aglomerată zi de cumpărături în cartierul francez. Obiceiul era criticat de protestanţii americani. Spuneau că e un sacrilegiu, o depravare papistaşă. Dar veneau în oraşul de jos, să profite de lucrul acesta şi luau parte la afaceri.

 
Magazinul lui Mary şi Hannah era ideal amplasat pentru comerţul de duminică. Oamenii care ieşeau din Catedrală după liturghie adesea serveau o cafea de la vânzătorul negru aşezat în faţa uşii, apoi se îndreptau spre Piaţa Jackson, să vadă cum mai mergea plantarea grădinilor, apoi se opreau să se uite în vitrină la ultimele modele de măşti. Femeile cădeau de obicei în ispită şi intrau în magazin să le cumpere, în timp ce soţii lor fumau afară.

 
În fiecare duminică dimineaţa, când ceilalţi erau la liturghie, Mary schimba aranjamentul vitrinei. Era şi o liturghie ţinută mai devreme; Mary venea în oraşul de jos din zori, ca să ia parte la ea, având astfel la dispoziţie restul zilei ca să lucreze la magazin. Nu se mai ducea la Saint Patrick's cu Paddy Devlin de când plecase de la Madame Alphande ca să devină partener familiei Rinck. Câteodată ofta după luxul de a avea o duminică liberă. Sau o zi oarecare. Dar căzuse de acord cu Hannah că trebuiau să lucreze intensiv tot restul sezonului. Amândouă lucrau la magazin şapte zile pe săptămână.

 
Aşa că îi spuse lui Albert că era imposibil, când acesta îi ceru să lase magazinul într-o duminică după-amiază, în mijlocul lunii ianuarie.

 
— Ştii câtă treabă avem, spuse ea. Şi trebuie să ne scoatem pârleala pentru ieri. Abia de a intrat un suflet în magazinul ăsta. Toată lumea s-a dus să vadă incendiul.

 
Mary ştia că fusese meschină. Şi Albert dăduse fuga în oraşul de sus să privească incendiul. Hotelul Saint Charles, mândria sectorului american, arsese până în temelii într-un incendiu spectaculos a cărui amploare consumase patru clădiri din jurul lui. Balcoanele şi acoperişurile din cartierul francez erau pline de spectatori care priveau cum se prăbuşea faimoasa cupolă a marelui hotel. Flăcările puteau fi văzute din orice parte a oraşului.

 
Albert nu reacţionă la meschinăria lui Mary. Nici măcar n-o sesizase.

 
— Dar trebuie să vii cu mine, Mary. Să vezi ceva de care n-am ştiut în toate lunile astea de când sunt aici. Mi-a povestit un om pe care l-am întâlnit la incendiu, în fiecare duminică după-amiază se ţine un dans voodoo în Piaţa Congo. Imaginează-ţi numai culorile şi modelele rochiilor voodoo. Trebuie să-mi fac schiţe. Sunt sigur că ne vor inspira pentru costumele de carnaval. De asta vreau să vii cu mine. Trebuie să-mi spui ce adaptări ar trebui să facem aşa încât femeile albe să se poată îmbrăca ca dansatoarele voodoo. Va fi o senzaţie.

 
— Mda… e o idee… poate să iasă ceva, Albert… dar clienţii?

 
Hannah hotărî în locul ei.

 
— Du-te, Mary. Eu nu vreau să merg. Mi-e frică de voodoo. Du-te şi ai grijă de Albert în locul meu. M-aş îmbolnăvi să-l ştiu singur.

 
Numele real al Pieţei Congo era Circus Place, dar nu-l găseai decât pe hărţi. Era la şase blocuri de magazin, la capătul străzii Rampart, între strada Saint Peter şi Saint Anne. Albert şi Mary ajunseră în nici zece minute.

 
Auziră de la mare distanţă sunetul tobelor.

 
Când se apropiară putură auzi strigăte, bătăi din palme şi un cor de voci strigând „Badoum… badoum…” Mary îşi imagină că pulsul îi bătea în ritmul tobelor. Era emoţionant.

 
Piaţa era împărţită de un gard din ţăruşi care încercuia două treimi din ea. Gardul avea porţi în toate cele patru părţi, cu un poliţist care patrula în faţa fiecăruia.

 
— La ce servesc poliţiştii? îl întrebă Mary pe Albert. Ne păzesc pe noi de ei sau pe ei de noi?

 
Cei mai mulţi dintre spectatori erau albi. Stăteau aliniaţi de-a lungul gardului, privind dansul. În treimea pieţei neînconjurată de gard lumea se adunase în jurul unor măsuţe cu umbrele unde vânzători negri vindeau praline, cafea, calas, gumbo, bere.

 
Un bărbat alb, slab, cu barbişon, din apropierea lui Mary şi Albert îşi drese vocea şi îşi ridică pălăria cu boruri largi.

 
— Scuzaţi-mă. Am auzit fără să vreau întrebarea dumneavoastră, domnişoară. Dacă-mi permiteţi, aş fi încântat să vă povestesc despre acest interesant spectacol. Fac un studiu despre el. Scriu o carte despre ceremoniile africane, aşa cum au supravieţuit în alte ţări. Sunt profesor Hezekiah Abernathy.

 
Mary îi zâmbi, începând prezentările. Dar Albert i-o reteză:

 
— Nu-i de noi aici, Mary. Dansatorii poartă haine aruncate de albi. Hai să mergem.

 
Mary îl reţinu.

 
— Hai să mai stăm puţin. Îmi place să privesc.

 
Picioarele îi băteau pământul în ritmul tobelor.

 
Profesorul vorbea în continuare:

 
— Dansatorii şi muzicanţii sunt toţi sclavi. Din cauza asta porţile sunt păzite de poliţişti. E un decret dat de Consiliul Municipal ca sclavilor să li se permită să se adune aici în după-amiezele de duminică, de la trei şi un sfert până la şase sau până la apusul soarelui. Asta depinde, bineînţeles, de anotimp. Instrumentele muzicale sunt o interesantă adaptare a instrumentelor din ţara nativă…

 
Mary se dădu mai aproape.

 
Spectacolul era fascinant. Exotic. Barbar. Mary se cutremură când privi la bărbaţii care băteau tobele. Erau concentraţi, duşi de pe lume, aproape în transă. Băteau ritmul insistent pe pieile întinse pe ceva ce părea a fi o scorbură într-un trunchi de copac. Băteau cu nişte oase albe, lungi, lucioase, cu protuberanţe la capăt. Tobele erau singurele instrumente muzicale. Melodia era înceată, adormitoare, pe jumătate psalmodiată, pe jumătate cântată.

 
Toţi dansatorii cântau în timp ce dansau. Cântau toţi acelaşi cântec dar era ca şi cum fiecare cânta doar pentru sine însuşi. Vocile erau joase, discrete, uneori nişte zumzete, alteori nişte sunete înalte, nazale, vibrând într-o cheie minoră. Aerul însuşi era rezonant.

 
Dansul însuşi era individual, de parcă fiecare bărbat şi fiecare femeie dansa pentru sine.

 
Toţi dansau în stiluri diferite. Bărbaţii se răsuceau în cercuri înguste, săreau în aer, băteau pământul cu picioarele. Femeile păreau că abia îşi mişcau picioarele. Le ţineau lipite, puternic înfipte în pământ, în timp ce trupurile li se legănau sau ondulau, răsucindu-se şi mlădiindu-se de la tignon-urile lor viu colorate şi până la glezne. Mary putu auzi câteva cuvinte din cântec: „Dansează, Calinda, badoum, badoum” era refrenul. Dar versurile erau într-o limbă străină. Fu tentată să-l întrebe pe profesor ce spunea cântecul. Apoi hotărî că nu era nevoie să ştie. Şi probabil că n-ar fi înţeles la ce se referă, chiar dacă i s-ar fi tradus.

 
Se simţise dintr-o dată vinovată fiindcă îi privea pe aceşti oameni care cântau şi dansau într-o piaţă publică într-un mod atât de intim. Era ceva nespus de trist în gătelile aruncate de albi, pe care le purtau sclavii, şi în reacţia amuzată a spectatorilor albi la expresia intens personală a trupurilor şi vocilor lor. Se îndepărtă, căutându-l pe Albert.

 
La câţiva paşi distanţă o văzu pe Jeanne Courtenay cu tatăl ei şi cu Philippe. Jeanne o zări pe Mary în aceeaşi clipă. Zâmbi, îndreptându-se spre ea. Dar Carlos Courtenay o luă de braţ şi o întoarse. Philippe făcu un gest de salut, atingându-şi borul pălăriei; apoi se grăbi după tatăl lui.

 
Mary simţi că roşeşte. Dar apoi zâmbi în sinea ei. Carlos Courtenay n-o putea răni mai mult. Pierderea prieteniei lui Jeanne şi a lui Philippe nu conta cine ştie ce. Era prea fericită ca să-i mai pese de lucruri triviale, în numai cinci sau şase săptămâni Val urma să se întoarcă acasă.

 
Apoi mulţimea adunată de-a lungul gardului începu să se agite. În interiorul pieţii bubuitul tobelor şi dansul încetară. Mary se întoarse repede, curioasă să vadă ce anume provocase schimbarea.

 
O femeie se îndrepta spre centrul pieţii. Sclavii se dădură la o parte să-i facă loc, de parcă ar fi fost regalitatea întruchipată. Portul şi mersul ei încet erau regale şi ceremoniale. Hainele pe care le purta era evident că nu fuseseră aruncate de vreo albă. Foşnetul fustelor ei albastre de mătase putea fi auzit în toată Piaţa Congo. Rochia i se potrivea perfect pe trupul voluptos, de parcă ar fi fost făcută la cea mai mare casă de modă din Paris. Şi purta o diademă de regină, din diamante, brăţări de rubine, cercei şi inele pe fiecare deget.

 
— Asta-i Marie Laveau, regina voodoo, auzi Mary spunându-se. Îşi atinse cocul simplu, format din cosiţe. Aproape că nu-i venea să creadă că părul ei obişnuit, castaniu, fusese vreodată spălat şi periat de femeia asta fabuloasă.

 
— Mary, vii sau nu?

 
Albert era în spatele ei.

 
— Vin.

 
Se desprinse de gard exact în clipa în care răpăitul tobelor şi dansul fură reluate, cu o nouă intensitate.

 
În dimineaţa următoare, Jeanne dădu buzna în magazin tocmai în clipa în care Hannah deschidea uşile. Mary înlătura acoperitorile de muselină de pe aranjamentul din vitrină.

 
— Marie, strigă Jeanne, am vrut să vorbesc cu tine ieri, dar tata n-a vrut să mă lase. Am luat-o pe Miranda cu mine. Am spus că mă duc la oribila aceea de Madame Alphande pentru o probă pentru rochia de nuntă. Oh, Marie, trebuie s-o vezi. Niciodată n-a fost vreo mireasă mai frumoasă decât o să fiu eu. Vălul e din dantelă, şi aşa de lung că n-o să-i ajungă toată lungimea Catedralei să-l cuprindă… „Jeanne nu se schimbă niciodată”, gândi Mary. „A rămas o campioană a flecărelei.”
 
Jeanne îi arătă lui Marie inelul de logodnă, un safir care îi ajungea până la articulaţie, cu un mănunchi de diamante de fiecare parte, îi descrise parura de diamante şi safire, darul ei de nuntă de la domnul Graham.

 
„E în vârstă”, spunea ea veselă, „dar o să facă tot ce doresc eu.”
 
Îi promisese că niciodată nu va trebui să pună piciorul dincolo de Canal Street, dacă nu voia, şi cumpărase o casă pe Esplanade Avenue, la numai un bloc distanţă de familia Courtenay. Berthe o decora şi o mobila. Şi educa sclavii. Miranda va fi unul din darurile făcute lui Jeanne de familia ei, dacă Jeanne se hotăra s-o păstreze. Numai că ea se gândea că poate ar fi mai bine să-şi ia o cameristă nouă, una care să n-o dăscălească ca pe un copil, după ce va fi femeie măritată la casa ei. Şi cu o trăsură personală. Şi cu o cabană la lac. Şi o lojă la Operă.

 
Miranda bătu în vitrină.

 
Jeanne o înşfacă pe Mary de braţ şi-i spuse pentru ce venise.

 
— Marie, toată lumea spune că artistul de sus îi face un portret lui Valmont. E adevărat, nu-i aşa? Oh, Marie, du-mă să-l văd, te rog, te implor! O să mor dacă nu-l mai pot vedea măcar o dată înainte de a mă mărita.

 
Ochii frumoşi, plini de lacrimi, ai lui Jeanne implorau. Mary o duse în atelierul pictorului.

 
Albert nu era acolo şi Mary fu bucuroasă.

 
— Nu seamănă deloc cu Valmont, fură primele cuvinte ale lui Jeanne. Apoi continuă:

 
— Dar o să-mi închipui că seamănă. Trebuie să rămân cu o amintire de la el.

 
Îşi trecu degetul pe gura pictată, îşi puse palma pe locul în care trebuia să fie inima.

 
— Marie, spuse ea încet, mama şi tata îmi dau patul de nuntă. Deja a sosit şi deocamdată l-au dus sus, în camera mea de oaspeţi. Cunoşti obiceiurile noastre de nuntă, Marie? După căsătorie vom merge acasă la tata, pentru o petrecere încântătoare, un dineu cu toate delicateţurile, cu un tort atât de înalt încât aproape atinge candelabrul, cu instrumentişti de la Operă care să cânte pentru dansatori. Dar eu n-o să dansez. Mama o să mă ducă sus, în camera cu patul de nuntă, o să mă dezbrace şi o să mă îmbrace în cămaşa de noapte pe care a comandat-o la Paris. O să mă culce în patul acela frumos de la Maillard. Apoi o să mă lase acolo, să-l aştept pe domnul Graham. O săptămână, Marie, o săptămână întreagă o să petrecem în camera aceea. Servitorii o să ne lase tăvile cu mâncare şi băutură în faţa uşii. Iar eu n-o să văd pe nimeni, cu excepţia soţului meu. Şi nici el nu va vedea pe altcineva, cu excepţia mea. Nu ştiu cum voi putea suporta asta. Obişnuiam să visez la săptămână asta cu Valmont. Cum o să mă îmbrăţişeze, cum o să mă mângâie şi o să-mi arate cum să-l iubesc. O săptămână e prea puţin, gândeam eu atunci. Acum mi se pare o eternitate.

 
Jeanne o privi pe Mary.

 
— De ce nu mă iubeşte? întrebă ea cu o voce rănită.

 
Mary, convinsă că Val o iubea pe ea, îşi simţi inima frântă pentru Jeanne. Nu putea fi suferinţă mai mare decât să pierzi dragostea lui Valmont. Îşi întinse braţele şi Jeanne se repezi în îmbrăţişarea ei. Plânseră împreună.

 
Miranda le descoperi, o trase pe Jeanne din braţele lui Mary, îi şterse faţa şi o îmbrânci afară din atelier.

 
Mary îşi şterse ochii cu poala rochiei. Încă mai era cuprinsă de accese de plâns. Se uită la portretul nereuşit al lui Valmont până ce izbuti să se mai calmeze. Înainte de a se întoarce la magazin depuse un sărut pe degete şi apoi le duse la buzele din tablou.

 
— Ce norocoasă sunt îi şopti ea lui Val, şi ce mult te iubesc.

 
Jeanne se mărită în lunea următoare. Mary pătrunse în mulţimea care se adunase în Piaţa Jackson, să privească sosirea alaiului de nuntă. Jeanne era fără îndoială cea mai frumoasă mireasă posibilă. Şi, înainte de a se închide uşile Catedralei, văzu cum vălul ei de dantelă se întindea pe toată lungimea pasajului dintre bănci.

 
Fu surprinsă când o zări pe Cécile Dulac în mulţime. Se aştepta, să evite tot ce era legat de Carlos Courtenay. Sau, mai rău, poate, să facă o scenă. În loc de asta, Cécile purta o rochie murdară, fără formă şi un tignon cenuşiu care-i ascundea frumuseţea. Şi zâmbea.

 
Ciudat. Dar Cécile se comportase ciudat încă de la Crăciun. Înapoiase actele, pe care i le trimisese Hannah în legătură cu profiturile magazinului, cu o scurtă notă în care spunea că era prea ocupată acum ca să se mai ocupe şi de afaceri. Şi nici nu mai comandase.

 
Mary dădu din umeri, apoi se întoarse la munca ei, cu capul plin de imagini de la nuntă. Visa la nunta ei. Se minuna de ce Val o alesese pe ea când în lume erau atâtea femei mai frumoase, mai deştepte, mai seducătoare, mai bogate, cu familii cunoscute şi respectate. Nu-şi putea imagina de ce o alesese tocmai pe ea, dar era pe culmile fericirii fiindcă o făcuse.

 
Se hotărî să-i spună totul despre ea, deşi se temea că ar putea realiza cât era de obişnuită. Trebuia să-i spună şi despre testamentul ei şi despre casetă. După reacţia văduvei O'Neil, nu mai vorbise cu nimeni despre asta. Nu voia să dea impresia că se credea deosebită sau că cerea milă.

 
Era destul de simplu să-şi ţină trecutul doar pentru ea însăşi. Oamenii o întrebau destul de rar despre trecutul ei, şi când o făceau le răspundea că era singură pe lume şi îşi croia viaţa prin propriile puteri. Asta, şi felul în care o spunea, satisfăcea întrebările.

 
Dar Val avea dreptul să cunoască tot ce era de cunoscut. Apoi, îi plăcea să creadă că el va fi fericit s-o ştie pe jumătate din New Orleans şi încă o jumătate descendentă din fetele cu casetă. Povestea testamentului ei putea fi un dar pentru el.

 
Voia să-i ofere şi altele. Aproape toate profiturile ei de la magazin erau depuse în bancă. Înainte de a se termina sezonul va avea cu mult mai mult. Va putea să-şi permită un dar special, ceva ce să fie pe măsura lui. Sau mai bine l-ar fi rugat pe Albert să facă pe tutorele şi să-i dea lui Val banii ei, ca zestre.

 
Nu se îndoia că se vor căsători. Val o sărutase. Pentru Mary asta însemna o făgăduială solemnă.

 
Îşi făcuse un calendar pe care însemna cu o cruce fiece zi ce trecea, numărând zilele rămase până la sfârşitul lui februarie, când el urma să se întoarcă. Şi stăruia în fericirea ei, bucurându-se de ea ca de o comoară preţioasă.

 
Într-o seară, la cafea, baroana o acuză de neatenţie. Mary tresări, apoi îşi recunoscu vina.

 
— Îmi pare rău. Mă întrebam când o să vină primăvara. Asta e primul meu an în New Orleans şi nu ştiu la ce să mă aştept. Întotdeauna mi s-a părut cald. Aici nu e iarnă. Asta înseamnă că nu va fi nici primăvară?

 
— Prostuţo. Bineînţeles că va fi primăvară. Dar ce contează asta? O să vină atunci când o să-i fie rândul să vină.

 
Mary îi mărturisi atunci că iubea şi întotdeauna asociase dragostea cu primăvara.

 
Râsul Michaelei era ultimul lucru la care se aşteptase Mary. Se simţi ofensată când văzu că Michaela nu se mai termina. În cele din urmă aceasta se opri şi spuse:

 
— Iartă-mă. Am uitat ce tânără eşti. Ascultă-mă, Mary MacAlistair. Eşti o tânără inteligentă. Ai caracter. Poţi să faci ceva din viaţa ta. Dragostea nu va face altceva decât să te ţină în loc. Cred că trebuie să treci o dată prin aşa ceva, ca vaccin. Dar încearcă să nu te laşi prostită prea tare. Am trecut prin dragoste de câteva ori şi am găsit că am supraestimat-o. Îţi spun eu care e cel mai important lucru. Puterea. Puterea e cel mai excitant lucru din lume. S-o obţii. S-o exerciţi. Să ştii că o ai. Să obligi oamenii să facă ce vrei. Să-ţi pedepseşti duşmanii. Să vezi teama în ochii oamenilor. E mai seducător ca orice.

 
Mary n-o mai auzise până acum pe baroneasă vorbind cu atâta genuină pasiune. Chiar şi în timpul furiilor celor mai înverşunate, Michaela îşi păstrase totuşi controlul, îşi măsura furia pentru efect. Dar acum deviase de la acest centru de gheaţă. Ochii îi străluceau, vocea îi era răguşită, arsă de emoţie. Era un spectacol aproape înspăimântător. Şi extrem de impresionant.

 
Odată cu februarie sosi şi ploaia, şi odată cu ploaia sosi şi primăvara. Aerul era plin de parfumul pătrunzător de iasmină şi portocali în floare, şi trandafiri agăţători se răspândiră de-a lungul pereţilor ce protejau curţile caselor de vederea trecătorilor.

 
Răbdarea lui Mary se evaporă ca şi picăturile ploilor repezi şi calde. Îi lipsea Val, ar fi dorit să vină acasă, ura caii lui şi pe toată lumea din Charleston fiindcă el era cu ei şi nu cu ea. Nopţile stătea pe jumătate trează, trecându-şi mâinile peste sâni, peste trupul care îi vibra.

 
Sărbătorile sezonului se ţineau lanţ, o explozie de veselie nesfârşită. În drum spre magazin, Mary adesea împărţea trotuarul cu oameni mascaţi în regii şi reginele Franţei, în senatori romani, întorcându-se acasă după ce dansaseră toată noaptea. Confetti-ile pluteau în şanţurile pline de apă de ploaie, lipindu-se de carnetele de dans şi de programele de teatru aruncate în bălţile care se formau la colţurile străzilor. Noroiul se lipea de poala fustelor femeilor, de botine, amestecându-se cu cârlionţii care căzuseră din perucile albe, elegant coafate şi cu măştile distruse, aruncate după o noapte de reverie.

 
Baroana de Pontalba ignora ploaia, noroiul, seducţiile primăverii şi festivităţile sezonului. Ţinea discursuri, supraveghea, ameninţa şi urla la lucrătorii care finisaseră cel de-al doilea şir de clădiri monogramate. Şi la cei ce lucrau la potecile şi straturile de flori din grădinile din Piaţa Jackson. Şi la echipele de sclavi pe care le angajase ca să ţină permanent curată piaţa, înlăturând gunoaiele care colorau şi umpleau restul cartierului. Totul trebuia să fie perfect pentru sosirea lui Jenny Lind.

 
Afişele de pe stâlpii de felinar anunţau concertele apropiate şi umbreau anunţurile mai mici despre morţi şi funeralii. Reporterii de la ziarele oraşului vegheau cu vigilenţă pe dig, în apropierea centrului comercial, ca nu cumva vaporul ce urma să o aducă, să sosească înainte de termen. Hotelul Saint Louis fusese ocupat de iubitorii de muzică veniţi de-a lungul fluviului Mississippi, şi biletele pentru primul concert se vindeau la licitaţie în Rotunda la preţuri de două sute patruzeci dolari bucata. Apartamentul ei era gata, cu patru separeuri, zece dormitoare şi o plăcuţă de argint pe uşă pe care era gravat Miss Jenny Lind.

 
Vineri, şapte februarie, exact la termen, vaporul cu aburi Falcon se apropie de cheiul din faţa Pieţei Jackson. Mii de oameni aşteptau, pe chei şi pe dig, aclamând din steaguri. Pe puntea vasului, o femeie mititică, îmbrăcată într-o rochie de culoare închisă, îşi flutura boneta, a răspuns. Bărbatul jovial de lângă ea îşi ridicase amândouă braţele, într-un triumfător gest de succes. Îl chema Phineas Taylor Barnum şi era, la cei patruzeci de ani ai săi, cel mai mare impresar din lume.

 
Mary nu intră în mulţimea de pe chei şi de pe dig. Avea prea multe de făcut. Dar atât ea, cât şi Hannah şi Albert erau parte din aglomeraţia din Piaţa Jackson care aplaudă când Jenny apăru la balconul apartamentului ei, împreună cu baroana de Pontalba. Şi aplauzele continuară până ce Jenny apăru iarăşi. Şi iarăşi. Şi din nou, de peste treizeci de ori.

 
Michaela apăruse la balcon doar o singură dată. Considera că e suficient. Îşi făcuse numărul. Clădirile Pontalba vor fi văzute de fiecare bărbat şi fiecare femeie din New Orleans înainte ca Privighetoarea Suediei să-şi ia zborul.

 
Mary obţinuse două bilete la cel de-al şaselea concert al lui Jenny Lind, prin Michaela. În seara sosirii cântăreţei le luă cu ea, închise magazinul şi se îndreptă spre staţia de tramvai, de unde urma să ajungă până la capătul liniei, în Carrolton. Unul dintre bilete era pentru Louisa Ferncliff, născută Katie Kelly.

 
În ultima jumătate a celor cinci mile de parcurs, drumul ducea printre păşuni şi terenurile fermelor, însă era întuneric şi Mary nu le putea vedea. Putu simţi totuşi schimbarea când ultima piaţă a oraşului fu lăsată în urmă. Briza era mai puternică, mirosul florilor era înlocuit cu dulceaţa proaspătă a câmpiilor care încolţeau. Era o senzaţiei de spaţiu, de deschidere, iar Mary realiză pentru prima oară ce limitate erau de fapt spaţiile închise şi aglomerate ale oraşului. Stătea singură pe puntea superioară a tramvaiului. Toţi ceilalţi pasageri coborâseră după ce trecuseră de Jackson Avenue. Faptul că stătea atât de sus o făcea să se simtă ca o împărăteasă. Întunericul vid care o înconjura din toate părţile era un invizibil şi misterios regat. Locomotiva cu aburi părea un dragon înhămat la carul ei.

 
Îi păru rău când luminile de la Carrolton licăriră în zare.

 
Louisa fu încântată să o vadă şi nu-şi mai încăpu în piele de fericire când văzu biletul.

 
— Mi-era aşa teamă că n-am s-o pot asculta pe Jenny Lind, spunea ea. Acum, când nu am o slujbă, nu am un salariu, bătrânul Bassington a devenit un zgârie-brânză. Spune că plata pentru casa asta şi pentru lecţiile mele aproape l-a adus la faliment, dar fac pariu pe orice că nevastă-sa şi îngrozitorii lui copii or să meargă la unul din concerte. Sper că nu la acelaşi la care o să merg şi eu. Nu vreau să-l văd de mai multe ori decât trebuie.

 
Şi în timp ce-i arătă lui Mary casa, continuă să se plângă de domnul Bassington. Casa avea o structură curioasă, compusă fiind din patru încăperi în şir, de la intrare până în spate. Louisa chicoti când îi arătă cum ajunsese s-o boteze. O poziţiona pe Mary în afara uşii deschise din spate, trecu apoi prin dormitor, printr-o cameră în care nu se afla altă mobilă în afară de un pian, prin bucătărie şi salon, lăsând toate uşile deschise. Apoi păşi pragul uşii din faţă şi se întoarse cu faţa spre Mary. Aveau o vedere directă una spre alta.

 
— Vezi, strigă Louisa. De asta am botezat-o „casă-puşcă”. Ai putea trage cu puşca din uşa din faţă şi gloanţele ar trece de uşa din spate fără să atingă un singur lucru în cale. Nu-i amuzant?

 
Brusc, faţa Louisei se încreţi. Intră alergând în încăpere, trântind uşa din faţă în urma ei şi se ghemui pe podea, sprijinindu-se cu spatele de perete.

 
— Oh, Dumnezeule, ajută-mă! strigă ea. Mary, o să am un copil.

 
Mary o consolă din toate puterile. Dar chiar şi când vorbea, ştia că nu o poate ajuta cu nimic. Nu-i putea oferi nimic. După toate regulile lumii pe care o cunoştea, Louisa era ruinată, şi nici o persoană decentă n-ar fi vrut vreodată să aibă de-a face cu ea.

 
Dar Louisa era prietena ei. Comisese un păcat teribil, încălcând una din porunci, nu o dată, ci de mai multe ori. Şi totuşi Mary încă o mai aprecia, încă mai ţinea la ea, încă îi mai voia prietenia. Deşi credea că nu ar trebui să i-o mai vrea şi se întreba dacă nu cumva să-ţi placă o păcătoasă ca Louisa însemna să-ţi placă păcatul însuşi.

 
Dilema ei era atât de evidentă încât în cele din urmă Louisa trebui să o consoleze pe ea.

 
— Ascultă, Mary, du-te acasă. Ai de lucru mâine. Îţi mulţumesc din suflet pentru bilet. Voi sosi prima la teatru. Şi dacă tu te vei hotărî să nu vii, voi înţelege. Dar nu fi complet nătângă. Vinde-ţi biletul dacă nu intenţionezi să-l foloseşti. Poţi obţine un preţ de patru ori mai mare decât cel plătit de tine.

 
Lipsa de egoism a prietenei ei o hotărî pe Mary să se răzgândească.

 
— O să vin şi de-ar trebui să înot până acolo, spuse ea cu o voce fermă.

 
Louisa o îmbrăţişă. Apoi o conduse la staţia de tramvai, în faţa hotelului Carrolton, o clădire cu balcoane imense, înconjurată de grădini înflorite. Câteva ferestre erau iluminate; înăuntru, negri cu mânecile suflecate lustruiau podelele cântând. Cele două femei ascultară până ce o ploaie călduţă de primăvară le udă capetele şi umerii. Mary se bucura de ploaie. Louisa va putea pretinde că picăturile de apă de pe obraji nu erau lacrimi, ci picături de ploaie, când va sosi tramvaiul.

 
Când luminile locomotivei străluciră în întuneric, Louisa o sărută.

 
— Ne vedem pe şaisprezece, spuse ea.

 
Râse şi continuă, cu o voce joasă:

 
— Trebuia să mă gândesc mai bine înainte de a o face. Nu de alta, dar e un om însurat.

 
Mary se simţi deconcertată de asprimea râsului Louisei şi de amărăciunea din vocea ei. „Trebuie să fac ceva ca s-o ajut pe Louisa”, se gândi ea în drum spre casă. Poate că ar trebui să vorbesc cu un preot. Sau poate că s-ar putea găsi ceva de făcut pentru ea la magazin. E aşa de singură, acolo, în Carrolton.

 
Se hotărî să vorbească cu Hannah.

 
Apoi, fiind prea ocupată, uită. Cum Jenny Lind locuia în aceeaşi clădire cu magazinul, oamenii stăteau zi şi noapte adunaţi în Piaţa Jackson, sperând că ar putea s-o zărească.

 
Mai devreme sau mai târziu, fiece femeie intra în magazin s-o întrebe pe Mary sau pe Hannah când o să plece Jenny Lind sau când o să se întoarcă acasă, sau când o să exerseze în apropierea ferestrelor care dădeau spre balcoane.

 
— Nici măcar nu intenţionează să cumpere ceva. Îi ţin în loc pe clienţii obişnuiţi… răvăşesc toate lucrurile de pe tejghea… sunt urme de degete murdare pe eşarfa asta… lipsesc jumătate din măştile din vitrină… Trebuie făcut ceva, spuse Mary. Apoi bătu din picioare, extaziată.

 
— Ce este? întrebă Hannah. Mary nu-i răspunse.

 
Urcă repede scările la apartamentele Michaelei de Pontalba şi se plânse. Spre surpriza ei, baroana se aştepta la vizita aceasta.

 
Vorbiră şi apoi începură să râdă.

 
Şi în ziua următoare, magazinul era re-aranjat. În vitrină se afla o schiţă înrămată a lui Jenny Lind, pe care o făcuse Albert în timpul nopţii. Tejgheaua era plină de eşarfe, mănuşi şi panglici în jurul unui anumit scris pe un şevalet auriu: La fel ca cele purtate de Jenny Lind.

 
— Ea nu va afla niciodată de compromisul ăsta, râse baroana. Când Mary se mărturisi, la spovedanie, preotul râse şi nu-i spuse să înceteze.

 
Aşa că se întrebă dacă nu cumva admiratorii lui Jenny Lind începuseră să devină o problemă şi pentru Catedrală.

 
Dar îşi alungă gândul. Cu fiece zi care trecea devenea tot mai preocupată de micul ei calendar şi de întoarcerea lui Val.

 
Se ducea de mai multe ori decât era necesar la depozitul de lângă dig, de unde lua eşarfele şi mănuşile pentru magazin. Stătea la uşă până ce marfa era ambalată, scrutând cu privirea vapoarele, numele lor şi orientarea velelor, încercând să-l zărească pe Benison.

 
Pe şaisprezece februarie Mary se întâlni cu Louisa la Teatrul Saint Charles, la concert, şi află de ce era numită Jenny Lind „Privighetoarea Suediei”. Femeia aceea micuţă, slabă, mai degrabă ştearsă, stătea pe scena imensă cu mâinile în şolduri. Când de la pianul din spatele ei se auziră primele acorduri, îşi ridică bărbia. Apoi buzele i se depărtară şi melodia pură, în cascadă, umplu imensul spaţiu al auditoriului. Publicul tăcu brusc, ţintuit în loc, ca de o vrajă.

 
Când cortina se trase peste cea de a şaisprezecea oară şi nu se mai deschise, în ciuda aplauzelor ce nu conteneau, Louisa o sărută pe Mary pe obraz.

 
— Nu găsesc cuvinte să-ţi mulţumesc, spuse ea. Vocea îi tremura.

 
Mary îi întoarse sărutarea.

 
— Ştiu, spuse ea. Simt asta. Aproape că uitasem ce poate face muzica din om.

 
Zâmbetul Louisei fu nesfârşit de trist.

 
— Niciodată n-am ştiut ce poate să iasă din gâtul unui om. Acum, când ştiu, o să încetez să mai iau lecţii. Nu vreau să mai aud sunetele pe care le scot eu.

 
Mary o prinse de braţ.

 
— Nu fi proastă, Louisa. E numai o singură Jenny Lind. Nimeni nu poate cânta ca ea. Mai poţi ajunge cântăreaţă de operă.

 
— Nu te supăra. N-ar fi trebuit să spun asta. Îmi pare rău.

 
— Louisa!

 
— E-n regulă, Mary. Am fost proastă. N-are importanţă.

 
Dar lui Mary îi era teamă că avea.

 
A doua zi plecă mai devreme de la lucru şi luă tramvaiul până în Carrolton, să se asigure că Louisa nu era singură şi tristă.

 
Când bătu la uşă, îi deschise un bărbat.

 
— Ce doriţi? mormăi el. E foarte târziu.

 
— Scuzaţi-mă, am greşit adresa, se bâlbâi Mary. Se repezi afară din clădire, călcă greşit, se împiedică şi căzu, se ridică repede şi se îndreptă spre tramvai.

 
Cruciuliţele de pe calendarul lui Mary erau aliniate cu grijă, aşa că zilele nemarcate săreau imediat în ochi. Când începuse calendarul, spaţiul nemarcat era descurajant de mare. Îi făcea plăcere să-l micşoreze în fiecare seară. Când rămaseră doar patru zile neînsemnate, începu să se îngrijoreze. Apoi însemnă şi ultima zi.

 
Mary stătea singură în magazinul închis, dând din cap, fără să se poată opri. Erau atâtea lucruri care se puteau întâmpla, furtuni, scufundări, explozii de cazane şi carene izbite de recife ascunse.

 
Ce se întâmplase cu Valmont şi cu vasul lui?

 
Calendarul ajunsese la limită. Apropierea de această, limită fusese o plăcere. Acum, limita odată atinsă, nu mai simţea decât un gol imens.

 
Trompetele de alamă ale orchestrei păreau de aur în lumina soarelui şi acordurile de la „Lumea s-a întors cu susu-n jos” răsunau vesele în aerul parfumat şi dulce. Una câte una, brigăzile de pompieri voluntari mărşăluiau de-a lungul străzii Chartres, cotind spre Piaţa Jackson. După ore întregi de lustruire, instrumentele le străluceau; caii fuseseră ţesălaţi îndelung şi cu grijă; pompoane roşii le decorau coamele şi cozile.

 
Fiecare brigadă avea semnul ei, pictat pe propriul steag, purtat de băieţi în uniformă. Când defilarea trecu prin faţa balconului de fier al lui Jenny Lind, fiecare purtător de steag îl înclină, a salut.

 
— Nu-i aşa că-i minunat, Mary? exclamă Hannah Rinck. N-am fi putut vedea niciodată defilarea dacă pompierii nu şi-ar fi schimbat traseul din cauza lui Jenny Lind.

 
— Da, e minunat, spuse Mary. Făcea tot ce putea ca să-şi ascundă neliniştea disperată în legătură cu Val. Era patru martie. Se uita la defilare fără s-o vadă, cu mâinile încleştate pe balustrada de fier a balconului din faţa apartamentului Iui Rinck.

 
— Al naibii de decent oraş, să monteze aşa un spectacol în cinstea întoarcerii mele.

 
Mary crezu că are halucinaţii. Îşi întoarse încet capul, speriată că n-o să vadă nimic.

 
Val stătea în faţa glasvandului deschis al salonului Michaelei, fumând o ţigară lungă, râzând şi vorbind cu Alfred de Pontalba.

 
Mary închise ochii, odihnindu-şi capul pe fierul rece al balustradei.

 
În siguranţă. Era în siguranţă. Şi înapoi acasă.

 
Muzica îi alerga prin tot trupul, ca un vin spumos. Deschise ochii şi scena festivă de sub balcon deveni cea mai strălucitoare pe care o văzuse vreodată.

 
— Minunat, murmură; minunat! strigă ea.

 
Zilele care urmară fură o poveste. Val îi poza lui Albert în fiecare dimineaţă; după şedinţă cobora la magazin şi o lua pe Mary în centrul comercial, la o cafea.

 
În prima zi făcură o plimbare, după ce serviră cafeaua.

 
— Când ai stat atâta într-un singur loc, simţi nevoia să-ţi dezmorţeşti picioarele, spuse Val.

 
Apoi se confesa că nu ştia de ce şedinţele în care poza se numeau „sitting”29, când el trebuia să stea în picioare.

 
Mary era de părere că din cauza faptului că artistul trebuia să stea pe scaun. Şi pentru că, oricum, trebuiau să se cheme cumva. Dacă ceea ce făcea Val s-ar fi numit „standing”30, atunci cum s-ar fi numit un portret al unei persoane care stătea în picioare în spatele uneia care stătea pe scaun? Mary sugeră că poate „sitting”.

 
Val o corectă, spunând că poate „sitanding”31

 
Mary spuse că asta desemna felul în care şedeau asiaticii.

 
Val îi răspunse că se grăbise să schimbe subiectul înainte de a-l fi epuizat. Apoi boteză şedinţa în care poza un copil „un perdaf” şi aceea în care poza un om în vârstă „o moţăiala”.

 
Mary adăugă „un pipi” pentru un copilaş, apoi roşi. Îl întrebă despre Nour de Zăpadă şi despre cursele de la Charleston.

 
Nour de Zăpadă se comportase onorabil, luând locul doi, spuse Val. Dar nu era descurajat. Cumpărase calul care-l învinsese.

 
Mary îşi ţinu respiraţia spunându-şi că o va invita la Benison să-l vadă, dar Val schimbă subiectul. Voia să se ducă s-o audă pe Jenny Lind cântând. Ce părere avusese Mary despre ea?

 
Mary refuză să-i spună altceva în afară de faptul că fusese surprinsă.

 
Voia să aibă şi el parte de aceeaşi emoţie pe care o experimentase ea şi era convinsă că va fi mai puţin impresionat dacă va şti dinainte la ce să se aştepte.

 
Treptat, pe măsură ce mergeau, conversaţia forţată deveni mai puţin controlată şi mai confortabilă. Pentru Val era o relaxare să renunţe la rolul lui de dandy de societate, şi cu Mary era posibil. Pentru că ea nu va avea niciodată ocazia să discute cu vreo cunoştinţă de-a lui şi să observe diferenţele. Sau cel puţin aşa credea. Mary nu-i pomenise de prietenia ei cu baroana.

 
Ea îi povesti despre trucul pe care-l pusese la cale împreună cu Hannah ca să atragă mulţimile ce aşteptau după Jenny Lind.

 
— Îi numim pe ăştia păsări de pradă, spuse ea.

 
Râsul lui Val o făcu şi pe ea să râdă, uitând să se întrebe ce impresie făcea. Era fericită în clipa de faţă. Şi, ca şi înainte, Val găsi fericirea ei contagioasă. Soarele părea mai strălucitor, râul mai larg, mugurii primăvăratici miroseau mai dulce.

 
Aşa că începu să vină să o ia la cafea după „sitting”-urile lui.

 
Şi „scurta ieşire” se lungea în fiecare zi.

 
Hannah o asigură pe Mary că o singură persoană era de ajuns ca să vândă suveniruri „păsărilor de pradă” şi insista să-şi ia liber atât cât îi plăcea.

 
Mary îi mulţumi. Nu simţi nevoia să-i spună că, în ceea ce o privea, magazinul, Privighetoarea Suediei şi „păsările de pradă” se puteau duce naibii în jos, pe râu. Un minut cu Val valora mai mult, pentru ea, decât toate acestea.

 
Lucra totuşi până târziu, în fiecare seară, la costumele pe care le promisese clienţilor. Când nu era cu Val îi revenea simţul responsabilităţii. Renunţă la cafelele servite cu Michaela pretextând urgenţa costumelor. Ceea ce era în parte adevărat. Sezonul se apropia de sfârşit. Dar adevărul era că nu voia să-şi expună fericirea punctului de vedere atât de cinic pe care baroana îl avea despre dragoste.

 
Cu riscul ca Michaela să-i pună întrebarea pe care nu îndrăznea nici ea însăşi să şi-o pună. De ce nu-i spunea Val niciodată că o iubeşte? De ce n-o mai săruta? De ce vorbea aşa de liber şi de amuzat despre petrecerile şi balurile la care lua parte în fiecare seară, dar n-o invita niciodată la niciunul din ele?

 
Balurile din timpul nopţilor aveau, deşi Mary nu ştia, o mare influenţă asupra sentimentelor lui faţă de ea. Juca acolo rolul unui dandy a cărui singură preocupare şi raţiune de a trăi erau dansul, flirtul, băutura, jocul de cărţi şi cursele de cai.

 
La carnavaluri se prezenta întotdeauna îmbrăcat într-un costum de curtean de la Versailles, cu bucle pudrate, aluniţe false şi catarame cu pietre preţioase ataşate la pantofii de lac cu tocuri. Haina lui din mătase şi brocart, pantalonii până la genunchi, făceau invidia atât a bărbaţilor cât şi a femeilor, fiindcă erau evident sosite de la Paris. Manşetele spumoase, din dantelă, de la cămaşa lui de mătase coborâseră parcă dintr-un muzeu. Iar rozetele din panglică de la genunchi şi teaca de sabie în filigran de aur erau culmea sclifoselii.

 
Val se simţea ca un nebun.

 
Şi spera să fie luat drept unul. Voiajul la Charleston fusese un succes nesperat. Sclavii ajunseseră în Canada fără probleme, iar performanţa lui Benison fusese desăvârşită. Acum îl pregătea pentru o altă, şi mai ambiţioasă, călătorie. De data asta fără cai. Tot spaţiul de sub punţi urma să fie umplut cu sclavi. Era loc pentru două sute sau chiar şi mai mulţi.

 
Scuza călătoriei era o problemă de inimă, ca şi una de câştig. Două motive pe care orice creol le-ar fi putut înţelege. Cunoscuse la Charleston o moştenitoare bogată, fiica proprietarului calului ce câştigase cursele. Aceasta urma să-şi petreacă vara cu familia ei la mica staţiune pe care o aveau charlstonienii în Newport, Rhode Island, o enclavă, cunoscută drept „Charlestonul de Nord”.

 
Era destul adevăr în povestea asta ca s-o facă să reziste la o investigaţie. Îi făcuse curte fetei stăpânului calului învingător. Şi aceasta era o moştenitoare bogată. Era de asemenea o femeie de o extraordinară inteligenţă şi cultură; îl respinsese pe dandy-ul fără minte ce se prefăcea a fi Val. Era deci perfect normal s-o urmărească la Newport. Şi să fie refuzat şi acolo.

 
Şi Rhode Island era la o distanţă destul de mare, încât nimeni să nu afle că Benison fusese mai întâi în Canada.

 
Dacă totul mergea bine. Dacă toată lumea credea că Valmont Saint-Brévin era capabil să curteze o capricioasă şi frumoasă charlestoniană, vânându-i averea. Dacă era destul de convingător în rolul de nebun.

 
Prin urmare, Val dansă în zori şi-şi urgentă tovarăşii să meargă la club şi să joace cărţi în continuare. Apoi se întoarse la apartamentul lui din Saint-Louis şi-şi exprimă dezgustul înjurându-l în patru limbi pe nebunul pe care-l vedea în oglindă.

 
După asta, antidotul era o plimbare cu Mary MacAlistair, care nu-l credea nici nebun, nici dezmăţat risipitor. Putea vorbi fără precauţie, putea renunţa la prefăcuta blazare, se putea bucura de cer şi de fluviu, îi putea împărtăşi entuziasmul pentru viaţă.

 
Era atât de diferită de femeile cu care dansa şi flirta toată noaptea încât simţea că se răcoreşte când era cu ea. Obrajii ei natural coloraţi erau antiteza palorii frumuseţilor creole. La fel trupul ei băieţos şi mişcările iuţi. Mary n-ar fi putut niciodată fi o languroasă şi voluptoasă frumuseţe.

 
N-ar fi putut fi de altfel o frumuseţe. Şi totuşi, luminiţele aurii din ochii ei erau fascinante. Şi felul în care părul ei îşi schimba culoarea în soare sau la umbră era întotdeauna o surpriză.

 
Şi cel mai atrăgător lucru era curiozitatea ei. Lucrurile cele mai obişnuite, mai lipsite de importanţă i se păreau nespus de interesante. Voia să ştie numele fiecărui copac, al fiecărei flori, motivul pentru care vapoarele puteau merge în amonte şi şlepurile nu, originea obiceiurilor, cum ar fi acela al lagniappe-ului, al obiceiului de a mânca fasole roşie cu orez în fiecare luni şi de a vinde alimente preparate la colţurile străzilor. Pe Val îl delecta şi-l amuza să o privească cum mănâncă. Se bucura de fiecare îmbucătură şi încerca orice, oricând îi sugera el.

 
Odată o luă într-o excursie cu barca de-a lungul canalului, ieşind din oraş şi îndreptându-se spre lac, ca să-i urmărească reacţia la vederea vapoarelor, bărcilor şi a încărcăturilor acestora. La capătul călătoriei îl surprinse prin felul în care se uita la lac, de parcă n-ar fi văzut niciodată apă. Şi pentru prima oară Val văzu că lacul era imens, că ţărmul celălalt era prea îndepărtat ca să poată fi văzut, că părea tot la fel de mare ca şi golful sau oceanul, întotdeauna ştiuse că era doar un lac. Nu-l privise niciodată în mod real.

 
Şi nici oraşul, care era al lui. Mary privea porţile şi acoperişurile, zidurile, ferestrele şi coşurile într-un fel care-l făcu pe Val să vadă că fiecare era în felul său unic.

 
Şi iubea New Orleans-ul şi Louisiana cu o fervoare care-l făcu să se ruşineze că el nu-i observase graţia şi frumuseţea.

 
Timp de cinci zile, Val şi Mary continuară explorările, bucurându-se de plimbări şi de plăcerile simple ale New Orleans-ului în timpul primăverii. Apoi idila ajunse într-un punct şocant pentru Val.

 
Într-o seară dansase, în culmea extravaganţei, menuet cu una din domnişoarele pe care nimeni nu o invitase la dans.

 
— Intenţionezi să te duci la seara dansantă dată de Will Graham? îl întrebă verişoara sa, Jeuditte, râzând maliţios. Niciunul din noi nu se va duce şi cred că nici ţie n-o să-ţi placă acolo. Jeanne Courtenay s-a măritat cu un american şi acuma încearcă să se reîntoarcă în societatea creolă. Cred că ar trebui să-şi facă prieteni pe „terenul neutru”. Nu-i vrem pe americani aici, în oraşul de jos.

 
„N-o vrei pe Jeanne Courtenay aici”, se gândi Val, „fiindcă dacă ar veni, nu te-ar mai invita nimeni la dans”.

 
Menţionarea numelui lui Jeanne îi aminti apoi de prezentarea ei în societate, de loja de la operă, de Mary MacAlistair. Îşi aminti cum îl prevenise pe Carlos Courtenay că această inocentă şi proaspătă Mary fusese una din târfele lui Rose Jackson. În ultimul timp însă, uitase el însuşi de lucrul acesta. Se înjură că fusese un prost, o înjură apoi de zece ori pe Mary pentru dibăcia ei.

 
— Ce este, Valmont? întrebă Jeuditte. Arăţi de parcă ai fi luat foc.

 
Val se strădui să râdă.

 
— M-ai călcat pe picior.

 
— Sunt sigură că nu.

 
— Atunci m-am călcat eu singur. Mă duc să-mi îngrijesc rana. Şi o luă drept spre barul hotelului Saint-Louis. Furia îi era atât de evidentă încât nici cel mai beat bărbat de acolo nu îndrăzni să râdă de peruca şi de faţa lui roşie.

 
Barmanul îi turnă şampanie, dar Val o dădu la o parte.

 
— Tafia, spuse el, tăios.

 
Barmanul clipi, uimit. De ce oare elegantul domn Saint-Brévin voia să bea un rom servit în cele mai ieftine localuri? Şi de ce comanda aşa ceva la barul hotelului Saint-Louis? Tafia era băutura obişnuită a cârciumilor de pe strada Gallatin, unde se îmbătau marinarii.

 
— Saint-Louis nu vinde tafia, domnule. Poate doriţi un rom Barbados?

 
— Nu. Coniac.

 
Val dădu pe gât coniacul fin dintr-o înghiţitură. Ar fi vrut să-i simtă focul în gât şi în stomac, nu să-l guste. Era palid şi rece de furie.

 
Mary MacAlistair îl luase drept un prost, era sigur de asta. Şi jucase a naibii de bine. Era un lucru să joci rolul de nebun în societate, deşi numai Dumnezeu ştia cât îi era de dezagreabil, şi altul să fii trişat ca un prost adevărat de o târfă deşteaptă.

 
Şi el o crezuse. Asta era ruşinea, insultă de neiertat. Mascarada ei de inocenţă făcea ca interpretarea rolului lui de dandy să pară a fi a unui amator de rând.

 
Nici nu-şi putea aminti cum se întâmplaseră toate. Mai întâi Albert îi spusese că Mary fusese îngrijorată pentru el, aşa că o luase la o cafea. Trebuia să-şi fi amintit încă de atunci cine era ea. Da, totul începuse în ziua petrecută la plantaţie, când îi jucase trucul cu însoţitorii. Nu uitase lucrul acesta.

 
Totuşi, cândva, undeva, uitase. Ea îi devenise o companioană, chiar o prietenă. Aproape că uitase că era o femeie, fiindcă era atât de simplu să vorbeşti cu ea şi nu avea cochetăria plictisitoare de care dădeau îndeobşte dovadă femeile. Uitase şi de faptul că era o târfă.

 
Dumnezeule! Cât trebuie să fi râs ea de el.

 
— Coniac, spuse Val, împingându-şi paharul gol înainte. Goli paharul. Apoi se întoarse în sala de bal ca să continuie şarada acelui Saint-Brévin lipsit de creier şi iubitor de plăcerile vieţii.

 
Spera că vreun cap înfierbântat va găsi vreun motiv să-l provoace. Sunetul spadelor încleştate i-ar fi potolit furia. Îl îmbolnăvise curtoazia afectată şi fandoseala. Ura să facă pe prostul.

 
Dar nu exista scăpare din joc. Continuă să-şi joace rolul până seara la cinci, apoi îşi sfâşie costumul şi se trânti în pat. Niciodată nu se simţise atât de epuizat.

 
Atât de epuizat încât nici nu putu dormi. Mintea nu i se mai potolea gândindu-se cum îl umilise Mary. Trebuia să i-o plătească într-un fel.

 
Ce voia? Femeile ca ea nu-şi pierdeau niciodată timpul cu un bărbat fără să fie plătite, dar ea nu-i ceruse nimic. Dimpotrivă, se arătase impresionată când îi cumpărase o pralină sau gumbo. Trebuie că juca un rol mai adânc decât putea el înţelege.

 
La naiba cu asta. Înţelegea un singur lucru. Funcţia unei târfe. Mâine urma să pozeze pentru ultima oară pentru tablou. După asta nu va mai trece niciodată pe la blestematul acela de magazin, nici măcar ca să o viziteze pe Michaela de Pontalba. O să termine cu Mary MacAlistair şi trucurile ei.

 
Dar mai întâi o să-şi ia recompensa pentru naivitatea de care dăduse dovadă. Va afla el dacă fata lui Rose era tot la fel de îndemânatică stând pe spate, cu picioarele desfăcute, cum era atunci când se plimbau, vorbeau şi ea râdea de el.

 
Luni dimineaţa Mary nu-şi mai afla locul. Era ziua în care Val trebuia să-i spună ceea ce sperase ea atâta să audă, şi anume că o iubea tot atât de mult cât îl iubea şi ea pe el şi că se vor căsători curând.

 
Încerca să se convingă că nu era nimic de mirare în faptul că nu-i spusese nimic de când se întorsese de la Charleston. „Trebuie să ne cunoaştem unul pe altul”, raţiona ea. „A fost plecat de mai bine de două luni.”
 
Şi cu toate astea, se mira.

 
Şi când el nu spuse că ar invita-o la vreuna din petrecerile la care se ducea, deveni încă şi mai neliniştită.

 
Iar când nici nu pomeni că ar prezenta-o familiei lui, tulburarea ei ajunse la culme.

 
Neliniştea o cuprindea însă doar seara. Când era cu el, în următoarea zi, era atât de fericită, încât uita de toate.

 
Apoi Albert spusese că şedinţa de luni, când Val venea să îi pozeze, urma să fie ultima. Tulburarea lui Mary se transformă în panică. Oare nu-l va mai revedea?

 
Nu-i venea să creadă că se putea întâmpla asta. Punea doar problema. „Când este cu mine sunt sigură că mă iubeşte. Dar n-a spus nimic. Şi nici nu m-a mai sărutat. Dacă am fi ca şi logodiţi, cu siguranţă că m-ar săruta. Doresc din toată inima să o facă.”
 
Îşi aminti conferinţele pe care i le ţinuse Louisa despre diferenţele între clase şi crezu că găsise răspunsul. „Nu ştie că vin din aceeaşi lume din care vine şi el, că sunt pe jumătate creolă. Mă iubeşte, dar îi este teamă că nu sunt potrivită pentru el. Îi este teamă că aş putea fi nefericită.” „Fii onestă, Mary”, se mustră ea singură. „Val nu e un sfânt. Îi este teamă că el va fi nefericit, că o să-l încurc, cine sunt eu, o americancă oarecare care coase într-un magazin. Nu-l pot învinovăţi pentru asta. Nici eu nu m-aş fi gândit să mă mărit cu Paddy Devlin”.

 
Oftă uşurată. Trebuia să se fi gândit la asta mai din timp, să nu-şi mai fi făcut atâtea probleme. Tot ce trebuia să facă era să-i povestească despre testamentul pe care îl primise, despre moştenirea ei. Era descendenta uneia din fetele cu caseta. Nimeni nu putea fi mai creol decât atâta.

 
Îi va spune luni. Abia avea răbdare să mai aştepte.

 
— Bună dimineaţa, doamnelor.

 
Vocea lui Val avea un timbru straniu. Nu părea a lui. Mary zâmbi în sinea ei. Val părea nervos şi hotărât. Asta era bine. Când îi va povesti despre casetă, se va linişti.

 
— Ce-i cu agitaţia asta din Piaţă? o întrebă el pe Hannah.

 
— Astăzi pleacă Jenny Lind. Şi mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta. Toată lumea aşteaptă s-o aclame în drum spre vapor. Apoi se va întoarce acasă şi sper să rămână acolo. M-am săturat de ei, m-am plictisit de moarte să vând aceleaşi eşarfe şi mănuşi vechi.

 
Val o privi pe Mary.

 
— Sper că nu vrei să vezi şi tu cum pleacă Jenny Lind, spuse el. Am spus la hotel să-mi pună prânzul la pachet pentru un picnic. Credeam că o să-ţi facă plăcere să mergem iar la lac.

 
— Mi-ar place.

 
Mary îşi înşfacă boneta şi umbrela.

 
— Hai să luăm trenul, spuse Val.

 
Mary acceptă, efectiv încântată. Nu mai mersese niciodată cu trenul.

 
Ce nu mai spusese, era faptul că prefera trenul fiindcă aşa puteau să ajungă mai repede. Expresia extrem de hotărâtă a lui Val o emoţionase şi o liniştise totodată. Intenţiona să-i propună, Mary era aproape sigură de asta. Dar nu arăta prea tandru. Probabil că era nervos. De ce nu? Şi ea era.

 
Preocupat fiecare de propriile gânduri, Val şi Mary vorbiră foarte puţin. Excursia de cinci mile pe calea ferată numită Câmpiile Elizee ţinu doar douăzeci şi cinci de minute. Zgomotul roţilor de fier făcea aproape imposibil să se audă, aşa că renunţă la efortul de a mai vorbi.

 
La punctul terminus al liniei, la lac, mica staţiune Milneburg era încă adormită. Obloanele de la ferestre erau trase şi nu era nici urmă de activitate în casele din jur. Singura activitate vizibilă era aceea comercială.

 
Val o apucă pe Mary de braţ şi o conduse în direcţia opusă ciocului.

 
Câteva minute mai târziu puse coşul cu mâncare jos, la umbra sălciilor sub care se oprise, desfăcu curelele care ţineau pledul înfăşurat rulou şi i-l dădu lui Mary.

 
— Întinde-l. Pământul s-ar putea să fie umed.

 
Mary privi nervoasă norii care se adunau la orizont, pe deasupra apelor. Chiar dacă nu era umed acum, sigur că va fi în curând. Spera că cel mai romantic moment din viaţa ei nu va fi stricat de un potop.

 
— Val, trebuie să-ţi spun ceva important, spuse ea în timp ce desfăcea pledul. Chiar înainte de a pune masa.

 
— Adevărat? Sunt curios să aud.

 
„Acuma o să-şi dea drumul”, gândi el. „Despre ce-o fi vorba? Vreo bunică bolnavă care are nevoie de o operaţie care costă o grămadă de bani? Sau poate o să-mi ofere plăcerile pe care nu le-am cunoscut de la ea, dacă o s-o instalez într-o căsuţă confortabilă şi am s-o scap de munca grea de la magazin. Indiferent ce-o fi, e sigur că o să fie interesant”.

 
Se întinse pe o parte, proptindu-se într-un cot. Mary stătea cu faţa spre el. Faţa ei era umbrită de sălcii. Vocea îi venea parcă de la mari depărtări.

 
— Când am împlinit şaisprezece ani, când am terminat şcoala, am primit un dar de la mama mea. De la mama mea adevărată care murise, dar eu n-am aflat decât ulterior… Oh, nu spun bine.

 
— Deloc. Sunt fascinat. Te rog să continui.

 
Mary era prea tulburată ca să-i perceapă sarcasmul din voce.

 
— Problema e în legătură cu darul, spuse ea. Era o cutie, o cutie veche şi murdară.

 
Vorbi repede, prea repede, văzând cum se adună norii.

 
— Am aflat mai târziu ce era cutia asta. Era o casetă, Val, din vremurile de demult, când regele Franţei le înzestra pe fetele care veneau la New Orleans. Şi mama mea adevărată mi-a lăsat-o mie. Nu înţelegi ce înseamnă asta? New Orleans e casa mea adevărată. Sunt pe jumătate creolă prin sânge. E de mirare că iubesc atâta locul ăsta?

 
— Deloc. E perfect normal.

 
— Ştiam că ai să înţelegi.

 
Val îşi ridică braţul, trăgând-o pe Mary jos, sub el. Înainte ca ea să apuce să strige, îi acoperi gura cu a lui. Mary îl înconjură cu braţele şi îi înapoie sărutul cu toată pasiunea cu care tânjise în lunile în care stătuse fără el. Val îşi înălţă capul, dar ea i-l trase iar în jos, luându-i-l în palme, ţinându-i buzele lipite de ale ei. Ar fi vrut să-l sărute aşa tot restul vieţii, să-l ţină pentru totdeauna îmbrăţişat.

 
Auzi cum cădeau picăturile de ploaie, cum cădeau pe bolta de frunze, dar nu-i păsă. Îl săruta pe colţurile gurii, pe bărbie, pe nas, apoi din nou pe gură.

 
Un şoc de căldură, o furnicătură, o senzaţie ca un jungher îi trecu prin trup, făcând-o să strige, în extaz, surprinsă. Simţi cum i se arcuia spatele, apoi realiză că îi era desfăcut corsajul, că mâinile lui Val i se plimbau pe sâni, mângâindu-i strângându-i, făcând-o să aibă o senzaţie de leşin, să dorească nespus ca mâinile lui s-o atingă peste tot şi să nu se mai oprească niciodată… să se oprească… Trebuie să-l oprească. Era prea devreme. Nu era bine să facă asta mai înainte de căsătorie.

 
Mary îşi apăsă mâinile în pieptul lui, ferindu-şi faţa de sărutări.

 
— Nu, Val, nu. Opreşte-te. Te rog, te rog, opreşte-te. Se luptă cu mâinile lui, încercând să-şi încheie corsajul, strigând „nu” şi „opreşte-te” şi „te rog”, iarăşi şi iarăşi.

 
Val se ridică brusc. Faţa îi era furioasă.

 
— Ce înseamnă asta „opreşte-te”. Ce fel de cicăleală mai e?

 
Mary îşi încheia rochia. Ploaia îi udase capul şi umerii, precum şi partea dezgolită de la gât.

 
— Te iubesc, spuse ea, ştii că te iubesc. Dar nu e bine să facem asta până ce nu suntem căsătoriţi. Ştii asta, Val.

 
Val îşi înfipse mai ferm picioarele în pământ. Căsătoriţi. Deci ăsta era jocul. Ploaia îi răpăia pe umeri: apa îi pătrunsese prin gulerul desfăcut. Îi veni s-o pălmuiască, s-o lovească. Chiar îl credea un astfel de prost? Căsătorie!

 
„Ai întrecut măsura, domnişoară”, gândi el. „M-ai trişat prea des şi crezi că trucul ăsta, ultimul, va fi triumful tău. Crezi că ai câştigat. Dar de data asta te înşeli.”
 
— Ai dreptate, bineînţeles, spuse el. Vocea îi era tandră.

 
— Mi-am pierdut capul fiindcă te doresc atât de mult. Nu mai pot aştepta, Mary. Ne vom căsători mâine. De Marţea cea Grasă. Tot oraşul va sărbători nunta noastră.

 
Val o îmbrăţişa, vârându-i capul ud în haina lui. Aşa că Mary nu-i putu vedea zâmbetul crud, răzbunător.

 
Lăsară pledul ud şi coşul cu mâncare, alergând să prindă trenul, dar acesta plecase. Val îl găsi pe administratorul depozitului de mărfuri şi-l plăti ca să le dea calul şi trăsura lui cu două locuri. Nu putea aştepta până la trenul următor. Trebuia să scape de Mary până nu îşi pierdea răbdarea şi o lovea, ba poate chiar o ucidea.

 
Mary arăta ca un şoarece plouat.

 
Şi se simţea cea mai frumoasă, cea mai atrăgătoare, mai teribilă femeie din lume.

 
— Ai nevoie de haine uscate, spuse Val, când intrară în oraş. Unde locuieşti? o întrebă, în timp ce dădea bici cailor.

 
— Mă întorc la magazin. Am nişte lucruri acolo.

 
De fapt, nu avea nimic; se gândea să împrumute ceva de la Hannah. Şi să înceapă amândouă să ticluiască costumul ei. „Toată lumea se îmbracă elegant de Marţea cea Grasă”, spusese Val. Şi îi spusese ce aveau să facă. Trebuiau să se întâlnească la şase la hotelul Saint Louis. Până atunci, el avea să facă toate aranjamentele. Se va costuma şi se va masca. Recepţia de nuntă va fi un bal tipic pentru Marţea cea Grasă.

 
Sosise marţea îngăduinţei, ultima zi de plăceri lumeşti înaintea celor patruzeci de zile de abstinenţă şi umilinţă ale Postului Mare.

 
Creolii o numeau Marţea cea Grasă, Mardi Gras.

 
Mardi Gras.

 
Tot oraşul era în sărbătoare. Nimeni nu lucra în New Orleans de Marţea cea Grasă. Tristeţea, seriozitatea, nu erau îngăduite. Nici bolnavilor nu li se permitea să se încrunte, şi una din legendele oraşului spuneau că niciodată nu pioase de Mardi Gras.

 
Mary MacAlistair se sculă zâmbind. Soarele deja răsărise şi de pe străzi se auzeau sunete de sărbătoare. Pocnitorile pocneau sec, explodând; băieţii chiuiau şi strigau. Atmosfera se potrivea cu starea de spirit a lui Mary. Toată lumea trebuia să sărbătorească. Era ziua ei de nuntă.

 
Rochia ei de nuntă atârna în dosul uşii.

 
— Costum de bal mascat, ordonase Val.

 
— Costum de bal mascat, strigase ea când i-o arătase doamnei O'Neil. Le va spune celor de la pensiune despre căsătoria ei mâine, după nuntă, când va veni să-şi ia lucrurile. Nu voia să-i strice lui Paddy Devlin Marţea cea Grasă. Şi nici nu voia ca amintirea furiei sau tristeţii lui să-i strice nunta.

 
Hannah şi Albert ştiau. Ieri, când Val o lăsase la uşă, alergase în magazin, extaziată de fericire. Hannah o ajutase să-şi ticluiască costumul. Şi Albert o condusese acasă. Cei doi Rinck urmau să-i aştepte în acea seară pe Val şi Mary la ei acasă.

 
„Cu siguranţă că ne vom căsători la Catedrală, aşa că vom trece pe la voi în drumul nostru”, spusese Mary.

 
Mary se dădu jos din pat şi-şi luă hainele de nuntă de pe cuier. Erau la fel de frumoase cum şi le amintea. Le răspândi pe pătură. Ciorapii albi de mătase, jartierele albastre, crinolinele cu margini de dantelă. Era tot ce aveau mai bun în magazin. Rochia era din mătase albă, un hibrid făcut din cea mai bună bluză a lui Hannah, cu guler înalt şi mâneci lungi şi o fustă voluminoasă pe care o cususe Mary. Hannah îi împrumutase un ac subţire de aur cu o camee în centru, să-l poarte la gât.

 
— Ceva vechi, spuse Mary, în timp ce aranja mânecile rochiei. Şi ceva nou, spuse ea netezindu-şi fustele. Apoi ceva împrumutat. Şi-şi prinse cameea de guler. Şi ceva albastru, chicoti ea, întinzându-şi jartierele.

 
Desfăcu pachetul de pe lavoar şi-i mângâie conţinutul. Era vălul ei de nuntă, dintr-o dantelă albă, ca o pânză de păianjen şi un evantai dintr-o dantelă albă mai groasă, ataşată pe beţişoare de fildeş. Pentru Mary evantaiul era un substitut pentru „ceva vechi”, cum ar fi vrut să aibă. Dacă nu i-ar fi fost furată cutia, ar fi folosit evantaiul de dantelă care îi aparţinuse bunicii sau străbunicii, pe care nu o cunoscuse niciodată.

 
Masca ei de carnaval zăcea sub evantai. Era de asemenea din dantelă. Hannah mânuise cu îndrăzneală foarfecele, tăind un şal de dantelă şi lipind bucăţile pe o mască de ochi, de satin alb.

 
Mary urma să fie îmbrăcată ca o doamnă spaniolă. Şi ca o mireasă, totodată.

 
Deodată simţi impulsul să se îmbrace imediat, să se căsătorească de urgenţă. Până la ora şase i se părea a fi o eternitate. Dar Val spusese şase. Şi intenţiona să fie o soţie supusă, nu doar una iubitoare. Aşa că trebuia să aştepte.

 
Se îmbrăcă cu rochia ei maron şi coborî la micul dejun.

 
Când intră pe uşă, Reilly cel tânăr îi aruncă un pumn de făină în faţă. Mary ţipă, bătând din mâini, să alunge norul de praf alb.

 
— Nu ţi-am spus să nu mai arunci făină în casă? strigă doamna O'Neil.

 
Însă râdea până şi ea. Făina era răspândită peste tot, în părul ei, pe podea, pe faţa lui Paddy Devlin, în urechile şi pe sprâncenele lui Reilly cel bătrân.

 
Văduva o ajută pe Mary să-şi perie fusta.

 
— Dacă aş avea a zecea parte din făina risipită de Mardi Gras mi-ar ajuta să coc un an întreg, mormăi ea. E un obicei groaznic şi nu găsesc nimic amuzant.

 
Mary era de acord cu ea. Dar apoi, după micul dejun, ieşi cu Paddy şi cu cei doi Reilly şi-şi schimbă părerea. Toate străzile, de la cea mai pricăjită până la cele mai elegante, erau pline de tot felul de lume, de la cei mai săraci, până la cei mai bogaţi. Bărbaţi, femei, copii, albi şi negri, toţi costumaţi, toţi mascaţi, toţi în dispoziţie de carnaval, toţi plini de făină, unii purtând săculeţe de făină, alţii frământând-o în mâini. Alergau, râdeau, ţipau, chiuiau, toţi păreau nişte copii la joacă, cu întreaga energie şi inconştienţă a copilăriei.

 
Curând Mary se pomeni şi ea aruncând făină în siluete îmbrăcate în animale, în diavoli, în îngeri, în vrăjitoare, indieni, puitori de capcane, clovni, regi, generali, eroi, monştri, piraţi. Rochia ei maron era albă toată, ca şi genele. Se separase de mulţime, dar asta nu avea nici o importanţă. De Mardi Gras, toată lumea din New Orleans era în intimitate. Oricine era prietenul oricui. Un bărbat îmbrăcat în femeie cumpăra calas-uri de la un vânzător de stradă pentru toţi cei din apropiere. O femeie mascată, în jiletcă şi ciorapi, săruta pe oricine. Un om pe picioroange arunca făină de la înălţime, şi trandafirii de pe peretele de alături păreau acoperiţi de zăpadă. Prin ferestrele şi uşile deschise se auzea muzică, ca şi de la violoniştii din colţul străzii şi de la piratul cu un cercel în ureche care suna din goarnă la colţul celălalt. Veselia exploda pretutindeni.

 
Parăzi improvizate de cheflii mărşăluiau cântând. Oamenii suflau în trompete, sunau din clopoţei, fluierau, băteau în tobe şi în ţambale.

 
Era zgomot, culoare, frivolitate şi chef. Mardi Gras.

 
Curând după orele paisprezece, Mary se întoarse la pensiune. Bine dispusă, ciufulită, cu chef. Oamenii spuneau că urma o paradă reală. Cu un car alegoric. Anul trecut carul reprezentase un cocoş cu capul mobil. Cei ce defilau aruncau întotdeauna dulciuri mulţimii. Era impresionant.

 
Lui Mary însă nu-i părea rău s-o piardă. Intenţiona să facă o baie, să-şi spele şi să-şi usuce părul, să se pregătească de nuntă.

 
Mary îşi acoperise capul, umerii şi rochia cu cuvertura de bumbac de pe pat, să le ferească de făină. Voia să fie proaspătă, curată, nepătată, pentru Val. Doar pantofiorii ei argintii, cu tălpi noi, erau albi de atâta mers prin făină, dar asta nu avea importanţă.

 
La recepţia hotelului îşi trase cuvertura din cap întinzându-i-o unui servitor uluit, în uniforma hotelului. Acesta se nimeri să fie de fapt un oaspete în costum de bal mascat.

 
— Domnul Saint-Brévin mă aşteaptă, îi spuse ea unuia dintre recepţioneri. Vreţi, vă rog, să-l anunţaţi că sunt aici?

 
Aşa cum promisese, Valmont făcuse toate aranjamentele pentru seara aceea. Recepţionerul chemă un valet.

 
— Omul acesta o să vă ducă la domnul Saint-Brévin, domnişoară. Mary îl urmă fără să stea pe gânduri.

 
— Nu mă incită deloc, spuse recepţionerul. Imaginează-ţi o târfă îmbrăcată în alb, ca o virgină. N-are nici forme. N-aş da un ban pe ea.

 
— Saint-Brévin e, oricum, o persoană ciudată, spuse cel de-al doilea, cu hainele lui sclifosite şi felul lui fandosit de a fi. Dacă nu l-aş fi văzut cum mânuieşte spada, m-aş fi întrebat dacă e cu adevărat bărbat sau nu.

 
La bătaia valetului, Val deschise uşa. Îi zâmbi lui Mary când o văzu îmbrăcată în rochie albă şi văl.

 
— Intră, draga mea şi fă cunoştinţă cu prietenii mei. Făcu o plecăciune adâncă, apoi o luă pe Mary de mână, conducând-o în sufragerie.

 
În încăpere se aflau încă trei bărbaţi. Unul era un Pierrot, celălalt Napoleon Bonaparte, celălalt era un preot, într-un colţ al încăperii se ridicase un altar, alături o masă cu acoperitoare de dantelă şi două sfeşnice de argint, în faţa ei, pe podea, se aflau două perne.

 
— Val, spuse Mary. Nu înţeleg.

 
— Hai, porumbiţa mea, n-ai fost încă prezentată. Domnilor, faceţi cunoştinţă cu logodnica mea, domnişoara Mac Alistair.

 
Cei trei bărbaţi se înclinară. Mary zâmbi, făcând o reverenţă.

 
— Val spuse ea, trăgându-l de mânecă, credeam… Catedrala… Hannah şi Albert ne aşteaptă…

 
Val îi puse un deget pe buze.

 
— Te înşeli, porumbiţa mea. Nu înţelegi cum rezolvăm noi, creolii, lucrurile astea. O nuntă ţinută de Mardi Gras e diferită de celelalte. Mai puţin formală. Pentru că în timpul Postului Mare nu se fac nunţi, Catedrala e întotdeauna foarte ocupată în ziua asta… Nu-i aşa, părinte?

 
Preotul aprobă, dând din cap, şi mormăi ceva ce Mary nu putu înţelege.

 
Nu înţelegea nimic din ceea ce se întâmpla. Val părea un străin, îmbrăcat în haina aceea de satin şi pantaloni bufanţi până la genunchi, de culoarea narcisei galbene, cu revere şi manşete din catifea albastră, brodate cu fir de aur şi mărgele de topaz. Vocea şi gesturile lui îi păreau lui Mary la fel de străine, artificiale, ca şi hainele lui. Şi o trata de parcă ar fi jucat un joc, nu de parcă ar fi urmat să devină soţ şi soţie.

 
Trebuie să fie ceva în legătură cu prietenii ăştia ai lui, ceva ce o să-mi explice mai târziu. El este Val şi îl iubesc şi am încredere în el.

 
Mary îl lăsă să-i dea masca jos şi s-o conducă în colţul cu altarul; îngenunche odată cu el, la comanda lui; repetă cuvintele pe care o puse preotul să le repete; îi întinse mâna şi-l lăsă să-i introducă verigheta.

 
Şi gata, erau căsătoriţi, spuse el. În stil Mardi Gras din New Orleans.

 
Mary îşi reţinu lacrimile. Asta nu era nunta din visele ei.

 
Val îi luă faţa în mâini şi i-o sărută, şi mica ceremonie grăbită deveni atunci pentru ea cel mai frumos sacrament. Era soţia omului pe care îl iubea.

 
Se ridicară amândoi odată, ţinându-se de mâini. Mary zâmbi şi se pregăti să-i vorbească preotului.

 
Dar înainte de a putea articula ceva, Val îi slobozi mâna din strânsoare şi o ridică în braţe.

 
— Acum plecăm, prieteni, spuse el, ducând-o pe Mary printr-o uşă din apropierea altarului, pe care o închise trântind-o cu piciorul în urma lui.

 
Mary observă că se aflau acum într-un dormitor uriaş. Cele două ferestre înalte erau deschise. Afară cerul era roşu, străbătut de nouri grei, violeţi. Apusul soarelui colora şi aerul din încăpere într-un roz închis, făcând draperiile de la imensul baldachin al patului să pară purpurii.

 
Val îi dădu drumul din braţe. Îi scoase vălul de pe cap, lăsându-l să cadă pe podea. Apoi îi descheie îndemânatic corsajul şi începu să-i mângâie sânii.

 
Mary voia să-l roage să aştepte, să-i dea timp să se obişnuiască cu locul acela, cu ceea ce se întâmplase, cu el însuşi.

 
Dar îi fu imposibil să vorbească. Mâinile lui pe trupul el îi făceau inima să-i bată nebuneşte şi genunchii să i se moaie. Putea doar să-i şoptească numele, gâfâind.

 
— Nu aşa ai spus tu, mireasa mea? Că nu trebuie să te iubesc până ce nu ne căsătorim? N-ai vrut tu aşa?

 
Gura lui i se plimba pe gât, pe nas, pe ureche… Cu mâinile făcu să-i lunece rochia de pe umeri.

 
— La naiba, manşetele astea sunt prea strânse. Dezbracă-te, Mary şi desfă-ţi părul.

 
Val îşi luă mâinile de pe trupul ei şi Mary simţi că îngheaţă. Făcu cum îi spusese, cu mişcări mecanice. Îl privi în faţă, îi privi ochii şi gura, căutând o urmă de tandreţe.

 
Dar el nu-i întâlni privirea. Se lupta să-şi dea jos costumul sofisticat. Mary îi urmări mişcările iuţi, eficiente, atât de diferite de ale unei femei, şi se înfricoşă de masculinitatea lui. Când îşi trase cămaşa peste cap şi-i văzu pântecele plat, muşchii sculptaţi de pe pieptul lui lat, acoperit cu păr negru, dori să-i simtă cu palmele şi cu obrajii asprimea firelor de păr, să-i mângâie pielea netedă. Alergă spre el, cu părul despletit drept unic veştmânt, fără să simtă nici sfială, nici ruşine. Doar o dorinţă cumplită să fie încălzită în braţele lui şi aprinsă de atingerea lui.

 
Val râse, văzând-o, contaminat de pasiunea ei.

 
— Aşteaptă-mă, spuse.

 
O duse pe pat şi, în timp ce limba lui îi explora gura, îşi dădu jos pantalonii şi ciorapii.

 
Apoi Mary simţi cum o apasă greutatea trupului lui. Încălzindu-i pielea şi inima, îi cuprinse gâtul cu braţele agăţându-se de el, sufocată în valurile dragostei care-i umpluseră inima de fericire. Îi simţea mâinile pe trupul ei şi fiecare atingere o făcea să se cutremure. Îşi trecu mâinile prin părul, pe pielea lui, pipăindu-i geometria perfectă a spinării, ondulaţiile muşchilor elastici ai spatelui. Mâinile ei descoperiră bărbăţia, adorând-o, fiindcă era a lui. Şi trupul ei tânăr, puternic, se încorda, încercând să se lipească mai strâns de al lui. Ar fi vrut să-i intre în piele, să fie o parte din el, să-şi împreune inima cu a lui, şi sângele, şi răsuflarea şi dragostea şi viaţa.

 
— Je suis la tienne32, strigă ea.

 
Apoi, simţindu-se pătrunsă, sfâşiată în două, strigă de durere, agonizând.

 
Până ce înţelese că Val era acum o parte din ea, că ceea ce-i provocase durerea era o parte din Val, că golul şi nefericirea pe care le cunoscuse luaseră sfârşit, acum, când ea şi Val erau o singură fiinţă.

 
Îşi auzi propriile suspine şi ştiu că plângea. De durere, de fericire, de extazul de a dărui dragostea pe care o păstrase toată viaţa, tânjind după cineva care sa o vrea.

 
Apoi Val se ridică în genunchi, trăgând-o în sus, aproape de pieptul lui.

 
— Strânge-mă, strigă Mary. Braţele ei îl ţineau ca într-o menghină. Mâinile lui lunecară de-a lungul spatelui ei; degetele îi cuprinseră coapsele, îngropându-se în carnea ei, trăgând-o mai aproape, mai aproape, până ce pătrunse în ea, mai adânc, mai adânc, în timp ce ea ţipa de durere şi de extazul posesiei, de fericirea de a fi a lui, de a-l simţi cum devine al ei, atunci când strigătul lui de eliberare se amestecă cu gemetele ei.

 
Continuă să-l ţină strâns lipit de ea, până ce Val îi descleştă braţele, îndepărtându-i-le. Îi coborî capul şi umerii pe pat, apoi se îndepărtă. Mary se simţea fără viaţă, fără oase, epuizată de dragostea cheltuită fizic şi cea care ţâşnea din inima ei. Voia să vorbească, să-i spună ce simţise, dar ştia că nici un cuvânt nu-i putea exprima sentimentele. Aşa că toată puterea de expresie i se concentra în ochi. Val dispăruse din vedere. Mary auzi apa curgând şi şi-l imagină spălându-se. Ar fi dorit să meargă la el, să-i spele ea trupul frumos şi puternic şi iubit. Dar era prea rănită fizic ca să se poată mişca. „Mai târziu”, îşi spuse ea. Avem tot restul vieţilor noastre. Poate că o să înveţe să-l şi bărbierească, şi în fiecare dimineaţă se va apleca asupra feţei lui minunate, plimbând briciul cu grijă, sărutându-l după fiecare trecere a lamei. Mary îşi trecu limba de-a lungul buzelor, încercând să-şi imagineze gustul buzelor lui.

 
Apoi Val apăru lângă pat. Mary îşi ridică braţele spre el. El se îndepărtă.

 
Văzu că era deja îmbrăcat, nu în costumul lui de curte din satin, ci într-un costum domino, cu o capă cu glugă, cu o mască ce-i acoperea jumătatea de sus a feţei. Dominoul lui Val era negru; dedesubt purta o cămaşă albă şi pantaloni negri. Arăta misterios, aproape ameninţător, în semiîntunericul camerei. Mary zâmbi.

 
— Pari periculos, Val. Ca un tâlhar sau un pirat. Unul cu un croitor bun, desigur.

 
El nu râse de gluma ei. Îşi încinse o curea şi o sabie în jurul taliei.

 
Apoi se îndreptă încet spre cealaltă parte a patului. Acum râdea.

 
— Complimentele mele, domnişoară. Ai fost mai iscusită decât m-am aşteptat. Intenţionam să-ţi plătesc doi dolari, preţul normal pentru o târfă normală, ca lumea. Dar m-am hotărât că meriţi mai mult.

 
O monedă strălucitoare de aur căzu pe sânii goi ai lui Mary. Metalul era rece.

 
Mary făcu un efort şi se ridică.

 
— Nu găsesc că e amuzant, Val, e o glumă stupidă. El râse iarăşi.

 
— Şi gluma te păgubeşte pe tine, nu pe mine. Un final neaşteptat. Cum îţi place balul mascat acum, mascarada, domnişoară? Preotul a fost excepţional de bun, nu crezi?

 
Mary dădu din cap, nevrând parcă să-i creadă cuvintele. Nu putea fi adevărat. Încercă să-i vadă faţa, să se convingă de faptul că nu era adevărat. Dar dominoul ascundea totul, cu excepţia gurii şi bărbiei. Gura parcă nu era gura lui, cu buzele subţiri, dispreţuitoare şi crude.

 
Val zâmbi, apoi râse. Apoi plecă. Mary îi auzi vocea din sufragerie:

 
— Domnilor, sper că nu v-am făcut să aşteptaţi prea mult. Vă sunt recunoscător pentru ajutorul dat în această amuzantă şaradă. Sper că îmi permiteţi să vă invit la cină înainte de bal.

 
— Cina, plus băutura pe toată noaptea, pe socoteala ta. Val. Ai spus că vom avea de aşteptat doar cinci minute şi au trecut aproape cincisprezece.

 
Râsul lui Val era voios, ca al unui copil.

 
— A fost mai distractivă decât m-am aşteptat. Vi-o recomand tuturor, dar acum nu mai pot aştepta. Mi-e al naibii de foame.

 
Mary îşi ţinuse strâns mâinile la urechi. Dar auzi totul.

 
Străzile erau mai aglomerate, mai zgomotoase decât înainte. Feţele mascate erau ascunse de umbră. Căzuse noaptea. Felinarele străzii iluminau costumele siluetelor care treceau pe dedesubt. Prin uşile deschise ale unei cafenele se răspândea lumina, împreună cu voioşia chefliilor înghesuiţi acolo. Pe distanţa lungă dintre felinare, se putea ghici o masă mişcătoare de umanitate deghizată.

 
Mary mergea de-a lungul străzii Royal, prinsă de fluxul mulţimii. Îşi cuprinsese trupul cu mâinile, trupul care o durea tot, încercând parcă să-l protejeze de alte lovituri. Se ciocnea de cheflii la fiecare pas, crispându-se de durere, dând din coate, străduindu-se apoi să-şi facă loc, să înainteze. Faţa şi capul îi erau acoperite de vălul alb de dantelă şi se ferea pe cât putea de lumină. Încerca să-şi ascundă ruşinea.

 
Erau zeci de mascaţi în domino. Mary se ascundea de câte ori vedea vreunul; plânsetul ei uşor nu se auzea în vacarmul din jur. Fluiere şi trompete îi răsunau aproape de urechi, un bufon îşi zornăi clopoţeii în faţa ei, piraţi şi travestiţi o înşfăcară şi o sărutară prin văl. Mary stătea ca mută.

 
Ajunse în grădinile din spatele Catedralei şi se sprijini de gardul de fier, să nu fie luată de valurile mulţimii gălăgioase şi zburdalnice.

 
Trecu un trio de paji din Renaştere, purtând torţe aprinse. Forma încovoiată a lui Mary şi grădinile de alaiuri fură iluminate de strălucirea lor scurtă, neclară. Mary îşi întoarse faţa. Peste gard, văzu două figuri mascate copulându-se.

 
Îşi aplecă mult capul şi alergă, în ciuda panicii şi a obstacolelor până ce ajunse la uşa Catedralei.

 
Înăuntru era linişte. Veselia desfrânată a străzilor rămăsese doar un murmur îndepărtat.

 
Era lumină. Candelele ardeau calme şi senine.

 
Era şi spaţiu. Mary era singură.

 
Căzu în genunchi în faţa altarului. Apoi înaintă, cu braţele întinse, umilindu-se. Buzele ei atinseră pardoseala de piatră, murmurând rugăciuni, pentru iertarea şi liniştirea spiritului ei răvăşit.

 
După trei ore tremura încă. Trupul îi îngheţase până la os. Sufletul îi era greu, cuprins de disperare. Rugăciunile îi rămaseră fără răspuns.

 
Lumina candelelor de la altar se micşoră, stingându-se.

 
Mary se ridică în picioare, clătinându-se.

 
— Singură, plânse ea.

 
Sunetul vocii se pierdu în spaţiul imens, întunecos, al vechiului lăcaş.

 
Un frison îi cuprinse inima, răspândindu-se apoi în tot trupul, ca un incendiu. Ura şi furia îi consumaseră tinereţea şi încrederea inocentă în lumea omului şi a lui Dumnezeu.

 
Îşi îndreptă spatele şi umerii. Îşi ridică bărbia, sfidând soarta, injustiţia, disperarea.

 
— Aşa să fie, strigă ea.

 
Ecoul îi răspunse din fiecare colţ al Catedralei.

 
Hannah Rinck lovi cu linguriţa în farfurioara de la ceaşca de cafea ca să atragă atenţia soţului ei. Albert îşi ridică ochii din cartea pe care o citea.

 
— Ai spus ceva, Hannah?

 
— Am spus că sunt îngrijorată pentru Mary. Parcă n-ar fi ea. E prea liniştită astăzi. Şi nu s-a dus la biserică. Tocmai acum, în Miercurea de Cenuşă33

 
Toată lumea care a intrat în magazin s-a mirat că nu avea crucea de cenuşă pe frunte.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, la ce te aşteptai, Hannah? A crezut că se căsătoreşte şi s-a păcălit. E normal să fie deprimată. Şi eu sunt, de altfel, dacă nu te deranjează. Am pierdut cea mai mare parte din Mardi Gras stând aici şi aşteptând-o. Contam pe ziua asta, sperând să-mi dea vreo sugestie pentru un tablou, poate chiar pentru mai multe.

 
— Cred că acest Saint-Brévin e un porc.

 
— Nu este. Mary n-a înţeles despre ce era vorba; a spus-o chiar ea însăşi. Saint-Brévin e cel mai bun prieten pe care-l avem. Nu ne-au mai dat doi indivizi comenzi pentru portrete datorită lui? Nu mi-a promis că o să facă tot ce poate ca să văd tablourile lui Sazerac?

 
— După câte văd n-a făcut până acum nimic pentru asta.

 
— Va face. Nu era tocmai potrivit s-o facă de Carnaval. Toată lumea a fost prea ocupată.

 
— Dar acum nu mai este. Oraşul e ca un mormânt. N-am avut decât cinci clienţi toată ziua.

 
— Nu-i de mirare că eşti indispusă.

 
— Nu sunt indispusă. Sunt îngrijorată pentru Mary.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, termină!

 
Albert se întoarse la cartea lui.

 
Hannah continuă să-l privească.

 
După un minut, Albert îşi ridică iarăşi ochii din carte.

 
— Las-o baltă, Hannah, o rugă el. Cu Mary totul o să fie în regulă. Doar nu lâncezeşte visând la cai verzi pe pereţi. Are o mulţime de lucruri cu care să-şi ocupe mintea. Nu-i cu baroana chiar în clipa asta?

 
— Da. Dar lucrează. Are nevoie de o distracţie, Albert, nu de muncă.

 
— Nu ştiu ce aştepţi de la mine, Hannah, în legătură cu asta. Dacă aş şti ce să fac, aş face.

 
— Şi eu asemenea.

 
Hannah Rinck se înşela în legătură cu Mary. Tocmai de muncă avea ea nevoie. Aşa că se pusese serios pe muncă şi uită, pentru moment, de cercul etern de vină şi furie şi auto-acuzare care o tortura şi îi întuneca mintea.

 
— Patru perechi de lustre de cristal. Le ai? întrebă Michaela.

 
— Le am. Şi încă patru perechi în celălalt salon. Le vindeţi en-gross?

 
— Bineînţeles că nu. Doar o pereche odată. Putem câştiga dublu în felul ăsta… Acum, un portret în ulei, reprezentând un peisaj din Louisiana, încadrat în ramă aurită… O oglindă mare, aurită, cu aplicaţii de email…

 
Mary punea fiecare articol pe listă, cum dicta Michaela. Făceau inventarul apartamentului pe care-l ocupase Jenny Lind. Baroana urma să vândă totul a doua zi, la licitaţie, înainte ca Privighetoarea Suediei să-şi piardă actualitatea.

 
Spera să câştige pe puţin de trei ori banii pe care-i cheltuise pe aceste lucruri. Le cumpărase la preţ redus, special, pentru că urmau să fie folosite de Jenny Lind.

 
Ca şi Hannah, baroana observase că Mary era preocupată, dar nu-şi făcu griji pentru asta. Trebuiau să lucreze rapid, n-aveau timp de conversaţie.

 
Terminară înainte de ora nouă.

 
— Mergem la mine să luăm cina, spuse baroana. Dar înainte de a merge vreau să-ţi alegi ceva pentru tine, Mary. Mi-ai fost de un nepreţuit ajutor.

 
Mary încercă să protesteze că nu făcuse nimic special, că nu merita nici o recompensă. Apoi se opri la mijlocul frazei.

 
— O să iau canapeaua verde din camera de toaletă, spuse ea.

 
— Ai gust. E o piesă frumoasă.

 
— Aici stătea Jenny Lind şi-şi făcea siesta. Înainte de concerte. Valorează mai mult ca orice, chiar şi decât patul.

 
Michaela zâmbi. „Bună fată. Vrea s-o comercializeze. Foarte bine. Urăsc sentimentalismele”, spuse în sinea ei.

 
Mary mergea încet de la staţia de tramvai spre strada Adele. Îi era groază să ajungă acasă, se temea să nu se repete visele din noaptea trecută.

 
Apoi îl văzu pe Paddy Devlin aşteptând-o la colţ şi încetini. Nu voia să vorbească cu nimeni.

 
Dar şi Paddy o văzuse. Aşa că îi alergă în întâmpinare.

 
— Poate că n-ar fi bine să te duci acasă, Miss Mary. Te aşteaptă doi poliţişti. Nu trebuie să-mi spui ce-ai făcut. O să te duc eu undeva, la altă pensiune, poate chiar la un hotel. Am ceva bani.

 
— Nu fi ridicol. N-am încălcat nici o lege. Mă duc să vorbesc cu ei.

 
Vocea lui Mary era hotărâtă, fără urmă de emoţie. Dar inima îi bătea puternic. Oare Valmont intenţiona s-o persecute? Cum? Ar fi putut spune sau face orice, şi ea nu ar fi avut nici o putere să-l oprească.

 
— Vă numiţi Mary MacAlistair?

 
— Da. Ce doriţi de la mine?

 
— O cunoaşteţi pe o femeie, pe nume Katherine Kelly?

 
— Da, o cunosc.

 
— Atunci o să vă rugăm să veniţi cu noi, domnişoară, să identificaţi rămăşiţele. S-a sinucis.

 
Mary leşină.

 
Louisa Ferncliff lăsase un bilet pentru Mary. Îl semnase cu numele ei real şi-l aşezase cu grijă sub perna de la patul ei. Apoi se aşezase cu grijă pe lenjeria proaspătă înainte de a se sinucide, în timpul zilei de Mardi Gras.

 
Încercase să nu facă pete. Aşezase un vas sub braţul stâng înainte de a-l străpunge cu un cuţitaş ascuţit. Când Mary intră în încăpere, mirosul saltelei îmbibată cu sânge o făcu să se sufoce.

 
— Iar vă vine să leşinaţi, domnişoară? Mary înghiţi în sec.

 
— Mi-e bine, minţi ea.

 
Poliţistul îşi îndreptă lanterna spre pat. Sângele era o pată imensă întunecată. Nu era deloc roşu, gândi Mary, mirată, „întotdeauna am crezut că sângele e roşu”. Nu se putu uita la Louisa.

 
— Aceasta este Katherine Kelly? insistă poliţistul.

 
Mary îşi forţă ochii să privească.

 
Voia să strige: „Nu, asta nu este prietena mea. Prietena mea era plină de viaţă. Asta e doar o replică, o dublură, o figură de ceară, o glumă.”
 
Trupul mort nu părea să aibă vreo legătură cu Louisa. Dar Mary o putuse totuşi identifica.

 
— Aceasta este Katherine Kelly?

 
Mary dădu la o parte o şuviţă de păr rătăcită pe fruntea îngheţată.

 
— M-a rugat să-i spun Louisa, zise ea. Numele ei era Louisa Ferncliff, şi-şi exersa gamele timp de două ore în fiecare zi.

 
— Vreţi să spuneţi că asta nu-i Katherine Kelly?

 
— Nu. Nu asta vreau să spun. O identific ca fiind Katherine Kelly.

 
Poliţistul o conduse pe Mary în salon.

 
— O hârtie pe care trebuie să o semnaţi. Apoi o să vă dau scrisoarea pe care v-a lăsat-o. Semnaţi aici.

 
Mary îşi mâzgăli numele, în grabă.

 
Ţinu timp de un minut în mână scrisoarea Louisei, temându-se să o deschidă.

 
Dacă scria acolo că ea, Mary, era vinovată, că dacă s-ar fi gândit să o ajute pe Louisa, nimic nu s-ar fi întâmplat?

 
„Fie ce-o fi”, îşi zise ea. „Faptul e împlinit. Nu simt altceva în afară de furie. Nici măcar durere pentru Louisa. Aşa că n-o să mă doară nici vina mea”. Rupse plicul subţire.

 
Dragă Mary, Când i-am spus domnului Bassington despre copilul pe care îl purtam, mi-a făcut acte pe casă şi mi-a dat o sută de dolari ca să scape de mine.

 
Te rog, foloseşte banii ca să mă trimiţi acasă. Doamna O'Neil are adresa. Îţi las casa ţie. Ai fost cea mai bună prietenă pe care am avut-o vreodată. Am încercat să las lucrurile în ordine pentru tine. Îmi pare rău că te deranjez atât. Nu-mi pare rău că mor.

 
Dragostea prietenei tale, Katie Kelly.
 
P. S. Banii sunt în cutia cu otravă pentru şobolani. Nimeni nu va ajunge acolo înaintea ta, să-i fure. E o monedă de aur. N-o muşca să vezi dacă nu-i falsă. Ha! Ha! Şi actele pe casă sunt acolo.

 
Mary împături scrisoarea.

 
— Trebuie să aflu cum s-o trimit acasă. Mă puteţi ajuta?

 
— O să vă dăm numele unui antreprenor de pompe funebre.

 
Mary acoperi faţa Louisiei cu o batistă. Apoi plecă cu poliţistul.

 
Luase cu ea cutia cu otravă de şobolani.

 
În dimineaţa următoare îi spuse vânzătorului de la licitaţie că frumoasa canapea verde pe care se odihnise Jenny Lind nu mai era de vânzare.

 
A două zi era vineri. Aşteptă până ce Paddy şi cei doi Reilly se duseră la lucru, apoi îi spuse doamnei O'Neil că pleacă. Nu voia scene penibile de rămas bun.

 
— Dar unde te duci, Mary? întrebă văduva. Cineva o să vrea să ştie.

 
— Spune-i domnului Devlin să nu mă caute. Să nu vină la magazin şi să nu-mi vorbească dacă mă vede pe stradă. Spune-i… spune-i că mă mărit.

 
Văduva văzu expresia rigidă a lui Mary şi nu mai puse întrebări.

 
Lui Mary nu-i păsa ce credea doamna O'Neil. Şi nici ce va simţi Paddy Devlin. Lasă-l să sufere. Era doar un bărbat. Trebuia să plătească pentru ceea ce-i făcuse Valmont Saint-Brévin, pentru ceea ce domnul Bassington îi făcuse Louisei.

 
Ar fi voit să aibă puterea să facă să plătească lumea întreagă.

 
CARTEA A PATRA.
 
Baroneasa era încântată de rezultatul licitaţiei. Cum se şi aşteptase, câştigurile erau mult mai mari decât costurile iniţiale ale mobilelor folosite de Jenny Lind.

 
Mary, de asemenea, era încântată că nu vânduse canapeaua. Vineri o transportase la Carrolton şi o aranjase în sufragerie; pe dată, mica încăpere căpătă o notă de distincţie. Imaginaţia lui Mary se puse în mişcare, imaginându-şi camera cu alte mobile, covoare, draperii. Acest brusc interes fu ca un început de dezgheţ. Se elibera câte puţin din gheaţa, muţenia şi amorţeala ce o cuprinseseră.

 
Şi cea mai mare parte din mulţimea ce luase parte la licitaţie era încântată. Chiar dacă plătiseră un preţ mai piperat, plecau de acolo cu un lucru pe care îl doriseră, fie din cauza asocierii cu Privighetoarea Suediei, fie datorită calităţii sau frumuseţii acestuia. Baroana nu cumpărase decât cele mai bune lucruri pentru faimoasa ei musafiră.

 
Marie Laveau era mulţumită fiindcă sfeşnicul pe care-l cumpărase era ultima piesă de care avea nevoie ca să încheie munca la care se înhămase, la cererea lui Valmont. Îi trimise un mesaj la hotel. Mesajul suna astfel: „La mine acasă. Ora patru. Marie”.

 
— Te-ai comportat urât, Val, spuse ea, în loc de salut.

 
— Ce vrei să spui? întrebă el repede.

 
Chiar şi reţeaua de informaţii a lui Marie Laveau n-ar fi putut afla de farsa pe care i-o jucase lui Mary MacAlistair. Sau de faptul că se simţea prost după ceea ce făcuse. În fond, Mary meritase asta, având în vedere felul în care încercase să-l trişeze. Cu toate acestea n-ar fi trebuit să i-o plătească chiar în felul ăsta. Un preot fictiv şi un altar fictiv erau o blasfemie.

 
— Profiţi, spuse Marie. De mine şi de prietenia noastră. Mi-ai lăsat o scrisoare cu instrucţiuni de parcă aş fi fost servitoarea ta. Apoi, după mai mult de două luni, te-ai întors şi nu te-ai deranjat nici măcar să vii să mă vezi. A trebuit să-ţi trimit eu vorbă.

 
Val se aplecă, cu mâinile pe genunchi, prezentându-i dosul drept ţintă.

 
— Bate-mă, spuse el, râzând. Hai, bate-mă bine. Ai dreptate şi îmi pare rău.

 
Marie îl izbi cu piciorul în dos, făcându-l să se răstoarne.

 
În ciuda efortului, Val căzu, lovindu-se cu capul de suportul de buşteni de lângă cămin. Marginea hainei îi luă foc de la cărbunii aprinşi. Marie îl privi nepăsătoare în timp ce se lupta să stingă flăcările. Val o privi, cu un zâmbet jalnic.

 
— Cred că ţi-ai luat revanşa, spuse el.

 
Marie îi întoarse zâmbetul.

 
— Acum vom servi o cafea şi-ţi voi spune ce am făcut pentru tine.

 
După ce turnă cafeaua, Marie deschise cutia de pe masă.

 
— Aici e contractul de plaçage pentru Cécile Dulac, spuse ea, desfăşurând documentul. E mult mai generos decât cele întocmite pentru alţii şi nu se ridică la suma extravagantă oferită de tine. Trebuie să-l semnezi şi să-l legalizezi; Cécile a acceptat garanţia mea că vei respecta termenele.

 
Desfăşură hârtiile una câte una, aşezându-i-le în faţă.

 
— Ăsta e dreptul pe casa din strada Saint Peter, în apropiere de Rompart. E deja pe numele ei, aşa cum ai vrut tu… Asta e chitanţa pentru sclavi… pentru trăsură… pentru cai… pentru chiria anuală la grajduri… Aici e evidenţa banilor cheltuiţi pentru mobilă şi decoraţii… Aici sunt scrisorile de la negustorul din Paris şi copii ale scrisorilor mele către el… Asta-i lista de plată pentru încărcare şi transport… Şi asta-i autorizaţia dată de tine băncii ca să-mi elibereze fondurile.

 
— Ia-le. Mă obosesc toate astea. Cutia e un dar de la mine.

 
Marie împături documentele şi le îndesă la loc, în cutie.

 
Val o prinse de mână şi i-o sărută.

 
— Mii de mulţumiri, regina mea. Ai uitat doar un singur lucru. Te-am rugat să-ţi alegi o bagatelă şi pentru tine. Ochii îi râdeau. Chiar nu pot s-o văd?

 
Marie îşi desfăcu gulerul de la rochia roşie de stambă. Purta un colier de diamante şi smaralde.

 
— Negustorul din Paris mi-a fost foarte obligat. Să te fereşti să mai dai mână liberă, Val, chiar şi unui vechi prieten.

 
— Am păstrat chitanţa. Îţi confirmă dreptul de proprietate. Eu l-am comandat, de fapt.

 
Marie îl sărută pe obraji.

 
— Un milion de mulţumiri, spuse ea. Trebuie să fi costat tot atâta în franci.

 
Val îşi drese vocea.

 
— Având în vedere circumstanţele, cred că-mi este permis să mai cer o ceaşcă de cafea.

 
În timp ce o sorbea, Marie ieşi din bucătărie, apoi se întoarse cu un pachet mare, învelit în hârtie.

 
— Băiatul tău de la plantaţie a adus asta, chiar înainte de a veni tu aici. A spus că tu l-ai cerut.

 
— Bun.

 
Val îşi goli ceaşca, o puse deoparte şi rupse hârtia de ambalaj.

 
— Astea sunt copiile pe care le-am adus de la Paris. Ingres, Prudhon, David. În special David. Puse o copie a portretului lui David, „Madame Récamier”, deasupra celorlalte.

 
— Aşa vreau să arate Cécile, spuse el. Va trebui să-şi găsească o croitoreasă bună.

 
Marie luă copia de pe masă. Se încruntase. Colţurile gurii i se lăsară în jos, a supărare.

 
— Întreci măsura, Val; nu-mi place. Ce-i cu jocurile astea de-a îmbrăcatul?

 
— E destul de uşor de înţeles, Marie. Detest corsetele şi crinolinele. Transformă femeile în nişte obiecte artificiale. Uită-te la desenele astea. Numai acum cincizeci de ani – poate chiar treizeci – femeile arătau mult mai bine decât le-ai văzut tu vreodată. Uite cât de simplu şi graţios e stilul ăsta. Acum se numeşte stil Empire sau Directoire. Ăsta e stilul mobilei pe care am comandat-o. În stilul ăsta o să se îmbrace Cécile când va sta acasă.

 
Marie dădu din cap că a înţeles. Mai era totuşi încruntată.

 
— Foarte bine, Val. Asta-i rolul unei plaçée, să-i placă patronul ei. Cécile o să joace rolul Josephinei, dacă asta vrei. Dar nu mi-ai răspuns la întrebare. Nu la cea mai importantă parte a ei. Ce se întâmplă cu tine? Aud tot felul de lucruri. Ce rol joci? Tot mai multe dantele pe la manşete, tot mai multe pariuri pe tot felul de lucruri prosteşti, mai multă băutură, mască şi furie. Ăsta nu eşti tu. Ştiu lucrul ăsta. De ce vrei să pari ridicol în mod deliberat? În ce joc te-ai băgat?

 
Val păli. De la nări şi până la colţurile gurii, precum şi sub sprâncene, ridurile îi deveniră deodată vizibile:

 
— Ai vorbit cu cineva despre asta, Marie?

 
— Nu sunt eu prietena ta? N-am spus nimic nimănui.

 
Val o apucă de umeri, privind-o adânc în ochi.

 
— Îţi jur că ţi-aş explica dacă ar fi posibil. Dar nu pot. Asta e o parte din viaţa mea pe care nu o pot deschide faţă de tine. Pot doar să-ţi cer să ai încredere în mine şi să-mi păstrezi secretul. E necesar să fiu privit ca cel mai mare tont din Louisiana. Nu-ţi pot spune de ce. Pot doar să te rog să nu-mi strici reputaţia şi să mă ierţi că mi-o sap.

 
Marie îl privi adânc pe Val în ochi. Şi-l văzu aşa cum era, cum nu se arătase nimănui, hotărât şi dedicat unei cauze în care credea cu toată fiinţa lui. „E un adevărat bărbat”, gândi ea, şi-i păru rău că nu deveniseră amanţi. Netezi cutele de sub sprânceana lui, cu un deget puternic.

 
— Putem avea încredere unul în altul, spuse ea. Era o făgăduială solemnă.

 
— Marie! Trebuie să vorbesc chiar acum cu tine. Jeanne Courtenay, acum Jeanne Graham fu primul client în magazin în acea dimineaţă de sâmbătă. Mary era singură.

 
„Dacă spune un singur cuvânt despre Valmont sau despre portretul lui, am să încep să plâng”, gândi Mary. „N-o să mă pot abţine”.

 
Trecuseră numai trei zile de la dezgustătoarea căsătorie în bătaie de joc.

 
— Bună dimineaţa, Jeanne. Eşti foarte frumoasă, spuse ea.

 
— Da, da, ştiu. Marie, trebuie să-mi spui. E adevărat, nu-i aşa? Ţi-ai cumpărat o casă în Carrolton.

 
Mary se făcu mică. Casa devenise deja refugiul ei, după ce petrecuse numai o noapte acolo. Nu voia s-o împartă cu nimeni, nu voia nici măcar să se afle de existenţa ci. Numai Hannah ştia de asta.

 
— Cum ţi-a venit ideea asta, Jeanne?

 
Jeanne chicoti.

 
— Ce vicleană eşti, Marie. E secret? N-am să spun la nimeni.

 
— Cum ai auzit? Cine ţi-a spus?

 
— Nimeni nu mi-a spus. Pot să fiu şi eu ageră la minte, asta-i. Voiam canapeaua scumpei de Jenny Lind, dar vânzătorul mi-a spus că nu mai era de vânzare. Apoi am văzut cum era încărcată într-o căruţă şi am trimis un servitor s-o urmărească. Voiam s-o cumpăr de la oricine, plătind oricât, de îndată ce voi afla cine este cumpărătorul şi unde locuieşte. Imaginează-ţi ce surpriză, Marie, când am aflat că era a ta. Şi încă în Carrolton. Povesteşte-mi despre casa ta. Cât de mare este? De când o ai? Cine locuieşte acolo cu tine?

 
Mary încercă s-o tempereze.

 
— E foarte mică şi obişnuită, şi locuiesc acolo doar de o zi, spuse ca, repede. Ai auzit de noua modă la Paris, Jeanne? Mănuşi albastre, de un bleu pal. Hai să-ţi arăt culoarea.

 
Jeanne nu se lăsă dusă.

 
— Vreau să-ţi văd casa, Marie. Ai să mă laşi s-o văd, nu-i aşa?

 
— Fireşte, când va fi gata voi fi bucuroasă să ţi-o arăt… oh, uite-o pe Hannah. Ţi-o aminteşti pe doamna Rinck, nu-i aşa, Jeanne?

 
Mary îi aruncă lui Hannah o privire plină de înţeles, apoi spuse:

 
— Ai nevoie de mine, nu-i aşa?

 
Vorbise în engleză, rar, să înţeleagă Jeanne. Din nefericire Hannah nu se prinse.

 
— Nu, deloc, spuse ea veselă.

 
— Bun, spuse Jeanne. Am eu nevoie de Marie, doamnă Rinck. O să-i permiteţi să vină cu mine, nu-i aşa?

 
Apoi îi zâmbi lui Mary.

 
— Uite ce americană bună vorbesc acum, când o practic cu domnul Graham, Marie.

 
— Bună, bâlbâi Mary.

 
— Acum să mergem. Am birjarul afară.

 
Mary cedă. Ştia cât de tenace putea să fie Jeanne. Mai bine să termine cu vizita asta odată.

 
— Mă întorc într-o oră, Hannah.

 
Trăsura din faţa magazinului era de un verde închis, cu margini aurii. Un birjar, şi el într-o livrea verde închis mărginită cu auriu, stătea sus, pe capră, folosind biciul ca să alunge muştele ce-i sâcâiau pe cei doi cai suri. Când le văzu pe Jeanne şi Mary ieşind din magazin, un băiat în livrea, un alb, sări de pe stinghia din spatele trăsurii, repezindu-se să le deschidă uşa.

 
Jeanne îşi băgă capul în trăsură şi spuse:

 
— Milly, du-te şi ascunde-te undeva până mă întorc, ordonă ea. O cameristă tânără ieşi în fugă din trăsură, îndreptându-se spre centrul comercial.

 
Jeanne se întoarse spre Mary, zâmbind.

 
— I-am dat-o pe Miranda înapoi, mamei. Şi pe asta o cheamă tot Miranda, numai că nu-mi place să-i spun aşa. Şi e mult mai bună decât prima. Am băgat frica în ea.

 
Chicotind încântată, Jeanne urcă în trăsură. Mary o urmă.

 
— La Carrolton, spuse Jeanne.

 
Apoi închise fereastra, să nu le audă birjarul.

 
— Nu-i aşa că-i şic, Marie, echipajul meu? Şi eu sunt în parte îmbrăcată în verde. Ai observat, nu-i aşa, că marginea rochiei mele e verde, la fel şi botinele. E aşa păcat că poţi găsi atât de greu vreun motiv ca să foloseşti trăsura. Toată lumea merge azi pe jos.

 
Mary se făcu comodă, lăsându-se pe spate, aşteptându-se la tipica flecăreală a lui Jeanne despre modă şi frivolităţi.

 
Fu uluită când Jeanne o apucă de braţ, strângând-o disperată:

 
— Marie, e groaznic, trebuie să mă ajuţi.

 
Căsătoria ei era un dezastru, spuse Jeanne. Will Graham n-o iubea.

 
— Ştiam că eu n-o să-l iubesc niciodată, dar nu m-am întrebat dacă el o să mă iubească pe mine. Aveam atâţia cavaleri care mă iubeau. Credeam că şi el e unul dintre aceştia. Dar nu e, Marie, nu e deloc.

 
Mary încercă s-o oprească, dar nu reuşi. Jeanne insista să-i povestească cele mai intime amănunte din viaţa ei de femeie măritată. Luna de miere fusese foarte excitantă. Rămăseseră doar ei doi, încuiaţi în cameră, şi nu aveau nimic de făcut în afară de dragoste. Graham se bucura de ea, îi plăcea să-i mângâie pielea, să se joace cu sânii ei, să-i perie părul lung. Dar nu voia să-i mângâie celălalt păr, părul ei privat, chit că Jeanne îi spusese să o facă. Nu făcea tot ce-i cerea ea, ci numai ce voia el. Şi la început totul fusese în regulă, fiindcă el se excita repede şi o îmbrăţişa cu o vigoare ardentă. De şase ori pe zi, chiar mai mult uneori. Atâta cât fuseseră încuiaţi în cameră.

 
Dar după ce trecu săptămâna, lucrurile se schimbară, începu să fie mai interesat de afacerile lui decât de ea. Nu voia ca ea să-i stea în poală, să-l descheie, să se frece de el, invitându-l. Venea în dormitorul ei de trei ori pe săptămână, întotdeauna la aceeaşi oră şi în aceleaşi zile: marţi, joi şi sâmbătă. Şi nici măcar nu-şi dădea jos cămaşa de noapte.

 
— Îşi face datoria, nu face dragoste, Marie! Vrea să-i dăruiesc un fiu, nu mă vrea pe mine. Bună, Jeanne, pam, pam, pam, de douăzeci de ori şi gata. Nu sărutări, nu mângâieri, nu jocuri. Nimic pentru mine. Nu pot suporta asta. Şi nici nu va avea un fiu de la mine. Marie Laveau încă îmi mai face părul. Îmi vinde prafuri contra concepţiei. Dar gris gris-ul ei nu-mi schimbă soţul. Marie, tu ştii cum sunt, cum am fost. Tânjeam după ziua în care voi afla misterul dragostei, în care voi putea simţi pe trupul meu mâinile unui bărbat, nu pe ale mele proprii, în care voi putea face tot timpul dragoste. Acum ştiu ceva despre dragoste. Ştiu că am avut dreptate, că aveam nevoie de dragoste, de trupul unui bărbat aproape de mine, în trupul meu. Acum, când ştiu, e chiar mai rău că nu am parte de asta. Am nevoie, Marie. Am nevoie să fiu iubită.

 
Mary ţinea mâinile lui Jeanne într-ale ei. Era singurul lucru pe care-l putea face. Confidenţele lui Jeanne o făceau să se simtă prost. Trebuia să-şi exercite toată puterea de voinţă să-şi alunge amintirile cărora încă nu le putea face faţă.

 
Se uită pe fereastră şi văzu hotelul Carrolton. Mulţumi Cerului.

 
— Jeanne, trebuie să ne grăbim. Aproape am ajuns. Trebuie să deschid fereastra şi să-i spun birjarului unde să întoarcă. Doar nu vrei să te audă.

 
Şi deschise fereastra, mai înainte ca Jeanne să fi putut argumenta.

 
— Birjar, birjar, ia-o la dreapta, după colţ, chiar înaintea hotelului. Apoi mergi de-a lungul clădirii şi am să-ţi spun eu când să te opreşti.

 
Îi strânse mâna lui Jeanne.

 
— Ai să vezi cât de aproape de hotel e casa, spuse ea. Vocea îi era totuşi prea tăioasă, ca a unei femei care ar vorbi cu un copilaş.

 
— Dar e perfectă, Marie! strigă Jeanne când văzu interiorul casei. Alergă apoi dintr-o cameră în alta.

 
În ciuda stării ei, Mary se simţi încântată.

 
— O să fie perfectă, cel puţin aşa cred. Trebuie să mai cumpăr mobilă, să înlocuiesc unele lucruri pe care le-am găsit aici. Perdelele astea, mai întâi. Vreau ceva mai colorat. Credeam că poate…

 
Jeanne i-o reteză:

 
— Dar asta n-are importanţă. Ai canapeaua asta grozavă a lui Jenny Lind şi ai un pat mare şi frumos. Cu o saltea din acelea moi, cum au apărut acuma, nu-i aşa?

 
Se aşeză pe pat, săltându-se.

 
Mary îşi mută privirea. Încă mai vedea salteaua cea veche cu oribilele pete de sânge care o acopereau în cea mai mare parte. Jeanne veni lângă ea, îi înconjură talia cu braţul, o sărută de două ori pe obraji, apoi de trei, de patru.

 
— Marie, tu eşti prietena mea, cea mai bună prietenă. Nu-i aşa? Nu contează că ai plecat de la noi de acasă, eu încă te mai iubesc. Şi tu mă iubeşti, nu-i aşa, Marie? Nu vrei să fiu nefericită. Spune că nu vrei.

 
Vocea îi era copilărească, linguşitoare.

 
— Sigur că nu vreau, Jeanne. Îmi pare cu adevărat rău că eşti nefericită.

 
Urmară o duzină de sărutări…
 
— Ştiam că ai să mă ajuţi, Marie, exclamă Jeanne, acum pe un ton de om matur. N-o să fie nici un deranj pentru tine, fiindcă eşti plecată toată ziua. Este un bărbat, Marie, unul chipeş şi puternic, şi îmi şopteşte lucruri minunate la ureche când dansăm. I-am promis că o să-i găsesc un loc unde să ne întâlnim, undeva unde să nu ne afle nimeni.

 
— Nu!

 
Mary o dădu pe Jeanne la o parte.

 
— Nu, nu poţi veni în casa mea.

 
— Dar, Marie, unde m-aş putea duce? Nu pot lipsi prea mult. Servitorii i-ar spune domnului Graham. Şi toţi banii mei sunt la el, Marie. Nu-mi pot cumpăra o casă, ca tine. Trebuie să mă ajuţi, Marie, trebuie. O să înnebunesc dacă nu găsesc un bărbat care să mă iubească, pe cineva înalt şi puternic şi chipeş, să-l simt cu degetele, cu gura mea, cu trupul meu, să mă atingă şi să mă ţină în braţe şi…

 
— Opreşte-te, Jeanne. Am spus nu, şi nu rămâne.

 
— Dar eşti prietena mea. Mă iubeşti.

 
— Nu atât de mult. N-o să-mi murdăresc casa, şi patul meu n-o să miroase a bărbat.

 
— Înţeleg, şuieră Jeanne. Vrei pe cineva rece ca şi tine. Nu-i de mirare că patul tău nu miroase a bărbat. Nici un bărbat n-o să te vrea. Eşti uscată şi rigidă. Nici măcar n-ai trup de femeie. Cine şi-ar dori să te ţină în braţe?

 
„Valmont Saint-Brévin”, îi veni lui Mary să strige. „Bărbatul pe care tu l-ai vrut şi nu l-ai putut obţine.” Dar îşi înghiţi vorbele. Fiindcă Jeanne avea dreptate. El n-o dorise. Vrusese doar să-şi bată joc de ea.

 
— Mai bine ai pleca, Jeanne. O să iau tramvaiul şi o să mă întorc în oraş. Nu mai avem ce ne spune.

 
— Ai putea să te răzgândeşti.

 
— Niciodată. Ţi-o jur. N-o să te las în casa mea.

 
— Eşti crudă şi rece, Marie. Nu ştiu de ce am crezut că suntem prietene… Crudă şi rece.

 
Jeanne plecă, trântind uşa.

 
Mary se târî până la pat şi-şi acoperi capul cu braţele. Nu voia să se gândească la nimic.

 
Dar gândurile dădură năvală, aprige.

 
Cum de o putuse judeca pe Jeanne? Şi ea avea aceleaşi dorinţe, aceeaşi foame de dragoste. Voise ca Val să o posede.

 
Numise asta dragoste, îşi spusese că îl iubeşte. Dar se îndrăgostise de o siluetă cu umeri largi din faţa unei case romantice, cu coloane, de pe o plantaţie. Ce fel de emoţie era asta? Nu merita să fie numită dragoste.

 
Şi apoi, când era cu el, când se simţea furată de fericire şi dragoste, oare nu era din cauză că îşi imaginase deja gustul buzelor lui, atunci când le privea mişcându-se şi vorbind? O chestiune de piele goală atingându-se de piele şi arzând de dorinţa de a fi atinsă. Pasiune. Lubricitate. Instincte animalice. Nu dragoste.

 
„Probabil că el a recunoscut demonul pe care eu l-am deghizat în dragoste”, gândi Mary. „Mi-a dat ceea ce ceream de fapt, o acuplare scurtă, frenetică, împerecherea dintre un mascul şi o femelă în călduri. Ca şi caprele din Irish Channel. Întotdeauna mă prefăceam că nu le văd. Mă ofensau. Ce doamnă mai eram. Când, de fapt, nu am fost niciodată diferită de ele în adâncul meu”.

 
Continuă să se pedepsească, autoflagelându-se.

 
Apoi strigă:

 
— Nu!

 
Şi se ridică în picioare.

 
Nu era numai vina. ei. Ea nu cedase chemărilor trupului. Ar fi fost tentată, ar fi vrut s-o facă, da. Atunci, la lac, în ploaie. Dar nu o făcuse. El o trădase, el o minţise, se prefăcuse că o ia de nevastă.

 
Ea se înşelase când îşi spusese că îl iubeşte. Fusese necinstită cu ea însăşi. Dar acum ştia.

 
El fusese un ticălos care-i manipulase emoţiile, indiferent cât erau de adevărate. O înşelase cu bună ştiinţă, folosindu-se de ignoranţa ei. Şi apoi râsese de ea. Fusese josnic.

 
Merita să-i fie ruşine pentru ceea ce simţise, nu pentru ceea ce făcuse. Ruşinea era a lui. Şi dezonoarea.

 
Mary se întinse pe spate. În pat. Îşi sprijini capul de perna Louisei.

 
— Şi dacă o să am un copil? spuse ea cu voce tare, dând glas spaimei celei mai adânci. Ce-o să fac atunci, Louisa? Ar fi trebuit să-i dau casa ta lui Jeanne?

 
Îşi îngropa faţa în pernă.

 
— Oh, Louisa, mi-e teamă că n-o să am curajul tău. Vreau atât de mult să trăiesc.

 
Hannah Rinck era mai agitată decât o văzuse Mary vreodată.

 
— Sunt aşa de fericită că te-ai întors. Te-am aşteptat. N-ai să ghiceşti niciodată cine a fost aici, Mary. Nici într-un milion de ani. Cécile Dulac. A venit la nici zece minute după ce ai plecat tu, Mary! Ai observat vreodată cât de mult seamănă cu prietena ta, Jeanne Courtenay? Crezi că?…

 
Mary dădu din cap.

 
— Ştiu sigur. Mama lui Cécile a fost concubina lui Carlos Courtenay.

 
— Vai! Cred că ar fi mai bine să nu-i spunem lui Albert. Ştii cum e.

 
— Cécile îşi voia partea din profit?

 
— Nu. Dimpotrivă. A comandat douăzeci de costume. Nu doar rochii, ci tot felul de mantale şi jachete şi şaluri şi alte lucruri care să li se asorteze. Nu i-a păsat de preţ. Cineva îi dă bani. Şi o casă. O să devină o concubină. Ca şi mama ei, cred. Îţi dai seama ce înseamnă asta pentru noi, Mary? O să avem de lucru şi după ce se va sfârşi sezonul. Nu va trebui să închidem atelierul şi să concediem croitoresele. Douăzeci de costume complete O să ne scăldăm în bani.

 
— Bun. Vreau să-mi iau mobilă.

 
— Totuşi e o situaţie deosebită. Nu avem nici un model, nici un tipar, numai desenele astea.

 
Mary recunoscu pe dată mapa lui Valmont. Îşi duse mâna la gât să nu i se vadă artera zbătându-se.

 
La urma urmei nu era treaba ei. Cécile ştia ce făcea. Cécile ştia să procedeze mai bine, nu cum făcuse ea, să-şi spună doar că iubeşte.

 
— Bonsoir34 Michie, spuse Cécile.

 
Val rămase în prag, privind-o.

 
Cécile stătea pe o canapea Directoire. Cotul ei stâng se rezema pe două perniţe de catifea. Braţul drept i se odihnea întins pe o parte a trupului ei culcat pe canapea, atingându-i genunchiul puţin ridicat. Era în picioarele goale.

 
Purta o rochie din mătase fină, albă, cu un decolteu adânc, pătrat, şi un cordon sub sânii scoşi în evidenţă şi abia acoperiţi de ţesătură; sfârcurile roze ale sânilor se vedeau clar prin mătase. Rochia avea mâneci scurte, uşor bufante, şi o trenă separată era ataşată la spate de cordonul de sub sâni. Trena îi acoperea trupul şi genunchii, căzând în falduri graţioase până pe podea.

 
De o parte a canapelei, un trepied înalt de bronz susţinea o „lampă a lui Aladin” în care ardea ulei parfumat.

 
Scena era inspirată din portretul lui David, „Madame Recamier”.

 
Exceptând faptul că Cécile era mult mai frumoasă şi parul îi cădea în valuri negre şi lucioase pe umeri şi pe spate, până la perna de catifea de pe canapea.

 
— Bonsoir, Cécile, spuse Val. Acum te poţi relaxa. Cât timp ai pozat în felul ăsta?

 
Cécile îşi întinse braţele şi picioarele, oftând de plăcere. Era ca o pisică.

 
— Foarte mult, spuse ea. Mă bucur că ai venit.

 
— Şi eu mă bucur.

 
Val privi de jur-împrejur studiind încăperea mică, frumoasă, în auriu, roşu şi alb, apreciind eforturile pline de grijă şi gust ale lui Marie Laveau. Ar fi putut fi foarte bine una din camerele împărătesei Josephine la Malmaison. Chiar şi trandafirii din vasele înşirate pe toate mesele păreau varietăţi din grădinile de la Malmaison.

 
Val îşi dezbrăcă haina, lăsând-o să cadă pe un scaun. Se afundă într-un scaun moale, adânc.

 
— Aş dori un absint amestecat cu apă rece, spuse el.

 
Cécile se ridică. Îşi petrecu trena peste braţ, îndreptându-se spre o uşă din spate.

 
— Unde te duci? Sună după o servitoare. Cu siguranţă că Marie şi-a amintit să angajeze servitori.

 
— Le-am spus să ne lase singuri în această primă noapte. Aş prefera să te servesc eu însămi.

 
Val zâmbi.

 
— Cum vrei. Adu sticla şi un ulcior cu apă. O să beau probabil mai mult.

 
Cécile ieşi să i le aducă. Mersul îi era o operă de artă.

 
Se întoarse aducând o tavă cu o carafă umplută cu un lichid verde şi un ulcior de argint cu apă. Şi un pocal de cristal lângă un vas mare plin cu fasole roşie şi orez.

 
— Azi e luni, spuse ea.

 
Zâmbi, aşeză tava pe măsuţa joasă lângă mâna dreaptă a lui Val, apoi se aşeză în genunchi, cu o mişcare fluidă. Mâinile îi descriau arcuri graţioase în timp ce mesteca băutura lui Val. Îi întinse pocalul, ţinându-l cu ambele mâini. Gestul făcu să i se ridice sânii plini.

 
— Foarte frumos, spuse Val, în timp ce lua băutura. O să-ţi spun acum ce vreau de la tine, Cécile. Ia loc, fă-te comodă şi ascultă. S-ar putea să te surprindă.

 
— Cred că nu, Michie. Cunosc foarte bine dorinţele bărbaţilor.

 
Cécile îl privea drept în ochi în timp ce vorbea. Fără nici un fel de cochetărie. Val zâmbi.

 
— Eu nu cunosc foarte bine felul de viaţă numit plaçage. Şi nici nu mi-am propus să-l aflu. Ceea ce vreau, Cécile, este un fel de ascunzătoare, un loc în care să nu fiu nevoit să gândesc, să plănuiesc sau să vorbesc. Ordinea, frumuseţea şi liniştea lipsesc din viaţa mea, ca şi din a celorlalţi. Încerc să găsesc ceva din toate astea în această casă.

 
— Înţeleg, Michie.

 
— Pentru Dumnezeu, ai să-mi mai spui mult aşa? Numele meu e Valmont. Val, dacă preferi. Cécile fu surprinsă.

 
Fu şi mai surprinsă când Val îşi luă furculiţa şi o întrebă unde era cina ei.

 
— Am mâncat, spuse ea.

 
— Îţi place să mănânci? vru Val să ştie.

 
— Nu în mod deosebit, răspunse ea, mirându-se de ce-l interesa asta.

 
— Păcat. E o mare plăcere.

 
Şi era evident că lui îi plăcea. Curând nu mai rămase nici urmă de fasole roşie cu orez.

 
— Mai vrei Mich… Valmont?

 
— Poate mai târziu, nu acum. Marie a pregătit masa?

 
— Da. Eu nu gătesc. Val zâmbi.

 
— M-am gândit că nu găteşti. Ce faci, Cécile? Ce te interesează?

 
— De ce vrei să ştii?

 
— O să petrecem destul timp împreună. Vreau să ştiu ce-ţi place.

 
— Sunt o plaçée, domnule. Un ornament frumos în liniştea dumneavoastră stil Directoire. Voi face tot ce vă place. O să vă aprind ţigările, o să vă servesc băuturile, o să pozez pe canapeaua dumneavoastră, o să particip la orice fel de fantezii amoroase care vă trec prin cap. N-o să-mi scot la iveală gândurile sau emoţiile pentru amuzamentul dumneavoastră. Ceea ce îmi place, alături de dumneavoastră, este să fiu o jucărie scumpă şi deosebită.

 
Val fu luat prin surprindere de calmul lui Cécile şi ofensat de felul în care îi respingea interesul. De la început, aroganţa ei îl intrigase şi-l incitase. Nu se aştepta să continue după ce contractul fusese semnat.

 
Îşi scarpină bărbia, gândindu-se. De fapt, la ce se aşteptase? La o oază? Un simulacru de casă fără responsabilităţile căsătoriei? O femeie frumoasă, excitantă, care să-l adore fără să-i ceară s-o iubească la rândul lui? Realiză că nici el nu ştiuse la ce se aşteptă. Nu gândise dincolo de hotărârea de a o aranja pe Cécile într-o locuinţă care să-i satisfacă lui înclinaţiile estetice. Legătura i-ar fi întărit reputaţia de om căruia îi place să trăiască; apoi, casa de pe strada Saint-Peter ar fi fost un loc unde nu mai trebuia să-şi joace rolul.

 
Se uită la egoista lui concubină.

 
— Vorbeşti engleza, Cécile?

 
— Destul de bine.

 
— Atunci am să folosesc o expresie englezească. Se pare că amândoi trecem printr-o încurcătură.

 
„Încurcătură” era un cuvânt nefericit pentru felul de viaţă care în curând se stabili în căsuţa, colivie-bijuterie de pe strada Saint Peter. Era, în cea mai mare parte, felul de viaţă a lui Cécile. Val petrecea puţine nopţi acolo. Nu prea stătea în oraş acum, când sezonul se încheiase. Plantaţia îi reclama prezenţa. Trebuia supravegheată recolta de trestie de zahăr şi plănuită călătoria prin „reţeaua clandestină”. La fiecare zece zile, sau o săptămână, cumpăra sclavi şi-i trimitea la Benison.

 
După licitaţie întotdeauna petrecea câteva ore făcând scrimă cu Pepe Lulla, maestrul spaniol, la Academia lui de pe Aleea Bursei. Scrima era la modă; şi se potrivea cu rolul de fandosit al lui Val. De asemenea, îşi menţinea forma, fiindcă nu avea poftă să fie rănit în vreun duel, din lipsă de antrenament.

 
Apoi apărea la o luptă de cocoşi, la o casă de joc, la teatru sau la Bursă. În cele mai moderne costume aduse de la Paris.

 
Pe la miezul nopţii simţea că şi-a terminat ziua de lucru. Aşa că se putea duce la Cécile. Şi nu făcea un secret din asta. Se prefăcea că se bucură de invidia bărbaţilor din jur.

 
Când ajungea la Cécile, coniacul îi era deja pregătit. Bea primul pahar ca pe un leac, să-i spele gustul coclit al serii.

 
Apoi urma cafeaua, apoi iar un coniac, pe care îl sorbea încet, în timp ce frumuseţea liniştită a camerei îi pătrundea prin nervii încordaţi. Uneori vorbea. Adesea tăcea timp de o oră sau mai mult, după care dădea bineţe şi se interesa de bunăstarea lui Cécile.

 
Când voia linişte, Cécile stătea nemişcată. Întotdeauna îngrijită, frumos îmbrăcată, mirosind excitant şi lângă un candelabru de argint cu mai multe braţe, aşa încât Val să se poată bucura de vederea ei.

 
Nu-şi făcea probleme în legătură cu tăcerea lui, nici cu multele zile şi nopţi pe care le petrecea fără el. Avea propriile ei gânduri, propriile ei activităţi, satisfacţiile ei speciale. O torturau Courtenay-ii, Jeanne Courtenay Graham în mod special. Jeanne aflase despre ea şi Val înainte ca acesta să apuce să vină la casa ei a doua oară. Marie Laveau îi povestise. De fiecare dată când Marie venea s-o coafeze, Jeanne insista, voind să afle detalii; chipurile fără tragere de inimă, Marie îi divulga informaţii despre viaţa îmbelşugată a lui Cécile, pe care i-o asigura Val. Şi repeta bârfele oraşului despre ardenta lor legătură sexuală, înflorind-o şi ea.

 
După aceea alimenta dorinţa de răzbunare a lui Cécile, descriindu-i reacţiile furioase ale lui Jeanne. Mintea lui Cécile se desfăta ca la un banchet.

 
Când şi când se gândea la Valmont. O interesa fiindcă era pentru ea un mister tot atât de mare cât era şi ea pentru el.

 
Permanent constituia o surpriză pentru Cécile. Îi trimitea vorbă că vine, cel puţin cu douăsprezece ore înainte. Spre deosebire de cele mai multe plaçée, Cécile nu trebuia să fie permanent disponibilă.

 
Din când în când îi trimitea daruri constând din flori şi dulciuri, la fel şi mamei lui Cécile. Asemenea grijă depăşea puterea de înţelegere a lui Cécile. Ştia doar că depresiunea mamei ei trecea pentru o zi sau două, sau trei, după primirea darurilor. Şi nu putea fi alt dar mai mare pentru Cécile. Mai presus de orice o iubea pe mama ei.

 
Val o întreba pe Cécile dacă voia să se culce cu el, deşi amândoi ştiau că o plaçée avea dreptul să-şi refuze patronul doar dacă avea acea indispoziţie lunară. Cécile îşi folosea iscusinţa de a face dragoste ca să-şi arate aprecierea faţă de generozitatea lui. Faţă de ea şi în special faţă de mama ei. Fusese încă din copilărie învăţată cum să se facă plăcută unui bărbat din punct de vedere sexual. Trupul ei era la fel de suplu şi puternic ca al unei dansatoare. Degetele ei cunoşteau fiece loc sensibil de pe trupul unui bărbat şi descoperiseră centrele de excitaţie ale lui Val. Ştia cum să-l relaxeze, cum să-l stimuleze, cum să-i prelungească şi cum să-i accelereze plăcerea. Îl putea ţine îndelung excitat sau îl putea rapid satisface. Sau alterna cele două stări până ce el ajungea în culmea unei excitaţii, necunoscute vreodată. Când îi spunea ce voia, Cécile îi împlinea voia. Când îi displăceau anumite rafinamente de senzualitate, ea le înceta pe loc şi nu le mai repeta. Se parfuma, îşi da cu uleiuri şi-şi împodobea trupul, dezgolindu-şi-l pentru el, ştiind că frumuseţea ei îi fermecau şi mintea, nu doar simţurile. Folosea cuvinte tandre sau triviale, uneori şoptite, alteori strigate, sau o combinaţie între cele două în diferite variaţii. Nu era niciodată previzibilă. Era chiar mai imprevizibilă decât înainte de a-i deveni concubină.

 
Era sexualitatea personificată, fantezia despre sex a oricărui bărbat. Şi totuşi…

 
Când Cécile îi stârnea pasiunea cu sărutări, mângâieri, cu gura, cu limba, cu mâinile, cu dinţii, cu sfârcurile sânilor, Val ştia că numai el era cel excitat cu adevărat, că pasiunea lui Cécile era o prefăcătorie magnifică. Şi când era în culmea erecţiei sau în extaz, în mijlocul plăcerii copleşitoare inima lui însingurată era pătrunsă de un fior de gheaţă.

 
Îşi spusese că nu are dreptul să ceară mai mult de la Cécile. Primea exact ceea ce voise, un refugiu şi o satisfăcătoare parteneră de pat. Nu voise dragoste. Dragostea dintre un alb şi o persoană de culoare, în America, nu putea să ducă decât la o tragedie.

 
După săptămâni de vagă, nedefinită dezamăgire, realiză că ceea ce îi lipsea era confortul. Casa perfect mobilată era lipsită de viaţă, un muzeu de stil. Nu era nici confort acolo, nici căldură omenească. Nici măcar în căldura patului lui Cécile.

 
Val dorise o linişte împărtăşită; în loc de asta erau două tăceri distincte. Voise râs, argument, conversaţie, descoperire, confuzie, înţelegere. Tovărăşie umană. Dar perfecţiunea era rece şi incoloră.

 
Cécile îi servi gumbo într-o seară, şi Val se gândi la gumbo-ul pe care îl mâncase cu Mary în centrul comercial al oraşului. Acela era, adică fusese, cel mai bun gumbo din New Orleans. Abia atunci realiză cât îi lipseau ceasurile pline, neorganizate, neplanificate, pe care le petrecuse cu Mary MacAlistair.

 
Râse de el însuşi. După toate acele complicate arajamente la care apelase ca să o trişeze, câştigase tot ea jocul, la urma urmei. Ar fi dat orice ca s-o înlocuiască pe desăvârşita Cécile, seducător încolăcită pe canapeaua Directoire, cu ştearsa, ciudata Mary, care călca în baltă fiindcă voia să vadă culoarea cerului.

 
Ce glumă pentru călătoritul, educatul Saint-Brévin.

 
Simţul ridicolului vieţii îi fusese prea mult adormit. Acum râdea de el însuşi şi asta îl vindeca. Rolul pe care îl jucase de Mardi Gras era pentru el o culme a comicului, nu ceva dezgustător. Urmărirea bogatei moştenitoare din Charleston era o farsă încântătoare, nu acţiunea dezgustătoare a unui vânător de avere. Se distra cu aşa zisele lui insuccese la umbra cărora îşi realiza scopurile. Munca lui pentru reţeaua clandestină era singurul lucru serios. Dar nu-i secase simţul umorului.

 
Continuă să râdă de el însuşi. Îi făcea bine.

 
În acelaşi timp în care Val descoperea treptat ariditatea casei stil Directoire de pe strada Saint Peter, casa din Carrollton devenea un adevărat refugiu pentru Mary.

 
Nu avusese niciodată o casă a ei proprie, nici măcar o cameră pe care să o mobileze aşa cum dorea. Casa, pe care o primise în urma unei tragedii, deveni curând o sursă de bucurie, de îndată ce canapeaua lui Jenny Lind fu adusă acolo. Canapeaua făcea ca restul mobilelor din încăpere să arate greoaie şi învechite, aşa încât Mary se decise să le înlocuiască.

 
Interesul de la început se transformă în hotărâre, hotărârea în acţiune, care-i lărgi orizontul limitat al vieţii de toate zilele. Vorbea cu producătorii de mobilă, cu anticariatele, cu tapiţerii, cu importatorii şi cu vânzătorii de licitaţie, punând întrebări, învăţând, adesea făcându-şi noi prieteni.

 
Uneori dădea şi peste cei vechi. În fiecare zi dădea o raită pe lângă standurile dărăpănate de la marginea centrului comercial, studiind fel şi fel de obiecte vechi, descompletate, uneori furate, expuse acolo pentru vânzare. Într-o zi, pe când se târguia pentru o lampă de alamă aproape intactă, auzi un râs cald şi o voce familiară spunând:

 
— Spune-i că ai să i-o azvârli în cap dacă nu ţi-o vinde mai ieftin.

 
Era Joshua, negrul acela uriaş care o dusese la văduva O'Neil atunci când nu avea încotro să se îndrepte. Mary aproape îl îmbrăţişă.

 
— Sunt aşa de bucuroasă că te văd, Joshua. Ce-ai mai făcut? Hai să luăm o cafea şi să vorbim.

 
— Ei acum, domnişoară, eu ştiu mai bine cum stau lucrurile. Nu putem sta amândoi la aceeaşi masă. Duce-ţi-vă sus pe dig şi eu am să aduc cafeaua, ca şi cum dumneavoastră aţi fi comandat-o.

 
— Să-ţi aduci una şi pentru tine.

 
— Nu vă supăraţi, există ceva mai bun decât cafeaua pentru Joshua.

 
Vorbiră peste o oră. De fapt Mary vorbi cel mai mult. Atâtea i se întâmplaseră de când Joshua o lăsase în grija poliţistului pe Canal Street. Îi povesti despre Irish Channel şi Madame Alphande, despre magazin, despre Hannah, Albert, baroană. Nu-i pomeni de Valmont.

 
În cele din urmă îi spuse despre casă. Şi despre Louisa.

 
Îi dădură lacrimile în timp ce vorbea. Nu făcu nici un efort să şi le oprească.

 
— Domnişoară…

 
Joshua era alarmat.

 
— Nu, scânci Mary, nu fi supărat. N-am putut să plâng până acum. Voiam, dar n-am putut.

 
Încetul cu încetul, „casa puşcă” prinse culoare, vioiciune şi farmec. Banii strânşi de Mary se duceau pe mobile, covoare, draperii. Se gândea tot mai puţin la vremurile în care voia să-i ofere aceşti bani lui Val, ca zestre a ei. Furia pe care o resimţea împotriva lui, ca şi a tuturor celor care o năpăstuiseră, era înlocuită de preocuparea pentru casă. Redevenise vechea Mary, veselă şi entuziastă. În aparenţă.

 
În interior devenise grijulie, învăţase să se ferească. Nu mai permitea nimănui să se apropie prea mult de ea, de frică să nu fie iarăşi rănită. Îşi făcuse ei însăşi această promisiune. Era singură şi prefera să fie astfel. Casa şi munca ei erau tot ce avea nevoie.

 
În aprilie, când grădinile din Piaţa Jackson fură terminate, baroana se întoarse în Franţa. Îi dărui lui Mary cele patruzeci de cărţi pe care le ţinuse în apartamentul ei din New Orleans. Şi îi vându biblioteca din lemn de trandafir în care le păstrase.

 
Mary nu regretă s-o vadă plecând. Orele pe care le petrecea cu ea la cafea la sfârşitul fiecărei zile le putea, acum, dedica problemelor casei.

 
Şi micii grădini din spatele ei. Zilele se făcuseră mai lungi, şi când se întorcea acasă de la lucru mai era încă lumină. Tăie capetele plantelor agăţătoare şi crenguţele copacilor care atârnau peste pereţii grădinii şi le sădi, transformând terenul din faţa uşii ei într-un mic parc.

 
Ziua nu-i ajungea să facă tot ce ar fi vrut. Chiar şi atunci când sezonul se încheie, magazinul era încă destul de aglomerat ca să-i înghită timpul. Se simţea de parcă ar fi furat ora aceea de la mijlocul zilei în care se ducea să vadă mobile şi diferitele accesorii. Avea după-amiaza de miercuri liberă; dar întotdeauna trebuia să meargă în prea multe locuri, să vorbească cu prea multe persoane, să se uite la prea multe lucruri. Din toate zilele săptămânii, miercuri era ziua ei preferată, îi plăcea să fie ocupată în fiecare secundă. Apoi era atât de obosită încât adormea pe dată ce ajungea în pat.

 
Pe douăzeci aprilie era Paştele. Mary lucra dimineaţa în grădina ei şi după-amiaza la magazin. Sunetul clopotelor o făcu să-şi amintească de pensionul mănăstirii, dar îşi alungă amintirea. În viaţa ei nu mai era loc pentru practicile religioase. Când avusese cea mai mare nevoie de Dumnezeu, acesta păruse că nu există. Acum nu mai avea ea nevoie de El.

 
Nu avea nevoie de nimeni.

 
Valmont întrebă de Mary când veni să-şi ia portretul. Albert îi trimisese şase mesaje ca să-i amintească de portretul care era gata.

 
Mary nu era acolo, îi răspunse Albert. Era liberă în după-amiezile de miercuri. Val se simţi şi dezamăgit şi uşurat, totodată. N-ar fi ştiut ce să-i spună lui Mary dacă ar fi întâlnit-o. Dar i-ar fi plăcut s-o întâlnească.

 
Albert supraveghe încărcarea portretului în căruţa care urma să-l ducă la Benison. În timp ce el şi Val alături, supravegheau încărcarea îl întrebă pe acesta dacă vorbise cu bancherul lui să-i permită să vadă tablourile colecţiei Sazerac.

 
— Dumnezeule, am uitat, domnule Rinck. O s-o fac chiar acum, până nu uit iarăşi. Oamenii mei ştiu şi singuri unde să-mi ducă portretul.

 
Şi o luă la goană pe trotuar. Erau prea multe amintiri legate de Rinck. Val era bucuros să scape de el.

 
În schimb, Julien Sazerac era încântat să-l vadă pe Val. Mai descoperise un cal de vânzare.

 
— O iapă, Valmont, urmaşa unor campioni. Nu poţi lăsa să piară fără urmaşi un armăsar ca Nour de Zăpadă. Ar trebui să începi să-ţi creşti învingătorii de curse, nu să ţi-i cumperi.

 
Val medita la genealogia iepei, adăugată bineînţeles la preţ, şi o cumpără pe loc, fără s-o vadă. Nu-i plăcea Julien, dar avea încredere în el. Uită cu totul de Albert Rinck, până ce Julien turnă băutura în pahare ca să pecetluiască târgul şi toasta:

 
— Pentru familia şi culorile casei de Benison.

 
Atunci Val îşi aminti de Albert şi-i povesti despre acesta lui Julien.

 
Avea noroc, spuse Julien. Acum chiar că era timpul potrivit să meargă la casa familiei lui. Mama şi sora lui erau plecate, vizitându-l pe fratele lui Julien la plantaţia acestuia. Mâzgăli o notă pentru majordomul casei.

 
— Dă-i asta pictorului ăluia, Val. O să poată intra în casă.

 
— Fii un prieten devotat şi trimite-i-o printr-un mesager de-al tău, Julien. I-am promis lui Pepe Lulla o lecţie de umilinţă.

 
Julien îşi sună secretarul şi-i dădu instrucţiuni în privinţa notei. Apoi se duse pe Aleea Bursei, cu Val, să privească înfruntarea de scrimă. Îl considera pe Saint-Brévin un măgar afectat şi plictisitor. Dar mânuia spada ca un înger.

 
Julien se înşelase. Celeste Sazerac era la fratele ei, dar Anne Marie Sazerac se hotărâse în ultimul minut să nu se ducă. Chiar şi o vizită ca să-şi vadă fiul era un stimulent prea puternic, care-i depăşea depresiunea şi obişnuita singurătate. Şi nevoia de a vegeta paşnic, între viaţă şi moarte, datorată dozei crescute de laudanum.

 
Nu înţelese ce făcea Albert Rinck în casa ei. Când acesta îi relată că venise să vadă tablourile soţului ei, îi spuse că soţul ei era mort de ani de zile.

 
Albert fu răbdător, deşi ardea de nerăbdare să vadă ce conţineau ramele dreptunghiulare umbrite de pe perete, îl frigeau degetele să tragă de cordonul draperiilor, să lase să intre lumina.

 
Explică din nou cine era, de ce fiul ei scrisese nota şi ce voia.

 
Lui Anne-Marie Sazerac îi venea greu să se concentreze. În final înţelese.

 
— Ah, zise ea, vrei să-i vezi pe Fragonarzi.

 
Albert sări în sus de emoţie. Nu se aştepta să vadă tablourile unuia dintre marii maeştri. Abia îşi mai putea aminti câte ceva din limitatul lui vocabular francez. Dădu din cap, aprobator şi vehement.

 
Madame Sazerac făcu un gest către alcovul din apropierea căminului:

 
— Acolo este unul.

 
Albert se apropie de cordonul draperiei.

 
— Nu! spuse Anne-Marie. Razele de soare îmi rănesc ochii.

 
Albert îşi adună toate resursele de răbdare şi persuasiune. Se lăsă în genunchi şi imploră. În cele din urmă obţinu ce voia.

 
Era după-amiaza târziu şi lumina era înăbuşită. Madame Sazerac clipi dar nu simţi nevoia să-şi acopere ochii.

 
Albert respiră adânc, să-şi revină. Apoi se întoarse de la fereastră şi privi camera.

 
Mobila era veche. Aurăria şi vopseaua se şterseseră odată cu trecerea anilor. Catifelele şi brocartul care acoperiseră scaunele şi canapelele se decoloraseră. Astfel arătau încă şi mai frumoase; culoarea părea să pătrundă din adânc, dedesubtul suprafeţei. Cristalele de la candelabru licăriră, parcă bucurându-se de lumina care le chemase la viaţă, şi florile de pe covorul de Aubusson părură că înfloresc. Albert nu vedea nimic din toate astea. Gâfâia, transfigurat, în faţa celei mai magnifice opere de artă pe care o văzuse sau sperase vreodată că ar fi putut-o vedea.

 
— Credeam că vreţi să-i vedeţi pe Fragonarzi, domnule. Asta la care vă uitaţi acum e un Goya. Şi nu a fost al soţului meu.

 
— Vă rog, madame, vă rog. Permiteţi-mi să mă uit. În vocea lui Albert implorarea se amesteca cu veneraţia.

 
— Aţi spus că vreţi să-i vedeţi pe Fragonarzi. Nu v-aţi uitat la ei deloc. Veniţi să-i vedeţi, apoi plecaţi şi lăsaţi-mă în pace.

 
Albert nu putu suporta ideea că nu va fi lăsat să se uite după pofta inimii, să studieze fiecare centimetru, fiecare umbră, fiecare detaliu, fiecare urmă a pensulei. Se gândi ce-ar putea spune ca s-o facă pe madame Sazerac să se răzgândească.

 
— Priviţi, doamnă, mâinile din acest portret. Artistul pare să insiste ca observatorul să le remarce. Sunt nefireşti, aproape imposibile. Dar ştiu că totuşi pot exista astfel de degete. Fata de la magazinul soţiei mele, partenera ei de fapt, are degetul mic la fel de lung.

 
Madame Sazerac încetă să-l mai tragă de mânecă. Albert se simţi încântat de succesul lui. Până ce o simţi pe Madame Sazerac sprijinindu-se cu toată greutatea de braţul lui şi apoi căzând fără cunoştinţă pe podea. Leşinase.

 
— Monstrule! Ce i-ai făcut doamnei?

 
Majordomul dăduse năvală în prag.

 
— Michelle! urlă el. René! Valentine! Veniţi repede.

 
Albert reuşise între timp să fugă.

 
Mary tocmai lustruia vasul de argint pe care-l cumpărase în ziua aceea când auzi o bătaie în uşă. Aştepta să-i fie expediată o altă cumpărătură, un dulap pentru dormitor, aşa că deschise fără să întrebe cine este.

 
Un domn bine îmbrăcat, complet necunoscut, stătea în prag. Mary încercă să trântească uşa, fără să reuşească, fiindcă bărbatul, mai iute, o opri:

 
— Vă rog, domnişoară, nu vreau să vă fac nici un rău. Vreau doar să vă vorbesc o clipă. Nici măcar nu o să intru.

 
Era după ora opt şi era întuneric. Nu era o oră la care o tânără, singură în casă, să vorbească cu bărbaţi necunoscuţi, indiferent de ţinuta lor. Mary împinse şi mai tare de uşă.

 
— Domnişoară, vă implor. Ştiu că nu se cuvine, dar vă pot explica. Nu avu însă timp să-i explice. O femeie mărunţică, îmbrăcată în negru, apăru subit din spatele lui.

 
— Lasă-mă să văd, strigă ea.

 
Se aplecă, trecu pe sub braţul lui întins, se repezi spre Mary, apucând-o de manşetă, de încheietura mâinii, apoi de mâna cu care împingea uşa. Degetele ei atinseră degetele lui Mary.

 
— Ea este! strigă femeia. O ştiu cu siguranţă. Draga, micuţa mea Marie.

 
Încercă să o îmbrăţişeze pe Mary, agăţându-i-se de umeri, de gât, de braţe.

 
Era înspăimântătoare, numai piele şi oase, ca un spectru în negru, cu ochii negri strălucind pe o faţă albă precum creta.

 
Mary se dădu înapoi, ferindu-se. Uşa se deschise.

 
— Maman35, maman, opreşte-te, maman.

 
Bărbatul o prinse de talie.

 
— Repede, domnişoară, vă implor. Spuneţi-i mamei mele că se înşeală.

 
— Vă înşelaţi, madame. Aţi greşit adresa. Nu vă cunosc, nici pe dumneavoastră, nici pe fiul dumneavoastră. Vă rog să mă credeţi.

 
— Numele, strigă femeia. Numele e corect.

 
— E un nume comun, maman. Ascultă. Poţi să mă asculţi? Concentrează-te, maman, te rog. O s-o întreb pe fată. Acum ascultă ce o să spună.

 
Mary văzu că bărbatul avea lacrimi în ochi.

 
— Care este numele dumneavoastră, domnişoară? Mary MacAlistair?

 
— Da, aşa mă cheamă. De ce vă interesează?

 
— Iertaţi-mă. E vorba de mama mea. Crede că sunteţi cineva anume. Vreţi să-i spuneţi, vă rog, că mama dumneavoastră încă mai trăieşte?

 
Mary simţi un fior în ceafă.

 
— Mama mea a murit, domnule. N-am cunoscut-o niciodată. A murit când m-a născut.

 
— Marie, gemu femeia, zbătându-se să scape din braţele fiului ei şi întinzându-şi braţele spre Mary.

 
Bărbatul o strânse şi mai tare.

 
— Domnişoară, vă rog, încă o întrebare. Care era numele de fată al mamei dumneavoastră?

 
— Nu-l ştiu. E o poveste cumplită.

 
Mary simţi că i se scurge tot sângele din trup. Spuse repede:

 
— Poate că vă pot ajuta. Vreţi să ştiţi cine sunt. Şi eu vreau asta. Am avut un testament de la mama mea, o cutie de lemn. Înăuntru era numele Marie Duclos şi adresa Mănăstirii Ursulinelor, Nouvelle Orleans.

 
— Doamne sfinte! gâfâi bărbatul. E adevărat.

 
Se uită cu gura căscată la Mary.

 
— Ţi-am spus, Julien, ţi-am spus. Şi acum uite ce-ai făcut cu încăpăţânarea ta. Ai speriat-o pe Marie.

 
Mama lui nu i se mai zbătea în braţe.

 
Îi zâmbi lui Marie şi faţa ei descompusă deveni deodată frumoasă.

 
— Dragul meu copil, spuse ea cu blândeţe, sunt bunica ta. Te-am căutat atâţia ani.

 
— Nu vreţi să intraţi? spuse Mary. Nu ştia ce altceva ar fi putut spune.

 
— Vă pot oferi cafea, spuse Mary după ce bunica ei luă loc pe canapeaua lui Jenny Lind, cu Julien alături, ocrotitor.

 
— Nu, mulţumesc, draga mea. Vezi ce maniere alese are Marie, Julien? Şi ce franceză perfectă vorbeşte? Ai maniere frumoase, Marie. Aş dori un pahar cu apă.

 
Mary se uită la Julien.

 
— Domnul?

 
— Ce? Oh… da, mulţumesc, mulţumesc, un pahar cu apă.

 
Mary se duse în mica ei bucătărie şi-şi spălă mâinile de urmele lăsate de vasul pe care-l lustruise. Apoi turnă apă pentru oaspeţi. Primii oaspeţi în casa ei.

 
Întorcându-se în sufragerie, aşeză paharul cu apă pe o măsuţă, lângă bunica ei.

 
Puse şi o ceaşcă, lângă Julien.

 
— Nu am decât un pahar. Locuiesc singură, spuse ea.

 
— Numai un pahar, repetă bunica. Biata mieluşică.

 
Mary simţi cum spatele îi înţepeneşte. Nu simţea nevoia să se scuze pentru lipsurile din casa ei. Nu-i invitase ea pe oamenii ăştia. Nu simţea nici o afecţiune pentru ei. Veniseră prea târziu.

 
— Cred că ar fi mai bine să începem cu începutul, spuse Julien. Nici măcar nu m-am prezentat. Mă numesc Julien Sazerac, Marie. Unchiul tău, Julien.

 
Sazerac. Mary începu să spună ceva, îşi înghiţi vorbele şi spuse ceva cu totul diferit.

 
— Numele meu e Mary, domnule, nu Marie.

 
— Oh, nu, spuse Anne-Marie Sazerac. Marie. Prima fată s-a numit întotdeauna Marie. Mama ta era Marie-Christine. Ai să ai camera ei. Camera lui Marie. Casa va fi iarăşi fericită, ca mai înainte. Vino, Marie, hai să mergem acasă.

 
Îşi întinse mâna spre Mary.

 
Aceasta rămase în picioare, ferindu-se de atingere.

 
— Pot să vă pun o întrebare, madame?

 
— Dar bineînţeles, Marie.

 
— Aveţi o rudă, doamnă, o femeie de vârstă mijlocie, pe nume Celeste Sazerac?

 
— Bineînţeles. E mătuşa ta, fiica mea. Cum de ştii de ea?

 
Mary o suspectase pe Celeste din momentul în care Julien Sazerac îi spusese cum îl cheamă. Dar chiar şi aşa, era un şoc să-şi vadă suspiciunea confirmată. Îi venea greu să creadă că fusese trădată chiar de sora mamei ei. Trădarea lui Celeste era mai rea şi mai crudă ca a tuturor.

 
Mâinile lui Mary se strânseră în pumni. Vocea i se ascuţi de furie.

 
— Permiteţi-mi să vă spun cum de o cunosc pe fiica dumneavoastră, doamnă. E o poveste lungă şi urâtă. Când am s-o spun, veţi realiza de ce nu voi putea niciodată locui în casa dumneavoastră.

 
Şi începu cu începutul, cu caseta care îi fusese trimisă la şcoală, la mănăstire. Fără emoţie povesti despre moartea tatălui ei, despre felul în care descoperise că mama pe care o credea a ei era de fapt mama ei vitregă, despre credinţa ei că acea casetă are s-o ducă la familia ei din New Orleans.

 
Fusese naivă, spuse ea, să se încreadă în Rose Jackson, şi plătise pentru prostia ei.

 
— N-am să vă povestesc ce înfricoşată am fost, ce dezgustată. E destul să vă spun că am reuşit să scap din locul acela oribil.

 
Mary descrise amabilitatea călugăriţelor, aparenta amabilitate a musafirei lor.

 
— S-a oferit să mă ajute, să-mi recupereze moştenirea şi banii. Am fost foarte recunoscătoare. Chiar şi când mi-a spus că nu reuşise să-mi recupereze bunurile, îi mai eram încă recunoscătoare, fiindcă mi-a promis că mă ajută să-mi identific familia. Numele acelei femei era Celeste Sazerac.

 
Julien sări în picioare. Cana şi farfurioara căzură pe podea şi se făcură ţăndări.

 
Anne-Marie Sazerac dădea din cap.

 
— Nu înţeleg, spunea ea. Nu putea fi Celeste aceea. Ar fi ştiut pe dată cine eşti, Marie. Îi plăcea să mă vadă cum deschideam caseta şi-i povesteam istoriile femeilor care au stăpânit-o.

 
Julien o privi pe Mary, cerându-i fără cuvinte să aibă milă şi să fie răbdătoare cu mama lui.

 
— Situaţia e clară, mamă, spuse el încet. Celeste a ştiut. Concentrează-te şi ai să înţelegi. Celeste a ştiut. A ţinut-o cu bună ştiinţă pe Marie departe de noi.

 
O privi iar pe Mary.

 
— Jignirea e prea grea pentru a fi iertată, domnişoară, îmi veţi permite s-o recuperez în orice fel posibil? Voi face tot ce poate face un bărbat, tot ce-mi veţi cere.

 
Julien o implorase, şi această postură era aşa de străină de fiinţa lui încât Mary simţi un tremur de plăcere. Lasă-l să se umilească. Fratele lui Celeste merita să fie pedepsit, fiindcă era fratele ei.

 
— Vă implor, domnişoară MacAlistair. Vedeţi în ce stare este mama mea. Credeţi-mă, odată a fost o femeie fericită, activă, iubitoare. O mamă minunată. Ultimii zece ani, de când a rămas văduvă, au fost un coşmar. Am văzut cum devenea încetul cu încetul ceea ce este astăzi. De zece ani se adânceşte tot mai adânc într-un întuneric pe care nici cei mai buni doctori nu-l pot pătrunde. Singurul lucru care o interesa a fost să vă găsească. N-a vrut să mai iese de ani de zile din casă. Până astă seară. Când a venit singură la mine, să mă caute, fiindcă numai eu aş fi putut-o duce la dumneavoastră, prin intermediul pictorului acela. O puteţi readuce la lumină, domnişoară. O puteţi readuce la viaţă. Vă implor să veniţi cu noi, să trăiţi în casa care este a dumneavoastră, cu familia dumneavoastră. Dacă nu vă puteţi iubi bunica, cel puţin vă poate fi milă de ea?

 
Anne-Marie Sazerac continua încă să mai dea din cap.

 
— Nu înţeleg, repeta ea la nesfârşit.

 
Mary privi femeia care îi era bunică. Nu simţea dragoste, nici măcar milă. „Prea târziu”, îşi spunea în sinea ei. „Mi-ar fi putut fi milă de ea, poate chiar aş fi iubit-o. La început. Dacă Celeste m-ar fi dus atunci la ea. Dar s-au întâmplat prea multe. M-am schimbat prea mult. Nu vreau să renunţ la ce am câştigat. Casa mea, magazinul meu, libertatea mea. Nu-i treaba mea să o fac pe madame Sazerac fericită. Trebuie să mă gândesc la propria mea fericire.”
 
— Vă dau cuvântul meu, spuse Julien, Celeste va plăti pentru ceea ce a făcut.

 
Mary se simţi iar pătrunsă de un fior de satisfacţie.

 
— Voi veni cu dumneavoastră acum, domnule. Dar nu vă promit că voi rămâne.

 
— Vă mulţumesc, domnişoară… Maman, maman, eşti gata de plecare? Marie vine cu noi.

 
Madame Sazerac zâmbi. Îi întinse iar mâna lui Mary. De data asta Mary i-o apucă.

 
Anne-Marie Sazerac adormi în trăsură cu mâna în mâinile lui Mary, cu capul rezemat pe umărul ei, sforăind uşor. Zâmbea.

 
Julien o duse pe braţe în casă.

 
— Jacques, îi spuse el majordomului, spune-i cameristei să pregătească camera domnişoarei Marie. A venit acasă. Şi aprinde toate lumânările. Nu va mai fi întuneric în casa noastră.

 
O privi pe Mary solemn.

 
— Vă mulţumesc, spuse el. Mă duc s-o duc pe mama la ea în cameră. Dacă mă însoţiţi vom merge amândoi să descoperim caseta dumneavoastră.

 
Uşa de la dormitorul lui Celeste era încuiată. Julien murmură o înjurătură. Se dădu un pas înapoi şi sparse uşa. Mary respiră îndelung, satisfăcută. Zgomotul şi distrugerea erau o expresie perfectă a furiei ce o cuprinsese.

 
Camera era o imagine a minţii bolnave a lui Celeste. Fiecare dulap, fiecare sertar, era încuiat. Julien găsi un cleşte şi deschise un dulap. Lemnul se desfăcu cu zgomot.

 
— Uitaţi-vă înăuntru până îl deschid pe următorul, spuse el.

 
Respira din greu, faţa îi era roşie.

 
— Daţi-mi cleştele, ordonă Mary. Îl voi deschide eu pe următorul. Vreau să o fac cu mâna mea.

 
Atacă un dulap din lemn de trandafir. Braţul îi tremura. Era un mobilier de valoare, magnific. Dar furia contra lui Celeste învinsese. Râse când îl deschise.

 
Julien aduse o lampă. Caseta era acolo. Mary se simţea extaziată dar şi dezamăgită totodată. Furia îi dispăruse. Ţinea cutia în mâini.

 
O clipă redeveni vechea Mary, tânjind după o casă a ei, o familie, după dragoste.

 
Dar clipa trecu. Era singură, se sprijinea pe propriile forţe, şi aşa era mai bine. Nimeni n-o putea răni.

 
— Vreţi s-o deschideţi? întrebă Julien. Mă întorc cu spatele.

 
— Nu găsesc necesar, domnule. Nu am nimic de ascuns.

 
Mary puse cutia pe un birou şi-i ridică capacul.

 
— Totul e aici, spuse ea.

 
Apoi văzu că Julien se întorsese cu spatele. O întrebă dacă voia să coboare împreună, să discute. Mary consimţi pe dată. Erau atâtea de spus.

 
După patru ore şi trei ceşti de cafea îşi spuseră noapte bună. Mary avea o listă cu cele mai apropiate rude: unchi, mătuşi, verişori primari. Şi o listă a servitorilor: majordomul, grădinarul, vizitiul, valeţii, cameristele. Seara următoare urma să se dea un dineu în familie.

 
Se căzuse de acord să li se adreseze unchilor şi mătuşilor pe numele mic şi ei să-i spună Marie.

 
Află de la Julien că bunica ei era dependentă de un derivat al opiumului, laudanum, şi promise că va face tot ce putea ca să o dezobişnuiască. Îi mai promise că o să-i spună „Mémère”, diminutivul creol pentru bunică.

 
Dar nu promise că va locui permanent în casa Sazerac; urma să vadă cum vor evolua lucrurile. Julien o conduse la ea în cameră.

 
— Zăvorăşte-ţi uşa, spuse el. O aşteptăm pe Celeste abia mâine, dar cu ea nu se ştie niciodată. Rămân în casa asta până se întoarce. Apoi o să mă răfuiesc cu ea. Tu nu va trebui să fii prezentă.

 
Dar Mary voia să fie. Încuie şi zăvorî bine uşa.

 
Zecile de lumânări făceau camera la fel de luminoasă ca ziua. Era o cameră cu flori şi panglici şi dantele, o cameră pentru o fată tânără.

 
„Camera mamei mele”, gândi Mary, şi pentru prima oară realiză ce se petrecuse. Era într-o familie, în familia ei. Puse caseta într-un fotoliu şi o deschise. Unul câte unul înşiră lucrurile pe pat. Evantaiul, medalionul, capul de săgeată în punga lui uzată de piele, muşchiul spaniol învelit în dantelă, mănuşile.

 
Ridică mănuşile şi şi le trase pe mână. Familia ei.

 
Se întrebă care obiect fusese cel pus de mama ei în casetă. Cum o fi arătat mama ei?

 
Mémère putea să-i spună.

 
Simţi deodată nevoia să vină mai repede dimineaţa.

 
— Bonjour, Mémère, ţi-am adus cafeaua.

 
Mary ducea tava cu grijă. În dormitorul cu draperiile trase nu putea vedea decât forme întunecate. Se întrebă dacă bucătăreasa o auzise într-adevăr pe bunica ei sunând clopoţelul.

 
O voce din întuneric o convinse.

 
— Marie? Marie, tu eşti? Vino la Mémère, dragostea mea. Lasă-mă să te sărut.

 
— Vin imediat. Nu pot să văd prea bine.

 
Genunchiul lui Mary se izbi de piciorul unei mese.

 
Puse tava pe masă.

 
— Mai întâi o să deschid draperiile Mémère. Apoi o să pot ajunge la tine.

 
— Nu! Nu pot suferi lumina… Da, deschide-le, dar numai pe jumătate. Vreau să te privesc.

 
Mary îşi croi bâjbâind calea spre fereastră. Cordonul de la draperii era ţeapăn de nefolosinţă. Trase brusc, şi perdelele se desfăcură la maxim. Cordonul se rupse, rămânându-i în mână.

 
— Îmi pare rău, începu ea, dar bunică-sa o întrerupse.

 
— Nu-i nimic. Nu-i nimic, copilul meu. Vino aici.

 
Mémère stătea pe o jumătate de duzină de perne. Părea micuţă şi fragilă, cu boneta ei mărginită cu dantelă şi cămaşa de noapte cu gulerul imens. Îşi întinse braţele. Mânecile largi ale cămăşii de noapte păreau nişte aripi.

 
Mary se îndreptă spre ea şi se aplecă să o îmbrăţişeze. Observă că de data asta ochii îi erau limpezi, orientaţi. Poate că era momentul să o interogheze.

 
— Draga mea Marie, eşti tare slabă. Aveai ce să mănânci? Mama ta nu mânca niciodată destul, indiferent de cât o cicăleam eu. Unde-i tava? Este pâine şi unt? Vreau să mănânci tot, şi jambonul, tot. Pune-ţi mult zahăr în cafea.

 
— Dar e tava ta, Mémère. Eu am luat deja micul dejun.

 
— N-are importanţă. Ai să mai iei unul şi apoi am să sun să mai aducă o tavă. Mănâncă, mieluşica mea. Asta o să mă facă foarte fericită.

 
Mary se făcu că n-o aude. Se sculase de câteva ore. Şi brioşa de la micul dejun fusese delicioasă.

 
Apoi, voia să întrebe despre mama ei. Cercetase totul în dormitorul ei, privind fiecare lucru îndeaproape, fără să găsească însă nici o cheie, nici un lucru, nici o carte care să fi aparţinut mamei ei.

 
— Şi mama mea era slabă, ca mine? Vrei să-mi povesteşti despre ea, Mémère?

 
Ochii bunicii se umplură de lacrimi.

 
— Cât mi-a lipsit, şopti ea. Am iubit-o cel mai mult dintre toţi. Pe Marie-Christine. Era cel mai frumos copil din lume. Oh, am fost atât de fericită când s-a născut. De fapt nu mi-ar fi păsat nici dacă ar fi fost hidoasă. Am mai avut cinci fii. Cinci copii, toţi băieţi. Soţul meu era bucuros. Fiii erau puterea unui bărbat, spunea el. Dar eu mă rugam să am o fată. Chiar şi atunci când doi dintre băieţi au murit, mă rugam ca următorul copil să fie o fată. Şi în cele din urmă rugăciunile mele au fost ascultate. Am avut-o pe frumoasa mea Marie-Christine. Nu era roşie şi pleşuvă, nu avea feţişoara încreţită, ca alţi copii. Pielea îi era albă ca laptele şi capul îi era plin de păr negru ca noaptea, creţ, pe fruntea ei dulce. Ochii îi erau, bineînţeles, albaştri, cum sunt ai tuturor copiilor, la început. De un albastru adânc, culoarea panselei. Numai târziu s-au închis şi au devenit căprui. Începusem să cred că or să rămână de culoarea panselei. Dar într-o zi s-au schimbat brusc. Erau tot frumoşi, şi căprui. Mari, luminoşi, puşi pe pozne. Era un drăcuşor, dar unul adorabil.

 
Vocea doamnei Sazerac se estompă. Părea că se pierduse în amintiri.

 
— Cum era? întrebă Mary, aducând-o la subiect.

 
Bunică-sa chicoti.

 
— Era foarte obraznică. Încăpăţânată. Nu-i era frică de nimic. Făcea tot ce făceau şi fraţii ei. Se purta ca un băiat. Nimeni nu putea însă să rămână supărat pe Marie-Christine. Întotdeauna râdea, întotdeauna era atât de fericită, de iubitoare. Tot ce avea de făcut era să ceară iertare şi cea mai aspră inimă se muia. Până când… până când…

 
Râuri de lacrimi începură să şiroiască pe obrajii lui Mémère. Păreau nişte perle transparente. Începu să scotocească prin harababura de pe măsuţa de lângă pat.

 
— E timpul să-mi iau medicamentul, Marie. Sună să vină Valentine. Ea mi-l pregăteşte.

 
Mary o prinse de mână.

 
— Valentine o să vină într-un minut, Mémère. Povesteşte-mi despre mama mea până vine. S-a făcut frumoasă când a crescut? Cum l-a întâlnit pe tata? S-au iubit mult?

 
Anne-Marie Sazerac îşi întoarse capul. Umerii îi tremurau, cum era zguduită de suspine.

 
— Nu pot, nu mai pot vorbi. E prea multă lumină, mă dor ochii. Valentine! Trage draperiile! Mă doare inima, Valentine. Dă-mi medicamentul.

 
Mary lăsă mâna bunicii, aşezându-i-o pe pat, alături. Apoi se sculă cu o smucitură şi părăsi încăperea.

 
Îl găsi pe Julien în biblioteca în care vorbiseră cu o seară în urmă.

 
— Nu pot rămâne aici, anunţă ea. N-o să meargă. Am făcut ce mi-aţi cerut, domnule. I-am dus tava, i-am zis Mémère, am lăsat-o să mă sărute. Acum că s-a sculat, a sunat după laudanum. N-o să fiu infirmiera unei opiomane. O să muncesc, cum am făcut şi mai înainte, şi după program o să mă duc la propria mea casă.

 
Julien o imploră să ia loc, să reflecteze, să se calmeze.

 
— Nu se poate vindeca într-o zi, Marie. Spune-mi, te-a recunoscut?

 
— Da, şi s-a bucurat să mă vadă, sunt convinsă de asta. Mi-a spus că trebuie să mănânc dejunul ei fiindcă sunt slabă. Spunea că mama mea nu mânca niciodată destul. Apoi am rugat-o să-mi povestească despre mama; a vorbit un minut şi dintr-o dată a început să-şi caute doctoria şi să strige să închid draperiile fiindcă o dor ochii, confundându-mă cu camerista ei.

 
Julien o apucă pe Mary de braţ.

 
— Vrei să spui că draperiile erau trase?

 
— Da, eu le-am tras.

 
— Şi ţi-a dat voie?

 
— Bineînţeles. Era întuneric ca noaptea în cameră.

 
Julien îşi duse amândouă mâinile la piept.

 
— Fata mea dragă, e un miracol. Draperiile acelea n-au mai fost trase de şase ani. Realizezi ce înseamnă asta?

 
Mary oftă.

 
— Încerci să mă prinzi în cursă, asta înseamnă. Ascultă, domnule, nu sunt fără inimă mă bucur că m-a lăsat să deschid blestematele acelea de draperii. Dar trebuie să mă gândesc întâi la mine. Eram mai fericită înainte.

 
— Te rog, ascultă-mă, Marie… Mary. N-o să mă cert cu tine. Lasă-mă numai să-ţi vorbesc despre mama ta. Vrei să afli despre ea, nu?

 
— Bineînţeles.

 
— Atunci o să-ţi spun. Marie-Christine a fost cea mai încântătoare şi mai insuportabilă creatură care a pus vreodată piciorul pe pământul ăsta. Nu era frumoasă, deşi toţi o să-ţi spună că era. Arăta ca cele mai multe fete creole, cu tenul alb, cu părul şi ochii negri. Ceea ce o făcea deosebită era spiritul ei. Voia să ştie totul, să încerce orice, să facă orice. Era curioasă, ca o pisică; totul o fascina. Şi iubea acţiunea. Era întotdeauna fericită. S-a urcat într-un copac şi a căzut; ne-a speriat pe toţi de moarte. Apoi a râs de feţele noastre înspăimântate. Nu respecta niciodată vreo interdicţie. Chiar şi atunci când ştia că o aştepta o pedeapsă severă, de exemplu pentru că nu-şi făcea temele. Se juca în loc să şi le facă. Urma atunci să fie pedepsită. Dar îmbrăţişa şi săruta pe acela care urma să o pedepsească şi mergea înainte pe drumul ei. Era incorigibilă şi irezistibilă. Maman o răsfăţa din cale-afară. Insista să aibă tot ce voia. Chiar şi tata ceda în faţa ei, deşi era sever cu noi, ceilalţi. Vino cu mine, Mary. Vreau să-ţi arăt cum era tatăl meu. Te rog. Va dura doar un minut.

 
Julien o conduse în salon. Trase perdelele, dând la iveală aurăria, cristalele şi brocartul. Mary îşi ţinu respiraţia de emoţie.

 
— Asta era lumea tatălui meu: Franţa înainte de revoluţie. A reuşit să ia lucrurile astea cu el când a fugit. A fost singurul care a reuşit să scape; restul familiei a fost ghilotinată. A venit la New Orleans fiindcă era un oraş francez. În camera lui era un adevărat Versailles unde el domnea de parcă ar fi fost Louis ai Paisprezecelea, Regele Soare36. Cuvântul lui era lege şi nu exista derogare. Singura care încălca acea lege era Marie-Christine. Parcă o văd. Se furişa în vârful picioarelor pe uşa de acolo. Tata şedea întotdeauna în scaunul acela mare, aşa că ea venea pe la spate. Apoi îi punea mâinile la ochi, cerându-i să ghicească cine venise. Tata era un bătrân extrem de demn. N-a renunţat niciodată la pantalonii până la genunchi şi la hainele lungi sau la perucile pudrate. Avea peste şaizeci de ani când s-a născut Marie-Christine. Dar ea se juca cu el cum voia. „Sunt doamna de Pompadour şi tu mă iubeşti mai mult decât pe oricine din Franţa”. Şi probabil că o iubea mai mult decât oricine pe lume. Cred că din cauza asta a fost atât de crud când i-a sfărâmat inima. Îi aranjase un mariaj strălucitor, cu un francez, ca şi el, dar tânăr şi chipeş. Se numea Giles d'Olivet. În Franţa ar fi fost vicontele d'Olivet. Părinţii îi fugiseră şi ei din cauza Revoluţiei, dar fuseseră mai puţin prevăzători decât tata. Erau complet săraci. Giles a fost acela care a făcut avere. La vârsta de douăzeci de ani avea deja o plantaţie de o mie de acri. La treizeci plantaţia ajunsese de zece mii de acri. Atunci a logodit-o tata pe Marie-Christine cu el. Cu o zestre potrivită pentru o regină. În ajunul nunţii, Mary, mama ta a fugit cu un bărbat pe care îl văzuse pentru prima oară în după-amiaza aceea. Acela a fost tatăl tău. Tata parcă a înnebunit atunci. I-a şters numele din arborele genealogic al familiei, cu rădăcini încă din secolul zece, i-a ars hainele şi cărţile şi brelocurile din cameră. A interzis să i se mai pronunţe numele în casa asta. Ea ne-a scris. Dar el îi trimitea scrisorile înapoi. Nu i-a răspuns şi n-a permis nimănui dintre noi să-i scrie. Când a primit o scrisoare de la tatăl tău, a trimis-o şi pe aceea înapoi. Îmi amintesc cu oroare de ziua aceea. Marie-Christine era moartă şi noi n-aveam voie s-o jelim. Mama i-a sărutat picioarele, implorându-l s-o aducă pe Marie-Christine acasă, să se odihnească în cavoul familiei, dar el a refuzat. Acum înţelegi, Mary, de ce mama nu poate vorbi despre Marie-Christine fără atâta durere încât să ceară opiu?

 
Mary făcuse ochii mari.

 
— Ce istorie teribilă, spuse ea. Biata bunica. Cel puţin nu ea a fost crudă, ci tatăl tău.

 
Umerii lui Julien se încovoiară.

 
— Mama a ajutat-o pe Marie-Christine să fugă. Întotdeauna îi făcea pe voie.

 
Se îndreptă şi-şi drese vocea.

 
— Hai să vorbim despre ceva mai vesel. Există în camera asta ceva care nu a venit din Franţa odată cu tata. Uită-te în stânga ta, după fereastră. E portretul lui Marie-Helene Vejerano bunica bunicii tale. Ea este aceea care ne-a ajutat să te găsim. Uită-te la mâinile ei.

 
Mary privi portretul şi respiraţia i se opri. Mâinile din tablou erau mâinile ei. Şi ţineau evantaiul care era moştenirea ei.

 
— Ai să rămâi, Marie? întrebă Julien

 
— Da.

 
Mary se duse la magazin să vorbească cu Hannah şi Albert. Aceştia se bucurară de norocul ei.

 
— Nu sunt încă sigură dacă e bine sau e rău, spuse Mary, dar am promis că o să stau un an. Deşi i-am spus unchiului meu… mi se pare atât de straniu să-i spun aşa… i-am spus că voi continua să lucrez până ce voi pregăti pe cineva care să-mi ţină locul. Sunt sigură că vom putea găsi o funcţionară bună la un alt magazin, iar salariul ei va fi cu mult mai mic decât partea mea din profit. N-am nevoie de bani; Julien îmi va da nişte acţiuni şi voi avea mai mult dedt aş putea vreodată cheltui.

 
Hannah şi Albert schimbară priviri vinovate.

 
— Şi noi trebuie să-ţi spunem ceva, Mary, spuse Hannah. Ne-am hotărât să mergem acasă. După ce Albert a văzut tabloul lui Goya în casa bunicii tale a simţit nevoia să meargă să studieze în Europa.

 
— E vorba de tehnică, spuse Albert, totul e doar tehnică, sunt sigur de asta. Îmi lipseşte un instructor de prima clasă care să-i cunoască pe vechii maeştri. Mi-am putut închipui cu exactitate cum procedau când am văzut originalele în faţa ochilor. Trebuie doar să învăţ tehnica pe care ei au folosit-o. Problema mea a fost că profesorul din Philadelphia nu avea decât o copie după care să ne înveţe.

 
— Am economisit destul din profiturile mele ca să locuim cel puţin un an în Spania, spuse Hannah. Sau la Londra, şopti ea. N-am să învăţ niciodată spaniola.

 
— Când aveţi de gând să plecaţi? întrebă Mary.

 
— Cât de curând posibil, îi răspunse Hannah. Chiria pentru apartament şi magazin a fost plătită până la sfârşitul lui mai. Mai avem aproape trei săptămâni. Destul timp ca să ne pregătim. Inclusiv să vindem inventarul din magazin unei alte croitorese şi să reglăm conturile cu Cécile.

 
Hannah urma să aibă grijă de toate, aşa că Mary era mai mulţumită decât s-ar fi putut spune.

 
Julien Sazerac se plimba de-a lungul holului când Mary se întoarse la casa de pe Royal Street.

 
— A mers totul bine? întrebă el. Ai să poţi rezolva în curând cu magazinul?

 
— Mai curând decât mă aşteptam, răspunse Mary.

 
S-a terminat. Era copleşită. Magazinul însemnase mult pentru ea.

 
— Asta e o veste extrem de bună, numai că nu bătu din palme Julien. Am şi eu veşti bune. Celeste s-a întors în timp ce erai plecată. Din fericire, mama moţăia şi n-a auzit nimic din scena teribilă care a avut loc. Celeste nu va mai veni aici, Mary. Am îndepărtat-o. E un loc numit Natchez, mai potrivit pentru felul ei de boală.

 
Mary încercă să nu-şi imagineze ceea ce Julien denumise o „scenă”. Încă mai erau cioburi de oglindă pe podea, şi pe perete rămăsese un pătrat mare de tapet închis la culoare pe locul în care fusese oglinda. Toată mobila din hol fusese luată, împreună cu covoarele. Julien îşi schimbase hainele. O mânecă a hainei îi era umflată, de parcă un bandaj gros i-ar fi acoperit antebraţul.

 
— Familia Rinck s-a dus, Celeste s-a dus. Ce simplă devine viaţa mea, spuse Mary. Mulţumesc, Julien.

 
Nu făcuse nici un efort să-şi ascundă sarcasmul atunci când pronunţase cuvântul „simplă”.

 
Julien îşi luă la revedere, reamintindu-i lui Mary că familia urma să se adune la cină, în seara aceea. Servitorii pregătiseră totul, o asigurase el. Aşa că nu avea de ce să se frământe.

 
Casa era foarte liniştită.

 
„Nu am de ce să mă frământ”. Gândurile lui Mary erau ecourile vorbelor lui Julien. Mai precis ar fi fost că nu avea nimic de făcut. Nu-şi amintea să mai fi fost vreodată un timp în care să nu aibă nimic de făcut. Urcă în camera ei să-şi aleagă o rochie pentru seară. Trebuia să o şi calce; împachetase totul în grabă.

 
Dar toate cele patru rochii ale ei erau spălate şi călcate. Arătau foarte mici în dulapul imens.

 
Se hotărî să se spele pe cap. Asta va dura încă zece minute.

 
Începu să caute bucătăria ca să-şi încălzească apă. Dar se opri după primele trei trepte. Nu mai era la Carrolton sau în Irish Channel.

 
Sună să vină o cameristă.

 
— N-o să mă obişnuiesc niciodată cu sistemul ăsta, îşi spuse ea cu voce tare.

 
Ar fi dorit să fie în Carrolton. Grădina avea nevoie să fie îngrijită.

 
Nevasta lui Julien vorbea, fraţii lui vorbeau, toată lumea vorbea cu toată lumea. În timp ce Mary MacAlistair îşi spăla părul, toţi creolii din New Orleans vorbeau despre dramatica descoperire a nepoatei Sazerac în casa din Carrolton.

 
„Funcţionară într-un magazin, închipuie-ţi! Mi-o amintesc foarte bine. M-am gândit de atunci că avea un aspect prea aristocratic ca să fie funcţionară într-un magazin”.

 
„Fiica lui Marie-Christine, gândeşte-te. Crezi că e la fel de frumoasă ca mama ei? Sau la fel de îndărătnică?” „Se spune că Celeste Sazerac s-a dus la o mănăstire, drept recunoştinţă că s-a răspuns rugăciunilor ei şi i s-a găsit nepoata.” „Se spune că draperiile de la camera lui Anne-Marie Sazerac sunt trase”.

 
„Se spune că Julien Sazerac i-a dat un milion de dolari”.

 
„Se spune că va fi moştenitoarea lui Anne-Marie”.

 
Carlos Courtenay îi trimise poruncă lui Philippe să vină imediat la oraş. Era convins că fiul lui adoptiv va fi un peţitor favorizat. La urma-urmelor Philippe fusese amabil cu Mary atunci când toţi îi întorseseră spatele.

 
Jeanne Courtenay Graham simţi că îi înţepeneşte mâna în timp ce scria invitaţiile pentru serata dansantă de duminica viitoare. Mary fusese prietena ei. Toţi or să moară de invidie când o să apară pentru prima oară în lume la serata ei.

 
Prietenul lui Saint-Brévin, preotul fictiv, îşi luă bilet pentru primul vapor care se îndrepta spre Europa.

 
Valmont zăvorî uşile de la camerele lui din Saint Louis şi se tolăni într-un scaun, cu privirile aţintite în perete, autodispreţuindu-se. Ea încercase să-i povestească trecutul ei şi el credea că minte. În loc de adevăr, crezuse în propriile lui minciuni. O violase din cauza acestor minciuni. Nu mai putea face nimic ca să repare nedreptatea, crima pe care o comisese faţă de ea. Niciodată nu l-ar fi crezut dacă ar fi încercat să-i explice. Şi de ce să-l creadă? El n-o crezuse.

 
Văduva O'Neil nu spuse nimănui nimic despre Mary. Nici Paddy Devlin sau cei doi Reilly. Bârfele din societatea creolă nu ajungeau niciodată în Irish Channel, aşa că nu aveau motive să vorbească despre ea. O a doua nepoată a văduvei locuia în fosta odaie a lui Mary. Era grăsuţă, cu părul roşu aprins şi ochi verzi, care i se părură lui Paddy mai frumoşi decât colinele verzi ale Irlandei.

 
Mary îşi usca părul în mijlocul curţii, unde razele soarelui îi cădeau drept deasupra capului. După o jumătate de oră se auzi strigată de bunică-sa. Madame Sazerac era îmbrăcată în negru, ca de obicei, dar cu un guler de dantelă albă care-i acoperea umerii şi pieptul. Era vioaie şi fericită.

 
— Dragă Marie, îşi distrugi tenul în soare. Stai aici, la picioarele mele şi am să-ţi perii eu părul până are să se usuce. Între timp putem vorbi, ca să ne cunoaştem una pe alta şi să facem planuri.

 
Înainte ca părul să-i fie pe jumătate uscat, Mary realiză că nu era cazul să se impacienteze fiindcă ar fi avut prea mult timp liber. Erau o mulţime de lucruri de făcut. Anne-Marie îi vorbise despre Operă şi despre teatru, despre vizite de făcut şi de primit, despre petreceri pe care urmau să le dea sau la care urmau să participe, despre noile garderobe pentru amândouă, despre cumpărături şi probe la croitorese şi cizmari, despre verişori de-a doua şi de-a treia pe care Mary trebuia să-i cunoască, în oraş şi pe plantaţiile lor. Şi toate astea repede. Înainte ca toţi să părăsească oraşul pe perioada de vară.

 
— Mémère e aşa de fericită şi de mândră de draga ei Marie încât vrea să o prezinte tuturor, gânguri ea.

 
Şi în timp ce-i peria părul o săruta pe Mary pe creştet. Julien sosi mai devreme decât ceilalţi la cină.

 
— Cum se simte mama? o întrebă el pe Mary.

 
— Cred că vei fi surprins.

 
Şi îi povesti ce se întâmplase după-amiază.

 
— După şedinţa cu periatul părului, a spus că o durea braţul şi a luat un pic de laudanum. Dar nu s-a dus să se culce. E neliniştită, dar stăpână pe ea. Când am coborât o certa pe Valentine fiindcă nu-i putea găsi cerceii pe care voia să-i poarte la cină.

 
Julien îşi duse mâinile la piept, felul lui de a-şi exprima emoţia.

 
— Niciodată n-am să-ţi pot mulţumi cum se cuvine, Mari…

 
Mary îl privi, impasibilă.

 
— Nu te pripi, Julien. După-amiaza asta s-ar putea să fie o excepţie norocoasă. Vreau să înţelegi anumite condiţii asupra cărora trebuie să insist.

 
— Tot ce vrei tu, Marie, tot ce vrei.

 
Mary simţi că pulsul începe să-i bată mai repede, dar se stăpâni.

 
— N-are rost să joc rolul unei domnişoare creole, Julien. Am fost prea mult timp pe picioarele mele, şi restricţiile m-au înrăit. Intenţionez să ies singură în oraş când vreau şi să vorbesc cu cine vreau. Am nişte cunoştinţe interesante printre comercianţii şi meseriaşii din oraş. Intenţionez de asemenea să-mi păstrez casa din Carrolton. O să fac un efort rezonabil să mă simt aici ca acasă. Dar din când în când o să mă duc la propria mea casă, dacă voi simţi nevoia.

 
Julien arăta de-i era mai mare mila, dar fu de acord cu toate condiţiile lui Mary, fără să argumenteze.

 
Puţin mai târziu, când sosiră ceilalţi membri ai familiei, Mary înţelese ce greu îi venise lui Julien să i se supună. Toată lumea, exceptând-o pe Mémère, se purta respectuos cu el, în calitate de cap al familiei pe linie masculină. Cuvântul lui Julien era lege.

 
„Dar nu pentru mine”, gândi Mary. „Cuvântul meu e lege pentru el.” Simţi că pulsul i se ridică iarăşi, dar îşi dădu seama de ce. Era emoţia puterii. „Baroana a avut dreptate”, îşi spuse ea. „E mai excitantă decât dragostea. Dragostea nu mi-a adus altceva decât durere şi neajutorare. Acum ţin lucrurile sub control. E infinit mai bine aşa”.

 
Fu amabilă şi politicoasă cu abia regăsitele rude. Dar nu-i păsa dacă ele o plăceau sau nu. Le memorase numele; reuşea chiar să ataşeze fiecărei feţe numele corespunzător, deşi erau atât de mulţi. Sazerac era o familie creolă tipică.

 
Soţia lui Julien, Eleanore, era o femeie atrăgătoare, de treizeci de ani. Era însărcinată şi se mândrea cu cei cinci băieţi şi cele două fete pe care le prezentă „verişoarei Marie”.

 
Roland, fratele mai mic al lui Julien, era tatăl bun a patru copii şi tatăl vitreg a doi. Diana, soţia lui, fusese văduvă atunci când se căsătoriseră, cu şase ani în urmă.

 
Bertrand, cel mai tânăr dintre fraţi, era un celibatar de treizeci şi şase de ani. Era cel mai uşor de abordat. Când Julien îi prezentă, Bertrand îi sărută mâna lui Mary şi apoi o luă de braţ.

 
— Nu te strâmba aşa, frăţioare, râse el. Intenţionez să-mi iau nepoata la o plimbare, de-a lungul holului.

 
Îi făcu cu ochiul lui Mary.

 
— Carafa cu whisky e în dulapul din sufragerie, spuse el. E aşa de păcat că suntem rude atât de apropiate, continuă el să vorbească în timp ce mergeau. Problema este că ai devenit moştenitoarea secolului, aşa că te-aş vâna ca pe o potârniche. Julien e cam zgârcit cu porţiile noastre. De fapt nu sunt chiar un stricat, Marie, indiferent ce ai să auzi despre mine. Îmi place să petrec şi îmi plac mai puţin copiii. Acuma toţi burlacii din oraş or să facă coadă să danseze cu tine. Şi cum o să mă pot eu distra fără prietenii mei? În afara familiei sunt considerat un băiat din cale-afară de drăguţ. Sper că aşa ai să mă găseşti şi tu. În interior însă, sunt un paria.

 
Mary îl asigură că îl găsea simpatic. De fapt, nu se gândea la el deloc. Era prea preocupată de multe alte lucruri.

 
În zilele şi săptămânile ce urmară, Mary învăţă tot mai mult despre plăcerile puterii. O duse pe Mémère la magazinul lui Madame Alphande, stând lângă ea în salonaşul privat şi sorbindu-şi cafeaua, în timp ce Madame Alphande lăuda virtuţile mărfurilor din magazinul ei. Mary nu spuse un cuvânt. Anne-Marie Sazerac nu ştia nimic despre pătimirile lui Mary în atelierul Alphande.

 
— De ce naiba era Madame Alphande aşa de nervoasă, Marie? întrebă ea în timp ce plecau.

 
— Nu ştiu, Mémère, răspunse Mary, De fapt îşi putea lesne imagina disperarea lui Madame Alphande când vedea cum îi scapă un potenţial de mii de dolari.

 
— Aşteptaţi, îi spusese fostei ei patroane. O să mai aveţi destul de furcă cu mine.

 
Câteva zile mai târziu privea cum o divizie de poliţişti o arestau pe Rose Jackson şi puneau un anunţ pe uşa luxoasei clădiri care îi adăpostea bordelul: „Închis. Această proprietate confiscată e de vânzare prin birourile Consiliului Municipal”.

 
La cererea ei, Julien spusese câteva vorbe anumitor persoane. Ar fi făcu orice îi cerea. Mary era aproape mişcată de fericirea lui la cel mai mic pas pe care îl făcea maică-sa pe drumul ei de întoarcere spre lume.

 
În fiecare zi Mémère petrecea tot mai mult timp cu Mary, tot mai puţin timp în lumea opiului. Era foarte fermă în privinţa protocolului social.

 
— Încă n-ai fost prezentată, scumpa mea Marie, aşa că vom refuza toate invitaţiile care-ţi vin de la străini. Numai petrecerile în familie sunt acceptabile până toamna viitoare, când va începe sezonul tău.

 
Dar reţeaua familială includea sute de verişori şi mătuşi şi unchi de diferite grade. În mod virtual, fiecare persoană din societatea creolă era înrudită cu cealaltă, însăşi Mémère avea opt fraţi; fiecare avea, la rândul lui, între patru şi doisprezece copii; avea deci peste cincizeci de nepoţi şi nepoate. Cei mai mulţi dintre ei aveau la rândul lor familii mari. Mary nici nu încercă să le ţină minte. Era mai simplu să le spună tuturor verişori. Şi mai sigur. Se înţelegea că exista pe undeva vreo legătură.

 
„Ai vrut o familie”, îşi aminti ea. „N-ai dreptul să te plângi dacă s-a nimerit a fi cu mult mai mare decât ţi-ai imaginat-o”.

 
Ieşirile zilnice cu Mémère, la o cafea şi la nişte prăjituri la verişoara cutare sau cutărică ar fi fost mai puţin plictisitoare dacă altă jumătate de duzină de verişori n-ar fi venit să ia cafeaua la Mémère în aceeaşi zi.

 
Mary se bucura de apropierea lunii iunie. Cei mai mulţi dintre verişori părăseau oraşul în timpul verii.

 
Se bucura şi pentru faptul că prietenii burlaci ai lui Bertrand nu puteau începe să-i acorde atenţie până ce nu era oficial prezentată în societate. Nu era pregătită, pentru asta. Şi nu ştia dacă va fi vreodată pregătită.

 
Sosiseră trei scrisori de la Valmont. Mary le înapoie nedesfăcute. Şi încercă să nu se întrebe ce-i scrisese.

 
Încă nu ştia cum s-ar fi putu răzbuna pe el. Rose Jackson şi Madame Alphande erau uşor de învinuit şi de pedepsit. Dar furia şi ura pe care o resimţea faţă de Valmont Saint-Brévin cereau să i-o plătească mai din greu. Şi trebuia să fie răzbunarea ei, cu mâinile ei. Prin puterea ei.

 
Mary se gândea adesea la Michaela de Pontalba în săptămânile în care-şi exersase puterea în noul ei rol de moştenitoare Sazerac.

 
Remarca privirile şocate atunci când mergea fără însoţitoare pe stradă sau când era văzută râzând şi vorbind cu vânzătorii şi negustorii de haine vechi din centrul comercial. Şi baroana şocase New Orleans-ul. Şi se bucurase să o facă. Aproape la fel de mult ca Mary.

 
Odată cu sosirea lunii iunie, Vieux Carré se goli. Tava de argint de pe masa din hol era plină cu cărţi de vizită lăsate de verişori. „P. P. C.” scria în colţul uneia. „Pour prendre conge”37 era un rămas bun oficial, ca şi „To Take Leave”38, până la toamnă, în timp ce noi cărţi de vizită anunţau că posesorii lor se întorseseră în oraş.

 
— De ce nu te duci cu maman la lac, Marie? îi sugeră Julien. Avem un hotel încântător acolo. Ai să ai cele mai bune camere, şi ceilalţi oaspeţi sunt persoane cunoscute.

 
Mary îşi reprimă un tremur. Avusese parte de prea mulţi verişori.

 
— Poate mai târziu, Julien. Mémère vrea să redecoreze casa înainte de sosirea toamnei. Plănuieşte să dea nişte recepţii în timpul sezonului. Cred că pe amândouă ne-ar bucura mai mult să umblăm după draperii şi tapet decât o vacanţă la lac.

 
Julien se dezumflă.

 
— Bineînţeles, în ceea ce o priveşte pe maman. Dar am o responsabilitate faţă de tine, Marie. E pericol de febră galbenă în timpul verii.

 
— Nu-ţi fă griji, Julien. Am avut febră galbenă. Nu m-a deranjat deloc.

 
„Julien e la fel de prost ca Berthe Courtenay”, gândi Mary. „Nu înţeleg de ce oamenii ăştia se sperie aşa de o boală fără importanţă. Probabil că leşină când aud şi de pojar.”
 
Se întreba de asemenea cum îi căzuse lui Berthe scandalul în legătură cu Jeanne. La toate cafelele verişorilor se şoptea pe sub evantaie, cu sprâncenele ridicate. Se spunea că la serata dansantă pe care o dăduse, Jeanne avusese o comportare revoltător de indiscretă. Mary nu fusese acolo să o vadă. Invitaţia lui Jeanne fusese refuzată. Un văr mai apropiat dădea o petrecere chiar în acea seară.

 
Lui Mary îi părea rău pentru Berthe. Jeanne era toată viaţa ei. Îi părea rău şi pentru Jeanne. Societatea era viaţa ei şi urma să fie alungată dacă nu-şi schimba comportamentul. În ciuda certei din casa din Carrolton, Mary simţea un fel de loialitate faţă de Jeanne. Îi fusese prietenă, în felul ei egoist în care înţelegea prietenia.

 
Dar Mary nu avea milă pentru Carlos. Era duşmanul ei. Îl văzuse la o petrecere şi se prefăcuse că nu-i observă plecăciunea. Faţa lui ruşinată făcuse să i se ridice pulsul. Aceeaşi senzaţie de putere.

 
Pe cinci iunie era ziua de naştere a lui Mary. Împlinea şaptesprezece ani. Îi ceru bunicii o favoare cu această ocazie. Nu petrecere, nu familie. Numai ele două, să sărbătorească împreună. Mémère plânse, şi de fericire şi de supărare.

 
— Eşti o scumpă fiindcă vrei să fii cu mine, Marie. În special la aniversarea celor şaptesprezece ani ai tăi. Mama ta a plecat înainte de a împlini vârsta asta.

 
Mary o sărută.

 
— Sunt eu aici acum, Mémère. Odihneşte-te în după-amiaza asta. Deseară o să ne îmbrăcăm rochiile cele noi şi o să bem şampanie.

 
În acea după-amiază Mary se pregătise să facă o plimbare lungă. Voia să fie singură. Aproape nu-i venea să creadă că în urmă cu doar un an fusese la pensionul mănăstirii din Munţii Pennsylvaniei. Atâtea se întâmplaseră în anul acesta. Simţea nevoia unei retrospective, simţea nevoia să privească în urmă la şcolăriţa de Mary, apoi la ce devenise şi, în cele din urmă, la ce urma să devină.

 
Merse de la casa de pe Royal Street până la clădirile Pontalba. Magazinul era acum ocupat de o modistă. Chiriaşii actuali ai fostului apartament al familiei Rinck luau masa pe veranda umbroasă, mărginită cu fier forjat. Mary le putu auzi murmurul vocilor. Pe stradă apăruseră cinci magazine noi. Peste Piaţa Jackson văzu încă trei mese întinse pe verandele celei de-a doua clădiri a Michaelei. Strada se umplea treptat de magazine, apartamentele se ocupau. Bine pentru baroană!

 
Grădina din Piaţă era plină de flori viu colorate. Într-un colţ, la umbra copacilor, se ţinea un picnic. Mary se gândi la mocirla care fusese odinioară Place d'Armes. Iarăşi o notă bună pentru baroană!

 
Se duse pe dig şi privi vapoarele încărcând şi descărcând pasagerii şi mărfurile. Apoi o luă pe dig până ajunse pe docurile de pe Canal Street şi privi vapoarele de pe Mississippi, cu ornamentele lor dantelate şi aurite. Aici intrase în oraş, cu Rosa Jackson. Aici o găsise Joshua când era înspăimântată şi lipsită de adăpost.

 
Traversă Canal Street, trecând pe sub tunelul frunzos al parcului central de pe „Terenul neutru”. Îi purtase noroc locul ăsta, gândi ea. Pe jumătate american, pe jumătate creol, exact cum era şi ea. Uneori tânjea după o voce care să vorbească englezeşte. La fel cum tânjea după orizontul întrerupt de munţii verzi şi aerul tare, cu miros de zăpadă. În New Orleans era deja foarte cald, chiar şi la umbra copacilor, pe o alee. Temperatura ajunsese la douăzeci de grade în luna mai. Astăzi părea încă şi mai ridicată.

 
Traversă, îndreptându-se spre magazinele D. H. Holmes, de unde-şi cumpărase boneta şi materialul pentru rochia maron. Se uită la umbrele, îşi alese una albastră şi o plăti, scoţând o monedă de aur din poşetă. Costa mai mult decât toate cumpărăturile pe care le făcuse când fusese acolo prima oară. „Ai progresat”, îşi spuse. Râse încet când păşi pe trotuar şi deschise micul obiect de lux, extravagant, ca să o apere de soare.

 
Canal Street era întotdeauna aglomerată, indiferent că era cald, era vară, sau vreo calamitate naturală. La un colţ, Mary dădu peste mulţimea care înconjura un grup de bărbaţi bronzaţi care-şi agitau pungile de piele în aer. „Acum abia s-au întors din California”, auzi ea un bărbat spunându-i companionului său. „Ăsta-i biroul de probă a metalelor, unde se cumpără aur”. Barurile or să fie pline astă-seară. Şi casele de joc şi cele de plăcere. New Orleans are tot ceea ce ar putea servi nevoilor şi plăcerilor trupului”.

 
„Are”, gândi Mary. O luă la dreapta la colţul următor. Nu era nevoie să ia tramvaiul ca să ajungă la Carrolton şi să vadă Irish Channel, aşa cum plănuise. Frântura de conversaţie pe care o auzise îi spusese totul. New Orleans-ul îi dăduse tot ce ceruse. Şcolăriţa Mary venise în căutarea unei familii care să o ia sub aripa ei ocrotitoare şi să o iubească. O găsise, şi încă mult mai mult. Găsise maturitatea. Şi învăţase să se ţină pe propriile ei picioare. Învăţase să-şi poarte singură de grijă, să înjghebeze o afacere de succes, să supravieţuiască pierderii inocenţei, să se maturizeze. Şi, ca o gratificaţie, învăţase să vorbească franţuzeşte la fel de bine ca oricine din afara Parisului. Mary MacAlistair, de şaptesprezece ani în ziua aceea de 5 iunie, 1851, era o tânără foarte norocoasă.

 
Sosise timpul să nu mai mediteze la rănile trecutului. Parcursese o cale lungă; călătoria se sfârşise, rămăsese în urmă. Cu toate cele bune şi cu toate cele rele.

 
Se terminase cu toate. Acum era timpul să privească înainte.

 
Mergea pe Royal Street. Se întorcea acasă.

 
Totul părea diferit acum. Şi totul era diferit. Clădirea băncii, pe lângă care trecu, nu mai era o simplă construcţie, impresionantă, cu coloane. Era banca unchiului ei, Julien. Magazinul de lumânări nu mai era doar un magazin. Pe deasupra lui se aflau camerele acelea frumoase locuite de vărul Narcisse. Era fiul surorii mai mari a lui Mémère, moartă demult. De Ziua Tuturor Sufletelor, Mary pusese crizanteme la mormântul ei, alături de buchetul lui Narcisse. Şi de florile celorlalţi verişori şi copii şi fraţi şi surori. Toate străzile, toate casele, de cărămidă sau de stuc, toţi pereţii, albaştri, galbeni şi roz, toate acoperişurile ondulate, de ţiglă, şi hornurile, porţile, balcoanele, gardurile, toate pietrele de pavaj, cărămida şi noroiul şi praful, toate florile şi copacii şi fântânile şi curţile interioare, toată romanţa şi misterul şi fantomele din New Orleans-ul timpuriu, întregul New Orleans era al ei, era casa ei, de sânge şi de inimă.

 
Era a New Orleans-ului. New Orleans-ul era al ei.

 
Şi-ar fi putut petrece restul vieţii ascultându-i istoria, delectându-se cu secretele şi farmecele lui.

 
Paşii îi deveniră mai grăbiţi. Voia să-i spună lui Mémère ce fericită era fiindcă-i era nepoată. Şi că o iubea.

 
Se simţi deodată biciuită de o rafală de ploaie, una din acele ploi iuţi de vară, caracteristice New Orleans-ului. Se adăposti sub o terasă.

 
— New Orleans-ul are tot ce ar putea cere trupul unui om, îi spuse ea, citind, bătrânei negrese care se adăpostise alături. Până şi casele au în jur umbrele care să-i adăpostească pe oameni.

 
Bătrâna privi ploaia cu un ochi de expertă.

 
— O să dureze ceva, spuse ea.

 
Şi se aşeză pe treptele casei, să aştepte. Mary se aşeză lângă ea.

 
— Iubesc oraşul ăsta vechi, spuse ea.

 
— Toţi cei care au un suflet în ei iubesc New Orleans-ul, adăugă zâmbind femeia.

 
— Trebuie să ştii, Mary, spuse Mémère, că noi sărbătorim onomastica cuiva, adică ziua sfântului respectiv, mai festiv decât aniversarea zilei de naştere. Vom ţine o petrecere grozavă în august, de sfânta Maria.

 
— Cred că o petrecere minunată e asta, de acum.

 
Luau cina pe balconul de fier forjat, pe o masă acoperită cu dantelă, la lumina lumânărilor care pâlpâiau în bătaia vântului. Mary organizase cina împreună cu servitorii, când se întorsese din plimbare.

 
— Am un motiv special ca să cinăm acum aici, Mémère. Când am sosit în New Orleans era întuneric. Pe când mergeam cu trăsura pe stradă, am privit sus, la un balcon şi am văzut o fată de vârstă mea la o masă, cu părinţii ei. Am invidiat-o aşa de mult. Acum mă simt de parcă aş fi fata aceea pe care am invidiat-o. Oricine ar trebui să mă invidieze acum pe mine. Te am pe tine, Mémère. Şi te iubesc aşa de mult.

 
— Dragul meu copil…

 
Mémère plângea. Mary îi luă mâna.

 
— Nu-ţi dau voie să plângi de ziua mea, Mémère. Nu vreau lacrimi. Doar zâmbete.

 
Anne-Marie Sazerac duse mâna lui Mary la obrazul ei umed. De data asta zâmbetul îi era mai fermecător ca niciodată.

 
Cafeaua le aştepta în sufragerie, după cină. Lângă cafetieră, pe tavă, se afla o cutie pătrată, învelită în catifea.

 
— Un dar pentru tine, Marie, spuse Mémère, deschizând-o.

 
Conţinea două brăţări, de fapt o pereche, din aur şi smaralde.

 
— Marie-Helene le purta întotdeauna, spuse Mémère. Îi plăcea să atragă atenţia asupra mâinilor ei extraordinare.

 
Mary privi portretul bunicii ei. Văzu brăţările. Şi evantaiul din casetă era acolo. Simţi că portretul prindea viaţă.

 
— Şi ce mai făcea, Mémère? Ai cunoscut-o? Cum era?

 
— Mi-o amintesc foarte bine. Aveam doisprezece ani când a murit. Toate prietenele mele de la şcoala Ursulinelor mă invidiau fiindcă aveam aşa o bunică fantastică. Călătorise în toată lumea; vorbea limbi de care niciuna dintre noi nu auziserăm. Fusese la Saint Petersburg, Sao Paolo, Alexandria, Delhi, Constantinopole, fusese peste tot. Voiajul ei de nuntă durase cinci ani. Ea şi bunicul meu s-au întors acasă, la New Orleans, cu trei copii. Bunicul era şi el o persoană interesantă, numai că noi, copiii, ştiam prea puţine despre el. Fusese consilier special al regelui Spaniei şi era plecat cu lunile în misiuni diplomatice.

 
— De ce al regelui Spaniei, Mémère? De ce nu al regelui Franţei?

 
— Fiindcă era spaniol, Marie. Regele Franţei nu reprezenta nimic pentru el.

 
— Atunci de ce locuia în New Orleans? De ce ar fi trimis regele Spaniei pe cineva aici?

 
— Marie, nu ştiai că spaniolii au cârmuit New Orleans-ul mai mult timp decât francezii?

 
— Nu pot să cred. De ce nu vorbesc atunci oamenii spaniola?

 
— Fiindcă franceza e pe departe cea mai frumoasă limbă. Spaniolii au fost absorbiţi de francezi. Vrei să afli despre bunicul meu spaniol sau nu?

 
— Da, te rog, Mémère.

 
— Foarte bine. Îl chema Jose Luis. A venit la New Orleans cu armata spaniolă în 1769. Obişnuia să spună, că o văzuse pe Marie-Helene de pe puntea vasului său, cu un telescop, şi-i trimisese un sărut chiar înainte de a acosta. Noi, fetele, găseam asta foarte romantic. Dar, fireşte, nu era adevărat. Armatei nu-i ardea atunci de trimis săruturi. New Orleans era un oraş francez. Oamenii erau furioşi fiindcă aflaseră că regele Louis, regele lor, îl dăduse vărului său, regele Charles al Spaniei. Asta, cu ani înainte de venirea lui Jose Luis. Francezii nu-i acceptară pe guvernatorii trimişi de Spania şi nici legile spaniole. În cele din urmă îl goniră pe guvernatorul spaniol. Regele Charles trimise un nou guvernator. Era un mercenar irlandez, pe nume O'Reilly. Venise cu o armada de vase şi două mii de soldaţi. Îi execută pe conducătorii rebeliunii şi-i puse pe toţi cetăţenii din New Orleans să-i jure supunere regelui Spaniei. În oraş erau în total trei mii de persoane, incluzând copiii, iar din cele trei mii, o mie erau sclavi. Atunci au hotărât mama şi tata lui Marie-Helene că fiica lor ar fi mai bine să se mărite cu un spaniol.

 
Mary dădu din cap.

 
— Cred că-mi place mai mult povestea cu sărutul trimis de pe navă.

 
Bunică-sa zâmbi.

 
— E o poveste frumoasă, sunt de acord. Şi Jose Luis spunea la fel. L-am auzit cu urechile mele. Dar trebuie să le ţii minte pe amândouă, Marie. Povestea frumoasă şi pe cea reală. Ai să ai copii într-o zi; poveştile femeilor care au stăpânit caseta reprezintă moştenirea lor, deşi numai cea mai mare dintre fete avea dreptul să stăpânească obiectele.

 
Mary privi iar portretul.

 
— Atunci cum s-a îndrăgostit Jose Luis de ea dacă nu printr-un telescop?

 
Mémère râse.

 
— Aici e un mister. Marie-Helene ne-a povestit că ducea într-o zi un document la Cabildo, birourile guvernamentale, ca să fie legalizat pentru tatăl ei, şi că Jose Luis i-a cerut permisiunea s-o însoţească acasă. Când a ajuns, i-a propus să o ia în căsătorie.

 
— Nu crezi că e adevărat, nu-i aşa, Mémère?

 
— Am crezut când mi-a povestit, dar eram foarte tânără. Când m-am maturizat, m-am întrebat cum de i s-a permis unei tinere să se ducă singură într-o clădire plină cu bărbaţi. Şi de ce s-ar fi însurat un oficial important cu o fată de paisprezece ani, cu părinţi săraci şi fără zestre. Dar înainte de a ajunge să mă întreb, Marie-Helene murise. Aşa că n-am mai avut cum s-o întreb.

 
— Ai fi putut-o întreba pe mama ta.

 
— Nici într-o mie de ani, Marie. Mama mea era primul copil al căsătoriei lor. Şi nu voia să creadă că ea era cauza acestei căsătorii. Se convenise că s-ar fi născut în timp ce părinţii ei călătoreau.

 
— Ce rea eşti, Mémère. Asta vrei să le spun copiilor mei?

 
— Nu până ce nu vor fi destul de mari să înţeleagă, scumpa mea. Atunci vor avea dreptul să-şi formeze propriile păreri. Nu e bine să le spui copiilor doar basme, Marie. Pot fi derutaţi când se confruntă cu lumea reală.

 
Anne-Marie păru subit bătrână.

 
— Spune-mi şi poveştile celorlalte. Comoara lui Marie-Helene era evantaiul. Cui aparţineau mănuşile şi medalionul?

 
— Destul pentru astăzi, draga mea. Mă doare capul. Sună după Valentine. Mai bine m-aş duce să mă culc.

 
Mary rămase în salon, lângă portretul lui Marie-Helene. Îşi puse brăţările, apoi îşi întinse mâinile înspre cele din portret. Erau identice.

 
— Mulţumesc că mi-ai dat brăţările, îi spuse ea stră-stră-străbunicii. „Oh”, îşi spuse în sinea ei, „nici măcar nu i-am mulţumit lui Mémère. E primul lucru pe care-l voi face mâine.”
 
Stătu mult timp pe un scaun, cu faţa la portret. Din când în când îşi privea brăţările şi degetele de păianjen. Nu-i va mai fi niciodată ruşine de ele.

 
După ce trecu luna iunie, căldura deveni insuportabilă în oraş. Nori grei, apăsători, păstrau căldura aproape de pământ, refuzând să elibereze ploaia, care ar fi putut asigura cel puţin un confort de moment.

 
Mary uitase la ce grad de iritare te putea aduce clima aceea umedă şi căldura sufocantă. Începu să regrete redecorarea sofisticată a casei pe care ea şi bunica ei o plănuiseră pentru lunile de vară. Începuse să se îngrijoreze şi pentru Mémère, care petrecea tot mai mult timp în camera ei întunecoasă, cu comprese pe frunte şi laudanumul la îndemână.

 
Valentine îi spuse că bunică-sa fusese întotdeauna mai slăbită în timpul verii. Avea nevoie de laudanum ca să scape de dificultatea respirării aerului pestilenţial.

 
Mary se duse pe dată la Julien.

 
— Trebuie s-o duci la ţară înainte de a reveni la starea dinainte din care să n-o mai putem recupera, îi spuse ea. Cred că o pot convinge să plece acum. Încă o săptămână ca asta şi nu ştiu dacă aş mai putea-o face.

 
— Eleanor şi copiii sunt la casa noastră din Golf. O s-o ducem mâine pe mama acolo.

 
— Tu şi cu Valentine o s-o duceţi. Eu trebuie să rămân în oraş, Julien. Am făcut prea multe aranjamente pentru redecorare. Cineva trebuie să supravegheze lucrările.

 
Julien argumentă, dar Mary rămase neînduplecată. Odată ce se apucase de ceva, trebuia să termine. Căzură de acord ca măcar să nu stea singură în casă. Fratele mai mic, Bertrand, se putea muta în fostele lui camere, ca s-o protejeze şi să-i ţină companie.

 
Mary era sigură că Bertrand va sta prea puţin acasă ca s-o încurce la decorări.

 
În ziua următoare o sărută pentru plecare pe bunica ei care moţăia, drogată, cu promisiunea că va veni după ea deîndată ce va termina.

 
Apoi se întoarse în casă ca să revadă planul de muncă. Totul trebuia făcut mult mai repede acum, când nu mai era nevoie să păstreze liniştea din cauza siestei lui Mémère. Mary devenise interesată, apoi complet implicată în redecorarea casei. Aproape că uită de căldură.

 
Era interesant să studiezi tot felul de mostre şi modele. Recompensa pierderea casei ei din Carrollton. Deşi fără chef, se hotărâse să o închirieze când realiză că nu are timp să se ocupe de ea, şi acum îi lipsea. În fond, era opera ei.

 
Bertrand Sazerac petrecea acasă mai mult timp decât se aşteptase Mary. Nu-l deranja harababura, mobilele mutate de colo-colo, ferestrele care erau azi cu perdele, mâine fără, tablourile şi cuierele pe scări şi pe schele, înşirate de la o uşă la alta. Mary se scuză pentru deranj, dar Bertrand râse.

 
— Fiecare simte nevoia să se distreze, draga mea. Presupun că amuzamentul doamnelor constă în draperii şi rochii.

 
Bertrand spunea că îşi petrecea timpul făcând ce făceau toţi domnii creoli. Se afunda într-o cafenea, la o cafea şi la o conversaţie cu cine se nimerea pe acolo. Se oprea la Bursă să vadă cum îi mai mergeau profiturile; dădea o raită la licitaţiile de la Rotunda să vorbească cu prietenii care se nimereau să fie pe acolo; intra la bar pentru un păhărel sau două sau pentru prânz; se ducea la bărbier pentru bărbierit şi manichiură; apoi la croitor, la cizmar, la pălărier, la magazinul care avea ultimele noutăţi în materie de bastoane şi de săbii; lua lecţii de scrimă, urmărind toate duelurile şi antrenamentele, se ducea la teatru şi la operă, la luptele de cocoşi şi de câini, la cursele de cai în timpul primăverii, la dineuri, recepţii, dansuri şi baluri în timpul sezonului; când şi când mai dădea câte o raită la casele de plăceri şi la casele de joc. De fapt cel mai mult timp îl petrecea la jocurile de noroc. La cluburile private pentru gentlemeni sau la cele mai bune cluburi publice, sau la saloanele de joc deschise în fiecare cartier al oraşului. Jocurile de noroc, o asigură Bertrand pe Mary, erau principala ocupaţie a fiecărui bărbat din New Orleans. „Adevărul este”, zicea el, „că sunt ocupat zi şi noapte, ca o albină. Şi cu toate astea sunt cunoscut drept un pierde-vară. Numai fiindcă nu merg să joc în fiecare zi în acelaşi loc, cum se duce Julien la Banca lui sau Roland la agenţia lui de bumbac. N-am înţeles asta niciodată”.

 
În general, Bertrand lua cina cu Mary. De obicei în curte, cu poarta de la stradă deschisă, să intre briza.

 
Într-o seară Philippe Courtenay, văzând poarta deschisă, intră.

 
— Credeam că trebuie să ne întâlnim la Hewlett, să facem un faro, spuse Bertrand. Ia loc şi serveşte o cafea.

 
Philippe se înclină înaintea lui Mary.

 
— Bună seara, domnişoară MacAlistair.

 
Mary îi întinse mâna.

 
— Mă bucur că te revăd, Philippe. Nu mai fi aşa formalist, pentru Dumnezeu. Ia loc. Şi spune-mi Mary, ca şi altădată.

 
Philippe îi strânse mâna bărbăteşte.

 
— Şi eu mă bucur că te revăd, Mary.

 
— N-am ştiut că voi doi sunteţi prieteni, spuse Bertrand. Deranjez?

 
— Bineînţeles că nu, spuse Mary.

 
Philippe îşi privi vârful cizmelor. Bertrand chicoti.

 
— Urc până la mine în cameră să-mi iau ţigările. Şi plecă mai înainte ca Mary să fi putut obiecta.

 
— Îmi pare rău, Philippe, spuse ea. Lui Bertrand îi place să tachineze. Sper că nu te-a făcut să te simţi prost. Crede-mă, nu m-am gândit nici o clipă că eşti aici ca să-mi faci curte.

 
— Dar sunt, mormăi Philippe.

 
Respiră adânc şi vocea îi deveni mai puternică.

 
— Ascultă, Mary, trebuie să o spun repede, sau n-am să o mai spun deloc. Aşa că ascultă-mă, te rog, în linişte, până termin. Ne-am înţeles bine amândoi vara trecută, îmi închipui că ne-am putea înţelege în continuare. Acum, că eşti o respectabilă Sazerac, mă pot căsători cu tine. Ce zici de asta?

 
Mary îi studie faţa roşie ca sfecla, în agonie. Simţi o teribilă tentaţie să-l tachineze, dar rezistă ispitei.

 
— Nu, Philippe, spuse ea.

 
— Cu ce am greşit? Mă aşteptam să spui „da”.

 
— În primul rând, Philippe, se obişnuieşte să se spună ceva despre dragoste.

 
— La naiba, Mary, îmi placi. Asta e mai important decât dragostea, şi îmi cer scuze pentru înjurătură.

 
— În regulă. Şi mie îmi placi. Dar nu vreau să mă mărit cu tine. Aşa că asta este. Acum spune-mi ce-ai mai făcut. Mai eşti încă la plantaţia unchiului?

 
— Doar o clipă, Mary. N-am terminat. Dă-mi voie să-ţi spun ceva. Când toată lumea a aflat că eşti o Sazerac, tatăl meu mi-a spus să mă grăbesc să vin şi să mă însor cu tine, s-o iau înaintea altora. Pentru că vei fi aşa de bogată. I-am spus să se ducă dracului. Totuşi, ideea mi-a rămas în cap şi n-a mai ieşit de acolo. Ideea de a mă însura cu tine. Tu ştii ce îmi place, Mary. Femeile mă enervează cu maimuţăreala lor. Tu nu m-ai enervat niciodată. Nu m-am gândit niciodată până acum să mă însor cu tine, fiindcă era imposibil. Nu sunt destul de bogat ca să-mi iau o soţie fără zestre. În afară de asta toată lumea ştie că sunt un bastard, aşa că nu puteam lua de soţie pe cineva fără situaţie. Acum eşti cineva şi eşti bogată. Vreau să te măriţi cu mine. Dar vreau să te măriţi cu mine pentru că te plac. Nu te cer de nevastă pentru că eşti cineva şi eşti bogată. Te cer pentru că eşti tu. Ceilalţi care o să te ceară nu se vor interesa de persoana ta. Se vor interesa de moştenitoarea Sazerac. Aşa că ai face mai bine să te măriţi cu mine. Gândeşte-te la asta.

 
Se lăsă pe spate pe scaun, îşi încrucişă braţele pe piept şi aşteptă.

 
Mary se gândi. Apoi spuse:

 
— Nu. Ai dreptate, sunt sigură de asta. Dar nu, deşi îţi mulţumesc pentru ofertă.

 
— Acum chiar că mă uimeşti, Mary. Ce se întâmplă? Ai pe altcineva?

 
— Nu, răspunse Mary repede. Doar că nu sunt pregătită acum să mă mărit. Şi poate că nu voi fi niciodată.

 
— Când ai să fii, ai să te măriţi cu mine?

 
— Nu ştiu. Nu mă teroriza, Philippe.

 
— Am să te mai cer, mai târziu.

 
— Aşteaptă până vine sezonul. Mémère e foarte tradiţională.

 
— În regulă. O să te văd la Operă. Unde-i Bertrand? Am hotărât să facem un joc astă-seară.

 
Philippe intră în casă, strigându-l.

 
Mary rămase singură la masă, râzând încet. Portocalii în floare o înconjurau cu dulceaţa lor. Fântâna reflecta în fragmente de argint faţa lunii. În depărtare, cineva cânta o baladă, acompaniindu-se la ghitară.

 
Prea romantic, gândi ea.

 
Dar îşi aminti ce-i spusese Philippe.

 
Câteva zile mai târziu, când se uita la nişte franjuri pentru draperii, auzi o voce familiară.

 
— Marie!

 
Se întoarse la timp ca să primească îmbrăţişarea şi sărutul lui Jeanne.

 
— Oh, Marie, e adevărat că ai să te măriţi cu Philippe? Sunt aşa de fericită. O să fim surori adevărate, da?

 
— Nu, Jeanne, nu, nu-i adevărat.

 
Jeanne se bosumflă.

 
— Nu vrei să-mi spui, Marie, ştiu asta. Mama mi-a spus că ţi-a propus. Tu trebuia să fi spus da. E aşa de chipeş, şi flirtai cu el la Montfleury. Ştiu că îl iubeşti.

 
— Jeanne, nu intenţionez să mă mărit cu Philippe. Nici măcar n-am fost încă prezentată în societate. Nu mă pot mărita cu nimeni.

 
Mary vorbi hotărât, aşa încât Jeanne să înţeleagă imediat şi să termine.

 
— Bineînţeles. Vrei să-i ai mai întâi pe toţi cavalerii. Sunt de partea ta, Marie. N-o să spun la nimeni.

 
Ţinuse. Mary zâmbi.

 
— Tu ce mai faci, Jeanne?

 
— Minunat. Îmi fac budoarul, ai să vezi. Nu pot alege singură toate dantelele acelea.

 
O apucă pe Mary de braţ.

 
— Vino cu mine, Marie, la mine acasă. Ai putea să-mi spui cum să fac. Eşti aşa de deşteaptă. O să stăm la o cafea şi o să vorbim, şi o să vorbim, aşa cum obişnuiam altădată.

 
În strânsoarea şi în ochii lui Jeanne se simţea o urgenţă. Mary o urmă.

 
Mary aproape că uitase cum putea Jeanne trăncăni la nesfârşit, fără să se oprească nici măcar să-şi tragă răsuflarea. Tot timpul drumului spre casă, pe Esplanade Avenue, Jeanne nu vorbi decât despre serata dansantă pe care o dăduse pentru Mary. Cât de rănită fusese fiindcă Mary nu venise, ce ruşine îi fusese de ceilalţi, care remarcaseră lipsa ei, ce frumoasă petrecere fusese, cine venise, cum fusese îmbrăcat, cu cine dansase.

 
Şi o ţinu aşa până ce ajunseră în dormitor. Apoi închise uşa şi o zăvorî.

 
— Marie! spuse ea. Am atâtea să-ţi spun.

 
Mary îşi dădu jos boneta şi mănuşile şi luă loc.

 
Jeanne avea într-adevăr multe să-i spună. Lui Mary îi îngheţă sângele în vine când o auzi.

 
Jeanne era complet vrăjită de Marie Laveau. Aceasta îi făcea părul în fiecare zi, aşa că Jeanne o putea vedea pe regina voodoo şi vorbi cu ea zilnic. Ba chiar se prefăcuse nemulţumită de camerele ei şi spusese că vrea să le redecoreze, numai ca să rămână în oraş când toată lumea pleca să-şi petreacă vara la ţară. Nu suporta ideea să n-o mai vadă pe Marie.

 
Aceasta o aproviziona cu anticoncepţionale; dar Jeanne mai depindea de ea şi din alte motive. Adică de uleiurile şi balsamurile care să-i menţină frumuseţea. Prafuri pe care şi le punea în vin ca să poată dormi. Gris-gris pentru protecţia contra stărilor proaste, duşmanilor, bolilor, înaintării în vârstă.

 
Drept plată, Jeanne îi dăduse lui Marie bijuteriile ei, una câte una.

 
Mary încercă s-o întrerupă, s-o facă să devină rezonabilă, încercă să-i explice că nu avea nevoie de niciunul din lucrurile acelea pe care i le dădea Marie. Era tânără şi frumoasă, nu avea duşmani, nu avea motiv de supărare şi nici de insomnii.

 
Jeanne nici măcar nu păru s-o audă. Trăncănea înainte, din ce în ce mai înflăcărată. Marie Laveau îi acordase favoruri speciale, spunea ea. Îi permisese să ia parte la ceremoniile voodoo care se ţineau la casa ei. Acum era o iniţiată. Fusese cea mai impresionantă experienţă din viaţa ei.

 
— Trebuie să vii şi tu data viitoare, Marie. Acum eşti bogată. Sunt o mulţime de femei albe acolo; nu trebuie să-ţi fie frică. O să vorbesc cu Marie să te lase să vii. În viaţa ta n-ai văzut ceva mai grozav.

 
Mary se ridică.

 
— În viaţa mea n-am auzit ceva atât de oribil. Jeanne, trebuie să încetezi. Te autodistrugi. Procedezi de parcă ai avea minţile rătăcite. Marie Laveau este doar o coafeză. Nu are nimic magic. Toate prostiile astea voodoo nu sunt altceva decât un truc. Fi rezonabilă. Nu eşti o sclavă ignorantă care dansează în Piaţa Congo.

 
Jeanne privi pieziş.

 
— Nu eşti altceva decât o americancă. Nu ştii nimic, Marie Laveau ştie totul. Mi-a citit viitorul. Mă previne. Este o femeie, o vrăjitoare, care a luat chipul meu. Am văzut-o. Marie mi-a spus unde se află. Aveam gris-gris-ul cu mine când am bătut la uşă. Ea mi-a deschis şi-mi semăna leit.

 
„Oh, Dumnezeule”, gândi Mary. „Cécile Dulac. Jeanne nu trebuie să afle că e sora ei”.

 
Şi-şi adună toate puterile ca să audă ce-i spunea Jeanne în continuare.

 
— Vrăjitoarea a luat chipul meu ca să mi-l fure pe Valmont Saint-Brévin. E concubina lui.

 
Numele o izbi pe Mary ca o lovitură de ciocan. Ştia, aflase demult că Cécile era concubina lui. Dar reuşise să uite.

 
„Nu-i treaba mea”, îşi spuse în sinea ei, aşa cum făcuse şi atunci când auzise prima oară de asta. Se lăsă să cadă într-un scaun, dispreţuindu-se pentru slăbiciunea pe care o resimţea. Nu era pregătită să-i audă numele.

 
— Vezi i spuse Jeanne triumfătoare. Am dreptate s-o ascult pe Marie. Ea ştie totul.

 
— Jeanne, nu trebuie să faci asta. E periculos.

 
— Nu mi-e frică. Am gris-gris-ul. Şi-mi mai pot cumpăra. N-o să mi se întâmple nimic.

 
Mary simţi că i se face rău.

 
— Dar Marie e mai puternică decât vrăjitoarea aceea. Mi-a dat o vrajă contra ei. Şi are efect. Îl pierde pe Valmont. Intenţionează să se căsătorească cu o femeie bogată din Charleston. Mi-a povestit Philippe. În iulie vrea să se ducă cu vaporul la ea acasă pentru nuntă.

 
— O să fiu plecat luna viitoare, Cécile.

 
Val îşi întinse picioarele lungi în faţa scaunului şi-şi mai turnă un coniac.

 
— Da, ştiu.

 
Cécile sorbi din cafea.

 
— Drum bun.

 
Val îşi stăpâni furia. Calmul distant al lui Cécile îl irita tot mai mult de fiecare dată când venea la casa de pe strada Saint Peter. Cécile nu vorbea niciodată din proprie iniţiativă; se mărginea să-i răspundă la întrebări. Nu ştia mai multe despre ceea ce se petrecea în sufletul şi în mintea ei decât ştia despre capriciile vântului. Dar se simţea responsabil faţă de ea.

 
— De ce nu mă laşi să te trimit în Franţa, Cécile? Am acolo prieteni care te-ar putea ghida. Fratele tău e acolo. Ai putea avea acolo o viaţă bună, o căsătorie bună, o casă şi o familie.

 
— Am mai vorbit despre asta, Valmont. Nu vreau să merg în Franţa.

 
Val ezită. Ar fi putut-o lua pe Cécile în Canada. Vasul lui staţiona într-un mic golf, lângă plantaţie. Totul era pregătit pentru călătorie. Sclavii fugari aşteptau ascunşi la Benison. Veniseră din susul şi din josul fluviului, de la est şi de la vest, mai mulţi decât se aşteptase. Vestea despre succesul călătoriei trecute pătrunsese prin întreaga reţea clandestină.

 
Poate că ceea ce dorea Cécile într-adevăr era libertatea şi scopul comunităţii negre din Canada. Dar Val nu avea de unde să ştie cu siguranţă. Nu ştia de fapt nimic despre ea. Şi, neştiind, nu se putea încrede în ea. Prea multe vieţi erau în mâinile lui. Nu le putea risca.

 
Îşi bău coniacul în tăcere.

 
Tăcere găseai întotdeauna din plin în casa aceea.

 
Când îşi termină paharul, Val se ridică şi plecă fără să spună o vorbă.

 
Cécile se întinse ca o pisică, zâmbind. Ziua pe care o aştepta aproape că sosise.

 
Val călări la galop până la plantaţie. Când ajunse, calul îi era în spume şi el era scăldat de sudoare.

 
— Du-l să se răcorească, îi spuse el unui grăjdar, întinzându-i frâul.

 
Îl bătu cu palma pe crupă:

 
— Îmi pare rău, bătrâne. Trebuia să scap din putoarea de la oraş cât de repede posibil.

 
Îşi vârî capul în jgheabul cu apă din apropierea grajdurilor; îl făcea să se simtă mult mai bine. Apoi se îndreptă fluierând spre casă.

 
Majordomul lui, Nehemiah, coborî scările, să-l întâmpine. Expresia de pe faţa lui îl făcu pe Val să se oprească imediat din fluierat.

 
— Necazuri deci, spuse el. De ce fel?

 
— Încă doi fugari. Un bărbat şi un băiat. Au venit acum două zile într-o canoe.

 
Val îl bătu pe Nehemiah pe umeri.

 
— Nu trebuia să mă sperii aşa. După faţa ta credeam că avem aici o patrulă. Mai găsim noi loc undeva pentru încă doi.

 
— Băiatul s-a îmbolnăvit astăzi. L-am dus la spital.

 
— E bolnav rău?

 
— S-ar putea să fie febră galbenă.

 
Val îşi schimbă brusc direcţia, îndreptându-se spre cocioabele sclavilor şi spre micuţa clădire din apropierea capelei, căreia i se spunea spital. Dacă băiatul va avea febră galbenă, vaporul nu putea pleca. Nimeni nu ştia în ce fel se transmitea febra. Dar era sigur că se transmitea. Pe vas nu aveau cum evita contaminarea, şi, de altfel, toţi cei ce fuseseră în apropierea băiatului puteau fi deja contaminaţi.

 
Înainte de a ajunge la clădire auzi exclamaţii de spaimă şi durere. Bărbaţi şi femei se adunaseră în faţa „spitalului” cântând, gemând, rugându-se. Aşteptându-l.

 
O femeie îi ieşi înainte.

 
— A murit, stăpâne. Acum câteva minute. A vomitat negru, apoi a murit.

 
Voma neagră cu sânge era ultima fază a febrei galbene.

 
Val sări pe un buştean de alături.

 
— Luaţi-vă leşie din depozit şi curăţaţi-vă casele. Nu-l vom lăsa pe John cel de Bronz să ajungă la Benison. Vaporul va pleca. Mai târziu decât credeam, dar va pleca, vă promit.

 
Scena părea o reluare identică a celei de acum o săptămână. Mary şi Bertrand cinau în curte. Lumânările pâlpâiau pe masă. Philippe Courtenay intră fără invitaţie. Mary începu să-i vorbească cu asprime, dar Philippe nu-i dădu timp:

 
— Mary, ai văzut-o pe Jeanne?

 
Părea complet derutat.

 
— Camerista ei nu ştie unde este. Nimeni nu ştie. Milly a venit acasă la tata să o caute.

 
— Calmează-te, Philippe. Jeanne e o femeie matură, nu un copil. Probabil că îşi vizitează vreo prietenă.

 
Mary spera să fie crezută. Dar nu putu să nu se gândească la zvonurile care circulau despre Jeanne şi la scena din Carrollton. Probabil că se întâlnea undeva cu iubitul ei.

 
Philippe se aşeză pe scaunul pe care Bertrand îl adusese pentru el, dând din cap a mulţumire. Dar îi vorbi numai lui Mary, de parcă i-ar fi citit gândurile.

 
— Am scuturat-o pe Milly până ce aproape i-au ieşit ochii din cap. Sunt sigur că spune adevărul. Jeanne nu s-a dus să se întâlnească cu un bărbat. Nu lipseşte niciuna din rochiile ei bune şi nici n-a venit coafeza să-i facă părul. Milly mi-a mărturisit că astea constituie un ritual obişnuit al surorii mele înainte de a se duce să se întâlnească cu un bărbat. Noroc că Berthe e plecată. Dar cu tata e foarte rău. Tot ce am putut să fac a fost să-l reţin să n-o ucidă pe Milly.

 
Bertrand îi turnă lui Philippe un pahar de vin.

 
— Bea-l. Jeanne o să apară. Mary are dreptate. Probabil că stă la taclale cu o prietenă. Cel mai probabil că se plâng de soţii lor. Ia exemplu de la mine, Philippe, şi rămâi burlac. Indiferent de cât de mare ar fi tentaţia.

 
Şi ridică paharul spre Mary, a salut. Philippe mormăi:

 
— Mai degrabă o să se plângă soţul ei de ea. Graham s-a dus la Baton Rouge cu treburi. După câte ştiu, chiar în clipa asta e în drum spre casă. Ce-o să spună dacă ajunge noaptea şi nu-şi găseşte nevasta? Nu e orb. Deja l-a ameninţat pe tata că i-ar putea returna zestrea lui Jeanne şi dă divorţ.

 
Bertrand se delecta întotdeauna de scandaluri.

 
— Şi ce-a zis Carlos?

 
— A ameninţat că o să-l biciuiască pe Graham. Nu crede o iotă din ce se vorbeşte pe la colţuri. Nu poate. Ar fi distrus dacă s-ar gândi că fiica lui ar fi mai puţin decât perfectă.

 
Mary se gândise dacă să spună sau nu ceea ce gândea. Se decise în cele din urmă că era cazul să spună.

 
— Jeanne s-ar putea să fie la casa coafezei ei, Philippe. Ştiu că a mai fost acolo. Numele acelei femei este Marie Laveau; dă un fel de ceremonii voodoo.

 
— Marie Laveau! exclamară într-un glas cei doi bărbaţi.

 
Bertrand se închină de trei ori.

 
— Ai auzit de ea? întrebă Mary.

 
— Bertrand, strigă Philippe, îţi dai seama ce zi e astăzi? Douăzeci şi trei iunie.

 
— Ajunul Sfântului Ion, spuse Bertrand, ridicându-se cu atâta grabă încât scaunul se prăbuşi cu zgomot.

 
— Mă duc să-mi iau lucrurile.

 
— Despre ce vorbiţi? întrebă Mary. Unde vă duceţi? Ce înseamnă ajunul Sfântului Ion?

 
Ajunul Sfântului Ion, îi povesti Philippe, era cea mai importantă noapte a anului pentru credincioşii voodoo. În fiecare an se întâlneau într-un loc secret, pe malul lacului Pontchartrain. Întotdeauna într-un loc diferit, întotdeauna izolat. Şi întotdeauna erau curioşi care-i căutau. Şi aproape niciodată nu reuşeau să-i găsească. Şi atât de oribile erau ceremoniile, încât cei care le văzuseră nu voiau niciodată să vorbească despre ele.

 
— Trebuie să mergem după Jeanne, indiferent că avem sau nu şanse să o găsim, spuse el.

 
— Merg cu voi, spuse Mary.

 
— Categoric nu, spuse Bertrand, care se întorsese.

 
Pierdură mult timp cu Mary, care susţinea că ea avea mai multă putere de convingere asupra lui Jeanne decât ei. În timp ce se certau, Carlos Courtenay veni să-l caute pe Philippe. Când înţelese despre ce vorbeau, puse lucrurile la punct.

 
— Ce importanţă ar avea cine o găseşte, din moment ce o găseşte? strigă el. Philippe, du-te la grajd şi spune-le să înşeueze nişte cai. Venim şi noi.

 
Mary uitase cât de mult îi displăcea să călărească şi ce prost o făcea. Îi fu necesară toată puterea de voinţă şi de concentrare ca să ţină pasul cu ceilalţi. Nu avu timp să se înfricoşeze de straniul Drum al Oaselor iluminat de torţa din mâna lui Carlos Courtenay. Uitase aproape şi de vechea ei furie contra lui Carlos, înlocuită acum de furia că datorită lui trebuia să călărească atât de repede.

 
Când ajunseră la lac şi o croiră spre pădurile din mlaştină, încetiniră. Şi avură timp destul să se înspăimânte. Torţa trezea şi speria păsările şi animalele nevăzute care fugeau umplând întunericul ce-i înconjura cu ţipete bruşte şi ascuţite. Plantele agăţătoare şi muşchiul spaniol atingeau faţa lui Mary, făcând-o să geamă. Totul în jur era ascuns, necunoscut, ameninţător.

 
Niciunul din ei nu vorbea. Îşi încordau auzul după sunetele care i-ar fi putut ghida spre locul ceremoniei. „Este”, gândi Mary, „ca şi cum ai fi pierdut, rătăcit, singur în întunericul pădurilor, teroarea fiecărui basm al copilăriei”. Dar teroarea creştea cu flecare sunet, cu fiecare plantă agăţătoare care-i biciuia faţa.

 
Se pierdură printre copaci şi mărşăluiră un timp, ce li se păru o eternitate, printr-un întuneric de coşmar. Apoi ieşiră la lumină. Mary văzu stele deasupra capului, simţi senzaţia de spaţiu în toate părţile. Îşi muşcă buza ca să nu plângă de uşurare.

 
— N-are rost, spuse Bertrand. Putem merge aşa ore întregi fără să găsim nimic. Lacul e lat de douăzeci şi şase de mile; şi cine ştie ce lungime are ţărmul cu toate golfurile şi canalele? Avem nevoie de o barcă. Ceremonia trebuie să se ţină la lumină. O s-o vedem de pe apă. Urmaţi-mă.

 
Se întoarse în direcţia lacului şi se afundă iarăşi în păduri.

 
— Am găsit o urmă, strigă el. Urma ducea la un doc. Şi la o barcă.

 
Philippe legă caii de copaci, în timp ce Carlos fixă torţa într-o scorbură la marginea apei, ca să-i ghideze la înapoiere.

 
— Mulţumesc lui Dumnezeu, spuse Bertrand. Am găsit vâslele.

 
Porniră cu barca de-a lungul apelor calde, nesfârşite. Bertrand vâslea. Când obosi, Carlos îi luă locul. Apoi Philippe.

 
Apoi iarăşi Bertrand.

 
Se ţineau aproape de ţărmul întunecat, înaintând încet, în linişte. Nu se auzea decât zgomotul vâslelor ce se ridicau şi se afundau iarăşi în apă.

 
Până când mai mult intuiră decât auziră în depărtare ceva ce semăna cu bătaia unei tobe.

 
Când se apropiară, ritmul le intră în sânge, devenind ritmul vâslelor şi al respiraţiei lor.

 
Ţărmul coti; înconjuraseră un promontoriu. Înainte vedeau flăcările gigantice ale focurilor strălucind în apele care le reflectau, făcând ca umbrele lor să pară încă şi mai întunecoase. Bătaia tobelor se auzea acum distinct: badoum, badoum, badoum, badoum. Nesfârşită. Insidioasă. Hipnotică.

 
Bertrand împlântă una din vâsle adânc în lac.

 
— Mai bine am acosta şi ne-am apropia de ei prin pădure.

 
Vocea îi era calmă, normală. Dar în vorbele lui se simţea ritmul tobelor.

 
Focurile marcau colţurile unui uriaş loc defrişat de pe ţărmul lacului. Un foc mai mic ardea în centru. Pe deasupra lui se afla un cazan uriaş, negru. O platformă joasă se ridica între cazan şi marginea acelui loc defrişat care dădea spre lac Pe platformă se vedea o masă, cu o cutie de lemn la mijloc.

 
Totul în jur vibra de la sunetul tobei. Badoum, badoum, badoum, badoum, badoum.

 
Luminişul era gol, în aşteptare. În umbrele dintre focuri nişte siluete se agitau, scoţând sunete răguşite, de anticipare a ceremoniei secrete. Badoum, spunea aerul, badoum, badoum.

 
Mary îl apucă de braţ pe Philippe. Avea nevoie de ceva tangibil, recognoscibil, uman, de care să se sprijine. Trebui să-şi forţeze picioarele ca să înainteze spre vidul iluminat de flăcări.

 
Bertrand se întoarse, întinzându-şi braţul, să-i oprească, şi pe ceilalţi.

 
— Trebuie să aşteptăm până putem vedea oamenii, spuse el. S-ar putea ca Jeanne să nu fie aici.

 
Vocea îi tremura, stridentă. Îi aranjă pe fiecare într-o poziţie avantajoasă, la umbra unuia dintre copacii care mărgineau luminişul.

 
Mary se prinse cu braţele de un trunchi subţire, frecându-şi obrajii de scoarţa lui aspră. Ar fi dorit să nu fi fost singură. Simţea bătaia tobelor prin tălpile pantofilor, prin trunchiul copacului, în aerul pe care-l respira. Badoum, badoum, badoum… doum… doum… doum…

 
Deveneau mai iuţi, mai puternice, mai tari, mai insistente. Mary dădu drumul trunchiului, îşi duse mâinile la urechi, dar zadarnic. Reverberaţiile îi pătrundeau prin piele, în cap, în piept, în stomac. Simţea că pământul i se zguduie sub picioare. Se prinse cu îndârjire de trunchi.

 
Un alt sunet se adăugă la răpăitul tobelor, mai slab, dar pătrunzător, ascuţit şi straniu.

 
Apoi umbrele explodară. Bărbaţi cu pielea neagră, lucitoare, săriră din toate părţile în luminiş. Trupurile le erau goale, cu excepţia şorţului tipic al negrilor şi al benzilor cu clopoţei care le înconjurau genunchii şi gleznele. Picioarele lor goale băteau iarba strivind-o în ritmul tobelor, învârtindu-se, în cercuri tot mai mici, sărind, apoi iarăşi dansând, sunând din clopoţei. Se răspândiră peste tot, răsucindu-se, învârtindu-se, iarăşi sărind. Li se adăugară trupuri roşii şi albe, prinzându-se în vârtejul dansului sălbatic, sunând din clopoţei, în ritmul tobelor.

 
Femeile săreau din întuneric, dansând, cu braţele şi capetele goale, cu trupurile mişcându-se unduitor sub cămăşile albe de bumbac, lipite strâns de şoldurile lor asudate, zvârcolindu-se, răsucindu-se, de abdomen, de sâni şi de coapse. Una alergă spre cazan cu un pui de găină care dădea din aripi şi se zbătea în mâinile ei. Îl aruncă în lichidul care fierbea în spume, ţipând. O urmă alta, apoi alta şi astfel toate aruncară creaturi vii, broaşte, melci, păsări, o pisică neagră – care mieuna de-ţi lua auzul – dansând, întorcându-se şi sărind, după fiecare ofrandă.

 
Mary încercă să-şi întoarcă faţa, dar nu fu în stare. Putu doar să se sprijine mai tare de soliditatea copacului.

 
Deodată dansul se opri, la fel şi tobele. Liniştea era şi mai înspăimântătoare decât sacrificiile.

 
O femeie pătrunse în luminiş. Brăţările de aur de pe braţe zăngăneau, lovindu-se una de alta, producând un zgomot surd, nefiresc de pătrunzător în tăcerea care se lăsase. Purta o rochie lejeră, din fâşii de mătase roşie, înnodate, susţinută pe talie de un cordon albastru. Părul negru îi cobora în cascade pe umeri şi pe spate. Printre buclele de un negru strălucitor, nişte toarte mari de aur licăreau, susţinute în lobii urechilor.

 
Păşi pe platformă, întorcându-se cu faţa la dansatorii în aşteptare. Lumina flăcărilor părea de aur pe faţa ei de culoarea aramei, cu trăsături regeşti.

 
Mary îşi ţinu respiraţia. Era Marie Laveau.

 
Regina Voodoo îşi ridică braţele. Vorbi, parcă numai pentru ea însăşi şi pentru cer. Deşi mai mult şoptite, cuvintele se auziră până în cel mai îndepărtat colţ al luminişului.

 
— L'Appe vini…

 
Badoum, badoum. Tobele se auziră iarăşi. Mary se strădui să asculte, dar limba în care vorbea era doar parţial franceza.

 
— L'Appe vini, le Grand Zombi. Badoum, badoum, badoum, badoum, badoum.

 
Răpăitul tobelor reîncepu.

 
— L'Appe vini le Grand Zombi, L'Appe vini, pou fe gris-gris!

 
Bărbaţii şi femeile din luminiş începură să se mlădieze în cadenţa litaniei, împreună cu Marie.

 
— L'Appe vini, le Grand Zombi… Badoum, badoum.

 
— L'Appe vini, pou fe gris-griş!

 
— Le Grand Zombi, Zombi, Zombi.

 
Cântecul se auzi tot mai tare, răpăitul tobelor mai pronunţat. Un bărbat răsări din umbră, aruncându-se la picioarele lui Marie, întinzând spre ea mâinile în care ţinea un ied alb, legat de picioare. Behăitul subţirel al iedului excită mulţimea care psalmodia şi care începu să bată cu picioarele în pământ.

 
— Zombi, Zombi, Zombi.

 
Strigătele se amestecară cu bătaia tobelor.

 
Lumina flăcărilor făcu să strălucească cuţitul pe care Marie Laveau îl ridică de pe masa de alături. Luă iedul ca într-un leagăn pe braţul ei stâng şi-i înfipse cuţitul în gât. Sângele o împroşcă pe sâni şi pe umeri. Îndepărtă sacrificiul de la piept, ţinându-l pe braţele întinse; sângele iedului se scurse într-un vas ţinut de un bărbat care aştepta sub platformă. Bătaia din picioare şi mlădierea trupurilor mulţimii deveniră un singur ritm, o singură mişcare. Toţi erau cu ochii aţintiţi la regina lor.

 
Mary încercă să o zărească pe Jeanne, dar lumina flăcărilor făcea toate feţele, toate trupurile ce se unduiau, confuze.

 
Din mulţimea care se unduia ca într-o litanie ţâşni un strigăt lung, animalic, emis parcă dintr-un singur gâtlej.

 
Mary văzu cum regina Voodoo bea sângele din vas.

 
Cu o singură iute mişcare, Marie Laveau puse vasul pe masă, apoi deschise cutia care aştepta acolo. Din interior ieşi un şarpe mare, gros, răsucit.

 
— Zombi! Zombi! Zombi. Strigătele erau asurzitoare.

 
Marie îşi ridică faţa, cu buzele umede de sânge. Picioarele îi erau strânse, imobile, în timp ce şoldurile şi genunchii şi talia şi umerii i se mişcau, ondulându-se, mimând sinuoasa înfăşurare şi desfăşurare a şarpelui din mâna ei, care i se răsucea lunecând în jurul trupului, de-a lungul umerilor goi, de-a lungul gâtului, lipindu-şi faţa triunghiulară de a ei. Limba şarpelui îi atinse obrazul, apoi bărbia, în cele din urmă şoldurile, până ce linse ultima picătură de sânge cu care se împroşcase Marie.

 
— Aie! Aie! Voodoo Magnian! gemu Marie.

 
Mişcările îi deveniră mai frenetice în timp ce mângâia şarpele, strângându-i capul de gâtul ei, de sâni, în timp ce coada i se mişca peste picioare, peste coapse, pe pântecele care-i tremura, peste pelvisul împins brusc înainte.

 
— Eh! Eh! Bomba he! he! strigă ea.

 
Canga bafie te Danga moune de te Canga do ki li!

 
Canga li! Canga li! Canga li!

 
Mulţimea prelua cântecul, frenetic.

 
— Eh! Eh'! Bomba he! he!

 
Bătaia din picioare, răsucirile, săriturile deveniră mai sălbatice, mai iuţi, asmuţite de strigăte. Vasul cu sânge trecu din mână în mână. Marie Laveau se aplecă înainte, spre mâinile care se întindeau spre ea. Trupul i se răsucea, zguduindu-se. Tobele răpăiau într-un crescendo furios.

 
Marie apucă mâinile din imediata ei apropiere. Posesorul acestora sări în aer cu un geamăt de durere extatică, de parcă ar fi fost atins de un şoc electric. Atinse la rândul lui mâinile cele mai apropiate şi se auzi strigătul unei femei.

 
Puterea trecea de la Zeul-Şarpe Zombi, prin regina lui, spre poporul ei. Din mână în mână, într-o frenezie de atingeri, ţipete, sărituri, dans. Până ce luminişul deveni o mare de dervişi rotitori, învârtindu-se până ce îşi pierdeau cunoştinţa.

 
Un bărbat căzu ca mort, apoi o femeie, apoi alta. Dansul continuă, peste trupurile lor.

 
Mary se ghemui la rădăcinile copacului, tremurând de frică, cu pulsul ridicat de inima care-i bătea în ritmul tobelor.

 
Se uită după Philippe, după Bertrand, după Carlos, însă erau ascunşi, ca şi ea.

 
Apoi o văzu pe Jeanne.

 
Rochia îi era sfâşiată, un sân îi era dezgolit. Era stropită cu sânge. Pătate îi erau şi colţurile gurii. Se rotea pe după copaci şi Mary o putu auzi râzând, de fapt mai mult un mârâit decât un râs, un sunet inuman.

 
Ramurile trosniră când Carlos Courtenay, vrând să se repeadă spre ea, căzu sub greutatea fiului său.

 
— Nu, tată, auzi Mary. Or să te sfâşie.

 
— Jeanne! strigă Carlos.

 
O mână îi astupă gura.

 
Mary auzi un zgomot în apropiere, în ciuda tobelor şi strigătelor nebuneşti ale dansatorilor. Bertrand şi Philippe îl trăgeau pe Carlos înapoi, departe de marginea luminişului.

 
— Nu te uita, îl implorau ei.

 
— Trebuie, gemea Carlos.

 
Marie Laveau dansa singură, zeul-şarpe fiind deja încuiat în cutia marcată cu semne cabalistice. Marie devenise Zombi, căpătase puterea zeului. Ca şi el, se unduia de parcă ar fi fost fără oase. Braţele şi mâinile îi lunecară de-a lungul trupului, sfâşiindu-şi rochia de mătase, aruncând bucăţile în flăcări, până ce rămase goală, frumoasă, cu trupul strălucind de sudoare.

 
— Canga li! strigă ea.

 
— Canga li!

 
— Canga li! izbucni strigătul din sute de gâtlejuri.

 
Mai întâi unul, apoi zece, apoi patruzeci de şorţuri ale negrilor fură aruncate în flăcări; negri şi mulatri, goi, săreau în sus, sunau din clopoţei, fălindu-se cu virilitatea lor. Braţele lor cuprinseră câte o femeie care se rotea, doborând-o la pământ.

 
— Canga li!

 
Într-o clipă, dansul se transformă într-o orgiastică scenă a ororii. Bărbaţi şi femei goi, mişunau în patru labe, urlând, muşcând, sfâşiindu-şi veşmintele, încăierându-se, brutalizând trupurile din apropiere, indiferent de vârstă, sex sau culoare. Mary o văzu pe Madame Alphande şi pe domnişoara Annette şi pe matroana creolă ce locuia peste drum de casa bunicii ei.

 
Râsul lui Jeanne se auzi pe-aproape. Apoi trupul ei uluitor de alb se prăbuşi peste o grămadă de forme întunecate, pierzându-se în muşuroiul acela şi strigând:

 
— Pe mine! Pe mine! Pe mine!

 
Un altfel de râs se auzi dintre copaci, din spatele lui Mary. Cécile Dulac trecu graţioasă pe lângă ascunzătoarea ei.

 
— Michie Carlos, spuse ea, cum vă distraţi? L-am adus pe domnul Graham să vă ţină companie.

 
Mary stătu două zile închisă în camera ei, după oroarea din Ajunul Sfântului Ion. Nu voia să vadă pe nimeni, bărbat sau femeie, negru sau alb. Voia să uite ce văzuse, ce simţise când în cele din urmă ajunsese în siguranţă acasă, în camera ei, în patul ei.

 
„Nu te poţi ascunde veşnic”, îşi spuse, la capătul celor două zile. „Trebuie să dai ochii cu lumea”.

 
„Nu, n-am să dau”, îşi răspunse. „Pot pleca de aici. Cel puţin un răstimp”.

 
Puse cea mai recentă scrisoare de la bunica ei în poşetă şi se duse să vorbească cu Julien, la biroul lui.

 
A doua zi era pe un vas, în drum spre locuinţa de vară din Golf a lui Julien.

 
— Mémère mă imploră să vin, îi spusese ea lui Julien. Aş putea aranja să lipsesc de acasă pentru o săptămână.

 
Julien o încurajă să plece. Aflase de la Bertrand ce se întâmplase în Ajunul Sfântului Ion. Faţa răvăşită a lui Mary îl convinsese asupra efectului pe care le avuseseră respectivele evenimente asupra ei.

 
Mary nu-şi închipuise niciodată că ar putea exista nişte ape atât de frumoase ca apele verzi, albastre şi turcoaz din Golful Mexico.

 
— Credeam că visez, îi spuse ea bunicii.

 
— Pentru mine, faptul că ai venit aici e ca şi cum un vis ar fi devenit realitate, Marie. Mi-ai lipsit.

 
— Şi tu mi-ai lipsit, Mémère.

 
Spre surprinderea lui Mary, răspunsul automat era întru totul adevărat. Când nu era drogată, Anne-Marie Sazerac era o companie foarte plăcută. Mary nu se plictisea niciodată să asculte anecdote din copilăria ei sau despre vieţile nenumăraţilor verişori care locuiseră sau locuiau în NewOrleans.

 
Descoperi de asemenea că bunica ei era aceea care condusese casa de pe Royal Street; chiar şi atunci când se afla sub puterea opiului, loialitatea şi afecţiunea sclavilor faţă de ea îi determinau să facă tot ce puteau ca să-i asigure confortul. După plecarea lui Mémère, rivalitatea, disensiunile şi impulsul de a testa puterea lui Mary aduse servitorii unul după altul în faţa ei, solicitându-i hotărâri, preferinţe, indulgenţe. Mary nu se simţea niciodată în largul ei când vorbea cu servitorii. Era incapabilă să-şi ascundă dezgustul faţă de sclavie, şi sclavii o făceau să se simtă vinovată pentru faptul că se afla acolo, în casa aceea.

 
Ar fi vrut ca vara să se termine mai repede şi bunică-sa să se întoarcă la oraş.

 
— Cred că o să-ţi placă aranjamentul, Mémère. Aproape că am terminat decoraţiile. Hai să-ţi povestesc despre specialistul pe care l-am angajat ca să repare frunzele aurii din medalioanele de pe tavan…

 
În timpul lungilor după-amieze, Mary şi Mémère stăteau în balansoare pe verandă, bucurându-se de briza răcoroasă, privind apele, uneori citind, alteori vorbind sau rămânând pierdute în gânduri.

 
Erau zile în care Mémère voia să-şi petreacă după-amiezile singură, pe propriul ei balcon.

 
— Îmi ador nepoţii, spunea ea, dar nu chiar toată ziua.

 
Mary află repede ce o făcuse să spună asta. Copiii lui Julien şi Eleanore, de la Paul, de paisprezece ani, şi până la Auguste, de doi ani, erau în total şapte. Deşi era doar cu trei ani mai mare decât Paul, după o dimineaţă petrecută cu copiii, Mary se simţea îmbătrânită şi epuizată. Fu încântată de invitaţia bunicii de a împărţi împreună liniştea de pe balconul ei.

 
Într-o după-amiază vorbiră iarăşi despre comorile din casetă. Mary întrebă dacă mănuşile îi aparţinuseră mamei ei.

 
— Oh, nu, draga mea. Degetele mamei tale erau ca ale tuturor. De asta m-au uimit atâta degetele tale. Eram convinsă că această trăsătură de familie dispăruse, că ultima la care se manifestase fusese mama mea. Înaintea mea, toate Mariile o avuseseră. Probabil că din cauza asta prima Marie de care ştim a venit la New Orleans. Trebuie să fi fost săracă, fără zestre, fără să se poată mărita. Se spunea că fusese prima care avusese degetele mici atât de lungi şi fusese suspectată de vrăjitorie. În zilele acelea oamenii credeau în vrăjitoare.

 
„Unii mai cred şi astăzi”, îşi spuse Mary, amintindu-şi isteria lui Jeanne.

 
— Aşa că Marie Duclos a venit în America. Ce s-a mai întâmplat? o întrebă Mary pe Mémère.

 
Nu voia să-şi mai amintească nimic în legătură cu Jeanne.

 
— S-a măritat cu unul din soldaţii regelui; de asta fuseseră trimise aici, ea şi celelalte fete cu casetă. Franţa mai trimisese şi înaintea lor femei, dar acestea nu se măritaseră. Nu le plăcea viaţa grea de mamă şi soţie într-o colonie nouă. Profesară deci o meserie care le trimisese la închisoare. Erau prostituate. Şi hoaţe. Probabil că au râs de fetele cu casetă. Uneori mă întreb dacă unele din ele n-au intrat în rândurile lor. Tradiţia nu ne spune. Oricum, ştim că Marie Duclos nu a făcut-o. S-a măritat cu un infanterist, pe nume Andre Villandry şi au avut paisprezece copii, din care cinci au ajuns până la maturitate.

 
Mary fu şocată.

 
— Nouă din ei au murit? De ce? E groaznic.

 
— Copiii mureau uşor pe atunci, Marie. Mureau la naştere. În epidemii, în accidente sau din motive necunoscute. Marie cea cu mănuşile a fost cel de-al treilea copil. Primii doi muriseră de mici. Numele lui Marie a noastră a fost de fapt Jeanne-Marie. S-a născut în 1732. New Orleans fusese întemeiat abia de paisprezece ani. Pieţele oraşului au fost numite insule pentru că de câte ori ploua, canalele care le separau se umpleau cu apă, transformându-le în nişte adevărate insule. Peste străzile pline de apă se trecea pe un fel de punţi din scânduri. Şi trotuarele constau din nişte scânduri puse cap la cap, ca să se poată trece peste noroaie. Cu copii, cu sclavi cu tot nu erau mai mult de cinci sute de persoane în oraş. Presupun că se cunoşteau cu toţii între ei. Se spune că nu erau nici o sută de case şi că acestea erau de fapt mai mult nişte cocioabe. Dar exista Place d'Armes. Şi o biserică pentru călugăriţele Ursuline. Ele au civilizat Louisiana. Erau infirmiere, profesoare, cele mai multe dintre ele optimiste. Îţi poţi imagina? În mijlocul mocirlelor şi ploii şi diluviilor şi uraganelor cultivau duzi şi le-au învăţat pe tinere cum să recolteze mătasea şi s-o transforme în ţesături pentru rochii. Dar m-am abătut de la subiect. Vorbeam despre mănuşile lui Jeanne-Marie. Trebuie să fi avut vreo zece ani când un bărbat nemaipomenit a fost trimis din Franţa să fie noul guvernator. Era marchizul de Vaudrieul. Soţia lui, marchiza, a venit cu el. Plus toată curtea. Se comportau de parcă locuinţa din cărămidă împrejmuită de noroi a guvernatorului ar fi fost Versailles. Au adus mobilă, argintărie, oglinzi, covoare, haine, peruci, pomezi, chiar şi o trăsură cu echipaj şi patru cai albi. Fireşte, toate tinerele, inclusiv Jeanne-Marie, doreau să fie ca marchiza, nu se mai mulţumeau să semene cu mamele lor. Aşa că Jeanne-Marie n-a fost prea fericită când tatăl ei a logodit-o cu un tăbăcar. Giles Chalon a fost o partidă bună. Era un tăbăcar bun şi se găsea întotdeauna piaţă de desfacere pentru piele. Soţia lui n-a dus niciodată lipsă de mâncare sau de adăpost. Din nefericire, tăbăcarul îşi pierduse un ochi în războiul cu indienii. Şi, fireşte, nimic nu miroase mai urât decât o tăbăcărie. Mary-Jeanne trebuie să-l fi făcut fericit. Îi dărui cinci fiii şi cinci fiice. Şi, ca să-i facă plăcere, el îşi mută tăbăcăria din căsuţa în care locuia când se sfârşi războiul cu indienii, şi-i făcu o pereche de mănuşi demne de o marchiză.

 
— E o poveste încântătoare, Mémère.

 
— Toate femeile din familia noastră au avut farmec, Marie. Aminteşte-ţi, fiica lui Jeanne-Marie a fost bunica mea, Marie-Helene, cea din portretul din sufragerie. Probabil că mama ei a fost nespus de încântată de faptul că fiica ei a devenit mult mai elegantă decât marchiza de Vaudriel.

 
Mary era uluită. Nu făcea legătura. Părea imposibil ca femeia din portret să fi fost altceva decât o mare doamnă.

 
— A devenit Marie-Helene prea elegantă? Şi-a uitat originea? Se ţinea cu nasul pe sus?

 
Mémère râse.

 
— Mai ai încă multe de învăţat despre familii, fata mea. Tatăl lui Marie-Helene furniza toate produsele din piele pentru armata spaniolă din Louisiana. Fireşte că a făcut avere. A construit casa cea mare în care locuieşte unchiul Cristophe. Tatăl lui Cristophe a fost unchiul meu, Laurent, fratele mai mare al lui Marie-Helene. Era un oficial din guvern. Ceilalţi fraţi, ca şi soţii surorilor au fost şi ei bine situaţi.

 
Mary îşi ridică mâinile.

 
— Opreşte-te, Mémère. Mă simt îngrozitor de încurcată când te apuci să înşiri liste cu nume de unchi şi de verişori.

 
— Ai să le înveţi, Marie. Mai ai încă timp.

 
— N-am să reuşesc niciodată să învăţ toate numele, gemu Mary. În timpul zilelor libere pentru festivităţile de Patru Iulie, Julien veni de la oraş, împreună cu încă şaptesprezece rude, toţi veri de un grad sau altul. Mary privea cu o admiraţie aproape de veneraţie felul în care Eleonor supraveghea cu calm toate detaliile din bucătărie şi din dormitoare pentru aceşti oaspeţi neaşteptaţi. Păturile suplimentare, paturile de campanie, pătuţurile pentru copii, pernele, lenjeria de pat şi o rapidă rearanjare a locurilor de dormit ale copiilor, făcu posibil pentru fiecare să aibă adăpost în căsuţa cu şase dormitoare.

 
Julien aduse şi artificii. Tineri şi bătrâni mâncau pepeni verzi pe plajă la apusul soarelui, exclamând când artificiile explodau pe cerul întunecat, împânzindu-l cu o mulţime de steluţe colorate. Alţi oameni de la alte case de odihnă, sărbătoreau în acelaşi fel. Mai mult de o oră, nu se putea vedea altceva pe cer decât focuri dc artificii. Mary se gândi la artificiile din Patru Iulie anul trecut. Ce schimbare fericită, să fie aici, în mjlocul familiei ei, în loc să fie singură, înspăimântată, pe străzile oraşului, printre urlete şi străini ameninţători.

 
Capul cu păr creţ al unui verişor se proiecta în lumina roşie a artificiilor şi Mary şi-l aminti pe Valmont Saint-Brévin venindu-i în ajutor cu un an în urmă. Era ca un cavaler din vechime. Cum era să ştie cât de crudă îi era de fapt inima? Se concentra asupra frumuseţii serii, mai înainte ca ura şi furia să-i strice toată dispoziţia.

 
În dimineaţa următoare, în timpul unei plimbări pe plajă, Julien porni înainte cu Mary, lăsându-i pe ceilalţi în urmă.

 
— Voiam să vorbesc cu tine mai înainte de a lua vreo decizie, Mary. Am primit o scrisoare recentă de la directorul casei de odihnă unde se află Celeste. E de părere că dacă ar petrece un timp în mijlocul familiei ar putea reveni la normal. Eleonor vrea s-o primească aici. O va ajuta la treburi. Dar nu voi autoriza vizita dacă tu eşti împotrivă. Ceea ce ţi-a făcut Celeste nu poate fi iertat.

 
Mary îi zâmbi.

 
— Nu-ţi fă griji, Julien, poţi să procedezi cum crezi că e mai bine. Am hotărât deja să mă întorc la New Orleans, cu tine, duminică. Am stat deja cu o zi mai mult decât intenţionam şi abia aştept să văd cum arată noile draperii în camera lui Mémère. În afară de asta, aici nu sunt ziare. Îţi mărturisesc că-mi lipsesc fascicolele din romanul Ange Pitou, publicate în Albina. Eroul principal, un doctor, era la mare ananghie atunci când am citit ultimul număr.

 
Bertrand fu încântat s-o aibă din nou pe Mary acasă.

 
— Draga mea nepoată, spuse el solemn, era să dau foc casei ăsteia cel puţin de zece ori. Zugravii pe care i-ai angajat pândeau pur şi simplu la uşa mea. Mai întâi au făcut nişte zgomote îngrozitoare când au ridicat schelele. Apoi, când deschideam uşa ca să ţip la ei, încercau să mă vopsească într-un verde îngrozitor.

 
— Îmi pare rău că te-am deranjat aşa, Bernard. Simţeam nevoia să fiu cât mai departe posibil de Lacul Pontchartrain. A fost o noapte de coşmar.

 
— Aşa a fost. N-ar fi trebuit să te luăm cu noi.

 
După lumina jucăuşă din ochii lui Bertrand era evident că se desfăta de noile scandaluri.

 
— Mariajul Courtenay-Graham s-a anulat. Îţi poţi da seama cât l-a costat asta pe bietul Carlos. Nimeni nu l-a mai văzut de atunci. Se spune că e un om terminat. Berthe a dus-o pe Jeanne la odihnă, la o mănăstire de pe Mississippi. Sper că s-a asigurat că zidurile sunt destul de înalte.

 
Privirea lui Mary îl făcu să se oprească.

 
— Iartă-mă, draga mea. Am uitat că ţi-a fost prietenă. Am să-ţi spun acum ceva mai vesel. Am salvat exemplarele din Albina, cu fasciculele din Ange Pitou pe care nu le-ai citit.

 
Eroul lui Alexandre Dumas mai era încă la ananghie. Bravul bărbat era afectat de încă şi mai multe complicaţii acum, în capitolul şaizeci şi patru, decât fusese în capitolul cincizeci şi şase, unde îl lăsase Mary. Mary se bucura tot mai mult în fiecare zi de cafeaua ei de dimineaţă, când împărtăşea tribulaţiile doctorului, înainte de a se confrunta cu dificultăţile reale de a-i convinge pe pictori şi zugravi să mai încerce încă o dată să amestece puţin albastru cu vopseaua verde pentru lemnăria de la etaj.

 
Pe şaisprezece iulie, fictivele necazuri ale doctorului deveniră deodată nesemnificative. Pe prima pagină a Albinei figura drept titlu un singur cuvânt: EPIDEMIE.

 
În săptămână anterioară muriseră două sute de oameni din cauza febrei galbene.

 
Două. Două sute. De oameni.

 
Lui Mary nu-i venea să creadă. Avusese şi ea febră galbenă. Fusese neplăcut, desigur, dar nu mortal. Cum putuseră muri atâţia oameni?

 
Poate că erau toţi copii mici. Îşi aminti că şi fraţii şi surorile lui Jeanne muriseră de febră. Erau copii mici.

 
Citi din nou pagina, cu mai multă atenţie. Era vorba de oameni, nu de copii. Întoarse foaia, citind şi varianta engleză. Oameni, scria acolo.

 
În clipa aceea auzi vocea lui Bertrand vorbind cu un servitor. Mary îi turnă o cafea. El o să poată să-i explice.

 
— Bonjour, Marie. Cafeaua asta e pentru mine? Bună fată.

 
— Bonjour, Bertrand. Am citit în Albina ceva uluitor. Voiam să vorbesc cu tine despre asta.

 
— Te referi la febră? Da, ştiu. Jacques a venit la mine şi m-a trezit. Acum îmi face bagajele. Când crezi că ai să fii gata de plecare?

 
— De plecare? Nu vreau să plec nicăieri.

 
— Nu fi ridicolă, Marie. Normal că o să plecăm. Dacă ziarul a anunţat epidemia, înseamnă că oamenii mor deja de săptămâni. Ziarele încearcă întotdeauna să muşamalizeze treburile astea, atâta cât se poate. Toată lumea care află o să plece din oraş. Trebuie să plecăm acum, când mai putem găsi un mijloc de transport.

 
Mary abia-l putu recunoaşte pe omul nepăsător, care râdea până şi de dracu'. Mâna în care ţinea ceaşca de cafea îi tremura, şi un colţ al gurii i se strâmbase. Era îngrozit.

 
— Nu mă privi aşa, aproape că urlă el la Mary. Nu ştii cum este. O epidemie nu este obişnuita febră de vară care ucide două sute de imigranţi. O epidemie ucide pe oricine. Mi-o amintesc pe ultima, din '32. Aveam optsprezece ani, eram deja bărbat. Julien şi Roland la fel. Tata ne-a trimis să dăm ajutor. Trebuia să mergem pe străzi şi să-i ridicăm pe cei căzuţi, oriunde îi găseam. Să-i ducem la spital sau la cimitir. Erau atât de mulţi. Vomau. Sau erau deja ţepeni, acoperiţi cu voma morţii, cu limbile lor negre ieşindu-le din gură. Aşa a fost luni de zile. Un iad. Putrefacţie, putoare, mizerie. Trebuie să plecăm cât mai putem. Fă-ţi bagajele. Sau hai şi fără ele, nu-mi pasă. Trebuie să plecăm.

 
— Unde, Bertrand?

 
— La lac. La hotelul nostru. O să găsească ei locuri pentru noi. Dar trebuie să mergem acum. Oricine ne-ar putea ocupa camerele. Ochii i se mişcau de colo colo, de parcă ar fi căutat o cale să scape din casă şi din curte. Acolo! Ai auzit? strigă Bertrand şi fugi spre poartă. Ştiu ce înseamnă asta. Du-te să vezi şi tu singură.

 
Mary alergă până în dreptul lui. Pe stradă, dincolo de poartă, trecea o trăsură.

 
— Trebuie să ne grăbim, îi strigă Bertrand şi o apucă de braţ. De ce nu-ţi faci bagajele?

 
Strada devenise iarăşi liniştită.

 
— N-o să vin cu tine, Bertrand, spuse Mary. Am avut febră galbenă. Nu mă sperie. Şi mai sunt atâtea de făcut în casă.

 
Jacques apăru în spatele lor, cu două valize.

 
— Bagajul dumneavoastră, Michie Bertrand.

 
Bertrand o privi pe Mary, citi hotărârea de pe faţa ei şi se întoarse, pregătindu-se să plece.

 
— Du-le la doc, Jacques. O să prind un vapor să mă ducă la lac, dacă mă grăbesc.

 
Mary îl urmări cu privirea pe spilcuitul ei unchi cum fugea de mânca pământul, cu umerii căzuţi, de parcă ar fi vrut să se ferească de o lovitură. Arăta aproape ca un hoţ.

 
Se întoarse în scaunul ei şi reluă lectura serialului lui Dumas. Dar când ajungea la un nou paragraf nu şi-l mai putea aminti pe celălalt. Bertrand nu era un laş. Fusese ca de gheaţă în expediţia aceea din Ajunul Sfântului Ion. Dacă cuvântul „epidemie” avea un astfel de efect asupra lui, trebuia să fie ceva îngrozitor. Poate că greşea. Poate că ar trebui să plece şi ea din oraş.

 
Apoi auzi cum soseau zugravii şi nu se mai gândi la febra galbenă. Astăzi, ori nimereau culoarea potrivită, ori le va spune să vopsească lemnăria în albastru şi să termine odată. Bineînţeles, în cazul ăsta nu se va asorta cu draperiile. Va trebui să le mute în altă cameră, poate în salonaşul de la etajul trei. Nu, ar fi mai bine în salonul cel mare. Dar asta însemna… Împături ziarul şi trecu la muncă.

 
La miezul zilei începu să plouă. Mary era mulţumită. Se va mai răcori puţin. Chiar şi cu toate ferestrele deschise, în casă erau aburi ca într-un cuptor de pâine.

 
După o oră ploaia încă mai cădea din cerul ca de plumb, acoperit de nouri joşi şi grei. Mary dădu drumul zugravilor. Nimic nu se putea usca într-o zi ca asta.

 
— Dar să fiţi aici mâine dimineaţă, la prima oră, spuse ea. Acum, când în sfârşit aţi nimerit culoarea, vreau să terminăm odată.

 
Zugravii îi promiseră că vor fi punctuali.

 
Mary îşi luă o cafea şi se îndreptă spre fereastra care dădea spre balconul ei. Ar fi dorit să se oprească ploaia. Din toată casa, balconul era locul ei favorit. De câte ori putea, stătea acolo câteva minute, privind strada, ca dintr-o lojă de la teatru. Vânzătorii de stradă erau actorii, iar cântecele lor, ariile. N-ar fi spus nimănui niciodată, dar îi plăceau dimineţile în Royal Street mai mult decât opera.

 
Astăzi nu se mai auzeau cântece pe stradă. Ploaia continua să cadă din greu. Singurele sunete care se auzeau erau dangătul clopotelor şi huruitul roţilor trăsurilor pe piatra de pavaj. Şi ploaia.

 
Mary se gândea la ploaia şi la pereţii încă umezi din hol. Trecu mult timp până ce realiză că dangătul clopotelor şi huruitul roţilor nu mai conteneau. Puse ceaşca goală pe o masă şi ieşi în balcon.

 
În câteva secunde era udă leoarcă, dar nu-i păsa. Privea, nevenindu-i să creadă, la scena de dedesubt. Trăsuri, căruţe, umpleau strada cât puteai vedea cu ochii. Mergeau încet, cu viteză constantă, ca la o procesiune, oprindu-se din cauza traficului de la colţurile străzii Royal, reluându-şi apoi în acelaşi ritm drumul de salvare din oraş, în timp ce clopotele bisericilor nu mai conteneau.

 
Pentru prima oară Mary realiză că Bertrand ştia ce face. Toţi păreau să facă acelaşi lucru ca şi el.

 
Simţi un junghi în inimă. „Trebuie să plec şi eu”, îşi spuse. „Oamenii ăştia ştiu ceva ce eu nu ştiu. O să rămân singură în New Orleans”. Panica o făcu să închidă ferestrele, trântindu-le, sprijinindu-se apoi de ele, ca şi cum n-ar fi permis pericolului să pătrundă înăuntru.

 
Apoi îi fu ruşine de ea însăşi. „Eşti o prostănacă, Mary MacAlistair. Şi ai făcut o baltă pe cel mai bun covor a lui Mémère. Ce-ai văzut? Patruzeci de căruţe, cel mult cincizeci. Cam o sută de oameni care părăsesc oraşul. Păi numai acum o lună Albina se lăuda ce mare devenise New Orleans-ul. O populaţie de o sută cincizeci de mii, scria acolo. Chiar dacă cincizeci de mii părăsiseră oraşul pe timp de vară, tot mai rămăseseră o sută. Ce importanţă avea dacă numai o sută din o sută de mii părăseau acum oraşul? O sută de oameni nu însemna nimic într-un oraş atât de mare. Fireşte, toţi îşi aleseseră traseul pe Royal Street. În New Orleans mai era doar încă o singură stradă pavată, dar pe acolo nu aveai loc să treci de pietoni, din cauza mulţimii magazinelor.

 
Mary alergă în camera ei să-şi schimbe hainele, apoi luă o cârpă să şteargă balta de pe covor. În timp ce pata lăsată de baltă se usca, Mary se simţi cuprinsă de încântare pentru calmul şi bunul ei simţ.

 
Chiar şi după ce se duse la culcare, mai putu auzi huruitul roţilor trecând pe strada întunecoasă, prin ploaie. Şi, o clipă, cuprinsă de teroare, se întrebă dacă nu era cea mai mare proastă din lume.

 
Dar aerul răcoros şi sunetul adormitor al ploii o făcu să se scufunde într-un somn adânc. Era nemaipomenit să nu mai fie căldură insuportabilă şi zăpuşeală.

 
În următoarea zi nu se mai pomenea nimic de febră în Albina.

 
Dar clopotele bisericii sunară toată ziua. Iar ploaia continua să cadă.

 
Mary se duse la bucătărie să vorbească cu servitorii.

 
— Ştiţi ce se spune despre febra galbenă. Vrea cineva dintre voi să plece din oraş? Sunt sigură că domnul Julien v-ar putea găsi loc pe undeva.

 
Niciunul nu voia să plece.

 
— Negrii nu fac aproape niciodată febră, domnişoară, explică Jacques, şi suntem toţi oameni de oraş.

 
„Şi eu sunt de oraş”, gândi Mary. Calmul servitorilor îi dădu încredere. „Totul va fi în regulă”, gândi ea, „numai de s-ar opri odată ploaia asta, să pot termina casa”.

 
Două zile mai târziu, camerista Michelle se întoarse de la piaţă cu un coş cu provizii pentru prânz. Râdea, scuturându-şi stropii mari de apă de pe umbrelă; brusc faţa îi deveni albă şi se prăbuşi pe podea.

 
Mary auzi zgomotul de la căzătură şi veni în grabă. Conţinutul coşului se răspândise prin bucătărie. Ouă sparte, cu gălbenuşul curgând. Verdeţurile erau răsfirate ca un evantai. Doi pui de găină, legaţi la picioare, dădeau din aripi.

 
O rodie încă se mai rostogolea leneş spre picioarele bucătăresei şi grădinarului. Aceştia se strânseseră unul în altul, aproape de focul din vatră.

 
Mary îngenunche s-o ajute pe Michelle.

 
Ochii cameristei se dăduseră peste cap. Erau galbeni.

 
Firicele de sânge îi curgeau din nări şi din gura deschisă. Limba îi era neagră.

 
— Ajutaţi-mă s-o duc în pat, ordonă Mary. Are febră.

 
Cei doi servitori nu se mişcară.

 
— Ajutaţi-mă, am spus.

 
Mary îşi puse braţul sub umerii lui Michelle, încercând s-o ridice.

 
— O să vă ajut eu, domnişoară, spuse Jacques, apărând din hol. O dădu blând pe Mary la o parte şi ridică bolnava.

 
— Mă duc după un doctor, spuse Mary.

 
Ieşi alergând afară, fără umbrelă şi fără să-şi pună haina sau boneta.

 
Royal Street era goală, nu se vedea decât perdeaua de ploaie şi nu se auzea decât dangătul clopotelor.

 
Mary îşi aminti că doctorul locuia în clădirea următoare. Stropindu-se cu apa din bălţi, sărea sprintenă pe cărămizile neregulate, alergând cum nu mai alergase vreodată. Bătu la uşa doctorului cu ciocănelul de alamă în formă de delfin, bâlbâi ceva în engleză cameristei în uniformă, care venise să-i răspundă, apoi repetă într-o franţuzească răspicată şi mai îngrijită.

 
— Doctorul tocmai a plecat, spuse camerista, arătând spre o trăsură care tocmai cotea după colţ.

 
Mary alergă după ea. O ajunse din urmă, după ce alergase ţinându-şi respiraţia de-a lungul a patru clădiri, şi bătu cu pumnii în uşă.

 
Trăsura încetini, apoi se opri.

 
— Ce doreşti, domnişoară?

 
Mary gâfâia. Abia putu vorbi.

 
Când reuşi să se facă înţeleasă, doctorul deschise portiera şi o ajută să se urce în trăsură.

 
— Casa Sazerac, îi spuse el vizitiului.

 
Mary se trânti într-un colţ, încercând să-şi tragă sufletul.

 
Doctorul Brissac se prezentă, apoi o mustră pentru lipsa de grijă faţă de propria sănătate. Aşa udă cum era, îngheţată, epuizată, putea deveni următoarea victimă a febrei.

 
Ea îl asigură că nu va fi aşa. Avusese deja febră galbenă, apoi era perfect sănătoasă. Dinţii îi clănţăneau în timp ce vorbea.

 
— Trebuia să fi plecat din oraş, o certă doctorul.

 
— Oh, am să plec, doctore. De îndată ce Michelle o să-şi revină, o să iau servitorii şi o să plecăm.

 
— Sunteţi în întârziere, domnişoară. Acum avem câte o sută de morţi pe zi. De care ştim. Nici un vapor nu mai părăseşte oraşul, fiindcă nicăieri nu i se permite să acosteze. Şi singurii cai disponibili sunt ai noştri, ai doctorilor. Şi caii cioclilor. Aţi întârziat.

 
Şi pentru Michelle era prea târziu. Când Mary ajunse acasă cu doctorul Brissac, deja murise.

 
Doctorul i se adresă lui Jacques:

 
— Du-te la Glampion; s-ar putea să mai aibă sicrie.

 
Grăbeşte-te.

 
Apoi îi luă mâna lui Mary.

 
— Aţi făcut tot ce aţi putut, domnişoară. Fiţi mulţumită că a murit uşor. Unii suferă ore sau chiar zile întregi. Şi noi, doctorii, nu putem face mare lucru pentru ei. Dacă va mai fi cineva din casa asta doborât de febră, încercaţi să-l trimiteţi la Spitalul de Caritate. Toţi doctorii şi infirmierele sunt acolo. Sunt prea mulţi bolnavi ca să-i putem vizita acasă. Trebuie să plec. Eram în drum spre spital când m-aţi oprit.

 
Mary încercă să-i mulţumească, dar el dădu din mână, oprind-o.

 
În acea după-amiază insistă să meargă la înmormântarea lui Michelle, deşi Jacques încercă s-o oprească. În cele din urmă demnul majordom o urmă, mergând în urma ei, cu dezaprobarea întipărită pe faţă. Considera comportamentul lui Mary prea îndrăzneţ şi nepotrivit pentru o doamnă, o insultă adusă numelui Sazerac şi mândriei lui de a fi majordomul acestei case.

 
Mary nu observase furia lui Jacques; şi dacă ar fi observat-o, nu i-ar fi păsat. Trebuia să-i pese cuiva de faptul că Michelle murise; cineva trebuia să stea cu ea, s-o îngroape, să-i pună flori la mormânt. Apucă buchetul de trandafiri pe care-l culesese din grădină şi-şi croiră drum prin şanţurile pline de noroaie, înaintând cu greu, în urma dricului. Părea enorm de mult de mers până la biserica ridicată de spanioli şi închinată Fecioarei din Guadeloupe, de pe strada Rampart. Mary abia îşi stăpânea furia contra autorităţilor care o clădiseră, acum două decenii, pentru a putea interzice efectuarea funeraliilor în Catedrală. Dacă exista un Dumnezeu, atunci morţii trebuiau să-şi afle un acoperiş în fiecare din casele Lui, chiar şi în cele mai importante dintre ele.

 
Dricul se opri cu o hurducătură, înainte de a ajunge în strada Rampart. Mary alergă la birjar.

 
Dar se opri înainte de a deschide gura. În faţa ei defila un şir neîntrerupt de dricuri, trăsuri, căruţe, care funebre, toate încărcate vârf cu morţi. Pielea, lemnul şi metalul vehiculelor luceau de umezeală; caii îşi scuturau capetele, vrând parcă să se elibereze de ploaie; strada, transformată într-o mlaştină, era plină de noroi şi petale de flori strivite.

 
Mary îşi ridică faţa spre cerul cenuşiu, lăsând ploaia să-i spele lacrimile pe care nu şi le mai putea reţine. Îi venea să urle ca un câine său ca un lup, să-şi elibereze furia şi supărarea şi teama, în dangătul monoton al clopotelor. Dar ştia că nu ar fi ajutat la nimic.

 
Funeraliile lui Michelle constară într-o rugăciune şi o cuvântare murmurate în grabă şi nişte apă sfinţită cu care îi fu stropit sicriul, care nu-i fusese scos din dric în cele câteva minute cât dură rugăciunea. Apoi preotul, ramolit şi bătrân, îi făcu semn birjarului s-o ia înainte, să facă loc căruţei care aştepta în urma lui. Cimitirul era acelaşi pe care Mary îl vizitase cu Courtenay-ii de Ziua Tuturor Sfinţilor. Atunci fusese un loc cu morminte proaspăt curăţate, îngrijite, un loc de solemnă festivitate, în care soarele cădea pe o mare de crizanteme albe.

 
Acum era umed, murdar, o gheenă de noroi şi putrefacţie. Un alb, îmbrăcat într-un impermeabil cu glugă, îl întrebă pe birjar despre identitatea mortului.

 
— Acolo jos pentru sclavi, spunea el, arătând cu degetul mare peste umăr. Nu puteţi să duceţi şi dricul. Vă pot da doi băieţi să vă ajute, contra zece dolari pentru fiecare.

 
Mary luase cu ea numai cinci dolari, pentru lumânări şi pomană, crezând că or să-i ajungă.

 
— O s-o ducem noi singuri, îi spuse ea lui Jacques.

 
Îl privi cu asprime, retezându-i protestele.

 
Se clătinară sub greutate, noroiul de mlaştină li se lipise de ghete şi de partea de jos a fustelor lui Mary. Dar nu lăsară sicriul să cadă.

 
Dangătul necontenit al clopotelor îi rănea urechile lui Mary, care-l resimţea acum ca pe nişte lovituri în creştetul capului. Când se apropiară de locul de înhumare, mirosul cadavrelor descompuse o făcu să-i vină să vomite. Deîndată o femeie fu lângă ea. Ducea o sticlă cu oţet şi un coş cu cârpe. Mirosul de acru, înţepător, părea să înlăture duhoarea morţii.

 
— Un dolar pentru o cârpă muiată în oţet, domnişoară. E o protecţie garantată contra febrei.

 
— Vreau două, spuse Mary. Dă-i una omului care mă ajută.

 
Femeia îşi băgă mâna în coş şi scoase două cârpe, apoi le puse pe coşciug, lângă Mary şi Jacques.

 
— Nu pot ajunge la buzunar, spuse Mary. Te rog, ia banii şi pune restul la loc.

 
Femeia scoase moneda de aur, o muşcă şi zâmbi, arătându-şi gura ştirbă. Apoi îşi ridică fustele şi dispăru într-un vârtej de apă şi noroi, fără ca Mary să poată face vreun gest.

 
Nu avea importanţă. Mirosul de oţet merita toţi banii pe care îi avea sau ar fi sperat să-i aibă vreodată. Luă cârpa şi şi-o duse la nas şi la gură, în timp ce doi gropari luară coşciugul. Observă că şi majordomul făcu acelaşi lucru. Pielea lui neagră arăta acum gri.

 
Groparii ridicară coşciugul, aşezându-l deasupra unei grămezi de alte sicrie.

 
— Ce faceţi? strigă Mary. Vrem s-o îngropăm.

 
— Grămada se face la loc imediat ce terminăm cu asta, răspunse un bărbat.

 
Mary îşi strânse mai tare cârpa la nas când realiză ce voia să spună. La cinci yarzi distanţă, şase bărbaţi lăsau să cadă sicriele într-un vad plin cu apă, aruncând pe deasupra lor pietre de balast ca să le facă să se scufunde. În urma lor alţi bărbaţi săpau un al doilea şanţ.

 
Mary înainta, gata să protesteze. Jacques o apucă de braţ şi o trase îndărăt.

 
— Lasă-mă să mă duc, Jacques. Nu e decent. Nu mormânt. Nu cruce. E inuman. Asta fiindcă morţii aceştia sunt sclavi. Nu voi tolera asta.

 
— Domnişoară Marie, opreşte-te. Priveşte.

 
O făcu pe Mary să se întoarcă. De cealaltă parte a gardului din ţăruşi care despărţea cimitirul, nişte bărbaţi se debarasau de grămada de sicrie în acelaşi fel grăbit, barbar.

 
— Aceia sunt morţii albi, spuse Jacques.

 
Mary îşi puse batista cu oţet în buzunarul pardesiului când fură departe de cimitir. Aerul umed i se păru minunat de proaspăt. Îşi întindea picioarele înţepenite, în timp ce mergea pe strada Conti, şi exerciţiul o făcu să se simtă extrem de bine.

 
Era singură. Jacques se întorsese acasă, după ce protestase împotriva necuviinţei ei de a merge fără însoţitor. Perpetua lui dezaprobare o plictisea pe Mary, dar o mişca adânc loialitatea faţă de familie. Mary se îndrepta spre banca lui Julien; voia ca acesta să găsească o cale de a-i trimite pe servitori afară din oraş. Se hotărâseră să plece, după şocul morţii lui Michelle.

 
Toţi, cu excepţia lui Jacques.

 
— Nu pot lăsa casa doamnei Anne-Marie, spuse el. S-ar putea să i se fure din lucruri.

 
În timp ce Mary îşi croia drum prin mlaştinile de pe strada Dauphine, ploaia se opri. Îşi ridică privirile şi văzu o fâşie albastră pe cerul cenuşiu; fâşia devenea tot mai mare pe măsură ce o privea.

 
Dispoziţia i se schimbă pe loc. „Se va lumina şi totul va reveni la normal”, gândi ea. „Cu siguranţă că epidemia trebuie să fie pe sfârşite”.

 
Se înşela amarnic. Epidemia abia începuse.

 
Julien consimţi imediat să trimită servitorii afară din oraş.

 
— Intenţionam să vin să vorbesc cu tine de îndată ce terminam cu treburile pe aici, spune el. Am trăsura, şi o căruţă pentru sclavi. Iau pe toată lumea de la casa mea. Vom merge împreună. Mai am nişte lucruri de pus la punct aici, apoi organizez plecarea. O să trec să te iau pe tine şi servitorii. Să zicem, pe la şapte. Mulţumesc lui Dumnezeu că zilele sunt aşa de lungi. O să mărşăluim de-a lungul fluviului mai înainte de a cădea întunericul. Mergem la plantaţia vărului nostru, la St. Francisville. Mai bine ai strânge câte aşternuturi poţi şi ce mai găseşti de mâncare prin casă. Nu se ştie câţi refugiaţi mai au acolo, şi ne-ar putea fi de folos.

 
Mary îi mulţumi şi plecă. Doi bărbaţi băteau scânduri la ferestrele băncii. Sunetul loviturilor de ciocan era mai puternic decât bătaia clopotelor, până ce Mary coti după colţ.

 
De fapt, nu intenţiona să plece cu servitorii. Simţul ei de responsabilitate era cel puţin tot atât de acut ca şi al lui Jacques. Dar atitudinea hotărâtă a lui Julien o făcuse să-şi schimbe părerea. Dacă el îşi închidea banca şi-şi părăsea casa, avea motive temeinice. Măcar o dată în viaţă poate că era mai bine să asculte de o persoană mai în vârstă şi mai înţeleaptă. Mary oftă.

 
Propriul ei oftat o sperie. Era singurul zgomot ce se auzea, exceptând clopotele. Se opri şi privi de jur-împrejur. Nimeni. Nici un semn de viaţă, nici măcar un câine sau o pisică.

 
Mary se cutremură. Era de parcă toată lumea din New Orleans plecase. Sau murise.

 
Ajunsese pe strada Bourbon, o stradă mărginită de case impunătoare, având în centru o mlaştină de noroi negru, strălucitor.

 
Singură, fără să se grăbească, cu atenţia nedispersată de zarva normală a oraşului, Mary văzu frumuseţea din jur cu un ochi proaspăt. Până şi noroiul avea frumuseţea lui specială. Neregularităţile lui îl făceau să pară o bucată de satin negru mototolită, aruncată neglijent pe jos. Soarele proaspăt, de după ploaie, făcea ca faţadele caselor de pe partea opusă a străzii să arate nefiresc de clare în toate detaliile. Mortarul dintre cărămizile vechi roşii, părea să capteze razele piezişe ale soarelui, în timp ce cărămizile le răspândeau în jur într-un licăr roz, abia perceptibil. Stucul vopsit al celorlalte case părea o pudră moale, alături de albastrul, ocrul şi griul-pastel. Mary nu mai privise îndeaproape frontoanele caselor, nu în felul acesta, nu cu atenţia nedistrasă de zarva oraşului, de una singură. Observă că fiecare casă avea uşă diferită de a celeilalte, ferestre unice ca formă şi ca amplasare, obloane din benzi curbe sau în formă de evantai de o nespusă frumuseţe. Toate aveau balcoane sau verande din fier forjat, care-şi aruncau umbrele pe frontoane. Umbre de plante agăţătoare, de flori, de arabescuri, de cochilii, de frunze, de gratii. Fiecare model în fier forjat era deosebit de frumos, o ciudată îmbiere de delicateţe şi forţă. Nici o casă nu era la fel cu cealaltă. Şi totuşi se armonizau, creând un complex unitar de frumuseţe, părând un perete multicolor ce se întindea de-a lungul trotuarului, întrerupt doar de câteva porţi înguste de fier şi de uşi, învăluit în umbra pe care o lăsau balcoanele.

 
Atâtea frumuseţi diferite se combinau într-un tot, armonizându-se. Mary era uimită. Cum de nu observase asta mai înainte, cum de nu se minunase?

 
Mary nu se grăbea să se întoarcă acasă. Privea. Vedea. Iubea. La fel cum fiecare casă era diferită de cealaltă, şi totuşi parte a unui întreg, fiecare bloc era unic, constituind o parte a întregului care era New Orleans-ul.

 
Goliciunea străzilor nu mai era acum ameninţătoare, ci devenise pentru ea un dar, o favoare, aceea de a se desfăta privind. Era extaziată de surprizele fără de sfârşit pe care i le oferea oraşul. Ar fi putut privi tot restul vieţii fără să se plictisească niciodată de frumuseţe.

 
Uitase, pentru moment, că trebuie să părăsească totul în câteva ore.

 
Pe singura treaptă de la uşa din faţă a casei se afla un platou cu mâncare înconjurat de un cerc de monede de argint. Mary observă acelaşi aranjament şi în faţa celorlalte uşi. Presupusese că era un act de caritate pentru săraci, pentru înfometatele victime ale epidemiei, şi se întrebă care dintre servitori procedase la aceasta. Jacques n-ar fi riscat niciodată să spargă cele mai frumoase farfurii de porţelan ale lui Mémère. Şi s-ar fi purtat cu asprime cu oricine ar fi făcut-o. Mary nu era contra actelor de caritate, dar şi mai mult îi displăceau actele de indisciplină din casă. Adevărul era că toţi erau din cale-afară de nervoşi.

 
Adună monedele, ridică farfuria şi se îndreptă spre curte. Rene, grădinarul, ridica nişte trandafiri culcaţi la pământ de ploaie. Când o văzu pe Mary, căzu în genunchi, acoperindu-şi capul cu braţele.

 
— Nu, domnişoară, nu! gemu el. Ne paşte un necaz teribil dacă luaţi ofranda pentru Marele Zombi. Puneţi-o la loc. Puneţi-o la loc.

 
Mary simţi că nu se mai putea stăpâni. Aproape că uitase de oroarea din Ajunul Sfântului Ion, în timpul şederii în Golf. Acum revenea, cu forţă, dezgustătoare, terifiantă. Şi Rene încercase să umble cu vrăji voodoo în casă. Îi goli mâncarea din farfurie în cap, aruncând şi monezile în urma ei.

 
Apoi se îndreptă în pas de marş spre bucătărie, cu farfuria murdară.

 
— Spal-o bine şi pune-o la loc, ordonă ea bucătăresei. Când termini, caută-i pe ceilalţi servitori şi spune-le să se pregătească de plecare. Trebuie să vă luaţi păturile şi cearşafurile, şi toată mâncarea pe care o puteţi împacheta. Spune-i lui Rene să-şi spele capul cu săpun de rufe înainte de a pleca. Poate că usturimea o să i-l cureţe şi pe dinăuntru. Aveţi doar o oră, aşa că apucă-te de treabă.

 
De fapt, era abia cinci şi câteva minute. Dar Mary ştia cât de înceată putea fi bucătăreasa.

 
Îi repetă lui Jacques instrucţiunile lui Julien.

 
— Chiar eşti sigur că nu vrei să vii cu noi, Jacques?

 
— Sunt sigur, domnişoară… Scuzaţi-mă că vă întrerup, dar este aici o persoană care vrea să vă vadă. I-am spus să aştepte în hol.

 
— Pentru Dumnezeu! Aici nu-i sală de aşteptare. Şi n-am timp să primesc oaspeţi. Cine este, Jacques?

 
— O persoană, fu singurul răspuns al lui Jacques.

 
Mary se grăbi să intre în casă, gata să se scuze faţă de orice verişor putea fi. Poate un nou pasager în trăsura lui Julien.

 
Nu era deloc pregătită s-o vadă pe Cécile Dulac.

 
Cécile nu aşteptă să fie salutată.

 
— Trebuie să vii cu mine, Mary, spuse ea, Valmont are nevoie de tine.

 
— Nu pot face nimic pentru domnul Saint-Brévin, spuse ea. Şi nici nu vreau să fac.

 
Cécile ignoră tonul aspru şi cuvintele lui Mary.

 
— Valmont are febră, Mary. Delirează şi-ţi strigă numele. De câteva ore. Nu eşti obligată să vii, bineînţeles. Dar l-ar uşura şi i-ar face moartea mai puţin dureroasă.

 
— Moartea? Moare?!

 
— Se poate să fi şi murit. Te-am aşteptat aproape trei ore.

 
Mary se întoarse, alergând.

 
— Jacques, strigă ea, Jacques!

 
Se întâlniră la jumătatea drumului spre bucătărie.

 
— Jacques, spune-i domnului Julien că nu mai plec cu el. Şi pregăteşte-i pe servitori de plecare. Eu trebuie să plec în altă parte; nu ştiu când o să mă întorc.

 
Mary se imaginase ucigându-l pe Valmont de o sută de ori.

 
Şi acum nu suporta ideea că ar putea fi mort.

 
Cécile o conduse pe Mary până la poarta lăsată a lui Marie Laveau, la casa de pe strada Saint Anne. Mary nu cunoştea casa, dar ştia că nu-i putea aparţine fastidioasei Cécile.

 
— Ce să facem noi aici? întrebă ea.

 
— Valmont e înăuntru. Nişte prieteni l-au adus la mine să-l îngrijesc, după ce a căzut. Eu am aranjat să fie adus aici. Nu vreau boală în casa mea.

 
Mary o privi pe Cécile de parcă ar fi fost un şarpe. Cécile rămase imperturbabilă.

 
— Intră, spuse ea. Eşti aşteptată.

 
— Tu nu intri?

 
— Nu.

 
Cécile se îndepărtă, alegându-şi cu grijă punctele în care-şi punea piciorul, ca să nu-şi murdărească rochia cu noroi.

 
Mary trecu pe poartă şi-şi croi drum prin verdeaţa încâlcită din grădină. Uşa casei era întredeschisă. Intră, se opri şi aşteptă să i se obişnuiască ochii cu semiîntunericul.

 
Când putu să vadă, o recunoscu pe femeia care stătea în pragul din partea opusă a camerei. Se retrase la vederea reginei Voodoo.

 
— El e aici, spuse Marie, întorcându-se. Mary o urmă.

 
Val era întins pe un pat uriaş cu baldachin, cu nişte stâlpi în spirală, groşi ca nişte trunchiuri de copaci. Patul se afla dispus în mijlocul unei camere mici, fiind înconjurat de nişte măsuţe înalte de fier, cu nişte vase în care ardea ulei. Acestea făceau ca încăperea să pară iluminată ca ziua.

 
Val era gol, exceptând o cârpă albastră în jurul şoldurilor şi una albă pe ochi. Pielea îi era de un galben aprins, scos în evidenţă de cearceaful alb de sub el. Se agita fără odihnă, răsucindu-şi membrele, forţându-şi buzele să se mişte, emiţând un geamăt jos, aspru.

 
Trăia. Mary nu putu gândi mai departe. Se duse între două lămpi, să fie lângă capul lui. Mâinile îi tremurau de nevoia de a-i netezi părul ud de pe frunte, de a-i umezi buzele crăpate, de a-l uşura într-un fel. Toată suferinţa pe care i-o provocase, toată cruzimea, erau lipsite de sens acum. El suferea şi asta făcea ca ei să i se sfarme inima.

 
— O să-l iau la spital, spuse ea. Unchiul meu are o trăsură. Mă duc s-o aduc.

 
— Nu te duci, spuse Marie. Doctorii or să-l omoare cu purgativele şi cu luatul sângelui. Eu ştiu mai multă medicină decât ei. Dacă s-ar putea odihni, propria lui forţă l-ar salva. Dar chiar şi cu somnifere, nu-l pot opri să se epuizeze în halul ăsta. De asta am trimis după Cécile şi i-am spus să te aducă… Vorbeşte-i. Spune-i că eşti aici.

 
Mary îşi ridică pumnii.

 
— Are nevoie de un doctor, nu de vrăjitoriile tale cu şerpi. Lasă-mă să trec. Mă duc după trăsură.

 
Şi se repezi să o lovească pe Marie.

 
Aceasta se dădu la o parte şi Mary se izbi de perete. Mâinile puternice ale lui Marie o prinseră de încheieturi şi o ţinură imobilizată. Îi vorbi la ureche.

 
— Potoleşte-te, proasto. E destul de tulburat şi fără gălăgia pe care o faci tu. Ascultă ce-ţi spun. Omul ăsta e prietenul meu. Îl iubesc şi intenţionez să-l vindec. Dacă poate fi vindecat, sunt singura care o poate face. Poţi să ajuţi, sau poţi să pleci. Dar n-ai să-i iei lui Valmont singura şansă de supravieţuire. Te voi ucide dacă ai să încerci. Crede-mă.

 
Mary simţea respiraţia fierbinte a lui Marie Laveau pe obraz. Încercă să se gândească la o metodă de a scăpa din strânsoarea ei.

 
Apoi auzi vocea lui Val. Slabă. Demnă de milă.

 
— Mary… Mary…

 
Se smulse din strânsoarea lui Marie. Sau aceasta o eliberă.

 
— Val. Sunt aici. Sunt aici.

 
Într-o clipă ajunsese alături de el.

 
— Mary…

 
Mâinile lui Val se împreunară; era prea slab ca să şi le ridice.

 
— Mary…

 
Ea îi luă mâinile într-ale ei. Îi simţi degetele arzând de febră.

 
— Mary… Îmi pare rău… iartă-mă…

 
— Te iert, Val, te iert.

 
Îi duse mâinile la buzele ei, sărutându-le fără încetare. Lacrimi începură să-i curgă, şi-şi duse mâinile lui Val la obraji, să le răcorească cu lacrimile ei.

 
— Te iert, spunea ea. Îţi iert orice. Totul. Numai nu muri, dragostea mea. Numai să trăieşti.

 
Val oftă, respirând îndelung şi relaxându-se. Picioarele şi braţele nu i se mai agitară. Mâinile îi deveniră deodată prea grele, căzând din strânsoarea lui Mary de-a lungul trupului lui acum liniştit.

 
— Val!

 
Un zâmbet slab îi flutură pe buze. Apoi dispăru, buzele, moi, cedară. Un şuvoi de sânge roşu îi erupse din nări, inundându-i gura, bărbia şi gâtul.

 
Mary gemu:

 
— E mort.

 
Încercă să-i oprească sângele cu mâinile, dar i se prelinse printre degete.

 
Marie Laveau o dădu la o parte. Îşi puse mâinile puternice pe gâtul însângerat al lui Val.

 
— Linişte, proasto, spuse ea, într-o şoaptă la fel de brutală ca şi un strigăt.

 
— Doarme, un somn adevărat.

 
Luă o cârpă din vasul cu apă de pe măsuţa de lângă pat şi o stoarse. Apoi spălă sângele de pe faţa lui Val şi-i tampona nările până ce sângele se opri.

 
— De odihnă are el nevoie, îi spuse lui Mary. E bine că ai venit. Acum hai să-i spălăm corpul, ca să-l răcorim.

 
Mary stoarse altă cârpă şi se puseră pe treabă. În cameră era linişte. Putu auzi cum ploaia începuse iarăşi.

 
În încăperea cu draperiile trase, iluminată doar de lămpi, nu se mai simţea nici scurgerea timpului, nici deosebirea dintre zi şi noapte, în veghea permanentă la căpătâiul bolnavului. Marie îi arătă lui Mary nişte scăunele joase, într-un colţ întunecat, şi ea se aşeza acolo în timp ce Val dormea. Uneori aţipea, rezemându-şi capul de perete, până ce agitaţia sau strigătele lui Val o trezeau. Odată se sculase şi alergase spre el, dar văzuse că dormea liniştit. Apoi realiză că ceea ce o făcuse să se trezească din moţăiala era absenţa sunetelor. Clopotele se opriseră. Se întoarse în colţul ei, bucurându-se de pace.

 
Marie Laveau intra şi ieşea în linişte din cameră. Uneori se aşeza alături de Mary. Vorbeau încet, o conversaţie stranie, întreruptă de lungi perioade de tăcere. Mary află că Val venise la oraş în căutarea unui doctor pentru sclavii bolnavi de febră de la plantaţia lui atunci când doctorul care-i trata de obicei refuzase să mai vină a doua oară la Benison. Boala îl doborâse pe Val la Bursă, la hotel.

 
Mai află şi câte ceva despre îndelungata lor prietenie, care o legase pe Marie de el, şi o invidie cu o gelozie care o făcu să se ruşineze de ea însăşi. Şi trebui să recunoască că îl iubea încă pe Val cu toată puterea de care era în stare. Indiferent de ce făcuse sau ar fi putut vreodată să facă, îl iubea. Nu doar cu trupul, cum crezuse. Îl iubea cu toată fiinţa ei, cu inima, cu mintea, cu sufletul.

 
Simţea că dragostea lui Marie pentru el era tot atât de puternică ca şi a ei, deşi diferită. Şi un fel nedefinit de afecţiune se născu şi între ele două, în timp ce se străduiau din toate puterile să salveze viaţa omului pe care amândouă îl iubeau.

 
Îi scăldară trupul asudat de agitaţie, îi spălară sângele care-i curgea din nas şi din urechi. Mary îi susţinea umerii şi capul în timp ce Marie îl hrănea cu supă de carne sau îi dădea medicamente; săreau amândouă deodată să-l susţină când se zguduia de spasme violente, vomând lichide.

 
— Câteva picături tot rămân în el, spunea Marie. O să-i facă bine.

 
Amândouă îi curăţau trupul şi îl întorceau de pe o parte pe alta, aşternându-i lenjerie curată pe pat.

 
Mary nu întrebase niciodată ce era în licorile pe care Marie i le dădea. Îi făceau bine şi asta era suficient. Ar fi făcut legământ şi cu diavolul, numai să-i scape viaţa. Auzea cum în cealaltă parte a casei veneau şi plecau oameni, auzea voci de albi şi negri, cuvinte franţuzeşti şi englezeşti, cerând doctorii şi gris-gris-uri şi vrăji contra febrei.

 
Ieşea în grădina din spatele casei când simţea nevoia să se răcorească în ploaie, să-şi elibereze hainele şi trupul de mirosul insuportabil. Din hol se putea vedea camera în care se ridica altarul voodoo. Văzu cum ardeau lumânări negre în jurul unor borcanele cu pulberi colorate şi lumânări subţiri în centru. De fiecare parte a cutiei de bronz cu grilaje pe laterală se afla câte o statuie multicoloră a Fecioarei Maria şi un crucifix sculptat în lemn negru. Foşnetul din cutie mărturisea despre permanenta agitaţie a şerpilor gemeni din interior.

 
Lui Mary nu-i păsa. Când licorile şi vrăjile lui Marie nu potoleau agitaţia lui Val, mâna ei ţinând-o pe-a lui, reuşea să-l facă să se odihnească. El avea nevoie de ea. Numai de ea.

 
La câtva timp după ce dangătul clopotelor încetase, Mary auzi o explozie asurzitoare. Vasul cu apă pe care-l ţinea în mâini căzu, spărgându-se, pe podea.

 
— Ce-a fost asta? şopti ea.

 
— Tunul, răspunse Marie. Merg cu tunul pe străzi ca să tragă în nouri. Ei cred că asta va alunga miasma care aduce febra. Vocea îi era încărcată de dispreţ. Apoi o să înceapă să ardă păcură. Cine ştie de ce? N-a folosit niciodată la nimic. Or să mintă, cum au făcut şi înainte, or să spună oamenilor că asta o să alunge febra. Mincinoşi. Au oprit să mai bată clopotele pentru morţi, de parcă nimeni n-ar şti că lumea continuă să moară. Acum mor câte două sute pe zi.

 
Numărul depăşea înţelegerea lui Mary.

 
— Dar nu Val, spuse ea.

 
— Nu Val, spuse Marie.

 
O dată se sculă, conştient, cu mintea limpede. Marie îl hrăni ţinând extremitatea vasului lipită de buzele lui, în timp ce Mary îl susţinea de umeri. Val se încruntă, întinse mâinile după vas, înclinându-le.

 
— Mi-e foame, spuse el distinct.

 
Bău cu înghiţituri lacome.

 
Spasmele de vomă reîncepură şi Val căzu pe spate, intrând în comă.

 
— O să se facă bine, spuse Marie. Jumătate din ce a băut va rămâne în el. Are nevoie de hrană, mai mult chiar decât de medicamente.

 
Mai târziu, în timpul zilei, al serii, sau al zilei sau al serii următoare, Val gemu subit, tare. Mary şi Marie se grăbiră spre el. Gemetele continuară, mai tare, mai pline de durere, mai repezi. Marie îi puse mâna pe obraji şi-i luă pulsul.

 
— E criza, spuse ea speriată.

 
Stomacul lui se ridica şi cobora, muşchii parcă se răsuceau în noduri. Mary auzi rugăciunile şoptite ale lui Marie, alăturându-le ruga ei tăcută. Apoi un şuvoi de materie neagră, otrăvitoare, emană din trupul lui Val, inundând lenjeria albă de sub el. Duhoarea era groaznică. Mary se clătină, simţind că-i vine să vomite.

 
— O să trăiască! exclamă Marie, exultând. Trupul lui a învins. O să trăiască.

 
Înşfacă toate cârpele şi se apucă cu frenezie să-l spele. În câteva secunde toate erau murdare. Marie le aruncă pe pat.

 
— Repede, spuse ea. Mai adu cârpe din bucătărie. O să se scoale în curând. Trebuie să fie curat.

 
Mary i se supuse, alergând spre bucătărie. Scormoni prin dulapuri şi sertare, căutând cârpe. Apoi auzi vocea lui Val. Se trezise şi era lucid.

 
— Ce naiba-i cu putoarea asta dezgustătoare?

 
Vocea lui Marie era calmă, caldă.

 
— Tu puţi, domnule Saint-Brévin.

 
— Cine este? Ia asta din faţa ochilor mei. Marie, tu eşti?

 
— Eu sunt.

 
— Suntem la tine acasă? De ce sunt aici? Nu-mi amintesc nimic.

 
— Ai avut febră. Acum te-ai făcut bine.

 
— Ajută-mă să mă ridic. Am nevoie de o baie. Şi mi-e foame.

 
Mary scăpă cutiile pe jos, căutând frenetic după cârpe. El era acum conştient. Şi ea voia să-l vadă. Apoi auzi râsul lui Marie.

 
— Eşti gol şi eşti în patul meu, Valmont; de ce te grăbeşti să te dai jos? Te afli acolo unde ai dorit de atâţia ani să ajungi.

 
Chicotitul lui Val o îngheţă pe Mary. Era intim, suna a dragoste.

 
— Nu înţelegi, spuse el. Trebuie să mă scol. Trebuie să scap de putoarea asta. Şi trebuie să văd de vaporul meu.

 
Acum nu mai râdea.

 
— Trebuie să plec, Marie. Trebuie să…

 
Ezită.

 
— Trebuie să merg să mă însor cu frumuseţea aceea bogată din Charleston.

 
Mary se chirci de durere. Se strecură repede afară.

 
Cerul era întunecat, plin de nori grei, cenuşii. Nu putu şti dacă era zi sau noapte, din cauza focului care ardea cu vâlvătăi în colţ. Ilumina spaţiul din jur, în timp ce fumul negru ce se ridica din flăcări întuneca aerul. În fiecare colţ ardea un astfel de foc. Bubuiturile tunului se auzeau constant, surde, grele, ca şi inima lui Mary.

 
Trecu de parcă era oarbă prin semiîntunericul străzilor pustii, tuşind din cauza fumului, ducându-şi mâinile la urechi să nu mai audă bubuiturile tunului, până ce se împiedică şi fu cât pe ce să cadă. Apoi începu să pipăie cu mâinile pereţii caselor, ca să se poată orienta prin vârtejul de fum. Plângea. Nu ştia dacă din cauza fumului sau din cauza unei dureri şi mai tăioase încă.

 
Un scârţâit de roţi neunse o făcu să se oprească la colţul următor. Îşi şterse ochii cu degetele pline de funingine şi privi prin talazurile de fum să vadă ce se întâmplase. Ploaia se intensificase, împiedicând vederea. Mary nu văzu căruţa până ce aproape că se împiedică de ea. Era o platformă de lemn vechi, supraîncărcată cu o grămadă de trupuri descompuse, umflate, legănându-se în mers. Braţele le atârnau în jos, mişcându-se ca nişte pendule ale morţii.

 
Mary se lăsă la pământ şi-şi acoperi ochii. Îşi auzi respiraţia neregulată, auzi cum îi clănţăneau dinţii de oroare. Căruţa trecuse. Până la blocul următor se mai auzi strigătul vizitiului:

 
— Aduceţi-vă morţii!

 
Se mai auzi încă, mai slab, când trecu de blocul următor. Şi de încă unul. Apoi se auzi doar bubuitul tunului şi zgomotul ploii căzând pe cărămizile trotuarului.

 
Mary începu să alerge. Alunecă şi căzu în noroiul străzii, târându-se în mâini şi în genunchi până la trotuarul celălalt unde începu iar să alerge. Butoaiele cu păcură care fuseseră aprinse erau acum doar nişte semnale luminoase, dar fumul lor era o tortură, împiedicând vederea. Când ajunse în faţa uşii casei Sazerac nu mai era decât o creatură abrutizată, udă, înnegrită de funingine, gemând. Ca răspuns la bătăile ei, Jacques crăpă uşa.

 
— Jacques, Jacques, pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă să intru! Sunt eu, Mary MacAlistair.

 
Majordomul cel uriaş îngenunche, cu o lanternă într-o mână, cu un pistol în cealaltă. Văzu prin deschizătura îngustă ochii disperaţi ai lui Mary.

 
— Dumnezeule, gâfâi el, credeam că sunteţi moartă.

 
Puse lanterna şi pistolul pe podea, deschizând uşa.

 
— Intraţi, domnişoară. Acum sunteţi acasă.

 
Mary încerca să scape de oroare, ascunzându-se între zidurile casei. Începuse chiar să bea din laudanum-ul bunicii ei, ca să poată dormi. Dar coşmarurile din timpul nopţii erau mai înspăimântătoare decât realitatea. Şi când se deştepta, amintirea lui Valmont era mai agonizantă decât visele.

 
„Trebuie să-mi găsesc o ocupaţie, îşi spunea ea, trebuie să fac ceva”.

 
Desfăcu scrisoarea pe care i-o adusese Jacques. Doctorul Brissac i-o dusese acasă, pe când se afla la căpătâiul lui Val. „Dacă sunteţi tare de inimă, avem nevoie de dumneavoastră”, scria acolo. „Nu avem destui oameni care să îngrijească bolnavii la spital. Ajutaţi-ne”.

 
Mary îşi înfăşură capul şi umerii într-un şal şi ieşi afară, în fumul înăbuşitor, şi ploaia care nu se mai oprea. În timp ce se îndepărta, Jacques făcu semnul crucii în urma ei.

 
Coşmarul de la spital le întrecea pe celelalte. Paturile erau toate ocupate, saltelele erau întinse pe podea, printre paturi, şi pe coridoare. Bolnavii şi muribunzii zăceau pe la colţuri, la intrare, pe scări. O miasmă groasă de sânge, vomă şi moarte plutea pe deasupra încăperilor.

 
Mary îşi legase la nas un bandaj care să-i susţină buretele îmbibat în oţet. Ducea oalele de noapte pline şi lenjeria murdară la spălătorie. Ajuta la spălarea bolnavilor îi întorcea de pe o parte pe alta, ajuta să fie îmbrăcaţi morţii în veşmintele pentru ultima călătorie. Infirmiere erau călugăriţele Ursuline. Mary nu se plângea. Singura mărturie a epuizării erau doar cearcănele şi faţa ei trasă.

 
Mai erau şi alte infirmiere voluntare. O văzu pe doamna O'Neill, fosta ei proprietăreasă, dar nu avură timp să vorbească. „Parcă ar fi un înger venit în vizită”, gândi Mary, „cu vocea ei muzicală şi amintirile ei despre Irlanda”. Atât de mulţi dintre bolnavi erau irlandezi. O soră îi spusese că imigranţii recent sosiţi erau primii loviţi de boală.

 
Doctorul Brissac, împreună cu alţi doi doctori, o aşteptau pe Mary, căreia îi venise rândul să stea de veghe.

 
— Vino să ne ajuţi, domnişoară, strigă el. Am nevoie de cineva care vorbeşte franţuzeşte şi nu vreau să le întrerup pe surori din munca lor.

 
Mary se grăbi să ajungă la el.

 
Acolo văzu că Marie Laveau avusese dreptate. Tratamentul aplicat de doctori ar fi ucis şi pe cel mai puternic bolnav.

 
— Dă-mi o lanţetă şi o ceaşcă, spuse el. Trebuie să-i iau sânge femeii ăsteia.

 
— Dar deja sângerează, doctore. Uitaţi-vă la nasul ei.

 
— Dă-mi lanţeta, domnişoară, şi ceaşca. Când ai să devii bărbat şi doctor ai să fii capabilă să discuţi cu mine despre tratamente.

 
Mary luă instrumentele din cutia pe care doctorul o pusese pe podea. Erau pline de sânge închegat. Încercă să le cureţe cu şorţul ei. Părea indecent să fie folosite aşa cum erau, era ca şi cum ai oferi cuiva mâncare pe o farfurie murdară.

 
— Grăbeşte-te, nu vezi câţi bolnavi aşteaptă?

 
Doctorul îi smulse lanţeta din mâini. Ridică lama, îndreptând-o spre braţul femeii, apoi, cu o mişcare expertă, îi deschise vena. Deşi inconştientă, femeia strigă de durere.

 
Când ceaşca se umplu de sânge, doctorul i-o dădu lui Mary.

 
— Goleşte-o, apoi ţine-o până când îi dau medicamentul.

 
Femeia izbea în toate părţile cu pumnii încleştaţi, luptându-se, dar Mary o ţinea, apăsând-o de umeri. Doctorul Brissac îi deschise forţat fălcile, turnându-i pe gât un lichid negru, gros.

 
Apoi se îndreptă spre alt trup care zăcea pe podea.

 
— Dă-mi cana şi lanţeta, domnişoară. Grăbeşte-te.

 
— Nu mă tăia, doctore, gemu pacienta. Doamne Isuse, apără-mă. Nu-l lăsa să mă taie.

 
— Vino s-o ţii pe femeia asta, domnişoară.

 
Mary făcu cum i se ordonase. Încercă să-i vorbească femeii calm, s-o liniştească, dar aceasta o apucă cu mâinile ei galbene de braţ, bâiguind cu gura plină de sânge:

 
— Nu-l lăsa să mă taie, domnişoară, nu-l lăsa, nu-l lăsa.

 
Gemu oribil când lanţeta îi pătrunse în venă.

 
Se auzeau şi alte ţipete, de la pacienţii altor doctori. Aceştia treceau de la pacient la pacient, mişcându-se iute, administrându-le cel mai bun tratament pe care-l cunoşteau.

 
Lui Mary i se făcu greaţă. De ceea ce făceau ei. Şi de tratamentul brutal care li se aplica morţilor. Trupurile erau îngrămădite la capătul salonului, ca nişte cupoane de stofă.

 
Una dintre călugăriţe o văzu pe Mary privindu-le.

 
— E groaznic, dar e tot ce putem face, spuse ea. Se moare la fiecare cinci minute. Un preot o să-i binecuvânteze şi o să se roage pentru ei înainte de a fi luaţi de aici.

 
După zece ore de lucru, Mary nu mai putu suporta:

 
— Plec, soră, spuse ea.

 
Îşi trase şorţul soios, aruncându-l peste grămada de lenjerie de pat murdară.

 
— Dumnezeu să te binecuvânteze pentru ajutorul dat, domnişoară.

 
Sora se duse spre următorul suferind, să-l spele, să se roage pentru el, să-l aline cu faţa ei trasă, dar senină, şi cu binecunoscutul veşmânt negru al monahilor.

 
Mary nu mai reveni acolo niciodată.

 
În ziua următoare pregăti un coş cu săpun şi oţet, şi o duzină de cearşafuri, şi altul cu borcanele cu supă din carne, pe care Jacques o ajutase să o prepare cu o seară înainte.

 
„Nu am loţiunile lui Marie Laveau”, gândi ea, „dar ea spunea că hrana era cea mai importantă. Pot cel puţin să încerc”.

 
Merse de-a lungul digului pustiu până ce ajunse în Irish Channel. Nu se mai vedeau vase pe docuri, nici corăbiile şi şlepurile care altădată alcătuiau o pădure de catarge pe o lungime de două mile. Mărfurile abandonate putrezeau în ploaie. Un şobolan fugi, intrând într-un clavecin dezacordat, la auzul paşilor lui Mary. Zbârnâitul corzilor o făcu să tresară, nervos.

 
Aproape de strada Adele văzu doi copii goi jucându-se în apa din şanţ. Se apropie de ei, zâmbind.

 
— Bună ziua, spuse ea.

 
Ei îi alergară în întâmpinare, împroşcând totul în jur.

 
Erau înfometaţi, îi spuseră ei lui Mary, dar mama lor nu le dăduse nimic să mănânce. Le spusese să plece de acasă, fiindcă ea era bolnavă.

 
— Arătaţi-mi unde locuiţi, spuse Mary. Poate că o pot ajuta pe mama voastră.

 
Mama lor era inconştientă, galbenă, duhnind de sânge şi vomă, arzând de febră.

 
„Nu mai rău decât Val”, îşi spuse Mary, apucându-se să cureţe femeia şi aşternutul de sub ea. Apoi camera şi restul casei. Găsise nişte perii şi o găleată în bucătărie. Şi nişte cartofi şi o bucată de carne de vită sărată pentru copii. Îi mulţumi în gând doamnei O'Neil pentru că o învăţase să deretice şi pentru lecţia în care învăţase că apa fiartă poate fierbe orice, mai devreme sau mai târziu.

 
Când copiii fură hrăniţi şi îmbrăcaţi, şi mama lor uşurată pe cât posibil, Mary se îndreptă spre următoarea casă, apoi din nou spre următoarea, ducând cu ea coşul cu săpun şi albituri, bizuindu-se pe forţa ei şi pe faptul că acum ştia că febra galbenă putea fi vindecată.

 
Înainte de sfârşitul zilei acesteia ploioase, găsi un bărbat şi o femeie care se arătară dornici să o ajute. Îi învăţă puţinul pe care îl ştia şi ea; şi, ceea ce era mai important, le scoase din cap ideea că toată lumea din oraş va muri până ce se va termina epidemia.

 
Îi promiseseră că vor vizita toate casele cu bolnavi în timpul nopţii, că vor spăla şi vor hrăni persoanele din ele. Mary le promise că va reveni în dimineaţa următoare cu provizii. Avea deja zece pacienţi.

 
„Numai zece”, se gândi ea cu amărăciune: „am putut ajuta doar zece oameni, şi cât de puţin am făcut totuşi pentru ei”.

 
Când se îndepărtă de Channel îşi lăsă lacrimile să curgă în voie. Apoi îşi îndreptă umerii şi o luă la goană prin ploaie şi noroi să găsească dricul. Dăduse peste treisprezece trupuri în putrefacţie şi le învelise în cearşafuri pentru înhumare.

 
Zi de zi Mary străbătea străzile pe care locuiau imigranţii, făcând puţinul de care era capabilă. Amuţise de oroare. Moartea era pretutindeni înaintea ochilor. Într-o casă cu două camere descoperise douăzeci şi şase de trupuri umflate. În alta, un copilaş sugea la sânul cadavrului mamei. Mary lua copiii, ducându-i la orfelinat. Pe lângă proviziile obişnuite pe care le aducea în fiecare dimineaţă, mai adăuga saci cu alimente pentru orfelinat.

 
Dispera când voma neagră îi arăta că eforturile îi fuseseră zadarnice, plângea de fericire când o frunte răcorită sau nişte excremente otrăvitoare arătau succesul.

 
Mâinile îi erau arse de săpunul puternic cu care curăţa cocioabele infecte, ochii îi erau roşii de fum. Dar umerii îi erau tot timpul drepţi, era tot timpul îngrijită şi curată, cu zâmbetul pe faţă, indiferent de cât de profunde erau descurajarea şi oboseala ei. Ştia că încrederea în faptul că febra nu trebuia să învingă era cel mai valoros serviciu pe care-l făcea contra bolii şi spaimei.

 
Într-o după-amiază, în timp ce spăla un bătrân, auzi o exclamaţie în spate. Privi peste umăr. Zâmbetul ei, când o văzu pe doamna O'Neill, fu spontan şi sincer.

 
— Deci tu eşti, Mary MacAlistair, spuse văduva. Am auzit vorbindu-se, dar nu-mi venea să-mi cred urechilor. Când ai să termini să-l speli pe Michael O'Roarke, care ar fi trebuit să fie mort de mai bine de zece ani, vino pe la mine. Am un mic dejun pentru tine şi o sută de întrebări.

 
— Bun! exclamă doamna O'Neill când Mary termină de vorbit. Niciodată nu m-aş fi gândit că o să fiu de acord cu o păgână voodoo. Dar sunt. N-am văzut pe nimeni să scape de febră după ce-şi pierduse tot sângele sub cuţitul doctorului. Ceea ce ai făcut tu aicea, în Channel, n-a rămas neobservat, Mary. Îmi cunosc vecinii, Mary, şi sunt printre ei mai mulţi decât ai putea crede care stau cu mâinile încrucişate, când ar putea să ajute bolnavii. O să-i pun mâine la lucru. S-ar putea să fie unii care să nu suporte să spele o faţă galbenă. Vino mâine la mine, draga mea, şi am să-ţi arăt ce efect are exemplul tău. Nu-i nevoie să te încarci cu mâncare. Poţi să ajuţi orfanii, iar eu am să pregătesc supra de carne pentru suferinzi. Mă întreb dacă varza asta nu i-ar adăuga un pic de gust.

 
În două zile Mary nu mai era necesară în Irish Channel.

 
Se îndreptă încet spre casă, pentru prima oară conştientă de epuizarea ei. Trebuie să fie bucuroasă pentru faptul că văduva O'Neill îi preluase munca. Erau îngrijiţi tot mai mulţi bolnavi, şi ieşise la iveală un simţ al comunităţii care muia inimile celor sănătoşi ca şi pe a celor bolnavi.

 
Şi era bucuroasă.

 
Dar se simţea nedorită şi fără de folos. Şi singură.

 
„Ceea ce îţi lipseşte e un pic de somn, Mary MacAlistair”, îşi spunea ea singură. „Atunci poate că ai să fii destul de lucidă ca să te opreşti din smiorcăit”.

 
Dar era prea târziu ca să se mai culce. Când ajunse acasă, uşa se deschise brusc. Mémère stătea în prag, cu braţele întinse.

 
— Marie, draga mea, te-am aşteptat. Sărut-o pe bătrâna ta bunică. Mi-ai lipsit atât.

 
Mary inhala parfumul dulce şi curat de levănţică al bunicii, îi simţi obrazul moale şi zbârcit lipit de al ei şi descurajarea i se evaporă.

 
— Nu trebuia să te fi întors în oraş, Mémère, dar sunt aşa de bucuroasă că te văd.

 
— Nu fi proastă, Marie. Trebuie să mă întorc. Peste două zile va fi ziua sfintei noastre şi trebuie să dăm o petrecere.

 
O petrecere în mijlocul morţii şi disperării. Lavanda lui Mémère amestecată cu mirosul greţos al butoaielor de păcură, arzând; vocea ei uşoară, muzicală, peste bubuitul tunurilor.

 
— Eşti aşa de creolă, draga mea Mémère, spuse Mary. Şi pentru prima oară după un timp care i se păruse a fi o eternitate de dezolare, râse.

 
Refuzul lui Anne-Marie Sazerac de a recunoaşte tragedia din New Orleans fu ca o baghetă magică. Când Mary se trezi, în dimineaţa următoare, simţi aroma delicioasă a cafelei cu lapte şi a beignet-urilor. Camerista lui Mémère, Valentine, stătea lângă patul ei cu tava cu micul dejun în mâini. Serviciul de cafea din porţelan cu arabescuri şi motive florale se odihnea pe un şerveţel roz, brodat, alături de un vas mic de argint cu trandafiri proaspeţi. Lui Mary i se păru că în viaţa ei nu mai văzuse ceva aşa de frumos.

 
Când, după micul dejun, coborî scările, văzu florile pe mesele proaspăt lustruite din toate încăperile şi simţi mirosul de lămâie în aer. Mémère şedea pe un scăunel, privind nişte schiţe răspândite pe podea.

 
— Bonjour, dragostea mea. Ce surpriză frumoasă m-a aşteptat! Hai să vezi schiţele pe care le-am primit prin poştă de la Paris. Trebuie să ne gândim la garderoba ta pentru debut. Trebuie să comandăm rochii şi o mulţime de alte lucruri. Trebuie să ai cele mai bune lucruri pentru sezonul tău. Nu avem în New Orleans o croitoreasă care să se poată compara cu cele din Paris, indiferent de ce se-spune. Uite, Marie, uită-te la ce se poartă acuma… Nu se mai poartă o grămadă de crinoline. Se poartă un fel de colivie de sârmă care să ţină fustele mai umflate chiar ca înainte. O să-mi iau şi eu una. Trebuie să fie foarte interesant să le porţi.

 
Interesul pentru croitorie reînvie brusc în Mary. Se lăsă în genunchi să studieze desenele.

 
Apoi, bunică-sa insistă să meargă la piaţă.

 
— Ia-ţi un văl negru, cherie39. Dacă fumul o să-ţi murdărească faţa, nimeni n-o să vadă.

 
Mary încercă s-o liniştească.

 
— N-o să aibă cine să ne vadă, Mémère.

 
— Prostii, dragă. Întotdeauna sunt vânzători la piaţă, şi e timpul căpşunilor. Mi-e poftă de căpşuni astăzi.

 
Şi avea dreptate. La piaţă erau câteva negrese cu coşuri desăvârşit aranjate, pline cu căpşuni. Şi cu legume, şi cu flori, şi cu languste, şi cu stridii de culoarea perlei. Erau puţini vânzători, şi preţurile erau de zece ori mai mari decât în vremurile normale, dar se putea găsi absolut tot ce-ţi poftea inima, ca şi mai înainte. Doamna Sazerac alese cu grijă cumpărăturile, târguindu-se elocvent pentru preţuri mai bune, pentru lagniappe mai atrăgătoare. Vânzătorii erau încântaţi. Se certau între ei, încercând să-i atragă atenţia. Când în cele din urmă doamna Sazerac plecă, toată lumea zâmbea larg în urma ei.

 
În faţa pieţei se afla un bar. De regulă era frecventat de marinari. Acum, prin uşile lui deschise se puteau vedea bărbaţi din toate clasele sociale, bând şi strigând măscări; la adresa unei femei foarte fardate care cânta, acompaniindu-se la banjo40.

 
— Groaznic, spuse Mary.

 
Bunică-sa privi la scena cu cheflii.

 
— Aminteşte-ţi, Mary, toate teatrele sunt închise. Lumea trebuie să se distreze. Şi-mi place cântecul ăsta. „Oh, Susannah”, nu-i aşa? Ce melodie captivantă.

 
— Nu mă refeream la cântăreaţă. Vorbeam de discuţia de la uşă. Fac pariuri apropo de câtă lume va muri astăzi de febră.

 
Mémère dădu din umeri.

 
— Bărbaţii simt nevoia de pariuri, de jocuri de noroc, Mary. În special cei din New Orleans. Oamenii vor muri şi fără pariurile pe care le fac ei. Pentru unii oameni, totul e un joc de noroc. Aşa le place lor să trăiască. Nu sunt la pământ preţurile pe care le-a luat Roland pe recolta de bumbac? Dar profiturile băncii lui Julien? Şi aşa mai departe. Tatăl meu a fost plantator de trestie de zahăr. E cel mai mare joc de noroc din toate. Un îngheţ mai timpuriu şi s-a pierdut totul într-o oră.

 
Mary înlemni, dar reuşi să depăşească momentul. Era un singur plantator de zahăr din lume în mintea ei şi trebuia să-l uite. Se concentra asupra conversaţiei vesele cu bunica ei.

 
— Trebuie să găsim panglici ca să decorăm sufrageria pentru sărbătoarea noastră, Marie. Şi o farfurie specială pentru prăjitură. Faptul că suntem doar noi două, din multele Marii din familie care se adună de obicei, nu-i un motiv să omitem vreo festivitate pentru mâine.

 
Mary se strădui din toate puterile să-l uite pe Val, să se concentreze asupra pregătirilor lui Mémère pentru onomastică. Dar amintirea lui Val o urmărea. Ca şi întrebările. Dacă el rămăsese la casa lui Marie Laveau, dacă o văzuse, dacă s-o fi răzgândit în legătură cu fata bogată din Charleston? O strigase pe ea, strigase numele ei în timpul agoniei! De ce? Voia doar să-i ceară iertare? Şi de ce i-ar fi păsat de iertarea ei dacă nu însemna nimic pentru el?

 
În acea seară, după cină, îi ceru ajutor bunicii ei.

 
— Ce ar trebui să ştiu despre dragoste, Mémère? întrebă ea.

 
Anne-Marie Sazerac o privi cu ochi experimentaţi. Îşi odihni mâna într-a ei, mângâindu-i degetele lungi.

 
— Te referi la dragostea dintre un bărbat şi o femeie. Ştiu mai mult decât te-ai aştepta despre o astfel de dragoste, Marie. Intenţionam să vorbesc cu tine înainte de a se termina primăvara, înainte de debutul tău. Dar cred că aş putea-o face şi acum. Du-te şi adu-ţi caseta, fata mea. E ceva înăuntrul ei ce trebuie să ţin în mână când vorbesc cu tine despre dragoste.

 
Mémère îşi petrecu degetele peste colţul înnegrit al casetei.

 
— S-a întâmplat în anul în care m-am născut, în 1788. E vorba de incendiul cel mare. Practic, a ars tot oraşul, inclusiv casa noastră. Mamei mele îi plăcea să povestească despre asta. Era gravidă cu mine şi, ca cei mai mulţi dintre primii născuţi, am venit pe lume mai târziu. Mama povestea că a alergat înapoi, în casa cuprinsă de flăcări, să salveze caseta. Emoţia a făcut să înceapă durerile naşterii. M-am născut la mănăstirea Ursulinelor; era printre puţinele clădiri care au supravieţuit incendiului. Mama obişnuia să-mi spună „Flacăra”, când mă alinta.

 
Mary era încântată.

 
— O să-ţi spun şi eu aşa. Ce nume minunat. Mémère Flacăra.

 
Bunica râse.

 
— Aş vrea să văd faţa lui Jacques, majordomul nostru, când o să audă. Nu-i place să fim lipsiţi de demnitate, ştii asta.

 
Atinse cutia şi râse iar.

 
— Întotdeauna îmi plăcea s-o ascult pe mama depănându-şi amintirile. Fratele meu mai mic, Alessandro, s-a născut în anul celui de-al doilea mare incendiu. Era cu şase ani mai mic decât mine. E convins că povestea cu incendiul este adevărată cu naşterea lui, nu cu a mea.

 
— V-a ars şi casa?

 
— Oh, da. Îmi amintesc. Am fost speriată. A trebuit să locuim luni întregi într-un cort, pe dig. Toţi prietenii mei erau acolo. Era ca un picnic gigantic. Niciodată nu ne-am gândit cât de greu era pentru părinţii noştri. Abia după cele două mari incendii tata s-a hotărât să devină plantator. Spunea că e prea riscant să locuieşti la oraş. A fost cel mai mare jucător din New Orleans.

 
— Cu ce s-a ocupat înainte de a deveni plantator?

 
Mémère făcu ochii mari.

 
— Nu-i aşa că-i ciudat? Pur şi simplu nu ştiu. Cred că era un fel de pierde-vară, ca Bertrand. Trebuie să fi fost bogat şi fermecător. Trebuie să fi fost bogat, căci, altfel, bunicii mei nu şi-ar fi dat niciodată fata după el. Şi-mi amintesc cât era de fermecător. Îl adoram. La fel şi mama. Căsătoria lor a fost din dragoste, o adevărată romanţă.

 
Mary îşi apropie scaunul încă şi mai mult de Mémère.

 
— Povesteşte-mi despre ea Mémère.

 
Anne-Marie Sazerac îşi trecu mâna prin părul ei şi oftă.

 
— E o poveste care ar trebui să înceapă cu „a fost odată ca niciodată”, spuse ea. Numele mamei mele era Isabella-Maria şi era foarte frumoasă, ca o prinţesă din basme. Când Marie-Helene a fost prezentată regelui Spaniei, Isabella-Maria, fraţii şi surorile ei erau de faţă s-o privească pe mama lor în momentul în care i se făcea această mare onoare. Uită-te la portretul lui Marie-Helene, Marie, şi vezi ce frumoasă era. Apoi imaginează-ţi că în marea sală a tronului din palat toţi ochii erau aţintiţi asupra ei, aşa cum era, în rochia ei simplă de fată, şi nu asupra frumoasei ei mame, în rochie de curte. Atât de frumoasă era. Bunicul meu a fost asediat de nobili spanioli, care-i cereau mâna fetei. Dar Isabella-Maria nu i-a vrut pe niciunul din ei. Părinţii n-au obiectat. Intenţionau să se întoarcă acasă, la New Orleans. Când au sosit, s-a dat o recepţie nemaivăzută în cinstea lor la Casa Guvernatorului. Isabella-Maria l-a întâlnit acolo pe Antoine Ferrand. Au dansat şi au privit unul în ochii altuia, şi când recepţia s-a terminat Isabella-Maria i-a spus tatălui ei că l-a găsit pe bărbatul cu care voia să se mărite. Mary oftă.

 
— E ca un basm.

 
Mémère râse.

 
— Dar abia am început. De basm a fost nunta lor. Oamenii din New Orleans încă mai vorbesc despre ea, deşi niciunul nu era născut atunci ca să o fi văzut. Bunicul meu locuia într-o casă de pe o mare plantaţie din afara oraşului, acolo unde-şi au acum casele americanii. Oraşul se reducea atunci doar la cartierul francez. O lungă alee de stejari ducea spre acea casă. Cu săptămâni înainte de nuntă, bunicul i-a trimis pe toţi sclavii în grădini şi prin păduri să adune toţi păianjenii şi să le dea drumul pe ramurile stejarilor. Păianjenii şi-au ţesut pânza prin stejari, de la un copac la altul, alcătuind o boltă pe deasupra drumului pe unde treceau trăsurile. În ziua nunţii, Marie-Helene şi toţi copiii ei au ieşit din casă în zori şi au aruncat praf de aur pe pânzele păianjenilor. Apoi servitorii au întins pe alee nişte covoare care fuseseră comandate în Persia. Oaspeţii sosiră la nunta lui Isabella-Maria în trăsurile lor deschise, într-o frumoasă zi de mai, în timp ce razele soarelui făceau să strălucească cea mai delicată dantelă de aur, filtrându-se prin ea şi luminând culorile minunate ale covoarelor întinse pe drum. Şi sub voalul alb, părul negru al miresei strălucea de aur.

 
— Magic, şopti Mary.

 
— Şi au trăit fericiţi. Pe spinarea oricui din jurul lor. Mai este punguţa aceea cu piatra în casetă?

 
Mary deschise capacul şi o scoase. I-o puse bunicii în mână. Expresia lui Mémère era aspră. Săltă punguţa în palmă.

 
— Cântăreşte foarte puţin, spuse ea, dar costă două averi.

 
Dădu drumul capului de săgeată pe masă.

 
— E obiectul care i-a purtat noroc tatălui meu. E o Tocă magnetică. Şi punga e făcută din pielea unei pisici negre. Un gris-gris puternic. Tata i-a dat unei voodoo voalul de mireasă al mamei mele pentru asta. Asta, după ce şi-a pierdut jumătate din bani la mesele de joc. Era sigur că punguţa asta o să-i schimbe norocul. Era atât de sigur, încât a jucat mai mult ca niciodată şi a pierdut şi restul banilor. A vândut bijuteriile mamei mele, apoi pământul pe care l-a moştenit când au murit părinţii ei. Apoi s-au dus şi banii pe care li i-au dat fraţii mamei ca să aibă din ce trăi, tot la mesele de joc. Ultimul lucru pe care a pariat a fost ziua în care o să cadă îngheţul. Şi-a pierdut recolta de trestie; şi-ar fi pierdut şi plantaţia ipotecată şi onoarea, fiindcă era plin de datorii de joc. Dar mai avea un singur lucru pe care-l mai putea vinde. Soţul meu i-a plătit toate obligaţiile, inclusiv ipoteca. A fost darul lui pentru tatăl meu; iar tata m-a dat pe mine să-i fiu nevastă. Aveam deja şaisprezece ani când am fost logodită. Caseta era a mea. Dar mama mi-a cerut să-i schimb conţinutul. Salvase o bucată din pânza aurită de păianjen şi voia să o depună în casetă, ca semn al ei. Dar apoi se gândise că această rocă magnetică era pe departe mai preţioasă. Tata i-a dat-o ei şi s-a lăsat astfel de joc. Ba a promis că n-o să mai joace niciodată când a văzut cât eram de disperată cu căsătoria asta. Ea l-a crezut, fireşte. Întotdeauna l-a crezut. Îl iubea. La două luni după nunta mea şi-a pierdut plantaţia la cărţi. A ieşit din clubul în care jucase şi s-a împuşcat în cap. Nu am aflat adevărul decât după mulţi ani. Între timp, prietenii lui au adunat bani să răscumpere plantaţia şi au aranjat lucrurile în aşa fel încât să pară că tata a fost ucis într-un duel cu un american care ar fi spus ceva necuviincios despre mama mea. Mama n-a aflat niciodată adevărul. A mai trăit încă cincisprezece ani, fericită că a fost una din cele mai iubite femei din toate timpurile. Era destul aur în pânza de păianjen ca să plătească funeraliile tatii.

 
Mary luă mâinile bunicii sale în ale ei.

 
— E o poveste tragică, Mémère. Îmi pare rău.

 
Anne-Marie Sazerac îi strânse mâna.

 
— Dar e romantică, draga mea; trebuie să recunoşti asta. Şi romanţa e un vin ameţitor. Povestea de dragoste a părinţilor mei m-a otrăvit. Vedeam cât de fericiţi erau împreună şi îi invidiam. Aş fi vrut să iubesc şi să fiu iubită aşa. De asta am fost atât de necăjită când tata m-a măritat cu Jules Sazerac. Eram tânără şi Jules era bătrân, era cu treizeci şi trei de ani mai mare decât mine. Eu eram frivolă şi Jules era sever şi aristocratic. Scăpase din Revoluţia franceză şi susţinea reînvierea monarhiei. Aşa m-am pomenit implicată cu bonapartiştii din New Orleans. Chiar mi-am amanetat brăţările de la Marie-Helene ca să pot contribui la costul vasului pe care-l cumpăraseră bonapartiştii. Urma să-l salvăm din Sfânta Elena şi să-l aducem într-un sanctuar glorios din New Orleans.

 
Ochii lui Mémère străluceau.

 
— Era foarte emoţionant, recunosc. Trăiau aici piraţi faimoşi când eram tânără. Jean Lafitte avea un adevărat regat al piraţilor pe o insulă, într-unul din golfuri. Adjunctul lui era un om pe nume Dominique You, care urma să comande vasul. Am dotat vasul cu toate obiectele de lux şi am făcut acelaşi lucru cu o casă din colţul străzilor Chartres şi Saint Louis unde urma să locuiască Napoleon.

 
Mémère chicoti ca o fetiţă.

 
— Îmi amintesc că peste tot figurau nişte albine micuţe. Toate materialele pentru draperii erau brodate cu albine, toate porţelanurile erau pictate cu albine, toată argintăria era marcată cu albine. Era de mirare că de pe pereţi nu picura miere. N-am mai ştiut ce să facem cu albinele astea când am primit vestea că, cu trei zile înainte ca vasul să acosteze, împăratul murise, odată cu mica noastră aventură.

 
Medalionul pe care l-am pus în casetă are o ascunzătoare în interior. Cel puţin jumătate din farmecul întregii poveşti consta în atmosfera clandestină, conspirativă a ei… Dă-mi medalionul. Închizătoarea e secretă.

 
Mémère apăsă într-un loc din apropierea monogramei şi medalionul se deschise. Mary văzu cum ceva îi cădea în poală. Mémère suspină. Degetele i se mişcau cu grijă, atent, îi întinse lui Mary obiectul, să-l vadă. Era o şuviţă de păr.

 
— Ţi-am spus, Marie, că ştiu mai multe despre dragoste decât te-ai fi aşteptat să ştiu. Asta e o amintire de la marea mea dragoste. Îl chema Tom.

 
Vocea îi deveni catifelată.

 
— Tom. Un nume aşa de străin, american. Tom Miller. Era un soldat american. Un simplu infanterist, dar pentru mine era extraordinar. Prima dată l-am văzut la ceremonie, când americanii preluau controlul New Orleans-ului. Toţi ne adunaserăm acolo, toţi îi uram pe noii şi barbarii stăpâni. New Orleans-ul era francez, întotdeauna fusese francez şi aşa trebuia să rămână. Nu avea importanţă că mai mult îl guvernaseră spaniolii. Spaniolii deveniseră creoli şi asta însemna francezi. Când am aflat că spaniolii retrocedaseră Franţei New Orleans-ul, sărbătorile s-au ţinut lanţ, o săptămână. În timp ce dansam, Napoleon ne vindea lui Thomas Jefferson. Tricolorul Franţei flutură pe Place d'Armes doar trei săptămâni. Apoi, armata americană îl înlocui cu steagul lor cu stele şi dungi. Ştiam că urmau să vină americanii. Ceremonia fusese în amănunt pregătită. Fiecare suflet din New Orleans era în Place d'Armes. Nu mai era nici o săptămână până la Crăciun, cea mai mare sărbătoare a anului, dar nu ne puteam bucura de ea. Aveam cincisprezece ani şi îi uram pe americani mai mult decât oricine. Din cauza lor, în anul acela, de Crăciun nu va mai fi veselie şi dans, îmi spuneam eu. Mă uitam ameninţător la armata cuceritoare. Unul din soldaţi m-a văzut şi s-a strâmbat aşa de caraghios şi copilăreşte la mine că m-a făcut să râd. Şi el a râs. Şi m-am îndrăgostit de el pe loc. Avea ochii albaştri şi strălucitori ca cerul însorit şi părul de culoarea soarelui. Nu mai văzusem aşa ceva printre creoli. Nu era ca băieţii şi bărbaţii din lumea mea. A aflat cine eram, nu ştiu cum, şi în ziua următoare a venit la plantaţia noastră, împins de dorinţa de a mă vedea. Eram în grădină, tăind flori pentru casă; nu puteam fi tot timpul posomorâţi. Sări peste straturile cu flori şi mă cuprinse în braţe, ridicându-mă, cu flori cu tot şi sărutându-mă pe gură. În viaţa mea n-am fost aşa de şocată şi de emoţionată. Tata era pe verandă. Niciodată n-am văzut să se fi mişcat cineva mai repede ca el. L-a înşfăcat pe soldatul meu de guler şi pe mine de braţ şi ne-a făcut vânt – mie în grădină, iar lui Tom, cu picioare în fund, afară de pe proprietate. Atunci am aflat cum îl cheamă. El mi-a strigat: „Sunt Tom Miller. Să nu mă uiţi!” Şi nu l-am uitat niciodată. A doua oară când l-am văzut a fost după unsprezece ani, şi iarăşi aproape de Crăciun. Eram măritată de zece ani, născusem cinci copii, înmormântasem doi din ei. Şi în toţi aceşti ani l-am iubit pe Tom Miller. Mă supuneam soţului meu, făcându-mi datoria, dar atât. Tom s-a întors la New Orleans cu generalul Andy Jackson, să se lupte cu englezii. Anglia şi America fuseseră în război de mai bine de doi ani şi războiul ajunsese în jurul nostru. Flota britanică era pe cale să captureze New Orleans-ul. Eram speriaţi de moarte. Aveam o miliţie de-ţi lua ochii. Uniformele erau frumoase, şi la fel şi bărbaţii. Dar nu se luptaseră niciodată şi erau o mână de oameni, numai cât ar fi umplut lista de oaspeţi de la un bal. Sosirea armatei generalului Jackson nu ne-a liniştit prea mult. Nu puteau să fie mai mulţi de vreo două sute de soldaţi. Pentru mine nu conta decât unul dintre ei. Şi conta mai presus de orice. Eram cu totul lipsită de ruşine. Mi-am pus un văi negru şi m-am dus la barăci să-l întâlnesc pe Tom. Îmi amintesc că erau o mulţime de prostituate afară, strigându-şi preţurile şi lăudându-şi talentele. În viaţa mea nu auzisem nici jumătate din lucrurile pe care le promiteau ele. Dar am stat acolo, cu ele, ca o târfă şi i-am trimis un bilet lui Tom. Când a ieşit, mi-am dat vălul pe spate şi l-am sărutat în văzut tuturor. El a fost cu mult mai rezonabil decât mine. Mi-a tras vălul la loc şi m-a condus într-un loc liniştit de pe dig. M-a certat bine, vorbindu-mi despre decenţă, responsabilitate, datorie, legămintele căsătoriei, fiindcă şi el era căsătorit. Dar în timp ce mă mustra mă tot săruta, până ce am simţit că ameţesc. Şi făcea planuri să fugim împreună, de îndată ce se va termina lupta. Trebuie să fi auzit despre bătălia de la Chalmette, Marie. Tot oraşul o sărbătoreşte la fiecare opt ianuarie. Britanicii aveau cincizeci de vase de război şi zece mii din cei mai buni soldaţi de-ai lor. Americanii aveau două goelete mici şi o armată improvizată din soldaţi, indieni, miliţie, piraţi, rezervişti şi voluntari din New Orleans, albi şi oameni de culoare liberi. Se spunea că în total erau vreo patru mii. Bătălia a început înaintea zorilor şi a durat douăzeci şi cinci de minute. Când s-a terminat, englezii aveau două mii şase sute de morţi şi mii de răniţi. Americanii aveau treisprezece răniţi şi opt morţi. Al şaptelea din cei opt era Tom Miller. Am ştiut că murise. Se putea auzi bubuitul armelor până în oraş. Când am văzut că a încetat aşa de repede, aşteptam toţi cu inima cât un purice. Apoi a sosit un călăreţ cu vestea victoriei şi tot oraşul scotea strigăte de veselie. În afară de mine.

 
Am luat un cal, de fapt l-am furat, şi am călărit până la Chalmette. Trupul lui Tom fusese deja luat de pe câmpul de bătaie şi lăsat să se odihnească sub un copac. I-am ţinut capul în poală şi i-am vorbit până când generalul Jackson m-a trimis acasă cu o escortă. El a fost acela care a tăiat o şuviţă din părul lui Tom şi mi-a dat-o mie. Era un om amabil. M-am bucurat când a devenit preşedinte.

 
Vocea lui Mémère devenise mai slabă şi mai monotonă; acum începu brusc să plângă. Încet. Încă mai putea vorbi, dar cuvintele îi erau neclare. Am ruinat viaţa mamei tale din cauza lui Tom Miller, Marie, şi a inimii mele nebuneşti, romantice. Când mama ta mi-a mărturisit că s-a îndrăgostit de un american pe care abia atunci îl întâlnise, că voia să trădeze legământul sacru al logodnei şi să fugă cu el, eu am încurajat-o să o facă. Am ajutat-o. Voiam să aibă ceea ce eu n-am avut niciodată şi am tânjit să am întotdeauna. Credeam că tatăl tău era Tom Miller al ei. N-ar fi trebuit să o fac niciodată. Dragostea, dragostea romantică nu face niciodată ca oamenii să fie fericiţi împreună. Am fost indusă în eroare de căsătoria mamei şi tatălui meu. Credeam că o căsătorie trebuie să fie urmarea unei poveşti de dragoste, că numai sărutările contau. După ce mama ta a murit am căzut într-o teribilă melancolie. Soţul meu m-a dus în Europa. Când eram pe vapor, singuri, mi-a vorbit cum nu-mi mai vorbise în treizeci de ani de căsnicie. Era un om sever, dar nu fusese niciodată sever cu mine. Întotdeauna m-a răsfăţat. Pentru că mă iubea şi pentru că eram cu mult mai tânără. Întotdeauna mă scotea din buclucul în care mă băgăm singură. Mi-a cumpărat înapoi brăţările lui Marie-Helene după ce le amanetasem. S-a luptat şi l-a ucis pe singurul om care a îndrăznit să-mi menţioneze prezenţa pe câmpul de bătaie de la Chalmette. Mi-a plătit datoriile la jocurile de noroc, pentru că-mi plăcea să joc whist pe mize mari. Dar pe vapor mi-a spus că am abuzat de toată dragostea şi indulgenţa lui şi că am mers prea departe. Pierderea mamei tale era mai mult decât putea el îndura. Cred că a iubit-o chiar mai mult decât mine, dacă aşa ceva ar fi fost posibil. Nu mă putea ierta fiindcă am ajutat-o să fugă. „Anne-Marie”, spunea el, „mai am doar câţiva ani de trăit. Vreau să fie lipsiţi de supărări, şi tu mi-ai adus numai supărare în cei treizeci de ani cât am fost împreună. Niciodată nu te-ai gândit la mine, numai la tine şi la dorinţele tale”. A spus că intenţionează să rămână în Franţa, să moară în ţara în care s-a născut. Voia să mă trimită înapoi singură. Spunea că o să aibă grijă de mine şi de copii prin bancherii lui. Dar voia să nu mă mai vadă vreodată. Un vapor e un loc perfect pentru autoeducaţie, Marie. Nu distracţii, doar marea nesfârşită şi cerul. Am văzut în sfârşit ce îi făcusem acestui bărbat bun şi iubitor. Nu-i oferisem nimic. Îi concepusem copiii cu dezgust şi conspirasem cu ei împotriva lui. Niciodată nu m-am întrebat dacă el era fericit; eram prea preocupată de propria mea nefericire. Derulam timpul înapoi în mintea mea, amintindu-mi nenumăratele lui amabilităţi, actele şi vorbele înţelepte faţă de mine. Eu, în schimb, nu-i dădusem nimic. Îmi era aşa de ruşine, mă simţeam aşa de amărâtă. I-am spus-o. Şi inima lui era aşa de nobilă, aşa de generoasă, încât m-a iertat pentru toţi cei treizeci de ani plini de ruşine. Jules a mai trăit încă şase ani. Au fost ani fericiţi pentru amândoi, fericiţi şi totuşi trişti, fiindcă risipisem treizeci de ani. Ani care ascundeau în germen fericirea, dar eu nu i-am permis să se nască. Aşa că vezi, draga mea Marie, Mémère a ta s-a gândit mult şi a învăţat multe despre dragoste. Ca să fie benefică, dragostea trebuie să fie clădită, nu oarbă. Anii o fac puternică, nu îmbrăţişările. Mama ta a plătit un preţ cumplit pentru greşelile mele. Sper ca tu să profiţi de experienţa mea. Îndrăgosteşte-te, dacă vrei. De asta există debuturi şi cavaleri. Un anumit braţ în jurul taliei la un vals, un anumit nume pe un buchet de flori o să-ţi facă inima să-ţi bată mai puternic şi capul să ţi se rotească. Dar când unchii tăi şi cu mine îţi vom alege soţul, uită carnetele de dans şi florile presate. Îndrăgeşte-ţi soţul şi fii mulţumită dacă şi el te îndrăgeşte. De aici se naşte dragostea care într-adevăr contează.

 
Mémère ridică bărbia lui Mary în sus, sărutând-o pe amândoi obrajii. Mary plângea şi ea, înăbuşit, mişcată de emoţia bunicii ei.

 
— E târziu, spuse Mémère, şi mâine trebuie să fim odihnite. E ziua Sfintei Maria, ziua noastră. Trebuie să fim vesele toată ziua. Acum mă duc să mă culc. Nu sta nici tu prea târziu.

 
— N-o să stau, Mémère.

 
Mary îngenunche, îmbrăţişându-şi bunica.

 
— Mulţumesc pentru seara asta.

 
— Te iubesc, dragă Marie.

 
— Şi eu te iubesc, Mémère.

 
Mary nu adormi prea curând, în ciuda făgăduielii pe care i-o făcuse lui Mémère. Avea atâtea lucruri la care să se gândească. Înşiră obiectele din casetă pe covor, în faţa ei, şi se gândi la vieţile femeilor care le stăpâniseră.

 
Ştia acum istoria fiecărui lucru, exceptând-o pe a muşchiului spaniol din batista de dantelă. Probabil că mama ei îl adăugase în cutie. Era, presupunea Mary, amintirea ei din New Orleans, legătura cu casa şi cu familia ei.

 
Îi fusese oare dor de casă? Se gândea la curtea încălzită şi la portocalii în floare când în Pennsylvania cădeau primii fulgi de nea? Regretase că se îndrăgostise şi fugise?

 
Mary duse muşchiul uscat, rigid, la gură, să-şi înăbuşe plânsul. Ce înspăimântată şi ce singură trebuie să fi fost mama ei. Fără mama şi fără tatăl ei, fără fraţii, fără verişorii ei. Fără New Orleans.

 
Ştiuse oare că o să moară când începuseră chinurile facerii? Şi încă atât de departe de casă.

 
Mary se târî până la micul altar drapat în dantelă din colţul camerei.

 
— Iartă-mă, suspină ea, iartă-mă pentru mândria şi pentru lipsa mea de credinţă. Dumnezeule, iartă-mă. Şi odihneşte-o pe mama lângă inima ta şi dă-i fericirea şi pacea în Cerul Tău.

 
Flacăra lumânării votive pâlpâi sub respiraţia ei; braţele întinse ale Fecioarei de fildeş şi faţa ei blânda licăriră în lumina caldă, aurie.

 
Mary îi şopti:

 
— Rogu-te, Maică Binecuvântată, fă să nu dureze prea mult până o să-l uit pe Valmont.

 
În dimineaţa zilei următoare Mémère dormi atât de mult încât Mary se alarmă. Valentine însă o linişti:

 
— Doamna a luat nişte medicamente astă noapte, domnişoară, asta-i tot. Nu vă faceţi griji. De când aţi venit dumneavoastră a luat din ce în ce mai puţin laudanum. Seara trecută s-a supărat de ceva şi i-a fost teamă că n-o să poată dormi.

 
Şi sugeră că ea şi Mary ar putea decora casa pentru ziua Sfintei Maria. Ar fi fost o surpriză fericită pentru bunica ei când se va trezi.

 
Panglicile largi de mătase albastră erau proaspăt călcate. Mary şi Valentine ataşară cea mai mare rozetă la capătul de jos al candelabrului din sufragerie, apoi fixară panglicile ce atârnau în cele patru colţuri ale mesei. Rozete mai mici decorau bufetul, căminul şi partea superioară a oglinzilor înalte, aurite. Valentine fixă în centrul fiecărei rozete buchete de muguri roz de trandafiri. Buchete de trandafiri roz decorau de asemenea căminul şi bufetul, iar în mijlocul mesei se afla o ghirlandă de roze cu frunzele vopsite în argintiu.

 
— Tortul o să stea în mijlocul ghirlandei, spuse Valentine. Acum o să împodobim şi scaunele, şi totul va fi gata.

 
Făcu o fundă din panglica albastră şi o fixă la capătul spătarului scaunului pe care stătea Mary, în timp ce aceasta făcea acelaşi lucru pentru scaunul lui Mémère. Totuşi, cutia cu panglici era încă pe jumătate plină.

 
— O pun pe asta aici, în colţ, spuse camerista. Nu se ştie câţi oaspeţi vom avea la cină.

 
Mary susţinu că toată lumea părăsise oraşul din cauza febrei. Tunurile încă mai trăgeau, butoaiele cu păcură încă mai ardeau, dricul încă mai trecea, scârţâind, pe străzile pline de noroi. Şi ploaia nu se mai oprea.

 
Valentine îi spuse că nu se ştie niciodată.

 
— Aveţi un dar pentru bunica dumneavoastră? Avem hârtie specială de ambalaj.

 
Mary avea. Nu era ceva atât de frumos cât ar fi vrut să fie, doar nişte batiste cu marginea de dantelă pe care le cumpărase cu câteva luni mai înainte şi nu le folosise. Toate magazinele erau închise, iar vitrinele erau bătute în scânduri. Împachetă batistele în hârtia albastră adusă de Valentine, legând pachetul cu panglica albă de mătase pe care i-o adusese camerista.

 
După ce aranjă cadoul în faţa locului pe care-l ocupa Mémère la masă, presărând pe deasupra frunze argintii de trandafiri, Valentine se dădu câţiva paşi înapoi şi inspectă încăperea.

 
— Bun, se pronunţă ea. Arată ca de ziua Sfintei Maria.

 
— E frumos, spuse Mémère, apărând în prag. Şi e o surpriză plăcută. Vă mulţumesc.

 
Şi le sărută pe amândouă.

 
Lui Mary îi spuse „La mulţi ani!” şi o mai sărută o dată.

 
Era îmbrăcată de stradă, cu bonetă, mănuşi şi umbrelă.

 
— Acum grăbeşte-te. Nu trebuie să întârziem la liturghie, îmi place mai mult ca oricând cum e împodobit altarul cu flori de ziua Sfintei Maria.

 
Mémère avea un trandafir proaspăt prins la bonetă.

 
Pe stradă alcătuiră o mică procesiune. Jacques ţinea o umbrelă mare deasupra capetelor lor. Mary şi Mémère, venind în urma lor, în timp ce Valentine ţinea una pentru ea şi una pentru Jacques. Umbrelele se înghesuiau unele în altele în timp ce Jacques se deplasa înainte şi înapoi prin bălţile şi noroaiele străzii, ajutându-le să treacă, când pe una, când pe cealaltă. Când ajunseră la Catedrală, râdeau toţi, bine dispuşi, simţindu-se caraghioşi.

 
Acolo era mult mai multă lume decât se aşteptase Mary. Adevărat, Catedrala era departe de a fi plină de lume, însă Mary socotise că oraşul trebuie să fi fost pustiu. Peste o sută de femei se aflau acolo, gătite în cele mai frumoase haine, înzorzonate, deşi cam boţite de ploaie.

 
— Marie e un nume teribil de popular, şopti Mémère, înainte de a-şi deschide cartea de rugăciuni.

 
Mary şi-o deschise şi ea pe a ei; se simţea uşurată şi fericită fiindcă se reconciliase în inima ei cu Biserica, acum, de Bunavestire, una din cele mai vesele sărbători din calendarul bisericesc.

 
Predica o făcu şi mai fericită; deşi epidemia nu trecuse, erau motive să se aducă Domnului mulţumiri, spuse preotul. Numărul de bolnavi se micşora în fiecare zi; mureau acum mai puţin de o sută de oameni pe zi.

 
Chiar şi ploaia aceasta, fără precedent, care nu mai contenea, era o binecuvântare. Erau multe focuri, şi prea puţini oameni rămăseseră în viaţă ca să se ocupe de stingerea lor. Ploaia nu lăsa focul să se răspândească în oraş.

 
Iar autorităţile municipale acordaseră în această zi de sărbătoare o permisiune specială Catedralei. După terminarea liturghiei, se permisese să se tragă clopotele.

 
Sărbătoritele zâmbiră la adăpostul umbrelelor lor, zăbovind pe trotuar, cum obişnuiau întotdeauna să facă. Clopotele erau un semn de speranţă şi revenire la normal. Chiar şi vânzătorul de cafea era la locul lui de la intrarea în Catedrală, cu plita ce răspândea miros de cafea proaspătă adăpostită de un cort viu colorat.

 
Mémère trecea de la un prieten şi de la un văr la altul, cu Jacques pe urmele ei, manevrându-i abil umbrela pe deasupra capului. Mary şi Valentine râdeau, privindu-i.

 
Când Mémère se întoarse începu şi ea să râdă cu ei, deşi nu cunoştea cauza acestei veselii.

 
— Ţi-am spus Marie, că o să avem o zi veselă. Hai să mergem acum. Trebuie să cumpărăm tortul.

 
Mary redeveni sobră.

 
— Magazinele nu sunt deschise, Mémère.

 
— Prostii. N-o să lase Vincent niciodată să-i scape ocazia de Sfânta Maria. Dacă ar face-o, drept pedeapsă, nimeni n-ar trebui să mai cumpere de la el nici măcar un ecler de acum încolo.

 
Mémère avea dreptate. Patiseria din faţa Operei era decorată festiv, uşa era întredeschisă.

 
— Cel mai elegant massepain, comandă Mémère. Stai. Mai bine iau două. O să am o mulţime de oaspeţi la cină.

 
— Nu se ştie niciodată, murmură Valentine, adresându-se lui Mary.

 
Massepain-ul era un tort special pentru ziua de Sfânta Maria. Când Mary îl văzu pe platoul de argint din centrul mesei, înţelese planul din spatele tuturor decoraţiilor încăperii. Era un tort spongios, înalt, cu glazură albă, cu „La mulţi ani!” scris cu litere din glazură albastră, sinuoase, minunat executate. Din centru se răspândea un trandafir roz, cu frunze argintii.

 
În timp ce Mémère aducea paleta de tort cu fundă albastră, Valentine lega fundele în vârful spătarelor scaunelor suplimentare. Mary nu fu surprinsă când Jacques mai aduse două scaune uriaşe dându-i-le lui Valentine să le împodobească. Veneau Marii de toate mărimile.

 
— Vreau să-mi despachetez cadoul acum, Marie, şi vreau ca şi tu să-l desfaci pe al tău. De obicei, toţi oaspeţii aduc daruri, şi eu am daruri pregătite pentru ei toţi, dar asta nu este o Sfânta Marie obişnuită.

 
Bătu din palme când văzu batistele şi se jură că ultima ei batistă începuse să se deşire şi avea intenţia să-şi cumpere altele noi.

 
Mary amuţi în faţa darului de la bunica ei. Era prea copleşită de delicateţea şi frumuseţea cămăşii de noapte şi a capotului pe care i le dăduse Mémère.

 
— Nu le puteam lăsa să se distrugă printre alte vechituri. Acum, ţi-ai putea începe trusoul cu ele.

 
Erau din pânză albă, moale ca mătasea, brodate cu fluturi albi pe deasupra unor delicate flori de pădure.

 
— Le-am făcut cu mâna mea pentru mama ta, spuse Mémère.

 
— În viaţa mea n-am văzut ceva aşa de frumos, Mémère. Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc.

 
— Expresia de pe faţa ta vorbeşte destul, fata mea. Mă faci aşa de fericită… Bate cineva la uşă. Repede, pune bine cadourile mai înainte de a sosi oaspeţii. Ascunde şi hârtia de împachetat, şi funda.

 
Mary luă darurile şi începu să urce scările.

 
Se reîntoarse pe scările din spate. Auzi voci de femei în holul de la intrare.

 
— Au sosit! strigă ea servitorilor din bucătărie.

 
— Încă n-am surzit, mormăi Jacques.

 
La cina festivă avură loc două mari surprize. Prima fu aceea că cele două Marii de câţiva anişori nu plânseră şi nu se agitară. A doua consta în faptul că meniul servit era fasole roşie cu orez.

 
— Ştiu că nu e luni, râse Mémère. Încă nu m-am ramolit. Dar Marie a mea are o adevărată pasiune pentru fasolea roşie cu orez. Pentru prima ei onomastică aici, vreau să-i fac pe plac. Pentru ceilalţi sunt două massepain-uri, să nu vă fie teamă că slăbiţi.

 
Mary simţi că roşeşte. Oricum, onoră fasolea roşie cu orez. Şi massepain-ul. La fel şi ceilalţi.

 
Poate că bubuitul tunului reamintea oricui că respectiva încăpere era o insulă de plăcere în viaţa haotică, disperată, şi în moartea care bântuia oraşul; poate că se bucurau că Mémère redescoperise fericirea şi se reîntorsese la viaţă. Indiferent de motiv, adunarea era extrem de intimă, de apropiată. Femeile versate în conversaţii vorbeau acum simplu şi din inimă. Despre temerile, speranţele, supărările, bucuriile lor.

 
— Am descoperit că totuşi iubesc foarte mult lumea. Sezonul se apropie, cu debutul lui Marie şi al meu. Şi intenţionez să fac de ruşine toate petrecerile voastre cu extravaganţele mele. Iar când Marie o să se căsătorească, nunta ei o să facă pe toată lumea să uite de pânza de păianjen cu praf de aur de la nunta mamei mele. După asta intenţionez să merg în Franţa să răsuflu după tot balamucul ăsta. Doar o vizită. Îmi iubesc prea mult casa şi prietenii ca să stau prea mult departe de ei.

 
Oaspeţii, emoţionaţi, îşi luară îndelung rămas bun. Copiii ţipau a protest la toate sărutările pe care erau obligaţi să le accepte. Se mai auziră nişte exclamaţii de rămas bun şi, în sfârşit toată lumea plecă.

 
— Bubuitul tunurilor aproape nu se mai aude, nu-i aşa? spuse Mémère. Petrecerile sunt mult mai puţin zgomotoase când sunt şi bărbaţi.

 
O sărută pe Mary.

 
— La mulţi ani, Marie.

 
— A fost o onomastică frumoasă, Mémère.

 
— A fost. Şi obositoare. Vreau să mă duc la mine în cameră, să-mi dau jos corsetul şi să mă odihnesc puţin… Nu-ţi fă griji, fata mea. Nu simt nevoia de laudanum.

 
— Ne vedem la supeu atunci. Odihnă plăcută.

 
Mary se întoarse în sufragerie. Se gândea că ar putea da jos panglicile în timp ce Valentine o ajuta pe Mémère să se dezbrace. Se urcase deja pe scara de la bibliotecă, atunci când intră Jacques, să-i vorbească.

 
— Jacques, o să-ţi cumpăr un clopoţel să ţi-l leg de gât. Păşeşti aşa de uşor. Era să cad de pe scară când m-ai strigat.

 
— A venit cineva care vrea să vă vadă, domnişoară.

 
— În regulă. Cobor imediat. Cine este?

 
— Nu-l cunosc, domnişoară. Un bărbat de culoare. E în curte.

 
— În ploaie? Nu-i omeneşte.

 
Mary credea că poate era vreunul dintre zugravi. Poate că or să termine odată cu casa, acum că epidemia era pe sfârşite.

 
Fu uluită când îl văzu pe vechiul ei prieten, Joshua.

 
— Intră imediat, spuse ea în franceză.

 
Apoi râse, repetând în engleză.

 
— Îmi pare rău, Joshua. Am vorbit atât de mult franţuzeşte încât am uitat că mai există şi altă limbă.

 
Joshua intră în hol. Apa se scurse din hainele lui, făcând o baltă în jur. Jacques se încruntă.

 
— Majordomul dumneavoastră ştie englezeşte, domnişoară?

 
— Probabil. Ştie de toate.

 
— Atunci să ieşim, vă rog, domnişoară. Trebuie să vă vorbesc.

 
Pentru prima oară de când îl cunoştea Mary, nu zâmbea. Mary luă două umbrele din suportul de umbrele din hol, întinzându-i şi lui una.

 
— Mă duc să iau aer, spusese ea în franceză, şi nu vreau să fiu deranjată.

 
Merseră cu paşi repezi până în cel mai îndepărtat colţ al curţii.

 
— Ce s-a întâmplat, Joshua? Cum te pot ajuta? Voi face tot ce pot.

 
— Am avut un noroc teribil că am putut veni la dumneavoastră. Cred că pot avea încredere. Să nu-mi spuneţi că nu-i aşa.

 
— Indiferent ce ar fi, Joshua, te poţi încrede în mine. Îţi dau cuvântul.

 
— Aţi auzit vreodată de Reţeaua clandestină, domnişoară?

 
Lui Mary i se opri inima în piept. Auzise la mănăstire despre ea, despre cât era de periculoasă.

 
— Sunt patrulele pe urmele tale, Joshua? Ascunzi vreun evadat? În casa asta nu poate fi adus. Lasă-mă să mă gândesc la alt loc.

 
— Nu. Nu-i vorba de mine, spuse Joshua.

 
Îşi apropie gura de urechea lui Mary.

 
Cu vocea acoperită de foşnetul ploii şi de rafalele de tun, îi povesti despre vaporul lui Val. Doctorul de la plantaţie fusese suspicios, spunea el, când, a văzut atâţia sclavi la spitalul de la Benison. A raportat autorităţilor. Frica de contagiune i-a făcut să nu procedeze încă la investigaţii. Până acum. De-a lungul reţelei secrete se răspândise zvonul că patrulele se îndreptau spre Benison. Joshua încercase să-l prevină pe Val. Prea târziu.

 
— Vasul domnului Val a pornit, domnişoară. Înainte ca patrulele să fi putut ajunge la Benison. Dar nu s-a terminat. Umblă zvonul că patrulele intenţionează să-l oprească pe fluviu, să-l prindă cu vasul acela mare plin de negri.

 
— Dar ce pot face eu? De ce-ai venit la mine, Joshua?

 
— Poate că ar mai fi timp să-l oprim până dă peste vasele patrulelor. Evadaţii ar putea debarca şi înota până la ţărm. Altfel îi aşteaptă închisoarea, iar pe domnul Val ceva şi mai rău. Necazul e că pe mine nu mă cunoaşte. Eu sunt doar unul din cei care lucrează în Reţea. Nu se va opri niciodată la îndemnul meu. Omul domnului Val, Nehemiah, spune că dumneavoastră sunteţi singura care aţi putea-o face.

 
Mintea lui Mary funcţiona mai repede ca oricând. Apoi spuse:

 
— Trebuie să-mi iau nişte lucruri. Mă întorc în cinci minute, poate mai puţin.

 
— O s-o faceţi?

 
— Bineînţeles.

 
Chiar şi în timpul în care alerga spre casă Mary îşi spunea că trebuie să se oprească. Fusese o proastă. Iarăşi. Risca nişte consecinţe pe care nici nu le putea numi, pe lângă cele pe care le putea: umilinţă, respingere din societate, dispreţ, ridicol.

 
Continuă însă să alerge. Val avea nevoie de ajutorul ei.

 
Se repezi în cameră şi scoase din dulap lucrurile de care ar fi putut avea nevoie. Apoi scrise un bilet pentru bunica ei.

 
Draga mea Mémère, Fac o prostie. Sper că ai să mă ierţi. Cred tot ce ai spus despre adevărata dragoste. Şi cu toate astea fug după Valmont Saint-Brévin fiindcă îl iubesc prea mult ca să fiu rezonabilă şi să judec sănătos. Dacă nu auzi de mine mâine, înseamnă că sunt cu el, pe vasul lui. Am să mă întorc acasă, nu ştiu când, dar o voi face fiindcă te iubesc.

 
Mary.

 
În timp ce se usca cerneala, Mary îşi schimbă hainele. Apoi împături biletul, alergă în camera lui Mémère şi i-l puse sub uşă. Coborî scările în fugă. Jacques stătea lângă uşa ce dădea în curte.

 
— Vin imediat, spuse Mary. I-am lăsat un bilet lui Mémère…
 
Îşi deschise umbrela şi dădu buzna afară, în ploaie.

 
Joshua avea o barcă ascunsă între nişte baloturi de bumbac îmbibate cu apă de pe dig. Când se apropiară, oamenii care i-o păzeau dispărură în labirintul mărfurilor abandonate. Barca fu uşor împinsă pe apele fluviului, care debordau acum, după atâtea luni de ploaie.

 
Mary era îmbrăcată în vechea ei rochie maronie, ţinând o umbrelă neagră. Cămaşa şi pantalonii negri ai lui Joshua erau uzi; deveniseră aproape tot la fel de negre ca şi pielea lui. Nici nu apucase barca să înainteze zece picioare, că şi deveni invizibilă din cauza ploii, a fumului ce venea de la păcura arsă şi se aşeza pe suprafaţa apei.

 
Niciunul din ei nu vorbea. Vâslele erau învelite în cârpe, să nu facă zgomot. Înaintau rapid în tăcere, duşi de curentul puternic al fluviului. Mary îi mulţumi lui Dumnezeu fiindcă febra făcuse să înceteze traficul fluvial în New Orleans. Deşi abia trecuseră câteva minute după orele şaisprezece, din cauza ploii şi a fumului era tot atât de întuneric ca noaptea. Dacă ar fi fost vase pe râu, cu siguranţă că s-ar fi izbit de vreunul.

 
Pe măsură ce lăsau oraşul în urmă, ieşeau din vălul de fum. La fiecare mişcare a vâslelor Joshua îşi întorcea capul, încercând să vadă prin perdeaua de ploaie. Dar îi înconjura doar apa. Din toate părţile.

 
— Mai bine am scoate apa din barcă. S-a făcut prea grea, spuse el, încet.

 
Mary găsi polonicul în formă de tigvă de dovleac legat de lacătele vâslelor. Scotea apa în ritmul mişcării vâslelor. Braţul îi înţepeni.

 
Şi nici urmă de vasul lui Val.

 
„A scăpat”, se gândi ea. „Mulţumesc lui Dumnezeu”. O clipă mai târziu auzi vocea groasă a lui Joshua.

 
— L-au prins. E un om mort. Vasul lui e chiar înaintea noastră. Vă duc înapoi.

 
Înainte de a se întoarce barca, şoapta grăbită a lui Mary îl opri.

 
— Nu, Joshua. M-am gândit la asta. Mai avem o şansă.

 
Şi în timp ce înaintau constant spre Benison, îi spuse planul ei. Pe măsură ce se apropiau putură auzi voci, dar nu cuvinte.

 
În deplină tăcere, Joshua lipi barca de-a lungul pupei vasului. Mary o făcu să nu se îndepărteze, în timp ce el urca pe punte. De acolo, de pe puntea vasului, Joshua coborî o frânghie, apoi se lăsă să alunece de-a lungul ei înapoi, în barcă.

 
— Sunteţi sigură? şopti el.

 
Mary dădu din cap că da.

 
Îşi închise umbrela în apa din barcă, apucă frânghia şi respiră adânc.

 
— Acum, spuse ea.

 
Joshua îşi făcu mâinile cupă să-i susţină piciorul. Mary păşi, ţinându-se de frânghie pentru echilibru. Scăpă frânghia când Joshua o azvârli în sus, prinzându-i apoi din zbor capătul care se bălăbănea în ploaie. Îşi simţi braţele smulse din umeri, când trebuiră să-i susţină întreaga greutate.

 
„Mă pot descurca”, îşi spuse.

 
Apoi auzi o voce de american, plină de sarcasm:

 
— Vă aşteptaţi să vă credem că aţi pornit pe o ploaie care-l face pe timonierul dumneavoastră pe jumătate orb, în anotimpul uraganelor, numai ca să faceţi curte unei femei? Aţi fi putut născoci ceva mai deştept, domnule Saint-Brévin.

 
Mary trase cu toată puterea de frânghie, în timp ce-şi proptea piciorul pe ornamentele cu care era împodobit parapetul vasului. Un pas, sus, doi, trei, patru şi-şi putu fixa piciorul pe balustradă.

 
— Sunt sus, strigă ea. Fugi, Joshua!

 
Putu auzi apa izbită de vâslele lui Joshua în timp ce alerga pe punte.

 
Se năpusti sub un acoperiş, desfăcându-şi cu iuţeală nasturii de la rochie. Cât putu de repede îşi scoase braţele din mâneci. Val striga nişte insulte care le depăşeau pe ale autorităţilor. Mary reuşise să-şi dea jos rochia până la şolduri, apoi ieşi din ea, călcând-o în picioare. Sub rochie purta cămaşa de noapte şi capotul pe care i le dăruise Mémère.

 
Acum Mary putea privi în cabina timonierului. Acesta încărca o puşcă sub masa cu harta. Mary îşi trase agrafele din coc, trecându-şi mâinile prin păr în timp ce ajunse la cabină.

 
Ajunsă la colţul ce dădea spre uşă, se repezi brusc spre stânga şi se opri în prag. „Acum, Mary MacAlistair”, îşi ordonă ea, „fii convingătoare”. Şi făcu câţiva paşi înainte.

 
— Val, strigă ea pe un ton plângăreţ, intenţionezi să stai aici de vorbă cu prietenii tăi toată ziua?

 
Vorbise englezeşte.

 
Val îşi întoarse brusc faţa spre ea. Fu mai întâi şocat. Apoi uluit. Înţelesese.

 
— Mary, ţi-am spus să stai jos, zise el distinct.

 
— Ai fi putut să-mi spui de ce ne-am oprit, răspunse Mary. Mi-era teamă că ne-a prins unchiul Julien Sazerac. Cine sunt oamenii ăştia. Dacă aşa înţelegi tu să fugim în secret, invitând atâţia oameni…

 
Admiraţia din ochii lui Val îi făcu inima să danseze, îşi îndreptă privirile în altă parte, evitând să izbucnească amândoi în râs. Oamenii de pe vasul de patrulare care blocase prora lui Benison erau nervoşi, neştiind cum să facă faţă situaţiei. Julien Sazerac era prea puternic ca să-l ofenseze. Dacă ar fi aflat că o văzuseră pe nepoata lui în cămaşă de noapte, pe care ploaia i-o lipise pe trup, făcând să se vadă totul…

 
— Greşeala mea, domnule Saint-Brévin, spuse căpitanul. Nu aveam idee. Niciodată nu mi-aş fi…

 
Val îl întrerupse, bătându-l pe umăr.

 
— Cum ai fi putut şti? Ai procedat foarte inteligent. O să susţin că nimic din toate astea nu s-a întâmplat. Bineînţeles, mă aştept să faci acelaşi lucru, căpitane. Dacă aflu vreodată că se bârfeşte pe seama soţiei mele, îţi voi cere satisfacţie pe câmpul de luptă.

 
Mary coborâse în cabină.

 
— Ţi-aş fi recunoscător dacă mi-ai da haina, îi spuse ea timonierului înmărmurit.

 
— Mary, ai fost magnifică, auzi ea vocea lui Val de pe punte.

 
— Au plecat?

 
— Ultimul a ajuns la capătul scării. Acum pot respira uşurat. Pe urmă o să ne vedem de drum.

 
Mary îşi înfăşură haina timonierului mai strâns pe trup. Tremura de emoţie.

 
Când Val intră în cabină, ea începu să se bâlbâie.

 
— Joshua, un prieten de-al meu mi-a spus că Nehemiah i-a spus să-mi ceară ajutorul şi eu n-am avut timp de gândire, aşa că am zis da, şi deşi nu ştiam dacă înscenarea asta o să ţină, nu m-am putut gândi la nimic altceva… şi… Îmi vine să mor de ruşine:

 
— Mary. Opreşte-te. Ai salvat două sute de bărbaţi, femei şi copii din sclavie. Iar mie mi-ai salvat viaţa. Eşti uluitor de curajoasă şi-ţi merge mintea grozav. Ar trebui să fii mândră, nu să-ţi fie ruşine.

 
— Mulţumesc, Val.

 
Nu ştia ce să spună sau ce să facă. Îşi privea picioarele goale, încurcată. Val făcu un pas înainte, oprindu-se în faţa ei.

 
Când vorbi, vocea ei tremura.

 
— Am atâtea să-ţi spun, Mary, sunt atâtea lucruri de explicat… Oh, la naiba, am fost aşa un prost. Nu ştiu de unde să încep.

 
Mary simţi că o să spună ceva ce dorise prea mult să audă, ca să poată fi adevărat. Îşi ridică privirea spre el. Era adevărat. O iubea. Durerea întipărită pe faţa lui era durerea pe care o simţea fiindcă o făcuse să sufere. Dorinţa fierbinte din ochii lui era tot una cu dorinţa ei.

 
— Val, spuse ea. Şi îi întinse mâna.

 
După o clipă era în braţele lui şi tremurul trecuse.

 
Apoi… după ce farsa cu moştenitoarea din Charleston fusese explicată şi neînţelegerea în legătură cu „fata lui Rose Jackson” iertată… şi Marie Laveau înjurată pentru că nu-i spusese lui Val că Mary venise atunci când o chemase… Încetară discuţia şi se sărutară. Fiindcă nu se mai putură abţine şi cuvintele nu puteau exprima adecvat ceea ce simţeau.

 
Era un sărut tandru, pasionant, plin de dorinţă. Apoi, Val luă faţa lui Mary în mâini şi o privi cu mirare.

 
— Eşti, dincolo de orice măsură, o perfecţiune totală, completă. Tu, marea mea dragoste, ai gustul mâncării mele favorite, a fasolei roşii cu orez.

 
LAGNIAPPE.
 
Fasole roşie cu orez

 
(Pentru şase persoane)

 
1 livră41 fasole pitică roşie uscată;

 
2 sferturi de galon42 de apă rece;

 
1 os de jambon sau şuncă afumată cu carne sau felii groase de şuncă sau jambon crud, tăiat în cuburi;

 
½ livră (0,226 kg) cârnat tăiat în felii groase;

 
1 legătură de ceapă verde, inclusiv cozile verzi;

 
1 ardei gras;

 
2 tulpini ţelină;

 
3 cepe mărime medie;

 
Mult cimbru;

 
4 frunze de dafin;

 
Ardei roşu sau condimente;

 
Sare;

 
Piper;

 
Orez alb (se adaugă mai târziu).

 
1. Spălaţi fasolea în două ape. Înlăturaţi boabele care nu arată bine. Puneţi-o într-o oală de cinci kilograme.

 
2. Adăugaţi apa, jambonul şi cârnatul. Ţineţi oala neacoperită pe aragaz, la flacără medie. Când fasolea s-a îmbibat cu apă şi s-a încălzit, tăiaţi şi adăugaţi cepele verzi, ardeiul verde, ţelina şi ceapa. Apoi cimbrul şi frunzele de dafin.

 
3. Când amestecul fierbe, reduceţi flacăra şi acoperiţi oala. Timp de trei ore amestecaţi la fiecare 20-30 minute. Apoi, cu o lingură de lemn, striviţi cam un sfert din boabele de fasole de pereţii vasului. Dacă nu se pasează uşor, mai încercaţi după încă o jumătate de oră.

 
4. La patruzeci de minute după ce s-a pasat fasolea, gustaţi şi adăugaţi ardeiul iute sau condimentele. (Nu puneţi prea multe condimente; mâncarea trebuie să fie delicioasă, dar subtil parfumată). Mai fierbeţi încă o jumătate de oră, timp în care pregătiţi orezul.

 
5. Puneţi cu polonicul fasolea şi sosul pe deasupra orezului şi serviţi.

 
E greu de crezut, dar toate vegetalele fierb atâta încât nu se mai disting. Fasolea pasată îngroaşă sosul, până ce ajunge de consistenţa unei smântâni. Rece, după ce a stat o noapte în frigider, e încă şi mai parfumată.

 
Autoarea îşi cere scuze faţă de istorici şi de iubitorii New Orleans-ului pentru că a adăugat epidemia de febră galbenă, care în carte are loc în anul 1851, la cele reale care au decimat oraşul în 1832 şi 1853.











SFÂRŞIT
 
1 nigger – negru (engl. am.) – apelativ peiorativ.

 
2 Rose – trandafir (engl).

 
3 Ça suffit – ajunge (fr.)

 
4 Mademoiselle – domnişoară (fr.)

 
5 Ma pauvre petite – biata mea micuţă (fr.)

 
6 casket – casquette (fr.) – casetă lăcuită pentru bijuterii, scrisori; – casket (în engl. americană) – sicriu.

 
7 beignet – prăjitură specifică locului, servită caldă, un fel de gogoaşă.

 
8 Parler français – Să vorbim franţuzeşte (fr.).

 
9 Moi – Eu (fr.).

 
10 Merçi – Mulţumesc (fr.).

 
11 Monsieur- domnul (fr.).

 
12 bonjour – bună ziua (fr.).

 
13 limbi de pisică – fursecuri în formă de limbă de pisică.

 
14 Papa – tată (fr.)

 
15 Maman – mamă (fr.)

 
16 à la parisienne – ca o pariziancă.

 
17 en garde, mon ami – păzeşte-te, prietene (fr.).

 
18 Lagniape – dar oferit de un neguţător sau vânzător drept mulţumire că ai cumpărat de la el.

 
19 au revoir – la revedere (fr.).

 
20 mes hommages – omagiile meie (fr.).

 
21 Mademoiselle – Domnişoară (fr.).

 
22 plaçage – plasare (fr.).

 
23plaçees – plasate (fr.).

 
24 quadroon – sclavă eliberată ce urmează să devină concubina unui alb bogat.

 
25 faro – joc de cărţi.

 
26Mon Dieu – Dumnezeul meu (fr.).

 
27 Au revoir, mademoiselle – La revedere, domnişoară (fr.).

 
28 Bronze John – John cel de bronz (engl.).

 
29 sitting – stat pe scaun (engl.).

 
30 standing – stat în picioare (engl.).

 
31 sitanding – joc de cuvinte între sitting – stat jos şi standing – stat în picioare (engl.).

 
32 Je suis la tienne – Sînt a ta (fr.).

 
33 Miercurea de Cenuşă – Conform obiceiului, în această zi toată lumea din New Orleans îşi făcea pe frunte o cruce de cenuşă.

 
34 Bonsoir – Bună seara (fr.).

 
35 Maman – Mamă (fr.).

 
36 Regele soare este supranumele lui Louis (Ludovic) al XlV-lea (n.ed.).

 
37 Pour prendre conge – ca să ne luăm concediu (fr.)

 
38 To take leave – ca să ne luăm concediu (engl.)

 
39 cherie – dragă (fr.).

 
40 Banjo – instrument muzical al negrilor americani

 
41 Livră – 0,453 Kg

 
42 Sfert de galon – 1,136 l.
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