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Argument.
 
Am început colaborarea la Dilema în vara lui 1999 şi mi-am botezat rubrica „Interstiţii”, reluând titlul cărţii pe care o publicasem cu un an înainte. Am fost „adoptat” foarte repede în familia dilematicilor şi de câte ori se întâmplă (mult prea rar, din păcate) să fiu vinerea (zi de „şedinţă”) în Bucureşti, fac ce fac şi trag o fugă la redacţie să-mi văd prietenii. Între timp, Dilema a devenit Dilema Veche, dar noi am rămas aceiaşi.
 
Am inclus în volumul de faţă texte apărute în revistă în aceşti ani. Selecţia s-a făcut cumva de la sine, în jurul câtorva teme pe care cititorul le va descoperi, sunt convins, uşor. Nu vreau să mă încurc în explicaţii pedante şi, ca să fiu sincer, nu mă simt în largul meu când trebuie să scriu, fie şi câteva rânduri, despre propriile mele texte. Un lucru e cert: m-am străduit, întotdeauna, să nu fiu plicticos. În ce măsură am reuşit, nu eu sunt acela îndreptăţit să aprecieze.
 
I. Întâlniri de gradul trei.
 
Multiculturalism „Uite la ei cum se înghesuie şi ce panică se citeşte pe feţele lor, şi asta fiindcă nu au, ca noi, cultura cozii”, mi-a spus prietenul meu, sociologul, pe când urmăream împreună, la Paris, un reportaj televizat ce surprindea o cumplită îmbulzeală în faţa caselor de bilete dintr-o gară; se declanşase, din nou, o grevă a sindicatelor din transporturile feroviare, grevă parţială, circulau doar câteva trenuri şi se nimerise să fie în preajma unor jours fériés, ocazie pe care francezul n-o ratează, luându-şi o scurtă vacanţă pentru a-şi „încărca bateriile”. Amicul meu, stabilit în Franţa la finele anilor '80, avea amintiri încă foarte precise despre cozile noastre româneşti când, de regulă, exceptând momentele de paroxism premergătoare epuizării produsului care „se băgase”, erau respectate tacit anumite coduri, cum ar fi acela al lăsării sacoşei sau acela al listei, ceea ce implica o anume idee de disciplină şi de ierarhie. Pe de altă parte, el privea, retrospectiv, fenomenul printr-o grilă occidentală: practicată timp de decenii, coada devenise, nu-i aşa, o tradiţie, un sistem de habitudini, într-un cuvânt, o cultură. Cuvântul era, de pe atunci (discuţia noastră a avut loc, parcă, în 1994), în vogă prin cercurile intelectuale şi începea să se răspândească în spaţiul mediatic. Ni se explica,. Spre exemplu, în reportaje sau în anchete sociologice, cât de importante sunt diferenţele dintre muncitorii de la Renault şi muncitorii de la Peugeot, deoarece una este cultura Renault-ului şi alta e cultura Peugeot-ului (ca să nu mai vorbim de cultura Rolls-Royce-ului, a Nissan-ului sau a Trabantului). Mi-amintesc, apoi, o cronică din Le Monde la un meci de rugby, în care Franţa luase bătaie, nu mai ştiu de la cine, în orice caz o echipă puternică, poate Noua Zeelandă: ceea ce a făcut diferenţa, explica ziaristul, şi a dat înfrângerii francezilor un caracter inevitabil, a fost cultura grămezii. Recent, Jean-Francois Revel comenta ironic o iniţiativă a UNESCO vizând „răspândirea unei culturi a păcii şi a nonviolenţei”. Întâlnim cuvântul cultură, observa Revel, peste tot: cultură a Opoziţiei, cultură a guvernării, ba chiar cultură mafiotă. Pe măsură ce cuvântul a devenit tot mai vag, mai elastic, el a căpătat, paradoxal, un plus de prestigiu în rândul „intelighenţiei”. De fapt, mai potrivit ar fi să spunem că şi-a recâştigat prestigiul, pentru că, în accepţia lui tradiţională, era, de o bună bucată de vreme, într-o flagrantă dizgraţie.
 
Când Jack Lang preconiza, cât se poate de serios, crearea, într-o facultate umanistă, a unei catedre care să studieze fenomenul „tag”-ului şi să-i pregătească, la nivel universitar, pe viitorii „taghişti”, el recunoştea, în calitatea lui de ministru al Culturii, legitimitatea unei noi forme de practică şi de exprimare culturala. „Tag” desemnează, precizez pentru eventualii ignoranţi, acele „graffiti” care proliferează pe ziduri, pe pereţii caselor, pe vagoanele trenurilor, pe obloanele magazinelor etc, pentru a căror curăţare statul francez cheltuieşte, anual, sute şi sute de milioane de franci. Iniţiativă, dacă ne gândim bine, riscantă şi ambiguă: oficializând cultura „tag”-ului, ministrul lua pâinea de la gură muncitorilor însărcinaţi cu operaţiile de curăţare şi frâna cercetarea ştiinţifică, întrucât în laboratoare de înaltă specializare se lucra intens la producerea unor substanţe care, o dată aplicate pe suprafaţa maculată, nu mai permiteau ulterior desfăşurarea disponibilităţilor creatoare ale „taghiştilor”. Contradicţia s-a rezolvat de la sine: schimbându-se guvernele, a fost uitat proiectul facultăţilor de „tag”, cercetarea ştiinţifică în materie de produse antigraffiti a progresat spectaculos, iar „taghiştii” s-au dovedit inventivi şi în găsirea altor spaţii propice creaţiei şi afirmării identitare.
 
„Multiculturalism”, „metisaj”, proclamă, euforici, intelectualii de stânga. „Schimbare de canon”, constată, doct, teoreticienii postmodernismului. Şi, în această febră a mondializării, puteam noi rămâne deoparte? Nu se vede oare, cu ochiul liber, cât de universal transparentă şi, în acelaşi timp, cât de originală este cultura „câinilor roşii” de la Dinamo? Nu e în plină efervescenţă, pe toate canalele TV, în transmisiuni live de pe Litoral, cultura rap-ului? Cum să nu identificăm, în această cultură a vacanţei de vară, o specificitate românească? Sau cum spune, inspirat, un refren rap pe care m-am grăbit să-l notez:
 
În vara asta ne distrăm
 
Gagici mişto să agăţăm
 
Pentru asta ne-am născut
 
Să bem bere, să jucăm barbut.
 
După cum observaţi, ultimul vers ne propune, din nou, un metisaj: între o cultură – transnaţională – a berii şi o cultură, viguros autohtonă, a barbutului.
 
August 1999
 
De la un jurnal la altul.
 
Dozajul inefabil dintre gratuitate şi relevanţă, dintre notaţiile insignifiante şi cele importante constituie, se ştie, un punct central al poeticii jurnalului intim. Cu atât mai mult cu cât, în secolul nostru, marea majoritate a jurnalelor nu mai sunt, în fapt, intime, ci destinate -încă din timpul vieţii autorilor – publicării. Ce anume îl face pe Gâde – iau un exemplu notoriu – să considere că nişte banale consideraţii meteorologice merită să fie încredinţate posterităţii? Iată două mostre, culese la întâmplare: „13 iulie (1914). Era frig şi toată regiunea acoperită cu ceaţă. Astă-seară, cerul e nespus de frumos. Am făcut cu Jean Schlumberger o plimbare destul de lungă în pădure”; „6 noiembrie (1924). Ziua în care urma să plec. Vreme frumoasă”. Corespondenţă perfectă între inanitatea consemnărilor şi platitudinea exprimării. De altfel, singura modalitate de a conferi unor astfel de fraze alt statut decât cel de „umplutură” este deplasarea accentului către expresia în sine. Este ceea ce face un Radu Petrescu, la care notaţia meteorologică e pretext pentru briliante exerciţii de stil: „30 martie (1956). Seara, cerul este în toate părţile o desfacere de fumuri violete, roz, stins rubinii, verzi şi albastre, în care arborii par fie gigantice crăpături zigzagate ale bolţii cereşti, fie fulgere carbonizate care au rămas, aşa, înfipte în pământ”.
 
Înregistrarea schimbărilor atmosferice nu e unicul mijloc ce permite ca mecanismul jurnalului să se învârtă în gol. Tot la Gâde vedem cum poţi da impresia că spui ceva fără să comunici, în realitate, nimic. Pasajul cu plimbarea prin pădure, împreună cu Jean Schlumberger, continuă astfel: „După cină, am stat mult de vorbă, urcând şi coborând drumul dintre stăvilarul de la intrare şi casă. Prea obosit, în seara asta, ca să mai pot nota ceva”. Truc bine cunoscut: scrii că eşti incapabil să scrii şi constaţi, reconfortantă surpriză, că ai mai scris câteva rânduri. La fel, jurnalul deschis, programatic, către exterior nu e ferit, nici pe departe, de tentaţia banalităţii. Acum aproape zece ani, istoricul Michel Winock a iniţiat, la Seuil, o colecţie intitulată „Journal de la fin du siécle”. Principiul este următorul: fiecare an al acestui ultim deceniu al veacului e „acoperit” de o personalitate marcantă a vieţii culturale franceze. Lui Francoise Giroud, care mărturiseşte că nu ţinuse niciodată înainte un jurnal, i-a revenit anul 1994. A rezultat un volum cu titlul Journal d'une Parisienne (titlu reluat şi pentru anii următori – '95, '96 etc.

 
— Semn că jurnalul, precum drogurile, dă obişnuinţă). Ce s-a întâmplat, memorabil, pentru dna Giroud, miercuri, 8 septembrie 1994? Ei bine, faptul că „Cedric Pioline l-a bătut pe Jim Courier în optimile de finală de la Flushing Meadow. Jos pălăria. E pentru prima oară când un francez îl bate pe numărul unu mondial”. La limită, jurnalul de acest tip ar consta în simpla transcriere a ştirilor de la telejurnal (care la rându-i poate fi, ne încredinţează PRO TV-ul, un altfel de jurnal).
 
Fraza mai sus citată din Radu Petrescu se află în Catalogul mişcărilor mele zilnice, jurnalul recent tipărit la Humanitas, şi care, ni se spune, ar fi fost redactat în absenţa constrângerilor autocenzurii. Caracterul eliptic al multor însemnări, trimiterile – doar – aluzive la evenimente politice majore mă fac să mă îndoiesc de lipsa oricărei autosupravegheri. Dar nu asta interesează aici. Mai multe „semnale” diseminate în text arată fără dubii că autorul credea ferm în posibilitatea publicării jurnalului, chiar dacă era incapabil să estimeze când se va produce acest lucru. Fapt e că atât de delicatul, atât de pudicul scriitor are, într-un loc, o însemnare de o neaşteptată francheţe: „4 iulie (1955). pentru că ţin să duc până la capăt acest Ce se vede, a trebuit să accept ca O. S. C. să dea manuscrisul meu la Editura de Stat. Puteam să-i spun că nu vreau să tipăresc nimic?… (.) Astăzi trec aşadar, cu moartea în suflet, pe la domnul Al. I. S., personaj foarte important, şi remarc că, începând cu femeia de la poartă şi sfârşind cu ultima funcţionară, ale cărei picioare masive se văd prin transparenţa rochiei, tot personalul feminin pare ales pentru satisfacţia estetică a conducătorilor instituţiei. Toată instituţia miroase violent a pizdă, însă asta îi amuză pe nenorociţii din anticameră, îi face să le pară timpul mai scurt”.
 
Că brutalitatea expresiei a fost, în momentul respectiv, o formă de defulare, e mai mult ca sigur. Dar, înainte de orice, pasajul caracterizează admirabil o instituţie reprezentativă a culturii „de tip nou”, a culturii de stat. Iar fulguranta notaţie finală capătă, în această perspectivă, valoare de emblemă.
 
August 1999
 
Principiul listei.
 
Secretomania pe care au întreţinut-o regimurile comuniste a fost inseparabilă de activitatea cenzurii: ne-o confirmă şi documentele reproduse de Bogdan Ficeac în Cenzura comunistă şi formarea „omului nou” (Editura Nemira). Nişte instrucţiuni trimise în 1949 birourilor de cenzură din provincie stabileau o lungă listă de subiecte, informaţii, date, imagini etc. Care intrau, practic, în zona secretului de stat. Printre ele, ştirile despre „epidemii, incendii, inundaţii, secetă, nenorociri de mari proporţii, accidente de cale ferată etc, crime, jafuri, tâlhării”, apoi tot ceea ce putea să furnizeze „duşmanului de clasă sau imperialiştilor” informaţii privind lucrările de interes naţional, date statistice din domeniul economic, indicaţii asupra amplasării întreprinderilor, instalaţiilor electrice, spitalelor ş.a.m.d. Mistica secretului de stat derivă, se vede uşor, dintr-o adevărată psihoză a încercuirii: ca să se apere, sistemul trebuia să se închidă şi să devină perfect opac. Limba de lemn, ca şi formulările vagi permiteau ca absolut orice să cadă sub incidenţa secretului de stat.
 
Iată de ce e surprinzătoare preocuparea, aşa cum reiese din instrucţiunile emise ulterior, de a aduce noi precizări şi de a „nominaliza” anumite obiective care, oricum, intrau automat într-o categorie mai largă ce figura deja pe lista interdicţiilor. Astfel, cuptoarele Siemens-Martin sunt menţionate aparte, semn că ele reprezentau o ţintă prioritară a spionajului imperialist (mai ales, probabil, a agenturilor din RFG). O nomenclatură complicată, ascultând de criterii inefabile, împărţea întreprinderile în: a) cele despre care nu se poate face în presă nici un fel de publicitate şi care, din această cauză, „nu vor fi specificate nominal presei” (!); b) cele despre care se poate scrie menţionând activităţile de partid, culturale, sportive, obşteşti şi în legătură cu care se pot cita doar anumite secţii; e) cele despre care „se poate scrie fără a se preciza localitatea”. Suntem foarte aproape, după cum se observă, de faimoasa clasificare a animalelor pe care Borges pretindea a o fi găsit într-o „anumită enciclopedie chinezească” şi în care, dincolo de farmecul exotic al taxonomiei, Foucault identifica limita propriei noastre gândiri.
 
Câţiva ani mai târziu, constatăm o irepresibilă frenezie a clasificărilor, în construcţii arborescente şi cu nuanţe infinitezimale. O circulară a Direcţiei Presei din martie 1957 preciza că, dacă „în legătură cu noul tip de autocamion românesc SR 104 şi despre motorul Diesel cu două diferenţiale nu se va da publicităţii nimic”, în schimb „întreprinderea chimică nr. 10 Bucureşti poate fi popularizată numai cu referire la masele plastice din vinilin pe care le produce”. În luna mai a aceluiaşi an, o altă circulară interzice popularizarea, sub orice formă, a următoarelor produse: „combine de recoltat stuf, piese de balotat stuf, gredere, maşini de plantat orez, transbordor aerian, maşină pneumatică, maşină centrifugală de filat bumbac, automotorul Diesel electric „23 August*, lung de 90 m, oscilatorul de înaltă frecvenţă pentru analize de laborator, construit la unitatea pentru construcţii de aparate de laborator, reostatul pentru pupitrul de comandă tip B, un nou aparat telefonic cu cheie, draga pitică de la AN Giurgiu, prototipul turbinei AC 3 de la Combinatul Metalurgic Reşiţa, prototipul de combină construit la Uzinele Semănătoarea, în care presa de paie este înlocuită cu un coş etc”.
 
Savoarea indicibilă a acestei enumerări, în care îşi dau întâlnire Rabelais, Perec şi Urmuz, nu poate scăpa nimănui. Iar „draga pitică de la AN Giurgiu” mi se pare de-a dreptul un obiect fantasmatic, catalizator de reverii poetice. Numai că, şi îl citez din nou pe Foucault, pasajul ne provoacă totodată „un mălăise certain et difficile a vaincre”. Şi asta pentru că, asemenea textului lui Borges, el ne arată cum, în spatele ordinii aparente, se ascunde o dezordine infinit mai periculoasă decât toate celelalte, una care ruinează atât limbajul, cât şi gândirea: „il y aurait ainsi (…) une culture vouee tout entiére a l'ordonnance de l'étendue, mais qui ne distribuerait la prolifération des etres dans aucun des espaces ou il nous est possible de nommer, de parler, de penser”.
 
Octombrie 1999
 
Cum (nu) se întâlnesc marile spirite.
 
În seara zilei de 18 mai 1922, exact cu şase luni, jour bour jour, înainte de moarte, Proust participă, după premiera spectacolului cu Vulpea lui Stravinski, la un dineu pe care prietenii săi britanici Violet şi Sydney Shiff (traducător, mai târziu, al Timpului regăsit) îl organizează în onoarea lui Stravinski şi Diaghilev. Printre invitaţi – Picasso şi Joyce. Dineul se desfăşoară la hotelul Ritz, loc mitic atât al geografiei pariziene, cât şi al celei proustiene. Hotelul din Piaţa Vendôme, al cărui centenar a fost sărbătorit în 1998, devenise, pentru Proust, aproape al doilea domiciliu. Era un obişnuit al recepţiilor pe care le dădea, în apartamentul ei, prinţesa Helene Soutzo, viitoarea soţie a lui Paul Morand. Printre cei pe care Proust i-a întâlnit, cu diferite ocazii mondene, în saloanele de la Ritz se numără Gaston Calmette, contesa de Noailles, Emanuel Bibesco (acesta se sinucide în 22 august 1917, la hotelul Ritz din Londra), Cocteau, Gabriel de la Rochefoucauld, Jacques-Emile Blanche, Walter Berry. Proust recurgea la serviciile hotelului, care îi trimitea cina prin comisionari, atunci când avea invitaţi acasă (în apartamentul din Bulevardul Haussmann); în ce-l priveşte, se mulţumea cu bere foarte rece şi cu îngheţată de fragi sau de căpşune (acele falice colonnes Vendôme de glace ori obélisques de framboise care, în roman, fac deliciul Albertinei).
 
Dar să revenim la seara din 18 mai 1922. A fost prima – şi unica – întâlnire dintre Proust şi Joyce. Acesta din urmă scrisese, cu doi ani înainte, despre autorul Căutării timpului pierdut: „Am citit câteva pagini din el. Nu-i găsesc nici un fel de talent deosebit, dar eu sunt un critic prost”. La dineu, Joyce a ajuns cu întârziere (pe la miezul nopţii) şi fără frac, iar; Proust, ca de obicei, temându-se să nu răcească, a rămas tot timpul îmbrăcat în paltonul lui gros de blană. Despre discuţia dintre cei doi există mai multe versiuni, dar cu diferenţe nesemnificative. Proust s-a plâns de durerile lui de stomac (avusese o criză recent, după ce luase o doză prea mare de adrenalină); Joyce i-a răspuns că are mari probleme cu vederea. Proust l-a întrebat dacă îl cunoaşte pe ducele cutare; Joyce a răspuns că nu. Doamna Shiff l-a întrebat pe Proust dacă a citit vreun fragment din Ulise; Proust a zis că nu. După dineu, Proust a plecat, împreună cu soţii Shiff, în taxiul lui Odilon Albaret (bărbatul Celestei). Joyce, pare-se fără să ceară permisiunea, s-a urcat şi el în maşină. Şi-a aprins imediat o ţigară şi a coborât geamul, două gesturi de care Proust, în ipohondria lui, avea oroare. Irlarndezul a tăcut tot timpul cât maşina a parcurs drumul dintre Piaţa Vendôme şi strada Hamelin (nu departe de? Arcul de Triumf), unde Proust şi-a avut ultimul – şi modestul -domiciliu. La despărţire – preiau aici versiunea dată de Alain de Botton în Cum poate Proust să ne schimbe viaţa – Marcel l-a luat deoparte pe prietenul său Sydney şi l-a rugat să-l întrebe pe Joyce dacă acceptă ca taxiul să-l ducă chez lui, la hotelul unde trăsese. Joyce n-a avut nici o obiecţie şi cei doi s-au despărţit.
 
Până deunăzi credeam că acesta este poate cel mai extraordinar exemplu de întâlnire ratată. Aflu însă de un alt (cum să-i spun?) „caz”, nu mai puţin uimitor. După succesul Lolitei şi după ce lucrează, cu Stanley Kubrick, şase luni la Hollywood pentru scenariul filmului, Nabokov se stabileşte în Elveţia, la Montreux, într-un apartament din hotelul Palace, unde va locui din 1961 până la moarte. Vera şi Vladimir Nabokov nu duc la Montreux o viaţă mondenă; apartamentul lor n-avea nimic deosebit, unii pretind că tapetul de pe pereţi era destul de ţipător. Hotelul, în schimb, e impresionant, cu saloane imense, luxoase, chiar dacă de un lux uşor desuet. Într-unui din aceste saloane urma să aibă loc ¦ întâlnirea dintre Nabokov şi Soljeniţân, după expulzarea acestuia din URSS. Ajuns la hotel, Soljeniţân a contemplat câteva secunde oglinzile aurite, draperiile căzând în falduri largi, mobilele grele; dezgustat, a făcut stânga-mprejur şi a plecat.
 
„Les grands esprits se rencontrent?” Nu e, după cum se vede, chiar atât de sigur.
 
Octombrie 1999
 
Verba volant…
 
În Istoria lecturii (1996), carte captivantă şi de o fermecătoare erudiţie, Alberto Manguel reaminteşte că multă vreme, încă de la începuturile scrisului, s-a practicat cititul cu voce tare. Percepţia textului – aici Manguel se sprijină pe teoria psihologului american Julian Jaynes -era mai curând auditivă decât vizuală. Un fel de „halucinaţie auditivă”, care a prevalat până târziu şi graţie căreia cuvintele nu deveneau, ci erau sunete. Când Sfântul Augustin face acea extraordinară descriere a lecturii tăcute, solitare, el o socoteşte excepţia, şi nu norma. Légein, subliniază şi Andrei Cornea într-o altă admirabilă carte, Scriere şi oralitate în cultura antică (1988), înseamnă „a vorbi cu sens”; iar Platon, în Phaidros, avertiza: „Căci scrisul va aduce cu sine uitarea în sufletul celor care îl vor deprinde…”. Bună parte din Evul Mediu lectura cu voce tare, în public, a continuat să fie practica obişnuită.
 
Iată de ce, crede Manguel, dictonul clasic scripta manent, verba volant avea, atunci, cu totul alt sens „(dictonul) a fost conceput ca laudă a cuvântului, care are aripi şi poate să zboare, în comparaţie cu cuvântul scris, aşezat tăcut pe pagină, inert, mort. Confruntat cu un text scris, cititorul are datoria să împrumute vocea lui literelor tăcute, scripta, şi să le permită să devină, în sensul delicatei distincţii biblice, verba, cuvinte vorbite – deci spirit. Limbile primitive ale Bibliei nu făceau diferenţa dintre actul scrierii şi cel al cititului: desemnau ambele activităţi prin acelaşi cuvânt”.
 
Dacă admitem ipoteza lui Manguel, distorsiunea şi, în fapt, inversarea de sens pe care le-a cunoscut ulterior dictonul latin sunt în mai multe privinţe revelatoare. El a fost înţeles, mai întâi, ca un principiu pragmatic: nu lăsa urme, nu lăsa „înscrisuri”, nu lăsa dovezi (e interpretarea ce i se dă în „paginile roz” ale Micului Larousse: „acest proverb latin recomandă circumspecţia în împrejurările în care ar fi imprudent să laşi dovezi materiale ale unei opinii, ale unui fapt etc”). Pe de altă parte, el a fost tot mai adesea invocat ca semnificând superioritatea scrierii asupra oralităţii. Ceea ce e scris durează în timp, vorba, în schimb, se volatilizează, dispare în neant. (Aceasta este, spre exemplu, poziţia lui Proust, care sacralizează literatura opunând-o mondenităţii orale a saloanelor, din care totuşi, în cazul lui, opera îşi extrage, în mare măsură, substanţa.)
 
Nu cumva suntem astăzi pe cale să regăsim, într-o versiune „modernizată”, semnificaţia originară a dictonului? Scrisul apare tot mai mult ca o activitate condiţionată de performanţe pur tehnice: „urmele” lui le încredinţăm memoriei computerului şi le putem face să dispară printr-o simplă apăsare de tastă. Hârtia, la rândul ei, a devenit aproape un simbol al perisabilităţii. Oralitatea e omniprezentă, de regulă asociată imaginii, şi nu cuvântului scris.
 
Poate că cea mai frapantă confirmare a acestei evoluţii (involuţii?) o aflăm în peisajul nostru mediatic. Ziarele au statutul unor „suporturi” secundare, tirajele mici le-au transformat într-un fel de anexe ale audiovizualului. Verba volant: animatorii de talk-show-uri par să fi înţeles că vorbele au aripi, zboară, se insinuează pretutindeni, lasă urme, chiar dacă invizibile, în memoria colectivă. Nu contează subiectul: totul e cum îl prezinţi, cum îl răsuceşti, cum urci tonul pentru a marca indignarea, cum lansezi sentinţe ce nu admit replică. Efemerul e contracarat prin repetitivitate: la fiecare două-trei zile trebuie să împingi în prim-plan un nou „eveniment”, care se leagă de celelalte, trecute şi viitoare, într-o serie a cărei coerenţă şi a cărei finalitate scapă omului obişnuit. Urechea şi ochiul îndură infinit mai multe decât hârtia. Vorbe, vorbe: „il en restera toujours quelque chose…”.
 
Octombrie 1999
 
Vigilenţa olfactivă.
 
Printre titlurile „de senzaţie” care au bântuit luna trecută în presă (semnalate şi comentate, într-o recentă Dilemă, de Eugen Istodor) se află şi cel care ne înştiinţa că „Poliţiştii clujeni vor determina sexul infractorilor după miros”. Faptul că această ştire a fost percepută (şi transmisă ca atare) drept extravagantă şi ridicolă are de ce să surprindă. Mirosul este de multă vreme asociat investigaţiei poliţieneşti: un bun „copoi” are, nu-i aşa, „fler”. Există o întreagă tradiţie ştiinţifică, antropologică şi medicală care valorizează vigilenţa olfactivă. Alain Corbin, în Le Miasme et la Jonquille (1982), arată locul extrem de important pe care l-a avut mirosul în imaginarul social al secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea. Mirosul corpurilor face parte din semiologia medicală încă de la Hipocrate. Fiecare individ are mirosul lui propriu, afirma Withof în 1756, idee însuşită de medicina savantă a epocii. Mirosul individului suferă influenţa climatului, a alimentaţiei, a profesiunii şi a temperamentului. Mesajele corporale sunt decodate atent, ceea ce atestă – scrie Corbin – o acută angoasă provocată de mirosurile celuilalt. Nici nu mai e nevoie să amintim legăturile, stabilite încă din vechime, dintre mirosuri şi dorinţa erotică. În Rapports du physique et du moral de l'homme (1802), Cabanis consacră sensibilitatea olfactivă drept simţul ce determină în mod decisiv simpatia sau antipatia dintre fiinţele umane. Sexul este, bineînţeles, una din zonele cele mai favorabile exerciţiilor de lizibilitate olfactivă. Dezvoltarea oraşelor, înmulţirea populaţiei au ascuţit sensibilitatea faţă de „emanaţiile sociale” (formula e a unui scriitor: o foloseşte Senancour, în Oberman): vulgului îi sunt proprii nu doar instinctul, animalitatea, ci şi miasmele fetide. De aici, obsesia „purificării” spaţiului urban, proiectele edilitare ce urmăresc îndepărtarea mirosurilor otrăvitoare, dezinfecţia, distrugerea deşeurilor. Rămân însă, şi în oraşul modern, „deşeurile” umane, excluşii, vagabonzii, cerşetorii, cloşarzii; ei inspiră în continuare repulsie, nu în ultimul rând olfactivă.
 
Istoria mirosului, consideră Corbin, corespunde evoluţiei anxietăţilor majore ale societăţii. Criminalitatea e una din ele. Marii detectivi – Rouletabille, Sherlock Holmes, Hercule Poirot – acordă mirosurilor o atenţie specială. În Misterul camerei galbene, romanul lui Gaston Leroux, Rouletabille nu ezită să meargă în patru labe şi să adulmece solul.
 
Iată, dar, că acea competenţă pe care ar fi trebuit s-o dobândească poliţiştii clujeni se înscrie, pe de o parte, într-o tradiţie culturală, iar pe de alta, într-o practică profesională specifică.
 
Profesionalism ilustrat la modul exemplar de una din cele mai performante poliţii (secrete) din lume. În extraordinara lui carte Dosarul meu de securitate (traducere Catrinel Pleşu, Humanitas, Bucureşti, 1999), Timothy Garton Ash povesteşte la un moment dat vizita pe care a făcut-o la fostul Minister al Securităţii Statului (STASI) din fosta RDG. Clădirile sunt astăzi, în cea mai mare parte, utilizate în alte scopuri. Arhiva însă, după cum bine se ştie, există şi este păstrată cu mare grijă. După ce a trecut prin sala fişierelor, Garton Ash a ajuns în aşa-numita, atenţie, „cameră a tradiţiilor”. Voi cita în întregime aiuritorul pasaj, care se dispensează, în fapt, de orice comentarii: „Medalii, busturi ale lui Lenin, certificate de merit, lozinci care slăvesc munca „cekiştilor„, termenul sovietic pentru ofiţerii poliţiei secrete: „Numai cel ce are judecată rece, inimă caldă şi mâini curate poate fi cekist (F. Djerjinski) „. Pe masă se află ceva ce aduce a borcane de dulceaţă. Fiecare dintre ele are o etichetă lipită cu mare grijă şi conţine o bucăţică de catifea de un galben murdar. Sunt eşantioane de mirosuri personale, care au fost luate pentru ca, la nevoie, câinii poliţişti să adulmece urme. Conform dicţionarului STASI, termenul corect pentru ele ar fi „conserve de mirosuri„. Stau siderat pe loc şi-mi trece prin minte o idee trăsnită. Poate că undeva, în clădirea uriaşă, mirosul meu din trecut e conservat şi el în vreun borcan precum dulceaţa”.
 
Bine cel puţin că această informaţie despre borcanele cu mirosuri pare să nu fi ajuns să circule pe culoarele Parlamentului. Nu de alta, dar ne-am fi putut trezi cu o lege a accesului nu la propriul dosar, ci la propriul borcan.
 
Octombrie 1999
 
Ce se vede.
 
Leur syeux se rencontrérent… E titlul, superb, al unei cărţi în care Jean Rousset analizează scena inaugurală a unor poveşti de iubire, aşa cum le găsim (şi) în romane: prima întâlnire (încrucişare) a privirilor care de regulă este, ulterior, interpretată ca un semn al predestinării şi al unei irezistibile atracţii reciproce. Forţa de impact a acestui prim contact vizual e redutabilă. Iată, în acest sens, o istorioară exemplară. În 1818, Schopenhauer întreprinde o călătorie în Italia, înarmat cu o scrisoare de recomandare, din partea lui Goethe, către Byron, aflat atunci în culmea gloriei. La Veneţia, plimbându-se însoţit de o tânără, pe nume Alina, pe plaja de la Lido, Schopenhauer îl întâlneşte, întâmplător, pe însuşi celebrul şi tulburător de frumosul poet. Or, povesteşte mai târziu filosoful, privirea pătrunzătoare şi voluptuoasă pe care Byron a aruncat-o către Alina, efectul fulgerător pe care această privire l-a avut asupra fetei l-au făcut să înţeleagă că „trădarea era deja potenţial certă”; a renunţat să-l mai cunoască pe idolul Europei şi a plecat a doua zi dimineaţă la Padova.
 
Istorioara mai are un tâlc: relaţia afectivă se stabileşte prin schimbul de priviri, prin reciprocitate. Cel de al treilea va fi, fatalmente, un intrus: supravieţuirea cuplului e inseparabilă de acest caracter exclusiv al privirii.
 
Nu altul este, în definitiv, tipul de raporturi care domină universul nostru mediatic. La acest nivel se dă, de fapt, lupta i învingător e cel care obţine monopolul privirii. „Stai să vezi!”, ne somează, de dimineaţa până seara (şi de seara până dimineaţa), un post de televiziune. „Te uiţi şi câştigi!”, ne încredinţează, cu aceeaşi insistenţă, un altul. Dacă primul slogan îl reduce pe telespectator la o postură pasivă, celălalt sugerează că privirea capătă, totuşi, un răspuns (răspuns care vine, dacă vine, doar după ce ţi-ai dovedit fidelitatea). Suntem însă, oricum, într-un sistem închis: ceea ce comunică astfel de mesaje publicitare este că obiectivul privirii nu poate fi altceva decât imaginea. Altfel spus, te uiţi ca să vezi. Şi dacă o revistă încearcă să concureze (sau să profite de) supremaţia imaginii intitulându-se Privirea, alta se subordonează explicit televiziunii, alegându-şi drept titlu sigla CSVD (nici o legătură, nu mai e nevoie s-o spun, cu Ce se vede, atât de subtilul roman al lui Radu Petrescu, unde, reamintesc rapid, metafora-cheie e aceea a caleidoscopului şi unde romancierul îşi imaginează la un moment dat „că lumea în întregimea ei este alcătuită din oglinzi care, privindu-se mereu una în alta, ar privi nimicul”…).
 
Un clip publicitar difuzat în ultimele săptămâni confirmă această transformare a privirii (sau, mă rog, a privitului) în însăşi raţiunea de a fi a individului. Lansat de compania Procter & Gamble, clipul ne cere să cumpărăm detergenţi şi pampers asigurându-ne că astfel finanţăm operaţiunea „Un calculator, o şansă în plus pentru viitor!”. Ni se prezintă o sală de clasă unde elevii, în jur de 10-11 ani, se hârjonesc, fac năzbâtii, aruncă avioane de hârtie, joacă fripta etc, într-o veselă şi inconştientă dezordine. Ideea genială a clipului e insinuarea că scena se petrece nu într-o recreaţie, ci chiar la oră, de unde deducem uşor că profesorul n-are nici o autoritate şi că prezenţa lui printre elevi e absolut inutilă. Şi iată că, miracol, secvenţa următoare ni-i arată pe aceiaşi copii, câteva secunde mai înainte neastâmpăraţi şi zgomotoşi, aşezaţi acum cuminţi şi fericiţi în faţa calculatoarelor, privind captivaţi ecranele şi apăsând cu sârg pe taste. Aşadar, stau, se uită şi, bineînţeles, câştigă… Scenă de iniţiere ce va deveni cu siguranţă emblematică pentru noua Carte du Tendre: Şi ochii lor întâlniră micul ecran…”.
 
Noiembrie 1999
 
Schimb de fraze.
 
Am fost, la sfârşitul lunii mai, la o reuniune academică, din acelea care îşi propun – şi adesea reuşesc – să ne mai scoată din rutina cotidiană. Dimineaţa, înainte de începerea lucrărilor, colegii veniţi în Capitală din diferite centre universitare păreau cam obosiţi şi fără chef. Am aflat curând care erau motivele: „Participanţii făcuseră deja cunoştinţă cu condiţiile de cazare oferite de unul dintre căminele Universităţii, o clădire ridicată în pripă în 1969 şi care acum arăta cu mult mai rău, din cauza degradării. Îşi despachetaseră posomoriţi valizele în dormitoarele ce serveau şi de camere de lucru, cu pereţii crăpaţi şi jupuiţi, păstrând urmele palide, dreptunghiulare ale posterelor smulse în grabă (uneori cu tencuială cu tot) de către tinerii lor posesori la începerea vacanţei de Paşti. Îşi formaseră o părere despre mobila murdară şi hârbuită, cercetaseră degeaba şifonierele, doar-doar or găsi nişte umeraşe, şi încercaseră paturile înguste, desfundate, cu arcurile lăsate la mijloc, obosite după un deceniu de năzbâtii şi împreunări, în fiecare dormitor era o chiuvetă, dar nu toate chiuvetele aveau dop şi nici toate dopurile nu aveau lănţug. Unele robinete nu se deschideau, iar altele nu se închideau”, în cele două zile ale colocviului, printre mese rotunde şi comunicări savante, am mai vorbit şi noi despre una-alta: despre cum nu se plătesc salariile la timp, despre zvonul insistent conform căruia nu mai sunt bani pentru orele suplimentare şi alte fleacuri de genul ăsta. Unul dintre colegi, venit din Braşov, avea o viziune dură asupra sistemului universitar. A spus chiar că marile universităţi din ţară ar putea fi comparate cu întreprinderile-mamut, de genul Sidex, Comtim şi alte CUG-uri. Înfierbântându-se, a adăugat că principala hibă a universităţilor româneşti este că produc „pe stoc”: „Mă tem că faceţi exact aceeaşi greşeală ca şi guvernul – a replicat o doamnă din Timişoara. Presupuneţi că universităţile sunt organizate la fel ca unităţile productive, când de fapt ele sunt nişte instituţii alcătuite din membri egali în drepturi, ca de altfel toate structurile academice”. Universitarul din Braşov nu s-a lăsat: „Vedeţi dumneavoastră, când guvernul ne-a redus fondurile, a sperat evident să mărească eficienţa, să scape de aglomerarea organigramei şi aşa mai departe, la fel ca-n industrie”. „Ce-i drept, există şi riscul ăsta – a intervenit un conferenţiar din Cluj. Dar e în spiritul vremurilor. Autoadecvarea, autodeterminarea şi capitalismul cu toate riscurile lui.” „Nu ăsta e răspunsul – s-a auzit vocea unui domn din Sibiu. Cum ai încercat să transpui modelul industrial într-o universitate, cum ai distrus tot ce are ea mai de preţ. Cred că ar fi mai profitabil invers. Să se modeleze întreprinderile productive după modelul universitar.” La acest punct al discuţiei, braşoveanul şi-a ieşit din sărite: „Dimpotrivă – a zis el – propun ideea privatizării universităţilor ca o soluţie de depăşire a crizei financiare prin care trec şi ca modalitate de promovare a unei concurenţe sănătoase. Personalul didactic şi-ar putea cumpăra acţiuni la nivelul instituţiei unde funcţionează, urmând să profite efectiv de pe urma succesului universităţii”. „Hai să zicem – se auzi vocea unui universitar din Craiova – că X vine cu un proiect aducător de venituri pentru Catedra de engleză, de pildă, servicii de consultanţă pentru formularea panourilor cu normele de protecţia muncii în întreprinderi. Ei bine, o să primească X vreo bonificaţie? O să fie în stare să promoveze mai rapid decât Y?” „Păi, nu prea” – recunoscu, stânjenit, profesorul din Braşov. „Cu alte cuvinte -reluă domnul din Craiova – X îşi stoarce creierii ca să facă rost de bani ca să i se plătească un salariu de mizerie, în timp ce Universitatea pune mâna pe profit şi-l distribuie în folosul unor trântori ca Z.” „Mai logic ar fi ca Y să-şi deschidă un cabinet particular de consultanţă” – admise, strâns cu uşa, braşoveanul. „Dar eu nu vreau să fiu consultant – izbucni doamna din Timişoara, care întâmplător funcţiona chiar la Catedra de engleză. Vreau pur şi simplu să rămân profesor universitar.”
 
Discuţia de mai sus a avut loc în realitate şi în termeni foarte asemănători. Mi-am permis o singură fantezie: am pus în gura preopinenţilor fraze desprinseşi reproduse fidel – din trilogia lui David Lodge: Schimb de dame, Ce mică-i lumea şi Meserie. Tot de acolo e şi pasajul cu descrierea căminului.
 
Tentat să duc mai departe jocul, am căutat în romanele scriitorului britanic fraze care să se „potrivească” unei recente ştiri referitoare la Universitatea particulară „Spiru Haret”. Această universitate, înnobilată de prezenţa în corpul profesoral a profesorului universitar asociat Adrian Păunescu, „şeful departamentului de cultură şi pregătire practică în domeniul presei scrise şi al audiovizualului”, a acordat titlul de profesor onorific lui Larry Hagman, celebru – graţie serialului Dallas -prin iniţialele J. R. N-am reuşit să găsesc pasaje care să alcătuiască un colaj verosimil. De unde se vede, o dată în plus, că, în raport cu realitatea, ficţiunea are totuşi limitele ei.
 
Noiembrie 1999
 
Istorie şi ficţiune.
 
Convingerea că există o istorie unică şi că faptele istorice au garanţia certitudinii vine şi din aceea că istoria a fost opusă, încă din primele tratate de poetică, ficţiunii; prima a fost socotită domeniul adevărului, al lucrurilor deja întâmplate, cea de a doua, s-a spus, e invenţie şi ţine de domeniul posibilului, al verosimilului. Acest mod de a gândi relaţia istorie (realitate)-ficţiune a predominat vreme de secole şi îl regăsim în mai toate doctrinele şi curentele literare. Or, crede Umberto Eco, incert, fluctuant, interpretabil nu este adevărul ficţiunii, ci, dimpotrivă, adevărul istoriei. Nu există nici o îndoială asupra modului în care s-a sinucis Doamna Bovary; la fel, ştim cu precizie câte personaje mor şi cum mor, în Hamlet sau în Romeo şi Julieta; nici un cititor nu se îndoieşte că Raskolnikov sau Puiu Faranga au ucis. Şi, lucrul cel mai important, nimic nu poate interveni, nici un document, nici o mărturie senzaţională nu pot să schimbe datele aşa cum le-au prezentat, o dată pentru totdeauna, Flaubert, Shakespeare, Dostoievski sau Rebreanu. Este exclusă posibilitatea să descoperim într-o bună zi că Emma Bovary a fost ucisă de soţul ei, că Julieta a murit, dar că Romeo a fost salvat în ultimul moment sau că Hamlet s-a prefăcut mort pentru a fugi de lume şi a rămâne cu cărţile şi fantasmele sale. Dacă ficţiunea ne oferă, în acest plan, garanţia adevărului, realitatea şi istoria sunt permanent repuse în discuţie. Împrejurările morţii lui Beria rămân confuze, despre asasinul (asasinii?) lui Kennedy tot nu ştim nimic sigur, contabilizarea victimelor masacrelor şi genocidurilor continuă să fie o operaţie dificilă, n-ar fi nimic neobişnuit dacă descoperirea unor documente ar schimba imaginea noastră asupra lui Napoleon sau Mihai Viteazul etc. Etc. Universurile ficţiunii, conchide Eco, sunt mult mai puţin ceţoase şi nesigure decât universurile reale, deşi îndeobşte se crede contrariul. De aici, poate, acea nevoie de ficţiune ce nu este doar apanajul cititorului de tip „bovaric”: şi asta pentru că lectura romanelor ne dă sentimentul că ne instalăm într-o lume a certitudinilor şi a adevărului, în timp ce lumea reală e plină de capcane şi de neprevăzut.
 
Când am spus lectură „bovarică”, mă refeream, bineînţeles, la lectura care confundă planul ficţiunii cu planul realităţii: drama personajului flaubertian vine din faptul că nu regăseşte în realitatea înconjurătoare reperele şi certitudinile pe care le afla în universul ficţiunii. Constatăm însă (chiar acum, în fierberea discuţiilor despre manualele alternative) că şi istoria poate inspira o astfel de lectură: când îi ceri adevăruri unice şi eterne, înseamnă că citeşti istoria aşa cum citeşti un roman, unde acţiunea are un număr limitat, mereu acelaşi, de evenimente şi personaje şi unde, la nivel strict faptic, nu există ambiguitate. Lectura bovarică refuză, de altfel, polisemia textului: ea are oroare de interpretările multiple privilegind, din contra, o unică pistă, aceea care ia textul în litera lui şi care presupune că tot ceea ce se povesteşte acolo este adevărul adevărat.
 
Toate acestea îmi aduc în minte istorioara exemplară în jurul căreia Vladimir Nabokov îşi construia prelegerea inaugurală a cursurilor sale de literatură (prelegere reconstituită şi transcrisă mai târziu sub titlul Buni cititori şi buni scriitori). Literatura, spunea Nabokov, nu s-a născut în ziua în care un băieţandru, ţâşnind dintr-o vale neanderthaliană, striga „Lupul, lupul!” fugind cât îl ţineau picioarele, urmărit de un lup fioros; literatura s-a născut în ziua în care băieţandrul a strigat „Lupul, lupul!” fără ca vreun lup să se afle pe urmele lui. Aşadar: „Literatura este invenţie. Ficţiunea este ficţiune. A spune despre o poveste că e o „poveste adevărată„înseamnă a jigni şi arta, şi adevărul. Orice mare scriitor este un mare iluzionist, dar la fel este şi hiper înşelătoarea Natură. Natura înşală fără încetare. (…) Autorul de ficţiune nu face decât să urmeze calea trasată de Natură”. Literatura a luat naştere atunci când flăcăul a repetat figura cu lupul, amuzându-se de credulitatea semenilor lui. Că băiatul, finalmente, e mâncat de lup este, consideră Nabokov, mai puţin important. Ceea ce contează e că această întâmplare a devenit o povestire şi că după modelul ei s-au născut atâtea altele.
 
Moartea băiatului nu este totuşi, am impresia, un simplu detaliu. Ea ne avertizează, mai întâi, că, bazându-se pe convenţie, adică pe minciună, ficţiunea nu e inocentă şi poate avea consecinţe nedorite. În al doilea rând, ea ne arată cât de puternică este iluzia ficţională şi cât este de greu să găseşti codul lecturii corecte, în aşa fel încât să nu crezi că realitatea e tot ficţiune.
 
Noiembrie 1999
 
Lecturi la Grand Hotel.
 
În însemnările sale Despre lectură (1905), Proust face la un moment dat un elogiu al camerelor străine, şi în mod deosebit al camerelor de hotel. Nu pot trăi şi gândi, scrie în esenţă Proust, decât „într-o cameră unde totul este creaţia şi limbajul unor vieţi profund diferite de a mea şi ale unui gust opus gustului meu, unde nu regăsesc nimic din gândirea mea conştientă, unde imaginaţia mea se exaltă simţindu-se aruncată în sânul non-eului”. Numai în camerele de hotel, declară romancierul, se simte fericit, în acele hoteluri de provincie cu lungi coridoare reci, pe ai căror pereţi nu se află, drept ornament, decât harta regiunii şi unde fiecare pas nu face decât să pună în evidenţă, deplasând-o, liniştea; camerele păstrează mirosul de spaţiu închis, miros ce stimulează imaginaţia. Intrând într-o cameră de hotel, continuă Proust, ai sentimentul că violezi viaţa străină care a rămas acolo, că te instalezi cu ea „într-un soi de liberă promiscuitate”; obiectele, mobilierul, perdelele poartă amprenta visurilor, sentimentelor, într-un cuvânt a vieţii secrete a celor care au locuit acolo, viaţă pe care ai senzaţia că o închizi cu tine în cameră atunci când tragi zăvorul, că o împingi către pat şi că te culci cu ea în aşternuturile albe în timp ce, la doi paşi, ceasul din turla bisericii bate „orele de insomnie ale muribunzilor şi ale îndrăgostiţilor”.
 
Tema revine la Proust (s-ar putea cita şi fragmentul Contre Sainte-Beuve) şi ea are „acoperire” biografică: Proust a locuit în repetate rânduri, pe perioade relativ lungi, în astfel de camere „străine”. Să amintesc mai întâi casa de la Auteuil, reşedinţă secundară, vreme de peste două decenii, a familiei Proust, apoi vacanţele la Illiers, Cabourg şi Trouville. În geografia locurilor de vacanţă mai intră Salies-de-Béarn, Ostende, Saint-Moritz, Evian. Într-un singur an, 1895, Proust merge în vacanţă la Kreuznach, în Germania, şi, puţin mai târziu, cu Reynaldo Hahn, în Bretagne, la Beg-Meil şi Belle-Île. Să adăugăm călătoriile în Olanda, în Italia (Veneţia şi Padova), vizitarea, după un plan sistematic, a unor localităţi de interes artistic şi arhitectural (Caen, Bayeux etc), sejururile la Versailles. În timpul serviciului militar, închiriază o cameră în oraş, deoarece astmul de care suferă îi deranjează pe camarazii din cazarmă. Ultimul sejur la Cabourg e din 1914, chiar la începutul războiului, după care călătoriile vor rămâne la stadiul de proiect.
 
Au fost aceste spaţii propice lecturii? Unele din ele, cu siguranţă (ştim spre exemplu că, în Olanda, Proust citea Maeştrii de odinioară a lui Fromentin), altele însă sunt legate de evenimente familiale dureroase – boala gravă a mamei marchează astfel sejurul din 1905 de la Evian – sau de complicatele sale aventuri sentimentale (îndeosebi cea cu Alfred Agostinelli). În plus, aşa cum romancierul însuşi nota în Despre lectură, exaltarea ce urmează cititului poate avea o influenţă benefică asupra scrisului propriu. În vara lui 1911 de pildă, la Cabourg, în camera de la Grand Hôtel, pune la punct o nouă versiune a primei părţi a romanului; acolo, la Cabourg, în paginile pe care le bate la maşină o dactilografă angajată special, apare pentru întâia oară fraza „Longtemps je me suiş couché de bonne heure”.
 
Proust aparţinea unei lumi în care camera de hotel putea fi un spaţiu de lectură şi de lucru; ultimul ilustru reprezentant al acelei lumi a fost, am impresia, Nabokov. Sunt incapabil să citez un nume de scriitor care îşi permite astăzi să trăiască într-o cameră, nu de palace, ci de hotel oarecare. O recentă anchetă relevă că spaţiul de departe cel mai favorabil lecturii rămâne banalul „acasă”, urmează transporturile în comun, la egalitate cu… Bibliotecile, apoi grădinile publice, cafenelele şi, pe ultimul loc, cu un insignifiant 1%, plaja estivală. Marele perdant este, bineînţeles, „localul de consumaţie”, odinioară spaţiu privilegiat şi al lecturii, şi al scrisului.
 
Oricum, sunt convins că nimănui nu i-ar trece prin cap să repete, la Grand Hôtel din Cabourg, sejururile proustiene. Superbul palace, cotat cu patru stele, perpetuează însă, în stil Disneyland, memoria autorului Căutării timpului pierdut. Restaurantul se cheamă „Le Balbec”; braseria, cu terasa care dă pe plajă, „Marcel Proust”. Camerele sunt grupate după criterii precise; cele obişnuite, (relativ) mai ieftine, se află la etajul patru şi rămân în anonimat. Poţi opta însă pentru camera „Guermantes”; tarif – 690 de franci pe noapte. Camera „Cambremer” costă 830 de franci (diferenţă de preţ explicabilă, cred, prin patriotism local: în roman, marchizul de Cambremer îşi trage numele de la o mică localitate normandă). O singură cameră a hotelului, cea cu numărul 219, are favoarea de a se numi „A la Recherche”; tarif – 980 de franci. Pe primul loc este însă camera „Souvenir Marcel Proust”, la 1.200 de franci (aviz amatorilor: preţurile sunt cele din 1996).
 
De unde se poate deduce că A la recherche du temps perdu este un roman foarte costisitor.
 
Noiembrie 1999
 
Dreptul de a te lipsi de unele drepturi.
 
În urmă cu doi-trei ani, o carte al cărei titlu prelua o sintagmă dintr-un text al lui Rimbaud, Oroarea economică, făcea mare vâlvă în Occident. Operaţiune editorială abil regizată, analiză de bun-simţ, chiar dacă întreprinsă de o persoană fără nici un fel de pregătire în domeniu, bavardaj lipsit de orice pertinenţă – opiniile despre carte au fost contradictorii, ceea ce, în ultimă instanţă, a contribuit la creşterea tirajului („oroarea economică”, adică liberalismul denunţat de autoare, i-a adus acesteia o frumoasă reuşită financiară). Titlul, fiind unul de succes, a devenit tema ce îngăduie variaţiunile: cea mai recentă – Oroarea pedagogică, un pamflet îndreptat împotriva excesivei toleranţe pe care „pedagogismul” (doctrina experţilor în ştiinţele educaţiei) e pe cale de a o impune în învăţământul de toate gradele. Dezbaterea e pe cât de pasionantă, pe atât de complicată şi nu am cum să o rezum aici. În mod normal, ea ar trebui să se declanşeze şi la noi, pentru că avem emuli autohtoni ai „pedagogismului”. Am întâlnit astfel, într-un cotidian regional, o intervenţie a unui profesor de pedagogie care invoca un fel de cartă a drepturilor şcolarului, cartă propusă de specialişti în psihopedagogie de la Universitatea din Geneva. Iat-o:
 
1. Dreptul de a nu fi tot timpul atent.
 
2. Dreptul la forul tău interior.
 
3. Dreptul de a învăţa numai ce are rost şi sens.
 
4. Dreptul de a nu fi supuşi şi ascultători şase-opt ore pe zi.
 
5. Dreptul de a te mişca.
 
6. Dreptul de a nu-ţi respecta toate promisiunile.
 
7. Dreptul de a nu iubi şcoala şi de a declara acest lucru.
 
8. Dreptul de a alege cu cine doreşti să lucrezi.
 
9. Dreptul de a nu coopera la propriul proces de formare.
 
10. Dreptul de a exista ca persoană.
 
Acest spirit de largă comprehensiune (ultim avatar, pare-se, al ideologiei lui mai '68) depăşeşte, cred, şi cele mai optimiste aspiraţii ale elevilor. Ei pot, prin urmare, decide ce merită să înveţe, „ce are rost şi sens”; ei îşi pot alege profesorul sau pot pur şi simplu să opteze pentru neparticipare, să boicoteze „propriul proces de formare”. Şcoala? O iubeşti sau n-o iubeşti, ai dreptul să-ţi declari, fără fasoane, sentimentele. Totul e ca elevul să nu se simtă traumatizat, frustrat sau opresat. El devine un consumator liber să aleagă produsele, trăind într-un mediu convivial, propice comunicării. Am intrat, nu-i aşa, în societatea posteducativă.
 
Nu acesta era mesajul pe care îl sugera, în 1992, un romancier de recunoscut talent, Daniel Pennac, ce are în spate şi o experienţă de profesor, când publica o carte intitulată Ca un roman. Cartea e o vibrantă laudă a lecturii, autorul precizând însă că îşi imploră colegii profesori să nu-i folosească textul „drept instrument de tortură pedagogică”. Ultimul capitol enumera „drepturile imprescriptibile ale cititorului”, valabile – fără restricţii -şi pentru cititorul de vârstă şcolară:
 
1. Dreptul de a nu citi.
 
2. Dreptul de a sări pagini.
 
3. Dreptul de a nu termina o carte.
 
4. Dreptul de a reciti.
 
5. Dreptul de a citi orice.
 
6. Dreptul la bovarism (maladie transmisibilă pe cale textuală).
 
7. Dreptul de a citi oriunde.
 
8. Dreptul de a „ciuguli” (de a lua o carte din bibliotecă, de a o deschide la întâmplare şi de a citi câteva pagini sau câteva pasaje).
 
9. Dreptul de a citi cu voce tare.
 
10. Dreptul de a tăcea (adică dreptul de a nu fi obligat să-ţi justifici lecturile şi să dai socoteală cuiva despre ele).
 
Nouă din cele zece puncte (chiar dacă le-am enumerat rapid, lăsând la o parte comentariile lui Pennac) nu pun în nici un fel în cauză, se vede imediat, importanţa şi necesitatea lecturii. Surprinde însă punctul unu. Or, explicaţiile pe care le dă aici autorul sunt indispensabile, întâlnim în viaţă, scrie el, oameni care nu citesc, asta nu înseamnă că ei nu sunt frecventabili sau chiar agreabili. Dar, pe de altă parte, avem datoria să dăm copiilor, învăţându-i să citească, iniţiindu-i în literatură, mijloacele graţie cărora ei să poată aprecia dacă au sau nu nevoie de cărţi: „Fiindcă, dacă putem admite fără probleme că un cetăţean oarecare respinge lectura, este intolerabil ca el să fie – sau să se creadă – respins de lectură”.
 
Ca să rezum: dreptul la incultură nu poate fi contestat; cu menţiunea că el se acordă doar atunci când nu mai e nimic de făcut.
 
Decembrie 1999
 
Întâlniri de gradul trei.
 
Am văzut în mai multe rânduri, în vremea din urmă, cum importante personaje mediatice au citat, cu sclipire jucăuşă în ochi şi cu zâmbet larg de satisfacţie, titlul cărţii lui André Santini, Aceşti imbecili care ne guvernează. Carte, într-adevăr, plină de lucruri nostime, scrisă de un om politic care este şi un om de spirit (între cele două ipostaze, contrar unei opinii la noi destul de răspândite, nu există incompatibilitate), carte însă ce nu se ocupă exclusiv de tâmpenia guvernanţilor. Sunt în ea pagini care trimit şi la imbecilii care comentează, la imbecilii-experţi care analizează, precum şi la imbecilii care ne culturalizează.
 
Mi-e teamă că amuzantul text al lui André Santini riscă să intre în categoria cărţilor mai mult citate decât citite. Mulţi vor reţine doar titlul, bun de folosit, ca replică devastatoare, în talk-show-uri. Şi mai e ceva. Pe măsură ce înaintam în lectura cărţii, întâlneam tot mai multe pasaje de o obscuritate totală. De altfel, o aură de mister planează din capul locului asupra versiunii româneşti de la Editura Amarcord: lipsesc referinţele obişnuite (editura, locul şi anul apariţiei cărţii în Franţa), nu e menţionat nici numele traducătorului. În ce mă priveşte, nu sunt nici eu în poziţie de forţă: nu posed textul francez şi n-am putut, prin urmare, face confruntarea cu originalul. Aşa că, în multe locuri, am fost obligat la o complicată, solicitantă operaţie mentală pentru a reconstitui fraza şi a deduce sensul. M-am aflat în postura dezlegătorului de cuvinte încrucişate sau – hai să ridic totuşi ştacheta – în postura acelui cititor pe care şi-l dorea un Mallarme.
 
Nu toate capcanele pe care ni le întinde traducătorul sunt, bineînţeles, la fel de redutabile. Pentru cine cunoaşte peisajul politic francez e un fleac să decodeze fraza: „Interviul lui Jacques Attali, şerpaşul-şef al aventurilor mediteraneene, ne-a deschis larg ochii…” (p. 111) înlocuind „mediteraneene” prin „mitterrandiene” (Attali a fost consilier al lui Francois Mitterrand şi a înregistrat această experienţă în nişte voluminoase tomuri cu titlul Verbatini). Hazardul face, apoi, să ştiu cartea lui Jérome Duhamel Legrand méchant betisier. Aşa că atunci când traducătorul spune: „într-al său Mare bestiar răutăcios (Albin Michel, Paris, 1991), Jérome Duhamel citează…” (p. 110), mi-am dat seama imediat că el încearcă vigilenţa lectorului neavizat, confundând „bestiaire” cu „betisier” (= o culegere de prostii, „sottisier”, Prostologhicon -cum suna titlul unei rubrici din Jurnalul Literar al lui G. Călinescu). Las la o parte multe alte asemenea situaţii care pentru mine au avut – iertată-mi fie lipsa de modestie – un grad de dificultate relativ redus. Recunosc însă că m-am poticnit la următorul pasaj: „Unii se străduie, după ce i-a certat bona, să găsească o idee. Uneori ideea se transformă în himeră şi himera în gogoriţă. Bona-i aminteşte atunci domnului casei ce priveşte chiorâş, şi se moşmondeşte încovoiat, că-i vremea să-şi pună patinele. Dar e cam târziu” (p. 87).
 
Cum adică? Bonă? Domnul? Încovoiat? Patine? Avansez o ipoteză, cu prudenţa de rigoare atunci când te afli în faţa unui text ermetic: e vorba de „patins”, adică de tălpici, la modă odinioară în familiile burgheze care voiau să-şi protejeze parchetul. Repet, e o ipoteză. Şi, nu-i aşa, uneori ipoteza se poate transforma în himeră şi himera în gogoriţă. Oricum, chiar şi cu „tălpici”, pasajul rămâne înecat în ceaţă.
 
La fel, dacă nu în şi mai mare măsură, acest magnific fragment, desprins parcă din jocul „le cadavre exquis” al suprarealiştilor: „Să ne gândim de exemplu la virtuozitatea lui Gerald Ford. Săltând ca din puşcă punţile avioanelor, aterizând în braţele soţiei sale Betty, ale gărzilor de corp ori ale şefilor de stat, omul la un moment dat cel mai puternic de pe pământ făcea dovada unui echilibru precar” (p. 109).
 
„Săltând ca din puşcă punţile avioanelor”? Să fie oare „sărind” (sauter) ca din puşcă de pe punţile, de pe scările avioanelor? Dar nu e oare o impietate să ne punem astfel de întrebări? Să distrugem plăcerea, misterul lecturii? Şi nu intrăm totodată în contradicţie cu proiectul lui Andre Santini care, precum odinioară Flaubert, a vrut să ne sugereze caracterul infinit proliferant al prostiei?
 
„Tocmai am încheiat această carte – scrie autorul într-o scurtă concluzieşi am totuşi impresia că abia începe.”
 
Nu era o impresie, era o premoniţie.
 
Decembrie 1999
 
O conversaţie la Praga.
 
În ziua de 22 februarie 1990, Philip Roth ateriza pe aeroportul din Praga unde era întâmpinat de vechiul său prieten Ivan Klima pe care nu-l mai văzuse de paisprezece ani, de când i se interzisese intrarea în Cehoslovacia. Klima, în ce-l priveşte, tocmai venea de la o librărie unde i se lansase primul roman, tipărit după o tăcere forţată de două decenii. Când ruşii invadaseră Cehoslovacia, Klima se afla la Londra, în drum spre Universitatea Ann Arbor din Michigan, unde fusese invitat să predea un curs de literatură. Şi-a onorat contractul şi, în primăvara lui 1970, s-a întors, cu soţia şi cei doi copii, acasă. A intrat (a fost opţiunea lui) în acea comunitate de intelectuali transformaţi, de procesul de „normalizare”, în măturători de stradă, zidari, vânzători de ţigări, spălători de geamuri.
 
Care era starea de spirit a cehilor în acele săptămâni care urmaseră revoluţiei de catifea? „Psihoticii se simt mai bine, iar nevrozaţii mai puţin bine”, îi declară soţia lui Klima, psihiatră de profesie, scriitorului american, surprins, bineînţeles, de acest mod insolit de a evalua impactul unei schimbări de sistem. Nevrozaţii, precizează Helena Klimova, încearcă un sentiment de teribilă incertitudine în faţa acestei libertăţi, cu totul nouă pentru ei. Vechea structură era detestabilă, dar oferea nişte puncte de reper, ştiai măcar în cine să ai încredere şi pe cine să eviţi; acum, nevroticii sunt panicaţi pentru că s-au trezit într-o lume în care trebuie să alegi. Psihoticii, în schimb, se adaptează mai uşor curentului dominant; când toată lumea e fericită, psihoticii sunt de-a dreptul euforici. Starea de jubilaţie le prieşte, numai că e o stare pasageră, revenirea cu picioarele pe pământ poate să fie un şoc foarte puternic.
 
Conversaţia dintre Philip Roth şi Ivan Klima, reprodusă într-un volumaş apărut în acelaşi an, rămâne una dintre cele mai interesante – şi, pentru mine, una din cele mai emoţionante – mărturii din primul an al postcomunismului. Oameni precum Klima sau Vaculik tocmai ieşiseră din cultura samizdatului despre care, observă Philip Roth, scriitorii occidentali spuseseră multe prostii romantice, invidiindu-i pe confraţii lor din est pentru că erau „stimulaţi” de cenzură şi de supravegherea poliţienească. Vine vorba, bineînţeles, şi despre câteva dintre personajele proeminente ale momentului. Relaţia intelectualilor cehi cu Milan Kundera era, în acel început de an 1990, confuză; mulţi îi reproşau (pe nedrept, crede Klima) nu atât faptul că părăsise ţara (Skvorecky, foarte preţuit la Praga, făcuse la fel), cât o anume viziune simplificatoare a lumii comuniste, viziune răspunzând aşteptărilor publicului occidental. Bohumil Hrabal era şi el un caz complicat; fusese publicat în samizdat, dar acceptase şi tipărirea „oficială”, iar simpla comparaţie între cele două versiuni punea în lumină nişte compromisuri penibile (Hrabal însuşi a încercat, într-un scurt text, de o sinceritate impresionantă, să explice această existenţă dublă ca scriitor).
 
Ce va fi literatura în ţările scăpate de comunism? Se întreabă cehul şi americanul. Societatea voastră, spune Roth, mi se pare, acum, neverosimil de „curată”: ce veţi face când veţi descoperi banii, economia de piaţă, când vor dispărea subvenţiile de la stat, când vă va invada televiziunea comercială cu zecile de canale care nu-şi propun decât să distreze, când veţi intra în societatea spectacolului, a divertismentului? Sunt perfect conştient, răspunde Klima, că cei mai mulţi oameni preferă kitsch-ul romanelor lui Cortazar şi Hrabal; că în libertatea pe care tocmai am cucerit-o, cultura are mult de câştigat, dar şi mult de pierdut. Ceea ce e însă aproape sigur e că prostia triumfătoare, aroganţa puterii, violenţa împotriva celor slabi şi nevinovaţi, brutalităţile „organelor”, lagărele de muncă şi de reeducare, viaţa bazată pe minciună şi pe dedublare nu vor mai fi subiecte de actualitate. În rest, totul pluteşte în ceaţă. Poate că totuşi cultura va putea „domestici” televiziunea, va putea determina mass-media să nu coboare chiar foarte, foarte jos. E, cine ştie, o utopie, dar merită să încercăm. Aici se, încheie Conversaţia la Praga dintre Philip Roth şi Ivan Klima care ne arată, printre altele, că nu era o fatalitate [li fii, în februarie 1990, ori psihotic, ori nevrozat.
 
Decembrie 1999 39
 
Simţul onoarei.
 
Unul din filmele pentru care am făcut o adevărată pasiune şi pe care l-am revăzut în mai multe rânduri cu aceeaşi imensă plăcere a fost Divorţ italian al lui Pietro Germi. Nu pot situa exact data difuzării lui pe ecranele româneşti: trebuie să fi fost în a doua jumătate a anilor '60, după care a fost reluat şi la televiziune. Mi s-a părut un film construit impecabil, fără nici o fisură, un regal de umor („negru” foarte adesea, dar de o jovialitate care „umaniza” până şi scenele macabre) şi, nu în ultimul rând, o demonstraţie de virtuozitate actoricească, de la figuranţi şi rolurile secundare până la protagonişti: Ştefănia Sandrelli, atât de provocator senzuală sub aparenţe virginale, Daniela Rocca, incarnare arhetipală a nevestei planturoase, iremediabil stupide, cu râsul ei nechezat şi cu puful brun al mustăcioarei ce anunţa un destin de redutabilă matroană, şi, desigur, genialul Mastroianni, de o autenticitate miraculoasă în rolul baronului Ferdinando Cefalu, topit după diafana Angela şi excedat de consoarta Rosalia, exteriorizându-şi sentimentele prin acea plescăitură scurtă din colţul buzelor, repetată de zeci de ori, dar reuşind de fiecare dată să surprindă şi să stârnească râsul. Filmul era, în definitiv, totalmente amoral: ce putea fi mai străin, atât de morala creştină, cât şi de morala proletară, decât personajul lui Cefalu care – după doisprezece ani de căsnicie – nu se mai gândeşte decât cum să scape de nevastă, imaginându-i – înainte de a o ucide de-a binelea – moartea în fel şi chip, visând, spre exemplu, că o împinge în balia în care se opăresc rufele sau că o lasă să se scufunde în mâlul bolborosind al unei mlaştini? Dacă filmul a primit, la noi, avizul de difuzare este, mai mult ca sigur, nu atât pentru că a beneficiat de perioada „liberalizării”, ci mai ales fiindcă putea fi considerat şi o „critică” virulentă la adresa instituţiilor şi tarelor societăţii occidentale, în speţă italiene – familia, biserica, justiţia, mafia etc. Mai multe scene, de altfel, trimiteau direct la Partidul Democrat-Creştin; vedeam, de asemenea, cum preotul din orăşelul sicilian unde se petrece acţiunea afurisea filmul lui Fellini La Dolce Vita (produs cu un an înainte, în 1960), pe care îl socotea o chintesenţă a păcatului şi a viciului (predica având un spectaculos efect contrar – întreaga suflare din urbe se înghesuie la cinematograf pentru a admira sânii grandioşi ai Anitei Eckberg).
 
Am revăzut filmul în 1995, la Paris, într-o sală art et essai din Cartierul Latin unde se organiza o retrospectivă a comediei italiene, şi am avut un mic şoc descoperind că pelicula difuzată cu ani în urmă în România fusese totuşi cenzurată, deoarece se „tăiaseră” două scene. Am constatat aşadar că satira lui Germi nu vizase doar ruginitele instituţii tradiţionale şi nici doar dreapta politică. Prima din cele două scene cenzurate înfăţişa sediul local al Partidului Comunist; pe pereţi – secera şi ciocanul, steaua roşie, afişe cu l'Unita şi Rinascita (cum ar veni, Scânteia şi Lupta de clasă), cu Vota PEI, cu Lenin şi cu imagini ale Sputnikului. Din off, naratorul observă că, până şi în Sicilia, progresul se face, chiar dacă lent, simţit; într-adevăr, la tribună, un activist pe post de DJ a pus la pick-up un twist, iar în sală cupluri-cupluri de oameni ai muncii, formate exclusiv din… Bărbaţi, dansează cu aplicaţie, e drept că mai curând pe ritm de tango. A doua scenă face pandant predicii retrograde ce veştejea filmul lui Fellini. De data aceasta, la mica estradă din sediul partidului se află un activist venit de la centru, intelectual subţire (suntem, nu-i aşa, în ţara lui Gramsci), cu ochelari şi gesticulând dezinvolt cu ţigara în mână. Activistul a venit să vorbească despre problema seculară a emancipării femeii. Iată, spune el, avem un exemplu chiar în comunitatea dumneavoastră: soţia baronului Cefalu, care a avut curajul să-şi părăsească soţul şi să fugă cu bărbatul iubit; trăim astăzi într-o lume modernă, în plină schimbare, ia să vedem, tovarăşi, ce judecată calmă şi nepărtinitoare merită doamna Cefalu? Obiectivul camerei se mută către asistenţă, pe scaune sunt aşezaţi vreo două duzini de proletari cu feţe colţuroase şi nerase, iar în secunda următoare unul izbucneşte, urlând din rărunchi: „Târfa!”. Am fost obligat, prin urmare, să-mi corectez vechea impresie despre film: senzaţia pe care o trăisem odinioară, că văd o operă impecabilă, perfect rotundă şi la care n-ai ce să adaugi, fusese falsă. „Lipite”, după ani, la locul lor, cele două scene echilibrau de abia acum ansamblul, evitând focalizarea exclusiv pe dreapta tradiţionalistă şi catolică. Abilitatea tăieturilor dovedeşte, pe de altă parte, cât de eficientă putea fi cenzura. Eficientă şi intratabilă la capitolul ideologie: vizionând pelicula, cenzorul se va fi amuzat copios urmărind tribulaţiile familiei Cefalu şi parodia enormă pe tema „eu îmi apăr onoarea de familist”, dar s-a încruntat şi a luat foarfecele atunci când şi-a dat seama că regizorul nu tratează cu respectul cuvenit onoarea de comunist.
 
Ianuarie 2000
 
Forţa discursului.
 
Când Swann îi anunţă pe ducele şi pe ducesa de Guermantes că e foarte bolnav şi că mai are doar câteva luni de trăit, aceştia, pe punctul de a pleca la o cină mondenă în oraş, mimează incredulitatea pentru a nu fi nevoiţi să renunţe la dineu şi să rămână alături de un vechi prieten pe care îl văd poate pentru ultima oară. „Vous voulez plaisanter?” exclamă Oriane, privindu-l pe Swann cu „frumoşii ei ochi albaştri şi melancolici” şi alegând instinctiv soluţia bagatelizării situaţiei (în măsura în care „cel mai bun mijloc de a rezolva un conflict era de a-l nega”). Iar ducele, conducându-l pe Swann până la uşă, plusează jovial şi debitează, „cu o voce de stentor”, mai multe clişee menite să treacă definitiv boala prietenului său în zona derizoriului: „Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par ces betises des médecins, que diable! Ce sont des înes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf. Vous nous enterrez tous!”.
 
Ducele Basin de Guermantes era de altfel un maestru al eschivei. Un alt episod bine cunoscut din în căutarea timpului pierdut ni-l înfăţişează desfăşurând o întreagă strategie pentru a amâna sau eluda primirea veştilor proaste despre vărul său, marchizul Amanien d'Osmond, aflat, literalmente, pe patul de moarte. Câtă vreme exista certitudinea oficială că Amanien era încă viu, ducele îşi putea continua nestingherit programul monden -dineuri, recepţii, baluri etc. „Tânt qu'il y a de la vie il y a de l'espoir”, reaminteşte ducele (recurgând, din nou, la un inuzabil clişeu), deşi ştie foarte bine că vărul său e iremediabil condamnat. Iar când inevitabilul se produce, vestea morţii parvenindu-i – fatalitate!

 
— Exact în momentul când pleacă la un bal costumat, pronunţă, după o secundă de panică, acele memorabile cuvinte care arată cum poţi nega, prin discurs, realitatea însăşi: „Il est mort! Mais on exagere, on exagere!”…
 
Ceea ce Proust sugerează, printre altele, în aceste pasaje este că orice eveniment, fie el tragic, banal, insignifiant ori comic, nu există decât în funcţie de discursul care îl prezintă.
 
Maladia şi moartea pot fi, am văzut, bagatelizate printr-un discurs eufemistic, învăluitor sau care pur şi simplu escamotează adevărul. La polul opus, un discurs prăpăstios sau inflamat conferă unui fapt oarecare dimensiunile unui dezastru ireversibil. „Mitocanii” lui Caragiale, dacă îmi e îngăduită această trecere bruscă din lumea saloanelor Guermantes în universul lui Jupân Dumitrache şi al Miţei Baston, trăiesc evenimentele la modul isteric şi se exprimă zgomotos şi violent. Arta litotei, despre care s-a spus că ar fi o caracteristică fundamentală a poeticii clasicismului, le este complet străină. Obligaţi, pentru că trebuie totuşi să respecte nişte coduri, să-şi înfrâneze agresivitatea, se derulează prin violenţă verbală. Nu alta e explicaţia voluptăţii cu care citesc articolele, scrise cu peniţa muiată în vitriol (nu numaidecât englezesc), din Răcnetul Carpaţilor, Vocea patriotului naţionale sau Revolta naţională.
 
Lectura ziarelor rămâne şi astăzi principala modalitate de defulare prin intermediari. O fecundă complicitate se stabileşte între cititori şi jurnalişti, cei din urmă făcând tot ce e omeneşte posibil pentru a veni în întâmpinarea apetenţei pentru violenţă şi a gustului pentru dezastru ale celor dintâi. „Arafat, cu un picior în groapă”, titra, acum mai bine de un an, un cotidian regional, şi nimănui nu-i poate scăpa jubilaţia reconfortantă a unui astfel de titlu. „Raportul Comisiei Europene loveşte guvernul în moalele capului”, ne înştiinţa, tot atunci, un ziar bucureştean, invitându-ne parcă să savurăm acea inconfundabilă bufnitură surdă, în care urechea exersată distinge şi câteva seci trosnituri ale ţestei. „Vialli a sugrumat cu sânge rece campioana” sau „Dintre cele trei echipe scăpate prematur spre titlul de campioană, una şi-a frânt gâtul” – ne aduc la cunoştinţă paginile de sport, spre satisfacerea fantasmelor sadomasochiste ale amatorilor de fotbal. Atât de temutul, de hulitul şi, în realitate, atât de prozaicul FMI se dovedeşte inspirator de surprinzătoare volute stilistice; „FMI ne prinde cu bugetul pe vine” şi „Pe parlamentarii chiulangii îi doare în amigdale de FMI”. Nenumărate variaţiuni, de o molipsitoare încredere în iminenţa catastrofei, am înregistrat în ultimele luni pe tema „Un puternic seism ameninţă România”. Cum să exprimi mai pregnant convulsiile vieţii politice dacă nu prin această imagine a unei automutilări simbolice: „Actuala putere se dă cu capul de pereţii Cotrocenilor” sau prin aceste fulguraţii metaforice sugerând devastatoare şi eroice fapte de arme: „PD pune tunurile pe Cataramă” sau „Ion Diaconescu a mitraliat totul, de la stânga la dreapta”… „Fericiţi cei aflaţi pe buza prăpastiei” constata, cu câteva zile înainte de a păşi pragul anului 2000, cotidianul care se recomandă drept cel mai influent din România. Iată de ce, mărturisesc, am nostalgia ducelui Basin de Guermantes, cu al său ipocrit „mais on exagere, on exagere”…
 
Ianuarie 2000
 
Marcel, Claudette şijean-Paul.
 
În urmă cu ani, buna mea prietenă Claudette mi-a aruncat, într-o discuţie în care adusesem vorba de autorul lui A la recherche du temps perdu, o frază căreia îi imprimase, prin intonaţie şi mimică, o evidentă coloratură peiorativă I „Proust? Un scriitor pentru intelectuali”. Pusese (deşi ea însăşi era profesoară de engleză) atâta dispreţ, atâta scârbă în cuvântul „intelectuali”, încât m-am simţit, recunosc, prost (cu toate că, în fond, din punctul ei de vedere, dacă mă simţeam prost, era mai curând un semn bun). Am desluşit abia mai târziu motivaţiile acelui neiertător verdict: cititoare fidelă a ziarului Libé (Liberation), nescăpând nici o „manif” („manifestation”), Claudette traversa atunci o perioadă exuberant maoistă 1 mi-a dat să citesc nu doar De la Chine a Măriei Antoaneta Macciochi (steaua din acel moment a „Tel Quel”-iştilor şi a intelighenţiei occidentale branşate), ci şi Quand la Chine s'éveillera a lui Alain Peyrefitte, ca să văd că până şi un om de dreapta, un reacţionar pursânge nu poate să nu recunoască meritele lui Mao Zedong.
 
Mi-am amintit de Claudette citind deunăzi o carte a lui Tadié în care, printre altele, e reconstituită posteritatea critică proustiană. M-am întrebat dacă nu cumva în sistemul de referinţe al amicei mele se vor fi aflat şi opiniile lui Jean-Paul Sartre. Textul pe care filosoful îl publică, în 1947, în Les Temps modernes atestă, pe lângă o opacitate totală, o teribilă înverşunare în a-l împinge pe Proust în lada de gunoi a istoriei, pentru a face loc adevăratelor valori progresiste. Spiritul de analiză, înclinaţia de a despica firul în patru sunt, scrie Sartre, proprii burgheziei, fapt pentru care Proust este, fatalmente, un burghez, şi nu unul oarecare, ci „complicele propagandei burgheze”, deoarece a răspândit „mitul naturii umane”; „psihologia intelectualistă” a lui Proust se dovedeşte a fi, nu încape vorbă, „nefastă”. Povestea de iubire dintre Swann şi Odette e, crede autorul Fiinţei şi neantului, de două ori falsă: întâi fiindcă Proust era pederast şi a pus în această poveste propriile lui experienţe erotice, iar în al doilea rând deoarece sentimentul unui burghez bogat şi trândav pentru o femeie întreţinută e prezentat drept prototipul iubirii.
 
Nu e mai puţin adevărat că aversiunea intelectualilor de stânga pentru opera lui Proust era mai veche. Când, în 1919, A l'ombre des jeunes filles en fleurs obţine Premiul Goncourt, ziarul l'Humanite protestează, scandalizat, că premiul a fost acordat unui… „bătrân” (Proust avea 48 de ani!). Cam tot atunci, Aragon îl caracterizează drept un „snob laborios” şi, într-o anchetă în cadrul căreia personalităţile vremii trebuiau notate (de la 0 la 20), îi dă, fireşte, nota 0.
 
În cazul lui Sartre nu avem a face cu o simplă eclipsă de gust. Nu voi merge până acolo încât să reamintesc aberaţiile pe care Sartre le-a proferat, de-a lungul anilor, pe teme politice şi ideologice. Problema e că regăsim aceeaşi schemă de gândire în multe afirmaţii privitoare la statutul literaturii şi la condiţia scriitorului, într-un interviu din 1960 (realizat de Madeleine Chapsal şi apărut în Les ecrivains en personne, Julliard), Sartre declară: „în ţări precum URSS, unde există edituri de stat, tirajul cărţilor are un sens adevărat. Dacă publicul cere o nouă traducere din Zola, înseamnă că el are realmente nevoie să citească ori să recitească Zola. Dar, în ţările capitalismului liberal şi ale întreprinderii private, cifrele n-au nici un sens”. Dacă n-ai şti că această afirmaţie e a lui Sartre, primul reflex ar fi să te întrebi unde sfârşeşte prostia şi unde începe mistificarea (şi dacă ştii că e a lui Sartre, oare cum poţi ocoli întrebarea?). Zece ani mai târziu, dintr-un interviu publicat de periodicul britanic New Left Review, aflăm – după un vibrant omagiu adus materialismului istoric şi revoluţiei culturale chineze – că unii scriitori burghezi vor putea fi totuşi acceptaţi şi valorificaţi (critic, se înţelege) de societatea de mâine: „Nu cred, spune Sartre, că o cultură revoluţionară îi va uita pe Baudelaire, pe Flaubert numai fiindcă aceştia erau burghezi până în măduva oaselor şi nu aveau sentimente prea amicale faţă de popor. În orice cultură socialistă viitoare, ei îşi vor avea locul lor, dar va fi un loc nou, determinat de noile nevoi şi de noile raporturi sociale. Nu vor mai fi, fără îndoială, valori esenţiale, dar vor face parte dintr-o tradiţie reevaluată de o nouă praxis şi de o nouă cultură”.
 
Flaubert şi Baudelaire au scăpat ca prin urechile acului de o reevaluare de tip nou. Proust s-a dovedit, pe toată durata secolului XX, în mare formă, arătând o vitalitate surprinzătoare pentru un burghez snob şi astmatic. Mao şi Sartre au cunoscut câţiva ani mai dificili. Claudette s-a retras în Bretagne, face jogging, îşi cultivă grădina, dar a rămas cu aceeaşi părere proastă despre intelectuali.
 
Ianuarie 2000
 
O samă de cuvinte.
 
Contrar unei opinii destul de răspândite, limba de lemn nu e doar osificată şi previzibilă; ea se dovedeşte, în multe situaţii, şi surprinzător de productivă. Exigenţele limbajului corect din punct de vedere politic au avut drept consecinţă şi stimularea creativităţii lexicale. Acum un deceniu, spre exemplu, pe când noi aveam revelaţia „implementării”, francezii descopereau puterea magică a verbelor gerer şi negocier. Era practic obligatoriu să arăţi că ştii să „negociezi” nu numai un viraj, dar şi o dilemă existenţială; cât despre gerer, cuvântul conota luciditate, forţă de decizie, putere de analiză, disponibilitate, flexibilitate, capacitate de sinteză. Valorizarea individului a devenit inseparabilă de modul în care ştie să „gestioneze” un incendiu, un divorţ, un faliment, o legătură extraconjugală, o problemă de educaţie, o primărie, o pană de inspiraţie, un cont în bancă, o depresie, o criză guvernamentală ş.a.m.d. Utilizarea ritualică a acestor vocabule n-a împiedicat însă inventarea unor formule şi expresii menite, în principal, a menaja spiritele sensibile şi a da o aparenţă de respectabilitate unor realităţi nu tocmai plăcute. Nu mai dau exemple, ele sunt atât de numeroase, după cum se ştie, încât s-a simţit nevoia unor dicţionare ale limbajului politically correct.
 
În vremea din urmă, graţie mondializării, am descoperit virtuţile a două cuvinte care pot fi plasate oriunde şi oricând: „oportunitate” şi „provocare”. Totul e provocare: bugetul, concursurile de sărut continuu, reforma învăţământului, căţărarea pe un bloc cu 48 de etaje, traversarea Atlanticului pe o plută, traducerea lui Joyce în catalană, raliul Paris-Dakar, intrarea în NATO, privatizarea SIDEX-ului etc. Etc. Iar ca să fii la înălţimea provocării, trebuie să ştii să profiţi când (ţi) se iveşte o oportunitate. Prestigiul acestui din urmă cuvânt a crescut spectaculos: caracterizarea cuiva drept „oportunist” a început să fie percepută ca o laudă.
 
Dar, spuneam, o misterioasă lege a compensaţiei face ca automatismelor limbajului să le răspundă, acolo unde nici nu te aştepţi, exuberante manifestări ale fanteziei. Iată, mai întâi, exemplul unui fapt divers, sordid şi macabru, scos din anonimat de o uimitoare găselniţă lexicală. Un vagabond din Iaşi, trăitor, a pretins presa, prin canalele din jurul gării, s-a sinucis aşezându-şi capul pe linia ferată. Reportajul TV, pe lângă imaginile curioşilor (printre ei, mai mulţi copii) care priveau avid sinistrul spectacol, a inclus şi mărturia unui prieten al nefericitului. În timp ce prietenul încerca să desluşească motivele care au provocat funestul gest, pe ecran apărea, pentru ca telespectatorii să afle identitatea vorbitorului, sintagma: „COLEG DE CANAL”.
 
Ar fi o greşeală să deducem de aici că doar situaţiile macabre stimulează imaginaţia. Un alt reportaj TV prezenta iniţiativa unui locuitor dintr-un cătun din Ardeal, izolat, lipsit iarna de posibilitatea de a menţine legăturile cu lumea civilizată. Omul, având o casă mare şi o gospodărie prosperă, s-a oferit să pună la dispoziţia copiilor din cătun o cameră pentru ca aceştia să poată continua şcoala. Am văzut-o, într-o secvenţă de o impresionantă autenticitate, pe soţia gospodarului pregătind tartine pentru gustarea din recreaţia mare. Iar când bărbatul, cu modestie şi bun-simţ, arăta cum i-a venit această generoasă idee, pe ecran s-au înscris cuvintele „GAZDĂ DE ŞCOALĂ”.
 
Povestea mi se pare realmente emoţionantă, cu atât mai mult cu cât, prin unul din acele efecte de contrast caracteristice societăţii noastre în tranziţie, ea se petrecea în plină desfăşurare a operaţiunii „Un calculator, o şansă în plus pentru viitor”. Şi cum viaţa e, nu-i aşa, imprevizibilă, nimic nu ne interzice să imaginăm un scenariu cu happy-end: un coleg de canal care, profitând de o fericită oportunitate, devine gazdă de şcoală. Nu credeţi că e, aici, o superbă provocare?
 
Ianuarie 2000
 
Pedepse exemplare.
 
În recent încheiata Cupă a Africii la fotbal, echipa Coastei de Fildeş a cunoscut momente dificile pe teren, dar mai ales în afara stadionului. Eliminată (la golaveraj) încă din serii, echipa a fost sancţionată sever de conducătorul statului, generalul Guei: jucătorii şi antrenorii au fost duşi în capitală (Yamoussoukro) şi consemnaţi într-o cazarmă, unde li s-au predat cursuri de educaţie civică. Opinia publică, dacă e să credem mass-media din Coasta de Fildeş, a aprobat masiv hotărârea guvernului. Generalul Guei le-a adus totodată la cunoştinţă jucătorilor că, dacă mai repetă o astfel de ispravă, vor face serviciul militar complet (optsprezece luni). Povestea a inspirat comentarii ironice, precum acela al lui Bernard Pivot (mare amator de fotbal), care n-a scăpat prilejul -în rubrica din Le Journal du Dimanchesă observe că generalul a dovedit totuşi mărinimie: în definitiv, putea să-i condamne pe fotbalişti la închisoare, putea să-i împuşte ori să-i dea la crocodili. Cazarma nu a reprezentat, în fond, decât un fel de purgatoriu, un spaţiu al purificării şi al eliberării de complexe.
 
Ceva mă face să cred că jucătorii formaţiei reprezentative din Coasta de Fildeş au suportat cu înţeleaptă resemnare puniţiunea decisă de şeful statului. I-am văzut, de altfel, în nişte imagini televizate: abătuţi, uşor nervoşi, dar în nici un caz năruiţi sufleteşte. Există, într-adevăr, pedepse mult mai aspre şi nu trebuie să ne gândim numaidecât la închisori şi b plutoane de execuţie. Voi cita mai întâi, în acest sens, o mărturie inatacabilă. După cum se ştie, celebra Marguerite Duras s-a ilustrat, către finele vieţii (stimulată, probabil, şi de imensul succes al romanului Amantul), şi printr-o serie de excentricităţi mondeno-mediatice: a intervenit, cu articole ce dovedeau o totală neînţelegere a faptelor, în complicate afaceri judiciare, a intervievat „staruri” ale momentului etc. Printre victimele romancierei (re) convertite la jurnalism s-a numărat încă şi mai celebrul Michel Platini, persoană, în paranteză fie spus, agreabilă şi, cu siguranţă, de o inteligenţă peste medie (nu mă refer doar la media fotbalistică). Iată ce a declarat, după moartea scriitoarei, faimosul fotbalist: „O oră cu Marguerite Duras a fost pentru mine mai grea decât orice meci al carierei mele. Uneori, punea întrebări pe care abia reuşeam să le înţeleg. N-am fost niciodată intervievat de cineva atât de ignorant în materie de fotbal”. Dar păţania lui Platini (care, cel puţin, se putea consola cu gândul că, dacă el nu pricepea întrebările, nici Marguerite Duras nu pricepea răspunsurile), vom vedea, e floare la ureche faţă de ce li s-a întâmplat jucătorilor de la clubul de fotbal Wimbledon. În urmă cu câţiva ani, preşedinte al clubului era (mai este, poate, şi astăzi) un om de afaceri libanez, simpatic, însă cu idei năstruşnice. El a introdus în contracte un paragraf în care se stipula că, în cazul unei înfrângeri cu mai mult de două goluri diferenţă, patru jucători vor fi desemnaţi, prin tragere la sorţi, să asiste la un spectacol de operă: „Vă daţi seama, a declarat inventivul preşedinte unui ziarist, să-i obligi să stea timp de ore întregi la o operă de Wagner!… Păi, după chestia asta, vor mânca jăratic pe teren, numai la gândul că, dacă pierd, îi duc la Operă…!”.
 
Punând în balanţă cazarma şi Wagner, băieţii din Coasta de Fildeş se pot considera norocoşi. Pe de altă parte, experimentul de la Wimbledon arată cât de puţină atenţie acordăm virtuţilor pedagogice ale culturii. Perspectiva că s-ar putea alege cu o condamnare la Dostoievski („cinci ani de Fraţii Karamazov) sau la Joyce („zece ani de Ulise”) ar putea face din potenţiali infractori sau criminali nişte cetăţeni respectabili. Dar chiar şi o condamnare la trei pagini de Balzac riscă să fie astăzi o măsură disuasivă mai redutabilă decât o usturătoare amendă.
 
Februarie 2000
 
Continuarea în numărul viitor.
 
De existenţa ziarului La Bougie du sapeur am aflat joi, 29 februarie 1996, graţie unei notiţe din Le Figaro şi unui interviu dat pe France Inter de Jacques Debuisson, redactorul-şef al publicaţiei. Ceea ce conferă o personalitate inconfundabilă acestui ziar este că apare doar pe 29 februarie. A fost lansat în 1980; în 1996 aşadar ajunsese la numărul 5. După cum pertinent observa redactorul-şef, cu fiecare apariţie La Bougie du sapeur îşi măreşte tirajul („fenomen pe care l-am semnalat şi în numărul nostru de ieri”, a spus cu dezinvoltură Jacques Debuisson, referindu-se, evident, la numărul din 29 februarie 1992). În sfârşit, se distinge şi prin ofertele deosebit de avantajoase propuse abonaţilor: te poţi abona pentru 20 sau chiar 50 de numere, iar abonamentul e transmisibil moştenitorilor…
 
Ziarul care apare o dată la patru ani e, dincolo de alura lui de glumă studenţească, un mod de a respinge presiunea cotidianului. Câte banalităţi, câte fapte insignifiante, câte inepţii nu înghiţim – de bună voie -zilnic, ştiind foarte bine că ceea ce le justifică prezenţa în ziare este tocmai caracterul lor accidental şi efemer… O imersiune în cotidian la intervale mari de timp ar fi o salutară igienă mintală şi ar permite, totodată, detaşarea faţă de atât de alunecoasa şi, adesea, atât de inconsistenta actualitate.
 
Nu mai ştiu ce am făcut pe 29 februarie 1996, afară, bineînţeles, de faptul că am ascultat France Inter şi am cumpărat Lefigaro. Agenda mea nu înregistrează altceva; dar cum era într-o joi, zi în care aveam cursuri, rezultă că am fost prins de obligaţiile mele didactice. Îmi amintesc însă foarte bine (însemnările din agenda anului respectiv sunt în acest caz mai consistente) de ziua de 29 februarie 1992. Era sâmbătă şi mă găseam la Palatul Chaillot, unde asistam la colocviul internaţional Triburile sau Europa (formulare ce a stârnit iritarea lui Alexandru Paleologu, şi nu numai a lui). Vineri se desfăşurase prima parte a lucrărilor, cu mese rotunde la care participaseră, printre alţii, Francois Fejto, Claudio Magris, Gabriel Liiceanu, Antonin Liehm, Predrag Matvejevici. Clow-ul zilei îl constituise dezbaterea pe tema Trebuie oare să regretăm Uniunea Sovietică? (nu trecuseră nici două luni de la decesul URSS), cu o superbă intervenţie a cineastului – exilat – Otar Iosseliani, cu luări de cuvânt cam confuze şi crispate ale invitaţilor sosiţi de la Moscova i Iuri Afanasiev, Andrei Graciov, Aleksandr Iakovlev şi cu o prestaţie teatrală a inevitabilului Bernard-Henri Levy. Ar fi, cred, interesant să amintesc temele supuse discuţiei, pe care le transcriu fidel din program: Majorităţi, minorităţi, frontiere: noile fracturi ale continentului în era postcomunistă, Religii şi politici; fracturi şi dialoguri, Europa şi crizele de succesiune în statele Europei Centrale şi Orientale, A regândi Naţiunea, Statul-Naţiune, Naţiunea-comunitate, Cultura împotriva populismului, Europa triburilor sau Europa cetăţenilor? Continent fragmentat sau continent organizat? Ce (ne) este îngăduit să sperăm. Dacă un colocviu similar ar fi organizat în acest sfârşit de februarie 2000, cred că nici n-ar prea fi nevoie de reformulat temele meselor rotunde; poate, eventual, cea cu regretul faţă de dispariţia Uniunii Sovietice. Deşi…
 
Sâmbătă, pe la orele 11 şi un sfert, surpriză (surpriză pentru neiniţiaţi): îşi face apariţia, neprevăzută în program, Francois Mitterrand. Ţine un discurs de aproape o oră şi jumătate i avertizează asupra pericolului fărâmiţării tribale a Europei, schiţează un proiect european care să ţină seama de decalajele dintre Est şi Vest, eventual o Europă „cu mai multe viteze”, sugerează că fosta URSS trebuie menajată şi implicată în acest proiect etc. Etc. Participanţii şi publicul, în mare majoritate oameni de stânga, îi sorb cuvintele şi, în final, îl aplaudă cu entuziasm. După plecarea preşedintelui, reintră în scenă starurile intelighenţiei: Edgar Morin, Peter Handke, Danielle Sallenave, Fernando Savater, Jorge Semprun, Jean Daniel, Alain Finkielkraut, Julia Kristeva etc. Comentarii pline de haz şi de bun-simţ ale lui Adam Michnik, speech al lui Bronislaw Geremek, admirabil prin rigoare şi luciditate. Alain Finkielkraut îl ia tare pe Bernard-Henri Lévy, reproşându-i că face spectacol mediatic. Se vorbeşte mult despre Iugoslavia. Câţiva intelectuali sârbi, sprijiniţi de Peter Handke, citesc o scrisoare de protest a propos de felul în care Occidentul percepe situaţia din – deja – fosta Iugoslavie. Bernard-Henri Lévy ţine morţiş să aibă ultimul cuvânt.
 
Cum să nu încerci senzaţia că toate astea s-au întâmplat ieri, alaltăieri?
 
Februarie 2000
 
II. Dubla viaţă a artistului.
 
Om bun, om rău.
 
Când, student fiind, am citit prima oară Notes et contre-notes a lui Eugen Ionescu (era, cred, în toamna lui 1966), nu ştiam, bineînţeles, cine este Kenneth Tynan, protagonistul capitolului intitulat „Controversă londoneză”. Scurta notă ce precede capitolul îl prezenta drept un critic cu mari merite în susţinerea lui Ionescu în Anglia după care, în 1958, a publicat un articol în The Observer, unde îşi exprima îndoielile asupra orientării dramaturgiei ionesciene, refuzând totodată să o considere singura direcţie valabilă a teatrului contemporan. Articolul a prilejuit un răspuns al lui Ionescu urmat de o replică a criticului britanic. În dezbatere intervin Philip Toynbee şi Orson Welles. Ionescu trimite un nou răspuns, pe care The Observer de data aceasta nu-l mai publică, el fiind găzduit într-o altă revistă şi reprodus apoi în Notes et contre-notes.
 
Care era, în definitiv, miza acestei polemici? Tynan, considerând probabil că teatrul absurdului mersese prea departe (şi Beckett e admonestat pentru universul „dezumanizat” din Fin de pârtii), pledează pentru un teatru realist – exemple: Miller, Brecht, O'Casey, Osborne, Sartre – unde spectatorul se recunoaşte şi unde cuvintele au un sens. Ionescu răspunde, în esenţă, că realitatea e mult mai complexă decât crede dl Tynan şi că există un „conformism de stânga”, nu mai puţin redutabil decât cel de dreapta, care acreditează ideea că orice operă de artă trebuie să exprime o ideologie (în cazul în speţă, se doreşte ca această ideologie să fie una „progresistă”). Tynan, în replica lui, nu numai că nu retractează nimic, dar – cu risipă de citate şi referinţe erudite – cere creatorului să nu se limiteze la postura de simptom pasiv, ci să vizeze, măcar din când în când, vindecarea relelor societăţii. Cât despre textul lui Ionescu pe care The Observer nu-l mai publică, el este de o admirabilă coerenţă, demontând punct cu punct argumentaţia lui Tynan: o briliantă analiză a relaţiei dintre artă şi realitate conduce la concluzia că, de fapt, Tynan e foarte aproape de poziţia pe care o preconizează realismul socialist.
 
Am reîntâlnit numele lui Kenneth Tynan anul trecut, citind cartea lui Paul Johnson Intelectualii (într-o traducere, vai, împiedicată şi confuză ţ aceeaşi traducătoare a făcut aproape ilizibilă versiunea românească a cărţii lui Stephen Koch, Sfârşitul inocenţei). Autorul îşi propune să arate că o serie de personalităţi de mare suprafaţă, filosofi, scriitori sau lideri de opinie, au trăit în flagrantă nonconcordanţă cu principiile pe care le-au propovăduit în opera lor. Demersul, chiar dacă pe alocuri cam anecdotic, nu e lipsit de interes şi poate fi socotit credibil întrucât se sprijină pe surse serioase. Printre figurile de plan secund, grupate în capitolul final, se află Tynan, cu care autorul a fost coleg de studii la Magdalen College, Oxford. Preopinentul lui Ionescu îi apare lui Johnson ca un june dandy extravagant, îmbrăcat excesiv de luxos (mai mulţi hamali îi cară cuferele cu haine când descinde la colegiu) şi care ajunge repede o vedetă a vieţii mondene. Las la o parte neobişnuita poveste a dublei identităţi a tatălui lui Tynan, ce mi-a amintit de una din enigmele dezlegate de Sherlock Holmes. Fapt este că tânărul Kenneth face o rapidă carieră, scrie la Evening Standard şi apoi la The Observer, ajungând cel mai influent critic dramatic din Marea Britanic A fost şi director al Teatrului Naţional (în acea perioadă a avut loc controversa cu Ionescu), l-a lansat pe Osborne (Priveşte înapoi cu mânie), a făcut – precum Bernard Dort şi Roland Barthes în Franţa – militantism probrechtian, pledând pentru o artă angajată. Dar, peste toate, lui Tynan îi plăcea să provoace. A reuşit, mai întâi, să strecoare în Observer cuvinte obscene. A pronunţat într-o emisiune BBC (era în 1965…) cuvântul fuck. În 1969, a produs spectacolul Oh! Calcutta/, unde actorii apăreau goi. Cam în acelaşi stil a organizat în Hyde Park o manifestaţie în favoarea lui Castro.
 
Johnson afirmă, bazându-se pe mărturiile unor persoane care s-au găsit în intimitatea lui Tynan, că acesta era obsedat sexual. Tynan însuşi se considera reprezentantul unei specii pe cale de dispariţie (?), Tyranosaurus homo masturbans. Îşi constituise o bogată colecţie pornografică şi avea slăbiciune pentru practicile sadomasochiste (bici, bătăi – palme, mai exact – la fund, travestiri). Agresiv cu femeile, s-a dovedit poltron în câteva situaţii când ar fi trebuit să reacţioneze bărbăteşte: urmărit de un soţ gelos, s-a ascuns într-o pubelă, intrând, fără să vrea, în pielea personajelor lui Beckett din Fin de pârtie, tocmai acelea pe care le acuza că nu mai reprezintă esenţa umană.
 
E, orice s-ar spune, amuzant să constaţi discrepanţa dintre modul de viaţă al criticului britanic şi vibrantele sale apeluri în favoarea unei arte realiste şi a unei viziuni umaniste asupra existenţei. Moralistul care îl admonesta pe Ionescu se dorea, în viaţă, nonconformist şi provocator, optând pentru practici de un gust, s-o recunoaştem, îndoielnic. Mă întreb însă dacă nu cumva Tynan ilustrează situaţia pe care, într-o carte recent apărută, un eseist cu mare priză în mass-media o consideră exemplară pentru secolul nostru, şi anume că personalităţile epocii sunt reprezentative tocmai fiindcă au fost în acelaşi timp lucide şi atinse de cecitate, generoase şi meschine, curajoase şi oportuniste. Ca şi Sartre aşadar, Tynan ar fi fost concomitent bun şi rău. Teorie confortabilă graţie căreia teamă mi-e că poţi demonstra orice şi poţi legitima orice derivă şi orice mistificare.
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Tradiţia dosarelor.
 
Autor al unei cărţi fundamentale ce reconstituie extraordinara aventură a elaborării, tipăririi şi difuzării Enciclopediei (The Business of Enlightenment, 1979), istoricul american Robert Darnton a revenit în mai multe rânduri asupra subiectului, scotocind prin arhive şi scoţând la lumină documente nu o dată suprinzătoare. Unul dintre aceste studii ce explorează „subteranele” vieţii culturale (şi nu numai culturale) a secolului al XVIII-lea se ocupă de supravegherea enciclopediştilor de către poliţie (l-am citit în traducerea franceză din Gens de lettres, gens du livre, 1992). E vorba de 501 rapoarte, aflate la Biblioteca Naţională din Paris, întocmite, între 1748 şi 1753, de inspectorul Joseph d'Hémery; dintre ele, doar 22 privesc pe enciclopedişti, celelalte se referă la alţi scriitori, editori, librari etc. Din epocă, alcătuind, cum spune Darnton, „un adevărat recensământ al populaţiei literare”. Rapoartele sunt de fapt nişte note de sinteză: fiecare autor avea un dosar, unde d'Hémery aduna date culese de agenţii săi, iar rapoartele grupează elementele considerate relevante în şase rubrici fixe: Numele, Vârsta, Locul de origine, Semnalmente, Domiciliul şi „Histoire”, adică date bibliografice, titlurile principalelor opere şi scurte caracterizări, în care intră uneori şi detalii asupra vieţii intime a – cum să-l numesc? – „obiectivului”.
 
Ceea ce frapează la prima lectură este tonul curtenitor al aprecierilor: despre Rousseau se scrie că are merite eminente, Toussaint, caracter blând şi liniştit, e de o moralitate ireproşabilă etc.; d'Alembert e un „bărbat încântător, atât în ceea ce priveşte caracterul, cât şi spiritul”, Montesquieu e autor al unor „scrieri încântătoare”. Frecventă este aprecierea „om de spirit” i se bucură de ea Eidous, Langlet du Frenoy, abatele Mallet, Marmontel, Montesquieu („un homme d'un esprit infini”), Rousseau, Watelet etc. Recunoaşterea acestor calităţi nu înseamnă că privirea inspectorului îşi pierde agerimea: Diderot, „garcon d'esprit”, e desemnat cu insistenţă ca fiind „extrem de periculos”, ca şi abatele Langlet du Frenoy care, avertizează raportul, ar fi în stare să semene dezordine în întreg regatul. Semnalmentele sunt reduse la minimum, cu notaţii uneori vagi, fără mare utilitate, cred, în caz de forţă majoră: Diderot – „talie medie şi fizionomie destul de decentă”, Chapelle – „mic, fizionomie obişnuită”. La Montesquieu se subliniază, aproape cu tandreţe, vederea foarte slabă, iar singura formulă mai colorată e aceea referitoare la Voltaire: „înalt, uscat şi cu un aer de satir”.
 
Când apreciază operele personalităţilor fişate, d'Hémery nu e deloc zgârcit în elogii: Veron e „un poet cu mult spirit şi care scrie bine”, Rousseau „a compus opere literare ce i-au atras critici furioase, situaţie în care s-a descurcat de minune”, celebritatea lui Montesquieu i se pare pe deplin meritată ş.a.m.d. Dacă observă, despre Toussaint, că „a compus în ultima vreme câteva lucrări ce nu sunt suspecte, dar care n-au avut mare succes”, aproape că ai impresia că e, sufleteşte, alături de autorul lipsit de noroc. Unele propoziţii extrem de eliptice sunt interpretabile. Ce vrea să spună inspectorul prin: „Desmahis de Colsanbelu i A scris multe versuri”? E o constatare neutră sau insinuează că avem a face cu un veleitar grafoman? În schimb, notaţia referitoare la Cahusac: „A scris odinioară romanul Grigori, în care se află portrete” e, pentru un profesionist, importantă: ea sugerează că portretele cu pricina sunt cu cheie. Că d'Hémery îşi făcea cât se poate de serios meseria se vede şi din faptul că semnalează de fiecare dată dificultăţile pe care autorul le-a avut cu cenzura (mai ales atunci când cartea fusese tipărită în condiţii dubioase, prin forţarea faimoasei „permisiuni tacite”). La Diderot se atrage atenţia că „are la el un manuscris, L'Allée des idees, pe care a promis că nu-l va tipări” (interesant: oare cui îi va fi făcut această promisiune Diderot? Şi cum de era atât de sigur inspectorul că manuscrisul e acasă la autor?). Tot în fişa lui Diderot (obiect, se vede, al unei supravegheri foarte atente) se reproduc nişte afirmaţii orale ale filosofului; din păcate, raportul nu ne spune cine a fost vigilentul interlocutor.
 
Îl mai preocupă foarte mult pe d'Hémery relaţiile dintre autori şi contactele pe care aceştia le au la Curte. Nu e greu de înţeles raţiunea acestei preocupări. Pe de o parte, pe măsură ce proiectul Enciclopediei prindea contur, era evident că el va fi realizat de o echipă numeroasă şi că reuşita lui depindea de coeziunea grupului. Pe de altă parte, eventuala protecţie din partea unor personaje sus-puse era de natură a tempera zelul poliţiei şi al cenzurii, care personaje, la rândul lor, deveneau vulnerabile dacă se aflau despre ele (şi prin supravegherea scriitorilor) lucruri compromiţătoare. În fine, nu din amuzament sau din apetenţă pentru picanterii culege d'Hémery date despre viaţa erotică a enciclopediştilor, ci în virtutea nemuritorului principiu „Pac! La Războiul…” (la Curte, la cadre, la CE etc). Astfel, Diderot „e căsătorit şi totuşi a avut-o destul de multă vreme drept amantă pe Doamna de Puysieux”; cu micuţa Verriere, amanta en titre a Mareşalului de Saxa, Marmontel a avut o complicată aventură, dar tot nu s-a potolit din moment ce, notează d'Hémery, are acum o altă amantă; Watelet, la rându-i, e încurcat cu nevasta unui anume Le Compte, om al legii.
 
Cazul lui Voltaire e realmente uimitor. Raportul consemnează că, la instigaţia acestuia, poliţia a efectuat o percheziţie la domiciliul numitului Longchamp, fostul valet al autorului lui Candide, pentru a recupera scrisorile de amor pe care Voltaire le trimisese Doamnei du Châtelet. Scrisorile nu sunt găsite, în schimb poliţia era cât pe ce să descopere nişte versuri satirice vizând pe rege şi pe Doamna de Pompadour.
 
Hotărât lucru, scrisorile pierdute aduc numai buclucuri.
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Un (fals) jurnal de călătorie.
 
În vara lui 1936, Andre Gâde, figură marcantă a categoriei „tovarăşilor de drum” (sau, conform formulei neoficiale, a „idioţilor utili”), călătoreşte prin URSS vreme de nouă săptămâni, participând la toate manifestările organizate de gazde, care fac mare risipă de votcă şi de icre negre. Ia avionul înapoi spre Paris chiar în ziua în care se anunţă condamnarea la moarte a grupului Zinoviev-Kamenev; ştirea nu pare să-l tulbure deoarece, conformându-se ritualului telegramei de mulţumire, o redactează în următorii termeni: „După călătoria de neuitat în marea ţară a socialismului victorios, trimit de la frontieră un ultim salut cordial prietenilor mei minunaţi pe care îi părăsesc cu regret spunându-le, atât lor, cât şi întregii Uniuni Sovietice, la revedere…”. Nici trei luni mai târziu, în noiembrie 1936, apare Retour de l'URSS. Ecou imens, iar maşina de propagandă comunistă reacţionează cu promptitudine i Gâde devine, peste noapte, un „bătrân ranchiunos”, un burghez limitat şi un agent al Gestapoului. Îl atacă violent, în Franţa, Aragon, Andre Wurmser, Romain Rolland: la Moscova, Eisenstein îi ţine isonul lui Ehrenburg şi îl acuză pe Gâde că e un valet al fasciştilor şi al troţkiştilor. Vehemenţa reacţiilor e explicabilă: textul gidian conţine o frază pe care, peste ani, Francois Furet o va considera „teribilă”: „Mă îndoiesc, scrie Gâde, că astăzi în vreo altă ţară, fie chiar şi în Germania lui Hitler, spiritul e mai puţin liber, mai încovoiat, mai temător (mai terorizat), mai vasalizat…”. Şi încă: „Sub orice culori s-ar înfăţişa, neagră, brună, roşie, nazismul şi comunismul sunt sinonime cu totalitarismul şi reprezintă pentru mine duşmanul”.
 
Şase decenii mai târziu, s-a aflat că Gâde ţinuse, în timpul voiajului prin URSS, un jurnal cu note sumare, eliptice, pe alocuri obscure; ele au fost publicate în noua ediţie a Jurnalului din Pléiade, ediţie realizată de Eric Marty. Primele însemnări (călătoria cu avionul, sosirea la Moscova) sunt euforice. Gâde se întâlneşte cu Pasternak, Babei, Eisenstein şi, bineînţeles, cu inevitabilii şi foarte numeroşii „oficiali”. E impresionat de „demnitatea” mulţimii, de, crede el, profunzimea şi spontaneitatea reacţiilor oamenilor. Toate vizitele şi întâlnirile sunt, fireşte, strict controlate, dar Gâde pare să creadă, la început, în ceea ce vede. La o casă de corecţie asistă la interogatoriul, „extrem de gentil”, al unor copii vagabonzi. Arde de nerăbdare să viziteze şcoli, tabere de vacanţă, sanatorii pentru copii (iar programul oficial e plin de asemenea vizite). Notează, exaltat, candoarea unui surâs, prospeţimea unui trup de adolescent: jocuri, băi în râu sau (la Artek) în mare, goliciuni întrezărite cu indicibile delicii. Obsesia erotică e omniprezentă şi e absolut extraordinar zelul autorităţilor sovietice care, cunoscând (ca toată lumea, de altfel) pederastia lui Gâde, îi oferă „pe tavă” materie pentru dorinţele şi fantasmele sale. Momentul cel mai uimitor (nu în ultimul rând prin comicul lui involuntar) este acela în care Gâde primeşte, în cadrul unei ceremonii, cravata de pionier; seara, notează extatic în carnet: „bucurie intensă”, amintindu-şi de silueta delicată a pionierului care, apropiindu-şi obrazul de al lui, îi legase cravata la gât.
 
Treptat însă, cuvintele „admirabil”, „emoţionant”, „încântător” devin tot mai rare. La Leningrad, scriitorul înregistrează sec: „Banchet. Expunere despre critica literară marxistă”; asta e tot, ceea ce ne face să bănuim că e departe de entuziasmul din scena cravatei. Încă şi mai rapide, dar mai explicite, notaţii ca: „economie dirijată, critică dirijată”. E exasperat de banchetele interminabile şi de etalarea ostentativă de bunătăţi ce i se par acum indigeste. E tot mai atent la cotidian: „pachetul de ţigări costă cinci ruble: o zi de muncă” sau: „nu există opoziţie; nu există critică”. Începe să sesizeze reacţiile jenate ale oamenilor, ezitările lor, subterfugiile la care recurg pentru a evita răspunsuri clare. Pune la îndoială însuşi mitul fundamental al comunismului: „nu mai există în URSS exploatarea celor mulţi în profitul câtorva; dar se poate spune că fericirea tuturor e obţinută în dauna fiecăruia”. Şi o ultimă însemnare, la revenirea în Paris: „o imensă, o îngrozitoare deznădejde”.
 
Şi asta la câteva ore după ce trimisese, de la bordul avionului, telegrama de mulţumiri. Dar cum să ne explicăm, pe de altă parte, caracterul eliptic, voalat, aproape încifrat uneori al notelor de jurnal? Cred că, în cele nouă săptămâni ale călătoriei, Gâde a mai învăţat ceva: a înţeles că autocenzura şi discursul dublu pot deveni forme de supravieţuire. Mi-l imaginez, de asemenea, considerându-se norocos că voiajul a durat atât de puţin.
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Realitatea ficţiunii.
 
O revistă de programe TV şi-a făcut un stil (adus la perfecţiune) din prezentarea filmelor prin confuzia deliberată între realitate şi ficţiune. Realitatea este aceea a actorului, ce dobândeşte un fel de autonomie existenţială, în care se regăsesc însă şi elemente din cadrul ficţiunii. Să dau un prim exemplu: „Tom Cruise îl bate măr pe Ion Caramitru”. După acest titlu, menit a provoca lectorului palpitaţii şi frisoane (de indignare sau de bucurie, depinde de simpatiile lui politice), în cuprinsul articolului se revine cu o frază la fel de colorată: „Ministrul Culturii este burduşit de americanul Tom Cruise”. Cititorul respiră uşurat (sau oftează dezamăgit) când constată că, de fapt, bătaia cu pricina n-a fost „de-adevăratelea”, ci s-a petrecut în filmul lui Brian de Palma Misiune imposibilă. Starul hollywoodian trece prin alte grele încercări existenţiale: „Pe Tom Cruise îl părăseşte iubita”. Fraza „rezumă” filmul Jerry Maguire, dar tentaţia e mare să presupui că, şocată de bădărănia cu care vedeta americană l-a tratat pe ministrul român al Culturii, iubita s-a decis să-l abandoneze.
 
Ce se mai întâmplă în lumea filmului? Iată: „Malcolm Medowell cade în patima beţiei” (voi trece de fiecare dată în paranteză titlul peliculei; aici, Aşii înălţimilor); „Sharon Stone îl înnebuneşte pe Michael Douglas” (Instinct primar); „Kim Novak este obsedată de sinucidere” (Vertigo). Extraordinare scurtcircuite se produc atunci când ficţiunea intersectează istoria sau actualitatea politică: „Robert Redford şi Dustin Hoffman îl duc la pierzanie pe Nixon” (Toţi oamenii preşedintelui, filmul, vă amintiţi, inspirat de afacerea Watergate); „Gene Hackman şi Denzel Washington pot declanşa cel de al treilea război mondial” (Valul ucigaş).
 
Modelul funcţionează, cu rezultate uimitoare, şi în cazul filmelor ce constituie adaptări după opere literare. De regulă, referinţa la cartea ce a inspirat pelicula cinematografică e strecurată discret, socotită fiind, cu siguranţă, o informaţie nerelevantă. Personajul din roman e strivit, până la anulare, de actorul care îl interpretează: chipul interpretului absoarbe (precum vampirul ce suge sângele victimei) iubirile, nefericirile, ticurile şi viciile personajului romanesc: „Yves Montând o înşală pe Ingrid Bergman” (Vă place Brahms? După romanul lui Francoise Sagan), „Elizabeth Taylor comite adulter cu Richard Burton” (Comedianţii, ecranizare a romanului lui Graham Greene), „Meryl Streep aleargă după lei africani” (Dincolo de Africa, după cartea lui Karen Blixen). Şi, în fine, acest titlu pe care, personal, îl consider o capodoperă: „Mama lui James Dean a fost prostituată” (e vorba de… La est de Eden, adaptarea romanului lui Steinbeck).
 
În definitiv, chestiunea care se pune aici este aceea a unui anumit tip de lectură ce confundă realitatea cu ficţiunea. E inevitabilă, bineînţeles, raportarea la cele două personaje emblematice: Don Quijote şi Doamna Bovary. Eroul lui Cervantes crede orbeşte în cărţi şi, vrând să aplice în viaţă ce citeşte în ele, se rupe complet de realitate. Eroina lui Flaubert cade şi ea victimă iluziei ficţiunii, ajungând să trăiască într-un univers imaginar.
 
Am cunoscut o doamnă care, atinsă de o boală îngrozitoare (maladia lui Alzheimer), nu mai făcea distincţie între telejurnal şi filmul „artistic”: toate imaginile se situau, pentru ea, în acelaşi plan, se emoţiona, se indigna, vibra cu aceeaşi intensitate în faţa secvenţelor filmate la Sarajevo sau urmărind o scenă din Arma fatală.
 
E, desigur, un caz limită, dar simptomele confuziei între realitate şi ficţiune au devenit atât de numeroase şi atât de acute, încât am impresia că nu mai pot fi considerate benigne.
 
Martie 2000
 
Imagini de album.
 
Noiembrie 1995. Salonul de carte organizat anual de PEN Club, găzduit pentru prima oară de clădirea Radiodifuziunii (Radio France, fosta ORTF). Într-unui din imensele holuri de la parter, zeci de mese acoperite cu cărţi, în spatele meselor aflându-se autorii înşişi, cei mai mulţi profesionişti ai ritualului acordării de autografe. Ca să ajung la intrare, trebuie să merg de-a lungul clădirii şi spectacolul mi se oferă ca într-o vitrină. Înăuntru, multe vedete ale lumii culturale, în jurul cărora publicul se buluceşte şi chiar le mai cumpără şi cărţile: Amin Maalouf, care în urmă cu câteva zile a luat Premiul Goncourt, Mare Lambron, laureat Femina, Frantz Olivier Giesbert, directorul de la Le Figaro, Jorge Semprun, aşezat (pentru dispunerea „expozanţilor” s-a adoptat criteriul alfabetic) lângă romancierul „de consum” Paul-Loup Sulitzer (ce să-i faci, gloria mediatică se împarte şi obligă la compromisuri). Predrag Matvejevici stă la aceeaşi masă (aici alfabetul a fost mană cerească pentru organizatori) cu generalul Morillon. La Matvejevici, care tocmai a publicat Epistolaire de l'autre Europe, nu e nimeni, mormanul de cărţi aşteaptă în continuare pe masă, în schimb generalul Morillon, „eroul din Bosnia”, e în ruptură de stoc. Edgar Morin e lângă Malika Mokedelem (şi aici s-a potrivit: doi „meteci”). Francoise Giroud, monument mediatic, zâmbeşte nonstop. Academicianul Michel Deon, cu celebra lui caschetă scoţiană, e lângă două romanciere sexy (sau, mă rog, care scriu sexy); Annie Ernaux (cam clorotică) şi Regine Déforges, acum (în cel mai bun caz) cvincvagenară, asumându-şi cu o anume demnitate decentă povara tirajelor de milioane de exemplare (spre sfârşitul anilor '60, ceream – şi, culmea! Îmi ajungeau prin poştă – cataloage de la Editura l'Or du temps, care retipărea clasici ai literaturii erotice, editură condusă de aceeaşi Regine Deforges; pe coperta interioară a catalogului, un superb nud – era însăşi editoarea, oferindu-se fără prejudecăţi aparatului de fotografiat; se putea invitaţie mai potrivită la lectura unor cărţi care, cum s-a spus, se citesc de regulă „d'une seule main”?). Singur la o masă pe lângă care lumea trece aruncând priviri indiferente – un domn în vârstă ce se ţine drept şi are privirea pătrunzătoare: e Pierre Beam, cu l'Erotisme dans la poesié francaise. S-a născut în 1902, la… Bucureşti, a condus ani de zile faimoasa Librairie du Zodiaque de lângă grădina Luxembourg (unde fascinant a rămas doar decorul; altfel, cărţi fără interes, benzi desenate de duzină). Puţini ştiu că el e autorul celebrei vorbe „metro, boulot, dodo”; în fapt, un fragment dintr-un alexandrin parodic (din volumul Couleursd'usine, 1951) care sună astfel: „Metro, boulot, bistrots, măgots, dodo, zero”. Puţin mai încolo – Jean Blot, dandy impecabil, garoafă roşie la butonieră. Lume bună: Jean-Michel Cantacuzene, cu un volum intitulat Miile ans dans Ies Balkans; Contesa de Paris, ce are un succes nebun la amatorii de autografe (solicitanţii, după cum arată, locuiesc prin apropiere, în luxosul arondis-ment XVI sau în Neuilly); doamna de la Rochefoucauld, care – divină surpriză!

 
— Semnează exemplare din… Maximele ilustrului ei strămoş… Academicieni: Paul Guth, mărunţel, cu paltonul de blană pe el în ciuda căldurii sufocante din hali; Maurice Rheims – fără clienţi, flancat însă de două înalte, brune, petulante secretare şi privind spectacolul cu o surâzătoare îngăduinţă.
 
Prin mulţime deambulează un fel de clocbard, încă tânăr, bărbos, cu hainele – conform imaginii standard -peticite şi jegoase, pufnind şi gesticulând; ajuns în dreptul lui Michel D6on, aruncă printre dinţi, suficient de tare ca să fie auzit la câţiva metri în jur: „Collabo! Cest honteux! Mon pére est mort dans la Resistance!”. Pleacă mai departe, nu înainte de a exclama, dezabuzat, arătând vag cu mâna către grămezile de cărţi de pe mese; „Quelques éclats de litterature dans un marécage…!”.
 
Aprilie 2000
 
Din nou despre Sartre.
 
Câteva comentarii apărute în revistele româneşti au încercat să sugereze că eseul lui Bernard Henri Levy despre Sartre a fost validat cu entuziasm de mass-media din Franţa, cu care prilej ar fi fost definitiv ridiculizate şi spulberate acuzele aduse, de-a lungul anilor, autorului Cuvintelor de către o serie de cârcotaşi, frustraţi şi -bineânţeles – reacţionari ireductibili. Confuzia care se face aici este între ubicuitatea mediatică a fotogenicului ex-nou filosof (care nu a ratat nici o emisiune radio şi TV, nici un supliment cultural al presei cotidiene şi hebdomadare) şi lectura efectivă, nu doar aceea mimată de jurnaliştii mobilizaţi pentru prime-time, a stufosului său op. Printre cei care s-au arătat refractari la celebrarea cultului BHL-ian se numără şi istoricul Mare Fumaroli, handicapat, faţă de brilianta intelighenţie pariziană, de apartenenţa sa la două vechi şi (totuşi) prestigioase instituţii: e profesor la College de France şi membru al Academiei Franceze. Pentru Fumaroli, cartea lui Levy este un exerciţiu de narcisism care îşi propune să ne convingă că Saint-Germain-des-Prâs e încă buricul lumii şi că secolul XX a fost unul clonat după chipul filosofului existenţialist. Nu opera lui Sartre constituie obiectul demersului lui Levy, ci omul „care a terorizat odinioară Parisul, pe vremea când Stalin şi Mao erau printre cei vii”. Noul exeget îl absolvă, aprioric, pe Sartre de orice vină şi de orice bănuială: şi pe Sartre cel prudent din timpul Ocupaţiei, şi pe Sartre justiţiarul de după război, şi pe Sartre stalinistul, şi pe Sartre apologetul terorismului etc. Etc. Cum de reuşeşte cineva să redevină, după lamentabile derive repetate, curat ca lacrima? Prin, crede Levy, intenţia metafizică generoasă: cum scopul scuză mijloacele şi cum orice opţiune e legată de un anumit context, ar rezulta că Sartre, de fapt, nu s-a înşelat niciodată. În cazul lui nu mai funcţionează criteriile bun-rău, adevăr-minciună, moral-imoral el e deasupra acestor repere tocmai prin „angajarea şi disponibilitatea lui de cauciuc, cu atât mai despotice faţă de alţii cu cât sunt mai indulgente faţă de sine însuşi”, observaţie valabilă atât pentru Sartre, cât şi pentru Levy, intratabil atunci când e vorba să-i stigmatizeze pe un Barrés, pe un Heidegger sau, la polul celălalt, pe un Aragon.
 
Aş adăuga, la acest rapid rezumat al intervenţiei lui Mare Fumaroli, măcar două lucruri. Mai întâi, faptul că aberaţiile proferate de Sartre nu pot fi puse pe acelaşi plan cu enormităţile emise de vreun ideolog obscur sau de vreun militant exaltat al extremei stângi ori al extremei drepte: pe de o parte fiindcă de la un om cu formaţia şi orizontul lui Sartre te aştepţi la altceva, iar pe de alta, deoarece impactul vorbelor sale a fost considerabil, nefiind posibilă nici o comparaţie cu audienţa nu ştiu cărui activist de serviciu. În al doilea rând, ar trebui să ne reamintim momentul în care Sartre îşi face intrarea pe scena publică. Revista Les Temps modernese lansată în octombrie 1945. În acel an, în februarie, are loc procesul (proces dintr-o serie mai lungă) scriitorului colaboraţionist Robert Brasillach, care e condamnat la moarte. Mai mulţi scriitori – Mauriac, Cocteau, Paulhan, Camus (acesta ostil, principial, pedepsei cu moartea) -semnează o petiţie în care cer graţierea lui Brasillach, unul dintre argumente fiind dreptul intelectualului la eroare. De Gaulle refuză graţierea, justificându-se ulterior în Memorii: „în literatură, ca şi în orice alt domeniu, talentul este un titlu de responsabilitate”. Din acest caz şi din altele asemănătoare, Sartre trage concluzia imensei responsabilităţi a scriitorului, idee centrală a textului ce expune programul revistei Les Temps modernes. Fiecare cuvânt al unui scriitor, afirmă acolo Sartre, are un mare ecou, fiecare tăcere a lui, de asemenea. Cuvintele sunt „pistoale încărcate cu gloanţe”, nici un rând, nici o manifestare publică, nici o vorbă a unui scriitor nu pot fi inocente şi scuzabile.
 
Cine face asemenea afirmaţii nu are cum, cincizeci şi cinci de ani mai târziu, să se sustragă unei judecăţi obiective.
 
Aprilie 2000
 
Politică şi delicateţe.
 
În filmul lui Nikita Mihalkov Oct ciornâe, personajul interpretat de Mastroianni, un italian călătorind în Rusia începutului de secol XX, ajunge la un moment dat într-un oraş de provincie unde e primit cu mari onoruri, în dubla sa calitate de occidental şi de om de afaceri: discurs al primarului, pupături apăsate şi zemoase pe gură, lăutari şi dansatori ţigani, paharul cu votcă dat fulgerător pe gât şi apoi, cum italianului îi ies literalmente ochii din cap şi i se taie respiraţia din cauza tăriei alcoolului, mâna expertă ce îi răstoarnă prompt în gură caviarul dintr-o lingură supradimensionată. Scena, de un mare haz, este emblematică pentru ceea ce va constitui ulterior o componentă obligatorie a ritualului călătoriei în ţara socialismului biruitor, ritual rezervat oaspeţilor celebri. O descriere amănunţită a acestui ritual aflăm în recenta carte semnată de istoricul şi sociologul Francois Hourmant, Au pays de l'avenir radieux (Editura Aubier). Capitolul „Edenul roşu” ne arată cum invitaţii de marcă – Andre Gâde, Romain Rolland, G. Duhamel, H. Barbusse, J.- P. Sartre etc. Etc.

 
— Sunt „cazaţi” princiar în hoteluri de lux (lui Romain Rolland i se rezervă, la Savoy, un apartament cu şase camere; dispune, pe lângă interpretă, de o secretară şi de o infirmieră), iar întreg sejurul e punctat – programul fiind aici pe cât de bogat, pe atât de riguros, neadmiţându-se nici o eschivă – de somptuoase dineuri, recepţii şi banchete. Gâde e printre foarte puţinii care detestă aceste bacanale revoluţionare (autorul Falsificatorilor de bani socotindu-le – culme a ingratitudinii! – „nu numai absurde, dar şi imorale, antisociale”); ceilalţi nici nu-şi dau osteneala să reziste tentaţiilor, mai ales că – aşa cum observă judicios Francois Hourmant -etalarea delicateselor le stimulează nu doar papilele gustative, ci şi megalomania. Romain Rolland, gratificat de Stalin cu titlul de „cel mai mare scriitor al lumii”, e cu deosebire sensibil la aceste delirante puneri în scenă, pe care le notează conştiincios – şi fără urmă de ironie -în jurnalul călătoriei sale la Moscova din vara lui 1935: „Stau la masă între Buharin şi Dna Lunacearski (…). Vinuri generoase, şampanie, îngheţată de fructe. Arosev, care e gazdă şi mecena, ţine un discurs în care mă compară cu soarele!”. Georges Duhamel crede – nu e singurul – că aşa mănâncă, în viaţa zilnică, omul sovietic de rând: caviarul, se extaziază romancierul, „caviarul, alimentul prin excelenţă…”. Convingere pe care gazdele o întreţin permanent: la sfârşitul unei mese pantagruelice, amfitrionul îi spune lui Gâde: „Ceea ce e remarcabil, tovarăşe Gâde, e că întregul nostru popor mănâncă astăzi aşa”.
 
Pentru asemenea performanţe turistico-ideologice, călătorului îi era necesară nu numai o solidă pregătire politică, dar şi o foarte bună condiţie fizică. În 1954, lai primul său voiaj în URSS, lui Sartre i se întâmplă ceva ce aminteşte de suferinţele eroilor din La Grande Bouffe, legendarul film în care Marco Ferreri denunţa vehement societatea occidentală de consum. După un banchet de patru ore dat în onoarea lui de către scriitorul Konstantin Simonov la „dacea” acestuia de lângă Moscova (douăzeci de toasturi cu votcă, vin rosé armenesc şi vin roşu gruzin a gogo), Sartre a trebuit să fie internat, a doua zi, la spital. Filosoful a găsit însă resurse pentru a-şi lua revanşa. La Taşkent, e provocat la – cum să-i spun?

 
— O partidă amicală de votcă, adversar fiind un robust inginer, „mare cât trei dulapuri”, după cum consemnează, tandru amuzată, Simone de Beauvoir în memoriile ei. Partida era de fapt, dacă ne gândim bine, un fel de concurs „la chilometru”, jocul în care excela poliţaiul republican Stan Popescu din Boborul! Schiţă unde, ne amintim, chiolhanurile sunt inextricabil legate de fervoarea revoluţionară. Dar să revin. Partida de votcă părea să nu aibă învingător, ambii combatanţi dovedindu-se în mare formă. La aeroport însă, conducându-l pe musafir, inginerul s-a prăbuşit ţeapăn pe pistă, în timp ce filosoful a ajuns, pe picioarele lui, până la scara avionului.
 
Deşi, mărturisesc, mă încearcă un gând. Dar dacă inginerul se va fi prefăcut că e beat mort, dorind să aducă şi el un omagiu respectuos ilustrului oaspete?
 
Mai 2000
 
Adriana şi Europa.
 
Nici nu se încheiase prima jumătate a lui Euro 2000 că şi apăruseră, în presa occidentală, savante consideraţii emise de reputaţi politologi şi sociologi ce abordau campionatul european de fotbal dintr-o dublă perspectivă. Pe de o parte, ca radiografie a Europei de astăzi, pe de alta, ca imagine a Europei de mâine. Prezenţa Turciei, României, Sloveniei şi chiar a Iugoslaviei a fost, spre exemplu, socotită un semn premonitoriu al extinderii Uniunii Europene. În altă ordine de idei, manifestările entuziaste ale suporterilor, exhibarea drapelelor naţionale, serbările populare de pe străzile marilor oraşe au arătat că „naţiunea” e încă o realitate redutabilă. Lucrurile au început să se complice şi mai tare când s-au confirmat zvonurile privind limitarea circulaţiei jucătorilor la echipele de club europene. Amalgamul jucătorilor (vezi cluburi precum Barcelona sau Chelsea) ar duce, pare-se, la uniformizarea stilurilor de joc. E ca şi cum ai avea peste tot, ca să dau un exemplu dintr-o altă zonă, numai restaurante Medonald's. A fost tăiat astfel, destul de brutal, elanul celor care vedeau în fotbaliştii migratori nişte cetăţeni emblematici ai unei Europe unite şi care, în definitiv, ar fi putut juca în orice echipă naţională, în funcţie pur şi simplu de locul de reşedinţă. Una peste alta însă, exploatarea politică a lui Euro 2000 a culminat prin preluarea de către Franţa, practic chiar în ziua finalei, a preşedinţiei Uniunii Europene. Întâlnirea de luni dintre Chirac, Jospin şi Romano Prodi a început, evident, cu schimbarea impresiilor despre meciul din ajun, iar ziariştii prezenţi au avut prilejul să înregistreze una dintre acele fraze anume concepute ca să devină memorabile, şi anume: „Europa este aceea care a câştigat!”.
 
Am regăsit, apoi, un discurs care se structurase încă de la turneul european final de acum patru ani. Atunci, parcursul foarte bun al Franţei inspirase ziariştilor teoria superiorităţii „metisajului” asupra compoziţiei „monocolore” a echipelor naţionale. Teoria a fost însă contrazisă de ajungerea în finală a două echipe „albe”, Germania şi Cehia, alcătuite, în mare majoritate, din blonzi pursânge. Fireşte, nu era politically correct să deduci de aici o teză contrară celei iniţiale. Aşa că discuţia a fost provizoriu suspendată, pentru ca, astăzi, adepţii „metisajului” să jubileze, iar echipa Franţei să fie dată drept model în spinoasa chestiune a integrării imigranţilor. Dar Euro 2000 pare să fi oferit soluţii şi sugestii pentru mai toate problemele şi dificultăţile cu care se confruntă continentul european. Astfel, luni, într-o emisiune de pe TV5 (la care participa însuşi Pascal Boniface, politolog renumit şi director al unui institut de studii strategice…), s-a afirmat că abia încheiata confruntare fotbalistică ar fi repus în discuţie până şi paritatea bărbaţi-femei. N-am fost în stare să urmăresc argumentaţia, cam confuz expusă de reprezentanta unei asociaţii intitulate, dacă am reţinut bine, „Prietenele fotbalului”. Două elemente, pe care le extrag din observaţiile mele de telespectator, mă fac să cred că ideea merită să fie luată în seamă. Mai întâi faptul că, la manifestaţia de luni din Place de la Concorde, soţiile fotbaliştilor francezi au apărut, grupate compact, într-unui din balcoanele hotelului Crillon. Al doilea element, şi cel mai important, este prestaţia strălucitoare a Adrianei Karembeu, născută Sklenarikova. În timp ce soţul ei făcea tuşă, Adriana (89-55-90) apărea mereu pe micul ecran, în admirabile prim-planuri. Superba blondă, despre care se spune că e top-modelul cu cele mai lungi picioare din lume (1,24 la o înălţime de 1,78), s-a aflat în tribune la toate meciurile naţionalei franceze. Prezenţa ei s-a impus în aşa măsură încât, la semifinala cu Portugalia, un grup de suporteri arborau o pancartă pe care scria „ON EST VENU MATER ADRIANA!” (în traducere aproximativă, „am venit să căscăm ochii la Adriana!”). Această combinaţie între metisaj şi umor arată, o dată în plus, că Franţa a binemeritat titlul european.
 
Iulie 20 74
 
Între Fauchon şi Medonald's.
 
Magazinul Fauchon din Place de la Madeleine e unul dintre locurile mitice ale gastronomiei franţuzeşti. Ca şi rivalul său Hediard, situat perfect simetric de cealaltă parte a pieţei, Fauchon s-a impus printr-un savant dozaj între produsele autohtone şi cele exotice. Poţi cumpăra şi cartofi, morcovi sau mere, dar şi fructe cu forme bizare şi denumiri misterioase, aduse de la mii de kilometri; găseşti Bordeaux şi Cotes-du-Rhone, dar şi Tokay sau vinuri californiene; produse proaspete, dar şi preparate de mare rafinament, salate de tot soiul (salata de vinete e la un preţ care le-ar face să leşine pe gospodinele noastre), homari şi languste plutind în sosuri sofisticate, friptură de fazan sau căprioară aşezată în platouri somptuoase. Varietatea mirodeniilor, ceaiurilor, uleiurilor de măsline e ameţitoare. Cu timpul, magazinul s-a extins, iar alături s-au deschis şi un restaurant, o cafenea şi o confizerie. În fiecare an, faţada – pe înălţimea celor patru sau cinci etaje – e superb împodobită, devenind una din atracţiile de Crăciun ale Parisului.
 
În urmă cu treizeci de ani, pentru junii stângişti fascinaţi de gândirea lui Mao Zedong, Fauchon reprezenta un simbol al societăţii pe care doreau să o distrugă. Un simbol şi o ţintă, alături de universităţi, bastioane ale conformismului burghez şi ale spiritului reacţionar, într-o zi, un comando maoist a devastat magazinul, iar prada – caviar, foiegras, brânzeturi şi mezeluri fine – a fost distribuită unor muncitori imigranţi africani. Majoritatea membrilor grupurilor maoiste erau, se ştie, tineri de „familie bună”, ducând o existenţă mai mult decât confortabilă şi care, de altfel, după ce au urmat cursurile atât de contestatelor institute universitare de elită – Ecole Normale Supérieure, Ecole Naţionale d'Administration – au ajuns diplomaţi, cadre superioare în ministere (mai ales în cel al Educaţiei Naţionale…), editori, jurnalişti, personaje omniprezente pe scena mediatică. Putem presupune că mulţi dintre ei îşi fac azi cumpărăturile la Fauchon. Oricum, încă de atunci reuşeau cu greu să împace elanul revoluţionar cu gusturile rafinate: unul din mitingurile în sprijinul proletariatului a avut loc în saloanele opulente ale celebrului hotel Lutetia, iar inenarabilul Jean-Edern Hallier descindea în faţa porţii uzinelor Renault, ca să-i sprijine pe grevişti, la volanul unui Jaguar decapotabil…
 
Dacă fiii de bani gata spărgeau vitrinele de la Fauchon, trei decenii mai târziu, militanţii împotriva mondializării îşi iau drept ţintă simbolică restaurantele Medonald's. Valorile ce trebuie apărate sunt de data aceasta brânza roquefort şi pateul de foie gras: produse tradiţionale ameninţate de proliferarea hamburgerului. Liderul carismatic al contestatarilor nu mai e un june intelectual briliant gen Hallier, Glucksmann sau Geismar, ci Jose Bove, agricultor de profesie: mustaţă, pipă, faţă arsă de soare şi brăzdată de vânt, Bove s-a transformat şi el într-o vedetă mediatică. Recentul proces de la Millau, unde a apărut ca inculpat pentru demontarea unui restaurant Medonald's, a fost mană cerească pentru ecologişti şi antimondialişti, care au putut îmbina utilul cu plăcutul, adică vacanţa de vară cu participarea la mitinguri şi manifestaţii. Cruciada împotriva „fast food”-ului semnifică, evident, refuzul uniformizării (temă tratată ironic în geniala scenă din Pulp Fiction, când cei doi „killeri”, depănându-şi amintirile, compară meritele restaurantelor Medonald's din Amsterdam, Londra şi Paris…). Dar „fast-food” înseamnă nu numai uniformizare, ci şi democratizare (inducând chiar ideea că una o presupune pe cealaltă) i restaurantele tip Medonald's sunt totuşi, în principiu, accesibile oricui. Aşadar, odinioară, devastând Fauchon, elita voia să arate că doreşte un egalitarism nivelator; atacând restaurantele Medonald's, noii militanţi de la „bază” cer reabilitarea elitismului gastronomic. Democraţia, cum sună o celebră frază, trece prin stomac.
 
Iulie 2000
 
Gustaw Herling.
 
Am aflat despre moartea (la începutul lunii iulie) lui Gustaw Herling dintr-un articol al lui Vladimir Tismăneanu. Herling e autorul unei cărţi extraordinare, una din primele mărturii despre Gulag, tradusă în franţuzeşte sub titlul O lume aparte (la Tismăneanu, O lume scindată; autorul spune la un moment dat că se gândeşte „cu oroare şi ruşine la această Europă divizată de cursul Bugului. Cu, pe de o parte, milioanele de sclavi sovietici rugându-se să fie eliberaţi de armatele lui Hitler, şi pe de alta, cu milioanele de victime ale lagărelor germane de concentrare punându-şi ultima speranţă în victoria Armatei Roşii”). Am scris despre Herling imediat după reeditarea cărţii în colecţia Folio de la Gallimard, în 1995. Născut în 1919, Gustaw Herling-Grudzinski trece clandestin, după pactul Ribbentrop-Molotov şi ocuparea Poloniei, frontiera lituaniană în intenţia de a se alătura armatei poloneze din Franţa. Arestat de NKVD, tranzitează prin închisorile din Vitebsk şi Leningrad după care e trimis în lagărul din Ierţovo, lângă Arhanghelsk. În 1942, deşi, oficial, prizonierii polonezi fuseseră amnistiaţi, face greva foamei (situaţie absurdă şi macabră: greva foamei într-un lagăr unde se murea de foame!) pentru a fi eliberat. Traversează Kazahstanul, Iranul, Irakul, Palestina şi Egiptul, ajunge în Italia unde ia parte la bătălia de la Monte Cassino. Trăieşte după război câţiva ani la Londra, se căsătoreşte cu una din fiicele lui Benedetto Croce şi se stabileşte, din 1955, la Neapole. A fost unul din animatorii celebrei reviste a exilului polonez Kultura.
 
Scrisă în 1949 – 1950, O lume aparte a apărut în Anglia, în 1951, cu o prefaţă a filosofului Bertrand Russell. Filosoful insista asupra faptului că mărturia lui Herling este întru totul credibilă şi că înşişi „tovarăşii de drum” ai comunismului ar trebui să fie impresionaţi. Prefaţatorul ştia el ce ştia. În Anglia, un comentator punea la îndoială autenticitatea mărturiei, întrucât autorul e polonez, iar polonezii, nu-i aşa, îi detestă pe ruşi. În Italia, difuzarea cărţii este pur şi simplu sabotată. În Franţa, Editura Pion cumpără drepturile pentru traducere şi publică două fragmente în Le Figaro litteraire. Asupra editorului se fac mari presiuni şi el abandonează proiectul (nu e, se ştie, un caz izolat: cărţile unor Suvarin, Koestler şi Kravcenko au cunoscut avataruri similare). Luând cunoştinţă de manuscris, Albert Camus intervine pe lângă Gallimard: zadarnic. În iunie 1956, Camus îi scrie lui Herling câteva rânduri, pretinzând, jenat, că decizia negativă a editorului a fost determinată de… Raţiuni comerciale. O lume aparte a apărut în Franţa abia în 1985, la Denoel, graţie recomandării lui Jorge Semprun, care o şi prefaţează. După Soljeniţân, Şalamov şi atâţia alţii, Gulagul nu mai era un subiect tabu…
 
O lume aparte nu e numai o descriere, de o zguduitoare veracitate, a universului concentraţionar, ci şi o analiză a modului în care sistemul comunist urmărea supunerea completă a individului. Lagărele de muncă erau menite, scrie Herling, nu să-l pedepsească pe „criminal”, ci să-l exploateze economic şi să-i transforme caracterul: „Adevăratul obiect al interogatoriilor nu era să-i smulgă acuzatului semnătura pe un act de acuzare fictiv, ci să provoace dezintegrarea completă a personalităţii lui”. Dintre nenumăratele figuri care traversează cartea o aleg pe aceea a lui Mihail Stepanovici W., un fost actor care jucase, în filmele sovietice, roluri de boieri. Fusese arestat în 1937 pentru că, în Imn cel groaznic, ar fi exagerat nobleţea de caracter a unuia dintre boierii aflaţi în preajma ţarului: „îmi explica toate astea cu o seriozitate absolută şi vorbea de parcă ar fi comis într-adevăr o crimă. „Aşa a fost să fie, Gustaw Iosifovici, îmi spunea. Asta e situaţia„. Încercam să-i explic stupiditatea şi caracterul inuman al condamnării lui, dar mă asculta cu gândurile aiurea, cu privirea pierdută, mângâindu-şi barba mătăsoasă. Era convins că cea mai înaltă distincţie pe care o putea primi un om era bunăvoinţa aprobatoare a autorităţilor, iar cea mai mare ruşine – nemulţumirea lor. (…) Mintea lui nu putea concepe o situaţie în care un om nevinovat e privat de libertate. Ajunsese încet-încet să creadă în vinovăţia lui (…).

 
— Încerca ore întregi să ne convingă că dăduse, involuntar, prea multă importanţă rolului său şi că această interpretare tendenţioasă schimbase întreaga semnificaţie a filmului”.
 
Herling, aminteşte şi Tismăneanu, a polemizat cu Adam Michnik pe tema atitudinii faţă de foştii comunişti. Scriitorul considera că excesul de toleranţă n-are cum să fie benefic democraţiei. Era răspunsul lui la atât de aprinsele dezbateri occidentale despre „le devoir de mémoire”.
 
August 2000
 
Aberaţii.
 
Redactor-şef la Le Monde diplomatique, Ignacio Ramonet se înscrie în aşa-numita „stângă a stângii”, de orientare violent antiamericană şi antiliberală. Ca şi Pierre Bourdieu sau Serge Halimi, Ramonet vede în mass-media de astăzi un nou „opiu al popoarelor”. Manipularea, dezinformarea, intoxicarea sunt, în viziunea acestor autori, potenţate de avântul tehnologiilor; în plus, concurenţa acerbă şi primatul rentabilităţii ar fi încurajat mimetismul mediatic, circularitatea informaţiei şi, în ultimă instanţă, minciuna premeditată, efect al căutării cu orice preţ a senzaţionalului.
 
Cea mai mare parte a observaţiilor din Tirania comunicării (carte tradusă în româneşte foarte repede după ce apăruse în Franţa) nu sunt noi; au fost făcute, uneori cu ani buni în urmă, de U. Eco, Guy Debord, Jean Baudrillard, P. Breton, Paul Virilio, R. Kapuscinski etc. Etc. De altfel, cartea e, în mare măsură, un colaj de citate. Ceea ce ridică primele semne de întrebare este faptul că autorul alege citatele şi exemplele în aşa fel încât vizează doar anumite ţinte; mai precis, e vorba de societatea liberală şi de mass-media occidentale.
 
Să luăm subcapitolul intitulat „Fotografii trucate”. Sigur că tehnicile digitale fac acum posibile tot felul de modificări şi simulări. Ce relevanţă are însă exemplul unei fotografii din Paris Match, din aprilie 1998, unde Caroline de Monaco şi Ernst de Hanovra apar alături, deşi în fotografia originală între ei se afla o prietenă, „ştearsă” din imagine? Acest gen de trucaj are, vai, o lungă tradiţie. Toate fotografiile cu Birourile Politice ale partidelor comuniste din Est au fost „retuşate” de-a lungul anilor, făcându-se să dispară figurile indezirabile. Fotograful oficial al lui Stalin, Evghenii Khaldei, a povestit cum a „aranjat” celebra fotografie cu soldatul care înfige drapelul roşu pe Reichstag. Dar chiar şi după aceea, fotografia a trebuit să fie modificată: în ultimul moment, directorul TASS a observat că soldatul purta ceas şi la mâna stângă, şi la mâna dreaptă… Până şi autenticitatea extraordinarelor fotografii ale lui Robert Capa făcute în timpul războiului din Spania a fost pusă la îndoială. Între 1914 şi 1918, presa franceză, pentru a susţine moralul populaţiei, a falsificat sistematic realitatea. Să mai amintesc de al doilea război mondial? De masacrul de la Katyn, atribuit naziştilor şi comis în realitate de sovietici, lucru recunoscut de Gorbaciov abia în 1990? De tot şirul de mistificări ce au traversat secolul XX? Prin comparaţie, cred totuşi că ultimii zece ani au însemnat un recul al minciunii şi al dezinformării. Un capitol din cartea lui Ramonet vorbeşte despre „televiziunea necrofilă” şi dă ca exemplu tipic imaginile gropii comune de la Timişoara. Interpretarea lui Ramonet, reluând lucruri cunoscute, aduce un element care, mărturisesc, m-a şocat. Ideea ar fi că, în cazul românesc, au fost atotputernice un mit: acela al conspiraţiei (cu omniprezenţa Securităţii) şi o analogie, şi anume aceea care pune pe acelaşi plan comunismul cu nazismul. Acest mit şi această analogie ar fi structurat discursul mediatic despre „revoluţia” română. Evenimentele de la Bucureşti, consideră Ramonet, au survenit după ce în majoritatea ţărilor din Est se produsese o revoluţie democratică: „în cursul ultimului trimestru al anului 1989, prăbuşirea comunismului s-a făcut în linişte şi chiar bucurie (imagini festive la Berlin, imagini vesele ale cehilor în Piaţa Venceslas…). Ceea ce fusese o „tragedie* pentru milioane de persoane nu se putea încheia cu imagini euforice„. Remarc, mai întâi, formularea „în linişte şi chiar bucurie„, unde transpare concepţia clasicilor marxism-leninismului conform căreia omenirea se desparte de trecutul ei râzând. Adaug că, în spatele imaginilor „festive„, sunt altele, din Berlinul de Est în 1953, din Budapesta în 1956, din Praga în 1968, din Gdansk în 1970, deloc vesele şi tonice. La fel de simptomatică e punerea cuvântului „tragedie„între ghilimele (sugerează ele că tragedia n-a fost, în fapt, o tragedie?). Prin urmare, crede Ramonet, o logică preexistentă a făcut posibilă acceptarea imaginilor mincinoase de la Timişoara: comunismul trebuia să sfârşească în sânge, zgomot şi violenţă precum nazismul, tocmai pentru… A permite echivalarea comunismului cu nazismul: imaginile necrofile din România, conchide Ramonet, „picau bine, soseau la momentul potrivit şi anunţau cu opt ani mai devreme Le livre noir du communisme de Stephane Courtois”.
 
Această argumentaţie care, aţi observat, pune Cartea neagră a comunismului în rândul marilor mistificări mediatice, mi se pare stupefiantă. Şi dacă minciuna cu cei 60.000 de morţi din decembrie '89 n-a rezistat nici două săptămâni, imbecilităţi de soiul celor proferate de Ignacio Ramonet pot avea, din nefericire, o tenace longevitate.
 
August 2000
 
Dubla viaţă a artistului.
 
Cum poţi descoperi că există o legătură între compozitorul sovietic Şostakovici şi romancierul chinez Mo Yan? Printr-o pură întâmplare, bineînţeles; în ceea ce mă priveşte, întâmplarea constă în lectura a două numere consecutive din Le Monde (din 17 şi 18 august 2000), unde compozitorului şi romancierului li se consacră câte o pagină întreagă; iar tema centrală a celor două texte este relaţia artistului cu puterea.
 
Relaţie încă neclară în cazul lui Şostakovici, din moment ce polemicile continuă şi astăzi. Memoriile apărute la New York în 1979, patru ani după moartea compozitorului, au stârnit în epocă un imens scandal. Mediile oficiale sovietice au vorbit de „fals” şi de „trucaj”, deşi – aşa cum s-a confirmat ulterior – autenticitatea textului era în afara oricăror dubii. Dar, după cât se pare, nici aceste confesiuni, oricâte observaţii acide ar conţine la adresa regimului, nu ne lămuresc cât de multe şi cât de grave au fost compromisurile pe care Şostakovici a trebuit (a trebuit?) să le facă. A practicat oare un subtil joc dublu, a fost totuşi, până la urmă, prins în plasa propriilor concesii? În fapt, dacă e să-l credem pe autorul articolului din Le Monde, compozitorul a suferit rigorile cenzurii doar în două rânduri. În 1936, Pravda a criticat violent opera Ladymacbeth, acuzând-o de „formalism”. După ce revine în graţiile puterii, mai ales datorită Simfoniei Leningradului, Şostakovici intră, în 1948, în vizorul lui Jdanov, care îi reproşează formalismul şi obscuritatea (muzica pe care poporul nu o înţelege este „inutilă”, declară Jdanov). Compozitorul îşi face autocritica şi se reabilitează cu o compoziţie ce răspunde canoanelor oficiale. În anii următori, se consacră muzicii de film şi, în replică la Clavecinul bine temperat, creează 24 de preludii şi fugi care, spun specialiştii, n-ar fi nici „oficiale”, nici „contestatare”. Şostakovici a compus însă şi pentru „sertar”: între 1948 şi 1957 realizează cantata Paradisul antiformalist ce va ajunge pe scena unei săli de concert de abia în 1989, la Washington. Articolul din Le Monde mai reproduce câteva pasaje din Memorii cu detalii extraordinare despre Stalin, Eisenstein şi pianista Măria Yudina, dar ele depăşesc cadrul acestor însemnări.
 
Aşadar, Şostakovici ar fi avut o faţă „vizibilă” şi una „ascunsă”. Nu alta pare a fi situaţia romancierului chinez contemporan Mo Yan, intervievat la Beijing, pentru Le Monde, de Frederic Bobin. Intervievat într-o cafenea, pentru că Mo Yan, deşi la pensie, locuieşte într-un imobil (interzis străinilor) ce aparţine Armatei Populare, al cărei angajat a fost. Născut în 1955, pe numele său adevărat Guan Moye, a cunoscut teribila foamete din perioada Marelui Salt (îşi aminteşte cum mânca scoarţă de copac şi cărbuni), precum şi persecuţiile Revoluţiei culturale. A învăţat atunci, zice el, să aplece capul şi să tacă. Ajunge în armată („marea mea şansă”), e profesor de marxism-leninism şi apoi urmează cursurile Şcolii de literatură a armatei. Îşi alege pseudonimul Mo Yan care înseamnă…„Să nu spui”! Foarte fecund, are la activ peste patruzeci de romane şi alte zeci de nuvele. N-a participat la mişcarea numită „literatura cicatricelor” când o serie de autori denunţau la începutul anilor '80 abuzurile Revoluţiei culturale (un fel de, am impresia, literatură a „obsedantului deceniu”). Devine celebru prin Sorgul roşu, saga familială şi frescă istorică, după care s-a făcut un film de succes. Partea cea mai interesantă a confesiunilor lui Mo Yan este povestea peripeţiilor lui cu cenzura. Un roman din 1995, cu titlul Sâni opulenţi, fese mari, e interzis, după apariţie, pentru prezentare nonconformistă a epocii războiului civil şi pentru că personajele de comunişti nu erau suficient de „pozitive”. Mo Yan şi-a făcut autocritica, recunoscând că a „încălcat materialismul istoric” şi că a fost „intoxicat de ideile vicioase ale capitalismului”. Alt roman însă, pe care îl consideră şi mai îndrăzneţ, Ţara alcoolului, a scăpat de cenzură. Romanul descrie corupţia „cadrelor” din China de azi şi conţine chiar o frază ce trimite fără echivoc la cenzori, „oameni cu bot de câine şi ochi de vultur care, cu lupa în mână, adulmecă în cărţi cuvintele murdare”. Autorul presupune că pur şi simplu cenzorii n-au citit romanul, fenomen aparent destul de frecvent, ceea ce face ca unele cărţi să fie interzise şi altele nu, fără o logică anume. Actualmente, Mo Yan lucrează pentru televiziune, unde face filme educative. Îi povesteşte ziaristului francez subiectul filmului în curs de turnaj şi conchide, cu un surâs larg: „E fireşte, propagandă. Trebuie să arăt că legea triumfă întotdeauna”. A şi început un alt roman „tare”, cu subiect care se abate de la „linie”.
 
Hai să încercăm un exerciţiu de anticipaţie: dacă cenzura se va dovedi de data aceasta vigilentă, îşi va face sau nu Mo Yan autocritica?
 
August 2000
 
O poveste neobişnuită.
 
Louis Nucéra, scriitor discret şi subtil (l-a evocat cu căldură, în Mes ports d'attache, pe Cioran), era un pasionat al bicicletei; a contribuit, alături de Blondin şi alţi câţiva, prin reportajele sale, la constituirea mitului Turul Franţei şi a practicat el însuşi ciclismul, escala-dând – spre admiraţia lui Cioran – muntele Ventoux şi alte vârfuri din sud. A murit în urmă cu câteva săptămâni, lovit de o maşină; avea peste 70 de ani şi se plimba pe bicicletă în apropiere de Nisa. Să fii victima pasiunii vieţii tale e, ar zice unii, o „moarte frumoasă”. Situaţiile sunt numeroase când coincidenţa începe să semene a predestinare. Semnalam mai demult cazul scriitorului suprarealist belgian Louis Scutenaire, prieten fidel al pictorului Rene' Magritte. Scutenaire a încetat din viaţă în urma unui atac de cord, la 15 august 1987, în timp ce privea la televizor o emisiune despre (aţi ghicit) Magritte. Francezul Roger Gilbert Lecomte, şi el suprarealist, a murit, în 1943, de tetanos. Cu două decenii înainte scrisese un poem intitulat Tetanos mistic…
 
O extraordinară suită de întâmplări pare să fi provocat moartea lui Robert Desnos. Membru al unei organizaţii din Rezistenţă, arestat, ca urmare a unui denunţ, pe 22 februarie 1944, poetul a trecut prin mai multe lagăre -Auschwitz, Buchenwald, Flossenburg, Floha. Din acest ultim lagăr e transferat, în primăvara lui 1945, la Terezin. A murit, de tifos, pe 8 iunie 1945, vegheat de un student ceh, Josef Stuma. Acum cinci ani, printre hârtiile rămase de la Youki Desnos, soţia poetului, s-a găsit ciorna unei scrisori a acesteia către Gaston Gallimard (scrisoare despre care nici nu se ştie dacă a fost expediată), în lagăr, Desnos redactase, afirmă Youki, mai bine de două treimi dintr-un roman şi ascunsese manuscrisul, împreună cu scrisorile de la Youki, într-o cutie de ciocolată Marchiza de Sevigne (e numele unui faimos magazin parizian, care există şi astăzi, în Place de la Madeleine, lângă Fauchon). Cutia i-a fost furată de un prizonier rus care a crezut, bineînţeles, că va găsi în ea ciocolată sau bomboane. Or, când s-a produs furtul, lagărul fusese eliberat şi Desnos se pregătea să urce în tren şi să se reîntoarcă în Franţa. A rămas să caute cutia şi chiar a promis o recompensă celui care i-o va aduce. A doua sau a treia zi a primit, împreună cu alte lucruri de îmbrăcat, o pereche de şosete (i s-a făcut o favoare, fiind vorba de un articol rarisim). Şosetele erau însă prost dezinfectate, aveau păduchi, şi de aici tifosul…
 
Să revenim însă la cutia cu ciocolată La Marquise de Sevigne. I-o pusese, într-un pachet, însăşi Youki, fericită că îi poate trimite soţului o delicatesă extrem de greu de găsit în Parisul din anii războiului. Un singur lucru nu-şi mai aminteşte Youki Desnos, şi anume cine îi făcuse ei cadou cutia cu ciocolată: a fost poate, scrie ea, Armând Salacrou, sau Juliette Achard, sau chiar Gaston Gallimard… „E neplăcut să vorbesc despre toate astea, îşi încheie Youki Desnos scrisoarea către Gallimard, dar trebuie să o fac înainte de a-mi sfârşi zilele”…
 
Iar pentru cei care cred în presentimente, voi cita începutul unui poem al lui Desnos din 1926, intitulat Les grands jours du poete: „Discipolii luminii n-au inventat niciodată decât tenebre puţin opace.
 
Râul rostogoleşte un trup mic de femeie şi asta înseamnă că sfârşitul e aproape.
 
Văduva în rochie de mireasă greşeşte convoiul; cu toţii ajungem în întârziere la mormântul nostru”.
 
Septembrie 2000
 
Emulaţiune.
 
Care era, la „al doilea mare ziar al ţării”, pagina ce punea cenzurii cele mai grave probleme şi unde fiecare întorsătură de frază, fiecare cuvinţel păreau încărcate de adânci, complexe semnificaţii? Din mărturia lui Boris Buzilă (în prezenţa stăpânilor, cu subtitlul: Treizeci de ani de jurnal secret la România liberă) rezultă că e vorba de Mica publicitate şi, mai ales, de rubrica „decese”. Introducerea ferparelor anunţând moartea lui Virgil Trofin a produs agitaţie şi o panică îngrozitoare. „Stăm pe un butoi de bulbere!” – notează autorul, prăbuşit psihic deoarece s-a nimerit să fie supervizor în ziua respectivă. Istoria se repetă cu alte personaje, unele obscure, cum ar fi un anume Ilarie Munteanu, ministru adjunct la Construcţiile de maşini, care se sinucisese în urma unei beşteleli primite de la Ceauşescu: ziarului i se dă ordin de sus să nu publice anunţul redactat de familia defunctului. În schimb, tot de sus se dă verde pentru apariţia necrologului prin care Corneliu Vădim Tudor anunţa moartea mamei; 360 de cuvinte, cel mai lung ferpar (într-o situaţie similară, Adrian Păunescu avusese drept la o treime) apărut la „decese” în România liberă, tratament de favoare de care nu mai beneficiase, e drept pe prima pagină, decât mama comandantului suprem. Desigur, vigilenţa cenzorilor era stimulată nu numai de evenimentele funebre. În 1985, un anunţ al Asociaţiei chinologice, tipărit la rubrica „Pe scurt”, declanşează represalii crunte, întrucât acolo se preciza că asociaţia dispune şi de „conserve Azor, speciale pentru hrănirea câinilor” (asta într-o perioadă când cam lipseau din stoc conservele obişnuite pentru hrănirea capului de locuitor). Un an mai târziu – alt scandal, provocat de o notiţă în care se indica poziţia pe glob a unei nave româneşti de pescuit oceanic: încălcare gravă a dispoziţiilor privind secretul de stat! Şi aşa mai departe, de la cuvintele interzise şi de la retuşarea fotografiilor cu cuplul prezidenţial până la păţania cu poezia omagială din Scânteia, unde autorul introdusese în acrostih numele eroului între eroi şi unde redactorul, fără să-şi dea seama, tăiase câteva versuri, ceea ce a făcut ca acrostihul să devină: CEAUŞESCOLAE. Şi încă: în aprilie 1988, pentru stimularea sentimentului unităţii naţionale, s-a interzis să se mai facă istorie „pe provincii”, indicaţie care s-a aplicat şi la… Buletinul meteo.
 
Redactor vreme de peste trei decenii la România liberă, Boris Buzilă s-a aflat, fatalmente, în interiorul sistemului. O rotiţă mică, dar rotiţă. Îl urmărim pe autor, în jurnalul său secret, lamentându-se că e marginalizat şi că nu a fost numit în colegiul de conducere al ziarului sau că nu e delegat la cine ştie ce congres ori conferinţă ideologică. Declară, în mai multe rânduri, că i-e scârbă de sine însuşi când, „biet şef de secţie”, trebuie să scrie articolele de fond sau să obţină colaborări „omagiale”. Admite (gest care trebuie apreciat) că a fost ani de zile o „curvă silitoare”. Povesteşte cum tăia şi modifica pasaje care i se păreau „viciate de aluzii suspecte”; sau cum s-a opus publicării unei recenzii la o carte de eseuri a lui Marin Sorescu, pe motiv că ar putea genera represalii din partea Săptămânii şi a lui Eugen Barbu. Întâmplarea a făcut să văd pe un post de televiziune, tocmai în zilele când citeam cartea lui Boris Buzilă, un interviu cu fostul bucătar al Ceauşeştilor. „Ia spuneţi, l-a întrebat reporterul, cine era, din familie, mai al dracului?” „Păi, a zâmbit bucătarul, dând a înţelege că răspunsul era previzibil, desigur, Tovarăşa.” „Dar de ce?”, a insistat reporterul. „Spre exemplu, a continuat bucătarul, Tovarăşa nu suporta pâinea prăjită. Or, vedeţi dumneavoastră, pâinea conţine cei mai mulţi microbi, într-o dimineaţă, Tovarăşa a intrat pe neaşteptate în bucătărie. Eu tocmai treceam prin flacără, cu o ţepuşă de argint, feliile de pâine şi croissant-urile. Tovarăşa m-a văzut şi a urlat la mine: „Ce faci, nenorocitule? Te împuşc„. A ieşit val-vârtej şi a trimis la bucătărie doi securişti. A trebuit să le explic, aşa cum v-am spus şi dumneavoastră, că pe pâine se află cei mai mulţi microbi şi că e musai să o trec prin flacără”.
 
Pentru un bun profesionist, responsabilitatea şi conştiinţa nu sunt vorbe în vânt.
 
Septembrie 2000
 
Motricitatea referenţialului.
 
Solicitat, spre finele lui august, să fac câteva ore de pregătire cu profesori din învăţământul secundar care urmau să susţină examenul de definitivat, am cerut, cum era şi firesc, să văd programa elaborată de minister. Nu mai ţinusem de o bună bucată de vreme, să tot fie un deceniu, astfel de cursuri şi mărturisesc că eram curios să aflu care sunt acum exigenţele la examenele de definitivat şi de grad. Aveam şi bănuiala – confirmată, vai, din plin – că în actuala programă se regăsesc conceptele şi formulele în mare vogă astăzi în atât de influenta ştiinţă a educaţiei. Las la o parte conţinutul propriu-zis al programei (privind, în cazul meu, limba şi literatura franceză) şi mă voi opri doar la consideraţiile cu caracter general şi cu bătaie mai lungă. Din nota de prezentare am aflat că e nevoie de următoarele „competenţe pentru îndeplinirea eficientă a unui rol socialcompetenţa de a fi proactiv; competenţa de a elabora obiective şi de a anticipa rezultate; competenţa de relaţionare interpersonală şi de comunicare sinergică; competenţa de autoreânnoire echilibrată”.
 
Lectura acestor câtorva rânduri a fost suficientă pentru a-mi inocula un dureros sentiment de inferioritate, precum şi conştiinţa faptului că sunt depăşit de evenimente. M-am blocat, mai întâi, în faţa lui „a fi proactiv; o voce perfidă mi-a susurat la ureche că ar putea avea legătură cu „generaţia Pro„, dar am alungat imediat această sugestie insidioasă. Cât despre „relaţionarea interpersonală„şi „comunicarea sinergică„, promit să reflectez, să mă documentez şi să mă autoreânnoiesc echilibrat. Puţin mai încolo, la capitolul „Profilul de competenţă al cadrului didactic„, subcapitolul „Competenţa în specialitate la nivel creator„, ni se atrage atenţia că e nevoie de „a adapta conţinuturile specificului dezvoltării psihice stadiale a elevilor„; de asemenea, „a stimula dezvoltarea maximală a potenţialului fiecărui elev şi, totodată, „a dirija surprinderea şi rezolvarea problemelor”, precum şi „a promova învăţarea participativă, anticipativă, societală, creatoare”. Sunt peste treizeci de puncte cu formulări similare, printre ele, e drept, figurina„şi îndemnul de „a comunica fluent, expresiv şi coerent. Acest jargon aflat de un timp încoace, şi nu numai la noi, într-o voioasă expansiune, serveşte în orice caz, la mascarea adevăratelor şi gravelor dificultăţi cu care se confruntă învăţământul. Virtuozitatea la care ai. Ajuns noii pedagogi l-a siderat şi pe fostul ministru a învăţământului din Franţa, Claude Allegre. Cunoscut ş înainte că nu-şi drămuia diplomatic cuvintele atunci când vorbea despre problemele şcolii, Allegre poate acum, de când nu mai e în funcţie (şi-a dat demisia), să spună tot ce are pe suflet. Povesteşte, de exemplu, că a întâlnit într-un document şcolar următoarea frază: „Supărat că nu poate să-şi exprime potenţialităţile în cadru intern, Nicolas se investeşte în spaţiul exterior”. Asta însemna, a aflat cu uimire dl Allegre, că Nicolas, plictisindu-se la ore, se uita pe fereastră. Vizitând un colegiu, ministrul a remarcat, aprobator, că profesorii lucrau în echipă şi că elevii erau activi. Directoarea a intervenit prompt: „Dar, domnule ministru, vă asigur că unicitatea referenţialului este respectată”. Traducere: în şcoală există un profesor coordonator care asigură coerenţa activităţilor. În fine, într-o şcoală elementară, e invitat să viziteze un „atelier de motricitate apropiată”. Cum să nu-ţi stârnească interesul o asemenea denumire, ce anunţă o experienţă inedită? În realitate, era o simplă, banală oră de (cum se spunea odinioară) caligrafie. Copiii învăţau să scrie, „motricitate” însemnând mişcarea mâinii pe foaia de hârtie…
 
Şi încă o mărturisire; dacă ar fi trebuit să dau acum examen de grad şi aş fi avut de tratat subiectul (citez tot din programa menţionată la început) „Textul literar ca document autentic” (?!), cu siguranţă că aş fi ratat examenul.
 
Septembrie 2000
 
Legături întâmplătoare.
 
Cum e vineri dimineaţa şi trebuie, în câteva ore, să trimit textul, întrucât noua formulă a Dilemei nu mai îmi dă posibilitatea să trag de timp şi să amân momentul pe luni (sau chiar marţi…) şi cum n-am răgazul (nici inspiraţia) să duc până la capăt una din ideile (notate conştiincios pe o foaie separată) din care „ies” articolele, mă agăţ de ultima soluţie, ruşinoasă, dar – sper – salvatoare, şi recitesc câteva din coupurile răspândite prin mape şi plicuri, poate-poate se leagă ceva, pentru că, vorbă pe care am mai folosit-o ca alibi şi altă dată, „gândirea este drumul cel mai scurt de la un citat la altul”. Aşadar:
 
Psihanalistul Gerard Pommier, în Excepţia feminină (1996): „Cum poate specificitatea falusului, simbol unic al diferenţei pure, să fie identificată mai simplu decât prin intermediul problemei castrării feminine?”.
 
Anchetă realizată în 1995 de o bine cunoscută revistă pentru (şi despre) femei, pe tema: „Ce aţi face dacă aţi avea un penis?”. Răspuns memorabil dat de Francoise Sagan: „Aş sodomiza persoana care mi-a pus această întrebare”.
 
Étiemble estima la 18.262 de titluri capacitatea medie de lectură a unui universitar, de la începutul carierei până la pensie.
 
Care Étiemble, pe când era student, a fost dat afară de la Langues O' (actualul INALCO – Institutul Naţional de Limbi şi Civilizaţii Orientale), deoarece unul dintre profesorii lui de chineză a întocmit un raport în care preciza, revoltat: „Studentul îmi pune întrebări”.
 
Preceptul fundamental al gândirii Deng Xiaoping, graţie căreia marxism-leninismul s-a combinat cu economia de piaţă: „Nu contează dacă o pisică e albă sau neagră, totul e să prindă şoareci”.
 
Jean Dutourd, în Vocabulaire chic (1973): „AUDIOVIZUALUL: sinonim magic pentru analfabef.
 
Samuel Beckett, urcându-se într-o bună zi în avion şi auzind, după ce-şi legase centura de siguranţă, vocea stewardesei: „Comandantul Godot şi echipajul său vă urează bun venit la bordul avionului”. Beckett a făcut, se povesteşte, un scandal îngrozitor până când a fost debarcat la sol înainte de plecarea avionului…
 
23 mai 1997. Larry Wayne White, găsit vinovat pentru uciderea a două doamne în vârstă, a fost executat Ia închisoarea din Hunstville, Texas. Conducerea închisorii, aplicând prevederile „programului de prevenire a cancerului pulmonar în mediul carceral”, i-a refuzat lui White dreptul de a fuma ultima ţigară.
 
Convins că va deveni celebru, Boris Schreiber (care se va face cunoscut foarte târziu, prin superbul Un silence d'environ une demi-heure, 1966) îşi redactase, de tânăr, notiţa biografică pentru Micul Larousse.
 
Aprilie 1995: sondaj în Franţa despre… Sondajele dinaintea alegerilor prezidenţiale. 85% dintre electori afirmă că „sondajele politice nu le influenţează în nici un fel votul lor personal”. Dar, vai! 67% consideră că sondajele influenţează votul celorlalţi…
 
Tot atunci, întrebat de un ziar: „Cum îi putem determina pe francezi să-şi recapete încrederea în ei înşişi?”, deputatul Jean-Michel Fourgous a răspuns: „Trebuie mai întâi să le explicăm francezilor că totul merge prost, că asigurările sociale sunt falimentare, că cea mai mare parte a întreprinderilor publice sunt falimentare şi că statul însuşi e falimentar”.
 
Maurice Ravel: „plăcerea mereu reînnoită a unei ocupaţii inutile”.
 
Canetti depre Klauss Mann: „Şi-ar fi dat viaţa pentru o frază care să fie a lui”.
 
Octombrie 2000
 
Revistele străzii „Prima revistă a străzii din România”: astfel se recomandă revista Spune, editată de Fundaţia Link România -Moldavia şi distribuită în Iaşi de aproape un an de zile. Vânzătorii – se precizează în caseta redacţională -provin „din rândul oamenilor străzii sau alte categorii defavorizate, pentru care vânzarea revistei este singura sursă de venit – civilizată, legală şi sigură” (jumătate din preţul exemplarului revine automat vânzătorului legitimat prin ecuson). Formula s-a născut, după câte ştiu, în Statele Unite, de acolo a trecut în Anglia, unde a obţinut, cu The Big Issue, un neaşteptat succes (o sută de mii de exemplare vândute săptămânal). A traversat Canalul Mânecii şi – via Bruxelles – s-a instalat în mai 1993 la Paris, cu Macadam Journal. Două luni mai târziu, în metrouri, la intersecţii şi pe cheiurile Senei îşi face apariţia Le Reverbere. Urmează, în serie, La Rue, Faimde Siecle (joc de cuvinte cum numai franceza îşi îngăduie), Le Lampadaire. Presa celor „fără domiciliu fix” („SDF”) devine terenul unei concurenţe necruţătoare. Parisul şi întreaga regiune pariziană sunt „arondate”, vânzătorii îşi dispută locurile strategice, printre cele mai vânate fiind intrările supermagazinelor. Românii (mai ales transilvănenii) pătrund puternic în sistem; trecând odată întâmplător prin faţa redacţiei lui Le Reverbere, pe lângă Gare de Lyon, am constatat cu surprindere că anunţurile de pe uşă erau bilingve, în franţuzeşte şi în româneşte. Macadam Journal atinge 400.000 de exemplare pe lună, dar Faim de Siecle (în 1994) şi La Rue (în 1996) dau faliment. Una din reviste e acuzată, la un moment dat, de derapaje rasiste şi antisemite, alta pare să fi fost sursa de profit rapid a unor escroci care dispar cu beneficiile (deloc neglijabile) şi fără să achite datoria către tipografie. Aşadar, presa „amatoare” s-a adaptat fără complexe la practicile presei profesioniste…
 
Revenind la Spune (titlu sugerând că dă drept la cuvânt celor a căror voce are de regulă puţine şanse să fie auzită), ceea ce frapează e tocmai înscrierea, deliberată, în tipare previzibile. Revista include – fireşte – programele TV, inserează anunţurile publicitare ale editurilor ieşene şi, din când în când, face loc poeziilor unor autori locali; se adaugă programul cinematografelor, teatrelor, Operei. Altfel, partea leului şi-o taie moda, VIP-urile, cancanurile despre cuplurile hollywoodiene, palmaresul Premiilor Emy şi MTV etc. La „viaţa vedetelor”, pe lângă starurile omniprezente – Mihaela Rădulescu, Mădălina Manole, Cătălin Botezatu – o apariţie insolită: „Soacra lui Yasser Arafat a suferit când fiica ei s-a măritat”. Modă – casa Chanel, casa Wanda – medicină naturistă, Madonna, sport, fotbal, Bill Gates, clasamentul miliardarilor lumii, integrame. Pe coperta întâi – iau câteva numere la întâmplare – „Secretele femeilor fericite”, „O iubire ca-n filme” (Michael Douglas şi Catherine Zeta Jones), Pamela Anderson, Sfânta Parascheva. Şi, într-un colţ de pagină, rubrica „Difuzorii revistei Spune sunt şi „scriitorii„ei”, cu texte, uneori, emoţionante (şi, sper, autentice).
 
Printre numeroasele reclame din revistă (fapt normal, în măsura în care ele reprezintă tot atâtea sponsorizări), una mi-a sărit realmente în ochi: e vorba de un produs dietetic din fibre vegetale care „determină senzaţia de saţietate, o elimină pe cea de foame” şi „ajută la menţinerea unei greutăţi corporale normale”. Prezenţa acestei reclame într-o revistă a defavorizaţilor societăţii mi-a adus în minte o genială caricatură din Le Canard enchaâné de acum câţiva ani, când la Bangui, capitala Republicii Centrafricane, se produseseră – după o perioadă de cruntă mizerie şi foamete – grave tulburări şi lupte de stradă, în cursul cărora mulţimea dezlănţuită devastase şi sediul ambasadei Franţei. Caricatura înfăţişa un localnic, numai piele şi os, fugind fericit cu prada în braţe, capturată prin cămările soţiilor diplomaţilor: erau cutii de Slim Fast, celebrul produs pentru cură de slăbire.
 
Noiembrie 2000
 
Chestiuni de protocol.
 
Cu o generozitate şi o constanţă impresionante, ziarul Adevărul prezintă, pe pagini întregi, activităţile Universităţii „Spiru Haret” (spun „generozitate” pentru că, de regulă, nu se menţionează că ar fi vorba de pagini publicitare). Pe lângă informaţii despre facultăţi, secţii, filiale, clădiri, fonduri etc, ziarul ne ţine la curent cu evenimentele ce jalonează viaţa instituţiei. În primul rând, desigur, ceremonia deschiderii anului universitar, cu fotografii şi luări de cuvânt ce amintesc în chip tulburător retorica şi punerea în scenă a conferinţelor pe probleme ideologice şi de educaţie socialistă care se desfăşurau la Sala Palatului. Într-o continuă expansiune, prin numeroasele ei filiale, pe plan intern, Universitatea „Spiru Haret” se dovedeşte tot mai activă pe plan internaţional. Astfel, în Adevărul din 2 noiembrie 2000, pagina 6, acest titlu care dă o inefabilă senzaţie de déja-lu.
 
„Eminentă personalitate a vieţii ştiinţifice, culturale şi economico-sociale din Japonia, Profesorul universitar TOMIO SATO, în vizită la Universitatea „Spiru Haret”.
 
În cadrul unei festivităţi emoţionante, domnul Tomio Sato, preşedinte al Asociaţiei Japonia-România, a fost distins cu Diploma de onoare, conferindu-i-se şi titlul de Profesor universitar asociat al Universităţii „Spiru Haret”. Se reproduc apoi, în extenso, cuvântul rectorului, prof. Dr. Aurelian Bondrea, precum şi cuvântul profesorului Tomio Sato. Celelalte momente ale vizitei s-au desfăşurat sub aceleaşi fericite auspicii, iar finalul vine ca o firească, binemeritată încununare:…„Cei doi conducători de delegaţii îşi strâng mâinile cu căldură, urându-şi reciproc succes în amplificarea raporturilor de colaborare româno-japoneză. (…) La plecarea oaspeţilor japonezi, cei doi conducători de delegaţii se invită reciproc în staţiuni balneare din Japonia şi din România. Invitaţiile sunt acceptate cu plăcere de ambele părţi. După care membrii celor două delegaţii se îmbrăţişează cu prietenie şi îşi iau rămas-bun”.
 
Iată, mi-am zis, cum activitatea universitară se poate îmbina în mod constructiv cu practica relaţiilor internaţionale bazate pe prietenie şi stimă, respect reciproc şi neamestec în treburile interne. Iar ideea cu staţiunile balneare este excelentă, întrucât nu numai că va permite celor doi conducători să se menţină în formă şi să-şi ducă la capăt proiectele, dar le va revela frumuseţile şi bogăţiile naturale ale ţărilor partenere.
 
Mai puţin spectaculos, un eveniment ştiinţific şi universitar ce a avut loc recent la Iaşi ridică şi el o interesantă problemă de protocol. La mijlocul lunii octombrie, Universitatea ieşeană a acordat titlul de Doctor Honoris Causa unui om de ştiinţă francez de origine română, promotor al studiilor transdisciplinare. Tot atunci, Fundaţia şi Universitatea particulară „Ştefan Lupaşcu” au organizat o conferinţă internaţională, marcând centenarul celui ce a scris Logică şi contradicţie. Manifestările au inclus, normal, şi o recepţie, la care am avut onoarea să fiu invitat. În plicul cu invitaţia se mai găsea însă o hârtie tipărită, de mărimea unei cărţi de vizită, cu ştampila fundaţiei şi cu un text pe care îl reproduc fidel: „BON pentru participarea la RECEPŢIA din 16 OCTOMBRIE 2000, ora 19
 
(vă rugăm să îl predaţi, în Sala Paşilor Pierduţi, la punctul de distribuire a veselei şi tacâmurilor) „.
 
Reţinut de alte obligaţii, nu am putut participa la mondenitate. Presupun că vesela şi tacâmurile s-au distribuit pe bază de proces-verbal. Protocolul, au spus-o şi au repetat-o străluciţi profesionişti în ale diplomaţiei, înseamnă înainte de orice ordine şi rigoare.
 
Noiembrie 2000
 
O orientare sănătoasă.
 
Cine crede că s-a pierdut tradiţia stângii militante, cine crede că s-a uscat filonul gândirii teoretice puse în slujba idealurilor clasei muncitoare poate găsi o reconfortantă dovadă că lucrurile nu stau aşa citind cartea lui Victor Vişinescu O istorie a presei româneşti (Societatea Academică Hyperion, Editura Victor). Fundamentarea ideologică a acestei lucrări e fermă şi sănătoasă. Autorul arată cum s-au impus în România, încă de la finele secolului al XIX-lea, tezele „socialismului ştiinţific”; foloseşte, pentru a descrie societatea vremii, conceptele de „bază” şi „suprastructură”, precum şi faimoasa distincţie, pe nedrept uitată, dintre proletariat – „clasă în sine” şi proletariat – „clasă pentru sine”. Presa revoluţionară românească a „demascat” şi a „înfierat” nedreptăţile şi abuzurile comise de „clasele exploatatoare burgheze şi moşiereşti”. Se subliniază cât de importantă a fost difuzarea în satele ardeleneşti, pe la 1890, a lucrărilor lui Marx şi Engels (de pildă, Dezvoltarea socialismului de la utopie la ştiinţă). În primele decenii ale secolului nostru, mişcarea revoluţionară a clasei muncitoare cunoaşte un nou avânt, iar prin înfiinţarea Partidului Comunist Român „se creează un cadru favorabil pentru apariţia unor publicaţii de stânga, venite în sprijinul mişcărilor şi demonstraţiilor muncitoreşti revendicative”. Sunt „ani de luptă dârză”, când „alte publicaţii, apărute în ilegalitate, urmau exemplul ziarului Scânteia”. Cu pioasă admiraţie sunt citate scrierile lui Alexandru Sania şi, îndeosebi, capodopera acestuia, Uzina vie. Extrem de detaliată este prezentarea „frontului publicistic antifascist”, cu figurile luminoase ale lui I. C. Frimu şi C. Ivănuş, sau ale intelectualilor de marcă Lothar Rădăceanu, Walter Roman, CI. Gulian, Octav Livezeanu, Ion Pas etc. La Iaşi, Viaţa românească a promovat „o literatură sănătoasă, opusă exagerărilor unor teoreticieni vizavi de „europenizare”.
 
După 23 august 1944, democraţia înregistrează strălucite victorii: „în martie 1945, numărul prefecţilor democraţi ajunsese la 52 (…), alte organe administrative fuseseră instalate cu forţa revoluţionară a maselor…”. Dacă „începutul anului 1945 jalona direcţii de luptă tot mai îndârjită”, în alegeri, prin victoria Blocului Partidelor Democratice, „poporul român a votat pentru democraţie”. După instaurarea Republicii, presa „a reprezentat un viguros front publicistic” care a cunoscut „un proces de decantare”. Astfel, „în lungul celor peste patru decenii de existenţă, Scânteia a oglindit în paginile sale, ca principal cotidian central, temele fundamentale ale schimbărilor structurale social-politice şi economice, reformele produse după 23 august 1944: înlăturarea monarhiei, proclamarea republicii, realizarea partidului unic, Partidul Muncitoresc Român, naţionalizarea principalelor mijloace de producţie, procesul de industrializare a ţării, de electrificare, de cooperativizare şi colectivizare a agriculturii, iar după desăvârşirea revoluţiei burghezo-democratice, trecerea la revoluţia socialistă, a construirii societăţii socialiste multilateral-dezvoltate”. Cât priveşte marii scriitori, ei s-au impus ca „sârguitori (citez fidel – n. Al. C.) inconfundabili ai scrisului lucid, responsabil, eflorescent în peisajul genurilor şi stilurilor de presă perene”.
 
Eventualilor denigratori, autorul le adresează un avertisment hotărât: „Ar fi o enormă greşeală să ştergem cu un burete înmuiat într-o soluţie anticomunistă cele peste 4 decenii de osârdie gazetărească, împlinită cu mesaje în mii de publicaţii, totalizând peste 10 milioane de exemplare la o singură apariţie, în limba română sau în alte câteva limbi ale minorităţilor etnice, secând astfel un izvor de minte şi de suflet al culturii naţionale”.
 
Profesorul universitar Victor Vişinescu este decanul Facultăţii de Ziaristică a Universităţii „Hyperion”.
 
Cartea conţine şi un scurt, dar elogios cuvânt înainte semnat de academicianul Dan Berindei.
 
Noiembrie 2000
 
Vadimism şi lepenism.
 
Cum în ultimele săptămâni numele lui Corneliu Vădim Tudor a fost insistent asociat cu acela al lui Jean-Marie Le Pen şi cu extrema dreaptă franceză, ar fi, cred, util să aducem în discuţie câteva elemente mai precise şi care ar putea eventual lumina unele din „misterele” votului din 26 noiembrie.
 
Două anchete realizate de Sofres în noiembrie 1996 şi februarie 1997 (cu puţin înaintea alegerilor legislative anticipate) au relevat că 60% dintre alegătorii Frontului Naţional erau bărbaţi, iar dintre ei 39% erau sub 35 de ani; majoritatea acestora din urmă aveau studii puţine şi analiştii au observat, pe lângă nevoia confuză de autoritate, o eroziune foarte marcată a memoriei istorice (iau datele din lucrările lui Pascal Perrineau, o somitate în materie). Dacă acum două decenii Le Pen avea adepţi mai ales în rândul unor categorii din clasa mijlocie, dezamăgite de politica dreptei, la începutul anilor '90 compoziţia electoratului Frontului Naţional se schimbă radical, înregistrând o profundă proletarizare: în 1995, un alegător al lui Le Pen din doi era muncitor sau slujbaş. Frontul Naţional a câştigat teren mai ales în zonele atinse de destructurarea industrială, zone unde odinioară stânga era majoritară. Harta implantării electorale a Frontului Naţional rezervă, şi în Franţa, surprize. Cea mai spectaculoasă progresie a înregistrat-o Le Pen, în 1997, la Strasbourg (şi în Alsacia), adică într-o regiune dezvoltată economic, cu şomaj puţin şi cu un grad înalt de civilizaţie şi cultură: oraşul începuse să se confrunte însă cu problemele imigraţiei. Pe ansamblu, discursul extremei drepte întâlneşte cea mai mare audienţă în marile metropole, acolo unde s-a realizat o urbanizare pripită, cu ansambluri de blocuri şi cu periferii în care au fost îngrămădite un mare număr de familii. În aceste zone nu numai că şomajul este mai ridicat, dar şi delincventa a atins cotele cele mai înalte, în paralel cu o degradare galopantă a relaţiilor sociale, vizibilă în agresivitate, comportament necivilizat, gesturi obscene etc. La alegerile prezidenţiale din 1995, Le Pen era în frunte cu 25% în ceea ce priveşte voturile şomerilor, înaintea lui L. Jospin (21%) şi J. Chirac (17%); discursul identitar naţional al extremei drepte a însoţit, se vede, eficient discursul social revendicativ. La acestea se adaugă condamnarea virulentă a corupţiei clasei politice, în paralel cu refuzul mondializării, al participării la Europa de la Maastricht Şi cu teza complotului universal care urmăreşte umilirea şi sărăcirea Franţei. În sfârşit, cu puternic impact este tema apărării valorilor tradiţionale (familie, patrie, religie etc).
 
Această (prea) rapidă trecere în revistă impune câteva observaţii. Unele din ideile rezumate mai sus nu sunt apanajul extremei drepte. Stânga comunistă şi stânga radicală înfierează la fel de vehement mondializarea („viziunea-despre-lume-FMI”, „noul Leviatan”, „jandarmi ai lumii”, „imperialismul se ascunde în spatele legitimităţii unor instanţe internaţionale”, „tirania „experţilor„de tip Banca Mondială” – am extras aceste formule nu din vreun manifest electoral frontist, ci din textele sociologului Pierre Bourdieu). La noi, ştim prea bine când şi în ce condiţii a fost lansat sloganul „Nu ne vindem ţara!”. Pe de altă parte, faptul că extrema dreaptă a monopolizat anumite teme inhibă atât stânga, cât şi dreapta şi le face să adopte poziţia struţului. În Franţa, discursului lepenist despre imigraţie (problemă reală) i s-a replicat cu subtile consideraţii intelectuale despre multiculturalism. Dacă, în România, atunci când Vădim vorbeşte despre rromi, i se răspunde cu articole despre binefacerile Internetului, rezultatele vor fi (au şi fost) pe măsură. Fostul premier francez Laurent Fabius a rostit într-o zi o frază pentru care a avut de pătimit din partea unor zeloşi ai limbajului „politiqueinent correct”: Frontul Naţional, a spus Fabius, „ridică întrebări bune, dar dă răspunsuri proaste”. Eludarea întrebărilor, din demagogie, din ipocrizie sau din orice alte raţiuni, poate avea consecinţe dezastruoase.
 
Comparaţia între vadimism şi lepenism relevă şi deosebiri notabile. Publicaţiile exprimând poziţia Frontului Naţional, Present şi Minute, aproape că sunt modele de decenţă în comparaţie cu zoaiele din România Mare şi Politica. În fine, dacă extrema dreaptă franceză este net anticomunistă, partidul lui Vădim reabilitează şi recuperează naţional-comunismul ceauşist. Această mixtură ideologică îi conferă o rază de acţiune mult mai largă, făcându-l apt să câştige teren la dreapta, acolo unde s-a încercat stigmatizarea comunismului, şi mai ales la stânga, acolo unde s-a urmărit banalizarea lui.
 
Decembrie 2000
 
Un partid pentru secolul XXI.
 
Sunt câţiva ani de când cartierul mitic Saint-Germain-des-Prés a început să se transforme în – cum spunea cu amară ironie cineva – „Saint-Germain-du-Pret-â-Porter”. Librăriile, magazinele de discuri, cluburile de jazz au cedat teren în faţa marilor case de modă şi a bijutierilor celebri. În 1996, Gallimard a vândut faimoasa librărie Le Divan, fondată în 1910 şi situată la întretăierea cu strada Bonaparte; a vândut-o firmei Christian Dior. Tot atunci, de cealaltă parte a pieţei, colţ cu Rue de Rennes, a tras obloanele renumitul magazin de discuri Vidai, o referinţă pentru melomani; în locul lui s-a instalat bijutierul Cartier. Lângă „Aux Deux Magots”, gravorul şi medalistul Arthus-Bertrand, adevărată instituţie naţională, a păstrat doar câţiva metri pătraţi din magazin, în restul spaţiului intrând Louis Vuitton, cu gentile şi valizele lui de lux. Iar în odinioară hulitul Drugstore Saint-Germain, dar în care se aflau, pe lângă „buticuri” şi baruri, o librărie şi un cinematograf, s-a construit un imens magazin Giorgio Armani. Au mai rămas (încă) librăriile La Hune şi L'écume des livres, precum şi cinematograful independent (sală „art et essai”) Saint-Germain-des-Pres; asupra lor casele de modă exercită mari presiuni, avansând sume mai mult decât tentante.
 
Aceste modificări ale peisajului parizian nu puteau să nu fie luate în seamă de partidele politice, mai ales în perspectiva foarte apropiatelor alegeri municipale. Cel mai „elastic” şi – surprinzător pentru unii – cel mai în pas cu moda s-a dovedit Partidul Comunist Francez. El a încercat să obţină, pentru primăria arondismentului VI, arondismentul unde se află Saint-Germain-des-Pres, candidatura patronului de la Yves Saint-Laurent, mai vechi apropiat al comuniştilor francezi. Într-adevăr, Pietre Bergé este membru al Asociaţiei prietenilor ziarului L'Humanite şi a făcut parte din comitetul de susţinere a listei conduse de Robert Hue la alegerile europene. Până la urmă se pare că, din cauza opoziţiei unor militanţi mai tradiţionalişti, candidatura lui Pierre Bergé n-a fost reţinută. Deocamdată.
 
Ideea nu e atât de insolită cum s-ar crede la prima vedere. În 1995, partidul închinase localul ziarului L'Humanité unui restaurant Medonald's; revista satirică Le Canard enchaâné observa atunci că specialitatea noului restaurant ar trebui să fie nu „Big Mac” ci „Big Marx”. Acum, în paralel cu încercarea de a impune candidatura lui Pierre Bergé, partidul s-a lansat într-o spectaculoasă operaţiune menită a modifica imaginea sediului central din Piaţa Colonelul Fabien, aşa-numitul „bunker”, proiectat de Oscar Niemeyer. La parter, s-au deschis o sală de expoziţii şi o sală rezervată prezentărilor de modă, sală ce va fi închiriată cu 300.000 de franci pentru o seară. Iar Gerard Fournier, administratorul clădirii, a anunţat deschiderea expoziţiei cu tema „Iisus Christos şi omenirea în zorii secolului XXI”.
 
N-ar fi exclus ca, mâine-poimâine, să aflăm că Robert Hue poartă în permanenţă Biblia în buzunarul de la piept.
 
Decembrie 2000
 
III. Strip-tease.
 
Poveşti adevărate.
 
Iulie 1996. Expoziţie „Sherlock Holmes şi Franţa”, la recent deschisa BILIPO, adică Biblioteca de literatură poliţistă, ce se află chiar alături de clădirea unei venerabile, multiseculare instituţii, College de France. Amuzant e că holmesologii francezi şi-l revendică, s-ar zice că nu fără temei, pe eroul lui Conan Doyle. În povestirea Interpretul grec, Holmes declară că bunica lui era sora pictorului francez Vernet. Aici, un prim mister: care Vernet, Carie sau Horace? Savante calcule înclină balanţa în favoarea lui Carie şi, mergând pe această linie, se ajunge la o anume Emilie care a sfârşit, vai, ghilotinată. Detectivul a făcut numeroase călătorii în ţara strămoşilor săi. A rezolvat cazuri care implicau răufăcători francezi sau care priveau interese superioare de stat. în Piaţa Operei, în faţă la Cafe de la Paix, îl arestează, în 1894, pe anarhistul Huet. Guvernul francez, recunoscător, îi acordă Legiunea de onoare; pe aceasta, Holmes o acceptă, deşi refuzase distincţia de Cavaler al Coroanei britanice. Câţiva ani mai târziu, îşi rătăceşte bagajele în Gara de Nord. Se confruntă cu celebrii apaşi, spaima locuitorilor din Montmartre şi duşmani de moarte ai jandarmilor. Urmărit de ucigaşi plătiţi, în slujba teribilului său inamic Moriarty, Holmes se ascunde o vreme în oraşul Montpellier. Acolo, în povestirea Dispariţia lui Lady Frances Carfax, îi salvează viaţa lui Watson; scena se petrece pe strada Trajan (iată, nu-i aşa, un detaliu care i-ar putea lansa pe holmesologii români -dacă există – pe o pistă interesantă…).
 
Devorat, se ştie, de propriul lui personaj, Conan Doyle a putut constata şi cum realitatea îşi ia revanşa asupra ficţiunii. În 1925, aflat la Lyon, vizita Muzeul Crimei. În faţa unui tablou a exclamat uluit: „Bine, dar ăsta e Jules, fostul meu şofer!”. Era portretul celebrului bandit Jules Bonnot, şeful legendarei „la Bande a Bonnot”. Acesta trăise o vreme în Anglia şi fusese angajat, într-adevăr, ca şofer al lui Conan Doyle…
 
O poveste extraordinară reconstituită de romancierul Gerard Guegan în cartea autobiografică Markus Wolf avait une soeur, je Vai aimee (Grasset, Paris, 1997); copil spiritual al lui mai '68, admirator al lui Wilhelm Reich, Marcuse şi Castro, Guegan a cunoscut-o, în timpul unei călătorii în RDG, pe Catherine Wolf, ziaristă la Radio Dresda (întâlnirea a avut loc către sfârşitul anilor '60). Se naşte o iubire puternică, dar Catherine are o situaţie familială specială: e fiica dramaturgului, fost militant antifascist, Friedrich Wolf, sora cineastului Konrad Wolf şi, înainte de toate, sora lui Markus Wolf, nimeni altul decât asul spionajului est-german (al cărui proces, după 1990, avea să stârnească atâtea controverse). Markus îi interzice Catherinei să părăsească ţara, legătura dintre ea şi Gerard Guegan mai durează o vreme, după care francezul se satură să tot facă naveta Paris-Dresda. Află târziu, când procesul lui Markus Wolf ocupă prima pagină a ziarelor, că – după ce făcuse o călătorie în Cuba – Catherine se sinucisese, exact cu trei luni înaintea căderii zidului Berlinului.
 
Martie 1995- Un regizor bine cotat în cercurile monden intelectuale pariziene, Stanislas Nordey, pregăteşte la Théâtre des Amandiers din Nanterre un spectacol cu piesa Cimentul, adaptare de Heiner Muler după romanul lui Gladkov (monument, unii îşi mai amintesc, al realismului socialist). Iată cum îşi prezintă regizorul intenţiile: „toate aceste dificultăţi legate de receptarea piesei – care asociază aici, e adevărat, un text şi o punere în scenă – confirmă că adaptarea müleriană a Cimentului se revendică în acelaşi timp de la un travaliu intertextual (între un hipotext şi un hipertext) şi de la un travaliu îndreptat împotriva discursului monologic despre istoria societăţilor socialiste”.
 
Nu ştiu cum va fi fost montarea, dar a avut, nu încape îndoială, din punct de vedere teoretic şi ideologic, o platformă beton.
 
Jean Mouton, director al Institutului francez din Bucureşti în anii '40, în Journal de Roumanie (L'Age d'Homme, 1978): în februarie 1943, vreme de câteva săptămâni la rând, Enescu îşi invita prietenii acasă la repetiţiile pentru concertele pe care le dădea atunci la Bucureşti; în timp ce maestrul cânta la vioară, amfitrioana, prinţesa Maruca Cantacuzino, făcea să circule în rândurile asistenţei bileţele pe care scrisese cu creionul: „Admirabil! Splendid!”.
 
Doi ani mai târziu, în octombrie 1945, Jean Mouton notează a propos de Theodor Pallady: „Marele lui vis era să-şi expună pânzele pe o scenă de teatru: în ziua vernisajului, cortina să se ridice, iar el să stea în picioare, în mijlocul tablourilor sale, şi să-şi tragă un glonte în cap”.
 
Ianuarie 2001
 
Trabucul lui Marx şi zurgălăii lui Mao.
 
În ianuarie 1972 am avut prilejul să asist, în sala plină ochi din rue de Tournon, la două cursuri ale lui Roland Barthes. Tema prelegerilor – „semnificaţia la Brecht”. Aprinzându-şi, în timp ce vorbea despre vocaţia marxismului în ţările capitaliste dezvoltate, un trabuc, Barthes a ţinut să precizeze (transcriu după notele luate atunci) că „ţigara de foi e un obiect foarte ambiguu, semn şi plăcere în acelaşi timp”; semn, fireşte, al capitalismului, dar, a adăugat, trabucul trebuie fumat fără complexe, astfel semnul cade, precum pielea care se cojeşte, şi rămâne doar plăcerea. După care, în freamătul admirativ şi complice al asistenţei, a continuat: „voi profita de acest trabuc pentru a citi o pagină a lui Brecht despre Marx”.
 
Trei decenii mai târziu, în staţiile metroului parizian -aflăm dintr-o corespondenţă a lui Mircea Iorgulescu din Lettre internaţionale, nr. 36 – un afiş publicitar înfăţişează „chipul unui bărbos cu trabuc şi aspect de încă tânăr patriarh”. Bărbosul, aţi ghicit, nu e altul decât Karl Marx. Campania publicitară cu pricina (promovând „o bancă ce îţi trezeşte pofta să devii capitalist”) a lansat concomitent un alt afiş, reprezentându-l pe Mao cu „cilindru” (haut-de-forme) pe cap; ca şi trabucul, cilindrul e un semn evident al capitalismului, mai puţin ambiguu, ar fi zis probabil Barthes, întrucât nu mai conotează plăcerea.
 
Stilul „clasici ai marxism-leninismului” şi „mari conducători de partid şi de stat” nu e o noutate în limbajul publicitar. La începutul lui 1997, o vastă campanie îi folosea pe Marx, Stalin şi Mao în lansarea unui joc de noroc, din acelea în care trebuie să zgârii cu unghia biletele pentru a afla dacă şansa a fost de partea ta. Cam tot atunci, mărci şi firme celebre – Procter & Gamble, Renault, FNAC, Lancome (cu parfumul Maroussia) -făceau şi ele apel la recuzita defunctelor democraţii populare. Fenomenul a fost pus în legătură cu voga, printre colecţionari, a obiectelor din fostul lagăr socialist -aparate foto Zenith, Trabanturi, insigne cu Lenin, uniforme ale Armatei Roşii, decoraţii etc. Practica s-a extins, previzibil, pe Internet. Liberty Surf a conceput un spot în care sunt văzuţi Zapata, Robespierre, Lenin şi Che Guevara însoţind textul: „Accedeţi liber la bogăţiile de mâine”. Seif Trade propune imaginea cu secera şi ciocanul, aurite de data aceasta, lângă fraza: „Şi dacă bursa ar fi profitabilă tuturor?”. Dimpotrivă, tocmai în aceşti ani Partidul Comunist Francez evită pe cât poate să exhibe reprezentarea secerii şi ciocanului; în schimb, pentru aniversarea a 80 de ani de existenţă, lansează sloganul „Marx atacă” (trimitere la un film SF), cu un colaj unde o farfurie zburătoare, pe care e inscripţionată steaua roşie, survolează celebrul sediu al PEF proiectat de Niemeyer.
 
Pastişă? Umor? Confirmare a tezei după care „omenirea se desparte de trecutul ei râzând”? Nu-i chiar aşa de simplu. Mare Loeb, care a dirijat campania pentru jocul Monopoly din ianuarie 1997, preciza că s-a adresat „copiilor lui mai '68”, ce păstrează pentru utopia comunistă o tandreţe nostalgică; în plus, prezenţa lui Stalin nu ar fi fost deplasată, întrucât URSS merită respect pentru rolul ei din al doilea război mondial (vezi Le Monde, 14 ianuarie 1997). Autorii spoturilor Liberty Surf declară că n-au avut deloc intenţia de a da o imagine derizorie comunismului şi că, de altfel, alături de Lenin şi Che Guevara, l-au introdus pe Gandhi. Mesajul principal e că trăim o revoluţie tehnologică şi economică unde „fiecare are oportunitatea să devină actor” (adică să devină capitalist), revoluţie ce reabilitează, totodată, plăcerea.
 
Acest tip de publicitate e, cred, posibil şi graţie banalizării comunismului (şi, implicit, graţie a ceea ce s-a numit „memorie hemiplegică”). Lenin, Stalin şi Mao pot apărea „simpatici”, „joviali” sau „pişicheri”, nu însă Mussolini, Hitler, Goring sau Goebbels. Cele câteva încercări de a-i folosi pe aceştia din urmă în reclame „amuzante” au fost sancţionate prompt.
 
În ceea ce-l priveşte pe Barthes, nu doar trabucul era pentru el o sursă de plăcere. Întors din faimoasa călătorie-fulger în China din primăvara lui 1974, semiologul publica un vibrant text în care omagia regimul maoist. Învăţăturile din Cărticica Roşie, reproduse peste tot, îi păreau a transforma spaţiul chinez într-o uriaşă caligrafie lirică. Iar numele campaniei (atunci în plină desfăşurare) împotriva lui Confucius şi Lin Biao, nume sunând: „Pi Lin Pi Kong”, îi sugera „clinchete de veseli zurgălăi”.
 
Autorul Mitologiilor prefigura, hotărât lucru, limbajul publicitar postcomunist.
 
Februarie 2001
 
Angoase în bibliotecă.
 
Într-o carte – Droles de bibliotheques – la care m-am mai referit cu alt prilej, cele două autoare (Anne-Marie Chaintreau şi Renee Lemaâtre) inventariază romane şi povestiri unde biblioteca e cadrul în care se desfăşoară acţiunea şi unde bibliotecarii (dar în special bibliotecarele) se numără printre protagonişti. Fără a avea câtuşi de puţin pretenţia exhaustivităţii, ancheta întreprinsă de cele două cercetătoare scoate la lumină o mare varietate de situaţii narative, unele cu totul insolite. Vedem astfel cum biblioteca apare drept cadru în multe romane poliţiste, precum şi în literatura science-fiction; e un spaţiu aşadar propice atât pulsiunilor criminale, cât şi fantasmelor şi angoaselor provocate de perspectiva informatizării (asociată îndeobşte imaginii unui regim totalitar ce controlează strict sau interzice lectura). Una dintre particularităţile cărţii lui Anne-Marie Chaintreau şi Renee Lemaâtre este că oferă rezumatele textelor inventariate. Profit de ocazie şi reproduc câteva din aceste fişe de lectură, mai ales că e vorba în genere de autori puţin sau deloc cunoscuţi, la care, altfel, n-am fi ajuns decât întâmplător.
 
„Paznicul unei biblioteci, îndrăgostit de cărţile sale, asistă neputincios la transformările pe care le aduce informatica.
 
Fiecare carte e introdusă în memoria ordinatorului, ceea ce permite cititorilor să consulte cărţile, la ei acasă, pe ecran (la fel ca şi întreaga informaţie, manipulată de către stat). La bibliotecă, acum pustie, cărţile sunt închise în pungi de plastic sigilate.
 
Dar cum o carte tipărită e mai uşor de citit decât pe ecran, utilizatorii ajung să folosească abuziv imprimantele, de unde o penurie totală de hârtie. Statul ia măsuri draconice pentru a gestiona cele câteva stocuri încă disponibile şi interzice cetăţenilor folosirea hârtiei.
 
Paznicul, disperat, scrie această povestire pe marginea paginilor unei cărţi din bibliotecă, pe care a scos-o, în ciuda interdicţiilor, din învelitoarea de plastic.„(Paul Savatier, Pour en arriver la, 1988) „Într-un viitor în care cărţile nu mai există, savanţii încearcă să descopere ce însemnase odinioară o bibliotecă. Ipotezele lor sunt bizare, unii imaginează oameni-cărţi trăind unul lângă altul pe rafturi, fiecare dintre ei ştiind câte un text pe de rost.„(Michel Calonne, Le mythe obscur de la bibliotheque, 1987) „Nişte extratereştri explorează planeta Pământ distrusă în urmă cu patru secole de un război nuclear şi sunt intrigaţi de o clădire mare plină cu etajere care se transformă instantaneu în pulbere. Psihologul expediţiei culege un fragment de carte, îl expune într-o vitrină după reîntoarcerea pe planeta Alfa şi după ce îl arătase unor filologi care descifraseră, fără să le înţeleagă, cuvintele: Montaigne, Eseuri, Biblioteca din Bordeaux.„(Jean-Luc Dejean, Changement de proprietaire, 1987) „Eroul se consideră bibliofag: devorează cărţile cu intenţia vagă de a scrie el însuşi una. La Biblioteca Naţională, unde îşi petrece viaţa, întâlneşte o bibliotecară cu care va avea o scurtă legătură. Vor merge împreună la Stockholm pentru a admira tabloul lui Arcimboldo, Bibliotecarul.
 
Va sfârşi prin a deveni nebun şi prin a mânca de-ade-văratelea o carte.„(Francois Forestier, Lamanducation, 1981) „Unde vedem o tânără şi frumoasă bibliotecară îndrăgostindu-se de un erou de roman devenit cititor asiduu al bibliotecii. Cartea din care a ieşit personajul a explodat şi s-a pulverizat, fiind de negăsit în toate celelalte biblioteci. Ca să afle cum se termină romanul, bibliotecara îl va urma pe erou şi va dispărea alături de el în roman.
 
Amantul pe care ea îl părăsise o va întâlni pe Doamna Bovary, mestecând gumă, într-un cinema. Va fi, şi pentru el, începutul unei idile.„(Mariette Condroyer, Emma Bovary est dans votrejardin, 1984) „Scriitorii sunt socotiţi drept indivizi periculoşi în biblioteca cea mai mare din lume, acum saturată de cărţi. Se utilizează acolo un procedeu curios: toate cărţile recente fiind o combinaţie din cărţile anterioare, nu se achiziţionează decât acelea care conţin un anume procentaj de idei originale, ceea ce practic nu se mai întâmplă niciodată.
 
Un autor vine să-şi aducă manuscrisul la bibliotecarul însărcinat cu achiziţiile. Lectura şi analiza textului (realizate la ordinator) arată că subiectul fusese deja tratat de 42 de autori din secolul al XIV-lea încoace; manuscrisul e trimis la topit. Cât despre autor, e declarat, din fericire, neinteresant, altfel scaunul electric pe care, fără s-o ştie, era aşezat, s-ar fi pus în funcţiune.” (Jean-Claude Dunyac, Circuits fermes, 1984)
 
Şansă de care nu se bucură, cu siguranţă, cei care transcriu pur şi simplu din cărţile altora. Ceea ce mă face să mă opresc aici, de nu va fi prea târziu.
 
Martie 2001
 
Un episod din „războiul rece”
 
Am revăzut deunăzi, într-o emisiune („Sensul istoriei”, pe canalul La Cinquieme) pe care am mai comentat-o în alt context, un documentar despre „vânătoarea de vrăjitoare” de la Hollywood. Filmul, retoric şi simplificator, a pus în evidenţă o singură dimensiune: paranoia anticomunistă de la începutul anilor '50 ca efect al declanşării războiului rece. Imaginile de arhivă erau însoţite de mărturii ale soţiilor câtorva din scenariştii şi regizorii acuzaţi atunci de activitate comunistă: mărturii relevând răni dureroase, dar luminând evenimentele dintr-un singur unghi. Una dintre doamnele intervievate, după ce a evocat lupta soţului ei în slujba „ideilor progresiste”, a comentat astfel momentul când Comisia de cercetare a activităţilor antiamericane a început să funcţioneze: „Mi-am dat seama atunci că Statele Unite sunt pe punctul de a deveni o ţară fascistă, pentru că primul lucru pe care îl face un regim fascist este să-i oblige pe oameni să-şi ţină gura”. Gândindu-mă la regimurile care fiinţau atunci în URSS şi în ţările de „democraţie populară”, observaţia doamnei m-a lăsat visător. Comentariul amintea la un moment dat, la modul ambiguu, şi de războiul din Coreea, telespectatorul neprevenit putând înţelege că nu comuniştii nord-coreeni, ci Statele Unite ar fi deschis ostilităţile.
 
Ar fi prea simplu să facem o comparaţie între campania declanşată de Mecarthy şi procesele de la Moscova, Praga, Bucureşti etc. Comparaţia cu un regim de teroare nu scuză derivele sau sincopele unui stat democratic. Nu poate fi totuşi ocultat faptul că a respinge comunismul în numele democraţiei era o atitudine perfect legitimă. Pe de altă parte, aflaţi în faţa comisiei, cineaştii bănuiţi de a fi membri ai Partidului Comunist s-au comportat bizar: invocând libertatea de conştiinţă şi de expresie, ei au refuzat să răspundă, deşi Partidul Comunist American nu se afla sub incidenţa vreunei interdicţii.
 
Chestiunea a fost reluată în ultimii ani şi e de mirare că autorii documentarului (ca şi participanţii la discuţia care a urmat) n-au făcut nici o referire la polemicile din presa americană a deceniului trecut. Mai mulţi istorici (Ronald Radosh, John E. Haynes, Harvey Klehr) au arătat că, în arhivele KGB-ului, atât cât au fost accesibile după 1990, există dovezi incontestabile că spionajul sovietic infiltrase şi mediile artistice (pe lângă cele administrative), iar parte dintre personajele transformate în „martiri ai isteriei maccarthyste” erau realmente agenţi sovietici. Obstinaţia cineaştilor în a nu depune mărturie ţinea aşadar nu numai de o practică a secretului şi a clandestinităţii, specifică militantismului comunist din epoca împărţirii lumii în două „lagăre”; unii dintre ei chiar erau, cum se spune, cu musca pe căciulă.
 
M-aş fi aşteptat, de asemenea, să fie măcar amintit punctul de vedere al lui Elia Kazan, unul dintre protagoniştii acestei afaceri. Celebrul regizor a constatat cum reînvie vechii demoni atunci când, în martie 1999, i s-a decernat Oscarul pentru întreaga activitate. Proteste violente ale unor foşti proscrişi au reamintit că Elia Kazan îşi denunţase colegii, relevând apartenenţa lor la Partidul Comunist. Autorul lui Viva Zapata, America America şi Un tramvai numit dorinţă s-a explicat în ampla şi pasionanta lui autobiografie, A Life, apărută în 1988. Membru al Partidului Comunist în 1934, sub influenţa prietenilor săi Harold Clurman şi Lee Stasberg (fondatorul, mai târziu, al lui Actors Studio), Kazan demisionează curând din partid. Constată, apoi, că în industria filmului se petrec lucruri ciudate, care confirmă ipoteza unei finanţări oculte a organizaţiilor comuniste şi a sindicatelor afiliate lor. Observă cum, la revista New Theatre, grupuri de presiune vor capul lui Herb Klein, redactorul-şef (mai ales după ce acesta îşi afirmase admiraţia faţă de Meyerhold, asasinat în 1940 de NKVD). Hotărârea de a depune mărturie în faţa comisiei vine după multe ezitări, dar se sprijină pe convingerea că apără în acest fel valorile democraţiei. Reacţiile din anumite cercuri intelectuale sunt previzibile: e făcut „trădător”, „turnător”, „vândut”, e acuzat că a primit drept răsplată contracte de milioane de dolari, că e un „anticomunist visceral” etc. Cea mai interesantă dintre reacţiile favorabile, scrie Kazan, a fost aceea a lui Arthur Schlesinger: într-un articol, acesta a reamintit că Elia Kazan vorbise în calitate de excomunist. Cum ar fi fost primită depoziţia lui, continua Schlesinger, dacă în faţa comisiei s-ar fi făcut procesul nu al comunismului, ci al nazismului sau al Ku-Klux-Klan-ului, iar regizorul ar fi avut o poziţie similară, aducând o mărturie din interior? O întrebare căreia i se dau şi astăzi, după cum constatăm, răspunsuri diferite.
 
Aprilie 2001
 
Cehii şi „rezistenţa prin cultură”
 
Am primit nu de mult un studiu editat la Praga de Centrul francez de cercetare în ştiinţe sociale, studiu ce se ocupă de „Revistele culturale cehe samizdat (1968-l989): mizele unei „culturi paralele„. Autoarea, Anne Madelain, a frecventat, în 1994-l995, seminarul pe care îl conduceam la INALCO şi unde mă ocupam de cenzura comunistă în ţările est-europene. Anne Madelain, pasionată de cultura cehă, stătuse deja la Praga vreo doi ani şi pregătea o teză cu Jacques Leenhardt la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. La seminarul meu a prezentat o excelentă lucrare despre Cheia viselor, romanul lui Ludvik Vaculik. Figură marcantă a „Primăverii de la Praga„, Vaculik a fost, începând din 1970, interzis. Ca atâţia alţi intelectuali, scriitori şi ziarişti cehi, a fost şomer sau, în cel mai bun caz, obligat să exercite munci manuale ocazionale. În 1973 şi-a „înfiinţat„propria editură samizdat, Petlice, care va continua să existe până în 1989. Acolo şi-a publicat, în 1987, Cheia viselor, ce va cunoaşte două reeditări (!), la alte edituri samizdat, în 1983 şi în 1985. Într-un text (tot samizdat, fireşte) din acei ani, Havel considera cartea lui Vaculik drept textul cel mai discutat în mediile intelectuale cehe. L-am citit în versiunea franceză (a apărut la Actes Sud în 1989) şi teamă mi-e că această extraordinară carte nu va fi niciodată tradusă în româneşte, în lipsa unui „public-ţintă”…
 
Dar să revin la studiul realizat de Anne Madelain, sistematic şi plin de observaţii pătrunzătoare. Autoarea constată, spre exemplu, discrepanţa enormă dintre mijloacele de care dispunea literatura cehă „paralelă” (tirajele erau, fireşte, infime) şi legitimitatea pe care o dobândise în Occident înainte de 1989; dintre autorii cehi traduşi în Franţa în anii '80, doar doi – Bohumil Hrabal şi Jaroslav Seifert – erau tipăriţi de editurile oficiale, toţi ceilalţi fiind scriitori editaţi în samizdat. Cercetătoarea franceză a beneficiat, la Praga, de condiţii de lucru favorabile. Există o bibliotecă, LIBRI PROHIBIŢI, ce reuneşte scrierile cenzurate de regimul comunist cehoslovac între 1948 şi 1989, producţia samizdat (cărţi, reviste, diverse tracturi şi manifeste etc), precum şi publicaţiile exilului. Cifrele sunt impresionante: fondul bibliotecii cuprinde 260 de titluri de periodice samizdat (numai în limba cehă) şi patru mii de titluri de cărţi, la care se adaugă un mare număr de volume şi de reviste apărute în exil. Sigur, în cazul tipăriturilor clandestine, prima condiţie este de a li se asigura o circulaţie minimală; e ceea ce par a fi reuşit reviste ca Spektrum, Vokno, Obsah, Hostszu Revolver revue. În 1987, reapar în samizdat Lidove noviny (ex-Literaturni noviny), titlul revistei fostei Uniuni a Scriitorilor, desfiinţată în 1970. Un an mai târziu, se înregistrează nu mai puţin de 87 de publicaţii clandestine; „revoluţia de catifea” este aproape… N-au lipsit nici revistele specializate (filosofie, psihanaliză, istorie, politologie) scoase de foşti universitari, excluşi din învăţământ. Dintre edituri, se remarcă Expedice, fondată în 1975 de Vâclav şi Olga Havel, apoi Ceskâ expedice, Popelnice, Kvart etc. Toate aceste informaţii, arată Anne Madelain, trebuie utilizate cu prudenţă. Cele mai multe întreprinderi sunt pur artizanale, iar difuzarea textelor se reducea, în genere, la un cerc extrem de restrâns. Alteori însă, constituirea unor grupuri care funcţionează ca nişte adevărate reţele de difuzare atestă indubitabil voinţa de a crea un spaţiu de comunicare între creator şi public. Fractura câmpului cultural este evidentă; pe de o parte – scriitorii autorizaţi să publice, pe de alta – scriitorii interzişi. Reflecţia critică îşi găseşte adăpost în reţelele paralele, acolo unde e nevoie de un plus de originalitate şi de inventivitate, tocmai pentru a depăşi angoasa creată de inexistenţa unui public „real”.
 
De aici, opinează Anne Madelain, formula atât de neobişnuită a unei cărţi precum Cheia viselor, unde Vaculik imaginează reacţiile lectorilor săi potenţiali (prieteni, „lucrători” din poliţie şi securitate, cititori din străinătate etc). „Scrie despre ceea ce te împiedică să scrii”, aceasta e tema profundă a cărţii, formulată chiar de romancier.
 
Aprilie 2001
 
Strip-tease.
 
O societate canadiană din Toronto a lansat de curând, pe Internet, un nou concept de jurnal de actualităţi. Numit Nakednews (www.nakednews.com: iau informaţiile din presa scrisă, nu am verificat – încă – autenticitatea relatării), jurnalul dezvăluie nu numai evenimentele de pe glob, ci şi – concomitent – anatomia prezentatoarei, îmbrăcată într-un deux-pieces elegant şi sobru, crainica începe cu tradiţionalul „Bine v-am găsit, stimaţi telespectatori!”, în timp ce dă citire primei ştiri, despre – să zicem -situaţia gravă din teritoriile palestiniene, prezentatoarea începe să-şi desfacă nasturii de la bluză. Puţin mai încolo, când a ajuns la evenimentele din Macedonia, coboară, cu o mână sigură, fermoarul de la fustă. E în sutien când vorbeşte despre avionul spion american reţinut de chinezi; fusta alunecă pe podea pe măsură ce luăm cunoştinţă de conflictele sociale din Franţa. Restul ştirilor – lărgirea Uniunii Europene, noi iniţiative în protecţia mediului etc.

 
— Le prezintă în costumul Evei. Trece apoi cuvântul unei colege, care va consacra un comentariu mai amănunţit evenimentului cel mai important din ziua respectivă şi care va executa şi ea, cu acelaşi profesionalism, un strip-tease integral. Formula a repurtat, pare-se, succes. Dar cum audienţa rămânea majoritar masculină, managerii societăţii au organizat un concurs pentru ocuparea unui post de prezentator. Concurenţă dură – peste două sute de postulanţi, dintre care a fost ales un tânăr brunet şi bine făcut, fără experienţă jurnalistică, dar cu evidente aptitudini pentru strip-tease. În această formulă, cei de la Naked News speră că site-ul lor va avea, zilnic, peste trei sute de mii de vizitatori.
 
Avantajele şi inconvenientele unei eventuale „implementări” a acestui concept în televiziunile din România constituie o discuţie aparte. În fond, strip-tease-ul moral şi psihologic e o practică obişnuită; de ce nu s-ar institui, pe platouri, şi un strip-tease total, la care să participe moderatori, experţi, invitaţi ocazionali şi invitaţi permanenţi? Şi ne-am putea imagina chiar că, asemenea publicului care, în Viva Măria, filmul lui Louis Malle, se dezbracă în timpul strip-tease-ului improvizat al lui Jeanne Moreau şi Brigitte Bardot, telespectatorii, la ei acasă, îşi vor scoate pe rând veşmintele, într-un gest simbolic de identificare cu ceea ce se întâmplă pe micul ecran. Dincolo de aceste speculaţii, principiul lui „totul la vedere” face furori, actualmente, în literatură, teatru, cinema, arte plastice etc. O bine cunoscută personalitate a lumii artistice pariziene (am văzut-o la emisiunea lui Pivot, i s-au consacrat două pagini într-un mare cotidian) îşi povesteşte într-o carte multiplele experienţe erotice, fără nici un fel de reţineri şi cu un vocabular de o brutală precizie. Soţul, romancier şi având drept hobby fotografia, publică un album unde campioana amorului colectiv apare surprinsă în goliciunea-i cea mai intimă. Să adăugăm filmele recente (dintre care unul cu atât de sugestivul titlu Baise-moî) faţă de care Imperiul simţurilor al lui Oshima, scandaloasa peliculă a anilor '70, face figură de timidă şi pudică încercare. Inhibiţiile cad una după alta, tabuurile se prăbuşesc, interdicţiile sunt pulverizate. Ceea ce i-a făcut totuşi pe unii să se întrebe către ce ne îndreptăm şi care va fi ultima barieră care se va nărui în faţa acestui exhibiţionism devastator.
 
Răspunsul l-a dat, acum mai bine de un secol, Alphonse Allais într-o schiţă intitulată Un rajah care se plictiseşte, schiţă inclusă, pe bună dreptate, de Andre Breton în a sa Antologie a umorului negru. Allais ne povesteşte cum unui rajah din Extremul Orient nimic nu i se mai pare distractiv şi interesant, nici parada elefanţilor, nici acordurile tânguitoare ale muzicanţilor, nici dansurile senzuale ale baiaderelor. Dar iată că printre baiadere rajahul zăreşte o tânără, aproape o adolescentă, ale cărei mişcări sunt de o inventivitate încântătoare. Farmecul dansului e şi mai tulburător, deoarece copila îşi scoate, rând pe rând, câte o piesă din veşminte, trezind – în sfârşit – interesul blazatului rajah. Când baiadera e goală puşcă, rajahul comandă, aruncând priviri furioase: „Mai scoate!”. La început nedumeriţi, servitorii pricep finalmente gândul stăpânului: îşi trag jungherele din teacă şi, cu dibăcie, îi scot fetei, bucată cu bucată, pielea, după care dansatoarea rămâne cu carnea umedă şi fumegândă: „Toată lumea se retrage discret. Şi rajahul nu se mai plictiseşte”.
 
Mai 2001
 
Mitul Malraux.
 
O nouă carte despre Malraux l-a readus în atenţie pe autorul Condiţiei umane, la aproape cinci ani după ce ocupase prima pagină a ziarelor, când rămăşiţele sale au intrat la Pantheon. Ceea ce se deduce din comentariile pe marginea cărţii este că biograful – el însuşi un ziarist cu vechi state de serviciu şi cu experienţa campaniilor mediatice – nu trece sub tăcere niciuna din contradicţiile şi slăbiciunile ilustrului personaj, ba chiar inventariază scrupulos – după lungi cercetări de arhivă – toate legendele şi (s-o spunem direct) toate minciunile pe care Malraux le-a pus în circulaţie şi care priveau propria-i existenţă. Ca să fim drepţi, majoritatea acestor lucruri erau cunoscute. Dar despre Pol Vandromme sau Simon Leys, care se lansaseră nu de mult într-o operaţie de demitizare, s-a spus că îl „denigrează” pe Malraux. Nici vorbă despre aşa ceva în cazul recentei cărţi a lui Olivier Todd; mai mult, pe lângă elogiile pe care le primeşte biograful, se înregistrează, din câte am văzut şi citit până acum, declaraţii de fierbinte admiraţie pentru omul şi scriitorul Malraux.
 
Şi totuşi… Lista mistificărilor ce-i pot fi atribuite fără dubii lui Malraux e impresionantă şi, pe alocuri, de-a dreptul şocantă. Să vedem câteva (mă servesc mai ales de comentariile istoricului – au-dessus de tout soupgon – Michel Winock, în numărul pe mai din L'Histoire). Autodidact, a pretins că e licenţiat al Şcolii de Limbi Orientale şi că e doctor în Litere. În 1923, în Cambodgia, e prins furând statui de la templul Benteay Srei, dar va susţine că se afla acolo pentru a restaura faţada şi basoreliefurile. Având nevoie de bani pentru o nouă călătorie în Indochina, vinde tablouri false de Picasso şi Derain. Deschizând o galerie de artă, afirmă (şi, evident, minte) că citeşte în sanscrită, că studiază persana şi că a stat câteva luni în Pamir. Tot de domeniul fabulaţiei sunt călătoriile în China, la fel ca şi funcţia de comisar în Kuomintang. În războiul din Spania se autodeclară colonel, după care povesteşte fapte eroice şi răni imaginare. Simplu soldat în armata franceză în al doilea război mondial, se retrage, după capitulare, pe Coasta de Azur. Intră în Rezistenţă târziu, în primăvara 1944, gest provocat, cu siguranţă, de arestarea celor doi fraţi ai săi. Îşi atribuie – iarăşi – gradul de colonel, îşi confecţionează un trecut de luptător clandestin, se proclamă (n-are nici un om în subordine!) şeful trupelor de rezistenţă din Dordogne, pretinzând că a fost numit de însuşi generalul de Gaulle. E, dintr-o întâmplare, capturat de germani şi eliberat fără probleme puţin mai târziu; va povesti ulterior că a fost condamnat la moarte şi că a scăpat datorită intervenţiei în extremis a unei unităţi de comando. Ajuns – de-adevăratelea -în fruntea brigăzii Alsace-Lorraine şi participând efectiv la lupte, va simţi totuşi nevoia ca, măcar, să „umfle” numărul luptătorilor din unităţile sale… Şi încă un detaliu: comandantul de escadrilă din Spania şi de blindate din Franţa nu ştia să piloteze un avion şi nici măcar să conducă un automobil… Să adăugăm celebrisima conversaţie, de trei ore, cu Mao, din Antimemoires, care a durat în realitate vreo douăzeci de minute şi a fost un schimb de platitudini. Inventată e şi nu mai puţin faimoasa convorbire de la Colombey cu De Gaulle, din 1969, povestită în Les Chenes qu'on abat.
 
Mitomanie? Fără îndoială. Simon Leys, într-un articol dur din The New York Review of Books (1997), amintea că nu puţini sunt cei care, de la Arthur Kostler la Vladimir Nabokov, au văzut în Malraux un şarlatan; sau că, faţă de Catalonia lui Orwell, Speranţa lui Malraux propune mai curând exerciţii de retorică; şi că, în fine, Georges Duthuit a analizat, în trei volume, nenumăratele erori şi confuzii din Muzeul imaginar. Ce contează! Acelaşi Simon Leys recunoştea, până la urmă, că personajul a exercitat un extraordinar magnetism, că histrionismul devenea, în chip miraculos, convingător, că spirite strălucite au sucombat în faţa farmecului şi inteligenţei lui. Unele dintre minciunile proferate nonşalant chiar au devenit realitate, iar ralierea la De Gaulle a făcut din el un om politic proeminent. Construindu-şi, la tinereţe, o biografie de erou, a ajuns, la senectute, să fie socotit un profet (fraza cu „Secolul XXI va fi religios sau…” n-a pronunţat-o şi n-a scris-o, pare-se, niciodată…).
 
Reacţiile la cartea lui Todd arată că, astăzi, mitul e la fel de puternic. Mai mult: aş spune că Malraux rămâne unul din marile mituri ale stângii anilor '30, chiar dacă a devenit apoi figura emblematică a gaullismului, după cum el rămâne unul din marile mituri ale dreptei postbelice, chiar dacă nu şi-a dat osteneala să se explice asupra anumitor luări de poziţie de pe vremea când era un „tovarăş de drum” al comuniştilor.
 
Şi încă ceva: oricine se ocupă, în zilele noastre, de mass-media ştie că imaginea sau cuvântul creează realitatea, în felul său, Malraux a arătat cum ficţiunea anticipă evenimentul şi ajunge să semene, până la a crea o iluzie totală, cu realitatea.
 
Mai 2001
 
Încă o „revoluţie culturală”
 
Oricâte surprize ne-a oferit istoria şi tot se mai întâmplă lucruri care ne lasă, cum se spune, visători. Despre dificultăţile cu care se confruntă ziarul L'Humanité, cei familiarizaţi cu treburile presei erau la curent de mai multă vreme. Ziarul a acumulat în ultimii ani pierderi considerabile, la care se adaugă sume foarte mari datorate tipografiei şi diverselor organisme sociale. Vânzările n-au reuşit să mai atingă pragul de 45-000 de exemplare, prag reprezentând o condiţie minimală pentru o eventuală redresare. Aflat în cădere liberă, Partidul Comunist Francez nu mai are nici el cum să-şi finanţeze vechiul şi fidelul „organ”. Actuala echipă de conducere a ziarului a pus la punct un plan de severe economii, incluzând şi „disponibilizarea” a mai bine de un sfert dintre salariaţi. Paralel, s-a lansat o subscripţie publică (sub lozinca „Pour que vive L'Humanité”), vizaţi fiind în primul rând cititorii vechi ai cotidianului comunist. Mai există şi o foarte activă în ultimul timp Asociaţie a prietenilor ziarului L'Humanité prezidată de scriitoarea Edmonde Charles-Roux, văduva unui marcant om politic socialist, Gaston Deferre.
 
Până aici, nimic deosebit. Ce poate fi mai firesc decât ca o publicaţie să încerce să se salveze făcând apel la solidaritatea unui public pe care consideră că l-a reprezentat, cu cinste, de aproape un secol? Surpriza vine din altă parte. În sprijinul ziarului au sărit doi dintre cei mai emblematici reprezentanţi ai capitalismului monopolist şi ai societăţii ultraliberale. Este vorba de postul de televiziune privat TF1, aparţinând de marele concern Bouygues (construcţii, hoteluri etc.) şi de Hachette, filială a grupului Lagardere (şi el cu nenumărate ramificaţii în industrie, bănci, audiovizual etc). TF1 şi Hachette vor injecta o primă transfuzie de 16 milioane de franci, după care se vor constitui într-o societate numită „Humanite Investissements Pluralisme”, care va deţine 20% din capitalul ziarului. Cuvântul-cheie, cuvântul magic e, aici, pluralism. Cei doi patroni capitalişti au vibrat, afirmă directorul cotidianului, mai ales la ideea că, dispărând L'Humanité, pluralismul presei franceze va fi grav, iremediabil afectat. Nu e greu de imaginat deruta veteranilor PEF, tovarăşi de luptă ai lui Maurice Thorez şi Georges Marchais, constatând că duşmanul de ieri a devenit finanţatorul de astăzi. Unii se mai consolează, poate, cu vorba lui Lenin despre funia în casa spânzuratului, imaginându-şi că, de fapt, avem a face cu o subtilă operaţie de sabotare „din interior” a sistemului capitalist. Pentru a preîntâmpina nemulţumirile şi întrebările, direcţiunea ziarului a găsit o paradă fără cusur: ea declară că, deschizându-se marilor întreprinderi private, L'Humanite înfăptuieşte o radicală „revoluţie culturală”. Formula, utilizată astăzi ritualic la tot pasul, semnifică o schimbare de strategie şi de mentalitate. Iar pentru nostalgici, cuvântul „revoluţie” are, încă, un farmec aparte…
 
„Ziarul L'Humanite nu poate fi lăsat să dispară, fiindcă e un monument istoric”, a exclamat doamna Edmonde Charles-Roux. Monument, poate; numai că istoria lui e prea puţin glorioasă. Fondat în 1904 de socialistul Jean Jaures, L'Humanité devine, în 1920, organul Partidului Comunist. De atunci încoace, el a fost o foaie de propagandă, strălucind prin zel printre alte „monumente istorice” – Pravda, Scânteia, Rude Pravo ş.a.m.d. A exprimat poziţia celui mai stalinist dintre partidele comuniste occidentale şi, ulterior, cel mai obedient comunismului fundamentalist, incapabil să se reformeze şi să-şi examineze critic trecutul. Istoria ziarului se confundă cu istoria mistificărilor, a calomniilor, a minciunilor abjecte, a propagandei rudimentare şi agresive, a limbii de lemn. Să invoci pluralismul în cazul peisajului mediatic francez, unde presa de stânga e larg majoritară (şi unde un ziar precum Combat a fost lăsat să sucombe), e cel puţin bizar.
 
E drept, spre lauda lui, L'Humanité e consecvent. Observatorii constată că, de câteva săptămâni, atacurile ziarului împotriva capitaliştilor şi, mai ales, a oligarhiei financiare sunt tot mai vehemente. Îmi imaginez plăcerea cu care deschid ziarul dimineaţa, la cafea, magnaţii Lagardere şi Bouygues.
 
Iunie 2001
 
În mintea adulţilor.
 
Condamnarea donării umane riscă tot mai mult să pară un gest convenţional, corect din punct de vedere politic, dar lipsit de conţinut. În realitate, graţie mai ales televiziunii, donarea e o practică obişnuită, asigurând reproducerea comportamentelor şi modelelor sociale. Recenta „sărbătoare” de 1 iunie e un exemplu instructiv în acest sens. Punere în scenă şi ritual mediatic, Ziua copilului a arătat, înainte de orice, cât de puternică este tentaţia imitaţiei. Toate manifestările pe care ni le-au oferit posturile de televiziune au indus ideea că lumea celor mici trebuie să fie aidoma lumii celor mari. Mimetismul a fost ridicat la rang de virtute şi de ideal. Pe unul dintre canale am văzut cum „copiii au preluat puterea”. Crainicii de la ştiri, sport, meteo au fost dublaţi de micuţe clone care şi-au debitat cu aplomb textele, arătând o dată în plus cât e de uşor să câştigi puterea mediatică: prin simplul fapt de a apărea pe micul ecran. Spectacolele muzicale organizate cu acelaşi prilej s-au bazat pe un mecanism identic, ce presupune osmoza perfectă dintre copilărie şi vârsta adultă. Fetiţe de 10-11 ani, replici trase la indigo ale „andrelelor” şi ale altor staruri mai mult sau mai puţin efemere, ne-au împărtăşit frustrările lor erotice, decepţiile sentimentale, au suspinat după ochi căprui, au cerut patetic dreptul de a trăi clipa prezentă, de a se elibera de convenienţe, inhibiţii şi false pudori. Gestica şi îmbrăcămintea micuţelor interprete au fost în acord cu versurile nu o dată toride ale cântecelor. Am bănuiala că, dacă au urmărit aceste emisiuni în cadrul programelor cultural-educative din penitenciare, deţinuţii condamnaţi pentru pedofilie au încercat sentimentul că sunt victimele unor erori judiciare.
 
Această imagine a copilăriei e, în definitiv, rezultatul unei complicităţi: copiii, maimuţărindu-se, îşi închipuie (raţionament corect) că fac plăcere adulţilor; aceştia, la rândul lor, văd în capacitatea mimetică a odraslelor şansa adaptării fără probleme la exigenţele şi codurile lumii contemporane. Se confirmă, apoi, constatările sociologilor, conform cărora adolescenţii (dar, după cum se vede, putem extinde observaţia la vârste încă şi mai fragede) sunt interesaţi în primul rând de notorietatea mediatică; ei îşi construiesc imaginarul şi identitatea în funcţie de două mari repere, mass-media şi muzica. Discursul publicitar, cu un rol foarte important în acest proces, mizează pe aceleaşi elemente, promovând imaginea unei societăţi mondializate unde copiii şi adolescenţii de pretutindeni se comportă identic.
 
Am avut, e drept, şi o replică viguroasă la donarea mondialistă. În emisiunea de duminică a lui Adrian Păunescu, parte dintre micuţii invitaţi purtau costume naţionale, cu toţii erau serioşi, gravi, vorbeau mai tot timpul de tradiţii, credinţă, istorie. Acolo funcţiona clonarea autohtonă; foarte junii poeţi ce şi-au recitat producţiile erau nişte viitori adrienipăuneşti şi corneli-vadimitudori. Am regăsit, apoi, mitul genialităţii, o genialitate fatalmente precoce. La mijlocul anilor '50, Roland Barthes analiza acest mit pornind de la cazul -celebru atunci, uitat astăzi – Minou Drouet. Copiii-poeţi, scria Barthes, „oferă semnele poeziei, nu poezia însăşi”; copilăria e locul privilegiat al geniului, deoarece „orice act adult imputabil copilăriei (…) pare prestigios întrucât este produs mai înainte”. Mit redundant şi previzibil: unul din geniile precoce de pe platou a citit un text-clonă după Moartea căprioarei a lui Labiş. Altul imita perfect modul de a recita al bardului-senator-animator TV, care îl privea înduioşat, mândru şi liniştit că succesiunea îi este asigurată.
 
Concluzia se impune cu forţa evidenţei: de o vreme încoace, copiii au dat în mintea adulţilor.
 
Iunie 2001
 
Hâc sunt leones „Buzele ei umede s-au atins de ale mele; s-au atins frumos şi feciorelnic de ale mele ca-ntr-o şagă. Apoi au alunecat parcă vrând să-mi sărute şi obrazul, parcă pierzându-şi echilibrul o dată cu capul nesigur clătinător.” „Ştiu că am încercat să-i văd privirile; să citesc în ele dacă era vorba de viaţă sau de nefiinţă. Dar refracţiile prin care apa schimba mersul luminii mi-au creat tot felul de iluzii.” „Da, dincolo, îmi răspunse ea insinuant luându-mă de mijloc într-un dans nupţial, un dans care mă poseda sorbindu-mi sărutări şi supunându-mă la mişcări incoerente, dar bine ritmate…” „Pentru că eu pătrundeam în ea ca şi cum aş fi pătruns în lumină, iar ea se simţea pătrunsă de mine ca şi cum ar fi pătruns-o lumina. Şi ne dăruiam unul altuia lumina şi ne frigea lumina celuilalt…”
 
Aceste pasaje fierbinţi sunt extrase din nuvela Timpul ca un ocean apărută, sub semnătura lui Corneliu Leu, în revista (coperte lucioase, hârtie foarte bună, rezumate în limbi străine) Pluralitas. Cu subtitlul Publicaţie de formare intelectuală pentru prosperitatea societăţii şi culturii, revista e tipărită sub îngrijirea Institutului Naţional de Personalism şi a Mişcării pentru Progresul Satului Românesc, organizaţii filiale ale Fundaţiei „Episcopul Grigorie Leu”. Organismul are un Consiliu Naţional, în care regăsim nume precum Alexandru Balaci, Lazăr Băciucu, Nicolae Dragoş, Petre Ghelmez, George Macovescu, Sergiu Nicolaescu, Dinu Săraru, alături de trei (probabil) membri ai familiei Leu, Corneliu Leu, Rodica Leu şi Vlad Leu. Editorul revistei e Corneliu Leu, autorul bestseller-ului Romanul unei zile mari (ziua de 23 august 1944, precizez pentru cititorii tineri). Revista reuneşte, în spirit ecumenic, articole semnate de reprezentanţi ai mai multor partide politice (APR, PNR, PDSR, UFD, ANCD, PER, PS, PSM), printre ei apărând încă un Leu, şi anume Costică Leu. La rubrica „Pledoarii în mişcarea ideilor” apar traduceri – fragmentare – ale unor articole purtând semnături prestigioase, Michel Camdessus ori Jelio Jelev. Fundaţia e în mod prioritar preocupată de satul românesc, definit memorabil, de un anume dr. Grigore Buşoi, drept „element princeps al reconstrucţiei naţionale”. Aflăm apoi că Fundaţia „Episcopul Grigorie Leu” organizează a treia Consfătuire a Intelectualilor de la Sate şi din Localităţi Mici. Mai multe materiale atestă preocuparea deosebită pentru soarta acestei categorii de intelectuali, printre ale cărei misiuni este aceea de a-i învăţa pe concetăţeni „cum pot beneficia de ajutoarele pentru dezvoltare pe care le oferă comunitatea internaţională”.
 
Fundaţia, pentru a-şi atinge cât mai eficient target-ul, editează şi cărţi. Cititorilor (nu numai celor de la sate şi din localităţi mici) li se oferă posibilitatea de a comanda, printre altele, un volum de versuri de Nicolae Dragoş, două cărţi de Radu Cârneci, un studiu politic de Mihai Berea, un volum al savantului Dumitru Teaci, apoi Cartea episcopilor cruciaţi (cu biografiile episcopilor Grigorie Leu şi Vasile-Victor Leu) şi, în fine, cinci romane proaspete de Corneliu Leu: Drumul spre Damasc (inspirat din viaţa Sfântului Apostol Pavel), Anonimul Brâncovenesc, Spionii birocraţi (roman satiric de acţiune), Iarna iubirii (un roman de dragoste în anii noştri tulburi) şi Insulele (o idilă dramatică pe fundalul unei conflagraţii contemporane – am reprodus prezentările din pagina publicitară). Cititorul care comandă trei dintre cele cinci romane ale lui Corneliu Leu beneficiază de o substanţială reducere de preţ.
 
Precizare foarte importantă, pe care o facem abia acum în încercarea – stângace – de a menţine suspense-ul: revista Pluralitas apare „cu finanţarea Băncii Mondiale”.
 
Un exemplu de implicare activă în România a marilor organisme financiare internaţionale şi de reuşită culturală plurilateral dezvoltată.
 
Iunie 2001
 
Arta uitării.
 
Într-o seară, aflându-se la o petrecere între prieteni, Umberto Eco a avut ideea unui joc amuzant, constând în a inventa discipline ştiinţifice care nu există şi nu vor exista niciodată, fiind imposibile din raţiuni logice şi epistemiologice. Printre ele, a inclus şi arta uitării, pe care a numit-o ars oblivionalis (de la latinescul oblivio, uitare). Eco a reluat ideea într-un articol, cu titlul: „An „Ars oblivionalis„? Forget it”, unde încerca să demonstreze că, spre deosebire de arta memoriei, arta uitării e de neconceput, pentru simplul motiv că semnele trimit la prezenţe, şi nu la absenţe. O artă a uitării, dacă ar exista, n-ar fi decât un derapaj al mnemotehnicii care, ajungând la nişte performanţe excepţionale, ar produce o stare acută de confuzie a memoriei.
 
Opinie pe care Harald Weinrich, într-o superbă carte, Lethe. Arta şi critica uitării, o consideră pripită şi, ca să spunem lucrurilor pe nume, de-a dreptul eronată. Weinrich aparţine unei specii pe cale de dispariţie şi pe care învăţământul universitar de astăzi (nu numai cel românesc) tinde s-o facă, dacă se poate cât mai repede, uitată. Lingvist, comparatist, romanist, Harald Weinrich a ajuns, la începutul anilor '90, titularul Catedrei de Limbi şi Literaturi Romanice de la College de France. Numele lui stă alături de cele ale unor Auerbach şi Curtius, Kohler şi Jauss. Mai ştiu, în Germania, un profesor din aceeaşi familie spirituală, pe Karlheinz Stierle, de la Konstanz (demn urmaş, prin pasiunea lui pentru Paris ca toposliterar, al lui Walter Benjamin). Ca şi acesta, ca şi ceilalţi mai înainte amintiţi, Weinrich uneşte erudiţia cu fineţea analizelor; e în largul lui în mai multe literaturi, şi nu doar în cele romanice. Regăseşte sensurile originare ale termenilor, identifică diferitele faţete ale temei, într-un excurs pe cât de instructiv, pe atât de delectabil. Lethe (apărută în 1997, tradusă doi ani mai târziu în franţuzeşte de Diane Meur, la Fayard) ne poartă de la Simonide, Homer, Platon şi Ovidiu, la Primo Levi, Boli, Borges şi Celan, trecând prin Dante, Rabelais, Cervantes, Voltaire, Kant, Casanova, Goethe, Freud, Mallarme, Valery, Proust, Pirandello şi încă alţii, la fel de celebri sau mai puţin cunoscuţi, dar cu toţii interesaţi de relaţia dintre memorie şi uitare.
 
La Rabelais, spre exemplu, Gargantua e tâmpizat de învăţarea pe dinafară a materiilor scolastice; noul său dascăl, Ponocrates, îi administrează un drog, „l'ellebore” (spânz, zis şi „iarba nebunilor”), graţie căruia învăţăcelul uită toată ştiinţa lui inutilă; numai că noua educaţie umanistă pe care o pune în practică Ponocrates se bazează, şi ea, pe un uriaş efort de memorizare. Sancho Pânza, om neşcolit, are o memorie prodigioasă, de care profită citind la tot pasul proverbe şi pilde; Don Quijote, în schimb, uită lumea reală, în timp ce imaginaţia e hipertrofiată. Un episod din autobiografia lui Casanova, legătura cu tânăra „aventurieră” Henriette, arată, o dată în plus, că – vreme de secole – bărbaţii au avut atât monopolul memoriei, cât şi pe cel al uitării; femeile, care nu îndrăzneau decât rareori să ia pana şi să-şi povestească iubirile, apar de regulă în roluri de „uitate”: Lethe este, desigur, o zeiţă (pe care anticii o opuneau Mnemosynei, zeiţa memoriei şi mama celor nouă Muze), dar, scrie Weinrich, ea nu domneşte – nu domneşte încăpeste literatura feminină.
 
Valery, în Caiete, scrie că o memorie perfect fidelă nu serveşte la nimic: „fără uitare nu eşti decât un papagal”. Există o uitare inteligentă („Imposibil să uiţi în chip voluntar. Dar poţi să dai o mână de ajutor uitării.”) şi poetul îl ia ca exemplu emblematic pe Robinson care, obligat să-şi reconstituie memoria intelectuală, aplică cele mai riguroase criterii utilitare. La Proust, simţurile joacă un rol capital: e privilegiată aşadar memoria corpului, memorie adâncă şi de lungă durată, iar relaţia cu uitarea ascultă de un dozaj subtil: „La capătul unei uitări profunde şi durabile, se trece de la memoria voluntară şi banală la memoria involuntară şi poetică”.
 
Câmpul metaforic al memoriei, notează Weinrich, privilegiază imaginile edificiului şi depozitului. Dar, cu cât te adânceşti în subsolurile, în subteranele memoriei, cu atât te apropii de prăpastia, de hăul uitării. Memoria e diurnă, uitarea e crepusculară şi e legată de regulă de somnul nocturn. Alte metafore ale uitării trimit la teritoriile părăsite, la deserturile unde singurele semne de viaţă sunt furtunile de nisip (de unde şi formula „a scrie pe nisip” ca figurare simbolică a efemerităţii). În fine, cum tăbliţa de ceară folosită de cei vechi permitea ştergerea rapidă a semnelor, tabula rasa a devenit una dintre cele mai răspândite metafore ale uitării. Iar Platon spunea deja că arta scrisului a dat o grea lovitură memoriei, făcând-o în mare parte inutilă.
 
Într-adevăr, memoria culturală, prin excelenţă o memorie scrisă, a dus la marginalizarea memoriei naturale, adică a memoriei orale. De aici, importanţa acordată documentului scris – ca mărturie socotită incontestabilă – şi devalorizarea discursului oral. Am comentat altădată, tot în această rubrică, schimbarea de sens pe care a cunoscut-o celebrul dicton scripta manent, verba volant. Chestiunea care se ridică aici ste dacă atât memoria, cât şi uitarea pot fi efectiv sub controlul nostru. Voi cita câteva dintre exemplele pe are le dă, în diferite puncte ale cărţii sale, Weinrich şi care ne pun în faţa unor situaţii neobişnuite.
 
Ar fi, mai întâi, Kant care, ajuns la o vârstă venerabilă şi dând semne indubitabile de senilitate, se decide să-l concedieze pe fidelul lui servitor Martin Lampe. Numai că, după ce voia filosofului e împlinită, acestuia îi vine extrem de greu să-şi scoată numele fostului servitor din minte. Aşa se face că, printre hârtiile găsite după moartea lui Kant, se aflau şi nişte bileţele pe care filosoful scrisese următoarele: „Numele lui Lampe trebuie de acum înainte şters complet din memoria mea”. Această însemnare l-a mirat mult pe Wasianski, elevul lui Kant şi totodată executor testamentar, deoarece – cum cu umor observă Weinrich – „a solicita memoria pentru a favoriza uitarea reprezintă o contradicţio în adjecto nedemnă de un profesor de logică”.
 
Regăsim povestea într-un roman al lui Canetti, Autodafe, unde personajul, pe nume Kien (şi pe care romancierul intenţiona iniţial să-l boteze Kant…), dotat cu o memorie excepţională, are obiceiul să-şi noteze într-un carnet toate prostiile şi fleacurile pe care doreşte să le uite.
 
Dar cazul cel mai ieşit din comun este acela relatat de un medic rus, Alexandru Romanovici Luria, într-o lucrare intitulată O carte mică despre o memorie mare. Inteligenţa unui mnemonist (1968). Este vorba despre un pacient, pe nume Şereşevski, care suferă de o hipertrofie a memoriei: omul nu poate uita nimic. E drept, Şereşevski reuşeşte, o vreme, să tragă profit din boala lui, producându-se în public şi epatându-şi spectatorii cu formidabila-i memorie. Problema e că, studiind structura mentală a pacientului său, doctorul Luria constată că acesta e practic incapabil de gândire conceptuală. Ca să formeze, de pildă, conceptul de „câine”, el trebuie să uite caracteristicile particulare ale sutelor, miilor de câini pe care i-a văzut. Altfel spus, virtuozul memoriei trebuie să înveţe ABC-ul artei uitării, adică ceea ce doctorul Luria numeşte, cu un neologism lesne decodificabil, lethotehnie. Tratamentul pe care Luria îl prescrie lui Şereşevski prevede ca acesta să-şi noteze pe hârtie ceea ce îşi propune să uite. În cazurile mai complicate, când memoria opunea rezistenţă, omul rupea hârtia în bucăţi pe care le arunca sau le ardea. Tratamentul, pretinde doctorul Luria, s-a dovedit de o eficienţă remarcabilă.
 
La câte ne aud urechile şi ne văd ochii, ar avea, oare, vreo şansă o astfel de terapie?
 
August 2001
 
Despre plictis.
 
Hazardul lecturilor mi-a pus în mână, în zilele din urmă, câteva texte care vorbesc (şi) despre plictis. Au fost, mai întâi, paginile din foarte frumoasa, cuceritoarea prin sensibilitate şi inteligenţă cărţulie a lui Pierre Pachet, Opera zilelor (tradusă în româneşte de Magda Jeanrenaud la Paralela 45). Pachet distinge între plictisul care împiedică orice activitate intelectuală (şi pe care îl apropie depresiei) şi plictisul ce te determină să cauţi compania unor prieteni, conversaţia lor, forme de distracţie nepretenţioase, cărţi uşoare, jocuri etc. La urma urmei, autorul are mai curând o viziune pozitivă despre plictis (în orice caz, despre cea de a doua lui ipostază): cine se plictiseşte, crede el, are toate şansele să cunoască dorinţa de a ieşi din rutină şi de a afla ceva nou. Aşa s-ar explica disponibilitatea copiilor pentru joc. Plictisul ar fi, în consecinţă, „acumulare de energie” şi „rezervor de atenţie nefolosită”.
 
Mi-e greu să nu văd în aceste consideraţii un optimism mult prea generos. Intelectual până în măduva oaselor, Pachet pare să nu accepte ideea că foarte mulţi se complac pur şi simplu în plictis şi că presupusul mecanism ce ar trebui să declanşeze curiozitatea rămâne înţepenit. De altminteri, el abordează – simptomatic -plictisul din perspectiva lecturii şi a scrisului. Oricât ar fi de receptiv la cotidian, se întoarce, invariabil, către carte şi către foaia albă de hârtie. Plăcerea lecturii şi plăcerea scrisului rămân pentru el reperele incontestabile.
 
Dar este întotdeauna lectura o plăcere?

 
— Se întreabă Antoine Compagnon într-un scurt articol ce deschide un „dosar” consacrat plictisului (numărul pe vară din Magazine litteraire). Cititorilor „profesionişti” li se întâmplă, şi nu o dată, să se împotmolească în paginile de început ale unei cărţi ori să amâne sine die lectura unui volum pe care alţii te sfătuiesc să-l citeşti neapărat. Ce să mai spunem despre cititorii ocazionali sau despre cei pentru care până şi parcurgerea ziarului e o operaţie anevoioasă? În plus, atâtea şi atâtea exemple ne arată cum cititul poate provoca melancolie, spleen, insomnie, angoasă… Cartea ca „obiect de plăcere”, care se „consumă” rapid şi uşor, e tot mai mult un clişeu cu care încercăm să-i atragem către lectură pe copii şi pe adolescenţi. Cu rezultate, vai, din ce în ce mai puţin încurajatoare…
 
Iată de ce înclin să cred că, deşi ajunse locuri comune, tezele „clasice” în materie (Pascal, Helvetius, Heidegger) rămân în picioare: cel care se plictiseşte caută refugiul în distracţie pentru a evita să constate propriul lui neant. Procesul e, în majoritatea cazurilor, inconştient. Singure senzaţiile tari dau iluzia că te poţi sustrage plictisului (Diderot: „Ori căşti, ori te îmbeţi”). De aici, cultul actual al „sărbătorii”, manifestaţiile gigantice, cu dezlănţuire de decibeli („Gay Pride”, „Love Parade”, „rave parties” etc). Acum un secol, Caragiale ne înfăţişa, în Repausul duminical, deruta omului simplu, altfel cumsecade şi muncitor, obligat – prin decizie guvernamentală – să nu meargă la lucru şi să se distreze (se dăduse liber de Sfinţii Constantin şi Elena): omul nu găseşte altceva mai bun de făcut decât să se îmbete crunt. Era înaintea concediilor plătite, a vacanţelor prelungite, a „punţilor”, a weekend-ului sacrosanct, a săptămânii de lucru de 35 de ore… Şi înaintea sărbătorilor comandate şi instituţionalizate („Fete de la Musique”, „Fete du Livre”), a transmisiilor live de la mare, a emisiunilor care mimează euforia. Sărbătoarea ca exacerbare a plictisului.
 
Uitaţi-vă pe plajă, pe terasa unei cafenele, în compartimentul de tren, reputate ca locuri tradiţionale ale lecturii. Nimeni nu citeşte. Nu, desigur, Critica raţiunii pure, Fraţii Karamazov sau mai ştiu eu ce, dar, să zicem, un „poliţist” de Simenon sau Agatha Christie. Oricum, pe plajă sau în „localurile de consumaţiune” n-ai putea citi mare lucru pentru că din difuzoare şi boxe se revarsă, nonstop şi asurzitor, muzică. În tren, vecinii de compartiment privesc, apatici, pe fereastră sau fixează, ore în şir, plasa de bagaje de vizavi. Se plictisesc sau se distrează? Întrebare la fel de abisală ca aceea pe care o pune Philippe Noiret lui Jean-Pierre Marielle în Coup de torchon, filmul lui Bertrand Tavernier: „Quand on se gratte les couilles, a partir de quel moment on le fait parce que ca vous demange ou parce que ca vous fait plaisir?”.
 
August 2001
 
Lecturi clandestine.
 
Mi-a parvenit, cu oarecare întârziere o carte despre care citisem şi auzisem aprecieri frumoase: Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză (Gallimard, 2000). Autorul, Dai Sijie, trăieşte în Franţa din 1985. A realizat trei filme, dintre care unul se intitulează China, durerea mea. Cartea de la Gallimard e primul lui roman. Dai Sijie ne vorbeşte despre una dintre cele mai teribile consecinţe ale aşa numitei „revoluţii culturale” chineze, şi anume „reeducarea revoluţionară”. Suntem la începutul anului 1971; naratorul, fiu de medici din oraşul Chengdu, capitala provinciei Sichuan, e trimis împreună cu prietenul său Luo (şi el fiul unui dentist celebru care -se zice – ar fi îngrijit chiar şi dinţii marelui Mao…) într-un sat pierdut în munţi, unde localnicii trăiesc într-o mizerie cumplită. Cei doi, abia ieşiţi din adolescenţă, sunt obligaţi, pentru a se elibera de sechelele „mentalităţii burgheze reacţionare”, să facă, pe câmp sau în mină, cele mai penibile munci. Îşi câştigă un statut oarecum mai avantajos prin darul lor de povestitori: le narează sătenilor (şi îndeosebi responsabilului politic al comunei, cel însărcinat cu reeducarea) diferite filme; sunt chiar trimişi (favoare supremă) în oraşul cel mai apropiat să vizioneze un film „proaspăt”, o producţie nord-coreeană de un tezism înfricoşător. Ce contează! Nevoia de ficţiune a sătenilor e satisfăcută, iar cei doi se specializează în – formula e memorabilă„– „cinematograful oral„. Intră în scenă şi „micuţa croitoreasă”, dintr-un sat vecin, de care Luo se îndrăgosteşte.
 
Printre cei condamnaţi la reeducare se află şi un june cam antipatic, poreclit Ochelaristul, odrasla unor scriitori căzuţi în dizgraţie. Ochelaristul se va reabilita curând, trimiţând unei reviste literare câteva aşa-zise producţii folclorice, de fapt nişte cântece deocheate pe care tânărul le „adaptează”, transformând versurile săltăreţe şi poznaşe în vibrante apeluri la stârpirea „păduchilor burghezi” (practici care, aşa cum unii dintre noi ne mai amintim, nu sunt câtuşi de puţin doar o specialitate extrem orientală). Or, Ochelaristul e posesorul unei averi inestimabile. Părinţii lui îi încredinţaseră (nu ştii niciodată când se schimbă vremurile) un geamantan cu cărţi, cărţi interzise desigur, pe care tânărul reuşise să le ascundă de privirile vigilente. Naratorul şi Luo descoperă secretul, reuşesc apoi printr-un mic şantaj să-i smulgă o primă carte, Ursule Mirouët a lui Balzac. Se vor decide ulterior să fure pur şi simplu geamantanul, în care găsesc traduceri din Balzac, Hugo, Stendhal, Dumas, Flaubert, Baudelaire, Tolstoi, Gogol, Dostoievski, Dickens, Kipling, Melville. „Cinematograful oral” e înlocuit cu, să-i spunem, „românescul oral”, cartea ce se pretează cel mai bine acestui exerciţiu fiind Contele de Monte-Cristo. Intenţia lui Luo este de a o transforma pe micuţa croitoreasă, graţie cărţilor, într-o tânără cultivată şi emancipată. Planul îi reuşeşte atât de bine, încât fata îl părăseşte şi pleacă la oraş.
 
Două lucruri m-au frapat în acest roman fermecător, foarte bine scris, de o rafinată simplitate. Mai întâi, precizările apăsat didactice din pasajele ce se referă la revoluţia culturală, cultul lui Mao, cenzura comunistă, lagărele de muncă. Dar Sijie pare să creadă că, pentru cititorii occidentali de astăzi, aceste aspecte riscă să rămână, fără explicaţii suplimentare, incomprehensibile. Şi totuşi, în 1971 publicau Philippe Sollers şi grupul Tel Quel manifestele de entuziastă adeziune la gândirea revoluţionară a lui Mao Zedong; n-au trecut, de atunci, decât trei decenii…
 
A doua observaţie priveşte „morala” poveştii. Ce efect au, de fapt, cărţile asupra micuţei croitorese? Ea îi spune lui Luo că a învăţat din Balzac un lucru esenţial: „frumuseţea unei femei e o comoara fără preţ”. Încă un detaliu semnificativ: după ce citeşte Doamna Bovary, îşi confecţionează un sutien inspirat dintr-un desen din roman. Regăsim vechiul mit al lecturilor ce pervertesc pe tinerele fete şi le trezesc dorinţele şi viciile (un anume Dr. Bieville e printre cei care, în 1771, a fundamentat „ştiinţific” teoria, în La Nymphomanie ou Trăite de la fureur uterine). Dar micuţa croitoreasă nu e o simplă clonă a Emmei Bovary. Citind, ea a aflat în primul rând că are libertatea alegerii. În ochii băiatului, vinovate sunt cărţile. Luo arde toate volumele din geamantan, comportându-se, fără să vrea, asemenea Gărzilor Roşii. Final ambiguu, avertizându-ne, încă o data, ca nici o lectura nu e inocenta.
 
August 2001
 
Biografii neromanţate.
 
Despre deţinuţi aflam din presa românească, de regula, cum şi-au bătut cuie în ţeastă sau cum s-au mutilat cu o lamă meşterită dintr-un blacheu. Universul penitenciar este, o ştim, sordid, crud, dur, promiscuu (numai la Amsterdam se pare că e idilic, aşa cum am văzut, duminică seara la TVR 2, în savurosul film al rusoaicei Alia Surikova, Vreau la închisoare). În cele ce urmează, voi prezenta două destine ce distonează cu reprezentările noastre stereotipe. Sunt cazuri „adevărate”, care ne fac însă să ne gândim mai curând la Hugo, Dumas ori Dostoievski.
 
Iată, mai întâi, povestea lui Philippe Maurice. Născut în 1956, e închis, la 20 de ani, pentru trafic de bani falşi. Doi ani mai târziu, evadează, e implicat, împreună cu un prieten, în uciderea unui paznic, iar după câteva zile e arestat după ce, în cursul unui schimb de focuri, un poliţist este ucis, iar altul – rănit. E condamnat la moarte; graţiat în 1981 (graţiere ce preceda cu puţin abolirea, în Franţa, a pedepsei cu moartea), i se comuta pedeapsa în închisoare pe viaţă. Continuă studiile liceale în cadrul programului de reinserţie socială al administraţiei penitenciare. Obţine, în 1983, echivalarea bacalaureatului, iar de aici Începe marea aventură. Se decide să urmeze, prin corespondentă, facultatea de istorie. Doi profesori de la Universitatea din Tours, impresionaţi de disponibilitatea intelectuală şi de tenacitatea tânărului, îl încurajează. Obţine licenţa, apoi diploma de studii aprofundate. Alege drept domeniu de cercetare Evul Mediu, învaţă latina, occitana, începe o lucrare despre relaţiile familiale într-o regiune din Franja în secolul al XV-lea. Universitatea din Tours se oferă să-i furnizeze deţinutului un ordinator şi un aparat de citit microfilme; după câteva ezitări, administraţia penitenciară îşi dă acordul. E ajutat de arhivele departamentale, care îl trimit documente şi informaţii. Descifrează sute de registre, citeşte patruzeci de mii de pagini redactate în latineşte, ziariştii se interesează de el, i se iau primele interviuri. Îşi susţine teza de doctorat la Tours, sub escortă, în decembrie 1995: e prima oară în viaţă când intră într-o universitate… Susţinerea primeşte un calificativ foarte bun, împreună cu felicitările juriului. Teza e publicată, la Sorbona, în 1998.
 
Între timp însă, demersurile pentru a obţine o eliberare anticipată eşuează. I se respinge de două ori cererea de punere în libertate condiţionată. În cele din urmă, i se da drumul, în martie 2000. Stătuse în puşcărie mai bine de două decenii…
 
I-au apărut şi alte studii de specialitate, iar anul acesta a tipărit o carte autobiografică, intitulată De la ură la viaţă (Flammarion).
 
Statutul sau e încă incert, ar vrea să lucreze într-o universitate sau într-un institut de cercetare, multe uşi îi rămân, din cauza „dosarului”, închise. Are totuşi 45 de ani şi trebuie să ia viaţa de la început…
 
A doua poveste are în plus unele elemente romanţioase şi poate părea, până la un punct, o melodrama. Yves Goulais e actor într-o trupă de teatru când, în 1981, vine pentru prima oară în Polonia, într-un turneu cu o piesa de Ionescu. Face o pasiune pentru Cracovia, în 1987 e din nou acolo, pentru un stagiu la Şcoala naţională de teatru. Se îndrăgosteşte de o studentă, Zuzanna Lesniak, cu care se căsătoreşte. În 1991, întorcându-se pe neaşteptate dintr-o călătorie, găseşte uşa apartamentului închisă pe dinăuntru. Insistă şi, temându-se ca nu cumva soţia lui să fi păţit ceva, sparge uşa. Înăuntru, o găseşte pe Zuzanna cu prietenul lor Andrzej, şi el actor. Pleacă, după ce o anunţă pe soţie că va cere divorţul, se duce în Franţa, cumpără un pistol, se întoarce la Cracovia, îi aşteaptă pe Zuzanna şi Andrzej în parkingul din faţa teatrului unde cei doi jucau într-o comedie muzicală. Trage asupra amantului, îl ucide, femeia se interpune, un glonţ o atinge mortal şi pe ea, Yves Goulais se predă imediat poliţiei.
 
E condamnat la 15 ani de detenţie, pe care îi ispăşeşte la închisoarea cu regim sever de la Montelupich, lângă Cracovia. A refuzat – deşi avea dreptul – să ceară transferul la altă închisoare, după cum a refuzat să adreseze o cerere de graţiere preşedintelui Kwasniewski. Se află astăzi totuşi într-un penitenciar unde beneficiază de un regim mai suplu, deoarece a realizat, la sugestia administraţiei un film despre viaţa deţinuţilor. Filmul a obţinut un premiu la Festivalul de scurt-metraje de la Gdynia. A urmat încă un film, şi el premiat; i s-a propus apoi de către canalul Arte să turneze o adaptare libera după Crimă şi pedeapsă de Dostoievski. Poate acum filma şi în exterior, patru ore pe zi. Evită străzile aglomerate, cafenelele, e încă profund marcat de teribila tragedie pe care a provocat-o. S-a decis ca, atunci când va fi liber, să rămână în Polonia, care a devenit ţara lui. Renunţ la o frază de încheiere, pentru că aş fi obligat să folosesc cine ştie ce clişeu.
 
Septembrie 2001
 
Paradoxurile lecturii „Lectura, acest viciu nepedepsit”: formula care a făcut o glorioasă„carieră, mai ales în anii '30-'40, e invocată şi astăzi des, deşi, cu siguranţă, puţini mai citesc textul în care Valery Larbaud explica ce înţelege prin vice impuni. De fapt, Larbaud relua o sintagma dintr-un poem al unui anume Logan Pearsall Smith care, în pasajul respectiv, vorbea despre lectura ca despre „acel viciu rafinat şi nepedepsit, acea egoistă, calmă şi durabilă beţie”. Nu ştiu în legătură cu Logan Pearsall Smith (1865-l945) decât că a scris un eseu privind posteritatea critică a lui Milton, unde amenda sever modernismul lui T. S. Eliot şi Ezra Pound. Opţiunile conservatoare ale lui Smith par să nu-l fi deranjat pe Larbaud, spirit eminamente cosmopolit şi receptiv faţă de nou; mai mult, acesta arată la un moment dat cât de plină de surprize este lectura autorilor vechi, dând şi exemple de nume aproape uitate astăzi. Să revenim însă la formula iniţială: pentru Valery Larbaud, lectura este un viciu deoarece reprezintă o plăcere solitară şi, mai ales, pentru că este o practică rară, anormală. Omul normal citeşte fie din necesitate profesională, fie pentru a uita de muncă şi de preocupările sale cotidiene: cei care citesc din pură plăcere sunt excepţii, constituie o minoritate. Iar Larbaud adaugă că istoria cunoaşte un număr imens de oameni care nu ştiau să citească, dar care au fost totuşi înţelepţi şi fericiţi.
 
Suntem, se vede imediat, departe de discursul euforic şi convenţional care exalta binefacerile lecturii. Astăzi, scrie Larbaud, mulţi ştiu să citească aşa cum ştiu să conducă automobilul sau să se servească de telefon. E fără sens a încerca să-i convingem pe medici şi pe avocaţi că o solidă cultură literară şi filosofică este şi o sursă de intense plăceri: nu cultura sau incultura lor mă interesează, ci dacă medicul mă vindecă şi dacă avocatul îmi reprezintă eficient interesele. Există însă o categorie de persoane care, prin profesiunea lor, sunt obligate să-i iniţieze pe copii şi pe tineri în plăcerea lecturii şi să facă în aşa fel ca viciul să devină o pasiune. Eseul lui Larbaud reconstituie etapele acestei iniţieri şi schiţează, apoi, o tipologie a cititorilor, de la elevul care descoperă lecturile nerecomandate de manuale până la lectorul profesionist.
 
Itinerariu iniţiatic aşadar, marcat de obstacole, interdicţii, tentaţii şi renunţări. Forma superioară a plăcerii lecturii e atinsă, crede Larbaud, doar de o elită ce reuşeşte să se sustragă finalităţilor pragmatice şi presiunilor conjuncturale: e plăcerea expertului, pentru care două-trei pagini sunt suficiente ca să-şi dea seama dacă o carte e bună sau nu. Şi asta indiferent de opinia criticilor, a căror judecată poate fi deformată de rea-credinţă, de cultura insuficientă, de lipsa de gust, de interese extraliterare etc. Calitatea de „expert” implică o mare doză de discreţie, precum şi eliberarea de ambiţii şi de vanităţi; lectura e, din nou, o plăcere solitară, un viciu practicat într-un soi de clandestinitate.
 
Ideea că „pedagogia lecturii” presupune, paradoxal, o totală independenţă a spiritului e o idee recurentă, de la Virginia Woolf („Singurul sfat ce se poate da cuiva în ce priveşte lectura este de a nu accepta nici un sfat, de a urma, dimpotrivă, propriul instinct, de a utiliza propriile facultăţi intelectuale, de a trage propriile concluzii.”) până la Hector Bianciotti („Nu formezi un cititor altfel decât deschizându-i uşile bibliotecilor, facilitându-i accesul la tot felul de cărţi. Te naşti cititor aşa cum te naşti arhitect sau blond.”). Mai important mi se pare însă, cum spuneam şi mai înainte, accentul pus pe efortul şi pe dificultăţile pe care le presupune lectura. Dar nu găseşte oare „viciosul” plăceri tocmai în ceea ce pe alţii îi dezgustă sau îi inhibă?
 
Octombrie 2001
 
Detaliul.
 
M-am uitat sâmbăta trecută, pe Antena 1, la un film de spionaj, atras de prezentarea dintr-un program TV. Nu că prezentarea ar fi ieşit în evidenţă printr-o întorsătură subtila de fraza sau printr-o observaţie inteligentă; ea era la fel de stupidă şi de convenţională ca toate celelalte (pe care, oricum, le regăseşti reproduse, aidoma, în majoritatea ziarelor şi revistelor; aproape nimeni nu se osteneşte, în redacţiile nenumăratelor „ghiduri TV” ce apar la noi, să facă un efort de documentare şi de imaginaţie). Eroul filmului, ni se aducea la cunoştinţă în cele câteva rânduri ale prezentării, un anume Crawford, agent CIA, primeşte misiunea de a recupera un fost agent, Higbe, fugit cu ani în urmă la Moscova şi care vrea să se întoarcă în Vest. Higbe ajunge în România şi de aici cei doi, urmăriţi de KGB, încearcă să plece mai departe.
 
Cum să nu te atragă un film a cărui acţiune se petrece, fie şi preţ de zece-cincisprezece minute, în România? Cu atât mai mult cu cât datarea peliculei – 1988 – îmi sporea curiozitatea. Să fi putut oare regizorul (american, pe deasupra) turna un film cu un asemenea subiect în România anilor '80? Şi dacă nu i s-a dat voie, cum a reuşit el sa redea „culoarea locală”? Sigur, Bucureştiul nu e Veneţia, nici Paris, nici Amsterdam. Nu ştiu dacă poţi reconstitui în studio Canal Grande şi les Champs-Elysees. Deşi, veţi spune, nu doar din grija pentru autenticitate se deplasează la Veneţia echipe întregi (inclusiv aceea din filmul nostru pentru ca, părăsind – cu greu -România, cei doi agenţi ajung în Iugoslavia iar apoi, ca din întâmplare, la Veneţia, unde se desfăşoară o bună parte din acţiune). După cum nu e un secret faptul ca producătorii mai strânşi la pungă preferă să filmeze în ţări (încă) ieftine. Serialul Maigret de acum câţiva ani fusese realizat în Cehia. Inutil să precizez că nu se regăsea absolut nimic din Parisul lui Simenon…
 
Să revin la film: destul de bine făcut, el poate fi socotit, cu o formulă corectă din punct de vedere politic, că ilustrând perioada „războiului rece”. Scenele „româneşti” nu fuseseră turnate, aşa cum bănuisem, la Bucureşti. Oraşul pe care îl vedeam în film aducea mai curând cu un burg de Europa Centrală. Scenele de exterior erau însă puţine şi rapide. O scurtă secvenţă arată, într-o parcare, mai multe Dacii şi microbuze autohtone (parcă li se spunea „teveuri”). Câteva minute mai târziu se vedea clar o Dacie break cu un număr de înmatriculare începând cu 5-B. Pe aeroport, o voce feminină făcea anunţuri într-o limbă greu de identificat, mai curând slava decât romanică. La frontieră, grănicerii mormăiau şi ei ceva pe – probabil – sârbeşte, poate din cauza proximităţii cu Iugoslavia. O scenă foarte importantă se petrecea la Operă, foaierurile, impersonale, erau înţesate, ca şi lojele, de ofiţeri cu pieptul plin de decoraţii (scenă mai plauzibilă dacă ar fi avut drept cadru Opera din Leningrad). Pe străzi – întuneric, peste tot atmosfera de suspiciune şi teroare surdă. La aeroport, un vameş cu figura patibulară controlează valizele, e intrigat de un spray cu spumă de ras, apasă din greşeală şi se stropeşte pe haină şi pe mâini (decodare posibilă: obiecte banale ale civilizaţiei vestice sunt încă necunoscute omului dâmboviţean). Recepţionera de la hotel e o cucoană acră, în vârstă şi prost îmbrăcată: i se adresează, mecanic, turistului occidental cu un „Bine aţi venit în Parisul Estului!” (varianta ad-hoc a celebrului „Micul Paris”, variantă ce pune un salutar semn de egalitate între cele două capitale), după care îl înştiinţează, sec, că restaurantul se închide la ora 19, iar liftul se opreşte la ora 22.
 
Aceste câteva mici „efecte de real”, cum le-ar fi numit Roland Barthes, se înscriu, la urma urmei, printre clişeele acceptabile. Am văzut filme unde lucrurile stăteau infinit mai rău. Un detaliu însă distonează cu restul şi năruie eforturile regizorului de a da o imagine verosimilă a Bucureştiului lui Ceauşescu şi Pleşita. Agentul Crawford îi lasă lui Higbe un mesaj în WE-ul de la Operă. Mesajul, pe un bileţel cât o foiţă de ţigară, e introdus în ruloul de carton al unui sul de hârtie igienică. Dar ce hârtie! Albă, moale, fină, nici o asemănare cu hârtia naţională, cenuşie şi zgrunţuroasă ca un glaspapier, ea însăşi o raritate şi un lux în epocă. A-ţi imagina că un asemenea articol putea exista în „toaletele” dintr-o instituţie publică denotă o necunoaştere crasă a României anilor '80. Chiar şi în România anului 2001 el rămâne o tentaţie irepresibilă. Un spion care ar proceda precum eroul din film şi-ar rata, cu certitudine, misiunea: mesajul sau ar ajunge, cu sul cu tot, în casa unui cetăţean cumsecade, străin de jocurile tenebroase ale agenturilor şi serviciilor secrete.
 
Noiembrie 2001
 
Printre rânduri.
 
Încep să fie tipărite, mai degrabă dezordonat, fără o strategic editorială coerentă şi, cel mai adesea, fără prea mare grijă pentru transcrierea corectă a textelor şi pentru adnotarea lor, documente de arhiva referitoare la cenzura din România. Ar fi fost bine daca istoricii de meserie s-ar fi aplecat asupra acestui subiect. Până una alta, avem câteva culegeri de documente datorate lui Bogdan Ficeac şi lui Marin Radu Mocanu. Acesta din urmă, după ce acum trei ani publicase Cazarma scriitorilor, revine asupra temei în Cenzura comunistă (Documente), apărută la Editura Albatros. Nu voi face aici observaţii (ar fi multe) despre modul în care autorul însoţeşte documentele cu un destul de confuz studiu introductiv şi nici despre criteriile care au condus la selecţia textelor; precizez doar că acestea au fost găsite la Arhivele Naţionale Istorice Centrale, fondul Comitetului pentru Presă şi Tipărituri (Marin Radu Mocanu are, oricum, un merit incontestabil, acela de a fi mers la sursă). În referatele, notele, notele informative, rapoartele etc. Reproduse în carte se văd din belşug imbecilitatea, agresivitatea, obscurantismul, şiretenia, slugărnicia; în unele locuri însă, remarcăm o competenţă profesională surprinzătoare. Mă voi explica imediat.
 
Nu ştiam că, după aşa-zisa desfiinţare a cenzurii în 1977, în cadrul Direcţiei Literaturii şi Publicaţiilor a existat un „Compartiment Control post apariţie carte”. Aşadar, după ce trecea prin mai multe vămi – redactorul de la editură, redactorul-şef, eventual directorul, apoi diferite instanţe de la Consiliul Culturii şi din sectorul ideologic al PER – o carte era citită şi în forma ei definitivă, tipărită, mod de a verifica totodată şi vigilenţa celor care îi dăduseră, pe parcurs, undă verde. Aceste note, nesemnate, sunt în mod evident scrise de profesionişti; avem a face cu adevărate recenzii, concise, la obiect, vădind chiar uneori şi grija pentru o exprimare nuanţată şi plastică. Tratamentul acordat autorilor e diferit. Dorin Tudoran, cu O zi în natură (1978), se bucură, în chip neaşteptat, de o „notă” favorabilă, ce se mulţumeşte să identifice principalele teme şi simboluri; o singură obiecţie (benignă): obscuritatea („poetul rămâne însă dificil de înţeles în substanţa sa, criptic, mai ales în poemele în proză, mizând pe sugestie, pe enigmatic, pe o imagistică alegorică, fantastică”). Romanul Cora al lui Virgil Duda, apărut tot atunci, e povestit conştiincios şi neutru; observaţia din final e însă redutabilă, căci cu posibila bătaie lungă: „autorul nu realizează cu această nouă carte (…) o dezbatere cu semnificaţii sociale, etice mai largi, la nivelul romanelor sale anterioare”.
 
Cu totul altfel stau lucrurile în cazul „informării” despre volumul Arma secretă (1980) al lui Eugen Jebeleanu. După câteva fraze de complezenţă (majoritatea poemelor transmit „un mesaj limpede, uman şi cald” etc.), exegetul anonim începe să decodeze textele cu „sensuri ambigue”, ce lasă loc „unor posibilităţi de interpretare nedorite”. Realizată ireproşabil, operaţiunea e un model de lectură „printre rânduri”. Astfel, a propos de poemul „Upsur” („Ei nu-mi dau voie sa spun -o-/ei nu-mi dau voie să strig „a…„(.) Aş vrea să mârâi sau să ţip/ei spun să-not lin pe nisip”), informatorul-recenzent crede ca „s-ar putea desprinde o condiţie precară a creatorului, lipsa de libertate a crezului sau”. Altă poezie, a cărei concluzie e că scriitorul trebuie sa spună că întotdeauna „e bine”, ar putea fi înţeleasă ca o aluzie la „o anume obligativitate a creatorului de a se autocenzura”. E citat apoi un pasaj din „Pălăria şi cuierul”: „Pe vremea regelui David/veni la el un individ, /spunând. Ascultă măi Davide, /de ce în ţară nu-s stafide. /că ele ni se fac din struguri/şi când le ciuguleşti, te bucuri. /David răspunde:
 
— Ehehe! /Ce bine ar fi, dar nu mai e/– Ce nu mai e?

 
— Făcu săracul. /– în ce le pune: cozonacul!„. Comentariul indica, şi aici, punctul nevralgic: „s-ar putea (iarăşi „s-ar putea”! – n. Al. C.) desprinde imaginea unei stări materiale nesatisfăcătoare sau inegalitatea între conducători şi popor”.
 
Ca nu cumva să se creadă că vede fum acolo unde nu e foc, recenzentul găseşte o paradă genială: „Menţionăm că aceste aspecte au fost observate în urma unui sondaj efectuat de direcţia de specialitate, cu două zile înainte de apariţia volumului”.
 
Turnătoria literară cerea, după cum se vede, şi talent, şi competenţă, şi o minte limpede.
 
Noiembrie 2001
 
Fiul lui Freud şi Lenin.
 
Un scriitor, cuadragenar, care îşi reconstituie existenţa: astfel îşi defineşte, din primele pagini, Christophe Donner, autorul Imperiului moralei (Grasset, 2001), demersul. Ceea ce e, în definitiv, destul de banal, numai că romanul frapează prin privirea necruţătoare ce însoţeşte această coborâre în trecut şi prin analiza feroce a două dogme care, în viziunea lui Donner, au otrăvit secolul XX: comunismul şi psihanaliza. În Franţa (şi nu numai), cartea a produs nu o data, sunt convins, un sentiment de perplexitate. E, în fond, o reglare de conturi cu trecutul unei întregi generaţii.
 
Naratorul e progenitura unei familii „politic corecte” din anii 1960-l970: mama e psihanalist, tatăl e comunist. Rezultatul acestei împerecheri este dezastruos: copilul are halucinaţii, e internat în mai multe rânduri în centre medicale pentru adolescenţi. Cu părinţii, comunicarea e precară: mama nu ştie să vorbească decât despre Freud şi complexul lui Oedip, tatăl e mândru de competenţa lui, dobândită graţie călătoriilor la Moscova, în materie de „zakuski”, îşi petrece vacanţele la Saint-Tropez, e mare amator de june blonde, cu dimensiuni de top-model, şi se străduie zadarnic) să mărească tirajul ziarului L'Humanité prin utilizarea ordinatoarelor. Bunicii, institutori, fuseseră şi ei comunişti; acum nu ştiu cum să-şi cheltuiască pensia confortabilă, îşi cumpără saumon fume şi se abonează la revista Photo. Eroul e aşadar produsul acestui laborator „psihomarxist”; era destinat să fie „eşantionul unei rase noi”, în sensul în care, la sfârşitul anilor '60, Sollers şi Kristeva organizau, alături de intelectualii din aparatul Partidului Comunist Francez, colocvii unde se preconiza o sinteză originală între psihanaliză şi marxism-leninism.
 
Analiza lui Donner e, spuneam, de o salutară vehemenţă demistificatoare. Psihanaliza apare drept o „ştiinţă a culpabilităţii”, infestată de mitul fondator al violenţei, permiţând construirea unui sistem în care copiii sunt întotdeauna vinovaţi, spre marea satisfacţie a părinţilor. Mama, de altfel, nu l-a citit niciodată pe Freud (aşa cum Althusser, „renovatorul” marxismului, nu citise niciodată – o ştim din mărturisirile lui publicate postum -Capitalul): ce contează, e atât de tentant să faci să rimeze sexual cu intelectual… Comunismul e, spune naratorul, o doctrină a urii şi a morţii, preconizând de la început crima şi violenta, dovedind ulterior o coerenţă perfectă între teorie şi practică. Lenin încarnează la modul exemplar natura criminogenă a comunismului: e „perversul” prin excelenţa, „monstrul” care conduce mulţimile către masacre şi distrugere, fiinţa unde îşi dau întâlnire o idee nefericită şi un trup bolnav, ros de sifilis. Spre deosebire de Robespierre şi de anarhiştii sfârşitului de secol al XIX-lea, violenţa nu e înfăţişată în textele lui Lenin ca un rău necesar, o plăcere sau un viciu: ea este „sursa vitală”, devine „violenţa perfectă” ce face corp comun cu dialectica.
 
O bună parte a cărţii lui Christophe Donner evacuează narativul şi propune o radiografie a comunismului. Supravieţuirea acestuia (în pofida mărturiilor ce apar încă în 1919-l920) nu se datorează nici ignoranţei, nici orbirii: e vorba, pur şi simplu, de o fascinaţie morbidă, ce scapă oricărei logici. Iar urmările ei se văd până astăzi: Donner semnalează complezenţa cu care e tratată troţkista Arlette Laguiller, eterna candidată la preşedinţie, voga monden-politică a unor denunţători ai capitalismului gen Pierre Bourdieu sau Viviane Forrester, mitologia stângistă întreţinută în universităţi şi în presă, demagogia şi ipocrizia celor ce exaltă „marele metisaj” etc.
 
O carte surprinzătoare, unde romanescul se retrage pentru a lăsa loc unui discurs teoretic lucid şi de o impresionantă francheţe.
 
Decembrie 2001
 
Zapping.
 
Ce poţi să faci când în România totul se opreşte mai bine de două săptămâni, când nici revistele nu mai apar, când nu mai ai de scris pentru Dilema, când ai rămas acasă şi nu prea ai chef să-ţi oboseşti stomacul şi să-ţi agresezi ficatul întâlnindu-te cu prietenii, când ai o mulţime de lucruri serioase de continuat sau de terminat (ai vrea să le închei, simbolic, înainte de 31 decembrie) şi nu reuşeşti, fiindcă eşti tentat să citeşti altceva sau să deschizi televizorul? Chiar asta faci, iei de pe măsuţa cu „achiziţii proaspete” culegerea de scrisori ale lui Chardonne, treci la interviurile lui Nabokov, te laşi prins de ultima carte a lui Conquest, tradusă din franţuzeşte sub titlul Ferocele secol XX (ia te uită, s-ar „lipi” chiar la tema acestui număr), eşti apoi tentat de televizor (te iluzionezi că-ţi „clăteşti creierii” când probabil mai degrabă îi umpli de toxine), revezi Al cincilea element (totuşi, câtă imaginaţie şi ce vervă parodică!), te încântă Omul care iubea femeile (cu o Kim Basinger senzaţională, faţă de care isprăvile Monicăi Lewinsky sunt poveşti nesărate), devii sentimental la Notting Hill, vibrezi (din nou) de admiraţie în faţa talentului lui Jarmush, căruia îi văzuseşi aproape toate filmele afară de acesta, Ghost Dog, după aceea zappezi, zappezi, celelalte filme (nenumărate!) sunt o apă şi-un pământ, urmăreşti siderat Imnul Liberării, capodopera de prost gust absolut, zappezi, te întorci la cărţi şi la reviste ş.a.m.d. şi, după ce ai încheiat capitolul despre cultură şi educaţie din Conquest (necruţător cu „noile secte” intelectuale), dai, ca un făcut, în numărul pe decembrie din Esprit, de un interviu cu un anume Jean-Francois Barbier-Bouvet despre „Internet, lectura şi cultura de flux”.
 
Ce spune Barbier-Bouvet? Mai întâi, lucruri cunoscute: că trăim într-o cultură a fragmentului, în detrimentul contextului, adică al cărţii, articolului, autorului etc.; că toate statisticile constată un fenomen paradoxal, creşterea numărului de cititori şi scăderea cantităţii de lectură (ceea ce înseamnă că, şi în mediul universitar, lectura e fragilizată); oamenii citesc, când citesc, cu un scop precis (pregătesc un examen, pleacă în călătorie, vor să-şi afle viitorul, să utilizeze un aparat, să se împace cu iubita etc.) şi tot mai puţin pentru plăcerea gratuită de a citi; ca femeile, ce formau odinioară un public masiv şi constant, au abandonat lectura în favoarea televizorului sau a unor activităţi profesionale cât se poate de pragmatice; ca lectura în profunzime (când circuli în interiorul cărţii, te întorci, reciteşti pagini, te ajuţi de note, de indice etc.) e înlocuită treptat de lectura plană, aceea impusă de pagina dublă de ziar, lectura care influenţează tot mai mult tehnicile editoriale; cât despre lectura pe ecranul computerului, ea este esenţialmente lineară, regăsind practica „ruloului” din vechime.
 
Cartea este elementul fundamental din ceea ce se poate numi o cultură de stoc – când citim o carte, rămânem liberi, înaintam în lectură în ritmul pe care îl decidem noi înşine. Or, ceea ce predomina astăzi este cultura de flux: televiziunea şi radioul nu ne permit să luăm în stăpânire timpul: acesta ne este impus, dacă stingem televizorul sau schimbăm canalul, nu oprim o emisiune, ea continuă independent de voinţa noastră. Internetul realizează, e drept, o combinaţie între cultura de stoc şi cultura de flux, numai că textul e stocat într-un spaţiu virtual, materializarea lui se poate realiza doar grape unei imprimante, altfel este retrimis în masa infinită, în fluxul continuu al informaţiilor.
 
Consecinţele acestor fenomene asupra lecturii sunt considerabile. Studenţii nu mai „fixează”, nu mai rezumă, ci preferă să sublinieze cu marker-ul rândurile, pasajele care li se par importante. Editorii scot cărţi cu „citate” reprezentative (aşa cum la televiziune sau în industria discului e la mare trecere principiul lui best of). E o cultură a nerăbdării, în care primează zappingul. Oamenii de presă şi-au format convingerea că cititorii nu mai suportă articolele lungi, ziarele publică texte scurte ce îţi permit să sari rapid de la unul la altul. Numai era” zappingul cu telecomanda e o formă de libertate, tu eşti cel care alegi când treci de la un canal la altul, în timp ce un ziar conceput după acest model zappează el în locul tău.
 
Concluzia consideraţiilor lui Barbier-Bouvet în ce priveşte viitorul cărţii e totuşi mai curând optimistă. În această notă pozitivă, am trecut la Ziarul de duminică (numărul din 21 decembrie), să văd ce mai citeşte lumea. Rubrica „Top” (topul vânzărilor de carte realizat în cele 35 de magazine ale reţelei Diverta) indică, la secţiunea Beletristică, în poziţia opt: „B. Charles, Florile răului, Editura Litera”. Această informaţie ţine oare de cultura de stoc sau de cultura de flux? Negăsind un răspuns, am reînceput să maltratez telecomanda.
 
Ianuarie 2002
 
Caragiale şi imperialismul american.
 
Menţinut, după instaurarea comunismului în România, printre „marii clasici”, Caragiale punea totuşi ideologilor partidului o problemă redutabilă. Pe de o parte, trebuia vajnic combătută teoria conform căreia opera lui ar fi stat sub semnul comicului pur, gratuit, fără obiect. Pe de alta parte, încă şi mai primejdioasă era imaginea unui Caragiale mereu actual, cu personaje pe care le regăseşti oricând şi cu replici care se „lipesc” perfect pe situaţii din realitatea imediată. „Acţiunea” prin care s-a confecţionat un Caragiale-corespunzător-din-punct-de-vedere-politic a fost una de amploare şi de virtuozitate. Mărturie stă, printre altele, volumul de Studii şi conferinţe ce marca, în 1952, centenarul Caragiale (volum din care voi cita mai departe). Să nu se creadă că se bătea moneda doar pe 1907- din primăvară până-n toamnă. Şi fiindcă veni vorba: faimosul text, invocat atunci până la saturaţie, a fost publicat de Caragiale într-o gazeta străină, ziarul vienez Die Zeit, şi – oroare!

 
— Tipărit fără semnătură, doar cu menţiunea „von einem rumanischen Patrioten”. Caragiale se plângea, şase luni mai târziu, când şi-a asumat paternitatea articolului, că acesta trecuse cu totul neluat în seamă de presa din România. Ca să vezi! Dar să revin. Opera lui Caragiale a fost prezentată mai întâi ca o necruţătoare satiră a monstruosului regim burghezo-moşieresc. Aducerea la acest numitor comun s-a realizat, uneori, prin interpretări realmente acrobatice. Astfel, nenea Anghelache, „umilul casier cinstit”, e atât de înspăimântat „de teroarea administrativă din aparatul de stat burghezo-moşieresc, încât se sinucide la simpla idee că ar putea fi suspectat de furt”. Iată unde ducea, în vremurile de tristă amintire, înţelegerea abuzivă a luptei anticorupţie! Marius Chicoş Rostogan avea, printre alte păcate, şi pe acela de a fi fost „admirator fără margini a tot ce este german şi, mai ales, al filosofiei idealiste reacţionare prusace”, precum şi al „concepţiilor estetice idealiste” (îndeosebi atunci când explica elevilor că muzica este ceva „care gâdilă plăcut urechea”).
 
A doua idee scoasă insistent în evidenţă este că opera lui Caragiale reprezintă o puternică armă de lupta în mâna clasei muncitoare. Sp însemne asta că mai existau în România, la începutul anilor '50, alde Farfuridi, Caţavencu, Rică Venturiano, Ipingescu, Pristanda etc.? Nu, răspund comentatorii, ei au fost măturaţi de revoluţia populară; a mai rămas, ici-colo, câte un mic-burghez, un Lache, un Mitică, un Nae care trebuie reeducaţi. Altfel, Caţavencii şi Dandanachii fie plecaseră grupat în Europa Occidentală, fie găsiseră adăpost, prin reîncarnare, pe pământ american. În consecinţă, Caragiale „înarmează poporul român în lupta sa împotriva imperialiştilor americani şi englezi, provocatori de războaie”, îi învaţă pe oamenii muncii „să strângă în inimile lor ura nestinsă împotriva barbarilor imperialişti însetaţi de sânge, din America, din Anglia, şi a lacheilor lor din celelalte ţări capitaliste”. Ajunşi în Wall Street, „eroii comici ai lui Caragiale sunt astăzi capabili de orice crimă”. Alături de câţiva Farfuridi şi Tipăteşti, românii verzi „vieţuiesc (…) pe meleaguri străine şi au devenit netrebnice unelte ale aţâţătorilor la război”. În epoca imperialismului, aceşti demagogi odioşi „au trecut de la demagogie şi escrocherie la gangsterism şi crimă organizată, ridicată la rangul de principiu de stat”. Gazetarii de felul lui Caracudi servesc peste Ocean presa lui Hearst şi posturile de radio duşmănoase, Rică Venturiano „deplânge azi de la Vocea Americii biata ţărişoară care pierzându-l pe el şi-a pierdut libertatea de a avea o presă venală, mincinoasă, coruptă”. Fiii românilor verzi, legionari şi trădători de ţară, s-au oploşit pe lângă casieriile lui Truman; nepoţii Esmeraldei Piscopesco ori ai avidului cârciumar Stavrache s-au metamorfozat în „patronii şi gangsterii de peste Ocean”, iar „urmaşii direcţi ai moftangiilor” s-au aciuat în FBI şi Ku-Klux-Klan. Dar cea mai strălucită carieră planetară a avut-o Marius Chicoş Rostogan: „Oare pretenţia imperialismului american de a apăra spaţiul atlantic în Coreea, pe Nil, în insulele Spitzbergen şi pe malurile veşnic îngheţate ale Oceanului Antarctic, pretenţia lui de a construi peste tot, pe pământuri străine, bazele sale, de a trimite peste tot trupele sale, de a distruge peste tot industriile locale pentru a putea desface mărfurile sale, de a sugruma cultura naţională pentru a difuza în locul ei ersatz-cultura sa, oare toate acestea nu sunt întocmai (…) revendicările Dlui Marius Chicoş Rostogan?” Şi încă: „Dar exista, oare, undeva pe pământ vreun naţionalist, de orice speţă, care să nu procedeze întocmai după prescripţiile Dlui Mariu Chicoş Rostogan? Cine nu s-ar simţi oare vizat de satira lui Caragiale? De pildă, dacă s-ar tipări azi în Iugoslavia chinuită de banda lui Tito, această schiţă a lui Caragiale, nu s-ar simţi oare şi Tito, şi toată banda lui, cum se zice: cu musca pe căciulă?”. Trimise pe piaţa externă, date pe nimic străinilor, personajele lui Caragiale s-au dovedit atât de performante, încât ne putem întreba dacă nu cumva avem a face cu prima mare operaţiune de jefuire a avuţiei naţionale.
 
Ianuarie 2002
 
Lecturi decalate.
 
Anton Holban, ale cărui lecturi nu doar erau foarte întinse, ci arătau totodată un gust sigur, îşi exprimă undeva admiraţia pentru Jacques Chardonne. Îi citise, în 1930, romanul Eva; Chardonne era atunci la a treia carte şi, câţiva ani mai târziu, cunoaşte notorietatea graţie unui amplu roman, Destine sentimentale. Traversează, după 1944, o perioadă dificilă, după ce i se reproşează anumite atitudini din timpul războiului. E recuperat de generaţia „husarilor” (Nimier, Blondin, Laurent, Deon, Haedens), e admirat de Bernard Franck, Jean-Louis Bory, Francoise Sagan, Francois Nourissier, Matthieu Galey. Mai nimeni, probabil, nu-l citea în România anilor '50-'60, aşa cum cei mai mulţi din grupul „husarilor” amintiţi mai înainte (scriitori brilianţi, de mare rafinament şi inteligenţă epică) au rămas practic necunoscuţi la noi. Moare în mai 1968, la 84 de ani. A lăsat o uriaşă corespondenţă: cu Paul Morand în primul rând (scrisori schimbate între doi oameni în vârstă care îşi spun, fără multe fasoane, cam tot ce au pe suflet), apoi cu Marcel Arland, Jean Paulhan, Bory, Nourissier, Brenner, Deon, Galey etc. O primă selecţie a apărut în 1970 (sub titlul Ce queje voulais vous dâre aujourd'huî), cu o prefaţă de Morand, şi a fost reeditată anul trecut. Personajul e, mai ales la bătrâneţe, pe cât de orgolios, pe atât de blazat; se consideră un scriitor de prim rang, vorbeşte nu o dată despre sine la persoana a treia şi în acelaşi timp pare lipsit de iluzii, constată resemnat că viaţa literară e minată de indiferenţă. Ultimii ani îi sunt marcaţi de singurătate şi de o surzenie progresivă („Nu mai vreau să văd pe nimeni. Propria mea persoană e o povară suficientă” sau „Acest Chardonne a fost un tip tragic. Se zice că s-a omorât tocmai fiindcă nu mai spunea nimic. Un om atât de discret, încât a devenit surd.”).
 
Pentru că, într-adevăr, ceea ce frapează în primul rând e tăietura impecabilă a frazei, chiar acolo unde Chardonne pare să-şi redacteze scrisoarea în grabă sau acolo unde notaţiile se alătură într-o înşelătoare dezordine. Reţeta e simplă: fără adjective („Adjectivul e precum bijuteriile. O femeie elegantă nu poartă bijuterii.”), fără vorbe de umplutură, fără metafore; forţa stă în concentrare, totul e să rezişti tentaţiei de a fi sclipitor, de a surprinde, de a fi spiritual cu orice preţ.
 
Nu pot aprecia cât de eficientă este reţeta. Chardonne însuşi îi spunea lui Morand că va sfârşi prin a scrie doar telegrame. Neîndoielnic e însă că el ţine de o altă epocă, una care avea o viziune complet diferită despre literatură şi despre „scrisul frumos”. Eşti tentat mereu, la lectură, să decupezi fraze „memorabile”: „Nimic nu mă plictiseşte mai mult ca visele celorlalţi”, „Nu le înţeleg pe femeile care se refuză când sunt hărţuite. Eu sunt o femeie cinstită care cedează întotdeauna”, „Constat că e nevoie de două zile pentru a citi o carte. Cine dispune de două zile libere? Bătrânii la pensie, bolnavii”, „în tren, la clasa întâi, toate femeile sunt urâte; uneori, la clasa a doua, câte o mutrişoară nostimă. Nu mai există clasa a treia. Odinioară, Pierre Loti şi Gâde călătoreau cu clasa a treia”, „Nici o femeie nu m-a părăsit; plecasem eu înainte”, „Criticii fac un mare deserviciu scriitorilor despre care vorbesc prea mult”, „Parisul este un oraş foarte comod: e de ajuns să taci şi nimeni nu mai ştie nimic despre tine”. Şi apoi, judecăţile fulgurante, nedrepte poate uneori, alteori răutăcioase ori perfide, când lauda ascunde o săgeată otrăvită: „există o carte încântătoare a lui Gâde: volumul de pagini alese”; „Lecturile lui Apollinaire? Nu citea nimic. Cel puţin atunci când l-am cunoscut, la treizeci de ani. Vorbea încontinuu de aceleaşi cărţi pe care probabil le citise pe la douăzeci de ani; mai ales despre Diavolul îndrăgostit (o alegere bună)”; „Dacă frigul persistă, Paulhan va fi ales la Academie; duşmanii lui au trecut de nouăzeci de ani şi nu ies din casă pe aşa o vreme”; „Cocteau a jucat minunat rolul lui de stea căzătoare”; la Giraudoux, „exteriorul era numai mondenitate, artificiu. Era natural când scria; scria orice, lăsându-se dus de condei. Câteodată scria foarte bine; din întâmplare. Alerga după condeiul lui şi nu se gândea la nimic”; „Citesc cronicile Adriennei Monnier. Foarte interesant. Mult bun-simţ, deşi l-a tradus pe James Joyce. Printre prietenii ei, prea mulţi suprarealişti; şi alţi flecari.”
 
Să adaug că, atunci când vorbea despre literatură contemporană, punea de regulă cuvântul „literatură” între ghilimele.
 
Jacques Chardonne admira capacitatea aparent inepuizabilă a prietenului său Morand în a face faţă obligaţiilor vieţii mondene. Dacă citim lungul interviu pe care Morand l-a acordat în 1971 lui Jean Jose Marchand (reeditat recent de La Table Ronde, împreună cu un alt interviu, realizat chiar în anul morţii, 1976), înţelegem de unde venea această uimitoare disponibilitate. Copil, mergea împreună cu tatăl său la Sarah Bernhardt, în locuinţa acesteia din bulevardul Pereire; era suit pe un scaun şi pus să cânte şansonete la modă, din acelea lansate la cabaretul Le Chat Noir; primele aplauze din viaţă (şi singurele, adaugă el) le-a primit aşadar pe la 7-8 ani, de la celebrisima actriţă. Cum tatăl fusese numit într-o funcţie ce avea legătură directă cu mediile artistice, printre invitaţii obişnuiţi la masă, la familia Morand, se numără Rodin, Jules Massenet, Marcel Schwob. Acesta din urmă venea însoţit de actriţa Moreno şi dispărea brusc, în timpul mesei, pretextând că merge la toaletă; scriitorul va înţelege mai târziu că Schwob se ducea să-şi facă o injecţie cu morfină. Viitorul globe-trotter întreprinde prima „mare” călătorie din viaţa lui cu metroul: pe 19 iulie 1900 (Morand are 12 ani), ziua inaugurării metroului parizian, merge din strada Marbeuf până la grădina Tuileries. Şi cinematograful îl descoperă tot în împrejurări neobişnuite: unchiul său, secretar al preşedintelui Franţei, îl duce la Palatul Elysee, unde erau proiectate filme pentru copiii funcţionarilor; copiii erau întâmpinaţi, în capul scărilor, de preşedintele Loubet în persoană. Pe Giraudoux îl cunoaşte când, adolescent, îl însoţeşte pe tatăl său la un dejun oferit de ministrul Dumaine (cu care prilej varsă cafeaua pe pantalonul alb al ministrului, ceea ce indica faptul – spune cu umor fostul ambasador la Bucureşti – „că nu eram făcut pentru viaţa diplomatică”). Giraudoux, student la Ecole Normale Superieure, îl ajută să pregătească bacalaureatul în filosofie. Graţie prieteniei cu viitorul dramaturg, Morand descoperă virtuţile sportului (va dovedi, până în ultimii ani de viaţă, o fabuloasă vitalitate), sportul fiind, totodată, şi o cale de acces către viaţa socială. O singură umbră în tablou: nu-i plac cafenelele şi ratează astfel multe întâlniri cu boema pariziană a începutului de secol XX. Interesul acestui interviu stă îndeosebi în evocarea câtorva din figurile proeminente pe care Morand le-a întâlnit în lunga lui existenţă. Proust, spre exemplu, care în 1921, ajuns un nume bine cunoscut, încă avea emoţii după ce trimitea un articol ziarului Le Figaro, întrebându-se dacă redacţia îl va publica sau nu. Apoi, în tuşe rapide, dar expresive, Pound, Berthelot, Claudel, Darius Milhaud, Larbaud,. Cendrars, Cocteau, Radiguet. Şi, mai ales, Alexis Leger, cunoscut în literatură drept Saint-John Perse, diplomat de carieră, trimis dintr-un post în altul şi care nu avea la Paris, în apartamentul lui, decât un cufăr în care, se găseau vreo duzină de cămăşi: erau singurele lui, cum să le spun, „bunuri materiale”. Insistenţa asupra personajelor şi a vieţii de odinioară nu e întâmplătoare. Morand declară (are totuşi 83 de ani) că a rămas, în pictură, muzică, literatură, cu gusturile pe care le avea cu două decenii înainte. Tonul confesiunilor sale e mai curând dezabuzat (despre starea lui de spirit din ultima parte a vieţii ştim mai multe din Jurnalul apărut acum doi ani şi care a stârnit reacţii vehemente). America, e adevărat, l-a încântat în primele călătorii, dar mai târziu a găsit New York-ul mult schimbat în rău, zgârie-norii construiţi în serie i s-au părut de o totală lipsă de imaginaţie, „un parter repetat de 150 de ori…”. Lumea modernă e roasă, adaugă el, de „cancerul vitezei” (avertismente în acest sens dăduse el însuşi, în Omul grăbit, de exemplu). Oricum, călătoriile au devenit previzibile şi redundante, nimic nu se poate compara cu pacheboturile amenajate în adevărate cazinouri plutitoare. Secretul stă în altă parte: „Ceea ce trebuie e să înveţi să pierzi vremea. Independenţa şi pierderea de vreme sunt cele două mari forme de lux ale epocii noastre”.
 
Morand îşi împărţea atunci timpul între Rambouillet, Paris şi Vevey, în Elveţia. Tot în Elveţia, la Montreux, se instalase, după succesul Lolitei, Vladimir Nabokov. Locuia la hotel, colecţiona fluturi şi acorda interviuri exclusiv în scris, refuzând cu obstinaţie discuţia live.
 
Nabokov este solicitat să dea interviuri de către multe reviste şi posturi de radio, în special britanice şi americane (Life, BBC, Vogue, Novei, Time etc). Printre jurnalişti, câteva nume sonore, ca Alvin Toffler (care vine din partea revistei Playboy) şi Martin Esslin (pentru The New York Times Book Revieiv). Nabokov cere întrebările în scris, răspunde tot în scris după care corectează textul cu o grijă maniacală, ca nu cumva să se strecoare vreo greşeală sau o virgulă să nu fie la locul ei. Se consideră incapabil de spontaneitate şi inapt pentru oralitate: chiar cursurile universitare (acele admirabile lecturi din Proust, Tolstoi, Cervantes, Flaubert, Gogol etc.) erau, pretinde el, în întregime dictate. Jurnaliştii se deplasează totuşi la Montreux (ceea ce e, omeneşte, de înţeles) pentru a se „impregna” de atmosfera locului; oricum, chiar dacă jurnalistul mimează dialogul, Nabokov se mulţumeşte să citească răspunsurile deja trimise (nu face altceva nici atunci când acordă un interviu postului new-yorkez de televiziune Canal 13). Cum nu acceptă nici o modificare a textului scris, apar situaţii amuzante. Un anume Alfred Appel Jr, trimis de o revistă universitară, Wisconsin Studies în Contemporary Literature, îi pune întrebări lungi, sofisticate şi pline de referinţe erudite. Una din ele sună astfel: „Se poate oare spune că Invitation to a Beheading şi Bend Sinister iau forma unor parodii ale romanelor antiutopice unde nucleul ideologic este suprimat – ceea ce face ca statul totalitar să devină o metaforă extremă şi fantastică a încarcerării spiritului, încât conştiinţa înlocuieşte politica drept subiect al cărţii?”. Răspunsul lui Nabokov: „Da, e posibil”.
 
Pe cât de mefient e romancierul în relaţiile sale cu ziariştii, pe atât de directe şi de nete sunt răspunsurile (Nabokov şi-a reunit, de altfel, interviurile sub titlul Strong Opinions; prima ediţie în franceză se intitula Intransigeances însă, reeditat recent, volumului i s-a dat un titlu ambiguu, care subliniază mai curând subiectivitatea opiniilor: Partispris). Una dintre marotele jurnaliştilor este jocul „îmi place” – „nu-mi place”, joc la care Nabokov participă cu evidentă plăcere. Prin urmare, îi plac: libertatea cuvântului, libertatea artei, clima caldă, băile zilnice, problemele de şah, orele petrecute pe peluză, la soare, berea, meciurile de fotbal la televizor, ouăle cu bacon, cărţile. Nu-i plac (sau detestă de-a binelea, iar aici lista e mult mai lungă): jazul, coridele, arta abstractă, măştile primitive, şcolile progresiste, piscinele, brutele, plicticoşii, filistinii cu conştiinţă de clasă, poeţii aroganţi şi cu pretenţii, muzica în magazine şi în locurile publice, cenzura, toate formele de opresiune, psihanaliza, marxismul, monografiile savante despre grupurile minoritare, literatura ştiinţifico-fantastică, camioanele şi motocicletele, obscenitatea, literatura de bas etage, insecticidele folosite în agricultură, iahturile, barurile de noapte, circul etc. Când e vorba să-şi exprime antipatiile şi idiosincraziile, Nabokov se dezlănţuie. Mai întâi, cei patru doctori: Dr. Freud, Dr. Jivago, Dr. Schweitzer şi Dr. Castro. Voi reveni asupra romanului lui Pasternak, să notăm deocamdată refuzul umanitarismului ostentativ şi mediatizat, al freudismului (Freud e numit în repetate rânduri „şarlatanul vienez”) şi al dictaturii comuniste, incarnată de (aparent) inuzabilul Fidel. Filistinul american, declară în alt loc Nabokov, are o picătură de sânge marxist, iar cel britanic, o conştiinţă ascuţită de clasă. Propaganda antiamericană (erau anii războiului din Vietnam) i se pare o sinistră ticăloşie, ca şi echivalenţele de genul „Statele Unite nu sunt mai breze decât URSS”. Nu înţelege cum foarte mulţi nu vor să vadă sârma ghimpată ce desparte lugubrele state comuniste poliţieneşti de ţările din lumea liberă. Stângismul? „Nimic nu se demodează mai repede ca tineretul goşist” (interviu din mâi 1968). Şi încă: „Viaţa lui Lenin diferă de viaţa lui James Joyce (…) tot atât cât diferă un pumn de pietriş de un diamant albastru; cu toate acestea, cei doi s-au exilat în Elveţia şi au scris, fiecare, un număr considerabil de cuvinte”. Revoluţionarii la modă – hipi, studenţi din universităţile americane, manifestanţi cu idei radicale – sunt de fapt cei mai penibili conformişti. Îl fascinează spectacolul transformării miraculoase a staliniştilor în socialişti inofensivi, îl oripilează demagogia „progresistă”. Nabokov gândea, se observă imediat, cât se poate de incorect-din-punct-devedere-politic. Nu se străduia să fie „în pas cu vremea” nici în materie de preferinţe literare.
 
Dacă facem pur şi simplu lista preferinţelor şi antipatiilor sale literare, ne e greu să descoperim criteriile după care se ghidează. Lucrurile se mai limpezesc doar atunci când scriitorul îşi justifică opţiunile, însă sunt destule situaţii când nume celebre sunt expediate, fără menajamente şi fără explicaţii, în categoria „nulităţi”, în faza lui „rusească” (Nabokov înţelege prin asta copilăria şi adolescenţa), lecturile preferate erau Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Rimbaud, Cehov, Tolstoi, Blok, Jules Verne, Conan Doyle, Kipling, Wilde. Dintre ei, Wells rămâne, în ochii lui Nabokov, „un mare artist”, elogiul fiind oarecum temperat de precizarea că nu intră în discuţie greoaiele lui meditaţiuni sociologice, în perioada europeană, adică între 20 şi 40 de ani, Nabokov îi citeşte pe Joyce, Proust, Puşkin. Alţi autori admiraţi – Sterne, Melville, Hawthorne. Anna Karenina e „capodopera majoră a literaturii secolului al XlX-lea”, urmată îndeaproape de Moartea lui Ivan Mei. Unui jurnalist care îl tot întreabă ce părere are despre câţiva scriitori la modă în anii '60, Nabokov îi răspunde că îl preferă pe belgianul Franz Hellens, complet necunoscut în Statele Unite. Admiră pe Queneau, cel din Zazie în metrou şi, mai ales, din Exerciţii de stil, această din urmă carte fiind caracterizată drept „o capodoperă palpitantă”, „una din cele mai minunate naraţiuni din literatura franceză” (cunoscătorii vor aprecia umorul lui Nabokov, deoarece Exerciţiile de stil sunt, poate, „palpitante” la nivelul scriiturii, dar în nici un caz la acela al naraţiunii, ele simulând, de fapt, povestirea unui episod total insignifiant). Dintre americani, cei mai buni ar fi, de departe, Salinger şi Updike. „Clasamentul” capodoperelor secolului XX arată astfel: pe locul întâi, Ulise al lui Joyce, urmat – în ordine – de Metamorfoza lui Kafka, Petersburg de Belîi şi în căutarea timpului pierdut (prima jumătate) a lui Proust. În fine, scriitorii contemporani preferaţi sunt Borges şi Robbe-Grillet; pe primul l-a descoperit târziu, cel de al doilea i se pare admirabil prin îngemănarea dintre luciditate şi poezie.
 
Dar pe cât îl preţuieşte pe Robbe-Grillet, pe atât detestă Noul Roman, grup format din nişte scribi obscuri ce n-ar face altceva decât să-l plagieze grotesc pe autorul Gumelor. Beckett? Romancier puternic (Molloy), însă dramaturg ratat, scriind într-o franceză artificială, Tolstoi? Învierea şi Sonata Kreutzer sunt lamentabile, iar Război şi pace e un roman greoi, didactic, scris pentru acea creatură amorfă numită „cititorul mediu”. Dostoievski? Complet ratate sunt, prin sentimentalism, stil jurnalistic, Fraţii Karamazov şi Crimă şi pedeapsă („sinistră şi absurdă litanie”). Masacrul continuă. Ezra Pound – „şarlatan absolut” ce proferează „absurdităţi pretenţioase”; Moartea la Veneţia – povestire naivă, iremediabil mediocră; Faulkner – cronicar al cultivatorilor de porumb; Joseph Conrad – stil de magazin de suveniruri kitsch, şi el, şi Hemingway sau Camus fiind autori ce fac fericirea belferilor şi a studenţilor aspirând la un doctorat; Finnegans Wake al lui Joyce – „masă informă şi opacă de folclor factice, o carte ce îţi aminteşte de un pudding rece sau de sforăitul continuu care îţi ajunge la urechi dintr-o cameră alăturată”. Mediocrităţi cărora o critică literară complezentă şi o presă iresponsabilă le-a conferit titlul, prin nimic justificat, de mari scriitori: Brecht, Lorca, Kazantzakis, D. H. Lawrence, Thomas Wolfe, Galsworthy, Dreiser, Tagore, Gorki, Romain Rolland; citind opiniile delirante ale jurnaliştilor despre aceşti romancieri de duzină, scrie Nabokov, „am impresia că sunt martorul unei iluzii absurde, că văd pe cineva care, aflat sub hipnoză, face dragoste cu un scaun”. T. S. Eliot – poet de rangul doi: Barth şi Pynchon îi sunt necunoscuţi (deşi Pynchon îi fusese student la Corneli, iar dna Nabokov îşi amintea de scrisul lui bizar, jumătate litere de tipar, jumătate litere cursive…); Sartre – autor asociat unei „filosofii de cafenea foarte la modă”, înhămându-se în Greaţa la o întreprindere mult peste posibilităţile sale.
 
Cazul Doctorului Jivago este, spuneam, cel mai interesant. Înţelegând perfect rolul cenzurii în sistemul comunist (face, de altfel, o pătrunzătoare analiză a strategiei adoptate de umorişti ca Zoşcenko sau Ilf şi Petrov), Nabokov consideră că romanul lui Pasternak este melodramatic şi scris într-un mod abominabil (stângăcii, trivialităţi, personaje neverosimile etc.) în plus, Nabokov crede că romanul falsifică istoria şi este, în fond, probolşevic: autorul nu dă nici un semn că ar condamna „regimul bestial instituit de Lenin”, el se înscrie într-o tradiţie conformistă, iar succesul cărţii în străinătate s-ar explica prin aceea că „idealiştii de stânga” au fost încântaţi să constate că într-un regim precum cel sovietic se poate scrie literatură mare. Peste ani, un Philip Roth va ridiculiza şi el „prostiile romantice” care s-au vehiculat în Occident despre „muza cenzurii”.
 
Februarie 2002
 
IV. În culise.
 
Nostalgii francofone.
 
Într-o superbă carte, Quand l'Europe parlait frangais (Când Europa vorbea franţuzeşte, Editions de Fallois, 2001), Mare Fumaroli arată cum secolul al XVIII-lea a ilustrat la modul exemplar forţa de iradiaţie a limbii franceze, în aşa măsură încât s-a creat un adevărat „câmp magnetic” francofon. E adevărat însă că multă lume participa direct – şi cu pasiune – la acest „comerţ” intelectual: monarhi, prinţi, mareşali, diplomaţi, oameni de litere, artişti, filosofi, susţinuţi fervent de doamne de viţă şi de spirit. Privilegiate erau eleganţa, politeţea şi blândeţea manierelor (ceea ce, spune Fumaroli, părea să prefigureze o lume unde „libertatea fiecăruia ar fi reuşit să se acomodeze cu egalitatea tuturor şi unde vivacitatea pasiunilor particulare n-ar fi perturbat bucuria de a fi împreună”). Saloanele aristocratice erau spaţii de cultură, conversaţia era o artă, avea substanţă şi strălucire, filosofii câştigaseră prietenia şi protecţia capetelor încoronate. Ideile circulau graţie cărţilor şi presei, publicaţii în limba franceză se tipăreau şi la Londra sau Amsterdam, inima Europei bătea la Paris. Limba franceză, reaminteşte Fumaroli, convine perfect acestui climat „al bunelor maniere, al inteligenţei competente şi al gustului rafinat”. Şi încă: franceza secolului al XVIII-lea este esenţialmente o fermecătoare „retorică a dialogului”. Reţeaua diplomatică, autoritatea instituţiilor academice, influenţa şi prestigiul Curţii, circulaţia cărţilor au avut un rol major; Parisul devenise – deja – un centru de atracţie. Nu era nevoie să se elaboreze, în cabinetele ministeriale, „politici culturale” şi „proiecte francofone”; limba franceză, dificilă şi aristocratică, se impunea în chip natural fiindcă era limba diplomaţiei, a conversaţiei şi a lucrurilor spiritului.
 
Această epocă Mare Fumaroli ne-o restituie prin intermediul unor portrete şi biografii, introducând în scenă zeci de personaje, multe ilustre, altele de plan secund sau pur şi simplu scoase din uitare. Destine, intrigi, prietenii, iubiri: o întreagă lume reînvie în paginile cărţii, de o extraordinară bogăţie a caracterelor fi a situaţiilor. Iată-l pe Henry St. John, Viscount of Bolingbroke: după o tinereţe libertină, intră în Camera Comunelor, e numit secretar de stat, vine în misiune la Paris, profită de sejur pentru a se bucura de farmecele doamnei de Tencin şi ale surorii acesteia, doamna de Ferriol; se reîntoarce la Londra, cade în dizgraţie, revine la Paris de data aceasta în exil, o întâlneşte pe Marchiza de Villette (al cărei soţ, mort cu nouă ani înainte, era văr primar cu Doamna de Maintenon), o ia de nevastă, se instalează într-un castel aproape de Orleans, cuplul primeşte vizita lui Voltaire care, pentru a le mulţumi pentru găzduire, le face o lectură a epopeii lui, Henriade, mai târziu Bolingbroke se întoarce în Anglia şi devine sufletul opoziţiei, fondează un periodic a cărui ediţie franceză e tipărită la Amsterdam, face naveta (forţat şi de evenimentele politice) între Londra şi Paris, scrisorile sale, în franţuzeşte, vor fi publicate după moartea lui. Iată-l, apoi, pe Eugene, prinţ de Savoie-Carignan, care i-a slujit pe Habsburgi şi pe care, Napoleon îl considera drept unul dintre marii conducători de oşti din istorie: îşi constituise, la Viena, o bibliotecă excepţională, n-a scris şi n-a vorbit toată viaţa decât în franţuzeşte; duşman înverşunat al lui Ludovic al XIV-lea, a fost – ce paradox!

 
— Cel mai bun ambasador al culturii franceze în inima Imperiului Habsburgic. Sau: Charlotte-Sophie d'Altenburg, contesă de Bentinck, îndrăgostită de vărul ei, obligată de tată să contracteze un mariaj avantajos din punct de vedere financiar, despărţindu-se apoi de soţ, trăind la Viena şi la Berlin, împrietenindu-se cu Voltaire, pledând în favoarea emancipării femeilor şi văzând în Revoluţia din 1789 o victorie a violenţei şi a agresivităţii masculine. Şi încă: Frederic al II-lea, Mareşalul de Saxa (cu iubirea pentru actriţa Adrienne Lecouvreur), lordul Chesterfield (ale cărui Scrisori – tot în franţuzeşte, bineînţeles – îl fascinau pe Henry James), la Marquise du Deffand (precum Karen Blixen, comentează Fumaroli, va muri în braţele unui bărbat mult mai tânăr ca ea), William Beckford, personaj cu totul aparte, autorul unei cărţi cu un destin fabulos, Vathek (obiect de cult pentru Gautier, Mallarme şi suprarealişti), Frederic-Melchior Grimm, francofon şi francofil convins, nu doar fiindcă era amantul doamnei d'Epinay, Franklin, prinţul de Ligne, Gustav al III-lea al Suediei, prinţesa Vorontzoff etc. Etc, ale căror biografii, povestite cu har şi vervă de Fumaroli, sunt tot atâtea romane pasionante.
 
Dacă aceste personaje vorbeau şi scriau în franceză atât de bine, este fiindcă nu despărţeau limba de educaţie şi de însuşi modul lor de viaţă. Franceza le îngăduia, insistă Fumaroli, să fie liberi şi naturali cu ceilalţi şi cu ei înşişi; decisivă a fost exigenţa stilului, pe când „engleza care se impune astăzi este o limbă vernaculară şi tehnică”. Limba franceză e sabotată acum, consideră Fumaroli, de apostolii „comunicării”, de învăţământul de masă, de toţi cei care vor s-o „simplifice” pentru ca să o transforme într-un vehicul utilitar. Lata de ce franceza e pe cale a deveni „limba modernă a clandestinităţii spiritului”.
 
Martie 2002
 
O carieră exemplară „Ludovic al X1V-lea se ferea să se uite în oglindă, de teamă să nu facă insolaţie”, sună o vorbă a lui Jacques Prevert. Un scriitor, profesor universitar şi istoric literar român, pe nume Mihail Diaconescu, îşi ia şi el precauţii asemănătoare. Dă unei cărţi un titlu neutru şi savant, Farmecul dialecticii şi fenomenologia narativă, iar înăuntru, pe întinderea a 450 de pagini, reproduce interviurile pe care le-a acordat de-a lungul anilor. Pentru o mai bună înţelegere a acestor preţioase texte, cartea conţine 6* prefaţă semnată de alt profesor universitar, sociologul Ilie Bădescu. Acesta situează demersul şi personalitatea lui Mihail Diaconescu în raport cu Socrate, Platon, Aristotel, Sfinţii Părinţi, Hegel, Karl Barth, Pascal, D. Cantemir, Nietzsche, Jung, G. Durând, C. L. Strauss (probabil Claude Levi-Strauss), N. Iorga, M. Eliade, Blaga, pentru a conchide, îndreptăţit, că opera diaconesciană este „în chip ticălos ocolită” de aşa-zişii intelectuali ce se fac că nu văd adevăratele valori naţionale.
 
Interviurile, acordate între 1972 şi 2000, sunt reproduse, cu răbdare şi acribie ştiinţifică, din cele mai variate publicaţii, de la ziarele Secera şi ciocanul din Piteşti şi cotidianul central Scânteia tineretului, apoi revistele Argeş, Tomis, Astra, până la – după 1989 – publicaţii precum Graiul Maramureşului, Carpaţii României, Juventus, Dreptatea, Porto-Franco, Mişcarea, Europa… Unele interviuri sunt inedite, altele sunt transcrierea unor intervenţii orale cu prilejul unor manifestări academice, unele sunt lungi, veritabile prelegeri universitare, altele scurte, de trei sferturi de pagină, consemnând de regulă, concis şi percutant, o nouă apariţie editorială. Repetiţiile sunt inevitabile, mai ales că reporterii pun, spontan, întrebări precum: „Cine sunteţi Dumneavoastră, domnule M. D.?” sau „Cine sunteţi cu adevărat, domnule profesor M. D.?”. Intervievatul dă curs cu generozitate acestor provocări şi îşi povesteşte în amănunţime viaţa, experienţele intelectuale, cei trei ani (1973-l975) în care a fost lector de română la Universitatea Humboldt din Berlinul răsăritean, dilemele creatoare, succesele editoriale, împlinirile profesionale de după 1990, ca profesor la Universitatea din Bucureşti, la cea din Piteşti, la Universitatea „Spiru Haret”, la Fundaţia „România de Mâine”, activitate recunoscută – deocamdată – prin acordarea în 1996 a titlului de Doctor Honoris Causa al Universităţii din Oradea. Elevaţia ideilor nu exclude gluma fină. Întrebat cum se văd România şi Argeşul natal de la Berlin, profesorul răspunde, cu un zâmbet complice: „Automobilele Dacia au un succes colosal în ţara Trabantului…”. Gânduri profunde sunt exprimate simplu şi tranşant: „Cred în puterea literaturii de a-i face pe oameni mai demni şi mai buni” sau: „Opera lui Sadoveanu este monumentală prin proporţii şi prin valorile pe care le impune”. Pe măsură ce trec anii, pe măsură ce preocupările autorului se diversifică – ele vor culmina în cele două monumentale opere Prelegeri de estetica ortodoxiei (1996) şi Istoria literaturii dacoro-mane (1999) – confesiunile devin tot mai vibrant ideatice, limbajul se radicalizează, în funcţie şi de publicul vizat (una e să te adresezi cititorilor Graiului Maramureşului, alta celor de la Mişcarea şi Europa). Mai curând laic în prestaţiile mai vechi, Mihail Diaconescu face, după 1989, patetice declaraţii despre Mântuitorul Iisus Christos şi despre Ştefan cel Mare şi Sfânt, explică acum, pe îndelete, conceptele-cheie ale operei sale, „diaconia artistică” şi „kenoza auctorială”. Vocaţia creştină se îmbină organic cu respectul faţă de armată, autorul publicându-şi mai multe din cărţile sale la Editura Ministerului de Interne. Omagierea valorilor neamului, de la Eminescu, Iorga, Nae Ionescu, Crainic, D. Stăniloae până la Eugen Barbu, Ion Lăncrănjan, Paul Anghel, Dan Zamfirescu, Mihai Ungheanu etc. Îşi află complementaritatea în condamnarea fermă a impostorilor ce înjosesc fiinţa naţională şi ideea însăşi de umanitate. Reţin doar câteva formulări vitriolante: „fumistul Cioran”, Umberto Eco – autor al Numelui trandafirului, „roman relativ bine scris (…), dar profund detracat din punct de vedere moral”, Nicolae Manolescu, ultraliberalul care, în România literară, promovează deşănţat postmodemismul şi producţiile unor „ipochimene neotroţkiste”. Mai fac obiectul vervei polemice a autorului mondialismul, economia de piaţă, stângismul, imperialismul britanic, cel american, precum şi, imediat după 1996, slugărnicia politicienilor români faţă de organismele internaţionale. Un mişcător text-mărturisire, reluând reperele şi numele din prefaţa lui Ilie Bădescu, subliniază în final semnificaţia interviurilor şi importanţa vorbei rostite, întrucât „în cuvânt lucrează energiile divine necreate”.
 
Concomitent, tot la Editura Viitorul românesc, a apărut o carte, de mai mici dimensiuni, a prof. Univ. Gh. Bulgăr, cu titlul Stil şi artă literară şi cu subtitlul lămuritor„…În proza lui Mihail Diaconescu”. Reputatul lingvist pune în evidenţă, cu ample citate, măiestria artistică din romanele diaconesciene. Cartea include şi un articol al romancierului, apărut iniţial în Scânteia (an LVI, nr. 13702, joi, 11 septembrie 1986, p. 4), intitulat „Respectul faţă de cuvânt – un act de conştiinţă patriotică”. Volumul se încheie cu o amplă (probabil nu exhaustivă) bibliografie, înregistrând cărţile autorului, bibliografia exegezelor, menţiunile din presă, cele semnate şi cele nesemnate, din zeci şi zeci de publicaţii, unele practic intruvabile, din nefericire, în biblioteci. Această bibliografie e rodul strădaniei de ani şi ani a unei echipe de devotaţi cercetători. O muncă de benedictini.
 
Martie 2002
 
Vânătoarea de fumători.
 
Am aflat deunăzi, urmărind telejurnalul de pe TV5, un fapt divers care e, cu siguranţă, mai mult decât un fapt divers, întrucât se înscrie în paradigma „corectitudinii politice”. Iată, pe scurt, povestea. Un băiat de 13 ani din Statele Unite (imaginile arătau un adolescent înalt, numai bun pentru baschet) şi-a dat în judecată mama pentru că aceasta fumează. Părinţii lui Nicholas (aşa îl cheamă pe tânăr) sunt divorţaţi, băiatul a rămas, prin hotărâre judecătorească, împreună cu tatăl şi, tot prin hotărâre judecătorească, merge săptămânal să-şi petreacă weekend-ul cu mama. Nicholas nu suportă nici fumul, nici mirosul de ţigară, iar mama este, vai, fumătoare. Băiatul a reclamat-o la tribunal şi a cerut ca mama să se lase de fumat, în caz contrar întâlnirile din weekend urmând a fi suspendate. Tribunalul i-a dat câştig de cauză tânărului Nicholas. După sentinţă, mama (o doamnă foarte prezentabilă, elegantă şi distinsă) a explicat, într-o emisiune televizată, că singurul loc unde mai putea să se dedea viciului ţigării era propria ei locuinţă şi că, oricum, nu fuma niciodată în prezenţa fiului. Degeaba. Tribunalul a fost neîndurător, iar avocatul lui Nicholas, după ce a spus că, de fapt, hotărârea judecătorească este în beneficiul mamei, care îşi va proteja astfel sănătatea, a declarat că speră ca această sentinţă să fie un exemplu pentru cazuri similare.
 
Mai multe lucruri ar fi de observat aici. Întâi, că avem de-a face cu o situaţie emblematică pentru zelul cu care se urmăreşte aplicarea, până în pânzele albe, a drepturilor omului, în speţă a drepturilor copilului (sau adolescentului? Mă rog, 13 ani e o vârstă delicată şi, se spune, destul de dificilă). În definitiv, lui Nicholas s-ar fi putut să nu-i placă multe alte lucruri. Să nu suporte, spre exemplu, mirosul de peşte; caz în care mama lui ar fi fost obligată să nu mai gătească nici un fel de mâncare cu peşte. Sau să-i facă rău culoarea maro, caz în care tribunalul ar fi condamnat-o pe mamă să înlocuiască mobilele şi toate obiectele sau hainele de culoarea respectivă. Puteţi imagina şi alte situaţii, fiecare avem idiosincrazii, alergii, antipatii.
 
ÎNTÂMplarea cu Nicholas e simptomatică, bineînţeles, şi pentru campania împotriva fumatului care, în Statele Unite, a căpătat forme isterice. Fumătorul a devenit un pericol public, un paria, o ruşine a societăţii. El e stigmatizat nu doar fiindcă îşi năruieşte sănătatea şi îşi grăbeşte sfârşitul, ci şi fiindcă îi otrăveşte pe ceilalţi, poluează aerul şi, oricât s-ar spăla pe dinţi, miroase urât. Fumatul în instituţiile publice e interzis ceea ce, să admitem, este o măsură logică. Dar nu poţi fuma nici în camera de hotel, nici în propriul tău birou de la serviciu, deşi lucrezi numai tu acolo, nici la cafenea, unde nu există un spaţiu rezervat fumătorilor, nici pe hol, nici… Îţi rămâne trotuarul, iar spectacolul vicioşilor care trag cu sete din ţigară la un colţ de stradă, riscând privirile reprobatoare ale vreunui trecător cu principii morale inflexibile, e tragicomic. Am trăit eu însumi o astfel de situaţie. Mă aflam la Harvard, clădirile universităţii sunt într-un parc superb, copaci, păsărele, veveriţe, aer curat, ieşisem pe alee să fumez o ţigară, în secundele următoare o doamnă care trecea pe acolo m-a ţintuit cu privirea şi, de pe la vreo opt-nouă metri de mine, a început să-şi fluture ostentativ mâna în chip de evantai, ca să alunge orice ipotetică dâră de fum sau orice vagă aromă de tutun.
 
Gândul ne duce, bineînţeles, la perioada prohibiţiei alcoolului. Cunoaştem şi care a fost rezultatul imediat. Contrabanda masivă cu alcool; fructul oprit era încă şi mai tentant. Acum, această intoleranţă rigidă, care îşi oferă şi alibiul umanitarismului, coexistă, bizar, cu îndemnuri la toleranţă în ceea ce priveşte anumite droguri sau anumite aspecte ale vieţii erotice. Fumătorii au ajuns, în Statele Unite şi în Canada, pe post de ţapi ispăşitori.
 
Să revenim la sentinţa tribunalului american. Ea creează, cred, un precedent periculos. Ştiu bine că nu trebuie să-mi exercit dreptul meu la libertate agresându-l sau inoportunându-l pe celălalt. Mă deranjează vecinul nesimţit care pune muzica la maximum, beţivul care urlă şi face scandal, trecătorul care aruncă hârtii şi sticle de plastic pe stradă, brutele care scandează lozinci demente pe stadion etc. Etc. Aş fi fericit dacă am trăi într-o lume unde ne-am respecta unii pe alţii şi unde convieţuirea noastră ar fi civilizată şi consensuală. Dar mi se pare o enormitate, încărcată de cele mai negre prevestiri, să mi se interzică să fumez la mine acasă. Cât despre junele Nicholas – parcă îl văd, mâine-poimâine, printre manifestanţii antimondializare, la Porto Alegre sau în cine ştie ce metropolă europeană, exprimându-şi dezgustul faţă de capitalism. După care, peste încă vreo câţiva ani, se va instala, îmbrăcat la patru ace, într-un fotoliu de şef şi îşi va teroriza subalternii.
 
Aprilie 2002
 
În zigzag.
 
Uf! Aşadar, cunoscutul actor Pierre Arditi va rămâne în Franţa. În seara zilei de 21 aprilie, aflat la cartierul general al Partidului Socialist, Arditi declarase, şocat, că va părăsi ţara şi se va exila în Grecia. Alte personalităţi mediatice au făcut declaraţii similare, optând pentru locuri îndepărtate şi ferite de pericolele extremismului, insulele Canare sau Bahamas. După câteva zile, când i-am telefonat prietenei mele Claudette, i-am auzit pe robot vocea, emoţionată, dar dârză: „Nu sunt acasă. Oricum, dacă Le Pen câştigă turul doi, voi emigra. Lăsaţi-mi un mesaj, sper să fie unul de solidaritate şi încurajare”. Surprins şi în pană de inspiraţie, n-am putut să las pe bandă decât un stupid: „Te înţeleg, Claudette. Românii au trecut prin asta”. Acest prim val de candidaţi la emigrare a rămas fără urmări întrucât toţi cei care îşi pierduseră cumpătul au intrat, decis, în Rezistenţă. Nu fără a conştientiza că soarta bătăliei e incertă. Discut cu Alain, profesor universitar, despre proiectul unui colocviu; mă presează să facem o primă redactare a proiectului, nu de alta, dar după 5 mai s-ar putea să fie prea târziu… Lupta în clandestinitate cere o maximă vigilenţă.
 
Ca prin miracol, din jurnalele TV au dispărut ştirile despre crime, jafuri, violuri, maşini incendiate etc. Iar dacă se relatează despre un fapt divers din această zonă – cum a fost atacul asupra unui spital, când patru gangsteri au vrut să elibereze un complice – atunci e pentru a sublinia promptitudinea şi eficienţa poliţiei, care a dejucat magistral tentativa de răpire.
 
La fel de oportună e publicarea rezultatelor unei anchete sociologice, arătând că divorţul are un efect negativ asupra performanţelor şcolare ale copiilor; ca să vezi, până mai ieri, familia era o frază de dânşii inventată… Tricolorul şi-a făcut şi el o reintrare în forţă („nu trebuie ca FN să confişte aceste simboluri”), împreună cu Marseilleza. Jane Birkin a venit la manif cu un steag zdrenţuit şi spălăcit: „l-am cumpărat de la un anticar din Marsilia”, a explicat cântăreaţa, „în magazine nu mai găseşti drapele, e inadmisibil”.
 
Paranteză: când cenuşa lui Malraux a fost dusă la Panteon, un reporter de la France Inter a întrebat o studentă dacă îi spune ceva fraza (înscrisă pe frontonul Panteonului) „Aux grands hommes, la patrie reconnaissante”. „Trebuie să fie o chestie de-a lui Le Pen”, a fost răspunsul.
 
Duminică, 28 aprilie, la piaţă, în Boulogne-Billancourt. Se distribuie tracturi, militanţii diferitelor partide au ocupat locuri stategice. Reprezentantul socialiştilor e discret, tăcut, se mulţumeşte să întindă trecătorilor foaia care îndeamnă la vot în favoarea lui Chirac; îi inspir, probabil, încredere, pentru că înmânându-mi tractul, precizează, e drept cu jumătate de voce: „Asta e, Monsieur, duminică îl votăm pe Chirac, dar imediat după aceea vom face ordine”.
 
Imensă suferinţă a electorilor de stânga la gândul că vor introduce în urne buletinul Chirac. Se propun fel de fel de soluţii: să te ţii de nas când iei plicul, să îl apuci cu un cârlig de rufe, să-ţi pui mănuşi de cauciuc, să mergi la secţia de votare îmbrăcat în negru, să iei preventiv pastile contra greţei etc. Un primar dintr-o mică localitate (unul dintre cei 1.500 care i-au învestit pe cei trei candidaţi troţkişti?) intenţiona să instaleze lângă biroul de vot un grup sanitar prevăzut cu aparate de dezinfectare. Anunţul Consiliului Constituţional că astfel de iniţiative vor fi sancţionate cu amenzi substanţiale şi chiar cu privare de libertate a pus capăt acestor imaginative forme de Rezistenţă.
 
Ziarului Le Monden revine, indubitabil şi de câţiva ani buni, premiul întâi cu cunună al discursului politic. Relatările de la manifestaţii şi cu deosebire de la cea de 1 Mai, sunt capodopere ale genului. Am regăsit întreaga mitologie a sărbătorii (la fete este, structural, de stânga), a bucuriei, a imaginaţiei, a convivialităţii. Şi ce stil: „mâinile ridică pancarte, înflorind sau frisonând de indignare”, „pancartele defilează, îmbibate de umanism, grave sau pline de mânie”, „curcubeul revărsat al coloanei homosexualilor încearcă să combată umoarea meteorologică posacă”. Toţi demonstranţii opun un discours d'amour discursului de ură al Frontului Naţional. Discours d'amour de o vigilentă tandreţe: „Le Pen, ce bine ar fi fost dacă maică-ta ar fi avortat!”, „Pe 21 aprilie ne-am umplut de rahat, acum trebuie să tragem apa”, „Votaţi-l pe Chirac pentru un fascism cu faţă umană”, „Duminică tăiem porcul!”. O femeie arborează o pancartă cu fotografia unui prezervativ pe care scrie: „Buletin de vot”, şi dedesubt: „Chirax: de folosinţă unică pe 5 mai. După aceea schimbaţi marca”. Un copilaş de vreo trei anişori poartă şi el o pancartă: Je ne veux pas du Mechant!„, cum ar veni: „Nu-l vreau pe Bau-Bau!„. Puţin mai încolo defilează colectivul „500 de cărucioare„: sugarii sunt şi ei în stradă. Asociaţia Naţională a Foştilor Combatanţi ai Rezistenţei difuzează tracturi cu „Citeşte şi dă mai departe!”. Vladimir, Mohamed, Aita, Sylvie, Issam, Tahar, Mehdi, Sara, Gwenon, Loic, Kevin, José, Sébastien, Fabio sunt intervievaţi de jurnalişti şi îşi exprimă angajamentul civic, promiţându-i lui Chirac un al treilea tur.
 
Se intonează Marseilleza, Internaţionala, Ctntecul Partizanilor. Muzică: aici – „ambianţă muzicală consensuală”, dincolo – grupurile anarho-sindicaliste privilegiază „rock-ul combativ”, alături duduie muzica „tehno militantă”, şi apoi rap, mult rap. Nenumărate T-shirt-uri cu Che Guevara, grupurile troţkiste sunt cele mai active („Piromanii transformaţi în pompieri”, cu excelenta formulă a lui Denis Tillinac).
 
De la filmul color trecem la filmul alb-negru. La manifestaţia FN de la Operă, monotonie, banderole uniforme, sloganuri stereotipe; „stocul de steaguri este superior cererii”; adolescenţii merg supuşi lângă părinţii lor; skinheads şi suporteri de fotbal – huligani, admiratori ai „rock-lui identitar” – la antipodul „rock-ului combativ”. Televiziunea are grijă să nu filmeze estrada pe care se produce o cântăreaţă de culoare, de origine malgaşă. Prim-planuri cu bătrâni ce dau impresia că-şi pierd protezele pe drum. Abia duminică seara, în transmisia de la sediul FN, sunt arătaţi tineri ce dansează. De altfel, pe platourile TV nimeni nu mai vorbeşte de „lupta antifascistă” („antifascismul caviar”, cum a scris Jacques Julliard în Nouvel Observateur). E normal: urmează legislativele, iar stânga poate câştiga doar datorită Frontului Naţional, ce riscă să blocheze, în multe circumscripţii, candidaţii dreptei. Graţie acestui nobil scop, extrema dreaptă capătă, din nou, certificat de legitimitate democratică.
 
Mai 2002
 
Cherchez la femme!
 
Singura persoană din anturajul preşedintelui care a anticipat confruntarea din turul doi al prezidenţialelor a fost, se pare, dna Bernadette Chirac. Nimeni, bineînţeles, n-a luat-o în serios după cum nimeni, în celelalte tabere, nu acorda atenţie acestei ipoteze. Le Pen? E terminat, nici n-are rost să mai vorbim, declara pe la mijlocul lui aprilie candidatul ecologiştilor. Premierul Jospin, întrebat la o emisiune televizată dacă a luat în calcul eventualitatea eliminării lui în primul tur, a rămas câteva secunde interzis, de parcă i s-ar fi cerut să comenteze faptul că pământul ar putea fi totuşi plat; apoi a râs şi a opinat că altele sunt chestiunile importante. „Nu se trage asupra unei ambulanţe”, a opinat alt lider socialist căruia cineva îi reproşa lipsa de vigoare a stângii în combaterea extremei drepte.
 
Pe când Bernadette… Deunăzi, o emisiune radiofonică reamintea, oportun, şlagărul faimos de prin 1970, cântat de Nino Ferrer, cu Gaston şi telefonul care sună şi cu refrenul „Bernadette, elle est experte…”. Rolul ei (ca şi al fiicei, Claude) în cariera prezidenţială a lui Chirac este considerabil. Cartea de entretiens apărută acum câteva luni e un formidabil succes de librărie, sute de mii de exemplare vândute. Conduce o fundaţie umanitară cu rezultate spectaculoase, de la dotarea unor biblioteci din Europa de Est până la colectarea de fonduri pentru spitale. Timpul a marcat-o, îşi arată vârsta, pe când soţul dă impresia că e mai tânăr (iniţiaţii îl prezintă drept mare amator de femei frumoase, deşi nu va atinge, cu siguranţă, niciodată reputaţia de Casanova a lui Mitterrand). Este contrariul unui sex-simbol; incarnează, spun „experţii”, valorile Franţei profunde.
 
Jany Le Pen, surpriză! Are o siluetă de top-model. Nici vorbă să-i dai cei 70 de ani înscrişi în actele de identitate. A fost alături de soţ la câteva mitinguri, apă-rând pe estradă mai mult trasă de mână, dând a înţelege că vrea să rămână discret, în umbra bărbatului despre care afirmă că e blând şi bun ca pâinea lui Dumnezeu. Petulanta Jany posedă o avere ce îl scuteşte pe Le Pen de grija zilei de mâine. Unul dintre clipurile de campanie difuzate între cele două tururi îl înfăţişa pe liderul Frontului Naţional răsfoind un album de familie: fotografii din copilărie, din anii când a lucrat ca pescar şi miner, din vremea primelor manifestări politice etc, până la imagini împreună cu Jany, sugerând o perfectă armonie conjugală. Jany e a doua soţie, prima s-a remarcat, după divorţ, pozând goală pentru o revistă „for men”.
 
Tovarăşele de viaţă ale celorlalţi candidaţi au avut o prezenţă incomparabil mai redusă, corespunzătoare, întrucâtva, cu procentul voturilor obţinute. Liberalul Alain Madelin a apărut, meteoric, cu o superbă jună, recomandând-o drept noua sa compagne. Francois Bayrou, candidatul de centru dreapta, a mizat pe imaginea „familistului”: are, dacă am reţinut bine, cinci copii, iar doamna Bayrou e icoana vie a cuminţeniei şi a devotamentului casnic. Candidatul centrist a crescut vertiginos în sondaje cu câteva zile înainte de primul tur. Aflat în vizită într-un aşa-numit „cartier dificil”, a fost înconjurat de vreo duzină de puştani, iar unul dintre ei a încercat să-l buzunărească. Bayrou l-a prins asupra faptei pe lipsitul de complexe copil al cartierului şi i-a ars o palmă. Prezenţa, providenţială, a unui operator de televiziune a făcut ca scena să fie cunoscută întregii Frânte. Pentru acest gest de autoritate, la antipodul ideilor libertare impuse de generaţia lui mai '68, Bayrou a urcat, fulgerător, de la vreo 3% la aproape 8%. Analiştii au apreciat că, dacă incidentul se producea mai devreme sau dacă s-ar fi repetat, Bayrou avea şanse să intre în turul doi.
 
Mister total în ceea ce priveşte viaţa personală a celor trei candidaţi troţkişti. Să fie vorba, şi aici, de aceeaşi cultură a secretului ce stă la baza tuturor acţiunilor organizaţiilor de extremă stângă, şi cu deosebire a celor troţkiste? E drept, e greu de imaginat ce bărbat ar putea face concurenţă, în inima Arlettei Laguiller, luptei de clasă. Cuplul Hue – complet neinteresant, chiar dacă liderul comunist a acceptat cu mare bunăvoinţă să primească, în intimitatea familială, reporteri şi fotografi de la revistele burgheze.
 
Şi ajungem la soţii Jospin. Sylviane şi Lionel -prenume, indubitabil, de stânga, aşa cum Bernadette şi Jacques sunt, fatalmente, prenume de dreapta. Sylviane, intelectuală pursânge, profesoară de filosofie la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, bastion al gândirii progresiste. Sylviane pe platou la emisiunea lui Pivot, Sylviane dansând rock cu Lionel după o reuniune cu militanţii dintr-un oraş de provincie… Sylviane, anunţând la începutul campaniei că, spre deosebire de soţia altui candidat, nu se va da în spectacol la TV, dar comiţând eroarea de a face acest anunţ într-o lungă… Emisiune televizată. Sylviane fotografiindu-se, pentru presa people, la volanul unui camion de mare tonaj. Sylviane confesându-se, într-o revistă luxoasă pentru doamne, că „doarme în fiecare seară alături de Lionel” şi că acesta, la şaizeci de ani, a sfârşit prin „a-şi asuma sexul”.
 
Mărturisire ce trebuie să fi stârnit nedumerirea multor cititoare, care n-au înţeles dacă temerara opţiune se produsese prea devreme sau prea târziu.
 
Mai 2002
 
Trei culori.
 
Ce poţi să spui mai previzibil, mai banal şi, totodată, mai adevărat despre campioana mondială en titre decât că va juca, în turneul final ce începe astăzi, sub presiune, marcată de gândul păstrării titlului şi obsedată de perspectiva că va întâlni, în fiecare meci, echipe în cel mai înalt grad motivate şi pentru care un gol în poarta lui Barthez va fi prilej de dezlănţuită jubilaţie? Sigur, formaţia Franţei nu e nicidecum prima în această ipostază inconfortabilă. Lucrurile sunt totuşi mai complicate întrucât în joc se află nu numai o reputaţie, dar şi, în egală măsură, un model şi un mit. Franţa este întâia reprezentantă europeană despre care s-a spus că e o imagine vie a reuşitei brasajului etnic, cu alte cuvinte (şi ele la modă), a reuşitei multiculturalismului ori metisajului. Până atunci, doar Brazilia ilustra la superlativ armonia şi virtuozitatea multirasială în fotbal, o Brazilie în care Pele stătea în chipul cel mai firesc cu putinţă alături de Garrincha, Didi de Vava, Carlos Alberto de Tostao, Zico de Mauro Silva, Bebeto de Romario şi, acum, Ronaldo de Juninho. În cazul Franţei, s-a mers până la a vedea în echipa reprezentativă materializarea integrării ideale. O singură dată „modelul” a cunoscut un rateu ce era cât pe ce să zdruncine încrederea în superioritatea metisajului: mare favorită la Campionatele Europene din 1996, Franţa a capotat, în finală înfruntându-se două echipe ale căror jucători erau, în covârşitoare majoritate, enervant de blonzi: Cehia şi Germania. Ulterior însă, succesele Franţei plurietnice au fost atât de eclatante, încât schimbând porecla în renume şi adoptând o lozincă a manifestaţiilor antirasiste, presa a înlocuit formula bleu, blanc, rouge prin black, blanc, beur, consacrând intrarea sub culorile naţionale a francezilor de origine africană şi magrebină.
 
Miză ideologică, miză mediatică, dar şi, era inevitabil, miză politică. Acum câţiva ani, Le Pen risca o apreciere echivalentă cu o blasfemie: în naţionala Franţei (pe care ziariştii români, spre deosebire de cei francezi, continuă să o numească „a cocoşului galic”) ar fi prea mulţi „străini”, naturalizaţi nu pentru atingerea obiectivelor integrării, ci din raţiuni pragmatic-fotbalistice şi, în plus, mai toţi jucătorii nici măcar nu ştiu cuvintele Marseillezei. Ţintuit la stâlpul infamiei pentru culpa de lese-Zidane et co., Le Pen şi-a savurat recent revanşa cu ocazia nefericitului meci Franţa-Algeria. E posibil ca rezultatul dezastruos obţinut la alegeri de candidaţii socialist şi comunist să se fi datorat şi faptului că, la acel meci, premierul Jospin şi ministrul comunist al Sporturilor, Marie-George Buffet, au rămas resemnaţi în tribune, ascultând cum e huiduită Marseilleza şi primind cu stoicism în cap sticle de plastic aruncate de spectatorii înfierbântaţi. Eroare pe care n-a mai făcut-o deunăzi proaspătul reales preşedinte Jacques Chirac, când, la finala Cupei Franţei dintre Lorient şi Bastia, a părăsit spectaculos tribuna (scenă prompt surprinsă şi insistent difuzată la TV) în semn de protest faţă de fluierăturile cu care însoţeau Marseilleza suporterii corsicani (Corsica, barometru extrem de sensibil al revendicărilor identitare şi casse-tete pentru fiecare guvern). Între cele două tururi ale scrutinului prezidenţial, mobilizarea împotriva lui Le Pen nu putea ocoli echipa naţională de fotbal. Reprezentativa de rugby (sport prin excelenţă al solidarităţii virile) a reacţionat imediat şi a luat atitudine. Fotbaliştii, în schimb, au fost ezitanţi, ba chiar, unii, aproape incorecţi politic. Dugarry a mărturisit că nu merge niciodată la vot; Emmanuel Petit a declarat că ştie, de la rude şi prieteni, că în cartierele periferice ale oraşelor sunt probleme serioase şi că insecuritatea nu e vorbă în vânt. Dar, bineînţeles, ţinta principală a animatorilor campaniei anti-Le Pen era Zidane. Zizou, ce va spune Zizou? Cum starul echipei întârzia să se pronunţe, actriţa Mărie Trintignant l-a somat pur şi simplu. Şi Zizou s-a pronunţat, dar cam fără chef. Ziariştii au încercat să speculeze momentul şi să-l împingă în corzi pe Le Pen, amintindu-i că şi marii fotbalişti ai ţării sunt împotriva lui. Imprudenţă fatală: liderul Frontului Naţional a replicat sec că el ţine seama de părerile oamenilor nevoiaşi, nu de ale unor supervedete care câştigă milioane de dolari şi care nici nu mai ştiu cum arată un apartament de bloc.
 
Franţa (echipa, vreau să spun) abordează, pare-se, campionatul mondial cu un moral nu prea robust (aşa cum incerte sunt şi perspectivele iminentelor alegeri legislative). A încheiat meciurile de verificare cu rezultate mediocre. Astăzi întâlneşte Senegalul, care e de fapt un fel de selecţionată divizionară franceză (aproape toţi componenţii joacă în echipele din seria A). Zidane e accidentat (coapsa lui Jupiter!). Djorkaeff, Boghossian (patronime trimiţând la mitul Franţei terre d'asile) sunt la apusul carierei. Leboeuf face figuraţie lângă Desailly, Blanc (un nume parcă predestinat să ţină cumpăna între blackşi beur) s-a retras. Şi, peste toate, e regretabilul forfait al lui Karambeu. Acum doi ani, superba lui soţie, blonda Adriana, născută Sklenarikova, îi hipnotiza pe spectatorii din preajmă şi pe operatorii de televiziune. Prezenţa ei în tribune anul acesta ar fi răsplătit grupurile de spectatori sud-coreeni şi japonezi, dresaţi să aplaude şi să susţină, cu egală fervoare şi echidistant devotament, toate echipele participante, fără deosebire de rasă, continent, regim politic şi dozaj multicultural.
 
Mai 2002
 
Fericirea obligatorie.
 
În luna martie, ziarele din Bacău au, difuzat, o ştire privind, o iniţiativă a două personaje bine: cunoscute, fraţii Dumitru şi Sergiu Sechejariu,. Unul – primar al urbei lui Pacovia, celălalt – secretar de stat în actualul guvern. Fraţii. Sechelariu s-au născut – binecuvântată coincidenţă – în aceeaşi zi, 14 iulie. Anul acesta, Dumitru şi Sergiu Sechelariu îşi vor sărbători ziua de naştere într-un mod – s-o recunoaştem – puţin obişnuit. Ei vor închiria restaurantul „ParC” unde invitaţii, în loc de cadouri, vor face donaţii fundaţiilor de caritate şi vor contribui la ajutorarea unor persoane nevoiaşe aflate deja în vederile Primăriei. Această acţiune umanitară va fi dublată de o alta, gândită de cei doi fraţi tot în spiritul relaţiei dialectice dintre dar şi rai. Citez din ziarul băcăuan Deşteptarea (12 martie a.e.): „În parcul Cancicov, populaţia băcăuană va avea la dispoziţie, pe gratis, mici, bere, vin, sucuri şi îngheţată (…). La această adevărată serbare populară, formaţii de muzică îşi vor da concursul la buna dispoziţie generală. Dumitru Sechelariu a declarat că este gata ca, împreună cu fratele său, să cheltuiască 6 miliarde de lei pentru reuşita acestei zile. Şi pentru cei care vor dori să contribuie la ajutorarea semenilor lor, bolnavi sau nevoiaşi, în parc se vor instala urne în care fiecare va depune sume după posibilităţi”.
 
Celor care vor face legătura dintre această cutumă a donaţiilor şi o celebră scenă din filmul Naşul li se poate răspunde că avem şi o tradiţie autohtonă. Ne amintim de păţania lui Edgar Bostandaki, zis Turturel, a cărui cronică mondenă reuşeşte să nemulţumească pe toată lumea. Cronică dedicată unui important eveniment din Târgul Mare, reşedinţa subprefecturii Plăşii de Mijloc unde, din iniţiativa unui comitet al doamnelor din înalta societate, s-a organizat, în saloanele Hotelului Regal, „un mare bal filantropic, al cărui venit se va împărţi giumatate umanităţii suferinde şi giumatate pentru sporirea fondului de întreţinere a gimnaziului clasic, până la trecerea lui în bugetul statului”. Frumoasă reuşită mondenă, consemnată ca atare de talentatul, dar încă neexperimentatul cronicar, balul e un succes relativ pe latura lui filantropică: „Venit brut, 575 lei; cheltuieli, 368 lei; beneficiu net, 207 lei; 103 1. 50 b. pentru sporirea fondului de întreţinere a gimnaziului; 103 1. 50 b. pentru umanitatea suferindă”.
 
Evenimentul de la Bacău se profilează însă ca unul multidimensional. S-a observat desigur că, altă fericită coincidenţă, ziua de 14 iulie este şi ziua naţională a Franţei. Oameni politici cu experienţă, fraţii Sechelariu nu vor scăpa, cred, ocazia de a celebra, o dată cu ziua lor de naştere, şi prietenia de veacuri româno-franceză. Ar putea, de asemenea, să lege simbolic serbarea populară de mult dorita intrare a României în NATO. Anunţata prezenţă a unor „formaţii de muzică” înscrie evenimentul într-o practică de acum consacrată, de n-ar fi să amintim decât gigantica sărbătoare de Revelion, celebrând desfiinţarea vizei Schengen, precum şi mega-concertul din 23-24 martie, când Lou Bega, cu al său Mambo No 5, a dat glas entuziasmului popular prilejuit de reuniunea miniştrilor de externe ai ţărilor candidate la Uniunea Europeană.
 
Rămân totuşi câteva semne de întrebare. Mai întâi, o obiecţie ce ţine de o anume logică a bunului-simţ: acea sumă de 6 miliarde, dacă tot e vorba de acţiuni umanitare, putea fi dirijată direct către fundaţiile caritative şi către cei săraci şi bolnavi. Există şi alte variante. Primarul Dumitru Sechelariu, după ce şi-a dat bacalaureatul (sau, mă rog, l-a luat, lucrurile nu sunt aici foarte limpezi), pare interesat de studiile universitare. Chiar dacă unii dintre locuitorii paşnicului oraş moldovean cred că primarul e în momentul de faţă student, iar alţii pretind că posedă deja două licenţe, un fapt e cert: ca om al cărţii, el ştie cât de modest sunt dotate bibliotecile din Bacău. După modelul stadionului „Dumitru Sechelariu”, de ce nu – cu cele 6 miliarde – şi o Bibliotecă „Dumitru Sechelariu”? Că doar „mens sana…”.
 
Aceste posibile soluţii au un dezavantaj insurmontabil: discreţia. Or, toate semnele arată că noi ne-am racordat la ceea ce s-a numit „societatea spectacolului” (cartea cu acest titlu a lui Guy Debord tocmai a fost tradusă în româneşte). În plus, tradiţia naţională a autocelebrării, ajunsă pe cele mai înalte culmi în anii 70-'80, cere ca autocelebrarea să fie însoţită de o grandioasă punere în scenă, sub semnul fericirii obligatorii.
 
Iunie 2002
 
Ionesciene „Ce ciudat! Ce bizar! Şi ce coincidenţă!” Ajungând la familia Smith şi lăsaţi o vreme singuri în salon, soţii Martin descoperă că sunt amândoi originari din Manchester, că luaseră trenul de opt şi jumătate dimineaţa care soseşte la Londra la cinci fără un sfert, că făcuseră drumul în acelaşi compartiment, pe locurile de la fereastră, că la Londra locuiesc pe strada Bromfield, la numărul 19, că dorm în acelaşi pat, că au fiecare o fetiţă de doi ani, blondă, cu un ochi alb şi unul roşu care se numeşte Alice şi că, de fapt, ei, Elisabeth şi Donald, sunt soţ şi soţie. Toate bune şi frumoase numai că Mary, servitoarea familiei Smith, dinamitează această serie de coincidenţe şi face o dezvăluire senzaţională: „Elisabeth nu este Elisabeth, Donald nu este Donald. Iată dovada: copilul despre care vorbeşte Donald nu e fiica Elisabethei, nu e aceeaşi persoană. Fetiţa lui Donald are un ochi alb şi unul roşu, ca şi fetiţa Elisabethei. Dar în timp ce copilul lui Donald are ochiul alb în dreapta şi ochiul roşu în stânga, copilul Elisabethei are ochiul roşu în dreapta şi ochiul alb în stânga!”.
 
Aţi recunoscut, desigur, scena din Cântăreaţa cheală a lui Eugen Ionescu. Dramaturgul, se ştie şi asta foarte bine, se inspirase din frazele stereotipe ale unui manual de învăţat limba engleză. Şi dialogul dintre Donald şi Elisabeth, şi monologul lui Mary ilustrau, nu-i aşa, absurdul în stare pură. Cincizeci de ani mai târziu, storsul cu soţii Martin şi cu fiica lor Alice a devenit un fapt divers de ziar. Ba chiar am găsit două fapte diverse trase parcă din Ctntăreaţa cheală, (re) povestite de Le Canard enchaîne (din 17 aprilie 2002), care, la rându-i, le preia din două gazete cât se poate de respectabile (Le Parisien şi Liberation).
 
Prima poveste o are drept eroină pe Jeanine Salomone, franţuzoaica de 62 de ani care şi-a implantat anul trecut un embrion provenit genetic de la propriul ei frate. Operaţiunea a fost un succes, dar Jeanine Salomone, pentru orice eventualitate, utilizase şi serviciile (remunerate) ale unei americance, în aşa fel încât să aibă şi un copil de rezervă. Americanca fusese aleasă în urma consultării catalogului unei firme specializate. Or, cel de al doilea copil-eprubetă, purtat apoi în pântecele mamei din SUA, n-a fost deloc conform dorinţelor doamnei Salomone. Ea voia un copil blond cu ochi albaştri, fapt pentru care alesese, în catalog, o (cum să-i spun?) candidată la sarcină de tip germanic. Copilul de rezervă, o fetiţă, e însă roşcată cu ochi negri. Doamna Salomone s-a declarat foarte nemulţumită de lipsa de profesionalism a agenţiei.
 
Nemulţumire cu atât mai justificată cu cât există şi cazuri fericite, când nici măcar n-a fost nevoie de cheltuieli inutile. Să fi ştiut americancele Sharon şi Candace că agenţia cu pricina nu era demnă de încredere? Aşadar, Sharon şi Candace, lesbiene şi surde, s-au decis să aibă un copil pe care l-au dorit tot surd. Au ales soluţia inseminării artificiale şi s-au adresat, pentru obţinerea spermei, unui vechi şi bun prieten, atins de surditate congenitală. În luna ianuarie a acestui an, Sharon a născut un băieţel, căruia i s-a dat numele Gauvin şi care s-a dovedit la înălţimea viselor şi speranţelor părinţilor: e complet surd de urechea stângă şi aude foarte, foarte slab cu urechea dreaptă.
 
Şi încă o precizare, nu lipsită de importanţă, privind profesiunea celor două fiinţe al căror cămin e astăzi luminat de zâmbetul bebeluşului: Sharon şi Candace sunt terapeute, specialiste în sănătatea mintală.
 
Iunie 2002
 
Lenevind cu Morand.
 
Era în 1937, puţin după ce guvernul lui Leon Blum adoptase legea concediilor plătite, iar Morand publica un text intitulat Apprendre a se reposer (reluat recent, de Editura Arlea, sub titlul Eloge du repos). Atunci, până şi weekend-ul părea prea lung (cu câteva decenii înainte, Caragiale înfăţişase şi el, în Repausul dominical, angoasa omului de rând obligat să respecte sărbătorile legale, când n-ai voie să faci nimic…). Morand a fost şi el frapat de şocul pe care l-a trăit Franţa, profundă confruntată, pentru prima oară, cu „gaura neagră” a concediilor. Trebuie învăţată „tehnica vacanţelor”, scria Morand, trebuie ca oamenii să afle ce le poate aduce bun inactivitatea, să descopere farmecul şi virtuţile lenei. Deloc tandru cu compatrioţii săi, Morand crede că francezii, popor mizantrop şi pesimist, şi-au pierdut spontaneitatea, păcătuind prin exces de cerebralitate, gândind evenimentele în loc să le simtă, secretând de aceea, în permanenţă, toxine. Se adaugă frica de singurătate, teama provocată de ideea că vei rămâne singur cu tine însuţi şi că dispui cum vrei de timpul tău. Săptămâna aceasta, în Litere, Arte & Idei, Dan C. Mihăilescu observă, la rându-i, că am pierdut (efect, printre altele, al lungii perioade de mârlănie colectivistă) exerciţiul simţurilor; iată, scrie el, o temă de gândire pentru cei tineri: „Să-ţi programezi măcar o oră pe zi când să te uiţi în linişte la ceva frumos, să stai cu nasul într-o floare ori să treci cu tămâie prin casă, ascultând o muzică liniştitoare şi educându-ţi simţul tactil să se bucure de diafanitate, să înveţi ce înseamnă puful unei petale, un creştet de miel, un luciu de piatră preţioasă, o blană de pisică…”.
 
Partea cea mai interesantă a eseului lui Morand este aceea în care analizează mitul vitezei, în care vede marea obsesie – sinucigaşă – a secolului XX. Avionul a modificat nu numai ritmul existenţei, ci şi însăşi morala noastră. Suntem fascinaţi de viteză şi am ajuns să sacralizăm mişcarea în sine le bougisme, cum se spune astăzi, tema reapărând în textele unor eseişti pe care idolatrii „progresului” îi califică, previzibil, drept conservatori, dacă nu de-a dreptul reacţionari). Juisarea frenetică şi rapidă, continuă Morand, e semnul distinctiv al civilizaţiei noastre. Viteza e asociată acum, în chip automat, vârstei tinere şi, cum Statele Unite sunt ţara cea mai rapidă din lume, nu e de mirare că „tinerii se simt acolo fericiţi, iar oamenii în vârstă o detestă”. Americanii fug de ei înşişi, caută, mai mult decât banii, viteza în sine, „ca mod de a nu mai gândi şi de a evita o serie întreagă de complexe ascunse şi de probleme dureroase ce ţin de inconştient”.
 
Surprinzătoare atitudine la un profesionist al călătoriei care parcurgea globul în toate sensurile, din Antile la Bucureşti şi de la New York în deserturile arabe, care -ajuns octogenar – rămăsese cu pasiunea automobilelor puternice şi, traversând Europa cu avionul, de la Salonic la Paris (cincisprezece ore!), se plânge – pe bună dreptate – de prea multele escale şi de prea lungile şi agasantele formalităţi vamale. Numai că viteza, scrie el, trebuie domesticită, aşa cum trebuie să rezistăm (suntem în 1937!) în faţa febrei comunicării rapide (telefon, telegraf, radio) tocmai fiindcă, fascinaţi de noile instrumente, ajungem să comunicăm doar de dragul (din obligaţia?) de a comunica.
 
Şi Morand încheie cu un elogiu al lentorii: „Oare nu din grabă aruncăm peste bord, una după alta, lentele unelte ale trecutului, caii, pânza de corabie, gătitul la foc mic, politeţea? Cine-şi mai acordă răgazul astăzi, în marile oraşe, să mănânce, să doarmă, să însoţească pe jos morţii la cimitir? (…) Natura, când lucrează, lucrează încet: îi trebuie o zi ca să facă o larvă, dar îi trebuie douăzeci de ani ca să facă un om”. Durata e comprimată, devalorizată, o căsătorie se uzează după un an, nimeni nu mai are timp să urmărească o piesă în patru acte, să asculte o operă, o simfonie. Viteza ucide forma, culoarea. Şi încă: „Viteza foarte mare se aseamănă comunismului prin aceea că ucide individul. Ea cere şi impune anonimatul”.
 
Oricum, cea mai exactă şi mai percutantă definiţie a acestei infirmităţi a epocii noastre o dă tot Morand, într-o altă carte a lui: „Le vrai luxe, et que personne ne pense plus a s'offrir, c'est de prendre son temps”.
 
Iulie 2002
 
Pe chei.
 
Am scris, către finele anului trecut, despre romanul lui Christophe Donner, Imperiul moralei (L'empire de la morale, Grasset, 2002): autoficţiune (cine mai spune astăzi „roman autobiografic”?) de o vervă feroce, unde naratorul, fiu al unei psihanaliste şi al unui militant comunist, demolează ceea ce el consideră drept două teribile mituri (şi flageluri) ale secolului XX, freudismul şi marxism-leninismul. Christophe Donner, care ţine săptămânal, în Le Figaro, o rubrică intitulată „L'air du temps”. Cine citeşte astăzi, la noi, Le Figaro? Relansat de Frantz-Olivier Giesbert (acum redactor-şef la Le Point), ziarul e mai lizibil, mai viu, mai deschis decât tot mai scorţosul şi mai pretenţiosul Le Monde (templu, alături de Liberation, al „corectitudinii politice”). Pe lângă Christophe Donner, mai are rubrică permanentă – un regal de inteligenţă, nonconformism şi umor – Stephane Denis. Iar în suplimentul literar de joi străluceşte cronicarul en titre Patrick Besson, el însuşi (foarte bun) romancier, deloc inhibat în faţa confraţilor pe care îi „execută” alert şi cu o molipsitoare voioşie.
 
Dar să revin. Aşadar, în romanul lui Donner protagonistul descoperă la un moment dat un text de Joseph Kessel, o nuvelă cu titlul Mahno şi evreica lui. Nestor Ivanovici Mahno, anarhistul ucrainean, aruncat în ocnă între 1909 şi 1917 (în timpul ăsta, notează Donner, Lenin trăia bine mersi la Paris), controlând Ucraina cu bandele lui în timpul revoluţiei, intrând în conflict cu bolşevicii în 1919 şi înfrânt doi ani mai târziu. Nuvela lui Kessel povesteşte întâlnirea dintre bruta anarhistă şi o tânără evreică frumoasă şi inocentă care sfârşeşte prin a-l lua de soţ: fascinaţia iraţională pe care o exercită primitivismul şi violenţa… Textul lui Kessel e, pentru personajul lui Donner, una dintre „cheile” care îl ajută să înţeleagă ororile veacului.
 
Ediţia originală (1924), de la Gallimard, din Mahno şi evreica lui costă astăzi 190-200 de euro, adică vreo 1.200 de franci. Acesta e şi preţul cerut de buchinistul pe care eroul Imperiului moralei îl roagă să-i găsească texte despre Rusia anilor '20-'30. Numai că buchinistul mai are o ediţie, mult mai ieftină, de fapt o culegere de trei nuvele ce reiau povestirea despre Mahno. Dar, în materie de Kessel, buchinistul posedă cam tot ce a scris prolificul romancier, călător şi reporter, ediţii originale şi reeditări, învelite atent în plastic transparent şi ocupând mai bine de jumătate din stelaj. Făcuse, foarte tânăr, o pasiune pentru Kessel; îi scrisese în 1969 (avea 17 ani), se întâlniseră, Kessel îl invitase la o cafea, s-au văzut apoi vreme de unsprezece ani, până la moartea scriitorului, chiar şi după intrarea acestuia (în 1975) la Academie. În definitiv, Academia e la doi paşi, pentru că buchinistul e instalat pe Quai Voltaire, acolo unde bântuie nu doar spiritul marelui om al Secolului Luminilor, ci şi spiritele lui Ingres, Vivant Denon, Delacroix, Corot, Baudelaire, Wagner şi Oscar Wilde, acesta din urmă sfârşindu-şi zilele chiar la hotelul Voltaire, de la numărul 19. Buchinistul e în faţa numărului 27, se numeşte, ne spune Donner, Hubert Bouccara, e evreu din Algeria, a călătorit mult (poate tot din admiraţie pentru Kessel), a ajuns şi în Uzbekistan, s-a dus la Buhara, atras, cine ştie, de sonorităţile numelui, atât de apropiate de ale patronimului său.
 
Am mers, în aprilie, să văd dacă buchinistul lui Donner există în realitate. Există şi e aşa cum îl descrie romancierul: cald, volubil, nedezminţit în pasiunea lui pentru Kessel. A fotocopiat şi a expus la vedere paginile din Imperiul moralei unde apare ca personaj. Nu sunt, evident, primul care îl abordează şi îi vorbeşte despre proaspăta lui notorietate literară. Pe lângă Kessel, vinde Morand, Chardonne, scriitori din grupul „husarilor” (Nimier, Laurent, Haedens etc), Cioran: „literatură adevărată, autori care ştiu ce înseamnă să scrii în franceză”, precizează imediat, adăugând că nu face concesii, dar că, atunci când un client cu bani îi cere o anumită carte a unui autor care lui nu-i place, i-o procură pentru că, nu-i aşa, trebuie să-şi rotunjească veniturile. Nu se plânge, în cartier sunt mulţi oameni înstăriţi, are clienţi fideli, printre ei, desigur, Donner, apoi Michel Deon, care îi scrie din Irlanda, îl anunţă când vine la Paris şi îi cere cutare titlu. Îmi dă cartea de vizită, cu adresa profesională („Quai Voltaire, face au No 27”) şi cu numărul de mobil, cu adresa personală (stă în arondismentul 13) şi cu două adrese electronice: www.livre-rare-book.com/ bouccara.htm şi hbouccara@noos.fr. Va fi fiind în România vreun fan al lui Kessel? Să nu ezite şi să intre în legătură cu Hubert Bouccara, personaj de roman şi buchinist cu acte în regulă.
 
Iulie 2002
 
Caniculare.
 
Cald, îngrozitor de cald, aerul este irespirabil, îţi dă senzaţia că e fierbinte şi lipicios, „ca la tropice”. Stăm foarte prost, ni se comunică la buletinele meteo, în ce priveşte „indicele de confort termic”. Când n-ai confort termic, nu-ţi prea mai arde să citeşti. Nici măcar cărţi de vacanţă, mai ales că editurile noastre par să ignore această categorie. Ne propun, în schimb, Nietzsche, Deleuze, Foucault. Să citeşti Deleuze la 37° înseamnă să-ţi iei adio de la confortul termic. În restul Europei, temperaturile sunt mult mai clemente. Dar, cu toate că euro e pe cale să depăşească dolarul, revista Magazine litteraire consacră tradiţionalul număr dublu estival depresiei: „Depresia – de la melancolie la oboseala de a fi tu însuţi”. Personaje literare, scriitori eşuând în disperare, sentiment al inutilităţii şi al eşecului, pulsiuni suicidare. Lista e lungă: Virginia Woolf, Scott Fitzgerald, Primo Levi, Silvia Plath, William Styron, Hemingway, Celan, Romain Gary etc. Etc. Şi Philip Roth (Complexul luiportnoy), care se apără de depresie printr-o sexualitate frenetică, singurul mod, scrie el, de „a te răzbuna -fie şi în chip efemer – pe tot ceea ce deteşti în viaţă…”. Despre depresie nu e vorba, cred, nicăieri în Viaţa sexuală a Catherinei M. de Catherine Millet, pe care excelenta Editură Est ne-o propune spre lectură în aceste zile toride. Cartea a stârnit senzaţie anul trecut şi a devenit un fenomen editorial. Autoarea e o stahanovistă a sexului. Aşa cum alţii îşi constituie o bibliotecă sau o fonotecă, Catherine Millet deţine o impresionantă sexotecă. Are cultul performanţei şi dovedeşte un ireproşabil profesionalism. Preocupată, din copilărie, de „problema numărului”, e – la maturitate – protagonista unor partuze gigantice. Unii bărbaţi – puţini – au nume şi identitate, ceilalţi – nenumăraţi – rămân în anonimat. Dacă inventarul bărbaţilor e imposibil de realizat, acela al locurilor e întocmit cu o minuţie ce aminteşte de Robbe-Grillet. Spaţii închise – dormitoare, mansarde, camere de hotel, cabinete dentare, automobile, cabine de camion etc, spaţii deschise – străzi, parcuri, şosele, cimitire, păduri. Directoare a unei importante reviste de artă, autoarea nu amestecă totuşi sexul cu obligaţiile de serviciu. – „nu am trecut niciodată la acţiune, în vreun birou, decât după orele de program…”. Se conformează, o spune ea însăşi, la exigenţele „culturii întreprinderii”, după cum acceptă şi „cultura cuplului”. Soţul, Jacques Henric, e scriitor şi, concomitent cu ieşirea în librării a cărţii soţiei, a publicat un album de fotografii în care Catherine Millet pozează goală. „Trebuie să precizez, scrie Catherine, şi acest parametru al „culturii noastre de cuplu„: într-una sau două din trei ocazii, actele noastre sexuale erau cheia de boltă a unei şedinţe de fotografie.” Şi: „copularea în aer liber făcea deci parte din „cultura de cuplu„aparţinând lui Jacques şi mie”.
 
Frapantă e aici nostalgia conformismului. Catherine M. vrea să reconcilieze „cultura cuplului” cu emanciparea sexuală fără limite. Bizară schimbare de perspectivă: după ce vreme de decenii s-a stigmatizat familia-închisoare şi religia-opiu, minorităţile sexuale militează astăzi pentru dreptul de a obţine acte în regulă de la primărie. Valorile „burgheze”, ieri denunţate, au ajuns azi un ideal. Adeptă a eşanjismului fără frontiere, Catherine M. e, la rândul ei, foarte atentă la întreţinerea „culturii de cuplu”.
 
Ca şi soţul, de altfel, acesta, în plus, extrem de vigilent, fişând şi sancţionând drastic cea mai mică obiecţie la cartea soţiei. Tonul l-a dat însă Philippe Sollers care, într-o avancronică, a avertizat că oricine va îndrăzni să conteste cărţii calitatea de capodoperă intră automat printre susţinătorii fundamentalismului şi obscurantismului. O asemenea carte, decreta Sollers, nu poate decât să stârnească furia oarbă a cenzurii şi a reacţiunii. Pronostic complet eronat: cartea a atins sute de mii de exemplare şi a fost obiectul unei delirante campanii promoţionale.
 
Nu însă pentru calităţile ei literare, ci pentru latura ei exhibiţionistă. Faptul că eroina, persoană publică, îşi autentifica povestirile pare să fi inflamat imaginaţia multora (în anii '60, autorii – autoarele – unor cărţi precum Histoire d'O sau Emmanuelle preferau să rămână în umbră). În definitiv, Catherine M. preia principiul emisiunilor live de la televiziune. Ea se adresează (tele) cititorului-voyeur pentru care un film pornografic turnat cu „amatori” şi cu o „cameră ascunsă” e culmea rafinamentului.
 
În sfârşit, e de mirare că unii comentatori au văzut în această carte o nouă Kamasutra. Asta înseamnă a ignora o întreagă – şi strălucită – tradiţie a literaturii erotice. Şi apoi, dincolo de performanţe şi de brutalitatea limbajului, sexualitatea este, la Catherine Millet, rece şi monotonă. Ba chiar de-a dreptul tristă dacă ne gândim că, după toate efuziunile partuzarde, Catherine M. face, în ultimele pagini ale cărţii, apologia masturbării: „Mă masturbez cu punctualitate de funcţionar”. Să ajungi funcţionar al plăcerii solitare: ipostază aproape la fel de dezolantă ca aceea de conţopist al sexului.
 
Iulie 2002
 
Democraţia directă.
 
Zilele trecute, un incident cu nebănuite prelungiri mediatice a venit să tulbure euforia ce a cuprins şi în această vară, graţie transmisiilor televizate în direct, litoralul românesc. Aflată pe plajă, o doamnă a fost lovită în cap de o umbrelă luată de vânt. Deşi – în aparenţă – simplă, după vorbă şi (mai ales) după port, doamna s-a dovedit a fi ministru secretar de stat la Ministerul Sănătăţii. Efectul de surpriză combinat cu forţa izbiturii au făcut ca doamna să leşine. După ce s-a trezit şi a analizat, la rece, evenimentul încă fierbinte, doamna a realizat că nu beneficiase de asistenţă medicală deoarece punctele de prim ajutor de pe plajă fuseseră desfiinţate acum doisprezece ani. Incidentul, spuneam, a fost intens mediatizat. Doamna a apărut la mai multe posturi de televiziune şi a explicat că, de fapt, prezenţa dumneaei pe plajă nu era chiar întâmplătoare: deşi în vacanţă, nu a încetat să observe, incognito, starea sistemului sanitar. Anunţând reînfiinţarea în regim de urgenţă a punctelor de prim ajutor, doamna ministru secretar de stat a spus că un fapt oarecare, ce ţine de banalitatea cotidiană, poate fi la urma urmelor mai relevant şi mai bogat în învăţăminte decât o inspecţie oficială.
 
Tot pe plajă a avut, cu peste patru decenii în urmă, Jean-Paul Sartre revelaţia superiorităţii a ceea ce el însuşi a numit democraţia directă. Sartre făcuse atunci o mare pasiune pentru Cuba. Era după pasiunea pentru URSS şi înaintea pasiunii pentru China. Invitat de Fidel Castro, Sartre a vizitat în primăvara lui 1960 – însoţit de Simone de Beauvoir – insula şi a fost fascinat de entuziasmul revoluţionar al populaţiei. Dar cel mai mult l-a impresionat personalitatea lui Fidel, care s-a dovedit şi un ghid extraordinar, graţie căruia a cunoscut Cuba profundă. După ce impresiile s-au sedimentat, Sartre le-a pus pe hârtie şi le-a încredinţat ziarului France-Soir, unde au apărut în mai multe numere din iulie 1960. O scenă se detaşează în mod deosebit, am putea-o numi scena frigiderului cubanez, şi ea face întrucâtva pandant scenei cu umbrela românească. Aşadar, Castro îl duce pe Sartre să viziteze o plajă recent naţionalizată, destinată acum turismului popular. Conducătorul şi filosoful se opresc în faţa unui chioşc cu băuturi răcoritoare şi Castro cere o limonada. Vânzătoarea se execută, Castro duce paharul la gură şi nu-şi poate stăpâni un rictus: limonada e caldă. Urmează dialogul dintre Lider Maximo şi vânzătoare, dialog pe care Sartre îl reproduce în extenso şi din care nu voi putea spicui aici, din lipsă de spaţiu, decât câteva fragmente. „N-aveţi frigidere?”, a întrebat Castro. „Ba da, a răspuns vânzătoarea, însă nu funcţionează.” „Şi n-ai anunţat pe responsabilul unităţii?” „Bineînţeles, l-am anunţat săptămâna trecută. Şi să ştiţi că nici măcar nu-i mare lucru, a adăugat ea adresându-se familiar conducătorului. Un electrician ar rezolva problema în două ore.” „N-a venit nimeni?” „Ei, parcă nu ştiţi Dumneavoastră cum e treaba, a replicat vânzătoarea ridicând din umeri.”
 
Comentariul filosofului denotă nu numai entuziasm, ci şi o profundă înţelegere a situaţiei: „între Castro şi vânzătoare se stabilise o conivenţă imediată; ea lăsa să se vadă, în tonul vocii, în surâsuri, în ridicarea din umeri, că nu-şi făcea nici o iluzie: iar Primul-Ministru – ce era totodată şi Conducătorul rebel – exprimându-se fără fasoane, o îndemna, cu calm, să se revolte împotriva situaţiei”. Atunci, adaugă Sartre, „am înţeles pentru prima dată, deşi încă destul de vag, ce înseamnă democraţia directă'.
 
Castro a examinat atent frigiderul, a conchis că e vorba de o defecţiune minoră şi i-a atras atenţia vânzătoarei că problema gravă e în altă parte, şi anume în lipsa de conştiinţă revoluţionară. Sartre nu ne spune dacă defecţiunea a fost remediată. N-a mai putut reveni pe plajă, avea un program foarte încărcat. Ministrul Finanţelor şi totodată director al Băncii de Stat îi fixase, spre exemplu, o audienţă la miezul nopţii. Era o favoare, pentru că – prins toată ziua cu treburi – ministrul acorda audienţe doar de la două noaptea în sus. Ministrul se numea Ernesto „Che” Guevara.
 
E curios cum scenele emblematice ale democraţiei directe se petrec pe plajă. Aş putea cita nenumărate alte situaţii din care un ministru secretar de stat ar trage concluzii nu mai puţin pertinente despre sistemul sanitar. Exact în ziua păţaniei cu umbrela, o prietenă de-a mea s-a dus să-şi viziteze sora la maternitate. „Aveţi halat?”, a întrebat-o, la intrare, asistenta de serviciu. „N-am.” „La noi, halatul e obligatoriu. Veniţi cu mine.” Asistenta a condus-o pe prietena mea într-o încăpere alăturată unde, pe jos, erau făcute grămadă nişte cârpe de culoare incertă, peste care dormea, covrig şi paşnic, un căţel. „Dă-te la o parte, măi creţule”, a rostit asistenta, după care a ridicat din grămadă una din cârpe care, desfăşurată, semăna destul de bine cu un halat.
 
Renunţ să vă relatez ce a văzut sora prietenei mele în sala de operaţie. Nu de alta, dar fiinţelor mai sensibile care citesc în vacanţă Dilema, pe plajă bunăoară, s-ar putea să li se facă rău. Iar punctele de prim ajutor încă nu au fost reinstalate.
 
Iulie 2002
 
Nadia.
 
Printr-un fericit concurs de împrejurări, am văzut La dolce vita a lui Fellini pe când eram student, la şase ani după ce filmul fusese prezentat la Cannes şi obţinuse, cu scandal, premiul cel mare. Aşadar, era în vara lui 1966, filmul nu mai scandaliza pe nimeni, în uriaşa sală (să fi fost undeva, spre Place d'Italie? Oricum, dacă mai există, ea a fost cu siguranţă transformată într-un „multiplex”) luaseră loc doar vreo zece-doisprezece spectatori. Cam tot pe atunci, probabil, am aflat că Nadia Gray, actriţa care execută strip-tease-ul în scena finală, aceea a petrecerii improvizate („orgie”, spun comentatorii, dar la standardele de astăzi termenul e mult exagerat), strip-tease, de altfel, senzual, dar pudic, mai mult ascunzând decât dezvăluind, Nadia Gray deci era de origine română. Prestaţia actriţei se desfăşoară pe fondul muzical al Patriciei, şlagăr vestit al acelor ani (versiunea românească a făcut şi ea furori: „Alo! Vreau să stau de vorbă cu Patricia! /Cha, cha, cha! /Daţi-mi-o, vă rog, la telefon…!”.). Pe generic, Nadia Gray e ultimul nume din distribuţie, e drept pusă în evidenţă, după înşiruirea de actori în roluri secundare apărând doar trei interpreţi, „Lex Barker, Jacques Sernas e con Nadia Gray”.
 
Am dat de numele frumoasei actriţe răsfoind cartea recentă a lui Mihai Pelin, Opisul emigraţiei politice, cu subtitlul „DESTINE în 1.222 de fişe alcătuite pe baza dosarelor din arhivele Securităţii”. Iată ce scrie la Gray, Nadia- „Născută la 23 noiembrie 1923, la Bucureşti, sub numele Nadia Cuşnir. Actriţă de teatru şi film, căsătorită cu celebrul pilot Constantin Bâzu Cantacuzino, de care a divorţat după ce s-au stabilit împreună în Occident. A jucat în numeroase filme în SUA, Marea Britanie, Germania, Franţa şi, mai ales, în Italia. Din palmaresul ei amintim rolurile din Une Parisienne, Les femmes s'en balancent, Rocambole, Moglie per una notte etc. Adevărata notorietate a dobândit-o prin rolul pe care l-a jucat în filmul lui Federico Fellini La dolce vita, alături de Marcello Mastroiani (sic!) şi Anita Ekberg. A încetat din viaţă la 14 iunie 1994, într-un spital din New York”.
 
Totuşi, „notorietate” e parcă mult spus pentru un rol, la urma urmelor, episodic. După toate aparenţele, debutul cinematografic al actriţei s-a produs în 1948, în L'Inconnue du Soir. A jucat apoi în filme de Carmine Gallone, Mărio Camerini; Une Parisienne datează din 1957, protagonistă era Brigitte Bardot, mai jucau acolo Charles Boyer şi Henri Vidai. În Anglia a turnat în adaptarea pe care Peter Sellers a realizat-o după Topaze (1961); în Statele Unite, a apărut în Twofor the Road (1967), film de Stanley Donen, în acelaşi an a jucat într-o peliculă a lui Sidney J. Furie, protagonist fiind Frank Sinatra. Nu a fost niciodată, am impresia, cap de afiş, însă a secondat mari staruri, jucând alături de Gina Lollobrigida, Giulietta Massina, Marina Vlady, Ursula Andress, Audrey Hepburn, Jacqueline Bisset, Maurice Chevalier, Vittorio de Sica, Ugo Tognazzi, Albert Finney, Jean-Louis Trintignant, Gino Cervi.
 
E mai plauzibil că a stârnit interesul Securităţii, de va fi existat un dosar Nadia Gray, prin căsătoria cu Bâzu Cantacuzino, personaj ieşit din comun, cu o biografie spectaculoasă. Fiul Măriei Rosetti-Cantacuzino (viitoarea soţie a lui George Enescu) a fost un pilot de mare performanţă, acrobat aerian, ilustrându-se în misiunile din timpul războiului, ajuns apoi o vreme pilotul Anei Pauker, rămas în Italia în ianuarie 1948 după ce pilotase un avion de pasageri pe ruta Arad-Milano. Se afla oare Nadia Gray în acel avion? Fişa din cartea lui Mihai Pelin nu ne spune nici când au divorţat cei doi, aflăm doar că Bâzu Cantacuzino a murit în 1958 la Madrid, cu un an înainte ca Nadia Gray să filmeze sub bagheta lui Fellini.
 
Una peste alta, e greu de explicat prezenţa în carte a unor nume din lumea spectacolului. Jean Yonnel (189l-l968) a ajuns societar al Comediei Franceze. Tatăl său, ni se comunică în fişă, era bun prieten cu Caragiale: ce semnificaţie avea această informaţie şi cui va fi folosit ea? Şi mai surprinzătoare e prezenţa lui Schmidt, Josef, faimosul cântăreţ, vedetă a studiourilor UFA din Berlin, refugiat în Belgia, Franţa şi, în fine, Elveţia, unde moare în 1942. Nu e singurul exemplu prin care cartea lui Mihai Pelin ne sugerează fie că Securitatea se ocupa de morţi (alt caz ar fi Elena Văcărescu), fie că braţul lung al Securităţii acţiona şi înainte de înfiinţarea instituţiei, şi după desfiinţarea ei (exemple, aici, nenumărate). Mai există o posibilitate: aşa cum, în ceea ce-i priveşte pe scriitori, „un cunoscut critic literar” redacta docte rapoarte şi sinteze, la fel vreun reputat critic de film se consacra unei devotate munci de documentare, întru apărarea unor nobile idealuri. Vorba lui Rabelais: „Science sans conscience n'est que ruine de l`âme”.
 
August 2002
 
Chestiuni arzătoare.
 
În urmă cu câteva săptămâni, televiziunile au difuzat imagini de la un concurs desfăşurat în Statele Unite, la prima vedere tot atât de trăsnit ca multe altele. Era un concurs de alăptat: peste o mie de tinere mame luaseră loc în fotoliile unei săli de spectacole şi, după ce juriul a constatat că prevederile regulamentului au fost respectate, la un semn au făcut, toate, gestul bine cunoscut. „Provocarea”, ca să mă exprim în jargonul aferent unor atare evenimente, consta în a ţine cât mai mult pruncul la sân. Dar, dincolo de performanţa în sine, concursul îşi propunea să transmită un mesaj generos, şi anume să atragă atenţia asupra avantajelor alăptatului, avantaje neglijate de mamele americane, ce preferă (din raţiuni adesea strict pragmatice) să-i treacă pe sugari la regim de lapte praf.
 
Legătura privilegiată, până la înţărcare, dintre mamă şi copil e o temă veche. În Istoria vieţii private a lui Aries şi Duby se arată că, încă din secolul al XVI-lea, practica alăptării de către o doică era nerecomandată, ba chiar condamnată, socotindu-se periculoasă hrănirea pruncului cu un „lapte mercenar”. Un anume Scevole de Sainte-Marthe, controlor financiar şi primar al oraşului Loudun, scrie în 1580 (în urma unei dramatice, dar încheiate cu bine, experienţe familiale) un poem în latineşte, Paedotrophia (tradus şi tipărit un veac mai târziu sub titlul Paedotrophia ou la Maniere de nourrir les enfants a la mamelle) unde face un vibrant elogiu alăptatului. Cum totuşi practica încredinţării copilului unei doici se răspândise, Scevole de Sainte-Marthe dă sfaturi preţioase pentru alegerea unei doici corespunzătoare, care trebuia să fie „nici tânără, nici bătrână; nici grasă, nici slabă; veselă şi roşcovană la faţă, cu pieptul lat, sânii rotunzi şi bine dezvoltaţi” (Istoria vieţii private, Meridiane, Bucureşti, 1995, voi. VI, p. 239).
 
Fapt cu totul remarcabil, problema cu care se confruntă astăzi americanii era de fierbinte actualitate acum un secol pe malurile Dâmboviţei. E ceea ce rezultă, mai întâi, din statutele societăţii „Românii verzi”, în capitolul IV, „Despre datoriile membrilor de sex feminin”, două importante articole sunt consacrate obligaţiilor imperioase pe care alăptatul le pune în faţa „membrelor mame”: „Art. 48 – Ele sunt datoare a da singure să sugă copiilor, alăptându-i în acelaşi timp cu sentimente şi idei de român verde, conform statutelor de faţă. Art. 49 – în cazul când un membru nu ar avea lapte sau, întâmplător, nui-ar fi sfârcul mamelelor perforat, sau s-ar gâdila prea tare, sub nici un cuvânt nu va putea lua o doică străină, care ar da copilului să sugă lapte străin, alăptându-l în acelaşi timp cu sentimente şi idei străine, ci va fi datoare să ia o doică româncă verde, de preferinţă o membră activă a societăţii”.
 
Cât de importante erau aceste prevederi reiese şi din precizarea pe care o face Caragiale în final, arătând că, dacă abaterile de la statut se sancţioneazăgradat – cu avertisment, amendă şi excludere (împreună cu declararea vinovatului drept „străin de neam”), în schimb „abaterea de la îndatoririle privitoare la alăptare atrage după sine de la întâia oară pedeapsa excluderii”.
 
Un alt text al lui Caragiale, Iniţiativa… (apărut, acesta, în 1909, opt ani după Românii verzi), reia chestiunea prin intermediul discuţiilor dintre narator şi câţiva amici, adepţi înflăcăraţi ai statului-providenţă (cum se zice astăzi) şi, fireşte, inamici nu mai puţin intratabili ai iniţiativei private. După ce vedem cum sunt lăsate în voia sorţii agricultura şi cultura, amicul Mitică pune, furibund, pe tapet problema alăptării: „- Monşer, stăm rău! Foarte rău! E ceva să-mi dai voie să-ţi spun, e trist nu numai pentru noi ca părinţi, care orişicum e o durere, nu poţi să zici! Ca să-ţi expui un copil în cea mai fragedă vârstă; (…) dar e trist pentru ţara întreagă să te vezi la discreţia capriţiului unei doici! Pentru că, imaginează-ţi că existenţa unui copil – Sisilica, fetiţa noastră, de exemplu – este, din cauza ei, periclitată; căci doctorul pretinde că noi n-am păzit-o îndeajuns, şi laptele este stricat (…) şi fireşte suntem disperaţi, încât nu mai avem alt refugiu decât la biberon, fiind de-abia la şase luni!… Şi ea, mizerabila! N-a mai avut răbdare! Să fi avut măcar încă patru luni: puteam s-o-nţărcăm. (…) Şi statul (…) stă cu mâinile-ncrucişate, şi nu vrea să se gândească serios, când este vorba de o chestiune care interesează ţara întreagă, secerând atâţia copii, chemaţi să dea tributul lor de sânge… Este o chestie mare, domnule, chestia alăptării!… Să nu glumim!… (.) Auzi! Doică fără lapte!… Auzi, doică să… Bravo!… Şi statul, indiferent…”.
 
Convins de argumentele amicului Mitică, naratorul înţelege să fie la înălţimea misiunii sale de publicist şi abordează frontal problema într-un articol plin de simţire: „O chestiune vitală pentru ţara noastră… Chestiunea alăptării… Ce facem cu cetăţenii, cu soldaţii de mâine?… Până când din partea statului această indiferenţă condamnabilă, această criminală incurie?… Până când copilul român… Laptele. Etc.”.
 
Chiar aşa. Până când?
 
August 2002
 
O boală gravă.
 
Despre apariţia în Uniunea Sovietică a unei noi boli mintale a început să se vorbească în anii 70. Numită când „delir reformist”, când „schizofrenie politică”, boala se caracteriza prin sindromul opozantului, cu manifestări extrem de grave, cum ar fi punerea sub semnul întrebării a justeţei politicii partidului ori semnalarea abuzurilor comise de putere. Printre cazurile celebre de bolnavi irecuperabili, internaţi ani mulţi în spitale psihiatrice: Natalia Gorbanevskaia, ce făcuse parte din micul grup de persoane care demonstraseră în Piaţa Roşie, în august 1968, protestând faţă de intrarea trupelor Pactului de la Varşovia în Cehoslovacia, şi generalul Piotr Grigorenko, militant pentru drepturile tătarilor din Crimeea. Boala era, după toate aparenţele, contagioasă, întrucât cazurile s-au înmulţit, nu doar în URSS, ci şi în ţările zise de democraţie populară. Simptomele erau aceleaşi, la fel şi tratamentul. Dezvăluirea acestor practici nu a afectat, pare-se, situaţia medicilor specializaţi în „schizofrenie politică”: Tamara Petcernikova, doctoriţa care a „tratat-o” pe Natalia Gorbanevskaia, continuă să profeseze la trist faimosul Institut Serbski din Moscova. Mai mult, boala este încă şi astăzi recunoscută oficial în China, aşa cum rezultă din nişte extraordinare documente reunite de Human Rights Watch şi din care ziarul Le Monde a publicat recent câteva fragmente. Astfel, un manual din 1983 a rămas în vigoare, cu singura deosebire că eticheta de „contrarevoluţionar” a fost înlocuită cu formulele „activitate subversivă” şi „atingerea securităţii statului”. Manualul definea limpede comportamentul bolnavilor mintal: ei distribuie manifeste în plină zi sau ţin discursuri postându-se într-o intersecţie ori pe o mare arteră; prinşi asupra faptului, îşi recunosc vina cu toată sinceritatea, fără rezerve, fără scrupule şi regrete. În 1994, un psihiatru reputat, Long Qingchun, a reluat chestiunea aducând subtile nuanţări şi stabilind o oportună distincţie între „simplii paranoici” şi „maniacii politici”. Paranoicii, scrie eminentul medic, „îndeobşte cunoscuţi sub porecla de -nebuni după hârţoage”, se manifestă prin pierderea raţiunii în materie de teorie politică. Oricare ar fi problema politică, ei nu se încred decât în propria lor judecată. Chiar dacă pot să se concentreze asupra cutărui sau cutărui aspect al problemei, în ansamblu se dovedesc suspecţi din punct de vedere politic. Apare o contradicţie între teorie şi poziţia lor: ei se opun liniei şi concepţiei politice generale, dar se reclamă de la marxism-leninism şi de la materialism. Disidenţii, în schimb, (…) nu-şi exprimă o opinie politică decât asupra unor chestiuni precise, fără să formuleze o respingere globală”.
 
Diferenţele de comportament îngăduie stabilirea unei tipologii: „Un paranoic va profita de orice prilej pentru a-şi promova punctele de vedere, indiferent de moment, de loc, de interlocutor. Un disident politic va alege momentul, locul şi interlocutorul, el nu se va exprima în faţa primului venit”. Din experienţa clinică, merge mai departe doctorul Long Quingchun, rezultă că maniacul politic se exteriorizează în două ipostaze, denumite procesomania – unde predomină delirul de persecuţie – şi politicomania, unde primează delirul politic. În această din urmă formă, maniacii sunt obsedaţi de politica statului, de linia stabilită de către partid şi guvern. Ei se apucă să facă fel de fel de studii şi cercetări, să avanseze teorii originale, scoase din mintea lor (bolnavă, se subînţelege). După care încearcă să le popularizeze, prin toate mijloacele imaginabile şi inimaginabile, încălcând legile şi ajungând, fatalmente, în faţa justiţiei.
 
Ni se prezintă şi un caz concret, ce arată la ce consecinţe teribile poate duce boala dacă, bineînţeles, nu e tratată la timp. E vorba de o persoană de vârstă medie care a început să se preocupe de „umanismul modern” şi a demisionat de la serviciu. Îşi petrecea tot timpul închis în casă, scriind texte lungi, mii de cuvinte, pe care le trimitea Academiei de Ştiinţe şi redacţiilor unor ziare şi reviste. După ce toate aceste tentative au eşuat (academicienii şi redactorii-şefi fiind sănătoşi din punct de vedere politic), a intrat în contact cu cetăţeni străini şi le-a cerut să-i publice articolele peste hotare, „ceea ce a provocat numeroase şi mari dezordini”. În fine, maniacul politic, ajuns în ultimul grad al bolii, a mers până la a distribui tracturi în locuri publice sau „la a afişa manifeste SEMNATE CU NUMELE LUI ADEVĂRAT”. Absolut îngrozitor. Hotărât lucru, doctorul Long a avut a face aici cu un caz disperat, fără nici o şansă de vindecare.
 
Septembrie 2002
 
Fantasme vechi şi noi.
 
Mai nimeni nu-şi aminteşte astăzi de Frantz Fanon, iar când numele lui e pomenit, este pentru că Sartre i-a prefaţat în 1961 o carte, intitulată Les Damnes de la terre. Despre această prefaţă am mai scris şi nu voi reveni; să notez doar că e unul dintre cele mai siderante texte semnate de Sartre, unde filosoful face apologia violenţei şi a terorismului. Frantz Fanon era medic psihiatru, originar din Martinica, şi devenise un partizan necondiţionat al revoluţiei algeriene. Guvernul provizoriu algerian îl numise de altfel ambasador în Ghana, la Acera. Încă tânăr, la nici treizeci şi cinci de ani, se îmbolnăveşte de leucemie. Boala nu-i temperează militantismul radical; albii, scria el, trebuie nimiciţi fără milă, civilizaţia europeană trebuie distrusă: „Să părăsim această Europă care nu încetează să vorbească despre oameni în timp ce-i masacrează fără cruţare pretutindeni acolo unde îi întâlneşte, la orice colţ al străzilor ei, şi peste tot în lume. Au trecut secole de când, în numele unei pretinse „aventuri spirituale„, ea (Europa) sufocă practic cvasitotalitatea omenirii”.
 
Antieuropean, Fanon era nu mai puţin un antiamerican înverşunat. În La Force des choses, al treilea volum al memoriilor sale, Simone de Beauvoir relatează sfâr-şitul lui Fanon. Fusese trimis să se trateze în Statele Unite, faţă de care revoluţionarul avea o profundă aversiune, America fiind pentru el „ţara linşajelor”. Ajuns la Washington, ar fi fost abandonat, pretinde tovarăşa de viaţă a lui Sartre, zece zile la hotel. Transportat în fine la spital, e operat, dar medicii îi mai dau maximum un an de viaţă. Face o dublă pneumonie şi moare curând, puţin după apariţia cărţii prefaţate de Sartre. În ultimele zile de suferinţă, delirează şi îşi exteriorizează fantasmele antiamericane. Într-o dimineaţă i-a spus soţiei că americanii îl torturaseră din nou noaptea, băgându-l în maşina de spălat. Băieţelul lui, în vârstă de şase ani, era educat în acelaşi spirit; intrând în camera de spital şi văzându-l pe bolnav sub transfuzie, a început să urle după ajutor; „Săriţi! Bandiţii l-au tăiat pe tata în bucăţi!”. Delirul lui Fanon arăta, în definitiv, limitele propriei lui profesiuni: în Algeria se ocupase, (şi) ca medic psihiatru, de tinerii musulmani ce pregăteau atentate, învăţându-i să-şi controleze reacţiile când puneau bombe şi să reziste psihic sub tortură.
 
Delirantă, mai ales că nu are scuza situaţiei-limită în care se găsea Fanon, era şi aversiunea Simonei de Beauvoir faţă de Statele Unite. Americanii, citim în acelaşi volum de memorii, sunt un „popor de oi”, for-mând o lume ce retează orice încercare de originalitate, ce sacralizează succesul şi refuză critica; fanatismul anticomunist (celebrul „anticomunism visceral”) duce la renegarea principiilor democratice (procese, epurări, anchete amintind Inchiziţia etc). Vocile ce contestă politica americană în lume (sprijinirea, cu grămezi de dolari şi cu forţa armelor, a dictatorilor în solda Statelor Unite) sunt reduse la tăcere. Tineretul, mai scrie Simone de Beauvoir, e depravat, imbecilizat, nu mai are altă ieşire decât drogurile şi violenţa. Marii scriitori s-au ratat şi au devenit de un conformism lamentabil: Steinbeck a eşuat în patriotism, Dos Passos e steril de când a îmbrăţişat valorile occidentale, Faulkner se declară solidar cu albii, iar Hemingway, pe lângă că prin individualismul lui exacerbat face jocul capitaliştilor, e – cel puţin aşa îi demonstrează Simonei prietenul ei Claude Lauzmann, actualul director de la Les Temps modernes – rasist şi antisemit (pentru că, în The Sun Also Rises, singurul personaj antipatic este evreu).
 
Nu ştiu dacă Simone de Beauvoir şi Frantz Fanon sunt menţionaţi în cele două cărţi apărute în Franţa în această lună, L'Obsession antiatnericaine. Sonfonctionnement, ses causes, ses inconsequences a lui Jean-Francois Revel şi L'ennemi americain: Genealogie de l'antiamericanisme frangais a lui Philippe Roger. Oricum, exemple de acelaşi calibru cei doi autori aveau nenumărate. În numărul pe august-septembrie din Esprit am citit un excelent interviu cu Philippe Roger, care îşi prezintă cu admirabilă claritate demersul, aminteşte câteva din poncifele discursului antiamerican şi reflectează asupra motivaţiilor şi finalităţilor lui. Propaganda comunistă a jucat, în secolul XX, un rol major, şi Philippe Roger notează, de pildă, că scriitori comunişti precum Louis Aragon şi Roger Vailland mergeau până la a anatemiza frigiderele, instrumente tipic americane menite să agraveze alienarea individului (americanii le-ar fi inventat de fapt doar ca să aibă la îndemână cuburi de gheaţă pentru whisky).
 
La începutul secolului XX, aproape toate stereotipurile antiamericane sunt deja puse în circulaţie. Temele principale sunt bine cunoscute: Statele Unite – o ţară fără istorie, fără tradiţii şi fără cultură, un popor de venetici, o natură ostilă, improprie relaţiilor interumane, o lume obsedată de profitul imediat şi de rentabilitate etc. Etc. Ambasador la Washington în 1933, Paul Claudel scrie negru pe alb (preluând un clişeu mai vechi) că în America, din cauza climatului nefavorabil, câinii nu mai latră. Puţin mai târziu, în texte de o cumplită violenţă, Bernanos sugerează nici mai mult nici mai puţin că pe băncile tribunalului de la Nurnberg ar fi trebuit să se afle civilizaţia industrială americană. Sistem de echivalenţe funcţionând şi astăzi: de curând, pe un post românesc de televiziune ce comemora tragedia din 11 septembrie, un cunoscut ziarist mereu încruntat declara că, după plecarea „bocancilor sovietici”, ar fi cazul ca şi „bocancii” americani să părăsească Europa…
 
Istoria antiamericanismului românesc se confundă, pe o lungă perioadă, cu propaganda comunistă. În paralel, se consolida – în „România profundă” – o tenace ranchiună, Americii reproşându-i-se că „ne-a vândut la Yalta” (la care va face ecou, simetric, Malta). Din mulţimea de texte antiamericane am ales, ca mostră, o carte din 1956 a lui Mihai Ralea, în extremul Occident. Respectând viziunea oficială, cartea aparţinea unui intelectual de anvergură şi probabil, în ochii unora, credibil. Putem face acolo un inventar cvasicomplet al clişeelor antiamericane şi, pe de altă parte, ar fi interesantă punerea în paralel cu cărţi recente, ca de pildă Sclavii fericiţi a lui Ovidiu Hurduzeu. Aşadar:
 
— Un popor fără istorie şi fără cultură: „Fuziunea omului cu pământul nu s-a putut face în America din lipsa de tradiţie şi istorie a unor locuri în care n-au locuit bunicii şi strămoşii” (p. 75, citez după ediţia de la ESPLA din 1956); în alt loc, vizitând un parc natural cu arbori milenari, Ralea notează că „americanii, fără viaţă istorică, îi îngrijesc ca pe nişte moaşte sfinte” (p. 109);
 
— Robotizarea, omul este sclavul maşinii: „Fabricaţia standard a oamenilor, în care nu mijeşte cel mai mic semn de sinceră personalitate, a obţinut o serie de oameni „fantoşă„, traşi de invizibile sfori, cu mişcările identice şi puţine ale unui arlechin de tinichea” (p. 9; la Hurduzeu s-ar putea cita pasajul de la p. 93, cu omul „golit de substanţă ontologică”);
 
— Uniformizarea, nivelarea: „De la Atlantic la Pacific aceeaşi bucătărie, acelaşi costum lansat în primăvară sau în toamnă, acelaşi film, acelaşi slogan” (p. 8);
 
— Mâncarea americană – nesănătoasă şi greţoasă: „Aerul e încărcat cu miros de gravy (sos de carne cu ceapă), de untdelemn, de alune americane şi, ce e mai teribil, de cuişoare. Dacă la această compoziţie olfactivă mai adăugaţi vaporii de benzină, aveţi mirosul obişnuit al tuturor oraşelor americane” (p. 14);
 
— Mizeria extremă a păturilor defavorizate, cu imaginea uluitoare a negrilor care se bat, pentru resturi de mâncare, cu câinii: „un vas de lături zvârlite de la fereastra unui cargobot e disputat aprig de câţiva negri înfometaţi, în luptă cu câinii cartierului pentru bucăţile de carne rămase printre deşeuri” (p. 18);
 
— Murdăria: pe plajă, „se adună în movile coji de ou, schelete de pui, cutii de sardele” (p. 20); „Străzile sunt murdare, pline de hârtii, de băltoace de petrol, de resturi de alimente azvârlite pe undeva” (p. 90);
 
— Subcultura: americanii nu citesc decât reviste cu poze, sunt incapabili să urmărească un text mai lung (p. 144);
 
— Alienarea, lipsa relaţiilor fireşti între oameni: în hoteluri, pretinde Ralea, nu te serveşte nimeni, degeaba suni, personalul nu vine niciodată, oricum hotelurile sunt murdare şi inconfortabile (pp. 19, 78);
 
— Violenţa, crima organizată: bandele de gangsteri se războiesc în plin oraş, după o confruntare într-un restaurant, zeci de cadavre rămân printre sfărâmături de mobilă şi veselă, altă dată stârvurile, mutilate, sunt zvârlite pe stradă (p. 141; de apropiat cu „reportajele” din revista Flacăra, de prin 1980 – îmi amintesc un articol în care se spunea că, mergând pe trotuar, rişti să loveşti cu piciorul un cap sau o mână căzute din lăzile de gunoi);
 
— SUA = ţara corupţiei şi a bacşişului omniprezent (p. 105);
 
— SUA = ţara dezastrului ecologic: „stepa fără sfârşit nu e întreruptă de glas voios de ciocârlie ori de ţârâit de greier. Pasărea n-are ce mânca, fiindcă insecta a fost, ca şi musca, răpusă de un toxic” (p. 76).
 
Peste patruzeci şi cinci de ani, Ovidiu Hurduzeu poate conchide, logic, că occidentalii sunt de fapt nişte „sovietici” eficienţi şi devitalizaţi care ne oferă cafea fără cofeină, smântână fără grăsime, bogăţie fără bani, trai fără trăire, diferenţe fără alteritate, femei fără feminitate, umanitate fără oameni, sclavie fără stăpâni, spiritualitate fără spirit”.
 
Octombrie 2002
 
În culise.
 
Acum aproape douăzeci de ani, doi profesori de liceu din Le Mans publicau o carte pe cât de amuzantă, pe atât de instructivă, Mică fabrică de literatură, unde prezentau activitatea grupului de „literatură potenţială”, ai cărui principali animatori au fost Raymond Queneau, Italo Calvino şi Georges Perec. Între timp, cei doi au mai scos o serie de cărţulii, la fel de insolite (spre exemplu, un Dicţionar de cuvinte pierdute), iar acum tipăresc un fel de ghid al secretelor actului de creaţie, sub titlul Ce este un scriitor? Cartea nu e sistematică, dimpotrivă, adună oarecum dezordonat fel de fel de detalii nostime, grupate în jurul câtorva teme (instrumente de scris, obiecte-fetiş, locuri privilegiate, relaţii familiale, droguri, avataruri editoriale etc). Iată, de pildă, chestiunea descoperirii vocaţiei de scriitor, descoperire ce se produce uneori la vârste foarte fragede. Borges începe să scrie pe la 6-7 ani, încercând să imite pe clasici şi în primul rând pe Cervantes. Tot Don Quijote îi trezeşte lui Flaubert, la 9 ani, vocaţia. Stendhal comite, la 12 ani, o comedie în proză, iar Lobo Antunes se decide, la aceeaşi vârstă, să-şi scrie operele complete. Debutanţi precoce, înainte de a împlini 20 de ani, au fost Rimbaud, Radiguet, Francoise Sagan, Francoise Mallet-Joris. Să adaug că, toamna aceasta, piaţa literară franceză e realmente invadată de romane scrise de adolescenţi. Printre ei – o fată de 13 ani, pe care o cheamă Flavia Bujor şi a cărei carte a fost destul de bine primită. În contrast, Marcel Levy a debutat (în 1992) la vârsta de 93 de ani, cu un volum intitulat Eu şi viaţa, cronici şi reflecţii ale unui ratat.
 
Mulţi scriitori, se ştie, obişnuiesc să noteze gânduri, impresii de lectură, frânturi de frază etc, în carnete sau pe bucăţi de hârtie, cutii de chibrituri, bilete de metrou etc. Ideea poate veni oricând; Paul Leautaud povesteşte în Jurnal cum trecându-i prin minte o imagine pentru povestirea la care lucra, s-a grăbit să o noteze în carnet, numai că pentru asta a trebuit să se desprindă de partenera cu care tocmai făcea dragoste şi cu care ajunsese foarte aproape de extazul suprem.
 
Camus se simţea cel mai bine, şi lucra cel mai spornic, la hotel. Alphonse Allais şi Jean Genet au murit, de altfel, în camerele lor de hotel, Albert Cossery, personaj legendar al cartierului Saint-Germain-des-Pres, locuieşte, din 1945, într-o cămăruţă din hotelul Louisiana de pe rue de Seine. Proust, Carlos Onetti, Nabokov scriau de regulă în pat. Sunt, apoi, matinalii şi nocturnii; în prima categorie – Valery, Durrell, în a doua – Mallarme, Rimbaud, Kafka. Campioni ai rapidităţii: Diderot, Simenon. Dar şi Defoe a scris Robinson Crusoe într-o lună, Stendhal, Mănăstirea din Parma, în două luni, iar Stevenson a pus pe hârtie Dr. Jekyll şi Mr. Hyde în trei zile. Înainte de a opta pentru Germinai, Zola a ezitat între 54 de variante de titlu, iar pentru Bestia umană s-a gândit la nu mai puţin de alte 129 de titluri! La întrebarea clasică: „De ce scrieţi?” – Byron a răspuns: „Ca să plac femeilor”, Hrabal – „ca să evit să mă sinucid”, iar Valery – „din slăbiciune”. Jarry a vândut din L'amour absolu 15 exemplare, Cioran, în 1949, din Precis de decomposition, 20 de exemplare, Beckett, 125 din En attendant Godot, Roussel, din Impressions d'Afrique, 800 de exemplare în 22 de ani, iar – record absolut -Whitman, din Fire de iarbă, în 1855, un exemplar!
 
Cu atât mai pertinent apare sfatul pe care îl dădea Jean Paulhan unui tânăr scriitor: „Trebuie mai întâi să devii celebru, o să scrii după aceea!”.
 
Noiembrie 2002
 
Un critic tânăr „Noua critică”, se pare, nu mai există. În schimb, mulţi dintre protagoniştii ei continuă să fie într-o formă de zile mari, semn al unei tinereţi uimitoare. Octogenarul Jean-Pierre Richard, citeam deunăzi într-un reportaj-interviu, îşi consacră cea mai recentă carte unor juni scriitori contemporani, confirmând o dată în plus curiozitatea lui intelectuală şi disponibilitatea faţă de formule literare experimentale. S-a retras la ţară, şi-a cumpărat de curând un automobil şi singurul indiciu care îi trădează vârsta e, notează reporterul, faptul că rulează foarte încet, cu 25-30 de kilometri la oră. E şi vârsta, desigur, dar e – cred – şi o anume practică a lentorii, îndelung verificată în analizele răbdătoare pe text. Nu altul e demersul mai tânărului (cu un deceniu) Gerard Genette, ajuns acum la al cincilea volum din seria de Figures. Principiul e, din nou, acela al temei cu variaţiuni. Cartea se prezintă însă, de data aceasta, ca un mozaic, cele cinci secţiuni sunt alcătuite dintr-o multitudine de fragmente a căror succesiune ascultă nu doar de logica demonstraţiei, ci şi de fantezia criticului, dacă nu de hazardul asociaţiilor. Digresiuni, paranteze, firul principal e reluat după sinuoase ocolişuri, autorul instituie (aşa cum declara într-un interviu acordat traducătoarei lui în româneşte, Muguraş Constantinescu) un „joc între continuu şi discontinuu, care este el însuşi continuu de la început până la sfârşit”. Citează vorba unui compozitor (sau interpret? Nici el nu e sigur, oricum a uitat numele lui) după care „muzica nu se află în note, ci între note”; e, cum afirmă în alt loc, o poetică a intervalului, iar spaţiile albe dintre fragmente marchează un suspans al scriiturii şi „sugerează cititorului o pauză cu durată variabilă, între suspin şi acord de orgă”.
 
Având o banderolă pe care stă scris titlul unuia dintre capitole, „Morţi de râs” (ca pentru a compensa banalitatea şi previzibilul lui Figuri V), cartea musteşte de umor, iar aici e încă unul din aspectele ce particularizează demersul criticului. În definitiv, el reia discuţia -nu se poate mai serioasă – asupra statutului genurilor şi asupra relaţiei dintre ele şi opera individuală. Spunem că ne place un anume roman, o anume piesă de teatru, dar care este raportul nostru cu un gen, un ansamblu de opere reunite într-o aceeaşi categorie? Discuţia demarează prin nararea unei anecdote celebre, aceea cu sultanul care declară, spre consternarea nevestelor sale neglijate, că iubeşte un alt harem. De aici, acrobatice referinţe la Aristotel, Proust (sigur, „la bande des jeunes filles en fleurs”), Gâde etc. Criticul face, apoi, dovada unei excepţionale competenţe în domenii neaşteptate, cum ar fi jazul sau filmul. Aţi observat, ne întreabă Genette, că în filmele de după război Jean Gabin apare întotdeauna, cel puţin o dată, îmbrăcat în pijama, o pijama – bineînţeles – impecabil călcată şi scrobită? Să fie o regulă tacită, un privilegiu acordat actorului, un ritual care, o dată instituit, viza satisfacerea spectatorului, ce se vedea confirmat în aşteptările sale? Briliantă e şi analiza unui episod din Columbo, ce dă iluzia, până aproape de final, că transgresează principiul conform căruia doamna Columbo e un personaj fără chip şi fără prezenţă „reală”. Apoi, nenumărate trimiteri la filme de Cukor, Hawks, Capra, Polanski, Altman etc. Etc. Şi la starurile Hollywood-ului, trimiteri ce susţin consideraţiile privind moartea western-ului ca gen ori, din contră, vitalitatea comediei sentimentale. În fine, pe lângă povestea cu sultanul şi haremul, alte şi alte anecdote, „bancuri”, precum şi vorbe de spirit celebre, citate şi disecate pentru a ilustra diferitele ipostaze ale comicului. Aproape că eşti tentat (eu chiar sunt) să le decupezi şi să le citezi ca atare. Iată: Oscar Wilde – „A munci din greu este privilegiul celor care n-au nimic altceva de făcut”, Churchill – „Anglia şi Statele Unite sunt două ţări prietene, pe care nu le desparte decât limba comună”, Leon-Paul Fargue – „De când mi-am ras barba, nu mai recunosc pe nimeni”, „A fi vegetarian n-a împiedicat pe nimeni să fie încornorat” (replică din Marea iluzie, filmul lui Renoir), Julien Gracq – „Nu voi schimba nimic în paginile pe care le-am scris, dimpotrivă”, Samuel Beckett – „Nu sunt englez, dimpotrivă”. Ultimele două butade mi-au adus în minte (presiunea actualităţii?) o frază rostită acum aproape un deceniu de directorul de atunci al SRI: „Noi n-am distrus nici un dosar al fostei Securităţi: dimpotrivă”.
 
Iată dar cum poţi să fii în acelaşi timp erudit şi plin de vervă, sistematic şi dezinvolt, coerent şi surprinzător, riguros şi subtil. E lecţia, reconfortantă, pe care ne-o dă Genette ale cărui vorbe de spirit, în paranteză fie spus, ar putea şi ele figura, la loc de cinste, într-o antologie de gen. Reţin aici una singură, pe care o socotesc nu numai memorabilă, ci în cel mai înalt grad semnificativă pentru „mesajul” cărţii: „Mourir de rire est une facon de vivre”.
 
Noiembrie 2002
 
Cui i-e frică de Balzac?
 
Congresul Partidului Comunist Chinez, al şaisprezecelea la număr, s-a încheiat zilele trecute, scria corespondentul ziarului Le Monde la Beijing, într-o „schizofrenie a simbolurilor”. Secera şi ciocanul, fanfara Armatei populare de eliberare ce a intonat Internaţionala, rezoluţii care au întrunit unanimitatea voturilor, dar şi cale liberă pentru intrarea în partid a „forţelor productive înaintate”, formulă pudică desemnându-i pe noii capitalişti. Platforma ideologică a partidului e asemenea unui tort cu mai multe blaturi suprapuse: mai întâi marxism-leninismul, apoi „gândirea Mao Zedong”, urmează „teoria lui Deng Xiaoping” şi, în sfârşit, „ideologia directoare” a lui Jiang Zemin, fostul secretar general, care iese astfel glorios de pe scena politică.
 
Alăturarea acestor patru repere ideologice e un tur de forţă şi ţine de misterele insondabile ale dialecticii chineze. Păţaniile cineastului şi scriitorului Dai Sijie reprezintă doar unul dintre exemplele ce arată că nici marxism-leninismul, nici gândirea Mao Zedong nu sunt simple elemente de decor. Am mai scris, aici, despre Balzac şi Micuţa Croitoreasă chineză, romanul lui Dai Sijie apărut în urmă cu doi ani la Gallimard, uriaş succes de librărie – 500.000 de exemplare tiraj şi traduceri în treizeci de ţări (în România a fost publicat, în 2002, la Editura Polirom). Dai Sijie s-a stabilit în Franţa în 1984, iar filmele (printre care China, durerea mea) şi cartea lui au un puternic caracter autobiografic. Romanul pleacă aşadar de la o experienţă personală: la începutul anilor '70, adolescentul Dai Sijie, fiu de medici, e trimis la reeducare într-un sat pierdut în munţi, aproape de Tibet. Acolo va rezista graţie unei şanse extraordinare – găseşte o valiză cu cărţi, traduceri din Balzac, Flaubert, Dumas, Stendhal, Dostoievski, Dickens, Kipling, Baudelaire etc. Romanul – fermecător, captivant, de o rafinată simplitate – arată că lectura, prin însuşi faptul că permite evadarea în imaginar, este o formă de libertate şi că – totodată – nici o lectură nu e inocentă, deoarece ea îi poate influenţa şi transforma pe oameni. Cartea reconstituie atmosfera îngrozitoare din timpul aşa-numitei „Revoluţii culturale”. O imagine completă a fenomenului găsim în excelentul capitol despre China din Cartea neagră a comunismului. „Reeducarea revoluţionară” i-a vizat pe cei care trebuiau curăţaţi de orice urmă a „mentalităţii burgheze reacţionare”. Cuvintele unui marş revoluţionar din acei ani dezvoltă noţiunea de „ereditate de clasă”, prin care erau stigmatizaţi, de la naştere, categorii întregi de oameni: „Dacă tatăl este un viteaz, fiul e un erou, /Dacă tatăl este un reacţionar, fiul e un bou. /Dacă eşti revoluţionar, atunci vino cu noi, /Dacă nu eşti, ieşi să te vedem/ (…) Ieşiţi, să vă vedem! /Din postul vostru blestemat veţi fi izgoniţi, /Omorâţi! Omorâţi! Omorâţi!”. Lansată de Mao după ce Marele Timonier părea a fi scăpat de sub control Gărzile Roşii pe care tot el le iniţiase şi le încurajase, Revoluţia culturală a însemnat, printre altele, şi reprimarea violentă a intelectualilor, în numele purităţii ideologice şi al respingerii influenţelor burgheze şi occidentale (Gărzile Roşii repetau tot timpul acest citat din Mao: „Clasa capitalistă este pielea; intelectualii sunt firele de păr care cresc pe piele. Când pielea moare, nu mai există păr”). China comunistă a fost un uriaş gulag, lagărele numindu-se acolo la ogai (n-au dispărut cu totul, în paranteză fie spus, nici astăzi). E greu să avansezi cifre exacte privind numărul victimelor, se estimează însă că peste douăzeci de milioane de oameni au murit în detenţie. Nenumăraţi artişti au fost reduşi la tăcere, s-au produs adevărate tragedii, unor pianişti li s-au zdrobit degetele, scriitori, pictori, actori etc. au fost trimişi în lagăre sau la „munca de jos”. Eroii din cartea lui Dai Sijie citesc pe Balzac în traducerea lui Fu Lei; ei bine, Fu Lei este unul dintre cei care n-au suportat „reeducarea” şi s-au sinucis.
 
Filmul pe care Dai Sijie l-a făcut după romanul său a ieşit pe ecranele din Franţa luna trecută. Scriitorul-realizator obţinuse, după un an (!) de negocieri la Beijing, aprobarea să turneze în China (nu în regiunea unde fusese „reeducat”, ci în altă zonă fixată de autorităţi, dar, mă rog, în China). Guvernul n-a acceptat însă ca filmul să fie programat în ţara de origine a romancierului. A invocat, povesteşte Dai Sijie într-un interviu, trei motive: imaginea Chinei maoiste ar fi prea negativă; personajul primarului ar fi ridiculizat excesiv; în sfârşit, mesajul filmului ar fi periculos, întrucât se sugerează că romanele lui Balzac şi literatura, în genere, sunt în măsură să schimbe viaţa chinezilor, în 2002, la trei decenii de la evenimentele povestite în carte, ultima mare ţară comunistă se teme, încă, de Balzac…
 
Noiembrie 2002
 
V. Retro.
 
Umbra lui Hoxha. La Tirana.
 
Pentru Ylliet Alicka, viaţa a început la patruzeci de ani. Până atunci, fusese profesor într-un sat pierdut în munţii Albaniei, trimis, ca alţi zeci de mii de intelectuali, la reeducare. După 1991, ocupă mai întâi un post important în Ministerul Culturii, iar de câţiva ani lucrează la delegaţia Comisiei europene de la Tirana. S-a apucat de scris târziu, după ce, în cei unsprezece ani petrecuţi în satul agăţat de peretele muntelui, reuşise să nu devină alcoolic graţie lecturilor şi traducerilor pe care le făcea, pentru propria-i plăcere, din textele cântecelor lui Georges Brassens, Leo Ferre şi Leonard Cohen. Debutează cu un volum de povestiri, Lozincile de piatră, relevând un prozator de o ieşită din comun acuitate a observaţiei şi, mai ales, excelând în umor negru, calitate rarisimă la albanezi. Doi ani mai târziu, filmul pe care -la realizat împreună cu Gjergj Xhuvani, Lozinci, a fost selecţionat la Festivalul de la Cannes, pentru Chenzina realizatorilor. Cartea a apărut în Franţa, la Editura Climats, apoi în Portugalia, Polonia şi va fi tipărită foarte curând şi la Moscova.
 
„La Cannes, spune zâmbind Alicka, filmul a luat chiar şi un premiu, Premiul tineretului, decernat de un juriu format din liceeni. Sunt aşadar o tânără speranţă.” Două zile mai târziu, Făţos Kongoli, romancier cu patru cărţi apărute în Franţa şi care e doar cu opt ani mai în vârstă, va întări, cumpănindu-şi, ca de obicei, vorbele: „Da, da, Ylliet e tânăr, are timp să confirme…”. În orice caz, limpede este că Ylliet Alicka ilustrează o altă mentalitate: are proiecte bine structurate, pregăteşte un film pe care îl va regiza el însuşi (e mare admirator al italienilor, Monicelli, Tornatore, Olmi), îşi face, inteligent şi fără să devină agasant, publicitate căutând să fie tradus şi în alte ţări, nu numai în Franţa care -la consacrat pe Kadare. Suntem la Rozafa, socotit cel mai „şic” restaurant din Tirana, împreună cu Claude Arnaud, autor al unui roman despre Albania şi prieten al lui Yusuf Vrioni, şi Samuel Richard, ataşatul cultural de la Ambasada Franţei, vechi prieten graţie căruia mă aflu aici, invitat la un colocviu care îl omagiază pe Vrioni şi propune o dezbatere despre „Cenzură, scriitură, traduceri”. Ylliet nu va participa la colocviu, în fond, cum n-a scris nimic înainte de 1991, n-ar prea avea mare lucru de spus. Colocviul se desfăşoară la „Piramidă”, numele sub care e cunoscut acum mausoleul lui Enver Hoxha, transformat în centru cultural şi în săli de expoziţii. Văd câteva cărţi poştale vechi şi constat că lucrările colocviului au loc chiar în spaţiul unde era depus sicriul lui Hoxha. Pe un perete al sălii, în nişe săpate în marmură, erau expuse decoraţiile şi câteva dintre obiectele personale ale conducătorului. În locul lor, sunt acum cărţile traduse în ultimii ani, graţie mai ales unui program elaborat de Casa Cărţii şi a Comunicării, finanţată de Fundaţia Soros: Gombrich, Karl Popper, Hannah Arendt, Walter Benjamim, Calvino, Edgar Morin etc. Printre cei zece participanţi la colocviu, traducătorii sunt majoritari, nu numai fiindcă e omagiată memoria lui Vrioni, ci şi pentru că traducerile au reprezentat, sub teribila, halucinanta dictatură comunistă, o formă de supravieţuire şi de „rezistenţă prin cultură”. Dar şi, după cum aveam să constat curând, un mod de dedublare, o dedublare împinsă la ultimele limite, pe măsura regimului şi a liderului său, cel mai longeviv din ţările comuniste est-europene.
 
Extraordinarul personaj care a fost Yusuf Vironi poate fi socotit în acest sens un caz emblematic. Şi-a povestit viaţa într-o carte superbă, scrisă împreună cu Eric Faye, Mondes effaces. Souvenirs d'un europeen (J. C. Lattes, 1998). S-a născut în 1916 şi a copilărit la Paris, unde tatăl său, fost prim-ministru, era ambasador. Familia cumpărase un apartament pe avenue Victor Hugo pe care Vrioni va fi obligat să-l cedeze în anii 70, pe o sumă derizorie, statului albanez. Adolescenţa şi tinereţea înseamnă insula Corfu, Italia, Elveţia, Parisul bineînţeles: joacă tenis, hochei pe gheaţă (face parte din echipa „Francezii zburători”), la Roma îl cunoaşte pe Visconti, viaţă mondenă, are o idilă cu actriţa Micheline Presles, pe care o va revedea, după mai bine de o jumătate de veac, la Paris. Sora lui se va căsători cu un ambasador italian, un frate va deveni înalt funcţionar la UNESCO. Se întoarce în Albania, în 1947 e arestat, face doisprezece ani de puşcărie şi lagăr, lucrează, printre altele, la pista aeroportului din Tirana. Eliberat în 1959 reuşeşte, cu mare greutate, să obţină un post de traducător. Hazardul face să fie ales pentru a traduce Generalul armatei moarte. Romanul cunoaşte un succes enorm în Franţa, iar Vrioni se impune ca traducătorul titrat al lui Kadare, deşi la început numele lui nu este menţionat pe copertă. Dar e numit, curând, traducătorul oficial al lui Enver Hoxha! Revede Parisul în 1989, graţie intervenţiei Ministerului francez de Externe. Trăise, vreme de patru decenii, în două lumi paralele, avusese, cum bine spune Eric Faye, copilăria lui Nabokov şi -până la un punct – destinul lui Soljeniţân, pentru ca, la 80 de ani, să ajungă ambasadorul Albaniei la UNESCO. O fabuloasă capacitate de a supravieţui infernului, dar nu e, aşa cum vom vedea, un caz singular.
 
Memoriile lui Yusuf Vrioni i-au stimulat şi pe alţii. Cazul cel mai interesant este acela al lui Edmond Tupja, socotit astăzi, după dispariţia lui Vrioni, cel mai bun traducător în franceză. El este, de altfel, autorul versiunilor franţuzeşti ale romanelor lui Făţos Kongoli, patru la număr, care au apărut, din 1995 încoace, la Editura Rivages-Payot. Abia trecut de 55 de ani, Edmond Tupja e un bărbat elegant, rasat, ceremonios (un adevărat homme a femmes, mi-a şoptit cineva care îl cunoaşte bine), vorbind o franceză impecabilă. A scos anul trecut, la Editura L'Harmattan, o carte cu titlul Souvenirs d'un traducteur. J'etais l'interprete du tyran albanais Enver Hoxha. Cartea nu are, nici pe departe, calităţile literare ale memoriilor lui Vrioni (dar acolo, cu siguranţă, Eric Faye – prezentat drept coautor – a jucat un rol important). Şi biografia lui Tupja e complet diferită de aceea a lui Vrioni. Edmond Tupja a fost unul din cei patru studenţi albanezi trimişi, în 1967, să-şi facă studiile complete în Franţa (o ciudăţenie a regimului lui Hoxha este că a continuat să trimită, chiar şi în anii '80, tineri la studii în Franţa; în marea lor majoritate copii de înalţi demnitari de partid, ei formează acum bună parte din elita politică şi economică a Albaniei „în tranziţie”). Tupja a stat cinci ani la Paris, a locuit în Cartierul Latin şi a participat, activ şi convins, la revolta studenţească din mai '68 (nu uită să amintească nici acum, glumind, dar nu fără o anume mândrie, că e un ancien soixante-huitard). Întors în ţară, îl aşteaptă o carieră briliantă. Dar prima lui soţie e fiica unui mare ştab din partid care cade în dizgraţie. Tupja divorţează pentru a-şi salva situaţia, nu înainte de a face un stagiu la ţară, unde e trimis pentru „reeducare”. Istoria se repetă cu a doua soţie, urmând un nou divorţ.
 
Toate aceste păţanii conjugale sunt eludate în carte, autorul preferind să insiste pe teroarea instaurată de Hoxha şi care lovea în familii întregi (şi Vrioni, într-adevăr, povesteşte că n-a avut tăria să rămână în străinătate, la primele „ieşiri” de la mijlocul anilor '80, de teama consecinţelor pe care le-ar fi suportat familia lui). Totuşi, graţie celor două divorţuri, Tupja ajunge interpretul oficial al lui Hoxha. Reconstituie, nu fără umor, scene memorabile, întâlniri ale lui Hoxha cu Norodom Sihanouk sau cu delegaţii ale unor partide comuniste frăţeşti (cam la atât se mărgineau relaţiile internaţionale ale Albaniei, adusă de paranoicul ei lider într-o stare de izolare cvasitotală). Detalii interesante, apoi, despre lecturile lui Hoxha, care făcuse pe vremuri câţiva ani de facultate în Franţa (precum cutare conducător al Khmerilor roşii, mare iubitor de Verlaine). Autorii preferaţi ai lui Enver Hoxha erau Chateaubriand, simboliştii (exceptându-l pe Mallarme – „prea obscur”), Baudelaire. Fireşte, toţi aceşti scriitori erau interzişi în Albania… Remarcabil e şi portretul teribilului Mehmet Shehu, fost luptător în brigăzile internaţionale din Spania (unde ar fi ucis, sugrumându-l cu propriile-i mâini, pe un „trădător”), ajuns prim-ministru, „sinucis” în 1981, ca şi unul din fiii lui. Ceilalţi doi fii şi soţia lui Shehu sunt condamnaţi la închisoare (soţia va muri în detenţie), unul din băieţi, Bashkim Shehu, după ce face nouă ani de puşcărie şi după căderea lui Ramiz Alia, succesorul lui Hoxha, va traduce în albaneză Gândirea captivă a lui Milosz şi va deveni un romancier important, stabilindu-se, deocamdată, la Barcelona. Dar să revenim la Tupja: după 1991 traduce Proust (Un amour de Swann…), Julien Gracq, Sartre. Fostul interpret a lui Hoxha se declară în continuare un om de stânga, spune că ar relua, şi astăzi, argumentele pe care Sartre le folosea în polemica lui cu Camus…
 
Destine ce ilustrează uimitoarea dedublare în care s-au instalat aceşti intelectuali de prim rang care au supravieţuit şi apoi, în chip miraculos, au renăscut. Au acceptat compromisurile ca pe o fatalitate. Dar nu găsim oare, în Cărticica Roşie a lui Mao, o frază care spune: „Mă revolt prin supunere”? Sigur, nu toţi au adoptat această strategie. Făţos Lubonja, deţinut politic până în 1991, se lansează, la colocviu, într-un atac în regulă la adresa lui Kadare. N-a fost Kadare, singurul „produs” exportabil al Albaniei comuniste, deputat, n-a avut el o situaţie privilegiată, ceea ce îi va îngădui să declare că „libertatea n-are legătură directă cu literatura”? Kadare, celebritate mondială, tradus de fostul deţinut Vrioni ce visa, asemenea lui Cioran, „la o lume unde s-ar muri pentru o virgulă”. Kadare născut, culmea culmilor, la Gjirokaster, oraşul unde s-a născut şi Enver Hoxha.
 
Decembrie 2002
 
Tirana, Gjirokaster, Sarande.
 
Conform indicaţiei exprese date de Hoxha, blocurile din Tirana trebuiau să fie, toate, cu patru etaje. Bună parte din capitala Albaniei seamănă cu un cartier de locuinţe confort doi de la Bârlad sau de la Medgidia. Dar, de zece ani încoace, la parterul blocurilor au apărut restaurante, cafenele, magazine. Pe străzi – desfundate, noroioase când plouă, acoperite cu un covor de praf când e cald şi uscat – e o permanentă animaţie, terasele cafenelelor sunt pline, la mese se stă la taclale, atmosfera e de oraş mediteranean. Foarte dinamicul primar al Tiranei, Edi Rama, bărbat tânăr şi cu statură de rugbist, fost pictor, a avut ideea de a înviora faţadele blocurilor cu pete de culoare. Distribuite capricios, ca într-un tablou abstract, pătratele şi dreptunghiurile roşii, verzi, galbene, mov te mai fac să uiţi aspectul mizerabil al blocurilor. Fostul „cartier închis” din centru, unde locuiau demnitarii partidului, e acum zonă comercială de lux. Închisă (la propriu, întrucât e înconjurată de un zid înalt) a rămas însă zona ambasadelor, consulatelor şi locuinţelor diplomaţilor; la fiecare capăt al străzii – largi, cu o vegetaţie debordantă – sunt bariere păzite de poliţişti, în oraş se ridică pretutindeni clădiri noi, vile mai ales, contrastând frapant cu monotonia dezolantă a blocurilor comuniste. Foarte multe din noile case au fost construite fără autorizaţie (despre provenienţa banilor nici nu e cazul să mai vorbim), iar primarul Edi Rama (pe care Samuel Richard, bun cunoscător al realităţilor bucureştene, mi l-a prezentat drept un „Băsescu al Albaniei”) dărâmă zeci, sute de clădiri nou-nouţe, în special acelea înălţate pe malurile râului Lâna (Dâmboviţa, cum ar veni), încât zona respectivă arată de parcă ar fi suferit un bombardament. Pe şosele şi pe străzi – Mercedesuri lungi şi masive, modele vechi în majoritate: e maşina naţională, singura socotită capabilă să reziste pe drumurile ce duc în nord sau către Gjirokaster ori Sarande. Când automobilul îşi dă obştescul sfârşit, e lăsat să putrezească pe marginea şoselei sau e împins într-o râpă. La fel putrezesc, abandonate pe unde s-a nimerit, vechile camioane chinezeşti. Cimitirele de maşini au devenit parte componentă a peisajului, ca şi grămezile de gunoaie, saci de plastic, bidoane etc, zone întregi din ţară nebeneficiind de servicii de salubritate.
 
Ieşim din Tirana către Durres, la o intersecţie ajungem din urmă o motocicletă prevăzută în spate cu o mică platformă pe care stau în picioare, într-un echilibru precar, o ţărancă în vârstă, o vacă şi un viţel. Şoseaua e în stare foarte bună vreo patruzeci de kilometri, după care, brusc, intrăm pe un drum cu vagi urme de bitum, tot mai îngust şi mai accidentat, pe care îl vom urma până în sud. În stânga se vede un coş de uzină transformat în minaret. Traversăm zona petroliferă: nici ţipenie de om, câteva sonde arhaice funcţionează totuşi, în jur cisterne abandonate, ruginite, mormane de metal prăvălite în mâzga neagră. De la Tepelene urcăm către Gjirokaster, „oraşul de piatră”, pe care îl ştiam din cartea lui Kadare (cu fotografii, minunate, de Etienne Revault), apărută în 1997 la Editura Michalon. Agăţat de peretele muntelui, oraşul e o neverosimilă aglomerare de case din piatră (şi acoperişurile sunt din pietre plate, puse cu grijă una peste alta), multe locuinţe sunt abandonate, stau gata să se prăbuşească. E oraşul natal al lui Enver Hoxha şi al lui Kadare. Casa dictatorului nu mai e muzeu, în schimb a căpătat acest statut de casa natală a scriitorului. Hoxha, povesteşte Kadare, decretase că oraşul va fi îngrijit şi protejat prin „forţe proprii”. Decizie catastrofală, deoarece Albania nu avea, fireşte, resursele financiare necesare; se aşteaptă, acum, ca oraşul să intre sub protecţia UNESCO. Deasupra, chiar pe vârful muntelui, e fortăreaţa, ce a servit vreme de veacuri şi sub turci, şi sub monarhie, şi sub comunişti drept puşcărie. Dar Hoxha a decis la un moment dat să desfiinţeze închisoarea (înlocuind-o cu un… Depozit de brânzeturi), pentru că, scrie Kadare, era prea vizibilă, prea „transparentă”; închisorile secrete, lagărele invizibile ce se aflau peste tot în Albania erau incomparabil mai înfricoşătoare decât vechea citadelă din Evul Mediu. A rămas însă, cu o aripă înclinată către peretele abrupt sub care începe ţesătura de piatră a oraşului, carcasa unui mic avion american, constrâns să aterizeze, capturat de albanezi în 1957: era imaginea, ce se dorea exemplară şi mobilizatoare, a rezistenţei Albaniei comuniste în faţa imperialismului american… Ajungem la Sarande către seară şi urcăm la citadelă. Ruinele (pe un perete exterior se mai zăresc urme de frescă, citadela a devenit la un moment dat mănăstire) au fost restaurate şi transformate, acum acolo se află un bar şi un restaurant de lux, la intrare sunt expuse fotografii cu Silvio Berlusconi, care a vizitat locurile şi în cinstea căruia s-a dat o masă oficială. Proprietarul noului ansamblu turistic (ne informează ghidul nostru improvizat, Gezim, şoferul de taxi) este secretarul general al Partidului Socialist, partidul aflat astăzi la putere. De sus, oraşul şi golful oferă o privelişte mirifică, luminile îi dau un aer de staţiune de pe Coasta de Azur. A doua zi, impresia va trebui corectată: luminile proveneau în bună parte de la miniblocurile mizere construite în anii socialismului. Dar, şi aici, e o febră extraordinară a construcţiilor: pe faleză au apărut două hoteluri moderne şi arătoase (unul dintre ele a fost refăcut după ce fusese devastat în tulburările din 1997), peste tot au răsărit vile, multe sunt mici hoteluri familiale, foarte bine finisate şi cu dotări la nivel european. Gezim (numele lui înseamnă „bucurie” în albaneză, iar şoferul este – cum să nu crezi în predestinarea onomastică?

 
— Un colos debordând de vitalitate şi bună dispoziţie) ne duce, pe un drumeag care la un moment dat pare că se pierde într-o râpă, la un restaurant excelent, cu fructe de mare şi peşte prins, suntem asiguraţi, chiar cu patru ore înainte. Serviciul e ireproşabil, raki-ul tare şi aromat, vinul rose italienesc se lasă băut, iar Gezim, care s-a instalat cu noi la masă fără complexe, punându-şi în faţă cele două telefoane mobile, e tot mai euforic şi nu se lasă până nu ne face legătura cu fata lui, aflată la studii în… Norvegia. La fel ca toţi proprietarii de hoteluri şi restaurante, Gezim e în aşteptarea turiştilor străini care vor veni într-o bună zi pe coasta albaneză, mai ales că insula Corfu e chiar în faţă, poţi face – teoretic – foarte uşor naveta cu feribotul. Peisajele sunt, într-adevăr, fabuloase. Apa mării e transparentă şi pură, plajele sunt protejate de golfuri naturale, muntele e chiar lângă apă, drumul şerpuieşte pe marginea prăpastiei. De la Sarande mergem la Butrint, cu cetatea antică şi vestigiile creştine, urcăm apoi spre nord, către Dhermi şi Vlora. Toată coasta e împânzită cu faimoasele buncăre pe care Hoxha le-a construit pentru a apăra Albania de duşmani. Or, în mintea bolnavă a dictatorului comunist, duşmani erau toate statele lumii, de la SUA la URSS, de la China la Grecia şi de la Italia la Iugoslavia. Aşa că au fost construite vreo şapte sute de mii de cazemate, în munţi, în livezi, pe câmp, pe plajă, unde urmau să se instaleze câte unul sau doi albanezi, în aşa fel încât războiul să fie un război al întregului popor („doctrină” care ne sună şi nouă familiar…). Buncărele de pe plajă sunt asemenea unor carapace de broască ţestoasă, unele cazemate n-au apucat să fie instalate şi zac prăvălite cu picioarele în sus… La Porto Palermo, pe lângă o (altă) fortăreaţă a lui Aii Paşa, vedem, într-un mic golf, fosta bază militară a submarinelor sovietice. Intrarea, acoperită cu o enormă poartă metalică, e săpată în munte, se zice că s-ar mai afla acolo nişte submarine pentru că Hoxha, când a rupt relaţiile cu Moscova, ar fi confiscat vapoarele, submarinele şi avioanele aflate în bazele albaneze. Imaginea e halucinantă, pare un decor dintr-un film cu James Bond. Traversăm Vlora unde, în piaţa centrală, are loc un concert de muzică populară. Estrada e toată îmbrăcată în roşu, pe scenă – grupuri folclorice, în piaţă – oameni îmbrăcaţi sărăcăcios, oraşul e unul din acelea care suferă de pe urma dezafectării fabricilor. Înainte de a ajunge la Tirana, facem un ocol către Durres. Suntem invitaţii lui Julien R., personaj celebru în mediile albaneze „branşate”, un francez care s-a instalat aici acum două decenii, a devenit un om de afaceri prosper, iar de câţiva ani s-a lansat în mass-media, e proprietarul principalului canal de televiziune (excelent, de altfel), al unui post de radio şi al mai multor publicaţii. Aflu cu uimire că există în Albania 18 (optsprezece) posturi de televiziune la Tirana şi încă vreo 60 de posturi locale… Gazda, cu alură de play-boy, locuieşte într-o vilă somptuoasă în fosta zonă rezidenţială a liderilor de partid. Printre invitaţi – cineastul Kujtin Cashku şi soţia sa, Nora, pianistă. Au studiat la Bucureşti în anii 70 şi declară că a fost cea mai frumoasă perioadă a vieţii lor şi că, după întoarcerea în Albania, visau la România ca la tărâmul libertăţii. Ca să vezi… La masă mai sunt câţiva diplomaţi, apoi un june francez despre care aflu ulterior că e patronul unei firme de telefoane erotice, în fine scriitoarea Jeanne Cordelier, autoarea bestsellerului La Derobade unde îşi povestea viaţa de fostă prostituată. Enigmaticul Julien R. scoate şi un săptămânal, gen L'Express, tipărit în condiţii grafice ireproşabile. Consilier special al redacţiei e – cine credeţi?
 
— Ismail Kadare. Pe coperta ultimului număr – o fotografie ce însoţeşte anunţul unei premiere de la un teatru privat din Tirana: premiera cu Monologurile vaginului. Am certitudinea că Enver Hoxha se răsuceşte, din nou, în mormânt…
 
Decembrie 2002
 
Lozincile de piatră.
 
Cele treisprezece povestiri (s-ar zice că autorul nu e superstiţios) care alcătuiesc volumul lui Ylliet Alicka, Lozincile de piatră (apărut în traducere franceză la Editura Climats), frapează prin economia mijloacelor narative şi prin umorul negru. E o proză de observaţie a banalului cotidian, numai că „normalitatea” în care a trăit Albania vreme de decenii e una a absurdului şi a aberaţiei devenite norme de viaţă. Trei tineri găsesc, în anii 70, soluţii care de care mai ingenioase pentru a se invita la una din puţinele familii ce aveau, atunci, televizor. Doi bătrâni vin în capitală să facă figuraţie (aşa cere un vechi obicei) la o nuntă: se izbesc, la tot pasul, de aroganţa şi dezinvoltura orăşenilor, iar periplul lor pe străzile prăfuite ale Tiranei ajunge să semene cu deambulările unor provinciali ajunşi peste noapte într-o mare metropolă. În Poveste de dragoste avem o dramă caracteristică perioadei în care regimul hotărâse ruptura de Moscova: un inginer ce se căsătorise în URSS e arestat şi condamnat pentru „activităţi ostile”; scenele zguduitoare din puşcărie şi de la tribunal sunt relatate, cu imbecilă suficienţă, de un fost miliţian. În altă povestire (unde acţiunea se mută în zilele noastre) îl cunoaştem pe Nardi, un gangster fioros ce se îndrăgosteşte ca un adolescent. Responsabilul de la morgă, pe nume Adonis, mută, pentru câteva leka bacşiş, cadavrele dintr-un congelator în altul şi oferă solicitantului, căruia îi murise tatăl, locul cel mai bun; e vorba, în fapt, de singurul congelator care funcţionează cum trebuie şi, fiindcă e plină vară, locul respectiv e greu de obţinut. Majoritatea povestirilor au drept cadru Albania comunistă şi câteva dintre ele sunt în chip evident „trase” din avatarurile existenţiale ale scriitorului. Mă întreb cum a reuşit recenzentul din Le Monde turul de forţă de a conchide că, în viziunea lui Ylliet Alicka, nu e nici o diferenţă între tirania comunistă şi „anarhia liberală” ce domneşte astăzi în Albania şi că „vigilenţa proletară şi atotputernicia dolarului duc la aceleaşi rezultate”. Ciudat mod de a reabilita comunismul, dar practica aceasta a devenit în Le Monde, vai, curentă.
 
Povestirea titulară, după care s-a făcut un film prezentat la Cannes în 2002, e o mică bijuterie. Naratorul îşi aminteşte de sfârşitul anilor 70, când fusese trimis profesor într-un sat din nordul Albaniei. Ca peste tot, cadrele didactice şi elevii au obligaţia să scrie pe pereţii munţilor lozinci din pietre, pe care trebuie apoi să le îngrijească atent. Profesorilor mai norocoşi (ori mai bine văzuţi de organele de partid locale) li se repartizează lozinci scurte, iar elevii, la rândul lor, se îngrămădesc să-şi aleagă literele mai uşoare sau – şansă extraordinară – virgulele şi punctele. Cum juna Diana, profesoara de matematică, refuzase avansurile erotice ale directorului şcolii, acesta se răzbună atribuindu-i lozinca cea mai lungă: „Să cucerim dealurile şi vârfurile munţilor şi să le facem la fel de roditoare precum câmpiile!”. Un caz care zguduie comunitatea este acela al unui fost învăţător ce continua, de cincisprezece ani, să cureţe pietrele ce alcătuiau lozinca „Vietnamul va învinge!”. Lozinca fusese plasată, din întâmplare, într-un loc mai ferit şi nimeni nu-i mai dăduse atenţie. Chestiune gravă pentru activiştii de partid: învăţătorul era un sabotor ce păstrase deliberat lozinca sau un inconştient care nu se informa asupra situaţiei internaţionale şi ignora că războiul din Vietnam se terminase de mult? Vinovatul, tremurând ca o frunză, îşi face autocritica, se angajează să nu mai repete astfel de greşeli şi propune, drept semn al maturizării sale politice, să scrie o nouă lozincă: Jos labele de pe Vietnam!”.
 
Protagonistul povesteşte toate acestea, la mijlocul anilor '90, directoarei unui liceu din sudul Franţei, unde se afla în schimb de experienţă. Franţuzoaica ascultă cu mult interes şi găseşte întreaga poveste „exotică”. A doua zi, eroul, admirând superbele coline ale peisajului meridional, nu se poate împiedica să nu exclame în gând: „Ce păcat! E o ţară ideală pentru lozinci!”.
 
Ianuarie 2003
 
Un tablou cu cântec.
 
Deşi, prin forţa lucrurilor, cunoşteam foarte bine toată povestea, am citit cu încântare textul lui Adrian Cioroianu din numărul trecut al Dilemei. Graţie talentului povestitorului, în primul rând, dar şi fiindcă relatarea e, pour unefois, exactă. Când publicam în Dialog, acum două decenii, tabloul lui Dan Hatmanu în care Ştefan cel Mare dă noroc cu Nicolae şi Elena Ceauşescu, nu bănuiam că, peste ani, şotia noastră va genera mai multe poveşti suprapuse. Atunci, într-adevăr, aşa cum bine observă Adrian Cioroianu, cei care erau pe aceeaşi lungime de undă cu noi „au zis că făcătura redacţiei e un mişto total”. A spus-o, la Europa liberă, şi doamna Monica Lovinescu (îi trimisesem revista, aşa cum făceam de obicei, „pe căi ocolite”, ca să folosesc limbajul consacrat pentru astfel de situaţii). Relatând, la rândul lui, faptele în Cenzura în România. Schiţă istorică introductivă (2000), Adrian Marino le încadrează în şirul de evenimente ce au culminat cu percheziţiile şi ancheta din mai 1983 ce ne-au vizat pe noi, denumiţi în documentele Securităţii (acelea publicate cu ţârâita în Cartea alba) „grupul de la Iaşi” (dar asta e o altă poveste, mult mai complicată). Numai că domnul Marino crede că am fi greşit faţă de cenzură reproducând un tablou „interzis” de Dan Hatmanu, „cu titlul aparent derutant Omagiu”. În realitate, opera cu pricina nu era câtuşi de puţin interzisă (e drept însă că, după toată tărăşenia cu Dialogul, nu ştiu să mai fi fost reprodusă undeva), iar titlul ei nu era Omagiu, ci Istorie, titlu a cărui paternitate o revendic: l-am inventat, spre amuzamentul lui Sorin Antohi, care adusese reproducerea fotografică, dar uitase să-l întrebe pe autor cum îşi botezase tabloul.
 
O interpretare apropiată de aceea a lui Adrian Cioroianu a propus Mihai Dinu Gheorghiu în nişte „Amintiri necenzurate despre cenzură” (Monitorul de Iaşi, 30 iulie 1999)- Implicat el însuşi în aventurile Dialogului, M. D. G. notează că, „datorită contextului, anumite lucruri puteau să capete o semnificaţie subversivă indiferent de intenţiile reale ale autorului, astfel încât chiar texte sau imagini „neutre„ori chiar conforme („pe linie„) să apară drept aluzive, subversive, „rău„intenţionate…”. Şi mai departe: „O performanţă în acest sens a fost publicarea reproducerii unui tablou semnat de Dan Hatmanu pe prima pagină a Dialogului, care reprezenta cuplul prezidenţial ciocnind o cupă de şampanie cu Ştefan cel Mare, acesta scoţând mâna cu paharul dintr-un celebru tablou votiv (Putna?). Performanţa era mai întâi a lui Hatmanu, care a folosit o tehnică suprarealistă (animând un tablou într-un tablou, combinând o reproducere şi un portret într-o manieră „postmodernă„). În târg s-a răspândit zvonul că Dialogul a publicat o caricatură a lui Ceauşescu (!), ceea ce era nu doar imposibil, dar şi inexact, în raport cu calitatea portretelor „realiste„ale lui Nicolae şi Elenei, Hatmanu fiind un foarte bun portretist. Mai mult decât atât, tabloul respectiv era comanda Comitetului Judeţean de Partid şi deci o ilustrare a genului „neovotiv„şi a prostituţiei artistice. Cum în acei ani realitatea întrecea ficţiunea în umor involuntar, tabloul era în felul lui o capodoperă de ambiguitate (unde va fi fiind acum?!) şi o ilustraţie a bizantinismului „iepocii”.
 
Habent suafata tabulaepictae, sunt tentat să exclam parafrazând o celebră vorbă… Dar ia să vedem care este, astăzi, părerea creatorului. Într-un interviu acordat revistei Opinia studenţească (20-26 martie 2000), Dan Hatmanu declară că tabloul conţinea (aţi ghicit!) „o mare ironie”. Numai că explicaţiile pe care le dă pictorul sunt destul de derutante. Astfel, spune domnia sa, cupa lui Ştefan cel Mare era plină în timp ce paharele pe care le aveau în mână Elena şi Nicolae Ceauşescu „erau cu foarte puţin vin în ele” (a se observa şi contrastul cupă-pahare, contrast probabil el însuşi subversiv). De aici au pornit fel de fel de discuţii, iar cineva i-a povestit pictorului că s-ar fi făcut observaţii răuvoitoare de genul: „Cum, Ştefan cel Mare are băutură în pahar şi conducătorii noştri n-au? Înseamnă că au băut, înseamnă că-s beţivi…”.
 
Ca să vezi de unde sare schepsisull Şi cum totul depinde de unghiul de vedere: paharul ţi se poate părea fie pe jumătate plin, fie pe jumătate gol.
 
Apropo de unghiul de vedere, încă o istorioară suprapusă. În Memoriile sale, Şostakovici povesteşte că Stalin ordonase împuşcarea mai multor pictori, nemulţumit de modul în care aceştia îi realizau portretul. Stalin dorea, scrie compozitorul, să fie înfăţişat „ca un bărbat înalt, cu braţe puternice şi cu mâinile de dimensiuni egale”. Un pictor, pe nume Nalbandian, a găsit soluţia salvatoare. Fructificând creator o sugestie dată de Maiakovski, el a inventat poziţia raţei: „Pictorul trebuie să-şi privească modelul aşa cum o raţă priveşte un balcon”. Adoptând această poziţie, Nalbandian a pictat un tablou reuşit, iar artiştii sovietici i-au urmat exemplul.
 
Se non e vero…
 
Ianuarie 2003
 
O lume dispărută.
 
Extraordinara aventură a Editurii Grasset a găsit în Henry Muller nu numai un martor privilegiat, ci şi un memorialist plin de har. Muller e angajat la editură în noiembrie 1923; optează pentru această meserie din pură pasiune, familia îl pregătea pentru cariera de bancher. Începe pe un post foarte modest, urcă toate treptele ierarhiei şi ajunge secretar general şi director literar. Rămâne la editură vreme de două decenii. Bărbat plin de farmec, sportiv, monden, cu mare succes la femei, e lovit de o boală gravă şi paralizează înainte de a fi împlinit cincizeci de ani; şi-a păstrat însă umorul şi nonşalanţa, fără de care, cum spune el însuşi, viaţa n-ar fi decât o farsă sinistră. A publicat o primă carte de memorialistică în 1952, Trei paşi în urmă, reeditată acum de La Table ronde.
 
Figura centrală este, desigur, Bernard Grasset, marele rival, în perioada interbelică, al lui Gallimard. Cu intuiţii geniale şi cu iniţiative publicitare ce au revoluţionat profesia, Grasset era cunoscut îndeosebi graţie celor patru M, autori pe care îi lansase şi îi consacrase: Mauriac, Maurois, Montherlant, Morand. Două operaţiuni promoţionale au rămas celebre, cea pentru romanul lui Louis Hemon, Maria Chapdelaine, şi, doi ani mai târziu, în 1923, pentru Le Diable au corps, cartea lui Raymond Radiguet, adolescentul de şaptesprezece ani cu o trecere fulgurantă prin literatură (moare la douăzeci): Grasset concepe atunci un clip publicitar ce va fi proiectat, la jurnalul de actualităţi, în sălile de cinema. Campion al „loviturilor” spectaculoase, Grasset a cunoscut şi eşecuri nu mai puţin răsunătoare. L-a pierdut pe Proust în favoarea lui Gallimard, deşi în această poveste el se pare că a cedat pentru a nu-i complica existenţa – şi aşa destul de complicată -autorului Căutării timpului pierdut. Muller citează şi alte exemple: la sfatul filosofului Gabriel Marcel (pentru un timp lector la editură) e respinsă Cartea de la San Michele a lui Axei Munthe, uriaş succes de librărie în perioada interbelică. În 1938, Muller primeşte prin poştă un manuscris semnat de un colonel al cărui nume era total necunoscut; textul e frunzărit neatent, expeditorului i se trimite o scrisoare-tip de refuz, în termeni politicoşi: cartea apare în altă parte, iar colonelul se numea Charles de Gaulle.
 
Fascinantă e reconstituirea atmosferei din cadrul editurii, unde se lucrează într-o manieră ce distonează flagrant cu ritmurile şi metodele de astăzi. Manuscrisele stăteau într-o indicibilă dezordine şi e de mirare că nu se pierdeau texte. Redactorii, foarte puţini, se bazau pe fler, citeau începutul şi sfârşitul, mai deschideau la întâmplare şi parcurgeau încă vreo douăzeci de rânduri. Manuscrisele reţinute erau, în schimb, parcurse cu atenţie, adnotate, foarte adesea le citea Bernard Grasset în persoană. Campaniile promoţionale mizau mult pe ziare şi pe criticii importanţi, fără a fi uitate personalităţile mondene (VIP-urile) a căror opinie – orală -conta. În nu puţine cazuri, se trimiteau gratuit – în cadrul serviciului de presă – sute de exemplare. Şi, ca o ciudăţenie, să notăm că Muller era singurul din editură care ştia… Limba engleză. Ceea ce nu împiedica încheierea unor contracte de traducere avantajoase, chiar dacă, spre exemplu, o americancă, achiziţionând drepturile pentru romanul lui Alain Fournier Le Grand Meaulnes, a ales drept titlu Big Meaulnes. Dar altul era, atunci, prestigiul francezei…
 
Interesul cărţii lui Muller vine şi din admirabilele portrete ale scriitorilor ce treceau prin încăperile editurii, instalată deja (acolo e şi astăzi) în rue des Saints-Peres. Joseph Kessel, o forţă a naturii, personaj legendar, călător infatigabil şi stâlp al vieţii nocturne pariziene; Morand, elegant, cuceritor, mereu grăbit deşi face, în câteva superbe eseuri, elogiul lentorii; Giraudoux, dezinvolt, causeur excepţional, capabil să treacă pe nesimţite de la actualitatea politică la profunde consideraţii despre Racine şi La Fontaine; Cocteau, briliant, acrobat al improvizaţiilor, povestind cu un haz nebun scene din viaţa literară despre care de fapt nu ştiai dacă sunt reale sau imaginate; Rene Crevel, suprarealistul, pe care Muller, la un dineu dat de o familie din înalta societate, îl găseşte, la orele două noaptea, în sala de baie, culcat în cada plină cu apă; Jacques Rigaut, care angaja cu ziua un taxi; Rigaut s-a sinucis (ca şi Crevel), iar Muller povesteşte că, în dimineaţa respectivă, îmbrăcase o cămaşă şi un costum proaspăt călcate, după care s-a omorât, uitând un singur detaliu: să dea liber taxiului care -la aşteptat toată ziua în faţa casei.
 
Dintre siluetele care apar în cartea de memorii a lui Henry Muller să o mai reţinem pe aceea a suprarealistului Philippe Soupault despre care aflăm că era vărul lui Louis Renault, constructorul de automobile; fidel ideologiei grupului suprarealist, Soupault se lansa în atacuri antiburgheze devastatoare, vărul său fiind o ţintă privilegiată. Altfel, scrie Muller, Soupault era de un savoir-vivre şi de o politeţe desăvârşite, tocmai datorită educaţiei lui cât se poate de burgheză. Prin birourile Editurii Grasset trece şi Curzio Malaparte, de o eleganţă căutată, volubil, ironic, dar, în intimitate, mult mai puţin sigur de sine, înclinat către solitudine şi melancolie. La fel, Ştefan Zweig dădea impresia unei vitalităţi debordante, părea fericit şi plin de încredere în viitor („Mă simt bine – îi declară el lui Muller – oriunde nu sunt nazişti; oricum, ei nu vor reuşi să mă ruineze; cărţile mele îmi vor aduce drepturi de autor în toate ţările. Naziştii vor crăpa înaintea mea.”); sinuciderea lui în Brazilia, în 1942, îl surprinde pe Muller care constată că nu bănuise ce se ascundea în spatele surâsului şi al optimismului scriitorului austriac. În schimb, Drieu la Rochelle, pe care îl întâlneşte în vara lui 1944, poartă deja pe faţă semnele disperării: fostul dandy cuceritor e dezabuzat şi parcă îşi pregăteşte sfârşitul (se va sinucide pe 15 martie 1945, după ce avusese încă trei tentative nereuşite).
 
Lumea aceasta e şi una a vieţii mondene, de o strălucire şi de un rafinament pe care cu greu le mai imaginăm astăzi. Iată, de pildă, recepţiile pe care le dădea, în fiecare joi, Marie-Louise Bousquet; se întâlneau acolo mai toţi cei ce aveau un nume în literatură, Valery, Mauriac, Maurois, Cocteau, Leon-Paul Fargue şi mulţi alţii. Antoinette Gentien primea în fiecare seară, iar saloanele ei erau deschise atât artiştilor, cât şi personajelor din înalta societate. Suprarealiştii, în frunte cu Aragon, erau prezenţe familiare, în ciuda declaraţiilor lor politice radicale. Mama Antoinettei, doamna Gillou, avea şi ea un salon foarte frecventat; de un umor feroce, i se atribuie aceste vorbe pe care le-ar fi spus la înmormântarea soţului ei, în timp ce mergea în urma dricului: „Ia te uită! De multă vreme nu mai ieşisem împreună în oraş!”.
 
Bernard Grasset, în perioada de dinaintea gravelor crize de depresie, îşi invita prietenii la masa de prânz în apartamentul lui – mai curând boem – din strada Rosa-Bonheur. La unul dintre aceste dejunuri, invitat de onoare fiind un explorator american excentric, William Seabrook, se mai aflau romancierul Emmanuel Bove, academicianul Andre Bellessort, Louis Brun, mâna dreaptă a lui Grasset, precum şi Martha Bibescu. Dejunul începuse cu peşte rece cu maioneză. Vorbind şi gesticulând, punctându-şi respectuos discursul cu „chere princesse”, Brun o stropeşte la un moment dat cu maioneză pe ilustra invitată. Bellesort, academicianul, nu ştia engleza, iar conversaţia lui cu exploratorul american începuse să fie de un ridicol enorm. Martha Bibescu, notează Muller, îi fixa din când în când pe fiecare dintre comeseni „aşa cum o regină indulgentă îi priveşte pe supuşii ei prost crescuţi, dar pitoreşti”. După prânz, prinţesa îl invită pe tânărul Muller, spre marea lui surpriză, să facă o plimbare pe jos prin Bois de Boulogne. I-a vorbit mai ales despre abatele Mugnier, despre Parisul începutului de secol, acel Paris pe care îl regăsim în Proust, şi a dat semne de iritare numai când venea vorba de Elena Văcărescu, al cărei nume nici măcar nu-l pronunţa, desemnând-o doar printr-un dispreţuitor l'autre. Relaţiile lui Grasset cu Martha Bibescu erau foarte strânse: îi prefaţase o carte şi îi ceruse (iar prinţesa îi îndeplinise rugămintea cu maximă eficienţă) să intervină pe lângă Paul Souday, celebrul critic de la Le Temps, să scrie favorabil despre romanul lui Radiguet. Grasset venise pentru afaceri, în iunie 1914, la Bucureşti, unde trăsese la hotelul Bulevard (iau informaţia din biografia pe care i-a consacrat-o, în 1989, Jean Bothorel). Se pare că nu a mai revenit în România, deşi s-ar fi putut număra printre invitaţii Marthei Bibescu la Mogoşoaia, alături de, spre exemplu, Andre Therive, unul dintre colaboratorii săi apropiaţi.
 
Februarie 2003
 
Vânătoreşti.
 
Relatările destul de numeroase din ultima vreme privind isprăvile cinegetice ale unor înalte personaje din lumea politică mi-au readus în minte un mic, dar pătrunzător studiu în care Valentin Pelosse analiza, acum vreo zece ani, resorturile pasiunii nomenclaturii comuniste pentru vânătoare. Studiul se intitula chiar aşa: „De ce merge nomenklatura la vânătoare?” şi a apărut în numărul 55 din 1992 al revistei Communications, număr cu tema „L'Est: les mythes et les restes”. Că vânătoarea reprezenta una dintre distracţiile favorite ale nomenclaturii era un lucru ştiut, deşi de regulă această zonă a vieţii înalţilor funcţionari de partid ţinea de categoria privilegiilor ce trebuiau protejate de curiozitatea poporului muncitor. Unii lideri (Ceauşescu, spre exemplu) au preferat vizibilitatea, considerând – nu fără temei – că mediatizarea performanţelor lor cinegetice contribuia la consolidarea mitului personal. Altfel, numeroase mărturii din interiorul sistemului arată cât de răspândită ajunsese vânătoarea, atât la vârf, cât şi în eşaloanele inferioare. Pelosse citează nişte amintiri ale lui Alexandr Şepelin, apărute în 1991, unde e descrisă o zi din viaţa lui Leonid Ilici Brejnev, la doi ani după ce îi luase locul lui Hruşciov. Liderul sovietic se scula la ora 10, lua micul dejun la 11, lua cunoştinţă de rapoarte şi documente care îi erau citite cu voce tare până la orele 14, urmau dejunul, siesta, iar de la orele 17, Brejnev mergea adeseori la vânătoare, de unde se întorcea către zece seara, se uita la un film şi se culca după miezul nopţii. Pasiunea pentru vânătoare o moştenise de la Hruşciov, iar cea pentru filme, probabil, de la Stalin. Interesant e faptul că, în dorinţa de a legitima o ocupaţie deloc proletară, ideologii partidului au confecţionat încă din 1924 biografii ale părintelui sovietelor în care apărea şi motivul tematic „Lenin la vânătoare”. Faptul nu pare să fie atestat istoriceşte, în schimb se ştie că Troţki, după ce a fost trecut pe linie moartă şi trimis la Alma-Ata, îşi îneca amarul şi plictisul vânând urşi.
 
Partidele de vânătoare intră în uzanţele înaltei nomenklaturi din Europa de Est imediat după cucerirea puterii, întâietatea revenindu-i aici, după toate aparenţele, lui Tito. În 1950, Erich Honecker, atunci prim-secretar al tineretului comunist est-german, primeşte în dar o puşcă de vânătoare din partea preşedintelui cehoslovac Klement Gottwald. Honecker va amenaja un superb domeniu de vânătoare la Schorfheide, polonezii nu se vor lăsa mai prejos cu rezervaţia de la Lack. Djilas povesteşte undeva desfăşurarea unei gigantice vânători organizate pentru Tito în România, cu sute de gonaci, studenţi aduşi de la Bucureşti de către Securitate. La numele menţionate până aici putem adăuga pe acelea ale lui Podgornâi, Kosâghin, Jaruzelski, Husak, şi ei mari amatori de plăceri cinegetice.
 
Care sunt motivaţiile acestui hobby nomenklaturist? Vânătoarea e asociată, mai întâi, exerciţiului puterii, într-un sistem care se pretinde egalitarist şi unde majoritatea populaţiei este supusă unui regim de austeritate, partidele de vânătoare sunt, într-un fel, o demonstraţie de forţă. În al doilea rând, avem a face cu o încercare de a reproduce obiceiurile fostei clase dominante şi de a elimina astfel complexele de inferioritate faţă de vechea aristocraţie. Imitaţia se realizează, fireşte, la un nivel superficial, dar să nu uităm câtă importanţă acordau activiştii de partid cuvântului magic „protocol”. În sfârşit, pe urmele lui Voslenski, cel care a întreprins prima analiză – magistrală – a nomenclaturii, Pelosse notează că partidele de vânătoare erau, de fapt, şi ele trucate, încadrându-se în comedia care se juca la nivelul întregii societăţi: vânatul era „pregătit” să ajungă în bătaia puştii, „organizarea” era de aşa natură, încât secretarul general sau primul-ministru nu puteau rata ţinta ş.a.m.d. Toate aceste elemente justifică formula sintetică de „kitsch cinegetic”.
 
Practicată cu fervoare de nomenclatura comunistă a ţărilor din Est, vânătoarea a fost, dimpotrivă, privită cu tot mai multă reticenţă de liderii occidentali, care au optat pentru sporturi şi distracţii mai puţin aristocratice şi mai puţin sângeroase. Slăbiciunea actualei noastre elite politice pentru sportul cinegetic nu prea rimează cu discursul oficial privind „alinierea la standardele europene”. Numai că, nu-i aşa, „le coeur a ses raisons…”.
 
Martie 2003
 
Despre Stalin, bineînţeles.
 
Anunţată oficial pe 4 martie, hemoragia cerebrală care -la doborât pe Stalin se produsese în după-amiaza zilei de întâi. Ştim, de asemenea, că gărzile de corp n-au îndrăznit să intre în biroul lui Stalin şi că – foarte probabil datorită unei manevre a lui Beria – medicii n-au sosit decât la vreo zece ore după descoperirea corpului prăbuşit pe covor, între timp, nimic nu răsuflă de la Kremlin, iar ziarele româneşti – atâtea câte erau, şi în halul care erau -continuă să psalmodieze subiectele obişnuite. Pe primul loc – lupta pentru pace, o pace ameninţată, fireşte, de uneltirile imperialiştilor americani. Am răsfoit un ziar care, în 1953, încă mai supravieţuia, e drept doar în apariţii săptămânale: Universul, menţinut de regimul comunist din raţiuni obscure, poate pentru a da impresia că există totuşi o presă cât de cât independentă. Universul reproducea însă la indigo Scânteia şi România liberă, diferind doar prin anunţurile (ar fi prea mult spus reclame) de pe ultima pagină. În 23 februarie, editorialul lui C. N. Constantiniu avertizează: „Imperialiştii americani nu se dau în lături de la nici o cale, oricât de josnică ar fi, atunci când e vorba să-şi atingă ţelurile agresive, planurile nebuneşti de dominaţie a lumii”. Două pagini mai încolo, „Cronica internaţională” a lui Nicolae Popescu confirmă: „Popoarele nu vor să-şi verse sângele pentru interesele miliardarilor americani”. Tot aici, o „informaţie” tulburătoare, ce arată uriaşele rezerve de fantezie de care dispuneau lucrătorii din propagandă: „Soldaţi şi ofiţeri americani, englezi, francezi trec în R. D. Germană şi cer azil politic condamnând cu asprime pregătirile criminale în vederea unui nou război mondial”. Pentru a dovedi că popoarele din Europa Occidentală doresc o alianţă care să nu fie subordonată intereselor americane, autorul textului reproduce – dar cât de fidel va fi fost acest citat?

 
— Un pasaj dintr-un articol din Le Monde: „Am suferit şi am luptat timp de 6 ani – scrie oficiosul francez Le Monde – nu pentru ca în cele din urmă să ajungem să fim martorii unei astfel de uniri a Europei”.
 
În fapt, Le Monde se dovedea, atunci, destul de lucid, iar când relatase, în 14 ianuarie, despre ultima acţiune de anvergură iniţiată de Stalin, arestarea unui grup de medici (în mare majoritate evrei) acuzaţi de complot şi de asasinarea unor lideri sovietici, o făcuse folosind ghilimelele pentru „medici terorişti” şi întrebându-se în editorial: „O continuare a procesului de la Praga?” (e vorba de procesul grupului Slansky). Ziarul lui Hubert Beuve-Mery dădea o interpretare corectă a noii înscenări: „Ceea ce contează astăzi este de a întreţine printre popoarele sovietice şi în rândurile „luptătorilor pentru pace„ura faţă de Statele Unite, desemnate drept instigator al celui de al treilea război mondial”. Şi în 28 februarie, articolul de fond din Scânteia se intitula, în prelungirea aceleiaşi violente campanii, „Uriaşa coaliţie antirăzboinică a luptătorilor pentru pace”.
 
Reacţiile la moartea lui Stalin sunt punctul culminant al uneia dintre cele mai mari operaţii propagandistice din istorie. E foarte greu de făcut o selecţie a mesajelor şi a declaraţiilor care se întrec în a exprima durerea imensă la dispariţia celui considerat de neînlocuit. Reţin, pentru început, tot din Universul (de luni, 9 martie), câteva fraze dintr-un „Mesaj adresat de conducătorii cultelor din RPR slujitorilor şi credincioşilor tuturor cultelor”:
 
— Începând de astăzi şi până în ziua funeraliilor, clopotele tuturor bisericilor vor fi trase în semn de doliu, de patru ori pe zi, la orele 10, 12, 16 şi 18, câte o jumătate de oră.
 
— Până în ziua funerariilor (sic!), în toate zilele în care se oficiază servicii religioase, în cadrul acestora se va face pomenirea marelui dispărut, potrivit ritualului fiecărui cult, iar clericii vor consacra predicile lor acestei dureroase pierderi a omenirii.
 
— În ziua în care vor avea loc funeraliile, slujitorii tuturor cultelor vor oficia, după ritualul fiecăruia, servicii religioase de pomenire, rostind o cuvântare funebră (necrolog) „.
 
Începând din 6 martie, atât Scânteia, cât şi România liberă apar, câteva zile la rând (până după înmormântarea lui Stalin), cu pagini întregi în chenar negru şi cu lamentări semnate de oameni ai muncii (ţărani colectivişti, muncitori stahanovişti) şi de academicieni, savanţi, artişti, scriitori (CI. Parhon, Sadoveanu, Jules Cazaban, Raluca Ripan, Traian Săvulescu, Petru Dumitriu, Cămil Petrescu etc). Sunt publicate şi un soi de reportaje unde se arată cum în fabrici, uzine, şcoli, universităţi etc. Oamenii, întruniţi în adunări solemne, îşi exprimă nemărginita durere şi încearcă să se mobilizeze pentru a depăşi cumplita încercare. Iată o mostră (din Scânteia, 7 martie): „La Şcoala de băieţi nr. 47, un elev a scris pe tablă cu litere mari: Stalin a trăit, Stalin trăieşte, Stalin va trăi de-a pururi în inimile noastreîn această sală s-a adunat detaşamentul de pionieri al clasei.
 
— Noi pionierii, a spus elevul Celac Sergiu, ştim binecă marelui Stalin îi datorăm bucuriile noastre, frumuseţea vieţii noastre de pionieri ai Republicii Populare Române. În vara aceasta am fost în tabăra de pionieri de la Homorod. Dimineaţa, când ne adunam în careu şi înălţăm steagul roşu, noi cântam din adâncul inimii cântece de slavă lui Stalin. La focurile de tabără la care am luat parte, cântecele şi poeziile cele mai iubite erau acelea închinate lui Stalin. Am văzut copii mici, care de-abia începuseră să vorbească şi care, printre primele cuvinte învăţau să rostească numele scump al lui Stalin”.
 
Fapt e că „materialele” din ziarele româneşti, oricât de enorm-delirante ar fi, nu se deosebesc de cele apărute în presa comunistă occidentală, cu deosebire în cea franceză. L'Humanite şi L'Humanite dimanche conţin şi ele relatări de la adunări spontane ale oamenilor muncii, reportaje care încearcă, vag şi rudimentar, să imite stilul prozei lui Zola. Vedem astfel cum, la sediul primăriei (comuniste) din Ivry (localitate de la periferia Parisului), vin muncitori îmbrăcaţi în haine de lucru, femei cu copii în braţe, pensionari etc.; o fetiţă blondă întreabă: „Spune, mamă, a murit tata Stalin?” şi exclamă apoi, „cu o voce mai hotărâtă: Nu e adevărat!”. Diferenţa stă într-un plus de profesionalism: ziarele româneşti sunt cenuşii, sărăcăcioase, textele sunt puse în pagină fără pic de imaginaţie, ziarele franţuzeşti inserează ample montaje fotografice, alternează caracterele literelor, „sparg” paginile cu ştiri, telegrame ş.a.m.d. Michel Winock, în numărul pe februarie din L'Histoire, reconstituie reacţiile produse în Franţa de dispariţia lui Stalin. Preşedintele Adunării Naţionale, Edouard Herriot, rosteşte un discurs ce omagiază personalitatea mareşalului Stalin, după care deputaţii, cu două excepţii (un socialist şi un reprezentant al Partidului Ţărănesc Independent), se ridică în picioare şi păstrează un minut de reculegere. E drept, Edouard Herriot, lider al Partidului Radical, era un mai vechi tovarăş de drum, călătorise de mai multe ori în URSS şi publicase (în 1922 şi 1934) două cărţi foarte favorabile regimului sovietelor. Ziarele necomuniste sunt mai rezervate: Andre Pierre, în Le Monde, îl prezintă pe Stalin drept un „despot oriental” şi foloseşte formula sintetică „fascismul roşu”. De regulă însă, ziariştii fac speculaţii asupra consecinţelor pe care le va avea moartea lui Stalin în ceea ce priveşte evitarea unui nou război mondial (Stalin fiind socotit un sincer apărător al păcii). De asemenea, mai nimeni nu pune a îndoială uriaşele succese ale economiei sovietice, uriaşe fiindcă aşa apăreau în cifrele oficiale, conform cărora, în maximum şapte ani, URSS urma să depăşească, la capitolul nivel de trai, Franţa. Meritul acestui „miracol” economic îi era atribuit, fireşte, lui Stalin.
 
„Zeu viu”, „geniu al omenirii”, „părinte al popoarelor” etc. Etc.: când crezi că nimic nu mai întrece aceşti ditirambi, ai surprize extraordinare. În Scânteia din 8 martie, sub titlul „O figură gigantică a istoriei”, G. Călinescu scrie: „O trăsătură caracteristică a lui LV. Stalin a fost humorul sănătos”. O zi mai târziu, tot acolo (în articolul „Vii între vii”), Petru Dumitriu: „Cu modestia lui minunată, (Stalin) nu vorbea niciodată de sine”. Să fie aici o superioară ironie, cu o (insesizabilă de către cenzură) tuşă de umor negru? Oricum, orice lectură „cu cheie” este exclusă în cazul proeminentului om politic francez Edgar Faure (mai târziu preşedinte al Adunării Naţionale), care declară, liber şi nesilit de nimeni: „Dintre marii dictatori ai lumii moderne, Stalin părea singurul care nu se lăsa îmbătat de putere, rezistând pericolului megalomaniei şi isteriei”.
 
Martie 2003
 
Lectură pe sărite.
 
Journal extime – jocul de cuvinte sugerează, mai întâi, intenţia de a scoate jurnalul de sub dominaţia timpului cronologic, adică de a anula ceea ce reprezintă, în fapt, raţiunea lui de a fi. Cartea (Michel Tournier, Journal extime, La Musardine, 2002) conţine doisprezece capitole ce corespund lunilor anului: nu mai există însă alte precizări temporale, scriitura e împinsă în afara timpului, putem să datăm unele însemnări doar în raport cu evenimente pe care memoria noastră reuşeşte să le situeze. Jurnalul debutează de altfel printr-o frază ce dă imediat tonul: „în fiecare an are loc la începutul lui ianuarie o serbare curioasă la Heusenstamm, lângă Frankfurt…”; suntem puşi sub semnul repetitivităţii şi al indeterminării temporale, practici consacrate în roman (Proust: „Ani de-a rândul, m-am culcat devreme…”), dar puţin obişnuite în jurnal.
 
Extime mai înseamnă, pentru Tournier, deschidere către exterior, refuz de a se cantona în explorarea eului. Cartea e făcută, precizează autorul, din „curiozităţi diverse”: citate, anecdote, întâlniri, amintiri, impresii, senzaţii, scene de stradă, reflecţii, replici auzite întâmplător, bârfe, opinii literare, ştiri din presă etc. Etc. Instantanee, scriitură fragmentară, colaj: poţi deschide cartea oriunde, poţi, de asemenea, face o lectură „pe sărite”, în funcţie de dispoziţia de moment.
 
Şi, fiindcă aceasta e grila de lectură cea mai convenabilă, iată câteva decupaje. Valery Larbaud, spirit cosmopolit, mare călător, victimă a unui atac cerebral şi rămas afazic în ultimii douăzeci de ani de viaţă, capabil să mai spună doar cinci cuvinte: „Bonjour les choses de la vie!”. Poetul Saint-John Perse, pe numele lui adevărat Alexis Leger, secretar general al Ministerului de Externe, interpelat de primul-ministru Raymond Poincare: „E adevărat, Leger, ce se spune: cochetaţi cu muza în orele libere?”. Întâlnire cu fiul lui Paul Valery, care pretinde, în ciuda asemănării frapante cu autorul Cimitirului marin, că s-a născut în urma unui pelerinaj al mamei sale la Lourdes. Montherlant rugându-l pe Claude Gallimard să-i procure nişte gloanţe pentru revolverul pe care tocmai îl cumpărase, deoarece nu se simţea în siguranţă; Gallimard vorbeşte despre asta, întâmplător, cu Andre Malraux, pe atunci ministru al Culturii, care constată că bodyguard-ul său posedă un revolver de acelaşi calibru: deznodământ – Montherlant se va sinucide cu gloanţele destinate protejării lui Malraux. Tournier căutând sensul unui cuvânt rar pe care voia să-l folosească într-o povestire, consultând dicţionarul mare Robert şi descoperind că, la cuvântul respectiv, e dată ca exemplu o frază… Dintr-un alt roman al lui. Citate (pe care le las în original): Alphonse Allais: „Oui, Monsieur, j'ai bien recu votre lettre. Je l'ai meme parcourue d'un derriere distrait”; Antoine Blondin: Je me suiş habitue a vivre au seuil de moi-meme, parce qu'â l'interieur îi fait trop sombre„. Pasajul din Doamna Bovary, unde vedem cum „mai multe doamne nu-şi puseseră mănuşile în pahar”; Tournier îl descifrează graţie explicaţiilor pe care i le dă mama sa (în vârstă de 90 de ani): odinioară, doamnele respectabile nu trebuiau să bea vin în timpul mesei şi, pentru a preveni orice ambiguitate, îşi aşezau mănuşile peste pahare. Întâlnire cu Yasha Kemal, romancier turc, a cărui idee fixă e de a primi Premiul Nobel şi care, pentru a-i sensibiliza pe membrii Academiei Suedeze, le trimite cartea proaspăt apărută la Stockholm însoţită de un pachet cu rahat-loukoum. Descoperire a unui text magnific al lui Valery, Laudă apei, despre care Tournier află că fusese la origine un text publicitar comandat de celebra marcă de apă minerală Perrier.
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Simone şi lupta pentru pace.
 
Am mai citat, cu alt prilej, din memoriile lui Simone de Beauvoir, mai ales din cel de al treilea volum, La Force des choses. Dacă revin acum e pentru că multe pagini de acolo arată cât de vechi şi cât de tenace sunt o serie de clişee antiamericane, la a căror longevitate au contribuit din plin reprezentanţi de seamă ai intelighenţiei franceze. Cazul lui Simone de Beauvoir e cu atât mai interesant cu cât perioada pe care o evocă e legată de povestea ei de iubire cu scriitorul american Nelson Algren. Face mai multe călătorii în Statele Unite, la sfârşitul anilor '40, şi poate pretinde că vorbeşte în deplină cunoştinţă de cauză. Scrise între 1960 şi 1963, memoriile păstrează perspectiva de odinioară, autoarea lăsând chiar să se înţeleagă că tot ce s-a întâmplat ulterior n-a făcut decât să-i confirme intuiţiile.
 
Primul contact a însemnat şi sfărâmarea ultimelor iluzii: „Aproape toţi intelectualii (americani – n. Al. C), inclusiv cei care se pretindeau a fi de stânga, erau obsedaţi de un americanism demn de şovinismul tatălui meu. Aprobau discursurile lui Truman. Anticomunismul lor atinge nevroza; se apleacă asupra Europei, asupra Franţei, cu o arogantă condescendenţă. Imposibil să le clatini, fie şi pentru o clipă, certitudinile; discuţia mi-a părut la fel de zadarnică de parcă aş fi vorbit cu nişte paranoici”. Analizele situaţiei internaţionale pe care le făceau Simone de Beauvoir, Sartre şi ceilalţi din grupul revistei Les Temps modemes mergeau într-un singur sens: dorind să „satelizeze” Europa, Statele Unite propun planul Marshall; dreapta franceză întreţine cu bună ştiinţă un climat de tensiune, lansând două teme de propagandă: „1) regimul sovietic este atroce, el aduce în chip fatal mizerie, foamete, dictatură, crimă; 2) fără ajutorul Americii, noi (europenii, n. Al. C.) nu ne-am putea apăra”. Inutil să precizez că Simone de Beauvoir denunţă vehement aceste minciuni ordinare. NATO? Acesta era „adevăratul pericol”, întrucât urma să taie lumea în două şi „să arunce Franţa în război dacă America l-ar declanşa”.
 
La Chicago, Simone citea autorii favoriţi ai lui Nelson Algren: „Vachel Lindsay, Sandburg, Masters, Stephen Bennett, aceşti revoltaţi ce încercaseră să împiedice America să devină ceea ce e pe cale de a fi”; la Paris, burghezia franceză „se regala cu cărţile lui Koestler, Kravcenko şi alte lucrări din acelaşi aluat, semnate de comunişti pocăiţi”. Îi întâlneşte pe câţiva dintre ei şi e uimită de „lirismul delirant al urii lor”: nu propuneau „analize ale URSS şi nici critici constructive: povesteau romane-foileton”. La o întâlnire dintre intelectualii francezi şi americani, discută cu un anume Louis Fischer, fost comunist şi fost corespondent de presă la Moscova; acesta atacă acum violent Uniunea Sovietică, iar la cina pe care o iau împreună la braseria Lipp povesteşte „cu ochii lucind de un fanatism dement, fel de fel de istorii cu dispariţii, trădări, lichidări, adevărate fără îndoială, dar al căror sens şi a căror relevanţă nu le sesizam”. Antisovietismul cunoaşte un moment de acutizare o dată cu afacerea Kravcenko, a cărui carte, Am ales libertatea, „fusese fabricată de serviciile americane”, scrie Simone de Beauvoir preluând acuzaţia lansată de presa comunistă franceză. Sartre şi tovarăşa sa de viaţă se duc la una dintre şedinţele procesului (Kravcenko dăduse în judecată gazetele care îl împroşcaseră cu noroi), dar se plictisesc de moarte; oricum, Kravcenko li se pare mincinos şi venal. David Rousset, care avea să cunoască o aventură juridică similară, atunci când va susţine existenţa lagărelor de concentrare în URSS? Un individ dubios, care tocmai se întorsese din SUA şi vorbea entuziast de liberalismul american, de sindicate, de doamna Roosevelt: cu siguranţă, notează memorialista, „fusese linguşit acolo, primise subvenţii şi schimbase macazul…”. Documentele pe care le va prezenta Rousset ca să demonstreze realitatea lagărelor sovietice? Trucaje, şi – la urma urmei – ce importanţă avea asta, ca şi cum „crimele colonialiste şi exploatarea capitalistă ar fi putut fi anulate de lagărele siberiene”…
 
Existau însă, la sfârşitul anilor '40 şi începutul anilor '50, unele lucruri frumoase şi semne încurajatoare: Mao Zedong scria versuri, urmat în acest elan liric de toţi generalii săi; înţelepciunea antică chineză se îmbina armonios cu marxismul; URSS, în ciuda tuturor obiecţiilor ce i se puteau aduce, „rămânea patria socialismului”, întrucât lichidase proprietatea privată şi eliminase exploatarea şi dominaţia unei clase asupra altora; apelul pentru pace, zis şi „Apelul de la Stockholm”, adunase în Franţa opt milioane de semnături. Coreea de Nord comunistă invadează Coreea de Sud: o coaliţie condusă de americani intervine sub egida ONU. Soldaţii americani, se indignează memorialista, duc un război barbar şi rasist. De altfel, totul fusese o capcană pregătită de Statele Unite ca să câştige noi zone de influenţă.
 
Dar tot răul spre bine: când trupele aliate intervin în apărarea Coreii de Sud, apelul de la Stockholm obţine, în câteva zile, trei milioane de noi semnături.
 
Martie 2003
 
Cu cine s-a pupat tov. Vâlcu?
 
Care au fost motivaţiile profunde ce i-au determinat pe liderii de la Bucureşti, la începutul anilor '60, să ia distanţă faţă de Moscova? Răspunsul este cu atât mai greu de dat cu cât e vorba de aceiaşi oameni care făcuseră dovada unui servilism necondiţionat. Ne putem forma cât de cât o idee despre modul în care se discuta „la vârf din documentele pe care le publică Mihai Retegan într-un volum intitulat Război politic în blocul comunist (Editura RAO). Sunt aici, în principal, stenogramele câtorva şedinţe, din primăvara lui 1963, ale Biroului Politic al CE al PMR. Se poate vedea cum refuzul de a accepta integrarea economică în cadrul „lagărului socialist„se îmbină cu un antioccidentalism virulent şi un anticapitalism inflexibil, şi cum suspiciunea liderilor români vizează nu numai URSS, dar şi partidele „frăţeşti” polonez, cehoslovac şi maghiar. Dincolo de disputele pe care, cu multă bunăvoinţă, le-am putea numi ideologice, frapează îngrozitorul limbaj de lemn, discursul rudimentar, împleticit, confuz. La discuţiile cu delegaţiile sovietice strategia constă în a trage de timp şi de a dovedi, totodată, fidelitatea faţă de principiile de bază ale marxism-leninismului. În fine, tentaţia de a decupa mostre de umor involuntar e mare, tentaţie căreia ar fi păcat să nu-i dai curs.
 
Iată aforismul fulgurant şi ermetic: „Tov. Gh. Gheorghiu-Dej: Pentru a face speculaţii este nevoie şi de o lege speculativă”.
 
Despre consecinţele creării unui organism economic suprastatal: „Tov. Gh. Gheorghiu-Dej: Atunci guvernele ţărilor ce mai au de făcut, pot să se ducă la vânătoare în fiecare zi”.
 
Amănunţita dare de seamă pe care Alexandru Bârlădeanu o face cu privire la reuniunea la nivel înalt din februarie 1960 de la Moscova e completată cu precizări pertinente: „tov. Alexandru Moghioroş: Am mai fost la un spectacol „Praga pe gheaţă„, un spectacol cehoslovac”.
 
O ţară frăţească a apucat-o pe o direcţie greşită: „tov. Chivu StoicaSe ştie că Polonia este vândută imperialismului american”.
 
Vizionarism politic: „tov. Gh. Gheorghiu-Dej: Sigur că atunci când Europa va fi o federaţie de ţări socialiste, va fi altă situaţie. Europa într-adevăr poate să trăiască fără America”.
 
Un tovarăş sovietic foloseşte într-o discuţie privată formula „cazan comun” pentru a desemna integrarea economică: „Tov. Chivu Stoica: Ei nu-şi pot închipui în concepţiile lor o Românie cu o economie aşa de dezvoltată şi povestea cu cazanul comun are la bază concepţia de a ţine pe români sub control. (…)
 
Tov. Gh. Gheoghiu-Dej: El, săracul, a spus-o într-o poziţie de beţie, este vorba de Novikov, pe urmă i-a spus lui Cioară: îmi eşti prieten, nu mă nenoroci, nu spune la nimeni ce ţi-am spus eu”.
 
Unele informaţii preţioase ajung pe căi nebănuite: „Tov. Gh. Gaston MarinAm aflat că ungurii au descoperit petrol, dar nouă nu ne cer instalaţii, ca să nu ştim noi că şi ei dispun de petrol. Asta am aflat-o de la americani”.
 
Un portret cald al lui Fidel Castro: „Tov. N. V. Podgornâi: Vizita tovarăşului Castro în toată ţara s-a desfăşurat bine, a vizitat şi Ucraina şi a spus: îmi las inima mea aici. Este un om cu spirit de observaţie.
 
Tov. Gh. Gheorghiu-Dej: El are şi o înfăţişare plăcută cu barba aceea a lui.
 
Tov. N. V. Podgornâi: Discuţiile care le-a avut cu colhoznicii, cu muncitorii au fost interesante. (…) Când a discutat cu o mulgătoare de vaci – mulgătoarele la noi sunt solide – şi a dat mâna cu ea, atunci el a spus: strânge mai tare mâna.
 
Tov. Gh. Gheorghiu-Dej: Este tânăr”.
 
Tot la această întâlnire cu Podgornâi, liderul român dezamorsează, cu fineţe diplomatică, un incident ce putea avea grave urmări. La un cocteil oferit, pe un vapor, de ambasadorul RDG, primul-secretar de la Constanţa, Vasile Vâlcu, s-ar fi sărutat (afirmă Podgornâi, care are sursele lui) cu ambasadorul chinez. Gheorghiu-Dej pretinde că lucrurile au stat, ca să zicem aşa, exact viceversa: „Tov. Gh. Gheorghiu-Dej: Faptul că s-a sărutat primul secretar regional cu chinezul nu este adevărat. Bietul Vâlcu s-a sărutat cu un consilier de la Ambasada Sovietică, cu Karpov.
 
Tov. Podgornâi: Agenţia France Presse a spus asta. Şi eu m-am sărutat la timpul meu cu Vâlcu.
 
Tov. Gh. Gheorghiu-Dej: Să vă spun eu cum stau lucrurile. Ambasadorul RDG s-a gândit să organizeze un cocteil pe vas. Acolo, desigur, a fost un coniac în cantitate mai mare şi Vâlcu, care era în regiunea lui, el este şi aşa un om entuziast, s-a sărutat cu Karpov, consilier de la Ambasada Sovietică.
 
Tov. Podgornâi: Poftiţi, nici nu seamănă cu chinezul cel puţin”.
 
Acestea fiind spuse, incidentul a fost considerat închis.
 
Aprilie 2003
 
Pagube mediatice nu tocmai colaterale „Tot mai lent, mai costisitor, războiul din Irak se prelungeşte iremediabil către vară. (…) Campania de bombardamente continuă, dar rămâne zadarnică. Rezervele de bombe ghidate prin satelit sunt serios afectate, stocurile de rachete de croazieră Tomahawk s-au subţiat mult şi ele. Adevărata ofensivă spre Bagdad va începe cu siguranţă mult mai târziu”. Articolul din care am citat a apărut într-un foarte respectabil ziar franţuzesc în data de 1 aprilie. Nu e vorba însă câtuşi de puţin de o farsă. O pagină mai încolo, un „expert” (prezentat drept „consultant militar”) profetizează: „Un eşec american”. Alături, o jurnalistă explică, laborios, că forţele aliate se confruntă cu teribile dificultăţi, că tancul Abrams, conceput în perioada în care duşmanul se numea Uniunea Sovietică, nu se adaptează solului irakian şi că soldaţii americani, foarte puţin pregătiţi să trăiască în condiţii precare, „au nevoie de corn-flakes la micul dejun şi nu pot trăi fără deodorante”.
 
Acesta fiind tonul pe care -la adoptat presa franceză, victoria americană şi, mai ales, modul în care a fost ea obţinută ar trebui să intre în categoria fenomenelor supranaturale. Despre Bagdad s-a spus că va fi un nou Stalingrad, iar comparaţia cu Vietnamul devenise un loc comun. Zi de zi, reporteri, comentatori şi experţi au emis profeţiile cele mai sumbre. Pe TV5, am putut urmări jurnalele canalelor France 2 şi France 3: acelaşi antiame-ricanism virulent, acelaşi pesimism şi aceeaşi siguranţă în a anticipa catastrofe. Se adaugă o extraordinară capacitate de adaptare la evoluţia evenimentelor, fiecare fapt ce infirma previziunile fiind relatat şi comentat în aşa fel încât să intre în schemă. După căderea Bagdadului, o televiziune francofonă a invitat la jurnal un exilat irakian, care a declarat – fără ca prezentatoarea să aibă cea mai vagă reacţie – că jafurile nu sunt comise de locuitorii oraşului, ci de indivizi recrutaţi şi dirijaţi de către americani, cu scopul de a compromite în ochii lumii poporul irakian şi de a justifica totodată ocuparea ţării pe termen lung; teorie amintind tulburător de aceea care a pretins că atentatele din 11 septembrie au fost gândite şi înfăptuite de CIA, pentru a motiva declanşarea intervenţiei în Afganistan şi asumarea de către SUA a rolului de „jandarm mondial”. Altă dată, trimisul special de la France 2 a povestit cum americanii aruncă în aer depozitele de muniţii şi arme, făcând astfel un zgomot asurzitor: mimica ziaristului arăta limpede cât de tare îl deranjează zgomotul (poluarea sonoră, pacoste a epocii noastre…) şi cât de inutile sunt, în opinia lui, astfel de operaţii.
 
Performanţele la care a ajuns televiziunea publică franceză ridică multe – şi grave – semne de întrebare. Dincolo de ralierea necondiţionată la poziţia oficială a Franţei, s-a văzut clar convergenţa cu ideologia ce a impulsionat, în toată această perioadă, demonstraţiile pacifiste şi antiamericane. Informaţia a fost realmente înecată de comentariul patetic şi „angajat”. În schimb, mass-media din Franţa s-au dezlănţuit în ironii la adresa postului Fox News, acuzat că prezintă… Punctul de vedere american. Un alt ziar, care nici nu mai trebuie numit întrucât e cunoscut drept „cotidianul de referinţă”, a semnalat o scandaloasă abatere de la normele deontologice elementare: jurnaliştii de la Fox News obişnuiau să spună „trupele noastre înaintează spre Bagdad, în loc de „trupele americane”, formulă care ar fi asigurat, nu-i aşa, distanţarea şi obiectivitatea.
 
Dar, cu siguranţă, cea mai spectaculoasă prestaţie mediatică a fost aceea a experţilor. S-au înşelat metodic, tenace, constant, toate ipotezele lor s-au dovedit eronate, toate speculaţiile lor au fost infirmate. Dezinvoltura cu care au ratat tot ce se poate rata în materie de previziuni suscită admiraţia. Un medic care ar da numai diagnostice greşite şi-ar pierde clientela; un critic literar care ar miza numai pe cărţile proaste ar ajunge bătaia de joc a confraţilor. Ei bine, experţii şi-au continuat, imperturbabili, treaba şi nu ştiu pe nimeni care să fi recunoscut public că s-a înşelat. Nu e de mirare că fabulosul Mohammed Said Al-Sahaf, ministrul Informaţiilor, este invocat cu atât simpatie şi atât nostalgie. El reprezenta, pentru întreaga tagmă a experţilor, un alibi şi un ideal.
 
Aprilie 2003
 
Senzaţionalul bine temperat iţ.
 
Apărute în 1965 la Paris (după ce, cu patru ani înainte, o versiune prescurtată fusese tipărită la Londra), cele două volume memorialistice ale lui Matila Ghyka, Popasuri ale tinereţii mele şi Fericit ca Ulise… Sunt acum traduse în româneşte de Georgeta Filitti (Editura Curtea Veche). Cunoscut prin studiile sale de estetică în cercurile de specialişti, Matila Ghyka a avut o viaţă extraordinară, plină de evenimente cât să încapă nu în unul, ci în mai multe romane. O biografie concisă şi exactă, ce urmează firul memoriilor, aflăm în cartea lui Florin Manolescu Enciclopedia exilului literar românesc (Editura Compania). Născut la Iaşi în 1881, pleacă la zece ani împreună cu mama lui la Paris. Face o şcoală navală, apoi îşi ia diploma de inginer la Ecole Superieure d'Electricite, dar îşi va da, la Bruxelles, doctoratul în… Drept. Îşi începe cariera în marină, însă optează curând pentru diplomaţie, primele posturi fiind la Berlin şi Londra. Cum însărcinat cu afaceri în capitala britanică e prietenul lui, Antoine Bibescu, şi cum la legaţie se cam stă degeaba, cere un concediu fără plată şi pleacă într-o călătorie în jurul lumii. La New York îşi schimbă identitatea, ia numele de Maximilien Euler şi se angajează ca simplu muncitor la o fabrică de automobile (a mai făcut şi figuraţie în filme de mare spectacol). Patronii îl remarcă şi îl promovează, dar omul nostru n-are stare şi pleacă mai departe, în Japonia, China, Egipt. În timpul primului război e ofiţer de legătură pe lângă misiunea franceză a generalului Berthelot. Revine în diplomaţie, ocupă diferite posturi în Italia, SUA, Spania, Polonia, Franţa, Austria, Suedia, Anglia. Demisionează în 1940, ca urmare a venirii la putere a lui Antonescu. După război e timp de doi ani profesor la Universitatea din Los Angeles. Îşi publicase principalele studii încă prin 1930, tot pe atunci îi apăruse şi romanul Pluie d'etoiles care a obţinut, în 1933, Premiul „Rester Jeunes” acordat celei mai optimiste cărţi. Moare în 1965, la Londra, ducând în ultimii săi ani o existenţă precară din punct de vedere material.
 
Acest om care a făcut călătorii absolut fabuloase (să amintesc şi de misiunea din Persia, unde îi însoţeşte pe Georges Bibescu şi pe George Stoicescu, primul soţ al domnişoarei de Caillavet, devenită ulterior doamna AndrL Maurois), care era în largul său în mediile aristocratice, diplomatice şi literare şi a cunoscut nenumărate celebrităţi, îşi povesteşte viaţa cu simplitate şi firesc. La Paris, în decembrie 1918, stă la hotelul Lutetia, îl întâlneşte de două ori pe Proust („într-un palton cu guler de blană, cu ochii strălucind de curiozitate sub sprâncenele de prinţ persan”) la principesa Şuţu (ce avea un apartament la Ritz), viitoarea soţie a lui Paul Morand. Cu Valery a fost foarte apropiat, se frecventau, poetul îl primea dimineaţa, după ce-şi termina lucrul, la el acasă, în strada Villejust; Ghyka îl vede ca pe un om care se bucura din plin de viaţă şi căruia „dragostea îi părea a fi, în lumea iluziilor, iluzia cea mai valabilă”. O strânsă amiciţie -la legat de Leon-Paul Fargue, împătimitul de Paris, care îşi făcuse un sport din descoperirea bistrourilor şi restaurantelor şi ale cărui „turnee” nocturne căpătau dimensiuni epopeice; îl revede în 1945, Fargue suferise un atac cerebral, avea partea stângă paralizată, dar rămăsese la fel de viu şi de sclipitor. Valery şi Fargue i-au scris lui Ghyka prefeţe pentru două dintre cărţile sale. La Hollywood a cunoscut staruri de cinema (Douglas Fairbanks jr., de pildă), precum şi pe Salvador Dali, pe care -la reîntâlnit în mai multe rânduri la New York.
 
Discreţia e regula şi când memorialistul schiţează portretele unor femei care ar fi putut să-i schimbe destinul. Doamnei D., pasageră şi ea pe vasul care-l duce în Japonia, i se prezintă sub numele de Euler şi pretinde că e simplu muncitor; femeia îl invită să petreacă împreună o zi pe o plajă din Honolulu, iar Ghyka se simte ca unul dintre personajele de „proletari vitali” din romanele lui D. H. Lawrence. E un citadin incorigibil, adoră Londra unde inhalează cu voluptate „aerul umed trăsnind a funingine, a tutun blond şi a bere acră”. Iar dacă vrea să sugereze mai mult, citează din propriul lui roman, Plute d'Etoiles: „îi plăcea părul femeilor din Londra, cum îi plăceau pielea lor albă, ochii frumos desenaţi, picioarele lor lungi…”.
 
Vitalitatea face casă bună cu livrescul şi aventuri exaltante sunt povestite cu calm şi detaşare. Matila Ghyka e un memorialist al senzaţionalului domesticit.
 
Aprilie 2003
 
Nefericit cel care, precum Ulise…
 
Ulise, cel mai mare aventurier al tuturor timpurilor este, spune Kundera, şi cel mai mare nostalgic. Îi e atât de dor de Penelopa şi de Ithaca, încât o părăseşte, după şapte ani de iubire pătimaşă, chiar şi pe frumoasa Calipso. Ajuns acasă şi recunoscut în sfârşit de ai săi, i se împuiază capul cu tot soiul de detalii despre ce se petrecuse în lipsa lui. Dar nu asta îl interesează pe Ulise: el ar vrea să-şi povestească aventurile, să spună toate prin câte a trecut în toţi aceşti lungi ani. Are, acum, nostalgia exilului, aşa cum avusese, departe fiind, nostalgia locurilor de baştină.
 
Această interpretare a mitului ne sugerează cheia în care trebuie citit noul roman al lui Kundera, L'ignorance. Publicat mai întâi, acum trei ani, în Spania, tradus – cu mare succes – şi în alte ţări, el apare abia acum în Franţa. Romancierul a fost nemulţumit, după câte se zice, de unele dintre cronicile la ultimele sale cărţi. Exilatul devenit francez şi scriind direct în limba ţării de adopţie nu mai beneficia de un tratament preferenţial. Eroina romanului trăieşte o experienţă similară. Plecată din Cehoslovacia după înăbuşirea „Primăverii de la Praga”, e privită cu simpatie şi generozitate. Când comunismul se prăbuşeşte, prietenii ei francezi se aşteaptă ca emigranta să exulte de bucurie la perspectiva reîntoarcerii în patrie: dar cum femeia nu mai are nici forţa, nici curajul să înceapă o nouă experienţă a exilului, ei se simt înşelaţi în aşteptările lor şi o găsesc, brusc, neinteresantă. Prezenţa ei a devenit stânjenitoare.
 
Romanul, de mici dimensiuni (îl citeşti, dacă te laşi prins, în nici trei ore), poate părea, de la un punct încolo, previzibil şi manierist: aceeaşi înlănţuire de secvenţe scurte, dispuse în aşa fel încât să permită reluarea temelor, multiplicarea variaţiunilor, într-o formulă bine cunoscută pe care Kundera însuşi a definit-o ca fiind de inspiraţie muzicală. Cartea, povestind dramele celor din estul Europei, e scrisă pentru cititorul occidental. De aici, şi prezenţa unor pagini cu un aspect oarecum didactic. Dar nu cunoscuseră, în 1969, Irena, Martin şi ceilalţi imense dificultăţi în a explica amicilor lor francezi oroarea comunismului? Şi cum să-i faci să înţeleagă că, după douăzeci de ani, găseşti, întorcându-te din exil, o lume străină, ireversibil traumatizată, prizonieră a trecutului în timp ce se străduie să dea impresia că nu trăieşte decât în prezent? Între cei care „au rămas” şi cei care „au fugit” toate punţile s-au rupt. Primii îşi arogă monopolul suferinţei, se consideră, prin faptul că au continuat să trăiască sub regimul comunist, absolviţi de toate poltroneriile şi de toate compromisurile; ceilalţi sunt incapabili să ţină pasul în această competiţie a suferinţei, nu găsesc discursul adecvat, constată că propriile lor drame nu interesează pe nimeni. Regăsirea trecutului e iluzorie, memoria – într-un reflex de autoapărare – a evacuat amintirile dezagreabile şi, oricum, e imposibil să reconstitui realitatea, întrucât adevărul nu e decât – parafrază a celebrei formule bergsoniene – „du vraisemblable plaque sur de l'oublie”.
 
Ca în toate romanele lui Kundera, erotismul pare să reprezinte soluţia ieşirii din impas. Soluţie înşelătoare şi efemeră. Personajele se acuplează, în final, cu o disperare în acelaşi timp patetică şi grotescă. Furia erotică e o tentativă de exorcizare a singurătăţii şi a dezrădăcinării. Iar Ulise se întoarce în exil (dar n-ar fi mai potrivit să spunem: se întoarce din exil?) după cele câteva ore de frenetică iubire cu o Penelopă căreia îi uitase până şi numele.
 
Mai 2003
 
Până la piele.
 
În timpul recentei finale de Cupă UEFA, imediat după ce una dintre echipe marcase un gol şi mingea era la centru pentru a fi repusă în joc, un individ îmbrăcat în costum de arbitru a intrat pe teren şi s-a îndreptat cu aplomb către arbitrul cel adevărat; şi-a jucat, preţ de câteva secunde, rolul, apoi şi-a scos, cu o dexteritate trădând un îndelung antrenament, costumul şi a luat-o la fugă, traversând în diagonală terenul. Rapiditatea gesturilor, ca şi ezitările camerei de luat vederi au făcut anevoioasă descifrarea cuvintelor pe care individul le avea pictate pe spate. Scena nu a suscitat mai deloc comentarii, într-atât a devenit de frecventă. Sporturile favorite ale acestor suporteri exhibiţionişti sunt fotbalul şi tenisul; ultimul, pe lângă că permite o mai mare apropiere de publicul spectator, prezintă şi avantajul că dă posibilitatea executării unei sărituri peste fileu, mărind vizibilitatea părţilor intime ale protagonistului. Exhibarea nudităţii a fost, în urmă cu mai bine de trei decenii, unul din modurile prin care mişcarea hippy îşi afirma nonconformismul. Era, totodată, şi o manieră de a marca nostalgia paradisului pierdut, dorinţa de a regăsi starea de inocenţă anterioară păcatului originar. Căderea treptată a tabuurilor a banalizat exhibiţionismul, fără însă a elimina cu totul sentimentul că nuditatea înseamnă totuşi transgresarea unor interdicţii şi a unor norme. Totodată, s-a încercat „insolitarea” fenomenului, ca să reiau o formulă bine cunoscută teoreticienilor literaturii, prin plasarea lui în situaţii inedite. Un fotograf a devenit celebru prin scenele de grup pe care le improvizează (vorba vine), alăturând sute, mii de trupuri goale întinse pe iarbă sau pe asfalt, voluntarii se înghesuie să facă figuraţie, deşi rămân în anonimat, iar realizarea fotografiilor a intrat deja în tradiţie, precum saloanele anuale de pictură. Şi mai interesantă e asocierea nudităţii cu gesturile de protest social şi politic. Ecologiştii, spre exemplu, se dezbracă în pielea goală pentru a protesta faţă de casele de modă ce confecţionează mantouri din blana unor specii pe cale de dispariţie. Militanţii antiglobalizare recurg şi ei la aceste forme de protest, la fel ca şi pacifiştii. Războiul din Irak a fost un puternic catalizator al strip-tease-ului contestatar. Iată, de pildă, cazul grupului muzical country The Dixie Chicks, format din trei şarmante făpturi, două blonde şi una brună, care condamnaseră vehement intervenţia militară. În semn de protest faţă de reacţiile „Americii conservatoare”, ce le-a reproşat atacurile la adresa lui Bush, cele trei s-au hotărât să pozeze goale şi să înscrie, pe piele, sloganuri contradictorii. La una dintre blonde citim, deasupra sânilor, BIG MOUTH; pe antebraţul drept e scris SPEECH, pe celălalt – FREE; deasupra buricului ne interpelează un SHUT UP, sub buric se etalează, reconfortant, cuvântul PEACE; bruneta, pe care o vedem din profil, are pe coaste BOYCOTT, pe omoplat – PATRIOT, iar pe braţ DLXIE SLUTS; cealaltă blondă şi-a inscripţionat pe spate TRAITORS şi BRAVE HERO, pe coapsă – PROUD AMERICANS, iar pe gambă, „pour la bonne bouche”, SADDAM'S ANGELS. Mă gândesc cât de imaginativ fertilă va fi această practică atunci când se va impune şi la noi, mai ales că ocaziile de a organiza mari demonstraţii de strip-tease colectiv sunt la îndemână.
 
Dezgolirea trupului, indiferent dacă ţine de jubilaţia euforică sau de febra contestatară, e însoţită de un fenomen curios şi distonant. Nuditatea integrală pare să nu mai fie suficientă, corpul, după ce e regăsit în puritatea lui, e supus unor complicate operaţii de mascare şi maltratare: tatuaje, desene, inscripţii, la care se adaugă o întreagă gamă de accesorii sugerând mai degrabă o lume a torturii şi a suferinţei: inele (înfipte în nas, sprâncene, limbă, sfârcuri, buric ş.a.m.d.), cuie, bolduri, bijuterii pătrunzând direct în carne, implanturi cu silicon etc. În strip-tease-ul total, pielea e ultimul obstacol şi cum ea nu poate fi – încă – jupuită (ca în extraordinara povestire a lui Alphonse Allais), devine obiectul unei martirizări simbolice, unde sadismul îşi găseşte un alibi estetic. În fine, realitatea imprevizibilă temperează, periodic, moda denudării fără complexe. Epidemia de pneumonie atipică ne-a pus în faţa unor imagini de coşmar, cu oameni îmbrăcaţi în salopete închise ermetic, purtând măşti şi mănuşi, în aşa fel încât să lase în contact cu aerul cât mai puţini centimetri pătraţi de piele. Imagini care fac şi mai iluzorie regăsirea inocenţei paradiziace.
 
Mai 2003
 
Marile familii.
 
În urmă cu câteva săptămâni, Le Nouvel Observateur propunea un dosar despre cele „50 de triburi care fac Franţa”: e vorba de familiile care deţin o putere considerabilă în lumea economică, financiară, politică,? Dar şi în lumea intelectuală şi artistică. O aristocraţie a banului şi a spiritului, unde rolul particulei „de” îl joacă, în primul rând, proprietăţile şi contul în bancă. Obiectul anchetei nu erau averile ca atare, ci ramificaţiile familiale şi zonele de influenţă: o perspectivă, aş zice, mondeno-sociologică. Cele mai puţine surprize ne oferă,; bineînţeles, secţiunea „Capitalişti”. Nu se putea să nu aflăm aici familia Rothschild: bănci, domenii viticole, cu celebrele soiuri Château Lafite şi Mouton-Rothschild; bărbaţii din familie n-au fost însă preocupaţi exclusiv de cotaţiile la bursă, pentru că printre figurile proeminente ale clanului se numără, astăzi, Philippine, fostă actriţă la Comedia Franceză, şi Nadine, fostă dansatoare de cabaret. Altă dinastie faimoasă – Dassault: industrie aeronautică, politică (deputaţi din ţâţă-n fiu), presă (au cumpărat, nu de mult, Lefigaroşi L'Express). Mărci de tradiţie şi de renume au rămas întreprinderi familiale: cauciucurile Michelin, automobilele Peugeot, şampania Taittinger. Se adaugă nou-veniţii, cu o ascensiune fulgurantă în ultimele trei-patru decenii: Bouygues (construcţii, hoteluri, telefonie mobilă, televiziune etc), Lagardere (industrie de armament, presă, edituri), Pinault (mari magazine – FNAC, Printemps, mărci de lux – Gucci) ş.a.m.d. în politică? Familiile Giscard d'Estaing (tatăl nu mai are nevoie de prezentare, unul din fii e deputat, copii şi nepoţi în diferite comitete şi organisme prestigioase), Delors (tatăl – Jacques Delors, fiica – Martine Aubry), Debre (Michel, tatăl, a fost prim-ministru al lui De Gaulle, fiul, Jean-Louis, e preşedinte al Adunării Naţionale), Jeanneney (Jean-Noel a fost ministru socialist şi e astăzi preşedinte al Bibliotecii Naţionale, tatăl -Jean-Marcel – a fost ministru al lui De Gaulle, bunicul -Jules – a fost preşedinte al Senatului).
 
S-ar zice însă că nu doar pasiunea pentru politică şi priceperea în gestionarea banilor se moştenesc, ci şi înclinaţiile artistice, precum şi calităţile intelectuale. Las la o parte câteva mari edituri care au fost – şi au rămas -afaceri familiale: Gallimard, Albin Michel. Lumea literelor, a sbow-biz-ului, a televiziunii e dominată, pare-se, de clanuri unde moştenirea genetică se combină cu construirea unor complexe reţele ce îşi întind firele peste tot. Iată, pentru început, câteva situaţii (relativ) simple. Eminenţele cenuşii ale principalelor edituri (Gallimard şi Grasset) sunt membrii familiei Nora, fraţii Pierre şi Simon şi fiul acestuia din urmă, Olivier. Fraţii Miller sunt psihanalişti: Gerard, copil teribil al lui mai '68, este omniprezent pe platourile de televiziune, Jacques-Alain e mai sobru şi s-a dedicat activităţii ştiinţifice, dar are avantajul de a fi căsătorit cu Judith, fiica lui Jacques Lacan. Maurice Rheims, academicianul mort recent la 93 de ani, mare colecţionar de tablouri (şi a cărui soţie descindea din familia Rothschild), are două fiice, Bettina, fotograf renumit, şi Nathalie, romancieră, căsătorită cu cineastul Claude Berri. Dar marea surpriză vine de unde nu te aşteptai deloc: de la fostul prim-ministru, fostul lider socialist şi fostul candidat nefericit la preşedinţie, Lionel Jospin, ajuns – prin hazardul legăturilor conjugale şi al concubinajelor mai mult sau mai puţin efemere – în centrul unei reţele cu ramificaţii de o greu egalabilă complexitate. Fiica lui Jospin din prima căsătorie, Eva, a devenit soţia actorului Pierre Thoreton, fostul tovarăş de viaţă al Chiarei Mastroianni. Chiara, ea însăşi actriţă, e fructul iubirii dintre Marcello şi Catherine Deneuve (care a fost una dintre soţiile regizorului Roger Vădim, printre celelalte soţii ale realizatorului numărându-se – aproape nu-ţi vine să crezi!
 
— Brigitte Bardot şi Marie-Christine Barault; aceasta din urmă e văduva producătorului Daniel Toscan du Plantier, care avusese odinioară o lungă relaţie cu Isabelle Huppert – dar mă opresc aici). Actuala soţie a lui Jospin, Sylviane Agacinski, sociolog, are un băiat, Daniel, conceput cu filosoful Jacques Derrida. Sora lui Lionel, Noelle, romancieră, a fost căsătorită cu filosoful Francois Châtelet, iar sora Sylvianei, Sophie, e una dintre actriţele-fetiş ale lui Godard.
 
Şi totuşi, întreaga presă a găsit de cuviinţă, în urma eşecului de acum un an, să-l compătimească pe Lionel Jospin pentru că e un om singur.
 
Iunie 2003
 
Retro.
 
Răsfoiesc din când în când o cărţulie apărută în 1932 şi intitulată Cel mai nou ghid al laşului. Autorii sunt, pentru „partea istorică”, bine cunoscutul N. A. Bogdan, iar pentru „partea socială”, necunoscutul – mie, cel puţin – CI. Eremia. Nu e greu de ghicit că întind mâna să iau ghidul din raftul bibliotecii în momentele de reverie melancolică (iar ultima oară, stimulat şi de lectura admirabilei cărţi despre Bucureşti a Ioanei Pârvulescu). Multe dintre ilustraţii înfăţişează clădiri înscrise în universul copilăriei şi al adolescenţei mele: parte din ele -Academia Mihăileană, Jockey-Clubul (pe care eu îl ştiam ca sediu al librăriei Cartea Rusă), case de pe străzile Lăpuşneanu şi Brătianu – au fost demolate la sfârşitul anilor '50 şi în anii '60. Într-un fel, percepţia pe care o aveam atunci coincide cu viziunea naivă a lui N. A. Bogdan, care vede în Regimentul XIII de la Copou o „clădire colosală”, în Fundaţia „Regele Ferdinand” şi în Liceul Internat construcţii „enorme”, alte adjective precum „impozant”, „grandios” ori „măreţ” fiind atribuite, cu generozitate, unor edificii care, acum, par (şi sunt) mai curând modeste. Dacă paginile cu caracter istoric respiră un puternic patriotism local, „partea socială” e mult mai interesantă, întrucât prezintă – fără alte pretenţii -o sumedenie de informaţii şi de date care ne dau o idee despre viaţa laşului interbelic. Să adaug reclamele numeroase, pline de farmec, precum şi secţiunea ce ar corespunde „paginilor galbene” de astăzi, constituind ea însăşi o expresivă radiografie socială.
 
În 1932 funcţionau, la Iaşi, patru orfelinate şi şase aziluri de bătrâni. Erau patru băi publice (azi nu e niciuna, iar la Baia Turcească – acolo unde a filmat Daneliuc în Glissando – se organizează, în aşteptarea anunţatei restaurări, expoziţii în cadrul Festivalului de artă experimentală Periferic). Băncile, cooperativele de credit şi societăţile de asigurări ocupă nu mai puţin de patru pagini; nu le-am numărat, sunt de ordinul zecilor. Librării erau treisprezece, printre care Hachette. Patru blănării, toate pe strada Cuza Vodă: „Blănăria Rusească”, „Blănăria occidentală”, „A. Olivenbaum” şi „Ursul alb”. Brutăriile poartă numele patronilor, în mare majoritate evrei; două din ele se disting prin originalitatea codului onomastic -„La Nenea I. Nicola” şi „La Dulce Leon”. Sub genericul „Manufactură” intră magazinele de modă şi strămoşii supermarket-urilor. „Cavalerul Şic”, „American Fason”, „Magazinul Englez”, „Magazinul Cehoslovac”, „Magazinul Francez”, „Au bon marche”, „Britania”, „Fraţii Aronovici Mattes şi Mendel”, „Fraţii Vartparonian şi Fraţii Hleberikian”. Unul din cele trei magazine de ciorapi se cheamă „Lolita”. Fabrici de ţesături şi tricotaje (unsprezece la număr), de boiangerie, de oţet, de săpun şi lumânări, de „rom, cogneac şi liqueuri” (două, „Isvorul Moldovei” şi „Raiul”), de oglinzi, de cadre şi galerii, de sumane (două), de cufere, geamantane şi serviete, de perii şi bidinele, de acid carbonic, de rahat, de halva şi bomboane. Treisprezece depozite de cherestea şi lemne de foc şi doar două depozite de benzină.
 
Profesiuni: medici, veterinari, dentişti, moaşe, ingineri şi arhitecţi, scriitori şi poeţi, garaje. La „Scriitori şi poeţi” apar (cu adrese, de regulă, incomplete) următorii: Mihail Sadoveanu, G. Topârceanu, Mihai Codreanu, Demostene Botez, LI. Mironescu, I. Teodoreanu, Păstorel Teodoreanu, Adrian Pascu, Otilia Cazimir, N. A. Bogdan, Gh. Lesnea, A. Philippide, Sandu Teleajen. După „Garaje” – o listă incredibil de mare a „Corpului de avocaţi”: douăsprezece pagini compacte, incluzându-i şi pe avocaţii stagiari. Cluburi politice: ale Partidului Naţional Liberal, Partidului Naţional Ţărănesc, Partidului Poporului, Partidului Naţional Agrar, Gărzii de Fier, Partidului Socialist-Democrat, Partidului Conservator, Partidului Naţional-Evreiesc, Asociaţiei pentru Emanciparea Civilă şi Politică a Femeilor Române. Cafenele: „Traian”, „Mercur”, „La Rusia”, „Pomul verde”, „Bursa Halei”. Hoteluri: douăzeci şi unu, în centru şi în zona gării: „Palace”, „Continental”, „Traian”, „Bristol”, „Schiller”, „Luvru”, „Rusia”, „Paris”, „Princiar”, „Regal”, „Englez” etc. Prima reclamă din ghid este pentru Hotelul Schiller din strada Seulescu (în spatele Pieţei Unirii), telefon No 353: „Voiajorii caselor mari şi lumea bună lojează numai la Hotel Schiller Iassy”, „L'hotel le plus confortable, Jardin, Terrasse, Grand Cafe Restaurant, Garaj pentru automobile, Radio Audition, Rezervoire proprii de apă”. Şi încă două precizări care la vremea aceea aveau, probabil, acoperire: „Pericol de ASCENZOR exclus.
 
Căldură Românească nu de calorifer”.
 
Iulie 2003
 
Peep-shoe.
 
Am scris despre două dintre cărţile lui Alain de Botton, Cum poate Proust să-ţi schimbe viaţa şi Consolările filosofiei. Apare acum în româneşte prima lui carte, Eseuri de îndrăgostit (Editura Humanitas; să sperăm că vor fi traduse şi celelalte două, precum şi mai recenta Artă a călătoriei). Născut la Zürich în 1969, Alain de Botton s-a consacrat, ca filosof şi scriitor, în Anglia, însă – precum un Alberto Manguel, altă revelaţie a ultimului deceniu – scrie cu aceeaşi uşurinţă în mai multe limbi. E şi un caz de excepţională precocitate, a publicat Eseuri de îndrăgostit la 24 de ani, dovedind din start o uimitoare siguranţă a scriiturii. Formula de succes, folosită ulterior cu tot mai inventivă abilitate, constă în combinaţia dintre naraţiunea „autobiografică” (în măsura în care prin autobiografie înţelegem tot o construcţie ficţională) şi reflecţia filosofică, în aşa fel condusă încât să fie şi accesibilă şi instructivă. De fapt, asta e tema centrală a majorităţii cărţilor sale: poate filosofia sau, mă rog, pot învăţămintele pe care le găsim în lecturile noastre filosofice (şi nu numai) să ne scoată din depresie şi din suferinţă, să ne domolească pasiunile excesive, să ne consoleze de mizeriile cotidiene, să ne împace cu lumea, cu ceilalţi şi cu noi înşine? Pentru cel care i-a citit (şi i-a „asimilat”) pe Platon, Shakespeare, Nietzsche, Flaubert, Schopenhauer, Stendhal etc. Etc, iubirea poate fi oare raţională, armonioasă, durabilă, împlinită, fără crize, fără prăbuşiri, fără să eşueze în gelozie şi ură? Povestea pe care ne-o spune Alain de Botton arată, bineînţeles, că fiecare iubire, deşi identică celorlalte, nu seamănă cu nici o alta, că refacem, pe cont propriu, lucizi şi inconştienţi în acelaşi timp, experienţe care pot sfârşi prost sau lamentabil, sau tragic. Şi că filosofâa ne poate ajuta, eventual, să o luăm de la capăt.
 
Las cititorului plăcerea să descopere ce li se întâmplă -banal şi unic, derizoriu şi sublim – eroilor lui Alain de Botton. Voi reţine însă un episod în aparenţă insignifiant, mai ales că autorul îl lasă oarecum în suspensie, negăsindu-i o explicaţie mulţumitoare. Nu mult după ce relaţia dintre Narator şi Chloe intrase, ca să zic aşa, pe făgaşul normal, tânăra provoacă, fără să-şi dea seama, primul incident mai grav, care este totodată primul indiciu că legătura lor, părând acum atât de solidă, e în realitate vulnerabilă: Chloe îşi cumpără o pereche de pantofi noi, ultima modă, cu „talpa înălţându-se brusc la călcâi, de lăţimea unui balerin, dar şi de înălţimea unui toc-stilet”, cu un „guleraş înalt, vag rococo, decorat cu o fundă, stele şi bordat cu o bucată de panglică voluminoasă”. Pantofii i se par oribili Naratorului, în timp ce Chloe îi adoră şi îi găseşte „superbi”. De notat că, într-una din plimbările ce marchează începutul idilei, povestitorul înregistrează, admirativ, „ciorapii negri care se sfârşeau elegant cu o pereche de mocasini”. De data aceasta, pantofii îl irită până la exasperare, discuţia pe marginea lor se transformă într-o ceartă zdravănă şi, în final, Chloe aruncă spre el cu pantoful drept, care zboară pe fereastra deschisă şi aterizează pe caldarâm.
 
Alain de Botton ia scena drept pretext pentru o serie de consideraţii despre relativitatea gusturilor, toleranţă şi liberalism. Dar cum el însuşi o imaginează, în alt loc, pe Emma Bovary întinsă pe divanul psihanalistei Peggy Wearly, n-ar fi, cred, deplasat să-l supunem unui tratament asemănător. Pentru americanul William Rossi (The Sex Life of the Fort and Shoe, 1976), încălţămintea transmite mesaje sexuale puternice (naratorul lui de Botton ştie deja că „pantofii sunt un simbol important al diferenţei estetice şi, prin extensie, psihologice”). Acoperind (ascunzând) talpa şi laba piciorului, pantoful creează iluzia senzuală şi erotizează nu doar piciorul, ci şi coapsa, şoldurile, mersul, ţinuta etc. Tocul înalt (a cărui modă a fost lansată în Europa de Caterina de Medici, micuţă de statură, purtând cu mare succes – la ceremonia căsătoriei cu Henric al II-lea – pantofi creaţi special de un meşteşugar italian) stimulează apetitul sexual al bărbaţilor, dar e, totodată, un mod simbolic şi inconştient prin care femeile se apără într-o lume dominată de bărbaţi. Tocul-stilet, prin caracterul lui falie, semnifică o luare în posesie a puterii virile şi, implicit, poate declanşa la partener fantasma castrării. Prin comparaţie, mocasinii (care ar fi cele mai vechi încălţări, existând de vreo cincisprezece mii de ani) sunt neutri şi „cuminţi” (eroul lui de Botton, ne amintim, îi acceptă fără probleme). Altfel, buclele, fundele, vârful etc. Sunt tot atâtea zone erogene, iar pantoful cu toc înalt, ne mai spune Rossi, e încărcat cu o semnificaţie dublă, feminină şi masculină, fiind prin excelenţă un obiect-simbol al relaţiei sadomasochiste. Dacă aşa stau lucrurile, episodul cu pantofii cei noi va fi fost, pentru eroul lui Alain de Botton, în mai multe privinţe traumatizant. El a avut, mai întâi, revelaţia senzualităţii puternice a femeii iubite, o senzualitate care îi scapă de sub control (Chloe mărturiseşte, de altfel, că văzuse la magazin nişte cizme „grozave”, cizmele fiind, după acelaşi Rossi, încălţămintea ce conotează în cel mai înalt grad sexualitatea şi emanciparea femeii). S-a simţit, apoi, agresat şi pus într-o situaţie de inferioritate. Va fi încercat, în sfârşit, sentimentul obscur că această, în fond, irelevantă incompatibilitate de gusturi e semnul premonitoriu al unei infidelităţi de altă natură şi, în plus, o infidelitate ireversibilă.
 
August 2003
 
Erotica ochelarilor.
 
Ceea ce frapează în celebrul afiş al nu mai puţin faimosului film al lui Kubrick după Lolita lui Nabokov sunt ochelarii cu cele două lentile – fumurii – în formă de inimă; roşul ramei îşi are, puţin mai jos, replica în acadeaua pe care o suge delicat eroina. Mesajul erotic este explicit, iar extravaganţii ochelari joacă aici un rol esenţial. Exemplul nu putea lipsi, fireşte, din cartea lui Frank Evrard L'erotiquedes lunettes (Imago, 2003)- Istoria filmului e, oricum, o mină inepuizabilă. Un cinefil adevărat nu poate să nu-şi amintească de ochelarii lui Cary Grant din La nord prin nord-vest, ai lui Audrey Hepburn din Mic dejun la Tiffany, ai lui Tony Curtis din Unora le place jazul, ai lui Dustin Hoffmann din Tootsie etc. Etc. Nu întâmplător, numele citate sunt ale unor mari vedete; ochelarii s-au pliat mitologiei starurilor, au devenit un element important al idealului mediatic: ochelari cu ramă groasă, dreptunghiulară la Maria Callas şi Jackie Onassis, ochelari negri la Greta Garbo şi Isabelle Adjani, după care ajungem la Elton John şi Michael Jackson şi la nenumăraţi cântăreţi, actori, vedete de televiziune, fotbalişti ş.a.m.d., care au impresia că se singularizează conformându-se, de fapt, unei imagini standard.
 
Ochelarii, aminteşte Evrard, au apărut în Occident la sfârşitul secolului al XIII-lea şi au fost multă vreme asociaţi cărţii şi studiului. Unele variante au avut epocile lor de glorie, precum lorgnon-ul şi monoclul, acesta din urmă rezervat aristocraţilor şi ofiţerilor, dar purtat, din spirit provocator, şi de artişti sau scriitori, precum Breton şi Tzara. Simplu obiect utilitar la început, ochelarii au căpătat personalitate, formă, corp, s-au transformat în instrument de seducţie sau în semn al racordării la moda zilei. O întreagă semiotică a gesturilor însoţeşte această artă a seducţiei: modul în care aşezi ochelarii pe masă, îi porţi pe creştetul capului sau agăţaţi în corsaj, ori atârnând de un şnur, sau îi ţii, de un capăt, între dinţi, meditativ şi în acelaşi timp degajat etc. Unii consideră că ochelarii adaugă o notă de mister, de vag, de excitantă incertitudine. „Bărbaţii preferă femeile mioape”, proclamă într-o carte din 1995 doi autori, Carolyn Fitz şi Bernard Le Grelle, aducând în sprijin fel de fel de statistici, cum ar fi aceea conform căreia 60% dintre manechine suferă de miopie, ceea ce conduce la o neaşteptată legătură între picioarele lungi şi vederea slabă. Lista actriţelor a căror privire enigmatică, şăgalnică ori galeşă se datorează deficienţelor de vedere este interminabilă, de la Marilyn Monroe la Carole Bouquet şi de la Grace Kelly la Nicole Kidman (pe care Kubrick, în Eyes Wide Shut, o filmează în cele mai intime posturi, dar cu ochelarii pe nas).
 
Ochelarii nu rămân însă mai puţin, arată Frank Evrard, un obiect ambiguu, cu semnificaţii contradictorii. Indică handicapul, oboseala, boala, bătrâneţea şi, implicit, pierderea vigorii sexuale. Sunt un fel de proteză ce poate produce complexe, dau o anume stângăcie în mişcări, stârnesc uneori reacţii de ilaritate (ni-l putem imagina pe Rică Venturiano altfel decât miop?). Au, în anumite situaţii, capacitatea de a sugera autoritatea politică, ascendentul social, superioritatea culturală. Sunt o metaforă a măştii, a artificialului. Ecran protector (mai ales ochelarii de soare), potenţează voaierismul: priveşti, dar ai senzaţia că nu eşti văzut. Rămân, în sfârşit, ultimul obstacol (înlăturat cu grijă şi pus, la îndemână, pe noptieră) între două trupuri care se înlănţuie.
 
Septembrie 2003
 
O experienţă totalitară.
 
La sfârşitul lunii octombrie 1628, vasul Balama părăseşte Olanda cu destinaţia Indiile Orientale: 15.000 de mile marine până la Java, o singură escală, 330 de persoane la bord, printre care femei şi copii. Călătoria urma să dureze opt luni, în condiţii de promiscuitate şi de mizerie greu imaginabile astăzi. Mijloacele de orientare erau şi ele foarte aproximative: vasul face la un moment dat un lung ocol, se apropie la patruzeci de mile de coasta australiană şi, în noaptea de 3 spre 4 iunie 1629, eşuează pe nişte insule de corali. În Olanda începutului de secol al XVII-lea, doar o persoană din şapte ştia să înoate; primele victime sunt cei care rămân pe vasul înfipt într-o stâncă şi, când acesta se dislocă, sunt înghiţiţi de ape. Marea majoritate a membrilor echipajului şi a pasagerilor reuşesc totuşi să ajungă pe două insuliţe şi să salveze bună parte din provizii şi din încărcătură. Puţin după aceea, patronul, căpitanul, ofiţerii superiori, oamenii de încredere din echipaj şi câteva femei (în total, cincizeci de persoane) pleacă, pe ascuns, în cele două bărci de care dispunea vasul, în speranţa că vor ajunge în Java şi că vor trimite o corabie care să-i recupereze pe ceilalţi. Singurul personaj din echipa de comandă rămas cu naufragiaţii e un anume Jeronimus Cornelisz, un individ de treizeci de ani, fost spiţer, ce se angajase pe Batavia ca să scape de justiţia olandeză (era în legături strânse cu un ins foarte dubios, pictorul Torrentius, condamnat pentru imoralitate, satanism şi erezie). Cornelisz ia comanda grupului de naufragiaţi, având ascendentul unei elocinţe şi al unei capacităţi de persuasiune remarcabile. În aparent insignifiantul farmacist se trezeşte o nebănuită vocaţie de lider. Formează un comitet de conducere din oameni care îi sunt credincioşi, ia măsuri disciplinare stricte şi coace planuri de răzbunare, intenţionând să pună mâna pe vasul care va fi trimis să-i salveze şi să-şi însuşească încărcătura preţioasă salvată de pe Batavia. Are nevoie, pentru asta, de vreo douăzeci-treizeci de complici care să-l asculte orbeşte; ceilalţi trebuiau neutralizaţi, adică eliminaţi.
 
Începe, astfel, ceea ce poate fi socotită drept prima experienţă concentraţionară cunoscută. Cornelisz îşi atribuie titlul de căpitan-general şi cere acoliţilor lui să-i facă jurământ de supunere. Aceştia se constituie într-o adevărată nomenclatură dispun de cele mai confortabile corturi, se îmbracă în uniforme fanteziste ţipătoare, pun mâna pe rezervele de hrană şi de băutură, schimbă între ei pe cele câteva femei tinere care supravieţuiseră. Şeful suprem, în ceea ce-l priveşte, organizează procese-spectacol terminate invariabil cu condamnări la moarte. Naufragiaţii sunt decimaţi sistematic, asasinatele în serie ascultă de o logică infernală şi sunt în acelaşi timp fructul unei imaginaţii delirante. Ca probă supremă a fidelităţii faţă de căpitanul-general, oamenii sunt puşi să se ucidă unii pe alţii; dacă cei mai mulţi omoară ca să nu fie ei înşişi omorâţi, unii fac exces de zel şi manifestă un entuziasm care îl uimeşte până şi pe marele lider. Totuşi, un mic grup nu acceptă regimul de teroare şi se refugiază pe o insulă învecinată unde, miracol, găsesc izvoare de apă şi hrană din belşug. Cornelisz îşi concentrează toată energia pentru a-i lichida pe disidenţi. Iată însă că, atunci când nimeni nu se mai aştepta, soseşte vasul trimis în ajutor. Cornelisz şi principalii săi oameni de încredere sunt judecaţi pe loc, condamnaţi la moarte şi spânzuraţi. Mai rămăseseră, de pe Batavia, doar şaptezeci de supravieţuitori, dintre care şaisprezece acoliţi ai Conducătorului.
 
Aceasta este povestea adevărată pe care o reconstituie, pe cât de sobru pe atât de impresionant, Simon Leys în Naufragiaţii de pe Batavia (Arlia, 2003). Autorul, celebru prin cărţile sale despre China comunistă (într-o vreme când Mao făcea furori la Paris şi aiurea), s-a documentat vreme de aproape două decenii. L-a interesat în special mecanismul terorii, modul în care o comunitate umană alunecă în abjecţie, supunere, fanatism, minciună şi crimă. Cornelisz, scrie Leys, era foarte probabil un psihopat, dar avea totodată un soi de geniu şi o forţă care i-au permis să mobilizeze o echipă credincioasă şi entuziastă. Ideea într-adevăr genială a fost ştergerea graniţelor între victime şi complici: Cornelisz a impus principiul participării colective la crime. Mecanismul n-ar fi funcţionat cu atâta eficienţă dacă n-ar fi avut o bază ideologică. Influenţa, mai întâi, a acelui personaj extraordinar, pictorul Torrentius (de la care s-a păstrat un singur tablou, la Ruksmuseum din Amsterdam). Apoi, faptul că fostul farmacist făcea parte dintr-o sectă, aceea a Adamatilor, pentru care binele şi răul nu există, şi prin urmare nici paradisul, nici infernul. E de altfel curios, notează Simon Leys, că tocmai „oamenii care nu cred în Infern sunt cei mai înclinaţi să fabrice replici ale acestuia, destul de reuşite, în lumea noastră…”.
 
Septembrie 2003
 
Cu ochii larg închişi.
 
Întâmplările de mai jos s-au petrecut pe la începutul lunii septembrie.
 
Era în plină campanie electorală pentru postul de guvernator al regiunii nord-est din Rusia, post rămas vacant după demisia, în iunie, a lui Vladimir Iakovlev. Miza adevărată şi extrem de importantă era, de fapt, controlul deplin asupra oraşului Sankt-Petersburg, ai cărui locuitori nu votaseră, în urmă cu patru ani, pentru candidatul susţinut de Vladimir Puţin. Liderul de la Kremlin nu se împăcase, bineînţeles, deloc cu ideea că marele oraş de pe malurile Nevei rămânea în afara zonei sale de influenţă, zonă care, în viziunea democratică a fostului ofiţer KGB, trebuie să se suprapună cu întreg teritoriul sfânt al măicuţei Rusia. Aşa că preşedintele s-a pus pe treabă şi a declanşat o violentă campanie împotriva lui Vladimir Iakovlev, bombardându-l – prin intermediul presei şi televiziunii, despre care ştim cât de independente şi de libere sunt în Rusia – cu tot felul de acuzaţii: deturnări de fonduri, abuzuri în funcţie, conflicte de interese etc. Campania a fost cât se poate de eficientă, iar imaginea lui Iakovlev se deteriorase considerabil. Când guvernatorul era aproape de knock-out, Puţin a făcut o mişcare neaşteptată, de o generozitate înduioşătoare: i-a oferit, în schimbul demisiei, un post oarecare în guvern, acela al responsabilului cu reforma serviciilor municipale. Iakovlev a avut slăbiciunea (înţelepciunea?) să accepte să fie trecut pe linie moartă şi, ca prin miracol, toate teribilele acuzaţii au dispărut una câte una şi nici o acţiune judiciară nu a fost declanşată împotriva fostului guvernator.
 
Actul doi bis. Reintră în scenă Valentina Matvienko, cea care îl înfruntase, fără succes, pe Iakovlev în alegerile din 2000. Între timp, Puţin o numise, drept consolare, adjunctă a primului-ministru, iar în martie 2003 o delegase reprezentantă a Kremlinului în (coincidenţă!) regiunea de nord-est. Demisia guvernatorului o plasa, din start, pe poziţia de favorită. Dar locuitorii din Sankt-Petersburg, încăpăţânaţi, continuau să n-o agreeze pe candidata oficială a Kremlinului (oficială deoarece Puţin i-a acordat o întrevedere şi i-a urat călduros, în faţa camerelor de luat vederi, mult succes). Maşinăria mediatică s-a repus în funcţiune şi candidaţii potenţiali au fost determinaţi, prin mijloace specifice, să nu se mai prezinte. Campania propriu-zisă a fost un exemplu de transparenţă şi de echidistanţă: afişe mari au împânzit oraşul, reprezentându-i pe Vladimir Puţin şi pe Valentina Matvienko alături, surâzători şi privind cu încredere viitorul, sub cuvintele, înscrise cu litere mari: „împreună, putem face totul”. Pliantele distribuite de candidată subliniau de asemenea că, în cazul în care va câştiga alegerile, fonduri substanţiale distribuite de la Moscova vor contribui decisiv la dezvoltarea şi revitalizarea oraşului şi a regiunii.
 
Nu e de mirare că principala contracandidată, Anna Markova, a ajuns curând la doar 7% în sondaje (în timp ce Valentina zbura, voios, către 50%). Ştiind dinainte deznodământul, susţinătorii Annei Markova s-au gândit la o mică farsă care să-i facă să mai uite de necazuri. Au adus un cal pe Nevski Prospekt şi au aşezat alături o pancartă cu următorul text: „Dacă Vladimir Puţin v-ar cere să votaţi pentru un cal, aţi fi de acord?”. Jos, pe trotuar, era o urnă, iar alături, două cutii, una cu bile roşii pentru „Nu” şi alta cu bile verzi prin care trecătorii, solicitaţi să se pronunţe, admiteau că „Da, aş vota pentru un cal”.
 
Bănuiţi, cred, rezultatul acestui referendum improvizat: a câştigat, şi aici, preşedintele Putin.
 
Testul s-a dovedit întru totul concludent şi la recentele alegeri legislative, unde opoziţia democratică a fost zdrobită, iar Jirinovski a jucat cu succes, o dată în plus, rolul de măscărici util.
 
Orice asemănare cu situaţii, personaje şi realităţi bine cunoscute nouă nu este câtuşi de puţin întâmplătoare.
 
Decembrie 2003
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