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Partea I.
 
Scriere, transcriere „Ai copiat!”, cade, necruţător, sentinţa profesorului, în timp ce elevul din faţa lui se face mic de tot, de parcă ar vrea să se ascundă sub bancă. „- O copiem, bineînţeles!

 
— De acord, hai să o copiem!” – exclamă, plini de entuziasm, Bouvard şi Pecuchet, aplecaţi asupra biroului lor cu două pupitre şi trudind la acel ameţitor, căci fără de sfârşit, „Sottisier”. Între aceste două extreme, între o practică şcolară (şi nu numai) condamnabilă şi euforia -vertijul – transcrierii, se află o întreagă mitologie culturală, insuficient cunoscută şi, în orice caz, exploatată mai ales pe latura deriziunii şi a absurdului. Textul de referinţă este, bineînţeles, romanul flaubertian, al cărui al doilea volum, rămas în stadiul de proiect, urma să fie o gigantică enciclopedie, alcătuită din citate, a prostiei, un inventar de clişee şi de enormităţi, de discursuri şi de stiluri. Copiatul nu este însă câtuşi de puţin, pentru Bouvard şi Pecuchet, o operaţie simplă, căci unei prime etape – a fişării – când transcrierea are loc sub impulsul entuziasmului lecturii, îi succede o a doua, a copierii cu metodă -fişele trebuie clasate – Flaubert imaginând plăcerea pe care o vor resimţi cei doi în „actul material al recopiatului” (s.m.). Dar etapa clasării nu reprezintă ea însăşi o procedură ce implică la infinit recopiatul? Căci fişele şi citatele, acumulându-se, oferă sugestii pentru alte şi alte criterii şi posibilităţi de combinare, contactul dintre două citate naşte sensuri şi asociaţii noi, colajul devine un imens puzzle, cu virtualităţi combinatorii – teoretic – nelimitate. Nu doar prostia este infinită, pare să spună Flaubert, dar practica însăşi a transcrierii generează o reacţie în lanţ care scapă de sub controlul copistului. Bouvard şi Pecuchet era o carte care, oricum, nu putea fi terminată, aşa cum Pierre Menard – alt „copist” celebru – al lui Borges nu putea, rescriind Don Quijote, decât să obţină un text în acelaşi timp identic şi diferit, ceea ce sugerează, imediat, necesitatea reluării operaţiei. A copia o fişă sau a copia un roman întreg înseamnă, în definitiv, acelaşi lucru, cu atât mai mult dacă acesta din urmă este el însuşi, în felul lui (cazul lui Don Quijote), un „colaj”.

 
Acest aspect îi apare lui Adrian Marino, în Hermeneutica ideii de literatură (p. 379 şi urm.), o confirmare a faptului că literatura nu este decât continuarea literaturii. Cultura posedă, consideră teoreticianul, o mare capacitate de productivitate literară, reperabilă înainte de orice în impulsul de a scrie (teză binecunoscută: lectura ca declanşator al dorinţei scripturale). Dar „scrisul este iniţial şi esenţial copie, transcriere, apoi, apendicele unui text dat, supus dilatării şi amplificării continui”. Şi încă: „Literatura este stăpânită de gestul reflex de a se rescrie, a se transcrie, a se copia cu exactitate. Apologia copierii îi este organică”. Iar despre proiectul borgesian: „Ideea de a scrie pagini care să coincidă total cu cele scrise, de a se scrie un Don Quijote, care să repete cu fidelitate pe cel original (vezi Borges, Ficciones), pare ironică, umoristică sau fantastică. În realitate, ea este intrinsecă mecanismului literaturii”. Iată, dar, o viziune valorizatoare a ceea ce a însemnat, pentru (atâţia) alţii, fantasmă şi vertij. Teoria literară a recuperat şi domesticit, s-ar zice, până şi ceea ce părea că nu poate fi întâlnit decât pe nisipurile mişcătoare ale fanteziei.

 
Deşi, ca să fim drepţi, transcrierea nu a fost şi nu este luată în consideraţie numai sub regim ludic, parodic, fantastic ori speculativ; perspectiva flaubertiană şi cea borgesiană nu sunt, nici pe departe, singurele posibile. Există, mai întâi, o practică a copiatului care ţine de o anumită tradiţie culturală, în speţă, pedagogică. Înveţi şi asimilezi ceva impregnându-te cu materia respectivă, intrând în ea, refăcând un traiect intelectual, urmând pas cu pas, cuvânt cu cuvânt, literă cu literă, drumul parcurs de altcineva. „Demostene a copiat cu mâna lui de opt ori pe Tucidide”, ne reaminteşte Cioran în Aveux et anathemes. Şi adaugă: „Aşa se învaţă o limbă. Ar trebui să avem curajul să transcriem toate cărţile care ne plac”. La noi, „târgoviştenii” au mărturisit în mai multe rânduri înclinaţia lor către transcriere; iată o declaraţie din Trei oglinzi, jurnalul de la 18 ani al lui Mircea Horia Simionescu: „Am avut răbdarea să transcriu mai mult de jumătate din Manifestul suprarealist al lui Andre Breton”. Formulele literare experimentate de Radu Petrescu şi de ceilalţi nu sunt străine de această practică (nu întâlnim în Ce se vede o reluare aproape identică a începutului romanului?), după cum nu prea departe trebuie să căutăm şi explicaţia predilecţiei pentru jurnal, specie-colaj prin excelenţă şi care este totodată, esenţialmente, transcriere, adică (trans) punere pe hârtie a faptului cotidian, a impresiilor, emoţiilor, senzaţiilor şi sentimentelor, care ar fi rămas, altfel, în anonimatul milioanelor de fapte, impresii, emoţii etc. Identice.

 
Ajungem astfel la a doua funcţie a transcrierii, pe care o voi numi mnemotehnică. E o provocare, o stimulare a memoriei, nu, ca la Proust, prin asocieri involuntare, ci printr-o deliberată şi lucidă căutare a relaţiei dintre pagina (re) scrisă şi starea sufletească în care fusese receptat prima oară respectivul text. Un exemplu caracteristic ne oferă cartea postumă a lui Georges Perec Penser/Classer (Perec este, în paranteză fie spus şi autorul unui celebru exerciţiu mnemotehnic, Je me souviens). Autorul regăseşte un manual de istorie pe care învăţase odinioară şi copie titluri de capitole, legende ale ilustraţiilor, cuvinte şi pasaje scrise în italice sau în aldine etc; îndeplinind şi rolul de stimulator al memoriei, operaţia (de copiere şi de decupaj) pune în acelaşi timp în evidenţă modul în care este predată „acea istorie simulată unde evenimentele, ideile şi oamenii (mari) îşi ocupă locurile precum bucăţile unui puzzle” (comparaţie, hotărât lucru, inevitabilă). O situaţie întru-câtva asemănătoare aflăm în colajul din Un burgtheater provincial al lui Livius Ciocârlie, unde transcrierea vizează tot o dublă reconstituire, istorică şi (auto) biografică.

 
Dar poate că ipostaza cea mai euforică a copierii e dată, într-adevăr, de conceperea însuşi actului creator ca o transcriere, ca o înregistrare, o reproducere a ceva preexistent. Trecerea de la oral la scris a fost, în literatură, un prag decisiv: pagina scrisă, „copiind” ceea ce exista doar la nivelul oralităţii, a dat cuvintelor materialitate şi autonomie. Şi am impresia că nicăieri nu se vede mai bine ca în jurnalul intim cum scrisul este menit, în chip fatal, reduplicării. Am reţinut din numărul Caietelor critice despre „Jurnalul ca literatură” (3 – 4 1986), această fină observaţie a lui Costache Olăreanu: „cred că jurnalul înseamnă doar cele câteva minute dinaintea culcării, cu alte cuvinte, îmi pare că nu există un jurnal al zilei, ci al timpului necesar scrierii lui”. Perfect adevărat, dar aş adăuga următoarele: jurnalul nu există ca fapt literar decât cu condiţia copierii – transcrierii – lui.
 
Proiectul lui Flaubert.
 
Ce voia să fie Bouvard şi Pecuchet în intenţia lui Flaubert ştim mai ales din Corespondenţa scriitorului: o „enciclopedie a prostiei omeneşti”, un „roman filosofic”, o operă ce „nu are, probabil, nume în nici o limbă” şi care ilustrează „comicul de idei”, un roman ce-l va dezamăgi pe cei curioşi să afle dacă „baroana se va căsători cu vicontele” (peste câteva decenii, Valery şi suprarealiştii vor refuza şi ei să scrie: „Marchiza ieşi la ora cinci”). Avem acum, în versiunea românească, exactă şi nuanţată a Irinei Mavrodin, capitolele redactate din primul volum al cărţii, un extras din planul lucrării şi Dicţionarul de idei primite. Asupra a ceea ce trebuia să reprezinte al doilea volum din Bouvard, părerile sunt – încă – împărţite. Mă voi referi la o cercetare mai veche întreprinsă de Genevieve Bolleme, Al doilea volum din Bouvard şi Pecuchet, Denoel, Les Lettres Nouvelles, 1966 Dosarul acelui „Sottisier”, proiectat de Flaubert, aflat la biblioteca din Rouen, cuprinde 8 volume in-quarto, adică aproape 2200 de foi de format diferit, tăieturi din ziare, notiţe diverse etc. Scriitorul adunase un număr impresionant de enormităţi literare, ştiinţifice, gazetăreşti, filosofice, politice etc, culese în opere literare, în manuale şi tratate de istorie literară, de morală, estetică, retorică, lingvistică etc, în ziare şi în buletinele oficiale ş.a.m.d. Acesta este materialul pe care urmau să-l „copie” eroii şi care-şi afla în Dicţionar o imagine sintetică, punct final al „epopeii prostiei”. Epopee al cărei proiect l-a obsedat pe Flaubert, sub o formă sau alta, toată viaţa.
 
Corespondenţa, aminteşte Genevieve Bolleme, se deschide cu o misivă scrisă când Flaubert avea nouă ani: şi iată propunerea pe care precocele copil i-o făcea acolo prietenului Emest Chevalier: „Dacă vrei să ne asociem ca să scriem, eu aş scrie comedii, iar tu îţi vei scrie visurile; şi cum o doamnă care vine la tata ne povesteşte mereu prostii, eu o să le scriu”. Din tinereţe, scriitorul e conştient că limbajul desfigurează gândirea, că civilizaţia ucide poezia. Mai mult: începe să fie obsedat de spectrul sterilităţii tocmai fiindcă socoteşte că „a publica este o idee primită”! Iar în Bouvard îşi propune să urmărească prostia nu doar în idei, ci în toate formele limbajului. Aici stă, de fapt, revelaţia flaubertiană: în posibilitatea de a inventaria discursurile. Prozatorul intenţiona să alcătuiască volumul doi aproape numai din citate, până la efasarea completă a discursului naratorului: rezultatul – o enciclopedie burlescă, un colaj care să dea senzaţia că nu numai prostia, ci şi capacitatea ei de a se exprima este infinită. Citatele copiate de Flaubert sunt, într-adevăr, elocvente: ele aparţin nu doar unor condeieri uitaţi, nu doar unor spirite a căror îngustime şi al căror dogmatism sar în ochi, ci şi unor pesonalităţi ilustre: Voltaire, Chateaubriand, G. Sand, Diderot, Rousseau; greşelile de stil sunt pescuite nu doar la veleitari şi la grafomani, ci şi la Pascal şi Racine; tratatele ştiinţifice ale epocii sunt o mină inepuizabilă, la fel şi discursurile parlamentare. Nu mă pot împiedica să nu transcriu (gest, o ştim acum, cu grave consecinţe!) câteva mostre: „Socrate a făcut gândirii omeneşti un rău incalculabil” (Andre Lefevre, 1879); „Ce păcat că Moliere nu ştie să scrie” (Fenelon); „în Egipt, femeile se prostituau public cu crocodilii” (Proudhon); „Lectura romanelor este încă şi mai periculoasă pentru femei deoarece, prezentându-le bărbatul sub o formă şi cu nişte trăsături exagerate, ea le împinge către un dezgust inevitabil şi către un vid pe care nu pot, în chip rezonabil, spera să-l umple” (Dicţionarul ştiinţelor medicale); „Ca să rezum, frumosul zis ideal al muzicii se reduce la o impresie puternică şi plăcută, produsă de sunete muzicale” (Lestourneau, Fiziologia pasiunilor; a spus cineva Marius Chicoş Rostogan?); „în ce-o priveşte pe George Sand, dificultatea constă în faptul că nu poţi lua acest autor în serios. Ca femeie, inspiră dezgustul, ca bărbat te face să râzi” (Gloriile romantismului, 1859); „Chiar şi Shakespeare, oricât de grosolan a fost, nu era lipsit de lecturi şi de instrucţie” (Le Harpe); „Urmăresc înainte de toate meritul asemănării, căci acesta este scopul picturii şi al sculpturii; or, portret sau bust, tablou sau statuie, ce imită mai bine o persoană sau un cap dacă nu ceara?” (Cabet, Călătorie în Italia); „Există o limbă europeană ce are multe analogii cu limba scrisă a chinezilor şi anume engleza” (Buchez, Tratat complet de filosofie); „Medicina admite că un mort, multă vreme după deces, poate fi conştient de ceea ce se petrece în jurul lui” (Segouin, Misterele magiei).

 
Şi Flaubert copiază sute de asemenea pasaje, adăugându-le mostre de perifraze, de imagini şi comparaţii preţioase, de stil rococo sau „Empire”, de procese-verbale sau de anunţuri gen „mica publicitate”, de întorsături de fraze demne să figureze în acel „Album al marchizei” ce ar fi putut deveni, pentru stiluri, echivalentul Dicţionarului. Ca să nu mai vorbim de faptul că scriitorul intenţiona să dea şi Informaţii bibliografice false, dinamitând astfel însuşi statutul citatului, anulând deci două din caracteristicile lui acceptate prin tradiţie: exactitatea şi autenticitatea.

 
Vârtejul devine tot mai ameţitor. Flaubert copiază el însuşi, dar este ajutat de doi. Copişti (Duplan şi Laporte), care îl secondează în munca de documentare. Personajele fictive, Bouvard şi Pecuchet aşadar, sunt şi ele „programate” să copieze, iar romanul urma să devină povestea acestei activităţi, confundându-se apoi cu copia însăşi: unui prim „copiat frenetic” îi urmează, spune Genevieve Bolleme, un „recopiat metodic”. Prostia este, am văzut, infinită: copiatul nu poate fi altfel. Flaubert imaginează apoi plăcerea pe care o vor resimţi cei doi în „actul material al recopiatului”. O neaşteptată complicitate ia naştere între Flaubert şi eroii săi. Ca şi creatorul lor, aceştia ajung să fie dezgustaţi, exasperaţi de prostie, suferă din cauza ei şi vor să se răzbune. În primul volum, ei exploraseră realul, cunoscuseră deziluzia experimentului, trăiseră eşecul punerii teoriei în practică (şi câte „citate” extraordinare, de o actualitate stupefiantă s-ar putea extrage din acest prim volum!); „prostia” lor, observa Raymond Queneau, rezultă de fapt din „încrederea abuzivă şi naivă în pagina scrisă”, rezultă deci din prostia altora. În al doilea volum, ei urmau să exploreze bibliotecile; incapabili să domesticească realul, vor încerca să stăpânească şi să umilească livrescul: tăindu-l cu foarfecele, inventariindu-l, clasi-ficându-l şi fixându-l în scris – fragmente, frânturi de texte alcătuind un nou text, infinit extensibil şi care (o spune chiar Flaubert într-o scrisoare către Zola) nici măcar nu e sigur dacă va mai fi lizibil.

 
Moartea scriitorului a împiedicat ducerea la capăt a proiectului, dar o astfel de carte putea (poate) fi încheiată? Citim într-o epistolă către Louis Bouilhet: „Prostia consistă în a voi să tragi o concluzie” („la betise consiste î vouloir conclure”). Frază (scrisă în 1850) premonitorie: ce altă „concluzie” să aibă Bouvard şi Pecuchet dacă nu aceea că un „Sottisier” este fără sfârşit? Nu doar la nivelul frazei, cum spunea Barthes, a fost Flaubert victimă a acelui vârtej al corectării infinite; proiectul „Sottisier”-ului este proiectul Cărţii Infinite hrănindu-se din alte (din celelalte) cărţi şi care nu poate avea un autor. Operă de sinteză şi de ruptură, comparabilă din acest punct de vedere cu Don Quijote şi cu Ulise, primul volum şi proiectul celui de al doilea din Bouvard şi Pecuchet au fost receptate, peste ani şi ca o provocare. Nu e greu să citim multe alte proiecte şi demersuri – conştient sau nu, mărturisit sau nu -similare: mirajul Bibliotecii, obsesia re-scrierii la Borges; Autodidactul lui Sartre (din Greaţa) care i-a luat la citit pe autorii din biblioteca municipală în ordine alfabetică; „felurimile”, procesele-verbale, rapoartele administrative, perlele gazetăreşti transcrise (sau inventate) de Caragiale; colajele de tot soiul; încercările de a aduce la zi „Dicţionarul prostiei”; tratamentul preferenţial acordat citatului (în jurnale, în ficţiune); bibliografiile generale, dicţionarele onomastice (serioase ori fanteziste); exploatarea „expresivităţii involuntare” a documentului. Trăim în Era Intertextului, rămâne de văzut dacă intertextualitatea este, aşa cum sperau Flaubert şi eroii lui, o modalitate eficientă de exorcizare a prostiei. Şi să ne mai gândim şi la Adso, eroul din Numele trandafirului, revenit în pelerinaj câţiva ani după ce incendiul mistuise Biblioteca mănăstirii: „La sfârşitul răbdătoarei mele realcătuiri mi s-a însăilat în minte o mică bibliotecă, semn al celei mari, care dispăruse, o bibliotecă făcută din bucăţi, citate, fraze neterminate, rupturi de cărţi. „
 
Tristeţea jurnalului.
 
La Barthes, se ştie, umorul e o prezenţă foarte rară. În genere, detectăm relativ uşor, la alţii, lipsa simţului umorului; o socotim (cu oarecare pripeală?) un defect, de nu chiar, în unele situaţii, de-a dreptul o infirmitate. Sunt însă cazuri când chestiunea nu se poate pune în termeni atât de tranşanţi şi de simplificatori; astfel, textele lui Barthes au o anumită seriozitate, mai mult, o anumită solemnitate (a frazei, a rostirii, a demonstraţiei) ce exclud acea complicitate cu cititorii pe care o presupune umorul. Să deschidem oriunde Roland Barthes par Roland Barthes sau volumul de interviuri Le grain de la voix, cărţi în care, prin forţa lucrurilor, nota subiectivă e mai pronunţată; or, peste tot constatăm că Barthes pune o distanţă atât faţă de noi, cât şi faţă de sine însuşi; e volubil, răspunde, cu răbdare şi întrebărilor celor mai stupide, dar nu îşi ironizează niciodată interlocutorul şi nu îi aruncă replici spumoase pentru aplauzele galeriei; ne lasă să-l pătrundem în intimitate dar nu dincolo de o anumită limită, strict păzită.

 
Cât de frustrante, cât de traumatizante au fost aceste reţineri (refulări?), putem deduce din lectura paginilor inedite incluse în volumul Incidents (Seuil, 1987). Cartea cuprinde patru texte; două au fost publicate în timpul vieţii autorului: o evocare a locurilor copilăriei – La lumiere du Sud-Ouest – şi un soi de reportaj – pentru o revistă de lux – despre o discotecă înfiinţată în sala unui fost teatru şi devenită, peste noapte, celebră: Au Palace ce soir; celelalte două, niciodată tipărite până acum, reprezintă, primul, o suită de notaţii – Incidents – din cursul unui „sejour”, în 1969 în Maroc, iar al doilea, Soirees de Paris, nişte fragmente de jurnal. După ce în-mănase revistei Tel Quel un articol unde discuta raţiunile care justifică jurnalul intim, Barthes şi-a impus să ţină, între 24 august şi 17 septembrie 1979 un fel de jurnal. Am spus „un fel” pentru că însemnările nu se referă decât la serile pe care Barthes şi le petrecea totdeauna în oraş. Titlul, trimiţând la o întreagă mitologie a Parisului by night, e, în fapt, de o amară ironie. Barthes îşi începe „serile” într-o cafenea, la Flore, la Select, la Bonaparte; răsfoieşte Le Monde sau Le Nouvel Obs, dar nu găseşte mai nimic care să-l intereseze; întâlneşte prieteni, desemnaţi cu iniţiale, pe unii dintre ei (Philippe Sollers, Francois Wahl – editorul acestor Incidents) îi identificăm, ceilalţi rămân în anonimat, oricum, de obicei conversaţia bate pasul pe loc, Barthes e sătul de eternele „bârfe” pariziene, de vorbăria specifică unui mediu – unui cerc – închis; s-a obişnuit (e refractar la extravaganţele ce caracterizează „la nouvelle cuisine”) să cineze în anumite restaurante, la Bofinger sau la Rotonde, dar i se întâmplă ca prietenii să opteze pentru un alt local şi seara e, din nou, ratată; ia metroul, uneori fără o ţintă precisă, notează mirosurile acre, pătrunzătoare, insistenţa muzicanţilor care trec din vagon în vagon şi cerşesc obligându-te să le asculţi muzica („aroganţă şi şantaj”); are pe agendă felurite obligaţii mondene – un cocktail în onoarea sociologului american Richard Sennett, un vernisaj, premiera unei piese de Pinter; dar lumea, discuţiile îl obosesc, nu ştie cum să o şteargă mai repede „englezeşte”, la teatru nici nu mai ajunge, rătăceşte pe străzi şi intră în cele din urmă într-un cinema; înainte de a se întoarce acasă mai zăboveşte pe terasa unei berării, e abordat de diferiţi „gigolos”, cunoscuţi sau nu, comunicarea se face greu, e iritat de agresivitatea sau de nonşalanţa tinerilor; întors acasă ascultă muzică (dar chiar şi France-Musique are din când în când emisiuni proaste), citeşte – cu delicii – din Chateaubriand şi se întreabă dacă nu cumva modernii ne-au înşelat pe toţi căci, în realitate, n-au talent; uneori coboară din nou în stradă, merge la un film pornografic, trenează prin cafenele unde îi regăseşte pe nelipsiţii „gigolos”, se consumă acte eşuate de racolare şi, din nou, întoarcerea acasă, unde e singur, iremediabil singur. Regăsim în jurnal, la fel de plastice şi de expresive, acele „scenes de rue”, dar alegerea lor precum şi modul în care scriitorul le decupează denotă mai ales starea lui de spirit: revin obsedant cuvinte ca pustiu, murdar, sordid, plictisitor, vulgar, stupid, ostil, penibil. Strada îl fascinează, însă e o fascinaţie aproape morbidă; declară că doreşte singurătatea, dar în acelaşi timp se teme de ea. Aflat în week-end, la ţară, constată că nu se simte bine nici acolo, nici la Paris, nici când călătoreşte, că e „sans abri veritable”. Ultima însemnare, relatând un eşec erotic, conţine şi această frază, simplă şi stupidă ca un clişeu romantic: „M-a cuprins un fel de desperare, îmi venea să plâng”.
 
Desigur, explicaţiile acestei stări de cădere psihică nu sunt greu de găsit. Se ştie că moartea mamei (evocată, patetic şi în aceste pagini de jurnal) a fost pentru Barthes un şoc din care, practic, nu şi-a mai revenit niciodată. Pe de altă parte, însemnările reproduse în Incidents sunt redactate câteva luni înaintea accidentului care a provocat moartea scriitorului; a provocat-o sau, mai curând, i-a fost pretextul, catalizatorul. Mărturiile prietenilor care l-au vizitat în zilele de după accident concordă în a arăta că Barthes nu a făcut nici un efort ca să se sustragă morţii; dimpotrivă, s-a lăsat să moară. Jurnalul ni-l dezvăluie incapabil să-şi „poarte” vârsta, realizând că viaţa lui sentimentală şi aşa complicată, s-a încheiat, transformându-l, ireversibil, într-un exclus; în fond, ar trebui, cu un plus de cinism, să conchidem că accidentul l-a ferit să se mai confrunte cu tentaţia sinuciderii.

 
Aşadar, un om aflat la zenitul carierei sale, sărbătorit, adulat, recunoscut „oficial”, simte, pur şi simplu, că nu mai poate. Gide, cu care are multe puncte comune (minus tenacitatea de a ţine un jurnal, dar oare lucrul acesta nu e şi el simptomatic?), Gide, deci, a reuşit să (-şi) supravieţuiască şi a murit, la 82 de ani, „de moarte bună”. Barthes, în schimb, a murit la 64 de ani, total lucid şi în plină putere creatoare, de bătrâneţe.

 
Kundera, în La vie est ailleurs: „Bătrânul savant îi privea pe acei tineri zgomotoşi şi înţelese dintr-odată că era singurul om din sală care poseda privilegiul libertăţii şi asta fiindcă era în vârstă; doar atunci când e bătrân omul poate să ignore opinia turmei, opinia publicului şi a viitorului. E singur, nu are în faţă decât moartea lui apropiată, iar moartea nu are nici ochi nici urechi şi el n-are nevoie să se străduie să-l placă; el poate să facă şi să spună ceea ce îi place lui să facă şi să spună”.

 
Ar fi prea frumos şi prea simplu să fie aşa.
 
Câteva notaţii despre kitsch.
 
Am aflat într-o zi, cu indicibilă uimire, că, spre sfârşitul vieţii, un binecunoscut filosof plănuia să citească toate cărţile dintr-o bibliotecă publică în ordinea alfabetică a autorilor. Nu am nici un motiv să pun la îndoială autenticitatea faptului; cel care mi l-a relatat a trăit aproape două decenii în preajma filosofului şi nu şi-ar îngădui să inventeze istorioare amuzante pe seama maestrului său. Uimirea mea era provocată de aproape incredibila coincidenţă cu proiectul personajului sartrian din Greaţa, cu acel Autodidact în care unanimitatea exegeţilor a văzut un avatar al cuplului Bouvard şi Pecuchet, o caricatură a unei caricaturi. În acest din urmă caz – proiect ridicol, derizoriu, subînţelegând vanitatea enciclopedismului, inutilitatea efortului de a cuprinde totul; în celălalt, acela al eminentului filosof, proiect de o naivă şi – de ce nu?

 
— Sublimă temeritate, trădând încrederea în cultură, în capacitatea noastră de a o asimila şi a o stăpâni. Pe scurt: kitsch, fără dubii, la personajele lui Flaubert şi Sartre; vocaţie a totalităţii la filosoful care (hai, totuşi să-l spunem numele: e vorba de Constantin Noica) lua şi el, în felul său, lucrurile în serios.

 
În alt plan, cartea lui Ştefan Cazimir I. L. Caragiale faţă cu kitschul pune şi ea în evidenţă ambiguitatea, ambivalenţa kitschului. Caragiale a schiţat în „Moşii (Tablă de materii) „ un inventar ce confirmă, printre altele, că o trăsătură caracteristică a kitschului e aglomerarea, proliferarea obiectelor. Tot Caragiale vorbeşte într-un alt loc de pacotilă, sinonim posibil – consideră Ştefan Cazimir, care citează pasajul respectiv – pentru kitschul artistic: „Orchestra, compusă din elemente de strânsură, fără unitate şi tradiţie de interpretare, fără spirit artistic, cu repetiţii îngălate nu ne-a dat până acum decât aceea ce se poate numi producţie mediocră, pacotilă, marfă ieftină de artă”. Ironizând, de regulă, această pacotilă, Caragiale n-a fost totuşi insensibil la un anume şarm pe care ea o exercită. Dar iată o altă situaţie, nu mai puţin ciudată, când kitschul devine, dacă putem spune aşa, reper existenţial, mod de a defini un anumit tip de raporturi dintre eu şi lume. Voi reproduce, mai întâi, două pasaje din întâmplări în realitatea imediată: „în obiecte mici şi neînsemnate: o pană neagră de pasăre, o cărticică banală, o fotografie veche cu personajele fragile şi inactuale, ce parcă suferă de o gravă boală internă, o tandră scrumieră de faianţă verde, modelată ca o frunză de stejar, veşnic mirosind a cenuşă stătută; (.) în astfel de mărunte ornamente şi lucruri domestice, regăsesc toată melancolia copilăriei mele şi acea nostalgie esenţială a inutilităţii lumii care mă înconjoară de pretutindeni ca o apă cu valurile împietrite. Materia brută (.) în formele ei cele mai neînţelese, florile de hârtie, oglinzile, bilele de sticlă cu enigmaticele lor spirale interioare, ori statuile colosale -m-a ţinut întotdeauna închis într-un prizonierat ce se lovea dureros de pereţii ei şi perpetua în mine, fără sens, bizara aventură de a fi om”; „Personajele din ceară erau singurul lucru autentic din lume; ele singure falsificau viaţa în mod ostentativ, făcând parte, prin imobilitatea lor stranie şi artificială, din aerul adevărat al lumii”. Multe din obiectele enumerate de Blecher pot fi incluse, nu încape îndoială, universului kitsch. În Cealaltă faţă a prozei, Mihai Zamfir insistă – convingător – asupra faptului că aceste obiecte sunt pentru Blecher obiecte metafizice, fascinante prin misterul lor intrinsec. Decorul de bâlci (Caragiale: „panorame. Muzici. Artifiţii. Fotografii la minut. Comedii. Tombole. Oglinzi. Păpuşi. Capul vorbitor. „ etc, etc.) ar fi o alegorie a vidului, o emblemă a spaţiului „marginal şi marginalizat al existenţei”. Atracţia pentru panopticum, pentru pacotilă s-ar explica prin aceea că, fiind „de două ori false”, obiectele „consumă până la capăt ideea de obiect”. La Caragiale, aşadar, kitschul invadează realitatea imediată; la Blecher el se transformă în fantasmă, obiect de reverie, prilej de reflecţie metafizică.
 
Şi încă un exemplu, dintr-un text fondator al poeticii modernităţii: Un răstimp în infern, de Rimbaud: „îmi plăceau picturile neghioabe: chenare deasupra uşilor, decoruri, pânzele saltimbancilor, firme, miniaturi populare aurite; beletristica demodată, latina bisericească, cărţile erotice cu greşeli ortografice, romanele de pe vremea străbunicii, poveştile cu zâne, cărţile pentru copii, vechile opere, refrenurile neroade, ritmurile naive” (trad. N. Argintescu-Amza). Iată, aici, percepţia poetică a kitschului. De unde se vede că între „mahalaua sufletească”, zonele alpine ale metafizicii şi teritoriul magic al „alchimiei verbului” există misterioase corespondenţe, „comme de longs echos qui de loin se confondent.”
 
Utopia postmodernistă.
 
Nu pot rezista tentaţiei de a reaminti, după atâţia alţii, celebra clasificare a animalelor pe care Borges o atribuie, în „limba analitică a lui John Wilkins”, unei enciclopedii chineze pe care ar fi avut-o în mână un anume doctor Franz Kuhn: „a) aparţinătoare împăratului, b) îmbălsămate, c) îmblânzite, d) purcei de lapte, e) sirene, f) fabuloase, g) câini în libertate, h) incluse în această clasificare, i) care ţopăie ca nebunele, j) nenumărate, k) desenate cu o foarte fină pensulă din păr de cămilă, l) etcaetera, m) care adineauri au spart ulciorul, n) care de departe par muşte”. După cum, nu m-am putut împiedica, după lectura numărului din Caiete critice (1 – 2 1986) dedicat Postmodernis-mului, să nu îmi închipui o posibilă clasificare, ascultând de acelaşi „model”, a textelor susceptibile de a fi post-moderniste: a) aparţinătoare lui Borges, b) autoironice, c) seducătoare, d) suculente, e) androgine, f) fabuloase, g) având arbitrariul drept principiu organizator, h) despre care se vorbeşte în aceste Caiete critice, i) cărora le place să se joace ca nebunele, j) nenumărate, k) scrise cu o peniţă muiată în fiinţa biografică, l) etcaetera, m) care adineauri au spart dihotomia formă-conţinut, n) care de departe par alte texte. Evident, punctul cel mai interesant din această enumerare este punctul (l): acest etcaetera, observa Georges Perec (â propos de textul borgesian) nu are, în sine, nimic surprinzător, insolit e doar locul pe care îl ocupă în listă. Din punctul nostru de vedere, locul respectiv oferă avantajul suplimentar de a sublinia refuzul post-modernist al închiderii, al delimitării: infinit primitoare lista este, aşadar, în esenţa, în centrul ei şi nu prin simpla extensie pe verticală.

 
Sper că-mi va fi iertată gluma de mai înainte. Mi-am îngăduit-o încurajat fiind de afirmaţia lui Breon Mitchell după care dialogul post-modern e prin excelenţă destins, neprotocolar, „plin de voie bună”. Mă grăbesc să adaug că tocmai acest spirit deschis, deloc rigid, caracterizează întregul număr al Caietelor critice consacrat post-moder-nului. Toate articolele sunt de o ireproşabilă probitate a informaţiei, au putere de sinteză şi ridică probleme de incontestabilă însemnătate. Textele (puţine) „programatice” nu au doar nerv, ci sunt şi incitante în planul ideilor. Traducerile din partea finală sunt din autori de primă mână şi indică, precis, punctele nevralgice ale discuţiei. În ansamblu, un număr excelent, inteligent conceput, echilibrat şi cu o triplă finalitate: de informare, de „mise au point” şi de orientare (de provocare) a eventualelor – şi aşteptatelor – discuţii.

 
Desigur, ceea ce frapează înainte de toate sunt ezitările şi contradicţiile (iar alcătuitorii numărului au avut buna inspiraţie de a nu le oculta). Ele încep chiar de la conceptul în cauză: post-modernism sau postmodernism? Post-modern (postmodern) sau post-modernist (postmoder-nist)? Prezenţa liniuţei accentuează oare opoziţia (deşi post nu înseamnă anti)? Vizat e „modernul” în general sau „modernismul” în special? Inconsecvenţele sunt, în această fază, inevitabile şi, la urma urmei, fără mare semnificaţie: „fixarea” termenului, în măsura în care el va legitima o realitate culturală viabilă, va veni de la sine (şi suprarealismul, spre exemplu – chiar dacă nu e cel mai bun exemplu – a fost pe punctul de a cunoaşte, prin „supranaturalism”, un botez prematur şi fără acte legale). La fel de previzibile sunt contradicţiile privind caracteristicile postmodernismului (văd că, din raţiuni care îmi scapă, am optat pentru suprimarea liniuţei) privind numele autorilor care îl ilustrează, precum şi aspectele tradiţiei care sunt recuperate. Voi face abstracţie aici, nu mai e nevoie să spun din ce cauză, de toate acestea şi voi încerca să mă limitez la câteva chestiuni de ordin general a căror circumscriere mi se pare, cel puţin pentru moment, mai importantă.

 
Mai toate intervenţiile insistă asupra faptului că specific postmodernismului este pluralismul. Se adaugă – spicuiesc oarecum la întâmplare, din fuga notelor – trăsături ca: impuritatea, absorbirea şi redistribuirea trecutului cultural, voinţa de seducţie, reconsiderarea plăcerii, ironia, fantezia, reabilitarea instinctului artistic, umorul, autorefe-rinţa parodică, forma deschisă, echivocul, tensiunea, intertextualitatea, eclectismul, fragmentarismul, menţinerea sub control a limbajului, manipularea şi „coruperea” kitschului, abolirea distanţei dintre literatură pentru o elită -literatură de consum etc, etc. E uşor de observat că unele din aceste trăsături nu sunt specifice numai postmodernis-mului şi că, pe de altă parte, astfel de note caracteristice nu sunt cu adevărat pregnante decât prin punerea lor în relaţie, chiar dacă – sau tocmai fiindcă – se creează o stare de tensiune. Pluralismul implică, fatalmente (şi spre lauda lui), contradicţia, opoziţia. De aici, ostilitatea manifestă – veritabil laitmotiv – faţă de primatul unui model, faţă de canoane, faţă de orice formă de exclusivism. Postmodernismul se vrea „pluralist, tolerant şi eclectic” (Monica Spiridon); încearcă să recâştige publicul, să-l seducă, să-l facă să redescopere plăcerea lecturii. „Modernul” Stendhal considera că va fi înţeles doar în 1880 sau în 1950; un autor contemporan, Pascal Quignard, declară, într-un text apărut acum câţiva ani: „Sper să fiu citit în 1640”. Butadă simptomatică, traducând, o dată în plus, idealul unei accesibilităţi care să transgreseze gusturile unui public condiţionat de codurile modernităţii.
 
Sau, aşa cum admirabil spune Andrei Pleşu: „. Post-modernismul are dreptate să fie, măcar în acest sens, «istorist»: să-şi amintească nostalgic şi oarecum vinovat de vremurile în care omul de rând recunoştea prestanţa unor monumente care ne apar şi nouă, azi, impunătoare: catedrale, statui, poeme şi spectacole. [.] De-atunci încoace s-a întâmplat ceva, ceva dramatic, de natură să înlocuiască consensul prin dezbinare”. Va reuşi să regăsească postmodernismul acest consens (care nu trebuie confundat cu uniformizarea)? Dacă e o simplă modă (deşi o modă nu e niciodată simplă), atunci va urma ciclul despre care vorbea Eco într-un articol de acum două decenii, intitulat „Modele modei culturale”: ignoranţă -lnformare – consens – modă – renegare. Dar, chiar şi în această ipostază, el exprimă actualmente o stare de spirit pe care ar fi o imensă eroare să o ignorăm sau să o ridiculizăm. O cultură care nu dă naştere la mode, adaugă acelaşi Eco, este o cultură statică. Problema nu e de a reprima modele, ci de a le controla, adică de a produce un discurs specializat care să dubleze (şi să „îndiguiască”) discursul spontan şi difuz (şi, câteodată, confuz).
 
Care ar fi, în această perspectivă, rolul criticii? Nu împărtăşesc, o spun din capul locului, jubilaţia pe care o încearcă unii constatând (cât de îndreptăţit, e altă problemă) sfârşitul epocii formalist-structuraliste. Jubilaţie care implică minimalizarea (de nu chiar negarea) eforturilor vizând, printre altele, demontarea mecanismelor literaturii şi relevarea virtualităţilor, disponibilităţilor ei, a căror ingenioasă exploatare este – se ştie – unul din titlurile de mândrie ale postmodernismului. Ceea ce nu înseamnă că reflecţia critică actuală nu urmăreşte o ieşire din relativa (şi explicabila) acalmie în care se află investigarea „ştiinţifică” (ghilimelele nu sunt ironice) a literaturii. O soluţie demnă de luat în consideraţie mi se pare aceea schiţată într-o carte a lui Tzvetan Todorov, Critique de la critique (1984). Autorul pledează aici în favoarea unei critici dialogice: mai precis, neutralităţii descrierii structurale i se opune ideea dialogului cu opera, unul din argumente fiind acela că literatura nu trebuie să renunţe niciodată la exerciţiul libertăţii. Critica dialogică presupune acceptarea principiului pluralismului (iarăşi!), ca o şansă de a depăşi opoziţia între două atitudini extreme, dogmatismul şi scepticismul. Nu e vorba de a nega caracterul pertinent al descrierii structurale, ci de a o considera doar un moment („necesar însă nu suficient”) al actului critic. De unde -necesitatea de a „lega” structurile de teme, de „vocea” autorului, iar apoi, în planuri tot mai largi, de a raporta opera la tradiţia literară şi de a o pune în relaţie cu alte discursuri şi fenomene culturale. Toate aceste perspective nu sunt concurente, ci compatibile: pe scurt, autotelismul nu poate constitui o definiţie a literaturii. Am schematizat (excesiv, ştiu) ceea ce în cartea lui Todorov apare de altfel doar sub forma unor deziderate şi a unor amorse de dialog. Schimbarea de optică (mai ales în cazul naratologului de până mai ieri) este însă spectaculoasă, iar faptul că ea cere, obligatoriu, un „va urma” justifică această rapidă trimitere.

 
Voi încheia evocând un eseu al lui Italo Calvino (alt nume de referinţă al post-modernismului) intitulat „Nivelurile realităţii în literatură”. Scriitorul reconstituie acolo cadrajul narativ din Decameronul lui Boccaccio: o atmosferă idilică, fericită, o realitate stilizată, un loc unde grupul de naratori îşi petrece timpul cât mai agreabil cu putinţă şi se lasă în voia plăcerii povestirii. Dar acest cadru, observă Calvino, nu e un simplu element decorativ: spaţiul paradisiac este înconjurat de un alt cadru, tragic şi funebru: ciuma care bântuia în Florenţa anului 1348 Or, tocmai această „realitate lugubră [.] dă sens utopiei unei societăţi idilice, guvernată de frumuseţe, amabilitate şi spirit”, societate utopică a cărei principală finalitate este. Povestirea. Însă nu e oare tulburător că lumea acestui sfârşit de secol, lume deloc ocolită de convulsii şi ameninţări, produce un proiect cultural ce pune pe primul plan delectarea, ironia, plăcerea narativităţii, dialogul, pluralismul? „Viitorul este previzibil. Retrospectiv”, scrie – în nişte măsurate şi subtile „Presupuneri despre postmodernism” – Livius Ciocârlie. Desigur. Şi totuşi, utopia postmodernistă să nu anticipe oare nimic?
 
Proximităţi (I)
 
Manet despre Mallarme: „Ai zice că e fiul unui preot şi al unei dansatoare”. Formulă memorabilă şi amuzantă care însă, recitită, intrigă. Ce a vrut să spună Manet? E, mai întâi, o asociere oximoronică, „imposibilă”, care încalcă nişte norme (religioase şi morale); autorul După-amiezii unui faun apare deci ca o fiinţă singulară, bizară, fruct al unei acuplări „monstruoase”. Poezia lui Mallarme ar fi, apoi, o combinaţie între rigoare (rigorism) şi frivolitate. Dacă primul termen nu pune nici o problemă, cel de-al doilea derutează. E limpede totuşi că dansul conotează aici – mai ales prin efectul de contrast – frivolitatea, „exhibiţionismul”; iar etalarea ostentativă a obsesiei sterilităţii literare ţine la Mallarme, neîndoielnic, de un anume exhibiţionism. Se adaugă însă o altă conotaţie, poate cea mai importantă şi mai plauzibilă: gratuitatea. Nu întâm-plător, Valery va compara proza cu mersul (simplu, eficient, util), iar poezia cu dansul (complicat, inutil, neavând altă finalitate decât cea estetică). Idee tenace, pe care o regăsim şi la, de pildă, contemporanul nostru Edoardo Sanguinetti, ce declară într-un interviu că poezia este astăzi unul din rarele exemple de „muncă neproductivă”. Mă reîntorc totuşi la fraza lui Manet şi îmi spun că, dacă asocierea e insolită, în schimb alegerea fiecăruia dintre cei doi – cum să-l numesc?

 
— Parteneri ascultă de o anumită reprezentare tradiţională şi convenţională a virilităţii şi, respectiv, a feminităţii: într-adevăr, rigoarea e atribuită celei dintâi, frivolitatea celeilalte. E suficient să inversăm termenii, rămânând în cadrul combinaţiei: să ne închipuim, aşadar, că Manet ar fi afirmat despre Mallarme că e fiul unui balerin şi al unei călugăriţe. În spatele acestei permutări se instalează jocul fantasmelor. Schim-bând distribuirea rolurilor n-am făcut decât să mă întind, de bună voie, pe canapeaua psihanalistului.

 
„A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu.” Nu era în intenţia mea să mai adaug o piesă la voluminosul dosar al Vocalelor rimbaldiene, dar cum să ocultezi celebrul text, devenit referinţă obligatorie? Mi-am amintit deci de el citind o recenzie la o carte a lui Albert Memmi intitulată Scrisul colorat sau te iubesc în roşu. Un creion cu mine în patru culori i-a sugerat autorului o teorie şi o practică a scrisului colorat, reacţie – normală – faţă de monotonia alb-negrului. Partea cea mai interesantă a teoriei este acolo unde Memmi pune în relaţie culorile cu diferite trăiri afective şi tipuri de limbaj: astfel, limbajul constativ este asociat cu negrul, analogia cu galbenul, dorinţa cu verdele, fantezia cu albastrul şi emoţia cu roşul. Nu le rămâne amatorilor de comparaţii decât să confrunte interpretările lui Memmi cu acelea ale lui Rimbaud (schematizând şi reţinând numai semnificaţiile principale, reamintesc că în Voyelles negrul conotează moartea, albul -puritatea, roşul – pasiunea, verdele – fecunditatea şi alchimia, albastrul – cosmosul şi divinitatea).

 
O încă şi mai complexă utilizare (de fapt: manipulare) a culorilor aflăm în Plan de evadare, romanul argentinianului Bioy Casares. Castel, guvernatorul închisorii din insula Diavolului, imaginează celule pictate în combinaţii de culori, pornind de la principiul că albastrul sugerează lăţimea, galbenul lungimea, iar roşul înălţimea. Cromatizarea spaţiului ajunge finalmente să creeze o lume halucinantă: deţinuţii „văd” coline, stânci, păduri, marea, plaja. Pereţii celulelor devin ecrane care dau iluzia libertăţii; alchimie diabolică, modificări dirijate ale funcţiilor neuronilor retinei, schimbare a percepţiei realului. „Lumea noastră este o sinteză pe care ne-o dau simţurile”, scrie – în „Explicaţie asupra experienţei mele” -Castel, ce va cădea victimă propriului delir imaginativ şi tot el adaugă: „Putem să descriem lumea ca un ansamblu de simboluri capabile să exprime orice lucru”. În Plan de evadare, Casares închipuie cea mai teribilă „aplicaţie” a teoriei baudelairiene a corespondenţelor, din care se trage şi rimbaldiana alchimie a cuvântului: intuiţiile poeţilor inspiră, în cartea argentinianului, o sinistră întreprindere.

 
De la o culoare la alta. Apollinaire: „Du rouge au vert tout le jaune se meurt.” (e primul vers din Les Fenetres). Cioran, în Aveux et anathemes: „Kandinsky suţine că galbenul este culoarea vieţii. Ne dăm seama acum de ce această culoare este atât de supărătoare pentru ochi”.

 
Kundera, în Le livre du rire et de l'oubli: „. Moartea blând albăstruie, ca ne-fiinţa. Pentru că ne-fiinţa e un vid nesfârşit şi nu există nimic mai frumos şi mai liniştitor decât albastrul. Nu e o întâmplare că lui Novalis, poetul morţii, îi plăcea culoarea albastră şi că n-a căutat-o decât pe ea în călătoriile lui. Blândeţea morţii are culoarea albastră. „
 
Citesc, într-o revistă oarecare că, după ce Catherine Clement a scris un roman intitulat Bleu panique, Anne Bragance îşi intitulează noua ei carte Bleu indigo. Nu cunosc cele două cărţi, dar notiţa respectivă mi-o rezumă pe ultima cam în felul următor: A. B. imaginează o nouă „bleuite” în care femeile dispar de pe pământ, iar bărbaţii rămân pradă singurătăţii, singurătate pe care un „nebun” pasionat de această lume nouă o va descrie într-o carte. Galbenă. Mă opresc aici. Vorba lui Cioran, încep să am senzaţia că mă dor ochii.
 
Reconstituind biblioteca lui Dinu Păturică, notam că Filimon pomeneşte de acele biblioteci zugrăvite „în care se găsea tot ce ne-a lăsat mai sublim gândirea omenească, de la creaţiune şi până în timpii lui Caragea”; biblioteci simulacru, biblioteci decor, biblioteci falsificate. Aflu însă că, în 1986 doi artişti, Bertin şi Jouet, au pictat pe zidul unui imobil parizian de şase etaje din strada Losserand o bibliotecă uriaşă (pe care au numit-o „Biblioteca imposibilă”). Iluzia e dublă, căci titlurile (la vedere pe cotoarele volumelor) sunt ale unor cărţi – cincizeci la număr – care n-au fost niciodată scrise, cărţi proiectate şi citate ca atare, deci ca proiecte, de către autorii respectivi în unele din propriile lor opere (acestea, fireşte, efectiv scrise). Astfel, Viaţa ducelui de Angouleme, proiect atribuit de Flaubert eroilor săi Bouvard şi Pecuchet. Sau Cartea somniilor leului, anunţată de Michaux. Sau Călătorie în Siam, piesă pe care Marguerite Duras a renunţat să o mai scrie. O Bibliotecă, aşadar, de titluri („reale”) ce trimit la cărţi care nu există. Fotografia „bibliotecii” (de care dau într-o revistă literară) e într-adevăr frapantă: „cărţile”, pictate cu o precizie uluitoare, stau aşezate pe rafturi cu un firesc desăvârşit. Fotograful a surprins două maşini trecând prin faţa imobilului, dar tocmai ele par falsuri, par nişte jucării, nişte modele miniaturale. Hiperrealism, hiper-lluzie: cărţi imaginate, cărţi imaginare. Fiecare dintre noi se poate amuza completând lista celor cincizeci de titluri (m-am gândit imediat la Stendhal – campion al proiectelor abandonate – la Borges, la titlurile aventurilor lui Sherlock Holmes de care Watson pomeneşte şi pe care Conan Doyle nu le-a scris niciodată, de genul „respingătoarea poveste a lipitoarei roşii şi a oribilei morţi a bancherului Crosby”.). Mai precizez că cei doi artişti au întocmit ei înşişi un catalog al cărţilor de negăsit ce alcătuiesc „Biblioteca (lor) imposibilă”. După ce au acoperit un zid, cărţile nescrise au format substanţa, dacă nu a unei cărţi, măcar a unui catalog.
 
Baudelaire, proiecte de romane şi nuvele:

 
Marchizul invizibil Monştrii.
 
Portretul fatal Lesbienele.
 
Amorul paricid Lumea submarină.
 
Sfârşitul lumii Un oraş într-un oraş.
 
Cucuta islandeză Holocaustul voluntar.
 
Amanta idiotului Pretendentul malgaş.
 
Negresa cu ochi albaştri Speculaţii asupra poştei.
 
Amanta virgină Dezertorul.
 
Crimă la colegiu Şarpele boa.
 
Catehismul femeii iubite Nebunul rezonabil şi soţul corupător frumoasa aventurieră „. Orice apropiere produce sens şi (.) chiar absenţa de sens este un efect de sens, care adesea stimulează şi răsplăteşte în cel mai înalt grad: a gândifără să ştii ce gândeşti, nu e oare una din cele mai pure plăceri ale spiritului?” (G. Genette, Seuils)
 
Extravaganţele scriitorilor ies uneori din sfera anecdoticului şi ating, în anumite cazuri, sublimul. Despre Byron – care, se ştie, era un excelent înotător – se spune că, la Veneţia, făcea pluta, în plină noapte, în mijlocul lui Canal Grande; în mâna stângă avea o ţigară de foi. Raţiunile acestei spectaculoase performanţe? Voia – sunt, pare-se, cuvintele lui – să contemple cerul înstelat. Dacă Byron are avantajul celebrităţii (literare, dar nu numai), alţi dandies au căzut în uitare şi numele lor nu e pomenit (când e pomenit) decât din interes pur anecdotic. Astfel, în Londra începutului de secol era în vogă un anume Ronald Firbank, stâlp al celebrei Cafe Royal, ins excentric, spiritual, cu idei din cele mai trăsnite. Scriitor de oarecare succes în epocă, îşi îngăduia fantezia (suntem, totuşi, în ţara lui Tristam Shandy) să reducă cel de-al 20-lea capitol al romanului său înclinaţii la următorul distih: „Mabel! Mabel! Mabel! Mabel!

 
Mabel! Mabel! Mabel! Mabel!”
 
La dejun nu mânca decât căpşuni şi nu bea decât vin de Chablis (iar după alte mărturii, doar piersici şi şampanie); moare la 39 de ani, la Roma, lângă o biserică a cărei măreţie îl entuziasmase. După ce a publicat douăsprezece cărţi, nu prea groase dar de o virtuozitate tot mai prodigioasă, a declarat: „Mi-am dorit dintotdeauna să scriu 12 volume; iată, am izbutit. Intenţionez să public o ediţie a operelor mele în tiraj limitat. Trebuie să fie minunat să vezi că ţi se publică operele complete încă din timpul vieţii. Cred că după asta nu voi mai scrie nimic”. Şi s-a ţinut de cuvânt. Murind.

 
Scene imaginare din viaţa literaturii: mi l-am închipuit o dată pe Flaubert mergând în vârful picioarelor, noaptea, încercând să se obişnuiască cu obscuritatea (casa e cufundată în întuneric, iar Charles doarme undeva, într-o cameră de la parter), pipăind cu grijă pereţii, tresărind ori de câte ori i se pare că scârţâie podeaua, oprindu-se apoi, bătând discret la o uşă şi – inima, desigur, să-l spargă pieptul, nu alta – şoptind: „Madame Bovary! C'est moi!”
 
Iar altă dată, mi l-am închipuit pe Flaubert uitându-se crunt, pe sub sprâncenele-l stufoase, la Emma şi aruncându-l, cu o voce cavernoasă: „Madame! Bovary, c'est moi!”
 
În 1876 Henry James se stabileşte la Londra şi notează în Carnetele sale: „Când am luat Londra în stăpânire am simţit că era locul visat. Puteam să-mi procur cărţi englezeşti. Le citeam, seara, în faţa unui foc englezesc”. Suntem, aţi recunoscut desigur, în decorul Cântăreţei chele: „Interior burghez englezesc, cu fotolii englezeşti. Seară englezească. Dl. Smith, englez, în fotoliul său englezesc şi în papucii săi englezeşti, îşi fumează pipa sa englezească şi citeşte un ziar englezesc, în faţa unui foc englezesc.”
 
Ar fi extrem de instructivă o carte intitulată, să zicem, Sfaturi pentru tinerii scriitori şi în care să fie reunite opinii (de autoritate) cât mai contradictorii şi, în consecinţă, cât mai derutante cu putinţă. Un exemplu: lui Camil Petrescu: „Din mine însumi, eu nu pot ieşi. Orice aş face eu nu pot descrie decât propriile mele senzaţii, propriile mele imagini. Eu nu pot vorbi onest decât la persoana întâi. „ – i-ar replica imediat, imperturbabil, argentinianul Bioy Casares: „Cunoaşte-te pe tine însuţi: devino un egoist şi un bolnav”.

 
Sau, iată, tot Camil Petrescu: studiul său despre Proust se încheie cu o vehementă condamnare a principiului „economiei scrisului”, a conciziei, a voinţei de a spune cât mai mult în cât mai puţine cuvinte: „E destul de neserioasă această economie a scrisului, când spaţiul e nelimitat, când timpul e infinit. „ Borges e exact de părerea contrarie: „Ce absurditate laborioasă şi paupe-rizantă să scrii cărţi groase; să întinzi pe cinci sute de pagini o idee a cărei perfectă expunere orală se poate face în câteva minute”.

 
Principiul textelor comunicante: după lectura Zenobiei lui Gellu Naum, să deschidem (dacă hazardul se îndură de noi) romanul lui Nathaniel Hawthorne, Povestea de la Blithedale şi să zăbovim, chiar la început, asupra următorului pasaj: „Apropo, bănuiesc că ştiţi că Zenobia e numai numele ei fictiv, un fel de mască pe care-o pune-n faţa lumii şi care-o ajută să rămână-n umbră. Pe scurt, e o născocire ca faldurile albe ale Doamnei-de-sub-Val, doar că-l un pic mai transparentă”.
 
(răspuns la ancheta realizată de Emil Brumaru în Cronica, decembrie 1976 pe tema „Cartea care ne-a fascinat copilăria”).

 
Răspunsul este, mă tem, previzibil şi banal: Insula misterioasă. Operasem o selecţie în Jules Veme, după criterii care-mi rămân în parte obscure: încercam un sentiment de adoraţie necondiţionată pentru Ocolul pămân-tului. Şi pentru Căpitan la 15ani, apreciam cu moderaţie Doi ani de vacanţă şi rămâneam indiferent la peripeţiile Copiilor Căpitanului Grant. Şi, mai presus de toate, aşadar, Insula misterioasă, care mă fascina nu (sau nu atât) prin aventurile eroilor săi, cât îmi dădea – paradoxal – un sentiment de confort existenţial, de linişte sufletească, de încredere în propria-mi persoană şi îmi întărea convingerea că universul în care trăim este astfel făcut încât toate trebuie să se sfârşească cu bine (de unde oroarea mea, prelungită până târziu, faţă de romanele sau filmele care se „terminau rău”). Cum aveam obiceiul să citesc o carte de n ori (preferând deci o valoare sigură unor experienţe îndoielnice), o învăţasem aproape pe de rost. Cartea, cartea ca obiect, o am şi acum extraordinar de prezentă în minte: o ediţie cartonată (cartonul rezistase lecturilor mele repetate, se destrămase doar pe la colţuri), agreabilă la contactul cu mâna, discret colorată (reţin un albastru închis, odihnitor), pe care se imprimaseră urme de ceşti de ceai şi de magiun. Aici – o paranteză, pentru mine esenţială: evocarea Insulei misterioase este indisociabilă, în memoria mea, de gustul magiunului care acţiona, infailibil, ca un catalizator al plăcerii mele de cititor. Supremă volutate: întors de la şcoală, începeam să citesc Insula misterioasă şi să mănânc feliile de pâine cu magiun pregătite dinainte (aveam deci micile mele tabieturi inocent-tiranice) de bunica mea. Nu încape îndoială că asocierea celor două plăceri era la originea sentimentului de siguranţă, de tihnă, a bucuriei instalării într-un univers pe care nu-l puteam concepe decât armonios şi protector. Mult mai târziu am descoperit într-un roman de Jules Romains un personaj, critic literar, care nu citea cărţile decât la micul dejun: o tartină – o pagină de Boylesve sau de Rene Bazin, o felie de şuncă – o strofă de Anne de Noailles etc; amintirea legăturii indestructibile dintre magiun şi Insula. M-a făcut să privesc cu superioară îngăduinţă această dispersare necontrolată a plăcerii, această depravare alexandrină. Intrarea în adolescenţă a fost marcată de trei pierderi irecuperabile: am pierdut exemplarul din Insula misterioasă (şi n-am mai cumpărat-o niciodată în altă ediţie – experienţele fundamentale sunt irepetabile), am pierdut obiceiul de a mânca magiun şi am pierdut acel confort interior, acel sentiment că existenţa mea ca individ este expresia însăşi a finalităţii superioare a vieţii.
 
„Patruzeci de ani! Ce urât, ce vulgar sună cuvintele astea! Ce dospit!” (Ibrăileanu, Adela) „Mircea Eliade spunea într-una din serile trecute că Spencer de la patruzeci de ani în sus, timp de 30 de ani, n-a mai muncit mai mult de 1/2 oră pe zi. Cărţile le dicta în barcă secretarului său.” (Camil Petrescu, Note zilnice)

 
Nathalie Clifford-Bamey: „Alcătui o listă mare de cuvinte şi aşteptă toată viaţa să-l vină o idee”.

 
Citisem întâmplător, cu câtva timp în urmă, nişte pagini din Louis Scutenaire, un belgian autor de aforisme pline de miez şi de umor („Nu vă mai tot osteniţi să vorbiţi despre mine, mă descurc singur”, „Duşmanul coridei este prietenul bifteckului”, „Noaptea este pleoapa cerului”.). Născut în 1905 a fost toată viaţa un suprarealist fidel, mare prieten cu pictorul Rene Magritte; încetează din viaţă, în urma unui atac de cord, la 15 august 1987 în timp ce privea la televizor o emisiune despre. Magritte.

 
Criticii niponi n-au întârziat să observe cu satisfacţie că iubirea lui Marcel pentru Albertine începe atunci când aceasta pronunţă cuvântul japonez „musme” (tânără fată).
 
Principiul textelor comunicante: „Ceasornicul, angrenaj „Gândeşte-te la asta: când de forţe, «lecţie» de determiţi se dăruieşte un ceas, ţi se nism – cu sistemul lui de sori dăruieşte de fapt un mic infern strălucitori, cu palpitul spiralei desăvârşit, un lanţ de trandanelămurit şi sur închipuind o firi, o închisoare de aer. (.)

 
Nebuloasă, cu pretenţia coardei Ţi se dăruieşte (.) un alt de perpetuum moves al rotafragment fragil şi precar din ţiei dintre cele două capace – tine însuţi, ceva care-l al tău e un univers în miniatură, pe dar nu e corpul tău.

 
Care maistrul îl descompune Acolo în fund se află moarprin analiză şi îl reconstituie tea dar nu trebuie să-ţi fie frică.

 
Prin sinteză.” Apucă bine ceasul cu o mână, (Ibrăileanu, Adela)
 
Prinde cu degetele cheiţa arcului, învârte-o uşor. Acum începe alt soroc, copacii îşi desfac frunzele, bărcile se întorc uşoare, timpul, ca un evantai, se umple cu el însuşi şi din el ţâşnesc aerul, brizele pământului, umbra unei femei, mireasma pâinii.” (Julio Cortâzar, Manual de instrucţiuni)
 
Am prilejul să văd înregistrarea pe casetă a unei emisiuni Apostrophes din ianuarie 1987 consacrată, între altele (dar în primul rând), noii cărţi a lui Cioran, Aveux et anathemes. Cum scriitorul refuză orice apariţie la televiziune, Bernard Pivot l-a invitat pe un ziarist (de la Nouvel Observateur, dacă nu mă înşel) în chip de „prezentator”. Ziaristul citeşte un aforism: Pivot şi invitaţii lui se privesc, zâmbesc, atmosfera se destinde. Urmează al doilea aforism (nu mai ştiu care, dar să presupunem că ar fi acesta: „Ce matin, apres avoir entendu un astronome parler de milliards de soleils, j'ai renonce î faire ma toilette: î quoi bon se laver encore?”): râsete în toată regula, toată lumea e bine dispusă. Încă unul (în care e vorba de moarte, neant etc.): acum se râde cu gura până la urechi, am chiar senzaţia că unul din invitaţi scoate un chicot suplimentar, aşa, ca să arate că el a prins o nuanţă care a scăpat celorlalţi. Ce mai, ca în „Gazometru”: „. Şi râşi toţi şi râşi. (.) Şi cocoanele se supără şi mai tare – şi ei râdea – şi cocoanele se supăra şi mai tare. Pe urmă a râs şi cocoanele. «Ha – ha – ha! Gazometru!» Apoi, nu!

 
— Le potriveşte d. Nae!”
 
Recitesc însemnarea de mai înainte şi mă întreb dacă nu am scris-o sub impulsul unei iritări de moment. În definitiv, scena putea fi privită şi din alt unghi. Râsul lui Pivot şi al invitaţilor săi nu era oare un râs eliberator, un semn de vitalitate, de robusteţe spirituală? Şi nu e oare, în acest caz, Cioran un autor în chip esenţial şi profund tonic?

 
Câţiva ani mai târziu, am notat dintr-un text al lui Angelo Rinaldi despre Cioran pasajul următor: „Aucun maâtre î desesperer n'a ete î ce point gai sans chercher jamais î l'etre”.

 
Kafka, citind prietenilor primul capitol din Procesul: asistenţa râde până la lacrimi, autorul însuşi pufneşte şi e nevoit, fiindcă nu-şi poate stăpâni râsul, să-şi întrerupă lectura.

 
Un lungan slăbănog, cu o pălărie albă, rotundă şi mare în vârful capului, priveşte în jos către o bicicletă culcată pe caldarâm; în mână ţine un băţ cu care ai zice că scormoneşte în măruntaiele bicicletei, aşa cum ar scormoni într-un muşuroi de furnici. În stânga lui, un ipochimen rotofei care de-abia trece cu o palmă de mijlocul lunganului, cu pantalonii prea scurţi susţinuţi de nişte bretele late, cu părul pieptănat cu grijă şi dat pe o parte, urmăreşte cu încordată atenţie băţul şi îl arată cu degetul, de parcă i-ar semnala celuilalt că, tot scormonind, a dat de ceva acolo, în viscerele bicicletei. Diferenţa de statură şi de gabarit nu e singurul aspect distonant al ciudatului cuplu (scena însăşi aduce a gag dintr-o comedie mută sau dintr-un scurt-metraj de Polanski): scundul e îmbrăcat corect, chiar elegant, pare, cum se spune, „scos din cutie”, lunganul poartă nişte pantaloni neverosimili, ceva între „pecheur” şi „golf”; sub haină are o cămaşă fără guler, un fel de rubaşcă pe care o arborează şi în altă fotografie, unde pozează alături de personalul „fabricii de sifoane” din Buştenari, personal compus dintr-un puşti de vreo opt-nouă ani, desculţ şi tuns zero şi un individ cu o înfăţişare dubioasă ce încearcă să-şi ascundă privirea tulbure sub o şapcă îndesată pe frunte. Lunganului, de fiecare dată, îi mijeşte în colţul buzelor un zâmbet uşor ironic: e Geo Bogza, în două din ipostazele surprinse de extraordinara serie de fotografii reproduse de Secolul 20 (nr. 304 – 306), fotografii în care mai apare în chip de marinar, de miner, ori rezemat de un uriaş elefant de piatră, sau cocoţat, ca un şeic, pe o cămilă adevărată, „deghizându-se” apoi în mohican ş.a.m.d.

 
Într-una din fotografiile care însoţesc ediţia Romanului adolescentului miop, tânărul Eliade, având ceva din aerul distrat şi lunatic al lui Harold Lloyd, e surprins stând într-un picior în timp ce, aplecat puţin în faţă (ca un sprinter pregătindu-se de start), îşi aranjează manşeta stângă a pantalonilor. E, în acest instantaneu, un amestec de stângăcie şi dezinvoltură, de candoare şi nonşalanţă; un Eliade uluitor de tânăr, nesemănând deloc cu imaginea consacrată de mai târziu a savantului, imagine care fixa trăsăturile severe şi armonioase ale unui bărbat părând a nu fi avut niciodată altă vârstă decât aceea a unei maturităţi echilibrate, definitiv triumfătoare. Şi mi-am amintit şocul pe care l-am încercat atunci când cineva mi-a arătat o fotografie a lui Eliade făcută cu câteva săptămâni înainte de moarte, o fotografie zguduitoare căci înfăţişa un necunoscut: un bătrân cu figura emaciată şi năpădită de o barbă ţepoasă, rebelă, scăpată de sub control, fără sens; era o fotografie – un mesaj – „d'outre-tombe”.

 
Georges Perros, în Papiers colles: „Arta fotografiei ne oferă un frumos simbol. «Prinzi» peisajul, sau fenomenul, sau figura. Developezi. Însă ceea ce a avut nevoie de lumină, de expunere, nu va putea fi «redat» decât în obscuritate”.

 
Dar cum să nu te întrebi: „redat” cui?

 
Şi, ca un făcut, regăsesc, într-un caiet mai vechi, această frază din Jules Renard: „Câţi oameni n-au vrut să se sinucidă şi s-au mulţumit să-şi rupă fotografia”. Frica de moarte, încercarea de desprindere din „stadiul oglinzii” şi motivul dublului; trei obsesii, trei teme fundamentale reduse, dintr-o trăsătură de condei, la o imagine caricaturală, la un gest derizoriu.

 
Henry James despre Robert Louis Stevenson: „Nu există decât un singur lucru pe lume pe care să-l iubească tot atât cât iubea literatura – şi anume absenţa totală a literaturii”. Dar ce altceva gândeşte Bergotte, eroul proustian, Scriitorul prin excelenţă, atunci când, bolnav, merge, pentru ultima oară în viaţă, să viziteze o expoziţie de pictură: „trecu prin faţa mai multor tablouri şi avu impresia uscăciunii şi inutilităţii unei arte prea convenţionale, care nu valora cât un palazzo veneţian, ori o simplă casă la malul mării, bătute de vânt şi de razele soarelui”. Afirmaţia, socoteşte un eminent exeget, poate fi extinsă şi asupra literaturii; căci, spune el, chinurile şi îndoielile care însoţesc actul creaţiei nu sunt provocate de dificultatea de a scrie, ci de gândul că scrisul (literatura) e ceva convenţional şi inutil. Este tocmai ceea ce a încercat Proust descriind starea de spirit a lui Bergotte în faţa Vederii din Delfi, tabloul lui Vermeer, sau în partea finală din La Recherche: să justifice arta.
 
Revin la Georges Perros, scriitor practic necunoscut la noi; în cei 55 de ani de viaţă (a murit în 1978), a publicat doar câteva plachete de poeme, notaţii şi aforisme. E un spirit lucid şi ironic din familia lui Cioran, regăsesc însă ceva şi din scrisul lui Barthes, din gustul acestuia pentru fragment, pentru cuvântul rar şi preţios, pentru tăietura abruptă a ideii, pentru sintaxa nonconformistă şi imprevizibilă, pentru – alteori – frazarea mătăsoasă, senzuală. Prefaţa la Papiers colles schiţează, din (se putea altfel?) fraze aparent disparate, elemente ale unei poetici dar şi ale unei practici (singulare, solitare, marginale) a notaţiei şi a aforismului. În volum se află o notaţie redusă la un singur cuvânt: „L'amythie”. E aforismul obligat să se plieze exigenţelor unei maxime concentrări, unei esen-ţializări împinse la ultimele limite; aforismul inexplicabil şi monolitic, cum spune în alt loc Perros şi care „nu angajează durata”. Şi, precum poezia, intraductibil.

 
Aşadar, holmesologii au stabilit că, în pofida repetatelor afirmaţii ale doctorului Watson cum că Sherlock n-ar citi decât ziarele, ilustrul detectiv foloseşte expresia „diavol şchiop” (avea ştiinţă, deci, de Lesage), nu se desparte, în timpul unei anchete, de un volum de Petrarca (!) şi cunoaşte destul de bine literatura franceză, în special pe Flaubert. Admiraţia lui Holmes pentru Flaubert nu trebuie să ne mire din cale-afară; creatorul Doamnei Bovary s-a bucurat şi se bucură de stima celor mai diverse persoane din lumea literară şi extraliterară, iar declaraţiile de iubire necondiţionată i-au venit din cele mai neaşteptate direcţii. Într-un număr special Flaubert din Magazine litteraire e citat Ezra Pound cu această formulare memorabilă: Flaubert a inventat „un fel de remediu împotriva diabetului literar” (literatura îşi are, constatăm o dată în plus, maladiile ei, iar doctorii se recrutează, s-ar zice, din rândul bolnavilor). Tot Pound spune că Flaubert a intuit exact care este punctul central al artei literare: „Această problemă a exactităţii frazei este singura regulă morală a scriitorului”. Aflăm aici o idee devenită loc comun al criticii moderne, consecventă în a insista asupra meritelor lui Flaubert în această valorizare a frazei, chiar dacă prozatorul descoperea în acelaşi timp şi „vertijul corectării infinite” care conferă frazei un statut prin excelenţă provizoriu.

 
Să mergem mai departe. Sartre afirmă, spre exemplu: pentru Flaubert, literatura este „punctul de vedere al morţii asupra vieţii”. Ceea ce pentru Sartre e un reproş, pentru Proust era un mare elogiu: Flaubert a înţeles că „scopul vieţii scriitorului este în opera lui”: viaţa trece în operă, dar nu ca să moară, ci ca să trăiască (adaug: să fie, adică, adevărata viaţă). Pe undeva pe la mijloc se situează opinia lui Vargas Llosa, care i-a consacrat scriitorului francez un eseu intitulat Orgia perpetuă: Flaubert, spune sud-americanul, „transformă în literatură tot ceea ce i se întâmplă, întreaga lui viaţă e canibalizată de un roman”; imaginea romanului antropofag e, totuşi, întru-câtva neliniştitoare. Cineva observă apoi că un personaj din Mătuşa Julia şi condeierul îşi însuşeşte într-un loc o idee integral flaubertiană; romancierul francez opinase că „trebuie să ne obişnuim să vedem în oamenii care ne înconjoară doar nişte cărţi”; personajul peruvianului întăreşte: „aflai că toată lumea, fără excepţie, putea fi subiect de povestire”.

 
Cum am putea vedea aici relaţia dintre viaţă şi literatură? Viaţa ca o pradă sau literatura ca o capcană? Actul scrisului ca sacrificiu de sine sau ca gest de nemăsurat orgoliu?

 
Într-un roman al lui Volkoff, această admirabilă definiţie a memoriei, care se potriveşte, cred, ca o mănuşă, memoriei proustiene: „O succesiune de fapte izolate, care s-au produs individual, devine o continuitate neîntreruptă, aşa cum punctele unite formează o linie”. Memoria, mai scrie Volkoff, ar fi o maşină ce transformă verbele la perfectul compus în verbe la imperfect: or, ştim bine ce rol a avut la Proust imperfectul. Dar cel mai extraordinar „rezumat” al Căutării timpului pierdut l-am întâlnit în romanul lui Kundera, Cartea râsului şi a uitării: „. Îi veni ideea că frumuseţea este scânteia care ţâşneşte atunci când, dintr-odată, dincolo de distanţa dintre ani, se întâl-nesc două vârste diferite. Când frumuseţea înseamnă abolirea cronologiei şi revolta împotriva timpului”.

 
Urmăream în reviste, cu ani în urmă, cronicile lui Mathieu Galley, figură notorie a jurnalismului şi a vieţii monden-literare din Parisul ultimelor decenii. A publicat o interesantă carte de interviuri cu Marguerite Yourcenar şi a murit în urma unei boli cumplite (scleroză laterală amiotrofică). I-au apărut, postum, extrase din jurnalul său, plin de vervă acidă. Pe lângă un portret necruţător al unui Barthes surprins într-o postură deloc avantajoasă, reţin această teribilă scenă; Marcel Jouhandeau, în timp ce Eliza, soţia lui, agonizează, exclamă: „E îngrozitor, nici măcar nu mai suferă!” într-o piesă de Mazilu, o replică sună cam aşa: „Mie să-mi suferi, Cecilio!”
 
Anchetele pe tema: „De ce scrieţi?” sunt astăzi o practică frecventă. În 1919 suprarealiştii (pe cale de a se constitui ca grup) au lansat această întrebare în revista Litterature, văzând în ea prilejul unei noi provocări. Jean Paulhan a dat atunci un răspuns senzaţional: „Mais enfin, j'ecris peu, votre reproche me touche î peine.”
 
De ce întotdeauna când pomenim proiectul flaubertian al Cărţii despre nimic, cuvântul Carte trebuie neapărat scris cu literă mare?
 
Anatomia lecturii.
 
La o ediţie a „Colocviilor” de la Oneşti, cineva amintea de un articol mai vechi al lui G. Călinescu, unde criticul inventariază modurile în care poate fi citită o carte. Am regăsit textul cu pricina în Gâlceava înţeleptului cu lumea, volumul I (1973); e vorba de o scurtă însemnare din 1929 apărută în Viaţa literară şi intitulată, pur şi simplu, „Cum se citeşte o carte”.

 
Ipostaza de student, observă G. Călinescu, impune posturi ascetice: „puneam capul între palme şi lăsam greutatea corpului, alternativ, când pe o parte, când pe alta, ca să evit, mai ales, eroziunile la coate”. A citi mergând (sau a mege citind?) pe stradă poate fi o poză menită să impresioneze, însă tocmai în acest mod i s-a relevat criticului faptul că lectura nu e incompatibilă cu gratuitatea, că nu e obligatoriu să citeşti o carte pentru conţinutul ei. Dar fiindcă lectura este, esenţialmente, un act solitar, „poziţia în care consulţi o carte este de o însemnătate capitală”. Versurile, zice criticul, trebuie citite umblând în jurul camerei: chestiune, se înţelege, de ritm; romanele de aventuri („de acţiune”), Călinescu le citea întins pe jos şi ţinându-şi capul în mâini, „ca un şef de stat major deasupra unei hărţi strategice” (nu sunt prea sigur că aşa citeşte harta un şef de stat major, imaginea e însă sugestivă); literatura de analiză trebuie citită culcat pe spate, poziţie ce favorizează reveria şi meditaţia. În final, Călinescu se lansează într-o vibrantă „laudă” a actului tăierii filelor, operaţie de mare delicateţe care cere îndemânare, participare afectivă şi instrumente adecvate (interzise sunt: cuţitul de masă, briceagul, chibritul, acul de cap, cartea de vizită etc; singurul îngăduit e cuţitul de os, „în aşa fel încât din tăietură să ningă o rumegătură fină de hârtie.”).

 
Subtilitatea acestor consideraţii, chiar dacă rapide, nu scapă nimănui. Ele au astăzi şi o rezonanţă aparte, după o perioadă în care s-au dezbătut cu insistenţă chestiuni precum retorica lecturii, ipostazele lectorului, actul receptării ş.a.m. d, chestiuni teoretice de incontestabilă importanţă dar care ocultează aspectul concret, real, efectiv al cititului. Or, articolul lui Călinescu prezintă surprinzătoare coincidenţe cu un text al regretatului Georges Perec, apărut iniţial în 1976 în Esprit şi reluat în volumul postum Penser/Classer (1985): e vorba de: „A citi: schiţă sociofizio-logică”, text asupra căruia merită să ne oprim mai pe-ndelete. Lectura îi apare lui Perec drept unul din acele domenii, oarecum marginale şi, în orice caz, greu de circumscris, care trimit la „istoria corpului nostru, la cultura ce ne-a modelat gesturile şi posturile, la educaţia care a şlefuit nu doar actele noastre mentale, ci şi pe acelea motorii”. Nu contează aici (sau contează prea puţin) natura mesajului receptat, ci receptarea mesajului, la nivelul ei cel mai elementar, mai pragmatic. Pe scurt: ce se întâmplă când citeşti? Adică: privirea care se aşează pe rânduri şi le parcurge după un principiu ce nu este, aşa cum se crede îndeobşte, doar al linearităţii, activitatea corpului, punerea în mişcare a anumitor muşchi, adoptarea unor posturi specifice, alegerea anumitor locuri şi a anumitor momente ale zilei ori ale nopţii, deci „un întreg ansamblu de strategii inserate în continuum-ul vieţii sociale”. Concluzie provizorie şi previzibilă: „nu citim oricum, nici oricând, nici oriunde” („meme şi on lit n'importe quoi”, adaugă Perec).
 
Înainte de a examina câteva din aceste strategii, să notăm coincidenţele la care făceam aluzie mai înainte. Întâlnim şi la Perec un elogiu al tăierii filelor: scriitorul imaginează o digresiune î la Sterne în care ar trece în revistă toate tipurile de coupe-papier, de la cele banale, standardizate, până la cele din materiale exotice (bambus) sau moderne (oţel). Dar mai rafinată îi apare lui Perec (la Călinescu tăierea filelor era asimilată unei deflorări, act ce trebuia „prelungit în gingăşie”), mai rafinată, prin urmare, îi apare lui Perec citirea unei cărţi cu filele încă netăiate. Până nu de mult, aceste file erau grupate câte opt: trebuia să tai mai întâi marginea superioară, apoi, în două rânduri, marginea laterală; din acest grup de opt pagini le puteai citi pe prima şi pe a opta, apoi, introducând delicat mâna şi îndepărtând uşor paginile, pe a patra şi pe a cincea; se creau astfel în text „lacune ce rezervau surprize şi provocau aşteptări”. Lectură în care intră, aşadar, mici perversităţi, frustrări asumate şi provocate, lectură de „voyeur” care îşi prelungeşte plăcerea amânând momentul în care privirii nu i se mai ascunde nimic.

 
Posturile sunt, pentru Perec, un subiect fascinant, strâns legat de o încă embrionară sociologie a corpului (formulată, ca proiect, de Marcel Mauss). Călinescu, ne amintim, înregistra trei situaţii: a citi mergând în jurul camerei, a citi întins pe jos şi cu capul în mâini, a citi culcat pe spate. Ele apar şi la Perec, într-o enumerare pe care scriitorul însuşi o califică drept sumară. Iată posturile inventariate: a citi în picioare (cel mai nimerit mod, consideră Perec, de a consulta un dicţionar); a citi aşezat (rubrică prezentând numeroase subdiviziuni: cu coatele sprijinite pe masă, cu picioarele atingând – sau nu – pământul, tolănit în fotoliu etc, etc.); a citi culcat (pe spate, pe burtă, pe o parte etc.); a citi în genunchi (postură preferată, pare-se, de copii); a citi ghemuit (postură originară, arhetipală, astăzi pe nedrept – socoteşte Mauss – abandonată); a citi mergând. Această din urmă ipostază e ilustrată de Perec prin imaginea turistului care străbate, cu un ghid în mână, străzile unui oraş străin sau prin aceea a vizitatorului ce trece prin sălile unui muzeu confruntând ceea ce vede cu ceea ce stă scris în catalog. Prin comparaţie, exemplul dat de Călinescu era mai curând „livresc”. Atingem aici un punct important: lectura, aşa cum o vedea Călinescu, era lectura praticată de un profesionist, o lectură orientată, dirijată către un anume scop, câtuşi de puţin inocentă sau dezinteresată. Perec, în schimb, intră în pielea cititorului obişnuit şi joacă o mulţime de roluri, evitându-l, pe cât posibil, pe acela pe care îl ştie cel mai bine. Dar e oare lectura pe care o practică turistul, străbătând cu un ghid în mână străzile unui oraş străin, „dezinteresată” şi „inocentă”? Cu siguranţă că nu; mă gândeam însă la altceva şi anume la faptul că o astfel de lectură este, totuşi, inocentă în raport cu aceea pe care o întreprinde un critic sau un specialist într-un anume domeniu. În legătură cu G. Călinescu, ar putea fi pomenită o altă „cronică a mizantropului”, mult mai cunoscută, intitulată „Tot mai citeşti, maică?”; baba care punea întrebarea confunda, ne amintim, cititul cu învăţatul, iritându-l pe critic, ce se transformă, în chip oarecum neaşteptat, în partizan al lecturii „gratuite”, de (şi din) plăcere. Nicolae Manolescu a revenit, în O uşă abia întredeschisă, asupra articolului lui Călinescu, arătând că, de fapt, întrebarea reflectă o anume atitudine socială, foarte frecventă: „Cartea este opusă (.) muncii şi cel ce citeşte e bănuit a fi un parazit. El nu numai că-l sfidează pe cei care trudesc, dar îşi permite să se sustragă ritmului colectiv al vieţii. E imposibil de ştiut ce e mai rău; să citeşti ziua (când oamenii cinstiţi muncesc) sau să-ţi pierzi nopţile cu cititul (când oamenii cinstiţi dorm)?”. Cât priveşte pledoaria călinesciană în favoarea cititului ca plăcere, N. Manolescu reacţionează, simptomatic, ca un adevărat „profesionist”; cititul nu poate fi separat, „nici măcar din raţiuni de demonstraţie”, de învăţătură, lectura e „un multiplicator pentru experienţele noastre”, o „enormă cutie de rezonanţă” în care experienţa individuală se confruntă cu o multitudine de alte experienţe, trăite sau imaginate.
 
Ne îndepărtăm însă de punctul de plecare. Revin la articolul lui Perec: linearitatea lecturii, socoteşte el, este, în fond, o iluzie: ochiul explorează pagina prin sondaje şi opriri imperceptibile, reţinând cuvinte, sonorităţi, segmente tipărite în cursive sau aldine etc, adică „fărâme de sens”; nu se află oare aici, se întreabă pe bună dreptate Perec, elemente pentru o teorie nu numai a lecturii, ci şi a textului? Chestiunea finalităţii cititului prilejuieşte şi ea inteligente disociaţii. Perec distinge între o lectură profesională şi una „de loisir”; dar ceea ce îl frapează pe autor este tocmai faptul că, din orice unghi a-l privi-o, lectura dă impresia că nu poate exista în stare pură: ea este inserată (ori subordonată) unei alte necesităţi, unei activităţi care, la limită, tinde să devină ocazia, pretextul ei. În plus, oriunde ne-am afla, în camera de lucru, în sala de lectură a bibliotecii, în salonul de aşteptare al policlinicii, în tren, pe plajă ş.a.m. d, oriunde, aşadar, zgomote, miresme, efecte de lumină, peisaje, scene diverse vin să dubleze (chiar dacă le înregistrăm uneori inconştient) lectura, se insinuează în mintea şi în existenţa noastră.

 
Sunt acum tentat să modific puţin perspectiva şi să sugerez o serie de posibile întrebări: de ce micul dejun „cere”, de la un anumit nivel social în sus, lectura ziarului? De ce sunt preferate anumite cărţi pentru lectura de dinaintea somnului (Barthes făcea de altfel o netă delimitare între cărţile pe care le citea la masa de lucru şi acelea pe care le citea în pat, fără ca acestea din urmă să fie câtuşi de puţin „frivole”)? De ce metroul a devenit, pentru parizieni, un loc de lectură privilegiat? De ce – şi în ce mod – s-a ajuns ca obiceiul de a citi în tren să ducă, pe piaţa occidentală, la apariţia unei literaturi specifice, numită de altfel, în deriziune, „litterature de gare”? Aceste întrebări se alătură acelora pe care şi le pune însuşi Perec, referitor la transformările pe care le cunoaşte textul în timpul lecturii: într-adevăr, nu este oare evident că altfel percepem un roman pe care îl citim aşezaţi pe locul „de la geam” dintr-un compartiment de tren, altfel decât l-am citi în camera de lucru, la bibliotecă etc? Cadrul, momentul şi poziţia lecturii influenţează, mai mult decât se crede îndeobşte, receptarea textului, ba chiar – de ce nu – însăşi judecata noastră de valoare. Cărţile şi-or fi având soarta lor, ea depinde însă, adesea, de factori imprevizibili.

 
Nu vreau să pierd ocazia de a semnala un uimitor exemplu de, ca să zic aşa, „lectură potenţială” pe care l-am întâlnit în romanul lui Costache Olăreanu, Dragoste cu vorbe şi copaci. Personajul, aflat încă pe băncile şcolii, propune un fel de lectură multiplă, asemănătoare lucrului unei ţesătoare la mai multe războaie. Iată, pe scurt, „reţeta”: se iau trei exemplare din aceeaşi carte, unul se lasă acasă, al doilea se duce într-un loc de agrement (vie, grădină, parc) aflat la o anumită distanţă, al treilea se duce la şcoală şi se pune în bancă; se începe cartea în fiecare din cele trei locuri, ceea ce va provoca imediat un decalaj cantitativ, determinat de timpurile de lectură diferite, după care lectura se continuă în aceste trei ritmuri. Îi dau acum cuvântul romancierului, nu fără a presupune că Perec ar fi tresărit dacă ar fi citit rândurile ce urmează: „Dacă adăugăm condiţiile în care citim, vom avea acasă o linişte relativă, la şcoală o gălăgie de nedescris iar la vie o tăcere asurzitoare, sfâşiată din când în când de ţipătul unei paseri sau de lătratul unui câine. Şi priveliştile vor fi diferite: acasă, doar chenarul ferestrei prin care se văd un copac-doi; un gard, o streaşină de la vecini etc, la şcoală, chipuri de colegi, nasul pedagogului, praful stârnit de joaca băieţilor, la vie, culorile vegetaţiei şi invazia de fluturi, frunzişul agitat de pale de vânt ş.a.m.d. Acasă stai pe scaun, la şcoală citeşti în mers, la vie te sprijini cu spinarea de scoarţa unui copac. Dacă mai adăugăm şi drumurile (.) în care timp gândeşti într-una la cele citite, vei obţine cea mai bogată lectură în idei, sentimente, imagini, reflecţii, stări, senzaţii şi vei trăi cartea cum ai trăi pe o insulă, singur, între ape şi cer, pe un ocean nesfârşit. „
 
Viaţa imită arta? Ei bine, atunci lectura imită literatura.
 
Bijuterii narative.
 
O foarte cunoscută povestire a lui Maupassant şi care a avut, o spun din capul locului, o soartă din cele mai ciudate, se intitulează La Parure şi a fost tradusă în româneşte sub titlul Giuvaierul (traducere de Lucia Demetrius, Opere, vol. II, ELU, 1966 pp. 441 – 448). Iată, în câteva fraze, conţinutul povestirii. Măritată cu un modest funcţionar la un minister, doamna Loisel, fire bovarică, visează deseori la splendorile (apartamente luxoase, supeuri somptuoase, toalete, bijuterii etc.) unei lumi care îi este inaccesibilă. Într-o bună zi, cuplul primeşte, din partea ministrului, o invitaţie la un bal. Tentaţia e mare, însă doamna Loisel nu posedă nici o toaletă adecvată; îşi face, din economiile soţului, o rochie mai acătării, iar bijuteriile (idee salvatoare!) le va împrumuta de la prietena ei, bogata doamnă Forestier. La bal e admirată, curtată dar, întorcându-se acasă, constată că a pierdut şiragul de diamante. Disperaţi, cei doi cumpără, cu 36000 de franci, o bijuterie identică, o restituie doamnei Forestier, duc timp de zece ani o existenţă mizerabilă, dar îşi plătesc până la ultimul bănuţ datoriile contractate. După zece ani deci, Mathilde Loisel, îmbătrânită prematur, se întâlneşte întâmplător cu doamna Forestier şi se decide să-l povestească toată păţania. Lovitură de teatru, căci, „foarte mişcată”, doamna Forestier exclamă: „Ah! Biată Mathilde! Dar diamantele mele erau false. Valorau cel mult cinci sute de franci!”
 
Subiectul acestei povestiri a fost pentru cunoscuţii pa-rodişti Paul Reboux şi Charles Muller (A la maniere de.)
 
Pretextul unei epatante, prin complexitate, parodii. Cei doi refac, punct cu punct, acţiunea nuvelei, alcătuiesc un soi de plan divizat în patru secţiuni şi pretind că el a fost găsit, după moartea lui Maupassant, printre hârtiile acestuia. Patru prieteni ai defunctului şi anume Dickens, Edmond de Goncourt, Zola şi Alphonse Daudet se hotărăsc să scrie ei povestirea pe care Maupassant o lăsase (vorba vine) în stadiu de proiect. Rezultă de aici o pastişă cvadripartită (sau cvadricefală), fiecare din cele patru secţiuni fiind scrisă în stilul unuia din cei patru scriitori: Dickens – partea introductivă, pregătirile pentru bal, Goncourt – balul, Zola – cei zece ani de neagră mizerie, Daudet – reîntâlnirea cu doamna Forestier. Singura modificare faţă de trama iniţială – happy-end-ul: doamna Forestier restituie banii, iar soţii Loisel îşi cumpără o încântătoare vilă pe malul Senei, botezată, bineînţeles, „Giuvaerul”.

 
Inventivitatea şi verva lui Reboux şi Muller sunt prodigioase. Fiecare din cele patru secvenţe este, stilistic, perfect coerentă şi „plauzibilă”, iar accentele umoristice, generos distribuite, sunt de cea mai bună calitate. În plus, această pastişă are, în cadrul genului, un statut cu totul aparte şi nu e de mirare că ea a atras atenţia lui Gerard Genette care, în Palimpsestes, îi subliniază, pertinent, originalitatea. Într-adevăr, avem a face cu o ipostază rarisimă (Genette o consideră pur şi simplu fără echivalent) a temei cu variaţiuni: textul-temă este nuvela lui Maupassant, dar variaţiunile nu vizează pastişarea stilului autorului lui Bel Ami, ci a stilurilor altor patru scriitori. Variaţiunile, în acest caz (să ne gândim, pentru contrast, la procedura lui Caragiale), re-scriu câte un segment al textului-temă, ceea ce creează cititorului, observă Genette, iluzia că povestirea lui Maupassant este „de o perfectă neutralitate stilistică, (.) grad zero retrospectiv şi, desigur, cât se poate de relativ, ca şi cum Maupassant n-ar avea şi el trăsăturile lui de stil şi ca şi cum n-ar fi posibil să scrii o pastişă «â la maniere de Maupassant» „. Şi Genette imaginează următorul exerciţiu (bun pentru un Pierre Menard „plictisit şi docil”): „(1) să uităm textul intitulat Giuvaerul; (2) să ne impregnăm, citind restul operei, de stilul lui Maupassant; (3) astfel înarmaţi şi plecând de la cele patru transcrieri forjate de Reboux şi Muller, să reconstituim originalul”.

 
Propunere fantezistă, desigur, dar nu e ultima aventură pe care o cunoaşte buclucaşul giuvaer. Încă şi mai năstruşnică e ideea lui Vladimir Nabokov din Ada or Ardor (1969). Romanul e un regal pentru amatorii de inter-textualitate, metaromanesc, postmodernism etc; în ce priveşte chestiunea care ne interesează aici, Nabokov optează pentru o soluţie radicală: el elimină pur şi simplu numele lui Maupassant din discuţie. Să mă explic: guvernanta Adei, domnişoara Lariviere, nu are numai morgă şi principii, ci şi preocupări literare. Scrie, aşadar, o nuvelă intitulată Colierul de diamante (în franţuzeşte -La riviere de diamants, coincidenţă deloc fortuită cu însuşi numele autoarei), nuvelă pe care intenţionează s-o publice în Quebec Quaterly. Voi reproduce subiectul nuvelei, aşa cum apare rezumat în roman (mă folosesc de traducerea franceză a lui Gilles Chahine, traducere revăzută de autor): „Soţia încântătoare şi rafinată a unui biet funcţionar împrumută de la prietena ei, bogata doamnă F, un colier. Îl pierde reîntorcându-se de la party-ul colegial unde îşi însoţise bărbatul. Timp de 30 sau 40 de ani de încercări epuizante, nefericitul cuplu se speteşte ca să pună ban lângă ban pentru a scăpa de datoria pe care o contractase cumpărând un colier valorând o jumătate de milion, substituit pe ascuns colierului pierdut şi aşezat în caseta ce fusese înapoiată Dnei F. Oh! Cât de tare bătea inima Mathildei! Oare generoasa Jeanne va redeschide caseta? Nu, n-o deschide. Şi vremea trece. În ziua în care cuplul decrepit dar triumfător (el, pe jumătate paralizat după 50 de ani petrecuţi, cu lucrări de conţopist, în mansarda conjugală, ea, ajunsă o femeie butucănoasă, de nerecunoscut, tot spălând şi spălând podele) vine să se mărturisească Dnei F. (care nu şi-a pierdut deloc aerul tineresc, în ciuda părului alb), aude această replică, ce este ultima frază a povestirii: «Dar, biata mea Mathilde, colierul era fals! Nu costa decât cinci sute de franci» „. Acest rezumat se găseşte în capitolul XIII din Ada; în capitolul XXXI aflăm că nuvela i-a adus Drei Lariviere celebritatea. Colierul de diamante a devenit best-seller canadian şi nu mai puţin celebru a ajuns pseudonimul pe care îl adoptase autoarea şi anume. Guillaume de Monparnasse (fără „t”, precizează Nabokov, pentru ca numele să pară „mai intim”).

 
Intenţiile parodice ale romancierului sunt evidente, dar acum nu e vorba de o pastişă stilistică, ci de o parodiere a însuşi subiectului, a tramei epice. A cunoscut Nabokov pastişa lui Reboux şi Muller? N-am nici o indicaţie în acest sens; cert este că Genette nu citează romanul lui Nabokov. Şi totuşi, ai impresia că ipoteza teoreticianului se verifică: s-ar zice că romancierul reconstituie nuvela lui Maupassant pornind de la cele patru exerciţii de stil. Hotărât lucru, Giuvaerul a avut un destin imprevizibil: problema e acum nu de a distinge bijuteria falsă de cea adevărată, ci de a deosebi povestirea originală de „falsurile” ulterioare.
 
Spaime, cazne şi miracole în Amintiri, Creangă povesteşte copilăria copilului universal: bine cunoscuta afirmaţie a lui G. Călinescu a făcut o lungă carieră, nefiind contestată nici atunci când s-a întreprins (de către Paul Cornea, spre exemplu, în Itinerar printre clasici) o atentă şi exactă radiografie a lumii Humuleştilor de la mijlocul veacului trecut. Copilăria, la Creangă, ar însemna (reiau câteva din formulele cel mai des utilizate): pozne, puritate, viziune arcadică, zburdălnicii, şotii, exuberanţă, tandreţe, epocă aurorală, candoare etc. Dar, dincolo de detaliile care trimit la o stare economică precară (când nu e vorba de mizerie pur şi simplu), cel puţin trei episoade mi se par a contrazice imaginea unui univers paradisiac în care toate se află la locul ce li se cuvine, într-o ordine binecuvântată, ce dă sentimentul eternităţii. E, mai întâi, „cinstita holeră de la 48” ce seceră în dreapta şi-n stânga şi de care eroul scapă în chip miraculos, fiind la mai puţin de un pas de moarte. Al doilea episod este al râiei căpreşti, povestit de memorialist în acelaşi registru, anulând adică dramatismul situaţiei prin umor şi minimalizare. În sfârşit, cel de-al treilea episod nu priveşte copilăria lui Creangă, ci e relatat de bunicul David: părăsind satul de frica turcilor, David şi nevastă-sa uită unul din copii dormind în albiuţă pe prispă; după ce turcii pleacă din sat, David se întoarce, găseşte copila teafără dar gata să fie mâncată de porci. Episodul se înscrie în aceeaşi paradigmă (de altfel bătrânul David îl povesteşte pentru a conchide: „cei care n-au copii, nu ştiu ce-l necazul”) şi ne pune în faţa unor relaţii teribile. A vorbi, în aceste condiţii, de „copilăria copilului universal” mi se pare, eufemistic spus, o exagerare. Idilică nu e lumea copilăriei lui Creangă, ci perspectiva pe care o adoptă autorul. Două explicaţii pot fi date aici: una, spre care înclină Vladimir Streinu şi Paul Cornea, după care Amintirile sunt un fel de compensaţie, de revanşă pentru sărăcia şi suferinţele (boala în primul rând) care îl copleşiseră pe scriitor; cealaltă explicaţie ţine, după părerea mea, de capacitatea de adaptare a lui Creangă la aşteptările publicului vizat. Ca şi în alte cazuri, Creangă a oferit ceea ce i se cerea, intuind că nu altfel îşi imaginau junimiştii că trebuie evocată copilăria. El se supune aşadar unui dublu cod: acela conform căruia copilăria nu poate fi decât fericită şi acela care impune adoptarea unui anumit ton şi unei anumite viziuni. Că textul lui Creangă este „programat” ne-o confirmă, dintru început, dedicaţia: „Domnişoarei L (ivia) M (aiorescu) „. Iar că scriitorului i s-a recunoscut meritul de a fi respectat „contractul” de lectură ne-o dovedeşte următoarea telegramă, trimisă imediat după publicarea primei părţi a Amintirilor: „Ion Creangă, Institutor, Iaşi. Mare succes de plăcere şi veselie la cetirea amintirilor şi la mai multe”; semnat: Gane, Maiorescu. Validare previzibilă, determinată de un discurs care egalizează evenimentele, pune pe acelaşi plan holera cu pupăza şi cu cireşele mătuşii Mărioara. Şi dacă în Amintiri Ipovestitorul evoca „cinstita holeră”, în Amintiri III îşi va aminti, cu surâzătoare nostalgie, de crâşmăriţa cea plină de viaţă, de la „cinstita crâşmă” din Rădăşeni. Ticul stilistic e revelator pentru consecvenţa perspectivei.
 
O mare răspândire a cunoscut şi vorba lansată (preluată?) de Creangă şi pusă în gura lui Ştefan a Petrei: „N-ai auzit că unul cică s-ar fi dus odată bou la Paris, unde-a fi acolo şi a venit vacă?” Manifestându-şi neîncrederea şi chiar ostilitatea faţă de ştiinţa de carte, tatăl se face ecoul unei mentalităţi curente în epocă, preconizând statu-quo-ul social („Dac'ar fi să iasă toţi învăţaţi, după cum socoţi tu, n-ar mai avea cine să ne tragă ciubotele”) şi implicând totodată refuzul contactului cu străinătatea, contact socotit dacă nu pernicios în orice caz inutil. În definitiv, nu altceva spune Caţavencu: „Nu voi, stimabile, să ştiu de Europa d-tale, eu voi să ştiu de România mea şi numai de România.” – chiar dacă el se erijează în promotor al progresului „cu orice preţ”. În cazul lui Ştefan a Petrei, „Europa” e reprezentată de un Paris nelocalizat geografic, un Paris mitic („unde-a fi acolo”), de fapt simplu clişeu. Celebritatea acestei vorbe a pus, din păcate, în umbră răspunsul indirect pe care-l dă, câteva pagini mai încolo, bunicul David: „Ş-apoi să fie cineva de tot bou, încă nu este bine”. Şi mai departe: „Din cărţi culegi multă înţelepciune şi la dreptul vorbind, nu eşti numai aşa, o vacă de muls pentru fiecare.”
 
David Creangă însuşi, care găseşte în lectură o mân-gâiere, un refugiu şi un sprijin („Eu să nu fi ştiut a ceti, demult aş fi înebunit, câte am avut pe capul meu”), e în stare doar să citească, nu şi să scrie: „Ce folos că citesc orice carte bisericească, dacă nu ştii a însemna măcar câtuşi de cât, e greu”. În fond, motivul principal al discordiei din familia lui Ştefan a Petrei este dacă băiatul trebuie sau nu să continue învăţătura; rudimentele dobândite -desluşirea slovelor – sunt, în ochii tatălui, suficiente. Această ruptură între citit şi scris are o veche tradiţie. Cititul a fost considerat multă vreme ca putând exista autonom, însuşirea lui nu trebuia neapărat să fie asociată cu învăţarea scrisului. O cercetare specializată (Francois Furet şi Jacques Ozouf: Lire et ecrire. L'alphabetisation des Frangais de Calvin î Jules Ferry, 1977) arată că autonomia cititului s-a menţinut în Franţa până către 1870; cuplul citit-scris a rămas în continuare instabil, după terminarea şcolarizării scrisul devenind, în multe cazuri, o practică întâmplătoare sau chiar abandonată cu totul. Din acest punct de vedere, Creangă reprezintă excepţia şi nu regula: lunga şi anevoioasa aventură a şcolarizării, faţă de care el însuşi începe să capete o tot mai pronunţată repulsie, îşi va da roadele mult mai târziu, o dată cu revelarea vocaţiei de scriitor (despre care Amintirile -îndepărtându-se şi aici de la „canonul” autobiografiei – nu ne dau nici o informaţie). Altfel, atitudinea emblematică este aceea a lui Trăsnea: chinuindu-se să reţină prima definiţie din manualul de gramatică: „Gramatica este o învăţătură ce ne arată modul de a vorbi şi de a scrie bine într-o limbă”, personajul încearcă un sentiment de enormă stupoare: „. «a vorbi şi a scrie bine într-o limbă», îndrăcit lucru! Cum «să scrii într-o limbă»? Poate cu limba, mai ştii păcatul!” Scrisul nu e doar o caznă, dar ţine totodată de lumea, plină de spaime, a misterelor şi a miracolelor.
 
Lumi paralele „Despre Creangă totul s-a spus, lucruri absolut noi nu mai sunt cu putinţă”, constata acum mai bine de două decenii un critic, la capătul unei încercări de recitire a Poveştilor. Nu ştiu ce crede el astăzi despre această – cam abruptă – afirmaţie; putem fi de acord, bineînţeles, cu partea a doua a frazei şi nu fiindcă ea i s-ar „potrivi” în mod deosebit lui Creangă, ci fiindcă aşa cum ştim cu toţii, în critică, la fel ca în literatură, noutatea absolută nu e, într-adevăr, cu putinţă. De unde, totuşi, impresia că „despre Creangă totul s-a spus”? La mijloc nu se află abundenţa exegezelor (numeroase, dar nu până la a deveni inhibante prin cantitate), nici excelenţa lor (reală în câteva cazuri dar, iarăşi, nu până la a bloca toate căile de acces la operă). E vorba, mai curând, de autoritatea pe care au căpătat-o, în timp, unele din punctele de vedere ajunse nu doar locuri comune, ci şi locuri-tabu, forţând interpretările ulterioare să se înscrie pe făgaşuri previzibile şi, în consecinţă, făcând rarisime devierile de la „Canon”. Umor, jovialitate, voie bună, amestec de realism şi fabulos, oralitate etc.

 
— E posibil ca în aceste direcţii totul (sau aproape totul) să fie – deocamdată – spus („Totul s-a spus, dar nu de toţi”, sună un aforism al lui Stanislaw Jerczy Lec); a repeta lucruri ştiute înseamnă a te instala într-o comoditate ferită de riscuri. Dar este oare lumea poveştilor lui Creangă cu adevărat confortabilă, transparentă, lipsită de asperităţi şi de enigme, de ambiguităţi şi de contradicţii?
 
Este ea o lume „ca-n basme” sau, dimpotrivă, „ca-n viaţă” şi în ce măsură pune în discuţie echilibrul dintre bine şi rău, dintre moral şi imoral, dintre valorile umane şi tot ceea ce le este ostil?
 
Când s-a vorbit despre „cruzimea lui Creangă” (iată una din interpretările care au părăsit pârtiile marcate), era vizată, în primul rând, Soacra cu trei nurori. Să admitem însă că avem a face aici cu o foarte puţin ortodoxă poveste, mai curând cu o „nuvelă”, la fel de originală şi la fel de plină de subtilităţi ca Moş Nichifor Coţcariul. Dar ce se întâmplă în, să zicem, Capra cu trei iezi? Basmul narează o vendettă necruţătoare şi asta după ce lupul nu se mulţumise să comită dubla-l crimă, ci imaginase o sinistră punere în scenă: „aşază cele două capete cu dinţii rânjiţi în fereşti, de ţi se părea că râdeau; pe urmă unge toţi pereţii cu sânge, ca să facă şi mai mult în ciuda caprei. „ Raporturile dintre capră şi lup sunt complexe şi ambigue, nereducându-se la relaţia schematică dintre cel slab şi cel puternic: lupul e „nănaşul” iezilor, capra face aluzie la avansurile pe care, ca o văduvă încă tânără ce era, le suportase din partea „cumătrului”: „Ticălosul şi man-gositul! Încă se rânjea la mine câteodată şi-mi făcea cu măseaua. Apoi doar eu nu-s de-acelea de care crede el: n-am sărit peste garduri niciodată de când sunt.” în planurile-l de răzbunare, capra include, inconştient (?) şi figurarea unei emasculări simbolice: „Ei, taci, cumătre, că te-oi dobzăla eu! Cu mine ţi-ai pus boii în plug? Apoi, ţine minte că ai să-l scoţi fără coarne!” Nenorocirea pierderii celor doi copii capra şi-o impută statutului ei de văduvă („Numai văduvă să nu mai fie cineva!”), iar când e invitat la praznic („De aceea am făcut şi eu praznic după puterea mea şi am găsit de cuviinţă să te poftesc şi pe d-ta, cumătre: ca să mă mângăi.”), lupul răspunde echivoc, în acelaşi registru: „Bucuros, dragă cumătră, dar mai bucuros eram când m-ai fi chemat la nuntă”.
 
Frapează apoi, în mai toate poveştile, atmosfera de suspiciune, neîncrederea pe care şi-o arată unul altuia personajele sau grupurile de personaje. Precauţiile pe care le ia capra atunci când îşi lasă copiii singuri se dovedesc insuficiente pentru că, spune naratorul citând o „vorbă veche”, „păreţii au urechi şi fereştile ochi”, iar când îşi pune la cale planul, capra îl avertizează pe iedul cel mic: „Numai tu, să nu cumva să te răsufli cuiva, ca să prindă el de veste”. În Soacra. Nurorilor, îngrozite de „ochiul de la ceafă”, le e frică şi să vorbească. Baba şi moşneagul (Punguţa cu doi bani, Fata babei şi fata moşneagului) se duşmănesc şi se feresc unul de altul. În Harap-Alb, când fata împăratului Roş apare mesenilor în chip de pasăre măiastră, provoacă panică şi fiindcă e luată drept. Iscoadă: „Alţii ziceau că, oricum ar fi, dar paserea aceasta nu-l lucru curat: şi că trebuie să fie un trimis de undeva, numai pentru a iscodi casele oamenilor. Alţii, mai fricoşi, îşi stupeau în sân, menind-o ca să se întoarcă pe capul aceluia care a trimis-o.” Dar rolul de iscoadă revine, la Creangă, în primul rând dracilor: ei sunt aceia care trag cu urechea, duc vorbele, bagă zâzanie, iar limita puterii lor se vădeşte în momentul în care se dovedesc sau nu capabili să afle şi gândurile oamenilor. Când în Povestea lui Stan Păţitul, Scaraoschi, „ca să vâre vrajba între oameni şi să le facă pacoste”, dă poruncă dracilor să se răspândească pe pământ, aceştia au misiuni precise, plănuind – am spune astăzi – acte teroriste, provocatoare şi de diversiune: „doar a face pe vrun om să bârfească împotriva lui Dumnezeu, pe altul să-şi chinuiască boii, altuia să-l rupă vrun capăt sau altceva de la car, altuia să-l schilodească vrun bou, pe alţii să-l facă să se bată pănă s-or ucide şi câte alte bazaconii şi năzbâtii. „ Eşuând în misiune, dracul ce hălăduise, fără să-l întâlnească, pe urmele lui Stan e certat aspru de Scaraoschi, care insistă asupra culpei esenţiale: aceea de a nu fi fost în stare să afle ce vorbesc oamenii: „Apoi, ce păzeşti tu alta, dacă nu ştii nici măcar ceea ce vorbesc muritorii?” Şi încă: „Aşa? În loc să-ţi dai osteneală ca să afli pănă şi gândul oamenilor, tu nu ştii nici măcar ceea ce vorbesc ei? Mai pot eu să am nădejde în voi?” Vrăjitoarea din Povestea porcului, „care închega apa şi care ştia toate drăcăriile de pe lume”, e până la urmă biruită doar fiindcă îi lipsea puterea în acest punct fundamental: „. Numai un lucru nu ştia hârca: gândul omului”. Secretul gândului e, nu o dată la Creangă, ultimul refugiu şi ultimul mijloc de apărare într-o lume unde forţele răului pândesc la tot pasul.

 
E, de altfel şi ceea ce îl salvează pe Dănilă Prepeleac. Povestea îl pune pe erou să evolueze în două lumi paralele: aceea reală şi aceea, fabuloasă, a „dracilor”. Personajul se manifestă complet diferit în cele două lumi. Prima parte a poveştii ne prezintă un fel de prostălău păgubos, cam leneş, abia izbutind să-şi hrănească droaia de copii, dispreţuit de frate-său şi înşelat, fără nici un scrupul, de toată lumea. Seria trocurilor e, dacă ne uităm cu atenţie, stupefiantă: nimeni, dar absolut nimeni nu are cea mai mică reţinere în a-l înşela pe naivul – până la inconştienţă – personaj. Prost şi prostit în lumea semenilor săi, Dănilă îşi ia o strălucită revanşă în lumea imaginară: din credul şi lipsit de simţ practic, devine plin de inventivitate şi de prezenţă de spirit. Dar cărui fapt atribuie povestitorul această transformare? Dănilă, spune el, „mai prinsese acum la minte”, deoarece „este o vorbă: tot bogatul minteos şi tânărul frumos.” într-adevăr, eroul intrase deja în posesia sacului cu bani, iar saltul de la prostie la deşteptăciune e pus automat în relaţie cu acela de la sărăcie la bogăţie. Şi chiar de la începutul confruntării sale cu dracii, Dănilă extrage o preţioasă învăţătură practică, anume că pasivitatea te condamnă să pierzi, singura armă a celui slab fiind atacul, provocarea: „Tot mănăstiri să croieşti, dacă vrei să te bage dracii în samă, să-ţi vie cu banii de-a gata la picioare şi să te facă putred de bogat.”
 
Înţeleg jubilaţia pe care cititorul (copil sau matur) o încearcă urmărind isprăvile eroului, dar nu pot să nu mă întreb: care este, totuşi, morala acestei poveşti? Aceea că, într-o lume normală, şansele lui Dănilă sunt nule? Aceea că Dănilă ar merita o altă lume? Dar care lume, din moment ce episodul fabulos nu e decât ocazia reintegrării ordinii iniţiale, indiferent dacă eroul este acum bogat şi lipsit de griji? De altfel, dificultatea de a defini specificul fantasticului la Creangă stă şi în aceea că miraculosul, chiar dacă îşi manifestă din plin prezenţa, nu perturbă, finalmente, ordinea lumii reale. Toate poveştile lui Creangă consemnează, la sfârşit, reîntoarcerea la normalitate, la o ordine acceptată şi, s-ar zice, imuabilă. Să reamintim ultimele fraze din Harap-Alb.

 
„Şi-apoi fost-au poftiţi la nuntă: Crăiasa furnicilor, Crăiasa albinelor şi Crăiasa zânelor, minunea minunilor din ostrovul florilor!

 
Şi mai fost-au poftiţi încă: crai, crăiese şi-mpăraţi, oameni în samă băgaţi, ş-un păcat de povestariu, fără bani în buzunariu. Veselie mare între toţi era, chiar şi sărăcimea ospăta şi bea!

 
Şi a ţinut veselia ani întregi şi acum mai ţine încă; cine se duce acolo be şi mănâncă. Iar pe la noi, cine are bani bea şi mănâncă, iar cine nu, se uită şi rabdă.”
 
Şi nu mai puţin simptomatică pentru această voinţă de menţinere a statu-quo-ului e investirea Spânului, personaj negativ prin excelenţă, cu ambiţii reformatoare, el apărând ca promotor al progresului şi al prefacerilor: „Ce te potriveşti, moşule? Cum văd eu, d-ta prea intri în voia supuşilor. De-aceea nu-ţi dau cerbii pietre scumpe şi urşii sălăţi. Mie unuia ştiu că nu-mi suflă nimeni în borş: când văd că mâţa face marazuri, ţi-o strâng de coadă, de mănâncă şi mere pădureţe, căci n-are încotro. Dacă ţ-a ajuta Dumnezeu să mă rânduieşti mai degrabă în locul d-tale, îi vede, moşule dragă, ce prefacere are să ie împărăţia: n-or mai şede lucrurile tot aşa moarte cum sunt.” Ni-l putem, aşadar, imagina şi pe Creangă exclamând, spre satisfacţia junimiştilor care ar fi constatat că humuleşteanul se încadrează, o dată în plus, scenariului cunoscut: „Sunt vechi, domnule. „
 
…Şi variatiuni.
 
Dama fatală. Apărute în acelaşi an (1899), la două luni interval, Telegrame şi High-life au un personaj comun: doamna Atenaisa Perjoiu, fostă Gudurău şi viitoare Gregoraschko. În Telegrame, îşi face o primă (misterioasă) apariţie: „Madam Atenaisa P. al cărei nume trecem sub tăcere, care părăsit soţul cetăţean onorabil, pentru romanse cu individ infam localitate, întâlnind nefericitul soţ, căpătat bună lecţie moralitate în public, care aprobat.” Aflăm apoi că soţul părăsit se numeşte Albert Gudurău, iar individul infam e Raul Grigoraşcu, directorul prefecturii. Dama e la originea conflictului dintre cele două clanuri locale, dezbinate de tenebroase interese financiare. Finalul textului anunţă logodna dintre Atenaisa şi Raul, urmare a renunţării la orice pretenţii băneşti.

 
În High-life, Atenaisa P. a devenit Athenais Gregoraschko (Raoul e subprefect) şi e obiectul adoraţiei cronicarului monden Edgar Bostandaki. E de remarcat că, în ambele texte, personajul e prezentat indirect, prin relatări de regulă subiective, care fie îl idealizează, fie îl ţintuiesc la stâlpul infamiei. Cel ce semnează „corespondent” înfăţişează cititorilor ziarului „Aurora Română” o „fimee fără inimă”, imorală, incapabilă de remuşcări, complice – graţie relaţiilor cu Raul – cu „puterea”. Lipsitul de şansă „Procuror trib. X” face o prezentare mai curând neutră: Atenaisa e „fimeea nepotului lui Costăchel Gudurău”, o „damă” grav insultată în public. În High-life, naratorul menţionează doar că balul e organizat de un comitet „sub preşedinţia tinerei doamne Athenais Gregoraschko”; altfel, personajul e omniprezent în celebra cronică a lui Turturel, culminând cu întruparea-l în „infatigabilă silfidă”.

 
Că încă juna Athenais Gregoraschko e o femeie fatală, nu încape dubii. În plus, ea acţionează, s-ar zice, din umbră şi cu o anume superbă inconştienţă: simpla ei prezenţă excită, provoacă încăierări în toată regula precum şi aspre „corecţiuni”. Pasiunile pe care le stârneşte generează palme, insulte, huiduieli, lovituri „piciorul spate gios”, ameninţări, şuierături de cravaşă. Replica finală a lui Edgar e, în definitiv şi o recunoaştere a incapacităţii de a rezista atracţiei pe care o exercită enigmatica „silfidă”: „Nu mai înţeleg nimică, pi onoarea me!”
 
Fraza auctorială. Cuvintele pe care le rosteşte autorul în Grand Hotel „Victoria Română”: „simt enorm şi văz monstruos” sunt citate, de regulă, dacă nu ca o artă poetică, măcar ca o posibilă cheie pentru înţelegerea temperamentului şi viziunii lui Caragiale. Dar care e contextul în care se găsesc binecunoscutele cuvinte? Naratorul descinde la Ploieşti, e terorizat de privirea fixă şi sfredelitoare a unui băieţel, se duce la hotel, în cameră urcă toate zgomotele străzii, patul e invadat de un popor de „insecte”. Şi iată pasajul: „îmi arde toată pielea; nu pot adormi; sunt ameţit, nervii iritaţi – simt enorm şi văz monstruos”. E, aşadar, o maximă surescitare, o teribilă anxietate, o stare din care autorul încearcă, zadarnic, să se smulgă. Acesta să fi fost „regimul” simţurilor lui Caragiale? Era el un scriitor care simţea enorm şi vedea monstruos? Cred, dimpotrivă, că „starea” lui Caragiale era normali-tatea. Simţea normal şi vedea exact. Atât de exact încât a depistat şi a descris mai toate enormităţile posibile.

 
F (r) aza libidinală. O cronică la ediţia din Momente realizată de Ion Vartic sugerează câteva interpretări ale unor texte caragialiene la care exegeţii, mai vechi sau mai noi, nu s-au gândit nici măcar în vis. Am reţinut cu deosebire (deşi speculaţia privind rolul căpitanului Pandele în nefericirea lui Lefter Popescu este şi ea, în felul ei, o performanţă) lectura cu totul originală a schiţei Vizită. Maioraşul, spune comentatorul, nu e pur şi simplu un copil răzgâiat şi prost crescut; toate fanfaronadele şi poznele lui sunt, de fapt, o strategie menită a zădărnici instaurarea unei atmosfere mai intime între mamă şi vizitator; care vizitator vine în absenţa domnului Popescu, tatăl care va să zică, soţul mă-nţelegi. Intrusul e pedepsit exemplar, iar onoarea de familist a domnului Popescu-tatăl rămâne nepătată.

 
O astfel de interpretare deschide perspective nebănuite şi e de mirare că noul exeget nu a profitat de elanul iniţial pentru a-l scoate şi pe D-l Goe de sub apăsarea clişeelor şi a lecturilor conformiste. Căci dacă Maioraşul e un mic Hamlet, atunci D-l Goe suferă, negreşit, de un complex oedipian. Tatăl, să notăm din capul locului, este absent, Goe fiind însoţit în călătoria-l iniţiatică la Bucureşti (o veritabilă odisee feroviară) de nu mai puţin de trei femei. În „urâtul” (opoziţia implicită faţă de sexul „frumos” e, veţi admite, evidentă) care-l spune să nu scoată capul pe fereastră şi în conductorul (= omul în uniformă) care-l cere biletul Goe identifică, inconştient, figuri ale autorităţii paterne; de unde – revolta şi reacţia agresivă. Închiderea în cabinetul „unde nu intră decât o singură persoană” trădează dorinţa de a regăsi un spaţiu protector, aşadar nostalgia pântecelui matern. Readus în lumea din care tocmai încercase să evadeze, Goe face o nouă tentativă, aproape disperată, trăgând semnalul de alarmă, vrând parcă să oprească timpul în loc. Lupta e inegală: monstruoasa maşină se va repune în mişcare, destinul îşi urmează, implacabil, cursul. Ireparabilul se va produce, cu siguranţă, la Bucureşti, Caragiale încheindu-şi textul prin faimosul:

 
La bulivar, BIRJAR! La bulivar!” (majusculele îmi aparţin), cuvinte în aparenţă anodine dar în realitate grele de negre presimţiri.

 
Care este adevărata identitate a birjarului, vă las pe dumneavoastră să ghiciţi.
 
Partea a Il-a.
 
Pentru cine bat clopotele.
 
După ce am văzut filmul lui Pintilie, am recitit D-ale carnavalului şi textul mi s-a părut (ca vechi admirator al lui Caragiale îmi asum riscul unei atari mărturisiri) destul de searbăd şi de un haz cam ieftin. Impresia era, neîndoielnic, consecinţa şocului pe care-l produce filmul. Chiar şi spectacolul de la Bulandra de acum două decenii şi jumătate apare, dacă îl ţin bine minte, palid în raport cu pelicula realizată în 1980 Ecranizând D-ale carnavalului, Pintilie a turnat în replicile piesei „vitrion” (adevărat), a dislocat fraza, a deplasat accentele, a trimis lumini piezişe asupra unor vorbe pe care până acuma parcă nu le remarcase nimeni, a făcut ca farsa să gliseze către oniric, iar derizoriul către tragic. Şi – bineînţeles – viceversa. Căci toate se amestecă şi se întretaie în această sarabandă aiuritoare, în această lume năucă şi năucită unde domnesc violenţa, delirul şi băşcălia.

 
Care este, în De ce trag clopotele, Mitică? „partea” lui Caragiale şi care a lui Pintilie, e o întrebare care s-a pus (era normal să se pună) şi nu are rost a o mai relua aici. Chestiunea pe care vreau să o ridic este aceea a viziunii asupra mahalalei, o mahala ce pare a fi zgâriat -după mărturisirile contemporanilor – retina şi timpanul spectatorului din 1885 Motivaţia acestei reacţii stă însă în tabu-urile morale şi estetice în vigoare la acea epocă. Altfel, lumea din D-ale carnavalului, n-ar fi, zic eu, chiar atât de antipatică. Sociologic vorbind, lucrurile stau cam aşa: în jurul unui personaj cu statut social bine definit (are meserie, are dugheană, are amploaiat) evoluează o serie de indivizi cu ocupaţii incerte, consumându-şi timpul şi energia cu precădere în istorii de amor. Se „dau mari” când e la o adică, invocând convingeri politice, principii morale sau decizii eroice care le-au marcat destinul. Sunt pe cât de bănuitori pe atât de naivi, de uşor de înşelat. Par (cu excepţia Catindatului şi încă.) la adăpost de grija zilei de mâine. Deşi distribuite cu parcimonie, semnele unei relative bunăstări sunt uşor reperabile: se bea vermut, jamaică şi bere. Didina are slujnică, Pampon şi Crăcănel procură, în miez de noapte, mezeluri şi vinuri pentru un chiolhan improvizat etc.

 
Or, în filmul lui Pintilie, mahalaua, mai întâi ca decor, nu e nici măcar suburbană, ci e un spaţiu halucinant situat undeva între maidan şi sat. Case risipite ici-colo, noroi, bălţi, câini vagabonzi. În locurile publice e o viermuială imundă: jeg, transpiraţie, zgomot asurzitor. Personajele reacţionează visceral, cu o încrâncenare ce atinge fanatismul. Bătăile sunt de-adevăratelea, nu „ca la Norma”. Mitocănia, ca stare de spirit şi mod de existenţă, transpare peste tot: în detaliile decorului, în vestimentaţie, pe feţele colţuroase ori buhăite, pe capul tuns zero al lui Pampon. Singur Mitică, siluetă de dandy impasibil, dă impresia că se distanţează de această lume. O face spunând bancuri nu o dată stupide, zâmbind subţire şi aruncând în jur priviri cercetătoare. Stă cot la cot cu mitocanii dar le e, indiscutabil, superior. Şi, nota bene, e o superioritate pe care ceilalţi i-o recunosc, tocmai fiindcă le induce, prin ricoşeu, un sentiment al confortului interior, al mulţumirii de sine.

 
Cât este de caragialiană această lume nu constituie aici, repet, obiectul discuţiei. Oricum, există la Pintilie o evidentă vocaţie a excesului, o irepresibilă înclinare către îngroşarea liniilor. Şocul pe care ni-l provoacă filmul – şi aş adăuga, „mesajul” acestuia, înţeles perfect de cenzorii de acum un deceniu – vin din altă parte: din constatarea că mitocănia e o permanenţă, că spiritul mahalalei s-a perpetuat, multiplicându-se. Chiar dacă – sau tocmai fiindcă – blocurile au înlocuit coşmeliile. În De ce trag clopotele, Mitică? Identificăm, aşadar, cu un sentiment în care se amestecă inextricabil surpriza, repulsia şi fascinaţia, mahalaua anilor '80 Nu 1880 ci 1980 Atât la nivelul imaginii, cât şi la nivelul metaforei: şi glodul şi câinii vagabonzi şi Marseilleza lălăită din rărunchi şi bufnitura seacă a capului izbit de scândura mesei şi maimuţărelile patriotarde şi isteria politică şi violenţa şi teama de Nenea Iancu şi glumele idioate şi defularea colectivă prin urlete, ţopăituri şi şolticării şi Burtosu şi burtoşii şi păruielile şi pasiunile mimate frenetic şi minciuna spusă cu convingere şi toată colcăiala în cerc închis.

 
Această mahala rămâne însă infinit mai săracă şi mai dezolantă pentru că îl pierde pe dandy-ul, pe raisonneur-ul ei. Mitică a murit. L-a ucis Mişu Poltronul. De frică. „Auzi putere la Poltronul! „
 
Auzi idee la Pintilie! Să pună carnavalul pe 1 aprilie.
 
Decembrie 1990
 
Despre bancuri.
 
Există în Scrinul negru un personaj episodic, academicianul Cuculeţ, care şi-a dobândit notorietatea nu numai prin meritele lui de chirurg eminent, ci şi prin dezinvoltura cu care spune, în public, anecdote. „Mai toate anecdotele cuculeţiene”, notează G. Călinescu, „se învârteau în jurul organelor reproducătoare” dar, „spuse cu candoare, aveau un efect terapeutic.” O scurtă secvenţă ni-l înfăţişează pe şugubăţul academician într-unul din numerele lui de rezistenţă: anecdota, celebră într-adevăr, cu „A murit Georgescu”.

 
Două rapide observaţii se pot face aici. În primul rând, Cuculeţ e prezentat drept un maestru al anecdotelor fără perdea, însă precizarea „mai toate anecdotele cucule-ţiene. „ sugerează, foarte discret, că el se mai produce şi cu alte istorioare, nu numaidecât buruienoase. În al doilea rând, G. Călinescu foloseşte consecvent termenul „anecdotă”, evitând varianta, la fel de adecvată în context, „banc”. De ce această reticenţă? Cred că G. Călinescu, ale cărui extravaganţe coexistau cu cel mai plat conformism, evită deliberat cuvântul „banc” care, în regimul comunist, subînţelegea, în chip aproape pleonastic, calificativul „politic”. Banale propoziţii ca: „Am aflat un banc nou”, „Ştii bancul cu?” trimiteau, infailibil, către zona politicului; iar „a asculta bancuri” putea fi (a şi fost de atâtea ori) o culpă gravă. Mai e ceva: a spune bancuri (mă rog, „anecdote”) în public nu era la îndemâna oricui; Cuculeţ îşi câştigase acest privilegiu fiindcă era academician, avea în plus reputaţie de „original” şi, prin urmare, era tolerat, cel puţin până la un punct (şi, oricum, umorul gen „A murit Georgescu” era benign). Altfel, cel ce se aventura, în anii '50 să debiteze bancuri în faţa unei asistenţe numeroase, incluzând feţe necunoscute, era fie norocos, fie iresponsabil.

 
Dar, la urma urmei, aveau oare întotdeauna bancurile politice o atât de periculoasă încărcătură subversivă? Pe lângă anecdote de un umor feroce, devastator, circulau altele pe care, în mod normal, puterea ar fi trebuit să le agreeze. Îmi vin în minte două bancuri ce au apărut în primii ani ai perioadei ceauşiste. Primul ni-l arăta pe Ceauşescu mergând cu maşina, semnalizând la stânga dar cotind la dreapta. Celălalt e la fel de scurt: Ceauşescu a decis ca Scorniceştiul natal să se numească Scorniceşti-les-deux-Eglises. Primul relua tema, de o tenace longevitate, îndepărtării de Moscova şi apropierii de Occident; al doilea, deşi diagnostica precis megalomania Conducătorului, îl propulsa în compania lui De Gaulle, prelungind în imaginar o situaţie, vai, istoriceşte reală. De altfel, faptul că în numeroase bancuri (unele se petreceau în iad, altele în rai, după necesităţi) Ceauşescu era plasat alături de Nixon, Brejnev, Brandt sau Giscard îi conferea, automat, o statură de om politic ce discută, de la egal la egal, cu cei mari. Nu fără legătură cu acest statut privilegiat este frecvenţa cu care lui Ceauşescu i se acordau, cu respectuoasă simpatie şi virilă complicitate, apelative precum „Şeful” sau „Nea Nicu”.

 
Bancurile reprezentau, în definitiv, un fel de istorie paralelă; înregistrau, cu fineţea, dar şi cu inconştienţa unui oscilograf, capriciile, derapajele, ierarhiile, miturile, laşităţile, spaimele, speranţele, deziluziile, bucuriile şi mizeriile istoriei reale. Regăseam o mulţime de lucruri familiare, însă cu semnul schimbat: tragicul devenea comic, arbitrariul – normal, absurdul – logic, grotescul pitoresc. La care se adăuga iluzia că această lume ieşită din ţâţâni căpăta o anume coerenţă şi că deriziunea are – ca la pacienţii lui Cuculeţ – efect terapeutic.

 
Dintr-un orgoliu lesne psihanalizabil, românii îşi atribuie dacă nu patentul bancurilor politice, măcar o inventivitate excepţională în materie, dovadă că şi-ar fi păstrat libertatea spiritului şi că au refuzat să adere la un sistem aberant. Lucrurile nu stau chiar aşa. Multe din bancurile considerate sută la sută româneşti erau de circulaţie internaţională, le întâlneai, cu mici pete de culoare locală, la Moscova şi Praga, Budapesta şi Varşovia. Pe de altă parte, ştim bine că bancurile politice proliferează acolo unde viaţa democratică e atrofiată şi unde limba de lemn paralizează comunicarea normală. Libertatea de expresie reduce drastic câmpul de acţiune al acestui tip de umor, relevant numai atunci când e clandestin. Nu e lume mai împătimită de politică decât lumea lui Caragiale, or personajele acestuia nu spun niciodată, după ştiinţa mea, anecdote politice. Bancurile pe care le debitează Mitică sunt, de regulă, bancuri seci, „englezeşti”. Într-o lume care se doreşte normală, bancurile politice nu sunt producţii underground, ci se fac la vedere, în Ghimpele, Claponul, Moftul român sau în Academia Caţavencu.

 
Constatarea (laitmotiv în vremea din urmă) că trecem printr-o eclipsă de umor nu trebuie să ne inducă nostalgia bancurilor de odinioară. Mă crispez la gândul că, mâine-poimâine, cineva m-ar lua deoparte şi mi-ar şopti conspirativ la ureche un banc ce ar începe cam aşa: „Se întâlneşte Şeful cu Clinton, Chirac şi Elţân. Şi.”.
 
August 1995
 
Un om sfârşit.
 
N-a fost imitator al lui Francois Mitterrand care să nu fi exploatat, cu efecte comice garantate, unul din ticurile (să-l numim tic) fostului preşedinte: lăsarea pleoapelor în jos, ce puncta ritmic discursul, însoţea săgeata otrăvită aruncată interlocutorului sau marca pur şi simplu căutarea unui cuvânt, începutul unei fraze, trecerea de la o idee la alta. Închizând pentru o secundă ochii, Mitterrand nu doar căpăta brusc un aer somnolent, impresie imediat risipită de locvacitatea lui debordantă, dar dădea totodată senzaţia că e foarte satisfăcut de propria-l persoană, pe care o fereşte de contactul prelungit cu mediocritatea din jur. Care vor fi fost motivaţiile profunde, cauzele originare ale ticului e greu de spus. Nu putem să nu luăm în consideraţie ipoteza unei timidităţi structurale, învinsă printr-o grimasă ce voia să conoteze, dimpotrivă, siguranţa de sine. După cum la fel de plauzibilă este presupunerea că închiderea periodică a ochilor devenise un mijloc de autoapărare, element în cadrul unei strategii comportamentale menită a menţine distanţa dintre el şi ceilalţi şi a lăsa să cadă, simbolic, o perdea protectoare.

 
În ultimul an al celui de-al doilea mandat prezidenţial, ticul lui Mitterrand a fost utilizat în cu totul alte scopuri decât cele umoristice. Intervenise un aspect nou, care modificase sensibil datele situaţiei: boala preşedintelui. Vârsta, oricum, făcuse şi mai evident ticul, insinuând un plus de lentoare în coborârea şi ridicarea pleoapelor. Pe de altă parte, boala, suferinţa, intervenţiile chirurgicale nu mai erau subiecte tabu; după ce s-a aflat adevărul despre Georges Pompidou (şi după apariţia unor cărţi de genul Ces malades qui nous gouvernent), s-a tins către „transparenţă”, pe care unii de altfel au socotit-o de o cruzime indecentă. Un interviu din toamna lui 1994 realizat de Elkabach, un altul, în iarnă, datorat lui Pivot, au mers foarte departe cu întrebările brutale, directe, evocând fără menajamente perspectiva tot mai apropiată a „scadenţei”. Unde mai pui că uneori ziariştii aveau şi noroc, îl „prindeau” pe preşedinte într-o zi proastă, de suferinţă fizică, vizibilă prin paloarea extremă a feţei şi prin, iarăşi, încă şi mai leneşa mişcare a pleoapelor, semn – printre altele -că întregul organism funcţionează „au ralenti”.

 
Dar ca şi cum imaginile filmate n-ar fi fost îndeajuns de convingătoare, o parte a presei a găsit modalitatea de a reprezenta cu maximă sugestivitate, aproape tautologic, ideea că suntem martorii unei duble agonii: a unei guvernări, cea socialistă şi a unui om, care o încarnase timp de 14 ani. Procedeul e de o simplitate elementară: Mitterrand a fost surprins de fotograf chiar în momentul când închidea ochii, ceea ce pentru nişte profesionişti de prima mână nici nu era complicat. Acest Mitterrand cu pielea feţei pergamentoasă, cu nasul subţiat, maxilarele căzute şi, mai ales, cu ochii închişi a început să fie o imagine curentă, receptată nu ca rezultatul unui instantaneu întâmplător, ci ca un fel de portret cvasioficial. Publicaţia care a popularizat cel mai insistent această imagine e Paris Match. Numărul din 11 mai 1995 în ajunul celui de-al doilea tur al scrutinului prezidenţial, are pe copertă fotografia cuplului Mitterrand. Textul însoţitor e de o retorică facilă, dar care se vrea sobră: „L'intensite de cette etreinte pudique avec Danielle, lors du transfert des cendres de Pierre et Marie Curie au Pantheon, dit l'indestructible tendresse du couple qui, pendant quatorze ans, a incarne la France”. Danielle Mitterrand, privindu-şi soţul cu o anumită îngrijorare trădată şi de crisparea feţei, îi pune mâna, parcă pentru a-l linişti şi reconforta, pe braţ. Mitterrand are dreapta întinsă, într-o mişcare ce ezită între gestul oratoric şi amorsa unei îmbrăţişări şi, bineînţeles, e înfăţişat cu pleoapele căzute, fapt cu atât mai frapant cu cât gura întredeschisă pare a sugera că aparatul de fotografiat l-a surprins în timp ce vorbea. În fapt, atât imaginea cât şi textul însoţitor, ca şi titlul cu litere de-o şchioapă: „Mitterrand, Les Adieux” conduc pe cititor către o altă lectură: personajul pe care îl vedem e ca şi mort, e un cadavru viu. Moartea politică trece pe plan secund (oricum, învingătorul din confruntarea Chirac-Jospin era previzibil), ceea ce reiese cu ostentaţie din fotografie este iminenţa morţii fizice. Că această imagine, repetată şi pusă abil în valoare, a avut, aşa cum s-a afirmat, un anume rol în înfrângerea stângii e mai greu de crezut, date fiind, cum spuneam, şansele reduse pe care le avea, din start, candidatul socialist; dar că ea a putut să inducă, în chip atât de eficient şi cu atâta forţă de persuasiune, sentimentul că ne aflăm în faţa unui om sfârşit, e un lucru la care merită să medităm.
 
Iulie 1995
 
D ale audio-vizualului în seara celui de-al doilea tur al alegerilor prezidenţiale, telespectatorii care urmăreau la acea oră târzie – trecuse, cred, de miezul nopţii – canalul France 2 au avut surpriza unei transmisii în direct pe cât de insolită pe atât de inutilă. Unul din jurnaliştii de la redacţia de actualităţi, un tânăr simpatic ce răspundea la prenumele de Benoît, primise misiunea de a se ţine scai de preşedintele ales care, însoţit de proaspăta primă doamnă a Franţei, părăsea sediul partidului de guvernământ, unde se sărbătorise victoria şi se îndrepta către apartamentul său de la primăria Parisului pentru a se bucura de câteva binemeritate ore de somn. Echipa ce realiza neobişnuita urmărire avea în dotare două motociclete: pe una se instalase operatorul, pe cealaltă junele Benoît, care cu o mână îl înlănţuia pe pilot, iar cu cealaltă încerca să introducă un microfon prin geamul întredeschis din dreptul lui Chirac. Tenacitatea şi insistenţele lui Benoît s-au dovedit zadarnice: preşedintele ales n-a binevoit să răspundă la niciuna din întrebările ziaristului. Chirac făcea cu mâna semne sibilinice, clătina din cap a refuz, la un moment dat a vorbit la telefonul de la bordul automobilului, dar a rămas insensibil la insistenţele reporterului, care literalmente gâfâia de precipitare şi de emoţie. Scena se repeta şi în partea stângă a maşinii, atunci când motocicleta, descriind opturi ameţitoare, se apropia la câţiva centimetri de geamul pe care se desena figura obosită a doamnei. S-a ivit şi o situaţie cu totul deosebită, care era cât pe ce să-l deruteze atât pe urmăritori, cât şi pe redactorii din studio. Pe la jumătatea drumului, maşina a părăsit brusc traseul normal, a luat-o prin Saint-Germain-des-Pres şi s-a oprit pe o stradă laterală. Doamna Chirac a coborât, maşina a demarat brusc, continuându-şi drumul. Stupoare! Ce face Dna Chirac, în plină noapte, singură şi abandonată? Şi ce trebuia să decidă Benoît, să-l urmărească în continuare pe preşedinte sau să rămână lângă Doamna, ca să elucideze misterul? Noroc că în spatele motocicletelor se afla, pentru orice eventualitate, o maşină a televiziunii: reporterii „de rezervă” au luat-o în primire pe Doamna (care le-a răspuns, de altfel, foarte acru) şi au aflat că se duce să se odihnească la o prietenă. Iar Benoît i-a strigat pilotului ceva, probabil un îndemn de genul: „dă-l bice”, l-a ajuns din urmă pe Chirac, dar tot fără nici un rezultat. Maşina a intrat în curtea interioară de la Hotel de Ville (preşedintele era încă primar al Parisului), porţile s-au închis, Benoît şi-a tras sufletul şi a observat pertinent că automobilul prezidenţial, deşi străzile erau aproape pustii, se oprise cuminte la toate stopurile, ceea ce, pentru analiştii versaţi, reprezenta un prim indiciu că politica Franţei era pe cale să se schimbe.

 
Toată această aventură n-ar fi fost decât o aiureală amuzantă dacă din studio nu s-ar fi explicat telespectatorilor că asistă nu numai la o demonstraţie de virtuozitate jurnalistică, dar şi la o performanţă tehnică excepţională: într-adevăr, imaginea filmată de operatorul de pe motocicletă era captată de un satelit, care satelit o retransmitea în studio. Pe traseul Benoît-satelit-studio dispăreau aşadar în neant milioane de franci. Raţiunea acestei risipe era, vai, cât se poate de terestră: France 2 se străduia să câştige câteva procente la faimosul indice „Audimat” ce măsoară popularitatea unei emisiuni. Câteva procente în plus înseamnă anunţuri publicitare mai multe şi mai scump plătite. În cazul în speţă, France 2 care alături de France 3
 
Formează serviciul public, încerca să-l „bată” pe cei de la TF1 canalul privat şi marele concurent, cu propriile lor arme: mijloace tehnice impresionante, strategie menită a „acroşa” publicul şi a-l stimula apetitul pentru senzaţional. Bătălie pentru „Audimat”, desigur; dar în cauză e pus statutul însuşi al serviciului public de televiziune: de la el se aşteaptă informaţie exactă, eficientă, nu spectacol, nu punere în scenă sofisticată.

 
Până vom ajunge să facem comparaţii între un astfel de „concept” (aşa se spune la ei) de emisiune şi cele ce se întâmplă în „presa (noastră) scrisă, video şi audio”, ca să reiau formula unui ziarist sportiv de la TVR, e mai la îndemână, până una-alta, să observăm modul în care televiziunea română înţelege să-şi asume calitatea de „serviciu public”1 Ceea ce sare în ochi (şi, din păcate, sare direct în ochii noştri) este că TVR suferă de o gravă hipertrofiere a sentimentului că reprezintă unica voce autorizată în materie de informaţie, având în plus convingerea că această informaţie, o dată transmisă pe post (sau tocmai fiindcă e transmisă pe post) capătă atributele Adevărului absolut, devine literă de lege, referinţă infailibilă. Continuându-se o veche practică, ştirile cu cea mai mare greutate în economia unui jurnal de actualităţi sunt acelea din care aflăm (cu belşug de imagini ilustrative) că ambasadorul Cutare a fost primit de preşedinte „cu ocazia încheierii misiunii în ţara noastră”, că primul-ministru s-a întâlnit cu participanţii la Forumul european al apicultorilor etc. Faptul că astfel de nonevenimente se transformă în „ştiri” se datorează, nu în mică măsură şi prestaţiei adecvate a prezentatorilor. Stilul e omul, iar omul, bietul, e sub vremi: crainicii de la „Actualităţi” au privirea fixă, încordată, maxilarele crispate, îşi interzic să zâmbească, vocea lor e egală, inexpresivă. Aceeaşi scorţoasă gravitate apare în recitarea conştiincioasă a unei informaţii despre Bosnia, în prezentarea dezvelirii unei statui într-un orăşel din Maramureş sau în prognoza meteo. Ochii nu părăsesc ecranul telescriptorului, simţi panica, tensiunea generate de gândul că, din neatenţie, un cuvânt ar putea fi omis ori stâlcit, grav atentat la integritatea Textului sacru, impardo-nabilă crimă de lese-Actualităţi.

 
Acest stil, caracterizat prin lipsa de stil, reflectă nu numai prestigiul unui model care a funcţionat fără greş ani de zile, dar şi prestigiul în sine al imaginii. Ceea ce, deocamdată, e de neconceput la TV a ajuns, la posturile private de radio, un lucru obişnuit, trecându-se, fără complexe, în extrema cealaltă. Se mizează pe bavardajul dezinhibat, se vorbeşte stropşit, încâlcit, adesea fără o minimă rigoare gramaticală. Printre „dedicaţii muzicale” şi reclame, mereu aceleaşi, prezentatorii slalomează într-o dulce inconştienţă, afectând o bună dispoziţie perpetuă şi etalând mândri un tineresc amatorism. Codul, norma sunt aici, probabil şi prin reacţie, altele: nu scrobeală, ci neglijenţă căutată, nu crispare, ci familiarism complezent.

 
Riscul major e de a impune durabil o falsă opoziţie: „serviciul public” trebuie numaidecât să fie tern, conformist şi obedient, „sectorul” privat al audio-vizualului n-are cum să fie altfel decât frivol, profilat pe muzică şi „talk-show”-uri. Cui convine (în termeni de „Audimat”) această discriminare nu mai este nevoie să spun; foarte grav e însă că puterea, acceptând-o, practic o instituţionalizează.
 
Septembrie 1995
 
O tragicomedie americană „Selon que vous serez puissant ou miserable, Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir”
 
La Fontaine.
 
Comentând aceste prea bine cunoscute versuri, Chamfort nota, cu două secole în urmă, că nu doar judecăţile tribunalelor dar şi cele ale orăşenilor şi ale oamenilor de la ţară (opinia publică, altfel spus) sunt părtinitoare; şi moralistul cita, în sprijin, o replică din Amphitryon-ul lui Moliere: „Selon ce que l'on peut etre, /Les choses changent de nom”.

 
În simplitatea lor sentenţioasă, astfel de afirmaţii par de o actualitate inalterabilă. Epoca noastră nu numai că a confirmat, de nenumărate ori, adevărul lor amar, ci a reuşit în plus să complice ceea ce părea simplu şi să facă (îmi cer scuze pentru jocul de cuvinte facil) din negru, alb. Recenta istorie a lui O. J. Simpson este, în acest sens, pe cât de edificatoare, pe atât de neaşteptată prin dezno-dământul şi implicaţiile ei.

 
Să reamintim, pe scurt, faptele. Acum un an şi ceva, întreaga Americă privea la televizor, cu sufletul la gură, goana disperată, pe autostrăzile de la Los Angeles, a unui Ford alb, urmărit de zeci de maşini ale poliţiei şi de opt helicoptere ale posturilor de televiziune. Fugarul era o celebritate, un simbol şi un mit: O. J. Simpson, fost jucător de fotbal american, originar din cartierele din San Francisco locuite de negrii săraci şi devenit putred de bogat, mai ales că, după ce abandonase competiţia, se reconvertise cu succes în publicitate, comentariu sportiv şi chiar actorie (a avut un rol în Turnul infernal). Idolul comisese, după toate aparenţele, o crimă sordidă: îşi ucisese fosta soţie, o blondă superbă şi omorâse şi un prieten al acesteia („Othello!”, au exclamat, prompt, gazetarii). După mai multe ore de urmărire „live”, cu secvenţe inspirate parcă din filmele lui Mack Sennett (admiratorii, înşiruiţi de-a lungul şoselei, îi strigă: „O. J, te iubim!” sau agită pancarte pe care stă scris: „Salvaţi-l pe O. J!”), poliţia îl arestează pe fugar, a cărui vinovăţie, după primele elemente ale anchetei, pare contestabilă. Dar. De fapt, aici se deschide o lungă serie de „dar”-uri, pe care o inteligenţă medie n-are cum să le prevadă. Simpson e negru şi procesul său nu trebuie să dea impresia că oferă „Establishment”-ului alb prilejul de a-l sancţiona pentru reuşita lui socială: avantaj O. J. Dovezi indubitabile furnizate de anchetatori atestau că vedeta îşi bătea viguros fosta soţie, ceea ce, fireşte, a impresionat negativ asociaţiile feministe: egalitate. Mediatizarea frenetică a cazului ridica din start un semn de întrebare în ce priveşte obiectivitatea anchetei şi prezumţia de nevinovăţie: avantaj O. J. Toate acestea şi încă multe altele, au transformat procesul lui Simpson într-un test, într-un experiment efectuat – la propriu – în văzul tuturor sau, aşa cum spune Jeffrey Abramson, profesor de ştiinţe juridice şi politice, într-un adevărat referendum asupra relaţiilor rasiale.

 
Problema principală a antirasismului este astăzi, opina nu de mult o autoritate în materie, Michel Wievorka, de a articula două principii, al egalităţii individuale şi al afirmării identitare. Numai aşa, continuă el, se pot aplana tensiunile dintre particularismul individului şi revendicarea lui egalitară, dintre disimularea şi afişarea „diferenţei”, dintre etalarea specificităţii şi aspiraţia de a fi tratat ca toţi ceilalţi. Greu de spus dacă avocaţii lui Simpson s-au consultat cu specialişti în domeniu; în orice caz, e limpede că modul în care şi-au apărat clientul dovedeşte o excelentă cunoaştere a mecanismelor care se află în spatele susceptibilităţilor, refulărilor şi complexelor americanilor.

 
Desemnarea juriului, mai întâi: nouă negri, doi albi, un hispano-american; zece femei, doi bărbaţi (judecătorul, în paranteză fie spus, era de origine japoneză). Apoi, exploatarea insistentă a declaraţiilor unui poliţist alb, declaraţii care indicau, fără dubii, un comportament rasist, extrapolat cu abilitate de avocaţi la întreaga poliţie. În al treilea rând, publicitatea imensă în jurul procesului, care a făcut din Simpson, o dată în plus, un star. În fine şi nu în ultimul rând, în joc au intrat uriaşele resurse financiare ale acestuia (procesul l-a costat, pare-se, peste 9 milioane de dolari), ceea ce le-a reamintit multora că există o justiţie pentru săraci şi alta pentru bogaţi.

 
Achitarea lui Simpson i-a consternat pe albi şi i-a entuziasmat pe negri. Mulţimea de dovezi care îl desemna drept asasin s-a prăbuşit în faţa constatării că poliţistul Fuhrman, principalul martor al acuzării, e rasist. Sentinţa capătă, în consecinţă, dimensiunile unui gest reparatoriu: ea a vrut să arate că societatea nu mai acceptă ca o parte a membrilor ei să joace la nesfârşit rolul de victimă. Verdict corect din punct de vedere politic, la capătul unui proces ilustrând ceea ce americanii numesc affirmative action, adică tratamentul preferenţial de care beneficiază acele categorii care au fost în trecut oprimate ori marginalizate.

 
Acestui proces, care a durat aproape un an, canalele de televiziune i-au rezervat un timp de emisie dublu faţă de cel consacrat războiului din Bosnia. Momentul verdictului a fost urmărit, spun statisticile, de tot atâţia telespectatori câţi au privit primii paşi ai omului pe Lună. Tirajul cărţii lui Simpson (intitulată Vreau să vă spun totul, sau cam aşa ceva) va fi, pentru început, de o jumătate de milion de exemplare, iar Holywood-ul a anunţat, bineînţeles, că se va turna imediat un film. Aici, cu siguranţă, reuşita lui Simpson e deplină: O. J. a devenit egalul lui J. R, realitatea s-a transformat în ficţiune şi a intrat în cadrele, familiare şi reconfortante, ale unui serial.
 
Octombrie 1995 „Voici le temps de la magie.”
 
Apollinaire, Les Collines.
 
Vladimir Fedorovski, fost înalt diplomat, foarte apropiat de artizanul perestroikăi Alexandr Iakovlev, publică la Plon o carte intitulată Departamentul diavolului, cu subtitlul Rusia ocultă de la Ivan cel Groaznic până în zilele noastre. Carte de senzaţie? Într-un fel. Dar, dacă elementele senzaţionale sunt numeroase, ele sunt fie atestate istoric, fie intrate în inconştientul colectiv. Fedorovski, care acum îşi scrie cărţile direct în franceză, a devenit un personaj cunoscut în lumea literară şi mondenă pariziană; e un agreabil povestitor, cu darul evocării; e, de asemenea, fapt mult mai important, un bun cunoscător al realităţilor ruseşti din ultimele decenii şi al misterelor Kremlinului. În ideea centrală a cărţii recunoaştem, în definitiv, un loc comun: istoria Rusiei e un amestec inextricabil de mistică şi politică, de iraţional şi norma-litate; obsesiile şi spaimele colective, fantomele trecutului revin periodic, cu deosebire în epocile de criză. Coborând în timp, Fedorovski reaminteşte proliferarea sectelor, voga pe care au cunoscut-o iluminaţii de tot soiul. Se opreşte, apoi, la câteva figuri de prim plan; Ivan cel Groaznic, tiran sanguinar însă în acelaşi timp mare scriitor, construind şi manipulând abil propria lui legendă (Ivan l-a fascinat pe Stalin, fascinaţie care a mers până la o dorinţă maladivă de identificare); falşii ţari, Dimitri în primul rând, dar şi mulţi alţii, numărul lor ridicat producând perplexitate: peste 300; Alexandru I, influenţat de acel personaj extraordinar care este baroana de Krudener, eşuând treptat în misticism şi dând naştere legendei – să fie însă doar legendă?

 
— Conform căreia s-ar fi retras ca schivnic în Siberia, sub numele de Fedor Kuzmici. Să mergem mai departe. Tolstoi şi Gogol, având drept punct comun credinţa în diavol, pe care Tolstoi îl vedea întruchipat în femeie, iar Gogol îl vedea pretutindeni. Elena Blavatski – cu o biografie fabuloasă, iniţiindu-se, în India şi Tibet, în budismul tantric, fondând apoi teosofia, influenţându-l pe Soloviov, Blok, Scriabin, pe Einstein (!) şi pe Gandhi. Rasputin, bineînţeles, în timpul căruia se consolidează două fantasme decisive, consideră Fedorovski, pentru evoluţia Rusiei în secolul XX: obsesia complotului mondial împotriva poporului rus şi convingerea că Antihristul a coborât pe pământ pentru a împiedica Rusia să-şi îndeplinească rolul ei mesianic. Mai intră, în galeria de portrete: Troţki, mare amator de cărţi despre ezoterism şi ocultism; Alexandr Blok, poetul ce încearcă să găsească trăsătura de unire dintre revoluţie şi misticism; Lenin, mânat de un devastator fanatism antireligios; Stalin, fascinat, ca şi Hitler, de astrologie, creând, în cadrul NKDV-ului, departamentul 13 supranumit „departamentul diavolului”, devenit ulterior Comitetul de Stat pentru afacerile religioase şi, mai recent, însărcinat cu problemele de parapsihologie (oricum, Stalin a avut astrologul şi hipnotizatorul lui personal, pe nume Wolf Messing, care a prevăzut, pare-se, deznodământul celui de-al doilea război mondial şi la ale cărui servicii ar fi apelat şi Hruşciov în timpul „crizei rachetelor” din Cuba). Iar opera literară ce condensează toată această istorie oscilând între operetă şi tragedie, între farsă şi crimă, între escrocherie şi fanatism este, după Fedorovski, Maestrul şi Margareta, romanul lui Bulgakov.
 
S-a întâmplat ca, în zilele când citeam cartea lui Fedorovski, să văd noul film al lui Pavel Lunghin, Linia vieţii. În această comedie neagră, unde macabrul şi parodicul însoţesc incursiunea în lumea feroce a reţelelor mafiote ce împânzesc Rusia de astăzi, există o scenă semnificativă pentru tema cărţii lui Fedorovski: personajul care este varianta moscovită a naşului lui Coppola reuşeşte, prin concentrare mentală şi prin simpla apăsare a mâinii, să cicatrizeze o rană deschisă. Scena trimite, evident, la pleiada de vraci şi hipnotizatori care au ieşit la lumină în epoca lui Brejnev şi mai ales în aceea a lui Gorbaciov. Djuna şi Kaşpirovski sunt numele cele mai cunoscute, dar Fedorovski arată că ei reprezintă partea vizibilă a aisbergului. Încă de pe timpul lui Hruşciov se constată un interes crescând pentru tot ce ţine de paranormal şi inexplicabil. KGB-ul întocmeşte rapoarte detaliate despre farfuriile zburătoare; astrologia, profetismul revin în forţă; se răspândesc spaimele milenariste, viziunile apocaliptice. Institutul ştiinţific al KGB-ului şi, mai recent, Academia de. Astrologie cercetează, foarte serios, problemele „polului biologic” şi ale „polului energetic mondial”. Fedorovski nu uită personajele misterioase din preajma lui Elţân: generalul Gheorghi Rogojin, specialist în horoscoape şi în paranormal, Alexandr Korjakov, şeful securităţii prezidenţiale, despre a cărui ascendenţă asupra lui Elţân s-a glosat mult. Şi, în fine, ultimii ani au adus expansiunea formidabilă a sectelor, nu în ultimul rând a celor străine (Aum, Moon).

 
Două poziţii, crede autorul, se înfruntă, din nou, în Rusia zilelor noastre: misticismul autohton, pledând pentru mesianismul rus şi occidentaliştii, pentru care democraţia şi valorile occidentale sunt singura soluţie de a scoate ţara din impas. Cele două poziţii se întâlnesc atunci când consideră Rusia un caz aparte, o ţară unde, după decenii de alienare, de lipsă de transparenţă, misticismul e o puternică atracţie. O lume ezitând, totodată, între violenţă şi căutarea spiritualităţii; o lume ce confirmă la tot pasul adevărul acestei parafraze după vorba lui Talleyrand: „Tot ce nu este exagerat este nesemnificativ” 2
 
Aprilie 1996
 
Biblioteci.
 
Deschiderea marii Bibliotheque de France, ultimul mare proiect (socotit „faraonic”) al lui Francois Mitterrand, a fost prilejul unor noi interogaţii asupra istoriei, statutului şi viitorului bibliotecilor, asupra obsesiilor, fantasmelor, spaimelor şi voluptăţilor pe care le provoacă biblioteca, ea însăşi veche temă literară. Regăsim câteva din aceste aspecte într-un număr din Magazine Litteraire (decembrie 1996) intitulat „Universul bibliotecilor, de la Alexandria la Internet”. Se desprind, la o privire rapidă, câteva situaţii -să le zicem – arhetipale. Având ea însăşi o natură ambi-valentă, fiind pentru unii paradis şi pentru alţii infern, biblioteca a produs şi produce o angoasă a cărei motivaţie trădează două fantasme total opuse: pe de o parte, ne înfioară perspectiva proliferării cărţilor, acumularea lor ce ameninţă să devină incontrolabilă, ideea că mare parte din ce se păstrează este inutil şi fără valoare; pe de altă parte, ne obsedează imaginea bibliotecii care dispare, luată de ape sau mistuită de flăcări, distrugându-se astfel texte ce nu vor putea fi niciodată înlocuite. În al treilea rând, biblioteca apare când ca sursă a vieţii, a vieţii spirituale dar nu numai, când ca spaţiu aducător de moarte.

 
Nu altceva spun, în definitiv, marile mituri ale bibliotecii, de la aceea din Alexandria până la biblioteca Babel a lui Borges. Ca să ne învingem spaimele, am inventat diferite mijloace de domesticire a universului cărţilor: selecţia, clasificarea şi, acum, biblioteca electronică, pe care ne place s-o situăm sub semnul perenităţii, dar care ne aruncă în alt vârtej, acela al hipertextului, al conexiunilor infinite, al bibliotecii virtuale. Şi unde riscăm să rămânem blocaţi, copleşiţi de avalanşa de cuvinte, imagini şi asociaţii. Aşa cum ne avertizează o spirituală butadă a lui Victor Hugo: „Există oameni care au o bibliotecă aşa cum eunucii au un harem”.

 
Profit de această ocazie şi semnalez o carte pasionantă, intitulată Drdles de bibliotheques (Editions du cercle de la librairie, 1990) şi semnată de două doamne care sunt. Bibliotecare, Anne-Marie Chaintreau şi Renee Lemaâtre. Aflăm acolo un inventar, nu exhaustiv, fireşte, dar consistent, al textelor în care biblioteca joacă un rol important ca spaţiu al acţiunii sau prin faptul că personajele au profesiunea de bibliotecar. Autoarele înregistrează cărţi de tot soiul, de la capodopere la romane poliţiste de serie, foarte numeroase de altfel, încă o dovadă că biblioteca e un loc ce galvanizează impulsurile ucigaşe. E şi – ceea ce nu trebuie câtuşi de puţin să ne mire – un loc erotic; un text reprezentantiv e aici Roşu şi negru al lui Stendhal, cu iubirea dintre Julien Sorel şi Mathilde de la Mole. Poate produce grave halucinaţii, inducând o psihoză contagioasă, cum demonstrează un roman de groază al lui Kurt Steiner, Malurile nopţii. Te aruncă în depresie, pentru ca să-ţi dea apoi, brusc, un sentiment reconfortant: în Omul fără însuşiri al lui Musil, generalul Stumm merge la biblioteca imperială ca să găsească cea mai frumoasă cugetare care s-a scris vreodată. Realizează, îngrozit, că i-ar trebui zece mii de ani ca să citească toate cărţile. Privind la ce fac bibliotecarii, îşi dă seama că singura cale de a ajunge la un echilibru intelectual este să citească doar. Titlurile şi tabla de materii. În mai multe texte science-fiction ale lui Asimov vedem cum lecturile sunt sever cenzurate, iar cărţile au devenit un fel de cutiuţe negre care, introduse într-un decodor, îţi oferă un surogat audio-vizual. Într-o piesă a lui Tom Stoppard, o anume Cecilly, tânără bibliotecară din Zurich, stă de vorbă cu Lenin, Tristan Tzara şi James Joyce; se urcă, goală, pe biroul ei din sala de lectură şi ţine un înflăcărat discurs. Isabelle Mazeaud, bibliotecară la Beauborg, a scris un roman în care un străin reuşeşte să stea, clandestin, timp de 10 ani în Centrul Pompidou, la a cărui bibliotecă, se ştie, accesul este liber. Străinul fără carte de sejur nu pare să fi fost de pe meleagurile mioritice, pentru că ai noştri bântuie, cu acordeonul, prin metrouri. Un nume Puysegur, într-un roman neterminat cu titlul Marea bibliotecă, imaginează o ţară unde intelectualii au ajuns la putere şi unde supremul privilegiu e să posezi un permis de intrare la bibliotecă. Dar, în această ţară ciudată, ca să obţii permisul trebuie să fii. Celibatar. În Marea Bibliotecă, aşa cum o descrie Puysegur, sălile de lectură sunt etajate în jurul unei imense scări în spirală. E parcă, aici, ceva dintr-o viziune premonitorie a noii mari biblioteci de pe malul Senei. Dar oare ce ficţiuni, ce fantasme şi ce coşmaruri va inspira imensul ansamblu, ce încearcă să compenseze, prin modernitatea plată a arhitecturii, complexitatea labirinturilor subterane, prin care, cu siguranţă, vor rătăci fantomele ieşite dintre coperţile milioanelor de cărţi?
 
Ianuarie 1997
 
Proximităţi (II)
 
Culmea francofoniei: poetul haitian Edmond Laforet s-a înecat legându-şi, precum un pietroi, Larousse-ul de gât.

 
Bertrand Poirot-Delpech: „la definition de l'intellectuel pourrait etre tout simplement: quelqu'un qui s'est beaucoup trompe et qui bat sa coulpe sur la poitrine du voisin”.

 
Political correctness. Decembrie 1993: Senatul italian votează o lege prin care cetăţenii sunt atenţionaţi să nu mai spună „surdo-mut” ci „surd preverbal” („sordo prever-bale”). Februarie 1994: frământări în universităţile americane; în vizor – secţiile de literatură franceză, acuzate că privilegiază autorii „morţi, albi, europeni şi de sex masculin”. Iulie 1997: campanie, în Franţa, împotriva cuvântului „rasă”; la telejurnalul de pe France 2 un specialist ne încredinţează că trebuie să spunem „groupe populationnel ayant des caracteres genetiques en commun”.

 
Samuel Beckett: „Le seul sport que j'ai pratique, c'est de suivre les enterrements î pied”.

 
Martie 1996 Se anunţă (cu câteva zile întârziere de fapt, după înhumare) moartea lui Leo Malet. Titlul genial al poemului din 1936: „Ne pas voir plus loin que le bout de son sexe”. Întrebat, acum câţiva ani, de ce nu mai scrie, Malet a răspuns: fiindcă panglica maşinii de scris s-a uzat.
 
Din jurnalul lui Charles Duits, la data de 25 mai 1968: „Le France fait une jeunisse”.

 
Ianuarie 1992: reluare (de gustibus.), pe Canal Plus, a filmului lui Sergiu Nicolaescu Dacii (sub titlul Les Guerriers). Reţin micul text de prezentare dintr-o revistă de programe TV: „Lupta dacilor, cei dintâi români, împotriva legiunii romane. Înfruntări multiple în acest peplum iugoslav.” (sublinierea mea).

 
Noiembrie 1996 Alegeri în România. La prânz, la jurnalul de pe TF1 apoi seara, pe ARTE (canalul intelectual!), imagini cu „la liesse populaire”. Numai că imaginile sunt din. Belgrad, luate cu puţin timp înainte, cu ocazia victoriei opoziţiei în alegerile municipale. Asta înseamnă să ai „de la suite dans les idees”.

 
Comunismul este oare solubil în alcool?

 
— Acesta era titlul unei faimoase culegeri de bancuri, alcătuită de Antoine şi Philippe Mayer şi apărută acum aproape douăzeci de ani la Seuil. Într-un număr din Nouvel Observateur (aprilie 1994) consacrat Chinei de astăzi, regăsesc formula, transformată şi adusă în actualitate: comunismul e solubil în valută. Tot aici, într-un reportaj, sinistra replică a unui şofer de taxi: „Dacă banda de cretini care în 1989 au provocat dezordinile din piaţa Tien An Men ar fi avut câştig de cauză, astăzi am fi crăpat de foame precum ruşii”.

 
Ar fi, după Francois Bott, două tipuri de literatură în Franţa, literatura saloanelor şi literatura bistrourilor; prima categorie este reprezentată de Madame de Sevigne, Madame de Fayette, Proust, a doua de – Verlaine, Prevert, Blondin etc. Cum se „lipeşte” această distincţie pe literatura română? Mai întâi, o destul de abundentă producţie literară a bodegilor, bufetelor şi cârciumilor: Anton Pann, Caragiale, Bacovia, Stelaru, Minulescu. Literatura saloanelor e însă cu precădere caricaturală, parodică: Filimon, Alecsandri, Mateiu Caragiale, G. Călinescu, Petru Dumitriu şi chiar uneori cu apetenţă pentru grotesc şi morbid: Hortensia Papadat-Bengescu. Amestec inextricabil de fascinaţie şi repulsie, mitizare şi deriziune. O viziune mai blândă, mai conformistă întâlnim (et encore!) la un Duiliu Zamfirescu, la un Ionel Teodoreanu. Relevantă pentru fractura dintre cele două zone literare mi se pare formula cu care Caragiale-tatăl îl apostrofa pe Duiliu Zamfirescu, ştiind prea bine că îl scoate din sărite şi că îl lasă fără replică: „Ce mai faci, mă Duilă?”
 
Metoda lui Matei, ce avea în Iordache din D-ale carnavalului un adept entuziast, era menţionată cu prudentă rezervă în Lâ-Bas a lui Huysmans:

 
Voyons, et cette medecine Mattei, que devient-elle? Tes fioles d'electricite et tes globules soulagent-lls au moins quelques malades?

 
Peuh! Ils guerissent un peu mieux que les panacees du Codex, ce qui ne veut pas dire que leurs effets soient continus et surs.” „îmi amintesc că Georges nu se putea abţine să nu imagineze nişte variaţiuni omofonice în jurul numelui lui Dinu Lipatti, de fiecare dată când îl auzea pronunţat” (Marcel Benabou omagiindu-l pe Georges Perec în Biblio-theque oulipiene, 1987).

 
Noiembrie 1993 Imagine cu totul surprinzătoare a lui Perec într-un interviu înregistrat pentru TV în anul 1965: e neverosimil de tânăr, nu are barbă şi, în consecinţă, nimic din expresia aceea ambiguă, pe jumătate bonomă pe jumătate demonică din fotografiile cunoscute. Îşi prezintă proiectele cu răbdare, coerent, e aproape didactic. Paranteze subtile, divagaţii inteligente pe subiecte neaşteptate, cum ar fi evoluţia gusturilor în materie de vestimentaţie, gusturi care, cu timpul, devin „mitologii”: în perioada existenţialistă, pantalonii de catifea conotau atât boema cât şi statutul de intelectual (nonconformist), ulterior au fost „recuperaţi” şi au ajuns element al vestimentaţiei decon-tractate, de vacanţă sau de interior. Observaţie foarte pertinentă a lui Jacques Neefs, cel care a făcut enorm în ultimii ani pentru autorul Dispariţiei: Perec, spune editorul şi exegetul său şi-a pus de la început o întrebare esenţială: în ce mod mass-media îi obligă pe scriitori să gândească diferit relaţia cu textul şi, în fond, să scrie altfel? Tot ce a întreprins în continuare Perec se raportează la această chestiune, cu atât mai mult cu cât el era convins că mass-media influenţează şi schimbă literatura şi nu invers. Ceea ce pe alţii îi deprimă sau îi paralizează a fost, pentru el, provocare şi stimul.

 
„Scrii o carte. (.) Şi, dintr-odată, se produce o alunecare a referenţilor. Cenzura opreşte această alunecare, ea vrea un sens, unul singur şi pe deasupra vrea ca el să fie fix”, scrie Bernard Noel într-un text ce reconstituie scandalul provocat, la sfârşitul deceniului şapte, de romanul său Le Château de Cene. Cenzura cu adevărat eficientă, continuă el, nu taie, nu înlocuieşte, ci anulează, în aşa fel încât să nu mai rămână nimic; aici e secretul, să creezi iluzia că „ceea ce a dispărut n-a existat niciodată”. În Franţa anilor '60 ar fi început să se manifeste o altă cenzură, mai subtilă şi mai periculoasă, aceea care face cuvântul inofensiv prin privare de sens: „Permisivitatea actuală autorizează să spui orice întrucât acest orice nu mai înseamnă nimic. (.) Vechea cenzură voia să-l facă pe adversar inofensiv privându-l de mijloacele lui de exprimare; noua cenzură (.) goleşte expresia pentru a o face inofensivă, demers mult mai radical şi mai puţin vizibil”. La noi, în acei ani funcţionau atât „vechea cenzură”, cât şi cea „nouă”, limba de lemn fiind, esenţialmente, privare de sens; acum, prin inflaţie verbală, prin logoree, am intrat şi noi în rând cu lumea.

 
Colez aici lipsita de iluzii afirmaţie, într-o pagină din Droit de câte, a unui alt cenzurat din aceeaşi perioadă – şi tot pe motive ţinând de reprimarea pornografiei – anume Louis Calaferte, autorul lui Septentrion: „Popoarele îşi doresc un cenzor, un supraveghetor care să instituie cadre fixe şi comune în interiorul cărora ele să se poată mişca fără să rişte sancţiuni grave.” Doar aşa se explică, e de părere Calaferte, faptul că regimurile totalitare au părut, celor mai mulţi, suportabile.

 
Aprilie 1995: incredibilă scrisoare, în Lire, din partea unui cititor (o „voce din public”). Respectivul îşi clamează mai întâi indignarea că revista consacrase cu puţin timp în urmă un număr special lui Emst Junger, după care face o mărturisire senzaţională: în 1943 tânăr (avea doar 18 ani) luptător în Rezistenţă, încercase să-l omoare pe Junger, adică pe acel „officier boche du nom d'Emst Junger”. Bun. Să admitem că, până aici, suntem într-o zonă a violenţei totuşi motivate, o violenţă a cărei logică e determinată de conjunctură. Mai departe, însă, stupoare: acum, după mai bine de jumătate de secol, omul îşi exprimă profundul regret că a dat atunci greş şi că nu l-a lichidat pe nemernic. Scrisoarea, scurtă, strânge în ea atâta ură încât te înfiori. Expresie paroxistică, aproape dementă, a mult invocatei „devoir de memoire”.

 
Junger, în Jurnal, însemnare din 1945: „Mlaştina face parte dintre marile arhive ale lumii.”
 
Din Journal de Roumanie (L'Age d'Homme, 1978) al lui Jean Mouton, director adjunct apoi director al Institutului Francez din Bucureşti între 1938 şi 1946 această mărturie care dă măsura capacităţii de adaptare a unei părţi a populaţiei româneşti: septembrie 1944 ruşii au pătruns în Bucureşti; plimbându-se pe stradă, Jean Mouton vede un subofiţer al Armatei Roşii luând ceasul de la mâna unei femei; subofiţerul mai face câţiva paşi şi repetă operaţia, de data aceasta victima fiind un ţăran. Mouton observă cum un personaj dubios îi face semne discrete rusului: e un „turnător” care îi semnalează. Trecătorii cu ceasuri. Puţin mai încolo, un alt individ la fel de dubios aşteaptă să se facă şi el util şi să-l „miroase” -e, nu-l aşa, un fel de vânătoare – pe posesorii de ceasuri; „nu voi uita niciodată, notează Mouton, hidoşenia privirii lui, în care se îmbinau pofta, răutatea şi, înainte de toate, nebunia.” Colaboraţionism autohton: combinaţie de delaţiune ordinară şi „bişniţă” sordidă.

 
Jean Mouton mai reproduce (într-o însemnare datată 16 martie 1945) un pasaj dintr-un reportaj (numele ziarului nu e menţionat) despre un miting de la Cluj al Frontului Naţional Democratic al Transilvaniei. Îl retraduc în româneşte: „Lungi coloane disciplinate de cetăţeni se îndreaptă către Piaţa Libertăţii, după ce au primit bine-cuvântarea părintească a Marelui Eliberator al cărui surâs de Giocondă emană dintr-un portret monumental instalat, încă din luna octombrie, pe un balcon al primăriei.” Surâsul de Giocondă al lui Stalin. Nu ştiu de ce, îmi vine în minte o discuţie cu C, ziarist, „om de presă” – cum îi plăcea să se prezinte, pătruns de importanţa misiei sale. Era după o întâlnire între Ceauşescu şi Kim Ir Sen, iar C, excitat ca de fiecare dată când trăia un „mare eveniment politic”, perora, gesticulând şi fixându-mă cu privirea lui rotundă şi vidă de imbecil perfect: „L-ai văzut pe ăla, pe coreean, cu boalfa aia la gât, pe când al nostru, ce frumos e şi ce prestanţă!” „Moartea lui Ceauşescu, la sfârşitul lui 1989 este punctul final al cotiturii istorice pe care a reprezentat-o căderea zidului Berlinului (.) Din prăbuşirea zidului ne rămân două amintiri vizuale: demolarea cu lovituri de cazma, într-o atmosferă de veselie, a zidului propriu-zis şi sinistrul proces al Ceauşeştilor, proces care nu s-a sinchisit de formalităţi, ca şi cum comunismul trebuia să moară aşa cum trăise, într-o cazarmă anonimă, imposibil de situat, fără martori şi fără decor. În arbitrar şi într-un total dispreţ faţă de forme” (Daniel Schneidermann, în Nos mythologies, Plon, 1995).

 
Mergem pe strada Henri Barbusse, traversăm piaţa Lenin, o luăm la stânga pe bulevardul Vaillant-Couturier, după care ne odihnim un sfert de oră pe o bancă în scuarul Armatei Roşii.

 
Traseul, imaginar, e perfect plauzibil: îl poţi reconstitui cu mici variaţiuni (Aragon în loc de Barbusse şi Maurice Thorez în loc de Vaillant-Couturier) într-o „ville nouvelle” din regiunea pariziană sau într-o urbe de provincie. Prestigiul de care, timp de decenii, s-au bucurat (şi continuă să se bucure) „forţele progresiste”, precum şi zelul unor consilii locale, majoritar sau în totalitate comuniste, au impus astfel de denumiri care confirmă, printre altele, că „internaţionalismul proletar” nu e o vorbă goală. Nu de mult, cred că în vara lui 1994 un primar a constatat cu stupoare că piaţa centrală din orăşelul pe care îl administra şi unde trebuia să se desfăşoare o ceremonie, se numea. Piaţa Djerjinski. În ce mă priveşte, am trăit un moment unic în ziua în care, luând autobuzul ce urma să mă lase într-un cartier din estul Parisului, am coborât la staţia. Descartes-Lenin!

 
Martie 1995 Revăd Frantic, al lui Polanski. Sunt, din nou, fascinat de modul în care Polanski filmează Parisul. Într-o lumină ceţoasă, umedă, taxiul străbate drumul de la aeroportul Roissy la Operă; peisaj impersonal, de o banală modernitate (autostrada, apoi bulevardul periferic, blocurile turn, reclamele tot mai numeroase şi mai agresive -Kenwood, Bosch etc.). Imagini care ar putea fi de oriunde: e cadrul standard al periferiei marilor metropole. De altfel, eroul, care revine la Paris după mai mulţi ani, îşi întreabă soţia: „Recunoşti ceva?” Apoi, schimbare bruscă, taxiul ajunge la Grand Hotel şi avem dintr-odată senzaţia că regăsim un spaţiu familiar. Numai că armonia convenţională a cadrului este „stricată” de imaginea maşinii de gunoi (taxiul a oprit la intrarea din spate a hotelului, pe rue Scribe), iar gunoierii, grăbindu-se să-şi termine treaba ca să nu-l deranjeze pe clienţii somptuosului palace, sunt, aparent, „des travailleurs immigres. „ în definitiv, o singură scenă se petrece în Parisul „de altădată”: e o străduţă liniştită, se vede o firmă, „Les Lardons”, trebuie să fi fost a unui restaurant tradiţional care, însă, a dat probabil faliment, căci un afiş lipit pe geam indică „Bail î ceder”. Altfel, acţiunea se petrece fie în locuri neutre, incolore, fie în altele ostentativ, ţipător moderne. Baruri de noapte, cluburi private, „boîtes branchees”, unde se cântă numai muzică americană; personajele îşi dau întâlnire nu la fântâna Saint-Michel, nu în grădina Luxembourg şi nici la Palais Royal (ca în Şarada lui Stanley Donnen), ci la „nivelul galben” al sinistrului parking subteran de la Beaubourg, aşadar în măruntaiele uzinei de malaxat modernitate. Protagonistul (jucat de Harrison Ford) bântuie dezorientat prin aceste locuri, faptul că regăseşte, reproduse în serie, elemente ale peisajului urban american nu-l diminuează angoasa, dimpotrivă, încearcă un sentiment de perplexitate constatând că nimic nu-l aduce aminte de „Parisul lui”. Scena finală reuneşte câteva din emblemele acestui nou, acestui alt Paris: se desfăşoară sub podul Grenelle, cel cu modelul redus al Statuii Libertăţii, foarte aproape se află turnul Eiffel, în dreapta se vede edificiul circular al radiodifuziunii, în stânga – imensul ansamblu de blocuri Beaugrenelle, replică mai domesticită şi mai umană a cartierului Defense.
 
Nu putea să filmeze acest Paris-ersatz decât cineva care cunoaşte şi iubeşte Parisul cel adevărat. În Lunes de fiel, Polanski face din autobuzul 96 – linia gara Montparnasse -Porte des Lilas – un pivot al acţiunii şi un pretext de traversare iniţiatică a oraşului. Întorcând spatele imensului şi informului edificiu din beton şi sticlă al gării Montparnasse, autobuzul se angajează pe străzile tăiate capricios ce leagă Saint-Suplice de Saint-Germain, se târâie între Câte şi Hotel de Ville, inimă a oraşului strangulată de valurile de maşini ce blochează arterele, izbuteşte să ajungă în Marais unde, respirând parcă în voie, străbate câteva din cele mai frumoase şi mai neverosimil încărcate de istorie străzi pariziene, urcă, în sfârşit, către Belleville şi Menilmontant, regăsind, ca prin minune, părţile încă nedemolate în care mai reverberează mitologia Parisului popular al lui „la mome Piaf” şi al filmelor lui Carne. Idee genială, de a lega intriga erotică de traseul lui 96 desenând o Carte du Tendre al cărei cod e dat, poate, de panourile omniprezente cu reclama pentru minitelul roz: 3615 Ulla. Şi oare cum va fi descoperit Polanski Şcoala de dans din Marais, ascunsă în curtea interioară a unui hotel particulier de secol XVII din rue du Temple? Am ajuns acolo mer-gând la un spectacol la teatrul Cafe de la Gare, a cărui intrare e tot prin rue du Temple; intrând în curtea interioară, am crezut că am halucinaţii: eram, brusc, aruncat în filmul lui Polanski, pe ferestrele deschise, atât la parter cât şi la etaj, se revărsau, într-o agreabilă cacofonie, ritmuri de samba, flamenco, tango, picioarele martelau parchetul cu îndârjire şi metodă – totul, până la detaliu, părea să repete scena din Lunes de fiel. A fost unul din locurile Parisului pe care nu l-am mai putut percepe spontan, ingenuu şi peste care, de la bun început, s-a suprapus filmul lui Polanski.
 
Iunie 1996 Dintr-o notiţă de ziar aflu că o dată pe săptămână, joia între orele 14 – 17 se poate vizita apartamentul lui Proust din bulevardul Haussmann, numărul 102 Joia următoare, la două fără zece, sunt la locul cu pricina. Nu-mi fac mari iluzii. Ştiu că imobilul, unde Proust a locuit între 1906 şi 1919 a fost vândut, în ianuarie 1919 de către mătuşa scriitorului, Amelie Weil, unei bănci, care a făcut imediat importante lucrări de transformare şi renovare. De altfel, vizitarea locului e un gest de bunăvoinţă din partea băncii, care demonstrează, în acelaşi timp, că are şi preocupări culturale. Suntem vreo doisprezece curioşi, printre care prietenii mei, soţii H, veniţi de la Praga, vreo două-trei americance mai coptuţe, care în mod evident „bifează” obiectivele turistice şi câţiva tineri, probabil studenţi. După câteva minute de aşteptare şi după ce completăm câte o fişă (nume, prenume, profesie, cetăţenie, vârstă – probabil pentru identificarea publicului potenţial), suntem luaţi în primire de o doamnă, funcţionară a băncii, care face oficiul de ghid. Urcăm la primul etaj (superbă scară de marmoră), unde doamna ne avertizează că vom vedea două din încăperile apartamentului, ce n-au suferit, pare-se, intervenţii semnificative. Una dintre ele ar fi fost dormitorul, acum sală de reuniune pentru conducerea băncii; cealaltă încăpere e foarte mică, mă întreb dacă nu e camera de la intrare, a cărei uşă a fost între timp condamnată. Feresterele, cu vedere la bulevard, sunt date larg spre perete, încă o abatere de la „autenticitate”, deoarece, ştim bine, Proust închidea ermetic obloanele, la care se adăugau perdele grele, întotdeauna trase. O americancă are naivitatea să întrebe dacă pereţii sunt căptuşiţi cu plută. Doamna de la bancă, zâmbind amabil, reaminteşte că nu s-a păstrat nimic din fostul apartament şi că doar la muzeul Carnavalet putem vedea o reconstituire a camerei lui Proust. Aşa că ceea ce „vizităm” noi acum e mai mult un stimulent, un catalizator al imaginaţiei. În spiritul, nu-l aşa, Căutării timpului pierdut.
 
Fapt este că domiciliile pariziene ale lui Proust au avut un destin ciudat. Casa din strada La Fontaine, numărul 96 (acolo unde se petrecea scena sărutului matern), a fost demolată la începutul secolului. Apartamentul din bulevardul Malesherbes era, până deunăzi, sediul unei agenţii de voiaj. Nu ştiu ce transformări va fi suferit imensul (vreo trei sute de metri pătraţi) apartament din rue de Courcelles; doctorul Adrien Proust îl închiriază în 1900 (Marcel avea 29 de ani), imobilul (luxos, cu şapte etaje) se află la numărul 45 nu departe, la numărul 69 locuia familia Bibescu. În fine, ultimul domiciliu al lui Proust e cel din strada Hamelin, la numărul 44; la etajul cinci, într-un cartier tot bine cotat (la doi paşi de Arcul de triumf), însă apartamentul era mic şi înghesuit. Oricum, nu s-a păstrat nimic din dispoziţia camerelor, pentru că imobilul a fost transformat în hotel.

 
E, aici, parcă o obstinaţie în a şterge urmele prezenţei scriitorului în spaţiul parizian. Spaţiu, spunea undeva Barthes, lipsit de fertilitate poetică, spre deosebire de Cabourg şi Illiers. Altfel, geografia pariziană din La Recherche e una esenţialmente mondenă, ale cărei centre de gravitate sunt cartierul Saint-Germain, grădinile din Champs-Elysees, Opera, Bois de Boulogne, hotelul Ritz. În acest spaţiu, domiciliile succesive ale scriitorului au intrat în anonimat; în definitiv, Proust însuşi scria, în Les Plaisirs et les Jours: „Il vaut mieux rever sa vie que la vivre, encore que la vivre ce soit encore la rever”.

 
„. Mersul trenurilor, cel mai îmbătător dintre romanele de dragoste.” (Proust, Du câte de chez Swann).

 
Mallarme exprimându-şi, într-o scrisoare, jubilaţia trăită în urma lecturii unui Mers al trenurilor. Mărturisind corespondentului său că încearcă nişte „jouissances exquises” şi că de câteva zile nu face altceva decât să parcurgă, febril, paginile acestei cărţi pasionante. Cifrele, înşiruite ca nişte versuri, numele cu vibraţii delicioase dau un „poem unic”. Şi anunţându-şi intenţia de a compune un poem în proză pe această temă, a „proiectelor de călătorie” născute din reveria în faţa paginilor sterpe, alcătuite din rubrici, linii, cifre şi litere.

 
Decembrie 1995 Mare tapaj în legătură cu expoziţia de la Beaubourg „Masculin – Feminin: Sexul artei” (formularea vrea să o evite pe aceea, socotită probabil conformistă, dacă nu reacţionară, „Sexul în artă”). La intrare – Originea lumii, tabloul lui Courbet, adus de la muzeul Orsay. În săli – sute de piese (pânze, sculpturi, desene, fotografii, filme video etc.), unele cunoscute, altele ieşind pentru prima oară din „fonduri secrete” şi colecţii particulare. Are arta „sex”? Pictura, ni se spune într-un text de prezentare, fiind suprafaţă plană, umedă, poate fi asociată cu feminitatea; sculptura, formă dură, erectilă, ar fi, dimpotrivă, masculină. A doua întrebare: există o specificitate a reprezentării în funcţie de sexul artistului? Aici lucrurile se complică: reprezentarea tradiţional erotică a feminităţii (vreau să spun – din unghiul de vedere masculin) stă alături de viziuni monstruoase, vulve uriaşe, peşteri imense, întunecate, cu pereţii zgrunţuroşi; în celălalt sens, constatăm aceeaşi răsturnare a canoanelor: imaginile triumfale, jubilatorii ale falusului pierd teren în faţa etalării unor sexuri plisate, stacojii, prelungind dizgraţios burţi atârnânde. Se adaugă reprezentările, tot mai numeroase şi mai directe, ale homosexualităţii, precum şi fantasma travestirii, de unde alunecarea în ambiguitate, în incertitudine. Undeva, în sânul diferenţei sexuale, afirmă organizatorii, stă ascunsă o miză politică: teza mi se pare o prelungire a discursului revendicativ al minorităţilor, oscilând între proiectul de a-şi asuma şi impune diferenţa şi dezideratul de a fi considerate la fel ca toată lumea. Şi nu e o concesie făcută modei zilei şi totodată o dovadă de prudenţă (de „corectitudine”) politică, afirmaţia că epoca noastră s-ar afla sub semnul unui regim „cloacal” de confuzie a sexelor şi că la orizont se profilează, ineluctabil, perspectiva abolirii, disoluţiei diferenţei sexuale?

 
Câteva din punctele tari ale expoziţiei: Bula suspendată a lui Giacometti (cea care provoca suprarealiştilor o emoţie violentă şi inexplicabilă, un fel de nelinişte erotică amestecată cu un sentiment de frustrare), Evidenţa eternă a lui Magritte, Grădina Franţei a lui Max Emst, Unica, ochiul sex a lui Bellmer, tablourile lui Georges Grosz şi Otto Dix; apoi, desene de Artaud, Picasso şi Masson (replici la Ingres – Rafael şi Fornarina), gravuri de Bellmer pentru Histoire de l'oeil, fotografii de Edmund Weston şi Man Ray. Toate astea însă alături de improvizaţii şi producţiuni franc pornografice graţie cărora expoziţia capătă (intenţie deliberată?) aspect de sex-shop. Surpriza vine din selecţia creaţiilor semnate de femei: violenţă, grotesc, deriziune. Annette Messager, Himere: îngerul: în partea superioară a tabloului, steaua roşie, dedesubt o stemă în care secera şi ciocanul sunt înlocuite de sâni şi de un penis moale, pe care se scurg picături de sânge. Rosemarie Teckel, Corneland: falusuri atârnând jalnic în nişte ciorapi de mătase neagră, puşi parcă la uscat. Fotografii de Cindy Sherman şi Sophie Calle – exhibiţionism, punere în scenă, aceeaşi repulsie faţă de virilitate.

 
Moment euforic, dar de altă natură în faţa Giocondei cu mustăţi a lui Duchamp; pe plăcuţa din stânga tabloului se poate citi: „Don de Louis Aragon î Georges Marchais, pour le Parti Communiste Francais”.

 
Originea lumii de Gustave Courbet: o pânză de 54 X 46 centimetri, un sex de femeie, de o precizie fotografică („O toison moutonnant jusque sur l'encolure!”). I-a fost comandat lui Courbet de Khalil-Bey, ex-ambasador otoman la Sankt Petersburg, stabilit la Paris, colecţionar de artă (tot el i-a comandat lui Courbet les Dormeuses) şi împătimit al jocurilor de noroc. Modelul pentru Originea Lumii pare să fi fost numita Iohanna, amantă a lui Whistler. La Khalil-Bey, tabloul era ascuns; există mărturia lui Maxime du Champ: „Dans le cabinet de toilette on voyait un petit tableau cache sous un voile vert; lorsqu'on ecartait le voile, on demeurait stupefait d'apercevoir un femme nue, de face, extraordinairement emue et convulsee remar-quablement peinte, reproduite con amore ainsi que disent les Italiens, et donnant le dernier mot du realisme”. Obligat să achite nişte datorii, diplomatul turc vinde tabloul anticarului La Narde, de la care îl achiziţioneză galeria Bemheim-Jeune. Pânza e acum mascată de un alt tablou, un peisaj de iarnă. Cumpărată de baronul Hatvany, Originea lumii ajunge la Budapesta. În timpul războiului, colecţia baronului e furată. În 1948 lui Hatvany, care se refugiase în Occident, i se propune să-şi răscumpere o parte a colecţiei, printre piesele recuperate aflându-se şi tabloul lui Courbet. În 1955 pânza e cumpărată de la un anticar de Jacques Lacan, la recomandarea soţiei acestuia, Sylvia Bataille (fiica lui Georges.). Psihanalistul n-a îndrăznit nici el să expună tabloul, camuflându-l după o pânză comandată special lui Andre Masson, de acelaşi format şi montată pe un sistem culisant. „Qu'y voyait le neveu prefere de Freud?

 
— Se întreabă Jean-Pierre Dufreigne, autorul eseului Le genie des orifices, Belfond, 1996 Peut-etre une bien vieille histoire. Notre survie. C'est par la grâce d'une vulve – mot î la consonance de fruit – que cette terre n'est pas un desert.”
 
În 1994 L'Origine du monde a fost reprodusă pe coperta cărţii lui Jacques Henric Adorations perpetuelles (Seuil). În mai multe oraşe de provincie expunerea cărţii în vitrinele librăriilor a stârnit scandal. La Clermont-Ferrand s-a înregistrat chiar o intervenţie a poliţiei, la sesizarea unor notabilităţi locale („On aura touffe vu!”, a titrat atunci Le Canard enchaîne).

 
Michel Ragon: „Nu există libertini în literatura proletară. Badinajul sexual e detestat de militanţii de stânga. Libertinajul este întotdeauna de dreapta.” „Je vous ai vue quelquefois renversee amoureusement, dans un desordre î y plonger un eunuque, arriver au plaisir rien qu'en tenant dans votre main l'arc de l'amour et disant ces autres mots jaculatoires en forme d'oraison: Ah! Comme il bande! Ah! Comme il bande! Et le pressant de vos paillards jolis doigts comme pour l'exprimer lui-meme!” – Beaumarchais, Lettres î une amoureuse (Seuil, 1996).

 
Clemenceau oferind Annei de Noailles ouă de la ferma lui şi însoţindu-le de acest bileţel galant: „De bons oeufs î la coque. /Voici belle coquette. /Etant un tres bon coq, /puis-je etre la mouillette?”
 
Ianuarie 1997 Expoziţie Nerval la Biblioteca istorică a Parisului. Superbe dagherotipuri şi fotografii de epocă (Marville, Nadar), manuscrise, scrisori. Se poate vedea cum scrisul lui Nerval, atât de regulat, de clar şi de caligrafic suferă, în apropierea şi în timpul crizelor de nebunie, transformări uimitoare: înaintea primei crize din 1841 scrisul devine arborescent, pagina e fragmentată, spartă cu desene, bucăţi de text sunt aşezate pe foaie după o logică geometrică doar de poet ştiută; zece ani mai târziu, în preajma altei crize, începe să folosească cerneală roşie, pagina capătă o agresivă, ţipătoare flamboaianţă.

 
Excelent prilej de a reconstitui peregrinările pariziene ale poetului. S-a născut pe strada Saint-Martin, la numărul 96 peste drum de locul unde se află astăzi centrul Beaubourg; e botezat la biserica Saint-Merri, în imediata vecinătate. 47 de ani mai târziu, se va sinucide pe strada Vieille Lanterne, aflată la nici 300 de metri depărtare. Ca să ajungă de la un punct la altul, a făcut între timp lungi călătorii în Europa, în Egipt, Liban şi Turcia şi a explorat universul nocturn, halucinant al unui Paris care n-avea nimic din decorul turistic de astăzi. Copilăria – în regiunea pariziană, într-o localitate cu nume rău-prevestitor, Mortefontaine; elev la liceul Charlemagne, din cartierul Marais, liceu ascuns în spatele bisericii Saint-Paul. Tânăr autor romantic şi boem, se instalează pe strada Doyenne, lângă arcul de triumf Carrousel, în faţa palatului Tuileries. Cartierul a fost demolat în 1852; desenele din epocă înfăţişează o îngrămădire informă de case sordide şi ruinate, pe locul unde astăzi se deschid grădina Tuileries şi strada Rivoli. Călătorii în Belgia, Germania şi Austria, apoi prima criză de demenţă: este internat după ce plimbase, pe aleile grădinii de la Palais Royals, legat cu o lesă albastră, un. Homar. Această internare, urmată de altele, desenează încă o geografie pariziană, o geografie a alienării, urmând traseul Monimartre – Passy; de primul cartier, pe atunci un fel de sătuc pitoresc, Nerval va rămâne ataşat şi îl va frecventa constant. Călătorii în Orient -Cairo, Constantinopol, Beirut – escapade în Belgia şi Anglia şi, din nou, explorare nocturnă a Parisului, îndeosebi a cartierelor atunci declasate, al căror centru se afla în Hale, zonă unde vagabonzii, noctambulii şi excluşii se simţeau protejaţi. Contemporanii relatează că Nerval rătăcea zile şi nopţi pe străzile murdare şi neluminate ale acestor cartiere dubioase, având în pemanenţă la el un carnet în care făcea, chiar şi în mers, notaţii. În noaptea când s-a sinucis, deci în noaptea din 25 spre 26 ianuarie, s-a aflat tot prin preajma Halelor, a încercat, fără succes, să obţină un pat la un soi de azil pentru nevoiaşi, după care s-a spânzurat de gratiile de la fereastra atelierului unui lăcătuş, pe rue de la Vieille Lanterne, stradă pe care pictorii o reprezentau sinistru, cu şobolani mişunând peste tot. Registrul de la morgă consemna, la numărul 21 pe Labrunie Gerard, zis Nerval, celibatar, om de litere, cauza morţii: sinucidere, motivele sinuciderii: necunoscute, împrejurările morţii: „suspension”. La numărul 22 apare un anume Brouillard Pierre, 28 de ani, muncitor şi el celibatar, care se sinucisese în aceeaşi noapte, aruncându-se în Sena; la rubrica împrejurările morţii e trecut „submersion”. Bună parte din strada Vieille Lanterne a fost şi ea demolată, acolo s-a construit teatrul Sarah Bemardt şi se crede că pe locul unde s-a spânzurat Nerval s-ar afla acum cuşca sufleurului. N-a mai rămas nimic nici din strada Doyenne, aproape nimic din Hale, mai nimic din vechiul Monimartre. Ai zice că, în aceste rătăciri pariziene, figurând frapant nişte cercuri concentrice, Nerval se obstina să deambuleze în locuri sortite dispariţiei.
 
Februarie 1996 Centenar Breton. Splendid articol al lui Octavio Paz (Breton – unul dintre autorii ale căror cărţi „au tatuat secolul nostru”). Paz citează dintr-un text scris către sfârşitul vieţii, unde Breton declară că destinul său a fost legat de acela al Senei, fluviul desenând Parisul ca şi cum ar schiţa un corp de femeie, „la Geante” a lui Baudelaire: sexul ei este spaţiul triunghiular al pieţei Dauphine („sa toison brule encore”).

 
Breton, întorcându-se după război din exilul american, convins că suprarealismul va fi principalul obstacol în faţa „terorii” pe care staliniştii o instauraseră în lumea literară franceză.

 
De fiecare dată când se vorbeşte despre „manipulare”, „intoxicare mediatică” etc, este citată, exemplu emblematic, Timişoara.

 
O scrisoare (noiembrie 1992) a unui cititor în le Nouvel Observateur, în legătură cu dosarul pe care revista îl publicase, cu o lună înainte, pe tema „Faut-ll croire les journalistes?”: „Timişoara: Il me paraât vraisemblable que les journalistes n'auraient pas gobe aussi avidement le faux chamier şi les faits ne s'etaint pas presentes dans un contexte anticommuniste”. De raportat şi la moştenirea spirituală lăsată de Sartre: „un anticomunist este un câine”.

 
Februarie 1996 Pe canalul 5 documentar despre „L'epuration”; tema – femeile tunse. Imagini de arhivă. Mulţimi zgomotoase, feţe excitate, hilare sau agresive. Copii care privesc avid. Femeile tunse sunt plimbate pe jos pe străzile satelor sau cocoţate pe platforma unui camion, încadrate de bărbaţi înarmaţi care rânjesc viril şi dau scurte lovituri cu palma pe craniul ras al „păcătoaselor”. Scene de stradă: pumni, scuipături – fiecare vrea să-şi manifeste indignarea faţă de „les collabos”. Interviuri cu martori ce relatează scene atroce (femeia pusă să se dezbrace la piele şi obligată să meargă în patru labe şi să latre; un „pontos” îi înfige o pipă în anus.). Imagine: o fată superbă, blondă, aşezată pe un scaun şi vorbindu-l unui bărbat înarmat (se justifică? Îl roagă s-o cruţe?); apoi maşina începe să acţioneze, cad bucăţi de păr, „coafeurul” face haz, mulţimea e în delir, aplaudă; pe capul femeii n-a mai rămas decât un smoc de păr, în partea stângă, chiar deasupra urechii; bărbatul se opreşte pentru a-şi admira opera şi a-l lăsa pe ceilalţi să se bucure în voie de privelişte. Interviu cu o femeie care a fost tunsă şi care acceptă să vorbească: traumatism ireversibil. Obscenitate, oroare, sadism, voinţă de a umili. Femeilor li se reproşa că se culcaseră sau flirtaseră cu soldaţii şi ofiţerii germani; în multe cazuri însă, a fost vorba de sumbre istorii private, gelozii, denunţuri, bârfe. Aceste atrocităţi, care au durat câteva zile, n-au fost niciodată sancţionate. Istoricul Henri Amouroux precizează că n-a putut obţine şi nici n-a găsit în documente mărturia vreunui „tondeur”.
 
Noiembrie 1994 Colocviu internaţional, la Theître du Rond-Point; se aniversează căderea zidului Berlinului. La şedinţa de deschidere vorbesc, printre alţii, Geremek, Fejto, Lamberghis, Lunghin, Danielle Sallenave, Manolescu, Pavel Tigrid. Teme: ieşirea din comunism, societatea post-Gulag (Lamberghis: ex-comuniştii nu numai că nu şi-au cerut scuze, dar pretind chiar că nici măcar n-au fost comunişti), relaţia dintre politică şi cultură, criza culturii, lipsa de bani (curios, tocmai bătrânul Tigrid, ministrul ceh al culturii, e cel mai tranşant în a denunţa iluzia că statul şi cultura se confundă, că statul trebuie să subvenţioneze cultura). Inenarabilă intervenţie, din sală, a unei deputate comuniste, reprezentând PCF-ul în parlamentul european, fostă ziaristă la televiziune, volubilă, înflăcărată, patetică (o mai văzusem „la lucru” în campania electorală, la un miting în holul de la Maison des Sciences de l'Homme). Deplângând şi ea criza culturii în Europa de Est, deputata se lansează într-o evocare nostalgică a disidenţilor de odinioară. Şi, interpelându-l îndeosebi pe Geremek, Tigrid şi Lamberghis: „Domnilor, regăsiţi-vă disidenţii, încurajaţi-l, ei sunt cei care trebuie să se împotrivească acum culturii de piaţă!” Şi încheie apoteotic: „Noi vom fi alături de ei!”
 
Psihoza „securistică” (a vedea peste tot turnători, a crede că eşti urmărit, că telefonul ţi-e ascultat etc.) nu este o specialitate românească. Într-o carte de amintiri despre Simone Signoret, Jean-Francois Josselin relatează că anii de militantism, călătoriile, împreună cu Yves Montand, la Moscova, o marcaseră pe actriţă mai mult decât s-ar fi putut bănui; locuind în magnifica şi miraculos de liniştita piaţă Dauphine din inima Parisului, cuplul cina adesea la restaurantul de la parterul clădirii vecine: pe clienţii care beau un pahar în picioare, la barul restaurantului, Simone Signoret îi bănuia că sunt agenţi KGB.
 
Oricum, această psihoză a fost, cu siguranţă, o componentă structurală a lui homo sovieticus. În autobiografia pe care a scris-o în 1989 Nicolai Starostin, legendarul portar al lui Spartak Moscova din anii '30 povesteşte cum a ajuns în Gulag, fiind acuzat de „cosmopolitism” şi de „apologie a sportului burghez”. A revenit din Siberia la intervenţia fiului lui Stalin, Vasili, mare admirator al lui Starostin. Între Vasili şi Beria s-a născut o duşmănie cruntă, deoarece unul „ţinea” cu Spartak, iar celălalt – cu Dinamo. Starostin, devenit prietenul nedespărţit al lui Vasili, îşi aminteşte că, înainte de culcare, fiul lui Salin, precaut, îşi punea pistolul sub pernă.

 
Octombrie 1995 Universitatea Paris X – Nanterre, împreună cu Fundaţia Jean Jaures şi Institutul de cercetări marxiste, organizează colocviul intitulat: „Friedrich Engels – savant şi revoluţionar”. N-am cum să merg, fiindcă greva generală a transportatorilor m-a blocat la Rosny. Iată câteva din subiectele comunicărilor: „Prietenia dintre Marx şi Engels”, „Engels şi Partidul”, „Engels împotriva dogmatismului în istorie”, „Engels şi problema locuinţelor”, „Inovaţiile politice ale lui Engels”, „Engels şi emanciparea femeilor”. Faţă de aceste titluri, acela al comunicării compatriotului nostru Henri-Radu Florian pare de-a dreptul subtil: „Marx şi Engels, identităţi şi diferenţe în conceperea filosofiei”.

 
Aflu din Le Monde şi din Le Canard enchaîne că Institutul de cercetări marxiste s-a rebotezat, devenind „Espaces Marx” („espace”: cuvânt la modă, alibi semantic menit a masca uniformizarea peisajului urban şi a ne furniza repere culturale, comerciale sau „conviviale”). Pluralul conotează deschidere, toleranţă, dialog. Primul colocviu organizat sub noua firmă se va ocupa de „Relaţii sociale şi actori sociali în Est”, unul din organizatori asigu-rându-ne că titlul nu include nici un cuvânt „criptocomunist”.
 
Dar scurtul comentariu din Le Monde reaminteşte că, în jargonul neomarxist, „relaţii” înseamnă „raporturi”, iar „actori” – „clase sociale”.
 
Altfel, ziarul e cât se poate de receptiv la această puternică ofensivă a marxismului; comentează pe larg apariţia volumului IV din Pleiade al Scrierilor politice, a studiilor lui Henri Maler, Yves Quinion, Daniel Bensaid (ideea comună – prăbuşirea regimurilor comuniste nu înseamnă că utopia marxistă trebuie aruncată la coş). O pagină întreagă (prezentare, interviu) e consacrată unui anume Jacques Bidet, care se recomandă „gânditor marxist”. O săptămână mai târziu, Le Monde găzduieşte, meschin, într-un colţ de pagină (pagină rezervată scrisorilor de la cititori), o intervenţie – trunchiată – a lui Jean Kehayan. Unii îşi mai amintesc, poate, de Strada proletarului roşu (1978), cartea pe care Kehayan şi soţia lui, pe atunci membri ai Partidului Comunist Francez, au scris-o în urma unui sejur mai lung la Moscova şi care a stârnit un mare scandal, fiind interzisă la tradiţionala sărbătoare a ziarului L'Humanite. Iată ce spune, în esenţă, Kehayan: în anii '80 nici măcar Suslov, specialist absolut în limbă de lemn şi cinism, n-ar fi îndrăznit să scrie şi să gândească precum Bidet. În definitiv, adaugă Kehayan, singura chestiune care merită cu adevărat discutată este aceea de a şti dacă există sau nu acea faimoasă natură umană pe care Marx a interpretat-o într-un anume fel şi care a condus la absurdul sovietic.

 
Noiembrie 1995 La cinematograful Grand Action din Cartierul Latin, festival „Cinema şi marxism”. În program, alături de filme de Pasolini şi Godard, westernul de acum trei ani al lui Clint Eastwood, Unforgiven. Incapabil să înţeleg ce are comun acest film cu marxismul, deduc că a fost introdus pentru a sugera actualitatea şi vitalitatea doctrinei; în pliantul ce prezintă festivalul, un interviu cu cineastul Jean Marie Straub (în ce-l priveşte, marxist declarat) din care se detaşează acest peisaj: „Capitalismul consistă în a-l face pe oameni să creadă că trăim în cea mai bună dintre lumile posibile. Este minciuna perfectă”.

 
Extraordinar aici este că Straub repetă, identic, observaţia pe care disidenţii din Est o făceau, în condiţiile ştiute, despre sistemul comunist. Era, de fapt, pragul care, odată trecut, conferea gestului de disidenţă un caracter ireversibil. Pe Saharov, spre exemplu, puterea s-a prefăcut că-l ignoră până în 1973 când presa sovietică a declanşat campania împotriva lui; şi asta pentru că, în interviul acordat unui ziarist suedez, Saharov spusese că trăsătura cea mai caracteristică a regimului sovietic este că pretinde nu doar că e o societate mai bună, ci că e o societate mult mai bună decât toate celelalte.

 
Jean Schuster: „Les intellectuels francais sont tailles dans un bois dont on fait les chaises longues”.

 
Ce scria Marcuse, idolul „revoluţionarilor” din mai '68 în Critica toleranţei represive (1966)? Că pretinsele noastre societăţi democratice se bazează pe o formă de dominaţie atât de subtilă, încât societatea o acceptă şi, căzând în capcana toleranţei liberale, îşi provoacă propria-l alienare. Adevărata toleranţă trebuie să se exercite faţă de stânga revoluţionară şi să se manifeste printr-o formă de intoleranţă preventivă faţă de partidele de dreapta, de guverne şi de instituţii.

 
Aprilie 1996 La Fundaţia Cartier pentru arta contemporană – expoziţie intitulată By night, articulată pe trei teme: noaptea urbană, noaptea în marile necropole; noaptea stelară, propice contemplării, stimulând imaginaţia şi incitând la aventură; în fine, noaptea ca domeniu privilegiat al visului, al interiorităţii şi al delirului. Picturi, desene, fotografii, instalaţii video, nu o dată în alăturări surprinzătoare: Victor Hugo, cu peisajele lui fantastice, stă lângă Magritte şi Ensor; fotografii de Nadar, cele în care utiliza pentru prima dată (în 1861) lumina artificială şi înfăţişa, cu un calm realism macabru, grămezile de cranii din catacombele pariziene; alături, pe ecranele televizoarelor, se derulează reportajele şi experimentele video ale lui William Klein, Raymond Depardon şi Bill Viola; o fotografie de Lewis Carroll, tot pe muchia dintre perversitate şi candoare, două pânze de Emil Nolde, din seria pe care a numit-o a „picturilor nepictate” (Berlinul nocturn al începutului de secol), fotografii de Alfred Stieglitz şi de Andre Kertesz, de Brassai şi de Robert Doisneau; un Man Ray din anii '20 o fotografie minusculă luată pe Bulevardul Edgar Quinet din Paris, fond negru spart de câteva lumini pâlpâind incert. Contemporanii – tot mai sofisticaţi şi mai agresivi: seria de „Ferestre murdare” de Merry Alpern; caleidoscopul vertiginos al lui William Klein, „Broadway by night”; instalaţia video a lui Bill Viola, deformând imaginile, metamorfozându-le, fractu-rându-le şi prelungindu-le în jocuri infinite.

 
„Clou”-ul expoziţiei este diaporama de peste 700 de fotografii ale new-yorkezei Nan Goldin, reunite sub titlul Balada dependenţei sexuale. Proiectate, într-o sală aparte, pe un ecran de cinema, fotografiile alcătuiesc un fel de jurnal intim, crud, adesea violent, secvenţele autobiografice alternând cu scene de stradă sau cu imagini din viaţa privată a prietenilor artistei. Un acompaniament muzical cu piese de jazz dar şi cu teme din Traviata ori şlagăre la limita kitschului punctează, ironic sau tandru, această trecere în revistă a obsesiilor, spaimelor, impulsurilor obscure, derivelor, extazelor şi prăbuşirilor. Imagini brutale, de o forţă şi de o sugestivitate impresionante. Ne aflăm, ca să reluăm o formulă preferată a „mediologilor”, în plină videosferă: dar totul stă sub semnul efemerului, imaginile se succed, una o alungă pe cealaltă, opera se distruge pe sine pe măsură ce pare că se încheagă, mod de exprimare deliberat sinucigaş, e vremea zapping-ului, e o lume unde sensul a făcut implozie.
 
Iulie 1996 Fondată acum mai bine de un secol, agenţia fotografică Roger Viollet se află şi astăzi în rue de Seine, în spatele Academiei. Câteva încăperi modeste, dintre care două dau la stradă; vitrinele expun în permanenţă imagini ale Parisului de odinioară, portrete de personalităţi celebre; prin ferestrele niciodată mascate de perdele vezi cercetători răsfoind, răbdător, clasoare impozante. E o arhivă uriaşă, reunind colecţii faimoase (Lipnitki, Albin-Guillot), cel mai vechi negativ e din 1862 (o fotografie a lui Napoleon al III-lea), administratorii actuali n-au reuşit să inventarieze toate documentele (aproape şase milioane de clişee). Cum întreaga arhivă a fost lăsată prin testament municipalităţii pariziene, cele mai interesante expoziţii temporare sunt organizate la Hotel de Ville. Cea de acum se intitulează – organizatorii n-au făcut prea mare efort de imaginaţie – „Parisul, un secol de fotografii Roger-Viollet”. Imaginea de departe cea mai spectaculoasă – accidentul din 1895 de la gara Montparnasse. E o fotografie neverosimilă, aducând mai curând a colaj suprarealist (îmi aminteşte, de asemenea, de o secvenţă dintr-o excelentă comedie a anilor '70 Trans-America Express): ceasul gării indică ora 10:45 locomotiva, după ce a spart peretele protector de la capătul peronului, atârnă în vid, sfidând legile echilibrului. Se detaşează şi alte imagini care par, astăzi, insolite: instantanee ale construirii turnului Eiffel, cu clişeul final, reprezentând un domn cu mustăţi şi mină severă, Jean Eiffel în persoană, cocoţat pe scara abruptă din vârf; coloana Vendome, desfăcută bucăţi în timpul Comunei; 1910: Sena debordează, oraşul e inundat: deputaţii sosesc, în bărci, la Adunarea Naţională; un an mai târziu, deschiderea primei măcelării pentru câini; tot pe atunci, pe străzile oraşului îşi fac apariţia maşinării ciudate, impozante, semănând cu ilustraţiile la cărţile lui Jules Veme: sunt primele stropitori mecanice şi camioane de adunat gunoaiele. În 1937 o locomotivă aerodinamică, exuberant futuristă, prefigurează actualul TGV, trenul de mare viteză. 1939: în Place de Torcy, din arondismentul 18 o fermă parcă transplantată dintr-un sat pitoresc al „Franţei profunde”; patru ani mai târziu, câţiva soldaţi germani coborând dintr-un velo-taxi.

 
Calitatea imaginilor este extraordinară. Fotografii, nu o dată anonimi, devin reporteri improvizaţi şi, utilizând mijloace tehnice rudimentare, dovedesc o artă impresionantă a cadrajului, un simţ plastic şi o intuiţie fără greş. Şi, în faţa acestor instantanee care şi-au depăşit condiţia lor efemeră, cum să nu fii nostalgic? Şi încă la modul cel mai banal şi mai conformist cu putinţă, tânjind, adică, după oraşul încă nesufocat de automobile, nemutilat de blocuri turn şi de palate ale congreselor şi sporturilor.

 
August 1996 Algazy are „barba rară şi mătăsoasă, frumos aşezată pe un grătar înşurupat sub bărbie şi împrejmuit cu sârmă ghimpată”; Grummer e prevăzut cu „un cioc de lemn aromatic” şi cu „o băşică cenuşie de cauciuc, pe care o are înşurupată la spate”. Făpturilor imaginate de Urmuz ar trebui să li se recunoască şi caracterul lor profetic. Unul din personajele filmului lui David Cronenberg, Crash, e o monstruoasă combinaţie de carne, oase, bandaje şi proteze metalice. Adaptare destul de fidelă a unui roman de James Ballard, apărut în 1973 filmul urmăreşte fantasmele şi acuplările mai multor personaje, victime -dar victime jubilatorii – ale unor accidente de circulaţie. Regizorul leagă erotizarea maşinii de fascinaţia morţii, ca juisare supremă, apoteoză a unor împreunări frenetice, a căror intensitate e potenţată de bufniturile surde ale automobilelor ce se ciocnesc, de scrâşnetul tablei îndoite, de spargerea în cascadă a parbrizelor sau de căderea portierelor pe bitumul autostrăzii. Sexualitatea e profanare a corpului, plăcerea nu se obţine decât prin durere, trupul e violentat, lovit, rănit, acoperit de plăgi şi vânătăi, brăzdat de intervenţii chirurgicale şi prelungindu-se în aparate complicate pentru infirmi. Coşmar? Câtuşi de puţin, răspunde Cronenberg, priviţi, declară el într-un interviu din l'Express, priviţi în jurul vostru, uitaţi-vă la tinerii cu pieptul tatuat, cu nasul, urechile, buzele, sfârcurile sânilor găurite de inele. Frenezie a automutilării, beţie a vitezei, cult al maşinii, sacralizare a metalului şi a betonului. Într-o diabolic-lnventivă „mise en abyme”, unul dintre personaje pune în scenă, dacă se poate spune aşa, reconstituiri ale unor accidente celebre: moartea lui James Dean, a lui Jayne Mansfield. Are şi alte proiecte, nu mai puţin tentante: accidentele cărora le-au căzut victimă Albert Camus şi Grace Kelly. Spectacole „live”, bineînţeles, totul trebuie să dea senzaţia autenticităţii, suntem în plin „reality show”. Acum aproape trei decenii, Jacques Tati, în Trafic, prezenta o imagine amuzantă, chiar dacă pe alocuri neliniştitor premonitorie, a unei lumi invadată de automobile şi fascinată de tehnică. Crash ne arată cum această lume se complace, descoperind voluptăţi morbide, în propria-l agonie.
 
Poveşti cu Tel Quel.
 
Un colocviu la Paris şi altul la Londra, un număr special al revistei L'Infini, un eseu de Catherine Clement consacrat lui Philippe Sollers şi, în fine, o masivă – peste şase sute de pagini – monografie semnată de Philippe Forest şi intitulată Histoire de Tel Quel (Seuil), au readus în actualitate, oarecum neaşteptat, zgomotosul grup care, în anii '60 – '70 îşi asuma cu facondă şi ostentaţie rolul de portdrapel al avangardei literare şi de avanpost al reflecţiei teoretice.

 
Tel Quel a reprezentat – şi pentru noi, cei din Est – un reper interesant în măsura în care, prin valorizarea structuralismului şi a psihanalizei, părea a conferi marxismului o anume supleţe. Dar dacă aici iluzia era scuzabilă, în schimb de neînţeles au fost bizarele opţiuni politice ale protagoniştilor grupului, virajele lor ameţitoare, facilitatea cu care preluau clişeele şi dogmele cele mai stupide şi mai rudimentare. Aşteptam, mărturisesc, de la cartea lui Philippe Forest o analiză lucidă în special a acestor tragicomice contorsiuni ideologice. Nu am găsit-o şi voi reveni puţin mai încolo asupra acestei absenţe. Altfel, monografia este sistematică, reconstituind cu aplicaţie etapele formării, consolidării şi destrămării grupului, prezentând biografiile nu doar ale actorilor (Barthes, Lacan, Foucault, Althusser, Maria Antoaneta Macciochi), ci ale aproape tuturor figuranţilor. Suntem serviţi din abundenţă cu detalii nostime, nu o dată picante. Ca odinioară la suprarealişti, regăsim complicatele şi violentele lupte intestine, anatemele, excluderile, la care se adaugă, după ritualuri binecunoscute, votul de blam şi autocritica. O foarte eficientă strategie editorială, o publicitate intensă, condimentată cu scandaluri şi provocări, conferă grupului şi revistei notorietate internaţională. În esenţă însă, era vorba de un fenomen care ţinea de ceea ce se numeşte „parizianism”, cu toate conotaţiile lui negative: superficialitate, mondenitate, snobism, spirit de coterie (o paranteză: în Dicţionarul enciclopedic al ştiinţelor limbajului, din 1972 Kristeva era o referinţă capitală; în ediţia revăzută din 1995 numele ei e pomenit într-o. Paranteză). Cineva spunea că Tel Quel e „ultimul strigăt al discursului parizian”, reprezentând în cultură ceea ce este marca Yves Saint-Laurent în modă şi parfumuri; dar puţini recunoşteau cu glas tare că telqueliştii erau pe cât de inteligenţi pe atât de plicticoşi, până la ilizibil, în producţiile lor. Revista îşi încheie apariţia, în 1982 la fel de abrupt precum apăruse cu douăzeci şi doi de ani înainte; între timp, Philippe Sollers reuşise performanţa să se certe cu aproape toţi colegii lui şi să-şi continue slalomul printre ideologii şi doctrine politice.

 
Unul din cele mai extraordinare episoade ale aventurii telqueliste, povestit în carte plat şi neutru, e momentul adoraţiei pentru China. Dacă în 1968 când nu excludea o apropiere de Partidul Comunist, Tel Quel nu scoate o vorbă de protest împotriva intervenţiei în Cehoslovacia (justificare a posteriori: protestul ar fi fost exploatat de forţele reacţionare.), curând după aceea grupul se declară fascinat de revoluţia culturală chineză şi de gândirea maoistă. Delirul a durat aproape şase ani; recitite astăzi, textele de atunci sunt literalmente năucitoare. China apărea ca imaginea însăşi a Paradisului, numai calităţi şi minunăţii, în timp ce bătrâna noastră Europă, ca să nu mai vorbim de America, monstrul imperialist, erau teritorii ale decadenţei, abjecţiei, filistinismului şi corupţiei. Călătoria din 1974 în China a micului grup condus de Sollers (din care face parte, vai şi Roland Barthes) nu temperează acest discurs exaltat: China rămâne ţara în care nu există boli, vicii, mizerie, murdărie, ci doar o perpetuă fericire. Iar când cineva încerca să ridice problema libertăţilor individuale, răspunsul venea prompt: să nu vorbim de asta, China e o altă lume, fără tradiţii democratice şi care ascultă, oricum, de un alt sistem de valori şi coduri morale.
 
Cum au putut circula asemenea enormităţi, cum de s-au complăcut atâţia intelectuali în a vehicula astfel de falsuri grosolane? Forest eludează răspunsul: nu e prima şi, în mod cert, nici ultima oară când se procedează la o escamotare de acest gen. Dacă iluzia comunistă legitimată de modelul sovietic a constituit în Franţa subiectul unor cărţi de referinţă, de la Alain Besancon la Francois Furet, despre iluzia maoistă, cu câteva excepţii (Simon Leys, Pascal Bruckner) s-au scris puţine pagini consistente. Se menţine încă un fel de tabu, care decurge şi dintr-o anume „mauvaise conscience” a acelei părţi a intelighenţiei care s-a lăsat înşelată în modul cel mai pueril cu putinţă. Iar când Sollers însuşi, într-o emisiune televizată, întrebat asupra perioadei lui maoiste, răspunde eliptic şi surâzător: „c'etait de la poesie”, răspunsul e o eschivă inacceptabilă. Nu putem aplica la infinit două jumătăţi de măsură: ceea ce la dreapta e considerat eroare gravă, pată de neşters, orbire impardonabilă, la stânga ar fi excitaţie juvenilă, păcat (benign) de tinereţe, lirism necontrolat. Aţa roşie şi groasă cu care era cusută minciuna nu poate deveni, prin miracol, subţire şi transparentă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum nu s-ar fi încercat travestirea adevărului şi măsluirea istoriei.
 
Iunie 1995
 
Pe urmele maoismului francez.
 
Maoiştii – Aiuritoarea poveste a Gărzilor roşii franceze, cartea lui Christophe Bourseiller apărută la editura Plon, este din toate punctele de vedere o surpriză. Avem a face cu prima reconstituire sistematică, documentată, a avatarurilor mişcării maoiste în Franţa, întreprindere deloc uşoară, întrucât mişcarea s-a fărâmiţat în zeci de mici partide şi grupuri, fiecare pretinzând a continua linia justă a învăţăturii Marelui Cârmaci. Apoi, cartea e scrisă dezinvolt, fără patimă, adesea chiar cu accente de umor sec de cea mai bună calitate. Şi, nu în ultimul rând, o surpriză este însăşi personalitatea autorului. Christophe Bourseiller, actor de meserie (a jucat în vreo 25 de filme), s-a manifestat, paralel, ca scriitor şi ziarist. Este fiul cunoscutului regizor de teatru Antoine Bourseiller şi contactul lui cu mişcarea maoistă se rezumă la o anecdotă biografică. Avea vreo şase anişori când celebrul regizor Jean-Luc Godard, prieten cu tatăl său, i-a înmânat, cu un aer solemn, un cadou preţios: Cărticica roşie a lui Mao-tze Dung. Godard a mai trecut de câteva ori pe la familia Bourseiller, chestionându-l sever pe micuţul Christophe asupra conţinutului faimosului opuscul. Christophe îl va citi însă, din curiozitate, abia peste trei decenii. Şi aşa s-a născut ideea cărţii de faţă.

 
Incidenţele maoismului în viaţa culturală franceză relevă o stranie, aproape neverosimilă fascinaţie pe care ideile atât de rudimentare, de grosolane ale lui Mao au exercitat-o asupra unor spirite (altfel) strălucite. O primă observaţie: iniţiatorii maoismului francez sunt tineri hiperinteligenţi, mondeni, cei mai mulţi – copii de bani gata, care fac din reputata Ecole Normale Superieure un bastion al militantismului. Obsedaţi de ideea că trebuie să se apropie de clasa muncitoare, unii dintre ei se duc „la bază”, devin simpli muncitori în uzine. Nu toţi trec proba: Tienot Grumbach intră la Citroen şi, în trei luni, slăbeşte 12 kilograme; Roger Linhardt se angajează la Renault dar, curând, alunecă într-o gravă derivă psihică. Andre Glucksmann găseşte o soluţie ingenioasă: înaintea manifestaţiilor de stradă, se freacă pe mâini cu lanţul de la motoretă ca să aibă aerul unui muncitor care tocmai a plecat de la strung. Nenumărate alte detalii sunt de un comic irezistibil: Godard toarnă filmul La Chinoise într-un apartament luxos din buricul Parisului, în strada Miromesnil, numărul 16 la nici 50 de metri de palatul Elysee; inevitabilul Jean-Edern Hallier descinde la uzinele Renault, ca să-l sprijine pe grevişti, la volanul unui Jaguar! Primele reviste maoiste sunt luxoase, rivalizând cu Paris Match: le finanţează misteriosul, sulfurosul personaj Jacques Verges, ajuns avocat celebru. Junii maoişti se joacă de-a clandestinitatea, întreţin legături cu mişcările extremiste Panterele negre şi Cărarea luminoasă. Ca să fie cât mai aproape de modul de viaţă al clasei muncitoare, primesc consemn să se. Căsătorească! Devastează magazinul de lux Fauchon, de lângă Madeleine, iar prada – caviar, foie gras, brânzeturi şi mezeluri fine – e distribuită unor muncitori imigranţi africani. Cer abolirea contractului salarial şi distrugerea Universităţii. Caută cu lumânarea înfruntările cu forţele de ordine, ca să pozeze în victime. Sunt finanţaţi (militanţii de la bază ignoră, probabil, acest lucru) de către chinezi şi albanezi; în orice caz, pentru ei lumina vine de la Pekin şi de la Tirana, iar ca supremă dovadă de devotament şi conştiinţă înaintată acceptă, cu ocazia unor întâlniri cu lideri chinezi, să se. Tundă. Cutare miting revoluţionar în sprijinul proletariatului se desfăşoară în saloanele opulentului hotel Lutetia; Sollers şi locotenenţii săi organizează un seminar, evident tot revoluţionar, în ruinele castelului marchizului de Sade. Aceasta este partea de operetă a mişcării. Există însă şi reversul medaliei. Se trece la acţiuni violente, la încăierări în regulă cu poliţia şi mai ales cu „revizioniştii”, adică militanţii Partidului Comunist. În anii '70 grupurile maoiste sunt la un pas de a recurge la acţiuni teroriste, după exemplul Brigăzilor roşii sau al bandei Baader-Meinhof3 în Franţa, pasul acesta nu a fost, din fericire, făcut. Dar nu puţini militanţi se simt trădaţi, iluziile se prăbuşesc, se înregistrează sinucideri în serie.
 
Pentru unii decepţie amară, pentru alţii trecere lină în zonele confortabile ale peisajului culturalo-mediatic. Glucksmann, Guy Lardreau, Bernard-Henri Levy formează grupul „noilor filosofi” şi denunţă viguros comunismul, reclamându-se de la Soljeniţân. Gerard Miller ajunge un psihanalist cu reputaţie mondenă, omniprezent la televiziune şi la radio. Alain Geismar, liderul charis-matic, este înalt funcţionar în Ministerul Educaţiei. Iar Serge July e directorul ziarului Liberation, singura reuşită viabilă a mişcării maoiste.

 
Cultul lui Mao s-a stins, dar întrebările rămân. Cum e posibil ca atâtea inteligenţe strălucite să fi vorbit şi să fi scris ani de zile într-un limbaj de lemn care până şi nouă, celor din Estul Europei, ne părea ridicol? Cum de s-au putut implica şi lăsa manipulaţi un Sartre, un Foucault, un Maurice Clavel şi un Claude Mauriac? Cum, în fine, a putut renaşte atât de repede cultul lui Stalin sub forma, la fel de imbecilă dar încă şi mai caricaturală, a adoraţiei lui Mao? Răspunsuri ar putea da unii din protagoniştii de ieri ai maoismului, azi vedete ale intelighenţiei pariziene. Nu se grăbesc. Mulţi dintre comunişti şi-au făcut „autocritica”, goşiştii în schimb au trecut direct de la Troţki, Mao şi Che Guevara la neoliberalism şi la „talk-show”-uri. Ocultare simptomatică, ascunzând, probabil, mai mult nostalgii decât regrete.
 
Octombrie 1996
 
Arta de a (te) înşela.
 
Greşeala este omenească; dar când cei care greşesc se prevalează de competenţe superioare sau dau erorii aparenţele previziunii ştiinţifice, atunci lucrurile se complică. Aceasta este tema pe cât de amuzantului pe atât de instructivului eseu al lui Francois-Bernard Huyghe, Experţii sau arta de a te înşela, de la Jules Veme la Bill Gates (Plon). Utopiile nu datează de ieri, de alaltăieri, însă voga previziunilor, a anticipaţiilor tehnologice este o caracteristică frapantă a societăţii moderne. Acum un secol, observă Huyghe, întâlnim aceleaşi obsesii: roboţii, simularea realului, comunicarea instantanee şi universală. De o bună bucată de vreme, a imagina noi moduri de transport e o adevărată manie, iar ordinatoarele, ce să mai vorbim, au declanşat un irepresibil delir anticipativ. Erorile de apreciere în ce priveşte aplicarea cutărei sau cutărei invenţii sunt nenumărate: pentru 1970 era anunţată desalinizarea, în vederea consumului, a apei oceanelor; pentru 1976 televiziunea holografică în trei dimensiuni, automobilul electric, trotuarele rulante şi prevenirea cancerului; pentru 1978 autostrăzile automatizate şi trenul cu propulsie atomică. Toate acestea şi multe altele de acelaşi calibru, nu sunt extrase din literatura ştiinţifico-fantastică, ci din lucrări foarte serioase, semnate de savanţi renumiţi. În politică, e şi mai şi: nenumăraţi au fost cei care au prezis finlandizarea Europei, superioritatea economică zdrobitoare a Germaniei de Est faţă de cea din Vest, creşterea ameţitoare a nivelului de trai în Uniunea Sovietică etc, etc.
 
Fenomenul e atât de amplu încât autorul crede a putea identifica două-trei principii simple, ce guvernează arta de a te înşela întotdeauna şi de a obţine, totodată, un entuziast consimţământ colectiv; iată-le: cu cât te înşeli mai mult, cu atâta recidivezi; cu cât prezici mai mult, cu atâta te înşeli; în fine, cu cât e mai enormă, cu atât eroarea pare mai convingătoare, mai credibilă.
 
Polarizarea viziunilor predictive este evidentă: pe de o parte, o imagine a viitorului exuberantă, optimistă, armonioasă; pe de alta, o imagine apocaliptică, dezastruoasă. Faptul că ne aflăm într-o perioadă de sfârşit de mileniu favorizează proiecţia negativă. Teama de anul 1000 reaminteşte Francois Huyghe, a fost, pare-se, o invenţie a istoriografiei romantice; spaima de anul 2000 în schimb, nu mai e un mit, ci o epidemie: după un recent sondaj, 80% dintre americani cred în Apocalipsă. Sfârşitul lumii e o temă recurentă, filmul-catastrofă – o prezenţă obişnuită; după 1989 anul primei revoluţii fără utopie, s-a răspândit ideologia fără Paradis.

 
Dar viziunile optimiste încearcă şi ele, să ţină pasul. Comunismul = puterea sovietelor plus electrificare, suna sloganul leninist. Electricitatea a fost ulterior înlocuită cu telecomunicaţiile şi, mai recent, cu mirajul societăţii informaţionale. Comunicarea a devenit un scop în sine. Suntem condamnaţi să ne bucurăm de binefacerile Internetului şi ale ordinatorului. Autostrăzile informaţionale aduc, ca prin minune, pace, prosperitate, libertate. În plus, e o lume curată, care satisface şi exigenţele ecologiei, ea însăşi mare amatoare de viziuni apocaliptice. O lume care îi împacă pe toţi, inclusiv pe savanţii profeţi gen Alvin Toffler sau pe cercetătorii grupaţi în temutul Club de la Roma.

 
Chestiunea, desigur, nu este de a contesta progresul tehnologic şi nici de a interzice dreptul, firesc, la vis. Ceea ce vrea să arate Francois Huyghe este că suntem, de ani de zile, bombardaţi cu informaţii şi teze ce au respectabilitate ştiinţifică şi sunt avansate de personalităţi în principiu credibile. Nimeni nu se mai formalizează constatând că s-au debitat enormităţi, multe din ele deloc inocente. Michel Rocard era, în anii '80 partizan înfocat al aplicării, în Franţa, a sistemului de autogestiune. Iugoslav; un raport, redactat de un organism foarte serios, prezenta, la începutul anilor '70 România drept model de societate. Ecologică; experienţa chineză a fost socotită de un Rene Dumont (şi de atâţia alţii) drept soluţia magică pentru viitorul omenirii; să amintim şi fantasmele generate de sensibilitatea post-romantică, frenetic comunitară, a Americii anilor '60 Şi acum, ciberspaţiul, lumea cibernetică, aseptică şi maleabilă, care se prezintă, cum nota undeva Alain Finkelkraut, drept angelică, surâzătoare, disponibilă, receptivă, contrastând cu agresivitatea cronică a lumii noastre incoerente. Ce putem opune falşilor profeţi, viitorologilor dezlănţuiţi, ideologilor însetaţi de certitudini? Un singur antidot, conchide Francois Bernard Huyghe, care se numeşte memorie.
 
Mai 1996
 
Destinul unei mărturii despre Gulag.
 
Dincolo de excepţionala ei valoare documentară şi literară, O lume aparte, cartea lui Gustaw Herling pe care Gallimard o retipăreşte (octombrie 1995) în colecţia de buzunar Folio, reprezintă un caz edificator pentru cenzura ocultă, dar nu mai puţin eficientă, care s-a exercitat în mediile editoriale occidentale asupra mărturiilor despre Gulag. Gustav Herling-Grudzinski s-a născut în 1919 în Polonia, lângă Kielce. Student în litere la Universitatea din Varşovia, se remarcă prin câteva subtile articole consacrate compatriotului său, pe atunci încă nu celebru, Witold Gombrowicz. După pactul Molotov-Ribbentrop şi ocuparea Poloniei, Herling trece clandestin frontiera lituaniană, în intenţia de a se alătura armatei poloneze din Franţa. Este arestat de NKDV şi închis mai întâi la Vitebsk, mutat scurtă vreme la închisoarea din Leningrad după care e trimis în Gulag, în lagărul din Ierţovo. Rămâne acolo timp de doi ani, unul din milioanele de sclavi care trăiau în condiţii atroce şi munceau până la epuizare pentru a compensa cât de cât dezastrul economic şi militar al Uniunii Sovietice. Declanşarea războiului germano-rus schimbă statutul lui Herling şi al multor altor polonezi din puşcării şi lagăre. El însă nu va fi eliberat decât foarte greu, după ce va face greva foamei şi va fi mai aproape de moarte ca oricând. Reuşeşte, în cele din urmă, să se înroleze în armata poloneză ca urmare a acordurilor dintre guvernul sovietic şi guvernul polonez din exil, de la Londra. Traversează Iranul, Irakul, Palestina, Egiptul, ajunge în Italia, ia parte la bătălia de la Monte Cassino. După război trăieşte o perioadă la Londra, se căsătoreşte cu o italiancă (Lidia, una din fiicele lui Benedetto Croce) şi, din 1955 se stabileşte la Neapole (locuind în palazzo Croce şi so-cotindu-se, cu umor, un „polonez napolitan”). A fost unul din animatorii importantei reviste poloneze din exil, Kultura, iar în Polonia, fireşte, a fost publicat abia în ultimii ani.
 
O lume aparte a fost scrisă în 1949 aşadar la puţin timp după cumplita experienţă a Gulagului. Cartea a apărut mai întâi în Anglia, în 1951 cu o prefaţă a filosofului Bertrand Russell. Filosoful insistă asupra faptului că textul, mărturie impresionantă, e şi de o calitate literară incontestabilă. Cum suntem, repet, la începutul anilor '50 prefaţatorul ţine să sublinieze că acordă încredere deplină relatării lui Herling: „este absolut imposibil, scrie el, să punem la îndoială sinceritatea autorului” şi adaugă: „Tovarăşii de drum care refuză să creadă în adevărul unei cărţi precum aceea a lui Herling sunt, cu siguranţă, fiinţe lipsite de omenie, deoarece, dacă ar avea sentimente, n-ar respinge evidenţa, ci şi-ar da osteneala să examineze lucrurile mai îndeaproape”.

 
Temerile şi avertismentele lui Russell nu erau, din păcate, fără justificare. Cariera cărţii s-a oprit, atunci, în acel punct. În Anglia, un comentator punea la îndoială credibilitatea mărturiei, întrucât autorul e polonez, iar polonezii, nu-l aşa, îi detestă pe ruşi. În Franţa, consilieri editoriali influenţi îi sfătuiesc pe directorii de la Plon şi Gallimard să nu publice cartea4 Era prima descriere a universului concentraţional sovietic şi asta înaintea morţii lui Stalin. „Argumentele” sunt cele cunoscute: chiar în ipoteza că un Herling spunea adevărul, acesta trebuia ascuns pentru a nu nărui idealurile şi speranţele clasei muncitoare: „Il ne faut pas desesperer Billancourt” (acolo se aflau uzinele Renault) – este fraza atribuită lui Jean-Paul Sartre, ce-l aparţine de fapt, după câte se pare, lui Romain Rolland şi care rezumă perfect atitudinea, cu incalculabile consecinţe, intelighenţiei „progresiste” occidentale. Albert Camus, luând cunoştinţă de manuscris şi entuziasmându-se, intervine pe lângă Gallimard: zadarnic. În iunie 1956 Camus îi scrie lui Herling câteva rânduri calde, arătându-şi din nou preţuirea pentru carte, dar precizând, jenat, că ea a fost respinsă, probabil, din raţiuni. Comerciale („J'avais beaucoup aime votre livre et j'en ai parle chaleureusement ici. Pourtant la decision a ete finalement negative, surtout, je crois, pour des raisons commerciales. J'en ai ete personnellement tres decu et veux vous dire au moins que, selon mon opinion, votre livre devrait etre publie et lu dans tous les pays, autant pour ce qu'il est que pour ce qu'il dit”). Scenariu asemănător în Italia unde cartea, deşi tipărită, n-a fost difuzată; ironie a sorţii, Herling este astăzi publicat de Feltrinelli şi are cronici hiperelo-gioase în L'Unitâ, cotidianul fostului Partid Comunist.
 
În Franţa, O lume aparte a apărut, aşadar, treizeci de ani mai târziu, în 1985 la editura Denoel, pentru ca, după încă un deceniu, să fie reluată de Gallimard. Publicarea i se datorează în parte scriitorului spaniol Jorge Semprun, el însuşi om de stânga, refugiat politic în Franţa, ajuns apoi ministru al culturii în guvernul lui Felipe Gonzales şi romancier de notorietate mondială. Dacă O lume aparte e tipărită în franceză cu o întârziere de peste trei decenii, scrie în prefaţă Semprun, cartea n-a pierdut nimic din forţa ei, din strania şi senina ei frumuseţe. Aprecierea n-are cum să nu surprindă: ce „senină frumuseţe” e în această descriere halucinantă a mizeriei extreme, a torturilor sălbatice, a muncilor istovitoare în frigul şi zăpezile Marelui Nord, în această lume populată de schelete şi fantome, de indivizi reduşi la condiţia de sclavi, bătându-se pentru o coajă de pâine mucegăită, tumându-l pe vecinul de pat pentru o lingură de supă chioară şi acceptând, la anchete, cele mai abracadabrante acuzaţii, fie în speranţa, întreţinută de torţionari, că vor fi astfel eliberaţi, fie din fidelitate oarbă, fanatică, faţă de idealul comunist? Senina frumuseţe vine, probabil, din păstrarea, ce ţine de miracol, a resurselor de umanitate, din comportarea, de o aproape neverosimilă rectitudine, a unora ca Herling însuşi, din credinţa că răul, chiar în formele lui cele mai demente şi mai absurde, nu este veşnic. Acesta e „mesajul”, tonic finalmente, al cărţii lui Gustaw Herling, care o înscrie printre marile mărturii asupra universului concentraţionar, alături de Amintiri din casa morţilor a lui Dostoievski, atât de des citată în textul lui Herling şi alături de cărţile unor Soljeniţân, Primo Levi, Şalamov. Venind de la capătul infernului, O lume aparte a trebuit să treacă prin purgatoriul conformismelor şi laşităţilor intelectuale.
 
August 1996
 
În Le Monde din 23 ianuarie 1998 pe o întreagă pagină, sub semnătura Marion Van Renterghem, o convorbire, la Neapole, cu Gustaw Herling. Pentru a situa fascismul italian în raport cu cele două totalitarisme ale secolului, comunismul şi nazismul, scriitorul evocă o întâl-nire cu Giorgio Bassani, când acesta i-a anunţat iminenta traducere în poloneză a celebrului său roman, Grădinile Finzi-Contini; e vorba acolo de măsurile antisemite luate de Mussolini în 1938 cu o serie întreagă de interdicţii, printre care şi aceea de a frecventa terenurile de tenis: „Bassani era foarte fericit că romanul său va apărea în Polonia, ca şi mine de altfel, comentează Herling. Dar l-am prevenit: când polonezii vor citi că fascismul în Italia însemna să fii privat de o partidă de tenis, o să-l umfle râsul.”
 
Şi încă: „Pe măsură ce trec anii, constat că e tot mai dificil dialogul cu cei care n-au avut experienţa reală a totalitarismului. (.) Ce vreţi, mă fac să surâd aceşti americani neliniştiţi de urmările societăţii de consum, în timp ce milioane de oameni au murit visând la ea. „
 
O biografie fabuloasă.
 
Către sfârşitul lui 1997 a apărut la editura Cherche-Midi un Manual al Gulagului, sub semnătura lui Jacques Rossi. S-a vorbit mai puţin despre el, deoarece tocmai se declanşaseră polemicile în jurul Cărţii negre a comunismului. Manualul lui Rossi apare însă în Franţa cu peste un deceniu întârziere, iar povestea lui este ea însăşi revelatoare pentru blocajele, complexele şi ipocriziile occidentale faţă de problema comunismului: propunând, încă din 1985-86 cartea editorilor francezi, Rossi este refuzat, sub pretextul că ea interesează un public prea restrâns; de fapt, aşa cum avea să declare mai târziu autorul însuşi, cartea deranja şi, vorba românească, „nu era momentul.” Manualul e tipărit totuşi la Londra (1987), cu o prefaţă de Alain Besangon, New York (1989), cu o postfaţă de Robert Conquest, Moscova (1991) şi Tokyo (1996). Avatarurile cărţii sunt însă, la urma urmei, doar un detaliu dintr-o biografie absolut senzaţională.

 
Jacques Rossi s-a născut la 10 octombrie 1909 în orăşelul Bourg-la-Bresse; cum mama sa se recăsătorise cu un polonez, îşi petrece adolescenţa la Varşovia. Devine, la 17 ani, membru al Partidului Comunist (clandestin) din Polonia. Arestat pentru a fi distribuit manifeste, e condamnat la nouă luni închisoare. Ajunge la Moscova, unde e recrutat de Komintern, pentru darurile sale excepţionale de poliglot (vorbeşte vreo zece limbi). E trimis în diferite misiuni, sub nume false, în Europa şi Africa. La Paris e student la Institutul de Limbi şi Civilizaţii Orientale (INALCO). În octombrie 1937 se află în Spania, în spatele liniilor lui Franco, având misiunea de a asigura, printr-un emiţător clandestin, legătura cu republicanii. Puţin mai târziu, e convocat de urgenţă şi fără nici o explicaţie, la Moscova. Militant devotat, ascultă de ordin dar, îndată ce ajunge în capitala socialismului victorios, e arestat, dus la Lublianka, anchetat, torturat, reţinut vreme de doi ani, cât să i se confecţioneze un dosar (printre acuzaţii, aceea de spionaj în profitul Franţei şi Poloniei). E expediat în Siberia, la Nord de Cercul polar, într-un lagăr aflat pe malul fluviului Ienisei. Rămâne în Gulag timp de nouăsprezece ani, cunoaşte o lume de o diversitate uluitoare, formată din victimele valurilor succesive de arestări, generali acuzaţi de trădare, ţărani învinuiţi de sabotaj, foşti luptători din Spania care, torturaţi, „mărturisesc” că au fost spioni, prizonieri de război, mai ales germani şi japonezi, foşti nomenklaturişti căzuţi în dizgraţie etc, etc. Eliberat în 1945 e, trei ani mai târziu, din nou condamnat; trece pe la Norilsk, printr-o închisoare de lângă lacul Baikal şi, în sfârşit, i se impune domiciliu forţat la Samarkand. După raportul lui Hruşciov la Congresul XX este, pe 16 septembrie 1956 eliberat. Se duce la Moscova, caută ambasada franceză, miliţienii nu-l lasă să intre, sare zidul, intră în clădire şi prima frază în franţuzeşte pe care o aude după aproape două decenii este aceea rostită de o femeie, tânără, frumoasă şi elegantă, care ţipă la el: „Ce faci, îmi murdăreşti parchetul cu încălţările dumitale pline de zăpadă!” Era soţia unui consilier al ambasadei, care consilier îl primeşte, îl compătimeşte, îi dă câteva cutii de conserve şi chiar îl conduce până la staţia de metrou, unde e imediat „umflat” de agenţii KGB. Astăzi, îşi aminteşte amuzat de acest episod („în fond, ce puteam cere? Nu luptasem eu ca să răstorn sistemul capitalist?”), a rămas doar cu o mică manie: îi roagă pe toţi cei care îl vizitează în garsoniera lui modestă din Montreuil, o suburbie a Parisului, să se descalţe. Nu va putea părăsi Uniunea Sovietică decât în 1961 când, după o grevă a foamei, i se îngăduie să se stabilească în Polonia. Va fi, până în 1971 profesor de literatură franceză la Universitatea din Varşovia. Lucrează în această perioadă la marele său proiect, un fel de dicţionar al Gulagului ce trebuia să fie în acelaşi timp o enciclopedie şi un manual (de fapt, un manual de supravieţuire.). Pleacă din Polonia şi obţine o finanţare de la Universitatea Georgetown, revenind în Franţa abia în 1985 după o absenţă de vreo cinci decenii.
 
A publicat, în 1996 la o editură aproape necunoscută, Elikia, o cărticică de nici două sute de pagini intitulată Fragmente de vieţi (cu subtitlul, mai explicit, Douăzeci de ani în lagărele sovietice). Abia atunci a început să se vorbească în Franţa despre acest personaj uimitor, care se recomandă drept „academician alpraxis-ului marxist-leni-nist”. În Gulag, Jacques Rossi a descoperit nu abaterea de la comunism, ci realitatea lui. „Nu sunt o victimă, declară el într-un interviu. Angajat sincer în lupta comunistă, am avut şansa să iau măsura unei utopii sociale egalitare pentru care, la douăzeci de ani, eram gata să-mi dau viaţa. Graţie NKDV-ului şi graţie formaţiei mele am putut să studiez în profunzime Gulagul, care este pentru mine o imagine a societăţii sovietice înseşi.” Acolo, în lagăr, adaugă Rossi, a devenit încetul cu încetul conştient că idealurile comuniste, oricât de seducătoare ar părea, sunt în fapt nişte iluzii irealizabile. Gulagul i-a revelat faptul că singura egalitate pe care reuşise s-o instaureze sistemul era egalitatea în faţa torturii. Nu o dată, victimele îşi asumă, prin supunere oarbă la ideal, condiţia; unii deţinuţi, comunişti convinşi, plâng la moartea lui Stalin sau, ştiindu-se nevinovaţi, sunt preocupaţi de ideea că adevăraţii „duşmani ai poporului” ar putea înşela vigilenţa Partidului. Am trăit, consideră Rossi, „în laboratorul socio-politic în care se fabrica omul nou”. Şi, iarăşi, i se pare că, de fapt, a avut noroc: „Puteam să îmbrăţişez o carieră universitară, să am o casă de vacanţă. Eu însă m-am angajat, crezând într-un ideal, pe drumul care duce la viitorul luminos. Dar viitorul nu era luminos. Am avut minunata şansă să parcurg tot drumul. Am crezut că deţineam adevărul, acum misiunea mea este să fac cunoscută această eroare.” Aşadar, să depună mărturie.

 
În vara lui 1996 l-am văzut pe Jacques Rossi comen-tând, pe canalul de televiziune ARTE, o emisiune despre lagărele siberiene. Arătând, la 87 de ani, o vivacitate incredibilă şi, neaşteptat, o bună dispoziţie reconfortantă, a definit sistemul sovietic drept o extensiune a Gulagului, adică un sistem bazat pe teroare şi minciună. Până şi economia funcţiona la fel: în lagărele de muncă deţinuţii învăţaseră „tehnica” de calculare a muncii fictive. Atunci, declară Rossi, a avut o revelaţie fundamentală, anume că sistemul comunist, mai devreme sau mai târziu, se va prăbuşi. L-am revăzut de curând, intervievat cu prilejul apariţiei Manualului Gulagului, purtându-şi cu aceeaşi epatantă vioiciune vârsta şi având aceeaşi inteligenţă în priviri şi în surâs; reţin răspunsul la o întrebare mai ambiguă a interlocutorului său, relativ la eventualitatea reactualizării proiectului comunist: dacă ar reapărea comunismul, a spus Rossi, asta ar însemna, din nou, milioane de morţi. Era, într-un fel, contribuţia lui la dezbaterea din jurul Cărţii negre.
 
Decembrie 1997
 
Ah! Organele-s sfărmate.
 
Spitalul de psihiatrie Sainte-Anne se află în partea de Sud a Parisului, între parcul Monsouris şi celebra închisoare, cu nume involuntar comic, La Sante. Spitalul se întinde pe multe hectare şi e structurat ca un adevărat cartier, cu străzi, intersecţii, spaţii verzi. Mai exact spus, aleile poartă nume de străzi; ca să ajungi, spre exemplu, la pavilionul sau laboratorul cutare, o iei pe aleea Van Gogh, faci la stânga pe Holderlin, apoi la dreapta pe Nerval, după care o ţii înainte pe Verlaine şi ajungi, în sfârşit, pe aleea Schopenhauer, punctul terminus prezumtiv al periplului tău. La început eşti tentat să vezi aici dovada generoasei deschideri către cultură a administratorilor spitalului. Nu poţi totuşi să nu te întrebi: de ce aceste nume şi nu altele? Misterul e uşor de dezlegat: artiştii, scriitorii şi filosofii ale căror nume omează plăcile de pe alei au avut, toţi, probleme în ce priveşte sănătatea psihică. Demersul e dublu şi de o perversă ambiguitate: pe de o parte, bolnavilor li se sugerează că şi marilor personalităţi li s-a întâmplat şi încă adesea, să nu fie în toate minţile; efectul urmărit e consolator şi reconfortant. Pe de altă parte, lui Holderlin, Nietzsche, Verlaine, Baudelaire etc, etc, li se contestă implicit – şi fără drept de apel -apartenenţa la lumea celor normali; nebunul, chiar dacă e geniu, tot nebun rămâne. De aici nu mai e decât un pas până la a afirma că geniul, ca să fie geniu, este mai întâi, în mod obligatoriu, nebun.
 
Tema, foarte veche, e reluată, pentru a n-a oară, într-o carte apărută la editura Plon şi intitulată – se putea altfel?

 
— Geniul şi nebunia în pictură, muzică şi literatură. Autorul, Philippe Brenot, a mai publicat vreo zece cărţi şi este de profesie antropolog şi psihiatru. Brenot a inventariat sute de cazuri de personalităţi la care geniul, spune el, se îngemănează cu nebunia. Lista, adaugă autorul, ar putea fi prelungită „la infinit”, afirmaţie ce ridică un serios semn de întrebare asupra criteriilor ce pot circumscrie şi defini normalitatea. Brenot trece în revistă o multitudine de ipostaze: melancolia, depresia, crizele halucinatorii, dependenţa de droguri, pulsiunile suicidare, obsesiile, dedublarea, delirul, complexele de tot soiul, ilustrându-le cu foarte numeroase exemple, de la Ioana d'Arc la Luther şi Rimbaud, de la Gauguain şi Cocteau la Schumann şi Nerval, de la Goethe şi Balzac la Hemingway, Virginia Woolf şi Romain Gary. În definitiv, cazurile pe care le citează Brenot sunt, în majoritate, cunoscute şi impresionantă e doar amploarea inventarului. Dar autorul îşi construieşte cartea în funcţie de o teză a cărei paternitate o revendică orgolios: anume, că artele limbajului şi artele nonverbale (artele plastice şi muzica) nu sunt egale în faţa nebuniei. Scriitorii sunt, de departe, mai expuşi tulburărilor mentale. De aici, consideră Brenot şi înclinaţia lor de a-şi alege un pseudonim, ba chiar de a se disimula, precum Pessoa, în spatele mai multor nume de împrumut.

 
Teza, la prima vedere năstruşnică, merită totuşi să ne reţină atenţia. Aşadar, tot scriitorii sunt cei mai predispuşi s-o ia, cum se spune, razna. Natura limbajului verbal joacă aici un rol decisiv şi, în fond, Brenot se face într-un fel ecoul teoriilor nu de mult în mare vogă ale lui Lacan şi Foucault. Mergând pe acest fir, apare o întrebare inevitabilă: ce credibilitate se poate acorda scriitorului dacă starea lui obişnuită este exaltarea şi dacă, oricum am întoarce-o, geniul creator e inseparabil de patologic?
 
Philippe Brenot lasă, prudent, întrebarea în suspensie. Eu aş propune ca posibil răspuns o frază a lui Kazimier Brandys, admirabilul scriitor polonez, fost disident în Polonia comunistă, dar care a trăit, cu intermitenţe şi în Occident. Scrie Brandys: „Un regim opresiv poate înnebuni un om, dar libertatea poate face din el un idiot”. Iată, cred, o temă de reflecţie mult mai fertilă; era să adaug: mai normală, dar mi-e teamă să nu-l contrariez pe confraţii domnului Brenot.
 
Februarie 1997
 
Reîntâlnire cu Miciurin încercând zilele trecute să degajez un colţ de cămară am dat, într-o cutie, printre agende vechi, fotografii şi scrisori, peste vreo duzină de caiete de-ale mele din şcoala primară. Le păstrase tatăl meu care, când era vorba de cărţi şi hârtii, nu arunca nimic; nici astăzi, la aproape zece ani de la moartea lui, n-am reuşit să fac ordine în mica parte din „arhiva” pe care am dus-o la mine, restul fiind obligat atunci să arunc, după o triere sumară şi, mai mult ca sigur, pripită. Am deschis şi am început să răsfoiesc unul din caiete cu sentimentul că intru în intimitatea unei fiinţe străine. Caietul cuprinde teme la română, din aprilie-lunie 1953 când eram în clasa a Il-a. Sunt dictări, texte copiate din carte, răspunsuri la întrebări, „planuri” (un fel de rezumate ce reţineau „ideile principale”) şi o singură compunere liberă. Nu am manualul, dar conţinutul lecţiilor poate fi dedus cu uşurinţă. Iată un „plan” datat joi 30 aprilie 1953: „1 Iliuţă răsfoieşte cartea. 2 Iliuţă zăreşte portretul lui Iosif Visarionovici Stalin. 3 Amintirea lui Iliuţă despre vorbele tatălui său. 4 Iliuţă aseamănă pe marele Stalin cu soarele. 5 Stalin cel mai bun şi mai scump părinte”. Acest Iliuţă trebuie să fi fost un personaj recurent, pentru că el reapare într-o poezie transcrisă pentru miercuri 3 iunie 1953 şi intitulată „Portretul”: „Cântă greieraşul în odaie, Iliuţă, cartea răsfoieşte. Uite, deodată pe o foaie, Chipul drag din faţa lui zâmbeşte.
 
Este Stalin! Cât n'a povestit Tata despre viaţa-l minunată îl numesc părintele iubit Mii de muncitori din lumea toată.

 
Şi aseară, tata i-a mai spus Despre Stalin, mult ca niciodată Că din ţara lui, cum alte nu-s Drumul către pace îl arată.

 
Mult se mai gândeşte Iliuţă Singurel în camera cea mare. Cartea o aşează pe măsuţă Cu portretu'n faţă, ca un soare.

 
Dar nu-l singur Iliuţă, nu-l. Ca o mângâiere caldă simte Cum veghează dârz în preajma lui Cel mai bun şi mai iubit părinte.”
 
După cum se vede, Tătuca era omniprezent, chiar dacă trecuse de trei luni pe lumea cealaltă. Nu pot stabili paternitatea „Portretului”: e singurul loc unde numele autorului nu e menţionat. Caietul mai cuprinde „Cântec de 1 Mai” de V. Maiacovschi,:”Vara” de Demostene Botez, „Ne vin oaspeţi” de Nina Cassian („Oaspeţi dragi ne vin la şcoală. /Nici o mână nu e goală. /Şi când ei ne-or trece pragul, /Vom întinde cu tot dragul/Florile culese'n luncă, /Taţilor fruntaşi în muncă!”). Sâmbătă 23 mai în caiet apare „Scrisoarea către tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej” de Virgil Teodorescu: „La noi, la cerc făcui un avion Cu trupul svelt dar fără de motoare. Aş vrea să urce iute ca un şoim Şi pân'la masa ta să zboare.
 
Dac'ar porni ca rândunica'n zbor Iubirea noastră ţi-ar aduce-o ţie în scrisorica asta, mărturie -Părinte şi iubit conducător.”
 
Nu lipsesc, fireşte, alte subiecte binecunoscute: fascismul („Fasciştii, răi ca lupii, o să piară”), armata sovietică eliberatoare, rolul lui Lenin în schimbarea orânduielilor nedrepte, binefacerile electricităţii, realizările muncitorilor şi mai ales ale ţăranilor din gospodăriile agricole colective. Foarte puţine sunt temele lipsite de conotaţii ideologice (întrebări despre legume, fructe, despre anotimpuri). Culmea culmilor, singurului text clasic – „Inul şi cămaşa” de Ion Creangă – i se adaugă o frază de un total prost gust, vizând aducerea lui în „actualitate”: „Dar în fabrici se ţes fel de fel de pânzeturi, mult mai uşor şi în timp mult mai scurt”. Pe alocuri, întrebările şi răspunsurile, aparent inocente, capătă o notă de umor involuntar: „1 Unde ajung scrisorile după ce au fost puse în cutii poştale? Scrisorile ajung la poşta centrală.

 
2 Ce se întâmplă cu scrisorile la poştă? La poştă scrisorile sunt alese după adresă. „
 
E extraordinar cum memoria a evacuat toate aceste aberaţii şi tâmpenii. Dar şi mai uluitor e modul în care şcoala devenise un spaţiu al duplicităţii. În ce mă priveşte, ştiu absolut sigur că, atunci, scriind aceste fraze, nu credeam în ele. Îmi amintesc perfect momentul când s-a anunţat moartea lui Stalin: eram la bunica mea şi cei cu care ea împărţea micul apartament (un fel de rude îndepărtate) au năvălit în cameră şi s-au aruncat de gâtul bunicii strigând: „Tanti Tincuţa! Tanti Tincuţa! A crăpat Stalin!” îmbrăţişări, lacrimi de bucurie. Crescusem într-un mediu „reacţionar”, iar părinţii mei luaseră hotă-rârea să vorbească absolut liber în faţa mea, dându-mi însă indicaţii precise şi stricte privind faptul că, „afară”, trebuia să-mi ţin gura. Aşa că n-am visat niciodată să fiu trimis în tabără la Artek şi nici n-am fost distrus de durere la moartea lui Stalin. Ceea ce nu mă împiedica, bineînţeles, să copiez cu aplicaţie poezia „Portretul”, să rotunjesc cu atenţie literele, să dau răspunsuri corecte (?) la întrebări imbecile ş.a.m.d.

 
Curios, dintre toate lecţiile din caiet singura de care îmi amintesc este aceea despre Miciurin. Iată rezumatul, aşa cum apare el în tema de marţi 2 iunie 1953: „Şcolarii au mers într'o zi să facă cunoştinţă cu Miciurin. Ei au întrebat un paznic unde este Ivan Miciurin. El le-a arătat o bancă sub un măr unde şedea un bătrân. Era Miciurin. Copiii nu îndrăzneau să se apropie şi atunci el i-a auzit şi i-a chemat la dânsul.

 
Ivan Miciurin le-a arătat băieţilor nişte mere, o pară care se topeşte în gură, prune cât un ou de găină şi vişine atât de mari că nu încăpeau două în gură. Copiii au gustat mere, pere, vişine, caise.

 
În grădina lui Miciurin se putea învăţa cum omul prin muncă şi sârguinţă poate să ajungă să facă ceea ce a făcut Miciurin.

 
Cel mai interesant lucru în grădina lui Miciurin era cum sorbul şi mălinul au putut fi schimbaţi în copaci folositori dând roade gustoase.”
 
De data aceasta, aşadar, textul mi se pare familiar şi am chiar senzaţia că vizualizez lecţia din manual şi ilustraţia care o însoţea. Mi-e greu să găsesc aici o explicaţie. De altfel, în „cercurile ostile” (familie, prietenii părinţilor) în care mă învârteam Miciurin era poreclit „Minciunin”. Tatăl meu clasa practic orice informaţie oficială drept propagandă şi înşelătorie şi a mers cu mefienţa până acolo încât, mai târziu, a pus la îndoială chiar realitatea zborului lui Gagarin. E posibil ca povestirea despre Miciurin să-mi fi plăcut prin tuşa ei de umanitate: bătrânelul modest, prietenos cu copiii, cărora le dă fructe etc. Sunt convins că am rămas indiferent la isprava cu sorbul şi mălinul, am fost, oricum, întotdeauna nul la botanică. În schimb, pruna cât oul şi vişinile obeze n-aveau cum să nu-mi stimuleze imaginaţia. Cât timp a „prins”, cacialmaua Miciurin-Lâsenko a fost, înclin să cred, una din reuşitele propagandei comuniste. Când a fost denunţată impostura, mulţi vor fi încercat decepţia pe care o trăiseră atunci când au aflat că nu există Moş Crăciun.
 
Iunie 1998
 
O istorie a cenzurii.
 
Cenzură şi cultură sub vechiul regim (Fayard, 1995) este o carte nu doar pasionantă ci, pentru noi, „esticii”, care am avut experienţa unei cenzuri de un anumit tip, extrem de instructivă şi plină de surprize. Autorul, Georges Minois, trece în revistă peste trei secole de cenzură, de la apariţia tiparului până la Revoluţia franceză. Ceea ce particularizează cenzura din Franţa vechiului regim, arată autorul, este faptul că se exercita din patru direcţii diferite: Sorbona, Parlamentul, Biserica şi consiliul regelui. Această cenzură multiformă a avut un efect paradoxal: a creat rivalităţi între diferitele instanţe şi a favorizat un anume pluralism al gândirii. În plus, cenzura „de stat” nu se interesa decât de elite, neglijând aproape complet cultura populară. Raţiunea de a fi a cenzurii este, din capul locului, limpede: puterea se simte ameninţată în sistemul ei de valori şi încearcă să juguleze tentativele contestatare. În practică, lucrurile sunt mult mai complicate şi cu siguranţă că secolul al XVIII-lea este acela care dă imaginea cea mai cuprinzătoare a relaţiilor dintre putere, cenzură şi elite intelectuale. Această epocă în care se impun, cu o forţă de impact uimitoare, ideile filosofiei luminilor este absolut fascinantă prin varietatea modalităţilor utilizate pentru a contra sau ocoli cenzura. Între filosofi şi cenzori se creează o relaţie de complicitate, cu reguli tacite, un balet aiuritor, spune Minois, ascultând de nişte coduri pe care partenerii le stăpânesc perfect. Istoria cenzurii în secolul al XVIII-lea este istoria unui lung şir de compromisuri, târguieli, concesii, discuţii, tergiversări, denunţuri, retractări, negocieri, înţelegeri secrete, joc subtil în care persecutaţii ajung să facă presiuni asupra persecutorilor şi în care intervin, de asemenea, relaţiile, „pilele”, demersurile la persoane suspuse, rivalităţile de curte, combinaţiile de culise, adversităţile politice. În centrul acestui tablou se află un personaj de excepţie, dl de Malesherbes, şef peste corpul de cenzori, prieten cu enci-clopediştii, încercând să-l protejeze dar păstrându-şi în acelaşi timp vigilenţa, corect în aplicarea dispoziţiilor dar reuşind acrobatice diversiuni pentru a limita efectele lor. Georges Minois merge până la a avansa o idee care a circulat şi în legătură cu scriitorii din Estul Europei, confruntaţi cu cenzura comunistă (este ceea ce George Steiner a numit cu umor, referindu-se la văicărelile unor scriitori occidentali în pană de inspiraţie, „complexul Kundera”): succesul iluminiştilor s-ar datora, în parte şi constrângerilor impuse de cenzură, care le-a ascuţit spiritul, i-a făcut să cultive – cu brio – ironia, aluzia, parabola.

 
Tentaţia e mare, într-adevăr, de a schiţa analogii cu ceea ce se întâmpla în literele româneşti prin anii '70-'80 Sigur, nu există nimic comun, în afara funcţiei ca atare (et encore!), între tovarăşul Dulea şi domnul de Malesherbes, dar nu e mai puţin adevărat că regăsim ceva din funcţionarea mecanismelor şi din complicatul sistem de relaţii şi compromisuri. Frapantă e, printre altele, utilizarea procedurii aprobării tacite care, pe de o parte, nu lasă urme, iar pe alta îl leagă pe autor de cenzor printr-un fel de pact a cărui nerespectare poate fi fatală amândurora.

 
Ce concluzii mai putem trage din lectura studiului datorat lui Georges Minois? În primul rând, faptul că cenzura s-a dovedit incapabilă să blocheze circulaţia şi înnoirea ideilor: în secolul al XVIII-lea, cărţile interzise erau tipărite în străinătate şi introduse în Franţa ilegal; în vremea noastră, un rol similar l-au jucat posturile de radio străine. În al doilea rând, impunerea principiului libertăţii de expresie nu a făcut decât să mărească fractura dintre elitele intelectuale şi publicul larg, acesta din urmă devenind pradă uşoară a culturii de consum. În sfârşit, abolirea cenzurii nu are sens dacă e sinonimă cu libertatea de a spune orice şi oricum, în afara oricăror repere morale şi valorice. Dar poate că observaţia cea mai profundă şi cea mai actuală care se desprinde din acest captivant excurs istoric este că tensiunea dintre putere şi cultură nu dispare niciodată: în consecinţă, chiar în epocile de maximă liberalizare, undeva, în culisele scenei, aşteaptă, gata să intervină şi să-şi dovedească utilitatea, cenzura; mai ales că finalitatea pe care şi-o atribuie (de fapt, pe care puterea i-o atribuie) este, fără excepţie, pozitivă: cenzura pretinde că ne protejează, că ne apără de influenţele nefaste, de ideile pernicioase. Şi tocmai faptul că acest alibi poate părea credibil reprezintă un risc ce nu trebuie neglijat.
 
Octombrie 1995
 
Încă două vorbe despre cenzură.
 
Din toamna lui 1997 Mariana Sipoş realizează, pentru TVR, o excelentă serie de emisiuni care îşi propun să schiţeze o „cronică a cenzurii româneşti”. Sunt intervievaţi îndeosebi scriitori şi editori, întrucât foştii cenzori (funcţionarii de la Direcţia Presei, dar şi de la Consiliul Culturii ori din aparatul de partid) par, din motive pe care le bănuim uşor, mai puţin înclinaţi către confesiune. Desigur, mărturiile sunt inegale ca interes şi lucrurile cele mai relevante nu sunt spuse neapărat de scriitorii de mare notorietate. Admirabilă prin decenţă, luciditate şi fineţe a observaţiilor a fost „prestaţia” lui Ion Anghel Mânăstire, autorul unui roman – Noaptea se-mpuşcă, Albatros, 1985 – care a prilejuit organizarea unei dezbateri publice în comuna Gârbovi, unde lucrătorii ogoarelor trebuiau să condamne această carte ce „denigra orânduirea socialistă şi satul românesc”. Se încerca astfel reînvierea unei practici tipic staliniste, care a funcţionat şi la noi eficient în anii '50 De notat că bieţii oameni, care bineînţeles că habar n-aveau despre ce este vorba, erau puşi să înfiereze şi stilul, din transcrierea „dezbaterilor” reieşind că ţăranii cooperatori din Gârbovi erau nemulţumiţi că romanul se apropie nepermis de mult de „gradul zero al scriiturii” (!). Să reţinem şi contribuţia lui Mircea Suntimbreanu, care a vorbit şi ca editor, dar şi ca om din interiorul sistemului; chiar dacă viziunea sa asupra unora din instanţele cenzurii a fost puţin cam roză, am remarcat rigoarea cu care a reconstituit întortocheatul drum pe care trebuia să-l parcurgă o carte, de la masa redactorului până la direcţia „de specialitate” din cadrul Consiliului Culturii.

 
Emisiunea Marianei Sipoş apare cu atât mai binevenită cu cât istoria cenzurii în România comunistă este un domeniu puţin studiat şi despre care, pe de altă parte, s-au exprimat în ultimii ani opinii generatoare de confuzii. Imediat după decembrie 1989 am înregistrat o avalanşă de „texte cenzurate”, de unde o creştere, direct proporţională, a numărului de autori care fuseseră „victime ale cenzurii”. Puţin mai târziu, lumea a început, pe bună dreptate, să se întrebe unde sunt cărţile de sertar, cele care fie că nu erau destinate, din start, publicării, fie că nu reuşiseră să treacă, în nici un chip, de exigenţele cenzurii. În acelaşi timp, a început să se vorbească, tot mai insistent, de cenzură economică şi nu puţini sunt cei care ajung să o echivaleze cenzurii politice. În octombrie 1993 revista Dilema iniţia un număr special pe tema „Cum vă place fără cenzură, domnilor scriitori?” (întrebarea avea o co-notaţie ironică, întărită de o fotografie mare a lui Paul Everac pe pagina întâi). „Cărţile bune se ajutau una pe alta”, ne asigura acolo doamna Elena Docsănescu, fostă directoare adjunctă la Direcţia Literaturii şi Publicaţiilor din Consiliul Culturii. Iar Z. Ornea, după ce îşi aminteşte că învăţase „nu numai şiretlicuri tactice, dar şi strategice” pentru a înşela vigilenţa cenzurii, constată că cenzura economică de după 1990 s-a dovedit mult mai dură decât se bănuia şi că ea a luat locul cenzurii politice. Câţiva scriitori – printre ei şi tineri – au mers încă şi mai departe: într-un număr din Caiete critice ei au pus tranşant în contrast perioada actuală de sterilitate cu efervescenţa creatoare din anii '70 – '80 E, aici, o ipostază, mai „intelectuală” şi mai perversă, a temei: „era mai bine pe vremea lui Ceauşescu”; ideea ar fi că, la urma urmei, talentul, inspiraţia n-au nici o legătură cu libertatea şi cu democraţia; ca argument decisiv, un prozator aduce exemplul Elveţiei, ţară prin excelenţă a democraţiei, dar care n-a produs decât ceasuri (afirmaţie flagrant ineptă, dar asta e o altă problemă).

 
Cenzura economică (păstrez formula, deşi e discutabilă) este o realitate redutabilă, la noi şi aiurea, dar ea nu are mai nimic de-a face cu tipul de cenzură care s-a exercitat vreme de decenii în România, o cenzură de tip dur, stalinist, în deceniul şase, mai relaxată în a doua jumătate a deceniului şapte şi în primii ani ai deceniului următor pentru ca să cunoască apoi, mai ales după ce a fost „desfiinţată”, forme caricaturale, groteşti şi, ceea ce este cel mai grav, puternic alienante, făcând, spre exemplu, din scriitorii ce erau redactori la edituri şi reviste cenzori ai producţiilor propriilor lor colegi (ca să nu mai vorbim de dimensiunile pe care le-a luat fenomenul autocenzurii, pe care de altfel regimul miza în primul rând, de unde apelul repetat la „conştiinţa revoluţionară” a artiştilor şi intelectualilor). Mecanismul prin care creatorii devin, în sistemul totalitar comunist, complicii puterii a fost demontat în anul 1982 de Miklos Haraszti, binecunoscutul disident, într-o carte tipărită în Franţa sub titlul Artistul de stat, iar în Statele Unite sub acela, mai plastic şi mai comercial, închisoarea de catifea. Nu-mi amintesc să se fi purtat la noi o discuţie pornind de la această carte a sociologului maghiar, analiză lipsită de orice complezenţă, ba chiar cu o anume doză de masochism, dar demers absolut necesar, pe care nu-l putem eluda dacă vrem să depăşim faza formulelor generoase şi autovalorizante de genul „rezistenţa prin cultură” (nu neapărat false ori pur demagogice, însă insuficiente, cred, pentru a permite descrierea unor realităţi infinit mai complexe).

 
S-a mai spus, în legătură cu literatura de sertar, că aceasta n-a prea existat la noi pentru că în România deceniilor opt şi nouă se putea tipări practic tot ce se scria.
 
Aserţiunea e de două ori falsă. Mai întâi, fiindcă s-a constatat ulterior că a existat o literatură de sertar şi chiar una deloc neglijabilă. Apoi, fiindcă în România nu se putea tipări orice, se puteau tipări doar textele care nu transgresau anumite limite. Faptul că autorii se încadrau între aceste limite sau că, dimpotrivă, încercau (făcând eforturi nu o dată admirabile) să le deplaseze – asta e cu totul altceva şi ţine de un pact tacit între artişti şi putere (ori anumite instanţe ale puterii), pact amendabil şi trans-formabil în nuanţe, dar nu în esenţă. Cine punea în cauză, în chip radical, pactul nu avea nici o şansă; Soljeniţân a publicat, cu binecuvântarea lui Hruşciov, Ivan Denisovici şi după aceea nu a mai putut tipări nimic la el în ţară. Paul Goma n-a putut în nici un chip publica în România Ostinato şi nici Bujor Nedelcovici Al doilea mesager. Nu înmulţesc exemplele, ele sunt la îndemâna oricui.
 
O altă teză, aparent mai subtilă dar dezvoltând, în fapt, un loc comun, pretinde că n-ar fi fost nevoie de o literatură de sertar şi nici de o producţie „samizdat”, deoarece se instaurase un cod între scriitori şi cititori, un cod la care numai ei aveau acces. Se puteau, aşadar, trimite mesaje peste umărul cenzurii, se putea face cu ochiul, se citea printre rânduri, se lansau semnale cifrate, interpretate totdeauna rapid şi corect. Toate acestea sunt, în parte, adevărate, numai că nu reprezintă nicidecum o specificitate a literaturii din România comunistă. Orice regim totalitar dă naştere unui limbaj esopic şi favorizează apariţia unor forme de expresie artistică utilizând cu precădere aluzia, parabola, ironia etc. Longevitatea regimurilor comuniste din URSS şi din ţările din Est a dus într-adevăr tehnica dublului registru şi a lecturii printre rânduri la un nivel de mare rafinament. Ceea ce n-a împiedicat însă apariţia, în URSS, în Polonia, în Cehoslovacia, unei literaturi „samizdat”. Evident, în cu totul alte direcţii trebuie căutate explicaţiile absenţei ei din spaţiul românesc.
 
Să nu uităm, în sfârşit, că efectul „stimulator” al cenzurii a avut reversul lui. Dau un singur exemplu, pe care-l regăsesc confirmat într-o carte a Corneliei Ştefănescu despre G. Călinescu. Poemul acestuia, „Laudă zăpezii”, apărut mai întâi în Contemporanul, avea următorul final: „Aşa dumnezeiască este rufăria/în care dorm Isus şi Fecioara Maria”. În volum (Lauda lucrurilor, 1961), autorul, la sugestia cenzurii, transformă finalul care devine: „Aşa fără păcat este rufăria/Ţesută în fabrică de fruntaşa Maria”. Enormitatea exemplului nu trebuie să conducă la impresia că e vorba de un caz izolat, posibil doar în anii '50-'60 în realitate, avem a face cu o practică generalizată, cenzura totalitară definindu-se nu doar prin ceea ce îţi interzice, dar şi prin ceea ce îţi impune să spui şi să scrii. Ea a fost o componentă structurală a regimului, în absenţa căreia – aşa cum s-a văzut în timpul Primăverii de la Praga şi, mai târziu, în perioada „glasnost”-ului sovietic – sistemul însuşi începe să se clatine din temelii.
 
Februarie 1998
 
Paris.
 
Un tânăr scriitor, Eric Faye, publică la editura Le Serpent î plumes o povestire intitulată PARIJ; autorul ortografiază, aşadar, „â la russe” numele capitalei Franţei, fantezie – vom vedea imediat – deloc inocentă. În fapt, Eric Faye porneşte de la o ipoteză la care, cu siguranţă, ne-am gândit mulţi dintre noi. Ce-ar fi fost dacă, în Europa fracturată de după război, Estul ar fi aparţinut lumii libere, iar Vestul ar fi căzut sub dominaţie sovietică? Parisul, mă rog, Parijul din ficţiunea lui Eric Faye are destinul şi statutul Berlinului din perioada de apogeu a războiului rece: un zid îl desparte în Paris-Est şi Paris-Vest. În Parisul răsăritean – sârmă ghimpată, miliţieni, soldaţi sovietici, limuzine negre, trecători zgribuliţi grăbindu-se pe străzile desfundate şi întunecoase. Peste tot s-au insinuat teama, suspiciunea, delaţiunea. Oraşul e cel familiar nouă, dar tocmai precizia detaliilor produce un efect uimitor, ştergând graniţa dintre real şi fantastic, dintre normalitate şi coşmar. Să mai notăm că, în Parisul de Est, regimul preconizează mari operaţii urbanistice, fapt care ne dă, iarăşi, o tulburătoare senzaţie de dejâ vu: planul prevede, astfel, deplasarea unor edificii, Opera şi Sacre Coeur spre exemplu, devierea cursului Senei şi, în perspectivă, pur şi simplu mutarea oraşului în alt loc.

 
Povestirea îl are drept protagonist pe un anume Romain Morvan, scriitor celebru, laureat al premiului Nobel, care, ieşind din graţiile regimului, se hotărăşte să fugă în Parisul de Vest. Suntem introduşi în mediile literare, îşi face apariţia – cu urmări importante în planul acţiunii – şi şeful cenzurii, încep, evident, să foşgăie şi agenţii serviciilor de securitate, intriga se complică printr-o tentativă de şantaj, printr-o poveste de iubire – dar nu mai insist, fiindcă oricât de ingenioasă şi de palpitantă ar fi acţiunea, cartea impresionează, în primul rând, prin forţa parabolei, prin atmosfera (se putea altfel?) kafkiană, prin virtuozitatea cu care se operează trecerea de la planul istoriei adevărate la acela al utopiei negative. Pe scurt, un text de un foarte bun nivel literar şi excelent pe latura lui istorico-fantastică.

 
Fantastică? Da, însă în acelaşi timp şi perfect plauzibilă. Romanul lui Eric Faye mi-a revenit în minte urmărind la începutul lui septembrie, pe canalul de televiziune ARTE, o emisiune consacrată centenarului Aragon. Existenţa şi bună parte din opera acestui scriitor (poet, vai! De mare talent) ne dau o foarte convingătoare imagine a ceea ce ar fi putut fi viaţa culturală într-un Paris devenit Parij. De la oda închinată GPU5 de la imnurile înălţate lui Stalin şi până la delirantele, teatralele declaraţii din anii '60-'70 cariera lui Aragon revelă un personaj ce ar fi ajuns, într-o Franţă comunistă, cel puţin preşedinte al Uniunii Scriitorilor, membru al CE, director al Teatrului Naţional Popular etc, etc. Poate şi mai mult, pentru că diverse mărturii, printre care şi aceea a lui Benjamin Fondane (v. L'Ecrivain devant la Revolution, editura Paris Mediterranee, 1997), arată că Aragon ambiţiona să fie un Jdanov al culturii franceze. Dar revelaţia acelei emisiuni de pe ARTE a fost difuzarea unui film realizat în 1936 de celebrul regizor Jean Renoir şi intitulat La vie est î nous (Viaţa ne aparţine). 1936 – anul Frontului Popular, când liderii comunişti francezi primesc de la Moscova ordin să nu obstrucţioneze, deocamdată, guvernul socialistului Leon Blum. Jean Renoir era atunci printre „tovarăşii de drum” ai Partidului Comunist. Filmul a fost făcut la comanda „conducerii superioare” şi este o chintesenţă şi totodată o capodoperă a genului. Rareori am văzut propagandă mai grosolană afişată cu un fel de candoare cu atât mai perversă cu cât pare (poate că şi era) autentică. Filmul combină „ficţiunea” – o tramă convenţională şi puerilă – cu documentele. Îi vedem astfel ţinând discursuri, într-o limbă de lemn pârâind din toate încheieturile, pe Marcel Cachin, Jacques Duclos, Maurice Thorez, Vaillant-Couturier. În spatele vorbitorilor – portretele lui Marx, Engels, Lenin, Stalin. Tătuca e prezent şi în câteva secvenţe trase din jurnalele de actualităţi sovietice, binecuvântând de la distanţă proletariatul francez. Filmul reface – e un fel de a spune – perioada dintre 1934 şi 1936 care a dus la victoria stângii; nici o vorbă însă despre Leon Blum şi despre socialişti, izbânda Frontului Popular apare exclusiv ca rezultat al luptei tenace şi al dăruirii comuniştilor. Maniheismul e împins până la caricatură: patronii sunt îmbrăcaţi în somptuoase blănuri, au monoclu, fumează ţigări de foi şi pierd sume uriaşe la ruletă; muncitorii sunt dârji, cinstiţi, combativi şi inteligenţi. Când nu cântă, plini de elan şi de încredere în viitor, Internaţionala, îngână, vibrând de emoţie, melodii din folclorul francez. Se organizează, de altfel, în brigăzi artistice, în coruri, îi îmbărbătează prin cântece pe şomeri (care la auzul vocilor virile şi fraterne se trezesc până şi din leşinul adânc provocat de foame), îşi iubesc pur, dezinteresat, tovarăşele de viaţă şi de muncă.
 
Fapt rarisim la televiziunea franceză, proiecţia a fost precedată de un lung anunţ semnat de fiul colonelului La Roque ce protesta împotriva modului în care fusese înfăţişată figura tatălui său. Lider, în anii '30 al unei formaţiuni politice, ulterior erou al Rezistenţei şi deportat în Germania, La Roque e prezentat drept o fiară fascistă, admirator necondiţionat al lui Hitler. Montajul abil de imagini – Renoir, excelent profesionist, execută fidel dispoziţiile „de sus” – e şi el emblematic pentru tehnica falsificării şi arta calomniei, două constante ale strategiei adoptate de comunişti în războiul ideologic.

 
Las la o parte numele celor care – intelectuali, scriitori, cineaşti, actori, fotografi – au contribuit benevol, după cum ne încredinţează genericul, la realizarea acestei atât de edificatoare opere de propagandă. Unii dintre ei aveau, atunci, scuza vârstei foarte tinere. Oricum, peste toate, filmul mă face să cred că n-a lipsit prea mult ca scenariul imaginat de Eric Faye în Parij să fie depăşit de realitate.
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