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PLANETA MOFT
Repede ochire asupra structurii planetei Moft „Uite-i ce drăguţi sunt.” „Îi urăsc, mă.”
 
A trecut mai bine de un secol de când în constelaţia presei, o constelaţie de duzină din Galaxia Gutenberg, cunoscută târziu, după 1829, de limba românească, undeva în Bucureşti un tânăr publicist născut într-o cvasimahala a Ploieştilor dintr-o veselă familie de actori cu vocaţia farsei şi a râsului a descoperit bizara planetă Moft. Ea era atât de aproape de noi că se confunda cu însuşi firescul epocii, o „belle-epoque” de mahala şi berării, de progres şi de libertăţi constituţionale pentru „stupid people”, de tranziţie către un stil de viaţă ideal copiat după modelul lui occidental, de investiţii de capital străin în căi ferate, comunicaţii şi alte întreprinderi, de vizite ale majestăţilor lor, de războaie zilnice de presă, de implementări democratice după lupte parlamentare „care durează de aproape treizeci de ani”, de „revuluţii”, de reprimări şi de bătăi cu protestatarii în piaţa Teatrului, de victorii în alegeri, în fine, de extindere, cu toate protestele Rusiei, a structurilor vest-europene după o sută cincizeci de ani de fanariotism (tot un fel de comunism cu faţă turcească) şi de integrare a ţării noastre în structurile civilizate, acolo unde îi este locul. (Parcă am mai citit toate acestea undeva?!) Oricum, epopeea eroi-comică a luptei cu firescul a locuitorilor acestei sfere de hârtie tipărită, buimăciţi de avalanşa informaţională prăbuşită peste somnul lor dogmatic, poartă de atunci numele dat de homericul ei cronicar, Caragiale: Magnum Mophtologicum sau Tembeliada. Ca şi în cazul lui Amerigo Vespucci şi al continentelor sale, nu Caragiale văzuse primul planeta aceasta goală pe dinăuntru, ca o gogoaşă de presă, a Moftului român. Înaintea lui, un alt vărsător, Titu Maiorescu, tatăl spiritului critic românesc (căci bunici fuseseră Anton Pann şi Costache Negruzzi iar străbunici soitarii şi pehlivanii populari, „karagöz”-ul grotesc şi păpuşarii Bucureştilor, despre care del Chiaro scria că a avut prilejul să-i vadă pe la 1715 jucând într-o casă boierească o „mascherata troppo scandalosa” (1), Maiorescu, deci, lansase în grupul de presiune al Junimii teoria formelor fără fond, în care inautenticitatea este denunţată drept păcatul capital al noii societăţi citadine şi burgheze în curs de formare în Ţările române, după Constituţia de la 1866, prin imitarea mai mult sau mai puţin „nostimă” a civilizaţiei industriale şi „eminamente urbane” a Occidentului. Tot Maiorescu vorbise despre efectele halucinogene ale discursului de presă asupra minţilor crude ale proaspetei intelectualităţi aiurite de cuvintele noului lexic occidentalizat peste noapte în gazetele de dimineaţă. Oricât de „spirit critic”, deşi publicist el însuşi, mentorul Junimii rămânea un rece logician sarcastic al fenomenului chiar şi când îl ironiza. Maiorescu era prea serios, prea oficial pentru Moft. Pentru a-l face nu numai cunoscut, dar şi celebru, ca şi pentru a-l cufunda în baia sărbătoresc-sănătoasă şi utopic terapeutică a râsului naţional, era nevoie de un alt soi de publicist. La acea vreme, „caraghioază şi de «mare cumpănă» prin care avem cinstea să trecem”, cum scria la 1876 Caragiale în Profesiunea de credinţă a Claponului, doi tineri scriitori de geniu (2), ambii gazetari în redacţia aceluiaşi ziar al opoziţiei tradiţional conservatoare, unul moldovean şi altul muntean, sosiseră deja la Bucureşti să cerceteze cu sistemă, pe urmele mai vârstnicului director de conştiinţă estetică ardelean, curioasa planetă Moft. Unul la Iaşi, altul la Ploieşti, ei îşi începuseră mai devreme ucenicia în studiul măştilor „Comediei celei de obşte”, cum o numea cel mai mare dintre ei, poetul, dar se vede treaba că de la Bucureşti, undeva din perimetrul „pieţelor publice”, între Piaţa Amzei şi Piaţa Sf. Gheorghe, Moftul se observă mai bine, orbita lui trece cel mai aproape de noi, tangent, moftangiii săi identificându-se periodic cu locuitorii veselei noastre capitale. Mai bătrân cu doi ani şi o zodie, întors de la vaste studii universitare în solide şcoli europene, Eminescu îi oferă viitorului comediograf cu care-şi împletea uneori inextricabil scrisul în articole din gazetă, sub ochii uimiţi ai celui de-al treilea redactor al Timpului, Slavici (3) o primă argumentaţie a teoriei „moftului” ca etalon al existenţei inautentice. „Cea mai comică noţiune românească e moftul, antiteză neîmpăcată şi-n sine atât de ridicolă dintre aparenţa exterioară şi fondul intern. Cel mai autentic şi mai comic caracter e moftangiul” nota poetul pe o filă a manuscriselor sale, la nici doi ani după adoptarea noii Constituţii. Eminescu era prea tragic. El face în scrierile sale figură de profet mânios care sparge ori arde tablele legii (4). E un Moise intransigent al neamului al cărui verb viticinar e prea „intratabil” pentru a fi urmat de poporul gazetei de unde tună şi fulgeră împotriva slăbiciunilor uneori prea omeneşti ale „moftangiilor” de aici şi de aiurea: „Ideile nu au viaţă decât acolo unde oamenii sunt gata să moară pentru dânsele; acolo, însă, unde oamenii cuteză să grăiască în public ori să scrie fără a fi pătrunşi de ceea ce zic, acolo oamenii trăiesc şi ideile mor.” Caragiale pe lângă el pare, dacă nu mult mai „tranzacţional”, oricum mai „conjunctural” cu adevărurile de presă, după cum şi-l aminteşte Slavici în redacţia de la Timpul prins într-o savuroasă polemică cu Eminescu: „Ba bine că nu! întâmpina Caragiali. Dacă e s-o fac, o fac pentru mulţumirea mea. Smintit ar trebui să fiu pentru ca s-o fac şi când pe urma faptei mele mi-aş expune familia la mari neajunsuri şi aş avea mai multe suferinţe decât mulţumiri.
 
— Aidadee! zicea Eminescu. Demnitatea prin bărbăţie şi prin lepădare de sine se susţine, şi mulţumirea e cu. Atât mai viuă şi mai covârşitoare, cu cât mai multe şi mai mari sunt greutăţile pe care le învingi şi primejdiile pe care le înfrunţi ca să-ţi faci datoria.
 
— Iată o mulţumire de care mă lipsesc! îl încredinţa Caragiali. Mai bucuros ma înjo-sesc spunând adevărul nuniai când îmi dă mâna şi numai în forma care îmi vine la socoteală. Pentru lepădarea de sine nu găsea nici un îndemn în lumea noastră.”
 
( Ioan Slavici, Amintiri)

 
Astfel, dintre cei patru „evanghelişti” ai Junimii, din care numai trei veniseră la Bucureşti, Creangă rămânând cuminte lângă vatra bojdeucii sale să-şi revadă fabuloasele-i poveşti. Caragiale avea, fără îndoială, cele mai multe date pentru a explora în detaliu planeta nou descoperită şi a-i boteza cu numele lui locuitorii. De altfel, se şi înrudea cu ei locuind adesea el însuşi pe suprafaţa de ziar a Moftului: „Bine omule îi spunea lui Slavici care ţinea „casieria” Timpului aceasta le întrece pe toate! Mă ştii că sunt om cheltuitor şi abuzezi de această slăbiciune a mea, dându-mi azi un pol şi mâine altul, ca să mă ţii legat şi să mă ai rob la ocna aceasta unde se pisează sare amară. După ce m-ai deprins să cheltuiesc mai mult decât mi se cuvine, mă sâcâi voind să mă scazi la mai puţin. Nu se poate, domnule! Ai răbdare, căci de mult mi s-a făcut lehamite de a mă lupta pentru o cauză pierdută şi umblu mereu să fac un împrumut pentru ca să mă răscumpăr şi să scap de aici.”, (Slavici, Amintiri), Caragiale venea dinlăuntrul acestei lumi, dar avea organe excesive pentru a o contempla din afara ei („Simţ enorm şi văz monstruos”, Grand Hôtel „Victoria Română”), cum confirmă Paul Zarifopol (5), mai tânărul său prieten de mai târziu. Ce-i lipsea în vremea prelungitului său debut era seriozitatea de a da o dimensiune existenţială, mitică, neroziei funciare vieţii de pe planeta Moft (6). Caragiale era prea deştept pentru a fi şi profund. Ăsta era cusurul lui, n-avea metafizică. Avea în schimb geniul comicului. „Ungureanul” de Slavici a intuit bine tâlcurile întâlnirii lui cu celălalt „pol”, opus, al spiritualităţii româneşti, Eminescu. Caragiale a avut atunci pe deplin revelaţia gravă a vocaţiei sale comice extraordinare, a condiţiei existenţiale de „fugă” de pe planeta Moft şi de „întoarcere la origini” a scrisului său creator de mituri sub masca universală a râsului. Până atunci, pe la începutul carierei publicistice, umorul la Caragiale nu atinsese încă proporţii cosmice iar imaginaţia ludică a autorului nu depăşea utopia naivă a unei „cetăţi a viitorului”, Tâmpitopole, guvernată de legile prostiei publice, deconspirată facil în final a fi spaţiul moral al oraşului Bucureşti. Comediograful începea să-şi perfecţioneze instrumentele şi după Ghimpele, unde râsul consună cu tonul foiletoanelor satirice ale vremii (7) sau după burlesca păţanie din vreme de război cu cacialmaua de presă a Naţiunii române (1877), o dată cu apariţia Claponului (1877-1878), el se arată a fi tot mai sigur de mijloacele proprii de explorare, dând în „schiţa” Smotocea şi Cotocea două din cele mai tipice personaje ale „fiziologiilor” sale de moftangii. Sub numele de Lache şi Mache (8) aceştia vor figura la loc de cinste, abia retuşaţi, în galeria eroilor Moftului român din 1893. Dar abia după întâlnirea cu spiritul Junimii, Caragiale va deveni „agrimensorul” şi „apropietarul” integral al acestui teritoriu vizitat şi de alţi cronicari ai vremii, pe care fie-ne îngăduit a-l numi Moft. În graiul turcesc, din care multe vorbe rămas-au şi-n vorbirea românească, vorbe pe care adeseori Caragiale şi Eminescu le împrumutau aidoma spre a parodia mucalit limba cea veche, pitorescă şi păstată în fericita stare a „halimá”-lelor de altădată, „moft” (müft) însemna lucru de doi bani, ieftin, de duzină, fleac. În secolul nostru occidentalizat i s-ar spune, dacă ar fi vorba doar de un obiect estetic, kitsch. Dar oare numai despre estetică să fie vorba?… I-a fost dat, deci, lui Caragiale, cu plăcerea sa ereditară pentru bufonerie şi farsă, cu gustul său enorm pentru parodie, să fie cronicarul absolut al Moftologicei comedii a trecerii României de la despotismul balcanic de sorginte orientală la monarhie parlamentară de inspiraţie apuseană. Chestiunea, aşa cum a nemurit-o Caragiale, nu vizează doar schimbarea politică şi socială databilă istoriceşte, ci şi pe cea a orizontului moral, antropologic, am putea spune, implicând scrutarea unor psihologii permanente şi a unor categorii sufleteşti atemporale în procesul adaptării formelor civilizaţiei citadine moderne la fondul rural ancestral şi la categoriile de expresie ale unei civilizaţii natural tradiţionale. Nu-i o problemă de ştiinţă ci mai degrabă una de conştiinţă, procesul de adâncime fiind urmarea unui fenomen de presă desfăşurat la suprafaţa percepţiei, manevrând-o, modelând-o, după chipul şi asemănarea limbajului public al presei. Un limbaj funciar neserios şi superficial, dacă nu chiar direct „mincinos”, deviat permanent de distanţa dintre „imaginea” fabricată şi realitatea lucrurilor, un limbaj al „iluziei” nu al esenţelor, deviant la rândul lui pentru conştiinţa subiecţilor supuşi „bombardamentului” informaţional. Viaţa ca reprezentare „contrafăcută” de limbajul mass-media, iată ce intuia la 1878, în inima unui târg din Valahia, Caragiale, el însuşi eminamente un „om de presă” al timpului. Acest limbaj public al gazetei caragialeşti funcţionează în universul Moftului aberant, ca o prismă care deformează mesajul şi goleşte de conţinutul dramatic, viu, evenimentele, lăsându-le numai senzaţionalul trivial ori comic (9). El „filtrează” gândurile şi sentimentele adevărate, refractar la orice trăire autentică şi proiectează în loc scheme şi clişee gata preparate de ziar, falsificând existenţa persoanelor, transformându-le în „personaje-kitsch” a căror viaţă este un moft, o „gogoaşă” plină de minciuni involuntare, care le aruncă în ridicolul unei existenţe parodice, peste puterile lor de înţelegere. Sferă de hârtie de jurnal tipărită cu efemeride, planeta Moft exista rotindu-se senină în jurul axei sale, demagogia intrinsecă discursului de presă, cu agitaţia locuitorilor ei, constituiţi ei înşişi majoritar din fragmente de texte de ziar, înainte de a fi zărită de Caragiale şi ea continuă să se învârtească impasibilă şi astăzi. Descoperitorul ei, deşi a privit-o numai într-o epocă istorică de un sfert de secol i-a surprins perpetua mişcare. Ea va dăinui „sub presiunea evenimentelor” câtă vreme „imaginile” mass-media vor produce impenitent pseudo-existenţe umane şi false conştiinţe sociale. Stăpânirii rigide a acestui imperiu de hârtie tot Nenea Iancu, săracul, i-a găsit leacul: râsul universal, râsul utopic al zeilor care cunoşteau ambele măşti ale teatrului antic fără să le îngemăneze ca noi, modernii, într-o singură grimasă a râsu' plânsului. Şi cine ştie, poate post-modernii vor şti din nou să râdă după străvechiul ritual reinventat de Caragiale. Ca să fim drepţi, părintele spiritual al Moftului se poartă totuşi ca un terapeut interesat mai mult de leac decât de pacienţi. Mai mult ca sigur că îl experimenta întâi pe sine. În faţa asediului vidului existenţial produs de „mitul” modern al progresului, al cărui oracol este ziarul, Moftologica sa comedie este o erasmiană „laudă a prostiei” autohtone în care râsul carnavalesc, utopic şi sărbătoresc care o străbate ascunde o paradoxală funcţie arhaică de regenerare a forţelor naturii umane, a substanţei sale ontologice. Personajele golite de sensul propriilor existenţe din cauza „minciunii în falş” a vieţii lor mediate de discursul public al presei sunt luate în derâdere într-o adevărată „sărbătoare a nebunilor”, desfăşurată în piaţa publică a Bucureştilor, care le redă libertatea. Ocărându-le vesel condiţia de mecanisme caricaturale, autorul le întoarce la rădăcinile pline de sevă ale existenţei lor organice. Poporul gazetei se umanizează prin farsa caragialescă care răstoamă cu susul în jos această lume pe dos găsindu-i paradoxal, pentru un timp, firescul. Natura revelată astfel a indivizilor lui se dovedeşte, ce-i drept, fundamental egoistă (10), din ea lipsesc multe părţi bune ideale ale omului, cum observa cu prioritate Maiorescu, dar în satisfacerea egoismului lor natural triumfă organic instinctul vital al speciei ameninţate de alienarea şi de vacuitatea omului-kitsch. Bucureştenii lui Caragiale, atât de „fanatic” citadini şi cu „rău de peisaj”, redevin prin imaginile festinice de care abundă scrierile caragialeşti (atât prin elementele „ospăţului” propriu-zis, mâncarea şi băutura, cât şi prin metaforele şi comparaţiile (11) din acest domeniu), copii ai naturii rătăciţi prin mahalale ori bulevarde, înghiţiţi de labirintul familiar al marelui oraş. Ei se strâng în berării şi cafenele, în cârciumi, zahanale şi bodegi, să scape de spaima unui teribil vid care-i înconjoară insidios. Consumă toate genurile de bucate şi sorb toate felurile de băuturi să-şi umple parcă un gol interior, învingându-şi o angoasă necunoscută, inconştientă. Textele lui Caragiale sunt pline de băutori şi de mâncăi, beţivii se trădează uşor după „pocirea” cuvintelor, pretutindeni se consumă ceva, scenele de beţie senină sunt frecvente. Catindatul din D'ale camavalului e atins de o veritabilă frenezie a „magnetizării”, moaşa din La moşi de o voioasă bulimie universală. Ambii se află în plină petrecere populară într-un timp utopic al sărbătorii. Dar „teribila primejdie” a vidului cosmic nu vine în lumea Moftului dinafară. Neantul ameninţă planeta şi pe locuitorii ei dinlăuntru, precum inconsistenţa „gogoşile” de presă. Eroii nu se apără în berării şi cafenele de ceva exterior care-i pândeşte în canţileriile unde completează la nesfârşit hârtiile tipizate ale administraţiei tânărului nostru stat birocratic, nici pe străzile, în pieţele şi bulevardele oraşului când toride şi pustii, când agitate periodic de câte o revoluţie locală, nici acasă, instalat nevăzut în locuinţele cu chirie – toate în acelaşi „stil” arhitectonic – pe care locatarii cuprinşi de neliniştea unui instinct nedesluşit, le părăsesc invariabil „la fiecare sf. Gheorghe şi sf. Dumitru”(12), pradă unei sezoniere febre a schimbării. Nimicul s-a insinuat în interiorul lor, în spaţiu acela lăuntric rămas gol între ce ar fi fost viaţa lor cu adevărat şi ce a devenit ea deviată de „minciuna” discursului public. Acolo domneşte, fără voia şi ştirea lor, un infinit şi fără de pricină plictis universal. Golul acesta „teribil, mon cher”, ei îl umplu cu vorbe. Omul caragialian îşi tratează spaima de vidul existenţial prin cuvinte. Din nefericire pentru cetăţeanul de rând al planetei, cuvintele acestea sunt fatalmente împrumutate şi ele din limba de hârtie a ziarului, unde Logosul a ajuns logoree şi vorbirea vorbărie. E un cuvânt deformat, a devenit un fleac, un moft. Dar oricât de degradat, el ţine loc de realitate, „conversaţiile” apără de durerea adevărată, vorbăria suspendă temporar suferinţa insuportabilă a vieţii: „CATINDATUL: Cum intru, zic serios: ştii s-o scoţi? scoate-mi-o! De par examplu, adineauri la d-ta… D-ta nici nu înţelegeai ce vreau eu… Şi pe urmă, mă dau în vorbă, mai de una, mai de alta… Dar când intru, simţ odată ca un cuţit (arată la falcă), cald, şi pe urmă rece; pe urmă din vorbă-n vorbă, vii d-ta, subfirugul, cu cleştele: atunci deodată simţ iar un cuţit… rece, şi pe urmă numaidecât cald… şi pe urmă nu mai simţ nimic… Vezi d-ta, pesemne, nu ştiu cum devine care va să zică de este al naturii lucru ceva, că măseaua, în interval de conversaţie, de frică trece…”
 
(D'ale carnavalului)

 
Cuvântul caragialesc are cu totul alt caracter când ia înfăţişarea veselă a vorbei de chef. Cu ea ne aflăm în partea luminată, solară, a planetei Moft. Statul la taclale în „localuri”, „tăiatul de palavre” la mese îmbelşugate, vorbele de duh la chef se încarcă cu substanţa vitală, sănătoasă a vechiului cuvânt de la ospăţul mitic prin care omul triumfă ritualic asupra naturii. În lumea sacrului, ospăţul reprezenta punctul culminant al luptei omului cu un univers adesea indiferent dacă nu ostil din care el făcea organic parte (13). Sărbătoarea celebra cu belşugul şi bucuria ei victoria Omului Mitic (a întregii umanităţi) asupra lumii pe care o „înghiţea” sub formă de hrană şi băutură şi pe care o „poseda” atât orgiastic cât şi prin magia cuvântului festinic legat fundamental de energiile viguroase ale râsului. Ospăţul, cum demonstrează Bahtin în extraordinara lui carte despre Rabelais, „oferă cadrul esenţial în care se rostesc vorbele înţelepte, discursurile, adevărul cel vesel. Între cuvânt şi ospăţ există relaţii străvechi”(14). Astăzi, petrecerea populară şi carnavalul au mai păstrat, chiar şi în formele lor degradat-moderne, ceva din caracterul sacru al sărbătorii mitice, vizibil odinioară în symposionul grec şi în saturnaliile romane, ca şi în serbările medievale ale „nebunilor” care dublau parodic lumea oficială a instituţiilor serioase, biserica şi puterea seculară. „Chefurile” lui Caragiale au, la o analiză avizată, pe care critica nu a făcut-o, o intimă legătură cu ritualul ospăţului arhaic, cu libertatea travestiurilor carnavaleşti şi cu funcţiile regeneratoare ale cuvântului festinic. Mântuirea acestei lumi de minciuna inautenticului se va face prin puterea comicului carnavalesc, care parodiind o parodie, întorcând pe dos – sucind – o existenţă pe dos (sucită) îi va reda firescul. Netoţii vor fi vindecaţi de dublul lor parodic, nerozii. Pentru scriitor problema este una de limbaje dar mai ales una de salvare prin cuvânt. În registrul buf al vorbirii cara-gialeşti, producătoare incontinentă de „mofturi”, „cuvântările” au cu precădere două valorizări (una netoată şi alta neroadă): prima „serioasă”, generatoare de aberaţii grave, de maleficii, stupidităţi şi tâmpenii, întunecând una din emisferele planetei, zonă a răului şi a prostiei, a demoniei limbajului gazetei; cealaltă „sărbătorească”, duminicală, de o „nerozie” veselă şi luminoasă, emisfera solară a Moftului, expusă efectelor binefăcătoare ale râsului utopic şi optimist şi care prin ocheanul bufon al comediei transformă „minciuna” gogonată a ziarului în adevărul comic al literaturii. Cele două emisfere ale Moftului sunt surprinse chiar de autor într-o „genealogie” parodică, în derâdere de competentele teorii ale „moftangiului ştiinţific” („Important bărbat, serios. Membru în toate societăţile culturale naţionale şi intemaţionale. Dacă nu e încă în Academie, are să fie. E un exemplar de lux în galeria moftangiilor români şi costă scump.” Savantul), dintr-un năstruşnic Studiu de mitologie populară care decelează trăsăturile „malefice” şi cele „simpatice” ale cultului moftului, zeitate ambivalentă, „demon” şi/sau „copil divin”: „Magul Tinichea şi dervişul Ceacşir (…) susţin în acord comun că Moftul este un demon cu trei capete oribile: Minciuna, Bârfirea şi Zavistia. Moftul are în mâna o sabie cu două ascuţişuri şi cu vârful învârtit ca un burghiu, cu care muşcă şi împunge şi sfredeleşte pe cei ce vrea să-i tortureze. Mama lui a fost Secătura, o fecioară pe care o amăgise Şmecherlâcul; Secătura l-a născut pe Moft departe de casa părinţilor ei, Netotul şi Zevzecia. El, Moftul, a crescut cu o iuţeală nemaipomenită şi a fost alăptat de Hârtia, căreia i se făcu milă de copilul orfan aruncat de mama lui. Când ajunse în vârstă Moftul, doica lui, Presa, îl însură după Opinia, o tânără fată mai mult sau mai puţin publică, foarte mult curtată pe vremea ei, cu care tânărul avu o prăsilă mai numeroasă decât nisipul mării: pe fiece zi dedea lumii câte 10.000 de copii care de care mai fleac şi care toţi aveau mai mult ori mai puţin trăsăturile tatălui lor.

 
Alţi autori însă, apuseni, cum sunt: Sir Ylang-Ylang, Immerschnaps, Don Frigares, Colorez şi alţii susţin o părere cu totul deosebită. Moftul, zic dânşii, este un zeuşor gingaş şi nostim, care a luat naştere din amorul din flori al Hazului cu Gluma. Ei îl înfăţişează ca un băieţel tânăr şi balâior, purtând într-o mână Râsul, o floare, şi în alta nişte foarfece mari: cu cea dintâi dă pe la nasul celor ce-l ascultă, iar cu foarfecele taie la palavre. Autorii sus pomeniţi privesc Moftul ca pe un zeu iubit, al cărui cult a fost răspândit mai ales la popoarele de ginte latină, are mulţime de temple; băieţii şi fetele, femeile şi bărbaţii, moşnegii şi babele îi sacrifică flori de câmp şi mai ales Parodia, o floare multicoloră şi pestriţă. Icoana lui se află în toate familiile păstrată între zeii penaţi ai casei cu mare smerenie.”
 
(Moftul)

 
Cu aceasta parodie alegorică ne aflăm în plin carnaval textual, în care textualizarea cuprinde atât „măştile” infernale cât şi cele „ceresc protectoare” ale zeului, într-o vastă textualitate „istorică şi socială”. Dincolo de semnificaţia evident negativă a „genezei” demoniace a moftului obţinută din sfera lexicală a textului de gazetă ca şi de simpatia declarată oximoronic a autorului din final („închinăm mai mult către cei din urmă, cari după părerea noastră au aerul mai serios”), profund revelatorie este, la nivelul „reveriei materiale” a textului, descrierea originii „serafice” a divinităţii tutelare printr-un mit floral primăvăratic, al inocenţei şi al exuberanţei naturii înflorite. Mitul primăverii şi cel al rodniciei intră în structura sărbătoresc-carnavalescă a râsului, guvernatâ de viziunea veşnicei renaşteri a naturii unde trupul, hrana, băutura, vorba de duh ca şi ocara sănătoasă, care trimite la „cele naturale”, joacă rolul hotărâtor în „omorârea” timpului şi a morţii. În vreme ce „moftul serios” este inclus într-un imaginar sado-masochist materializat într-un instrumentar tăios şi metalic al fricii (magul e de Tinichea, în argou semnifica şi „lefter”, iar monstrul cu trei capete, „are în mână o sabie cu două ascuţişuri şi cu vârf învârtit ca un burghiu, cu care muşcă şi împunge şi sfredeleşte pe cei ce vrea să-i tortureze”), moftuşorul „gingaş şi nostim” poartă în mâini, pe lângă floarea magică a râsului, „foarfecele de tăiat palavre” asemeni arcului inofensiv al lui Eros. În sfârşit, numele burleşti ale susţinătorilor originii ludice a „speciei” caragialeşti de publicistică sunt şi ele tipic carnavaleşti – Don Frigares, Immerschnaps (mereu rachiu) – trimiţând direct la imaginile ospăţului. În Bucureştii sfârşitului caragialesc de secol, eroii lui Nenea Iancu înfruntă neantul, fiecare după posibilităţi, printr-un soi de bairam perpetuu, un zaiafet „dominical” în care mănâncă, beau, închină, se pupă şi mai ales vorbesc, travestind toate spaimele grave ale lumii într-un vesel şi iresponsabil alai de carnaval. În umila parodie flecară a existenţei pe care o trăiesc pe pragul acesta dintre Orient şi Occident pe care i-a aşezat Dumnezeu, singurul lucru serios şi demn de făcut este cheful, statul de vorbă (15), ceea ce mahalagii lui Caragiale fac cu asupra de măsură. Tembelismul lor inocent îi păstrează, dincolo de mode şi timp, într-o lume identică cu sine, utopică şi mereu născândă, unde personajele evident fără noţiunea moralei trăiesc fericite în marginea unui fel de Eden păgân care nu cunoaşte interdicţia păcatului şi teroarea pedepsei divine. Deşi ştiu de frica întâmplării! Divinitatea, ludică şi indiferentă, îşi sancţionează aici prin farsă creaturile, aruncându-le, aleatoriu, ca pe biblicul Iov, în neprevăzutul unei întâmplări „catastrofale” pentru bietele lor puteri de a îndura „modificarea” existenţială. Întâmplarea se dovedeşte până la urmă comică, fără urmări ireversibile în conştiinţa ori destinul personajului, care revine în final la condiţia sa naturală, edenică, din care fusese izgonit. Rareori, ca în 1 Aprilie (monolog) sau Grand Hôtel „ Victoria Română” ori chiar în Cănuţă, om sucit, farsa depăşeşte scenariul clasic, carnavalesc, şi atunci un suflu sadic, torturant, înfioară paşnica grădină a toridei mahalale bucureştene unde vieţuiesc îndeobşte personajele. Chiar dacă pe planeta lor confortabilă, la „mijloc de rău şi bun”, coboară uneori imprevizibilul provocând răutăcios mici drame individuale ori mărunte tragedii naţionale (sau viceversa) repede făcute publice de presa însetată de senzaţionalul a cărui retorică ieftină le răpeşte profunzimea omenească şi în schimb le conferă un specific ton ridicol şi un inconfundabil aer caricatural, moftangii bucureşteni ai lui Nenea Iancu ştiu cu siguranţă că sub ochiul infailibil al unui demiurg consubstanţial universului paginii de gazetă în care trăiesc – după ce trece cumva şi ziua de astăzi, ceea ce au făcut ieri vor face şi mâine, întâlnindu-se cu toţii în cafenele, berării şi localuri din colţ ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Trei dintre piesele caragialiene, cele ale moftangiilor bucureşteni, se încheie cu indicaţii de regie aproape identice (0 noapte furtunoasă: „Pornesc cu toţii veseli spre fund”; Conu Leonida faţă cu reacţiunea: „Amândoi sunt foarte veseli. Safta rămâne încremenită văzând răsturnarea odăii”; D'ale carnavalului: „Toţi pornesc veseli şi râzând spre dreapta”), în care apariţia invariabilă a cuvântului veseli sugerează regăsirea stării primordiale a personajelor, de binecuvântată tâmpizare autohtonă, iar în 0 scrisoare pierdută, finalul sărbătorii electorale din capitala judeţului consfinţeşte apoteotic imaginea triumfală a ospăţului universal. Deşi supusă capriciilor sorţii, lumea lui Caragiale se constituie astfel ca o lume închisă, ciclică, unde nimic nu întrerupe iremediabil cursul unui timp omogen, care se reînnoieşte etern şi care garantează că întâmplările, accidentele, descoperirile, noutăţile, dezastrele, catastrofele, de care e plină presa modernă, nu vor schimba substanţial armonia cosmico-comică a existenţelor sociale şi individuale înfăţişate într-un burlesc „perpetuum mobile” naţional. Caragiale este aici adeptul binefacerilor unei societăţi tradiţionale, mitice am putea spune gândindu-ne la Miticii lui: prostiei universale a vanităţilor moderne îi preferă străvechiul tembelism popular. 0 şti Nenea Iancu ce o şti! Cu aceeaşi enormă jovialitate ca şi Creangă ori Budai-Deleanu, posesori ca şi el ai unei ancestrale viziuni carnavaleşti populare, poate o idee mai maliţios cu „eroii” săi, Caragiale îşi construieşte şi el, desigur, universul comic în baza observării capacităţii infinite a prostiei omeneşti (16) de a prolifera şi a supravieţui în orice epocă şi mediu: „Unul dintre înţelepţi a zis: Proştii mor, dar prostia e nemuritoare”, (Foloasele tiparului). Prostia în acţiune, manifestându-se pe scena lumii, este surprinsă însă de Caragiale nu atât prin enormitatea faptelor reale, ca la Creangă, ci prin incongruenţa faptelor de limbaj, în actul vorbirii. Aici tembelismul eroilor caragialieni este indestructibil. În spatele lui mahalaua bucureşteană înfruntă veacurile. Dar ea supravieţuieşte dinăuntru şi mulţumită vitalităţii ei debordante, egoismului imperturbabil şi pitoresc cu care consumă lacomă plăcerile existenţei umplând mereu un nesăţios gol lăuntric: „Bibicule, Mangafaua pleacă miercuri la Ploieşti, remâi singură şi ambetată; sunt foarte rău bolnavă; vino, să-i tragem un chef…” (D'ale carnavalului). Este intrarea dinspre sud în acest „Decameron” al Bucureştilor. Prin ieşirea dinspre nord, pe la „streaja Mogoşoaii de la capul Podului” i se dusese de mult buhul până în mahalalele provinciale ale Ploieştilor, unde locuia familia Caragiale.
 II. Întâmplări la marginea lumii „De-abia acuma încep să recunosc locul. «Grand Hôtel» stă pe maidanul unde ne jucam în copilărie. Parcă văz încă maidanul plin de popor înghesuindu-se la o masă pe care o săptămână a stat zi şi noapte o condică enormă deschisă. Era după 11 februarie. De câte ori ieşeam de la şcoala, iscăleam toţi da, şi fiecare de mai multe ori… De mici aveam sentimente civice în oraşul meu natal!”
 
(Grand Hôtel „Victoria Română”)

 
O fantezistă evocare, făcută în cheie secret-ironică la adresa melodramelor pe placul candidului său prieten Vlahuţă, prezidează „mitul naşterii” în viziunea caragialiană: „Parcă văd… seara. Frig. Ninge; viscoleşte. La Ploieşti. Acum cincizeci şi atâţi de ani… 0 femeie săracă, într-o odaie fără foc, se chinuieşte, nemâncată, pe o saltea de paie… Vântul vâjâie afară, nenorocita femeie se zvârcoleşte înăuntru de dureri grozave… Şi toată noaptea o duce aşa… De abia către ziuă se uşurează. Naşte un copil fără noroc… Ei bine, copilul ăla sunt eu…!” (17). Familia Caragiale locuise însă întâi la ţară, în marginea Mănăstirii Mărgineni (unde tatăl era un fel de administrator şi jurist), loc umbros, liniştit şi cam pustiu, înconjurat de păduri prin care se ascundeau colibele locuitorilor viitoarei comune Haimanale. Nici o amintire nu-l leagâ pe Caragiale de aceste timpuri şi ţinuturi patriarhale, departe în fond de spiritul său sudic şi citadin, „arhaic”, adică clasic, surd la „cântecul sentimental al naturii” atât de preţuit de postromanticii săi contemporani. Un îndărătnic refuz al biografiei reale va însoţi mereu, de altfel, scrisul caragialian, înlocuind „viaţa personală” fie cu o versiune (auto)ironică a întâmplărilor, văzute ca peripeţiile comice ale unui personaj generic, „Nenea Iancu”, trăitor în lumea Moftului, fie cu un mit aproape eminescian al fiinţei lipsite de soartă în lumea pământeană: „omul fără noroc”, dublat uneori de imaginea unui „self-made man” fără instrucţie şi realizat prin intermediul (şi cu preţul) publicisticii literare. Toţi copiii intră în viaţa aceasta a noastră plângând, numai Caragiale, de bunăseamă, a venit pe lume râzând. Om sucit! 0 ştim chiar de la mama domniei-sale, care, la 28 aprilie 1852 îşi vestea soţul despre harul neobişnuit al întâiului lor nou-născut: „…ne-a dăruit Dumnezeu un copilaş blagoslovit; bunătatea lui este nespusă, acuma s-a dedat în apă, nu i se aude guriţa până îl scald, apoi râde de tot, vesel, vesel, din somn să dăşteaptă cu râs şi gângâituri.” (18). I-a fost hărăzit, pasămite, poporului român ca râsul „de tot vesel, vesel” şi „nespusa bunătate” să fie, chiar şi la mari nenorociri ori tristeţi, chezăşie a regăsirii puterii spiritului de a-şi păstra nealterate libertatea, vitalitatea şi identitatea. De aceea, capacitatea aceasta organică a râsului de a înnoi resursele sufleteşti, sărăcite de existenţa modem-citadină, ale unui vechi popor al civilizaţiei rurale ca al nostru, poartă la românii moderni şi citadini mai cu seamă numele lui Caragiale. Dinspre ţară şi sat se aud la fel de vesele în vremea aceasta hohotele sănătoase ale lui Creangă petrecând în lumea fabuloasă a basmelor lui populare. Dar în zariştea balcanică a câmpiei valahe ce înconjoară bizantina noastră capitală aşezată în mijlocul mahalalelor triviale şi duioase, oneste şi puritane, sceptice şi neruşinate, Caragiale a pictat nastratinesc chipul comic al felului nostru de a fi în lume. Pe cel tragic l-a lăsat unor Miron Costin, Antim Ivireanu, Eminescu, profilaţi pe cerul carpatin, dramatic, intransigent, al conştiinţei netranzacţionale, condamnaţi ades la solitudine de propriul neam. Cât despre el, în cheie satirică, râzând până la lacrimi, Caragiale a desenat pentru totdeauna trăsăturile comice ale conştiinţei noastre acomodante, de „secătură seducătoare” (19), latura conformistă şi gata la compromis a car-acterului naţional, oportunismul său bizantino-fanariot – aceste tributuri deprinse cu vremea ale instinctului de supravieţuire comodă şi cu orice chip al naţiei, ale dorinţei irepresibile şi până la un punct justificabile de a trăi neproblematic, ba chiar confortabil, în afara suferinţelor fizice ori morale pe care le provoacă orice act autentic ce tinde a schimba eroic existenţa societăţii. Cu Caragiale, care afirma însuşi despre sine: „sunt vechi, domnilor”, un vânt rece suflă brusc peste exuberanţa delirantă a primăvăratecei noastre conştiinţe „revoluţionare”, obligând-o să privească în faţă distanţa grotescă dintre „modelul” glorios (străbun ori străin) şi imitaţiile contemporane producătoare de kitsch social istoric. Oglinda lui hilară măreşte caraghios, făcându-le vizibile, „golurile” dintre idealurile promise şi realităţile egoiste din toate revoluţiile ori schimbările venite de-a gata, din şi prin modelul european, maimuţărit demagogic şi primit fără sacrificii într-un „triumf de presă” devenit mascaradă prin manipularea oratorică iresponsabilă a „poporului suveran”. Iată o întreprindere riscantă pentru făuritorul şi proprietarul oglinzii (20), cu atât mai surprinzătoare din partea unui om în genere grijuliu să nu „paţă vrun conflict cu mitocanii” şi aparent „acomodant”, cum am văzut, cu adevărurile de natură a atinge „onoarea de naţionalist” a publicului nostru, mult prea necopt pentru a-şi privi cu seninătate şi folos propria caricatură. Când scria, „cinicul” Caragiale nu-şi urma deloc cuminţile sfaturi despre oportunitatea curajului susţinute la Timpul în faţa lui Eminescu. Un demon interior al rostirii cu orice riscuri a judecăţilor de bun-simţ în pofida părerilor comune, ca în sintetica povestire Ion, parabolă a condiţiei scrisului său într-o lume a moftului oficializat, îl îndeamnă necontenit pe Caragiale să spună, în felul său genial, ceea ce crede despre viaţa ca moft acceptată de toţi în consensul comod al eticii tranzacţionale a colectivităţii. Nimeni nu i-a iertat autorului aceste adevăruri spuse cu forţa şi prea de timpuriu. Spre cinstea sa, nici el, oricâte „chelfăneli” a încasat, nu şi-a „îndulcit” cu nimic tăişul vocaţiei critice descoperită odată cu instalarea lui în inima planetei Moft, la Bucureşti, o capitală excentrică şi ireală, o mahala enormă pusă aici în câmpia dunăre-ană de „protectorii” turci să înlocuiască cetăţile pământene de scaun dinspre munţii liberi, târg pestriţ, el însuşi parodic în acest rol domnesc în care a fost distribuit în istorie din cu totul alte raţiuni decât cele curat naţionale. Să ne întoarcem însă la Ploieştii mijlocului de secol, deveniţi pe măsura introducerii binefacerilor progresului modern tot mai mult o suburbie a Bucureştilor. Nici o emoţie nu străbate în scrierile lui Caragiale din prima sa copilărie, cum nici vreo imagine a tatălui, fost actor modest, pe atunci secretar al mânăstirii, ulterior avocat fără succes în urbea ploieşteană, om cumsecade şi cam şters, grijuliu cu familia sa (nici nu încape vorbă de „femeie săracă, nemâncată, pe o saltea de paie, într-o odaie fără foc” din pseudo-amintirea amintită), care va încerca în van, împiedicat apoi definitiv de o moarte timpurie, să se opună pornirilor histrionice ale fiului, hotărât să-l aducă pe neastâmpărat pe calea cea bună a respectabilităţii amploaiatului public. Negustând din natură decât o oarecare senzaţie de plăcută răcoare ori rară solitudine, copilul se va simţi în lumea lui abia în atmosfera plină de viaţă şi vorbărie a mahalalei ploieştene, unde părinţii se mutaseră spre a-l da la şcoală. Aceasta va deveni în timp în memoria (anti)afectivă a lui Caragiale (21), adevăratul spaţiu natal, unde viitorul scriitor va studia temeinic la „şcoala vieţii”, singura pe care o va recunoaşte ca element fundamental formativ (22), deşi învăţătura nu i-a lipsit. Copilul, căruia încă de pe atunci, susţin biografii, lumea i se părea cât se poate de comică şi se distra pe seama ei, parodiind-o (23), era un mare pofticios şi degrabă mâncătoriu de fructe culese toamna de prin grădina casei şi vara de prin cea a vecinilor (24). Evocarea casei lui Hagi Ilie, lumânărarul de la Sf. Gheorghe, e plină de savoarea acestei copilării, în umbra mahalalelor în floare şi a uitatelor solitudini mănăstireşti. În mahalaua copilăriei, viitorul gazetar şi comediograf va avea prilejul să întâlnească la „şcoala vieţii” pe „patroana reportajului românesc” vorbit, coana Luţa, care pe lângă memoria prodigioasă şi alte însuşiri ale breslei sale, „nu ştia nici să scrie, nici să citească, cu nici un fel de slovă”. Ea ţine însă întreaga mahala la curent cu evenimentele, curat camavaleşti, demne de pana licenţioasă a unui Boccaccio, care zguduiau în epocă viaţa bucureştenilor şi este astfel primul personaj care-l iniţiază pe Caragiale în „secretele” meseriei de a hrăni pe măsură curiozitatea neruşinată şi nesăţioasă a publicului larg: „Să mă ierte confraţii noştri reporteri daca nu rămân totdeuna uimit de rezultatele activităţii lor… Eu am cunoscut în copilăria mea, înainte de a merge la şcoală, pe patroana reportajului român; şi iată de ce zic „patroana.” (…) Uşor îi vine intrepidului confrate astăzi, fâreşte! Telefonul… Alo!… Un enorm scandal!… 0 crimă groaznică… o tragică sinucidere… un sinistru colosal… o catastrofă pe C. F. R. «Mână, chauffeur…!» Şi, «în mai puţin de trei sferturi de ceas, cu o viteză de o sută de kilometri pe oră, am ajuns cei dintâi la locul dezastrului; am scos carnetul şi am notat rezultatul primelor noastre investigaţiuni, pe care le comunicăm telefonic ziarului nostru… Cititorii noştri vor afla cei dintâi… etc.» Să fi poftit însă intrepidul confrate, să mă facă să aflu cel dintâi, atunci când de la Bucureşti până la Ploeşti se călătorea în birjă de Herasca cu coviltir şi codirlă, cu patru cai în rând, doi la oişte şi doi la cetlău! La 9 dimineaţa ieşai din Bucureşti pe la capul Podului Mogoşoaii şi, după trei opriri (la Săftica un sfert de ceas, la han la Ţigăneşti, două ceasuri şi jumătate de prânz, iar un sfert de ceas la Puchenii Dorobanţului), intrai în Ploeşti, pân straja Bucureştilor, pe la 6 trecute seara…O diligenţă făcea o dată pe zi cursa de poştă între cele două oraşe; astfel, scriai din Capitală o scrisoare luni după-prânz; o aducea marţi seara diligenţa, şi o primea adresantul în Ploieşti miercuri la amiază. Şi totuşi, serviciul de reportaj îl făcea cocoana Luţa, de la Sf. Voievozi din Ploeşti, cu o celeritate şi cu o exactitate, care ar putea face gelos pe cel mai neadormit dintre confraţii noştri speciali în materie. Niciodată provincialii nu eram jinduiţi de ştiri de senzaţie din ţară şi din Capitală mai ales; şi fireşte că cei dintâi care le aflam eram noi, mahalagiii de la Sf. Voievozi, vecinii coanei Luţei.

 
(Dintr-un catastif vechi)

 
Din fericire pentru el, spre deosebire de atâţia viitori reporteri, copilul începuse de-atunci să iubească buchiile (25) punând în învăţarea scrisului românesc o pasiune care va împinge mai târziu până la manie grija pentru limba şi literatura româna, spre gloria „literelor străbune”. Metodele dascălului său ar fi prins desigur bine multor confraţi într-ale gazetăriei, cugeta peste ani scriitorul, care de multe ori în biografia sa publică s-a declarat pe sine în primul rând drept publicist („Om din popor, fără nume de naştere, fără avere, fără sprijin, mie nu mi-e permis un moment să uit – oricât de puţin ar însemna persoana mea ca publicist – că n-am avut pe lume alt protector decât libertatea tiparului.”, Scrisoare către studenţii ieşeni semnată: I. L. Caragiale, publicist român, 26), şi ele ar prinde bine şi în ziua de azi: „Să las că Domnul Drăgoşescu avea ştiinţă de carte şi talent la predare, dar mai avea şi o nuieluşe care ardea ca focul… Ah! sfinte analize, gramaticală şi logică! şi încă şi mai sfântă nuieluşe! Să fi poftit să scrii, la dictando, indiferent numai sau nu mai, sau măcar să fi confundat pe şi conjuncţia cu şi adverbul!… Or să nu fi pus virgulele şi celelalte semne la locul cuvenit!… Unde eşti acuma, tu, magică nuieluşe, să te arăţi numa în pragul unei redacţiuni de revistă literară, enciclopedică, critică şcl…?” (Peste 50 de ani, 27).

 
Evenimentul cel mai de seamă al acelor ani ai învăţăturii a fost vizita în clasă, la deschiderea anului şcolar, a lui Alexandru Ioan Cuza, proaspătul domn al Principatelor Unite, întâlnire ce a impresionat puternic sensibilitatea adesea excesivă a copilului, din moment ce era încă atât de vie în memoria sa după aproape cincizeci de ani: „Într-o baracă vastă, unde se ţineau, după metoda lankasteriană, cursurile de clasa întâia şi a doua primare, plină de copii, care de care mai sărăcuţi, îmbrăcaţi de sărbătoare – stam toţi în picioare, tremurând de neastâmpărul emoţiei. Deodată se aud afară de departe urale zguduitoare; încet-încet, se apropie… În sfârşit!… vine… vine… A venit… Drepţi! Smirna toţi! şi din toate piepturile, la comanda neuitatului nostru dascăl, inimosul Basile Drăgoşescu, porneşte un întreit ura! de pârâie din încheieturile batrânelor ei bârne vasta baracă. Vodă s-a oprit în prag; se uita la noi dintr-un capăt la altul al şirului de bănci, şi cu glas măreţ ne strigă:
 
— Să trăiţi, băieţi!

 
Iar noi, încă de trei ori, ura!

 
Vodă s-aşeză lângă catedră pe un jeţ mare, şi toată lumea, fiecare după potriva lui, de jur împrejur. Dascălul nostru, adânc emoţionat, cu spatele la tablă şi faţa cătră domn, zice, d-abia stăpânindu-şi tremurătura bărbii:
 
— Măria-ta, Dumnezeu ştie numai ce se petrece acuma în sufletul unui biet dascăl ca mine, venit aici din părţile româneşti de dincolo. Rog pe Dumnezeu să te ţie sănătos şi voinic pentru fericirea poporului românesc. Mintea, braţele, sângele, nostru şi al acestor copii sunt de-acum închinate neamului nostru român, patriei române, domnului român, măriei-tale!

 
La aceste vorbe, toată lumea s-a ridicat în picioare, şi vodă asemenea; nimini nu mai putea sta jos – prea se ridicaseră sufletele. După ce şi-a scos focul de la inimă, dascălul a luat o bucată de tibişir, s-a-ntors cătră noi, şi a zis:
 
— Copii! după secole de-ncruntare, astăzi ne zâmbeşte şi nouă, românilor, bunul Dumnezeu. De astăzi încolo, ne-am căpătat iar onoarea de popor liber, de popor latin. Jos slova străină! Sus litera străbună!

 
Şi cum scria el frumos, ca de tipar, a scris pe tabla neagră cu litere străbune:

 
Vivat România! Vivat Naţiunea Română! Vivat Alexandru Ion întâi, Domnul Românilor! Şi bravul nostru dascăl n-a mai putut stăpâni emoţia şi s-a pornit pe plâns; a plâns toată lumea, şi părinţi şi copii; iar vodă, ţinându-se cât putea şi ştergându-se la ochi cu batista, a bătut pe umeri pe dascăl şi i-a zis:
 
— Să trăieşti! cu români ca tine n-am teamă! Ne-a mângâiat apoi pe noi, ne-a-ndemnat să ascultăm de dascălul nostru şi a plecat cu suita, cu poporul şi cu noi toţi după el.”
 
(Peste 50 de ani)

 
După această intensă emoţie ce a marcat sufletul copilăriei sale, Caragiale nu va putea ierta niciodată „revuluţiei” din 11/26 fevruarie şi „monstruoasei ei coaliţii” demagogica răsturnare a lui Cuza. Jertfe patriotice, în ciuda spumosului ei umor, este una din cele mai apăsătoare şi lip-site, nu numai de iluzii, dar şi de speranţe scrieri „comice” caragialiene. Ea nu oferă nici o ieşire, rămânând expresia cea mai amară şi absolută a dezamăgirii produsă scriitoru-ui de mai târziu de demagogia şi cinismul politicianismului constituţional paşoptist, aflate la originea „patriotardă” a marilor averi dobândite de noii oameni ai puterii revoluţionaro-burghezo-liberale. Înainte încă de revoluţiile republicane visate de gazetele Conului Leonida, copilul Caragialeştilor, după tată idrioţi (machedoni aşezaţi în insula grecească Idra din Egina) veniţi în ţară de dincoace de fanar, se brodise un hoinar. Neliniştit şi zvăpăiat, era mereu gata de fugă din propria lene meridională în jocurile şi farsele inventate de firea lui veselă, maliţioasă şi poznaşă, despre care tatăl său îi scria celeilalte odrasle: „Iubeşte pe nenea, el te iubeşte şi de face câte o nerozie este felul lui aşa, nu este inima lui rea” (28). Copil fiind cutreiera cu drag mahalalele pitoreşti ale oraşului, precum un alt băiet de seama lui, pădurile mirifice ale Ipoteştilor, iar altul uliţele mândre ale Humuleştilor: „Da, fericiţi; şi aşa fericit eram eu în copilărie! Şi aşa era toata lumea împrejurul meu! Cu adâncă pietate mi-aduc aminte de bisericuţa albă din mahalaua noastră! Ce limpede suna toaca de fier subt atingerea ciocanelor măiastre ale dascălului Haralambie! Ce vuiet armonic făceau cele două clopote, pe care le trăgeam de fringhii, noi, copiii, pe când, dejos, de la toaca de fier, fără să se întrerupă, el ne striga: «Mai încet, mă! că mi le dogiţi!» şi ne-njura de feştila moaşe-nii, după ce ne luase la fiecare câte doi gologani de trei parale şi ouă roşii, ca să ne lase sus în clopotniţă… Dar venerabilul nostru preot, cuvioşia-sa părintele Marinache! Îl am aici încă, dinaintea ochilor. Ce înfăţişare fr-moasă! Barba lui străluceşte mândră ca un fuior de borangic alb pe patrahirul roşu. Şi ce glas! îl auz încă: «Veniţi de luaţi lumina!» Şi când năvăleau mahalagioaicele credinciose să ia, care mai de care, lumina, cu ce ton demn de autoritate le striga: «Ho! că nu sunteţi la cocină!»„

 
(Duminica Tomii)

 
Lume a contrastului între bunacuviinţa arhaică, moştenită de la civilizaţia populară a satului, şi mitocănia nouă a „pseudoculturii citadine” a proaspetei stări mijlocii a „boborului” în curs de afirmare prin îmbogăţire şi imitaţie a unui stil de viaţă străin (anterior sau exterior), mahalaua cea de obşte îşi întâlneşte în Caragiale homericul comediograf al trecerii „neamului prost” de la somnul balcanic la hărmălaia parlamentară. Burghezul occidental, în dorinţa lui de a fi „gentilom” îl imită pe artistocratul falit. Mahalagiul nostru, în dorinţa lui de a fi „burghez”, îl imită pe occidental. Caragiale, cu simţul său extraordinar al farsei şi al falsei existenţe, parodiază parodia existenţei citadine în forme occidentale a unor ţărani ajunşi fără voia lor pe pragul porţilor Orient/Occident. Pragul acesta, pe care românii îl traversează adesea dintr-o parte în cealaltă după cum bate vântul istoriei, este însăşi mahalaua noastră eternă, atât cea aievea, detectabilă în fiecare epocă în marginea sau inima oraşelor, cât şi cea „sufletească”, cum o numea Ibrăileanu, văzută ca o amplă zonă morală anistorică (29). În perioada tranziţiei istorice de la „economia de ţară” la „economia de iarmaroc”, târgul de după arderea Regulamentelor organice, aflat la jumătatea distanţei antonpanneşti dintre satul autohton şi cetatea orientală, va deveni urbe burgheză trecând prin purgatoriul mahalalei. Urbea revoluţiilor târgoveţe din a doua jumătate a veacului va ajunge în rangul metropolei europene abia în scurtul răgaz interbelic de după Marea Unire. La vremea copilăriei lui Caragiale, de după Mica Unire, ea nu-i putea oferi ironicului observator decât spectacolul „caraghioz” de du-te vino al unei lumi buimace, agitată de o permanentă trecere între periferie şi un centru niciodată atins, ci doar parcurs. Literatura hinterlandului urban – a periferiei, mahalalei, suburbiei – atât de bogată la români, va avea în Caragiale nu un precursor, ci de-a dreptul un întemeietor de capodoperă, un Homer vesel al neroziei suverane guvernând nestingherită „orizonturile” deschise de gazete acestui popor vorbăreţ al sudului românesc, între fiii căruia el este printre cei dintâi. Într-o „mitologie literară” a spaţiului spiritual al românilor acelui veac – între satul limpede al copilăriei lui Creangă („.nu era numai aşa, un sat de oameni fără căpătâiu, ci sat vechi, răzăşesc, întemeiat în toată puterea cuvântului.”), burgul ardelean al lui Slavici şi miezul aproape metafizic al „oraşului furnicar” din reveria emi-nesciană, aidoma capitalelor europene familiare poetuluimahalaua sănătoasă, pitorescă, veselă, muncitoare şi tembelă a lui Caragiale, bine sedimentată între straturile subconştientului etnic, şi-a câştigat prin geniul parodic al fiului ei rătăcitor, dreptul deplin la cetate. Mama ce-l mai ţinea în frâu pe zvăpăiatul adolescent miop care, după un scurt stagiu la clasa de actorie din Bucureşti a unchiului Iorgu, fusese readus împotriva voinţei lui în urbea natală de prea convenţionalul său tată spre a ocupa funcţia „caragialescă” de amploiat de canţilerie, copist la Tribunalul Prahova („scârţa-scârţa pe hârtie, coate goale, maţe-fripte, sticle-n ochi” – alde Mache, Lache şi Mitică). La puţin timp după întâia sa întâlnire cu neantul birocratic al funcţionarului public (30), în 1870, Caragiale cunoaşte în mod direct însăşi esenţa luptei politice de stradă româneşti, visul oricărui liberal radical, revoluţia la români în tot ce poate avea ea mai specific meridional şi popular: republica podgoreană. În calitate de participant activ la revoluţia din 8 august orele 2-16 din Ploieşti, din zorii zilei până către prânz, tânărul de „şaptesprezece ani”, încins cu sabia unui subcomisar de poliţie pe care-l dezarmase luându-i-o din cui, se va remarca chiar sub ochii preşedintelui Republicii, paradoxalul personaj Candiano Popescu şi va primi botezul focului politic al planetei Moft sub ordinele altui Popescu, Stan, revoluţionar de profesie al candorilor antitiranice, noul şef al poliţiei şi ordinii publice republicane. În pauza de masă a acestei revoluţii într-un pahar cu vin, aprigul nostru republican se repezi până acasă să-şi mai vadă o dată părinţii care-l aşteptau îngrijoraţi, ceea ce puse capăt deocamdată carierei sale politice: „Răposata mama era foarte bună, dar o femeie de modă veche, un spirit reacţionar; era departe de-a-nţelege importanţa politică a formelor democratice. Aflase tot ce se petrecea în oraş şi tremura de grija mea văzând că nu viu la dejun. Mi-a făcut o scenă grozavă – că de ce m-am amestecat cu derbedeii, că doresc s-o fac de râs în mahala, că vreau să grăbesc, poate, sfârşitul lui tata, care era bolnav; pe urmă mi-a poruncit aspru să rămân acasă. În zadar am protestat: în zadar i-am spus, arătându-i arma, că am o funcţie publică de îndeplinit: mi-a luat sabia pe care a aruncat-o, unde? nu ştiu, şi mi-a încuiat ghetele şi pălăria în scrin. O săptămână m-a ţinut astfel captiv, până s-a potolit primejdia.” (Boborul). Din ziua morţii tatălui său, tânărul nu s-a mai prezentat la slujba de arhivar judiciar şi dus a fost în lume.
 III. Rică Venturiano c'est moi!

 
„Om din popor, fără nume de naştere, fără avere, fără sprijin, mie nu mi-e permis un moment să uit – oricât de puţin ar însemna persoana mea ca publicist – că n-am avut pe lume alt protector decât libertatea tiparului.”
 
(Corespondenţă)

 
Oriunde la Caragiale zgârii scriitorul dai de publicist. De fapt, scriitorul îl parodiază genial pe publicist, surprinzând ironic maniera absurd-automată în care acesta foloseşte cu dezinvoltură retorica stilului gazetăresc şi sesizând, nu fără perplexitate, dar cu umor, cum limbajul jurnalistic acaparează fiinţa autorului, golind-o de realitatea ei şi umplând-o cu clişeele prefabricate ale unui „discurs de presă” inspirat direct fie din farsa constituţionalismului şi din ipocrizia politicianismului, în cazul „militan-tismului” public, fie din pseudoliteratura sentimentalo-tenebroso-idilică a romanelor ieftine ale vremii, în cazul comunicării intime, private. Mahalagii săi, pe de altă parte, pentru a urca pe treptele următoare ale evoluţiei lor citadine, spre centrul visat de periferie al metropolei, îşi însuşesc la „mâna a treia” limbajul golit de conţinut al retoricii ziarelor care le ţin loc de îndreptar politic, sentimental, moral şi cultural, punând stăpânire până la halucinaţie pe mecanismele minţilor acestor indigeni buimaci treziţi din paşnicele lor îndeletniciri fireşti pentru a participa la o viaţă politică ale cărei criterii şi reguli se decideau în cu totul alte sfere, inaccesibile lor. Dar asupra „poporului gazetei” vom reveni la un mai atent recensământ demografic al planetei Moft. Lumea în care-şi făcea intrarea la 1872 tânărul de 20 de ani nu-i era acestuia complet străină. După aventura birocratică a canţileriei şi cea a tulburărilor politice de Paşte şi de la opt august ploieştene, Caragiale schimba doar o mahala mică, familiară, cu una imensă, cu ifose şi pretenţii metropolitane, care se străduia, sub sceptrul recentei sale monarhii apusene şi cu participarea investitorilor occidentali ce eliminau concurenţa ruso-turcă, promovând alt tip de capital industrial-bancar-comercial, să devină capitala unei Românii constituţionale deşteptată de strigătele presei libere la binefacerile unui regim parlamentaro-democratic. Monitorizată de puterile europene, România postpaşoptistă a anilor '70 păşea ferm pe calea reformelor şi a noilor legislaţii financiar-economice spre o societate a triumfului liberal, în ciuda opoziţiei crâncene a reacţiunii care, chiar şi după jertfele patriotice ale revoluţionarilor fevruarişti, mânca încă, fără sufragiu, din sudoarea poporului suveran de negustori, apropitari şi funcţionari, persuadaţi vehement de presa progresistă să voteze schimbarea şi să preia prerogativele puterii, ca şi avantajele ei, de la „ciocoii” conservatori, anacronici şi cripto-feudali. Pentru tânărul Caragiale, nevoit să-şi întreţină din munca sa „pozitivă” mama şi sora, precum enigmaticul său personaj din Inspecţiune, Anghelache, ziarul împăca, la puţin timp după venirea sa în Bucureşti, cele două tentaţii (de a urma o carieră publică – avocăţească şi politicăprofitabilă materialiceşte sau de a da curs unei vocaţii mai adânci care nu i-ar fi adus venituri semnificative) între care el şovăia pe atunci, cum însuşi „se spovedeşte” într-o scrisoare din 1909 către Vlahuţă, menită publicării: „…Am împlinit douăzeci de ani. Sunt un copil de părinţi sărmani şi fără nume. Am rămas, după moartea lui tată-meu, singurul sprijin al mamei şi al sori-mii. Am învăţat atâta şcoală câtă, la limită, mi-ar fi de ajuns să mă pot apuca de învăţătura dreptului – să mă fac avocat… Am o educaţie nu tocmai îngrijită, fiindcă părinţii mei n-au avut mijloace să-mi dea una aleasă; dar am puţin bun-simţ şi, cum poţi constata şi d-ta, mă exprim, fără vreun fel original de gândire, destul de limpede şi de comod. Pe lângă asta, sunt, slavă Domnului! sănătos şi voinic; duc bine la tăvăleală; dovadă că pot fi, în acelaşi timp, şi sufleor şi copist la teatru, şi corector într-o tipografie mare, la două ziare, şi dau lecţii la nişte copii; aşa că pot, cu una, cu alta, câştiga destul cu ce să ne susţinem eu şi familia până să termin studiul dreptului. Pe de altă parte însă… eu, încă de mic, din clasele primare, am mare tragere de inimă pentru altă carieră – pentru… literatura… Mama şi soră-mea îmi sunt devotate, şi niciodată nu le-ar trece prin minte să cântărescă bucata de pâine ce le-o pot da: nu s-ar plânge să vieţuiască totdeauna în sărăcie, numa să mă ştie pe mine cu sufletul mulţumit… Ba chiar, am luat sama, mamei parcă-i face plăcere apucăturile mele de bucher.

 
Ce să fac? Pe ce cale să apuc?… Să mă dau încotro mă îndeamnă interesul real, la avocatură şi la politică, unde cred că n-aş rămâne mult mai prejos de atâtia alţii? Sau să mă duc încotro mă târăşte pornirea sufletească, la cariera literelor?”
 
(Politică şi literatură)

 
Publicistica va concilia la început, ca şi în cazul lui Rică Venturiano, „politica şi literatura”, prin gazetărie junele autor încercând să facă şi carieră şi totodata să-şi urmeze semnalele lăuntrice ale fiinţei sale care-l atrag spre un destin capricios şi nu odată strigător de nedrept, mai ales prin manifestările constant ostile ale cabalei mediocrităţilor contemporane şi ale celor care credeau a se recunoaşte în oglinda râsului său. Şi nici nu este de mirare reacţia acestora, dacă un confrate de talia lui Macedonski nu-şi poate controla ranchiuna indusă de vecinătatea geniului comic caragialian chiar şi într-un portret al scriitorului tânăr, făcut din memorie după 20 de ani: „Încă de la 1872, consumatorii unor berării din capitală au avut ocaziunea să salute sosirea între dânşii a unui tânăr zgomotos, spirit bizar, ce părea destinat, în cazul când s-ar fi devotat literilor sau artelor, a fi cu totul original. În adevăr, înfăţişarea acestui tânăr, gesturile lui repezi, zâmbetul sarcastic la colţul buzelor, vocea sa totdeauna întărâtată şi batjocoritoare, cât şi argumetarea sa sofistică atrăgeau lesne atenţiunea. Dânsul, Ion L. Caragiale, putea să aibă atunci 18 ani, dar era înzestrat cu un bagaj de suficienţă formidabilă. Fără multe clase gimnaziale, fără avere – şi deci, din punctul de vedere material nefericit – cu ghete scâlciate sau rupte, fără opere literare la acea epocă, cu toate aceste, aşa cum era Caragiali atunci, reuşise, mulţumită spiritului său viu şi a caracterului său de băiat bun la petreceri, a fixa unele simpatii, şi treptat a-şi croi drumul.” (31) Dincolo de ridicolul lui iremediabil şi Rică Venturiano este în fond un personaj balzacian evoluând în mediul bucureştean – care-l modelează în consecinţă – şi care la „douăzeci şi cinci de roze şi jumătate”, câte înnumără, ca şi autorul său, se pregăteşte să cucerească prin discursul public această capitală a tuturor posibilităţilor:

 
JUPÂN DUMITRACHE (cu respect amestecat cu sfială): Da, tocmai astă-seară citeam cu nenea Nae, în gazeta dumneavoastră, cum scriţi despre ciocoi că mănâncă sudoarea poporului suveran. Ei, bravos! îmi place! bine combaţi reacţiunea, nu pot să zic, ştii colea, verde, româneşte. Să vă ajute Dumnezeu ca să scăpaţi poporul de ciocoi!

 
RICA (prinzând limbă, după ce a zâmbit cu multă satisfacţie de vorbele lui Jupân Dumitrache):

 
Domnule, Dumnezeul nostru este poporul: box populi, box dei! Noi n-avem altă credinţă, altă speranţă, decât poporul. (Jupân Dumitrache ascultă uimit.) Noi n-avem decât suveranitatea poporului; de aceea în lupta noastră politică, am spus-o şi o mai spunem şi o repetăm necontenit tuturor cetăţenilor: „Ori toţi să munţi ori toti să scăpaml”
 
JUPÂN DUMITRACHE (răpit): Bravos! să trăieşti! (Bate-n palme, încet către Ipingescu.) Vorbeşte abitir, domnule. Ăsta e bun de dipotat.

 
IPINGESCU: Hei! lasă-l că ajunge şi dipotat curând-curând…
 
JUPÂN DUMITRACHE: Cum combate el, poate să ajungă şi ministru.

 
(O noapte furtunoasă)

 
Rică Venturiano este ceea ce ar fi devenit Caragiale, ajuns fără simţul său critic pe planeta Moft, dacă nu şi-ar fi urmat la timp vocea geniului comic. Este Caragiale din discursurile publice takiste, cel din „poemele lirice” grave, cel din reportajul despre Odobescu, ca şi din celelalte scrieri unde ia în serios stilul retoricii gazetei (32) lăsându-se prins în capcana „destructurantă” a acestuia. Rică este posedat absolut de limba de hârtie a ziarului, el este şi prin ocupaţiile sale „liberale” (33) prizonierul entuziast al noilor limbaje postpaşoptiste: politic, administrativ-juridic, şi nu în ultimul rând cel al traducerilor ieftine din literatura de duzină a foiletoanelor melodramatice din gazetele de larg tiraj. Toate au proprietatea minciunii funciare a „existenţei kitsch” – indusă cititorilor de imaginea falsă a vieţii ca moft propusă lor drept ideal prin mijloacele mass-media de serie amplă, cu întinsă difuzare în „poporul mediilor” – de a contraface trăirea autentică şi de a deforma realitatea convertind-o fără voie în dublul ei parodic ori grotesc. De aici şi pedeapsa poate excesivă a junelui publicist: el este primul om kitsch, definitiv condamnat la a nu-şi depăşi condiţia de fantoşă a gazetei „modificatoare” de viaţă şi natură umană, specie glorioasă a universului caragialian din care ultimul, ca vârstă, este Conu Leonida. Interiorul acestor personaje este compus din texte de ziar şi orice aventuri ori „catastrofe” li s-ar întâmpla, ele nu le pot trăi decât prin intermediul clişeelor jurnalistice, de unde şi impresia comică du mecanique plaquee sur le vivant „JUPÂN DUMITRACHE – Toate ca toate, dar la onoarea de familist să ţii. RICĂ – Da, familia e patria cea mică, precum patria e familia cea mare; familia este baza societăţii. JUPÂN DUMITRACHE – Aşa e, bravos (lui Ipingescu) Toate le ştie, îmi place… IPINGESCU – Apoi dacă-i jurnalist…”
 
Când Caragiale îi va mărturisi mult mai târziu, de la Berlin, lui Zarifopol, că escapada sentimentală din „ale tinereţii valuri”, cu unele date schimbate, îi aparţine personal („A fost bătut grozav de mitocan, şi-a pierdut ochelarii. A făcut apoi cunoştinţă cu mitocanul; s-a împri-etenit cu el. Cumnata mitocanului şi un sergent care trăia cu ea îi mijloceau întâlnirile cu nevasta mitocanului”, 34), exclamând: „Mă, Rică sunt eu…!”, afirmaţia cuprinde un adevăr mult mai profund. Rică Venturiano este alter-ego moftangiu al lui Nenea Iancu, dublul său de care Caragiale se salvează exorcizându-l prin râs şi dublă parodie, travestindu-l în una din figurile inofensive şi inconsistente ale veselului său carnaval, ascunzându-şi spaima de kitsch-ul interior, care-l pândeşte ca „operator” de limbaje publice, sub o mască neserioasă din hârtie de ziar. La debutul său în agitaţia bucureşteană a emancipării enormei mahalale aflate pe calea progresului şi a schimbării revoluţionare, nimic nu pare a-l deosebi pe junele publicist de personajele scrisului său (Rică, Nae Girimea, Mitică, Lache, Anghelache, Caracudi et comp.) decât însuşi scrisul. Dar pe măsură ce scrie i se dezvoltă maladiv simţul critic. Într-o lume în care acesta era fie atrofiat de lunga stăpânire fanariotă, cu efecte tâmpizante, fie încă retardat în minţile copilăreşti ale „pruncilor” poporului treziţi de prin mahalale să pună umărul cu mic cu mare la progresul naţiei, din care aveau să profite noii reprezentanţi ai puterii, Caragiale începe să simţă enorm şi să vază monstruos. Din ceea ce scrie publică puţin, pregătindu-şi în tăcere şi cu chinuitoare căutări fuga în literatură şi intrarea sa în teatru cu o capodoperă a „vieţii ca moft”, 0 noapte furtunoasă, caricatură a ambiţului burghez de onorabilitate într-o mahala eternă care îşi pierde cuminţenia şi autenticitatea criteriilor „axiologice” o dată cu aclimatizarea ei pe Planeta Moft. Mahalaua istorică din „sărmana vreme veche”, oricât de departe de binefacerile noii civilizaţii urbane, va rămâne pentru Caragiale, chiar şi în registrul ironic al scrisului său „antisentimental”, un spaţiu utopic al „vârstei de aur” a bunului-simţ, pierdut astăzi, pe care-l opune atât mofturilor contemporane cât şi celor viitoare ale metropolei dâmboviţene: „E pe la Sfântul Andrei, cap de iarnă, când plouă, ninge, îngheaţă, se topeşte, şi e lapoviţă şi polei, şi curg străşinile, şi crivăţul se bate-n cap cu austrul. Pe când mai este aşa ca la vrun ceas şi jumătate până la ziuă, de e-ntunerec beznă, cinstitul cetăţean, îmbrăcat cu o precauţiune aproape siberiană, încălţat cu o păreche de picioroange solide, înarmat în mâna dreaptă c-un baston lung prevăzut cu o cange de fier la vârf şi-n mâna stângă purtând un felinar cu vopaiţă, porneşte din fundul mahalalei, de la locuinţa lui, şi, încercând înainte tărâmul cu vârful bastonului, spre a ocoli găuri şi băltăurile prea afunde ale podului, cu chiu, cu vai ajunge în piaţă. Aci trage din brâu pungociul lui din piele de oaie, scoate din buzunarul anteriului basmaua şi-ncepe să-şi târguiască. Pe la revărsatul zilei, se-ntoarce înapoi, purtându-şi pe umăr bastonul de ciocul căruia îi atârnă pe spete tradiţionala basma roşie cadrilată, încărcată cu de-ale casei. Inima se umple de duioşie la aceste dulci suveniri, şi-mi pare, aşa cred, doamnelor şi domnilor, că nu se poate mai minunată ocaziune pentru ca să ridicăm ad-hoc rugăciuni pentru pioasa memorie a preademnilor noştri strămoşi. Se sculau până-n ziuă şi se culcau cu găinile, fără să tresară când, pe stradă sau la fereastra lor, glasul vătăşelului de noapte intona răguşit vestitul «Cine-i acolooo…o?» În viaţa lor, o programă onestă, etern neschimbată, totdeauna respectată până la venere; în moravurile lor, o absolută dulceaţă amestecată din când în când cu un şmac bătând cam în sălciu; în purtarea lor, o regularitate cronometrică; în relaţiunile lor, un mers curat patriarhale, şi-n simţămintele lor – deşi nu erau toţi hagii – o creştinătate nealterabile. Fie-le ţărâna uşoară! Dumnezeu să-i ierte! Vezi că apucaseră şi vremuri bune.”
 
(Zig-Zag)

 
Evocarea mahalalei „d'antan”, prezentă într-o formulă pitoresc-rafinată şi la sfârşitul carierei sale, în Kir Ianulea, are la începuturile gazetarului patosul civic al unei (încă) naive antiteze caragialesc-realiste între trecutul onest şi prezentul nelimpezit şi derizoriu, precum cea eminescian-romantică contrapunând trecutul eroic faţă cu politicianismul de azi. Debutul în presă al lui Caragiale abia ascunde sub forma umoristică şi colocvială un neaşteptat ethos social şi politic. O indignare juvenilă dă primelor articole tonul unei ironii patetice care va mocni toată viaţa în scrisul acestui mare deziluzionat în ciuda „scepticismului” şi „cinismului” său declarate. Tânărul de douăzeci de ani „nu tocmai prost băiat, dar agiamiu” (35) va fi profund contrariat în utopica sa reverie asupra societăţii civile româneşti aflată în plin progres revoluţionar. În Cronică fantezistă şi în Zig-Zag imaginea patriarhală a mahalalei este opusă mai întâi unui soi de „apocalips politico-social” (36), ca şi unei antiutopii „ştiinţifico-fanteziste” în care, „descendenţii pacinicilor neguţători cari odinioară îşi numărau boabele mătăniilor în uşa magaziilor” muncesc în schimbul civi-lizaţiei de import din „fier şi oţel” pentru a exporta în Europa produsele de pe terenurile concesionate investitorilor străini. Aici, după ce prin integrarea economică „ni se dete să-nghiţim şi-nghiţirăm cupa delicioasă a civilizaţiunei, întocmai cum li se dă să-nghită şi-nghit copiii mici doctoriile de friguri” (37), sub ochiul încă indignat al junelui autor, se instaurează acea atmosferă specific naţională, în viziunea sa, a Tembeliadei: „Să aruncăm privirile în jurul nostru, să respirăm cu sete aerul curat al civilizaţiunei şi să surâdem, tâmpiţi de fericire, după obiceiul pământului”.

 
Mult mai plastic, deşi încă patetic pentru umorul său ulterior unde excesul indignării este perfect disimulat, procedează Caragiale când opune, în tuşe satirice, trecutului cumsecade şi viitorului „industrializat”, tabloul animat al unui Bucureşti contemporan superficial, stupid şi cetăţenesc iresponsabil, petrecând veşnic ca într-o bruegeliană „ţară a trântorilor”: «Şi apoi în toate colţurile, de la fiecare răspântie, începând de cum înserează, chiuiesc până la ziuă, toată noaptea, câte o aşa-numită cafe-chantant, instituţiune publică dezmierdătoare, introdusă la noi numai şi numai spre nobilele scop d-a susţine la înălţimea lor moravurile publice. Aci, făcându-şi cura de trândăvie – care ne prieşte foarte bine, să nu vă fie cu supărareaşezat la o masă şi-nainte-i c-un pahar cu bere, ce necontenit se deşartă şi se umple la loc, cetăţeanul român găseşte fără greutate mijlocul cum să-şi înece necazul, să-şi stimuleze simţimintele naţionali, să-şi înavuţească spiritul şi să-şi dea zbor veselei fantezii, petrecând pacinic câte zece sau douăsprece ore pe fiecare noapte. O! doamne, sunt foarte lungi nopţile de iarnă. (…) Să luăm aminte! Domnişoara Rosa Schweinereien, membru feminin de clasa întâia din personalul artistic de la cutare cafe-chantant, şi-a terminat canţoneta sa Tifla cu piciorul, şi rădicându-şi picioruşul rotund, o formă demnă de Thorwaldsen, la nivelul nasului unui zelos admirator al său – care a crezut oportun pentru sentimentele lui să-şi bea paharul cu bere tocmai lângă scenă – face un salut plin de graţii onorabilului public şi iese triumfătoare, gambadând cu furoare, aşa dupe cum inima-i cere. Cortina, pe care se vede desenul alegoric al viitorului patriei încongiurat de nori naţionali… tricolori, se lasă. Dodată, un corent electromagnetic de entuziasm rădică pe toţi de la cincizeci şi nu ştiu câte mase – şed câte doisprezece la o masă, şi câte trei p-un scaun. Atunci, aplauze nebune, bătăi din mâni, din picioare, din pahare, din bastoane, din umbrele, din scaune, face a se rădica din nou cortina, şi d-şoara Rosa, atinsă până la lacrimi de gloria succesului, păstrându-şi însă mereu binevoitorul surâs, vine la rampă să mulţumească şi să-şi primească bene merente aceste cordiale aclamaţiuni. Toţi se reaşează, şi într-acele, stropite cu bere-n abundenţa tradiţională românească, se petrec tot aşa de vesel. Totul însă merge cu o solemnitate împunătoare. Aci nu sunt pasiuni, porniri şi zbuciumări politice: toate au pierit; în locul lor, se respiră o veselie şi o pace demne de invidiat; toţi sunt fraţi întru a aştepta fericirea patriei cu venirea anului nou.”
 
(Zig-Zag)

 
Din această perspectivă, care plasează sus linia orizontului, spre a avea un spaţiu cât mai amplu pentru mulţii şi mărunţii eroi ai tabloului compus din numeroasele scene, vede tânărul Caragiale Bucureştii la 1874.

 
Tânărului „agiamiu”, la început, „sucitura” lumii cu care nu se potriveşte îi pare lesne remediabilă prin lupta politică ce ar înlocui guvernarea catastrofală conservatoare, care prăvale peste ţară stânca apocaliptică a proastei legislaţii („un adevărat monstru devastator”, 38), cu programul liberal al schimbării „revoluţionare”: „Şi când ar sta cineva să cugete că nu trebuia cu câteva minute mai înainte, decât o buturugă ţeapănă pusă-n calea ei, spre a înfrânge repezirea fatală” (Zig-Zag). Totul, desigur, dacă „bunii neguţători, cari moţăiţi”, ca şi ceilalţi reprezentanţi ai „stării a treia”, s-ar trezi din letargie la timp. Ceea ce Caragiale şi încearcă să-i determine. Având umana convingere că bieţii băştinaşi ai Tâmpitopolului merită o soartă mai bună, el va frecventa cu asiduitate cercurile politice liberale, unde oratorii se luptau din greu cu noul limbaj demagogico-politic lansat de gazetăria unor Rosetti, Catina ori Bolliac, spre a nu-i numi decât pe „fruntaşii” retoricii liberale menite a limpezi minţile cam încete ale Jupânilor Dumitrache: „Unde sunt vremurile clasice ale liberalismului român? Unde e sala Slătineanu? Sala Bossel? Circul de la Constantin-Vodă? S-au dus toate ca nişte frumoase legende care au încântat de atâtea ori tinereţele mele. Din tinereţe mă-nnebuneam după întrunirile publice, şi aveam de ce. 0 jale mă cuprinde astăzi când mi-amintesc de frumoasele momente ale eroicei opoziţii liberale, al cărei am fost unul dintre cei mai fervenţi spectatori! Mi-aduc aminte de bravura, de avântul impetuos şi mai ales de sintaxa îndrăzneaţă a neuitaţilor mei oratori clasici. «Fraţilor! Ciocoii domnesc, în adevăr domnesc; dar să vă spui eu, fraţilor, cum domnesc! domnesc prin mişelie, prin infamie, prin crimă, prin reacţiune, lucruri care fac onoare poporului că e contra, care în orice ocazii s-a pronunţat şi nu permite, mai ales când sângele acestui popor, vărsat cu cruzime şi fără nici o necesitate, când ţipetele desperate ale femeilor şi copiilor, fugăriţi şi torturaţi de sălbăticia oamenilor odiosului regim, când vaietele celor schingiuiţi pe stradele Capitalei, cu felinarele stinse, sunt încă vii în mintea tuturor!» Iată ceea ce smulgea din mii de suflete răcnete zguduitoare. Iată pentru ce n-am lipsit de la niciuna dintre acele faimoase întâlniri.”
 
(Epoca, 15 feb. 1896)

 
Va fi mai mult decât un spectator: dacă nu un „actor” participant la comedie, rol pentru care n-a avut vocaţie, ci doar „înclinaţie”, el va deveni cu timpul un martor deziluzionat al lumii lui.

 
Ca june publicist scrie în presa de orientare democratică, liberală, articole de sub coaja ironică a cărora va transpare indignarea unui virtual militant social cu o autentică compasiune pentru cei „umiliţi şi obidiţi” pe care la început, sub parabola unei populaţii exotice a Africei, îi va trata îndeajuns de transparent ca pe bieţii săi semeni pe care condiţiile vitrege i-au transformat într-o populaţie numită de savanţi: tâmpiţii: „Liniştiţi, pacifici şi muncitori, ei cultivă pământul pe ţărmu' Zanzibarului. Nu au făcut nimenui nici un rău, şi, cu toate astea, sunt în o stare… ca vai de capul lor” (Cronica sentimentală, în Ghimpele, nr. 27/7 iulie 1874). Sărmana populaţie este „guvernată” de un mic grup de beduini în frunte cu un beduin suprem care îi terorizează zilnic trăind de pe urma jecmănirii avutului acestora şi a darurilor cu care populaţia încearcă să le ostoiască zelul administrativ. Tânărul călător – e interesant sentimentul acesta la Caragiale de „homo viator” într-un univers în care este şi „participant activ” şi spectator ironic – încearcă să trezească revolta nenorocitului trib, dar tentativa sa nu găseşte nici o rezonanţă în conştiinţa lor infantilă: „Aproape să mă tâmpesc şi eu de prea multă admiraţiune, am atras într-o zi la o parte pe câţiva tâmpiţi mai de căpetenie.
 
— Bine nefericiţilor – le zisei – cum nu vă vine odată ideea să vă sculaţi cu toţii-n o dimineaţă, să puneţi mâna pe toţi beduinii şi să-i atârnaţi în rând la bătaia vântului de crăcile palmierilor voştri? Ce dracul! nu mai aveţi nici instinct? Până când o să vă numiţi tâmpiţi? Căscară toţi gura, deschiseră ochii mari, ridicară din umeri şi începură să cam surâză. Nu-nţeleseseră ce le spusesem. „Adevărat tâmpiţi, de trei ori tâmpiţi – zisei în mine – sunteţi demni de admirat!” (Cronica sentimentală).

 
Nu ştim cât a stăruit Caragiale în activismul său civic, dar după o vreme, pe la 1878, dezamăgirea „junelui agiamiu” nu va avea margini: se născuse prea devreme, greşise timpul – contemporanii lui erau prea necopţi pentru oglinda lucidităţii politice. Cel mai ameţitor îi pare golul interior pe care are revelaţia că se construieşte planeta Moft: ipocrizia, indiferenţa, rapacitatea, demagogia ce planeta o susţin. Falsitatea zeului atotprezent, Politicul şi minciuna oracolului său, Gazeta, când toţi nu au decât un singur dumnezeu atoatestăpânitor, egoismul sub faţa lui cea mai comună, banul, la care se închină întreaga democraţie postrevoluţionară în strigătul lansat de Brătianu: „Îmbogăţiţi-vă!”. Nici egoismul, nici prostia semenilor, elemente etern umane şi fără deosebire de naţionalitate, nu l-au dezamăgit atât de mult la „neamul” său cât farsa naţională a liberalismului în care crezuse cu o candoare pe care nu şi-o putea ierta. Politicul care se transformă prin specificul locului în politicianism îngropând în minciună şi interes personal orice „discurs” public, modificând egoist şi mărunt individual cursul „existenţei” întru istorie a naţiunii – iată marea deziluzie care dă „supra-sensul” scrisului caragialian. Întregul său scris va fi istoria acestei deziluzii, ca şi a credinţei că, deşi tulburaţi de miturile moderne ale progresului şi revoluţiei, românii nu sunt un neam mai puţin vrednic decât alte seminţii de a sta înaintea lui Dumnezeu prin calităţile şi însuşirile sale nelimpezite încă: „Nu, hotărât; neamul acesta nu e un neam stricat – scria el mai târziu de la Berlin – e numai nefăcut încă; nu e pân-acuma dospit cum se cade. E încă nelimpezit de mizeriile sumbre sub care a mocnit cu junghetura frântă; încă nu crede în dreptate; încă nu poate scoate din sânu-i pe cine să-i poată comanda; încă nu ştie de cine să asculte – fiindcă nu are deocamdată încredere în nimeni…” (Politică şi literatură). Pentru Caragiale scrisul va avea şi funcţia de catalizare şi limpezire a conştiinţei naţionale. El va pune minţile neamului acesta „neridicat încă bine pe picioare”, la dospit, pentru o vreme ce va să vină după dumirirea sa. În realitate, Caragiale greşise planeta. Precum Rabelais, n-a stat să plângă, ci a râs după inima sa sentimentală şi după umorul lui drăcos. S-a „mulţumit” să le deseneze compatrioţilor săi un vast portret parodic, făcut din infinitele feţe ale aceluiaşi univers al Moftului naţional, încercând să le pună înainte într-o tehnică paradoxală a râsu-plânsului (şi el o genială „intuiţie” a lumii valahe) oglinda caleidoscopică în a cărei „sucitură” să-şi regăsească, culmea, natura adevărată şi poate salvatoare din kitsch-ui falsului progres istoric:
 
— Tâmpiţii?! strigai. O! îi cunosc! Am petrecut mult în mizlocul lor, sermanii! Ei, cum mai o duc dânşii cu beduinii?

 
Din ce în ce mai rău!
 
— Bieţii tâmpiţi! sunt de plâns.
 
— Pre legea mea – îmi zise amicul – tu-i crezi de plâns, permite-mi să-i crez de râs.
 
— Bieţii tâmpiţi! repetai…
 
(Cronica sentimentală)

 
Cu aceste sentimente contradictorii ale tinereţii a purces Caragiale să exploreze planeta Moft, eşuat ca un Gulliver în Ţara Moftangiilor pe suprafaţa ei de jurnal şi căutând mereu mijloacele de a-şi reface nava pierdută la sosire spre a evada într-un univers primordial, natural şi ferice, care uneori se confundă cu literatura.
 IV. Mitologia Moftului Modern.
 
IPINGESCU (urmând cu tărie): Nu! în van! noi am spus-o şi o mai spunem: situaţiunea României nu se va putea chiarifica; ceva mai mult, nu vom putea intra pe calea viritabilelui progres, până ce nu vom avea sufragiu universale… (Amândoi rămân foarte încurcaţi.)

 
JUPÂN DUMITRACHE: Adicătelea, cum vine vorba asta?

 
IPINGESCU (după o adâncă reflecţie); A! înţeleg! bate în ciocoi, unde mănânc sudoarea poporului suveran… ştii: masă… sufragiu…
 
JUPÂN DUMITRACHE: Ei! acu înţeleg eu unde bate vorba lui! Ei! bravos! bine vorbeşte…
 
IPINGESCU: Ăsta combate, domnule, nu ţi-am spus eu?

 
JUPÂN DUMITRACHE: Apoi, nu-i zice lui degeaba Vocea Patriotului Naţionale!

 
(O noapte furtunoasă)

 
Mitul progresului cu orice chip este prezent zilnic în demagogia „romantică” şi „revoluţionară” a discursului public care formează materia inconsistentă şi efemeră a textului de ziar. Minciuna presei caragialeşti este atât de candidă în credinţa ei „liber-schimbistă”, atât de naiv neperversă, încât ţine de o „paradisiacă” vârstă de aur a inocenţei mintale. Reporterii uluitori din Ultima oră sau Reportaj care îşi fac meseria inventând cu seninătate şi convingere cele mai gogonate gogoşi în cel mai guguman stil cu putinţă sunt astfel de băştinaşi nevinovaţi ai unei fericite planete a iresponsabilităţii civice. O planetă a imponderabilei neseriozităţi, fără autorităţi profesionale şi instanţe morale. Fără apăsarea nici unei „deontologii”, ci numai cu grija zilnică de a vinde gazeta. Un adevărat paradis al presei în care a trăit şi autorul la tinereţe, când a editat Naţiunea Română, înainte de a muşca din mărul otrăvit al conştiinţei textuale: „O gazetă cum n-avusese ţara până atunci; o gazetă fără coloare politică; o gazetă de informaţiuni de pe câmpul războiului; o gazetă care să cultive entuziasmul popular pe chestiunea independenţii. (…) Traiască «Naţiunea Română»! Capul gazetei s-a aranjat frumos şi am început să dăm materie. A treia zi a apărut primul număr: jumătate cu articole de entuziasm şi jumătate cu depeşi şi corespondenţe de pe teatrul războiului. Ceea ce era mai greu de făcut era jumătatea entuziastă: nici declamaţiile zadamice nu sunt uşoare, mai cu seamă când n-ai o deosebită înzestrare pentru aşa ceva. Depeşile însă şi corespon-deţele curgeau ca din izvor, aşa că încet-încet, afară de un prim articol declamator gazeta nu mai conţinea decât ştiri şi iar ştiri, care de care mai amănunţite şi mai senzaţionale. De unde aveam atâtea? Le traduceam din gazete străine şi le localizam. (…) Astfel aveam corespondenţa din Stambul, Vidin, Vama, Rusciuk, Poradin, etc., şi, ca să dăm o dimensiune convenabilă fiecărei corespondenţe, peste faptul de care era vorba, turnam multă zeamă de fantezie, ş-apoi descrierea localităţii, notiţe istorice şi date statistice, mai toate luate dintr-un vechi, dar excelent pe vremea lui, dicţionar de conversaţie. «Naţiunea Română» mergea cum nu mai mersese până atunci gazetă în ţară. De unde până atunci gazetele politice nu se vindeau cu numărul, ci se împărţeau numai la abonaţi, tipărindu-se în cel mult 1.500-2.000 exemplare, gazeta noastră, fără nici un avocat, se trăgea de la 12 la 15 mii. Eram fireşte foarte mulţumiţi şi noi, şi tipograful, care avea parte de tovărăşie la câştig.”
 
(Succes)

 
Textul acesta „metagazetăresc” scris la persoana întâi, implicându-l biografic pe Caragiale, ca multe din scrierile sale, adesea sub numele personajului-narator „Nenea Iancu”, devenit patronimic pentru foiletonul românesc, este numai în mică măsură parodic. El este unul din textele-cheie ale Caragialiadei, căci ascunde o reverie. Eşecul Naţiunii române de la 1877 prefigurează succesul presei române de după 1900, întruchipat de „sincronizarea” la modernitate a Universului, cotidian scos în 1884 de Luigi Cazzavillan. Tot un tipograf străin, Ioan Weiss, prin Războiul, a avut iniţiativa apariţiei acestui nou tip de ziar precum Naţiunea română, care răspundea interesului pentru gazetă a unei întregi societăţi „turburată în inima ei prin cea dintâi apariţie a ostaşilor români pe un câmp de luptă.” (39). Foamea informaţională a românului, mare cititor de gazete, pare a fi insaţiabilă şi ea înghite orice, indiferent de consistenţa bucatelor preparate în redacţie după reţeta „ieftin şi mult” a ingredientelor rapide ale mofturilor, bune pentru „ţugu” nepretenţios al suburbiilor ce acoperă aproape în întregime teritoriul românesc la vremuri de tranziţie. Temerile patronului român al Naţiunii române, că „nemaiavând cu ce să hrănim curiozitatea publicului, o să rămânem şi noi cu prea puţină hrană.”, sunt repede alungate de perspectivele îmbietoare ale viitorului ziarului inaugurat de „intreprinzătorul străin” al foii, francezul Frederic Dame: „Dacă războiul se termină, cum e lucru aproape sigur, în favoarea armatelor creştine, nu se poate închipui ce eră de mişcare publică se va deschide în România independentă, după două veacuri şi mai bine de restrişte. Mişcarea economică şi politică va lua avânt nemaipomenit, şi «Naţiunea Română» va fi primul jurnal european în ţară.” (Succes). Din nefericire pentru investitori, tocmai când lucrurile păreau a prospera („gazeta mergea, progresa necontenit din succes în succes: 18.000”) intervine neprevăzutul sub forma comică a aplecării naţionale spre deriziune şi la tembelismul vesel al chefului, larg răspândit prin aceste părţi orientale ale Europei. Ziarul, în urma unei telegrame cifrate eronate, anunţă în avanpremieră cu o lună căderea Plevnei, anticipând gazetăreşte evenimentul real şi istoric: „Bucureştii întregi în picioare; fierbe lumea toată; încep să se abordeze drapelele tricolore… Un entuziasm furtunos…”. Cacialmaua acestei adevărate bombe de presă duce la devastarea sediului redacţiei – pe atunci publicul era şi el mai spontan şi mai participativ în naivitatea lui – ca şi la încetarea activităţii ziarului. Motivul omenesc al erorii este cât se poate de caracteristic lumii caragialeşti: „Corespondentul nostru făcuse un chef straşnic toată noaptea cu nişte Muscali, care-l asiguraseră că, pe când ei beau, Osman-Paşa se predă armatelor crucii. Despre ziuă, afumat de şampanie, ne expediase telegrama cu alte băutun.”
 
(Succes)

 
Nu altul va fi contextul sărbătoresc al revoluţiei ploieştene care în lupta carnavalescă împotriva tiraniei va proclama pentru câteva ore „vesela republică podgoreană” din 8 august 1870. Cifrul corespondenţei de pe front face parte din acelaşi cod original al râsului sărbătoresc, el înfăţişând combatanţii sub numele unor băuturi tradiţionale, altă probă a „seriozităţii” depeşei de presă: „«Medoc fini, Votca, Tzuica dedans.» Cetesc de zece ori, tinând alături dicţionarul cu cheie: Medoc – Plevna; fini – luată; Votca – Ruşii; Ţzuica – Românii; dedans – înăuntru”. Evident, cheful acesta universal al eroilor caragialieni nu pune în discuţie sinceritatea entuziasmului lor („Peste o lună, când a capitulat în sfârşit Gazi-Osman, eu şi tovaraşul meu am plâns de emoţie, ca fiecare român gândindu-se la naţiunea sa… Medoc fini!). El doar îl bagatelizează. Îl face suportabil lipsei lor de gravitate metafizică, dându-i o altă dimensiune cosmică, cea a râsului mai mult sau mai puţin metafizic. Căci există şi o metafizică încorporată utopiei sărbătoreşti a consumării lumii consfinţind stenic un scurt triumf omenesc asupra ei. Presa însăşi participă la loc de frunte în viziunea caragialiană, la „oficierea” comică a acestui festin: „Într-o ţară ca a noastră, intrată de curând în sistema constituţională şi în concertul marilor puteri, gazeta este pâinea cotidiană a opiniei publice. Gazetarul prin urmare este brutarul inteligenţei.”
 
(Succesul Moftului român)

 
În accepţia părintelui Moftului român, brutarul frământă fără odihnă zilnică dintr-un aluat special, aromitor şi nesăţios, gogoşi, simple sau „înfuriate” după orientarea gazetei. E o hrană ieftină şi populară, ca întreaga marfă a ziarului, cumpărată de un public cu mijloace obişnuite, medii, de trai, cu o spoială „enciclopedică” de cunoştinţe luate din „magazinul universal” al rubricilor de curiozităţi şi cu o crasă incultură politică, deşi politica este una din zeităţile tutelare ale acestui univers. Iar ziarul profetul ei. Nu există ţară în care la „vreme de mare cumpănă” să apară mai multe gazete, jurnale şi ziare pe cap de locuitor ca în ţara românească. Şi când n-a fost la noi, după rev-oluţia de la „48, vremea în mare cumpănă? Când Europa se mişca noi nu puteam sta cu mâinile în sân. Chiar dacă realităţile economice şi sociale erau la noi cu mult întârziate, ziarele noastre ne-au conectat primele la „miturile” democraţiei moderne. Cel mai important este mitul revoluţiei, care domină societatea liberală a sfârşitului de secol românesc. Miturile de hârtie răspândite de presă au devansat realitatea, creându-i o altă imagine, înflorind-o, amplificând-o după „modelul” apusean, la care foaia tipărită s-a conectat mult mai rapid, trecând de la scrisul cu chirilice la scrierea cu literele gintei latine mai lesne decât economia agrară a unei societăţi cu năravuri feudale la o economie deschisă de tip capitalist, industrială, dezvoltând o societate de consum bazată pe puterea de cumpărare a stratului mijlociu, burghez, liber profesionist şi mai cu seamă bugetar. Ca în căderea Plevnei din Naţiunea română, anunţul de presă o ia înaintea întâmplărilor reale, le modelează după chipul şi asemănarea sa, prefigurându-le şi pregătind mental „poporul” pentru receptarea lor. Scena lecturii ziarului din O noapte furtunoasă, ritual sacrosanct pentru Jupân Dumitrache, care are nevoie însă de un „tălmaci” pentru a-i citi sensurile adânci ale articolului politic produs de junele studinte în drept şi publicist, este memorabilă. Din cauza nestăpânirii corecte a limbajului jurnalistic nici de către noii gazetari, cu atât mai puţin de „poporul” revoluţionar al mahalagiilor stării a treia din care era compusă „garda civică” a cititorilor gazetei – suntem în perioada „postrevoluţionară” coincidentă cu venirea regelui în ţară – aceste ziare par a fi făcute de proşti, prin proşti, pentru proşti. Ceea ce stârneşte râsul, reacţie degrabă demistificatoare atacând direct materia inconsistentă a moftului: „Iată laude meritate, pe care toţi înţelepţii le aduc lui Gutenberg. Aceea ce au uitat ei însă este că invenţiunea iscusitului de la Maienza, pe lângă aceste foloase a mai adus şi un altul. Unul dintre înţelepţi a zis: Proştii mor, dar prostia e nemuritoare; şi invenţiunea tiparului este gata a documenta într-un chip strălucit această cutezătoare propoziţie”. (Foloasele tiparului). În carnavalescul său „elogiu al nebuniei gazetăreşti”, nebunie ce cuprinsese după „zavera” din „21 publicistica românească (cu rare excepţii precum cea a scrisului eminescian pentru care, în această lume pe dos, poetul a plătit cu propria-i nevroză), Caragiale pune un solid miez de bun-simţ implicând şi o filosofică terapie socială, dacă nu chiar naţională. Căci între evenimentele de „mare cumpănă” şi mediatizarea lor în imaginea de presă se intercala în gazetă puterea „mitizantă” a demagogiei discursului public, fidel slujită de reprezentanţii pro-fesiunilor liberale, ca în cazul figurii emblematice „tricefale” a lui Caţavencu: avocat, gazetar şi politician, cu veleităţi de membru în consiliul de administraţie al unor societăţi economice. Demitizarea unei mitologii de presă, care a hrănit în epocă o falsă conştiinţă de sine naţională, face parte din funcţiile de autoreglare socială ale ironiei caragialiene. În tehnica parodică a lumii răsturnate, râsul lui Caragiale este aidoma „sâmburelui de măslină” care produce în Monopol prăbuşirea din terenul solid al realităţii în cel iluzoriu şi tembelizant al universului moftului, ce umple de o veselie fără temei „dugheana plină de amici, toţi funcţionari publici şi profesiuni liberale”: „Aşteaptă aci de mult să se oprească potopul, şi, aşteptând, ca să le pară timpul mai scurt, iau aperitive, ţuică, mişmaş şi gustă mezeluri, salam, ghiudem, caşcaval, masline… Fireşte, mai cu samă cum sunt vesel că n-am avut dambla, intru şi eu în combinaţie… Şi aperitive, şi mezeluri, şi vorbă, şi discuţie asupra «situaţiunii dificile în care se găseşte ţara în urma tristelor evenimente, ca să zicem aşa, şi-n faţa atâtor reforme ce această situaţiune le reclamă imperios, daca ne putem pronunţa astfel”, şi apoi, „asupra trecutului, prezentulul şi viitorului, ideilor şi programului fiecărui ales şi fiecărui candidat” – şi dezbateri, şi vorbă, şi aperitive, şi mezeluri, şi aruncăm sâmburii pi gios!… Dar e unu şi jumătate; m-aşteaptă la dejun. Am stat aci un ceas şi mai bine! Vezi cum trece de uşor vremea vorbind despre chestii grele…!”
 
(Monopol)

 
Până la mijlocul primului măcel mondial, la care Nenea Iancu nu a mai asistat, România modernă, construită în jurul „mitului revoluţiei” a fost în multe privinţe mai întâi o invenţie a presei. Deşteptarea naţiunii, revoluţiile, progresul, tranziţia spre binefacerile unui sistem constituţional, apariţia noilor instituţii, evenimentele vieţii mondene putem pentru ca să spunem că la noi în gazete şi în proclamaţiile tipărite pentru popor s-au petrecut aievea pentru întâiaşi oară. Originea mito-moftologică a presei româneşti nu se pierde în negura vremurilor. Pentru Caragiale ea începe cu figura mitică a întemeietorului oportunismului jumalistic la noi, cu nume atât de caragialesc, Carcalechi: „Acest celebru publicist, întemeietorul presei politice române, era însărcinat între altele să facă în Buletinul ofiţial dările de seamă despre petrecerile de la Palat. Vodă, care ţinea foarte mult să-şi lumineze norodul, aduse cu mari cheltuieli de la Braşov vreo douăzeci de lăzi cu lumânări de spermanţet – primele lumânări de spermanţet cari veneau în ţară. Pentru a face neuitat în istorie acest pas însemnat pe calea pr-gresului – suprimarea mucărilor în aşteptarea suprimării arhondologhiei şi privileghiilor – vodă dăduse la palat o serată cu nouăle lumânări. Succes enorm şi vodă încântat.”
 
(Karkaleki)

 
A doua zi, după apariţia numărului, Carcalechi este chemat la palat, unde primeşte o binemeritată corecţie deoarece nu fusese „destul de clar şi de entuziast în darea lui de seamă”. Dumirit astfel, în următorul număr, Carcalechi, manipulat abil de putere, dă o altă imagine evenimentelor, prin omisiuni şi evidenţieri de informaţii încât „a accentuat cu multă căldură importanţa suprimării mucărilor.” Vodă, acum mulţumit de obiectivitatea şi echidistanţa presei îl mai subvenţionează cu cinci galbeni, pe care „patronul gazetei româneşti” îi primeşte, spre indignarea retorică a autorului: „Ce vremuri de ticăloşie! ce moravuri ruşinoase! ce putrejime socială! Mi se revoltă sângele democratic când mă gândesc la aşa ignominie! Bieţii slujbaşi şi isnafi, ispravnici, zapcii, magistrat, sfat, mai înţeleg; dar tu, tu publicist, tu om politic să mănânci palme şi ciubuce, să te facă ticălos, să te arunce pe scară, şi tu, ca un slugoi nemernic, să-i săruţi mâna! Mă mir cum n-au murit de ruşine cei ce au trăit în aşa vremuri.”
 
Evident, năravurile ciocoismului au rămas undeva, departe, în „vremea de tristă memorie când naţiunea română nu-şi dăduse încă, în suveranitatea ei, o constituţiune belgiană, şi când presa noastră politică se reducea la Cantorul de avis şi la Buletinul ofiţial al lui Karkalechi.” Între timp, şi-a făcut apariţia pe piaţă „presa independentă şi enciclopedică”, finanţată întâi din afară cu capital străin adus în ţară de consulul muscălesc Kiseleff, direct interesat la rezolvarea „chestiunii orientale” în favoarea Petersburgului. Era pe vremea unuia din numeroasele războaie ruso-turceşti pentru menţinerea „echilibmlui european”, în primăvara lui 1829, când au apărut aproape simultan, ca la un ordin, la Bucureşti şi la Iaşi, Curierul românesc şi respectiv Albina românească producând, în viziunea sărbătoresc-romantică a directorilor lor, Eliad şi Asachi, o idilică revărsare peste capetele poporului a belşugului informaţional de care ţara era însetată: „Acum poate cineva vedea pe simţitorul român curgându-i lăcrămi de bucurie, văzând în toate casele bătrâni, tineri, bărbaţi, femei, învăţaţi, şi mai de rând, îndeletnicindu-se şi petrecând cu Gazeta în mână, şi înmulţindu-şi ideile, având cunoştinţă şi ţiind un şir de întâmplările lumii. Folosul Gazetei este deobşte şi deopotrivă pentru toată treapta de oameni: într-însa politicul îşi pironeşte ascuţitele şi prevăzătoarele sale căutari şi se adâncează în gândirile şi combinările sale; aci liniştitul literat şi filosof adună şi pune în cumpănă faptele şi întâmplările lumii, îndrăzneţul şi neastâmpăratul războinic se desăvârşeşte într-însa povăţuindu-se din norocirile sau greşalele altor războinici; băgătorul de seamă neguţător dintr-însa îşi îndreptează mai cu îndrăzneală spiculaţiile sale, până când însfârşit şi asudătorul plugar, şi el poate afla aceea ce înlesneşte ostenelile sale şi face să umple câmpurile de îmbilşugătoarele sale roduri. Nu este nici o treaptă; nu este nici o vârstă care să afle plăcere şi folos într-această aflare vrednică şi cuviincioasă cuvântării omului, adică în Gazetă.” (40).

 
De peste un secol nimic nu se petrecuse atât de radical în viaţa românilor ca tipărirea Gazetei naţionale. Uitate în hinterlandul alexandrin al unui imperiu crepuscular, peste ţările române se aşternuse gros stratul indolent al trândăvelii levantine, nu lipsit de un farmec pitoresc al trăncănelii inofensive. Din mrejele lenevoase ale somnului fanariot, poporul se trezeşte violent, tulburat încă din primele decenii ale veacului de apariţia zgomotoasă a gazetelor de „informaţie”. După liniştea informaţională în care fusese ţinut, deodată îi sparg timpanele sunetele Buciumului şi strigătele Trompetei Carpaţilor ale inflamatului poet şi istoric diletant Cezar Bolliac. Scenele deşteptării brusce a locuitorilor mahalalelor caragialiene, chemaţi sonor la „datoria civică”, ca în Baioneta inteligentă, sunt frecvente în scenariile maestrului. Deşi pare încă buimăcită, conştiinţa aurorală a noii Românii se va întări în focul Revoluţiei din 11 iunie „48 şi în sângele pompierilor-eroi vârsat în septembrie în Dealul Spirii, acest Termopile al Bucureştilor. De atunci, cum bine spune Nenea Iancu, în presa românească: „În fine, a bătut vântul puternic al liberalismului, vântul binefăcător al ideilor democratice, care a curăţit atmosfera de miasmele infecte ale slugărniciei reacţionare, ale târârii înjositoare, ale ciocoismului greţos. Neuitată fie memoria martirilor de la 48! Să ne descoperim cu respect şi recunoştinţă amintindu-ne de faimosul Popa Şapcă! Strălucită rămână în istoria noastră noaptea în care d. Carada cel dintâi a tradus pentru naţiunea română constituţia belgiană.”
 
(Karkaleki)

 
În miezul imaginii de presă a României moderne antebelice se află „mitul revoluţiei” legitimat de „jertfa patriotică a poporului suveran, martir” şi burghez. În realitate, revoluţia de la „48 în Ţările Române a fost o revoluţie de hârtie. În patriarhala Moldovă, unde toţi revoluţionarii strânşi la Hotel Petersburg erau boieri mai mari sau mai mici progresişti, ea a produs textual doar o hârtie – un memoriu către domnitor (rudă cu unii dintre capii complotului) în care i se solicita să aplice litera Regulamentului organic, tom al privilegiilor boierimii luminate, redactat de protectorii ruşi în dauna sferei de influenţă turceşti. În furtunoasa Muntenie ca şi în entuziasta Oltenie ea a fost mai violentă: s-a tras întâi un foc în direcţia trăsurii lui Bibescu, apoi s-a redactat textul de origine franceză – revoluţionarii erau aproape toţi foşti rezidenţi la Paris – al Constituţiei, iar abia după ce domnitorul a jurat pe el a fost aclamat cu curaj în rând cu… sultanul, cu „ambasada” căruia se luase legătura spre a obţine acordul şi sprijinul Înaltei Porţi. Iată cum se reflectă evenimentele din 11 iunie de la Bucureşti în presa serioasă a vremii, adică în Gazeta de Transilvania: „Ieri, în 11 iunie, pe la 11 ceasuri după prânz, au mers m.-s. domnul la cazarmă, au cerut ostaşilor să jure în numele m.-sale şi că ei o să-l iubească şi să-i asculte poruncile. Ostaşii i-au răspuns că ei jură pe Constituţie şi-l ascultă pe m.-sa la fapte folositoare ţărei. Pe la 6 ceas. s-a arătat în piaţă în Lipscani iuncărul (cadetul) Magheru, cu patru tineri civili, s-a suit pe o scară ce era răzămată pe prăvălia d. Daniilopulo Lipscanu, a citit Constituţia ce o avea tipărită; însă până a nu să isprăvi de citit, au început din populul ce se adunase să zică că este bună. Ei au lăsat cititul, au intrat într-o prăvălie şi, luând materii, au făcut steag tricolor, cu care, alergând spre palat, striga:
 
— Să trăiască patria, libertatea şi noua Constituţie! Venind în urmă şi după alte uliţi alte steaguri, pănă la 7 sau 8 ceasuri se adunase atâta popor, încât din odăile palatului şi până la casele Fălcoianului nu putea cineva să străbată şi toţi striga vorbele de mai sus, rugând pe prinţ să primească şi să subscrie Constituţia, care pe la 9 ceasuri s-a şi subscris. După subscriere, poporul stete cu totadinsul pentru schimbarea mai multor miniştii şi se făcură: ministru dinlăuntru – N. Golescu, secretar de stat – N. Bălcescu, logof. al dreptăţei Ştefan Golescu, log. al credinţii – I. Eliade, şef al miliţiei – maior Tell, şef al poliţiei – C. Roset, iar despre celelalte nu s-a mai vorbit nimic. După s-au citit acestea înaintea popolului, l-au luat pe N. Golescu în triumf cu muzică până acasă şi apoi pănă la 3 ceas. după miezul nopţii nu se auzea pe uliţe decât muzica ştabului, clopote, aclamaţii de bucurie şi orări, nu se vedea decât îmbrăţişări şi sărutări de la cel mai mic pănă la cel mai mare, fară alegere şi fără să se facă cea mai mică turburare, decât numai ferestrele miniştrilor V. şi B. şi ale aghii s-a ciuruit de pietrii. Aceste pănă la 6 ceas. din 12 iunie.”
 
(„Gazeta de Transilvania”, nr. 49; 17 iun. 1848)

 
Revoluţia din 1848 a produs însă în Bucureşti apariţia primului şi celui mai revoluţionar ziar liber al timpului schimbării, Pruncul român, născut a doua zi după formarea guvernului provizoriu de mai sus şi lansând în gazetărie frazeologia unui stil retorico-incoerento-bombastic („pântecelui care optsprezece secoli purtă România în durerile martirilor”) în care se anunţa prin pana redactorilor săi „responsabili” C. A. Rosetti şi Ioan Catina – poeţi şi publicişti – triumful „aurorei libertăţii” în „ziua fericită, ziua de mult dorită, ziua aşteptată cu atâta încordare, ziua în care s-au arătat vrednici de strămoşii lor” şi în care „nici o picătură de sânge n-a curs şi am dobândit cerescul dar al libertăţii curat şi nepătat, ca un sfânt dar dumnezeiesc” (41). De altfel, Pruncul este îndeajuns de prudent la început, când nu se cunoştea dacă vodă Bibescu va cădea sau nu şi îi va striga un entuziast „trăiască” şi lui în sărbătoarea generală. Constituţia din 11 iunie astfel adoptată fu la fel de rapid tipărită şi consfinţită public („Marţi, la 15 iunie, se făcu în câmpul Filaret, numit prin decret Câmpul Libertăţii, o serbare care, cu toate că nimic nu era pregătit, ci toate improvizate, era cea mai frumoasă ce am văzut în viaţa mea”, 42), întărind caracterul de hârtie al revoluţiei cu un sărbătoresc alai de carnaval în care la loc de frunte se afla carul alegoric al tipografilor ce nu stăteau degeaba, ci tipăreau neosteniţi înflăcărate manifeste revoluţionare: „Corpul tipografic se înfăţişă la această frumoasă serbare cu un teasc mic din ofiţina d-lui Copainig, pus pe un car tras de patru cai împodobiţi cu panglice albastre, galbene şi roşie; pe car se afla doi şefi de tipografie, d. d. Copainig şi Winterhalder stând înaintea teascului şi ţiind în mână steagul libertăţii, iar factorul tipografiei lui C. A. Rosetti şi Winterhalder şedea înaintea lor rezămându-i. Împrejurul teascului se aflau lucrătorii. Atât afară la Câmpul Libertăţii, în toată vremea cât ţinu ţeremonia, cât şi pe drum acolo oprindu-se caru de trei ori, şi la întoarcerea la palatul guvernial, se tipări mai multe sute de esemplare următoarea poezie potrivită cu sărbarea zilel, care, cum ieşea de subt teasc, se împărţi îndată. Iată coprinderea ei:

 
Ce glas măreţ răsună?

 
Văz poporul s-adună.

 
Prin sfânta Libertate, Se simte fericit, Şi toţi se strâng în braţe, Căci toţi s-au înfrăţit.

 
Putem zice că sărbătoarea se petrecu în cea mai frumoasă linişte, frăţie şi bună rânduială, cu toate că nimic nu era pregătit; vremea cea mai frumoasă favoriza solemnitatea.”
 
(Pruncul român)

 
Deşi cu toţii înfrăţiţi sub această vreme frumoasă şi de bun augur, revoluţionarii nu erau şi foarte uniţi în ideea unui consens general şi chiar în aceleaşi zile istorice „partida naţională” a paşoptiştilor, în frunte cu Bolintineanu şi Bolliac, care nu mâncaseră pâinea neagră a exilului la Paris, ci pe cea cu secară în ţară, întemeie o altă gazetă, mai critică faţă cu echipa exaltată a „noilor patrioţi”: Poporul suveran, sintagmă atât de mult iubită mai târziu de Nenea Iancu, drept emblemă a limbii de hârtie. Evenimente sângerose veniră însă să umbrească în scurt timp bucuria paşnică a tinerilor revoluţionari: reacţiunea teroristă, pusă în scenă de doi ofiţeri superiori nostalgici ai vechiului regim, coloneii Odobescu şi Solomon, atacă guvernul provizoriu şi-i arestă trei membri aflaţi în clădire spre indignarea şi mânia poporului care alergă după arme şi se strânse în faţa palatului „şi toţi, plini de furie, fac irupţie pe scările palatului, se sărută cu soldaţii care se aflau în palat” şi prind şi alungă pe capii teroriştilor. După cum aflăm dintr-un amplu reportaj datat 19 iunie din Poporul suveran, care ar merita reprodus în întregime, spre a ne convinge de ciudăţeniile istoriei revoluţiilor, atunci cad şi primele victime inocente ale evenimentelor: „D. Solomon sare pe fereastră, şi în dosul palatului, ca să-şi împace spurcata sa mânie şi ruşinoasa-i învingere, comandă de două ori foc, şi 9 nevinovaţi, carii priveau cu mâinile-n sân, cad deodată morţi” (43). Amicul poporului dă, trebuie să spunem, o versiune oarecum diferită a mişcării contra revoluţionare, evidenţiind drogarea teroriştilor cu băutură, lupta poporului neînarmat cu armata, şovăirile acestuia în faţa celor ce au tras în ei (aici numărul victimelor este altul, mai realist: „7 oameni au rămas morţi şi mai pre mulţi i-au rănit”), ca şi eroismul revoluţionarilor însufleţiţi de Ana Ipătescu, care au salvat libertatea şi guvernul. (44) Lăsând însă presa destabilizatoare să afle singură răspunsurile la o seamă de întrebări ridicate de enigmele tentativei de preluare a puterii de către acest efemer guvern autoproclamat (45), vom constata că, după asigurarea recunoaşterii internaţionale a noii constituţii şi acceptarea de către sultan a noii puteri de la Bucureşti – cu câteva condiţii neimportante dar esenţiale (46) – în august soseşte într-o vizită oficială la Bucureşti, în virtutea tradiţionalelor legături economice, ministrul de finanţe al Turciei, căruia un grup alegoric de copii îi înmânează în strigări de „Ura! Trăiască Soleiman-paşa! Trăiască Constituţia!” o pernă de atlaz, pe care erau tipărite cele 21 articole ale Constituţiei române. Revoluţia a culminat cu arderea la 6 septembrie în Bucureşti a exemplarului princeps al Regulamentului Organic şi al Arhondologiei (condica de ranguri boiereşti). Gestul eroic şi plin de primejdii a fost urmat cu avânt de nestăvilit de către cetăţenii vechii Cetăţi a Băniei, după unele discuţii de ordin filologic şi bibliofil cu administratorul districtului, profesorul şi autorul de manuale şcolare Aaron Florian „unul dintre acei bărbaţi carii au făcut totdauna onoare naţiei române” (47). Se pare că acest fapt antilivresc de batjocorire şi aneantizare a unor foi tipărite fu fatal Revoluţiei naţionale de la „48, căci el puse capăt colaborării cu marile puteri înconjurătoare, Turcia şi Rusia, care, cu acordul consiliilor europene, invadară aproape simultan Ţările Române, înăbuşind brutal o mişcare nouă care, în afara războiului contra hârtiilor, îşi ducea lupta de secoli sub devizele strămoşeşti „Fără zaveră”, „Fără violenţă!” Revoluţia de la Craiova, a avut însă şansa istorică, mai mult chiar decât cea de la Bucureşti, ca pana înaripată şi ochiul ager, atent la toate detaliile semnificative, ale unui eminent redactor de „ultimă oră” al ziarului local Naţional, T. Strâmbeanu, s-o nemurească într-un strălucit reportaj deloc strâmbat de vreun partizanat politic, reportaj pe care-l redăm integral şi care rezumă întreg entuziasmul revoluţionar când un popor martir se eliberează – din nefericire, vai, nu pentru mult timp, 8-19 septembrie a.c.de tirania vechilor hârtii: „Cetăţenii noştri, informându-se despre arderea Regulamentului şi Arhontologhiului în Bucureşti la 6 ale curentei, îndată s-au adunat în piaţa şcoalelor şi au cerut la d. administratoru să li se dea a doua ediţie a acestui Regulament ca să arză, a cărui cenuşă să o arunce în râul Jiul, care să o ducă în Dunăre, din Dunăre în Marea Neagră… D. administrator le-a răspuns că originalul Regulamentului fiind ars, arderea examplarului tipărit nu poate fi de neapărat trebuinţă, socotindu-se de sine ars orce examplar care închipuieşte copia manuscrisului original. Popolul, stăruind în cererea sa, a declarat că nu se va trage acasă până nu i să va acorda cererea, adăogând că numărul cel mic al reacsionarilor, care hrănesc o nădejde criminală de a mai număra zile de robie pentru ţară, trebuie să se convingă odată despre nestrămutata hotărâre a popolului de a muri sau a viva liber. Aşadar, d. administrator le făgădui că le va acorda cererea, La 9 sept. seara, mulţime de popol adunându-se în sala clubului, se făcură propuneri pentru chipul solenităţii aceştii arderi şi se hotărî ca arderea să se executeze în Câmpul Libertăţii, unde să se înmormânteze cenuşa infamului Regulament şi dasupra-i să se ridice un trofeu al libertăţii. A doua zi, oraşul se deşteptă în sunetul cel funebru al clopotelor, funebru pentru inimile cele urâte ale reacsionarilor, şi vestitor de splendida victorie a dreptăţii şi frăţiii. Însăşi natura ne zâmbi printr-0 aurora ca trandafirul, care ne aduse o zi plină de frumoase speranţe, o zi fără nour, o zi din cele mai sublime ale toamnei. Popolul se grămădi în piaţa şcoalei; garda naţională cu armele şi banda militară complectui victorioasa adunare Hotărârea cetăţanilor a preface în cenuşă cadavrul vrăjmaşului ţirculase cu atâta entuziasm în tot raionul capitalei, încât şi prunci de doi ani se informară că se va arde vrăjmaşul viitorului lor, ucigătorul naţionalităţii. Se electrizară toate inimile, iar reacsio-narii turbară. Prunci de la 4 la 8 ani îşi luară posturile de cetăţeni cu stindarde în mână. La 12 ore, Regulamentul fu legat cu o frânghie pe un coştiug negru, ai cărui păreţi erau plini de blesteme scrise cu ţifre roşii. De extremităţile coştiugului se ţintuiră mai multe diplome cu titluri militare şi politice; iar dasupra coştmgului, la capul Regulamentului, popolul legă 0 mâţă (pisică), subt cuvânt că acest dobitoc viclean, nemulţumitor şi cu gheară hrăpitoare, meritează să-i facă doliu; apoi spânzurară coştiugul în patru furci cu bielciuge de fier şi îl purtară prin piaţa şcoalei, strigând: Crăpă acum Satana, să moară pomenirea-i! Alţi iarăşi:
 
— S-a dus chiverniseala boierească! D. administrator ceru la popul de se slobozi dobitocul, precum şi de a nu se înhama patru câini de la măcelării, precum populul pretindea, spre trans-âportarea cadavrului nelegiuit la locul arderii. Alaiul se regulă în antica ordine a unui triumf: trupa pruncilor cu micile lor stendarde făcea frontispiciul, articulând prin buze nevinovate ocări şi blesteme asupra cadavrului, strângerea pomenirii lui şi afurisenie asupra celor ce vor conspira împotriva Constituţiii, împotriva viitorului lor, a căruia apărare ei o însemnară în fragetă vârstă. După trupa pruncilor ce mărşeluia în regulată orânduială, comandată de căprari aleşi dintr-înşii prin votul lor, urma nenumărata mulţime a populului, apoi banda militară, pe urma cadavru purtat de patru cetăţeni în înălţime, spânzurat pe patru furci cu bielciuge de fier, având înaintea sa preoţimea, după care urma garda naţională şi stendardele tricolore, mânuind garda armele în poziţie de apărare împotriva vrăjmaşului cadavru. În urma gardii, un pat de triumf aşternut cu flori şi purtat de 6 cetăţeni ducea în foteil încins cu cununi de flori, pe care România, supt chipul demoazelii A. Dalen, în vârstă de 10 ani, ţiind lanţurile în mâini, zâmbea de întoarcerea sa la viaţă; iar mulţimea popolului, cu stendarde şi un număr de trăsuri, urma alaiul. Triumfători, trecând uliţele oraşului, ajunseră la Câmpul Libertăţii. Cadavrul fu arunca tpe vatra arderii sale, şi garda formă un cerc împrejurul lui. Îndată se mai adăogară mai multe mii de cetăţeni săteni de 5 judeţe, ce formau târgul de săptămână, numit Târgul de Afară, şi, în mijlocul popolului Româniii mici, sf.-s. p. Gheorghe, orânduitul sf. episc., rosti arderea Regulamentului, afurisindu-i cenuşa, afurisind pe cei ce vor dori a o mai învia, precum şi pe toţi care nu vor îmbrăţişa Constituţia. Apoi mai mulţi săteni, după anticul obicei, se siliră a jeli pe răposatul, scuipându-l şi blestemând pomenirea lui. Săvârşindu-să doliul, fiecare cetăţean aprinse de la faclele ce fumegau câte o lumânare, al cărui preţ fu de o lăscaie, şi le concentrară pe cadavru, care într-o clipă se mistui în mistui de flăcări. Foile Regulamentului se învârcoleau, articolile apuneau, titlurile plesneau în dinţii focului şi acturile lor expirară într-acelaşi minut cu ucigătorul vrăjmaş, iar popolul, neîndestulat nici cu arderea lui aruncă pietrii şi pământ pe infernala-i cenuşă, scuipând-o şi strigând pomenirea lui cu blesteme. În minutul ce toate focurile se concentrară pe cadavru, garda formă un cerc împrejurul patului de triumf, şi România, în detunarea armelor, rupse lanţurile robiii, înălţă cu o mână elegantul stindard tricolor, iar cu ceilaltă, cumpăna dreptăţii. Banda deţifră cântul victoriii, populul striga: «Trăiască patria, trăiască libertatea!» şi în marşul victoriei intra în oraş cu detunarea armelor şi aclamaţii de bucurie, până la pansionul virginelor române, unde toţi ceţăţenii mulţumiră demoazelii Dalen, care îşi înscrise numele în istoria liberării naţiii.”
 
(Naţionalul, nr. 6, 13 sept. 1848)

 
Imaginaţia olteană în materie de oraşe martirdepăşeşte, trebuie să recunoaştem, până şi pe cea a ploieştenilor. N-a ştiut Nenea Iancu chestia asta cu pisica reacţionar că altfel precis o „bga într-un text” alături de tradiţionala luare în tărbacă a câinilor munteni la sărbătorile oficiale. Din peisajul pestriţ al presei revoluţionare nu va lipsi nici numele „mitografic” al lui Carcalechi din a cărui tipografie va ieşi curajosul organ Amicul Comercianţilor, redactat de C. Andronic, care combătea cu argumente vehemente opinia unei anumite părţi a presei că negustorii nu ar fi participat la revoluţie: „nu numai este o greşită părere, dar tot într-o vreme este şi o calomnie, o hulă pentru corpul comercial şi isnafuri” căci „izbucnirea revoluţiei de la 11 este netăgăduită ca a venit din partea neguţătorilor”, deoarece în acel moment istoric „obloanele prăvăliilor începură a răpăi” şi în „entuziasmul cel mai cutezător porniră cu toţii la palat” ceea ce a înspăimântat pe Domn, adică pe „capul dinastiei”. „Cum dar cutezară inemicii adevărului să atribuie acestui respectabil corp neutralitatea de care a fost totdeauna departe, mai vârtos când a fost vorba de binele obştesc?”. Pledând pentru această asociaţie de revoluţionari care a făcut ca în zilele fierbinţi ale luptelor cu forţele rămase credincioase fostei puteri „scârnava Căimăcămie să tremure ca varga”, zdrobindu-se „capetele hidrei” şi eliberându-se „ca pe o candidă fecioară desleşinată, scumpa noastră Constituţie”, foaia, care a trăit o săptămână în cap cum constata Iorga (48) se străduia să asigure succesul în viitoarele alegeri al „unicului nostru recomandat, Mărgărit Muşoiu” din nou înfiinţatul club politic revoluţionar, viitor parlamentar care fusese un moment „şef al poliţiei” şi „intrigile îl siliseră a-şi da demisia”, deşi mulţumită lui „am dormit toţi, vreme de două luni, cu porţile şi uşile descise, fără ca să ne lipsească un ac”. Cam acesta era idealul civic de trai al negustorilor revoluţionari bucureşteni. Am făcut această lungă şi plină de învăţăminte incu-siune în istoria de presă a Revoluţiei din iunie „48 pentru a ne convinge că nu Caragiale a inventat cum a fost acuzat de contemporani – realistul şi pitorescul „triumf antic”, epopeic, al carnavalescului popor al „stării a treia” din Valahia, popor agitat şi buimăcit de pe la 1840 de forţele latente eliberate şi canalizate în explozia publică a celei de-a patra puteri în stat. Nici gradilocvenţa iresponsabilă, „modificatoare” de realitate şi adevăr, a limbii de hârtie care pusese stăpânire pe minţile fragede ale acestui popor al gazetei născut din lectura ziarului, nu este o invenţiune a lui Nenea Iancu, ci un limbaj teribil de real, format după lupte seculare, parlamentare şi de presă, care au durat aproape treizeci de ani, până când Conu Leonida deschide, la 1878, în Scena 1 a farsei caragialeşti, Aurora Dem-cratică, „11/23 Făurar”. El doar le pune într-o relaţie de cauzalitate pentru a-şi explica senzaţia de farsă absolută în care trăieşte. Înfrăţit în tinereţea sa de copist în canţileria tribunalului din urbea podgoreană cu vajnicii republicani ploieşteni, Caragiale, ajuns în vremea războiului ruso-turc de Independenţă a României, gazetar de aceeaşi formulă caracudiană, va fi simţit acut asupra făpturii sale de o sensibilitate excesivă puterea aceea parşivă, alienantă şi modificatoare, a vieţii ca moft, „viaţă prin ziar” funciar falsificată în raza iradiaţiilor tembelizante ale discursului public, generatoare de mutaţii la nivelul „omului de presă”, agent al Moftului, purtător al germenilor existenţei-kitsch. Din această alarmă subconştientă a organismului său, înspăimântat în fibra adâncă a fiinţei, frică resimţită uneori cu spăimântătoare luciditate, se va naşte în acea „belle-epoque” a kitsch-ului mondial absolut (49) râsul universal al capodoperelor unui Nenea Iancu care încearcă astfel să fugă de pe planeta Moft, salvându-se prin marile mijloace ale parodiei cu care l-a hărăzit natura sa comică. Lupta cu „omul-kitsch” care-l pândeşte dinlăuntru încă din Haimanale, prin mahalale, pe „al matale Caragiale”, dă substratul grav, miza existenţială a scrierii genialei sale epopei parodice, în teatru şi proză jurnalistică, Caragialiada.











SFÂRŞIT
 NOTE.
 
Capitolul I. Repede ochire asupra structurii planetei Moft.
 
Apocrife caragialiene: „«Uite-i ce drăguţi sunt!» zicea Caragiale de oamenii lui” (Paul Zarifopol, Introducere la Opere, 1, 1930). „«Îi urăsc, mă!» mi-a spus odată cu o privire aspră, după ce susţinuse un moment că-i zugrăveşte obiectiv, fără nici o pasiune” (G. Ibrăileanu, Pe marginea „Nopţii furtunoase” în Scriitori români şi străini, 1926.)

 
1. Anton Maria del Chiaro: Storia delle moderne rivoluzioni della Valachia apud G. Ivaşcu, Istoria literaturii române, vol. I, Începuturile teatrului, pag. 361.

 
2. Despre miraculoasa întâlnire a celor două „spirite tutelare” ale geniului naţional s-a pronunţat printre primii, într-un esenţial text plin de sugestii, Pompiliu Constantinescu în cronica sa din 1938 la ediţia Caragiale, „Opere”, vol. IV şi V, îngrijită de Şerban Cioculescu la Editura Fundaţia „Regele Carol 11”: „Aminteam, în legătură cu publicistica lui Caragiale, de Eminescu; s-ar părea că nu există deosebiri mai categorice, temperamentale şi de atitudine între ei. Totuşi, aflăm şi asemănări uimitoare, pornite nu numai din junimismul lor teoretic, ci din însăşi structura spiritului lor critic. Să nu uităm că Eminescu a fost un mare satiric, în Scrisori şi-n proza politică; dar el e un doctrinar revărsat în pamflete fulgerătoare, un indignat, observând realităţile noastre politice şi sociale. Caragiale este un spirit lucid, plin de bun-simţ şi de vervă satirică, un clasic care nu-şi pierde cumpătul faţă de relele pe care le observă. Eminescu profetizează şi urăşte, Caragiale biciuieşte surâzător sau cu haz; unul se răzbună cu violenţă, altul batjocoreşte cu seninătate. Amândoi însă şi-au măcinat viaţa-n gazetărie, cu pasiune, cu statornicie şi cu aceeaşi aplicaţie la actualitate. Două temperamente opuse, dar două conştiinţe atât de înrudite, cărora nu le-a scăpat mai nici un aspect din cultura şi moravurile timpului. Despre geniul critic al lui Eminescu şi Caragiale, expresii culminante ale geniului junimist, s-ar putea face o largă paralelă; poetul Scrisorilor este un geniu critic la temperaturi înalte, satiricul Scrisorilor pierdute e un geniu critic la rece; puteri diferite ale aceluiaşi spirit, exercitându-se la plus sau la minus, ele nu se exclud decât în minţile unilaterale; nu există însă două feţe complementare mai nimerite ale subconştientului românesc decât aceste două temperamente antagoniste. Inaderenţa lor la realitate este de esenţă metafizică; numai că unul o rezolvă în viziune lirică, iar celălalt în viziune satirică. Cât priveşte puterea lor creatoare, este de o rară echivalenţă în domeniile respectiv opuse. Consideraţii care par astăzi paradoxale, dar care odată vor putea fi adâncite şi acceptate ca adevăruri comune.” (Scrieri, 2, 1967, pag.61)

 
3. Slavici în Amintirile lui dedică un spaţiu amplu întâlnirii celor doi în redacţia Timpului în 1878, întâlnire incitant comentată de George Munteanu în a sa Viaţă a lui Eminescu („O menţiune aparte merită cazurile când Eminescu termina el articolul început de Caragiale, sau, acelea, mai rare, când se întâmpla invers, ele ridicând şi în prezent inextricabile probleme de atribuire” – p. 409) din punctul de vedere desigur al rolului lui Eminescu (Capitolul Roata lui Ixion), deşi viitorul dramaturg avea deja la acea dată gata format ochiul deschis înafară, spre planeta Moft, cum reiese din relatarea făcută de Slavici asupra opiniei „cinicului Caragiale” – aşa-i zicea poetul – în ceea ce priveşte candoarea înnăscută a lui Eminescu: „un copil naiv, care-i socoteşte pe toţi ceilalţi oameni la fel cu sine şi nu-şi dă seama că ei sunt nişte imbecili pe care nu-i iartă puterile a fi cum ar voi să fie”. (Amintiri, 1967, cap. III, Caragiale, pag. 159)

 
4. A devenit faimos în epocă articolul lui Eminescu Dorobanţii, din 30 decembrie 1977, dedicat întoarcerii ostaşilor români din Războiul de Independenţă, text care a căzut ca un duş rece peste festivismul oficial şi fanfaronada ieftină a entuziasmului momentului orchestrat de guvernul liberal: „Au sosit în Bucureşti dorobanţii de pe câmpul de război. Aceşti eroi, cu care gazetele radicale se laudă atâta, sunt, mulţumită guvernului, goi şi bolnavi. Mantalele lor sunt bucăţi, iar sub manta cămaşa de piele şi nici cojoc, nici flanelă, nici nimic. Încălţaţi sunt tot atât de rău, unul c-un papuc ş-o opincă, altul c-o bucată de manta înfăşurată împrejurul piciorului, toţi într-o stare de plâns, într-o stare care te revoltă în adâncul inimei.

 
O spunem de mai nainte, nici o scuză, nici o justificare, nici o esplicaţie nu ne poate mulţămi faţă cu această mizerie vădită şi strigătoare la cer. Canibali au fost acei ce i-au trimis iarna la război în asemenea stare? Nu mai întrebăm de au fost români sau nu. Suntem de mai nainte siguri că numai români n-au putut fi aceia cari i-au trimis pe ţăranii noştri în asemenea stare în Bulgaria. Dar am fi putut crede ca să fie cel puţin oameni. Turcii, despre cari se zicea că mor de foame şi de frig, au sosit la Bucureşti mai bine îmbrăcaţi şi mai îngrijiţi decât soldaţii noştri. Ruşii cari pleacă la câmpul de luptă sunt îmbrăcaţi toţi bine, cu cojoc şi cu manta sănătoasă, şi bine încălţaţi; la ai noştri îmbrăcămintea e curat ironia unor haine, e goliciunea parafrazată. Şi astfel au petrecut aceste victime ale radicaliei, ca să nu zicem un cuvânt mai rău, în zăpadă şi ger, nemâncaţi, neîmbrăcaţi, decimaţi mult mai mult de frig şi de lipsă decât de gloanţele duşmanului. Nu sunt în toate limbile omeneşti la un loc epitete îndestul de tari pentru a înfiera uşurinţa şi nelegiuirea cu care stârpiturile, ce stăpânesc această ţară, tratează cea din urmă, unica clasă a României, pe acel ţăran care muncind dă o valoare pământului, plătind dări hrăneşte pe aceşti mizerabili, vărsându-şi sângele onorează această ţară. Şi pe când aceşti cumularzi netrebnici, această neagră masă de grecotei ignoranţi, această plebe franţuzită, aceste lepădături ale pământului, această lepră a lumii şi culmea a tot ce e mai rău, mai mincinos şi mai laş pe faţa întregului univers face politică şi fanfaronadă prin gazete şi se gerează de reprezentanţii unei naţii ai cărei fii aceste stârpituri nu sunt şi nu pot fi, tot pe atuncea soldatul nostru umblă gol şi desculţ, flămând şi bolnav pe câmpiile Bulgariei, îi degeră mâni şi picioare, de cad putrede de pe trupul viu al omului şi, veniţi înapoi în ţară, cad pe drumuri în ţara lor proprie de frig şi de hrană rea…”(.). (Dorobanţii, în Timpul, reprodus în Eminescu, Opere, X, Publicistică,1989,p.33)

 
Tot atunci, la 5 ianuarie 1878, în spiritul propriu, necruţător cu proliferarea moftului în viaţa românească, Eminescu revine mai stăpânit şi explică adversarilor săi motivele raţionale ale mâniei sale hiperbolice: „Nobili, nenobili – ştim că-i ustură rău când le spunem pe nume şi arătăm câtă deosebire este între frazele liberale, între expoatarea simţurilor celor mai sfinte ale naţiei româneşti şi între realitatea crudă pe care au creat-o ţării. Martor ne e unul Dumnezeu c-am fi dorit să n-avem cauză de a arunca în faţa radicalilor aceste epitete, pe cari din nefericire le merită pe deplin. Dar scriitorul acestor şiruri e însuşi neam de ţăran şi priveliştea acelor jertfe ale frazelor liberale l-au durut. Radicalii trebuiau să ştie că războaiele nu se fac cu palavre, ci cu bani, şi că vorbele din dealul Mitropoliei nici îl îmbracă, nici îl încălzeşte pe dorobanţ. Iar dacă e vorba despre cuvintele aspre, apoi tot lucrul are numele său.” (Pro domo în Opere, X, p. 36)

 
5. „Cuvintele de mai sus nu sunt numai o formulă ocazională, ci rezumă un temperament şi lămuresc o metodă artistică. În general, acest om simţea enorm; aparatul său psihic era oricând gata să interpreteze excesiv. Toată producţia lui mărturiseşte această pornire. În grav ori în ridicul, construcţiile lui poartă semn de fundamentală violenţă. Orice caracter al lui este un exces, orice situaţie o culminaţie. Maniile verbale ale persoanelor nu sunt decât una din particularităţile tipice ale sistemului său natural. Astfel dispus şi îndreptat cu deosebire spre comic, talentul lui a fost inevitabil consacrat caricaturii. Caricatura în opera lui Caragiale este îndeobşte eminent amuzantă. Caragiale a fost un demon al veseliei. (…) «Naţiunea» nu-i poporul românesc, ci acea societate orăşenească care se afirma purtătoare a unei conştiinţe de cultură nouă, indiferent de calitatea ei rudimentară ori nu. Această naţiune este de caracter hotărât meridional, şi prin aceasta ea a fost un excelent stimul pentru instinctul caricaturist şi verva veselă a lui Cargiale. Între apucătura artistului şi caracterele cele mai vădite ale societăţii în care a lucrat s-a stabilit o fericită colaborare. Vioiciunea sudică este un reactiv energic, care face să apară ridiculele în forme cu deosebire tari. Prostia care stă latentă într-o masă umană nordică, flegmatică, tăcută, se degajează viu şi colorat în focul exuberanţei meridionale.” (Paul Zarifopol, Publicul şi arta lui Caragiale, în Pentru arta literară, 1, 1971, p. 185, 189).

 
6. „Îndeosebi Caragiali, născut în ceas bun, ar fi fost în toate împrejurările un om însemnat; el n-ar fi putut însă să fie ceea ce a fost dacă n-ar fi trăit o parte din viaţa sa împreună cu Eminescu, care pentru dânsul era o nesecată comoară de ştiinţă şi de îndemnuri binecuvântate. Ca să-şi facă parte de comoara aceasta, el îl zgândărea pe Eminescu, puindu-se în pismă cu el. Voia bunăoară să se dumirească asupra filosofiei lui Kant, ale cărui scrieri nu era în stare să le citească.
 
— Măi, îi zicea lui Eminescu, drept să-ţi spun, mie Kant al tău mi se pare un mare moftangiu. Eminescu, indignat că el îndrăzneşte să vorbească despre Kant pe care nu-l cunoaşte, se înteţea şi-i vorbea ceasuri întregi despre filosofia lui Kant şi despre rostul ideilor lui în istoria filosofiei. Caragiali, ca să-l ţie mereu cald, era totdeauna nedumerit şi pornit spre contraziceri. Bine, omule, îi zicea câteodată Eminescu, dar mai deunăzi erai de altă părere.
 
— Ştii că ai haz! îi răspundea Caragiali. Cum am mai putea să discutăm dacă am fi amândoi de aceeaşi părere? Eminescu se supăra, dar urma cu râvnă îndoită, şi în felul acesta trecea ştiinţa de carte de la Eminescu la Caragiali şi se apropiau din ce în ce mai mult unul de altul. În acelaşi timp li se dedeau însă pe faţă şi deosebirile de vederi şi de temperament.” (Slavici, Amintiri, 1967, p.170-171).

 
7. „Cum să-ncep?… Pre legea mea, tocmai mă cam încurcă; dar, fiindcă-am început, crucea-ajută, povestea vorbei… ce-o da târgul şi norocul. Ţiu prea mult ca neapărat, chiar în primele rânduri, să aduc adâncă mulţumire comitetului de redacţiune al Ghimpelui, pentru măgulitoarea bunăvoinţă cu care m-a admis în sânul său. Începutul e academic, nu-i aşa? Şi, zeu – strivească-mă redacţiunea ziarului pus (sub) auspiciile nobile ale cavalerului Fâlfison, depozitarul şi gardianul suprem al păcii publice din Tâmpitopole, cu înjurăturile sale ebdomadare – m-am hotărât să vă dau pe fiecare săptâmână câteva rânduri. Cum şi ce fel? Nu pot spune; modestia nu mă iartă a-mi lăuda mai dinainte marfa; mie, vă pot asigura de p-acum c-are să-mi placă prea mult. Numai, doresc a face cunoscut că, nici cât negru sub unghie nu mă voi ocupa de politică.” (Zig-Zag, Ghimpele, 22 dec. 1874, în Opere, 2,1960,p. 301)

 
8. Lache şi Mache – Nuvelă, în prima serie a Moftului român, nr. 3 din 3 febmarie 1893.

 
9. Deşi rolul comic al limbajului a fost evidenţiat de majoritatea comentatorilor caragialieni, nu s-a remarcat decât superficial funcţia lui fundamentală de „operator” şi „modificator”, de deviere în comic, a condiţiei personajelor. Numai Pompiliu Constantinescu după ştiinţa noastră, a analizat în parte mecanismul „destructurant” al limbajului, pe care-l abordează din unghiul literar clasicizant al stilurilor, fără a sesiza cauza principală a „deturnării” tragicului în comic operat de acesta – proprietatea limbajului „ieftin” al gazetei de a contraface trăirile omului caragialian, modificându-i „naturelul simţitor” până la a-l transforma într-un om-kitsch, victimă a unei „existenţe kitsch” inautentice, inevitabil caricaturale: „Şi cu toate astea, cu tot acest mecanism racinean al pasiunii, Veta e comică; de pe versantul tragic, trece insesizabil, gradat, meşteşugit pe versantul opus: miracolul îl operează limbajul, care traduce trivialitatea intelectuală, etică, sentimentală şi socială femeii îndrăgostite. Psihologia e structurată de limbaj, de acel limbaj pitoresc al mahalalei, prin care tragicul se converteşte în comic” (…) „Registrul înalt al pasiunii e coborât de expresie în straturile comediei.” (Pompiliu Constantinescu, Comediile lui Caragiale, Scrieri, 2, 1967)

 
10. Tot Pompiliu Constantinescu, pe urmele lui Ibrăileanu, Paul Zarifopol şi ale lui M. D. Ralea, vorbind despre „omul comic caragialian”, fixează drept trăsătură definitorie a acestuia egoismul social: „În comedii, Ion Luca are o viziune monovalentă a omului, surprins în fundamentalul şi exclusivul lui egoism; lumea eroilor caragialeşti este o lume de egoişti, mai mari sau mai mici; nu e vorba aici numai de comedii, ci şi de Momente, asupra cărora toţi suntem de acord că prelungesc, în scenete concentrate, structura dramatică a scriitorului. Schiţele lui comice furnmică de egoişti, de femei adulterine, de întreţinuţi, de soţi încornoraţi, fericiţi (tot nişte egoişti comozi şi ei), de copii răi, de mici burghezi conformişti”. (…) „Moralistul din comedii: moralist fără iluzii faţă de natura umană, reducând esenţa omului, ambe sexe, la egoism, la conformism şi satisfacţii directe, palpabile. Eroii comediilor şi Momentelor, dincolo de egoismul lor individual (vanităţi, plăceri, avere, onoruri, putere), susţinut prin viclenie, prin incorectitudine, umilinţă, exprimă o solidară, obsedantă şi inalterabilă conştiinţă tranzacţională” (…) „Lume de conformişti, trăind cu spaima moralei convenţionale, apărându-şi egoismul până la limitele posibile ale conştiinţei tranzacţionale, ea însăşi forma egoismului în care sumara noţiune de bine şi rău, de licit şi ilicit, de moral şi imoral se împacă, se linişteşte, ca să-şi reia existenţa identic.” (Comediile lui Caragiale, în Scrieri, 2, 1967, p. 120)

 
11. În Gazometru spre pildă, comparaţia „meteorologică” a norilor, duce elementele „gastronomice” la proporţii cosmice: „noruleţul se ridică mai sus şi se umfla mai tare, clocotind ca o gogoaşă uriaşă în vasta tigaie a firmamentului încins de flacăra colosală a lui Phoebus…” (I. L. Caragiale, Opere, 2, 1960, p. 425)

 
12. I. L. Caragiale: De închiriat, în Universul, 28 aprilie 1900, reprodusă în Momente, 1901 (vezi şi Caut casă în Universul, 17 sept. 1899)

 
13. M. Bahtin, François Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu şi în Renaştere, Ed. Univers, Buc., 1974: „În actul mâncării limitele între trup şi Univers sunt biruite în favoarea trupului; el triumfă asupra lumii, a inamicului, serbează victoria repurtată împotriva acestuia, creşte în detrimentul lui. Elementul victoriei, al triumfului, caracterizează în mod obligatoriu toate imaginile ospăţului. Mâncarea nu poate să fie tristă. Mâhnirea şi hrana sunt două noţiuni incompatibile (în schimb, moartea şi mâncarea sunt perfect compatibile). Ospăţul celebrează totdeauna izbânda – ceea ce face parte din însăşi natura lui. Ospăţul victorios este universal, el semnifică triumful vieţii asupra morţii. În această privinţă echivalează cu zămislirea şi naşterea. Trupul biruitor primeşte în el lumea învinsă şi se înnoieşte”
 
14. M. Bahtin, op. cit., p. 311.

 
15. Caragiale era el însuşi un adept declarat, mai în glumă mai în serios, al acestui hedonism autohton şi oţiu levantin, aşa cum ni-l evocă Paul Zarifopol – „Scrisul este muncă, şi munca-i lucru incomod; iar Caragiale ura incomodul cu cea mai sensuală violenţă. «Să stau în cămaşă, cu picioarele goale, tolănit într-un port din miazăzi, şi să ţin trecătorii de vorbă cu poveşti», l-am auzit zicând, şi cred că închipuirea lui era atunci, ca mai totdeauna, exactă. De porturi n-a avut parte, dar de cafenele destul.” (Publicul şi arta lui Caragiale, p. 181) – şi cum aflăm de la povestitor în preambulul de la Repausul dominical: „Nici să stăm la îndoială când, pe negândite, ni se iveşte prilej de petrecere; să mergem cu voie bună, dacă n-avem altă treabă mai serioasă de făcut – zic mai serioasă, fiindcă, în viaţa noastră scurtă şi trudită, nici petrecerea nu e ceva atât de neserios cum spun câţiva înţelepţi, unii ursuji şi alţii făţarnici. Aşa cel puţin gândesc eu, şi de aceea am petrecut aşa de frumos alaltăieri noapte”. (I. L. Caragiale, Opere, 2, 1960, p. 283)

 
16. Ibrăileanu vedea în „ura împotriva prostiei” însuşi resortul „afectiv” al scrisului caragialian: „Caragiale ura prostia. Dar acest sentiment nu devine la el acea «indignatio» care produce satira, decât atunci când prostia e şi pretenţioasă («Prostul, dacă nu-i fudul, n-are haz» este o vorbă a lui.) Iar prostia devine pretenţioasă mai ales când este ajutată de cultură. Cultura însăşi, dă prostiei posibilităţi de manifestare, o diversifică, o multiplică, dar încă pseudocultura, ori similicultura, ori semicultura – adică toate felurile de „culturi”, care hrănesc şi dau aripi prostiei tipurilor lui Caragiale! Să se observe că aproape toate duşmăniile lui Caragiale se reduc la profunda lui aversiune pentru prostia pretenţioasă, potenţată şi exhibată cu ajutorul unei spoieli de cultură. Ca orice intelectual adevărat, Caragiale iubeşte simplicitatea, naturalul, – natura. Cu cât cineva se îndepărtează de această simplicitate, cu atâta lui Caragiale îi devine şi mai strâmb şi mai odios. Cu atât mai mult, cu cât aceşti proşti ridicoli sunt şi primejdioşi, căci au un rol în societate.” (Pe marginea „Nopţii furtunoase” în Viaţa românească, nr. 2, feb. 1992)

 
Capitolul II. Întâmplări la marginea lumii

 
17. Al. Şerban, Momente… inedite din viaţa lui Caragiale, aflate de la D. Al. Vlahuţă în Flacăra, I, 16.1912, apud Şerban Cioculescu, Viaţa lui I. L. Caragiale, ediţia a IV-a, 1977, Editura Eminescu, p. 24.

 
18. I. L. Caragiale, Scrisori şi acte, ediţie îngrijită, prefaţată şi note de Şerban Cioculescu, 1963.

 
19. Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei, ediţie îngrijită de Marin Diaconu, 1991, Editura Fundaţiei Culturale Române, p. 21.

 
20. N. Batzaria a dat în privinţa numelui lui Caragiale o originală derivare – pe care o cităm pentru insolitul conexiunilor ei – socotind că la originea numelui scriitorului stă caragiali, pe turceşte „oglindă neagră”, iar în greceşte cara-ghiali (Originea numelui lui Caragiale, în Adevărul, 9 martie 1929).

 
21…”Ş-acu pe-nserate intram în orăşelul meu natal, unde nu mai fusesem de copil… Trebuie să mărturisesc că n-am simţit «acele palpitări» care se simt la orice revedere de acest fel; ce-i drept, nici pomii şi altele n-au manifestat faţă cu vechiul lor prieten vreo deosebită emoţie.” (I. L. Caragiale, Grand Hôtel „Victoria Română”, în Convorbiri literare, 1 februarie 1890, retipărit în Momente, 1901)

 
22. Cuvântări politice, cu o notă de Şerban Cioculescu, în Revista Fundaţiilor, VI, 10, 1939. Asupra formaţiei de un tip cu totul aparte de autodidact stăruie cu mult folos pentru psihologia scriitorului, Alexandru George în A fost Caragiale inteligent? în volumul Caragiale, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 1996, pp. 8-12.

 
23. „…când scăpa de supravegherea părintească, se lua după trecătorii ce i se păreau caraghioşi şi, cu predispoziţiile înnăscute de mim, le maimuţărea umbletul şi gesturile”, Şerban Cioculescu, op. cit. p. 28.

 
24. I. L. Caragiale, Caut casă în Universul, 17 sept. 1899, apoi în Momente, 1901, şi Opere complete, 1908: „Atunci, ca în faţa beduinului călător prin pustiul de nisip, începe să mi se ridice la depărtată zare fata morgana. Iat-o cât e de luminoasă! Bun şi neuitat adăpost! E casa lui Hagi Ilie lumânărarul, de la Sf. Gheorghe din Ploeşti, unde am stat atâta vreme cu chirie până să-mi completez studiile şi să-mi obţiu diploma de patru clase primare la şcoala domnească. Cu cât mijesc ochii mai tare, cu atât bătrâna mea prietenă apare mai limpede între cei patru salcâmi venerabili… Iată şi liliecii… Au înflorit a doua oară – semn de toamnă lungă… îmi trimet de departe florile albe mirosul lor onest. Să ne apropiăm binişor şi să intrăm în grădina care parcă n-are fund. Grădina asta – s-o vezi noaptea pe lună! Atunci să-i mănânci discret prunele brumării. Iată ce frumuseţe de prune. Dar gutuile… Şi perele astea de iarnă… Astea se mănâncă tocma-n postul Paştelui. Şi viţa, uite ce încărcată el Uitaţi-vă departe până-n ulucile cari d-abia se zăresc colo jos. Toată câmpia aceasta plină de bălării uriaşe e curtea caselor. Nu simţiţi cum miroase a bălărie răscoaptă de soare? Grădina de alături e vestită pentru vişinele ei turceşti. Gardu-l poţi sări uşor, dar trebuie mare băgare de seamă, nu cumva să simţă stăpânul: aleargă foarte iute şi are un bici, care arde ca focul; e mai rău dacă te ajunge cu sfârcul când vrei să sai gardu-napoi. Ia uitaţi-vă acuma la casă. Ce mândru se ţuguiază acoperişul cu şindrilă, îmbrăcat spre miaz-noapte cu muşchi verde moale şi purtând în vârfu-i un urcior smălţuit care sclipeşte în soare. Ce mare şi stufoasă a crescut urechelniţa! Iată dasupra gârliciului, din care izvorăşte aşa potrivită răcoare, pridvorul larg.

 
Dar ia să suiţi numai, după mine, cele nouă trepte până-n pridvor. Vedeţi cât de frumos se ţine pe stâlpii lui bondoci de stejar cioplit! Ce cuminte adăposteşte de bătăile arşiţei şi apelor cerului! Să trecem acum din pridvor în sală. Ce largă încăpere! Colea, la dreapta, două odăi; dincoace, la stânga, alte două. La deschizătura ferestrelor se vede cât de groase sunt zidurile. Pe firida uneia din ele, şed fără primejdie şase borcane respectabile de murături. Ce ziceţi de sobe? Cu ce dignitate magistrală stau, proaspăt văruite, la locurile lor, gata să prezideze o dezbatere, într-una din şedinţele lungilor nopţi de iarnă! Şi iată cum, alăturea de perete, protectorul nebiruit, departe de ferestre şi de uşi, se odihnesc paturile copiilor, cu faţa către lumina vetrei şi cu căpătâiul sub icoane…
 
25.„…Eu încă de mic, din clasele primare, am mare tragere de inimă pentru altă carieră – pentru literatură” (I. L. Caragiale, Politică şi literatură) Despre înclinaţiile literare ale copilului vezi şi biografia lui Şerban Cioculescu (op. cit., pp. 25-27 şi 38).

 
26. Şerban Cioculescu, Libertatea presei, în Caragialiana, ediţia a II-a, adăugită, 1977, Ed. Eminescu, p. 306.

 
27. I. L. Caragiale: Peste 50 de ani în Universul, 18 mai, 1909, în Opere,II,p.

 
28. I. L. Caragiale, Scrisori şi acte, ed. îngrijită, prefaţată şi note de Şerban Cioculescu, 1963, scrisoarea 11, p. 232 (scrisoare către sora scriitorului).

 
29. G. Ibrăileanu, I. L. Caragiale în Scriitori români şi străini, ulterior Pompiliu Constantinescu dezvoltă observaţia asupra viziunii caragialiene a unei „mahalale etice”: „De altfel, Caragiale s-a interesat de mahalagiu ca de un tip general; mai just am putea spune că satira lui vizează un mahalagiu etic şi intelectual. (…) El a văzut mahalaua, în Jupân Dumitrache, în Nae Ipingescu, în Ziţa şi Veta, în Chiriac şi Spiridon, în Pristanda şi Cetăţeanul Turmentat, ca pe o zonă morală distinctă”. I. L. Caragiale (1935), în Scrieri, 2, Ed. Politică, 1967.

 
30. O extrem de pertinentă analiză a golului interior, alienant, al funcţionarului public citadin dă Ibrăileanu pornind de la Isaia Vasilescu al lui Brătescu-Voineşti şi ajungând la Conu Leonida al lui Caragiale: „Şi aşa copiază bietul Isaia zile după zile şi ani după ani, pănă ce ajunge pensionar ca Conu Leonida. Ţăranul are de-a face cu natura; meseriaşul cu materia primă pe care o transformă «înnobilând-o»; filologul cu fenomenul limbă; Kant cu actul de cunoaştere al omului ş.a.m.d. Cu ce realitate are de-a face Isaia Vasilescu? Cu niciuna. Nici măcar cu copia unei realităţi cât de mici. Mai puţin decât un cetitor de nuvele, care cel puţin vine în contact cu o porţiune din realitate trecută prin capul altuia. Conu Leonida e ilustrarea acestei sărăcii. El e atât de mizer sufleteşte, pentru că e un Isaia Vasilescu, şi încă pensionar, adică un om care nu mai are acum de-a face nici cu umbra unei umbre de realitate. De altmintrelea toate tipurile din comediile lui Caragiale – din cauza ocupaţiilor lor neseriose, adică fără legătură cu realităţile adevărate ale vieţii – sufăr de această goliciune de suflet. Unul din marile merite ale lui Caragiale este de a fi ştiut să pună pe aceste tipuri să-şi exprime neantul sufletului lor, de a fi zugrăvit conţinutul acestui zero.” (Pe marginea lui „Conu Leonida faţă cu reacţiunea”, în Viaţa românească, 5 mai 1922).

 
Capitolul III. Rică Venturiano c'est moi!

 
31. Sallustiu: I. L. Caragiali şi opera lui în Liga ortodoxă. (Supliment literar), 3 nov. 1896.

 
32. Despre „efectele negative” ale stilului gazetăresc asupra scrisului caragialian s-au pronunţat printre alţii Eugen Lovinescu, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu şi îndeosebi Paul Zarifopol, care, contrariat în admiraţia sa, era nevoit să constate lipsa de har a maestrului în unele din episoadele serioase ale nuvelelor şi povestirilor lui: „Este lucru de însemnat că, la Eminescu, chiar articolul de gazetă a rămas curat de jargonul jurnalistic al vremii; la Caragiale efectele acestui jargon au pătruns până în producţia propriu-zis literară. Vorbirea aceea, prosteşte franţuzită de nesfârşiţi licenţiaţi în drept, era acum jumătate de veac o putere de care un Eminescu, cu lecturile lui excepţional de variate şi de intense, abia putea să scape.… în Păcat, neologismul gazetăresc şi avocăţesc face tot felul de pete dizgraţioase şi absurde în povestire. «… Ce face atâta sensaţie? A făcut o nemaipomenită sensaţie popa… Mitu în hainele nouă a făcut sensaţie… Succesul colosal şi spontaneu n-a afectat… Când scăpat cu totul de vermină l-au îmbrăcat în mintean… Popa a făcut o elocventă apărare a cauzei sale… Cuvântul oratonului câştigase pe asistenţi… Tonul magistral şi sever trebuia să răstoarne impresia ce preotul obţinuse cu elocvenţa-i sentimentală… Popa înţelese că inspiraţia nu trebuie căutată departe…» Aceste intervenţii ale povestitorului, cu intenţie interpretativă, uneori ironică, pline de exces neologistic, vin ca o grotescă parodie pe fondul serios şi rural al povestirii. Aceeaşi subiectivitate verbală, naivă şi indiscretă alterează tonul povestirii şi în Făclia de Paşte. Evident, scriitorul amestecă povestirea propriu-zisă cu reportajul.” (Publicul şi arta lui Caragiale).
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[image: image1.jpg]


