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Avertisment.
 
Cartea de faţă doreşte să ofere o sinteză asupra activităţii criticului literar Nicolae Manolescu, în diversele ramuri de exprimare ale disciplinei sale: eseistica, monografia, teoria literară, istoria literară, cronica etc.

 
Am înţeles să abordăm subiectul studiului nostru din perspectiva foarte pragmatică a documentului; astfel, ne-am ţinut cât mai aproape de textele scrise ale lui N. Manolescu, ale căror idei am încercat într-un prim moment, de tranzitivitate, să le reproducem în mod corect pentru a crea o sintetică bază de date. A doua miză urmărită de noi a reprezentat-o redarea succintă şi selectivă a celor mai importante afirmaţii critice emise în legătură cu Nicolae Manolescu. Sarcină deloc uşoară, din două motive. Având în vedere că ne referim la o perioadă contemporană, în care multe probleme încă nu s-au cristalizat, animozităţile mai persistă, la fel ca şi subiectivismul pronunţat, a trebuit să ne bazăm doar pe intuiţia noastră pentru a ieşi din hăţişul judecăţilor contradictorii, nu o dată stabilind noi înşine un clasament valoric pe acest tărâm. Apoi un asemenea demers a presupus o adevărată activitate arhivistică, dat fiind că marea majoritate a recenziilor, cronicilor sau polemicilor avându-l în centrul preocupărilor pe criticul literar Nicolae Manolescu au rămas în paginile revistelor culturale ale anilor '65-'89 Textul nostru le oferă în ultimă instanţă şi unora dintre acestea un serviciu reparator, readucându-le în dezbaterea de idei.

 
Nu mic a fost efortul întocmirii unei bibliografii exhaustive a autorilor comentaţi săptămână de săptămână, mai bine de treizeci de ani, de către cel mai prolific cronicar al literaturii noastre. Glosarul realizat acum va putea sta la baza reevaluării oricărui important scriitor român prin accesul, în primul rând, la baza de date privind cronicile care i s-au dedicat de către N. Manolescu.

 
Demersul nostru a fost prin urmare preponderent acela al unui istoric literar. Credem că acesta este primul pas, obligatoriu, care va permite ulterioare interpretări personale, aplicarea unor anumite grile tehnice etc. Dar înainte de a discuta despre un Manolescu structuralist, sau un Manolescu hermeneut, sau un Manolescu văzut prin filtru psihanalitic etc, trebuie să refacem, pur şi simplu, drumul la document, la textul scris. (De altminteri prin vivacitatea sa temperamentală şi prin… Inconstanţa sa intelectuală, ne îndoim că Nicolae Manolescu ar putea fi pe deplin revendicat de vreuna din aceste metodologii critice. Mai degrabă s-ar putea examina gradul de deviaţie a protagonistului de la prestigioasele modele. Ceea ce noi însă n-am intenţionat să facem în prezentul studiu.)

 
Dacă propunem astăzi o analiză de istorie literară, nu înseamnă că o facem de pe o poziţie detaşată, placidă şi dezabuzată. Am profitat din plin de ipostaza tânărului scriitor care a debutat în presă doar după 1989 şi care nu s-a implicat direct, biografic, în tensiunile de idei ale literaturii sub Ceauşescu. Deşi nu avem un partizanat anume, în favoarea unei persoane sau a unui grup de interese, înţelegem totuşi să ne rostim răspicat opinia ce a rezultat din consultarea textelor tipărite, din compararea diverselor argumente aruncate în caruselul ideologiei literare. Crezul nostru explicit este că orice neutralitate într-o cercetare ştiinţifică este deja semnul unui partizanat. În consecinţă am decis să ne exprimăm cu hotărâre propriul punct de vedere, în cele mai multe dintre situaţii, tocmai pentru a evita vreo acuză de ipocrizie sau duplicitate.

 
Polemica am îndreptat-o în repetate rânduri nu doar spre unii comentatori ai lui Manolescu, ci chiar spre protagonistul cercetării noastre. Era şi firesc să se întâmple astfel. Puşi în faţa reacţiilor mai totdeauna elogioase ale unora (Mircea Mihăieş, Alex. Ştefănescu etc.), constant contestatare ale altora (Adrian Marino, Paul Goma etc.), sau cu slalomurile când pozitive, când negative ale celor mai mulţi, am hotărât să lăsăm ca unic criteriu distinctiv capacitatea noastră de judecată şi de apreciere. Dacă vom fi greşit pe alocuri (situaţie, altminteri, inerentă), ne asumăm cu conştiinţa liniştită aceste erori. Şi, în mod sigur, din Nicolae Manolescu n-am făcut Criticul absolut, Cronicarul perfect, Teoreticianul de primă mână etc. Cu alte cuvinte nu demersul encomiastic ne-a stat în intenţii, ci critica pe cât posibil obiectivă, care să pună în evidenţă atât luminile, cât şi umbrele subiectului nostru de analiză.

 
Iar polemica acestor rânduri, atunci când există, nu are o bază estetică de plecare, ci una preponderent etică. Nu am combătut una sau alta din metodologiile critice, ci viabilitatea şi îndreptăţirea anumitor soluţii. N-am făcut distincţii între, de pildă, structuralism sau impresionism, ci între corect şi incorect. Nu între semiotică sau stilistică, ci între adevăr şi neadevăr. Oricât de naivă ar părea o astfel de mărturisire, se va vedea din paginile ce urmează că misiunea noastră n-a fost deloc uşoară.

 
În contextul mult trâmbiţat al revizuirilor şi al relecturilor de azi, propunem în lucrarea de faţă o sinteză în premieră asupra lui Nicolae Manolescu. În ceea ce ne priveşte suntem încredinţaţi că, înainte de a revizui, trebuie să ştim despre ce discutăm; iar înainte de a reciti, trebuie să chiar citim.

 
Mai 1998

 
În viaţă, în literatură.
 
Nicolae Manolescu s-a născut la 27 noiembrie 1939 la Râmnicu-Vâlcea, din părinţi profesori şi a urmat şcoala la Sibiu şi Râmnicu-Vâlcea. Înainte de arestarea părinţilor săi în 1952 pentru a fi fost membri ai Partidului Naţional Liberal, tânărul Apolzan este înfiat de bunicul din partea mamei al cărui nume (Manolescu) îl preia de atunci. În octombrie 1958 noua identitate nu-l scuteşte de descoperirea „petelor” din dosar şi este exmatriculat din anul III al Facultăţii de Filologie a Universităţii din Bucureşti1 Trăieşte o vreme din meditaţii, fiindu-l respinsă tentativa de a se angaja ca muncitor necalificat la uzinele „23 August”. În vara lui 1959 este admis prin examen la Şcoala Tehnică de Cinematografie, secţia Operatorie, de unde este expulzat fără explicaţii în scurt timp. La sfârşitul anului 1959 după numeroase memorii pentru a putea reveni la facultate, este reînmatriculat ca urmare a intervenţiei lui Cornel Burtică, pe atunci secretar al C. C. al U. T. C şi după insistenţele lui Andrei Oţetea, văr primar cu tatăl lui Manolescu şi director al Institutului Nicolae Iorga. Absolvă Facultatea de Filologie în 1962

 
Deşi în numeroase locuri se indică anul 1962 ca dată a debutului său publicistic, M. Niţescu îi semnalează semnătura încă din 1961 la revista Viaţa românească [1]. Student fiind, Manolescu fusese descoperit, cum o spune în mod repetat, de către G. Ivaşcu, cel care îi propune să colaboreze cu articole critice la Contemporanul pe care îl conducea. N. Manolescu şi-a mărturisit de multe ori recunoştinţa faţă de George Ivaşcu, un adevărat protector al tânărului literat, oferindu-l rubrici permanente, atenuând şocurile politice produse de cutare gest nonconformist al său, lăsându-l libertatea de a-şi alege autorii de comentat, tonul intervenţiilor etc.

 
Tematica şi stilul publicisticii lui N. Manolescu din primii ani se înscriu în limitele unor penibile stridenţe proletcultiste şi au fost atent studiate de către M. Niţescu: „Felul cum sunt scrise aceste recenzii, ca şi cronicile şi articolele care au urmat, dovedeşte încă o dată că preţul intrării în viaţa literară a fost acceptarea întocmai a clişeelor dogmatismului realist-socialist şi că numai cine a consimţit la acest compromis a putut beneficia de un loc în coloanele revistelor literare. Citind astăzi acele texte, nu poţi să nu te întrebi: lipsă de discernământ, datorită vârstei, sau dorinţa de a face carieră literară cu orice preţ? Poate şi una şi alta. Oricum, din generaţia sa, N. Manolescu este acela care a plătit dogmatismului de tip proletcultist cel mai mare tribut” [17].

 
În 1965 Nicolae Manolescu publică în colaborare cu Dumitru Micu volumul Literatura română de azi, 1944-l964 Deşi efortul autorilor de a se referi la bruma de literatură adevărată a anilor proletcultişti este evident, fiind aduse în discuţie numele lui Arghezi, Blaga, Călinescu, Sadoveanu, Cămil Petrescu, Preda etc, cărora li se acordă capitole autonome de analiză – e adevărat, alături de Mihai Beniuc, Radu Boureanu, Maria Banuş, Eugen Jebeleanu ş.a. – lucrarea este în mod evident datată şi complet nefolosibilă astăzi. Tezismul violent sare în ochi pe numeroase pagini. Eşecurile literaturii strangulate de dictatura proletariatului sunt aruncate pe umerii… Fracţioniştilor Pauker-Luca-Teohari Georgescu (!), astfel încât ţapii ispăşitori ai comunismului devin şi cei ai vieţii literare şi ai activităţii intelectuale compromise timp de douăzeci de ani. „Autorii îl citează pe «tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej» care a insistat la Conferinţa pe ţară a scriitorilor din 1962 asupra «misiunii literaturii»… Mai departe, ei îl citează pe Lenin, se referă la Engels, citează din Manifestul partidului comunist, amintesc de Comuna din Paris şi din nou îl citează pe Lenin. (…) În timp ce însuşi Paul Georgescu, de exemplu, sau Ov. S. Crohmălniceanu şi alţi vechi combatanţi pe frontul dogmatismului proletcultist se fereau în 1964 să mai scrie la modul violent ideologizant, cei doi continuă cu zel şi optimism partinic să oficieze în cea mai autentică manieră proletcultistă” 4

 
Este interesant de subliniat că încă din tinereţe personalitatea lui Nicolae Manolescu se plasează sub efigia lui Ianus. Deşi, pe de o parte, a plătit tribut comunismului prin publicistica sa iniţială puternic îmbibată de ideologie, pe de altă parte,
 
Scriitorul a refuzat cu hotărâre să devină vreodată membru al P. C. R, fapt care i-a provocat nu puţine neplăceri. La absolvire, singurul său mijloc de subzistenţă l-au reprezentat colaborările săptămânale la Contemporanul etc. Când parvine totuşi la ocuparea unui post universitar, N. Manolescu este blocat până în 1989 pe o poziţie inferioară, de lector.

 
Debutul editorial propriu-zis, survenit în 1966 cu Lecturi infidele, propune un nou tip de raportare la literatură prin prisma subiectivităţii, a afectivităţii şi a acţiunii omnipotente a autorului pe propriul domeniu de analiză. Au urmat ritmic numeroase volume de critică, eseuri, studii, monografii etc, comentate pe parcursul lucrării noastre şi clasificate în funcţie de caracteristicile lor. În paralel Nicolae Manolescu se conturează treptat ca un tenace şi valoros cronicar literar şi este impus – şi cu sprijinul energic al lui G. Ivaşcu – la rubrica permanentă a Contemporanului, iar apoi la România literară, reviste care „dădeau tonul”, se aflau în fruntea activismului cultural al epocii şi care au devenit sursa cea mai autorizată pentru testarea temperaturii mereu variabile a literaturii române din anii 1965-l989 Cronicarul este concurat de un insaţiabil publicist şi cu greu am putea accepta că există revistă de cultură a acelei perioade, din Bucureşti sau din orice colţ de ţară, care să nu conţină în repetate rânduri semnătura lui Nicolae Manolescu. Astfel, activitatea de iradiere a mesajului, dinspre „centrul” de prestigiu al României literare, a fost permanent dublată de consolidarea efectelor şi repercutarea undei de şoc la faţa locului, în provincie.

 
Personalitatea lui N. Manolescu, consolidată progresiv ca urmare a unei munci tenace şi conştiincioase, ajunge un reper în viaţa literar-culturală. Criticul colaborează la iniţiative de amploare cum este Istoria literaturii române, editată de Academia Română (1979) sub coordonarea Zoei Dumitrescu-Buşulenga şi se regăseşte în colectivul de redactori al Dicţionarului Scriitorilor Români, coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu. Influenţa lui se extinde treptat la dimensiunile întregului teritoriu naţional. Alex. Ştefănescu mărturiseşte emoţionat că „pe vremea aceea [anii '70] aveaţi autoritate şi eraţi capabil să-l ocrotiţi dv. pe alţii. La recomandarea dv. Ştefan Bănulescu mi-a oferit pe loc, când nu terminasem încă facultatea, o rubrică săptămânală în Luceafărul, Aurel Rău mi-a publicat integral lucrarea de licenţă în Steaua, iar Constantin Novac m-a angajat ca redactor la Tomis. Bucureşti, Cluj, Constanţa… Influenţa dv.

 
Ajungea peste tot. Ţin minte că şi opiniile pe care le exprimaţi în cronica literară – din Contemporanul şi apoi din România literară – erau reluate de aproape toţi criticii din ţară. Se crea impresia că în România, despre literatură, vorbeaţi numai dv, la un megafon” [2].

 
Această autoritate de natură indirect administrativă i-a permis lui N. Manolescu să-şi exercite cu succes prestigiul şi în domeniul – atât de inefabil – al canonului estetic. Obiectivitatea de analiză şi transgresarea cercului de prieteni, atunci când era vorba de judecata valorică asupra literaturii, l-au aşezat pe Nicolae Manolescu în ipostaza de a avea un cuvânt greu de spus în lansarea şi impunerea unui autor. Mai ales scriitorii din generaţia '80 descoperiţi în bună măsură tot de Manolescu, la Cenaclul de Luni din cadrul Facultăţii de Filologie din Bucureşti, pe care criticul îl conducea, au fost apoi propulsaţi în viaţa şi conştiinţa estetică prin recomandări insistente pe lângă edituri, prin campanii de susţinere în cronici literare etc.

 
O atitudine duplicitară a avut Nicolae Manolescu atât faţă de autorităţile comuniste de până la 1989 cât şi faţă de puţinii disidenţi care au apărut şi s-au manifestat în epocă. Deşi l-a frecventat – e drept, alături de Ana Blandiana, Augustin Buzura etc.

 
— Pe Gogu Rădulescu (un potentat comunist căzut în dizgraţie care trecea drept Mecena al artiştilor), sau a recunoscut a-l fi întâlnit pe Ion Iliescu în perioada prim-secretariatelor provinciale ale acestuia, totuşi, a refuzat să-şi mai pună scrisul în slujba comunismului. Dimpotrivă, numerele omagiale scoase tot mai des la iveală spre sfârşitul anilor '80 de România literară, în care toată suflarea era numai imn şi slavă, se remarcau mai ales prin absenţa din plutonul elogiatorilor a lui Nicolae Manolescu. Se ştie bine că mişcarea pentru drepturile omului, iniţiată în 1977 de către Paul Goma, s-a izbit de ostilitatea majorităţii intelectualilor care pledau pentru „rezistenţa pasivă”, pentru „neprovocarea” făţişă a autorităţilor, pentru simpla atenuare – prin „şopârle” şi „apropouri” – a propagandei. Dacă diferenţa de principiu şi de perspectivă asupra rezistenţei mai poate fi înţeleasă, e greu de uitat însă că, în timp ce Paul Goma se afla în detenţie la Securitate, în aprilie 1977 Consiliul Uniunii Scriitorilor – compus printre alţii din Ştefan Bănulescu, Ana Blandiana, Ştefan Aug. Doinaş, Nicolae Manolescu, Fănuş Neagu, Marin Sorescu – a votat pentru excluderea disidentului, lipsindu-l astfel şi de protecţia efemeră a breslei.

 
Deşi a fost şi este un prieten apropiat al lui Dorin Tudoran şi a reprezentat un adevărat sprijin moral pentru acesta în momentul insurgenţei sale disidente, a evitat totuşi să-şi proclame în scris atitudinea. Cu toate că a consimţit la protestul din 1989 al lui Mircea Dinescu, a refuzat să-şi pună semnătura sub textul elaborat de vulcanicul poet, în ideea că era vorba de un pamflet şi nu de o analiză temeinică şi sistematică a regimului comunist. În toate aceste situaţii limită, Nicolae Manolescu a reuşit să-şi salveze rubrica permanentă de la România literară, cu preţul unor paşi înapoi care l-au păstrat într-o neutralitate… Activă. Nu e mai puţin adevărat că în alte situaţii, de periclitare a „rezistenţei prin cultură” a scriitorilor prin eforturile venite din sens opus, dinspre protocronişti şi-a spus fără ezitare părerea, ceea ce a condus chiar la o temporară sancţiune prin reducerea cronicii sale săptămânale la o frecvenţă bilunară. Tot astfel diversiunile ceauşiste de creare a unei rizibile… Uniuni a Scriitorilor Comunişti şi-au găsit în N. Manolescu, alături de mulţi alţi colegi, un adversar tenace.

 
Dacă până în decembrie 1989 autoritatea lui Nicolae Manolescu era mai degrabă impersonală, după această dată apare şi recunoaşterea sa instituţionalizată. Criticul devine profesor universitar, obţine directoratul României literare – unde susţine în mod dezinteresat debutul şi activitatea multor tineri scriitori (inclusiv a semnatarului acestor pagini) – şi contribuie decisiv la orientarea pluralistă, favorabilă dialogului, pe care o promovează – cu unele excepţii – mai totdeauna prestigioasa revistă bucureşteană. Descoperind mizeriile şi splendoarea vieţii politice, începe prin a semna un şir de articole strânse ulterior într-un volum cu titlul Dreptul la normalitate şi ajunge liderul unui partid „al intelectualilor”, P. A. C, devenind senator de Sibiu al opoziţiei anticomuniste a anilor 1992-l996 Candidează, fără nici un succes, la preşedinţia României. Este ales membru al Academiei Române.

 
Deşi a renunţat sub presiunea zilei la susţinuta activitate literară efectivă, Nicolae Manolescu şi-a păstrat apetitul pentru „îndrumarea” şi comentarea faptului artistic (prin săptămânalul articol de fond al României literare, prin emisiunea televizată Profesiunea mea – cultura de la ProTV etc.). Criticul trăieşte astăzi confirmarea unei lungi preocupări aşezate sub semnul abnegaţiei profesionale, pentru încurajarea dezvoltării literaturii române.

 
Într-o percutantă intervenţie legată de configuraţia structurală şi de proiecţia mentală a istoriei culturii noastre, Sorin Alexandrescu propune un model incitant de evoluţie prin armonia construcţiei. „O discuţie despre canon ar trebui să pornească de la recunoaşterea faptului evident că «ordinea literară» românească a fost stabilită de patru oameni: Maiorescu (1840-l917), Lovinescu (188l-l943), Călinescu (1899-l965) şi Nicolae Manolescu (n. 1939). Au existat desigur şi alţi critici care au alimentat, ori amendat, opiniile «celor patru», dar ei s-au raliat, în linii mari, în fiecare generaţie, opiniilor aceluia din acest cvartet de aur care o reprezenta în modul cel mai strălucit. Însemnătatea «celor patru» este enormă. Ceva demiurgic, astăzi încă fascinant, însoţeşte gesturile lor” [3]. În opinia lui S. Alexandrescu, cei patru mari critici născuţi la distanţe de câte 20-40 de ani unul de celălalt îşi trec ştafeta, pe rând, în configurarea unui canon estetic unitar şi în modelarea conştiinţei de sine moderne. Comentatorul identifică unele constanţe ideologice la criticii invocaţi, cum ar fi: „autonomie a esteticului faţă de politic şi etic, o scară definitivă de valori literare, repere estetice (mai ales franceze), ierarhie centru-margini, serii istorice, teme recurente, omogenitate naţională, strategii literare în raport cu puterea, fie ea democrată, fie totalitară şi, mai ales, modelele interpretării textuale”.

 
Căutând o explicaţie pentru autoritatea de circa 120 de ani a acestor modele în edificarea canonului estetic, Sorin Alexandrescu numeşte două cauze importante. Pe de o parte existenţa unei teze implicite privind „imanenţa” şi exclusivismul absolut al unei asemenea viziuni: „ideea că există o singură ierarhie estetică (de aceea trebuie neapărat stabilit dacă X e «mai mare» decât Y), că există o ierarhie estetică, de stabilit desigur de noii «critici de direcţie» ai tinerei generaţii, că această ierarhie este numai, sau în primul rând, estetică (de aici preeminenţa artistului asupra cetăţeanului şi «dreptul» de-a fi iertat al primului), ideea că esteticul există în sine, literatura în sine (nici măcar comparată cu filosofia ori cu artele plastice), textul tot în sine («marea critică literară» românească este imanentistă şi se limitează la o discuţie asupra personajelor în proză şi asupra «existenţialului» în poezie), că fraza şi imaginea poartă valoarea estetică, nu construcţia textului (din «cei patru», doar la Manolescu găsim unele preocupări naratologice) şi, în cele din urmă, că există un grup de specialişti (critici literari) care, ei singuri, au sacra misiune de-a păstra neatinse marile valori ale neamului pentru publicul abrutizat de comunism ori de consumism democratic. Rezultatul acestui corpus de reguli canonice este o încorsetare estetică a valorii culturale şi încă din unghiul unei foarte limitate estetici”. Pe de altă parte, în ipoteza lui Sorin Alexandrescu a doua cauză a omnipotenţei acestui canon estetic este explicabilă prin faptul că în societatea română nu s-a produs de-a lungul timpului o modernizare socială, ci doar una estetică. „Idealul ei (lovinescian!) de aliniere la occident a ţintit rafinamentul acestuia, nu egalitarismul lui. Cultura românească s-a mulţumit 120 de ani cu acelaşi canon pentru că societatea românească, în aceşti ani, s-a blocat pe absurda dilemă «modernism versus tradiţionalism», în loc să se angajeze în reala şi practica democratizare. Sterila dezbatere despre «ce societate ar trebui să avem» a înlocuit analiza şi îmbunătăţirea celei existente”.

 
O netă ruptură istorică este identificată în etapa ce urmează lui decembrie 1989 Astăzi în mod inedit „actuala democraţie, în curs de construcţie, pune în centrul preocupărilor ei valorile civice, nu estetice, face posibilă, pentru prima oară, o discuţie reală despre canon”. A venit deci timpul să fie anulat monopolul canonului clasic, deoarece „el legitimează nu reînnoirea, ci reproducerea valorilor centrale, în fapt conservatorismul estetic (chiar dacă formulele lui istorice diferă) „. Sub impactul noii paradigme, democratice, bazate pe valorile civismului egalitar, asistăm la o spulberare a centrilor de comandă culturală, la o abolire irevocabilă a vechiului canon estetic.

 
Analiza lui Sorin Alexandrescu, spectaculoasă în miza ei ideatică şi pe deplin convingătoare în substanţa articulării sale, îl plasează deci pe Nicolae Manolescu în postura onorifică a unui încheietor de şcoală. N. Manolescu reprezintă în această viziune crepusculul glorios al unei etape a culturii române. De unde observasem în perioada premergătoare lui 1989 o unitate de monolit a conştiinţei literare care se contrapunea – fie şi în mod pasiv – dictaturii comuniste şi permitea edificarea unei piramide valorice unice, în prezent remarcăm o pulverizare a centrilor de comandă, întâlnim o multiplicare haotică a purtătorilor de opinie mai mult sau mai puţin autorizată. Aproape toate grupurile de putere şi presiune nou create îşi propun acum propriile ierarhii, avansează propriile tentative de revizuire etc. Lipseşte în zilele noastre arbitrul unic al literaturii, autoritatea supremă, punctul fix de reper. Imobilismul apolinic impus de regimul dictatorial a fost azi înlocuit cu sarabanda dionisiacă a democraţiei.

 
Teoria este incitantă prin mizele pe care le propune. Rămâne totuşi să mai vedem dacă nu cumva al cincilea demiurg se află în aşteptare pe undeva, încă nevăzut şi necunoscut…
 
Eseistul.
 
Nicolae Manolescu este unul din cei mai perseverenţi eseişti ai literaturii noastre contemporane. În aproape toate direcţiile activităţii sale scriitorul se revendică de la liberalismul metodei, aşezând ca punct de plecare al întreprinderii analitice avertismentul: „eseu”. Fie că e vorba de cercetări monografice cum este cea închinată lui Sadoveanu sau de studii ticsite de terminologia teoriei literare cum sunt acelea dedicate romanului sau poeziei, toate sunt plasate sub zodia eseului. Avem de-a face prin urmare cu o largă diversitate de accepţiuni pe care N. Manolescu le atribuie categoriei. În Sadoveanu sau Utopia cărţii este vorba de eseu în măsura în care criticul propune o interpretare parţială, o analiză fragmentară a universului romancierului, prin privilegierea trăsăturilor livreşti, intertextuale, ale operei. În Arca lui Noe sau în Despre poezie, conceptul de eseu se justifică – deşi autorul înţelege să preia sisteme şi metode critice ale diverselor discipline moderne – deoarece le topeşte într-un discurs unitar şi coerent, tributar propriilor viziuni şi reflectând ludicul sui generis al demersului. Eseistica istoricului literar ar putea fi surprinsă eventual în superiorul exerciţiu intertextual şi comparatist, prin eludarea axei diacronice a devenirii fenomenului literaturii. Şi aşa mai departe.

 
În ciuda ariei extinse a conceptului de eseu, din raţiuni dictate de un plus de adecvare la subiect ne vom ocupa în capitolul de faţă numai de cercetările cuprinse în cartea debutului (Lecturi infidele), precum şi de cele şapte volume de Teme. Semnalând componenta eseistică a întregii activităţi a lui Nicolae Manolescu, înţelegem totuşi să ne focalizăm atenţia mai ales asupra intervenţiilor ce denotă un vădit caracter ocazional, lipsit de propensiunea spre sistem şi migăloasă elaborare.

 
Lecturi infidele a creat oarecare agitaţie nu doar întrucât marca debutul editorial al unui, deja, tenace cronicar, ci mai ales din cauza Pseudopostfeţei sale. Manolescu intra în arenă cu o dezinvoltură polemică de care nu mai avea să dea dovadă, cu atâta acuitate, dea lungul întregii sale activităţi ulterioare. În atmosfera saturată de studiile pozitiviste ale monografiilor „cuminţi”, vădind o discutabilă orientare „universitară”, tânărul publicist avea curajul de a-şi proclama aversiunea faţă de accepţiunea banală a istoriei literare bazate pe investigarea de documente şi limitate doar la ele. („Ar trebui, poate, să admitem că istoria literară, ca disciplină, nu este decât o invenţie a istoricilor literari.

 
Aceştia sunt de obicei profesori, «doctori în literatură», cum le spunea Mauriac şi lor le revine meritul de a fi descoperit că literatura se poate nu numai citi, dar şi studia.” [4]) Scriitorul se ridica hotărât împotriva falsei profesionalizări a studiului literaturii şi proclama supremaţia „diletantismului”, în accepţiunea sa originară. Cercetarea literară trebuie să aşeze în prim plan analiza textului, expurgat de orice balast cronologic sau sociologic, privilegiind pur şi simplu plăcerea lecturii. Un obstacol serios în calea hedonismului este constituit de mania erudiţiei documentare care transpare în anumite monografii. Aceasta duce efectiv la neglijarea unui alt tip de intervenţii critice, de natură superior eseistică, ce au topit în interiorul lor paginile bibliografiei şi nu vădesc agresiunea ostentativă a informaţiilor împrumutate, dar au, dimpotrivă, curajul de a-şi proclama opiniile subiective.

 
O idee demnă de reţinut şi care va fi cu insistenţă afirmată de N. Manolescu de-a lungul întregii sale activităţi este legată de dublul caracter al operei literare: în afara laturii sale obiective, imediat constatabile şi analizabile, ţinând de structura externă (ritmul, rima etc. În poezie; subiectul, personajele etc. În proză), există mai ales o latură subiectivă care se cere recreată şi pusă în lumină. Autentica analiză trece creaţia literară prin filtrul sensibil al criticului care, printr-un demers simpatetic, trebuie să indice caracterul de unicitate al operei, iar nu s-o includă într-o serie artificială şi anterior dată. De aici se desprinde nu doar originalitatea operei comentate, ci chiar şi a exegezei care a ştiut să se identifice cu obiectul său de studiu: „Critica e, aşadar, o lectură permanentă, care implică toate lecturile noastre anterioare, reflecţiile, confruntările, generalizările, o idee despre literatură – personalitatea noastră întreagă. Nu sacrificând lectura unor canoane estetice – dar încercând să vedem cum poate exista opera în cunoştinţă sau în refuz de ceea ce credeam până atunci că reprezintă o condiţie obligatorie de a fi a oricărei opere. Nu supunând lectura principiilor, dar principiile lecturii”8

 
E normal că au stârnit nemulţumiri şarjele la baionetă ale unui tânăr ce părea că face tabula rasa în exegeza românească de până la apariţia sa pe lume. Dar adevărul este că aspectul combativ al Pseudopostfeţei (oare de ce Pseudo-l) însoţea un volum în vol. Lecturi infidele, altminteri cuminte şi puternic îmbibat de „mimetismul călinescian” [5]. A fost deja remarcată compoziţia destul de eteroclită a comentariilor din această carte a debutului: sunt luaţi în discuţie Ion Creangă, Titu Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, Liviu Rebreanu, G. Călinescu, George Bacovia, Ion Barbu, Ion Pillat, Anton Holban, Pavel Dan. Ceea ce caracterizează direcţia efectivă a analizei lui N. Manolescu – şi care va fi amplu regăsită şi în cronicile sale literare – o constituie tendinţa reducerii la o unică trăsătură esenţială, predominantă, a fiecărui autor comentat oferindu-se astfel o ipoteză uşor memorabilă pentru cititorul superficial. Astfel Ion Creangă nu mai e văzut ca simplu autor satiric, ci ca unul care îşi strecoară scepticismul filosofic chiar şi în poveştile sale; cu toate acestea Manolescu admite în finalul analizei că „despre Creangă totul s-a spus, lucruri absolut noi nu mai sunt cu putinţă. Ne rămâne să ilustrăm, asemenea povestitorului însuşi, cu candoare, nişte observaţii ştiute de toată lumea, de mult tipice şi universale”10 Criticul insistă pe calităţile de polemist ale lui Titu Maiorescu, în studiul care va fi reluat tale quale într-un capitol al monografiei ulterioare. Bacovia îşi creează o mască – este de părere comentatorul ce insistă mai ales pe ideea de artefact şi de „bacovianism” deliberat al poeziei analizate, pronunţându-se împotriva tezei spontaneităţii simboliste a poetului. Într-o consistentă analiză a lui Ion Barbu, este pusă în evidenţă tocmai unitatea substanţială a diverselor sale direcţii de creaţie, ce tind spre „fidelitatea faţă de o voce interioară, unică şi obsedantă”; Ion Barbu „pretinde poeziei să se întoarcă la «singurul instinct al Cântului» „11 abolind conţinutul conceptual în favoarea aceluia complex simbolic. Anton Holban este văzut ca prozator raţionalist (pe linia lui Cămil Petrescu), autor al unor fine (auto) analize psihologice, dar incapabil de a crea adevărate caractere umane. Pavel Dan este un obsedat de moarte (pierind prematur, ca şi Holban de altminteri); creaţia sa stă sub un semn thanatic. Se vede încă din aceste eseuri de debut că N. Manolescu înţelege să „atace” opera dintr-un aspect anume, care este ridicat la rang de generalitate şi este impus ca notă dominantă a întregii creaţii.

 
Oarecum asemănător vor sta lucrurile şi în lungul şir de Teme. Ideea acestor cărţi s-a născut din succesivele intervenţii fragmentare unde criticul se pronunţa pe cele mai diverse subiecte. „În 1970 Nicolae Manolescu începe să publice în Luceafărul – la invitaţia lui Ştefan Bănulescu, redactorul-şef al revistei – o rubrică intitulată simplu şi totuşi enigmatic Teme… Sub conducerea succesivă a lui Virgil Teodorescu, Nicolae Dragoş şi Nicolae Dan Fruntelată, Luceafărul devine oficiosul literar al epocii, slujind comunismul naţionalist (prezentat ca «protocronism»), iar rubrica lui Nicolae Manolescu, în mod frapant individualistă, insubordonată ideologiei oficiale, trebuie să peregrineze prin alte publicaţii (Teatrul, Convorbiri literare, România liberă, Steaua, Cronica şi Ateneu), uneori deghizată (în Carnet neteatral, Cronică subiectivă, Cartea străină, Aperto libro). Periodic, scurtele eseuri (eseuri, reverii, jocuri ale imaginaţiei, impresii de lectură, ipoteze critice, fragmente filosofice, evocări etc.) sunt reunite în volume, iar după 1989 câteva zeci dintre ele apar într-o antologie cu un titlu nemanolescian, Cărţile au suflet” [6]. Temele lui Nicolae Manolescu au un dublu rol strategic, atât faţă de perioada în care au fost publicate cât şi faţă de ansamblul operei criticului. În primul caz nu trebuie să uităm că ele aparţin anilor '70-'80 când s-a intensificat presiunea ideologică în direcţia unei autohtonizări forţate a câmpului literar. Protocroniştii, deveniţi agresivi, propagau din ce în ce mai insistent naţionalismul ceauşist, sub masca „supremaţiei” literaturii române în competiţia cu celelalte literaturi. O „supremaţie” datorată, chipurile, atât preeminenţei cronologice a unor idei culturale româneşti, cât şi aceleia valorice. Pe această periculoasă pantă ideologică, numeroasele eseuri închinate de către N. Manolescu unor autori străini veneau să dea cu tifla savantlâcurilor vremii. „Şocant era, în special atunci când rubrica apărea, cu complicitatea lui Octavian Paler, în România liberă, organ al Frontului Democraţiei şi Unităţii Socialiste şi «cosmopolitismul» textelor lui Nicolae Manolescu. «Tezele» din iulie 1971 reuşiseră să impună un cult primitiv al valorilor autohtone (transformând de fapt aceste valori în fetişuri şi deposedându-le de universalitate), dar «temele» se refereau în continuare la Thomas Mann şi Gauguin, la Julien Green şi Arthur Schnitzler, la Proust şi Joyce. Comentată de pe o poziţie independentă şi emancipată, chiar şi proza rusească se înfăţişa ca un teritoriu spiritual interzis…, occidental. Şi, ca o culme a inaderenţei la retorica naţional-comunistă, până şi operele unor scriitori români, de la I. L. Caragiale la A l. Ivasiuc, aveau parte de un tratament care le convertea într-un fel de produse de import, capabile să provoace plăceri vinovate. Nimic «de-al nostru» în «temele» lui Nicolae Manolescu, deşi, într-un sens mai profund, prin înscrierea criticului în tradiţia Titu Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu, totul în cuprinsul lor era cu adevărat al nostru” [7].

 
Examinând Temele din perspectiva ansamblului creaţiei critice a lui N. Manolescu, este evident că ele oferă o contrapondere la prezenţa săptămânală a cronicarului literar. Dacă în cronici este trecută prin filtru critic literatura română a momentului, se oferă imagini globale despre o anumită carte sau un determinat autor, în eseuri atenţia e concentrată mai ales asupra unor amănunte descoperite în lectură. Temele, citite în completarea cronicilor, constituie sinteza publicisticii „fragmentare” a lui Nicolae Manolescu.

 
În dorinţa de a se găsi modele prestigioase ale genului, Temele au fost comparate cu nenumăratele tablete ale lui G. Călinescu, sau cu textele baudelairiene din Curiosites esthetiques. Manolescu însuşi indică o posibilă asemănare cu Umberto Eco şi cu Roland Barthes: „Eco şi-a strâns în mai multe cărţi articole, studii sau însemnări disparate ca temă, dar având, toate, un scop comun: dezvăluirea coerenţei ideologice în incoerenţa faptelor cotidiene, a sensului în ceea ce nu pare să aibă sens, a unităţii în diversitate. Tot aşa a procedat Barthes în Mithologies şi, dacă nu păcătuiesc prin vanitate, tot aşa aş dori să-mi fie înţelese volumele de Teme, pe care le-am publicat în ultimii cincisprezece ani. Sensul activităţii intelectuale este de a surprinde sensul culturii, dacă în noţiunea de cultură cuprindem tot ceea ce, în universul vieţii noastre de zi cu zi, se defineşte în primul rând prin faptul de a poseda un sens. Restul e neant”14

 
Dar poate că mai important decât să stabilim o filiaţie este să îmbrăţişăm analitic conţinutul eseurilor. Lucru aproape imposibil, dat fiind câmpul tematic uriaş care este luat în posesie de autor. Întâlnim emoţionante pagini de jurnal consemnând minuţios moartea tatălui (Teme 7), dar şi surprinzătoare proze bizar-fantastice, pe clară filieră borgesiană (Uşa zidită, Răscrucea, în Teme 2). Însemnări de călătorie (Fragmente pariziene, Descoperirea Americii, în Teme 4), dar şi notaţii amuzate despre sora propriei bunici, care ajunge chiar să dea titlul unui volum (Julien Green şi strămătuşă mea – Teme 5).

 
Luări de poziţie teoretice Despre cronica literară (Teme 1), ca şi despre Eseul ca „provocare” (Teme 5). Un elogiu al spiritului citadin (Teme 6), dar şi o laudă adusă ficţiunii, care este preferată realităţii (Scriitorul ca mediator, în Teme 7).

 
Chiar şi din punct de vedere formal ne găsim în faţa unei mari varietăţi a expresiei critice, pe cea mai largă paletă imaginabilă şi în cele mai diferite tonalităţi intelectualafective. Alături de docte şi ample eseuri despre Erotism şi imaginaţie la Gib I. Mihăescu, Vocile lirice ale Luceafărului, Tudor Arghezi, poet nereligios etc. (vezi Teme 1), întâlnim notaţii lapidare, într-un clar stil aforistic. Iar tonul acestor aforisme poate fi când serios („Sunt unii care-şi scriu operele în cap şi alţii care le gândesc cu creionul pe hârtie” – Teme 4 p. 79), când ironic („Destui scriitori români au avut de furcă, în timpul vieţii, cu femei fatale şi, după moarte, cu văduve abuzive” – Teme 5 p. 182), când fals analitic („Diletantul poate fi la fel de capabil ca şi profesionistul, dar de obicei suferă de confuzia facultăţilor: dacă e, de exemplu, artist, el e liric în roman, narativ în poezie şi filosof în articolul de gazetă.” – Teme 5 p. 183). Dacă la toate acestea adăugăm şi unele analize care au fost apoi reluate ca atare în cărţile „serioase” cum ar fi Despre poezie (Bacovia) sau Arca lui Noe, vom privi seria Temelor ca pe un uriaş şantier de creaţie, expus la vedere, în care scriitorul renunţă la disimulare şi ne apare în faţa ochilor cu adevărata sa personalitate; înţelegem, deci, că avem de-a face cu o consemnare a obsesiilor sale intelectual-sentimentale.

 
Ajunge o simplă înşirare a unora din titlurile mai neobişnuite ale eseurilor semnate de Nicolae Manolescu pentru a-l recunoaşte stilul: Duplicitatea lui Andre Gâde; Literatură şi minciună; Ţestoasa zburătoare; Petruşka sau despre lectură; Anton Holban se pregăteşte să moară; Automobilul şi căprioara; Doamna Bovary şi Doamna Dalloway; Hans Castorp vorbeşte franţuzeşte; Andersen cel crud; Profesia de scriitor francez; Originea unui fetiş; Homo Faber şi hazardul; Buna Lina şi Bietul Ioanide; Pruna şi ceapa; Câtă geografie ştia Homer; Vicleniile lui Tristan şi ale Isoldei; Mizerabili şi naivi; Broasca, şoarecele şi determinismul; Julien Green şi strămătuşă mea; Şoimul, pensula şi călimara cu tuş; Cărţile au suflet; Mokusatsu; Prinţul şi biciclistul; O cochetă la Carmelite; „Tot mai înveţi, maică?”; Ce nu ştia Borivoje; Ce fel de gânduri se pot lega de un geamantan vechi; Argentinitatea, metafizica şi tangoul; Ce avea Tolstoi de ascuns; Alice în ţara cuvintelor; De ce n-a terminat Gogol Sufletele moarte; Procust, între Palas Atena şi Theseu etc. Etc. Un superior nonconformism livresc se degajă chiar şi numai făcând o elementară analiză de strategie semantică a titlurilor enumerate. Jocul intelectual sare în ochi prin „agresarea” standardelor noastre de lectură. Ironia, aluzia, personificarea, enumeraţia, interogaţia, citatul lipsit de autoritate, oximoronul, referinţa mitologică – iată doar câteva din „armele” pe care le aruncă în luptă Manolescu în stabilirea titlurilor sale.

 
Nu mai puţin extinsă este şi lista atât de compozită – dar, desigur, incompletă – a autorilor care-l inspiră pe eseist: Wolfflin, E. Lovinescu, Eminescu, Shakespeare, G. Călinescu, Andre Gâde, E. Ionesco, Blaga, Arghezi, Esop, Urmuz, Saint-Simon, SainteBeuve, Alain Fournier, Anton Holban, Dostoievski, Procopius din Cesareea, Jules Veme, Malraux, Creangă, Pu Sung-Ling, Proust, Henri Troyat, Huizinga, Virginia Woolf, Balzac, Bacovia, Aldous Huxley, Thomas Mann, Andersen, Cehov, Hortensia PapadatBengescu – şi am consemnat într-o ordine aproximativă doar scriitorii prezenţi în primele două volume ale Temelor!

 
Cel mai adesea punctul de plecare al unui eseu îl constituie, în mod recunoscut sau nu, procesul relecturii ce permite sesizarea unor detalii colaterale care ajung, apoi, să fie proiectate în prim plan („Întâmplarea a făcut să recitesc, zilele trecute, Malul Şiretului, cunoscutul pastel al lui V. Alecsandri, în care câteva imagini mi-au reţinut atenţia şi m-au determinat să reiau întregul ciclu.” – Teme 5 p. 163 „Recitind de curând pe Bacovia, am fost izbit de unele lucruri cărora altădată nu le-am dat atenţie.” – Teme 2 p. 90).

 
În acest laborator Nicolae Manolescu îşi poate vedea realizată aspiraţia spre completa eludare atât a cronologiei din câmpul literar, cât şi a strictei apartenenţe culturale a unei anumite cărţi. Textul este, finalmente, proiectat în plan absolut, este examinat numai şi numai în componentele sale fictive. O asemenea insolitare îi permite criticului construirea unei noi reţele intertextuale unde cele mai şocante comparaţii devin posibile şi sunt realizate cu aerul cel mai natural din lume. De pildă la prima vedere să-l compari pe tradiţionalul Slavici cu… Prozatorul japonez Iukio Mishima poate părea doar o enormitate hazlie. Nu aceasta este părerea lui N. Manolescu, cel care îşi ia foarte în serios misiunea; în fond orice ciudăţenie gigantică, examinată cu lupa microscopului, ajunge să devină familiară, ba poate chiar simpatică: „Mica povestire a japonezului Iukio Mishima intitulată Tumultul valurilor este o slaviciană Gura satului, scrisă cu vreo trei sferturi de veac mai târziu pe un alt continent. Ce mică e lumea! Este o idilă clasică, în fond, cu toate elementele caracteristice: doi tineri, despărţiţi prin avere şi rang social, îşi dispută dragostea unei fete; tatăl fetei înclină spre cel bogat, inima fetei spre cel sărac; sfârşitul e favorabil sentimentului, nu interesului contractual. Acţiunea se petrece pe insula Utajima, într-un sat de pescari.

 
Iată şi alte asemănări, ca şi deosebirile inevitabile. Hatsue este o Marta, la fel de frumoasă şi de inocentă; Shinji este, ca şi Miron, seducător prin tinereţea lui strălucitoare, puternic, naiv şi cinstit; Iasuo, pretendentul bogat, e un Toderică mult mai activ în răspândirea de zvonuri defăimătoare; în sfârşit, Miyata Terukichi se află, ca şi Mihu, tatăl Martei, într-un embarras du choix, de el depinzând totul” [8].

 
Nu ne vom mira deci văzând că eseul ce deschide primul volum al Temelor tratează tocmai despre „lectura” structuralistă a lui Wolfflin, comentator care face abstracţie de istoria artei sau de alte aspecte (mai mult sau mai puţin) colaterale pentru a se concentra exclusiv asupra analizei obiectului artistic. Iată o observaţie programatică, revelatoare pentru metoda însăşi a lui Nicolae Manolescu! „Nu ştiu dacă cineva s-a gândit că modul de a citi al autorului Principiilor anunţă metoda structuralismului modern. Opera este mai întâi izolată ca tot formal. Pentru Wolfflin, Peisaj cu vite, Cardinalul Borghese sau Eva nu sunt o pictură de Rubens, o sculptură de Bernini sau un desen de Durer, nici un tablou din şcoala flamandă, o lucrare de baroc italian sau una din Renaşterea germană; ceea ce contează nu este nici «calitatea individuală», nici «valoarea de expresie». «La ele, remarcă Wolfflin, se asociază un al treilea element şi prin aceasta atingem punctul crucial al studiului nostru – şi anume modul de reprezentare ca atare.» Pentru Wolfflin, istoria artei nu este nici istoria unor creatori individuali, nici istoria operelor ca expresii (sociale, naţionale), ci istoria unor moduri generale de reprezentare”16 Acelaşi lucru s-ar putea afirma şi despre autorul Temelor, care, în plus, nici măcar nu stabileşte o istorie a modurilor de reprezentare, ci le priveşte într-un prezent etern.

 
Demersul este explicabil prin nesăţioasa poftă de libertate în plan livresc de care Manolescu dă dovadă la fiecare pas. El nu ezită să-şi reafirme principiile polemice ale pseudopostfeţei din Lecturile infidele, condamnând şabloanele critice excesiv rigide – chiar dacă de această dată îşi găsesc locul în exprimarea autorului atât ironia cât şi jocurile de cuvinte: „Astăzi lucrurile s-au schimbat în aşa măsură încât, uneori, regret că n-a triumfat bunul simţ, ci vanitatea: criticul care n-are o metodă trebuie să-şi caute de treabă. Critica se teoretizează, nu se scrie. Suntem la ora metodelor. Puţini îşi îngăduie să rateze un preambul teoretic la o rubrică de critică şi încă şi mai puţini să nu aibă o cât de neînsemnată idee personală. Cu cât mai neînsemnată, cu atât mai tenace. Înainte vreme critica părea a se face de la sine, nici nu era nevoie de o personalitate; astăzi ne învârtim printre personalităţi care s-au specializat în introduceri în critică. Este, se vede, o logică în orice evoluţie; după pura empirie, vine la rând pura teorie, după critica fără metodă, metoda fără critică” [9]. În mijlocul înfricoşătoarelor dueluri de metodă, Nicolae Manolescu afirmă în mod surprinzător – dar pe un ton mult mai… Uman – dreptul criticului de a greşi, de a ezita, de a se răzgândi. Deşi comentatorul se vede obligat să mimeze în fiecare zi infailibilitatea judecăţilor pentru a-şi consolida propria credibilitate, el se vede minat de angoasa fragilităţii propriei subiectivităţi: „Dar ce să fac dacă din această admiraţie aprobatoare cad brusc în cea mai perfidă incertitudine: de unde aplombul cu care afirmă criticul astfel de lucruri? Cine-l dă criteriul justeţii? Înţeleg, înţeleg, el deţine secretul de a se socoti infailibil, îndoielile lui sunt superioare, absolute, fără aceasta nu există… Dar ce să mă fac cu îndoielile care mă asaltează clipă de clipă, cu meschinele, măruntele, absurdele mele îndoieli de toată ziua? Cu fraza care ieri mi se părea exactă, iar azi îmi sună ca o vorbă goală; cu judecata pe care o socoteam fără cusur şi care nu mă mai convinge deloc; cu întreaga teorie sub care striveam o carte, un autor, o epocă literară şi care acum seamănă a simplu sofism? Şi cum de n-am remarcat că versurile poetului despre care scriam aşa de sever în ultimul articol sunt totuşi foarte frumoase?”18 Adevărate exerciţii de virtuozitate ne sunt oferite prin nuanţarea unor opinii critice anterior exprimate de alţii. De pildă G. Călinescu notase la un moment dat că pentru a fi viu, un personaj de roman trebuie să fie verosimil. Observaţie de bun simţ şi aparent imbatabilă. Totuşi, meditând mai intens asupra situaţiei create, N. Manolescu arată că odată cu apariţia literaturii psihologice (faţă de care G. Călinescu se dovedise destul de nereceptiv…), nu mai avem de-a face cu personalităţi conturate în exterior, ci se tinde mai degrabă spre zugrăvirea interioară a personajului: „Dacă urmăm a lua pe Tolstoi ca reper şi ne deplasăm, acum, în partea opusă, ajungem la personajele din romanele lui Dostoievski, Proust, Virginia Woolf şi alţii, la care interioritatea psihologică prevalează asupra «obiectivităţii» caracterului. Consistenţa exterioară (de la un punct încolo: fizică) devine relativă. Şi în orice caz, nu putem spune cu certitudine că un personaj e aşa şi nu altfel: cum e Marmeladov? Cum e doamna Dalloway? Infinitatea de nuanţe sfărâmă necontenit unitatea”. În concluzie, trebuie să luăm ca etalon conceptul de verosimilitate, dar el trebuie aplicat la specificul fiecărei arte poetice: „Revenind la definiţia lui G. Călinescu, voi spune că e perfect justă, cu condiţia să admitem că «a trăi» are mai multe înţelesuri în roman: se poate trăi nu numai ca pere Goriot, dar şi ca Orlando; ca doamna Dalloway, nu numai ca doamna Bovary…” 1 9

 
Argumentarea prin paradoxuri fiind una din specialităţile lui Nicolae Manolescu, ea îşi găseşte o strălucită aplicare în cazul discuţiei despre Procopius din Cesareea, istoricul antic duplicitar care în scrierile publice şi-a elogiat împăratul, pentru a-l defăima groaznic în Istoria secretă, operă de sertar. Problema morală care apare – şi care este superb tranşată de eseistul român – este dacă exprimarea adevărului merită făcută sau nu cu preţul celei mai sfruntate minciuni: „Întrebarea pe care autorul şi-o putea pune scriind Istoria secretă ar fi fost aceea dacă adevărul lăsat prin testament îndreptăţeşte minciuna din timpul vieţii. La Procopius, lauda şi defăimarea se sprijină una pe alta, conştiinţa încărcată de toate minciunile convenţionale, pe care împăratul le comandase, se descarcă aproape simultan în ura bârfitoare a Istoriei secrete, menită să devină cunoscută abia peste decenii. Nu întâmplător cele două cărţi au fost scrise în acelaşi timp: Procopius ţinea o dublă contabilitate morală. Plecăciunile curteanului erau cu atât mai adânci cu cât frazele sarcastice care aveau să umple manuscrisul cel de taină se alcătuiau mai limpede în mintea lui. Lauda construcţiilor lui Iustinian putea să fie oricât de exaltată şi de făţarnică, pentru că descrierea eşecurilor politice se şi înfiripa, ca o compensaţie, crede el, în paginile Istoriei secrete! S-ar zice că Procopius urmărea să plătească un preţ al adevărului rostit în taină: prin minciuna strigată în gura mare!

 
Însă acesta e singurul preţ care nu se cade plătit pentru adevăr”20 Nicolae Manolescu reuşeşte uneori să-şi descumpănească cititorii prin sprinteneala cu care se mişcă de la o problematică la alta, de la un secol la altul, de la o civilizaţie europeană la una asiatică etc, urmărind, el, o singură unitate: aceea a revalorificării detaliilor aparent colaterale. De pildă luând în discuţie povestea lui Aladdin din O mie şi una de nopţi, Manolescu observă că marea realizare a eroului, accentuată în mod repetat de către povestitor, este îmbogăţirea rapidă, fapt care îi permite mai ales să mănânce pe săturate. De aici derivă o interesantă observaţie privind… Nivelul de trai al lumii arabe în care s-au născut acele poveşti: „O astfel de posibilitate [de îmbogăţire] întărea în sufletul ascultătorilor de acum o mie de ani convingerea că fiecare din ei va avea într-o zi norocul lui Aladdin: ceea ce munca nu oferea (lucru verificat de toţi) oferea întâmplarea. Bogăţia fabuloasă e compensaţia unei mizerii fără egal, răsplata meritată pentru lipsurile mai multor generaţii. Chiar faptul că îndestularea stomacului e uneori singura întrebuinţare dată averii indică o foamete cronică”21

 
În alte situaţii, punctuale, stilul lui N. Manolescu acuză un patetism fad şi convenţional. Criticul vorbeşte convingător despre primii ani de creaţie ai lui Eminescu şi identifică o clară „strategie” publicistică în situaţia când poetul trimite la conservatoarea revistă Familia din Pesta versuri mai „cuminţi” sau când – spre a se vedea tipărit – îşi explicitează pe îndelete intenţiile din Epigonii în faţa junimiştilor (care nu-l împărtăşeau paseismul idealist). Dar scriitorul ratează finalul eseului, cu nerăbdare, datorită inadecvării tonului patetic la raţionalismul şi persuasiunea întregului comentariu anterior: „Eminescu, la [11] de ani, n-avea nevoie să aştepte confirmarea nimănui spre a se convinge că e marele poet, ivit aproape pe neaşteptate în literatura noastră şi străbătând-o fulgerător ca o cometă a cărei strălucire continuă să ne uimească şi azi” 22

 
Din păcate abordarea exclusiv livrescă a operelor literare duce şi la unele ipoteze discutabile, ca în situaţia comentariului la piesa ibseniană Un duşman al poporului. Nicolae Manolescu – abuzând de grilele intertextualităţii – citeşte piesa prin optica lui Cămil Petrescu sau a lui I. L. Caragiale (trimiteri care la prima vedere par convingătoare).

 
Totuşi o astfel de lectură „mozaicată” îl deturnează pe autor de la firul principal al piesei lui Ibsen, astfel încât protagonistul este perceput în discontinuitate, iar nu în evoluţia sa normală: „La sfârşit, naivul Stockmann devine eroic, colosal, gata să înfrunte pe toţi: «omul cel mai puternic din lume este acela care e mai mult singur». Din prietenul liberalismului, a devenit adversarul lui. Prin această stranie metamorfoză a personajului, Un duşman al poporului anunţă scepticismul ibsenian al anilor târzii, critica iluziilor şi a pedagogiei sociale. Nu-l simpatizăm ideile cinice, dar Stockmann ne copleşeşte; când era naiv, ne stârnea compătimirea. Modernă la Ibsen e această fracturare curajoasă a omului, împotriva oricărei convenţii «realiste» „ [12]. De fapt nu cu o „fracturare” a protagonistului avem de-a face în cazul de faţă, ci cu o evoluţie a cărei logică implacabilă înspăimântă. Doctorul Stockmann ajunge treptat un disident sui generis, tocmai datorită încăpăţânării sale nedomolite de a-şi practica cinstit meseria. Stockmann e unul din puţinii care au acceptat „viaţa în adevăr” – concepţie atât de clar exprimată ulterior de Vâclav Havel – potrivit căreia e suficient să nu minţi (chiar şi în sfera foarte restrânsă a propriei profesiuni) pentru a contribui la ameliorarea mediului social. Citind piesa ibseniană nu dintr-o limitată perspectivă livrescă, ci dintr-una mai amplă, social-morală, protagonistul nu mai apare fracturat şi demn de compătimire, ci cu adevărat consecvent până la capăt şi, deci, profund eroic.

 
Însă e normal în parte să existe disocieri punctuale faţă de opiniile lui Manolescu, dacă avem în vedere ingenioasa ipoteză pe care ne-o oferă el însuşi în legătură cu propriul său mod de gândire. Aşadar Nicolae Manolescu este mai interesat în sistemul său mental de configuraţia armonioasă a întregului şi nu acordă o atenţie excesivă elementelor componente. Mai importante vor fi pentru el relaţiile dintre fenomene şi nu fenomenele înseşi; explicaţia pe care ne-o prezintă e foarte convingătoare. „Aproape toate revelaţiile intelectuale ale adolescenţei mele au fost legate de noţiunea de «sistem»: cu alte cuvinte, mi-a venit mai uşor să observ şi să memorez relaţia, legătura, raportul dintre două lucruri decât lucrurile înseşi; care nu-mi spuneau nimic înainte de a reuşi să le includ într-o clasă generală. Dacă voi ajunge la vârsta memoriilor, îmi va fi cu neputinţă să redau ceva din atmosfera, întâmplările, figurile, vorbele, în mijlocul cărora am trăit. Îmi va fi mai la îndemână să le inventez! Şi, inventându-le, să le sistematizez în raport cu o idee”. Citindu-l în tinereţe pe Jules Veme, Manolescu mărturiseşte că încurca personaje, aventuri, cărţi etc, întrucât toate semănau între ele; apoi deodată a descoperit principiul ordonator: autorul (Veme) nu e preocupat de felul în care ajung eroii săi într-o circumstanţă imprevizibilă – şi în consecinţă prima parte, cea a creării situaţiilor limită, e mai totdeauna neglijată – ci mai ales de performanţele incredibile ale eroilor pentru a ieşi din acel impas: „Am fost atât de intrigat de descoperirea mea, încât am vrut s-o verific cu tot dinadinsul pe cât mai multe romane. Din acea clipă n-am mai încurcat nimic şi n-am mai uitat nimic. Aveam «legea», magnetul care ordona pilitura, criteriul de clasificare, grila. Ca să mă atragă un lucru, trebuie să-l găsesc o asemănare cu un altul; şi, odată puse la un loc, să pot specula asupra relaţiei dintre ele. Lucrurile în sine îmi sunt indiferente: mă fascinează analogiile, raporturile, categoriile, tipurile, schemele” [13].

 
În ciuda raţionalismului exacerbat pe care îl dovedesc eseurile semnate de Nicolae Manolescu, nu lipsesc în mod surprinzător nici pasajele mai sentimentale, uneori melancolice. Iar când poeticitatea este pusă în slujba analizei, se obţin formule notabile atât prin precizia exprimării, cât şi prin calitatea sa artistică. Iată spre exemplu un pasaj memorabil dedicat lui Marcel Proust: „nu cunosc nici un alt scriitor la care dorinţa de a fi precis să rezulte din atâtea tatonări (aparente) şi ocoluri. De obicei, precizia se obţine prin alegerea drumului cel mai scurt. Precis înseamnă direct şi net. Nu şi la Proust, unde precizia se naşte din fixarea meticuloasă cu ace fine a tuturor nuanţelor, a absolut tuturor nuanţelor: ceea ce face ca ideea să aibă la el un halou subtil şi totodată perfect vizibil cu ochiul liber, halou care nu e altceva decât intensa strălucire a nuanţelor în jurul creştetului ideii”25 De fapt Temele îl reprezintă pe Nicolae Manolescu sub toate aspectele, oferă o imagine complexă a autorului, întinsă pe durata a aproape douăzeci de ani. Ele constituie un profil haşurat din contradicţii şi ezitări, fiind, tocmai de aceea, mai veridice decât o mască imperturbabilă, de salon. Autoportretul în paradoxuri este remarcabil nu doar prin veritabilele calităţi literare pe care le concentrează, ci chiar prin superioara adecvare la obiect. Din el se desprinde mai ales o realistă autocunoaştere. „Mintea mea întrebuinţează cu uşurinţă abstracţiile, dar nu memorează decât imaginile. Inteligenţa îmi întrece sensibilitatea, dar se aplică numai pe lucruri sensibile. Sunt un teoretician care se teme să fie ridicat în aer, ca Anteu de către Hercule şi un practician care se plictiseşte să ţină picioarele pe pământ. Din fire, sunt leneş, lăsător, indecis, aton, însă scrisul meu a putut da unora impresia de hărnicie, tenacitate, energie şi decizie. Nu m-am apucat de critică din ambiţie, ci din întâmplare: am descoperit relativ târziu că am structura intelectuală a unui critic. Încercările mele de poezie sau de proză, din adolescenţă, s-au transformat în critică şi n-ar fi exclus ca, la bătrâneţe, critica mea să se transforme în proză şi în poezie. Unul din volumele de Teme începe cu câteva analize la Dostoievski (lumea fără ieşire) şi se încheie cu câteva proze (tot o lume fără ieşire: răscrucea fatală, camerele care se multiplică la infinit, fără să ducă nicăieri). Citesc rareori din plăcere, deşi nu cunosc plăcere mai mare decât cititul. Scriu greu, de două-trei ori fiecare text (am publicat rareori unul alla prima), deşi mulţi mă socotesc spontan. Spontaneitatea mea e rezultatul unui efort epuizant, fizic şi sufletesc, care mă îndepărtează adesea de masa de scris şi mă face să privesc cu îngrijorare viitorul în care nu voi mai avea voinţa de azi. Îmi înving comoditatea înnăscută, silindu-mă să duc până la capăt ce am început. Transcriu şi ca să şterg urmele acestei sile. Transcrierea mi se pare mai lesnicioasă, fiindcă am deja eboşa, în marginea căreia pot fantaza, pe care o pot dezvolta. De unde se vede că sunt un prelucrător şi că am o imaginaţie condiţionată. Condiţionată, însă gata a o lua razna şi a construi castele pe nisip. Am o manie a ordinii care se bate cap în cap cu aceea de a încălca orice ordine. Pe noptiera mea se înghesuie, de-a valma, mereu, zece-douăsprezece cărţi diferite… Le citesc în acelaşi timp. În fiecare se găseşte o fişă pe care notez ce citesc şi care este şi un semn de carte, arătându-mi unde am rămas. Nimic, de aceea, nu mă încurcă mai tare decât întrebarea: ce mai citeşti? Sunt un om foarte statornic, deşi îmi place să trec de la una la alta. Iubesc precizia (în idei, în expresie), dar, din păcate, îi observ mai prompt lipsa la alţii decât la mine însumi. Mă ataşez de oameni mult mai uşor decât mă despart. Sunt constant şi deopotrivă umoral. Nu-mi place să fiu contrazis decât de mine însumi. Accept repede ideile altora, dar renunţ cu dificultate la ale mele. Am o memorie aproape exclusiv afectivă. Nu pot învăţa decât ceea ce-mi place, dar uit greu ceea ce-mi displace. Dovadă cantitatea de versuri proaste pe care, fără să le fi învăţat, le ştiu pe dinafară. Detest şi violenţa şi moliciunea. Mă consider un om curajos, dar forţa fizică mă nelinişteşte. N-am răbdare să-mi conving interlocutorii, deşi pun mare preţ pe convingeri. Raţionalismul meu funciar cunoaşte o puternică atracţie pentru tot ce nu înţelege. Nu-l invidiez cu adevărat decât pe cei care fac altceva decât mine. În adolescenţă, mă visam matematician” [14].

 
Aceeaşi superioară fracţionare a discursivităţii în favoarea informaţiei pure o oferă Nicolae Manolescu întocmind adevărate liste de obiecte plăcute sau neplăcute. Critica a semnalat vechimea procedeului artistic care urcă până în evul mediu, când a fost canonizat de provensali şi se numea „plazer” (seria plăcută vieţii), respectiv „enueg” (aceea neplăcută)27 Pasajele merită reproduse, pentru că vin să ilustreze acelaşi spirit ludic al unei personalităţi prin excelenţă livreşti: „Îmi plac o mulţime de lucruri: riscul, mersul pe jos, Malraux, un vers din Rilke („Sânge die Gărten, mein Herz, die du nicht kennst”), călătoriile în străinătate, aeroporturile, librăriile, munţii (vara, când îi colind împreună cu fiul meu), matematica, filosofia, Călinescu, rugbyul, fotbalul, handbalul, Sibielul (satul tatălui meu), Sibiul, Monsieur Teste, vagoanele de dormit, Creanga de aur, vapoarele (deşi n-am fost decât pe un submarin, al căpitanului Nemo), insulele (misterioase), femeile (inteligente), pictura lui Fra Angelico, schitul Peştera din Bucegi, jaluzelele de la hotelul Crişana, cvartetele lui Schubert, curajul intelectual, un colţişor de zid galben din romanul lui Proust, cravatele în dungi şi cu buline, Joyce, Halima, scoruşul (scorbus domestica), ploaia de august, crizantemele şi pisicile”28 Pe de altă parte există la fel de numeroase şi amuzante „Lucruri care-mi displac: despărţirile, gândacii, prostia, sentimentalismul, afectarea, aşteptarea, boala, frigul, anumite sporturi (haltere, luptele, aruncările), ochii mici, femeile şleampete, bărbaţii blegi, compotul, protocronismul, sămănătorismul, crinii, gladiolele, calele, televizorul, telefonul, torturile, torturile, vocile dulcege, lipsa de umor, durerile de cap, oamenii mefienţi, exotismul, melodramele, arta realistă, filmele din anii 30 isteria, kitschul, copiii mici, mlaştinile, luxul, berea caldă, cafeaua dulce, montările fastuoase (în teatru), parăzile (în viaţă), incoerenţa şi (prea) multe altele”29

 
La urma urmelor aceste pasaje, ca şi altele care s-ar mai putea cita, nu fac decât să scoată în evidenţă trăsătura definitorie a eseurilor lui Nicolae Manolescu şi anume surprinzătoarea fugă de realitate, elogierea perseverentă dar voalată a ficţiunii, a convenţiei, a reflectării mediate. Într-un eseu din ultimul volum al Temelor, criticul recunoaşte că a resimţit mult timp dispreţ faţă de autorii care se hrănesc din bogăţia de evenimente a propriei lor biografii; adevăratul artist ar trebui să fie, în opinia lui Manolescu, nu cel care descrie lumea fenomenală, ci acela care şi-o imaginează. „Scriitorul nu e un martor ori un observator, ci un mediator” – iată fraza care ar putea reprezenta motto-ul întregii activităţi a lui Nicolae Manolescu. Veşnica evadare din chingile realităţii, refugiul în spaţiul protector al ficţiunii controlabile raţional, atenuarea agresiunilor ideologice sau existenţiale, efemere, de dragul Artei eterne, au concurat la aceeaşi dublă valenţă semnificativă a personalităţii manolesciene în epocă. Eseistul, la fel ca şi cronicarul, monografistul ca şi istoricul literar, era un „răzvrătit”, în măsura în care nu se lăsa asimilat de o propagandă ostilă şi era în acelaşi timp un adversar politic neglijabil, în măsura în care nici o secundă activismul său n-a părăsit sfera strict culturală.

 
În scris ca şi în existenţă, Nicolae Manolescu a rămas un mediator, nu un martor. Rămâne de văzut dacă etapa istorică pe care o trăim astăzi, atât de ahtiată în recuperarea adevărului prin intermediul mărturiilor, va mai şti să admită importanţa retroactivă a mediatorilor.

 
Monografistul „Ceea ce remarcă oricine, din capul locului, este că, pe când volumele de studii sau de eseuri sunt relativ puţine, într-o disgraţie bătătoare la ochi, monografiile întrunesc tot mai mult sufragiile istoricilor literari. A scrie o monografie echivalează cu o consacrare: prin urmare, se scriu, în primul rând, monografii. Împrejurarea este explicabilă şi reflectă destul de exact mentalitatea care o generează: ar fi vorba de ajungerea studiilor de istorie literară într-un stadiu în care perspectiva globală, totală, asupra scriitorilor sau a perioadelor literare ia tot mai des locul perspectivei parţiale, insuficiente documentar sau sub raportul interpretării. Monografia e produsul aspiraţiei de investigare meticuloasă şi completă. Cum nu avem bibliografii serioase, cum nu avem ediţii critice decât pentru foarte puţini scriitori (nu mai vorbesc de cei nereeditaţi deloc), cum întâmpinăm la tot pasul greutăţi de ordinul materiei prime, să spun aşa, e firesc ca monografia să fie singurul mod de a împăca pe toată lumea şi de a cuprinde toate operaţiile. Justificată şi corespunzând unei tendinţe demne de laudă către privirea critică multilaterală, voga monografiei ne apare din această cauză nu numai ca un semn pozitiv, de maturizare a cercetărilor literare, ci şi ca unul de slăbiciune. Având nevoie de ele, sprijinindu-se pe ele, critica nu poate trăi numai prin monografii. Nu e normal să scriem obsedaţi de perspectiva monografică. Mi se pare că dintr-o lipsă adevărată, dintrun neajuns constatat adesea, a rezultat şi altceva decât o soluţie necesară: a rezultat un fel de prejudecată a monograficului. Dintr-o modalitate utilă, monografia a devenit o frână pentru imaginaţia critică, menţinând-o în orbita didactică, pentru că de fapt monografia este specia superioară de critică didactică. (…) Dar istoria literară care s-ar rezuma la a scrie monografia fiecărui scriitor ar deveni grozav de neinteresantă şi de bătrânească. Îndrăznesc să spun că ceea ce ne lipseşte astăzi nu este informaţia în primul rând: ci ambiţia interpretărilor excepţionale. E vorba de o rutină prematură, de o cuminţenie a intenţiilor care, n-avem ce face, o implică şi pe aceea a rezultatelor. Nu de o nouă monografie despre vechiul Topârceanu era absolută nevoie: dar despre, dacă-l putem crea, un nou Topârceanu. Istoria literară nu trebuie să fie o deshumare, o excursie în trecut; dimpotrivă, operele trecutului trebuie aduse să trăiască din nou” [15].

 
Cu aceste cuvinte se angaja tânărul Manolescu în lupta împotriva criticii monografiste a anului 1966 Era vorba de o importantă luare de poziţie, ce sintetiza orientarea de ansamblu a proaspăt apărutei generaţii şaizeciste. Pe umerii acesteia apăsa greutatea aproape insurmontabilă de a recrea din nimic literatura română, pustiită după dezastrul proletcultist al anilor cincizeci. Într-o vreme când singura soluţie părea aceea a unei critici pozitiviste, limitate la litera faptelor, iată că pentru a se ocoli sufocantele şabloane ideologice ale comunismului triumfător la oraşe şi sate apărea un grup de tineri scriitori avându-l ca port-drapel pe Nicolae Manolescu şi proclama necesitatea revenirii la impresionism, la creaţie personală, la subiectivitate. Curajul acestor opinii, în vădită neconcordanţă cu aşteptările politice ale vremii, trebuie recunoscut.

 
În tentativa de resuscitare a literaturii noastre, critica şaizecistă, neavând nici un model demn în etapa istorică precedentă, a trebuit să se refacă de la clasicii care fuseseră puşi sub obroc. Astfel au fost redescoperiţi G. Călinescu, T. Vianu etc; astfel se explică şi nevoia rediscutării integrale a lui Titu Maiorescu. Atunci când totul era de luat de la capăt, era imposibil să fie uitată tocmai personalitatea marcantă care indicase fără ezitare nordul valorilor umaniste cu un secol mai devreme, într-un context asemănător de confuzie şi devălmăşie. Nevoia de reprezentare şi sanctificare a unui model a fost impulsul care a stat la baza cercetării pe care Manolescu i-a dedicat-o Contradicţiei lui Maiorescu.

 
Subiectul era oricum de maximă delicateţe. Mentorul Junimii fusese excomunicat din istoria literară a anilor '50 în consonanţă cu preceptele ideologice care cereau ca literatura să devină o reflectare propagandistică a ideilor partidului comunist. Se începuse astfel o orwelliană expurgare a trecutului, în tentativa de a se parveni la stăpânirea prezentului şi a viitorului. Maiorescu, proeminentul politician şi dascăl, reperul estetic şi moral al atâtor generaţii de literaţi, era imposibil să nu cadă victimă acestor aberaţii. După ce tăcerea desăvârşită s-a aşternut asupra sa, în situaţia în care orice tentativă de încălcare a „liniei partidului” era drastic penalizată, abia în 1963 a apărut o primă iniţiativă de reevaluare sub pana profesorului Liviu Rusu, care, din dorinţa de a repune în circulaţie numele lui Titu Maiorescu, acceptase să plătească obol vremii şi, de dragul scopului principal al demersului său, încercase în colateral să „identifice” urme „socialiste” în gândirea maioresciană. Polemica provocată de acest gest a dus – mai mult decât la clarificarea unor concepte, la relansarea în atenţia publică a numelui interzis.

 
Iniţiativa lui N. Manolescu venea, deci, într-un context foarte frământat, în care miza cărţii sale era percepută ca o dublă sfidare: atât prin tema aleasă, cât şi prin atitudinea de frondă la adresa criticii osificate, pozitiviste, de esenţă didactică. Era imposibil ca volumul să nu fie luat în tirul încrucişat al celor mai diverse interese, de la cele legate de subiectul abordat şi până la cele vizând persoana autorului.

 
Nicolae Manolescu publică o monografie sui generis, în care accentul nu mai e aşezat pe informaţia bibliografică strictă, care să conducă la înnodarea unor consideraţii lipsite de o componentă axiologică, ci pe imaginea subiectivă asupra persoanei aflate în centrul investigaţiei sale. Această imagine este apoi consolidată prin cercuri concentrice, care urmăresc diversele aspecte ale activităţii maioresciene, dar care sunt destinate să nu depăşească limitele portretului gândit de autor. Protagonistul este văzut ca o figură gigantică, un creator în absolut, un deschizător de drumuri în toate direcţiile activităţii sale: „Maiorescu are în toate vocaţia începutului: la Institutul Preparandal, la Universitate, în Parlament. Este spiritul în care va scrie Criticele: propunând principiile ortografiei, ale poeziei, ale criticii literare, ale dreptului, ale culturii. Nu numai lingvist, sau critic, sau filosof: obiectul lui e toată Cultura. Nu numai în teorie, dar şi în practică” (Contradicţia lui Maiorescu, ediţia a doua, revăzută, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1973 p. 13-l4). Scriind o carte despre spiritul rector al Junimii, Manolescu nu şi-a propus să revină asupra biografiei exterioare a personalităţii, ci să edifice o nouă perspectivă, să construiască un nou Maiorescu, aşa cum rezultă el din lectura operei: „În eseul meu am crezut că mă ocup de acel Maiorescu pe care ni-l revelă totalitatea operei lui, singurul de altfel «obiectiv» şi etern. Acesta nu este omul, ci creatorul şi am ajuns la el prin operă, nu prin viaţă, chiar dacă planurile acestea par (şi sunt până la un punct!) greu de separat. Mai mult: insul transcendent nici nu se opune aceluia biografic, dar îl conţine şi-l anulează. El este într-un fel un om total, fiindcă însumează totalitatea semnificativă din Maiorescu” (p. 17 s. aut.). Monografistul, aflat mai degrabă în căutarea autodefinirii, ajunge să-l descrie pe criticul secolului trecut prin prisma unei personalităţi exemplare. În acest scop este evitată perspectiva istorică, diacronică, asupra fenomenelor, totul fiind studiat la nivelul sincronic, al unui prezent etern, punându-se pe cântar doza de credibilitate şi de valoare în sine a operei maioresciene.

 
Sunt luate în discuţie diversele momente de activitate ale lui Titu Maiorescu, în capitole succesive ale lucrării: tinereţea şi formaţia spirituală, activitatea culturală şi literară, notaţiile zilnice, oratorul, istoricul, criticul etc. În toate aceste aspecte prevalează amănunte ce converg spre portretul pe care îşi propune autorul să-l realizeze: acela al unui Maiorescu om social, fugind de singurătate, care îşi construieşte cu premeditare un cerc de adepţi a căror prezenţă o solicită pur şi simplu dintr-o nevoie vitală: „Singurătatea îl înspăimântă pe Maiorescu nu ca o idee, ca o abstracţie: dar ca o curată imposibilitate de a se realiza pe sine în absenţa Celorlalţi. Criticul, oratorul îşi inventează publicul; omul trăieşte în «familie», în «societate». Fără aceste prezenţe, personalitatea lui s-ar dezagrega. Existenţa zilnică, aşa de agitată, aşa de plină de evenimente nesemnificative, nu este resimţită de Maiorescu ca un infern; dimpotrivă, ca un remediu împotriva singurătăţii, care este adevăratul infern.

 
Căci Maiorescu nu suportă singurătatea; nici climatul ei ideal, noaptea. Se culcă târziu şi se scoală devreme. Fiindcă noaptea e prielnică obsesiilor, fiindcă noaptea nu poate face nimic împotriva fricii care-l asaltează. Iar în singurătate, el se simte slab şi umilit, îndoit de vocaţia şi de menirea lui. Când Ceilalţi lipsesc, Maiorescu se teme” (p. 150).

 
Regăsim în monografia lui N. Manolescu pronunţate accente psihanalitice, în tentativa unei explicaţii mai profunde a tânărului în formare…:”…E vorba de una din acele clipe în care adolescentul simte lipsa unei autorităţi superioare: a tatălui. El a descoperit că e singur – acea singurătate care face din el stăpânul propriului destin – şi că nu-şi poate suporta singurătatea. Dumnezeu e tatăl. Suferinţa lui Maiorescu provine în astfel de momente din a nu putea îndura autoritatea tatălui şi, în acelaşi timp, din a nu se putea lipsi de ea. Tatăl real nu-l este de ajuns: are nevoie de un Tată ideal (pe care să-l poată gândi ca atare). El va transfera asupra altora atributele ideale ale părinţilor: îşi va inventa alţi părinţi” (p. 29 s. aut.).
 
Convingătoare este departajarea activităţii maioresciene în două mari etape, complementare, constând în negarea literaturii anterioare şi respectiv afirmarea literaturii nou apărute: „Sub raportul evoluţiei istorice, există în primul timp, la Maiorescu, o critică generală negativă, care curăţă locul spre a pregăti literatura ulterioară; este ceea ce s-a numit critica culturală. După 1885 negaţia rămâne numai întâmplătoare şi izolată fiindcă marea literatură capabilă să susţină şi o mare critică s-a născut. Critica poate deveni, de aici înainte, «afirmativă», capabilă să-şi construiască imaginile, portretele, ideile; poate deveni totodată literară. (…) Caracterul de campanie negativă al criticii împotriva unei literaturi fără valoare este înlocuit de polemica limitată şi ocazională; fiindcă noua literatură s-a impus conştiinţei publice” (p. 202-203 s. aut.).

 
N. Manolescu nu opune argumente credibile celor care, referindu-se la numărul redus al analizelor aplicate pe text, contestă latura de critic literar propriu-zis a lui Titu Maiorescu, în favoarea profilului de critic al culturii. Este adevărat, Manolescu încearcă să aducă în discuţie recenziile cu caracter academic sau notele din Însemnări zilnice, dar, lipsit de suportul probelor mai consistente, ipoteza rămâne mai degrabă o speculaţie. Profilul criticului literar este până la urmă centrat în special pe importanţa covârşitoare pe care a avut-o Titu Maiorescu în impunerea mitului eminescian: „Maiorescu nu a creat numai cea dintâi imagine durabilă a lui Eminescu; el a creat un mit. Poetul însuşi s-a recunoscut în această imagine şi a căutat să corespundă modelului maiorescian. (…) Prestigiul mitului creat de Maiorescu este încă atât de mare, încât a căuta să vezi şi cealaltă faţă a poetului pare şi astăzi multora o aventură riscantă. Cum să te atingi de imaginea sacră a poetului în care jumătate de secol am crezut cu toţii? Descoperirea postumelor reprezintă evenimentul decisiv” (p. 246).

 
Teza centrală a cărţii, care vine de altfel să-l dea şi titlul, este expusă în ultimul capitol şi vizează o ipotetică structură contradictorie a operei lui Titu Maiorescu, datorită alternanţei dintre negaţie şi afirmaţie („spiritului «religios» al întemeietorului îi răspunde spiritul «polemic» al celui care neagă” – p. 260 s. aut.). Prin polemica sa acerbă, de esenţă negativistă, Maiorescu ar tinde către gradul zero al culturii, către tensiunea unui început absolut, fără a-l atinge însă vreodată.

 
Impresia acută pe care o lasă totuşi monografia lui Nicolae Manolescu este că, din păcate, figura impozantă a lui Titu Maiorescu a fost refolosită (ca să nu spunem de-a dreptul: manipulată) în uzul personal al autorului, pentru a-l susţine şi încuraja rătăcirile, pentru a-l legitima iniţiativa critică a momentului. Faptul este parţial admis şi de către N.

 
Manolescu: „Apelând la Maiorescu, la opera lui, ca la simbolul unui început esenţial, a trebuit să mă întreb, înainte de orice, prin ce anume poate fi Maiorescu eroul exemplar de care aveam nevoie. Era el real sau îl imaginam pe măsură ce scriam despre el? Cu alte cuvinte: cum devine Maiorescu al nostru, rămânând în acelaşi timp al epocii sale? Critica este, netăgăduit, invenţie: dar orice invenţie presupune o critică. A vedea în Maiorescu un contemporan cu noi înseamnă, desigur, a-l atribui însuşirile unui contemporan; dar, în acelaşi timp, nu-l putem atribui decât acele însuşiri pe care opera lui le justifică” (p. 262 s. aut.).

 
Diversele tensiuni legate atât de subiectul cercetării, cât şi de persoana autorului precum şi de ipotezele lui au dus la una din cele mai explozive receptări de care s-a bucurat vreo carte în literatura acelor ani. Numeroase polemici au fost purtate pe faţă, prin exprimarea unor obiecţii mai mult sau mai puţin întemeiate, dar şi în replici colaterale, aluzii, „şopârle” etc. O minuţioasă trecere în revistă a situaţiei a realizat nu de mult Doru George Burlacu [16]. Aceasta ne scuteşte de o nouă contabilizare a numeroaselor articole din presă şi ne permite să ne concentrăm atenţia mai degrabă asupra unor conflicte de idei, să le analizăm legitimitatea şi corectitudinea.

 
Avea toată dreptatea A l. Călinescu să noteze amuzat că subiectul însuşi al discuţiei dăduse naştere celor mai deconcertante reacţii, prin contradicţiile izbitoare pe care le conţinea. „Fapt este că în ceea ce-l priveşte pe Maiorescu criticii români de astăzi sunt departe de a avea aceleaşi păreri. Cine a parcurs unele din studiile publicate în vara lui 1967 (la 50 de ani de la moartea criticului), nu putea să nu rămână surprins de varietatea punctelor de vedere, de multe ori schiţele de portret sau opiniile cu privire la valoarea şi esenţa activităţii lui Maiorescu fiind în totală opoziţie. După A l. Paleologu, Maiorescu «nu era omul marilor aventuri, pe cont propriu, ale spiritului», pe când I. D. Bălan considera că în sufletul lui Maiorescu «se zbuciumă furtuni neîmpăcate şi arde flacăra tuturor dorinţelor omeneşti». A l. Dima afirma răspicat: «Cultura lui filosofică… remarcabilă şi profundă n-a fost utilizată spre a alcătui baza vreunei opere originale», dar gh. Achiţei susţinea că Maiorescu realizează un sistem estetic original, «încercare de sinteză independentă între formalism şi idealism». Pentru Edgar Papu, dimpotrivă, «Maiorescu nu era un gânditor», autorul Criticelor reprezentând un caz tipic când «omul se situează cu mult deasupra ideilor filosofice, estetice sau sociale la care aderă». Maiorescu ar fi adus în cultura românească nu ideea, ci gustul şi vocaţia (şi Vladimir Streinu considera că «prin gust artistic şi vocaţie teoretică [Maiorescu] este Boileau sau Lessing al literaturii noastre»). Eugen Simion contestă că «în critica propriu-zisă, Maiorescu părăseşte rar sfera ideilor generale», primind, într-un dialog imaginar, replica lui George Munteanu, pentru care Maiorescu a fost un subtil comentator de poezie, unele idei maioresciene anticipând teze ale noii critici. I. D. Bălan crede că Însemnările zilnice, «nefiind scrise cu gândul de a fi publicate, nu sunt nişte memorii cu o pronunţată valoare artistică», dar după A l. Paleologu «importanţa literară (nu culturală) a Însemnărilor zilnice este cel puţin egală cu a Criticelor şi este autonomă», ele putând fi considerate un mare Bildungsroman, aşa încât George Munteanu nu se înşela afirmând: «Definindu-se totdeauna prin capacitatea de a sugera mult mai multe lucruri decât spune, Maiorescu e (.) poate cel mai ambiguu critic român». În acest concert discordant de opinii, N. Manolescu a intervenit cu o partitură proprie şi – vorba lui D. Micu – era dreptul său”32
 
Adevărul este că, pe cât de subiectivă e monografia în percepţia sa asupra lui Titu Maiorescu, nu mai prejos se lasă intervenţiile fanteziste, ba chiar halucinante, ale unora din partizanii criticului de la România literară. Cele mai abracadabrante concepte şi ipoteze au fost aruncate în joc cu scopul nu de a comenta volumul, ci de a aduce pe baricade bruma de cultură a comentatorului. Bunăoară un susţinător fervent, Mircea Vaida, ajunge să amestece într-o singură recenzie referinţe la Existenţa şi neantul de Sartre, Getica lui Pârvan, MeşterulManole, imaginile lui Bălcescu şi Danton din dramele lui Cămil Petrescu, conceptele lui Levi Strauss, blagianul Zamolxe şi multe, multe altele33 Iată o tristă ilustrare a beţiei de cuvinte! Ce să mai vorbim de Fănuş Neagu, în cazul căruia asistăm la un adevărat delirium tremens al elogiilor, când Nicolae Manolescu este expediat de-a dreptul în… Lună (!), deşi, la urma urmelor, nici nu ne dăm seama dacă „analistul” a citit sau nu cartea în dezbatere. Textul poate fi considerat fără şovăială o „perlă” absolută a exegezei manolesciene, aşa încât nu ne reprimăm plăcerea de a-l reproduce integral în note34

 
De cealaltă parte a baricadei nu lipseşte lectura neglijentă, ba chiar uneori tendenţioasă. M. Ungheanu, un tenace opozant, constată că „despre contradicţia lui Maiorescu e vorba doar în ultimul capitol al cărţii lui Nicolae Manolescu. Ea ar consta în discrepanţa pe care o oferă o vocaţie ctitorială care nu lasă în urmă nici o operă de mari dimensiuni”35 Pe cât de adevărată e prima frază citată, pe atât de injustă e a doua, care încearcă să arunce pe umerii lui N. Manolescu o teză niciodată susţinută de acesta şi anume lipsa de consistenţă a operei maioresciene. E inutil s-o mai repetăm, contradicţia pe care părea s-o identifice autorul monografiei viza dubla tendinţă a activităţii lui Titu Maiorescu (orientată către distrucţia polemică a literaturii unor precursori paşoptişti şi, respectiv, construcţia critică argumentată a literaturii unor contemporani junimişti). Nedreaptă e şi remarca recenzentului privind „absenţa unei idei centrale care să stea la baza întregii întreprinderi. Fiecare capitol gravitează în jurul altui enunţ, care nu e într-o obligatorie descendenţă din precedentul”36 În realitate imaginea urmărită de Manolescu se desprinde cu pregnanţă din interstiţiile fiecărui capitol (protagonistul hiperbolizat, Criticul prin excelenţă, deschizătorul de drumuri, dar şi veşnicul frecventator al Celorlalţi, cu scopul de a evita singurătatea şi nivelele abisale etc. Etc.). Dacă i se poate 34 „Manolescu trebuia să fie poet. Şi chiar este. Un poet cu cheie neagră, răscolind tainele noastre. Criticii de marcă notabilă s-au născut în leagăn cu poeţii şi duc toată viaţa în mâini dorul pentru funia de mătase, legată de creanga unui cireş, cu care au zburat în copilărie spre cer. Cine-a prins atunci o pasăre şi s-a dus cu ea în lună şi a rămas acolo risipeşte pe hârtie stele împerechiate. Cine s-a dus în lună şi s-a întors până seara a intrat pentru toată viaţa sub marile căi de migraţie şi, mereu acoperit de-un pod de aripi, umblă spre întâlnirea cu ideea de zbor. La ceas de fum, când se clatină lumea, cei rămaşi şi cei întorşi din lună se apleacă pe aceeaşi carte, aprinşi de iubirea pentru oameni. Critica, aşa cum o practică Manolescu, e o ştiinţă cu hotarele în mişcare. Pe tiparul apei care-l udă gândul trec în lunecări închipuite convoaie de luntri. Multe se duc spre nicăieri; pe cele scăldate cu soare le opreşte la vadul inimii. Pe coroana lui Manolescu – zic asta pentru că orice critic ţine să aibă coroană bătută cu aur – stă scris semnul pierdut (prea multă vreme) al marilor cărturari care-au pregătit poarta sărutului pentru istoria noastră. Cartea despre Maiorescu îl readuce pe Maiorescu [sic!] între coloanele acestui neam umbrit de tei. Din atâta drum pe sub pământ, cel ce ni l-a suit sub tâmple, pentru vecie, pe Mihai Eminescu, se întoarce la noi, cu pas mai puternic şi pe fruntea şi umerii lui. În cartea lui Manolescu, se vede focul şi sarea şi sângele din dedesubtul neamului.” (vezi Fănuş Neagu, O ştiinţă cu hotarele în mişcare, în Luceafărul, nr. 31/1970 p.

 
5335 Mihai Ungheanu, Contradicţia Românească, 1975 p. 385 36 Ibidem, p. 386-387

 
Lui Maiorescu? În vol. Arhipelag de semne, Buc, Ed. Cartea imputa ceva cărţii în discuţie, apoi este tocmai insistenţa supărătoare cu care sunt urmărite mai ales anumite idei, în defavoarea altora, din dorinţa construirii portretului unitar.

 
M. Ungheanu nu greşeşte, în schimb, atunci când îi impută lui N. Manolescu atitudinea excesiv obedientă faţă de Titu Maiorescu. „Admiraţia lui Manolescu e, poate tocmai de aceea, fără spirit critic, idolatrie curată. Tot ceea ce spune Maiorescu e spus o dată pentru totdeauna şi orice discuţie, inutilă. Mai pe scurt, Manolescu nu-l verifică adevărul sau îndreptăţirea afirmaţiilor. În polemicile lui Maiorescu, el este totdeauna alături de maestru, fără umbră de bănuială că acesta ar putea greşi, ori ar putea face o nedreptate” [18]. Fără îndoială că aşa stau lucrurile. Dar înainte de a ridica piatra, să notăm totuşi că N. Manolescu ne propune un nou tip de monografie în care trasează, în mod (sim) patetic, un portret interior al protagonistului pe baza unui… Exerciţiu de admiraţie. În această situaţie nu avem decât de acceptat sau de refuzat metoda însăşi, deoarece carenţa semnalată nu aparţine unei neglijenţe accidentale de construcţie, ci este intrinsecă scopului urmărit.

 
Ideea de mai sus a fost în mod elocvent nuanţată de către M. Niţescu: „Cei care au vorbit de cartea lui [Nicolae Manolescu] i-au discutat părerile, aprobându-le sau nu. Dar nu părerile în sine interesează aici în primul rând, ci ansamblul şi perspectiva din care e privit Maiorescu şi mai ales substanţa emoţională ce pulsează în fiecare pagină a cărţii. Până acum Maiorescu a fost privit din afară şi, de cele mai multe ori, numai în manifestările din afară. Dar cartea lui Manolescu este altceva, iar comparaţia e lipsită de sens. Lectura lui are, în fiecare moment al ei, un dublu scop, acela de a fixa, pornind de la operă, biografia interioară prin care, simultan sau ulterior, priveşte opera. Intenţia lui este de a rămâne tot timpul în planul «justificărilor interioare», de a reface «psihologia» operei. Cu alte cuvinte, autorul pune în prim-plan personalitatea, eliberând-o de determinările exterioare, prin deplasarea motivărilor din exterior în interior”38

 
Nu mai puţin întemeiat este în contextul dat reproşul pe care îl formulează acelaşi M. Niţescu privitor la reducţionismul critic cu care operează N. Manolescu, precum şi la şubreda motivaţie logică a liniilor de forţă în trasarea portretului maiorescian: „Să ne fie iertat, dar a-l înţelege pe Maiorescu – omul social – prin teama de singurătate, pur şi simplu, asupra căreia autorul insistă, înseamnă o contemporaneizare forţată prin optica unor studii occidentale similare de orientare psihanalistă. Autorul pare să fie sedus de unele idei ale filosofiei spaimei, aplicabile poate atunci când e vorba de Baudelaire ori de Malraux, dar inoperante în cazul lucidului nostru critic.

 
Manolescu analizează aceste resorturi interioare ale actelor lui Maiorescu. Deşi deduse mai ales din Însemnările zilnice din prima perioadă şi extinse la întreaga activitate de mai târziu, ele pot fi, în sine, adevărate. La Maiorescu, însă, ca la orice mare personalitate, au existat şi resorturi de ordin intelectual, spiritual, moral, ideologic. Actele lui, al căror prim impuls îl constituiau resorturile iniţiale, native, aveau o direcţie care era dată de resorturi de un ordin superior şi de raţiuni istorice. Personalitatea şi manifestările sale au fost prea complexe pentru a putea fi explicate satisfăcător numai prin impulsuri native” [19]. Deşi conţinând numeroase izbucniri umorale, lipsite de fundament obiectiv şi justificate doar de atitudinea principial ostilă criticii impresioniste şi activităţii cronicarilor literari, se cuvine consemnată intervenţia polemică a lui Adrian Marino pe marginea Contradicţiei lui Maiorescu. În ciuda ţintei joase a ansamblului textului, este obligatoriu să aducem în discuţie mai ales insistenţa de amănunt în demontarea unor teze de prim plan ale cărţii. După cum subliniază A. Marino, „adevărul este că orice creator de cultură are vocaţia începutului. Deoarece orice act de cultură autentică, orice creaţie, constituind un «unicat», o operă «originală», ea iniţiază, deschide un drum, instituie un caz de serie, asumă însuşi gestul creaţiei scoasă [sic!] din goluri.” În aceeaşi ordine de idei, „nu numai Maiorescu «afirmă negând», ci şi orice alt spirit critic, obligat prin însăşi [sic!] mecanismul său intelectual să afirme şi implicit să nege, întrucât orice creaţie critică refuză să se suprapună peste oricare alta. De unde rezultă, încă o dată, că această «contradicţie» nu este specifică lui Maiorescu, ci latentă oricărui critic” 40

 
O notabilă contribuţie la mai buna înţelegere a cărţii despre Titu Maiorescu ne oferă dialogul dintre Liviu Petrescu şi Nicolae Manolescu41 În opinia criticului clujean, în importantă pentru înţelegerea monografiei este căutarea unei corecte formule de încadrare. Sub influenţa de procedură a lui A. Thibaudet, este evocat conceptul de critică pură, aşa cum l-a definit G. Genette: „Înţeleg prin critică pură acea critică care [sic!] se aplică nu unor persoane, nu unor opere, ci anumitor esenţe şi care nu vede în examinarea unor fiinţe sau a unor opere decât un pretext pentru a medita asupra esenţelor”. În replică autorul bucureştean aduce o precizare suplimentară la această discuţie şi recunoaşte că „în ce mă priveşte, împărtăşesc, desigur, o părere care se întâmplă să fie înrudită cu a lui Thibaudet-Genette. Dar n-o absolutizez, n-o cred infailibilă, nici măcar mai bună ca altele; ea are pentru mine valoarea unui fapt de conştiinţă personal. Dacă am numit pe Maiorescu Criticul este din acest motiv: relevându-l ca personalitate unică şi irepetabilă, îl revelam deopotrivă şi ca esenţă semnificativă. Căci de-ar fi fost pur şi simplu unic, atunci nu ne-ar fi atras luarea aminte şi n-ar fi devenit exemplar.”
 
Cel mai consistent comentariu provocat de Contradicţia lui Maiorescu, aproape o micromonografie, îi aparţine lui Liviu Rusu. Exegetul îşi câştigase reputaţia de partizan tenace al lui Titu Maiorescu, iar natura observaţiilor sale imită în stilul preciziei şi al limpezimii analitice, al acurateţii bibliografice, al autorităţii personale, al corectitudinii şi al bunei credinţe în polemică, modelul marelui precursor junimist. Obiecţiile lui Liviu Rusu sunt destinate să claseze pentru totdeauna disputa, aducând necesarele clarificări ideatice. Şi trebuie spus că universitarul clujean reuşeşte o critică de mare suprafaţă, producând o extraordinară intervenţie ce egalează, prin verva şi pasiunea pentru adevăr de care este animat, polemicile maioresciene de acum un secol. (Este cu atât mai nedrept ca în lipsa unor contraargumente valide să i se reproşeze până şi în ziua de azi de către D. G. Burlacu „vârsta înaintată” şi „înverşunarea donquijotescă” în apărarea domeniului maiorescianismului [20].)

 
Liviu Rusu menţionează încă din preludiu că, după ce luase poziţie împotriva unor denigratori ai lui Titu Maiorescu, se vede acum obligat să tempereze excesele din sens opus, ale celor care deformează din prea multă generozitate şi iubire adevăratul portret al criticului junimist. Este cazul Contradicţiei lui Maiorescu. Comentatorul subliniază faptul că titlul cărţii nu acoperă conţinutul propriu-zis şi este susţinut doar de capitolul final de 11 pagini. Mai mult decât atât, „autorul îi atribuie lui Maiorescu intenţii şi gânduri pe care nu le-a avut niciodată, recurgând la afirmaţii fără dovezi sau răstălmăcind, ba chiar denaturând pur şi simplu texte din Maiorescu”43 Este contestată astfel ipoteza potrivit căreia Titu Maiorescu, în ebuliţia adolescenţei sale şi-ar fi propus să abolească autoritatea lui Dumnezeu pentru a-l lua locul, întrucât o idee atât de semnificativă nu poate fi documentată prin nici un pasaj scris şi, deci, îi aparţine doar imaginaţiei lui N. Manolescu. Grăitor este faptul că pentru a-şi susţine teza privind începutul absolut în toate domeniile şi pentru a-l putea atribui lui Maiorescu intenţia de a întemeia „o nouă teorie a percepţiei”, Nicolae Manolescu intervine „creator” în pasajul oferit între ghilimele, adăugând pur şi simplu cuvântul nouă care nu existase în prealabil şi îmbogăţind astfel în mod nepermis sensul documentului original. (Receptiv la gravitatea reproşului, autorul va reveni în a doua ediţie a monografiei, eliminând cuvântul controversat.)

 
Arma cea mai sigură la care recurge Liviu Rusu pentru a deconstrui tonul înfierbântat-apologetic al criticului este zeflemeaua, combinată cu forţa de contraargumentare a citatului care, în precizia lui, nu mai permite nici o replică viabilă: „Afirmaţii peste afirmaţii, în cele mai multe cazuri patetice, emfatice, însă toate fără nici o acoperire documentară. Ce putem spune despre enunţuri ca următorul: «a renunţat la a compune poezii spre a putea descoperi Poezia, la a scrie cărţi spre a putea crea Cultura» (p. 14). Prin urmare, demiurgul a făcut un mare sacrificiu! Lucrul însă este cu mult mai simplu şi la mintea oricui: Maiorescu a renunţat la a compune poezii pentru faptul elementar că s-a convins că n-are talent. Doar el însuşi mărturiseşte cu toată sinceritatea: «sunt bucuros că a încetat această ocupaţie neserioasă» (31 dec. 1857). Cât despre a doua parte a frazei, ne declinăm puterea de înţelegere. Cum adică: spre a putea crea Cultura, trebuie să renunţi la a scrie cărţi? Este bizar de tot”44

 
Polemistul îşi împănează rechizitoriul cu multiple detalii care fac deliciul expunerii, după modelul următor: „Este demn de remarcat că acelaşi critic N. Manolescu… ne dă următoarea informaţie în legătură cu începerea jurnalului maiorescian în anul 1855: «Maiorescu cunoştea, desigur, jurnalul lui Goethe, ţinut timp de 50 de ani, după cum îl va fi cunoscut pe al lui Kleist, încheiat în ziua în care scriitorul german s-a sinucis» (p. 143). Din păcate, trebuie să arătăm că jurnalul lui Goethe a început să apară abia peste 20 de ani, iar jurnalul lui Kleist n-a putut să apară niciodată, deoarece poetul, înainte de a se sinucide, l-a ars împreună cu toate manuscrisele pe care le avea” [21].

 
Nicolae Manolescu este apoi admonestat pentru faptul că n-a examinat mai îndeaproape influenţele filosofice care au acţionat în formarea lui Titu Maiorescu şi nu i se oferă nici o circumstanţă atenuantă pentru mărturisirea că… I-a lipsit competenţa specifică. (În „replică”, ediţia a doua, revăzută, apare expurgată de amintita mărturisire.) Ş i nu e vorba de a amenda numai aspecte colaterale ale cercetării, ci şi teze fără acoperire din domeniul bibliografiei de specialitate. Gravă este situaţia în care, afirmând că practică o critică lipsită de accente istorizante, Nicolae Manolescu se revendică de la autoritatea lui Heidegger. În opinia lui Liviu Rusu, susţinută de citate în limba germană din autorul invocat, Heidegger, la fel ca şi ceilalţi existenţialişti în general, „pune mare preţ pe devenirea istorică”, fapt care delegitimează recursul lui Manolescu. O primă concluzie, cu titlu provizoriu, cade necruţător: „Multele greşeli şi neajunsuri ale cărţii în chestiune rezidă pe de o parte în modul documentaţiei: fie că nu exploatează deloc documentele pentru probleme absolut esenţiale, fie că, pentru altele, le exploatează superficial interpretându-le în mod arbitrar şi denaturându-le, pentru ca apoi să proiecteze în personalitatea cercetată intenţii şi idei pe care aceasta nu le-a avut”46

 
Pe de altă parte contestabilă este chiar teza centrală a cărţii, care se sprijină pe contradicţia dintre actul negator al polemicii şi actul constructor al criticii de susţinere a lui Maiorescu. „Am admite bucuros această contradicţie, numai că faptele o contrazic categoric. Polemica lui Maiorescu nu este negaţie de dragul negaţiei. Oricine îşi poate da seama că negaţia lui Maiorescu este de fapt combatere, el neagă şi combate tot ce este minciună, non-valoare, mediocritate, în interesul adevărului şi prin aceasta în interesul de a îndruma cultura noastră pe căi sănătoase şi de a contribui la consolidarea ei. Deci polemica lui Maiorescu, departe de a fi negativă, este combativă având rost şi sens absolut pozitiv, «negatorul» este una cu îndrumătorul, ceea ce înseamnă că pretinsa contradicţie se anulează” [22].

 
În aceste condiţii judecata tranşant negativă a lui Liviu Rusu vine să pecetluiască demonstraţia numeroaselor carenţe pe care le prezintă monografia manolesciană. Este vorba, dacă vrem, de completa neaderenţă a comentatorului clujean la specificul cercetării pe care a încercat-o Nicolae Manolescu. Dar, totodată, argumentele cu care L. Rusu îşi susţine filipica sunt greu de respins pentru oricine vede în critica literară un mijloc de a îmbogăţi cunoaşterea corectă a realităţii: „Cu această metodă, care nu este străină de denaturarea de document şi de idei, metodă prin excelenţă patul lui Procust, orice personalitate putea deveni «eroul exemplar» de care N. Manolescu «avea nevoie». L-a literaturizat pe marele critic după ieftine şi dubioase calapoade existenţialiste sub forma unui demiurg care tinde să fie atotcreator şi atotâncepător, atribuindu-l stări sufleteşti ca «insuportabila frică de singurătate», «groază» şi altele, nesocotind datele reale ale documentelor. Este sigur că cel care s-ar fi îngrozit mai mult de groaza ce i se atribuie ar fi fost Maiorescu însuşi. N. Manolescu a proiectat în el efervescenţele propriei sale imaginaţii, călăuzit de ideea că «critica este, netăgăduit, invenţie» (p. 266). Nu se întreabă oare el însuşi: «Era el real sau îl imaginam pe măsură ce scriam despre el?» (p. 266). Însă de netăgăduit este fără îndoială altceva: că îngăduindu-ne, în principiu, să «inventăm» în critică, pur şi simplu tăiem înseşi bazele cercetării serioase a literaturii, introducând în critica şi istoria literară bunul plac, capriciul necontrolat”48

 
Este de presupus că Nicolae Manolescu a tras anumite concluzii din incisivele observaţii (unele reproduse de noi – altele omise), astfel încât miza criticii sale monografiste se schimbă în cartea pe care i-o dedică lui Mihail Sadoveanu. Dacă în cazul lui Maiorescu se urmărea configurarea portretului livresc al Criticului, de această dată nu Romancierul este vizat, ci chiar opera în sine. N. Manolescu propune o nouă lectură a lui Sadoveanu din perspectiva tematică a Utopiei.

 
La prima vedere poate părea ciudată întâlnirea dintre un critic prin excelenţă raţionalist, citadin şi modernist, ca N. Manolescu şi un prozator paseist, epopeic şi mitic, inaderent la valorile citadine, ca M. Sadoveanu. De aici şi noutatea de perspectivă pe care o propune cercetarea în discuţie: Manolescu aduce opera lui Sadoveanu în propriul său orizont de percepţie, o obligă să îmbrace hainele „pozitiviste” ale comentatorului. Teza centrală a monografiei – concentrarea prozei sadoveniene în jurul tentaţiei şi tendinţei spre Utopie – reprezintă o tentativă de explicitare contemporană, raţionalistă, a acelui univers fictiv. Nu e de mirare că demersul a putut uimi şi incita.

 
O doză de reducţionism există şi aici. Dar N. Manolescu nu mai pledează cu înfocare şi nu mai creditează în alb, ca în cazul precedent, al lui Maiorescu; vocea criticului acuză o uşoară nedumerire atunci când se vede pus în situaţia de a comenta accente ideatice ale creaţiei sadoveniene care îi depăşesc capacitatea (modernistă) de înţelegere: „Este uimitor să-l vezi personajele evadând din târguri mizere într-o insulă încă şi mai mizeră; că în loc să caute a se civiliza, caută a se sălbătici. Frumuseţea peisajului nu constituie un argument: numai omul cultivat şi orăşeanul au, în acest sens, simţul naturii.” (Sadoveanu sau utopia cărţii, ediţia a doua, Buc, Editura Minerva, Biblioteca pentru toţi, 1993 p. 13). De fapt cartea lui Nicolae Manolescu are la bază cea mai normală reacţie a unui spirit raţional: confruntat cu o situaţie (livrescă) inedită, mintea criticului scormoneşte în căutarea unor motivaţii acceptabile care să explice constituţia acestui nou univers. La Sadoveanu am avea de-a face, în consecinţă, cu dorinţa de refugiu şi de constituire a unui element de continuitate în calea evoluţiei implacabile a timpului: „e vorba în opera lui de încercarea de a sugera o stabilitate, acolo unde totul se transformă, o unitate, acolo unde nu e decât o ruptură; o evoluţie în afară de timp, acolo unde timpul revoluţionează în fiecare clipă mediul fizic, societatea, gândirea, imaginaţia şi arta. Pune în locul unei lumi schimbătoare, haotice şi dezintegrate, o lume ritualizată, neclintită în tipare de existenţă străvechi, călăuzită de stele ca de un destin imanent; şi în locul unui om bântuit de nelinişte, perpetuu revoltat, un om simplu, supus legilor tribului şi împăcat cu sine” (p. 17).

 
Odată introdusă tema centrală a monografiei, ea va fi urmărită pe mai multe planuri. Nu doar pe acela strict ideatic, ci şi pe cel stilistic. Sadoveanu – arată criticul – adoptă vechi strategii expresive în tipare insolite şi îşi creează astfel unicitatea printre contemporani: „Aceste structuri nu sunt noi: povestirea, poemul epic, epopeea, alegoria, balada sau basmul (care fuzionează la Sadoveanu) au fost doar abandonate în secolul XIX, când o lume prozaică şi pragmatică începea să se folosească mai bine de roman şi de dramă. Reluându-le din arsenalul scriitorilor de odinioară şi adaptându-le nevoilor lui, Sadoveanu se deosebeş te de majoritatea contemporanilor. Originalitatea constă în sinteza acestor mijloace într-o proză care sfidează speciile moderne curente şi, în definitiv şi pe cele vechi, care nu e nici romanescă, în accepţia de azi, nici epopeică, în accepţia clasică” (p. 20). Micul reducţionism de care vorbeam – şi care a fost arătat şi de unii recenzenţi ai lui Nicolae Manolescu [23] – se concretizează în neglijarea literaturii sadoveniene de până la 1928 care e devalorizată întrucât nu prezintă interes pentru direcţia de cercetare a monografistului şi anume pentru constituirea unui model estetic autosuficient: „Utopia filosofică şi socială a lui Sadoveanu se realizează abia prin intermediul unei utopii a literaturii, când idealului unei lumi omogene îi corespunde idealul unei arte omogene. Aceasta din urmă nu se rezumă la refuzul romanescului, înlocuit cu povestirea sau epopeea, cu basmul sau legenda: expresia ei cea mai clară o vom întâlni în livrescul substanţial din câteva cărţi ale deceniului al patrulea care conţin pe lângă imaginea unei vieţi încă bazată pe alianţa dintre om şi cosmos, motivul chiar al unei literaturi morale şi frumoase, moştenire a umanismului greco-latin şi a pretenţiilor lui pedagogice, care nu numai că relevă o lume egală şi raţională, dar urmăreşte totodată s-o educe. Utopie filosofico-socială şi utopie a literaturii, pe scurt, utopie a cărţii: când Cartea însăşi devine un simbol” (p. 21). În consecinţă accentul comentariului nu se va mai aşeza pe capacitatea tranzitivă a mesajului sadovenian, concretizat de pildă în superbele descrieri de natură (deşi nici ele nu vor fi trecute cu vederea), sau în reprezentarea trecutului istoric al Moldovei, ci pe valenţele livreşti, de autoreflectare, ale operei. În această ordine de idei, impusă de Manolescu, opera lui Sadoveanu ajunge să fie plasată în contextul răsunător al unor mari romancieri: Dostoievski şi Tolstoi, Malraux şi Camus, Thomas Mann şi Faulkner. Transformând totul într-un univers de hârtie, un loc îşi va găsi chiar evocarea numelui lui Borges. Cineva arăta, cu îndreptăţire, că autorul român reface o lectură mallarmeană pentru a redescoperi celebrul adagiu: „Tout au monde existe pour aboutir ă un livre”550

 
Perspectiva unui Sadoveanu borgesian, trebuie s-o recunoaştem, conţine prin ineditul ei toate datele pentru a ne stârni uimirea. Iniţiativa absolutizării construcţiei fictive, în defavoarea analizei modului de redare a lumii fenomenale, i-a fost contestată lui N. Manolescu de către D. Micu, în ideea că „arta reflectă într-un fel sau altul realitatea chiar dacă nu seamănă câtuşi de puţin cu niciuna din înfăţişările ei particulare, chiar dacă datele realului suferă un proces de transfigurare la puterea a doua, ca în, să zicem, Divanul persian, sau la puterea a douăzecea, ca în pictura sau sculptura abstractă. Problema e de a stabili nu dacă o operă sau alta exprimă realul, ci în ce spirit o face”51

 
În capitole succesive, de orientare structuralist-tematică, ni se vorbeşte pe larg despre diverse aspecte ale creaţiei sadoveniene. Cea mai spectaculoasă analiză a edificiului propus de monografia lui Manolescu îi aparţine lui Mircea Iorgulescu şi subliniază temeinicia şi seriozitatea demersului: „Dispoziţia eseului nu este lineară, ci se face într-o progresie circulară, de cercuri concentrice a căror rază este mărită de la un capitol la altul. Se prezintă mai întâi «filosofia», care va fi rezumată într-o formulă precisă… Urmează o cercetare a «universului», descoperindu-se existenţa a trei «modele» – natural, ţărănesc şi cărturăresc. Vine la rând «arta», unde sunt descrise «tipurile» de naraţiune prezente în opera lui Sadoveanu. Aceste prime capitole au un dublu caracter, căci sunt, deopotrivă, «sinteze» şi «introduceri» în raport cu părţile următoare ale eseului, unde se analizează, pe rând şi aplicându-se observaţiile preliminare formulate în chip general, povestirile, romanele sociale, însemnările de călătorie şi «falsele tratate» de vânătoare şi pescuit, romanele istorice, apoi scrierile aşa-zicând boieresc, Vremuri de bejenie, Balta liniştii, O zi ca altele, Haia Sanis, BordeieniiT Vezi de asemenea Dumitru Micu, Dimensiuni sadoveniene, în Contemporanul, nr. 27/1976 p. 10 50 D. Micu, loc. cât. 51 Idem, ibidem.

 
Filosofice şi livreşti. Se observă, chiar şi din această expunere sumară, cum capitolele de analiză derivă din cele precedente, dar şi vin să le susţină; însă principiul înaintării circulare este până la urmă părăsit, ajungându-se la o linearitate pe cât de neaşteptată, pe atât de instructivă. Dacă în cele trei capitole de ansamblu descrierea tipologică a «filosofiei», a «universului» şi a «artei» se bizuie într-o măsură hotărâtoare pe criteriul cronologic, această îmbinare făcându-se vădită şi fiind substanţial exploatată în analiza propriu-zisă a povestirilor, a romanelor sociale şi a literaturii istorice, în ultima parte a eseului situarea în timp este sacrificată. Şi chiar contrazisă: dintr-o necesitate demonstrativă care duce la cel mai curat tezism”. Mircea Iorgulescu demonstrează în mod extrem de convingător „contradicţia” lui Manolescu, arătând că „pentru a face nu numai limpede, dar şi indiscutabil, «cărturărismul» scrierilor sadoveniene de maturitate şi de bătrâneţe, Nicolae Manolescu îl exprimă printr-o formulă – utopia cărţii – pe care apoi o priveşte separat şi o explică fără a ţine seama de rezultatele obţinute până atunci. Faţă cu întreaga carte, acest capitol este, de aceea, excentric, întrucât cărturărismul nu mai este prezentat ca un «nivel», ca o boltă arcuită peste întreaga creaţie sadoveniană, ci ca un punct final: criticul introduce un raport de succesiune în planul tipologiei, «utopia cărţii» fiind aşezată în continuarea «utopiei» ţărăneşti şi a celei «eroice», nu în paralel cu ele, cum ar fi fost firesc şi cum se sugerase – şi chiar se afirmase – neîncetat de-a lungul eseului. Nicolae Manolescu preface inspiraţia livrescă, «utopia cărţii», în treaptă finală a creaţiei lui Sadoveanu. Idee, cum să zic? Poetică, nu şi critică; frumoasă: dar neadevărată şi brusc limitatoare” [24].

 
Partea interesantă a situaţiei este dată de faptul că până la urmă orientarea raţionalist-carteziană a gândirii lui Nicolae Manolescu îşi impune exigenţele. Deşi îşi structurează monografia pe teza dominantă a Ficţiunii şi a Utopiei, demonstraţia cea mai convingătoare criticul o produce în discuţia despre Baltagul. Aici Manolescu se desparte pe neobservate de direcţia principală a demersului său, insistă pe realismul universului fictiv, pe pragmatismul personajului principal etc. Şi polemizează implicit cu interpretările care insistau pe valenţele mitice, ba chiar mioritice, ale romanului. („E clar, totuşi: Sadoveanu n-a dat curs imaginaţiei poetice, ci observaţiei; în locul unor personaje simbolice, trăind în spaţiul legendelor vechi şi al miracolului, a zugrăvit caractere, puternice, variate sau pitoreşti; şi, toate acestea, într-un roman a cărui materie primă părea atât de potrivită pentru poezie şi simbol. Nu e uimitor? Probabil singurul roman obiectiv care i-a reuşit lui Sadoveanu se inspiră direct dintr-o baladă.” – p. 183) Ciudată situaţie, menită să pună în lumină inconformismul structurii de adâncime a lui Nicolae Manolescu! În contextul unei exegeze sadoveniene ce insistă pe lectura realist-literală a textelor, Manolescu propune o monografie explorând direcţia utopic-fictivă. În schimb acolo unde analiza de acest tip exista deja (Baltagul), ei bine, Manolescu revine pur şi simplu la filonul realist! Ne întâlnim aici cu una din faimoasele laturi imprevizibile ale analistului.

 
Atât Mircea Iorgulescu cât şi Liviu Petrescu [25] au subliniat virtuţile analitice „pe spaţii mici” ale anumitor formule sau pasaje în care se revelă toată capacitatea critică a lui Nicolae Manolescu. Nimic mai adevărat. De pildă referindu-se la inexistenţa unora din momentele obişnuite ale vieţii la ţară, monografistul arată că avem de-a face cu o adevărată „atmosferă de duminică: iubitor al otiumului mai degrabă decât al negotiumului, Sadoveanu zugrăveşte rar scene de muncă” (p. 37). Sau, în altă parte, se observă că „averea, bunurile materiale, banii devin în aceste condiţii simple mijloace, niciodată scopuri în sine. Bogaţii lui Sadoveanu nu sunt neapărat fericiţi; din contra, există la el o fericire în a trăi sumar şi auster. Oamenii nu-şi schimbă decât prin accident clasa socială şi nu au în fond vreo bucurie în a şi-o schimba. Toţi îşi respectă rangul naşterii, promovarea fiind întemeiată pe iscusinţă” (p. 45). Acestea sunt câteva exemple care demonstrează că Manolescu înţelege să acorde egală atenţie nu doar nivelului procedural, de la adâncimea edificiului, ci şi aceluia stilistic, de la suprafaţă.

 
Nu se înşela deci Mircea Iorgulescu atunci când recunoştea în Sadoveanu sau utopia cărţii o lucrare de maturitate, caracterizată mai ales prin stringenţă analitică şi superioară supunere la obiect, în ciuda detaliilor imperfecte care i se pot încă reproşa. „De la utopia unei critici total «creatoare», propunându-şi, nici mai mult nici mai puţin, să «inventeze» opera, Nicolae Manolescu a evoluat către o înţelegere mai puţin orgolioasă – şi mai realistă – a criticii, văzută acum ca interpretare şi explicare”54

 
În Steaua, nr. 7/1976 p. 5

 
O importanţă de tot colaterală prezintă monografia închinată lui Alexandru Odobescu. Aceasta nu doar datorită dimensiunilor restrânse ale cercetării, cât mai ales lipsei complete de miză. E dificil ca un studiu monografic închinat unui scriitor de relevanţă redusă pentru istoria literaturii noastre, prezentând interes doar pentru o mână de pasionaţi, să reţină în mod semnificativ şi sincer atenţia. În plus de această dată nu mai întâlnim o motivaţie clară a analizei; dacă în cartea despre Maiorescu aveam de-a face cu o identificare simpatetică între autorul de azi şi personajul de acum un secol, dacă în paginile dedicate lui Sadoveanu memorabilă era revelarea unei direcţii inedite de interpretare a operei, în cazul lui Odobescu nu există o dominantă care să justifice opţiunea monografică.

 
Teza principală a cercetării insistă pe anularea diferenţelor dintre lucrările beletristice şi cele strict ştiinţifice ale lui Odobescu, pe identificarea unui numitor comun, regăsibil în personalitatea scriitorului, precum şi în stilul său de a trăi şi de a scrie. Însă această idee nu face decât să reia ipoteza similară a lui Vladimir Streinu. Nicolae Manolescu efectuează totuşi, pe firul intuiţiei sale, o relectură sistematică a întregii opere studiate, „scoţând, pe de o parte, în evidenţă individualitatea estetică a scrierilor care o compun, iar, pe de altă parte, afirmând unitatea lor stilistică, dincolo de speciile sau de genurile cărora le aparţin” [26]. Odobescu este văzut la confluenţa dintre paşoptism şi junimism, ca un scriitor mereu incomod de încadrat prin unicitatea şi ciudăţenia sa de caracter şi comportament: „Într-o epocă de «reorganizare» naţională – unirea, războiul de independenţă, constituirea statului românesc modern.

 
— Odobescu joacă tocmai rolul scriitorului de tranziţie între revoluţie şi spiritul de reformă paşnică. Spre a putea vorbi de sinteză, trebuie să aşteptăm generaţia lui Eminescu, când toate aceste idealuri vor fi de fapt împlinite” (Introducere în opera lui Alexandru Odobescu, Buc, Ed. Minerva, 1976 p. 72). Venind pe urmele acestei ciudăţenii, monografistul însuşi porneşte analiza cu studiul corespondenţei şi al scrierilor istorice odobesciene, ce prezintă un interes secundar pentru istoria literară şi lasă către final discutarea lui Pseudokynegetikos, în efortul evident de a rebalansa ponderea investigaţiei.

 
O carenţă a studiului manolescian pusă în lumină de Cornel Regman se referă la hiperbolizarea obiectului analizei, tocmai pentru a se justifica propriul demers, fapt care nu este în măsură să-l convingă neapărat pe cititorii avertizaţi: „în economia lucrării, zisele «opere ştiinţifice» beneficiază de o preţuire excesivă, pe deasupra şi teoretizată. Căci numai o zdravănă exagerare poate împinge să se considere Istoria arheologiei drept «un adevărat banchet», în timp ce Falsul tratat nu e mai mult decât «un palid reflex al clasicismului lui congenital», produsul «scriitorului delicat, savurând cu modicitate afectivă firimiturile căzute de la masa clasică» „56

 
Nu-l vorbă, avem de-a face cu o cercetare „la rece”, ştiinţifică, în care vocaţia analizei, a disecţiei şi a comentariului sunt, o dată mai mult, dovedite. După cum notează recenzenţii, la Odobescu „realul apare sub trei forme, a Ficţiunii, a Temei şi a Obiectului, cărora le corespund în operă tot atâtea structuri: Naraţiunea, Tematica şi Nomenclatura. Ficţiunea, pe care o descoperim în naraţiunile istorice, ar fi treapta cea mai de jos şi mai impură. Odobescu nu crede în procedeele narative, dar le adoptă, totuşi, cu conştiinţa artificialităţii lor. Convenţionalitatea nuvelelor de aici vine, din deturnarea naraţiunii de la ţelurile tradiţionale şi transformarea ei în simplu purtător al informaţiei documentare”57

 
În ceea ce priveşte metoda critică aplicată, ea este mărturisită cu sinceritate de Manolescu: „fac şi eu structuralism – facem cu toţii – aşa cum respir; e metoda timpului. Îl practic uneori, deşi mi-e totdeauna antipatic; mă constrânge, îmi impune limbajul lui ca un costum de gata; am un prea mare orgoliu al libertăţii mele, aş vrea să-mi croiesc singur hainele pe care le port” (p. 134). Aceasta îl va împinge pe autor să îmbrăţişeze un structuralism mai degrabă improvizat, căruia îi inventează terminologia, deşi îi adoptă metodologia. Liviu Petrescu a pus în lumină eclectismul de procedură al criticului: atunci când unor structuri definite le atribuie corespondenţa unor entităţi ontologice cum sunt ficţiunea, Tema şi Obiectul, Nicolae Manolescu practică un structuralism „ontologic”. În schimb atunci când vede în Odobescu un caz exemplar, „în sensul că «geneza» lui ca artist nu precede propriu-zis opera, ci se confundă cu opera însăşi, se suprapune şi este coextensivă textului acesteia”, avem de-a face, deja, cu un structuralism „genetic” [27].

 
Are deci toată dreptatea Cornel Moraru să sublinieze cercul trasat de Manolescu, cel care, încercând să plece de la critica literară, tot spre ea se întoarce: „Nu întâmplător, în final, ajunge din nou la condiţia criticii. Din structuralism acceptă numai metoda, ca pe o fatalitate a vremii noastre, dar respinge procedeele şi terminologia (fixă), care, fireşte, dezindividualizează imaginea critică”59

 
Până la urmă din monografia comentată se salvează probabil doar câteva pasaje de virtuozitate călinesciană a povestirii, cum ar fi cele în care se schiţează trăsăturile artistice ale omului Odobescu. „Este, cu adevărat, în Odobescu un astfel de personaj, un Rastignac ambiţios, cuceritor, răzbătător printre greutăţi pe care şi le creează la fiecare pas, cum ar respira. Tânăr, are relaţii în lumea bună, vânează partide, se împrumută fără măsură şi e preocupat înainte de orice de «faţadă» şi de convenienţe. Dar criteriile lui de apreciere diferă de la început de ale unuia ca Rastignac. Îl interesează mai puţin zestrea posibilei mirese decât frumuseţea ei. Îi displac aerul «mahalagiu», vulgara tenacitate practică; iubeşte graţia, gratuitatea, duhul, aparenţa boemă (deşi e un ordonat). E un burghez cu gusturi aristocratice. Se îmbracă elegant, ţine casă mare, îşi doreşte un echipaj; în loc să economisească, risipeşte. Spiritul lui practic e cu totul neburghez: capitalul strâns e unul artistic. Atât în sensul că pune preţ pe valorile estetice, nu pe cele materiale (chiar luxul lui este estetic), cât şi în sensul că, mare colecţionar, colecţionează femei frumoase şi obiecte de artă. Şi, mai ales, are darul, necunoscut lui Rastignac, de a transforma toate mijloacele în scopuri. La eroul lui Balzac orice scop odată atins devenea un nou mijloc. Balzacianismul lui Odobescu e la fel de paradoxal ca şi «parvenitismul» lui. Colecţionarul îşi iubeşte colecţia ca Gobseck aurul. Femeile şi obiectele de artă reprezintă aurul lui Odobescu, averea lui. El e un avar în domeniul artistic, care se desparte de ceea ce posedă în imaginaţie la fel de greu ca orice Harpagon de ceea ce posedă în realitate… Scrisorile către Saşa din anii lor cei mai tulburi arată că o femeie n-o înlocuia niciodată pe alta în biografia lui Odobescu; le colecţiona şi voia să le păstreze pe toate, cum îşi păstra cărţile, tablourile, orfevreria. E un Rastignac devenit Des Esseintes. Şi dacă eroul lui Balzac este un individualist absolut, Odobescu visează să aparţină unei clase, unei categorii, unei comunităţi şi e din acest punct de vedere un antiindividualist, ca toate spiritele clasice: clasa în care vrea să intre este o corporaţie a artiştilor. Nimic mai ciudat decât amestecul de personalitate rebelă la Odobescu, în veşnic conflict cu cei din jur, judecat greşit de aceştia şi tendinţa lui de a se supune normelor şi de a intra în anonimat. A fi într-o corporaţie înseamnă a fi anonim. Odobescu năzuieşte să realizeze şi acest ideal al adevăratului clasic. Trăia însă într-o epocă prea primitivă” (p. 128-l29).

 
Privind situaţia cu toată răceala analitică impusă de împrejurări, miza ideatică şi excursul critic manolescian nu acoperă, în acest ultim caz adus în discuţie, dimensiunile pretinse de o adevărată monografie. Insistenţa exagerată şi tendinţa supralicitării obiectului, pentru a-şi justifica scopul cercetării, sunt defecte care au fost deja convingător puse în lumină de recenzenţi. Scriind o carte bazată pe două-trei intuiţii aplicate unui scriitor de raftul doi, Nicolae Manolescu n-a reuşit din păcate să-şi umple cu un conţinut real investigaţia.

 
Polemistul.
 
Este ciudat cum un stil critic – ca acela polemic – riscă să fie depreciat în zilele noastre. Datorită zarvei stârnite de scandalurile şi abuzurile din celelalte domenii ale vieţii publice, apare o reacţie defensivă în ceea ce priveşte perceperea „scandalurilor” şi a dezvăluirii de abuzuri şi imposturi în lumea literară. E inutil să mai subliniem eroarea celor care pun semnul egalităţii între critica polemică şi „ziarele bulevardiere”, deci a celor care aruncă acuza de frivolitate şi anatema pe umerii puţinilor polemişti adevăraţi de azi.

 
În realitate polemica a reprezentat calea regală pentru demonstrarea eclipsei valorice, a fost instrumentul cel mai limpede cu sprijinul căruia a fost despărţit grâul de neghină. Iar uneori a făcut chiar mai mult: a ajutat la impunerea unei noi direcţii în cultura română. Nu întâmplător primul nostru mare critic a fost şi primul nostru mare polemist. Ca reacţie la entuziasmul paşoptist (concretizabil în deviza: „Scrieţi, băieţi, scrieţi orice”), Titu Maiorescu a argumentat cu prisosinţă că nu mai era suficient să se scrie orice şi cu atât mai puţin oricum. Momentul „Junimii” a ilustrat o nouă vârstă a literaturii noastre: după euforia dezvoltării cantitative (care corespunsese etapei paşoptiste), a urmat luciditatea analizei calitative.

 
Scopul rândurilor de faţă nu este de a trasa evoluţia criticii polemice româneşti (demers care n-ar fi lipsit de utilitatea şi caracterul spectacular al însuşi obiectului de studiu)[28]. O astfel de tentativă n-ar putea face abstracţie, cu siguranţă, de câteva nume prestigioase. De la Maiorescu însuşi, prin Eugen Ionescu şi până în zilele noastre (Paul Goma, Gheorghe Grigurcu, Alexandru George), s-a resimţit clar stringenţa judecăţii de valoare limpezi şi a atitudinii ferme, cu toată asumarea riscurilor polemicii.

 
Avem de-a face în aceste situaţii cu o opţiune personală, prealabilă, deliberată. Probabil că pentru a practica în mod consecvent şi credibil polemica de idei criticul are nevoie (în afară de o ireproşabilă pregătire profesională) de o anumită apetenţă pentru înfruntare, când nu de patos în exprimarea şi susţinerea cu orice preţ a propriului adevăr. Aceste ultime trăsături (adică spiritul belicos şi euforia critică) i-au lipsit cu siguranţă publicistului Nicolae Manolescu.

 
El s-a afirmat, dimpotrivă, ca un tenace analist care îşi impune punctul de vedere prin intermediul unei stăruitoare afirmaţii şi ţinând seama de nenumăratele aspecte, principale sau colaterale, ale problemei în discuţie. Chiar atunci când comentariile sale au ca obiect opera unui scriitor clasic care a inspirat şi cercetările altor critici, N. Manolescu îşi expune ideile cu seninătate şi multă naturaleţe, de parcă ar fi foarte firesc ca perspectiva lui să fie cea justă. „Polemica” de cele mai multe ori este doar implicită (idei critice diferite de ale altcuiva, dar inspirate de una şi aceeaşi carte, de pildă) şi poate fi reconstituită numai în mod artificial. Un cercetător ar trebui în aceste condiţii să pornească de la textul literar de bază, să-l compare cu comentariul oferit de cutare critic şi să ajungă în final la opiniile exprimate de Nicolae Manolescu. Demers care, în ultimă instanţă, ar fi lipsit de întreaga vivacitate a obiectului studiat: nu astfel se realizează în modul cel mai potrivit o „polemică”.

 
Falsul caracter polemic al atitudinii critice manolesciene a fost pus în lumină pe bună dreptate de Liviu Petrescu: „Încă de la cele dintâi gesturi publice ale sale, de altfel, criticul s-a mărginit, aproape fără excepţie, la a rosti afirmaţii, fără să se coboare până la a le şi apăra (atunci când erau contestate), sau măcar la a şi le explica (atunci când ele intrigau). Indiscutabil, chiar dacă nu poate fi socotit cu adevărat un «descălecător cultural», la Nicolae Manolescu predomină totuşi spiritul constructiv” [29].

 
Este vorba aici de o tactică esenţială a lui N. Manolescu, aplicată timp de zeci de ani: au fost evitate cu obstinaţie referirile prea personalizate, chiar şi atunci când cronicarului i-ar fi fost extrem de la îndemână să-şi dovedească propriul adevăr. A contat mai mult discutarea unei opere, dar nu demontarea unei imposturi. Concluziile „polemice” ale luărilor de poziţie manolesciene erau atât de… Implicite, nelăsându-l pe cititori să ghicească adevărul decât printre rânduri, încât aceştia rămâneau, uneori, sur leur soif. Dar de aici provenea inefabila senzaţie de superioritate şi de autoritate a opiniilor exprimate de cronicarul României literare. Admiratorul lui Titu Maiorescu învăţase bine lecţia atitudinii olimpice a criticului de la „Junimea”. Observaţia noastră nu are nici măcar pretenţii de premieră; situaţia a fost deja remarcată într-o extraordinară analiză de criticul Mircea Martin: „De fapt, nu obiecţiile în sine, ci exterioritatea lor, nu dezacordurile, ci aerul de intangibilă superioritate cu care sunt formulate, deconcertează în maniera lui N. Manolescu de a se raporta la cărţile colegilor săi. Cronicarul nici nu obişnuieşte să facă obiecţii frontale pentru că acestea, cerându-se justificate mai pe larg, riscă să-l implice prea mult şi, în consecinţă, să însemne o luare în serios a cărţii aflate în discuţie. Or, tocmai o asemenea luare în serios vrea să evite el în cazul anumitor cărţi, mai precis, al anumitor critici. Bagatelizarea i se pare a fi atitudinea cea mai potrivită în asemenea cazuri pentru că, pe de o parte, i se pot mai greu contrapune argumente, pe de alta, se provoacă relativ uşor în acest fel o complicitate a publicului. E mai atractivă o operaţie de demontare (uşor) ironică decât una de recompunere gravă. Criticii fiind, în genere, nişte oameni care se iau prea tare în serios, e bine să fie «dezumflaţi» niţel spre satisfacţia tuturor amatorilor ori spre vindecarea atâtor orgolii scriitoriceşti rănite cu un prilej sau cu altul. Puţină decontractare nu strică, un pic de neseriozitate, nu multă, numai cât un grăunte de sare”62

 
Nicolae Manolescu nu este scriitorul care să se ia la trântă cu realitatea: el preferă să analizeze şi să comenteze corect ideile care, ulterior, poate că vor conduce, ele, la ameliorarea realităţii. Din acest fapt putem deduce două ipostaze ale criticului Manolescu: în primul rând el este în scrisul său prin excelenţă livresc. Tot ceea ce ţine de voluptăţile şi rafinamentul gândirii nu-l este străin. Tot ceea ce aparţine de literatură îi este familiar.

 
În al doilea rând devine explicabil astfel de ce Nicolae Manolescu a devenit cronicarul reprezentativ, autoritatea literară de referinţă a perioadei premergătoare lui 1989 Această râvnită poziţie a putut-o ocupa datorită ambivalenţei prin care se raporta la regimul politic anterior. Pe de o parte se adapta la realităţile social-politice şi îşi limita cu stricteţe discursul la sfera literaturii. Cronicile şi cărţile sale nu prezentau un ton manifest polemic prin care să fie condamnate repetatele agresiuni cu care politica oficială încerca să-şi aservească sfera culturală. Pe de altă parte era un adversar al trecutului regim deoarece (în calitate de cronicar en titre al României literare) respingea cu demnitate intruziunea criteriilor comuniste în judecarea creaţiei artistice. Atitudinea sa de după 1965 profund ambivalentă, dar, în principiu, constant neaservită, a reprezentat un model de referinţă pentru mulţi intelectuali.

 
De altminteri realitatea însăşi nu era de natură să favorizeze spiritul polemic. Presa centrală şi locală aflată înainte de 1989 în chingile cenzurii politice permitea doar rare izbucniri de nemulţumire şi numai pe subiecte clar determinate. Se oferea posibilitatea unor mici „debuşeuri” parţiale care să evite explozia generală, iar orice eseu polemic publicat în presa de stat – unica existentă – era privit ca o izbândă personală a autorului său. (Desigur excepţie de la această regulă de fier făceau scriitorii care sprijineau deschis puterea comunistă – E. Barbu, C. V. Tudor, A. Păunescu etc, etc.

 
— Şi al căror drept de a contorsiona polemica, reducând-o la invectivă, plagiat şi calomnie, era nelimitat.) Exista temerea justificată că extinderea polemicilor va impune libertatea cuvântului şi a presei, care va determina prăbuşirea regimului comunist. După 1989 s-a văzut că faptele s-au petrecut invers.

 
Dar dificultatea practică de a publica polemici în Republica Socialistă România nu părea să-l deranjeze în mod direct pe Nicolae Manolescu, deoarece el respinge în mod teoretic înseşi bazele polemicii. Pus în ipostaza de a analiza în scrierile lui Titu Maiorescu „Beţia de cuvinte” sau spiritul polemic, criticul contemporan se transpune în atmosfera eseurilor şi comentează cu umor culisele întregii confruntări. Polemica îl interesează mai ales ca un spectacol burlesc la scenă deschisă şi prea puţin ca modalitatea cea mai concentrată şi directă a exprimării ideilor. Uneori recurge la o adevărată vizualizare, la dispunerea scenică a personajelor şi a replicilor rostite de acestea. Nu lipsesc indicaţiile de regie care întretaie cuvintele protagonistului: „să remarcăm sarcasmul comparaţiei şi acel «va să zică», imperceptibil tic de exprimare doctă” – notează N. Manolescu. Şi continuă: „Aceeaşi ironie şi mai încolo. După aşa o flatantă constatare, iată cu ce gravitate universitară îşi urmează Maiorescu studiul”. Vine citatul. Apoi o altă scurtă indicaţie de regie, ca să ni-l putem închipui mai lesne pe autorul Beţiei de cuvinte: „o complice clipire de ochi”.

 
„Regizorul” redă pe urmele lui Titu Maiorescu replicile succesive ale celor doi adversari, sporind astfel impresia noastră că asistăm la o piesă teatrală pe care o savurăm din fotoliul de spectatori: „Urechiă: Zicând, ca Zarate, că istoria filosofică este din secolul XVII şi XVIII, făcut-am erezie?

 
Maiorescu: Nimeni nu a vorbit de o asemenea erezie. Urechiă: Dar nu sunt din secolul XVII Rollin, Bossuet, Fleury? Maiorescu: Nu sunt în chestie Rollin, Bossuet, Fleury. Urechiă: Şi oare nu este adevărat că numai în secolul XVII, cu Voltaire, istoria luă definitiv caracterul…?
 
Maiorescu: Aceasta poate să fie adevărat, dar nu e în chestie, precum nu e în chestie nici tirada următoare, asupra meritelor lui Voltaire.”
 
Trebuie să subliniem voluptatea cu care N. Manolescu ne descrie superioritatea intelectuală a lui Titu Maiorescu, şedinţa de şcolire condescendentă pe care acesta din urmă le-o aplică preopinenţilor săi, precum şi parada gândirii care se desprinde din paginile semnate de mentorul Convorbirilor literare.

 
Din păcate, cum spuneam, doar spectacolul exterior al polemicii captivează atenţia criticului nostru. Atunci când se pune problema înseşi temeliilor de legitimitate intelectuală în cadrul schimbului de idei, Nicolae Manolescu se dovedeşte de un autism uluitor: „Într-o polemică nu căutăm neapărat de partea cui este dreptatea (iar mobilul unei polemici păstrează rareori un înţeles, pentru necontemporani), dar ciocnirea a două spirite încărcate de electricitate, lovirea munţilor în capete, deasupra izvorului cu apă vie. Numai polemiştii mărunţi, fără talent, îşi pierd umorul, se înverşunează să convingă de «dreptatea» lor, spumegă de mânie, ca valurile care se izbesc de stânci şi, în cele din urmă, ajung la invectivă. Marii polemişti, fierbând şi ei pe dinafară, sunt calmi în sinea lor, detaşându-se cu gravitate de subiectul discuţiei, ridicându-se la pura plăcere a minţii omeneşti de a face dovada puterii sau subtilităţii ei” 6 3 Noi vom continua totuşi să considerăm că un polemist (indiferent dacă este un spirit mărunt sau măreţ) trebuie să acorde mai multă atenţie conţinutului ideatic al unei înfruntări intelectuale şi mai puţin să se lase captivat de ingeniozitatea stilistică sau de eschivările ironice ale adversarului. Şi afirmăm acest lucru fiind în perfect acord cu Manolescu însuşi care cu câteva pagini mai înainte, descriind strategia criticului de la „Junimea”, scria: „Arma principală a unei astfel de polemici nu poate fi decât logica. Maiorescu nu e lipsit de invenţie verbală şi, dacă preferă să se menţină în abstracţie, este pentru că polemica lui nu este una de cuvinte, ci una de idei”64 Va să zică polemica de cuvinte este una formală, iar polemica de idei este una a conţinuturilor aplicate la realitate. Pentru a practica polemica de idei în limitele adevărului, trebuie să dovedeşti că ai dreptate. Titu Maiorescu însuşi procedează astfel. Importantă este nu forma exterioară a polemicii, ci însuşi obiectul ei ideatic. Q.e.d.

 
Obsesia antipolemică – adevărat călcâi al lui Ahile pentru critica lui Nicolae Manolescu – şi-a găsit expresie şi mai recent, într-unul din editorialele României literare65 Scriitorul îşi expune teoria într-o ordine logică a demonstraţiei care, fiind extrem de bine condusă, este şi foarte persuasivă. 1 Adevărul e relativ. („Deşi toată lumea crede a deţine adevărul, se impune până la urmă adevărul pe care îl aşteaptă opinia publică. Aproape că nu au importanţă adevărul aşa-zicând în sine, argumentaţia ori stilul folosit.”) 2 Polemica e inutilă, deoarece nu convinge pe nimeni. („La sfârşitul bătăliei, nu ne alegem de obicei cu convingeri noi, ci cu consacrarea unor convingeri vechi.”) 3 Nu se urmăreşte, oricum, convingerea adversarului, ci „eliminarea” lui. („Nici un polemist nu vrea să-l aducă pe adversar la ideile lui, ci să-l lichideze.”) 4 Polemica înseamnă ilustrarea unei subiectivităţi, nu demonstrarea unei obiectivităţi. („Probează subiectivitatea iritată a polemiştilor, nu puterea lor de convingere.”) 5 În polemică învinge talentul unuia dintre adversari, nu adevărul. („Poate să pară iritant ceea ce spun, dar se verifică lesne, în marea majoritate a cazurilor. Polemica e un gen artistic, în care triumfă, ca în toate genurile artistice, talentul, nu adevărul.”) 6 În în România lui Maiorescu, Buc, Ed. Cartea Românească, 1970 p. 81 sqq.

 
Literară, nr. 28/1994 p. [43].

 
Concluzie, trebuie să ne ferim de polemişti, deoarece ei combat în favoarea propriei lor personalităţi, nu a adevărului. („De ei trebuie să ne fie frică, de exagerările, de minciunile, de violenţa subiectivităţii lor.”)

 
Sperăm că ni se va accepta înscrierea în această discuţie, cu unica intenţie de a clarifica un principiu la care ţinem foarte mult. N-am fi semnat noi înşine în ultimii ani un număr de polemici în presa literară dacă ne-am fi situat pe poziţia teoretică expusă de Nicolae Manolescu.

 
Să începem remarcând un paradox: deşi în cele mai multe cazuri polemiştii sunt acuzaţi de lipsa de percepţie a nuanţelor, iată că de această dată reproşul respectiv îi poate fi adus chiar celui care… Luptă împotriva polemicii. Când ne referim la o metodă critică, putem oare să-l respingem global pe toţi cei ce o practică, vorbind despre toţi polemiştii sunt violenţi şi „minciunile şi violenţa subiectivităţii lor”? Oare mincinoşi? Dar să nu ne împiedicăm în detalii şi să atacăm problema frontal, analizând-o pe puncte:

 
E adevărat că, în general, polemicile vehiculează idei? 2 Dacă da, atunci pentru a convinge pe cineva ideile trebuie expuse logic. 3 Care este mai legitimă, logica sau exprimarea artistică? 4 În mod normal, cea care e mai aproape de adevăr, atunci când analizează corect înlănţuirea cauză-efect, este logica, nu polemica artistică, subiectivă. Doar polemica logică, tinzând spre obiectivitate, poate reda corect realitatea.

 
Polemistul poate alege între a-l convinge pe cititori printr-o argumentaţie riguroasă şi pe baza unui plus de informaţie, sau poate încerca să-l păcălească atunci când e lipsit de argumente, recurgând la sofisme şi la calităţile sale artistice. 6 La baza polemicii ar trebui să stea nu talentul protagonistului, ci adevărul faptelor. Când talentul artistului este aşezat mai presus, adevărul poate fi obnubilat. 7 Putem admite însă că unele polemici sunt câştigate cu ajutorul adevărului, iar altele cu sprijinul talentului (dacă nu cumva cele două se mai şi întâlnesc uneori). 8 Există polemici (mai ales cele cu finalitate estetică) având mai multe soluţii de adevăr (de exemplu cine ar putea tranşa astăzi dacă e preferabilă „arta pentru artă” sau „arta cu tendinţă”?). 9 Există polemici (mai ales cele cu finalitate etică) având o singură soluţie de adevăr (de exemplu am putea oare afirma că M. Sorescu, N. Manolescu, M. Iorgulescu şi M. Zaciu au impus adevărul, polemizând împotriva plagiatului din Incognito, numai pentru că au recurs la o scriitură… „artistă”, „subiectivă”?!). 10 Adevărul există, el trebuie dezvăluit de către polemist, iar nu transfigurat, deformat artistic. 11 Scopul cel mai important urmărit de un polemist ar trebui să stea în convingerea cititorilor (fie chiar şi prin discreditarea şi „eliminarea” adversarului), tocmai pentru a contribui la corecta formare a adevărului public. (Iar acesta din urmă nu reprezintă o categorie eternă şi imuabilă, ci poate fi adaptat, modificat şi mai ales influenţat.)

 
Nu mai amintesc aici – deoarece şi Nicolae Manolescu îl omite din pledoaria sa – rolul important al factorului de moralitate într-o polemică…
 
Fără îndoială că de o eclipsă critică este vorba în pasajele de mai sus pe care i leam imputat lui N. Manolescu. Simpla răsfoire a monografiei pe care E. Lovinescu i-a dedicat-o lui Titu Maiorescu ar fi spulberat această… Polemică luare de poziţie antipolemică a editorialistului de la România literară. Analiza lovinesciană pe subiectul în discuţie este impecabilă în toate nuanţele sale. O redăm, în ciuda lungimii pasajului, spre a lămuri odată pentru totdeauna problema: „Superioritatea polemicii lui Maiorescu pleacă, înainte de toate, de la dreptatea cauzelor pe care le apăra; s-ar putea răspunde că dacă dreptatea e evidentă nu mai e nevoie de polemică, dar nu e aşa; dreptatea nu e mai niciodată evidentă, ci controversată, implicată într-o reţea de incidenţe ce o deformează şi o denaturează; arta polemistului e de a o elibera din tot ce o acopere şi o întunecă. El trebuie să plece însă de la conştiinţa masivă a dreptăţii pe care o apără; fără dânsa, totul devine un inutil joc formal. Au trecut aproape trei sferturi de veac de la prima luptă a lui Maiorescu – şi se poate afirma că aproape nu există în întreaga lui operă o pagină polemică pe care vremea să n-o fi verificat şi să n-o fi confirmat în spiritul ei general, ceea ce înseamnă că a pornit de la o intuiţie justă. Eficacitatea polemicei stă, prin urmare, în prima linie, în dreptatea cauzei şi, pentru aceasta, în delimitarea obiectului în discuţie. Nu poţi avea dreptate totdeauna şi despre orice; excesul spiritului polemic vine de la lipsa de constrângere în faţa evidenţei; publicistul român vrea să aibă dreptate în orice împrejurare şi, cum dreptatea nu poate ieşi oricând din argumente, publicistul lunecă la sofisme, la abilităţi şi, în genere, la deplasarea obiectului în discuţie în domenii laterale şi la invectiva personală; polemica devine, astfel, un exerciţiu stilistic valorificat numai prin talentul scriitorului; polemistul ajunge un «pamfletar temut» sau nu, după calitatea mijloacelor de expresie; el e injust, satiric, deformează cu bună ştiinţă în vederea unui efect de ordin momentan.
 
Confuzia dintre «spiritul polemic» şi «spiritul pamfletar» este atât de răspândită la noi, încât merită o disociere şi o delimitare mai precisă. Deşi conţine în sine elementul viril al iniţiativei personale, al luptei dure şi necruţătoare, tocmai în vederea unor scopuri agresive, spiritul polemic presupune linişte, stăpânire de sine, calcul şi strategie, calităţi care, dacă nu sunt rezultatul unui temperament în adevăr excepţional, se pot încă dobândi într-o măsură apreciabilă printr-o terapeutică specială – aceea a lăsării unui spaţiu de timp, bine chibzuit, între momentul producerii atacului şi cel al răspunsului. Spiritul polemic nu se cultivă la temperaturi înalte, ci numai la temperaturi medii şi chiar la rece. A răspunde imediat mai ales în discuţii în care intră şi un element pasional înseamnă a se expune la o înfrângere sigură dacă adversarul e om calm; dacă e şi el pasional, urmează atunci o inevitabilă încăierare dezordonată şi degradantă – aspectul obişnuit al celor mai multe polemici naţionale.

 
În aceste condiţii, spiritul polemic are nevoie de nerv, nu însă şi de nervi. Nervul e o calitate virilă, voluntară, dominantă şi dominatoare; el ştie ce vrea şi merge la ţel, precis; slăbiciune feminină, nervii se dezlănţuie dezordonat, inegal şi inestetic, pentru nimic şi pentru orice, disproporţionat.

 
Adevăratului spirit polemic îi trebuie, dimpotrivă, un fel de detaşare faţă de obiectul în discuţie, ce-l îngăduie şi o luciditate în determinarea punctelor slabe şi în alegerea mijloacelor de atac ori de apărare şi la nevoie şi dacă îi stă în resursele sufleteşti – îi dă posibilitatea de a întrebuinţa acea ironie binevoitoare ce-l înalţă de la sine într-un plan de superioritate morală, deşi conţine încă şi destulă luciditate pentru a-şi disolva adversarul mai sigur decât toate otrăvile vehemenţei.

 
Postulând prin definiţie stăpânirea de sine, lipsa oricărui element pasional, răceala chiar, spiritul polemic nu se consumă în larmă inutilă de cuvinte şi în paradă de jigniri. El are un scop precis: trezirea în cititor, în opinia publică, a unei convingeri, a convingerii lui. Pentru a şi-l ajunge, îi trebuie să opereze numai în sânul posibilului, al verosimilului; condiţia credibilităţii este absolut necesară. Nu există spirit polemic capabil de a se lupta cu evidenţa; a voi să o combaţi e ca şi cum ai voi să rupi cu dinţii o gratie de fier. Polemica nu poate duce, aşadar, la distrugerea valorilor, a personalităţilor; câmpul ei de operaţie trebuie limitat la anumite chestiuni, la anumite aspecte parţiale, la anumite amănunte. Dacă nu pot fi distruse, valorile pot fi micşorate sau îngrădite în cadrele lor fireşti. Căci nu există valori absolute şi deci inatacabile în vreo latură.

 
Îi rămâne polemistului sarcina de a le descoperi punctele slabe ale platoşei pentru a-şi împlânta spada cu folos în carnea neapărată. Ca să le descopere, trebuie, însă, cum spuneam de la început, stăpânire de sine, răceală şi arta aşteptării. A te năpusti asupra unor scriitori mari, nu pentru a-l slăbi în amănunte şi aspecte, ci pentru a-l tăgădui global cu singura armă a vehemenţei verbale, e ca şi cum te-ai izbi cu capul de ziduri pentru a le încerca rezistenţa. Polemica nu e arma spiritelor totalitare, ce-şi subestimează adversarii, nu e, cu alte cuvinte, o măciucă, ci o armă suplă, o lamă logică, care nu bâjbâie dezordonat pe toată suprafaţa trupului apărat de platoşă, ci caută doar micul spaţiu de inaderenţă a zalelor; respectând sau neţinând seamă de rest, se împlântă numai acolo într-o lovitură definitivă.

 
Deşi de esenţă tot critică, spiritul pamfletar nu porneşte din raţiune, ci din sentiment; de substanţă afectivă, nu se adresează inteligenţei, ci emotivităţii; nu vrea să convingă, ci să mişte. Pornit dintr-o stare sufletească de exaltare, nu cunoaşte argumentarea logică, verosimilitatea, nuanţa; ignorând spiritul de fineţă, procedează prin afirmaţii masive, globale, fără respectul adevărului şi al propriei sale demnităţi; pentru a provoca o distrugere materială sau numai o panică morală, aruncă cu orice-l vine la îndemână. Adresându-se unei elite intelectuale ce ştie preţui valoarea argumentelor şi nu se lasă cucerită decât de şi prin raţiune – spiritul polemic e singurul durabil, permanent. Din ura dezlănţuită în jurul acţiunii critice a lui Maiorescu n-au rămas decât directivele lui, pentru că au plecat dintrun spirit critic şi articolele, pentru că au fost expresia unui spirit polemic alimentat numai de argumente intelectuale. Pe cât e de indestructibil elementul raţional, pe atâta elementul afectiv se risipeşte o dată cu ambianţa în care s-a produs şi a prins poate. Manifestări ale aceleiaşi atitudini critice, spiritul pamfletar e duşmanul cel mai serios al spiritului polemic, în sensul în care duşmanul de aproape e mai primejdios decât cel de departe. Principiului stendhalian al «diferenţei care produce ură» trebuie să i se adauge corectivul unei uri cu atât mai mari cu cât diferenţa e mai mică.

 
Pe cât e de rar la noi spiritul polemic, pe atât e de înfloritor spiritul pamfletar. Problema se impune atenţiei oricui prin evidenţă. Prezenţa unei literaturi pamfletare extraordinar de dezvoltate nu poate fi un fenomen întâmplător; dacă nu răspunde unui postulat al rasei (care nici ea nu e imutabilă), răspunde cu siguranţă unei etape de evoluţie. E singura explicaţie cu putinţă. «Românul s-a născut pamfletar», după cum s-a născut şi poet, întrucât lirismul şi pamfletul au la rădăcină o stare identică de afectivitate tradusă, după împrejurări, în iubire sau în ură pentru obiecte diferite sau, succesiv, pentru acelaşi obiect. Prin însăşi natura lor şi unul şi altul sunt erupţiunile spontane ale unor emotivităţi brute, care, nemaitrecând prin zona refrigerentă a raţionalului, se proiectează în libertate fără nici un coercitiv; exaltă eroi sau distruge monştri; înalţă sau blestemă; adoră sau murdăreşte. În exerciţiul lor, n-au nevoie de măsură, de logică, de bun-simţ; nimic nu-l stânjeneşte şi nu-l dezumflă; văd totul în volbura pasiunii ce transformă şoarecul în elefant şi elefantul în şoarec. Însăşi esenţa întregii noastre culturi este de natură pamfletară; nu numai o formă a talentului, pamfletul este deci şi o formă a unei faze de evoluţie. Temperamente abrupte şi vijelioase se găsesc pretutindeni, dar aiurea ele sunt oprite în manifestarea lor fie de cultura proprie, fie de nereceptivitatea ambianţei. Caracteristic întregii noastre culturi, fenomenul producerii intensive a pamfletului la noi nu se explică prin apariţia câtorva temperamente explozive, ci prin prezenţa unei ambianţe morale care-l îngăduie, îl solicită şi îl promovează, semn al unei faze de evoluţie culturală, în care domină, fără alt coercitiv, afectivitatea.” (E. Lovinescu, T. Maiorescu, Buc, Ed. Minerva, 1972 p. 175-l80)

 
Dar paradoxul situaţiei constă în faptul că tocmai criticul ce s-a opus în mod constant ideii de polemică şi de contestaţie a debutat cu un volum (Lecturi infidele) a cărui componentă programatică era net polemică. Tânărul asistent al Universităţii din Bucureşti se referea în termeni deloc măgulitori la… Critica monografistă, greoaie, de tip universitar. Nicolae Manolescu îi opunea acesteia nu doar o metodă critică mai dinamică, impresionistă şi artistă, ci şi, în mod implicit, un stil cu evidente accente satirice, voire polemice: „Ce face specialistul pe domeniul lui? Cu două vorbe, strânge informaţii. El e, din această cauză, un căutător de documente, speriat de lipsa lor ca de o calamitate a naturii. Nimic nu poate fi mai îngrozitor pentru un istoric literar decât absenţa unui document. Dacă suferinţa e răscumpărată de descoperirea unuia, fie cât de neînsemnat, atunci norocosul cade într-o stare de adevărată beatitudine. El publică rândul autograf, data, fotografia sau ce a găsit, făcând caz de ignoranţa celorlalţi. Din cercetător, el se transformă acum în posesor. Documentul ivit cu cine ştie câte eforturi este bunul lui şi proprietarul îi va închina un cult nestins, întorcându-l pe toate feţele, ţinându-l bănuitor sub pernă, scriind pentru el o carte, două, trei” [31].

 
Pe un ton mai atenuat principiile enunţate la sfârşitul cărţii de debut pot fi regăsite şi la începutul uneia din cele mai recente (Istoria critică a literaturii române). Se poate afirma deci fără teama de a greşi că Nicolae Manolescu nu polemizează de dragul schimbului de idei. El îşi etalează propriile idei cu o stupefiantă siguranţă de sine şi folosind uneori o overdose de ironie care îi este fatală eventualului preopinent. Iată în Lecturi infidele, Buc, E. P. L, „polemicile” lui Nicolae Manolescu! E vorba mai degrabă de atitudini, de principii ferm enunţate, dar nu de „lupte literare”.

 
De exemplu când A l. Muşina îl contrazice pe problema postmodernismului şi a generaţiei '80 din literatura română, criticul României literare oferă ample explicaţii în ceea ce priveşte subiectul disputat, făcând însă cu toată grija prealabile precizări: „Nu voi ridica mănuşa aruncată de tânărul meu preopinent (unul din poeţii şi eseiştii cei mai originali ai generaţiei sale), ci voi încerca să reiau câteva din problemele de principiu aduse de el în discuţie şi să le ofer, în unele cazuri, alte soluţii. Nu mă încăpăţânez să cred că dreptatea este integral şi exclusiv de partea mea” [32].

 
Altădată când, în Săptămâna lui Eugen Barbu, un Viorel Dinescu îi răstălmăceşte cu obtuzitate cronica elogioasă închinată poetului Grigore Vieru, cronicarul dă cu dispreţ într-un Post-scriptum cuvenita corecţie, făcând însă acelaşi tip de precizare: „Ţin să spun răspicat că rândurile mele nu se adresează lui V. D. El mă poate calomnia, dar nu mă poate atinge, căci ne aflăm în planuri intelectuale diferite”68 Scopul P. S.-ului era exclusiv de a corecta ideea, nu preopinentul.

 
Mult mai drastic în ton şi aprecieri (în mod cu totul justificat) este criticul atunci când se referă după 1989 la o „veche cunoştinţă”: „Polemică? Dl. Corneliu Vadim Tudor nu cunoaşte înţelesul exact al cuvintelor: între noi şi d-sa nu poate să existe polemică, fiindcă nu-l recunoaştem acea însuşire minimă – de onestitate intelectuală – care, singură, permite dialogul, disputa de opinie. Ne-a împroşcat cu noroi ieri la adăpostul partidului comunist şi al securităţii, ne împroaşcă astăzi, invocând drepturile omului şi libertatea presei. Cum altfel decât cu ironie poţi trata pe un om, în fond grav bolnav sub raport moral, care crede că e destul să murdărească pe alţii pentru a se salva pe sine? Polemică, dispută, dialog, cu dl. C. V. T? Nici vorbă. Dl. C. V. T. nu merită mai mult de o secundă de dispreţ”69
 
În fine un alt exemplu: în nr. 20/1989 al României literare criticul îşi vede eliminat articolul închinat Anei Blandiana. Poeta intrase în dizgraţiile puterii comuniste, iar ciudăţeniile cenzurii permiseseră apariţia unui volum de Poezii (în colecţia B. P. T. a literară, nr. 19/1988 p. 9

 
Editurii Minerva), dar interziseseră orice comentariu în presă. Nicolae Manolescu a preferat în semn de protest să nu publice altă cronică, marcând fie şi prin absenţa sa din paginile celei mai importante reviste literare anomalia unei realităţi tot mai greu de suportat. Iată o situaţie extremă: polemica prin tăcere! (Posibilitatea a fost deja semnalată de către Albert Camus: „Eu nu mă voi resemna. Cu toată puterea tăcerii mele, voi protesta până la sfârşit.”)

 
Lipsa zgomotoasei înfruntări sau a protestului răsunător pe scena literară nu sunt deci semnul unui temperament slab, retractil, ci reprezintă rezultatul unei opţiuni deliberate, al unei poziţii teoretice (cu toate semnele de întrebare pe care aceasta le ridică, după cum am văzut). Astfel a reuşit criticul, pas cu pas, să-şi consolideze propria reputaţie şi ipostaza de „instanţă supremă” în câmpul literaturii. În ciuda unor erori de apreciere, inerente, neoferind replica şi neangrenându-se în polemici devastatoare, Nicolae Manolescu şi-a păstrat poziţia strategică „au-dessus de la melee”. A permis, cu alte cuvinte, proiectarea unui model paternalist în câmpul criticii literare, model care, revendicându-se de la profesionalismul şi funciara onestitate intelectuală a „vârfului piramidei”, se opunea – implicit şi explicit – otrăvitorului paternalism dictatorial impus de Ceauşescu.

 
Opoziţia clară dintre cele două structuri piramidale – cea politică şi cea literară – a ieşit în evidenţă cu ocazia celui mai mare scandal literar al anilor ' [33], cazul romanului Incognito semnat de Eugen Barbu. Situaţia a fost deja descrisă în mod limpede şi aproape exhaustiv. Ar fi oţios să reiau aici discutarea faptelor – n-ar însemna decât să repet demonstraţia clară a lui Mircea Zaciu 70 Ceea ce eventual nu s-a putut exprima datorită cenzurii acelei vremi a ţinut de culisele întregului scandal: era vizat şi acuzat (pe bună dreptate) Eugen Barbu, membru în C. C. al P. C. R. şi „jandarmul” partidului în lumea literară, cel care prin intermediul revistei Săptămâna şi al celorlalţi sateliţi încerca să impună prin teroare, delaţiune şi şantaj, supremaţia ideologiei comuniste în domeniul culturii. De cealaltă parte a baricadei se aflau adevăraţii scriitori ai acelui moment, care nu înţelegeau să abdice de la disciplina morală a profesiei lor. (O analiză impecabilă a scandalului legat de Incognito şi un amplu dosar al plagiatului – peste 40 de pagini! -

 
Oferă Virgil Ierunca în vol. Dimpotrivă, Buc, Ed. Humanitas, 1994 Este vorba de transcrierea unui şir de emisiuni dedicate de Europa liberă acestui fenomen şi prin care era oferit un sprijin consistent, profesionist şi scutit de furcile cenzurii, de către influentele voci ale exilului cultural parizian, în demontarea imposturii.)

 
Deşi la suprafaţă lupta s-a purtat recurgându-se la terminologia de specialitate (plagiat, fraudă, roman-colaj, cine-roman etc.) şi la principiile deontologice, era clar pentru toată lumea că în subtext erau vizate necinstea şi caracterul abuziv ale însuşi regimului politic întruchipat de Eugen Barbu. Dezbaterea a fost sufocată de cenzură la insistenţele şi presiunile lui Eugen Barbu, prin intervenţia personală a lui Nicolae Ceauşescu. Dar Uniunea Scriitorilor avusese răgazul să dezavueze public „procedeul contrar normelor profesionale şi morale, incompatibil cu principiile eticii şi echităţii scriitoriceşti”.

 
Un rol important în această bătălie l-au avut prestigiul şi intervenţia lui Nicolae Manolescu însuşi. Este adevărat, seria a fost deschisă de articolul persiflant-aluziv al lui Marin Sorescu: „Ah, moda asta a erudiţiei! Eugen Barbu ori a primit moştenire o mare bibliotecă, ori cineva i-a împrumutat un important transport de cărţi şi i le cere înapoi. Altfel nu se explică graba aceasta de a nota tot, de a trece dintre nişte coperţi între alte coperţi mormane de fapte… Trecem acum în Spania. Ba nu, că nu ne-a sosit încă bibliografia. Să ne mulţumim deocamdată cu atât. N-aş vrea să fac un paradox, dar părerea mea este că, ajuns la volumul trei, Incognito de Eugen Barbu nici n-a început. Când o să-nceapă, o să ne-arate autorul. O să ne-arate pagina” [34].

 
Dar acuzaţia a fost luată în serios mai ales atunci când Nicolae Manolescu a vorbit răspicat despre plagiat şi a făcut, primul, dovada, comparând textul „lui E. Barbu” cu sursele de inspiraţie ale acestuia72 Tot în cronica lui Nicolae Manolescu se face distincţia, esenţială, între plagiat şi imitaţie, influenţă etc. Au urmat pe linia luărilor de poziţie oneste şi profesionale o intervenţie polemică a lui Mircea Iorgulescu şi sinteza oficială a lui Mircea Zaciu.

 
Literară, nr. 2/1979 p. 9; vezi şi rev. Cât, nr. 5/1979 p. 9

 
Niciodată lumea scriitoricească n-a fost mai clar împărţită între culturnicii şi slujitorii prea plecaţi ai puterii comuniste, pe de o parte şi, pe de altă parte, scriitorii de calitate care se străduiau să opună firavul scut al propriei valori şi al conştiinţei profesionale la asaltul dezlănţuit al ideologiei. Considerând evenimentul din punctul de vedere al cărţii de faţă, a fost vorba de una din puţinele bătălii literare purtate şi câştigate de Nicolae Manolescu (împreună cu ceilalţi scriitori, menţionaţi şi cu mulţi alţii, neamintiţi)[35].

 
O confruntare nu mai puţin importantă legată „ideologic” de precedenta, însă de această dată surdă, purtată în culise, prin replici colaterale – pentru a păcăli cenzura mereu la pândă – sau prin ignorarea dispreţuitoare a adversarilor s-a referit în aceiaşi ani '70-'80 la problema protocronismului. Dovada clară a împletirii dintre politică şi literatură este dată de bunăvoinţa paternă a oficialităţilor comuniste faţă de promotorii protocronismului şi bineînţeles de cenzurarea abilă a replicilor pe care aceştia le-ar fi putut primi. Reconstruirea dosarului a fost realizată de Katherine Verdery74: singurul aspect criticabil al minuţioasei cercetări se referă prin forţa lucrurilor la exagerata pondere acordată tradiţionaliştilor protocronişti. În condiţiile în care un istoric literar – sau un sociolog – este chemat să analizeze documentele unei epoci şi nu curentele de opinie „subterană”, se dovedeşte încă o dată, în mod retroactiv, eficienţa malefică a cenzurii care a alterat imaginea fidelă asupra societăţii şi a culturii noastre de la un moment dat. Dilema de principiu a unei cercetări asupra perioadei respective este următoarea: acordăm prioritate „documentelor” (chiar dacă ele au o redusă credibilitate, tocmai deoarece emană de la oficialităţile vremii şi le reflectă punctele de vedere), sau mărturiilor „apocrife” ale celor neînregimentaţi (dar care ar putea fi acuzaţi de… „subiectivism”)? Spinoasă problemă, nici până azi soluţionată!

 
În ceea ce ne priveşte, pentru descrierea fidelă şi detaliată a fenomenului, a ideologiei sale şi a multiplelor mize ale confruntării, trimitem din nou la Katherine Verdery. Noi aici ne vom referi la aspectele mai puţin evidente ale „afacerii”. Îi vom scuti deci pe cititori de pletora citatelor aberante din C. V. Tudor, Dan Zamfirescu, Mihai Ungheanu, Paul Anghel şi alţii, ejusdem farinae, lăbărţate în revistele Săptămâna, Luceafărul, Flacăra etc. Şi procedăm astfel deoarece aplicăm în cercetarea noastră alte principii ştiinţifice decât K. Verdery; ştim că pentru un sociolog este mai importantă redarea neutră, „obiectivă”, fenomenologică, a realităţii de la faţa locului. Din păcate o asemenea perspectivă inodoră şi incoloră pleacă de la o eroare ce se ascunde în înseşi fundamentele construcţiei: de dragul „realităţii” este ocultată judecata axiologică! De dragul descrierii egale a tuturor vocilor aflate în conflict, se aşază un nedorit semn de egalitate între intelectuali adevăraţi şi propagandişti (ne) deghizaţi, între scriitori şi diletanţi arivişti. (Iar argumentul lui K. Verdery privitor la relativitatea conceptului de valoare literară – şi care, deci, ar justifica egala pondere acordată grupurilor divergente – nu ne convinge. Orice minim cunoscător de literatură română ar izbucni într-un râs cu hohote aflând că diferenţa de valoare literară, culturală, morală etc. Este relativă şi, deci, neglijabilă, între – de exemplu – N. Manolescu şi… C. V. Tudor!) Simpla descriere concretă a situaţiei din presă poate fi, odată mai mult, contraproductivă, în condiţiile acţiunii cenzurii comuniste care a blocat exprimarea punctelor de vedere ale uneia din tabere. Şi atunci cum vom proceda? Numai pentru că n-am găsit acele opinii tipărite în toată extensiunea, nu vom ţine seama de existenţa lor reală? Iată ce delicată poate fi uneori cercetarea istorică, fie şi numai în plan literar! În aceste condiţii adevăratul analist ar trebui să-şi asume, din capul locului, un parti-pris de natură axiologică şi morală în care să-şi concentreze atenţia asupra poziţiei creatorilor reprezentativi ai unui moment istoric, neglijând sau marginalizând, în schimb, prestaţia cabotinilor.

 
Nu e mai puţin adevărat că în cazul de faţă toboşarii neo-proletcultişti s-au bazat în demersurile lor nu doar pe sprijinul ideologic al oficialităţilor comuniste, ci şi pe opiniile a doi-trei intelectuali prestigioşi, care s-au pronunţat în favoarea acestei teze nocive – în mod explicit (Edgar Papu) sau implicit, prin însăşi orientarea gândirii lor (Constantin Noica). Un detaliu recent vine să arunce o nouă lumină asupra dimensiunilor fenomenului. În eseul Felix culpa, Norman Manea analizează un şir de opţiuni etice ale lui Mircea Eliade şi oferă spre meditaţie un citat din ediţia americană a cercetării publicate de K. Verdery – dar eliminat din ediţia română a cărţii (!) – în care se vorbeşte despre rolul semnificativ jucat de celebrul istoric al religiilor, din exilul său american, în sprijinirea şi încurajarea protocroniştilor! Reluăm şi noi, în note, acest semnificativ pasaj.
 
Din punctul de vedere al antiprotocroniştilor din anii '70-'80 a fost vorba de un conflict la care nu se putea replica decât în culise, prin P. S.-uri, perifraze sau aluzii strecurate în comentarii dedicate altor subiecte etc. Nicolae Manolescu se delimitează de poziţia lui Edgar Papu (în cronica aparent favorabilă pe care i-o consacră în România literară, nr. 32/1977), vorbind de „anticipări [ce] devin, în lipsa oricărui rezultat palpabil în afară, simple curiozităţi literare, care, în loc să ne reconforteze orgoliul naţional, ne deprimă prin insignifianţă”. Cronicarul nu era la prima critică adresată acestei idei nocive; cu doi ani mai devreme era comentat reprobator Mihai Ungheanu, care „se face 75 Vezi fragmentul preluat după volumul lui Norman Manea, Despre clovni: dictatorul şi artistul, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1997 p. 131 nota 41: „Criticul literar Arthur Silveştri de la Luceafărul… Devenise un zelos protocronist, folosindu-şi condeiul pentru demascarea «trădătorilor» din emigraţia română de la Paris şi Munchen, punând la îndoială reprezentativitatea culturală a acestor propagatori de «pseudocultură» şi astfel invalidând pretenţia lor de autorităţi culturale şi excomunicându-l ca «terorişti culturali» şi trădători… În cazul anumitor emigranţi el făcea însă excepţie, considerând că opera lor era atât de românească, încât «sar putea crede că a fost scrisă aici, printre noi»… Aceste excepţii îl includeau, în mod evident, pe celebrul Mircea Eliade de la Universitatea din Chicago, cunoscut nu doar pentru eminenţa sa, nu doar pentru asocierea sa cu grupurile de dreapta în perioada precomunistă, ci şi – cum mi-a fost relatat de prietenul său apropiat, filosoful Constantin Noica – pentru faptul de a-l fi îndemnat pe Papu la mai multă îndăzneală în protocronismul său. Anti-protocroniştii îl privesc în general pe Silveştri ca un agent direct al poliţiei secrete româneşti, deoarece rubrica sa din ziar publica informaţii la care doar Securitatea are acces (locaţia precisă a postului de Radio Europa Liberă ş.a.m.d.) şi cita emigranţi al căror nume era interzis a fi publicat.” (Katherine Verdery, National Ideology under Socialism: Identity and Cultural Politics În Ceauşescu's Romania, Berkeley and Los Angeles, The University of California Press, 1991 chapter 5 p. 47) (subl. Şi trad. de Norman Manea). Problema dispariţiei unui detaliu atât de important din varianta română a cărţii lui K. Verdery – publicată sub auspiciile Editurii Humanitas de la Bucureşti şi ale lui Gabriel Liiceanu – este cu atât mai penibilă cu cât nu e prima situaţie în care adevăruri inconvenabile pentru Mircea Eliade sunt trecute sub vălul pios al tăcerii prin cenzură, în perioada post 1989!

 
Apărătorul unui spirit literar pe cât de îngust, pe atât de precis şi de uşor de recunoscut, într-o tradiţie istorică. Am urmărit analiza criticului fiindcă în ea se străvede limpede acea strimtă înţelegere a literaturii, bazată pe închidere, paseism, cult al primitivităţii (poetice!) şi din care rezultă combaterea sincronismului lovinescian (reluat apoi de alţii) „ [36]. Manolescu primeşte replica furibundă a lui Paul Anghel (vezi O precizare legată de noţiunea de tezism, în rev. Cât, nr. 35/1977 p. 8), precum şi a altor barzi ai protocronismului. Coincidenţă sau nu, în continuarea aceluiaşi an cronicile sale săptămânale de până atunci ajung să dobândească o frecvenţă bilunară. Tăcerea brutal impusă pe acest subiect drag inimii lui Ceauşescu se transformă în dispreţ implicit al adevăraţilor artişti pentru argumentele protocroniste, care eşuează în penibile festivisme. Doar tenacea critică persiflantă a Europei libere mai continuă să semnaleze opiniei publice din ţară că… Preşedintele e gol. Textele acide semnate de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, nesupuse vreunei aprobări prealabile a cenzurii comuniste, semnalează caustic lumii întregi că echipa de zgomote a uzurpat pentru moment locurile de pe scenă ale actorilor.

 
Ultima „campanie” polemică purtată înainte de 1989 de N. Manolescu, având însă o semnificaţie mai redusă, locală, concentrată în jurul unor principii şi crezuri estetice, a fost disputa în jurul lui Paul Zarifopol. Cu ocazia publicării a două volume din Eseurile incomodului autor, cronicarul României literare lansează în două articole77 un şir întreg de idei surprinzătoare şi cu totul discutabile. Pe Nicolae Manolescu îl irită spiritul iconoclast şi mereu antial lui Zarifopol: „ironia permanentă nu e rentabilă”, deoarece erodează autoritatea personală a criticului; „atitudinile lui de regulă paradoxale nu pot fi lesne clasate şi încurcă”. Printre rânduri se poate identifica deja cunoscuta exigenţă antipolemică a lui Manolescu, atunci când comentează dezaprobator: „Plăcerea lui Zarifopol de a demola sau numai de a pune beţe în roate este totdeauna mai vizibilă decât aceea de a edifica sau de a sprijini o valoare”.

 
Sensul nemulţumirilor este precizat mai ales în eseul intitulat Originalitatea gustului: Nicolae Manolescu porneşte de la stupefianta idee că spiritul de contradicţie ar fi specific doar tinereţii şi s-ar pierde odată cu maturizarea („s-ar părea că tocmai asta n-a descoperit Zarifopol, rămas la excesul de originalitate al începătorului în ale criticii. Maturitatea intelectuală începe prin aflarea însemnătăţii consensului de opinie”). Comentatorul, referindu-se la presiunea mediului asupra individului, susţine că „orice critic adult, la propriu şi la figurat, ştie că trebuie să te dai după alţii în anumite aprecieri”, pledează adică pentru atenuarea sagacităţii originale şi a responsabilităţii individuale ale criticului. Mai mult, ajunge să se despartă de Paul Zarifopol pe motiv că acesta „se aşează de-a curmezişul opiniei comune, pe care o denunţă ca pe o iluzie, ca pe o prejudecată, ca pe o prostie”. Pentru Nicolae Manolescu, principalul scop al unui critic trebuie să-l reprezinte dobândirea şi păstrarea credibilităţii, care poate fi periclitată de excesivul inconformism şi de ignorarea gustului comun. „Originalitatea (ca iresponsabilitate şi negativism) defineşte temperamente de artişti şi le hrăneşte expresivitatea juvenilă, egolatră, dar nu se potriveşte deloc criticilor (care vor să fie creditabili sau autoritari).” Odată mai mult se poate distinge aici obsesia olimpiană a cronicarului care vede actul de exegeză ca pe sacra oficiere a unei slujbe în templu, când sacerdotul-critic (creditabil şi autoritar) le comunică supuşilor concluziile sale, de toţi acceptate (şi acceptabile).

 
Acestei imagini teatrale i se opun cu argumente serioase Mircea Iorgulescu şi Octavian Paler. Primul subliniază eroarea de lectură a lui Manolescu: nu poţi judeca după gustul comun pe un autor care iese din tipare. („Sunt autori – cum sunt şi cărţi – greu, dacă nu de-a dreptul imposibil, de aşezat în făgaşele comune, orice încercare de acest fel ducând la o inevitabilă minimalizare.”) Octavian Paler îşi mărturiseşte mirarea în legătură cu tipul reproşului adus lui Paul Zarifopol: „Aici, recunosc, excelentul critic care este Nicolae Manolescu a reuşit să mă zvârle în perplexitate. Sincer să fiu, nu-l credeam atât de grijuliu cu gustul comun, încât să-l supere faptul că un eseist liber de prejudecăţi urmăreşte… metodic să nu se lase intimidat de modă sau de tirania părerilor. Şi ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat a fost să aflu de la N. Manolescu însuşi că, odată cu românia literară, nr. 48/1988 p. 11; Octavian Paler, Despre „originalitatea gustului”, în rev. Cât, nr. 50/1988 p. 8; idem, Bucuria de a gândi, în rev. Cât, nr. 6/1989 p. 8

 
Maturitatea, a ajuns la înţelepciunea de a consimţi «să se dea» uneori după alţii, pentru a rămâne creditabil”. Esenţiala distincţie în acest caz o aduce tot Octavian Paler: Paul Zarifopol nu ţine cu tot dinadinsul să fie credibil, ci să fie sincer („pur şi simplu, vrea să spună ce gândeşte”)! Concluzia formulată de acelaşi Octavian Paler este foarte greu de respins: „asemenea spirite sunt strict necesare unei culturi, pentru a asigura igiena gusturilor”.

 
În replică C. Ţoiu se străduieşte cu stângăcie să eludeze obiectul polemicii referindu-se (de altfel fără nici o acoperire) la stilul „prea înverşunat, de o violenţă suspectă” al preopinenţilor lui N. Manolescu şi întreaga dispută se stinge printr-un ultim eseu, conciliant, al lui Octavian Paler care sintetizează esenţa acestui schimb de replici într-un titlu fericit ales: Bucuria de a gândi.

 
După cum s-a văzut şi în această ultimă înfruntare analizată Nicolae Manolescu a rămas fidel obiceiului său de a nu da replica. El este criticul care îşi afirmă adevărul, dar nu-l negociază. „Polemica” scrisului său reiese din fermitatea atitudinii pe care o exprimă autorul, mai mult decât din contrazicerea expresă a cuiva. Tactică premeditată sau cazuală, acest procedeu îi permite lui Manolescu edificarea unei poziţii (mai mult sau mai puţin discutabile) de suveranitate pe propriile „plaiuri de vânătoare”.

 
Proclamat după 1989 „obsesia benefică” a literaturii noastre, adulat făţiş de cei lipsiţi de măsură, sau apreciat în mod tacit (şi justificat) de majoritatea scriitorilor români contemporani, Nicolae Manolescu nu face decât să se bucure de avantajele unei ipostaze îndelung construite. Nu i-au putut ştirbi prestigiul nici rezervele întemeiate, ştiinţific argumentate şi credibil susţinute de diverşi gânditori, cercetători şi polemişti, nici calomniile şi infamiile provenite din sfera Săptămânii (continuată azi de România Mare). Aceasta, pentru că te poţi despărţi de Manolescu în multe detalii, dar e greu să nu-l dai dreptate pe ansamblul îndelungatului său exerciţiu publicistic. În virtutea obiectivităţii critice, suntem datori să punem în lumină adevăratele temelii ale acestui important edificiu şi, în acelaşi timp, să recunoaştem în mod sincer uriaşul efort al constructorului.

 
Istoricul literar.
 
Dacă în urmă cu treizeci de ani ar fi bănuit că activitatea sa avea să fie cercetată din perspectiva istoricului literar, probabil că Nicolae Manolescu ar fi considerat această idee ca pe o ofensă. Nu a existat poziţie mai netă a tânărului scriitor, decât aceea orientată împotriva istoriei literare tradiţionale şi a celor care o practică: „istoricul literar e obiectiv, impersonal şi fără talent. Analizele lui au însuşirea de a putea fi învăţate şi repetate de oricine, fiindcă el ne spune lucruri clare: că poetul cutare a scris atâtea volume, care au apărut când au apărut, că temele sunt dragostea, natura şi patria, că versul e iambic în erotice, trohaic în pasteluri şi dactilic în poeziile patriotice” [37].

 
Atât de rezervatul critic în privinţa săgeţilor polemice aruncate confraţilor nu face în schimb nici o economie de muniţie în planul sarcasmului atunci când ţine să descrie vechiul tip de istoric literar: „el se închide în bibliotecă (la propriu şi la figurat), visând Monografia Absolută. Publicistica în general o ignoră, socotind-o păcat de tinereţe. Cu timpul, urechile istoricului literar se înfundă aşa de tare încât nici un ecou din afară nu-l mai tulbură”79

 
Ar fi greşit să punem aceste notiţe polemice pe seama unor simple reacţii umorale. E vorba aici de o atitudine de principiu a lui N. Manolescu, susţinută şi reafirmată de-a lungul anilor şi întemeiată pe câteva idei foarte clare din sfera esteticii. Încercăm să le reconstituim în cele ce urmează.

 
Pentru Nicolae Manolescu opera literară are un dublu aspect: obiectiv şi subiectiv80 Cunoaşterea estetică „obiectivă” este superficială şi vizează structura externă, fizică: ritmul, rima, aspectul metric (în poezie), subiectul romanului, o metaforă etc.81 Este foarte uşor pentru un critic obiectiv, pozitivist, să înşire datele concrete, ţinând de biografia superficială a creatorului sau a operei. Dar adevărata critică literară începe abia în Lecturi infidele, Buc, E. P. L, de la tentativele de a se dezvălui viaţa profundă, subiectivă, a unei opere: „Fiinţa ei adevărată ne rămâne ascunsă, nu e o structură, un obiect, ci un proces, o mişcare deschisă, neprevizibilă, creatoare. (…) Critica începe de la bănuiala că edificiul aparent finit, al operei, se sprijină pe o realitate nevăzută. Critica e posibilitatea de a «inventa» această realitate infinită a operei”82 Capacitatea criticului de a pătrunde până la nivelul de adâncime al operei şi de a ni-l dezvălui reprezintă un proces de creaţie, prin care se aduce la viaţă o realitate latentă [39]. Adevărata lectură critică „nu urmăreşte să explice opera – cum se poate explica o existenţă?

 
— Dar s-o «justifice». În aceasta constă sensul creator al demersului critic”84 Prin urmare avem de-a face cu legitimarea unui fenomen viu, mobil şi în evoluţie, nu cu înşirarea ca într-un insectar a diverselor trăsături ale unei opere literare. De aici derivă şi evidentul paradox al criticii: dorinţa de a surprinde într-un discurs fix, imuabil, într-o unică schemă, realitatea vie, dinamică, în transformare. Orice tentativă care ar aspira, în aceste condiţii, la obiectivitate, este sortită eşecului: critica este profund subiectivă, redă un punct de vedere, al unui anumit cititor, la un moment dat, despre o operă ale cărei sensuri se află în permanentă evoluţie. De aceea lectura noastră trebuie să fie profund infidelă (am parafrazat titlul volumului de debut al lui Nicolae Manolescu): trebuie să avem capacitatea de a „uita” lecturile precedente pentru a întâmpina receptivi noua experienţă de cunoaştere; dar de asemenea trebuie să mobilizăm toate cunoştinţele şi experienţele noastre anterioare pentru a evita o lectură ingenuă, lipsită de profesionalism85

 
Aceasta nu înseamnă însă pentru Nicolae Manolescu adoptarea unor canoane rigide prin prisma cărora să examinăm creaţia literară. Toate ideile preconcepute nu fac decât să falsifice realitatea originară, unică, a fiecărei opere în parte. Criticul trebuie să procedeze „nu sacrificând lectura unor canoane estetice – dar încercând să vedem cum poate exista opera în cunoştinţă sau în refuz de ceea ce credeam până atunci că reprezintă o condiţie obligatorie de a fi a oricărei opere. Nu supunând lectura principiilor, dar principiile lecturii”86

 
Ţinând seama de acum de cele două nivele diferite ale operei literare, care permit două metode diverse de cercetare (cea „obiectivă”, pozitivistă şi pe de altă parte cea „subiectivă”, infidelă şi creatoare), vom avea ca urmare a demersului respectiv şi a nivelului de cercetare pentru care se optează, două tipuri de istorie. Prima se simte în largul ei când trebuie să-l rezume pe scriitorii periferici: „însă ce poate fi această istorie care ignoră pe marii creatori şi se mulţumeşte cu cei neînsemnaţi? Obiectul ei este numitorul comun al literaturii înţeleasă ca fapt social, în raporturile ei cu celelalte fapte sociale. Este o simplă istorie culturală” (subl. Noastră). A doua categorie este adevărata istorie literară, cea esenţial estetică, subiectivă. Cele două se află în raporturi complementare, fiind imposibil de confundat. Folosind o dihotomie lansată de R. Wellek, criticul român scrie: „subsolul nu va deveni niciodată istorie a literaturii (în ceea ce este, fundamental, literatură), caturile de sus nu vor deveni niciodată istorie a literaturii” [40], întrucât valorile estetice, potrivit lui Manolescu, nu pot fi plasate pe o axă diacronică.

 
Ultima afirmaţie poate părea oarecum surprinzătoare: de ce să fie imposibilă ordonarea cronologică a unor valori estetice? Explicaţia este următoarea: N. Manolescu face distincţia între operele literare (constituite ca valori în sine, pe un ipotetic plan sincronic) şi raporturile dintre opere (analizabile din perspectivă diacronică). Dintre cele două realităţi, mai importante pentru analiză vor fi operele înseşi, de unde concluzia: „literatura n-are propriu-zis istorie, ci o viaţă deschisă” 88

 
Iată cum istoria literară, în noua accepţiune, ca dezvăluire a vieţii ascunse şi profunde a unui şir de opere literare, ajunge să fie privată de însăşi noţiunea de evoluţie, sfârşind prin a se confunda cu finalităţile criticii literare. De fapt un bun şi adevărat istoric literar va trebui să actualizeze opera la care se referă, să o smulgă din contextul cronologic în care a fost creată şi s-o transplanteze într-un prezent etern: „a scrie despre orice scriitor al trecutului înseamnă a-l presupune contemporan cu noi, a-l crea un chip nou”89

 
Diferenţa este simţitoare dacă vom compara acest demers cu metoda tradiţională, „ştiinţifică”: „Istoricul pozitivist nu cheamă opera în prezent, ci coboară după ea în trecut. Şi nu atât de operă se simte atras, cât de legăturile istorice dintre opere. Pentru el operele există, în determinarea lor istorică şi tot rostul studiului e de a descoperi şi de a scrie cât mai exact această istorie” [41].

 
Împotriva unei asemenea metode se pronunţă N. Manolescu, atunci când subliniază caracterul de persistenţă în timp a lecturii: opera este valabilă numai dacă depăşeşte contextul temporal al creaţiei sale. Referirile direct istorice sau trăsăturile specifice, de stil şi expresie ale operei – şi care o includ într-o determinată serie cronologică – nu influenţează în mod decisiv lectura, ba chiar pot fi neglijate (cum ar fi aluziile politice din piesele lui Shakespeare – a căror decriptare cade în sarcina specialiştilor)91 Afirmaţia poate fi acceptată – credem noi – doar sub beneficiu de inventar, deci cu legitime rezerve: nu de puţine ori stilul conduce în mod direct spre inima mesajului, iar neglijarea celui dintâi (datorită prea strânselor sale raporturi cu seria cronologică) poate altera corecta descifrare a operei înseşi. Ca să nu mai vorbim despre faptul că uneori transcenderea conotaţiilor istorice poate provoca, din nou, alterarea receptării nuanţate a operei literare (de n-ar fi să oferim decât exemplul Divinei Comedii a lui Dante).

 
O altă eroare a istoriei literare tradiţionale este faptul că preface în scop ceea ce nu e decât un mijloc (adică documentele concrete): „ostentaţia bibliografică, împănarea paginii cu informaţii şi trimiteri, umflarea subsolului… Mulţi mai privesc cu îndoială o pagină curată şi nu ezită a scoate din sfera ştiinţei eseul care absoarbe totul, fără a lăsa urmele exterioare ale documentării”92 Obsesia monografiei este considerată în dublul ei aspect: pozitiv (ca semn de maturizare a cercetării literare) şi negativ (ca slăbiciune de metodă şi ca orgoliu critic adesea nefundamentat – atunci când obiectul cercetării îl constituie diverşi autori minori). O adevărată monografie ar trebui să redea motivaţiile sufleteşti ale protagonistului, existenţa sa umană, aşa cum reiese din ansamblul faptelor sale93

 
Ideea de monografie trezeşte suspiciunea lui N. Manolescu şi pentru că acest tip de analiză tinde către globalitate şi obiectivism. Or, în opinia scriitorului la care ne referim, critica este prin excelenţă fragmentară şi subiectivă. Este fragmentară, întrucât nu poate epuiza în comentariul ei toate sensurile şi valorile operei literare. Este subiectivă, deoarece redă fatalmente un singur punct de vedere: al criticului însuşi. Cu toate acestea trebuie să se reţină diferenţa netă şi importantă dintre noţiunea de subiectivitate şi cea de arbitrar: „În nici un caz, subiectiv (ipotezele sunt totdeauna subiective) nu e egal cu arbitrar: dialectica dintre viziunea critică şi opere constă într-o dublă limitare. Întâi, operele limitează viziunea critică. Relaţiile ipotetice dintre opere, presupuse de mine, trebuie să ţină seama de relaţiile reale dintre ele, chiar dacă nu se suprapun peste acestea, chiar dacă au dreptul să le modifice” [42].

 
Criticul-lstoric este cel care introduce sensul în câmpul de analiză, el „creează o ipoteză care nu se va conforma pur şi simplu literaturii, ci va încerca s-o determine pe ea a i se conforma. O tensiune permanentă şi inevitabilă opune operele criticii şi critica operelor”95 Iată de ce a citi pe un anumit critic nu ne va ajuta să cunoaştem opera literară, ci ne va dezvălui cum vede acel critic respectiva operă96 Imaginea finală care se desprinde este aceea, spectaculoasă, a unei istorii critice a literaturii în care „operele se succed, fără a-şi putea lua locul, se luptă, fără a ieşi vreodată cu adevărat învingătoare sau învinse, se armonizează, fără a-şi pierde farmecul solitar”97 Profesiunea de credinţă a lui Nicolae Manolescu, reiterată de-a lungul anilor, este uimitor de apropiată în litera şi spiritul ei de poziţia lui G. Călinescu: „O istorie a literaturii nu este un tratat ştiinţific despre literatură, ci o operă vie, contradictorie şi unilaterală, un roman, un poem sau o dramă, având ca subiect literatura… O istorie literară trebuie să fie, în acest sens, un fel de ficţiune critică, trebuie să mărturisească un parti-pris precis asupra literaturii. Istoria literaturii are de înfruntat proba invenţiei şi mai puţin pe a erudiţiei mărunte; nu e nici un paradox când spun că, spre a scrie, criticul nu are nevoie de bibliografie, ci de imaginaţie98 Istoria nu e un inventar de titluri, un catalog de bibliotecă… Ea este o carte unică şi irepetabilă, ce nu poate fi «completată», ci doar concepută din nou”99

 
Într-una din importantele sale analize consacrate Scriitorilor tineri contemporani, Mircea Iorgulescu afirma peremptoriu la un moment dat: „Cu toate că Nicolae Manolescu a fost multă vreme considerat «călinescian», chiar unul servil, nici un argument serios nu poate fi adus în sprijinul acestei credinţe.”100
 
În realitate lucrurile stau cu totul diferit. În evoluţia criticului nostru, G. Călinescu a reprezentat spiritul tutelar, modelul implicit la care poate fi raportată cea mai mare parte a concepţiei estetice a lui Nicolae Manolescu. Nu e mai puţin adevărat că la bazele călinesciene au venit să se adauge, filtrate, succesivele valuri teoretice ale criticii literare: semiotica, structuralismul, hermeneutica, estetica receptării etc. Dar asemănările de viziune cu concepţia lui G. Călinescu sunt decelabile până în cele mai mici detalii, iar un asemenea demers nu ne pare lipsit de utilitate. Vom urmări aceste filiaţii numai întrucât se referă la problema istoriei literare, care constituie obiectul prezentului capitol.

 
Demersul major, de anulare a diferenţelor dintre istoria literară şi critica literară prin promovarea unei istorii a valorilor literare, este de evidentă sorginte călinesciană: „istoria literară este o istorie de valori şi ca atare cercetătorul trebuie să fie în stare întâi de toate să stabilească valori, adică să fie un critic” 101 Distincţiile realizate de autorul studiului Tehnica criticii şi a istoriei literare sunt urmate uneori ad litteram: „Cine exclude criteriul estetic din istoria literară nu face istorie literară, ci istorie culturală”102 (Să ne amintim că exact acelaşi termen – de istorie culturală – fusese reluat şi de Manolescu în contextul aceleiaşi disocieri!) „Punctul de plecare al criticului şi istoricului literar este opera ca realitate artistică”103 proclamă G. Călinescu (deşi ulterior i se va reproşa tocmai abaterea de la acest principiu) – şi nu altceva afirmă Nicolae Manolescu. Iar observaţia aceluiaşi Manolescu potrivit căruia criticul dă naştere operei literare prin dezvăluirea nivelelor ascunse, de profunzime, este un ecou amplificat al remarcii călinesciene potrivit căreia „orice fel de consideraţie este un fel de a afirma vitalitatea operei de artă şi întâi de toate existenţa ei” [44] 0 4

 
Problema subiectivismului critic de la care se revendică Nicolae Manolescu fusese cu strălucire analizată şi clarificată odată pentru totdeauna de autorul Istoriei ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică: „În afară de autenticitate şi onestitate, noţiunea obiectivităţii n-are nici un sens. Orice interpretare istorică este în chip necesar subiectivă”105

 
Pentru admiratorii lui G. Călinescu nu mai reprezenta un secret disocierea – esenţială – dintre arbitrar şi subiectiv în critica literară (argument nuanţat şi de către Nicolae Manolescu – vezi supra). Vorbind despre J. Burckhardt şi Doamna de Stael, care au impus anumite structuri – Renaşterea, Romantismul – unor realităţi neutre, criticul interbelic scria: „Aceste formulări nu sunt arbitrare decât fiindcă faptele pe care se bizuie sunt autentice; dar subiective, adică ieşite din mintea unuia singur, sunt cu siguranţă” 106

 
Este incitant să descoperim în textele celor doi critici chiar asemănări de nuanţă; uneori până şi autorul invocat pentru ilustrarea aceluiaşi fenomen coincide! Explicându-ne de ce critica este originală şi subiectivă, G. Călinescu subliniază: „Ca să înţelegi pe Creangă, pe Eminescu şi pe Caragiale, trebuie să descoperi la fiecare o structură proprie. Însă a descoperi este totuna cu a inventa, fiindcă dacă ea ar fi evidentă oricui, n-ar mai fi nevoie de nici o sforţare metodologică”107 Câteva decenii mai târziu, argumentând rolul creator şi subiectiv al criticii, Nicolae Manolescu afirmă: „Criticul convoacă toate elementele care fac posibilă opera. În aceasta constă sensul creator al demersului critic. Dacă Sainte-Beuve ar fi explicat pe Rabelais, iar Călinescu pe Creangă, orice explicaţie mai bună, ulterioară, ar fi ameninţat întreprinderea lor. Dar Sainte-Beuve justifică pe Rabelais şi Călinescu pe Creangă. Alte justificări rămân perfect posibile, schimbând unghiul de vedere, epoca, filosofia, gustul”108
 
Din aceste exemple (care ar putea fi înmulţite 109) nu trebuie să deducem că Nicolae Manolescu ar fi lipsit de originalitate sau personalitate. Mai degrabă putem observa alături de Florin Mihăilescu faptul că Manolescu, deşi transcrie şi adaptează multe din ideile Principiilor de estetică, „şi le asumă în totalitate, fără să ezite, trăindu-le şi personalizându-le”110 El este un… Discipol activ, care preia gândirea magistrului şi o asimilează, dar nu ezită nici să se despartă de acesta. Replica dată modelului G. Călinescu este atât implicită, prin elaborarea Istoriei critice a literaturii române, cât şi explicită. În Introducerea lucrării amintite N. Manolescu îi aduce trei importante obiecţii ilustrului predecesor: [46]) în Istoria literaturii române de la origini până în prezent autorul a analizat prea puţin opera însăşi a scriitorilor, acordând o nejustificată prioritate comentariului biobibliografic; 2) a creat o disproporţie, prin hipertrofierea amănuntelor biografice ale unor autori de mică importanţă; 3) a ignorat complet nevoia unui compartiment de critică a criticii, pentru diminuarea dozei de subiectivism al lucrării111

 
În concluzie se poate afirma că Nicolae Manolescu este un călinescian ca orientare şi concepţii generale asupra criticii, dar se desprinde de model atunci când se află în… Exerciţiul funcţiunii. Ipoteza noastră reia şi nuanţează intuiţia lui Mircea Iorgulescu, cel care sublinia pe bună dreptate că Manolescu „nu e imaginativ, ci ingenios nu se joacă niciodată, dar joacă întotdeauna; analizează «arta», fără a se lăsa vreodată sedus de ea – seduce el însuşi, ceea ce este altceva. Spiritul lui e «rece» şi tinde organic spre abstracţii, văzând în totul o ilustrare – a unui principiu, a unei idei, a unei «esenţialităţi» „112
 
În analiza curentă s-a răspândit ideea de a se pune în relaţie Istoria critică a literaturii române de N. Manolescu şi istoriile literare alcătuite de G. Călinescu şi I. Negoiţescu. A fost astfel trecut cu vederea un demers similar realizat (în colaborare) de Ş. Cioculescu, V l. Streinu, T. Vianu, sau opurile semnate de A l. Piru, G. Ivaşcu, I. Rotaru etc. Raţionamentul care a stat la baza acestei distincţii afirma că primele trei opere menţionate se înscriu în sfera istoriilor literare de tip estetic şi axiologic, în schimb celelalte sunt preponderent demersuri culturale113

 
Vom accepta – din raţiuni de simplificare a analizei critice – dihotomia propusă, refăcând pe urmele Monicăi Spiridon traseul importantelor distincţii dintre istoriile literare publicate de G. Călinescu, I. Negoiţescu şi N. Manolescu. În excelentul său studiu, autoarea porneşte identificând trăsătura comună a celor trei istorii: nevoia canonizării, a stabilirii de juste ierarhii în evoluţia literaturii. Însă diferă esenţial atitudinea auctorială în cele trei situaţii. La G. Călinescu de pildă întâlnim o retorică intransigentă, de tip biblic: „caracterul autoritar, pe alocuri de-a dreptul dogmatic, al ierarhiei canonice întemeiate de autorul Istoriei… Rimează perfect cu «dicţiunea ideilor», emise în mod curent pe un ton misionar”114 Pe de altă parte la I. Negoiţescu avem de-a face cu o intransigenţă laică, prin care autorul „omologhează în raport de normele universale independente de spaţiul naţional şi se interesează în mod firesc de operele ilustrative pentru spiritul unui timp anumit.” (Expunerea noastră este fatalmente reductivă: pentru toate detaliile privind seducătoarea analiză trimitem la însuşi textul studiului semnat de Monica Spiridon.) Însă ceea ce-l apropie pe aceşti doi critici, aşezându-l în relaţie complementară, este „acelaşi sistem de referinţă, absolutizant, având drept orizonturi antitetice sacrul şi profanul. Fiindcă atât G. Călinescu – în postura de suveran pontif, care emite edicte canonice – cât şi I. Negoiţescu – în postura de instanţă împuternicită să elibereze patente literare – adoptă aceeaşi atitudine demonstrativă şi acelaşi ton apodictic, proprii tipului de canonizare care astăzi se numeşte autoritar sau tare (Forte, opus lui debole, în terminologia lui Gianni Vattimo). Mai mult, în ambele cazuri, canonizarea literară are un rol instrumental emfatic.”
 
Dacă G. Călinescu şi I. Negoiţescu emit verdicte în absolut, N. Manolescu se include într-o vârstă anumită a istoriei literare. Criticul îşi asumă relativismul şi subiectivitatea disciplinei pe care o profesează şi, pentru a emite judecăţi de valoare, intră în dialog cu celelalte opinii exprimate pe subiectul în discuţie. Istoria critică… Semnată de Nicolae Manolescu justifică literatura prin dialog critic: „Dincolo de toate nuanţele posibile, a canoniza înseamnă, în ultimă instanţă, a face acceptabil pentru un public anume. De unde deducţia simplă că avem de-a face cu un proces de legitimare.” În acest context ceea ce îl desparte pe Manolescu de predecesorii săi este evidenta relaxare a intransigenţei canonice: criticul renunţă la ipostaza de misionar şi optează (cu un termen fericit ales de Monica Spiridon) pentru avocatura canonică („ceea ce vrea să spună că istoricul literaturii îşi etalează la vedere şi îşi supune dezbaterii presupoziţiile, normele, probele şi, mai cu seamă, intră în dialog cu alţii, conştient că reţeta sa e una printre mai multe posibile”).

 
Să observăm în trecere că metoda dialogică şi „avocăţească” (fără nici o nuanţă peiorativă) a istoricului literar Manolescu vine în contradicţie cu tonul apodictic, sentenţios, al cronicarului Manolescu, cel care îşi afirma adevărurile şi judecăţile de valoare, dar nu le negocia. Istoria literară este o întreprindere având o mai largă respiraţie decât spaţiul cronicii săptămânale, argumentaţia şi demonstraţia îşi găsesc aici locul potrivit.

 
Introducerea la Istoria critică… Oferă necesarele premise teoretice ale studierii problemei. Nu vom relua acum întreaga discuţie (sintetizată în primele pagini ale acestui capitol) cu privire la concepţia exprimată de critic asupra istoriei literare. Se cuvin totuşi menţionate cele trei categorii de timp care există, potrivit autorului, în istorie: [47]) timpul extern, imanent, al istoriei generale („ansamblul empiric al evenimentelor culturale de tot soiul şi se ghidează după criteriul de adevăr al documentului controlabil în mod obiectiv”) şi care cunoaşte o evoluţie rapidă; 2) timpul intern, mai lent, „al tipurilor, genurilor, speciilor sau, cu un cuvânt, al structurilor literare. O istorie a genului liric nu ne lasă să percepem schimbări relevante decât întinsă pe sute de ani”; 3) timpul individual, intern, al fiecărei opere în parte, deşi după G. Genette despre opere „nu se poate spune nimic diacronic, decât cel mult că se succed”. Metafora edificantă şi inspirată propusă de critic este aceea a ceasornicului cu indicatoare exprimând date diverse (deşi interdependente) şi rotindu-se cu viteze diferite115

 
Referindu-se la temporalitatea operei literare, autorul face un pas decisiv în direcţia asumării tezei lovinesciene privind mutaţia valorilor estetice: „ca valoare, opera întreţine anumite raporturi cu cititorii ei, cărora le poate apărea mai «proaspătă» ori mai «fanată». Există, s-a observat de mult, un moment de apogeu, în care o operă, ca şi o femeie, se înfăţişează în toată splendoarea ei. Aşadar, operele îmbătrânesc şi chiar mor, din motive care pot ţine de ele înseşi”116

 
Una din tezele fundamentale ale Istoriei critice… Este concentrată în jurul unei tensiuni reale: pe de o parte critica înseamnă judecată subiectivă; pe de altă parte istoria ar trebui să propună ierarhii obiective. Pentru a ieşi din acest impas, Nicolae Manolescu proclamă necesitatea… Disciplinării subiectivităţii prin convocarea dialogică a altor opinii critice. Însumarea mai multor subiectivităţi poate conduce spre un nou tip de obiectivitate: „o adevărată istorie literară este totdeauna o istorie critică a literaturii”117

 
N. Manolescu ne propune totodată o analiză internă a fenomenului literar: autorul ţine seama de faptul că textele comunică între ele la nivel ideatic iar misiunea istoricului este de a surprinde această comunicare118 Demersul criticului-lstoric va avea o dublă direcţie descriind „istoria acestei ştafete intertextuale, prin care axa diacronică se proiectează pe aceea sincronică”119 1p19 286) [49] 19 N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române, ed. Cât, p. X IX.
 
Dacă la toate acestea adăugăm precizările lui Nicolae Manolescu în privinţa stilului lucrării (când susţine că a abandonat metoda narativă a lui G. Călinescu, deoarece a înlăturat din Istorie… Evenimentele senzaţionalist-biografice, propunând în schimb interpretarea şi valorizarea textuală ca metodă critică de bază), vom avea o opinie clar conturată asupra pariului pe care l-a acceptat scriitorul şi vom putea să examinăm concret în ce măsură un asemenea angajament a fost onorat.

 
S-a arătat pe bună dreptate de către alţi comentatori importanţa faptului că Nicolae Manolescu leagă începuturile literaturii noastre de primele opere în limba română. Criticul nu greşeşte atunci când afirmă că „poezia românească nu poate să înceapă decât cu texte scrise în limba română. Faptul de a se fi scris în Evul Mediu românesc în mai multe limbi nu ne îndreptăţeşte să socotim respectivele texte ca aparţinând literaturii române” 120 Dar o afirmaţie aparent banală, cum este cea de mai sus, elimină dintr-o trăsătură de condei din discuţie o sumă de texte slavone revendicate anterior în contul literaturii române. Era vorba, cum subliniază istoricul, de un demers protocronist prin care se încerca împingerea cât mai departe în timp a începuturilor literaturii noastre. Nicolae Manolescu are abilitatea de a combate această teorie prin reducerea ei la absurd: acceptând drept criteriu pentru stabilirea apartenenţei teritoriul de circulaţie a textelor, iar nu limba lor, putem ajunge la concluzii cu totul nefireşti: „operaţia conduce la absurdităţi. Dacă Olahus este poet român, atunci este şi Ovidiu din Ponticele şi din Tristele'„121

 
În ceea ce priveşte metoda specifică de analiză a criticului, a fost pus cu multă rigoare în lumină faptul că „Manolescu comunică cu opera printr-o impresie centrală şi că toate celelalte observaţii nu sunt decât o ilustrare a ei. Manolescu restituie imaginea operei în mod concentric, iar demersul lui echivalează cu o monodie în diverse registre. El operează o reducere la unitate”122 Astfel, bunăoară, autorul Istoriei critice… Pune în valoare importanţa stilului, în Psaltirea lui Dosoftei, care „a uzat de toată cultura lui lingvistică, împrumutând şi calchiind termeni din cinci sau şase limbi; a creat, totodată, alţii nemaiauziţi, apelând la vorbirea şi, poate, la poezia poporului, a silit cuvintele să primească accentul trebuitor prozodiei lui, pe cât de naive, pe atât de sofisticate.”123 În timp ce la Dosoftei finalitatea stilistică exprima nevoia unei traduceri culte, cu totul altă finalitate regăseşte Nicolae Manolescu în stilul îmbrăţişat de Antim Ivireanul. Predicatorul pentru a-şi convinge publicul „întreabă şi se întreabă, reaminteşte, porunceşte, cicăleşte, ceartă sau blestemă; e când blajin, când vehement, când mânios şi batjocoritor, când insinuant; ameninţă dar şi seduce”124 etc.

 
Un bun exerciţiu comparativ între Istoria… Lui G. Călinescu şi cea a lui N. Manolescu ni-l oferă capitolul închinat lui Grigore Ureche. Criticul interbelic insistă mai ales pe descrierea expresivităţii cronicarului, folosind cunoscutele efecte retorice: „Frazele cad ca nişte brocarturi grele sau în felii ca mierea. Vorbirea cronicarului e dulce şi cruntă, cuminte şi plină de ascuţişuri ironice”125 Nicolae Manolescu, în schimb, servindu-se de rezultatele recente ale criticii occidentale, porneşte în analiza sa de la ideea lui Paul Zumthor care distingea „monumentalul de documental, adică faza scrisă, literară, a unei limbi, de aceea vorbită şi practică.” Notându-se faptul că „în cronica lui Ureche se află punctul istoric din care se urneşte acest proces”126 limba utilizată de cronicar ajunge să fie situată la întâlnirea dintre cele două nivele. Diferenţa de perspectivă şi rigoarea suplimentară a cercetării, în al doilea caz, sunt evidente! 127

 
Nicolae Manolescu îşi respectă promisiunea de a adapta principiile critice la lectură şi nu invers; prin urmare el alternează punctul de vedere de la un caz la altul, surprinde diverse trăsături importante, la diferiţi autori. De pildă aducându-l în prezent, îl va reproba subţire pe Neculce din perspectiva scriitorului contemporan. Xenofobia, aciditatea umorală şi avariţia nu sunt iertate: „Grecii fiind motivul tuturor calamităţilor şi zâzaniilor, alte cauze cronicarul nici nu mai caută. Xenofobia îngustă ţine loc de orice explicaţie. Bănuitor din fire, vede peste tot interesul personal cel mai meschin… Deşi el însuşi boier, care se bate cu vigoare pentru moşiile lui şi ţine socoteala minuţioasă a cheltuielilor chiar şi la înmormântarea nevestei prea iubite, Neculce are mereu o căutătură urâtă spre cei cu fală şi avuţie, plângându-se ipocrit de sărăcia lui” [62] 2 8. În astfel de pasaje maliţia biografistă călinesciană care fusese alungată pe uşă revine pe fereastră.

 
Alteori primează criteriul moral în apreciere, atunci când este amintit cu răceală dispreţuitoare cronicarul muntean Radu Popescu, „batjocoritorul comentator al domniei lui Şerban Cantacuzino, una şi aceeaşi persoană cu lăudătorul domniei lui Nicolae Mavrocordat, punând în amândouă îndeletnicirile aceeaşi mare îndemânare stilistică şi, în plus, uitându-şi cu nonşalanţă (e drept, după douăzeci şi cinci de ani) cele mai tari idiosincrazii şi înălţând osanale acolo unde mai înainte spurcase”; „să mai reamintesc că Ş erban Cantacuzino este unul din ultimii domni pământeni, iar Nicolae Mavrocordat primul fanariot?”129

 
Comentariile au observat construcţia piramidală, în trepte, a Istoriei… Lui Nicolae Manolescu. „În scrisul nostru vechi, spre exemplu, printre polarităţile generice modelante se pot cita: tiparele scrisului în raport cu oralitatea; convenţiile cărturăreşti faţă de cele populare; stilul sacru diferenţiat de cel profan. În perimetrul prozei, se urmăreşte coagularea În nuce a unor genuri – oratoria, istoriografia, compunerile fictive şi cele savante”130 Într-adevăr autorul Istoriei critice… Lucrează cu ajutorul taxonomiilor (de pildă vorbind despre patru tipuri de proză medievală: texte oratorice, proză istoriografică, proză savantă, proză de ficţiune), al fişelor globale, al investigaţiei pe genuri literare.

 
În virtutea noului tip de discurs se ajunge la o serie de „declasări şi recanonizări, afectând adesea texte de interes didactic tradiţional. La Odobescu, reaşezarea ierarhiei textelor se face în favoarea monumentalului său epistolar. Faţă de discursul istoriografic al lui Bălcescu – convenţional, mesianic, deci previzibil – capătă preeminenţă cel intimist”131 Este cu totul discutabilă, în context, devalorizarea nuvelei Alexandru Lăpuşneanul în favoarea prozelor colaterale ale lui C. Negruzzi. Surprinde pozitiv în schimb imaginea „din interior”, ca tată şi familist, a lui B. P. Haşdeu, contrapus portretului rigid, de savant enciclopedic.

 
Punctul culminant şi cel mai pasionant al Istoriei critice a literaturii române îl reprezintă discuţia în jurul Ţiganiadei. Problema fusese lansată de Ion Istrate care, trecând în revistă opiniile anterioare, se delimitase de lectura „alegorică, în sens exclusiv” a lui D. Popovici, precum şi de aceea „în mod unilateral poetică” a Ioanei Em. Petrescu, afirmând valorile baroce ale unei capodopere ce poate fi văzută ca o imensă parodie: „cititorul pe care-l sconta Ţiganiada era, de fapt, un individ avizat, care cunoştea la fel de bine ca şi autorul literaturile antice şi pe cele moderne, fiind capabil să sesizeze cu uşurinţă sensurile ascunse”132

 
Nicolae Manolescu preia discuţia şi, înclinând să-l dea dreptate mai curând lui Ion Istrate, îl completează avansând câţiva paşi pe noul domeniu critic. Manolescu nu mai vorbeşte despre o parodie a unor opere poetice precedente, ci despre o comedie globală a literaturii, „constând într-un permanent amestec de ficţiune şi de critică a ficţiunii” (datorită notelor ironice de subsol). Se subliniază faptul că Budai Deleanu uzează repertoriul aproape complet al intertextualităţii (aşa cum a fost analizat acest concept de către G. Genette). Prin performanţele sale de construcţie şi viziune, Ţiganiada este comparabilă cu scrierile lui Joyce, Borges şi Nabokov, „scriitori lângă care Budai stă la fel de bine ca şi lângă Ariosto, Tasso, Voltaire sau Pope. Are în comun cu ei, pe lângă simţul artificiului, al artei ca joc, o anume intuiţie a gratuităţii şi a absurdităţii înseşi îndeletnicirii poeticeşti.” Autorul iluminist îşi transcende perioada, întrucât parodiază „literatura ca atare, opera ca maşinărie textuală”.

 
Publicarea unei scrieri atât de îndrăzneţe era firesc să fi fost mult decalată în timp, iar justa ei înţelegere a fost, pe bună dreptate, amânată. O astfel de capodoperă se adresează cititorului înzestrat cu o sensibilitate postmodernă (Istrate vorbise de un lector avizat, fără a insista, însă, în această direcţie). Pe vremea lui D. Popovici un astfel de cititor nu exista. Abia acum, la sfârşitul secolului XX, „comedia literaturii, şarja istoricofilologică, bufonada procedeelor textuale, care au stat în felul acesta în umbră, pot fi în sfârşit scoase la lumină şi Ţiganiada citită ca un superior amuzament spiritual, scutit de orice prejudecată”133

 
Demonstraţia critică este realmente răsunătoare şi pe deplin convingătoare. În ultimă instanţă avem de-a face cu aplicaţia pe text a teoriei lovinesciene referitoare la mutaţia valorilor estetice.

 
O astfel de lectură este posibilă în virtutea „tacticii anacronismului deliberat”134 la care recurge criticul. Pe model borgesian, Manolescu îşi ia libertatea de a convoca hâc et nunc toate textele literare, române sau străine, antice sau contemporane, ce ar putea ilustra o teorie. Criticul anulează dintr-o singură trăsătură de condei însăşi componenta diacronică a istoriei literare. Procedând astfel, merge mai departe chiar şi decât G. Călinescu, cel care admisese la vremea sa o devenire istorică în planul literaturii: „Conceptul de progres, pe care Croce îl cere în istorie, poate fi urmărit şi în istoria literară… De bună seamă că raportul de cauză nu poate fi introdus în istoria literară, fiindcă în nici un caz nu se poate admite că purtările lui Hamlet au înrâurit istoriceşte pe Raskolnikoff. Dar este evident că se impune o ordine substanţială, neputându-se gândi un Hamlet după Raskolnikoff. Operele literare au neapărat o dată care constituie o notă a existenţei lor”135 (sublinierile ne aparţin).

 
Riscurile aplicării anacronismului deliberat sunt semnificative. Smulgându-se opera din lanţul determinărilor sale temporale, e adevărat, se pot oferi interpretări noi, surprinzătoare. Dar pe de altă parte suntem la un singur pas de cunoscutele exagerări protocroniste. Prin inteligenţa şi spiritul său avizat, Nicolae Manolescu s-a ferit cu abilitate de această capcană (ba chiar a combătut protocronismul); dar ce ne face să credem că un alt cercetător, îmbrăţişându-l metoda critică, va şti la rândul său să evite supralicitările? Eludarea axei diacronice este un demers asupra căruia istoria critică va trebui să mediteze pe îndelete înainte de a-l adopta!

 
Este adevărat, componenta cronologică există în mod implicit în cartea analizată. Însăşi ordinea problemelor şi a autorilor discutaţi respectă această progresie temporală (primul volum – singurul publicat până acum – merge de la începuturi până la romanul paşoptist). Însă rezerva noastră vizează nu metoda implicit-diacronică a istoricului literar, ci demersul exclusivist-sincronic al criticului literar! Mai clar vorbind, nu credem că ar trebui să asistăm la un proces cu sens unic, în care doar activitatea istoricului literar să fie „îmbogăţită” cu metodele criticului. Şi criticul literar are dreptul – ba chiar obligaţia – să împrumute prudenţa analitică şi circumspecţia cronologică ale istoricului literar! Fenomenul poate fi exploatat la întregul său potenţial doar prin adoptarea ambelor metode de analiză, prin egala respectare a exigenţelor ambelor discipline!

 
Să spunem în încheiere că Istoria critică a literaturii române oferă o perspectivă mai precisă, mai „profesionalizată”, mai la obiect. Punând în centrul investigaţiilor opera, iar nu biografismul spectacular, volumul semnat de Nicolae Manolescu dobândeşte un plus de rigoare în comparaţie cu modelele sale. Dar calităţile cărţii îşi alătură, prin înglobare şi carenţele de principiu: Istoria critică a literaturii române este mai curând o lucrare „seacă”, „tehnicistă” (de n-ar fi să amintim decât fastidiosul capitol teoretic despre Romantism)… Constituie un instrument riguros de lucru pentru specialişti; dar nu reprezintă o operă literară atractivă, accesibilă publicului larg. Vehiculează un instrumentar critic modern, aggiornato, cu o sumă de concepte bine asimilate. Pune în valoare evoluţia receptării diverşilor autori, realizând prin chiar acest fapt şi o utilă crestomaţie de critică literară.

 
O cercetătoare sublinia că Nicolae Manolescu în Istoria… Sa realizează interesante combinaţii tipologice, grupând, în baza unei idei estetice dominante, scriitori foarte diferiţi ce aparţin unor perioade cu totul distincte136 Se vorbea în acest context de faptul că istoricul literar lansează „nave pe apele timpului”. Dacă astfel stau lucrurile, ne putem întreba în mod legitim în legătură cu aceste ambarcaţiuni critice: „Câte oare le vor sparge/Vânturile, valurile?”.

 
Teoreticianul literar.
 
Arca lui Noe cuprinde de toate: multe romane analizate şi clasificate, prestigioase sisteme critice invocate şi puse la treabă în favoarea noului conglomerat explicativ etc. Un singur lucru nu are în componenţa sa: plăcerea scriiturii şi a lecturii.

 
Dacă stăm să-l ascultăm pe Nicolae Manolescu, această carenţă este deliberată…:”…Un critic nu scrie de obicei despre ce i-ar plăcea să scrie. Plăcerea constituie pentru el un criteriu secundar şi nu hedonismul se află la originea actului critic, ci o anumită necesitate a spiritului care substituie dorinţei un sentiment de obligaţie.” (Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, vol. I, Bucureşti, Ed. Minerva, 1980 p. 11). Nimic de zis, sentimentul de obligaţie, misiunea, necesitatea spiritului sunt imperative evidente ale criticii şi, în general, ale oricărui tip de activitate artistică. Dar pot ele exclusiv să-l împingă pe un exeget căruia nu-l plac romanele să scrie un eseu structuralist-sociologic pe tema romanului? Arca… ne dovedeşte că în aparenţă da. Totuşi trebuie să-l privim cu circumspecţie pe criticul care, renunţând deliberat la pasiunea pentru tema aleasă, se transformă într-un simplu meşteşugar – un constructor migălos de sisteme.

 
Iar în cele trei volume exact cu această situaţie ne confruntăm. Nu detaşare, spirit ludic şi bucurie a scriiturii putem identifica aici, ci o complicată schelărie, menită să înalţe un impozant edificiu. Toţi paşii sunt calculaţi, toate detaliile sunt coordonate pentru a veni să contribuie la imaginea globală. Giganticei maşinării îi lipseşte însă motorul sufletesc care să pună în mişcare întregul mecanism. Iată de ce referindu-ne la acest important studiu dedicat romanului românesc suntem obligaţi să pornim de la chiar limitele pe care şi le-a fixat autorul său. Din păcate premisele astfel acceptate conduc în linie dreaptă spre concluzii de aceeaşi natură: Arca lui Noe nu a constituit pentru noi o lectură de plăcere, iar acutul sentiment de obligaţie care ne-a împins înainte a reuşit doar să ne impună ducerea la bun sfârşit a lecturii, înţelegerea exigenţelor asumate şi a rezultatelor obţinute de critic, eventuala intuire a unor disfuncţionalităţi, dar în nici un caz o adeziune afectivă la materialul studiat.

 
S-ar putea deschide cândva o discuţie interesantă cu privire la cota redusă de credit pe care o pot dobândi unele construcţii literare lipsite de minima componentă retorică de captaţio benevolentiae. Atâta vreme cât critica este un discurs de gradul doi, menit să explice şi să completeze ceea ce n-a fost spus, sau a fost doar sugerat, sau a fost cu deliberare omis în discursul de gradul întâi care este opera literară însăşi, ne întrebăm în ce măsură pot dobândi credit unele întreprinderi exegetice care uită înţepenită supapa comunicării afective cu cititorul. Din acest punct de vedere Arca lui Noe se vădeşte un prototip perfect al criticii universitare împotriva căreia se răsculase în tinereţile sale Nicolae Manolescu. Am putea chiar să îndrăznim următoarea supoziţie: în ciuda seriozităţii analitice, construcţia la care ne referim n-a „prins” în conştiinţa publică, n-a reuşit să-şi impună terminologia în uzul curent tocmai datorită eludării unor necesare concesii în direcţia rarefierii şi „umanizării” limbajului critic, a unei seninătăţi şi detaşări relativizatoare. Încrâncenarea în demonstraţie e destinată să ţină departe adeziunea afectivă a cititorilor.

 
Alte componente vin apoi să ne împiedice a-l recunoaşte pe autorul Lecturilor infidele. Modificările substanţiale ale demersului vizează nu doar suprafaţa textului, ci şi componenta sa de profunzime: critica impresionistă a fost trimisă la colţ, iar prim-planul este ocupat de oscilaţia între investigaţia de tip structuralist şi aceea de sorginte sociologică. Faptul în sine nu credem că este în mod automat lăudabil sau condamnabil. Dar e evident că cele două sisteme amintite pun o amprentă cronologică de netăgăduit asupra rezultatului astfel obţinut, incluzând Arca lui Noe într-o serie determinată.

 
Punctul de pornire al lui Nicolae Manolescu este dat de necesitatea creării unui discurs generalizator, sintetic. Prea adesea critica romanelor nu a permis o viziune de ansamblu asupra Romanului. Un asemenea demers este deci posibil doar prin abandonarea impresionismului şi a criticii de valorizare: „Operaţia cea mai legitimă a criticii (de îndată ce depăşeşte simplele consideraţii de valoare) constă în a reduce multiplul fenomenal la un model. Trăieşte mai puţin din analize şi descrieri de «evenimente» decât din compararea lor (fie şi nesistematică), din încercarea de a le descoperi un numitor comun” (ibidem, p. 13). Este de înţeles, teoretic vorbind, imperativul de sinteză al demersului; adevăratul fapt discutabil, în această ordine de lucruri, este sacrificarea judecăţii valorice – fenomen adesea observabil în Arca lui Noe – de dragul invocatei sinteze. Obiecţia a fost deja exprimată înaintea noastră de Valeriu Cristea: „O teză nu poate găsi sprijin în cărţile care (chiar de nu sunt «proaste») se clatină.

 
Indiferent de natura problemei, un risc apare întotdeauna când valoarea nu e admisă drept criteriu suprem”137

 
În planul criticii structuralist-naratologice, valorificând şi sugestiile oferite de Wayne C. Booth sau A. Thibaudet, Nicolae Manolescu propune un sistem compus din trei tipuri distincte de roman. Până acum erau percepute preponderent două categorii: un roman exterior, social-politic, de aventuri şi respectiv un roman interiorizat, psihologic, analitic. Primul era mai ales masculin, al doilea – feminin. Noutatea pe care o propune criticul român vizează nu o clasificare tematistă, cum e cea schiţată mai sus, ci una care să ia în considerare vocea naratoare şi ipostazele sale. Cu alte cuvinte se realizează un şir de distincţii esenţiale între autor şi narator, precum şi între narator şi personaje. Preluând şi îmbogăţind terminologia lui Thibaudet, dar şi aplicând-o unei realităţi uşor distincte faţă de cea originară, Nicolae Manolescu identifică şi descrie amplu romanul doric, ionic şi corintic. În locul oricărei aproximări, cel mai bine este să-l dăm cuvântul autorului însuşi:

 
Romanul DORIC: „E vorba în linii mari de romanul din a doua parte a secolului XVIII şi din secolul XIX, care la noi îşi atinge apogeul abia în deceniul al treilea al secolului XX. El zugrăveşte o lume omogenă şi raţională, în care valorile obştei se dovedesc în stare să le integreze pe cele individuale; morala tuturor triumfă de obicei asupra moralei unuia singur (sau, mai bine, morala individului este una şi aceeaşi cu morala colectivităţii); personajul e un caracter, adică o unitate relativ stabilă, indiferent de acţiunea în care se află prins, care-l confirmă sau îl infirmă, fără a-l modifica fundamental. În aceste condiţii, putem înţelege lesne forma «auctorială» a romanului acesta: un autor omniscient şi omnipotent este asemeni unei instanţe supraindividuale, necontestate şi autoritare; obiectivitatea aceasta aparentă ascunde însă o reprimare a multiplului individual ce va fi resimţită, ulterior, de către artist, la fel de dureros precum resimte insul uman reprimarea de către colectivitate. (…) E încă o specie tânără, virilă, lipsită de rafinament. Preferă psihologiei fapta, analizei, epicul, deşi dorinţa lui supremă e de a crea iluzia vieţii complete. Lumea lui e coerentă, vocaţia, autoritară. Autorul îşi ia în stăpânire personajele (le ţine strâns ca Mâna lui Dumnezeu, imaginată de Rodin, bucata de materie), e un demiurg capabil doar de sacrificiul de a nu se dezvălui nemijlocit în creaţie; în care e prezent totuşi, de la primul la ultimul rând, prin cunoaşterea desăvârşită a destinelor, sufletelor şi soluţiilor intrigii. Când începe romanul, ştie deja cum îl va sfârşi.… Doricul romanului…
 
Aparţine unei vârste biblice de început şi unui creator la fel de impasibil ca şi Creatorul” (p. 3233)

 
Romanul IONIC: „Ionicul romanului înseamnă psihologism şi analiză… S-a observat că reflecţia în romanul clasic e numai de natură morală: o distanţă etică între autor şi personajele sale, între divinitatea invulnerabilă şi creaturile ei supuse greşelii. În noul roman reflecţia e de natură artistică şi e globală: căci noul roman a pierdut speranţa în iluzie şi a început să creadă în autenticitate. Cuvânt magic ce apare la Cămil Petrescu, la Holban, la Sebastian, la Eliade. Analiza şi confesia au alungat creaţia. Din epos obiectiv, romanul devine uneori jurnal. (…) Autorul a fost detronat şi a cedat personajelor prerogativele puterii, locul i l-a luat naratorul. Autoritatea centrală şi-a pierdut puterea. (…) Morala comună e substituită de o morală individuală: personajul îşi regăseşte orgoliul, ce fusese cândva apanajul autorului. Concretul psihologic tinde să lichideze caracterul iar istoricitatea exterioară se va traduce într-o temporalitate romanescă vie şi contradictorie. Socialitatea lasă locul intimităţii. Problemele noului erou nu mai sunt acelea ale lui Rastignac, Dinu Păturică sau Ion: căci el urmăreşte mai puţin să se integreze în lume, decât să-şi integreze lumea sieşi, afirmând-o ca pe a sa proprie. Se află «ă la recherche du tempsperdu»: şi deopotrivă în căutarea unei identităţi. Experienţele lui – erotice sau spirituale – se opun lumii. E un singuratic, un izolat, un frustrat ce izbândeşte prin vanitatea eului. Rastignac era un luptător: eroul proustian e un contemplativ. În loc să se înfrunte cu Parisul (care e lumea), se înfruntă cu propriile patimi şi idealuri (care sunt fiinţa lui). Unei forme închise a ficţiunii epice i se preferă o formă deschisă a mărturisirii. Iluzia s-a inversat: nu mai ţine de crearea unui univers coerent, autonom, ci de sugerarea incoerenţei unei intimităţi, ca în Absenţii lui Aug. Buzura sau în Cunoaştere de noapte al lui Alexandru Ivasiuc… Temporalitatea s-a subiectivizat, e trăită, în loc să fie un simplu cadru. O formă multiplă, liberă, contradictorie a uzurpat forma unică a dominaţiei şi opresiunii.” (p. 33-35)

 
Romanul CORINTIC: „Reflexul condiţional social ia locul psihologiei ne întoarcem într-un fel la Zola. Omul e o funcţie – de Mediu, de Sex – nu o substanţă; un robot, individuale:

 
Nu o fiinţă vie. Dar, în deosebire de naturalişti, de Zola, viziunea caracteristică este aici parodică şi caricaturală. Autorul recucereşte puterea cedată cândva personajelor: Corinticul reflectă o nouă formă de dominaţie, ce seamănă cu represiunea. Personajele par simple marionete, trase pe sfori de un autor a cărui vocaţie suverană o constituie jocul. Eposul naturalist era serios, eposul corintic e, în acest sens, ironic: un dumnezeu jucăuş reface lumea. Romanul de acest tip este unul al ingenuităţii pierdute. Nu mai e vorba de sublimul creaţiei dintâi, ci de un surogat de creaţie, de după potop. Romanul devine un fel de Arcă a lui Noe încărcată de biete făpturi ce s-au salvat de la înec: o lume de supravieţuitoare. Ironia e uneori tragică, împânzind romanul de toate formele grotescului, burlescului şi caricaturii. Sursele literare cele mai importante ale corinticului trebuie căutate, de altfel, în «romanul» alegoric şi satiric al lui Rabelais şi Swift.” (p. 37-38)

 
După cum se vede, stabilirea celor trei categorii are la bază distincţia dintre diferitele voci narative şi raportarea lor la personajele acţiunii. Pe de o parte naratorul doric mimează imparţialitatea şi omniscienţa: „se află totdeauna de altă parte a baricadei decât personajele, evenimentele şi simţirile lor; înfăţişează o lume care există în afara lui şi poate fi foarte bine închipuită şi în absenţa lui; adoptă o poziţie de extrateritorialitate, indiferent că este un comentator locvace sau un regizor impersonal; relatează sau înscenează o obiectivitate istorică” (p. 53). În ce-l priveşte pe naratorul ionic, acesta devine mai credibil deoarece coboară printre personaje, îşi asumă condiţia lor, deci acceptă în numele realismului o cunoaştere parţială şi interesată a adevărului: „Caracteristica lui principală este de a fi situat, îmbarcat. Camus scrie în Ciuma că, după ce porţile oraşului se închid, din cauza epidemiei, toţi locuitorii oraşului se află parcă prinşi într-un sac şi adaugă: «cu povestitor cu tot». Acest sens al situării explică de ce necreditabilul narator din romanul ionic este totuşi de la o vreme încoace mai de crezut (ceea ce înseamnă că este simţit mai firesc) decât divinitatea impersonală din romanul doric: şi anume deoarece nu mai este un contemplator distant al lumii sau creatorul ei nevăzut şi improbabil, ci un om ca toţi oamenii, cusut în acelaşi sac cu semenii lui. Ceea ce el spune poate fi subiectiv, personal, fals, dar e rodul unei prea umane experienţe. Măsura spuselor sale se află aici, pe pământ. Răspunderea pentru ele revine unui om, nu unei instanţe ce scapă voinţei umane. Această nouă estetică a romanului conţine, aşadar şi o nouă morală” (p. 54). În fine corinticul este prin excelenţă caracterizat de o mare eterogenitate, având la bază următoarele trăsături: convenţionalul, alegoria, abolirea cronologiei şi parodia; aceasta nu face decât să sporească în mod considerabil senzaţia de artefact: „Toate procedeele părându-l bune, niciunul nu mai e utilizat în maniera senininocentă dinainte. În primul rând, fiindcă nu se urmăreşte verosimilul, ci chiar suprimarea lui; şi atunci amestecul de planuri, schimbările de registru, colajele, citările, introducerea unor pasaje neficţionale etc. Devin monedă curentă. În al doilea rând, fiindcă romanul corintic tinde să legitimeze valabilitatea artefactului, să-şi exhibe nu numai felul construcţiei, dar chiar şi pe al materialelor de construcţie. Ceea ce romanul anterior ascundea cu mai multă grijă (şi am văzut că era însuşi sensul evoluţiei lui: perfecţionarea mijloacelor de a ascunde artificiul), romanul corintic dă pe faţă. Parodicul nu trebuie interpretat exclusiv ca o negare, ca un nihilism: există în parodie o forţă afirmativă. Negaţia vizează desfacerea din articulaţii a modelului vechi; afirmaţia pretinde că reconstruieşte un model nou din materialele rezultate” (p. 56-57).

 
A doua mare miză a studiului semnat de Nicolae Manolescu este de a proiecta această schemă romanescă tripartită pe fundalul dezvoltării sociale. Acuzând o supărătoare inflexiune tezistă de procedură, autorului i se pare a distinge cronologic evoluţia diverselor tipuri romaneşti în funcţie de evoluţia societăţii în care ele apar. „Putem nota, deocamdată fără alt comentariu, că dictatura personală a romancierului clasic asupra personajelor (strategia retorică respectivă) poate fi considerată prin analogie cu presiunea exercitată asupra individului de către normele colectivităţii sociale în epoca ascensiunii burgheziei. (s. aut.) Această strategie se schimbă, lent, insesizabil, pe măsură ce se schimbă relaţia socială şi în conştiinţa individului apare ideea că este oprimat şi, mai târziu, manipulat de către colectivitate. În acelaşi fel în care individul încearcă să reziste acestei manipulări, personajele romanului încearcă să-şi afirme libera voinţă, personalitatea, faţă de voinţa, mult timp discreţionară, a autorului.

 
Punctul de plecare al ipotezei mele este cunoscuta analiză pe care Th. W. Adomo a făcut-o capitalismului occidental, urmărit de la faza revoluţionară la aceea hiperindustrială şi în cadrul căreia a remarcat unele asemănări între procesul social şi artă (el a ilustrat cu muzica) „ (p. 30).

 
Acest dublu grilaj critic, structuralist-sociologic, este apoi verificat pe text. Analiza autorilor şi a romanelor permite adâncirea unor observaţii, nuanţarea unor concepte, consolidarea unor puncte de vedere. După un interludiu oferit de lectura primelor romane apărute în literatura noastră (Manoil de Bolintineanu, romanul de mistere, Ciocoii vechi şi noi de Nicolae Filimon, ciclul Comăneştenilor de Duiliu Zamfirescu), se trece la identificarea şi comentarea propriu-zisă a romanelor dorice.

 
După cum s-a remarcat deja de către comentatorii lui Nicolae Manolescu, este interesant cum concentrarea discursului pe analiza naratorului, pe explicitarea conflictelor sociale etc. Poate duce la imagini noi şi neaşteptate în situaţia unor romane. De pildă opera clasicului şi „greoiului” Slavici dobândeşte un ciudat dinamism din perspectiva propusă de Arca lui Noe. Naratorul din Mara reuşeşte în mod surprinzător să dovedească o maturitate a abordării estetice, pe care judecata globală asupra cărţii nu near fi lăsat s-o bănuim. „Acest joc între identificare şi distanţă permite naratorului să caracterizeze, oarecum insinuant, personajul Marei, din două puncte de vedere, alternativ: din acela exterior, să-l zicem al obştei de care aparţine; şi din acela interior, al motivaţiilor proprii. O dată este Mara aşa cum apare celorlalţi; altă dată, aşa cum ar dori să apară sau aşa cum se închipuie apărând. Nici identificarea, nici distanţa nu sunt absolute; e vorba mai curând de o confruntare permanentă, fără ca vreunul din termeni să fie privilegiat decisiv. O perspectivă, aceea din afară, e de natură etică; a doua, cea dinăuntru, e de natură psihologică. Simplu spus, colectivitatea apreciază şi judecă ceea ce individul face ca urmare a impulsurilor sale naturale. Naratorul «cuprinde» în sine ambele laturi, atât instanţa supraindividuală, care reglează sistemul («gura satului»), cât şi psihologia, instinctul, imaginaţia fiecărui personaj, care îi motivează acţiunile” (p. 142143).

 
În cazul romanelor lui Liviu Rebreanu, importante sunt anumite observaţii globale care permit includerea în creaţia de tip doric. Nuanţând opinia generalizată privind „neutralitatea” şi „neimplicarea” autorului în acţiunea personajelor sale, Nicolae Manolescu subliniază că se poate regăsi totuşi o doză considerabilă de premeditare în construcţia strategică a romanelor rebreniene, atâta timp cât ele, fiind o imitaţie artistică a lumii reale, dispun totuşi de logica propriilor legi: „În procesul structurării imaginare se produce o inversare de semn: în vreme ce viaţa reală este o desfăşurare, care-şi conţine cauzele şi îşi ignoră scopurile, viaţa fictivă dintr-un roman e o desfăşurare, care îşi ignoră cauzele şi îşi conţine scopurile. Această răsturnare e valabilă pentru toate operele umane dotate cu structură; căci structură înseamnă sens prestabilit. Însă în realismul doric ea e mai vizibilă decât oriunde” (p. 164-l65). Mult discutata obiectivitate a romancierului vizează doar neintervenţia brutală în faptele şi gesturile personajelor din Ion sau Răscoala, dar strategia în construcţie nu e cu desăvârşire absentă. Un fals roman psihologic, de tip doric, este recunoscut convingător în Pădurea spânzuraţilor. Accentul nu este pus de critic pe procesele sufleteşti şi pe contestabila perspectivă „interioară” a protagonistului, ci pe faptul că eroul este disputat de trei forţe uriaşe, cărora nu le poate scăpa şi al căror pion devine: statul, neamul şi religia. De aici falsitatea „romanului psihologic de tip doric”, care este rezultatul unei jumătăţi de măsură: „personajelor li se îngăduie să se exprime, însă în limitele celui mai strict control; ele au un punct de vedere asupra realităţii, care nu e fundamentat încă şi de o viaţă sufletească pe deplin autonomă. Acest ultim pas, Rebreanu nu-l va face niciodată” (p. 196).

 
Interesante şi pe deplin convingătoare sunt observaţiile cu privire la Baltagul lui Mihail Sadoveanu. Într-o netă disociere de lectura propusă de monografia lui Alexandru Paleologu, care punea accentul pe conotaţiile simbolice – dar şi pe cele mioritice – ale operei şi făcea trimiteri la mitul căutării lui Osiris de către Isis, Nicolae Manolescu distinge, dimpotrivă, o preeminenţă a scenariului pragmatic, etic şi semantic-sintactic (preluând graţios terminologia lui Lotman): „E vorba de cea mai deplină adecvare. Vitoria citeşte în felul ei lumea: ceea ce înseamnă însă că lumea poate fi citită, că manifestă, cu alte cuvinte, un sens, că este aşa zicând o epifanie. Eroina culege eşantioane şi construieşte un model prin care explică întregul: numai întrucât este coerentă şi omogenă, lumea se lasă explicată de către acest model. Nu este nici o magie în procedarea Vitoriei. Suntem, de la un cap la altul al romanului, în plin natural şi în plin uman… Chiar faptul că Vitoria caută adevărul şi dreptatea ne arată că mandatul pe care şi-l asumă e mai puţin de ordin transcendental decât etic: iar mijloacele folosite întăresc sentimentul că ne mişcăm în domeniul socialului şi psihologicului mai mult decât în acela al sacrului. Reuşita Vitoriei e o performanţă de natură sintactică…, constă în a lega ceea ce a descoperit… Caracterul semantic al lucrurilor e limpede pentru toţi: ceea ce inventează Vitoria este însă o sintaxă. Scenariul ei are efectul scontat tocmai deoarece pune la un loc, în chip coerent, elementele disparate culese: deoarece transformă cuvintele într-un limbaj”. Având toate acestea în vedere, diferenţa dintre Baltagul şi Mioriţa devine de-acum evidentă: „Ciobanul din Mioriţa procedează invers: el nu explică nimic, dar încearcă să atribuie uciderii un sens ritualic şi cosmic. Lumea baladei este compusă din semne care nu se înlănţuie logic (de ce nu se apără ciobanul, prevenit că va muri?): nu există evenimente sau accidente acolo: ci o metamorfoză a morţii în nuntă care ţine de un sens fundamental şi secret al realului mitic, în care moartea apare drept cosmic necesară”. Concluzia lui Nicolae Manolescu se impune incontestabil: la Sadoveanu „nu ne aflăm într-o baladă mitică, ci într-un roman realist” (p. 213-216).

 
Alte pasaje de virtuozitate analitică ne propune capitolul referitor la Enigma Otiliei. Exegetul de azi distinge la G. Călinescu un fals balzacianism, în măsura în care părintele Comediei umane creează viaţă, în timp ce romancierul român o comentează; deşi reţeta este în aparenţă aceeaşi, în al doilea caz transpare cu evidenţă voluptatea critică şi pe alocuri maliţioasă: „G. Călinescu, urmărind să repete polemic în romane formula balzaciană, n-a putut evita ca ea să devină, în mâinile sale, o expresie a comicului şi a unui fel de joc estetic de esenţă barocă. Dacă Enigma Otiliei e mai modern, faptul se explică prin aceea că în loc să meargă în sensul conţinutului realist-documentar, merge în sensul convenţiei balzaciene: pe care o îngroaşă, punând-o în evidenţă. Enigma Otiliei este, în spirit balzacian, o reconstrucţie: dar înainte de a fi una a lumii, este una a formulei înseşi de roman. Această imaginaţie de gradul al doilea – aplicată procedeelor balzaciene, nu conţinutului – face din Enigma Otiliei un roman de critic, în care realismul, balzacianismul şi obiectivitatea au devenit program estetic” (p. 255-256).

 
Meritul incontestabil al tipologiei propuse de N. Manolescu se referă la faptul că exegetul nu se limitează la performanţele analitice ale demersului său, ci identifică elementele de continuitate sau de evoluţie în configurarea doricului. Punctele cu adevărat nodale ale demonstraţiei sunt acelea, nu puţine şi nu întâmplătoare, ale activităţii comparative. „La Filimon, naratorul era un cronicar îndepărtat şi autoritar: progresul consta, la Duiliu Zamfirescu (acolo unde era sesizabil, nu pretutindeni, inconsecvent şi fragil) în impersonalizare: naratorul devenea un ochi discret; la Slavici, el este un martor” (p. 144). Înaintând în aceeaşi direcţie speculativă, naratorul rebrenian este un adevărat strateg, la Călinescu, el este un critic orgolios, în vreme ce la Marin Preda naratorul se retrage discret în vârful picioarelor, practicând strategia omisiunii; la sfârşitul doricului, marcat de proza lui Preda, „o nouă obiectivitate, mai modernă, se naşte din renunţarea la zugrăvirea fiinţelor, obiectelor şi raporturilor dintre ele în esenţa lor, semnificativă şi inteligibilă naratorului. Ele încep să fie privite ca existenţe, ale căror cauze nu transpar numaidecât şi pe care nici un scop perceptibil nu le orientează. Existenţa se prezintă totdeauna astfel într-o perspectivă umană” (p. 282).

 
Obiecţiile şi atacurile la care a fost supusă apariţia primului volum din Arca lui Noe l-au obligat pe autor să revină pe larg, la începutul celui de-al doilea, explicitându-şi intenţiile, îngroşând liniile de contur, repetând obositor unele concepte. Sunt din nou definite şi precizate limitele semantice ale termenilor doric, ionic şi corintic. Se insistă pe accepţiunea lor care nu acoperă latura tematică a romanelor, ci are în prim-plan perspectiva narativă intrinsecă textului romanesc. În fine se trece la analiza romanelor ionice în baza aceluiaşi modus operandi, adică identificându-se un pasaj semnificativ care este supus atenţiei comentatorului şi conferindu-l-se astfel titlu definitoriu pentru întregul volum propus dezbaterii.

 
„Tehnica romanului ionic al Hortensiei Papadat-Bengescu se află, în germene, în Femei între ele şi o putem fixa de pe acum în trei elemente, dintre care doar al doilea trebuie considerat facultativ: «interiorizarea» lumii de către conştiinţa unuia sau, alternativ, a mai multor personaje; multiplicitate de voci care narează (decurgând, în anumite cazuri, din multiplicitatea de perspective); absenţă totală sau parţială a unei instanţe supraordonate, de control, cum era naratorul omniscient din romanul doric care să deţină adevărul absolut în privinţa faptelor şi a motivaţiilor lor psihologice” (Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, vol. II, Bucureşti, Ed. Minerva, 1981 p. 17-l8). În contextul parţializării perspectivei narative, vocea epică a coborât la nivelul unui anumit personaj „reflector”, având misiunea de a interioriza faptele şi acţiunea şi de a ne-o reda din punctul propriu de vedere, care nu trebuie să coincidă neapărat cu acela al autorului şi cu atât mai puţin cu acela al altor personaje. Este cazul lui Mini din Fecioarele despletite, care are un rol marginal în acţiunea propriu-zisă, dar a cărei importanţă este incontestabilă în reflectarea personalităţii eroilor principali. Desigur, se obţine în final o imagine eminamente subiectivă, purtând amprenta personajului însuşi. Situaţia se complică în Concert din muzică de Bach, unde „există mai mulţi reflectori şi, uneori, foarte rar, ei sunt recrutaţi chiar şi dintre personajele ca Ada sau Lică mai degrabă predispuse spre acţiune decât spre reflecţie. În astfel de cazuri, în locul introspecţiei (Maxenţiu e un introspectiv), care presupune o conştiinţă de sine evoluată şi o plăcere autoscopică, maniera psihologică tinde să utilizeze transcripţia curată a simţirilor şi gândurilor” (p. 44).

 
Cu toate acestea criticul subliniază că Hortensia Papadat-Bengescu nu era foarte stăpână pe noul procedeu romanesc pe care îl abordase; în plin avânt al romanului rebrenian, autoarea bate în retragere şi diluează invenţia narativă a creaţiei sale, făcând spăşită drumul înapoi spre doric. Şi, oricum, ionicul romanelor de început ale Hortensiei Papadat-Bengescu a fost – se pare – doar unul intuitiv-strategic: „În clipa în care, în primul roman al ciclului Hallipa, scriitoarea s-a decis să atribuie perspectiva narativă unui personaj, un mare pas în direcţia romanului ionic a fost înfăptuit; dar, la al doilea pas, care ar fi însemnat o cedare a iniţiativei şi în limbaj, romanciera pare mult mai puţin hotărâtă. Această din urmă cedare nu presupunea neapărat folosirea persoanei întâi, ci o subiectivizare mai pronunţată a limbajului, rămas evident în urma perspectivei” (p. 34).

 
În cazul lui Cămil Petrescu avem de-a face cu o altă ipostază a ionicului. Personajele şi-au ocupat cu hotărâre rolul în avanscenă, perspectiva narativă e redusă exclusiv la nivelul lor. Aceasta duce la o considerabilă marjă de subiectivism în imaginea asupra realităţii faptelor: cititorul nu va afla niciodată dacă Ela şi-a înşelat cu adevărat soţul sau totul n-a fost decât aburul de nebunie suspicioasă al lui Ştefan Gheorghidiu; n-o va afla, deoarece n-o ştie şi n-o spune nici naratorul însuşi. De asemenea nu vom şti care este în Patul lui Procust imaginea adevărată a Emiliei (o femeie uşoară şi cam trecută – în viziunea lui Fred, sau o iubită angelică – în optica lui Ladima) etc. Cunoscuta tehnică a „oglinzilor paralele” se vede revalorificată critic într-un context inedit. Analistul subliniază noutatea de obiect pe care o propun romanele camilpetresciene, care coboară „viaţa de pe scenă în stradă: atât în sensul introducerii în limbajul eroilor a banalităţilor cotidiene, cât şi în acela al renunţării la emfaza care marca totdeauna în romanul doric vorbirea şi gesturile personajelor. Ceea ce se schimbă, în definitiv, este concepţia despre importanţa evenimentului romanesc: în locul ierarhiei bazată pe semnificaţie, din romanul doric, asistăm în acela ionic al lui Cămil Petrescu, la încercarea de a situa toate evenimentele exterioare pe acelaşi plan. Singurele care contează sunt evenimentele din conştiinţă” (p. 67-68).

 
Însă Nicolae Manolescu identifică în scrisul lui Cămil Petrescu şi mai ales în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, un anumit amestec de planuri, o parţială coexistenţă a elementelor dorice şi a celor ionice: „Autorul se dovedeşte un reformator timid. El utilizează, de exemplu, în falsul jurnal de război, stenograma evenimentelor: procedeu inedit la noi şi care distinge net romanul său de Întunecare şi de celelalte. Sau rupe planul temporal, prin alternări, intercalări, prolepse. În fine, dilată frecvent timpul povestirii în raport cu cel al diegezei. Dar aceste procedee ionice (totuşi preponderente) nu exclud altele dorice: forma indecisă, suspendarea adresantului, analepsa, rezumatul şi aşa mai departe” (p. 88). E interesant de subliniat că şi restul volumului al doilea din Arca lui Noe este destul de timid în identificarea exclusivă a romanelor ionice româneşti. În discutarea Adelei de G. Ibrăileanu, bunăoară, predomină analiza infinitezimală a criticului literar: se insistă mai mult pe situaţia strategică a protagonistului care este un adevărat seducător, un desfrânat al imaginaţiei, dar care nu îndrăzneşte să treacă la fapte din diverse motive, preponderent psihanalitice (lectură cuceritoare în sens… Hermeneutic, dar insuficientă din punct de vedere naratologic). Neesenţială din perspectiva ionicului ni s-a părut analiza romanelor lui Anton Holban sau Mircea Eliade.

 
În asemenea condiţii apare mai mult sau mai puţin justificată rezerva unuia din detractorii perseverenţi ai criticului nostru, atunci când vorbeşte despre O fantomă: romanul ionic şi remarcă faptul că „a doua parte a eseului despre romanul românesc pe care Nicolae Manolescu o dedică ionicului nu are obiect. Între romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, criticul nu descoperă decât un roman ionic, Fecioarele despletite şi acesta încă numai pe jumătate, deoarece dacă prozatoarea «s-a decis să atribuie perspectiva narativă unui personaj» (pag. 34), ea nu s-a hotărât şi la «o cedare a iniţiativei şi în limbaj». Cât despre celelalte romane ale sale, ele dau seama despre «o revenire masivă a procedeelor dorice de investigaţie psihologică» (pag. 35). Cincizeci de pagini, în cadrul unui studiu care are ca obiect ionicul, despre autorul unui singur roman ionic numai pe jumătate!”138

 
Mai consistent se dovedeşte al treilea volum din Arca lui Noe, care abordează problema corinticului. Asumându-şi riscul de a amputa specificul operelor analizate, cu scopul – tendenţios – al construirii edificiului critic, Nicolae Manolescu înfăţişează o imagine unitară (în diversitatea ei) şi, totuşi, convingătoare în ansamblu. Astfel Urmuz este văzut ca un mare şi important precursor al corinticului; romanele sale propun o nouă paradigmă, nu doar la nivel formal, cum se admisese aproape în unanimitate, ci chiar şi la acela al conţinutului. Manolescu nu mai vorbeşte de simple jocuri de limbaj, de bizarerii şi teribilisme (para) logice, dar pune în cauză, prin intermediul autorului comentat, însăşi constituţia şi credibilitatea universului burghez: „Putem conchide că lumea din prozele lui Urmuz n-o parodiază (pur şi simplu) pe aceea din romanele Hortensiei PapadatBengescu sau Cămil Petrescu: este o altă faţă a ei, într-un moment psihologic ulterior şi care purcede dintr-o perspectivă diferită. Ismail, Stamate, Fuchs sunt nu numai contemporani cu Lică Trubadurul, Drăgănescu, Marcian, Tănase Lumânăraru, Nae Gheorghidiu: sunt, s-ar putea spune, unii şi aceiaşi oameni, dar văzuţi cu un ochi atât de diferit, încât par alţii.” (Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, vol. III, Bucureşti, Ed. Minerva, 1983 p. 24). La fel ca în multe din pasajele studiului, demersul comparativ vine să aducă necesarele clarificări. De această dată în cauză sunt puşi Urmuz şi Hortensia Papadat-Bengescu: „Ambii zugrăvesc burghezia naţională, deşi pleacă de la viziuni social-estetice diferite. Viziunea Hortensiei Papadat-Bengescu reflectă încă o încredere fundamentală în valorile clasei, pe care accentele critice puternice ca şi atenţia acordată degradării n-o pot ascunde. E o clasă bolnavă, care şi-a pierdut în parte spiritul întreprinzător…, privită totuşi în pozitivitatea ei… La Urmuz, burghezia apare deodată în negativitatea ei: iraţională, incongruentă şi grotescă. Individualitatea s-a atrofiat cu totul. A rămas mecanismul implacabil al supraindividualităţii. Fiinţele şi-au pierdut nu doar interioritatea, dar chiar şi omenescul” (p. 23).

 
Elemente corintice sunt identificate în Bunavestire a lui Tudor Arghezi. „Romancierul” creează la tot pasul în sufletul cititorului o senzaţie de perplexitate, deoarece subminează cu premeditare categoria verosimilului, lansând structura alegorică a romanului-poem, cu fiinţe umane robotizate, lipsite de un conţinut propriu. Punctul de plecare al analizei, care ia în discuţie un scurt schimb epistolar amical între Urmuz şi Arghezi, este destinat să accentueze şi asemănarea estetică dintre cei doi prozatori.

 
În romanele lui M. Blecher ciudăţenia lumii este dată de viziunea pe dos a unei pelicule negative care a fost scoasă la vedere; călătoria se face nu în exteriorul lumii fenomenale, ci în interiorul organismului uman gravat de boală: „Cavităţi profunde şi secrete, întuneric, umezeală, mirosuri ameţitoare: anticipând, să notăm că acesta este locul prin excelenţă al reveriilor din proza lui M. Blecher. Situat acum în interiorul trupului: dar pe care îl vom recunoaşte, când îl vom întâlni şi în exteriorul lui, în acele nelipsite odăi sufocante, grote naturale, pivniţe sau poduri încărcate de obiecte ca nişte burţi de vapoare” (p. 56).

 
Criticul se vădeşte nereceptiv la lectura ezoterică, mitico-mistică a numeroşilor mateini, dovedind în schimb o fermă atitudine raţională în analiza aplicată Crailor de Curtea-Veche. Accentul se pune pe latura de artificialitate şi estetism al limbajului, pe contrafacerea artistică pe care o propune capodopera: „La Mateiu Caragiale, convenţia nerealistă nu apare în mod radical (ca la Urmuz), dar elementele onirice şi poematice, absenţa psihologicului, aruncarea (fie şi amăgitoare) a unei plase de simboluri peste minimele peripeţii ale eroilor, în sfârşit, reapariţia povestirii în structura romanului clasează Craii în speţa corinticului” (p. 99).

 
Proza lui D. R. Popescu este situată de Nicolae Manolescu în seria corintică datorită incertitudinii planului de semnificaţie al unora dintre povestiri. Nu e vorba aici doar de opera unui realist care se slujeşte în paralel şi de nivelul simbolic, ci de realizarea unei adevărate sinteze a celor două serii paralele, ceea ce provoacă o fundamentală ambiguitate semantică.

 
În fine lectura din Bunavestire de Nicolae Breban îi permite lui N. Manolescu să revină amplu asupra intuiţiei uimitoare pe care a exprimat-o deja în cronica din 1977 Potrivit criticului, virtuozitatea romanului este de căutat mai ales la nivel stilistic, unde se confruntă două voci paralele: a naratorului – sau a autorului (inexplicabilă ezitare!) – care s-a ascuns în pielea protagonistului (= grobeizarea); respectiv a personajului principal, care împrumută ironia şi scientismul autorului (= brebanizarea). O lungă explicaţie susţine în faţa publicului această interesantă ipoteză care este menită să confirme artificialitatea premeditată a scriiturii şi să sublinieze trăsăturile corintice ale cărţii: „Două voci distincte şi opuse răsună în acelaşi timp. Cititorul de romane le aude: dar le refuză. Bunavestire a fost întâmpinat cu neînţelegere din cauza acestei ambiguităţi esenţiale. Standardele de lectură sunt ignorate deliberat. O astfel de ambiguitate (intenţionată) am analizat-o când am vorbit de grobeizarea naratorului sau a autorului. Dar este sesizabilă în roman şi o altă atitudine: autorul nu îşi mimează pur şi simplu personajul, dar, la limită, se confundă cu el. S-o numim brebanizarea lui Grobei. Personajul este evident «forţat», silit să comunice mesaje care îi sunt, deocamdată, străine, întrecându-l puterile, cultura, limbajul. (…) Complicitatea dintre autor şi personaj are aşadar două feţe şi două funcţii în Bunavestire. Şi, în orice caz, ea produce acea polifonie complexă în care mai multe voci se aud în acelaşi timp” (p. 207-208). În fond ceea ce încearcă aici Nicolae Manolescu să acrediteze este caracterul de intenţionalitate care ar rezida la baza numeroaselor stângăcii stilistice ale scrisului lui Nicolae Breban; premeditarea ar oferi – în consecinţă – o scuză şi chiar un nivel de profunzime scriiturii. Teza este seducătoare prin ingeniozitatea ei şi avem de-a face cu cea mai răsunătoare tentativă critică de explicitare a stilului din Bunavestire. Problema care se pune ţine însă de credibilitatea ipotezei lui Manolescu. Împotriva ei a venit să se pronunţe polemic şi cu numeroase contraexemple, în chiar coloanele României literare, Mircea Iorgulescu139 Rezerve notabile au apărut şi din partea lui Valeriu Cristea 140 Pentru a încerca să rămânem nepărtinitori suntem obligaţi să urmărim pe litera textului argumentaţia lui Nicolae Manolescu. În apărarea intuiţiei sale cu privire la distincţia dintre autor şi narator în Bunavestire, criticul susţine următoarele: „Obiecţia că romanul e «prost scris», «agramat», într-o limbă pe cât de urâtă pe atât de incorectă a fost făcută, nu o dată, lui Nicolae Breban şi de către critici şi de către prozatori. Obiecţia denotă o lectură greşită. E destul să citim Postfaţa sau orice text critic al romancierului, de exemplu unul din interviurile sale, ca să ne dăm seama de un lucru ce nu mai trebuia de fapt demonstrat şi anume că Nicolae Breban are o deplină proprietate asupra cuvintelor şi că stilul eseurilor sale e, când trebuie, ideologic şi abstract” (p. 198-l99). Întâmplarea face ca, încercând să distingem ce-l al autorului şi ce-l al naratorului, noi înşine să fi luat în discuţie 141 incongruenţele şi stângăciile stilistice lansate de Nicolae Breban nu altundeva decât în coloanele unui… Interviu. Atunci am dovedit cu lux de amănunte – şi n-am fost primii în şi construcţie, în România literară, nr. 27/1977 această direcţie – că romancierul Breban e departe de a avea „o deplină proprietate asupra cuvintelor”. Să fie oare suficient acest element pentru demontarea teoriei lui Nicolae Manolescu?

 
Arca lui Noe se încheie cu un paradox. Autorul trilogiei îşi mărturiseşte ignoranţa asupra… Obiectului său de studiu. Mai în glumă, mai în serios, trebuie să-l dăm dreptate şi în această ultimă privinţă: fiind o formă prin excelenţă proteică, permanent supusă schimbării, e foarte greu de precizat ce anume este romanul. Mai uşor este în schimb să se spună cum anume este el. Citindu-l pe Nicolae Manolescu rămânem cu multe din nedumeririle noastre nerezolvate, chiar dacă întâlnim o tentativă de abordare sintetică, ordonatoare, o viziune de ansamblu – poate cea mai cuprinzătoare – asupra romanului românesc.

 
Reacţiile stârnite de cartea lui Manolescu au fost la „înălţimea” aşteptării anumitor grupuri de interese. Nu trebuie să uităm că primul volum din Arca lui Noe apare în 1980 adică la numai un an de la hotărâta implicare a cronicarului României literare în scandalul plagiatului realizat de Eugen Barbu. În situaţia dată campania calomnioasă pe care o porneşte revista Săptămâna ar fi – potrivit expresiei consacrate – naiv să ne mai mire, dar nedrept să nu ne indigneze. Constantin Sorescu, exponent al protocronismului agresiv, produce obiecţia uluitoare că Manolescu este o slugă obedientă a criticii internaţionale şi că în sinteza sa autorul ar desconsidera, chipurile, romanul românesc, stabilind filiaţii străine şi diminuând rădăcinile autohtone ale fenomenului. Nu întâmplător titlul infamiei lui preia denumirea cronicii în care Nicolae Manolescu denunţase plagiatul lui Eugen Barbu142 Dar acelaşi zelos delator porneşte un serial de o rară tenacitate. Reducând publicistica la o mizerabilă reglare de conturi, C. Sorescu face apel la o pleiadă de nume sonore şi texte critice în tentativa de a-l lega de gât autorului un eventual plagiat. E. Lovinescu, Thibaudet, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Lionel Trilling, Mihai Zamfir, W. C.

 
Booth, G. Călinescu şi mulţi mulţi alţii sunt convocaţi la bară de harnicul calomniator143 E uimitor să constaţi neruşinarea cu care se revendică de la principiile moralităţii profesionale cineva care numai de aşa ceva nu dă dovadă. O minimă reparaţie morală144 marchează punctul culminant al ofensivei; pentru a-şi vinde marfa contrafăcută, Constantin Sorescu recurge la citatul în paralel din Thibaudet şi din Manolescu. Nu e nevoie de ochiul unui specialist pentru a constata asemănarea formală, de suprafaţă, uneori mergând, e adevărat, până la asemănări terminologice, dar şi confirmarea inexistenţei plagiatului: diferenţele conceptuale dintre şirurile de texte supuse comparaţiei sunt evidente. Pentru edificare iată un scurt eşantion al „argumentaţiei” săptămâniste: „Spune criticul francez că romanele lui Proust au «un stil al memoriei» (p.

 
206), spune şi Nicolae Manolescu că romanele ionice «sunt o spovedanie, nu o creaţie senină» (p. 35). Spune A. Thibaudet că Proust este «reprezentantul actual al familiei analiştilor subtili» (p. 206), spune şi Nicolae Manolescu că «ionicul romanului înseamnă psihologism şi analiză» (p. 33). Vorbeşte Thibaudet despre «reflecţiile psihologice şi morale» (p. 206) ale lui Proust, spune şi Nicolae Manolescu că «în noul roman reflecţia e de natură artistică şi globală» (p. 34). Observă A. Thibaudet «mişcarea interioară» (p. 207) care se ascunde în plastica proustiană, observă şi Nicolae Manolescu că romanul ionic corespunde unei epoci a «interiorităţii» (p. 33).” C. Sorescu este lăutar în toată legea: important e să-l sune frumos cuvintele în ureche pentru a considera gata dovedită filiaţia dizonestă; când unul vorbeşte de reflecţie psihologică şi morală, iar altul de reflecţie artistică şi globală, avem de-a face bineînţeles, în optica lui, cu un plagiat… Aceasta nu diminuează înscenarea bombastică a mascaradei, citatul doct, între ghilimele, indicarea pedantă a paginii, pentru o eventuală verificare a autenticităţii etc. Cunoscândune de acum personajul, nu ne vom mira prea mult să-l vedem cum reapare pe baricade doi ani mai târziu145 de data aceasta… Justificând plagiatul lui Ion Gheorghe din Lao Tzâ şi atacând cronica lui N. Manolescu, deoarece avusese curajul să puncteze penibilul incident.
 
După un publicist cu obrazul gros, era inevitabil să nu apară şi un critic greu de cap. Valentin F. Mihăescu, vânând presupuse contradicţii ale lui Manolescu, produce următoarea „demonstraţie”: „Iată ce scria criticul în primul volum, cu o hotărâre de invidiat: «Ionicul romanului înseamnă psihologism şi analiză: iar reflecţia începe să tragă viaţa de mânecă». Şi iată-l ce scrie, la fel de hotărât, în volumul al doilea: «Roman psihologic ori de analiză sunt etichete fie prea generale, fie complet greşite. Unii din comentatorii primei părţi a eseului meu au crezut că le pot utiliza în continuare în locul termenului ionic, propus de mine, considerând pe acesta din urmă superfluu. Însă 'ionic' nu se identifică cu 'psihologic' (şi cu atât mai puţin cu 'analitic'), căci ar trebui să pretind, în acest caz, că doricul, în ce-l priveşte, exclude psihologia». E, în aceste citate, nucleul unei de tot originale metode critice, constând, cum se vede, în a afirma şi a nega succesiv (în chip dialectic, probabil) acelaşi lucru şi a-l acuza pe ceilalţi de opacitate”146 Contradicţie există doar în mintea ceţoasă a comentatorului; în realitate situaţia e foarte clară: ionicul înseamnă, într-adevăr, psihologism, dar fără a-l epuiza! (De pildă Pădurea spânzuraţilor era, dacă ne amintim corect, un roman psihologic doric.) Doric, ionic, corintic sunt termeni care se referă la vocea naratorului. Psihologic, realist etc. Sunt termeni care vizează tematica romanului. Probabil nu e greşit să afirmăm, deci, că multe romane ionice pot fi psihologice, însă cu siguranţă nu toate romanele psihologice sunt ionice!

 
Dar tot ce-l ne-nţeles se schimbă-n ne-nţelesuri şi mai mari sub ochii lui Valentin F. Mihăescu, atunci când i se pare a distinge „o evidentă concepţie melioristă, care prezidează dinamica triadei manolesciene: romanele ionice sunt superioare celor dorice, iar cele corintice – cum să zic – mai superioare. Mă-ntreb neliniştit ce va urma după corintic şi ce se va întâmpla cu bietul Balzac şi cu a sa atât de dorică Comedie umană?”. Însă de fapt – am arătat-o şi la începutul acestui capitol – tocmai perspectiva axiologică îi lipseşte triadei lui Nicolae Manolescu, iar dacă Valentin F. Mihăescu a zărit-o cumva pe undeva, înseamnă că n-am citit amândoi aceeaşi carte…
 
Un alt analist, Mihai Dinu Gheorghiu, laudă reacţia sociologică a lui Nicolae Manolescu la influenţa structuralismului, întrucât autorul „e primul, după câte ştiu, care reuşeşte să depăşească impasul cronologiei într-o abordare istorică a romanului şi acesta e, cred, un mare merit!”147 De notat ar fi mai multe lucruri. În primul rând ne întrebăm cum poate o abordare istorică să depăşească „impasul”… Cronologiei. Bieţii de noi eram convinşi până azi de imanenţa componentei cronologice a oricărei istorii… În al doilea rând Arca lui Noe nu se vrea şi nu este o abordare istorică a romanului – de ce să-l acordăm mai mult decât a vrut criticul însuşi să realizeze? („Cartea aceasta nu este nici o istorie a romanului, nici o teorie a lui. Şi ea vorbeşte despre romane şi nu despre romancieri. Caută să degajeze chipul Romanului analizând romane”- scria pe bună dreptate Nicolae Manolescu, vezi vol. I, p. 62) În al treilea rând cronologia nu e de fapt depăşită, ci se regăseşte intrinsec în analiza fiecărei tipologii romaneşti, după cum am încercat s-o precizăm deja. Manolescu nu oboseşte subliniind evoluţii ale fiecărui tip de roman, alterări sau modificări ale prototipului etc. Iată deci trei probleme eronate într-o singură frază scrisă despre sinteza în discuţie!

 
Ar fi hazardat să deducem că Arca lui Noe a avut parte doar de reacţii inepte sau comentarii pline de rea credinţă. Critica onestă a vremii a ştiut să sublinieze importanţa „strategică” a lucrării, în numeroase intervenţii pertinente148 Deşi au fost mai ales elogiate virtuţile construcţiei, n-au fost uitate nici scăderile, neajunsurile sale. Monica Spiridon a pus în lumină cu extraordinară acuitate inconsecvenţa procedurală a autorului: „În partea consacrată corinticului, criticul debarcă pe tăcute unghiul iniţial de vedere (deci criteriul naratologic), părăsindu-l ca Tezeu pe Ariadna în insula Naxos, după ce-l servise de ghid aventurii din labirint. Dacă rămânem credincioşi regulamentului oficial de bord, corinticul este un călător clandestin. Autorul încearcă, ce-l drept, să ne convingă că am avea de-a face cu un tip aparte de romane în care perspectiva ar fi exterior-lronică, opusă celei exterior-serioase a doricului şi, respectiv, interior-serioase a ionicului… Se observă lesne că distincţia iniţială – care opune pe exterior lui interior şi desparte doricul de ionic – este de fapt traversată aici de o alta. Căci serios şi ironic nu mai în vol. Reflexe condiţionate, Buc, Ed. Cartea Românească, trimit la instanţa naratoare, dar la aceea creatoare şi, mai ales, reflexivă şi critică. Planul de referinţă al sensului se mută, părăsind pe NARATOR în beneficiul AUTORULUI. Nu textul fictiv interesează acum ci textul fictiv. TEXTUL ca produs al scrierii – textul care nu se acoperă cu economia povestirii, însemnând o privire din alt unghi asupra literaturii şi o emanaţie a conştiinţei de sine a acesteia – apare acum în scena analizei, semn că Nicolae Manolescu a evadat din universul etanş al fabulaţiei şi din chingile criteriului iniţial”. Comentatoarea indică miza eronată pe care se înalţă edificiul speculativ din Arca lui Noe: „Nicolae Manolescu mânuieşte succesiv două perspective de lectură, clasificând apoi romanele după categoriile de analiză ce li s-au aplicat. Ulterior, tipologia obţinută astfel – prin «reificarea» perspectivei critice – este proiectată istoric: o altă faţă a romanului devine vârstă a sa”. Sofismul de gândire al criticului este în mod convingător demontat: „Clasificarea tripartită a romanului înfruntă fatumul principiului binar al literaturii – dialogul între tensiuni şi polarităţi – forţând dinamica pendulului să se deschidă către un post hoc ergo propter hoc al devenirii”149 „Echilibristica” pe lama de cuţit a două discipline diferite i-a atras autorului uimitoarea dar explicabila excludere de pe ambele domenii. Criticii literari l-au considerat mai degrabă sociolog – sociologii l-au taxat de critic literar… I. Negoiţescu dovedeşte în mod convingător că în cazul de faţă Nicolae Manolescu se află mai aproape de structuralism şi sociocritică decât de critica literară, deoarece în centrul demersului său nu se găseşte demonstrarea valorii operei comentate, ci închegarea armonioasă a arhitecturii speculative: „De altfel, nu stă aici în intenţia criticului de a valorifica neapărat romanele tratate, ci de a scoate în lumină anumite procedee şi relaţii la care respectivele romane apelează, ori pe care ele le pun în acţiune. Astfel se explică împrejurarea că uneori opere în sine mai firave se bucură de o atenţie deosebită: ele ajută mai bine criticului să-şi dezvolte argumentul”150 Nu mai puţin convingătoare este şi pledoaria în sens invers, însoţită de întreaga demonstraţie aferentă, pe care o realizează Paul Cornea: „Lucrarea lui Nicolae Manolescu nu e propriu-zis de sociologie literară, ci de critică; ea încalcă doar domeniul sociologic, când şi când, în funcţie de exigenţele momentane ale şi analizei şi nu în virtutea unui plan preconceput. Probabil tocmai fiindcă abordarea sociologică apare ca o «deschidere» printre altele şi nu ca un scop în sine, ca o mişcare tactică şi nu ca o strategie atotstăpânitoare, Manolescu nici nu se lasă captat de vreo formulă, adoptând, fără idiosincrazii, ceea ce i se pare clarificator şi eficace sub raport exegetic într-o teorie sau alta”151

 
E locul să introducem o discuţie mai stăruitoare în ceea ce priveşte miza sociologică a taxonomiei din Arca lui Noe. Se poate accepta faptul că literatura reprezintă un proces mimetic, de reflectare a realităţii – o reflectare mai mult sau mai puţin fidelă, desigur. Pariul lui Nicolae Manolescu este însă de a forţa această axiomă într-o direcţie de gândire neomarxistă. Putem admite doar sub beneficiu de inventar că motorul dezvoltării sociale l-ar încarna lupta de clasă, disputa etc; dar criticului i se pare a distinge o transpunere a conflictelor sociale în chiar tipologia conflictuală a structurii romanelor! Mai mult decât atât, ar exista potrivit lui Nicolae Manolescu o analogie de profunzime între evoluţia formelor sociale şi cea a formelor literare (romaneşti)152! Demersul speculativ ne apare, în această situaţie, prea şubred: structura unui roman, vocile narative, poziţia strategică a personajelor etc. Reprezintă rodul unei opţiuni cel mai adesea conştiente a creatorului. Dar este vorba de supunerea la edictele unei legi de natură exclusiv estetică, în care politicul şi socialul nu au decât, cel mult, rolul unui simplu fundal. Or ipoteza lui Nicolae Manolescu riscă să transforme o serie de romancieri în propagandişti sui generis ai marxismului, fără cea mai palidă voie a lor.

 
Dacă Adomo – atunci când detectează în muzica lui Brahms imperceptibilele fisuri ale amplelor tonalităţi beethoveniene – reuşeşte performanţa stupefiantă de a le conexa cu începutul sfârşitului lumii capitaliste153 ei bine, argumentaţia propagandistică poate cel mult să ne stârnească un zâmbet, azi, când comunismul şi-a dat obştescul sfârşit, iar capitalismul e mai prosper ca oricând. Însă a lua de bune elucubraţiile neomarxismului utopic şi a înălţa pe tristele-l schele o imagine globalistă a romanului românesc ne pare o utopie. la pătrat.
 
Putem fi de acord cu Nicolae Manolescu asupra faptului că procedeele estetice folosite de un scriitor sau altul în construcţia operei sale nu „apar întâmplător sau în funcţie de dorinţa liberă a romancierului. Alegerea, repartizarea şi combinarea procedeelor sunt determinate istoriceşte de evoluţia genului” (vol. I, p. 53). Însă evoluţia, în mod evident, se referă la istoria literară sau a sensibilităţii estetice, nicidecum la istoria socială – văzută şi aceea prin filtre teziste, neomarxiste!

 
Caracterul amendabil al pendulării criticului a fost semnalat şi de Cristian Livescu: „Dacă se pot acomoda cu succes aceste două modalităţi de exegeză – cea sociologică şi cea structurală – în cadrul aceluiaşi studiu, e greu de stabilit. Oricum (…) trimiterile de ordin social-economic apar ca stridente şi, prin faptul că sunt enunţate doar în treacăt, fără a fi demonstrate sau argumentate, pot crea confuzii.” Ne asociem pe de-antregul la uimirea recenzentului constatând „un ton surprinzător de – cum să spunem?

 
— Neo-vitnerian”154 în situaţiile în care Nicolae Manolescu vorbeşte despre „clasa burgheză” etc.

 
De fapt bănuim că recursul la perspectiva sociologică este dat mai degrabă de un „pariu” intelectual, de ambiţia realizării unei construcţii critice cât mai complexe şi nu de eventualele convingeri marxiste ale autorului însuşi. E suficient să examinăm comparativ teza crucială din Arca lui Noe şi pe aceea din Istoria critică a literaturii române. În într-un fel continuitatea pierdută şi anume înţelegând că dependenţa (viaţă-artă) este în fond o interdependenţă”… Vezi Nicolae Manolescu, Arca lui Noe…, vol. I, ed. Cât, p. 25 29 [77] 53 Ibidem, p. 31 1 54 Cristian Livescu, Arca lui Noe. Între determinism sociologic şi structuralism, în Ateneu, nr. 5/aug. 1982 p. 6

 
Primul caz criticul – aflat pe o clară tribună ideologică stângistă – consideră că structurile romaneşti sunt direct dependente de structurile sociale, exploatarea omului din. Lumea capitalistă provocând apariţia unor romane ce subliniază conflictul dintre individ şi colectivitate. În al doilea caz în schimb istoricul literar exagerează în sens invers, îşi arogă dreptul de a citi operele literare ale trecutului expurgate de „balastul” lor cronologic, de a le aduce într-un prezent etern, de a face o completă abstracţie de miza temporală a apariţiei lor. Caracterul eteroclit al principiilor de lectură ale lui Nicolae Manolescu rezultă cu evidenţă din acest exemplu. Scriitorul face efortul de a mula realitatea fenomenală pe ansamblul ideatic, în tentativa de a crea un sistem „rotund”, convingător, durabil. Demersul intelectual este deviat de la ordinea sa firească: în loc să pornească de la faptele realităţii, în direcţia conceptualizării şi abstractizării, Manolescu invocă o schemă prestabilită căreia se străduieşte să-l găsească funcţionalitate în realitate.

 
Ne aflăm deja într-o altă „vârstă” a activităţii autorului nostru care a lăsat în urmă impresionismul tinereţii, după cum a notat-o în mod justificat Valeriu Cristea: „Criticul contemporan repetă, într-un alt context al ideilor şi pornind de la alte modele (Auerbach, Th. W. Adomo ş.a.), evoluţia lui E. Lovinescu: de la impresionism la sistem, de la fragment la construcţie” 155 Discutabilă este aici nu direcţia evoluţiei, ci calitatea ei. Scepticismul nostru este confirmat şi de butada inspirată pe care a lansat-o acelaşi V. Cristea vorbind despre ansamblul oferit de Arca lui Noe: „Sinteza lui străluceşte în primul rând prin analizele pe care le cuprinde”156

 
Spirit prin excelenţă analitic, Nicolae Manolescu îşi contrazice propria vocaţie şi propune în Arca lui Noe o sinteză mult discutabilă, cu o tipologie ce eludează judecata de valoare şi, deci, fără priză la critica de azi.

 
O „contrapondere” a clasificării romanului o constituie activitatea dedicată de Nicolae Manolescu abordării teoretice a problemelor poeziei. Antecedentele urcă până la apariţia volumului Metamorfozele poeziei. Atunci criticul încercase să identifice o evoluţie internă a obiectului său de analiză, care să ţină seama nu de factorii socialistorici, care îi creează condiţiile şi care pot da naştere unor istorii literare „tradiţionale”, ci de tensiunile imanente ale textului poetic. Deja în 1968 când a apărut, cartea ar fi putut oferi surprize prin judecata emisă într-un mod cam excesiv. Se realizează o distincţie netă între anumiţi poeţi (mai ales clasici) şi Poezie; aceasta din urmă, ca fapt artistic, ar fi caracterizată prin diminuarea funcţiei mimetice a textului literar şi prin trecerea treptată de la reflectarea lumii la autoreflectare şi autosuficienţă. În această ordine de lucruri, secole întregi de creaţie poetică românească rămân nediscutate datorită neincluderii lor în exigenţele estetice ale analistului: „Iată un lucru neaşteptat: dacă poezia românească are un lung trecut – care coboară până la Mioriţa sau la Meşterul Manole şi, mai aproape, până la Dosoftei – ea nu are decât o istorie foarte recentă, care nu merge mai departe de simbolism. În secolul al XIX-lea, există poeţi, nu şi poezie: istoria poeziei se reduce la istoria literaturii, aşa cum, până la 1800 istoria literaturii se redusese la istoria culturii. Neoclasicismul, romantismul, realismul nu sunt curente poetice, ci literare” (Metamorfozele poeziei, ed. A 2-a, Reşiţa, Ed. Timpul, 1996 p. 13).

 
Prima formă de expresie cu adevărat poetică în literatura noastră este pusă – în mod forţat – pe seama simbolismului. Pentru a realiza această „performanţă”, autorul ajunge pe neobservate să traseze semnul identităţii între poezia modernă şi poezie pur şi simplu. Operaţiunea e cel puţin discutabilă, ca să nu mai spunem că ea privează dintr-o trăsătură de condei istoria literaturii române de câteva secole de manifestare poetică (fie ea şi nemodernistă)…
 
Din necesitatea internă a demonstraţiei, Nicolae Manolescu reinterpretează accepţiunea tradiţionalismului, care nu ar fi altceva în opinia autorului decât o latură a poeziei… Moderniste, caracterizată însă de un program diferit, în cadrul unei categorii unice: „Cele două tendinţe nu trebuie, aşadar, opuse: mai mult, tradiţionalismul nu e decât o formă de modernism. Sămănătorismul nu era un curent poetic, ci unul social şi ideologic şi el se opunea simbolismului dintr-un punct exterior poeziei (deşi, cu implicaţii în poezie). Aşa încât, tradiţionalismul este mai degrabă un program decât o sensibilitate reală: sensibilitatea este una singură, poezia însăşi nu este altfel decât modernă; unii poeţi, însă, cu bună ştiinţă, se opun schimbării cultivând o atitudine ostilă faţă de nou, redescoperind tradiţia. Dacă modernismul e un mod de a simţi, tradiţionalismul e aproape în întregime un stil” (p. 26).

 
Este interesant de urmărit cum principiile de bază vor fi regândite sau menţinute, după aproape douăzeci de ani, în cercetarea Despre poezie. Volumul se împarte în două capitole, care îmbină analiza sincronică – Ce este poezia?

 
— Şi aceea diacronică – Câte feluri de poezie există? După cum arată autorul la începutul expunerii, obiectul studiului său a cunoscut în precedent două mari posibilităţi de explicaţie: nonlingvistică (Croce, Călinescu etc.) sau lingvistică (retoricile clasice, poeticile moderne). Pentru prima categorie, poezia e o funcţie rituală a omului, un ceremonial, un mod de a comunica iraţionalul; a doua pleacă de la analiza limbajului, pentru a identifica zona poeticului. După ce trece în revistă numeroasele explicaţii ataşate acestor variante interpretative, scriitorul indică propria sa situare în context. Fără a adera la vreuna din cele două direcţii, N. Manolescu încearcă edificarea unei a treia ipoteze, intermediare, care să fructifice diferite concluzii deja fundamentate de cercetările anterioare. (Observăm aceeaşi pendulare în planul disciplinei de studiu pe care o putusem identifica şi în Arca lui Noe.) „Să spun, deci, că intim asociată cu o limbă naturală, poezia nu poate fi definită doar ca un limbaj paradoxal. Înţeleg să nu pierd din vedere câştigurile pe care structuralismul şi semiotica le-au adus în cunoaşterea poeziei; dar, dacă nu revin la o abordare nonlingvistică a poeticului, nici nu-mi joc cartea pe una strict lingvistică. Nu există nici un criteriu de a demarca poeticul de «poetic», dacă rămânem în planul exclusiv al limbii: tot ce se petrece de o parte a imaginarei linii care separă poeticul de stilistic, poemul de frază şi de cuvânt, poezia de limbă, poate fi descoperit şi de cealaltă parte a ei” (Despre poezie, Buc, Ed. Cartea Românească, 1987 p. 18-l9).

 
Ţinta autorului este de a delimita un concept autonom, al poeticului, care nu este condiţionat de limbă, ci de existenţa sau non-existenţa poeziei: „poeticul trebuie definit ca aparţinând poemului şi nu limbii însăşi. Nu poeticul face poezia, ci poezia face poeticul” (p. 19).

 
Alte precizări vin să indice direcţia în care va evolua analiza; calea este aceea, minuţioasă, care pleacă de la cuvânt spre frază, pentru a ajunge în final la poezie. În prima etapă N. Manolescu afirmă că problema adevărată a poeţilor constă în depăşirea arbitrariului semnului lingvistic (potrivit terminologiei lui Saussure), refacerea legăturii dintre semnificant şi semnificat. Pe urmele lui Genette, Manolescu aminteşte cele trei posibilităţi de depăşire a arbitrariului: alegerea de cuvinte ce conţin prin natura lor o anumită motivaţie – onomatopee, interjecţii etc. (variantă, totuşi, destul de puţin folosită); încercarea de apropiere a semnificantului de semnificat; invers, încercarea de apropiere a semnificatului de semnificant. În acest context Nicolae Manolescu semnalează trei procedee de motivare a semnului lingvistic în poezie. Mimologismele reprezintă repetarea de mai multe ori a unui anumit cuvânt sau aranjamentul grafic al versurilor, „tratarea unui cuvânt ca şi când ar fi obiectul însuşi” (p. 26); „inventarea unor cuvinte inexistente în limbă, a căror formă însă este capabilă să sugereze nemijlocit obiectele” (p. 26). „Mimologismele nu sunt altceva, la urma urmelor, decât o speculare a laturii verbale a cuvintelor în scopul de a deplasa atenţia de pe sens (obnubilat sau evacuat) pe formă” (p. 27). Agramaticalităţile „sunt, în accepţia curentă, greşeli de gramatică, abateri de la norma în uz. Sensul pe care-l voi lua în considerare mai departe este întrucâtva altul…” şi anume modificarea aspectului morfologic al cuvintelor, deformarea conştientă a limbii (p. 30…);”…Poetul profită de mulţimea de alăturări, adesea neprevăzute, spre a sugera ideea că ordinea limbii nu reflectă ordinea lumii, ci îşi creează ordinea poetică proprie” (p. 32). Tropologismele sunt văzute, pe urmele lui J. Cohen, ca o „deviere redresată” a semnificaţiei, care se materializează mai ales în metaforă. (Desigur prezentarea noastră omite din raţiuni de spaţiu toate detaliile conţinute de teoria lui Nicolae Manolescu.)

 
Ideea centrală a cărţii este constituită, potrivit autorului, din ipoteza că „poezia nu este un efect al poetizării limbii naturale, ci, din contra, cauza care determină un aspect particular al acestei limbi. Şi vorbitorii obişnuiţi îşi poetizează uneori exprimarea; între acţiunea lor şi acţiunea poeţilor nu este însă doar o diferenţă de grad, de intensitate sau de folosire mai sistematică a unor procedee. Poemul este o origine, nu un rezultat” (p. 46). Cu alte cuvinte nu simpla adăugare a unor efecte lingvistice duce la apariţia poeziei, ci, dimpotrivă, existenţa poetică determină apariţia „devierilor” de la normele limbii.

 
O altă miză importantă a volumului, pe urmele cercetărilor lui M. Riffaterre, este delimitarea conceptului de semnificanţă şi anume a caracteristicii de alterare a funcţiei mimetice a poeziei. „Să notăm că principalul efect al exprimării oblice din poezie constă în subminarea reprezentării realităţii prin cuvinte, a mimesisului, cum spune Riffaterre: într-un poem, mimesisul este alterat, prin îndepărtarea de verosimilitate, deformat, cu ajutorul unui lexic sau al unei gramatici deviante, în sfârşit, anulat, prin crearea de nonsensuri voite. Ar trebui, conform tezei din Semiotica poeziei, să distingem între un sens al informaţiei directe, pe care îl procură limba şi o semnificanţă (signifiance), care este modul oblic de exprimare propriu poeziei” (p. 48). Nicolae Manolescu vine astfel să prelungească ideea principală din Metamorfozele poeziei, unde era contestată tocmai existenţa poetică a creaţiilor versificate având un grad redus de semnificanţă.

 
Teza considerăm că este profund discutabilă şi, ca atare, cunoaşte interesante şovăieli în definire chiar la Nicolae Manolescu. Pe de o parte ni se spune că adevăratul poem, având o semnificanţă hipertrofiată, sfârşeşte prin a-şi fi suficient sieşi, prin a nu mai oferi informaţii despre lumea reală, prin a-şi altera în mod radical componenta mimetică: „Dacă un semn este, cum afirmă Peirce…, «ceva a cărui cunoaştere ne permite să cunoaştem ceva mai mult», atunci poemul nu poate fi semn, deoarece (e teoria lui Riffaterre însuşi) într-un poem nu cunoaştem nimic mai mult (deşi nici mai puţin) decât poemul însuşi: un poem nu trimite la un «dincolo», el este o structură «suficientă»; nu este un limbaj prin care descoperim realitatea, ci o realitate formulată într-un limbaj” (p. 59). Pe de altă parte Nicolae Manolescu pune, totuşi, sub semnul întrebării completa dispariţie a sensului şi a capacităţii de reflectare a poeziei: „Riffaterre este de părere că semnificanţa poemului, diferită în principiu de sensul lingvistic, nu se realizează decât după ce textul parcurge întreaga sferă mimetică asociată limbajului uzual. În aceste condiţii, referinţa nu e obnubilată, ci doar suspendată: oblicvitatea semantică a poemului menţine tot timpul treaz în mintea cititorului, chiar dacă împingându-l într-un plan secund, sensul nemijlocit al informaţiei lingvistice. Poeticitate nu înseamnă dispariţia sensului, ci interacţiunea dintre el şi semnificanţă (subl. Noastră, L. A.). Acest fapt se oglindeşte în lectură: noi simţim poezia ca un fenomen de limbaj şi «aşteptăm» totdeauna un sens, dar aşteptarea ne este permanent frustrată prin constituirea semnificanţei, care suspendă sensul. Cele două lecturi examinate de Riffaterre se află ele înseşi în interacţiune, permiţând dezvăluirea dialecticii subtile dintre informaţie şi semioză” (p. 5657).

 
Poate că în locul acestui galimatias conceptual, mai uşor ar fi fost să se afirme pur şi simplu că poezia nu oferă o reflectare tale quale a realităţii, ci o refractare a ei – informaţie care prezintă însă neajunsul de a nu revoluţiona gândirea estetică… Suntem conştienţi că această soluţie nu redă cu fidelitate miza demonstraţiei lui Nicolae Manolescu, pentru care poezia este în mod fundamental definită prin alterarea funcţiei mimetice. Dar tocmai de o asemenea teză care exclude din sfera poeticului câteva secole de creaţie versificată românească (în frunte cu Eminescu însuşi!), ne permitem să ne îndoim.

 
O altă trăsătură esenţială a limbajului poetic este dată de prezenţa intertextualităţii. Pe urmele lui G. Genette sunt definite diversele variante ale transtextualităţii (= ansamblul procedeelor de coprezenţă textuală). Nicolae Manolescu ajunge totuşi să considere prea complicată schema extrem de funcţională (deşi uşor rebarbativă) a poeticianului francez şi încearcă o rebotezare a conceptului: „voi defini intertextualitatea drept subordonarea textului faţă de un gen şi voi distinge două modalităţi prin care se manifestă această însuşire: o modalitate generală şi una particulară” (p. 87). Dacă ceea ce denumeşte Nicolae Manolescu prin intertextualitate particulară (care „leagă o operă de alte opere, este un raport între «indivizi» artistici” – p. 88) nu face decât să reia anumite fapte deja exprimate de G. Genette, în schimb intertextualitatea generală, definită pe urmele lui E. Vasiliu, ridică un semn de întrebare. Atâta vreme cât „termenul defineşte un obiect poetic în măsura în care el este, în cel mai general înţeles, un obiect care aparţine poeziei” (p. 87), adică desemnează sfera de apartenenţă a textului literar şi nu relaţiile sale cu ceilalţi membri ai categoriei, credem că se poate vorbi cu mai mult folos în direcţia preciziei terminologice despre un eventual concept de… Intratextualitate.

 
Trecând peste alte detalii ale interesantei demonstraţii realizate de Nicolae Manolescu, să arătăm că autorul sfârşeşte prin a defini componenţa poeticului prin eterogenitate, prin simultaneitatea a doi poli, al referinţei şi al metaforei (p. 108), combinate în planul expresiei cu prezenţa intertextualităţii.

 
În a doua parte a studiului, dedicată evoluţiei poetice româneşti, comentatorul face distincţia între poezia tradiţională, cea modernă (compusă din modernism + avangardism) şi cea postmodernă – o prezenţă firavă, mai degrabă inclusă de dragul clasificării. Atâta timp cât poeticitatea – în accepţia criticului – este definită mai ales prin tendinţa eludării mimesisului din expresia artistică, nu e de mirare că poezia tradiţională se „bucură” de o tratare destul de rece, lipsită de implicare, întrucât nu respectă indicaţiile de regie ale lui Nicolae Manolescu. („Poezia tradiţională a devenit, în întreaga Europă, o venerabilă instituţie istorică. Singurul lucru pe care-l mai putem face pentru ea este să-l descriem formele: citind-o sau comentând-o, suntem însă inevitabil ispitiţi s-o raportăm la aceea modernă, recuperând din ea ceea ce ni se pare a avea, eventual, un caracter anticipator” – p. 114) Se vede clar că după trecerea celor aproape douăzeci de ani de la Metamorfozele poeziei, nu ni se mai vorbeşte acum despre o singură categorie, a modernismului, din care ar face parte, ca o „deviere” şi poezia tradiţională, ci de categorii distincte, analizate contrastiv…
 
Calitatea cerută în poezia tradiţională – spre deosebire flagrantă de ceea ce va urma în modernism – este să nu ofere o „agresare” a cititorului prin intermediul unor figuri de stil prea îndrăzneţe, prea novatoare. Poetul e valoros dacă reia formule anterior folosite şi de alţii. De pildă la Alecsandri „nu există în Pasteluri decât metafore topice, recurente, pe care autorul le-a găsit la alţii şi le-a transmis, la rândul lui, altora. Originalitatea asociaţiilor este minimă. Să adăugăm şi că rarele opacităţi sunt efecte contemporane de lectură şi nu au stat în intenţia poetului.” (p. 122).
 
În acelaşi context minimalizant sunt tratate şi poeziile lui Eminescu, datorită faptului că „sunt descriptive, epice, satirice, alegorice – indiferent de magma vizionară pe care imaginaţia îşi clădeşte castelele – adică, în esenţă, clasice” (p. 143). „Întorcându-ne la Eminescu, vom nota în încheiere că el preferă contextele limpezi, ceea ce constituie un indiciu al criteriului tradiţional. Lirismul lui, chiar în poezii de felul «romanţelor», are totdeauna un cadru obiectiv, pentru emoţiile cele mai obscure şi lectura noastră se sprijină pe semnele de atribuire sau de circumstanţă ca pe nişte cârje solide, în drumul ei către interioritatea secretă a poeziei. Tematic – încadrat, atribuit, circumstanţiat – mesajul liric tradiţional este oferit unei mai rapide înţelegeri decât acela modern, în care eul liric se contopeşte cu lumea, rama cu tabloul, iar ceea ce citim în text nu este decât o stare emoţională, vie şi palpabilă în esenţa ei nemediată” (p. 150). Este, acesta, exemplul cel mai limpede al reducţionismului cu care operează Nicolae Manolescu şi pe care am avut prilejul să-l punem în lumină şi în prima parte a capitolului de faţă, când ne-am referit la arca lui Noe. Autorul îşi delimitează sfera teoretică a conceptului – în cazul de faţă: poezia, care trebuie să fie prin excelenţă lirică, antimimetică, intertextuală etc, deci având trăsăturile modernismului – după care ajunge să reprobe subţire toate manifestările concrete ce contravin schemei sale.
 
Unul din meritele incontestabile ale cărţii este dat de aria largă a investigării fenomenului poetic; le sunt consacrate capitole speciale lui Gongora, F. Pessoa, Baudelaire, Mallarme, Rimbaud etc. Poezia modernă, în fapt, este văzută ca derivând din „mantaua” lui Baudelaire. „Modernismul este acea poezie care, în descendenţă baudelairiană şi anume pe linia sugerată de Corbul lui Poe, s-a ivit în ultima parte a secolului XIX în opera lui Mallarme şi a simboliştilor… Avangardismul şi el în descendenţă baudelairiană, dar în linia prezentării vieţii moderne, are ca precursori pe Rimbaud, Whitman şi Lautreamont şi se manifestă, după 1900 în futurism şi în celelalte curente de avangardă” (p. 163). Este greşit totodată să se facă o confuzie între cele două direcţii poetice moderne. Pe de o parte modernismul a alungat epicul, reflecţia şi moralul: „Prin Mallarme şi simbolişti, poezia se liricizează, învăţând să exploateze nuanţa, imprecisul şi difuzul” (p. 164). Pe de altă parte avangardismul propune poezia vieţii moderne, „purismului şi sugestivităţii mallarmeene, el le opune imaginile şocante, stranii, dar recognoscibile, ale oraşului, ale civilizaţiei şi ale tehnologiei moderne” (p. 166). Volumul mai cuprinde o firavă pledoarie în favoarea postmodernismului, ca sinteză postbelică a celor două direcţii poetice divergente: modernismul şi avangardismul. În această arie de acţiune, criticul încearcă să includă poezia generaţiei '60 Ingenioasă este metoda persuasivă la care recurge Manolescu; în două capitole ne sunt prezentate analize paralele ale unor „poeţi-pereche”, reprezentativi pentru modernism, respectiv avangardism, dar adunaţi sub aceeaşi cupolă a postmodernismului: Şt. Aug. Doinaş şi Geo Dumitrescu; Nichita Stănescu şi Marin Sorescu. „Aventura” postmodernă a criticului este de altfel ipoteza cea mai contestată de către exegeţi.

 
Având în vedere ţinuta sobră, „universitară”, dar şi enorma cantitate de informaţie poetică, semiotică, lingvistică etc. pe care o comprimă Despre poezie, apariţia sa a ţinut totuşi departe glosele amatoriste ale publiciştilor de ocazie. Intervenţiile specialiştilor, relativ puţine, dar de calitate, au realizat un consens în sublinierea mizei îndrăzneţe a cărţii, a ingeniozităţii edificiului realizat, dar nu au omis să sublinieze şi punctele amendabile ale teoriei. Vom trece în revistă doar câteva opinii, menite să aducă un plus de claritate asupra activităţii de teoretician literar a lui Nicolae Manolescu.

 
Într-o recenzie preliminară a României literare se subliniază caracterul superior eseistic al lucrării, încadrabilă „în categoria călinescienelor Principii de estetică'151 Se scoate în evidenţă de asemenea bibliografia care a fost topită în geneza lucrării: „Întregul demers al definirii poeziei se sprijină pe sau se delimitează de un număr important de concepte şi teze ale unor teoreticieni, critici, lingvişti, stilisticieni, precum G. Genette, J. Cohen, Tz. Todorov, R. Jakobson, T. Vianu, E. Benveniste, R. Barthes, I. Coteanu, M. Riffaterre, M. Zamfir, P. Ricoeur, H. Friedrich, J. Culler, M. Corti, E. Pound, P. Valery, Q. M. Brik, M. Dinu, V l. Streinu, R. Waldrop, E. Vasiliu, M. Bahtin, J. Kristeva, M. Blanchot, G. Călinescu ş.a.”.

 
Criticul Mircea Iorgulescu realizează o pertinentă trecere în revistă a conţinutului lucrării, arătând în concluzie: „Cartea lui Nicolae Manolescu are coerenţă şi strălucire expresivă, fiind un admirabil «curs de poezie», indispensabil oricui este interesat de problemele actuale ale poeziei, fiind însă şi – ca orice veritabil demers critic – o «maşină de gândit» „158 Comentatorul semnalează şi riscul unui uşor protocronism al cărţii – cu toate că reproşul mai inspirat ar fi fost acela legat de discutabila pledoarie pro domo în cazul pseudo-postmodernismului generaţiei '60: „Cred, apoi, că Nicolae Manolescu se pripeşte când afirmă că toată poezia valoroasă de la noi de după 1960 ar fi «postmodernistă»; post-modernismele, atâtea câte există, sunt o retroproiecţie asemănătoare cu acelea prin care descoperim elemente romantice în scrierile lui Dimitrie Cantemir. Protocronismul se ia?!”.

 
Un veritabil specialist în domeniu, Mircea Scarlat, atrage atenţia asupra neconcordanţei dintre titlul şi conţinutul cărţii lui Manolescu: „Perspectiva este restrictivă, titlul mai adecvat materiei eseului fiind, cred, Despre poezia modernă. Din cea veche sunt aduse numai câteva exemple de anticipatori (Gongora fiind cel mai atent analizat), ori, mai frecvent, reperele negate de moderni”159 Este pusă sub semnul întrebării valabilitatea terminologică propusă de autorul studiului, arătându-se că „postmodernismul este, cel puţin deocamdată, o etichetă nouă lipită unui produs cunoscut”, acela al poeziei şaizeciste. Mircea Scarlat demonstrează cu acuitate inconsecvenţa de construcţie a volumului: „La sfârşitul lecturii, impresia este (şi o spun cu mare strângere de inimă) de construcţie grăbită [subl. M. Scarlat]. Deşi cartea a fost redactată, după spusa autorului, de mai multe ori, ea păstrează (în partea a doua, îndeosebi) aerul de superioară improvizaţie. Găsim de pildă, paralel cu triada amintită, un capitol despre tradiţionalism, unde este analizată opera lui Ion Pillat. Prin prisma cărui criteriu a deosebit criticul tradiţionalismul de avangardism şi de modernism? Tematic, după toate aparenţele, ceea ce denotă inconsecvenţă, prin abaterea de la criteriul anunţat: retoric”160 E de asemeni amendată alegerea exemplelor din carte. Vasile Alecsandri nu ar fi un autor reprezentativ pentru clasicism, cum nici Grigore Alexandrescu nu este pentru manierism.

 
O intervenţie partizană semnează Gheorghe Grigurcu. Nu fără a puncta pasajele discutabile ale cărţii (problema postmodernismului, care nu poate fi perceput din contemporaneitate, ci doar a posteriori), criticul pledează în favoarea „vocaţiei de colonizator” a lui Manolescu, cel care ştie să preia cu discernământ elemente conceptuale ale cercetătorilor străini pentru a le adapta preponderent unor realităţi româneşti. „Eseul Despre poezie al lui Nicolae Manolescu e o carte «fierbinte», discutabilă, în cel mai înalt grad discutabilă, în detaliile ca şi în ideile ei directoare. Scrisă cu sagacitatea intelectuală, cu verva, cu ştiutul talent expresiv al semnatarului său, are şansa de a stârni o dezbatere de idei în critica noastră… Personal, ader la caracterul său de pledoarie în favoarea unei «umanizări» a înţelegerii poeziei, scoasă din unghiul exclusivist al tezelor lingvistice, pentru a da la iveală «din exactitatea limbii, adevărul profund al omului». E un manifest al primatului emoţiei împotriva pedanteriei teoretice infecunde. Nu un simplu exerciţiu al puterilor intelectului, ci o responsabilă încercare de ontologizare a statutului poeziei, de proiectare a ei ca «lume-operă», cu o «regulă» de fiinţare specifică.

 
În Viaţa românească, nr. 8/1987 p. 8l-85;

 
O spargere a cercului lingvistic, impermeabil la misterul poeticului ce se constituie ca o imanenţă, purtător al unui «adevăr» numai al său”161

 
Cel mai consistent comentariu al cărţii este oferit de intervenţia lui Liviu Petrescu, într-un eseu care îmbină patima rece a polemistului şi pedanteria tenace a cercetătorului. Plecând de la tezele centrale expuse în Despre poezie şi insistând pe nu puţine detalii, comentatorul clujean supune unui adevărat tir de obiecţii studiul în dezbatere. Se arată, pentru început, că e o nedreptate ca Nicolae Manolescu să fie exilat în sfera criticii exclusiv empirice şi impresioniste: „În această din urmă lucrare, componenta teoretică dobândeşte o complexitate şi o extensiune încă neatinsă până acum; ne aflăm, practic, dinaintea unui tratat despre poezie, amintind, cum s-a mai spus, de Principiile de estetică ale lui G. Călinescu, cel puţin prin anvergura proiectului”162 După o scurtă recapitulare a structurii cărţii, se admite că „spre deosebire de schemele avansate de critic în alte lucrări ale sale (în Arca lui Noe, bunăoară), schema elaborată în Despre poezie are un caracter mult mai riguros şi un aspect cu adevărat ştiinţific. Aceasta nu înseamnă însă că demonstraţia întreprinsă de N. Manolescu nu comportă şi unele discuţii”. Referindu-se la ideea principală a autorului şi anume delimitarea caracteristicilor poeticului, care nu decurg din valenţele particulare ale limbii, ci sunt rezultatul la care ajunge poezia însăşi, Liviu Petrescu demonstrează limpede şi fără drept de apel carenţa de identificare a diferenţei specifice: „Dacă ar fi, prin urmare, să determinăm răspunsul pe care N. Manolescu îl oferă la întrebarea «ce este poezia», s-ar cere să îl reconstituim pe baza trăsăturilor specifice ale macrostructurii textuale, puse în evidenţă în paginile acestei cărţi. Or, trecându-le în revistă, nu putem să nu remarcăm faptul că o parte din ele sunt relevante în fond pentru orice categorie de macrostructuri literare (atât pentru «poem», cât şi, să zicem, pentru «naraţiune») şi că doar una dintre aceste particularităţi defineşte, în chip specific, macrostructura prin excelenţă poetică («poemul»). Astfel, faptul că, la nivelul macrostructurilor textuale avem de-a face cu o «referinţă suspendată» constituie, credem noi, o trăsătură de extremă generalitate a discursului literar, iar nu una care să corespundă numai textului poetic. Tot astfel, faptul că o macrostructură poate avea drept funcţie «expresia» – adică ceea ce face din text «un poem concret, singular şi nerepetabil» (p. 70) – reprezintă, de asemenea, o trăsătură de maximă generalitate, marcând orice macrostructură literară, iar nu doar «poemul». Finalmente, numai atunci când se ocupă de acele trăsături ce ţin de «forma textului», va avea N. Manolescu practic în vedere o formaţiune textuală de ordin prin excelenţă poetic – «poemul», autorul vorbind, în această direcţie, despre normele şi constrângerile formale ale prozodiei şi ale intertextualităţii. Afirmaţia cea mai inocentă ce s-ar putea, deci, face, în legătură cu răspunsul pe care N. Manolescu îl oferă la întrebarea «ce este poezia» ar fi că acest răspuns are cel mai adesea un caracter divagant; singurul câştig incontestabil rămâne argumentul că «orice poem este totdeauna prozodic şi intertextual» (p. 85). Nu e, totuşi, cam puţin?”163

 
Amintind schema diacronică a poeziei româneşti propusă de Nicolae Manolescu (tradiţionalism, modernism + avangardism, postmodernism), L. Petrescu semnalează prioritatea cronologică a lui Marin Mincu în definirea şi atribuirea unor termeni. Se pare că într-adevăr M. Mincu îşi revendicase deja prin energice intervenţii în presă preeminenţa asupra terminologiei reluate în mod tacit de N. Manolescu164

 
Un alt punct delicat asupra căruia se opreşte Liviu Petrescu îl constituie problema postmodernismului, punând în lumină insuficienţa armăturii teoretice a volumului: „Să spunem, în chip de orice alt comentariu, că – din păcate – conceptul de «postmodern» este, totuşi, insuficient elaborat de autor; a construi un model al acestui concept pe baza unei singure trăsături («recuperarea trecutului») ni se pare nu atât o temeritate, cât o imprudenţă. Indiferent că suntem sau nu de acord cu el, Ihab Hassan, de pildă, avansează un model al postmodernismului articulat pe o catenă de 11 trăsături! Dar, în cazul lui N. Manolescu, graba îşi va fi spus, probabil, cuvântul”165
 
Nu mai puţin interesante sunt şi semnalările făcute de Liviu Petrescu referitor la grave erori de amănunt în lectura unor lucrări „clasice” de teorie literară. De pildă atunci când M. Bahtin stabileşte deosebirea dintre romanul monologic şi romanul dialogic, N. Manolescu, invocând sursa cercetătorului sovietic, are impresia că Bahtin ar viza o în România literară, nr. 22/1987 p. 8 etc.

 
Distincţie de ansamblu între polifonia textului literar, în general şi respectiv monologismul lingvistic, al comunicării cotidiene! Sau, cu altă ocazie, comentând entuziast contribuţia lui Baudelaire la îmbogăţirea ideologiei poetice, Manolescu scapă din vedere faptul că ideile expuse de Baudelaire nu reprezintă decât o parafrază fidelă a teoriilor lui E. A. Poe!

 
În concluzie Liviu Petrescu arată că volumul Despre poezie „este o lucrare de maturitate, o lucrare ce se vrea, în chip vădit, să fie şi doctă, dar şi creatoare, totodată. Fără să reuşească, din păcate, să fie, în cele din urmă, niciuna, nici alta, într-un sens deplin al cuvântului, Despre poezie are meritul însă de a deschide drumul şi de a oferi un exemplu pentru alte proiecte teoretice de anvergură. Un studiu admirabil mai cu seamă prin îndrăzneala obiectivelor sale” [68].

 
Se impun câteva ultime consideraţii în legătură cu această importantă direcţie de activitate a lui Nicolae Manolescu. Criticul are, în mod vădit, propensiune către sistem, către construcţie armonioasă şi persuasivă. Încă de la prima vedere apare de domeniul evidenţei complementaritatea studiilor închinate romanului (Arca lui Noe) şi respectiv poeziei (Despre poezie). În orice direcţie şi-ar îndrepta atenţia, teoreticianul abordează o cale raţională şi extrem de migăloasă. În ciuda teritoriului vast pe care se aventurează, N. Manolescu nu se lasă impresionat de amplitudinea cercetărilor care l-au precedat, ci de cele mai multe ori le stăpâneşte cu hotărâre. Aceasta nu-l împinge la a deveni un sclav al vreunei determinate metodologii: pendulează între structuralism şi sociologie, când e vorba să descrie şi să clasifice romanul, alternează între poetică, lingvistică, semiotică etc, când se concentrează asupra poeziei. De fiecare dată însă nu se închide în colivia strâmtă a unei singure discipline, ci încearcă să-şi cioplească singur gratiile teoretice cărora să li se supună. Miza importantă a demersului îi impune o surprinzătoare rigiditate în analiză: comentariile romanelor sau ale poeziilor se fac tot timpul cu ochii la integritatea schemei teoretice, a clasei tipologice care nu trebuie încălcată; nu specificitatea şi unicitatea operei literare sunt puse pe primul plan, ci măsura în care ea se încadrează sau nu în ansamblul teoretic. O asemenea ambiţie reuşeşte mai ales să altereze adevăratul filon al scrisului manolescian şi anume acela al virtuozităţii analitice. Pe cât de interesante pot apărea, ideatic vorbind, scrierile teoreticianului literar, întrucât reflectă pulsaţia frenetică a unui spirit neliniştit, nesupus dogmelor stabilite de alţii, pe atât de descurajante se prezintă ele la suprafaţa textului, când oferă un limbaj de multe ori datat, arid, „neprietenos”. Deşi îşi numeşte studiile, cu modestie, eseuri, Nicolae Manolescu, adoptând morga mai degrabă rigidă şi lipsită de umor a catedraticului, sfârşeşte uneori prin a impune respect, fără a câştiga şi admiraţie.

 
Cronicarul literar.
 
Instituţia cronicii literare şi-a găsit în persoana lui Nicolae Manolescu pe cel mai strălucit reprezentant al literaturii române. Într-o perioadă în care în alte culturi – cum ar fi cele occidentale – cronica decăzuse la rolul modest, comercial, de publicizare a cărţii, iar recenzentul risca să rămână anonim (căci cel care conferea autoritate era blazonul publicaţiei şi nu cronicarul însuşi), în cultura noastră N. Manolescu a impus prin talent, tenacitate, simţ estetic şi inteligenţă, o instanţă superioară de dezbatere şi analiză. Pentru literatura română, un asemenea demers era uşor decalat în timp – o recunoaşte scriitorul însuşi – faţă de realităţile culturii franceze de exemplu, unde perioada de glorie a cronicii „se cuprinde (cu aproximaţie) între jumătatea secolului XIX şi jumătatea secolului XX: între Sainte-Beuve şi Thibaudet”167 Altminteri nu lipseau precursorii interbelici români ai cronicarului contemporan, de la Perpessicius la Pompiliu Constantinescu, de la Şerban Cioculescu la Vladimir Streinu. Dar nimeni nu şi-a mai investit energia, pasiunea şi talentul, timp de treizeci şi doi de ani, cu o frecvenţă aproape săptămânală, în exerciţiul unor „efemeride” critice, obţinând asemenea prestigiu şi autoritate a staturii intelectuale. Din acest punct de vedere cazul lui Nicolae Manolescu este unic pentru literatura română. Şi nu numai.

 
Ciudăţenia situaţiei este dată de faptul că direcţia de activitate cea mai fecundă şi mai valoroasă a criticului de la România literară a rămas timp de multe decenii doar în paginile cunoscutului săptămânal. Deşi cronicile sale mai semnificative au fost recent strânse în Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu (Braşov, Ed. Aula), cele trei volume oferă doar o primă abordare a domeniului, binevenită, desigur, dar încă lipsită de o explorare detaliată, nuanţată şi de profunzime. Întrucât există un deficit al surselor de informare, este necesar să oferim o privire de ansamblu asupra îndelungatei prezenţe în arenă a cronicarului literar Manolescu. O vom face prin două demersuri distincte: catalogarea alfabetică şi cronologică a tuturor cronicilor sale (vezi Bibliografia scriitorilor români) precum şi comentarea globală a activităţii sale de cronicar.

 
Literară, nr. 33/1983 p. 9

 
O largă arie de răspândire publicistică au poziţiile teoretice exprimate de N. Manolescu în legătură cu problema cronicii literare. Totuşi o coerenţă şi o unitate de ansamblu în expunerea exigenţelor autoasumate de cronicar pot fi reconstituite de o cercetare migăloasă. Este ceea ce ne propunem în continuare.

 
„Cronicarul este un fel de Columb al criticii, descoperitor de continente, însă conştient că abia un altul, mai târziu, va da numele lui, alt nume, acestor continente. Cronicarul trebuie să ştie că după el vine întotdeauna Amerigo Vespucci. Aventură de pionier, cronica este deopotrivă şi sacrificiu”168 Regăsim o urmă de cochetărie în această afirmaţie a lui Nicolae Manolescu: departe de a se mulţumi cu simplul rol de pionier, cronicile lui lasă impresia unui insectar în care fiecare exponată este riguros clasificată, în baza unei judecăţi şi examinări necruţătoare, sub lupa profesionistului. Departe de a da târcoale unor continente necunoscute, acest Columb a străbătut cu pasul întreaga suprafaţă pe care şi-a luat-o singur în posesie, a dat numele care i-au plăcut oraşelor şi tuturor aşezărilor umane, a făcut un complet recensământ al personajelor literare. Să fie liniştit: venind pe urmele sale, Amerigo Vespucci va avea o misiune mult mai dificilă. Căci e indiscutabil mai problematic să schimbi o părere (cu atât mai mult dacă ea a fost adânc sădită şi credibil explicată), decât să baţi ţăruşii într-un ţinut pustiu. De aceea să nul compătimim prea mult pe Nicolae Manolescu atunci când se plânge de dificultăţile şi riscurile exploratorului; rezultatele obţinute îi răsplătesc turul de forţă. „Mizeriile” uceniciei sunt compensate de strălucirea medaliilor. „Cronicarul nu e decât un funcţionar căruia cititorul nu-l îngăduie nici o libertate, nici un capriciu, nici o fantezie. El trebuie să înceapă mereu cu începutul, să nu uite să informeze exact, să nu-şi piardă capul din admiraţie sau din dezgust, să fie decent, sobru, neplicticos (dar fără extravaganţă), plat cu măsură, inteligent cu măsură şi, mai ales, cu un cuvânt care vine imediat în minte când e vorba de critică, să fie obiectiv. Cronicarul n-are dreptul la preferinţe, nici la idiosincrazii. El înregistrează totul”169

 
Dar lucrurile nu stau chiar atât de „simplu”. Putem identifica două paradigme distincte de a practica perseverent cronica literară. Pe de o parte există modelul oferit de Perpessicius, când comentatorul consemnează toate apariţiile editoriale şi le trece prin filtrul critic al propriei conştiinţe. Există apoi un alt model – de la care se revendică Manolescu însuşi – când analistul îşi stabileşte un anumit nivel („desinenţa zero”), sub care nu coboară ori de câte ori îşi alege cărţile de comentat. Nicolae Manolescu se consideră un „idealist” care nu optează între cărţi bune sau rele, ci între cele interesante, incitante (pentru el, pentru comentator) şi cele neincitante. „Cronicarul idealist, obsedat de cărţile mari şi nedescoperindu-le săptămânal, caută între cărţile obişnuite pe acelea care-l pot da măcar iluzia excepţiei” 170 Analistul impune un gust selectiv, nu poate scrie despre orice. El este inspirat doar de acele opere care îi pun în valoare propria personalitate, care îi spun ceva despre el însuşi, care îi permit, cu alte cuvinte, să fie infidel faţă de ele pentru a fi… Fidel faţă de sine însuşi: „Numai operele profunde, care ne implică întreaga noastră umanitate, virtuală, ne îngăduie să le fim infideli. Operelor indiferente le rămânem, ca o răzbunare, fideli, căci indiferenţa literaturii cheamă fidelitatea lecturii”171 Într-o astfel de legătură intimă între opera artistică şi comentatorul ei nu are ce căuta privirea rece a cercetătorului. Ştiinţa „oficială” a criticii nu face decât să sufoce intuiţia caldă şi aşa zicând simpatetică a cronicarului. („Ştiinţa cercetătorului şi intuiţia cronicarului sunt, de la un punct, incompatibile. Cronicarul este un oenolog specializat în pusul operei pe limbă, deşi are cunoştinţă şi de sortimentele de struguri din care se scoate vinul”172)

 
Aceasta nu înseamnă deloc că ar fi exclusă contribuţia de natură ştiinţifică în perimetrul cronicii literare, care ar risca să eşueze, altminteri, într-o improvizaţie stângace. Un bun cronicar trebuie să fie specializat în toate genurile şi speciile literare, pentru a oferi egală pondere şi reprezentare tuturor creatorilor în comentariile sale. Mai mult decât atât, el trebuie să stăpânească la perfecţie informaţiile şi conceptele istoriei literare, pentru a nu fi pus în dificultate la comentarea unui clasic. Dacă la acestea mai adăugăm şi faptul că el trebuie să se mişte familiar în literatura universală, pentru a identifica eventuale filiaţii şi influenţe, pentru a judeca valoric, prin comparaţie – avem o imagine apropiată de realitate a exigenţei profesionale care i se impune: „Nu cred în , în România literară, nr. 21/1977 p. 9

 
Cronicarul care nu ştie istorie literară şi n-are timp să se informeze în alte literaturi. Cronicarul e un om care trebuie să citească tot. Un istoric aplecat asupra actualităţii şi un comentator al actualităţii în perspectivă istorică” 173 „Criticul este un specialist doar în sensul în care specialitatea lui este întreaga literatură” 174

 
Nimeni nu se va mira astfel văzând frecvenţa cu care îşi găsesc loc în comentariile săptămânale ale cronicilor din Contemporanul sau România literară operele şi autorii deja consacraţi de istoria literaturii noastre. Chiar dacă spaţiul foiletonului nu permite o analiză nuanţată sau monografică a unui clasic, cronicarul nu se dă în lături de a înfăţişa o intuiţie a sa, o nedumerire, o ipoteză critică în legătură cu un anumit aspect sau detaliu al vreunei creaţii intrate deja chiar şi în bibliografia şcolară. Frecventarea aproape săptămânală a valorilor noastre consacrate, repunerea lor periodică într-o discuţie specializată, condusă de o intuiţie de multe ori surprinzătoare, este una din trăsăturile cronicilor literare semnate de Nicolae Manolescu.

 
Caracterul interdisciplinar al pregătirii ştiinţifice nu oferă decât fundalul pe care scriitorul să-şi proiecteze propriile nelinişti şi nedumeriri, satisfacţii sau confirmări. Opera literară este chemată să le răspundă şi să ofere un suport ideatic şi afectiv cititorului specializat. Se va reuşi acest lucru numai în măsura în care ea va fi permanent actualizată, va fi privită într-un prezent etern, făcându-se o desăvârşită abstracţie de momentul creaţiei sale: opera există numai în măsura în care ne comunică ceva familiar şi important, acum, în acest moment, nouă, cititorilor ei de azi.

 
Suntem astfel la un singur pas de ceea ce s-a numit de-a lungul anilor, aprobator sau reprobator, „critică artistică”. Atâta vreme cât critica reprezintă „o intuiţie originară, dezvoltată ulterior” în legătură cu o anumită operă, înseamnă că „a comunica o emoţie e tot una cu a o putea produce din nou şi atunci criticul trebuie să fie un spirit creator, în stare să prindă «sufletul» operei într-o metaforă” 175 Talentul este ceea ce i se cere în primul rând unui asemenea comentator. Criticii netalentaţi – notează maliţios Manolescu – se pot refugia în istoria literară. Cronicarul, în schimb, e silit să apară mereu pe scenă, să-şi spună punctul de vedere; aşa cum nu-l este permisă indiferenţa sau lipsa de informare, tot astfel el nu se poate preface mai inteligent sau mai talentat decât este în realitate176 Cronica literară este domeniul unde impostura e cel mai rapid dezvăluită (atât în privinţa obiectului analizat, cât şi a subiectului analist).

 
Dar apar şi riscuri inerente ce trebuie asumate într-o asemenea profesie. „Nu există critic mai expus adversităţii decât acela care-şi spune părerea despre literatura momentului. Se iartă mai uşor criticului faptul de a se înşela decât spunerea adevărului”. Oficiul judecăţii valorice a contemporanilor i-a adus nu puţine adversităţi lui Nicolae Manolescu din partea confraţilor. El a reuşit să le contracareze prin masca siguranţei de sine şi a unei uşoare distanţări de marea masă a literaţilor. Olimpianismul învăţat de la Titu Maiorescu i-a fost de un real folos în situaţiile grele. Oricum, cronicarul trebuie să se debaraseze în mod programatic de prudenţă, trebuie să aibă forţa de a-şi proclama cu tărie propriul gust estetic pe care să-l aşeze în centrul judecăţilor sale de valoare: „Criticul trebuie să-şi spună cu limpezime părerea despre opera discutată. Analiza oricât de amănunţită, comparaţia, stabilirea de filiaţii erudite nu pot suplini judecata de valoare, aceasta rămânând fundamentală. Cine evită să se exprime asupra valorii unei cărţi nu e critic” 177

 
O altă trăsătură care i se cere este perseverenţa. Doar ritmica prezenţă la post, în foişorul analizei săptămânale, conferă în mod treptat autoritate şi credibilitate actului său. Picătura chinezească a intervenţiei personale, subiective, umple de obiectivitate ansamblul activităţii criticului: „E nevoie să-l urmăreşti mulţi ani pe un cronicar ca să poţi afirma că e competent”178

 
Pentru a i se asigura statutul şi inflexibilitatea vocii critice, e necesar un mediu de manifestare şi de exprimare. Se creează o legătură strânsă, o interdependenţă, între cronicar şi publicaţia care îl consacră şi pe care el, în contrapartidă, o înnobilează şi o face prestigioasă. Un săptămânal important – o spune în mod repetat Nicolae Manolescu – poate fi doar astfel susţinut („autoritatea revistei o dă cronicarul, singurul care poate fi găsit la postul său în fiecare număr, singurul pe care-l putem trage la răspundere. Criticii vin şi se duc, cronicarul rămâne”179). Dar totodată obligaţia oricărei publicaţii literare care se respectă este de a-şi forma propriii critici, de a impune o anumită exigenţă şi profesionalism: „O revistă poate şi trebuie să devină o şcoală de literatură şi a pune în faţa criticilor un program limpede reprezintă o îndatorire elementară” 180

 
Mai important într-un astfel de exerciţiu săptămânal va fi totdeauna obiectul de studiu şi nu etalarea personalităţii cronicarului. E nevoie de modestie, umilinţă şi conştiinciozitate pentru lucrul bine făcut şi nu de impulsul orgolios al pozei condescendente, e nevoie de existenţa unui „magistrat anonim”. Neimplicarea prea personalizată în obiectul de studiu conferă autoritate judecăţilor critice. Dar este necesară o autoritate a opiniei şi nu o trufie personală.

 
Critica promovată de Nicolae Manolescu propune o priză directă cu obiectul, deci „un limbaj pretenţios şi confuz de analiză ne îndepărtează de literatură”; expresia gongorică şi fals-pretenţioasă îţi înstrăinează publicul: „Un critic bun se cunoaşte mai puţin după numărul cuvintelor folosite decât după precizia lor. Critica nu este bogăţie stilistică, ci economie şi, la urma urmelor, stilul criticii nu ţine atât de podoabele ei, cât de idee. Criticul ar putea fi definit drept un cititor care ştie să pună, de la început, punctul pe i „181

 
Cronica literară necesită rapiditate şi concizie a cuprinderii întregului care se studiază, precum şi o tranşantă judecată valorică. Deci ea nu se poate împăca armonios cu experimentele din câmpul criticii literare, cum sunt structuralismul, hermeneutica etc, care oferă doar o anumită porţiune de analiză şi, mai ales, sunt private de perspectiva axiologică asupra obiectului. Aceste discipline trebuie privite mai ales ca instrumente auxiliare, dar în nici un caz drept remedii universale: „Critica, având neapărat şi o latură tehnică, pe care structuralismul a pus-o bine în evidenţă, riscă să se închisteze dacă îşi ignoră menirea de meditaţie estetică asupra omului (şi implicit a socialului). Nu cred în viitorul unei critici care nu este fundamental antropologică. Îndoiala mea cu privire la structuralism o întâlneşte în acest punct pe a tuturor celor care (mai ales sub raport filosofic) i-au reproşat deplasarea atenţiei de la problemele omului în artă la acelea ale unei simple tehnici (fie ea şi specifică) „182 „Structuralismul nu poate pretinde că ne oferă reţete pentru o disciplină a spiritului, arta, care nu se scrie după reţete: el şi le desprinde a posteriori, ce-l drept şi în acest caz ne putem întreba la ce folosesc de fapt. Foloseşte structuralismul ca un instrumentar metodologic? Probabil. Iar dacă e aşa, să nul dispreţuim, dar nici să nu-l absolutizăm, crezând că ne oferă mai mult decât mijlocul tehnic. Să apelăm la el ca la un robot sau ca la un computer”183

 
Prin neaderarea la o specifică modalitate de analiză a textului literar şi prin adaptarea lecturii la gusturile, experienţele precedente şi spiritul critic ale cronicarului, se obţine o perspectivă mereu nouă şi mereu surprinzătoare a comentariilor, se dobândesc simpatia, atenţia şi încrederea publicului. Iar acest lucru este important, deoarece cronica literară aspiră la un ţel superior educativ. („Ştiind să citească, un critic învaţă şi pe alţii să citească.”) Mai mult, criticul determină evoluţia ulterioară a literaturii, „influenţează literatura însăşi”184 Ca să nu mai vorbim de cruciala importanţă de natură sociologică a activităţii sale: „Drumul spre consacrare şi manual de şcoală al tuturor operelor trece încă, la noi, prin cronica literară”185

 
Iată deci tot atâtea premise teoretice care fac din cronicarul literar prima şi cea mai autorizată instanţă de judecată. Pentru a-şi păstra credibilitatea, extrem de greu cucerită, prin tenacitate, intuiţie corectă şi gust artistic, dovedite în repetate rânduri, cronicarul trebuie să dea dovadă de o impecabilă moralitate deontologică, trebuie să treacă peste cercurile sale de prietenii sau antipatii din viaţa socială”…Dacă talentul literar al criticului e indispensabil, în cealaltă noţiune, de profesionalitate, intră, ca factor constitutiv, onestitatea. Critica are o latură estetică şi o latură morală. Nu ajunge să apreciezi corect valoarea: trebuie să ai capacitatea de a o susţine în orice condiţii… Ceea ce un critic adevărat are esenţial este datoria de a judeca onest: nici cel mai mare talent din lume nu suplineşte, în critică, onestitatea. Critica lipsită de gust şi în fond de cultură e mediocră sau plicticoasă; cea lipsită de convingeri morale e dăunătoare. Lipsa de pricepere profesională se vede mai uşor decât lipsa de scrupul etic. Dintre cele două maladii specifice, profesionale, ale criticii – maladia estetică şi maladia etică – mă tem literară, nr. 33/1983 p. 9

 
Mai mult de cea de a doua: căci bolnavul de absenţa convingerilor morale poate să aibă talent şi atunci devine un factor destructiv redutabil; invers, cel fără gust dar plin de bune şi curate intenţii, nu prezintă decât un neînsemnat grad de periculozitate socială”186

 
Având de acum în vedere aceste principii care l-au condus în lunga sa activitate pe Nicolae Manolescu, totuşi cum argumentăm „indiferenţa” lui editorială faţă de cronicile pe care le-a publicat? Explicaţia e următoarea: potrivit scriitorului nostru rolul unei cronici literare se reduce la contextul în care a fost tipărită, ea este destinată să lămurească o determinată problemă în discuţie, să arate calea de urmat la un moment dat. De câte ori a avut prilejul, Nicolae Manolescu şi-a exprimat rezervele faţă de criticii (Valeriu Cristea, Mircea Iorgulescu etc.) care şi-au strâns foiletoanele în volume: „Nu cred în transformarea, indiferent de artificiul compoziţional, a foiletoanelor în tablou critic, nici în putinţa cronicii de a deveni de la sine istorie literară. Exerciţiul critic periodic e o practică şi o judecată imediată asupra literaturii; tabloul, o formă de a sistematiza, prin urmare o viziune teoretică asupra literaturii. Nu spun că foiletonistul se încredinţează purei empirii, că el n-are idei, că nu gândeşte uneori în ansamblu operele: dar el seamănă mai curând cu un soldat pe câmpul de luptă decât cu un şef de stat major; e un pionier în explorările sale, nu un consolidator”187

 
Întregul nostru demers critic, aici prezent, contrazice această aserţiune a lui Nicolae Manolescu, făcându-l implicit un serviciu reparator. Căci pe ce altceva să se bazeze şeful de stat major în proiectele sale strategice, decât pe temeritatea soldatului care se află pe câmpul de luptă? Cum altfel să-şi ducă la bun sfârşit misiunea un „consolidator”, decât folosindu-se de informaţiile primite de la „pionier”?

 
Ş i cum altfel se va putea scrie viitoarea istorie a literaturii contemporane decât aşezând în prim plan activitatea de triere, clasificare şi ierarhizare pe care a desfăşurat-o cel mai semnificativ critic al respectivei perioade, săptămână de săptămână, în cel mai important periodic cultural al vremii, Contemporanul (pentru anii '60) şi România literară (pentru anii '70 şi '80)? Cum am putea oare să vorbim azi de revizuiri, înainte de a afla în mod sistematic şi global felul în care era văzută situaţia, din interior, de către cea mai autorizată voce critică a momentului? Cum am putea revizui ceva ce încă nu cunoaştem în articulaţiile sale cele mai discrete?

 
Prin cuprinderea tuturor cronicilor publicate de Nicolae Manolescu şi bazându-ne pe lectura prealabilă a acestor texte critice, vom încerca o privire de ansamblu asupra activităţii săptămânale a foiletonistului. Ar însemna să falsificăm discuţia noastră dacă am face abstracţie de contextul social-politic al României lui Ceauşescu în care au apărut articolele respective şi dacă am uita să subliniem importanţa lor majoră, de ac magnetic ce indica nordul valorii profesionale, în contextul învălmăşelii ideologice pe care o provoca în mod deliberat partidul unic ajutat de slugile sale fidele din câmpul literelor. Demnitatea şi intransigenţa profesională ale lui N. Manolescu au constituit un exemplu luminos, într-o perioadă când modelele pozitive erau în criză.

 
Primul aspect care izbeşte în examinarea cronicilor sale este iluzia pătimaşă a libertăţii de analiză. Aceasta în contextul în care, cu puţin timp în urmă, Nicolae Manolescu a notat că „toată literatura română din deceniile 7-8 şi bună parte din 9 a fost o literatură cu un foarte pronunţat spirit critic. Noi n-am avut un Samizdat: ceea ce a fost spus, s-a spus pe faţă”188 Problema este însă sensibil diferită şi deci eronat exprimată: se pare că intelectualii deceniilor 7 8 şi 9 – desigur, cu unele excepţii – n-au avut de spus mai mult decât le permitea cenzura. Totul poate fi descifrat în cheia de lectură mult mai pertinentă sugerată de H.- R. Patapievici: dictatura a fost impusă în clipa în care intelectualii au acceptat ca valabile doar mijloacele şi tonurile permise de oficialitate, în clipa în care ei n-au mai resimţit, în general, necesitatea unor scrieri „ilegale”, de samizdat, de sertar etc. Însăşi adoptarea tehnicilor de expresie camuflată, alegorică, echivala cu supunerea la dictatură 189 Autocenzura – chiar inconştientă – putea să liniştească orice conştiinţă şi să-l ofere iluzia libertăţii.

 
Ş i dacă despre „libertate” a fost vorba în analiza săptămânală a literaturii române, nu acelaşi lucru se poate afirma despre analiza realităţii social-politice în care această literatură creştea: „Limita, imediat perceptibilă, a comentariilor critice publicate în ţară era aceea a contextelor. Nu ne împiedica nimeni de obicei să scriem ce credem despre cărţi, dar aveam mari dificultăţi să situăm acele cărţi în istoria recentă, care le dăduse naştere şi mai ales să apreciem impactul lor asupra mentalităţii publice. O făceam, uneori, dar cu prudenţă sau pe ocolite. N-aveam voie să uităm că, dacă domeniul strict al literarului ne era, aproape pe de-a-ntregul şi în principiu permis (cel puţin de la o anumită epocă încoace), domeniul social sau politic ne era, el, interzis”190 Totuşi merită nuanţată această idee potrivit căreia domeniul strict al literarului le era în principiu permis literaţilor. Era vorba de o libertate foarte relativă, în care scriitorii oneşti aveau de suportat mereu răfuielile grupurilor protocroniste încurajate de puterea comunistă, în care premiile literare se decernau cu mare greutate şi cu întârzieri de ani de zile (când nu erau de-a dreptul suspendate, deoarece oficialităţilor nu le era pe plac persoana unuia sau a altui premiat), când activitatea Uniunii Scriitorilor intrase într-o lungă lâncezeală – mai ales în a doua jumătate a anilor '80 – deoarece deranja prin obstinaţia orientării sale de „rezistenţă prin cultură” etc.

 
În acest context mai degrabă sufocant a fost nevoie de o permanentă „strategie” de culise, în care activitatea scriitorilor neînregimentaţi a fost corelată cu replica tăioasă venită din partea Europei libere, de la Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, cei care penalizau drastic demisiile morale. O corectă şi reală istorie literară a anilor '60 '70 şi '80 se va putea scrie doar prin analiza comparată a celor doi „poli de putere” şi prestigiu al opiniei: cel de la România literară (care promova în general valorile estetice) şi cel de la Europa liberă (care consacra valorile etice). Înseşi adjectivele care intră în componenţa celor două titulaturi (literară, respectiv liberă) ne dau o idee asupra domeniului distinct de activitate pe care încercau instituţiile amintite să-l acopere. Totuşi vom putea vedea cum nu întâmplător aceste două criterii veneau să se întâlnească de multe ori în elogierea aceloraşi personalităţi, în respingerea aceloraşi nulităţi.

 
Că oamenii, o dată ce au admis imposibilitatea oricărei alternative, sunt de acum cu necesitate constrânşi săşi formuleze chiar şi contestaţia numai în termenii sistemului represiv. De ce? Pentru că alţii nu mai sunt imaginabili.” [78] 90 N. Manolescu, Cel mai ascultat cronicar literar, în România literară, nr. 12/1991 p. 9

 
Ideea a fost deja exprimată, cu alte nuanţe şi de către Nicolae Manolescu: „Cine n-a dorit să-şi confrunte opiniile cu ale ei ori să fie omologat de ea? Cele trei decenii de cronică radiofonică a Monicăi Lovinescu se întâmplă să coincidă cu cele trei decenii de cronică în presa scrisă a subsemnatului… Regimul comunist ne bănuia pe noi, cei de aici, de colaborare cu Europa liberă. O colaborare a existat, dar nu de tipul aceleia la care, în mentalitatea lui poliţistă, făcea aluzie regimul. Colaborarea a fost un efort conjugat – deşi, aşa zicând, spontan, fără contact direct sau înţelegere prealabilă – pus în slujba literaturii naţionale. Aveam acelaşi ţel şi eram animaţi de acelaşi ideal: doream ca literatura care începuse să se înfiripe o dată cu destalinizarea să fie cât mai valoroasă şi de neoprit din drumul ei; şi să întreţină, în contextul societăţii totalitare, climatul unei gândiri libere, democratice şi pluraliste”191

 
Această „complicitate” indirectă (fiind animată de principii de gândire distincte, dar avându-şi punctul de convergenţă în egala respingere şi descurajare a nonvalorii) şi-a găsit o confirmare în reacţia comună a celor două grupuri împotriva protocronismului sau a imoralităţii profesionale promovate de gruparea patronată de Eugen Barbu. (Situaţiile au fost pe larg descrise în capitolul referitor la polemistul Manolescu, deci nu mai insistăm acum.) Protestând, unii, împotriva încălcării preceptelor deontologice de către un scriitor clar reprobat de obştea literară, alţii, împotriva unui sistem politic ce îi permite slujnicului său prea fidel să parvină pe căi ilicite, a fost stabilită o corelaţie de interese între grupările de la România literară şi Europa liberă.

 
Dar ceea ce constituie specificul fascinant al grupului de critici care şi-au construit prestigiul carierei în jurul revistei România literară a fost spiritul de dialog deschis pe probleme estetice, de confruntare dezinvoltă chiar între colaboratorii aceleiaşi reviste. O atitudine de receptivitate şi efervescenţă intelectuală (în limitele date de sistem) le-a animat activitatea. Mai ales atunci când dialog însemna dreptul de a-ţi păstra propria părere, de a nu subscrie la părerea colegului tău, ba chiar de a-l contrazice polemic în scris. Iată principiul care a stat la baza statutului special de care s-a bucurat mult timp România literară, în ale cărei coloane şi-au găsit expresie opiniile culturale cele mai diferite, argumentele cele mai originale, exprimate de numele reprezentative ale culturii noastre.

 
Literară, nr. 11/1991 p. 9

 
În rezervaţia artificială a literaturii române dinainte de 1989 calitatea de primus inter pares a lui Manolescu a fost mereu pusă în discuţie, argumentele şi ideile sale estetice n-au fost, pe bună dreptate, primite cu o admiraţie mută, ci au stârnit nu puţine discuţii şi replici. Un partener incomod de dialog s-a dovedit în sânul redacţiei polemistul şi criticul lucid Mircea Iorgulescu, cel care n-a întârziat de multe ori să contrazică pe ton credibil şi cu argumente întemeiate opiniile exprimate de Nicolae Manolescu. Atunci când cronicarul literar en titre îşi exprimă anumite rezerve de natură estetică în legătură cu schematismul şi simplitatea construcţiei mesajului etic în romanul Orgolii de Augustin Buzura, M. Iorgulescu intervine pe spaţii ample în apărarea cărţii amintite. Dimpotrivă, atunci când N. Manolescu se entuziasmează în privinţa romanului Bunavestire de Nicolae Breban, acelaşi M. Iorgulescu revine cu o usturătoare polemică în care descrie pe larg stângăciile stilistice de domeniul notorietăţii, care se regăsesc la cunoscutul romancier192

 
Nu puţine nuanţări şi retuşuri de apreciere au venit în repetate rânduri din partea unor critici ca Eugen Simion sau Valeriu Cristea. După cum un alt contestatar tenace al cronicarului Manolescu a fost Adrian Marino. Atitudinea studiosului clujean vine în continuarea orientării sale de principiu împotriva foiletonului, a ziaristicii şi a comentariilor fragmentare, respectiv în favoarea unei critici de natură enciclopedistă, universitară sui generis. Nu e mai puţin adevărat că unele din observaţiile lui Adrian Marino surprind în mod justificat o oarecare neglijenţă a lui Nicolae Manolescu, mai ales la începuturile activităţii acestuia: „Vă pot cita cazul unui cronicar care nu mă va putea convinge niciodată că a citit atent, într-o săptămână, peste [82].600 pagini! Este vorba, între altele, de 4 cărţi de critică, între care Opera lui Mihai Eminescu, de G. Călinescu, trecută efectiv în zbor, alături de alte trei, în aceeaşi cronică (15 mai 1970). Când au fost citite şi comparate: versiunea întâi şi a doua a Operei lui Mihai Eminescu, lucrările Georgetei Horodincă, Şt. Aug. Doinaş şi D. Murăraşu? Când s-a meditat asupra lor? Când s-a putut scrie într-o săptămână, cu seriozitate şi responsabilitate, despre toate? De ce să închidem ochii asupra acestui caz flagrant de superficialitate, de frunzăreală, pe care-l ilustrează adesea N. Manolescu? Vorbim de selecţie şi valorificare. Ce fel de selecţie este asta când lui… Mircea Vaida, autorul unui rizibil Festin al lui Trimalchio [sic!], îi închini şi construcţie, în România literară, nr. 27/1977 elogii şi mai mult spaţiu decât lui… G. Călinescu? Acesta, înghesuit alături de alţi trei autori. În schimb, Mircea Vaida se bucură de o… cronică separată, iar în alta şi mai dezvoltată, este declarat poet «aproape excepţional». Să mi se dea voie să nu mai cred în seriozitatea unei cronici care, în acelaşi timp, omite să se pronunţe despre cărţi ca: Prins de Petru Popescu, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter de Matei Călinescu şi altele, în timp ce patronează diferiţi obscuri, în scopul captării.”193
 
Alte reproşuri mai mult sau mai puţin întemeiate i s-au adus criticului în ceea ce priveşte receptarea operei lui Marin Preda. Într-adevăr, deşi numărul cronicilor despre autorul Moromeţilor este edificator, în general tonul articolelor este departe de a fi encomiastic. (Ar trebui poate să amintim că apariţia comentariului ce conţinea anumite rezerve la Marele singuratic a fost blocată de mai-marii vremii.)

 
Pe de altă parte nu se poate trece peste importanţa deosebită a opiniilor critice manolesciene în analiza operei unor scriitori. Ne limităm aici la exemplul oferit de creaţia lui Nicolae Breban. Intuiţia cronicarului privind complexitatea structurii diegetice a Buneivestiri – care rezultă din dublarea vocii narative – reprezintă o răsunătoare demonstraţie critică şi una din cele mai originale analize care i s-au consacrat romancierului.

 
Merită pusă în evidenţă cu toată convingerea calitatea deosebită de precizie şi subtilitate a analizelor cronicarului. Bisturiul critic îşi dovedeşte virtuozitatea în caracterizări care sunt destinate să rămână, prin forţa lor expresivă şi perfecta adecvare la obiect, în istoria literaturii: „Autorul lui Euphorion gustă literatura numai după ce a explorat-o (filosofic, tehnic) şi, înainte de a admira la el un stil, admirăm o metodă, ceea ce ne convinge fiind nu geniul, explozia ideii şi a sensibilităţii, ci aşa-zicând ingeniul, pedagogia critică” (despre Nicolae Balotă); „Îl citesc mai cu folos şi plăcere pe Valeriu Cristea când scotoceşte în dulapurile şi sertarele secrete ale marilor cărţi decât când îmi recomandă un autor începător sau mijlociu. În cronicile sale literare, Valeriu Cristea e mai degrabă un comentator de tip hermeneutic decât unul de tip euristic”;

 
Literare: Critica literară şi selecţia valorilor, în rev. Cât. nr. 48/1970 p.

 
„Aici e şi un mic paradox: predicând ascultarea textului, ca dintr-un soi de iubire binevoitoare, Marian Papahagi se ascultă mai degrabă pe sine, unilateral şi aşezânduse necontenit în centru. N-am a reproşa lui Marian Papahagi decât excesul principalei lui calităţi: încercarea de a se menţine pe o linie mijlocie, capabilă să împace toate contradicţiile. Concepţia însăşi, care rezultă de aici, e demnă de a fi îmbrăţişată (nici o asperitate nu ne împiedică), dar oarecum lipsită de strălucire”;

 
Eugen Simion „nu vrea să şocheze, ci să producă o convingere, preferind vocaţiei incerte a pionierului satisfacţia mai trainică a consolidatorului. De aceea, aproape tot ce scrie Eugen Simion are un aer plauzibil şi temeinic. Nu sunt lucruri absolut noi, dar sunt serioase. Criticul oferă certitudini, acolo unde alţii sunt prea subiectivi sau paradoxali. Afirmaţiile lui sunt, din această cauză, menite să facă lungă carieră, mai puţin între critici, dar în orice caz pentru cititorul mijlociu”; „Toate cărţile lui Mircea Zaciu sunt, în adevăr, rezultatul încercării de a face istorie literară cu mijloacele publicisticii, de a îmbina, în definitiv, spiritul solid, informat, auster, al şcolii clujene cu libertăţile de metodă şi de imaginaţie învăţate mai ales de la G. Călinescu”.

 
Ceea ce entuziasmează în lectura cronicilor literare scrise de Nicolae Manolescu este, după cum a observat-o deja M. Niţescu, ingeniozitatea de a sintetiza cartea sau scriitorul comentat într-o imagine globală, care este apoi susţinută cu multiple argumente şi citate: „Manolescu comunică cu opera printr-o impresie centrală şi toate celelalte observaţii nu sunt decât o ilustrare a ei… Manolescu restituie imaginea operei în mod concentric, iar demersul lui echivalează cu o monodie în diverse registre. El operează o reducere la unitate”194 Când însă această imagine centrală îşi găseşte perfectă acoperire pe text şi vădeşte profunda familiarizare cu scrisul autorului respectiv, o cunoaştere care merge până la remarcarea ticurilor sale de exprimare sau a preferinţelor sale temperamentale, e greu să nu fim fascinaţi: „Stilul personal al cronicii lui Alex. Ştefănescu constă în organizarea întregului material în jurul unei formule frapante, menite nu doar să fixeze în mintea noastră obiectul, dar şi să ne capteze interesul. E de bănuit că autorul ştie că se adresează unui cititor care trebuie făcut de la început atent şi apoi ţinut în mână până la sfârşit”. Talentul lecturii printre rânduri, pentru a percepe nu doar sensurile ascunse ale textului, dar până şi starea sufletească a celui care l-a elaborat, este uimitor: „Se vede pe obrazul nefardat al criticii lui Alexandru Dobrescu orice emoţie. Se vede de exemplu când articolul e scris cu plăcere sau în silă. Afinităţile, antipatiile ori chiar veleităţile autorului sunt aproape evidente”.

 
După cum s-a putut observa şi până acum, Nicolae Manolescu recurge rareori la un portret robot şi, dimpotrivă, descrierile pe care le realizează sunt caracterizate prin policromie, „personajul” autorului comentat e construit prin acumularea de trăsături antitetice. Putem vorbi de o adevărată virtuozitate oximoronică a cronicilor literare semnate de Manolescu. Impecabila civilitate, combinată cu dorinţa de a evita şabloanele şi poncifurile, precum şi tendinţa unei maxime adecvări la obiectul analizat, îl determină pe cronicar să alterneze rezervele (aproape totdeauna limpede expuse) şi elogiile.

 
Cu toate acestea nu lipsesc nici pasajele de maliţie nereprimată, care constituie sarea şi piperul lecturii: „Aproape de fiecare dată, problema pentru Marin Mincu este mai puţin aceea de a-şi susţine o ipoteză proprie decât aceea de a-l acredita întâietatea. Un orgoliu imens străbate toate frazele acestei cărţi, în atâtea privinţe remarcabilă, frisonând de semne de exclamaţie şi de sublinieri didactice şi menită, după credinţa, aşezată la vedere pe copertă, a autorului să ne (pe noi toţi, mari şi mici) «instruiască despre lucrurile mai deosebite petrecute în spaţiul poeziei». De la acest nobil scop n-o clinteşte nici chiar proximitatea ridicolului”.

 
„Execuţiile” critice, câte sunt, sunt întemeiate şi nu lasă loc la speranţe pentru preopinenţi: „Poetul mitograf fiind şi mitoman (având adică mania miturilor), nu stă în loc de astfel de lucruri şi, pe două sute cincizeci de pagini, într-un total dispreţ de rigoare ştiinţifică şi chiar de gramatică, scoate, din frecventarea după ureche a istoriei, arheologiei, mitologiei şi folclorului, cele mai ilare combinaţii” (despre Ion Gheorghe); „Lipseşte, evident, criticului rutina necesară pentru o operă atât de riguroasă cum este un dicţionar: caracterizările lui sunt greoaie sau contradictorii, de cele mai multe ori improprii, limba, pedantă şi pretenţioasă, frizând, chiar, pe alocuri, ridicolul. În locul exprimării simple, directe, una silnică, întortocheată, umflată de vorbe mari” (despre Marian Popa).

 
Atâta vreme cât cronica literară constituie componenta cea mai concisă a criticii, nu lipsite de importanţă vor fi descrierile lapidare, telegrafice, ale câte unui scriitor, realizate pe ton afirmativ („Atitudinea e orgolioasă şi egotistă, trădând ambiţia de singularizare artistică” – despre Ioan Alexandru; „Între a cânta materia privită cosmic şi a elogia virtuţile moral-cetăţeneşti ale socialismului nu e nici o contrazicere” – despre A. E. Baconsky – deşi, având în vedere datarea acestei definiri, 1963 nu se poate şti cât aparţine premeditării ironice şi cât sechelelor proletcultiste…; „. Poezia lui Ilie Constantin, în care arta s-a dovedit mereu mai evidentă decât lirismul”), pe ton interogativ („Şi nu e imaginaţia extraordinară, nu e puterea de a îngroşa şi de a carica, nu e plasticitate a cuvântului, nu eo frază amplă, leneşă cu surprinzătoare cadenţe şi sunând de rime interioare la tot pasul?” – despre Dimitrie Cantemir) sau pe ton exclamativ („Ah, Adrian Păunescu, dacă sfidarea, dacă furia, dacă dispreţul de toate regulile ar avea mereu un conţinut!”).

 
La cealaltă extremitate a panopliei critice găsim câteva portrete ample, construite cu virtuozitatea artistului. „Savin Bratu suferă vădit de frica de a nu omite vreo nuanţă; dezinteresându-se în schimb complet de capacitatea noastră de a ne orienta în labirint. Poartă totul cu sine în orice clipă, depunându-şi impresionantul bagaj în fiecare capitol, pe fiecare pagină. Nu renunţă să spună de două ori un lucru (deformare didactică), să repete, să sublinieze, să parafrazeze, să intercaleze paranteze şi să inventarieze ce a spus, a repetat, a subliniat şi a parafrazat; cartea e într-un continuu «inventar», închisă pentru cititorii care vor, învăţând, să se şi delecteze… Savin Bratu seamănă cu un impresionist care-şi impune, ca pe un canon, modul de expresie al structuraliştilor; cu un eseist care-l preţuieşte pe Thibaudet şi-l ştie pe dinafară pe Sainte-Beuve, care se pedepseşte pentru iubirile lui vechi, scriind pedante studii noi.” Despre Cornel Regman: „Cronicarul se vrea rău, cusurgiu, antipatic. Nu urmăreşte să câştige bunăvoinţa nimănui şi de aceea nu cruţă pe nimeni. Pedant în maliţie, articolele debutează fastidios, cu consideraţii ce nu se sfiesc să atingă o mulţime de lucruri secundare cum ar fi sumarul, gruparea versurilor pe cicluri…: analiza e ca o jupuire lentă de piele, cu amânări şi ocoluri, cu perfide referinţe. Cine vrea să afle dintr-o privire sentinţa, e obligat să se resemneze la o aşteptare anxioasă. Chiar dacă cronicarul e tot timpul tăios, sarcastic, nu poţi şti de la început unde vrea să ajungă; lăudând, introduce subit o paranteză batjocoritoare, sau invers, după procedeul duşului scoţian.”
 
De orice ar putea fi acuzat Nicolae Manolescu, numai de „inocenţă” nu! Iată spre exemplificare observaţiile aduse lui Petru Poantă. Citim comentariul neutru şi aparent insipid până spre final şi, când ne este lumea mai dragă, ne pomenim cu o „execuţie” drastică şi incontestabilă, din categoria celor care pot discredita un critic literar pe tot restul carierei sale: „Articolele din Radiografii îşi onorează titlul. Singura imputaţie mai gravă ce li se poate aduce o repetă, într-un fel, pe aceea de la Modalităţi lirice contemporane: lipsa unei clare scări a valorilor. Sigur, din ton, din cuvinte, un cititor atent poate deduce o mulţime de nuanţe. Însă o cronică nu se poate mărgini la judecăţi implicite. Din nefericire, printre rândurile articolelor lui Petru Poantă îi putem citi, vai, uneori, destul de desluşit, relaţiile sociale. Destule din aceste articole radiografiază neantul cel mai pur. Aici e un ciudat risc pentru un critic: acela ca, făcând «plauzibili» autori ce nu sunt decât simpli veleitari (şi un critic înzestrat ştie să se facă crezut), să-şi piardă cu vremea creditul, chiar şi când spune adevărul curat”.
 
Din toate aceste exemple, care ar putea fi multiplicate, se desprind câteva din trăsăturile cele mai importante ale cronicarului Nicolae Manolescu: directeţea în exprimare (deşi e menajată, pe cât posibil, susceptibilitatea scriitorilor, prin admiterea unei serii de însuşiri antinomice), analiza infinitezimală, extrema persuasiune a tonului critic, inexistenţa artificialităţii sau a „protocolului” exagerat (care, dimpotrivă, ar fi putut stingheri în comunicare), realismul demonstraţiei, tonul sentenţios, care nu lasă loc la negocieri ambigue, ingeniozitatea în construirea discursului, talentul artistic al portretizării, desăvârşita stăpânire a resurselor expresive şi de precizie semantică ale limbii române. Nu în ultimă instanţă: aparenta bună credinţă, moralitatea profesională şi abnegaţia. Toate duc la crearea sentimentului predominant de încredere a cititorului faţă de ceea ce află din paginile pe care le parcurge.

 
Alte aspecte esenţiale ale cronicarului sunt puse în evidenţă de Mircea Martin: „A fost nevoie, desigur, de nervi tari şi sânge rece, de un simţ al echilibrului, dar şi de priza asupra evenimentelor, de promptitudinea reacţiei şi de plăcerea confruntării imediate. De ştiinţa sau, mai degrabă, arta distribuirii accentelor şi a premeditării efectelor. Tehnica dozajului o are aproape întotdeauna Manolescu.” Criticul nostru „ştie să rişte atât cât să nu piardă, cu alte cuvinte, să reducă pericolul aventurii, dar nu şi spectacolul ei. Dovadă că a reuşit nu doar să se menţină, ci şi să fie tot timpul interesant. Nu de puţine ori echilibrul lui s-a transformat – spre deliciul dispreţuitor al unora, spre disperarea sau resemnarea altora – în echilibristică. Un instinct funambulesc nu-l lipseşte şi nici capul «politic» „195

 
În aceeaşi serie pot fi aşezate dezinvoltura şi lipsa de inhibiţie cu care analistul ia în discuţie „numele mari”, refuzul oricăror mituri, în favoarea demonstraţiei raţionale. Componenta pătimaşă, de sanctificare oarbă şi preamărire a unor personalităţi nu are nimic de-a face cu spiritul critic şi prin urmare este respinsă. Iată doar două exemple. Nu l-au convins pe Nicolae Manolescu nici faima clasică a autorului, nici contextul emoţional de după 1989 atunci când a trebuit să amendeze, pe bună dreptate, calitatea romanului postum al lui Lucian Blaga, Luntrea lui Caron („Cartea stă pe o gravă eroare de concepţie, amestecând memorialistica şi romanul într-un hibrid derutant la lectură… În totul, reaua alcătuire şi o impresie puternică de desuetudine îndepărtează cartea de noi”). Criticul nu s-a lăsat influenţat de reputaţia autorului sau de pseudo-sacralitatea subiectului cercetat, atunci când a trebuit să conchidă tranşant: „Frumos scrisă, pornită din cele mai nobile intenţii, cartea lui Constantin Noica e mai mult emoţionantă decât convingătoare; nu mă îndoiesc o clipă că Eminescu este «omul deplin» al culturii româneşti, dar aş fi vrut, în locul metaforelor, dovezi şi în locul cultului entuziast, o argumentare mai minuţioasă”.

 
În lunga sa activitate de cronicar literar, Nicolae Manolescu a fost „capul limpede” al literaturii române.

 
Dincolo de litera şi mesajul articolelor propriu-zise, apărute în cele mai influente reviste culturale ale momentului, o importanţă deosebită poate fi identificată în postura strategică a cronicarului. Nicolae Manolescu face legătura prin scrisul său critic între celebra generaţie interbelică şi generaţiile postbelice. A fost coleg de pagină cu G.

 
Călinescu sau Tudor Arghezi, despre ale căror creaţii s-a pronunţat cu talent analitic, deşi se găsea abia la începutul carierei sale. A asistat la apariţia generaţiei '60 (în rândul căreia ar putea fi inclus el însuşi dacă luăm în considerare criteriile vârstei), comentând volumele de debut ale aproape fiecărei viitoare notorietăţi literare, la vremea când aceasta era încă doar o „tânără speranţă”. În orice caz nu evitarea riscurilor şi a salturilor în necunoscut îl caracterizează pe Nicolae Manolescu. Ba dimpotrivă, cronicarul şi-a făcut un program implicit din lansarea şi susţinerea debutanţilor merituoşi, dobândind în perioada respectivă, alături de Laurenţiu Ulici, o „specializare” în această nobilă înclinaţie. Prestigiul său notabil, ori de câte ori a fost combinat cu entuziasmul faţă de un nou venit în tabăra literaturii, a dus la rapida consacrare a acelui tânăr. Cazul cel mai cunoscut, printre alţii, este al poetului Mircea Cărtărescu, sprijinit călduros de cronicarul României literare.

 
Generaţia '80 s-a confruntat la apariţie, pe de o parte, cu ostilitatea mediului social-politic, dar a beneficiat, pe de altă parte, de „complicitatea” amabilă a lui Nicolae Manolescu. O descriere precisă şi extrem de riguroasă a caracteristicilor estetice ale prozei generaţiei '80 – nici până azi depăşită prin concizie şi corectitudine analitică196 – îi aparţine: „Ceea ce e absolut evident la tinerii prozatori de azi este faptul de a nu mai vedea în schiţă sau în povestire un roman miniatural, ci altceva, o modalitate specifică, avându-şi legile ei. Trăsăturile cele mai importante ale speciei mi se par a fi următoarele cinci: [84]) observarea realităţii cotidiene, prin minuţioasă descriere, fotografiere a componentelor ei; 2) înregistrarea exactă, ca pe o bandă de magnetofon, a limbii vorbite pe stradă, neliterare, de argou sau de jargon, cu «vocile» ei care se întretaie ca într-o centrală telefonică; 3) combinarea celor mai variate tehnici şi procedee, multe de avangardă, într-o manieră adesea experimentală; 4) lipsa subiectului şi a etapelor lui clasice, intriga, punctul culminant şi restul; 5) umor, ironie, atât în atitudinea faţă de real, cât şi în aceea faţă de literatură, utilizarea intertextului, referinţă livrescă, metalimbaj etc. În doze diferite, le regăsim în toată literatura generaţiei '80 ai cărei reprezentanţi au tipărit destule cărţi capabile să ne ofere indicii pentru noul stil (de unele m-am ocupat, de altele mă voi ocupa). Nu mai e nevoie să insist pe modificările de înţelegere a prozei care se realizează în felul acesta, după două decenii dominate de romanul social şi realist de formulă în genere tradiţională”197

 
Era greu să-l scape avizatului comentator de literatură română tocmai saltul estetic realizat între generaţia modernistă a anilor '60 şi aceea cu accente postmoderne a anilor '80 (cu prelungire până azi). Iată un bun prilej pentru a realiza un excurs comparativ pe acest subiect: „Tânărul Ioan Alexandru repeta, acum un sfert de secol, spiritul lui Goga sau Blaga aproape fără să-şi dea seama. Reînnodarea cu un trecut o vreme uitat era aşa zicând viscerală. Mitologia ţărănească, străvechile eresuri şi misterioasa lor bolborosire din poezia ardelenească din prima jumătate a secolului exercitau asupra poeziei de imediat după 1960 o fascinaţie totală şi naivă. Blaga, Goga reînviau fantomatic în această poezie, ca nişte moroi. Atitudinea lui Iaru şi a congenerilor săi este complet alta: lucidă, detaşată, ironică şi ludică. Receptarea se face în alt registru. Se observă pretutindeni pastişa ori parodia intenţionată. Accentul nu mai cade pe atmosferă, pe «conţinut», pe teme, pe substrat, ci pe tehnică, pe procedeu, pe registrul stilistic. Poezia începe de la reconsiderarea limbajului. Poeţii anteriori sunt recuperaţi la nivelul material al textului: vers, frază, sintagmă. În raport cu Goga şi Blaga, primul Ioan Alexandru era un beneficiar exclusiv moral. Poezia anilor '60 nu cunoştea intertextualitatea. Aceasta face ca energia ei să ţină îndeosebi de elocvenţă şi mult mai puţin de imagine. Cuvintele construiau imagini la poeţii generaţiei anterioare; imaginile devin discurs la aceia ai generaţiei actuale. Puntea de legătură este, din nou, Nichita Stănescu, sfâşiat nu doar între spiritul nordic şi acela sudic, dar şi între imagine şi vorbire lirică”198 Importanţa strategică a cronicarului este dată şi de atuul pe care îl are în impunerea şi menţinerea propriului canon valoric, a propriului clasament asupra literaturii române contemporane199 Unul din „vârfurile” poeziei române postbelice, literară, nr.

 
Susţinut în mod constant de Nicolae Manolescu, a fost Nichita Stănescu. Aceasta bunăoară spre deosebire de opinia contestatară a lui Gheorghe Grigurcu sau M. Niţescu. Rediscutarea poziţiei lui Nichita Stănescu în lirica actuală este de altminteri un proces deschis, cunoscând interesante mutaţii până în zilele noastre. Ne vedem obligaţi să-l consemnăm aici antecedentele. Gheorghe Grigurcu începuse să se îndoiască deja în volumul Teritoriu liric de supremaţia lui Nichita Stănescu, afirmată constant de criticii României literare, dar „cu greu se putea bănui acolo anvergura contestării ierarhiei curente şi, cu atât mai puţin, ce va pune criticul în locurile goale rezultate din demolări. El se mărginea să nege, cu oarecare vehemenţă, pe A. E. Baconsky şi pe Nichita Stănescu şi, ceva mai concesiv, pe Marin Sorescu. În Poeţi români de azi devine în schimb evident că nu un poet ori altul e vizat dar o întreagă promoţie, aceea a anilor '60 pe care criticii generaţiei mele au situat-o atât de sus, reuşind s-o impună repede opiniei comune şi chiar şcolare.”200 Între timp sensul opţiunilor lui Gheorghe Grigurcu se clarificase: criticul de la Familia îi respinge pe Nichita Stănescu, Labiş, Păunescu, Cezar Baltag, Grigore Hagiu etc. În contrapartidă îi promovează pe Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Florin Mugur, Petre Stoica, Mircea Ciobanu, Dan Laurenţiu, Angela Marinescu, Mihai Ursachi, Sorin Mărculescu, Cezar Ivănescu, C. Abăluţă. Bună parte din cei menţionaţi pe a doua listă fuseseră, oricum, susţinuţi favorabil şi de cronicarul României literare. Dar nu ştim dacă în acest caz problema se pune atât de simplu cum o enunţă Nicolae Manolescu, potrivit căruia „unii critici au simţit nevoia să acorde poeţilor de după Nichita Stănescu mica lor revanşă”. În fapt de multe ori în conturarea ierarhiilor literare intervenea presiunea elementului ideologic. Situaţia a fost pusă în lumină cu puţin timp în urmă de Gheorghe Grigurcu: „Exista un grup de autori tabu, corespunzând înaltei ierarhii de partid. Un cerc al nomenclaturii literare, de care nu se putea atinge nimeni, fără urmări punitive. Se presupunea că marii sacerdoţi ai literelor erau implicit şi sacerdoţi ai victoriilor socialismului pururi biruitor, aşa încât punerea lor în chestiune constituia un afront la adresa ordinii politice. În jurul vârfurilor privilegiate roia un şir de trepăduşi, care dublau, practic, cenzura, slugărind nu doar puterea, ci şi pe favoriţii ei. Funcţiona un făcut din el o piesă importantă pe eşichierul «politicii» literare actuale.” (vezi Mircea Martin, op. Cât, p. 186-l87). [87] 00 N. Manolescu, Poeţi şi critici (cronică la Gheorghe Grigurcu, Poeţi români de azi), în România nr.17/1979 p. 9

 
Literară, filtru oficios, însă deosebit de eficient, prezent la toate redacţiile şi editurile, în toate instituţiile culturale. Nu sunt vorbe-n vânt. Şerban Cioculescu nu şi-a putut publica niciodată paginile de dezacord cu gloria etatizată a lui Nichita Stănescu. Nicolae Manolescu a fost şi el împiedicat a tipări o cronică literară mai puţin favorabilă la una din cărţile lui Marin Preda. Din pricina unor opinii «neortodoxe», alţii au fost daţi afară din serviciu, opriţi a mai lucra într-o redacţie, prigoniţi de securitate etc.”201

 
Afirmarea propriului clasament Nicolae Manolescu o realizează nu doar faptic, prin discutare şi analiză a diverselor cazuri literare, ci şi, în situaţii limită, prin tăcere. Sa creat cu timpul uimitoarea situaţie potrivit căreia Nicolae Manolescu „omologa” intrarea în literatura română! Independenţa de spirit şi buna credinţă a opţiunii critice i-au conferit autoritatea de a „desfiinţa” pe cineva chiar şi numai tăcând asupra creaţiei sale. E vorba, trebuie s-o recunoaştem, de o mică aberaţie a vieţii literare şi a mentalităţilor artistice. Dar nu e mai puţin adevărat că s-au făcut clasamente cu autori despre care „a scris” sau „n-a scris” Manolescu. Cei din prima categorie se simţeau confirmaţi, ceilalţi, mai mult sau mai puţin, frustraţi. De aici apărea şi marea întrebare şi „nelinişte” a fiecărei săptămâni: „Despre cine scrie acum Manolescu?”. Sigur, nivelul expunerii noastre riscă să atingă frivolitatea, dar e vorba de o realitate faptică, atestată ca atare, în scris, de mulţi. Se cuvine deci consemnată.

 
Arma tăcerii l-a scutit pe cronicar de penibilele concesii social-politice la care s-a pretat majoritatea confraţilor săi. În inevitabilele şi tot mai frecventele numere omagiale (de culoare roşie…) ale României literare, absenţa obişnuitei semnături din pagina 9 dădea un sentiment reconfortant şi iluzia că se mai poate spera. Prin tăcere criticul a scos din joc de cele mai multe ori tabăra adversă, a protocroniştilor dezlănţuiţi în acţiunea lor de subminare a fundamentelor de spirit critic ale literaturii române. Prin tăcere a sancţionat iluziile artistice ale unor activişti comunişti, care voiau să-şi mascheze condiţia de cenzori amestecându-se printre victimele cenzurate. (Au existat totuşi excepţii răsunătoare la această politică a demnităţii prin tăcere: criticul îi consacră nu mai puţin de cinci cronici literare lui Dumitru Popescu „Dumnezeu”; deşi tonul comentariilor este circumspect, mai degrabă contestatar, gestul e greu explicabil. Un alt cenzor notoriu care s-a bucurat de atenţia extinsă a lui Nicolae Manolescu a fost Vasile Nicolescu, poet literară, nr. 11/1997 p. 5

 
Rafinat şi eteric în timpul liber, dar care în timpul… „serviciului” era ocupat să umble cu foarfecele prin creaţia contemporanilor săi; tot cinci cronici literare vin să-l răsplătească tenacea activitate.)

 
Fără a fi cu orice preţ un cronicar polemic, Nicolae Manolescu a ştiut să-şi exprime ferm opinia negativă (mulţi din cei rejectaţi provenind din sfera Săptămânii), sau măcar reproşurile de nuanţă faţă de autori ca Ioan Alexandru, Paul Anghel, Eugen Barbu, Ion Gheorghe etc. Dincolo de greutatea cu valoare „strategică” a opoziţiei sale, el a putut oferi astfel o contrapondere la ditirambicele elogii pe care şi le schimbau între ei unii condeieri improvizaţi în critici peste noapte. După cum o sublinia titularul paginii 9 din România literară, el nu dorea astfel să descurajeze sau să îndepărteze pe un scriitor sau altul, ci îşi propunea să readucă oarecum literatura română cu picioarele pe pământ: o atmosferă culturală saturată de hiperbole şi encomioane – în afara faptului că este neverosimilă, încurajează aplatizarea202 Doar discuţia realistă, la obiect, marcând atât reuşitele cât şi mai ales scăderile unui autor poate permite o reală taxonomie.

 
A fost deja pe bună dreptate subliniată de către observaţia atentă a lui Mircea Martin autonomia de judecată a cronicarului Manolescu în raporturile cu diferite structuri de putere ale lumii artistice: „El a evitat de la început ralierea la o «partidă» literară sau la o grupare de critici, fără să dea însă impresia – până recent – că se opune făţiş vreuneia. Ba chiar, în momentele în care dialectica vieţii literare l-a obligat la anumite alianţe, nu ia lipsit îndrăzneala de a le rupe cu prima (sau cu a doua) ocazie spre a-şi păstra şi marca independenţa. Prieteniile, câte le-a avut, nu i-au influenţat judecăţile. Cel puţin acelea cu scriitorii importanţi. (Ar fi să cădem într-un prea mărunt biografism dacă am enumera unele, la urma urmelor, neglijabile şi omeneşti slăbiciuni).

 
Prieten cu Bănulescu la început (cu care a şi proiectat Revista Nouă la Ploieşti), cu Breban în anii din urmă, a tratat operele acestora comprehensiv, dar neconcesiv. N. Manolescu n-a fost niciodată de-a lungul carierei sale atât de strâns legat de un anume scriitor, încât să poată fi considerat un «critic de casă». Prietenia cea mai durabilă i-a acordat-o lui A l. Ivasiuc, de a cărui febră ideologică s-a şi lăsat molipsit în chipul cel mai profitabil şi mai vizibil cu putinţă. Cu toate acestea, scriind despre Apa, de exemplu, cronicarul nu ezită să formuleze obiecţii deloc minore care îl vor fi deconcertat, presupun, mai mult de o clipă pe autor”203

 
Unul din reproşurile de care nu a fost scutit Nicolae Manolescu se referă la numeroasele sale contraziceri legate chiar de aprecierea valorică diferită a unuia şi aceluiaşi scriitor, în funcţie de una sau alta din cărţile sale. Este adevărat că o oarecare „inconsecvenţă” poate fi regăsită de-a lungul activităţii celui mai longeviv cronicar din istoria literaturii noastre. Însă departe de a constitui un cap de acuzare, considerăm că abia acest fapt constituie un certificat de profesionalism, ca dovadă a intenţiei de a situa în centrul comentariului opera de analizat şi aşezând în penumbră persoana însăşi a autorului. (Oricând vor putea fi aduse desigur numeroase exemple şi în sens invers, care să dezmintă constatarea de mai sus.)

 
Dar să nu deviem în elemente colaterale pentru studiul nostru. Ne-am străduit să punem în lumină poziţia centrală pe care a avut-o prezenţa săptămânală a cronicarului Nicolae Manolescu în cei treizeci şi doi de ani care coincid cu o etapă importantă din evoluţia literaturii române. În mod indiscutabil efigia personalităţii sale nu va putea fi neglijată de nici un viitor cercetător al perioadei culturale contemporane204

 
Comparat în repetate rânduri cu Titu Maiorescu însuşi, afirmaţia se susţine chiar şi la o privire „rece”, ştiinţifică, lipsită de accente pătimaşe sau partizane. Fără a avea temperamentul polemic şi statura social-politică ale marelui său predecesor, Nicolae Manolescu a reprezentat totuşi o valoare constantă de referinţă într-o societate buimăcită în care categoriile axiologice erau cu premeditare împinse spre degringoladă. Autoritatea judecăţii sale ferme a oferit un punct de sprijin profesional, dar şi speranţa că nu toate şansele culturii române au pierit. Criticul şi-a ales cu bună ştiinţă un rol, pe care şi l-a asumat cu convingere şi dăruire.

 
La urma urmelor avem de-a face cu o muncă de „pionierat” sau cu o activitate de „consolidare”? (ca să revenim la dilema cu care am iniţiat paginile acestui capitol). Ne am propus dacă nu să oferim un răspuns univoc, atunci măcar să lansăm invitaţia la o cercetare amănunţită, bazată pe fapte şi documente literare, a trecutului nostru apropiat. Suntem siguri că unele completări de care e susceptibilă iniţiativa de faţă nu vor face decât să pună într-o lumină mai fidelă, mai corectă, adevărul.

 
Din păcate prea adesea se pleacă de la ideea că ceea ce ne înconjoară este de domeniul evidenţei şi nu mai trebuie descris suplimentar. În ce ne priveşte suntem totuşi încredinţaţi că doar exprimând şi analizând putem aduce în universul literelor realităţi care altminteri riscă să fie scăpate din vedere odată cu trecerea timpului. Iar misiunea oricărui scriitor este de a nu permite uitarea.

 
PARTEA A DOUA bIBLIOGRAFIA SCRIITORILOR ROMÂNI

 
5comentaţi de cronicarul literar Nicolae Manolescu.
 
Redăm în ordine alfabetică numele tuturor scriitorilor români comentaţi de cronicarul Nicolae Manolescu. O „fişă” conţine: 1 numele şi prenumele scriitorului; 2 bibliografia critică; 3 pentru creatorii mai semnificativi, scurte citate din care rezultă poziţia lui Manolescu faţă de opera sau autorul respectiv – chiar şi atunci când părerile cronicarului diferă de la o carte la alta. Bibliografia critică indică: titlul cronicii, titlul cărţii comentate (notat între paranteze drepte; atunci când cele două coincid, se face specificarea id.), revista, numărul, anul şi pagina de apariţie a articolului. Ordinea consemnării cronicilor referitoare la acelaşi scriitor este strict cronologică.

 
Nu am luat în considerare câteva articole cu valoare de recenzie publicate de N. Manolescu mai ales la începutul anului 1962 la debut. De asemenea am neglijat, în această ordine a lucrurilor, intervenţiile realizate după 1993 când activitatea săptămânală a cronicarului încetează practic. Nu am consemnat puţinele „articole-medalion” publicate despre anumiţi scriitori la deces sau la aniversări rotunde.

 
Am abreviat denumirea celor două reviste care au găzduit cronicile despre literatura română ale lui Nicolae Manolescu astfel: Contemporanul – C; România literară – Rl. Pentru economie de spaţiu, am evitat repetiţia cifrei 1900 la indicarea anilor (de exemplu 7/69 se referă, fireşte, la numărul 7 din anul 1969 al revistei menţionate). Cifra din paranteză care precedă citatul critic indică numărul cronicii din care a fost extras fragmentul.

 
În cazul în care cronicarul comentează o monografie – de pildă: Viaţa lui I. L. Caragiale de Şerban Cioculescu – articolul este înregistrat la autorul de drept (deci: Ş. Cioculescu), dar se face o trimitere suplimentară în dreptul scriitorului comentat (adică: I. L. Caragiale).

 
ABĂLUŢĂ, CONSTANTIN 1 5 Poeţi [Luminapământului], C, 25/64 3 2 Indecizia poetului [Singurătatea poetului], Rl, 47/88 9

 
ACSAN, ION.
 
Doi debutanţi [Primăvară cosmică], C, 3/63 3

 
ADAM, SERGIU 1 Debuturi în poezie [Ţara de lut], C, 46/71 3 2 Schiţe lirice [Peisaj cu prinţesă], Rl, 45/87 9 ADAME ŞTEANU, GABRIELA 1 Tineri romancieri [Drumul egal al fiecărei zile], Rl, 45/75 9 2 Lumea în două zile [Dimineaţă pierdută], Rl, 21/84 9 3 Proză scurtă [Vară – primăvară], Rl, 37/89 9 (1) „Virtual problematic, romanul exprimă mai bine sensibilitatea decât ideile. G. A. rămâne prizonieră, din acest punct de vedere, condiţiei ei de femeie. Şi-o depăşeşte, alteori, prin precizia şi economia intuiţiilor, nelăsându-se atrasă nici de descripţie, nici de evocarea sentimentală, înfrângându-şi înclinaţia firească spre o bogată senzorialitate. Stilul cărţii e rapid, dens, orice elan afectiv părând a fi retezat conştient. Personajele sunt doar schiţate; prea puţin în scenă. Romanul e scris cu incontestabil talent şi originalitate.” (2) „G. A. stăpâneşte la fel de bine ambele registre: şi pe acela individual, aparent minor, psihologic, monden şi burghez şi pe acela colectiv, politic, în care războiul şi refugiul sunt privite ca mari catastrofe naţionale. Împletirea lor e absolut remarcabilă, firească.”
 
ADERCA, FELIX 1 Două restituiri [Contribuţii critice, vol. 1], Rl, 45/83 9 2 Publicistica lui Aderca [Contribuţii critice, vol. 2 Articole, cronici, eseuri (1927 – 1947)], Rl, 34/88 9

 
AGÂRBICEANU, ION 1 Scopul şi mijloacele; vezi Mircea Zaciu. 2 Agârbiceanu, azi; vezi ANTOLOGII.

 
AGOPIAN, ŞTEFAN 1 Romanul eroicomic [Tobit], Rl, 34/83 9 2 Pictură flamandă [Sara], Rl, 20/87 9 (2…)”…Destul de bine armonizate, acestea toate compun o mică piesă de virtuozitate, interesantă, dincolo de subiectul ei, prin scriitura rafinată, artistă, prin pitorescul imaginaţiei, care merge cu uşurinţă de la suav la grotesc, prin jocul unei inteligenţe literare ieşite din comun, dar şi cam narcisiace, abuzând, cu alte cuvinte, de uitatul în oglindă. Aceasta este, de altfel, intersecţia principală a calităţilor şi defectelor din scrisul lui Ş. A, prozator înzestrat cu darurile cele mai bogate, dar puţin înclinat spre pariurile cu miză mare şi fatalmente riscante.

 
Primejdia care-l pândeşte în perspectivă literatura este să rămână încântătoare (vrăjitorie curată!) şi minoră.”
 
ALBALA, RADU 1 Trei femei [Desculţe], Rl, 38/84 9

 
ALBOIU, GEORGE 1 Câmpia eternă [id.], C, 26/68 3 2 Cel pierdut [id.], C, 27/69 3 3 Drumul sufletelor [id.], C, 38/70 3 4 Versuri [Stâlpi], Rl, 38/74 9

 
ALBU, FLORENŢA 1 Poezia în două anotimpuri [Efectul de seră], Rl, 47/87 9 2 Elegii [Kilometrul Unu în cer], Rl, 7/89 9

 
ALBU-GRAL, GRIGORE 1 Debuturi [Carte de vizită], C, 14/68 3 2 Versuri [Daruri], Rl, 26/72 9

 
ALECSANDRI, VASILE 1 Texte comentate [Pasteluri], Rl, 1/73 9

 
ALECU, VIOREL 1 Călinesciana [G. Călinescu şi „Jurnalul literar”], Rl, 45/89 9

 
ALEXANDRESCU, GRIGORE 1 Ediţii din clasici [Opere I. Poezii], Rl, 17/73 9

 
ALEXANDRESCU, MATEI 1 Mărturisiri literare [Confesiuni literare], Rl, 48/71 8

 
ALEXANDRESCU, SORIN 1 Romanul realist în secolul al XIX-lea [id.], C, 2/72 3

 
ALEXANDRU, IO (A) N 1 Cum să vă spun [id.], C, 38/64 3 2 Viaţa deocamdată [id.], C, 49/65 3 3 Infernul discutabil [id.], C, 7/67 3 4 Vămile pustiei [id.], C, 47/69 2 5 Imnele bucuriei [id.], Rl, 26/73 9 6 Imnele Transilvaniei [id.], Rl, 26/76 9 7 De la „infern” la „paradis” [Pământ transfigurat], Rl, 40/82 9 8 Imne şi elegii [Imnele Maramureşului], Rl, 33/88 9 (2) „Izbitor e iarăşi amestecul de sinceritate şi de poză, de răsfăţ şi de naturaleţe, dar gesturile cele mai spectaculoase sunt făcute cu atâta ingenuitate încât nu poate fi vorba de cabotinism. Atitudinea e orgolioasă şi egotistă, trădând ambiţia de singularizare artistică.”
 
ALEXANDRU, OVIDIU 1 Debuturi în poezie [Ahile], C, 46/71 3

 
ALEXIU, LUCIAN 1 Analize şi sinteze [Ideografii lirice contemporane], Rl, 28/78 11

 
ALUI GHEORGHE, ADRIAN 1 Chinezerii [Intimitatea absenţei], Rl, 22/93 7

 
ANDREESCU, MIHAELA 1 Două poete [Dimineţile limpezi], Rl, 10/83 9

 
ANGELESCU, SILVIU.
 
Parodia burlescă [Calpuzanii], Rl, 9/88 9

 
ANGHEL, D. 1 O biografie; vezi M. I. Dragomirescu. ANGHEL, PAUL 1 Călătorie şi istorie [Arhiva sentimentală], C, 17/69 3 2 Reportaj şi cultură [Convorbiri culturale], Rl, 22/72 19 3 Istoria şi romanul [Ieşirea din iarnă], Rl, 44/81 9

 
ANGHELESCU, MIRCEA 1 Istorie literară [Textul şi realitatea], Rl, 45/88 9

 
ANTOLOGII 1 Trei culegeri de literatură patriotică [Glasurile patriei, de H. Grămescu; Cartea ţării, de Emil Manu; Auri sacrafames, de A l. Hanţă], Rl, 53/72 15 2 Poeţi tineri ardeleni [Eu port această fiinţă, selecţie de N. Prelipceanu], Rl, 16/73 9 3 „S-a stins viaţa falnicei Veneţii” [O sută de ani de sonet românesc, antologie de gheorghe Tomozei], Rl, 2/74 9 4 Antologii de poezie [O constelaţie a poeziei române moderne, de Dinu Pillat; Arghezi,

 
Bacovia… Prezentaţi de Laurenţiu Ulici], Rl, 30/74 9 5 Proza contemporană în antologie [Romanul românesc contemporan, 1944-l974 de ion Vlad şi Cornel Robu; Nuvela românească contemporană, 1944-l974 de Cornel Regman], Rl, 47/74 9 6 Idei şi atitudini literare [Misiunea scriitorului contemporan. Idei şi atitudini literare;

 
De Antoaneta Tănăsescu], Rl, 48/74 9 7 Science-fiction [… Roumaine; antologie de Vladimir Colin], Rl, 31/75 9 8 Literatură şi matematică [Semiotica folclorului – abordare lingvistico-matematică, sub redacţia Solomon Marcus], Rl, 6/76 9

 
Studii despre romantismul românesc [Structuri tematice şi retorico-stilistice în romantismul românesc (1830-l870), antologie de Paul Cornea], Rl, 22/76 9 10 Poezia românească: de la Dosoftei la Goga [Poezia română clasică. De la Dosoftei la Octavian Goga, antologie de A l. Piru şi Ioan Şerb], Rl, 24/76 9; 25/76 9 11 Studiu de portret [Amintiri despre Ibrăileanu, antologie de Ion Popescu-Sireteanu],

 
Rl, 15/77 9 12 Patriotismul la Academie [Discursuri de recepţie la Academia Română, ediţie de octav Păun şi Antoaneta Tănăsescu], Rl, 23/80 9 13 Tot despre proza scurtă [Arhipelag, proză scurtă contemporană, antologie de Mircea iorgulescu], Rl, 26/81 9 14 Poeţi tineri la „Albatros” [Caietul debutanţilor], Rl, 42/81 9 15 Poeţi tineri şi mai puţin tineri [Antologia poeţilor tineri, de George Alboiu], Rl, 24/82 9 16 Călătoria la români [Drumuri şi zări. Antologie a prozei româneşti de călătorie, de ştefan Cazimir], Rl, 30/82 9 17 Jocul de-a neverosimilul [Masca. Proză fantastică românească, 2 vol, antologie de alexandru George], Rl, 33/82 9 18 Sociologia romanului [De la N. Filimon romanului românesc], Rl, 47/82 9 19 Agârbiceanu, azi [Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu la G. Călinescu. Studii de sociologie a comentarii – arhivă, de mircea Zaciu], Rl, 13/83 9 20 Proza de mâine [Desant '83 antologie de Ov. S. Crohmălniceanu], Rl, 52/83 9 21 Spiritul avangardei [Avangarda literară românească, antologie de Marin Mincu], Rl, 18/84 9 22 Primii noştri poeţi [Poezie veche românească, antologie de Mircea Scarlat], Rl, 21/85 9 23 Tot despre actualitatea romanului [Romanul românesc în interviuri, vol. I, de Aurel sasu şi Mariana Vartic], Rl, 30/85 9 24 Dialogul ştiinţelor [Cartea interferenţelor], Rl, 9/86 9 25 Romancierii despre roman [Romanul românesc în interviuri, vol. II, de Aurel Sasu şi mariana Vartic], Rl, 36/86 9 26 Unde ni sunt debutanţii? [Invocaţii; Argonauţii; Cântec pentru zorii de zi], Rl, 37/87 9 27 Debuturi în proză [Zece prozatori], Rl, 46/87 9 28 Debuturi în poezie [Alpha '87], Rl, 6/88 9 29 Debuturi '88 [13 poeţi], Rl, 26/88 9 30 Romancierii despre roman şi despre realitate [Romanul românesc în interviuri, vol.

 
III, de Aurel Sasu şi Mariana Vartic], Rl, 30/88 9 31 Zboruri lirice [id.], Rl, 37/88 9

 
ANTONESCU, NAE 1 Scriitori (nu totdeauna) uitaţi [Scriitori uitaţi], Rl, 13/81 9 2 Conducător de reviste [Reviste literare conduse de Liviu Rebreanu], Rl, 47/85 9

 
ANTONESEI, LIVIU 1 Un tânăr eseist [Semnele timpului], Rl, 15/89 9

 
APOLZAN, MIOARA 1 Casa ficţiunii şi ferestrele ei [Casa ficţiunii], Rl, 45/79 9

 
ARDELEANU, VIRGIL 1 Judecată şi expresivitate [Menţiuni], Rl, 40/78 9

 
ARGHEZI, TUDOR 1 Poeme noi [id.], C, 21/63 3 2 Marele Alpha; vezi Alexandru George. 3 Tudor Arghezi […interpretatde.], C, 47/71 3 4 Tudor Arghezi, pamfletar [Scrieri, vol. 23], Rl, 24/73 9 5 Tineri critici [Caligula], Rl, 11/75 9 6 Arghezi vechi şi nou; vezi Nicolae Balotă.
 
(1) „A. a fost mai ales preocupat să revele sensul profund al lumii, unitatea esenţială a existenţei. Dinamic, necontemplativ, poetul n-a făcut din acest efort de cunoaştere scop în sine, ci a căutat, în investigarea absolutului, să afle o îndreptăţire de viaţă. Fiecare vârstă lirică parcursă a fost pentru A. o nouă formă de a soluţiona grava problemă etică prezentă în miezul creaţiei sale. Revelarea miracolului lumii s-a însoţit mereu la el cu reacţii sufleteşti contradictorii şi variate, de la întrebarea neliniştită la invocarea patetică, de la răbdare la înfrigurare bolnavă, de la smerenie la revoltă, de la mistuire în neîncredere şi în neputinţă, la euforie.” (4) „Câtă patimă, câtă înverşunare reală este în aceste pamflete e greu de stabilit. Spre deosebire de Eminescu, A. pare mai curând un simulant genial, în mânie ca şi în dispreţ. El tratează pe adversar ca un zoolog o specie bizară. Mijloacele preferate sunt inventarul, clasificarea şi descrierea. Limba este apoi extraordinară, în denigrare şi în nimicire. A. posedă arta de a combina cuvinte oribile în expresii rafinate. Este un stilist în abjecţie. Diatriba devine armonioasă. Sarcasmul, în loc să înjunghie, atinge plăcut urechea. Invectiva are cadenţă muzicală.”
 
ARION, GEORGE 1 Romane (nu chiar) poliţiste [Profesionistul; Ţintă în mişcare], Rl, 40/85 9

 
ASTALOŞ, GHEORGHE 1 Teatru şi literatură [Vin soldaţii şi alte piese], C, 52/70 3

 
ATANASIU, VICTOR 1 Două cărţi despre Marin Preda [Viaţa lui Ilie Moromete], Rl, 23/84 9

 
BABOI, STELIAN 1 Debuturi în proză [In bătaia soarelui], C, 23/68 3

 
BACIU, ŞTEFAN 1 Fişă pentru o biografie poetică, Rl, 24/90 9; 25/90 9

 
BACONSKY, A. E. 1 Imn către zorii de zi [id.], C, 10/63 3 2 Retrospectivă Baconsky [Cadavre în vid], C, 52/69 3 3 Proza lui A. E. Baconsky [Scrieri, II], Rl, 38/90 9 (1) „Între a cânta materia privită cosmic şi a elogia virtuţile moral-cetăţeneşti ale socialismului nu e nici o contrazicere.” (3) „A. E. B, mare prozator? Unul foarte interesant şi desăvârşit ca artist, desigur. Dar prea vădit alexandrin, ca să fie mai mult decât un prozator minor. Afinităţile, modelele şi natura prozei sale, precizate cu mai multă grijă, pledează în sensul circumspecţiei mele. Orice prozaism lipseşte din Biserica neagră, care cultivă atmosfera şi detaliul poetic şi e suprasaturată de efecte de artă. Nu există nici un milimetru pătrat de naturaleţe ori de banalitate. Într-un roman, această proprietate devine repede un defect. Cu atât mai mult, cu cât e vorba de un roman alegoric, cu adresă politică. Biserica neagră suferă din pricina grosimii stratului de tencuială aşternut peste zidăria interioară a utopiei politice.”
 
BACOVIA, GEORGE 1 George Bacovia; vezi Mihail Petroveanu. 2 Bacovia, azi; vezi Gheorghe Grigurcu. 3 Un eseu despre Bacovia; vezi Ion Caraion. 4 Cât este Bacovia bacovian?; vezi Mircea Scarlat.

 
BADEA, ŞTEFAN 1 Numele proprii în opera lui Eminescu [Semnificaţia numelor proprii eminesciene], Rl, 29/91 9

 
BALOTĂ, NICOLAE 1 Euphorion [id.], C, 26/69 2 2 Urmuz [id], C, 40/70 2 3 Labirint [id.], C, 5/71 3 4 Istorie literară şi erudiţie philippide], Rl, 9/75 9 5 Critica erudită [Universul prozei], Rl, 20/76 9 6 Artele poetice [Arte poetice ale secolului XX], Rl, 9/77 9 7 Critica în haine de sărbătoare [Arta lecturii], Rl, 12/79 9 8 Arghezi vechi şi nou [Opera lui Tudor Arghezi], Rl, 22/80 9 [De la Ion la Ioanide; Introducere în opera lui Al.
 
(1…)”…Autorul lui Euphorion vede în critică un posibil comentariu filosofic al operelor. N… B. este «didactic», pornind de la idee.” (5) „Autorul lui Euphorion gustă literatura numai după ce a explorat-o (filosofic, tehnic) şi, înainte de a admira la el un stil, admirăm o metodă, ceea ce ne convinge fiind nu geniul, explozia ideii şi a sensibilităţii, ci aşa-zicând ingeniul, pedagogia critică. El posedă ceva din arta meşteşugarului care construieşte planificat şi temeinic, o desfăşurare masivă de energie intelectuală în cea mai simplă demonstraţie care preschimbă critica într-o foarte serioasă şi metodică disciplină uzând în orice clipă de toate categoriile filosofiei sau ale istoriei culturii.” (8) „Criticul e un om foarte învăţat şi un cititor meticulos, dar care face abuz de generalităţi, umflând lucrurile cele mai simple prin tonul protocolar cu care le spune, redundant datorită manierei didactice şi formaţiei intelectuale ardelene. Nu se văd de nicăieri preferinţa personală sau capriciul. Nici un autor nu-l displace, niciunul nu-l place. Îşi scrie imperturbabil studiile – compacte, greoaie, neobosite – ca şi cum i-ar fi comandate.”

 
BALTAG, CEZAR 1 Vis planetar [id.], C, 14/64 3 2 Virtuozitate poetică [Madona din dud], Rl, 28/73 9 3 Elegie pentru floarea secerată [Euridice şi umbra], Rl, 50/88 9 (1) „Vorbele lasă să vadă ideile ca apa râului pietrele de pe fund, imaginile nu se leagă. Tocmai capacitatea de a visa (adică de a construi) planetar lipseşte deocamdată poetului.” (2) „. Artificiul, în loc să fie ascuns, e pus în valoare şi rafinat în alambicuri succesive, până la a deveni el însuşi conţinutul liric propriu-zis.”
 
BALTAZAR, CAMIL 1 Poeţi ironici şi sentimentali [Reculegeri în nemurirea ta], Rl, 29/72 9

 
BANCIU, PAUL EUGEN.
 
Două debuturi [Casa ursei mari], Rl, 27/79 9

 
BANTAŞ, IOANA 1 Poezia şi moda poeziei [Memorie de iulie], C, 32/66 3 BANUŞ, MARIA 1 Metamorfoze [id.], C, 1/64 3 2 Diamantul [id.], C, 51/65 3 3 Portretul din Fayum [id.], C, 16/70 3 4 Poezia Mariei Banuş [Poezii], Rl, 52/70 8 5 Adevărul jurnalului intim [Sub camuflaj. Jurnal 1943 – 1944], Rl, 16/78 9 6 De-a v-aţi ascuns [Fiesta], Rl, 40/90 9 (1) „Asemenea «metamorfoze» nu sunt decât simpla înscriere pe linia de spirală a marelui talent, în legitatea lui, care este ascensională.”
 
BARANGA, AUREL 1 Poezii [id.], C, 37/68 3 2 Paradoxul Baranga; vezi Antoaneta Tănăsescu.

 
BARBU, EUGEN 1 Prânzul de duminică [id.], C, 35/62 3 2 Groapa [id.], C, 50/63 3 3 Facerea lumii [id.], C, 18/64 3 4 Teatru [id.], C, 36/68 3

 
Princepele [id.], C, 2/70 3

 
Scriitorul şi critica [Eugen Barbu interpretat de…], Rl, 33/74 9

 
Critica unui prozator [O istorie polemică şi antologică a literaturii române de la origini până în prezent. Poezia română contemporană], Rl, 21/76 9 8 Eugen Barbu, nuvelist [Miresele], Rl, 48/77 9 9 Regula jocului [Incognito, 3], Rl, 2/79 9 10 Pitoresc şi semnificaţie [Săptămâna nebunilor], Rl, 4/82 9 11 Cazul Eugen Barbu, Rl, 41/90 9 12 Un „polemist” şi sursele lui de informare; vezi Jacob Popper.
 
(2) „Vorbind de lirismul Groapei, de apropierea ei de poezie, avem în vedere nu atât aspectele superficiale, voluptatea trăirii, beţia de senzaţii, cât capacitatea de a intui inefabilul uman în forme oricât de degradate. Groapa aduce un univers corupt (natural şi moral) format din detracaţi (cu excepţii), trăind târâtor, meschin, asemenea larvelor, în mijlocul unei naturi degradate, exalând de putrefacţia gunoaielor. Capacitatea de a preface tina, lutul negru în azur, miasmele în miresme.” (5…)”…Valoarea Princepelui trebuie căutată tot în ştiuta capacitate a prozatorului de a învia epic o lume pitorească, pătimaşă, crudă şi fascinantă. Lumea din Groapa, desigur; dar înfăţişată în opusul ei şi mutată din bordei în palat şi din Cuţarida într-un Bucureşti fanariotic, ceea ce-l dă o notă somptuoasă, crepusculară. Princepele rămâne o panoramică povestire istorică şi o meditaţie despre putere; dar, ca să nu spunem altfel, cam gratuită.” (12) „E. B. va înţelege într-o zi (deşi eu cred că a înţeles mai demult, dar se preface) că s-a exclus din literatură nu pur şi simplu prin carenţe de moralitate, ci prin lipsa de valoare a majorităţii cărţilor sale, cu una sau două excepţii, dar şi acelea, vai, suspecte de a nu fi fost scrise de el.”
 
BARBU, ION 1 Poetica lui Ion Barbu, C, 22/65 3 2 Poezia „filosofică” a lui Ion Barbu, C, 23/65 5 3 Ion Barbu – Cosmologia „Jocului secund”; vezi Basarab Nicolescu. 4 Pagini de proză [id.], C, 8/69 3 5 Ion Barbu; vezi Dinu Pillat. 6 Glosse şi comentarii, C, 13/70 3 7 Critici şi poeţi; vezi Marin Mincu. 8 Patul lui Procust; vezi Dorin Teodorescu. 9 Natură şi cultură; vezi Mircea Scarlat. 10 Teoria şi practica textului; vezi Marin Mincu. 11 Documente Ion Barbu; vezi Mircea Coloşenco.
 
(2) „Ambiţia declarată a lui I. B. este să facă o pură poezie de cunoaştere, nu prin concepte, dar prin iniţiere simbolică.”
 
BARIŢ, GEORGE 1 Bariţ şi contemporanii săi [id.], Rl, 18/73 7

 
BĂCIUŢ, NICOLAE.
 
Tineri poeţi [Muzeul de iarnă], Rl, 48/86 9

 
BĂDESCU, HORIA 1 Doi tineri poeţi [Marile Eleusii], C, 27/71 3 2 La al doilea volum [Nevăzutele urse], Rl, 27/75 9 3 Umilinţa şi orgoliul [Recurs la singurătate], Rl, 9/83 9 BĂDESCU, ILIE 1 Sociologie şi cultură [Sincronism european şi cultură critică românească], Rl, 50/84

 
BĂIEŞU, ION 1 Intre romantism şi sentimentalism [Noaptea cu dragoste], C, 8/63 3 2 Sufereau împreună [id.], C, 43/65 3 3 Drame şi comedii [Teatru], Rl, 19/74 9 (2) „B. Are o «metodă» a lui (de unde şi umorul) şi care constă în respingerea convenţiilor. Nimic nu se poate prevedea, nimic nu se desfăşoară cum bănuiam, personajele trec fără să fim consultaţi de la o atitudine la alta, autorului plăcându-l incertitudinea sau măcar refuzând să se adapteze comodităţilor noastre. În planul cel mai realist cu putinţă se introduce un element bizar, o desfăşurare normală de fapte ia pe neprevăzute un curs absurd.”
 
BĂJENARU, CĂTĂLIN 1 Tineri poeţi [Chemarea albatrosului], Rl, 48/86 9

 
BĂLAN, ION DODU 1 Octavian Goga [id.], C, 14/71 3

 
BĂLĂIŢĂ, GEORGE 1 Călătoria, C, 27/64 3 2 Ambiţia prozei [Conversând despre Ionescu], C, 2/67 3 3 Viziune poetică şi ironie [Lumea în două zile], Rl, 35/75 9 4 Eposul ironic [Ucenicul neascultător], Rl, 6/78 9 (3) „G. B. publică un extraordinar roman, substanţial, modern, ironic şi totodată plin de poezie, de un realism minuţios, abundent, întors însă în marea viziune fantastică. La el impresia de concret e mereu uimitoare; prin aglomeraţia de gesturi, obiecte, cuvinte, trece un aer pur şi viu; din descrierea meticuloasă, insistentă, labirintică, rezultă un fantastic al lucrurilor, o animare poetică a universului inert.”
 
BĂLĂNOIU, EMILIAN 1 Proză [Adam], C, 44/69 3

 
BĂLU, ION 1 G. Călinescu [id.], C, 4/71 3

 
O carte necesară [G. Călinescu (1899-l965). Biobibliografie], Rl, 27/76 9 „Eram bărbatul care” [Viaţa lui G. Călinescu], Rl, 7/82 9

 
BĂNULESCU, ŞTEFAN 1 Cântece de câmpie [id.], C, 6/68 3 2 Negru pe alb [Scrisori provinciale], Rl, 36/76 9 3 Realismul mitic şi artistic [Iarna bărbaţilor], Rl, 37/91 9 (2) „Naratorul este un om reticent („tres secret”, cu vorba lui La Rochefoucauld), deferent, protocolar şi cu desăvârşire absent din prozele sale care tratează, câteva, tocmai tema identităţii. Altfel zis, identitatea rămâne inefabilă… El are bucuria deghizării, a mistificării celorlalţi cu privire la propria persoană. Şcoala marilor povestitori de altădată este imediat evidentă la Ş. B, în discreţia mijloacelor, în inimitabila artă a cuvântului, potrivit după legi care azi s-au pierdut.”
 
BĂNUŢĂ, ION 1 Am rechemat iubirea [id.], C, 43/62 3

 
BĂRBULESCU, MARTA 1 Debuturi [Jocul anilor], C, 16/67 3

 
BĂRBULESCU, MIHAI.
 
Debuturi [Vocale în vârful piramidei], C, 44/68 3

 
BELLU, PAVEL 1 Istorie literară [Blaga în marea trecere], C, 28/70 3 BENIUC, MIHAI 1 Pe coardele timpului [id.], C, 35/63 3 2 Laudă creaţiei [id.], C, 44/63 3 3 Zi de zi; Colţi de stâncă [id.], C, 46/65 3 4 Poezii (1938-l968) [id.], C, 29/69 3 5 Lumini crepusculare [id.], C, 15/71 3 6 Poezia lui Mihai Beniuc [Poezii], Rl, 21/74 9 (1) „Gravitatea sondării morţii, dramatica înfruntare a timpului de către o conştiinţă comunistă puternică, se însoţesc chiar în acest din urmă volum cu explozii de frenezie şi vitalitate, cu imnuri ridicate tinereţii perpetue.” (6) „Poetul ne vorbeşte în fond numai despre el, fără să se sfiască, aşezându-se în centrul tuturor metaforelor sale, clădindu-şi un templu în care toate chipurile sunt ale unui singur idol. Nici un poet român nu e mai ostentativ decât el în orgoliu şi nu spune mai des «eu».”
 
BERCIU, ŞTEFAN 1 Patru dramaturgi [Teatru poliţist], C, 45/69 3

 
BEŞTELIU, MARIN 1 Criteriul fantasticului [Realismul literaturii fantastice], Rl, 51/75 9

 
BIBERI, ION 1 Adecvare sau inadecvare a limbajului critic? [Tudor Vianu], C, 44/66 3 2 Dialoguri literare [Lumea de azi], Rl, 44/80 9

 
BITTEL, ADRIANA 1 Scurte povestiri [Iulia în iulie], Rl, 12/87 9

 
BLAGA, LUCIAN 1 Laudă creaţiei [Poezii], C, 44/63 3 2 Hronicul şi cântecul vârstelor [id.], C, 8/66 3 3 Lucian Blaga, poetul, C, 23/66 3 4 Lirica lui Lucian Blaga [id.]; vezi Dumitru Micu. 5 Zări şi etape [id.], C, 41/68 3 6 Cunoaştere poetică şi mit în opera lui Lucian Blaga [id.]; vezi Mariana Şora. 7 Ultimele poeme, C, 19/70 3 8 Istorie literară; vezi Pavel Bellu. 9 Ultima carte a lui Lucian Blaga [Isvoade], Rl, 44/72 9 10 Restituiri [Ceasornicul de nisip], Rl, 14/73 9 11 Blaga în ediţie definitivă [Opere I, II], Rl, 32/74 9 12 Blaga în ediţie critică [Opere 1 Poezii antume], Rl, 16/83 9; 17/83 9 13 Blaga, poet expresionist [Poezii], Rl, 46/83 9 14 Blaga după Blaga [Opere 2 Poezii postume], Rl, 13/84 9 15 Intre memorialistică şi roman [Luntrea lui Caron], Rl, 5/91 9 (2) „Evenimentele ies din planul anecdotic în cel ideal, fiecare trăire are aerul unei revelaţii. Cel care trăieşte aici nu e copilul, ci poetul de mai târziu: ceea ce va fi poezia – existenţă sub semnul misterului – este acum copilăria.” (3) „Puţine opere trezesc într-o asemenea măsură convingerea că sunt – nu expresia unei gândiri abstracte, nu expresia unei existenţe date – dar că fac una cu o existenţă, ca şi cum ar avea de îndeplinit un destin. Există un destin interior al operei lui B. căruia poetul i se supune ca unei fatalităţi.” (11) „L. B. e la început un filosof care-şi ilustrează ideile prin imagini, lipsit de expresia plastică a gândirii.… În următoarele cărţi (În marea trecere, Lauda somnului, La cumpăna apelor), maniera poetică se modifică din nou. Poeziile lui sunt mereu vorbire despre ceva, discurs, neocolind formulele adresării directe, chemând atenţia cititorului, uzând de întrebări şi exclamaţii, de suspensii retorice. Ultimul B. e mai sentimental, în sensul că poezia se naşte direct dintr-o stare sufletească. Privirea poetului, obsedată altcândva de taine şi de semnificaţiile ascunse în lucruri, descoperă acum cu surpriză lucrurile înseşi; natura, din sediu al spiritului, devine realitate palpabilă şi tandră, materie suavă; în loc să oficieze, poetul se destăinuie; spiritualismul «decade» în cel mai franc sentimentalism liric, mai capabil adică de ingenuitatea emoţiei.” (15) „Luntrea lui Caron i-a dezamăgit pe cei dintâi comentatori. Şi pe drept cuvânt. Cartea stă pe o gravă eroare de concepţie, amestecând memorialistica şi romanul într-un hibrid derutant la lectură. În totul, reaua alcătuire şi o impresie puternică de desuetudine îndepărtează cartea de noi.”
 
BLANDIANA, ANA 1 Călcâiul vulnerabil [id.], C, 4/67 3 2 Etica poeziei, C, 6/70 3 3 Cincizeci de poeme; Calitatea de martor [id.], C, 2/71 3 4 Poezie de dragoste [Poezii], Rl, 44/74 9 5 „Portret cu cireşe la urechi” [Ochiul de greier], Rl, 30/81 9 6 Livada cu gutui, Rl, 11/82 9 7 Tot felul de zburătoare [Proiecte de trecut], Rl, 29/82 9 8 A fi şi a privi [Coridoare de oglinzi], Rl, 41/84 9 9 Misterioasa limpezime [Autoportret cu palimpsest], Rl, 5/87 9 10 Privelişti morale [Oraşe de silabe], Rl, 3/88 9 11 Un sfert de veac de poezie [Poezii], Rl, 52/89 9 12 A citi printre rânduri [Arhitectura valurilor], Rl, 17/90 9 (3) „Poeta se reprimă evident. Nu numai în sensul că lirica ei este antifeminină (refuzând să semene cu jurnalul unor senzaţii şi emoţii), dar şi în acela de a elimina tot ce ţine de o imagine posibilă a vieţii imediate, «banale», superficiale. De unde şi o anume lipsă de spontaneitate, de naturaleţe; de unde masca, nedezlipită de pe obraz, a gravităţii responsabile.”
 
BLECHER, M. 1 M. Blecher redescoperit [Intâmplări din irealitatea imediată; Inimi cicatrizate], C, 39/70 3

 
BOERIU, ETA 1 Poezie de dragoste [Risipă de iubire], Rl, 51/76 10

 
BOGDAN, TUDOR 1 Alte versuri de debut [Cetăţile cuvântului], C, 44/69 3

 
BOGZA, GEO 1 Prozatorul inefabil [O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil], C, 43/68 3 2 „Ţara de piatră”, în ediţie definitivă, C, 17/71 3 3 Privelişti şi sentimente [id.], C, 11/72 3 4 Geo Bogza, poet şi moralist [Paznic de far], Rl, 43/74 9 5 „Lăudaţi măreţele fluvii” [Cartea Oltului], Rl, 19/76 9 6 Criteriile unei colecţii [Geo Bogza interpretat de…], Rl, 38/76 9 7 Geo Bogza – 50 de ani de poezie [Orion], Rl, 29/78 9 8 Un poet al prozei [Cartea Oltului], Rl, 4/86 9 (5) „Ceea ce constituie originalitatea lui G. B. este sufletul ingenuu de poet veşnic uimit de spectacolul lumii. Un poet care nu spune niciodată eu: fiind prezent doar ca un ochi sau ca o ureche, receptacole colosale îndreptate spre misterul cosmic.”
 
BOLINTINEANU, DIMITRIE 1 Scriitorul şi critica [D. Bolintineanu interpretat de…], Rl, 33/74 9 2 Editori şi ediţii [Opere I. Poezii], Rl, 40/81 9

 
BORNEANU, GHEORGHE 1 Proză [La Frumuşica], C, 44/69 3

 
BOTE, LIDIA.
 
Antologia poeziei simboliste româneşti [id.], C, 20/68 3

 
BOTEZ, ALICE 1 Dialoguri [Dioptrele], Rl, 50/75 9 2…”Un subiect atât de actual, atât de bogat… „ [Emisfera de dor], Rl, 33/79 9 BOTEZ, DEMOSTENE 1 În faţa timpului [id.], C, 27/67 3

 
BOTTA, EMIL 1 Un mare poet [Un dor fără saţiu], Rl, 48/76 9 2 Botta „necredinciosul”; vezi Radu Călin Cristea 3 Emil Botta după Emil Botta [Emil Botta interpretat de…], Rl, 31/86 9 4 Proza şi publicistica lui Emil Botta [Scrieri, 3], Rl, 15/87 9 (1) „Masca lirică demască sentimentul. Poet pe scenă, E. B. e actor în poezie: în acest sens s-a vorbit pe drept cuvânt despre teatralitate la el. Joacă un singur rol (pe al lui însuşi), dar travestindu-se mereu, punându-şi o mască, declamând monologic. Furişat sub travesti, poetul se lasă pradă viziunilor sale himerice. Ca să se exprime, sentimentul are nevoie la el de costumaţia teatrală, de spiritul imaginar al unei culturi, de lemnul scenei sub picioare, de mască. Noutatea în Un dor fără saţiu constă în scăderea funambulescului şi în accentuarea seriosului. Fanfaronadele, arlechinadele lasă locul unui joc halucinatoriu, nedublat totdeauna de parodie. Acest fond tragic era de la început la E. B, dar poetul i se sustrăgea prin persiflare, afectând râsul sarcastic dispreţuitor, luând postura clovnului lui Laforgue. Acum însă râsul pare a îngheţa pe buze şi jongleriile devin neputincioase în faţa morţii pe care încearcă zadarnic s-o alunge prin exorcismul cuvântului.”
 
BOUREANU, RADU 1 Solara noapte [id.], C, 19/69 3 2 Creionaţi din memorie [Văzuţi în oglinda timpului], Rl, 49/87 9

 
BRAD, ION 1 Descoperirea familiei [id.], C, 44/64 3 2 Poezii într-un vers şi altele [Cartea zodiilor], Rl, 51/82 9

 
BRATU, SAVIN 1 Istorie literară [Ion Creangă], C, 16/69 3 2 De la „noua critică” la Sainte-Beuve [De la Sainte-Beuve la noua critică], Rl, 17/74 9

 
BRÎNDA, NICOLAE 1 Debuturi [Lumina rugului], Rl, 13/77 9

 
BREAZU, ION 1 Studii şi documente literare [Studii de literatură română şi comparată, vol. II], Rl, 50/73 9

 
BREBAN, NICOLAE 1 Francisca [id.], C, 44/65 3 2 În absenţa stăpânilor [id.], C, 15/67 3 3 Animale bolnave [id.], C, 51/68 3 4 Bunavestire [id.], Rl, 24/77 9 5 „Ia te uită ce Don Juan!” [Don Juan], Rl, 3/82 9 6 Castor şi Pollux [Drumul la zid], Rl, 27/84 9 (2) „Prozatorul înclină către faţa morbidă a acestei umanităţi, subliniindu-l toate formele de alterare a funcţiilor vitale.” (4) „Un roman excepţional este Bunavestire a lui N. B: dens, de mari viziuni satirice, scris cu vervă, sarcastic, grotesc, stilistic inepuizabil şi original. Se precizează în el şi o «ruptură» de tradiţia prozei noastre psihologice sau naturaliste: păstrându-se aparenţele de subiect, decor, descriere, analiză, totul este întors pe dos ca o mănuşă.” „Bunavestire conţine două registre stilistice, intricate perfect, simultane: unul, al naratorului, al celui care, în roman, face gestul de a povesti şi în care se proiectează umbra lui Grobei însuşi, un registru deci al identificării perfide şi ironice, ambigui [sic], dintre narator şi personaj; al doilea, al celui care scrie, al autorului şi acesta este registrul distanţei şi al unei lucidităţi anxioase. La fiecare pagină cele două registre coexistă: satira grotescă ia naştere la întâlnirea pateticului cu rizibilul. NaratorulGrobei parodiază limbajul clasic al romanului; autorul la rândul lui demistifică limbajul naratorului-Grobei. E o flagelare a idolatriei. Acest du-te-vino continuu între serios şi neserios produce un mare efect artistic. Aproape tot ce e memorabil în roman ţine de această ambiguitate fundamentală.” (6) „Impresia globală, după prima lectură, pe care o lasă Drumul la zid este că romancierul n-a avut răbdare de a-şi clarifica şi construi până la capăt cartea. Romanul pare scris dintr-o suflare. E aluvionar şi laborios. Interesul lecturii creşte şi scade ca apele oceanului în timpul fluxului şi al refluxului. Aceasta fiind maniera dintotdeauna a autorului – care acumulează lent şi se încălzeşte greu – ea este răspunzătoare în Drumul la zid de o anumită prolixitate. Multe lucruri sunt, parcă, încropite. Se simţea nevoia reluării.”
 
BRESLAŞU, MARCEL 1 Alte „nişte fabule” [id.], C, 46/62 3

 
BREZIANU, ANDREI 1 Vă place Love Story? [Translaţii], Rl, 41/82 9

 
BRUMARU, EMIL.
 
Poezia sentimentală şi ironică [Versuri], C, 26/70 3 „Mă numesc Julien Ospitalierul…” [Julien Ospitalierul], Rl, 11/74 9

 
Ludice şi copilăreşti [Adio, Robinson Crusoe], Rl, 45/78 9 (2) „Punctul de plecare al poeziei lui E. B, aflat astăzi la al treilea volum, a fost în lirica de atmosferă provincială şi domestică a lui Fundoianu sau Pillat, în poezia fructelor, legumelor, pieţii, din care tradiţionaliştii (şi nu numai ei, dovadă Voronca) au ştiut să obţină interesante efecte. Dar cu Detectivul Arthur şi, acum, cu Julien Ospitalierul, se accentuează în versurile lui E. B. fantezia ironică, tendinţa către joc şi gratuitate; lucrând într-o altă materie decât Mircea Ivănescu, Leonid Dimov sau Mihai Ursachi, este înrudit prin atitudine cu toţi trei. Julien Ospitalierul aparţine aceluiaşi ordin de cavaleri ai reveriei şi, mai rar, ai visului, ce se dedau cu umor şi tandreţe unor ceremonialuri pe cât de agreabile, pe atât de inutile…, filosofi melancolici, îngeri trişti şi anxioşi refugiaţi de bună voie întro provincie idilică, patriarhală, a spiritului. Este, netăgăduit, aici, un stil ce constă în descoperirea fantasticului în domesticitatea umilă: un stil al transfigurării delicate, al analogiei subtile, savuros şi rafinat. O dată descoperit, poetul îl cultivă până la pura virtuozitate.”
 
BUCUR, MARIN 1 Documentul şi interpretarea [Opera vieţii. O biografie a lui I. L. Caragiale], Rl, 22/89 9

 
BUCUR, ROMULUS 1 Tineri poeţi [Greutatea cernelii pe hârtie], Rl, 49/84 9

 
BUDESCU, ION 1 Doi poeţi [Omul interior], Rl, 46/85 9 2 Doi poeţi [Ucroniile], Rl, 11/88 9

 
BUGARIU, VOICU 1 Incursiuni în literatura de azi [id.], Rl, 47/71 8

 
BULAT, MARIANA 1 Debuturi [Desueta nobleţe], Rl, 18/76 9

 
BUNEA, EMIL 1 Două romane de debut [Am lăsat iarba să crească], Rl, 36/72 9

 
BUZEA, CONSTANŢA 1 De pe pământ [id.], C, 28/63 3 2 Poezie feminină [La ritmul naturii], C, 29/66 3 3 Norii [id.], C, 28/68 3 4 Două poete [Sala nervilor], C, 51/71 3 5 Ritmurile sentimentului [Leac pentru îngeri], Rl, 42/72 9 6 Ritualuri sentimentale [Răsad de spini], Rl, 40/73 9 7 Maturitate [Ape cu plute; Limanul orei], Rl, 37/76 9 8 Niciodată toamna… [Cină bogată în viscol], Rl, 22/83 9

 
Poezia memoriei [Pietre sălbatice], Rl, 27/88 9 (1) „Prima impresie, la lectura acestui volum de debut, e admirabilă. Poeziile sunt pline de concret, vibrante, cu intuiţii de-a dreptul surprinzătoare.” (6) „Poeta comunică eliptic, uneori sibilinic, o stare sufletească, lăsând mereu impresia că nu spune totul.”
 
BUZURA, AUGUSTIN 1 Doi tineri prozatori [Capul Bunei Speranţe], C, 11/63 3 2 Doi romancieri [Absenţii], C, 11/71 3 3 Feţele adevărului [Feţele tăcerii], Rl, 28/74 9 4 Romanul de moravuri [Orgolii], Rl, 19/77 7 5 Un roman social şi psihologic [Vocile nopţii], Rl, 36/80 9 6 „Dacă dragoste nu e, nimic nu e!” [Refugii], Rl, 36/84 9 (4) „Acest eticism, care împarte personajele în tabere distincte, e foarte primejdios într-un roman. Ţine de o viziune prea polemică, stânjenitoare în creaţia obiectivă. Linia care separă pe cei drepţi de cei nedrepţi e netă ca o frontieră. Cei drepţi sunt şi inteligenţi, buni profesional, curajoşi. Cei nedrepţi, proşti şi vulgari, cu puţine excepţii. Eticul subordonează psihologicul. Orgolii amestecă prin urmare problematica psihologică a unui roman de analiză cu satira de moravuri. În ce mă priveşte, mi se pare remarcabil romanul de moravuri.” (6) „Impresia de convenţional pe care ne-o lasă formula şi abuzul de elemente senzaţionale constituie defectele principale ale Refugiilor. Substanţa romanului, densă şi originală, nu poate fi însă pusă la îndoială. Regăsim toate calităţile cunoscute ale prozei lui A. B. (varietate şi compacteţe a tabloului social, tensiune mare în reţea, adevăr în detaliul de viaţă cotidiană), plus două care fac din Refugii cartea, poate, cea mai bună de până azi a autorului. Una este stilul. Diferenţiat în funcţie de personaje, fluent, atrăgător. A doua însuşire este arta de a înfăţişa din interior conştiinţa unei femei. Nu există nici o notă falsă.”
 
CAMILAR, EUSEBIU 1 Poezii [id.], C, 30/64 3

 
CANTEMIR, DIMITRIE 1 Istoria ieroglifică [id.], C, 52/65 3 2 Dimitrie Cantemir renascentist; vezi Petru Vaida. 3 Lecturi noi, autori vechi [Descrierea Moldovei], Rl, 7/74 9 (1) „Indiferent ce l-a făcut să scrie, plăcerea lui C. a fost artistică. Ce este Istoria ieroglifică dacă nu un basm, o fabulă, un alt Roman du Renart. Şi nu e imaginaţia extraordinară, nu e puterea de a îngroşa şi de a carica, nu e plasticitate a cuvântului, nu e o frază amplă, leneşă, cu surprinzătoare cadenţe şi sunând de rime interioare la tot pasul?”
 
CARACOSTEA, D. 1 Mărturisiri literare [id.], Rl, 48/71 8

 
CARAGIALE, I. L. 1 I. L. Caragiale; vezi Şerban Cioculescu. 2 Viaţa lui I. L. Caragiale; vezi Şerban Cioculescu. 3 Modernul Caragiale; vezi Alexandru Călinescu. 4 Caragiale şi ceilalţi; vezi Florin Manolescu. 5 Caragiale într-o nouă companie [Temă şi variaţiuni. Momente, schiţe, amintiri], Rl, 21/88 9 6 Kitschul şi moftul; vezi Ştefan Cazimir. 7 Documentul şi interpretarea; vezi Marin Bucur.

 
CARAGIALE, MATEIU 1 Necunoscutul Mateiu Caragiale [Craii de Curtea Veche], C, 16/66 3 2 Ovidiu Cotruş: „Mateiu Caragiale”; vezi Ovidiu Cotruş. 3 Studii critice; vezi Alexandru George. 4 „Un brelan de dame” [Sub pecetea tainei], Rl, 13/85 9 (1) „Craii e principial un roman liric: o reverie, o visare travestită. Cartea e o eliberare şi o ispăşire, o bucurie şi o remuşcare, de unde şi strania ei atmosferă de puritate şi depravare. Prin Paşadia autorul îşi realizează setea de evaziune în timp, prin Pantazi în spaţiu, prin Pirgu «în viaţa care se vieţuieşte, nu în aceea care se visează».”
 
CARAION, ION 1 „Cârtiţa şi aproapele” [id.], C, 17/70 3 2 Un eseu despre Bacovia [Sfârşitul continuu], Rl, 42/77 9 3 „Sunt cântece în care mor” [Dragostea e pseudonimul morţii], Rl, 22/81 9 (1) „Am ezitat să scriu până astăzi despre I. C, căruia i-au apărut în anii din urmă mai multe cărţi, fiindcă nu mă puteam, cu nici un chip, uni cu aceia care văd în el un poet excepţional. Contorsiunea morală [a poeziei] e trădată de excesul stilistic, dramatismul se risipeşte în jocuri de artificii şi în butade (reminiscenţe suprarealiste); poezia devine câteodată chiar facil parodică… „ (3) „Poezia lui I. C. este pe cât de pură în abrupta, în liminara ei sinceritate, pe atât de amalgamată, de barocă, de tulbure în planul expresivităţii verbale. Senzaţia de ecorşeu sau de neprelucrat pe care lirica aceasta o dă se explică, desigur, prin atitudinea însăşi care o constituie: amară şi mizantropică privire spre lume a unui suflet chinuit, îndurerat, jupuit ca o carne sângerândă.… Vreau să spun că există la I. C. un puternic conflict între natura directă a sentimentului moral şi expresivitatea îndelung hrănită cultural. Conflictul acesta între spontaneitate, brut, cruzime, originalitate absolută, pe de o parte şi elaboraţie, artă rafinată, ereditate culturală, pe de alta, formează, poate, aspectul cel mai izbitor şi insoluţionabil critic al poeziei lui I. C.”
 
CARANFIL, TUDOR.
 
Bătălia pentru Kane [„Romanul” unui film. Cetăţeanul Kane], Rl, 31/78 9

 
CARTOJAN, NICOLAE.
 
Cărţile populare [… În literatura românească], Rl, 14/74 9

 
CASSIAN, NINA 1 Disciplina harfei [id.], C, 39/65 3 2 Ambitus [id.], C, 34/69 2 3 Marea Conjugare [id.]; Recviem [id.], C, 3/72 3 4 Poeţi ironici şi sentimentali [Loto-poeme], Rl, 29/72 9 5 Nina Cassian: proză şi poezie [Confidenţe fictive; Suave], Rl, 44/77 9 6 Viaţa lumii [Numărătoarea inversă], Rl, 32/83 9 (1…)”…O poezie «lucidă», frenezia senzaţiei, patetismul gesturilor fiind simulat. Poeta nu se îmbată de univers, nici nu trăieşte dragostea, ea se analizează, cultivând toate atitudinile posibile… Care este atunci insuficienţa acestei poezii, luată în totul? Aş zice că lipsa de «mister», adică de concreteţe. De aceea ea şi durează în multe cazuri numai pe timpul lecturii.”
 
CAZIMIR, ŞTEFAN 1 Universul comic [id.], C, 14/67 3 2 Nu numai istorie literară [Nu numai Caragiale], Rl, 44/84 9 3 Poetul şi limba [Alfabetul de tranziţie], Rl, 3/87 9 4 Kitschul şi moftul [I. L. Caragiale faţă cu kitschul], Rl, 52/88 9

 
CĂLINESCU, ALEXANDRU 1 Modernul Caragiale [Caragiale sau vârsta modernă a literaturii], Rl, 4/77 9 2 Perspectivele criticii [Perspective critice], Rl, 27/78 9 3 Structuri şi teme [Biblioteci deschise], Rl, 8/87 9 (3) „Trebuie doar să precizez că, promotor de la început al naratologiei, criticul na fost şi un fanatic al metodelor inspirate de structuralismul anilor '60 Cărţile lui s-au citit totdeauna nu numai cu folos, dar şi cu plăcere: fireşte, înainte de toate, fiindcă sunt scrise de un om fin şi cultivat, care are talent, dar deopotrivă fiindcă erau destul de literare în expresie, în pofida utilizării unei metode şi a unui lexic specializat. Acum, Biblioteci deschise conciliază aproape perfect «structuralismul» şi «tematica»: adică demersul formal cu acela de conţinut, „ştiinţa” literaturii cu imaginaţia critică.”
 
CĂLINESCU, GEORGE 1 Scrinul negru [id.], C, 34/63 3 2 Lauda lucrurilor [id.], C, 39/63 5 3 Poetul, C, 12/65 3 4 Cartea nunţii [id.], C, 48/65 3 5 Viaţa şi opera [despre monografiile I. Heliade Rădulescu şi Ion Creangă], C, 46/66 3 6 Compendiul de istoria literaturii al lui Călinescu, C, 29/68 3 7 Principiile de estetică ale lui G. Călinescu, C, 47/68 3 8 Opera lui Mihai Eminescu [id.], C, 25/69 3 9 Fragmentarium [id.], C, 11/70 3 10 Cartea de critică [Opera lui Mihai Eminescu (reeditare)], C, 20/70 3 11 G. Călinescu; vezi Ion Bălu.

 
G. Călinescu, romancier; vezi S. Damian.

 
Clasicism, baroc, romantism [id.], Rl, 19/72 11

 
G. Călinescu, publicist [Gâlceava înţeleptului cu lumea], Rl, 19/73 9

 
G. Călinescu, cronicar literar, Rl, 25/74 9

 
Locul lui G. Călinescu, Rl, 11/75 9-l0

 
O carte necesară [G. Călinescu, Biobibliografie]; vezi Ion Bălu.

 
Sensurile unei parabole [Şun sau calea neturburată. Mit mongol], Rl, 31/76 9

 
Dosarul unui roman [Scrinul negru; „Dosarul” Scrinului negru], Rl, 16/77 9

 
G. Călinescu despre Eminescu [Mihai Eminescu (studii şi articole)], Rl, 48/78 10

 
G. Călinescu, romancier, Rl, 10/79 9

 
Poetul şi Criticul [Viaţa lui Mihai Eminescu], Rl, 24/79 9

 
Documente [Studii şi documente literare], Rl, 26/79 9

 
Însemnări pe marginea romanelor, Rl, 11/80 9

 
Din nou despre tradiţie; vezi Mircea Martin.

 
„Eram băiatul care”; vezi Ion Bălu.

 
G. Călinescu (aproape) inedit [Aproape de Elada. Repere pentru o posibilă axiologie], Rl, 27/86 9 28 G. Călinescu, polemist [însemnări şi polemici], Rl, 29/88 9 29 Călinesciana; vezi Viorel Alecu. 30 Habent sua fata… [Istoria literaturii române, de G. Călinescu. Dosarul critic], Rl, (1) „Un gust extraordinar pentru monumental, pentru grandios, pentru enorm, străbate toată opera lui G. C… Propensiunea spre grandios, spre colosal, plăcerea rabelaisiană a exagerării enorme, viziunea lumii ca spectacol, maliţia erudită a «studiului» caracterologic – acestea ni se par însuşirile fundamentale ale romanului călinescian.” (2) „Una din particularităţile poeziei lui C. este asocierea inedită de explozie şi de luciditate.” (7) „G. C. introduce şi în limbajul estetic libertatea cuvântului şi imaginaţia creatoare: cele mai abstracte noţiuni se însufleţesc şi se leagă în chip neprevăzut. G. C. umple de viaţă spaţiul ideilor; între două definiţii estetice ne aşteptăm la o lovitură de teatru. O concluzie ne taie răsuflarea ca o cortină căzută brusc peste finalul piesei.” „Aceasta este nota «esteticii» lui G. C: spectacolul. Ideile capătă la el o prezenţă aproape fizică, sunt personajele unei comedii, se costumează, se deghizează, se mişcă într-un decor studiat minuţios.” (8) „Cine vrea, astăzi, să scrie un singur rând temeinic despre Eminescu trebuie să treacă prin C. Şi nu dintr-o simplă datorie de conştiinţă, dar fiindcă acolo unde alţii au pus o cărămidă, el a reconstruit întreaga temelie, dând exegezei eminesciene un sens nou.” (14) „Publicistica lui G. C. este (ca şi restul literaturii sale) expresia unei extraordinare nevoi de spectacol. Publicistul «se joacă» în chip superior şi responsabil: se pune în scenă, se combate singur, se travesteşte, imaginează dialoguri, recurge la caricatură. «Declaraţiile» lui sunt uneori trucate din raţiuni polemice şi nu există întreprindere mai lesnicioasă decât aceea de a surprinde «contradicţiile» lui G. C.” (15) „Pentru G. C. recenzia, cronica au fost totdeauna un mod de a ajunge la altceva, nu o îndeletnicire în sine; un mijloc, nu un scop. A fost totuşi obligat să persevereze de o literatură care, în stadiul modern, are nevoie de acest control periodic ca de o primă instanţă de verificare şi selecţie. G. C. a fost cronicar literar de nevoie, nu de plăcere.”
 
CĂLINESCU, MATEI 1 Aspecte literare [id.], C, 2/66 3 2 Poezia criticilor [Semn], C, 22/69 3 3 Conceptul modern de poezie [id.], C, 18/70 3 4 Clasicismul european [id.], C, 49/71 3 5 Clasicism, baroc, romantism [id.], Rl, 19/72 11 6 O carte de eseuri [Fragmentarium], Rl, 13/73 9 (1) „Ceea ce izbeşte la M. C. este tocmai eleganţa critică, urbanitatea desăvârşită împinsă uneori până la complezenţă. El este mereu egal cu sine, detaşat, cenzurându-şi pornirile, interzicându-şi să fie nedrept, maliţios, unilateral. Fraza e normală, destinsă, de o mare claritate, fără precipitări ori schimbări de ritm, mai mult logică decât metaforică.” Un critic din şcoala T. Vianu, care „priveşte opera în chip static, ca pe un obiect finit. Criticul pune prea mult preţ pe sensul explicativ al întreprinderii.”
 
CĂRTĂRESCU, MIRCEA 1 Un poet despre care se va vorbi [Faruri, vitrine, fotografii], Rl, 3/81 9 2 Poeme de amor [id.], Rl, 21/83 9 3 Ochiul ciclopului [Totul], Rl, 52/85 9 4 Comedia literaturii [Levantul], Rl, 47/90 9; 48/90 9 (1) „Întâiul lucru care se observă la el este plăcerea cuvintelor. Rareori un poet a fost astfel vorbit de cuvintele sale ca M. C. Nu în sensul stupid, de incontinenţă verbală; căci aproape totul e la locul lui, în aparent nesfârşitele lui poeme şi inteligenţa stă cu ochii deschişi la căpătâiul inventivităţii lexicale. Dar cuvintele ies, ţâşnesc, curg ca dintr-un corn al abundenţei; se atrag şi se izbesc unele de altele cu zgomot; se rotesc în vârtejuri din ce în ce mai iuţi; se lipesc unele de altele ca atomii în moleculele uriaşe de materie vie; cad, plutesc, zboară, alunecă sau se rostogolesc. Din această vorbire neobosită răsare viziunea lirică. M… C, poet în care îmi pun mari speranţe.”
 
CERNET, LAURENTIU 1 Conformismul şi inconformismul prozei [Omul de un milion], C, 36/66 3

 
CESEREANU, DOMITIAN 1 Ipostaze [id.], C, 50/70 3

 
CHELARIU, TRAIAN 1 Scrieri lirice [id.], C, 6/71 3

 
CHIFU, GABRIEL 1 Textualism, manierism, naivitate [Omul neţărmurit], Rl, 12/88 9

 
CHIHAIA, PAVEL 1 Literatură şi artă [Sfârşit şi început de ev], Rl, 10/78 9

 
CHIOARU, DUMITRU 1 Trei debuturi [Seară adolescentină], Rl, 15/82 9

 
CHIRIACESCU MĂNESCU, LIVIA 1 Versuri de debut [Ochi de pisică], C, 43/69 3

 
CHIROPOL, MIRON 1 Schimbarea la faţă [id.], C, 5/69 3

 
CHIROVICIU, GEORGE-RADU 1 Debuturi [Algoritm], C, 16/67 3

 
CIOBANU, MIRCEA 1 Poezia şi moda poeziei [Imnuri pentru nesomnul cuvintelor], C, 32/66 3 2 Patimile [id.], C, 38/68 3 3 Romanul imaginaţiei literare [Martorii], Rl, 51/73 9 4 Proză de artist [Istorii], Rl, 12/77 9 5 Istorii [vol. II], Rl, 14/78 9 6 O artă a contrastelor [Istorii, vol. III], Rl, 33/81 9 7 învingători şi învinşi [Istorii, vol. IV], Rl, 44/83 9 8 Coborâre în infern [Istorii, vol. V], Rl, 14/87 9 9 Un prozator original [Martorii. Epistole. Tăietorul de lemne], Rl, 22/88 9 10 Ceremonia impersonalităţii [Viaţa lumii], Rl, 21/89 9 11 „Acolo unde nu este teamă, nu este nici tiranie” [Convorbiri cu Mihai I al României],

 
Rl, 30/91 9 12 Arta prozatorului [Tânărul bogat. Istorii], Rl, 15/93 9 (5) „M. C. e un extraordinar pictor al moravurilor. E un artist şi un stilist, dotat cu un teribil ochi pentru detaliul colorat ori sordid, pentru existenţa elementară ori instinctuală.”
 
CIOBANU, NICOLAE 1 Ionel Teodoreanu [id.], C, 32/70 3

 
CIOBANU, ŞTEFAN 1 O (re) editare necesară [Istoria literaturii române vechi], Rl, 10/89 9

 
CIOBANU, VALERIU.
 
Poeţii se redescoperă… [FiulLunii], C, 18/69 3

 
CIOCÂRLIE, LIVIUS 1 Un critic [Realism şi devenire poetică], Rl, 51/74 9

 
Ştiinţă şi imaginaţie [Negru şi alb], Rl, 29/79 9

 
Scrisoarea pierdută [Mari corespondenţe], Rl, 29/81 9

 
Teorie şi critică [Eseuri critice], Rl, 15/83 9

 
O lume de citit [Un Burgtheater provincial], Rl, 3/85 9

 
Prozatorul şi criticul [Clopotul scufundat], Rl, 20/88 9 (4) „L. C. e, deocamdată, un critic timid al literaturii actuale: în sensul unei anumite lipse de îndrăzneală, nu însă întrucât îi considerăm analizele în parte, dar în totalitate. Par mai degrabă rolul întâmplării decât al unei intenţii precise. Oricum, criticul ne deschide gustul: am vrea să-l ştim opinia despre cât mai multe.”
 
CIOCULESCU, ŞERBAN 1 I. L. Caragiale [id.], C, 31/67 3 2 Viaţa lui I. L. Caragiale [id.], C, 10/69 3 3 Medalioane franceze [id.], C, 38/71 3 4 Ironia critică [Itinerar critic], Rl, 38/73 9 5 Amintirile lui Şerban Cioculescu [Amintiri], Rl, 18/75 9 6 Critica ideilor limpezi [Poeţi români], Rl, 49/82 9 7 Şerban Cioculescu critic şi istoric literar [Eminesciana; Argheziana], Rl, 11/86 9 8 Ultimul Cioculescu [Itinerar critic, V], Rl, 9/90 9 (2) „Dacă metoda exterioară e a unui documentarist, spiritul cărţii e al unui fin observator moral. Poate că nota esenţială trebuie căutată în latura portretisticii morale.” (4) „Ş. C. este un poet care se ignoră al rarităţii în literatură, are gustul lucrului de preţ, al detaliului colorat şi picant [care] îi provoacă mari satisfacţii secrete, un haz interior reţinut, o exultare rece, intelectuală, care fac să vibreze pagina critică.”
 
CIOLCA, CĂTĂLIN 1 Alte debuturi [Versuri], C, 26/68 3

 
CIORAN, EMIL.
 
Filosofia lirică [Pe culmile disperării], Rl, 22/90 9

 
CISTELECAN, AL. 1 Criticul în „hamurile dătorinţei” [Poezie şi livresc], Rl, 28/87 9 (1) „De mai bine de zece ani citesc în Echinox şi apoi în Familia cronicile literare ale lui A. C: inteligente, sclipind de ironia ideii şi savuroase stilistic. Dacă e să-l găsim afini, printre cei care, ca şi el, iubesc cartea proaspătă, cu cerneala încă udă, trebuie să ne gândim la Gh. Grigurcu, de care-l apropie aceeaşi exclusivă patimă pentru poezie (C. N-a scris, pe cât ştiu, niciodată despre altceva), ca şi fineţea antenelor, capabile să surprindă mesaje lirice mai subţiri decât firul de păr şi de asemenea, la Cornel Regman, împreună cu care reabilitează umorul ardelenesc în critică (cine crede că ardelenii duc lipsă de umor să-l citească pe cei doi critici!), distilând sarcasmul într-o scriitură plastică, barocă, de o tehnicitate ce nu-şi poate reprima apetenţa către mimarea parodică… „
 
CIUREA, DOINA.
 
Sensibilitate şi precizie [Neliniştitul iunie], Rl, 8/80 9

 
CIZEK, EUGEN 1 Eseişti şi erudiţi [Tacit], Rl, 27/74 9 CÂRNECI, RADU 1 6 Poeţi [Orgă şi iarbă], C, 49/66 3

 
CODRUT, MARIANA.
 
Antiromantism [Schiţă de autoportret], Rl, 2/87 9

 
COJA, ION 1 Deriziunea romanescului [Carnaval la Constanţa], Rl, 15/79 9 COJOCARU, DRAGOŞ 1 Ion Stratan şi alţii [Serafim băiatul], Rl, 24/81 9

 
COJOCARU, MIRCEA 1 Minciuna [id.], C, 46/68 3

 
COLIN, VLADIMIR 1 Science-fiction [Dinţii lui Cronos], Rl, 31/75 9

 
COLOŞENCO, MIRCEA 1 Documente Ion Barbu [Ion Barbu – Dan Barbilian, Biografie documentară], Rl, 10/90 9

 
COMĂNESCU, DENISA 1 Tinere poete [Izgonirea din paradis], Rl, 42/79 9 2 Poeţi tineri [Barca pe valuri], Rl, 15/88 9

 
CONDURACHE, VAL 1 Cartea de ucenicie [Portret al criticului în tinereţe], Rl, 42/84 9

 
CONSTANTIN, ILIE 1 Desprinderea de ţărm [id.], C, 15/64 3 2 Lecturi fidele [Clepsidra], C, 33/66 3 3 Fiara [id.], C, 35/69 3 4 Incursiuni în literatura de azi [Despre poeţi], Rl, 47/71 8 5 Celălalt [id.], Rl, 2/73 9 6 Critici şi poeţi [Despre prozatori şi critici], Rl, 12/73 9 (3…)”…Poezia lui I. C, în care arta s-a dovedit mereu mai evidentă decât lirismul.”
 
CONSTANTINESCU, NICOLAE 1 „Textul” folcloric şi „lectura” lui [Lectura textului folcloric], Rl, 23/86 9

 
CONSTANTINESCU, POMPILIU 1 Critica „literală” [Scrieri, 4], C, 30/70 3 (1) „Parcurgând Scrierile lui P. C, observăm că defectul lor principal, sub raportul judecăţii de valoare, constă într-o privire prea de aproape a operelor.”
 
CORBEA, ILEANA 1 Anii de ucenicie [Biografiiposibile,

 
III; în colab. cu Nicolae Florescu], Rl, 18/85 9

 
CORCIU, LIANA 1 Tineri poeţi [Pronostic], Rl, 5/76 9

 
CORDUN, MIRON 1 Debuturi în poezie [Curtea veche], Rl, 12/74 9 2 Sărbătorile poeţilor [Serbări], Rl, 47/75 9 3 Umilinţa şi orgoliul [Bacovii], Rl, 9/83 9

 
CORLACIU, BEN 1 Poeţii se redescoperă… [Poezii], C, 18/69 3

 
CORNEA, ANDREI 1 Literatură şi artă [De la portulan la vederea turistică], Rl, 10/78 9 2 Scribul şi retorul [Scriere şi oralitate în cultura antică], Rl, 2/89 9

 
CORNEA, PAUL 1 Studii de literatură română modernă [id.], C, 32/62 3 2 Cele trei istorii ale literaturii [Conceptul de istorie literară în cultura românească],

 
Rl, 15/78 9 3 Faţa şi reversul [Regula jocului], Rl, 6/81 9 4 Cum citim [Introducere în teoria lecturii], Rl, 35/88 9 5 Departele (util) şi aproapele (seducător) [Aproapele şi departele], Rl, 4/91 9 (4) „P. C. se numeşte el însuşi în prefaţă un «romantic pocăit». Este şi un critic care şi-a abandonat instrumentele, un istoric literar – unul dintre cei mai competenţi – ros de morbul teoretizării. Şi asta de ani buni, de când preferă istoriei sociologia literaturii şi analizei operelor pe aceea a publicului. E, fără îndoială, dreptul lui.”
 
COROIU, CONSTANTIN 1 Dialoguri literare [id, vol. 1 şi 2], Rl, 44/80 9

 
COSAŞU, RADU 1 Viaţa ca-n filme [Viaţa în filmele de cinema], Rl, 34/72 9 2 Vocaţia nuvelistului [Supravieţuiri], Rl, 23/73 9

 
Viaţa între două cărţi [Logica], Rl, 50/85 9

 
Viaţa şi cartea [Cap limpede], Rl, 28/89 9 (3) „Elementul cel mai caracteristic, din acest punct de vedere, constă în arta strângerii şi dozării efectelor. Senzaţionalul nu este numai de ordin faptic, ci şi stilistic. Aici se observă, mai ales, mâna reporterului, a gazetarului; în reunirea disparatului, ca în metafora poeziei avangardiste. Nu numai întreaga carte şi la nivelul materialului de viaţă alcătuitor, dar fiecare frază, la nivelul elementelor expresive, procedează prin punerea la un loc a unor lucruri complet diferite, prin structurarea diversului. E şi un mod de a concepe realitatea, nu prin lanţuri de evenimente, ci prin receptarea lor concomitentă, ca a imaginilor de pe ecran. Să adaug şi folosirea intenţionată a unor clişee sau prefabricate din limbajul gazetăresc.”
 
COSMA, ANTON 1 Analize şi sinteze [Romanul românesc şi problematica omului contemporan], Rl, 28/78 11 2 începuturile romanului [Geneza romanului românesc], Rl, 39/85 9

 
COSTESCU, MARIANA 1 Debuturi [Versuri], C, 25/66 3

 
COSTIN, MIRON 1 Modernitatea cronicarilor; vezi Eugen Negrici. 2 Urmele omului [Letopiseţul Ţării Moldovei], Rl, 39/75 9 3 Două studii; vezi Mircea Scarlat.

 
COŞBUC, GEORGE 1 Istorie literară; vezi Gavril Scridon. 2 G. Coşbuc, azi; vezi Petru Poantă.

 
COŞOVEI, TRAIAN T. 1 Stări de spirit [Ninsoarea electrică], Rl, 43/79 9 2 Tineri poeţi [1 2 3 sau…], Rl, 50/80 9 3 Poezia sărbătorii [Cruciada întreruptă], Rl, 42/82 9 4 Imagini, analogii, simboluri [Poemele siameze], Rl, 42/83 9 5 Spectacole sentimentale [în aşteptarea cometei], Rl, 17/87 9 (5) „T. T. C. s-a manifestat, de la Ninsoarea electrică de acum aproape opt ani, ca un sentimental («cu o bătaie de inimă era să dărâm totul»), trubadur modern, galant, fantezist şi melancolic, poet de facondă minulesciană, jubilativ şi anxios, comentându-şi cu umor elanurile retezate, fără a părea că pune totuşi ceva la inimă, mai curând cu capul în nori şi nepăsător decât resemnat sau revoltat. Caligraf al realului, magician distrat şi jongler de imagini, care plouă în versuri ca nişte confetti strălucitoare, autorul Aştepării cometei scrie poezia cea mai puţin «referenţială», adică realistă a generaţiei lui şi poate, de aceea şi cea care a apărut imediat acceptabilă. În ea, nimic iritant, în pofida unui subtext lunecos, în care poţi citi ce vrei; din contra, un evident dar al expresiei, un răsfăţ, aproape, al fanteziei, vervei şi spontaneităţii, ca la puţini alţii dintre congeneri şi o senzualitate a scriiturii, pe care trecerea anilor a atenuat-o într-o foarte mică măsură. Trei mi se par a fi caracteristicile acestei lirici atrăgătoare şi nu lipsite de profunzime: tonul sărbătoresc, arta spectacolului şi o surdă, incurabilă melancolie.”
 
COTEANU, ION 1 Limbajul poeziei culte româneşti [Stilistica funcţională a limbii române. Partea a doua. Limbajul poeziei culte], Rl, 34/85 9

 
COTRUŞ, OVIDIU 1 Ovidiu Cotruş: „Mateiu Caragiale” [Opera luiMateiu Caragiale], Rl, 47/77 9 2 Drumul către impersonalitate [Meditaţii critice], Rl, 20/83 9 (2) „Aplicaţiile sunt întotdeauna interesante, în acelaşi stil înalt şi filosofic… Aceste articole de idei sunt opuse criticii mult mai plastice a descendenţilor lui Călinescu. Până şi în rarele momente de sinceritate confesivă (amintiri despre D. D. Roşca şi L. Blaga ca profesori), O. C. e mai mult un interpret al personalităţii artistului decât un evocator. În fine, latura erudită, fără absolut nici o pedanterie, trebuie semnalată în legătură cu toate aceste studii. Hermeneutica lui O. C. se scaldă într-o baie de cultură. Studiul despre Maiorescu este, probabil, lucrul cel mai caracteristic ieşit din mâna criticului. A rămas, după un deceniu şi jumătate de la publicare, fundamental.”
 
CRAINIC, NICHIFOR.
 
Nichifor Crainic, memorialist [Zile albe, zile negre. Memorii (1)], Rl, 46/91 9

 
CRĂCIUN, GHEORGHE 1 Romanul textualist [Compunere cu paralele inegale], Rl, 13/88 9 (1) „G. C. este un prozator inteligent, subtil, bun meseriaş şi novator sub raport tehnic. Romanul lui nu va avea succes de public, dar nu doar din cauza sofisticării care-l face dificil la lectură, neatrăgător, ci şi din cauza mizei relativ mici. Din păcate, Compunere cu paralele inegale nu oferă, dincolo de performanţele lui tehnice, dincolo de o măiestrie literară absolut indiscutabilă şi garanţia unei probleme majore. Evenimentele exterioare şi sufleteşti ale personajelor par întrucâtva lipsite de anvergură şi de profunzime.”
 
CRĂCIUNESCU, IOANA 1 Roman de dragoste [Iarnă clinică], Rl, 29/83 9 2 Trăire şi vorbire lirică [Caietul cu adnotări], Rl, 18/88 9

 
CRĂSNARU, DANIELA 1 Mimetism şi originalitate [Spaţiul de graţie], Rl, 28/76 9 2 Judeţul sufletului cu trupul [Crângul hipnotic], Rl, 9/80 9 3 Corpul şi scriitura [Emisferele de Magdeburg], Rl, 39/87 9 4 Autoportret în fereastra poeziei [Fereastra în zid], Rl, 3/89 9 (4) „În mijlocul scenei, sufletul poetei: martor, mim, actor şi saltimbanc. Nu ştim niciodată unde se încheie seriozitatea şi începe gluma, căci poetei îi place să întindă bine coarda înainte de a o sări. Bufonul din ea face cascadorie clandestină, cu o doză de risc mortal, iar sfântul se autoflagelează comic şi, de durere, scoate limba. Amestecul de registre psihologice şi stilistice este totdeauna epatant în versurile D. C, care nu se lasă citite nici pe faţă, nici pe dos, nici măcar printre rânduri. Antifraza e la fel de înşelătoare ca şi exprimarea directă.”
 
CREANGĂ, ION 1 Viaţa şi opera; vezi George Călinescu. 2 Istorie literară; vezi Savin Bratu. 3 Creangă între legendă şi realitate; vezi Petru Rezuş.
 
(1) „I. C. e scriitorul de vârstă clasică. Omul apare strivit de operă în aşa măsură, încât viaţa lui «reală» e alta decât viaţa lui semnificativă: adevărata biografie şi-o scrie el însuşi în Amintiri şi în poveşti. Părinţii, rudele, tovarăşii, duşmanii au rămas definitiv cu chipurile cu care C. i-a imaginat.”
 
CREŢIA, PETRU 1 Studii clasice [Epos şi logos], Rl, 47/81 9

 
CREŢU, NICOLAE 1 Din nou despre roman [Constructori ai romanului], Rl, 48/82 9

 
CRISTEA, DAN 1 Tablouri critice [Un an de poezie], Rl, 36/74 9

 
CRISTEA, RADU CĂLIN 1 Botta „necredinciosul” [Emil Botta. Despre frontierele inocenţei], Rl, 9/84 9

 
CRISTEA, TUDOR 1 Textualism, manierism, naivitate [Conturul speranţei], Rl, 12/88 9

 
CRISTEA, VALERIU 1 Interpretări critice [id.], C, 3/71 3 2 TânărulDostoievski [id.], C, 50/71 3 3 Mitul lui Don Quijote [Pe urmele lui Don Quijote], Rl, 40/74 9 4 Fidelitatea criticii [Alianţe literare], Rl, 52/77 9 5 Spaţiul imaginaţiei şi imaginaţia spaţiului [Spaţiul în literatură], Rl, 44/79 9 6 Utopia criticii [Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, vol. 1], Rl, 39/83 9 7 După douăzeci de ani [Modestie şi orgoliu], Rl, 40/84 9 8 Perspectiva criticii [Fereastra criticului], Rl, 38/87 9 9 Proza criticilor [După-amiaza de sâmbătă], Rl, 43/88 9 (4) „Criticul este un cititor atent, prelungind cu bună ştiinţă impresiile lecturii, verificându-le după o idee, fără a face, decât cu greutate, pasul spre construcţia liberă. Fantezia critică nu-l lipseşte, dar ţine de amănunte. Efectul pozitiv este garanţia de seriozitate; acela negativ, o anumită pedanterie a demonstraţiei.” (7) „V. C. e un cititor meticulos, un descifrator de subtilităţi, care apelează la competenţa noastră şi mult mai puţin un diagnostician rapid, dispus să stabilească, înainte de orice şi printr-un examen de sus, sumar, valabilitatea operei. Articolele lui sunt sintetice, aleg calea de acces a analizei textului, dintr-un anumit unghi, ceea ce presupune deja că textul e cunoscut şi nu mai trebuie apreciat valoric în chip deschis. V… C. scrie articole profunde, interesante, pline de observaţii strălucite, dar dispensate de a ridica (sau relua) chestiunea strictei valori literare.” „Îl citesc mai cu folos şi plăcere pe V. C. când scotoceşte în dulapurile şi sertarele secrete ale marilor cărţi, decât când îmi recomandă un autor începător sau mijlociu.” „În cronicile sale literare, V. C. e mai degrabă un comentator de tip hermeneutic, decât unul de tip euristic.”
 
CRISTESCU, MARIA-LUIZA 1 Graţia povestirii [Castelul vrăjitoarelor], Rl, 38/72 9 2 Suferinţele imaginaţiei [Aşteptare], Rl, 49/73 9

 
CRISTOIU, ION 1 Proză politică [Punct şi de la capăt], Rl, 45/91 9

 
CRÎNGULEANU, ION 1 Anotimpurile Griviţei [id.], C, 40/62 3 2 Lirica tinerilor [Anotimpurile Griviţei], C, 9/63 3

 
CROHMĂLNICEANU, OV. S. 1 Literatura română şi expresionismul [id.], C, 43/71 3 2 Un tablou al poeziei interbelice [Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. II (Poezia)], Rl, 49/74 9 3 S. F. românesc [Istorii insolite], Rl, 28/80 9 4 Critica noastră cea de toate zilele [Pâinea noastră cea de toate zilele], Rl, 46/81 9 (2) „Formaţia ştiinţifică a autorului e evidentă. El lasă de-o parte orice dorinţă de originalitate, nu vrea să ne surprindă printr-un punct de vedere absolut inedit, ci să ne ofere o radiografie exactă.”
 
CROITORU, ANGELA 1 Ochiul cel mare [id.], C, 20/67 3 2 Cântece de toate zilele [id.], C, 48/70 3

 
CULCER, DAN 1 Textul şi contextul [Serii şi grupuri], Rl, 41/81 9

 
CURTICĂPEANU, DOINA 1 Urmele omului [Orizonturile vieţii în literatura veche românească], Rl, 39/75 9

 
CUSIN, ADI.
 
Debuturi [A fi], C, 44/68 3

 
CUŞNARENCU, GEORGE 1 Viaţa pe o bandă de magnetofon [Tratat de apărare permanentă], Rl, 19/84 9

 
CUZA, AL. I. 1 Scrisori din vremea Unirii; vezi SCRISORI.

 
DAIAN, PAUL 1 Doi poeţi [Poeme sororale], Rl, 11/88 9

 
DAMASCHIN, DAN 1 Poeţi facili şi dificili [Intermundii], Rl, 12/76 9

 
DAMIAN, NICOLAE 1 Un realism al privirii [Pribegi, noi visam], Rl, 15/73 9 2 Doi prozatori [Vara], Rl. 44/76 9 3 Psihologie şi stil [Macul galben], Rl, 17/80 9

 
DAMIAN, S. 1 Intrarea în Castel [id.], C, 46/70 3 2 G. Călinescu, romancier [id.], C, 26/71 3 3 Psihologia succesului literar [Fals tratat despre psihologia succesului literar], Rl, 49/72 9

 
DAN, PAVEL 1 Scrieri [id.], C, 45/65 3 (1) „Ca toţi ardelenii, P. D. este un observator mai ales al vieţii satului, fără competenţă în zugrăvirea oraşului. Însă bolnav, presimţindu-şi moartea ca Holban, el e un anxios, torturat de probleme de conştiinţă şi prin asta un complicat sufleteşte. Autorul nu e sufleteşte un ţăran, narator al evenimentelor colectivităţii, el e un intelectual bântuit de întrebări şi îndoieli, găsindu-şi în imaginaţie o eliberare de suferinţele lui. Universul nuvelelor nu e zugrăvit, ci imaginat.”
 
DAN, SERGIU PAVEL.
 
Criteriul fantasticului [Proza fantastică românească], Rl, 51/75

 
DASCĂLU, CRIŞU 1 Poezie şi limbaj [Dialectica limbajului poetic], Rl, 45/86 9 DĂNCIULESCU, SINA 1 5 Poeţi [Ploaie în aprilie], C, 25/64 3

 
DEMETRESCU, TRAIAN (TRADEM) 1 Traian Demetrescu; vezi C. D. Papastate. 2 Reeditări [Scrieri alese], C, 32/68 3

 
DEŞLIU, DAN 1 Cercuri de copac [id.], C, 26/63 3 2 Minunile de fiecare zi [id.], C, 41/64 3

 
DIACONESCU, IOANA 1 Furăm trandafirii [id.], C, 17/67 3

 
DIACONESCU, MIHAIL 1 Gib I. Mihăescu în monografie [Gib I. Mihăescu], Rl, 31/73 9

 
DICŢIONARE 1 Dicţionar de termeni literari [id.], Rl, 53/76 9 2 Un dicţionar şi criteriile lui [Dicţionar de literatură română, scriitori, reviste, curente, coord. Dim. Păcurariu], Rl, 50/79 9

 
DIMA, AL.

 
Arta populară şi relaţiile ei [id.], C, 22/71 3

 
DIMISIANU, GABRIEL 1 Volume de critică [Schiţe de critică], C, 19/66 3 2 Prozatori de azi [id.], C, 50/70 3 3 Articole şi eseuri [Lecturi libere], Rl, 36/83 9 (3) „Remarcând constanţa opiniilor, le-aş reproşa «rezerva», discreţia. Eficienţa unei publicistici atât de puţin bătăioase e mult mai scăzută decât ar merita-o problemele pe care le ridică. Defectul recenziilor lui G. D. provine din principala lor calitate: spiritul lor larg de comprehensiune. G… D. se fereşte să intre în polemică. El rămâne conciliant, dar nu producând argumente în replică, ci dezvoltându-şi doar propriul punct de vedere.”
 
DIMITRIU, DANIEL 1 între analiză şi sinteză [Ares şi Eros], Rl, 28/79 9 2 Despărţirea de romantism [Grădinile suspendate. Poezia lui Alexandru Macedonski], Rl, 6/89 9

 
DIMOV, LEONID 1 Debuturi [Versuri], C, 16/67 3 2 7poeme [id.], C, 12/68 3 3 Carte de vise [id.], C, 19/69 3 4 Poezie manieristă [Semne cereşti], C, 29/70 3 5 Casa poeziei [Dialectica vârstelor; Spectacol], Rl, 21/79 9 6 Onirismul bine temperat [Carte de vise], Rl, 36/91 9 (2) „La L. D. desprinderea ironică din mrejele lirismului e caracteristică: el e un poet adevărat, subtil, dar unul din aceia care visează cu ochii deschişi, fără să se lase până la fundul visului, unde colcăie monştrii în mâluri din care nu se poate ieşi.”
 
DINESCU, MIRCEA 1 Invocaţie nimănui [id.], C, 18/71 3 2 Tineri poeţi [Proprietarul de poduri], Rl, 50/76 9

 
Dinescu, poetul [Rimbaudnegustorul], Rl, 49/85 9 (3) „Sub o aparenţă de energie clocotitoare, aceste poezii sunt de fapt persecutate de temeri şi de nelinişti…”„…Locul acordat absurdităţii voite şi nu numai de limbaj, în aceste poezii, care, din şugubeţe şi hazlii, devin încet-încet neliniştitoare şi contrariante.” „M. D. este acelaşi artist fermecător prin spontaneitate, sentimental, dar din ce în ce mai des în forme absurde, impulsiv şi fragil, cu o înzestrare naturală absolut evidentă, dar inegal (în umoare, ca şi în valoare), pus pe farse şi stăpânit de angoase, bătăios şi sensibil ca o mimoză, poet adevărat, până în vârful unghiilor, din soiul cel mai rar şi mai neperisabil.”
 
DINU, MIHAI 1 Prozodie românească [Ritm şi rimă în poezia românească], Rl, 21/86 9

 
DINULESCU, DUMITRU 1 Debuturi în proză [Robert Calul], C, 23/68 3

 
DINULESCU, IOANA 1 Poeţi tineri [Legea şi visul], Rl, 15/88 9

 
DOBRESCU, ALEXANDRU 1 Cronicarul literar [Foiletoane], Rl, 35/79 9 2 Din nou despre cronică [Foiletoane, 2], Rl, 17/82 9 3 Cronicarul literar [Foiletoane, 3], Rl, 1/85 9 4 Nostalgia îndoielii [Ibrăileanu – nostalgia certitudinii], Rl, 41/89 9 (1) „Nimeni nu deschide o revistă culturală spre a citi studii savante, compacte, cu subsoluri ce atârnă ca nişte ugere pline. Dar un articol publicistic ce ar fi pur şi simplu improvizat ar îndepărta în egală măsură pe cititor. Trebuie să cunoşti mersul pe sârmă între seriozitate şi nonşalanţă, să captezi atenţia fără a trişa. A. D. e un bun cronicar şi fiindcă are în sânge această tehnică. Spre deosebire de majoritatea criticilor, el şi-a asumat de altfel din capul locului condiţia de foiletonist, de critic de gazetă, cu alte cuvinte. A. D. e, în majoritatea articolelor sale, un critic neprotocolar şi categoric. Comparând, el defineşte, determină, măsoară. Stilul nu e delor «literar», ci aşa-zicând pur critic, stil al formulei definitorii.”
 
DOBROGEANU-GHEREA, CONSTANTIN 1 Gherea şi spiritul militant al criticii, C, 39/71 4 2 Lecturi noi, autori vechi [Asupra criticei], Rl, 7/74 9 3 „Nu fabulez, ci reconstitui”; vezi Z. Ornea.

 
DOINAŞ, ŞT. AUG. 1 Baladele vechi ale poetului [Omul cu compasul], C, 39/66 3 2 Cartea de critică [Lampa lui Diogene], C, 20/70 3 3 Alter ego [id.], C, 49/70 3 4 Poeţi şi critici [Poezie şi modă poetică], Rl, 28/72 9 5 Versurile lui Şt. Aug. Doinaş [Versuri], Rl, 10/73 9 6 Maturitatea poetului [Alfabet poetic], Rl, 37/78 9

 
Hesperiapoetului [Hesperia], Rl, 22/79 9

 
Critică şi poezie [Lectura poeziei], Rl, 14/81 9

 
Sudul şi Nordul poeziei [Poeme], Rl, 23/83 9

 
Semne noi de lirism [Vânătoare cu şoim], Rl, 19/85 9

 
Cei trei Doinaş [Foamea de unu], Rl, 32/87 9 (8) „Stilul este înalt, chiar solemn, nepermiţându-l familiarităţi, sacrificând strălucirea pe altarul exactităţii şi trăgându-şi expresivitatea dintr-o evidentă cultură a limbii şi dintr-o tot atât de evidentă iubire a cărţii.” (10) „Autobiografia s-a deghizat de obicei, subiectivitatea a purtat mască. Poetul a părut a nu vorbi despre sine. A preferat în tot cazul să dea impresia că se detaşează de viaţa lui cotidiană, superficială şi efemeră. Impresiile erau distilate de două ori, urmele prea umanelor emoţii şterse cu guma din versuri.” (11) „Există trei Doinaş: distincţi, chiar dacă nu până la acelaşi punct realizaţi; şi de care trebuie să ţinem seama, indiferent spre care dintre ei ar merge gustul nostru. Cel dintâi este Doinaş mitologicul, autorul baladelor şi, în general, al versurilor de până pe la sfârşitul anilor 50 şi începutul anilor 60 (ar intra aici ciclurile intitulate acum Manual de dragoste, Mistreţul cu colţi de argint, Ovidiu la Tomis şi Anul scufundat). Al doilea este Doinaş abstractul, autorul poemelor din Foamea de unu, Voluptatea limitelor, Păunul albastru, Conjuratio poetica, Jurnal de aprilie, Pana de gâscă şi Hesperia, adică de dinainte de 1980 În fine, de la Vânătoarea cu şoim încoace putem vorbi de un Doinaş moralist polemic.”
 
DOPCEA, MARIAN 1 Debuturi [Despărţirea de plante], Rl, 13/77 9

 
DORIAN, DOREL 1 Patru dramaturgi [Teatru], C, 45/69 3

 
DRAGOMIRESCU, M. I. 1 O biografie [D. Anghel], Rl, 40/88 9

 
DRĂGAN, MIHAI 1 Aproximaţii critice [id.], C, 50/70 3 2 în actualitate [Ibrăileanu], C, 21/71 3 3 Hasdeu didactic [B. P. Hasdeu], Rl, 20/72 11 4 Pozitivismul şi metodele noi [Mihai Eminescu. Interpretări, 2], Rl, 21/87 9

 
DUDA, VIRGIL 1 Catedrala [id.], C, 37/69 3 2 Vocaţia romancierului [Anchetatorul apatic], Rl, 11/73 9 3 Un roman de analiză [Deruta], Rl, 37/73 9 4 Romane [Al doilea pasaj], Rl, 9/76 9

 
DUMITRESCU, GEO 1 Prezenţa poetului [Versuri], Rl, 18/81 9 2 Poetul în antologie [Aş putea să arăt cum creşte iarba], Rl, 33/89 9 (2) „Din contra, ceea ce sare numaidecât în ochi la G. D. este lipsa umorului. El este un pătimaş, un «fanatic», din speţa cărora se aleg marii dogmatici, un sarcastic necruţător (nicidecum un ironic detaşat), chiar dacă stăpânit, un polemist. La baza acestui spirit de frondă stă o mentalitate de «proletar intelectual», de lumpen al literaturii, care se simte frustrat şi se răzbună. Nu atât contra locurilor comune ale sensibilităţii burgheze (luna, stelele etc.) protestează aici poetul, cât contra duhului care-l animă pe burghezii bogaţi şi liberi să contemple frumuseţile lumii. Seninătatea şi hedonismul lor par poetului revoltătoare.”
 
DUMITRESCU, LUCA 1 Doi poeţi de altădată [Hronicul racului], Rl, 1/89 9

 
DUMITRESCU-BUŞULENGA, ZOE 1 Cultură şi literatură [Valori şi echivalenţe umanistice], Rl, 34/73 13

 
DUMITRIU, DANA 1 Migraţii [id.], C, 13/71 3

 
DUMITRIU, PETRU 1 Marile familii [Cronică de familie], Rl, 2/90 9; 3/90 9 (1) „Această poetică a corpului trebuie pusă în contextul ei: lumea zugrăvită în Cronică de familie este de o animalitate rafinată şi aproape lipsită de suflet: sentimentele ei se reduc la instinctul primar al vicleniei, la o strategie a disimulării asemănătoare schimbării pielii de către cameleon. Metamorfoza romanului balzacian se face deci şi în sensul înlocuirii moralului cu senzorialul. Personajele nu mai sunt tipuri morale, ci fiziologice… Romanul doric (unul al energiei vitale) apare despuiat, redus la esenţă, populat de invidizi fără alte sentimente decât interesul imediat şi ale căror raporturi sunt ele înseşi descărnate, golite de orice afectivitate, gratuitate sau altruism. Numitorul comun este violenţa. Conflicte atât de sumare şi de puternice nu se pot constitui decât printr-o permanentă încercare a forţelor. Existenţa fiind o luptă acerbă, protagoniştii se împart, de la prima vedere, în tari şi slabi.”
 
DUŢU, ALEXANDRU 1 Istorie literară [Coordonate ale culturii româneşti în secolul XVIII], C, 16/69 3

 
ELIADE, IRINA 1 Palimpseste [Ziduri, ferestre, grădini], Rl, 24/88 9

 
ELIADE, MIRCEA 1 Sărbătoarea povestirii [în curte la Dionis], Rl, 31/81 9 2 Clasicii noştri [Despre Eminescu şi Hasdeu], Rl, 22/87 9 3 Un gen hibrid [Nouăsprezece trandafiri], Rl, 25/91 9 (1) „Seduşi de această lume reală şi ireală a povestirilor, nu ne dăm seama de la început de arta rafinată a povestitorului. Ce artă! Recitind, începem să remarcăm unele repetiţii şi unele stereotipii; dar, în loc ca interesul nostru să scadă, el creşte, căci acum ştim mai multe şi ne atrag în alt fel semnele presărate la tot pasul, ca nişte capcane, în împrejmuirea naraţiunii. Povestirile devin pentru noi un univers saturat de semne, de simboluri, de tâlcuri; cititul seamănă tot mai mult cu dezlegarea unor şarade; plăcerea imaginaţiei se conjugă cu plăcerea minţii. M. E. e un mare povestitor care îşi transportă cititorii într-un spaţiu al miracolelor neîntrerupte.”
 
ELIADE, POMPILIU 1 Istoria ca sinteză epică [Influenţa franceză asupra spiritului public în România.

 
Originile. Studiu asupra stării societăţii româneşti în vremea domniilor fanariote], Rl, 34/82 9

 
ELIN, MIHAI 1 Alte debuturi [Treaz între două cadrane], C, 26/68 3

 
EMANUEL, PAUL 1 Debuturi în poezie [Existenţa şi cuvintele], C, 46/71 3 2 Mimetism şi originalitate [Astă-seară], Rl, 28/76 9

 
EMINESCU, MIHAI 1 Eminesciene; vezi Liviu Rusu. 2 Opera lui Mihai Eminescu; vezi G. Călinescu. 3 Poezia lui Mihai Eminescu; vezi D. Popovici. 4 Vocile lirice ale „Luceafărului”, C, 3/70 3 5 Cartea de critică [Opera lui Mihai Eminescu (reeditare)]; vezi G. Călinescu. 6 Eminescu în cinci limbi [Poezii], Rl, 18/72 11 7 Boala lui Eminescu; vezi dr. Ion Nica. 8 O biografie a lui Eminescu; vezi George Munteanu. 9 Articolele literare ale lui Eminescu [Articole şi traduceri], Rl, 42/74 9 10 Eminesciana; vezi G. Ibrăileanu şi Tudor Vianu. 11 TânărulEminescu, Rl, 3/75 12-l3 12 „Omul deplin al culturii româneşti”; vezi Constantin Noica. 13 Rimele lui Eminescu [Dicţionar de rime], Rl, 33/76 9 14 G. Călinescu despre Eminescu; vezi G. Călinescu. 15 Poetul şi Criticul; vezi G. Călinescu. 16 în aşteptarea biografiei; vezi D. Murăraşu. 17 Pozitivismul şi metodele noi; vezi Mihai Drăgan. 18 Clasicii noştri; vezi Mircea Eliade. 19 Eminescu şi comentatorii săi; vezi D. Popovici. 20 Numele proprii în opera lui Eminescu; vezi Ştefan Badea.
 
(4) „Luceafărul este poemul dualităţii esenţiale a omului, supus unui destin şi unei naturi care-l sunt date şi tinzând să le depăşească, sclav şi stăpân în acelaşi timp, împins de forţe mereu contradictorii; a pierdut paradisul fiindcă s-a comportat uman, are nostalgia paradisului fiindcă a păstrat amintirea originii sale divine.” (13) „Cred că putem dovedi (nu, fireşte, aici) că E. ocolea rima perfectă şi că până şi rimele lui rare sau excepţionale se explică prin nevoia de neconcordanţă. Rima «leagă» două versuri, dar dacă nu se menţine o oarecare «distanţă», cădem în banalitate. Rima e o asemănare care implică neasemănarea: omonimie perfid sabotată. Rima perfectă – E. o ştia – e aceea imperfectă, care menţine între polii versurilor o anume tensiune. Dacă orice curent se anulează, lirismul încetează.”
 
ENESCU, RADU.
 
Vocaţia în critică [Critică şi valoare], Rl, 43/73 9

 
FAY, ŞTEFAN J. 1 Mănuşi pentru aproapele tău [Sokrateion], Rl, 28/91 9 FELEA, VICTOR, 1 Voci puternice [id.], C, 47/62 3 2 6 Poeţi [Revers citadin], C, 49/66 3 3 Reflexii critice [id.], C, 35/68 3 4 Poezia criticilor [Ritual solar], C, 22/69 3 5 Cumpăna poeziei [Cumpăna bucuriei], Rl, 2/76 9 6 Poeţi şi critici [Aspecte ale poeziei de azi], Rl, 40/77 9 7 „Masa de lucru” a poetului [Gulliver], Rl, 14/80 9 8 Apropiere şi distanţă [Prezenţa criticii], Rl, 25/82 9 9 Jurnal de poet [De toamnă], Rl, 42/86 9 10 întâmplări din realitatea imediată [Decorul speranţei], Rl, 32/88 9 11 „Blânda metafizică a trecerii” [Jucător de rezervă], Rl, 12/93 7

 
FILIMON, DOMNICA 1 Maiorescu şi contemporanii lui [Tânărul Maiorescu], Rl, 26/74 9

 
FILIP, TRAIAN.
 
Dansul focului [id.], C, 17/68 3

 
FLĂMÂND, DINU 1 Doi tineri poeţi [Apeiron], C, 27/71 3 2 La al doilea volum [Poezii], Rl, 27/75 9 3 Critica poetului [Intimitatea textului], Rl, 37/85 9 FLORESCU, NICOLAE.
 
Anii de ucenicie [Biografiiposibile, III; în colab. cu Ileana Corbea], Rl, 18/85 9

 
FOARŢĂ, ŞERBAN 1 Mimetism şi originalitate [Texte pentru Phoenix; în colab. cu Andrei Ujică], Rl, 28/76 9 2 Pe un fond sentimental [Simpleroze], Rl, 23/78 9 3 Ludice şi copilăreşti [Şalul, eşarpele Isadorei], 45/78 9 (3) „Preţiozitatea manieristă a lui Ş. F. îşi vădeşte mai mult decât oricând, în recenta plachetă, substratul ludic. Ş… F. e un spirit inventiv, amator de filologicale, poet adevărat totuşi prin simţul limbii şi prin nu ştiu ce ingenuitate, chiar acolo unde efortul pare mai laborios. Dacă în volumul anterior, Simpleroze, poeziile aveau şi un sens dincolo de cuvinte (alegorii, fabule), aici ele se limitează să ţeasă un aer dens, inextricabil, ca o materie primară pentru un boa superb, ce se strânge în jurul gâtului poeziei; atenţie, doar, la cum a murit Isadora!”
 
FRUNZĂ, DUMITRAN 1 Poezia şi moda poeziei [Viaţa în lucruri], C, 32/66 3

 
FULGA, LAURENŢIU 1 Moartea lui Orfeu [id.], C, 10/71 3

 
FUNDOIANU, B. 1 Retipărirea lui B. Fundoianu [Imagini şi cărţi], Rl, 51/80 9 2 B. Fundoianu, azi; vezi Mircea Martin. 3 Conştiinţa bipolară [Conştiinţa nefericită], Rl, 10/93 7

 
GABREA, FLORIN 1 Trei nuvele [Frumos e numai adevărul], Rl, 5/80 9

 
GAFIŢA, MIHAI 1 Istorie literară şi erudiţie [Faţa ascunsă a lunii], Rl, 9/75 9

 
GALACTION, GALA 1 „Jurnalul” lui Galaction [vol. I], Rl, 30/73 9 2 Povestitori de ieri şi de azi [Moara lui Călifar], Rl, 23/74 9

 
GALAN, V. EM. 1 O reconsiderare necesară [A cincea roată la căruţă], Rl, 1/90 9

 
GANE, HORIA 1 Doi poeţi şi un grădinar [Puntea de hârtie], Rl, 24/87 9

 
GAVRIL, MATEI 1 Debuturi [Un copil loveşte cerul], C, 44/68 3

 
GĂLĂŢANU, MIHAIL.
 
Poeţi tineri [Ştiri despre mine], Rl, 15/88 9

 
GÂRMACEA, ION 1 Proză [Moartea unui manechin de rând], C, 44/69 3 GENARU, OVIDIU 1 Poezia şi moda poeziei [Un şir de zile], C, 32/66 3

 
Poezie [Nuduri], C, 19/68 3

 
Doi poeţi [Patimile după Bacovia], Rl, 52/72 9

 
Sentiment şi ironie [Poeme rapide], Rl, 25/83 9

 
Portretul după douăzeci de ani [Patimile după Bacovia], Rl, 15/86 9

 
GEORGE, ALEXANDRU 1 Simple întâmplări cu sensul la urmă [id.], C, 33/70 3 2 Marele Alpha [id.], C, 43/70 3 3 Unde începe lectura [La sfârşitul lecturii], Rl, 32/73 9 4 Actualitatea lui E. Lovinescu [în jurul lui E. Lovinescu], Rl, 33/75 9 5 Studii critice [La sfârşitul lecturii, III; Mateiu I. Caragiale], Rl, 15/81 9 6 Printre oameni şi cărţi [Simple întâmplări în gând şi spaţii], Rl, 53/82 9 7 Fără început şi fără sfârşit [Caiet pentru…], Rl, 52/84 9 8 Inducţii critice şi sentimentale [Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale], Rl, 17/86 9 9 Roman sau jurnal? [Seara târziu], Rl, 31/88 9 10 într-o dimineaţă de toamnă [id.], Rl, 29/89 9 (1) „Povestirile fac dovada unui spirit fin şi cultivat şi a unei excepţionale inteligenţe artistice; nota distinctivă este umorul de idei, cu alte cuvinte capacitatea de a se delecta, cu o superioară ironie, în faţa spectacolului contradictoriu şi semnificativ, ridicol şi profund, pe care-l oferă existenţa umană.” (4) „Criticul e preocupat de adevăr, nu de originalitate. Iritantă e uneori numai punerea problemei: la A. G. firescul se întâmplă să producă nedumerire, fie din cauza tăriei prejudecăţii, fie pentru că autorul încalcă plin de prefăcută inocenţă o regulă observată de multă vreme. Dar după ce ochiul se obişnuieşte, constatăm că multe din remarcile de acest fel ale criticului pot întruni deplină adeziune.” (5) „Modul de a gândi al lui A. G, ca şi postura lui de etern franctiror, au trezit mereu supărarea spiritului primar agresiv.”
 
GEORGE, TUDOR 1 Balade [id.], C, 9/69 8 400 de sonete [Sonetele aeriene; Armura de sudoare], Rl, 3/73 9

 
GEORGESCU, CONSTANTIN 1 Doi tineri debutanţi [Geamul dinspre drum], C, 18/65 3 GEORGESCU, PAUL 1 Polivalenţa necesară [id.], C, 28/67 3 2 Vârstele tinereţii [id.], C, 44/67 3 3 Coborând [id.], C, 40/68 3 4 Realismul social [3 nuvele], Rl, 42/73 9 5 Printre cărţi [id.], Rl, 45/74 9 6 Omul, măsura tuturor lucrurilor [înainte de tăcere], Rl, 16/76 9 7 Satiricon [Revelionul], Rl, 13/78 9 8 Căldură mare! [Vara baroc], Rl, 24/80 9

 
Povestea vorbei; vezi Florin Mugur.

 
„La diuseor dă la vi” [Siesta], Rl, 8/84 9

 
După 1900 la Huzurei [Mai mult ca perfectul], Rl, 9/85 9

 
Început de veac în Bărăgan [Natura lucrurilor], Rl, 41/86 9

 
Cvartetul Platoneşti [Pontice], Rl, 40/87 9

 
Naratorul intră în scenă [Geamlâc], Rl, 44/88 9 (5) „Se vede bine că ideologul, inteligenţă subtilă şi pătrunzătoare, ascunde, în cazul lui P. G, o sensibilitate pătimaşă, impulsivă, un afectiv aşadar.”
 
GEORGESCU, VLAD 1 Căciula de blană [Politică şi istorie], Rl, 44/91 9

 
GHELMEZ, PETRE 1 Debuturi [Germinaţii], C, 16/67 3

 
GHEORGHE, ION 1 Poezie şi reflexivitate [id.], C, 22/63 3 2 Posibilităţile poeziei [Nopţi cu lună pe Oceanul Atlantic], C, 51/66 3 3 Zoosophia [id.], C, 36/67 3 4 Vine iarba [id.], C, 31/68 3 5 Cavalerul trac [id.], C, 35/69 3 6 Mai mult ca plânsul [id.], C, 38/70 3 7 Un poet expresionist [Avatara; Megalitice], Rl, 4/73 9 8 „Betoane arhaice” şi alte fantezii [Cultul zburătorului], Rl, 24/75 9 9 întoarcerea poetului la uneltele sale [Noimele], Rl, 32/76 9 10 Muncile şi Sărbătorile [Proba logosului], Rl, 39/79 9 11 Poezie politică [Elegii politice], Rl, 9/81 9 12 Zicere fără contrazicere [Zicere la zicere], Rl, 38/82 9 13 Numismatică şi poezie [Scripturile], Rl, 47/83 9 (8) „Poetul mitograf, fiind şi mitoman (având adică mania miturilor), nu stă în loc de astfel de lucruri şi, pe două sute cincizeci de pagini, într-un total dispreţ de rigoare ştiinţifică şi chiar de gramatică, scoate, din frecventarea după ureche a istoriei, arheologiei, mitologiei şi folclorului, cele mai ilare combinaţii.” (9) „În mod curios, în loc să se limpezească, lirismul poetului e din nou tulbure, cu stângăcii de vocabular ce nu se mai pot explica, de o elementaritate a expresiei care trădează o artă poetică elementară.”
 
GHEORGHIU, MIHAI DINU 1 Jucătorul de cărţi [Reflexe condiţionate], Rl, 37/83 9

 
GHEORGHIU, VIRGIL 1 Curent continuu [id.], C, 42/68 3

 
GHERAN, NICULAE 1 O biografie documentară [TânărulRebreanu], Rl, 44/86 9

 
Bi (bli) ografie [Rebreanu – amiaza unei vieţi], Rl, 26/89 9

 
GHICA, ION 1 Permanenţa clasicilor: Proza lui Ion Ghica [Scrisori către V. Alecsandri], Rl, 30/86 9

 
GHICA, MAGDALENA 1 Poezie programatică [Hipermateria], Rl, 5/81 9

 
GHICA, MARIUS 1 Valery şi anti-Valery [Facereapoemului], Rl, 7/86 9

 
GHIU, BOGDAN 1 Ora de poezie tânără [Manualul autorului], Rl, 44/89 9

 
GIUGARIU, MIHAI 1 Realism şi romanesc [O vacanţă atât de lungă…], Rl, 21/78 10

 
GOGA, OCTAVIAN 1 Octavian Goga; vezi I. D. Bălan.

 
GRIGORESCU, DAN 1 Romanul realist în secolul alXIX-lea [id.], C, 2/72 3

 
GRIGURCU, GHEORGHE 1 Poezia criticilor [Trei nori], C, 22/69 3 2 Poeţi şi critici [Teritoriu liric], Rl, 28/72 9 3 Vocaţia în critică [Idei şi forme critice], Rl, 43/73 9 4 Bacovia, azi [Bacovia – un antisentimental], Rl, 52/74 9 5 Poeţi şi critici [Poeţi români de azi], Rl, 17/79 9 6 Critică şi expresivitate [Critici români de azi], Rl, 37/81 9 7 „Inocenţa” criticii [între critici], Rl, 24/83 9 8 Cristalografie [Contemplaţii], Rl, 5/85 9 9 Criticul ca artist [Existenţa poeziei], Rl, 51/86 9 10 Lumea într-o comparaţie [Cotidiene], Rl, 41/87 9 11 Anatomie literară [De la Mihai Eminescu la Nicolae Labiş], Rl, 7/90 9 (5) „Tipul criticii lui G. G. este acela artistic. Intuiţia e suverană. În sprijinul intuiţiei vine o imensă fantezie a adjectivelor şi a adverbelor. Fiecare cuvânt este dublu sau triplu determinat într-o barocă florescenţă.” (9) „Critica lui continuă să fie aceeaşi de la debutul cu Teritoriu liric şi din culegerile de după el: empiric-savuroasă, bazată nu atât pe idei generale, cât pe intuiţii act magic şi totodată senzual de (dis) cernere, în care analiza se realizează printr-o profuziune de citate însoţite de fraze incantatorii, memorabile ca nişte invocaţii, pe scurt, o critică prin excelenţă artistică, plastică, subiectivă şi cu mari resurse stilistice.”
 
GROŞAN, IOAN 1 Un umorist adevărat [Caravana cinematografică], Rl, 32/85 9 (1) „I. G. îmi place pentru ideile lui literare şi pentru luciditatea cu care scoate din ele proze profunde şi pline de umor.”
 
GRUIA, BAZIL 1 Versuri [Obsesia verii], Rl, 26/72 9

 
GUGA, ROMULUS 1 Doi romancieri [Nebunul şi floarea], C, 11/71 3 2 Din nou, romanul [Viaţa postmortem], Rl, 47/72 9 3 Sentimentalism sau ironie? [Sărbători fericite], Rl, 47/73 9 4 Poezia lui Romulus Guga [Poezii], Rl, 43/86 9

 
GURGHIANU, AUREL 1 Tablete [Anotimpurile cetăţii], Rl, 42/88 9

 
HAGIU, GRIGORE 1 Lirica tinerilor [Autoportret în August], C, 9/63 3 2 Versuri [id.], C, 44/68 3

 
HASDEU, B. P. 1 Hasdeu didactic; vezi Mihai Drăgan. 2 începuturile literare ale lui B. P. Hasdeu [Duduca Mamuca], Rl, 29/73 9 3 Clasicii noştri; vezi Mircea Eliade.

 
HAŞ, PETRU M. 1 Versuri de debut [Dor negru], C, 43/69 3

 
HELIADE-RĂDULESCU, ION 1 Viaţa şi opera; vezi George Călinescu. 2 Restituiri [Suvenire şi impresii ale unui proscris], Rl, 22/75 9 (1) „Primul lucru remarcabil în privinţa lui H. este în ce măsură scriitorul n-are nevoie de operă spre a fi ceea ce este. Chiar dacă n-ar fi pus nimic pe hârtie, chiar dacă n-ar fi dus nimic până la capăt (cum se şi întâmplă adesea), H. ar rămâne acelaşi prin marile lui proiecte.”
 
HOGAŞ, CALISTRAT 1 Calistrat Hogaş; vezi Vladimir Streinu. 2 Criteriile unei colecţii [Calistrat Hogaş interpretat de…], Rl, 38/76 9

 
HOLBAN, ANTON 1 Jocurile Daniei [id.], C, 48/71 3 2 Critica lui Anton Holban [Opere, III], Rl, 20/75 9 3 Holbaniana; vezi Silvia Urdea; vezi Mariana Vartic.

 
HOLBAN, IOAN 1 Noua critică [Proza criticilor], Rl, 27/83 9 2 „Marea europeană” în monografie [Hortensia Papadat-Bengescu], Rl, 36/85 9 3 Grilă critică sau grilaj? [Literatura subiectivă, I, Jurnalul intim. Autobiografie literară], Rl, 16/90 9

 
HORASANGIAN, BEDROS 1 Momente şi schiţe [Curcubeul de la miezul nopţii; închiderea ediţiei], Rl, 15/85 9 2 Un bărbat şi o femeie sau întoarcerea lui Ulise [în larg], Rl, 23/89 9 (1) „B. H. mi se pare unul din cei mai talentaţi şi inteligenţi prozatori ai noii generaţii. Textele lui, foarte scurte, sunt viguroase şi subtile, banale şi originale, şocante şi previzibile.”
 
HOREA, ION 1 Umbra plopilor [id.], C, 33/65 3

 
HORIA, VINTILĂ 1 Simptomatologia exilului [Dumnezeu s-a născut în exil], Rl, 45/90 9

 
HORODINCĂ, GEORGETA 1 Cartea de critică [Structuri libere], C, 20/70 3

 
HUREZEANU, EMIL 1 „Nesfârşita fericire a trupului gândit” [Lecţia de anatomie], Rl, 4/80 9

 
HURJUI, ION 1 Versuri de debut [Noaptea Pandorei], C, 43/69 3

 
IACOBAN, MIRCEA RADU 1 Doi tineri prozatori [Estudiantina], C, 10/63 3

 
IANOŞI, ION 1 Eseişti şi erudiţi [Alegerea lui Iona], Rl, 27/74 9

 
IARU, FLORIN 1 Mecanismele liricii [Cântece de trecut strada], Rl, 39/81 9 2 „Verbale bucurii ale gurii” [La cea mai înaltă ficţiune], Rl, 22/84 9 3 Coşmarele lui Pierrot [înnebunesc şi-mi pare rău], Rl, 46/90 9 (3) „Unul dintre registrele multiple şi etajate ale poeziei acesteia este cu adevărat acela al cântecului de lume, vesel mahalagesc şi suav mitocănesc, pe care-l fredonează Veta lui Caragiale. Alt registru este chiar acela caragialian. Ca aproape toţi congenerii săi, F. I. îl ştie pe de rost pe Caragiale, ale cărui expresii îi vin spontan pe limbă. Un al treilea strat este dat de neurastenia bacoviană. F… I. este un poet muntean prin excelenţă, bucureşteanul volubil şi teribilist, care are teatrul în sânge, doar că decorul şi recuzita sunt, în ultimele decenii ale secolului, altele decât în primele: ghitara electronică şi sintetizatorul au luat locul languroasei mandoline, iar beat generation pe al simboliştilor.”
 
IBRĂILEANU, G. 1 Spiritul critic în cultura românească [id.], C, 22/70 3 2 în actualitate; vezi Mihai Drăgan. 3 Studii şi documente literare [Scrisori către Ibrăileanu, vol. III], Rl, 50/73 9 4 Eminesciana [Eminescu], Rl, 46/74 9 5 Studiu de portret; vezi ANTOLOGII. 6 G. Ibrăileanu, polemist [Opere, vol. 4 şi 5], Rl, 49/77 15 7 Cursurile lui G. Ibrăileanu [Opere, 7], Rl, 36/79 9 8 Din nou despre „cursurile” lui G. Ibrăileanu [Opere, 8], Rl, 20/80 9 9 La sfârşitul unei ediţii [Opere, 10], Rl, 14/82 9 10 Nostalgia îndoielii; vezi Alexandru Dobrescu.
 
(1) „Spiritul critic trebuie admis la temelia oricărei culturi; absenţa lui nu poate fi decât întâmplătoare sau aparentă. Premisa cărţii lui I. răstoarnă raportul dintre regulă şi excepţie.” (10) „I. Era în viaţă un mare timid, cu accese de impulsivitate în scris, un delicat în raporturile cu oamenii, care putea deveni de o mare duritate în articole. Scriitorul e mai puţin simpatic, fiindcă mai contrafăcut şi pierzând din autenticitate.”
 
IERONIM, IOANA 1 Tinere poete [Vară timpurie], Rl, 42/79 9 2 „E primăvară, citesc poeme” [Proiect de mitologie], Rl, 10/82 9 3 Mitologicale [Cortina], Rl, 30/83 9 4 Noua eglogă [Eglogă], Rl, 8/85 9

 
Înapoi la lirism [Poeme], Rl, 52/86 9

 
IERUNCA, VIRGIL 1 Crimă şi pedeapsă [Fenomenul Piteşti], Rl, 3/91 9 „Fenomenul Piteşti este una din cele mai izbutite cărţi-document pe care am citito. Admirabil concepută şi scrisă, ea este precisă şi lipsită de orice patetism verbal. Foarte clară în idei, formulate deseori memorabil, ea conţine şi o analiză a lucrurilor, dincolo de nararea lor. La suspansul aşa zicând compoziţional, creat cu măiestrie, la punerea în pagină a tragediei, se adaugă consideraţii extrem de juste şi conexiuni uneori şocante. „
 
ILICA, CAROLINA 1 Tineri poeţi [Dogoarea şi flacăra], Rl, 17/77 9 2 Pisica pe masa de scris [Tirania visului], Rl, 11/83 9

 
ILIESCU, NICOLAE 1 Viaţa pe o bandă de magnetofon [Departe pe jos…], Rl, 19/84 9

 
INDRIEŞ, ALEXANDRA 1 Polifonie romanescă [Cutia de chibrituri], Rl, 16/88 9

 
IOANA, NICOLAE 1 Versuri [Moartea lui Socrate], C, 14/69 3 2 Visul şi veghea [Tabloul singuraticului], Rl, 15/80 9

 
IOANID, ION 1 Amintiri din închisorile comuniste [închisoarea noastră cea de toate zilele, vol. 1], Rl, 20/91 9 (1) „N-a fost în intenţia lui I. I. să scrie un roman, nici să-şi «transfigureze» în vreun fel teribila experienţă. El a adoptat tonul cel mai alb cu putinţă. Ajutată de o bună memorie, relatarea este minuţioasă, aproape pedantă, sprijinită pe liste de nume, pe hărţi ori planuri de locuri. Autorul pare să fi uitat puţine lucruri. Capacitatea de reconstituire este cu atât mai uimitoare, cu cât I. I. n-a avut la îndemână nici o clipă, pe durata lungii sale detenţii, creion şi hârtie, spre a însemna cele trăite, trebuind să memoreze totul. Cartea a fost scrisă mult timp după ieşirea din închisoare. Spre deosebire de aceea a lui N. Steinhardt, ea urmăreşte o cronologie strictă a evenimentelor şi nu conţine nimic altceva în afara narării lor meticuloase. Reflecţiile pe marginea faptelor rămân a fi făcute de cititor.”
 
ION, DUMITRU M. 1 Poezie [Iadeş], C, 19/68 3

 
IONESCU, EUGEN 1 Portretul artistului la tinereţe; vezi Gelu Ionescu. 2 Jurnalul de lectură al unui „adolescent furios” [Nu], Rl, 27/91 9 (2) „E. I. procedează ca un specialist, ca un profesionist, cu argumente solide, greu de respins, ceea ce face ca scandalul să fie şi mai mare. Perspicacitatea tânărului critic este excepţională. E. I. se dovedeşte un critic pătrunzător, capabil de conexiuni neaşteptate şi foarte cultivat, indiferent de judecăţile sale totalmente nefavorabile.”
 
IONESCU, GELU 1 „Ironia” eseului [Romanul lecturii], Rl, 41/76 9 2 Portretul artistului la tinereţe [Anatomia unei negaţii], Rl, 21/91 9

 
IONESCU, NAE 1 Publicistica lui Nae Ionescu [Roza vânturilor], Rl, 50/90 9 „Într-o suită de articole din vara lui 1930 dedicată partidelor politice, N. I. îşi pune întrebarea dacă au dreptate partizanii sau adversarii sistemului partidelor. El face următorul raţionament: teoretic, un partid este o realitate dialectică, însemnează parte, aşadar, ideea unui partid unic este un non-sens; dar orice partid este dogmatic şi exclusivist în lupta lui cu celelalte, pe care le poate cel mult învinge, dar nicidecum convinge; şi, odată învingător, el tinde să se identifice cu ţara (comuniştii ziceau cu poporul); aşadar, tot teoretic, trebuie să acceptăm ideea că partidele ca atare pot dispărea, lăsând în locul lor unul singur, ca partid al maselor; de unde, procesul se reia în sens contrar. Acest fel de logică i se pare lui N. I. a fi «de domeniul realităţilor». Este modul lui predilect de a trata problemele şi nu numai că este un mod abstract, dar poate justifica la rigoare orice. Metoda e aceea a speculaţiei, care derivă condiţiile concrete de manifestare a fenomenelor dintr-un plan pur intelectual. Poziţia politică apare învelită în căptuşeala unor consideraţii abstracte.”
 
IONESCU, VICTORIA 1 Doi tineri debutanţi [Vecini de baracă], C, 18/65 3

 
IORDAN, IORGU 1 Memoriile lui Iorgu Iordan [Memorii, vol. 1], Rl, 45/76 9

 
IORGA, NICOLAE 1 Uvrier şi artist totodată [Istoria lui Ştefan cel Mare], C, 31/66 3 2 Pagini din tinereţe [id.], C, 45/68 3 3 Nicolae Iorga şi scriitorii străini [Evocări din literatura universală], Rl, 17/72 11 4 Restituiri [Peisagii], Rl, 14/73 9 5 „Cine uită nu merită” [Moartea unui savant]; vezi Mihai Stoian. 6 N. Iorga, portretist [Oameni cari au fost], Rl, 35/76 9 7 N. Iorga, memorialist [O viaţă de om aşa cum a fost], Rl, 47/76 9 8 „Legăturile principale ale istoriei scrisului românesc” [Istoria literaturii române:

 
Introducere sintetică], Rl, 38/77 9 (2) „Ceea ce ne uimeşte încă în critica de tinereţe a lui N. I. este extraordinara ei maturitate. Numai Titu Maiorescu a mai fost aşa de sigur de sine de la început. Indiferent în ce domeniu, I. are de pe acum păreri formate şi clare în limbă, în literatură, în istorie.” (3) „Marele talent literar compensează, în acestea şi în altele, multele neglijenţe de stil (N. I. e un scriitor oral, emotiv şi abundent), ca şi vagul aer de vulgarizare pe care-l surprindem câteodată.”
 
IORGULESCU, MIRCEA 1 Tablouri critice [Rondul de noapte], Rl, 36/74 9 2 însemnare a călătoriei criticului [Firescul ca excepţie], Rl, 32/79 9 3 Grâul şi neghina [Spre alt Istrati], Rl, 28/86 9 (3) „Critica lui este tranşantă, sprijinită pe bun simţ şi pe o expresivitate directă, polemică în substrat, cu o anumită încrâncenare de care însă se putea lipsi fără pagubă. Mi-l închipui mai puţin, de aceea, în rolul unui «psihanalist», prizonier adică al unei unice şi specializate metode. El însuşi se arată sceptic faţă de tirania unei metode unice, preferând o «pluralitate convergentă» în spirit tradiţional, fără excese de «inginerie» critică. Şi cred că nu se înşeală, când vrea, în excelenta lui carte, să se consacre operaţiei critice celei mai banale, dar şi celei mai eficiente: alegerea grâului de neghină.”
 
IOSIFESCU, SILVIAN 1 Riguroasa fineţe [De-a lungul unui secol], Rl, 49/83 9

 
IOVIAN, ION TUDOR 1 Un tânăr poet [Presiunea luminii], Rl, 7/88 9

 
IRIMIE, NEGOIŢĂ 1 5 Poeţi [Cascadele luminii], C, 25/64 3 2 Versuri [Ramură solară], Rl, 26/72 9

 
ISANOS, MAGDA 1 Moştenirea Magdei Isanos [Cântarea munţilor], Rl, 8/89 9

 
ISTORII 1 O istorie a literaturii române [Istoria literaturii române, coord. Zoe DumitrescuBuşulenga], Rl, 34/79 9

 
ISTRATE, GHEORGHE 1 Debuturi [Măştile somnului], C, 14/68 3 2 Versuri [Pseudopatriarchalia], Rl, 38/74 9

 
ISTRATI, PANAIT 1 Grâul şi neghina; vezi Mircea Iorgulescu. 2 Spovedania unui dezamăgit [Spovedanie pentru învinşi], Rl, 8/91 9

 
IUGA, NORA 1 Alte debuturi [Vina nu e a mea], C, 26/68 3

 
IULIAN, RODICA 1 Debuturi [Intersecţii], C, 16/67 3 2 Doi poeţi [Aproape omul], Rl, 52/75 3 3 Proza unei poete [Scrisori de toată ziua; Cronica nisipurilor], Rl, 43/78 9

 
IVASIUC, ALEXANDRU 1 Vestibul [id.], C, 34/67 3 2 Patosul ideilor [Interval], C, 24/68 3 3 Cunoaştere de noapte [id.], C, 23/69 3 4 Păsările [id.], C, 47/70 3 5 Spiritul radical în literatură [Radicalitate şi valoare], Rl, 23/72 9 6 Oamenii şi politica [Apa], Rl, 52/73 9 7 Polemică şi cultură [Pro domo], Rl, 39/74 9 8 Iluminări [id.], Rl, 40/75 9 9 Metamorfoza eşuată [Racul], Rl, 49/76 9 10 Alexandru Ivasiuc, azi [Al. Ivasiuc interpretat de…], Rl, 41/80 9 11 între heterodoxie şi tradiţie; vezi Ion Vitner. 12 „Revalorificarea” lui Ivasiuc [Păsările], Rl, 6/87 9 13 Critica anatomică; vezi Cristian Moraru.
 
(2) „Interval e un roman foarte interesant şi foarte personal, reconfortant prin intelectualitatea lui neprefăcută; dar încă nu e acea carte mare pe care o aşteptăm de la A. I. Nu e, desigur, decât o amânare. Când A. I. va reuşi să imprime extraordinara lui vocaţie pentru idee într-o materie psihologică mai vie, mai variată, el o va scrie.” (4) „E vorba de o carte pasionantă [Păsările], de unul din cele mai bune romane sociale (şi, de ce nu, politice) ale ultimelor decenii. Existenţa îl preocupă pe A. I. în măsura în care poate descifra, în mişcările, în impulsurile ei adânci, Ideea; dar Ideea nu e nimic în stare pură, forţa ei teribilă apare în manifestare, atunci când se concretizează într-o Existenţă.
 
IVAŞCU, GEORGE 1 Jurnal ieşean [id.], C, 6/72 3

 
IVĂNCEANU, VINTILĂ 1 Versuri [id.]; Până la dispariţie (roman) [id.], C, 15/69 3

 
IVĂNESCU, CEZAR 1 Rod [id.], C, 38/68 3 2 Doi poeţi [Rod III], Rl, 52/75 9 3 Poeţi manierişti [RodIV], Rl, 36/77 9 4 Eros şi thanatos [Muzeon], Rl, 16/80 9 5 Gâlceava sufletului cu trupul [Doina], Rl, 51/83 9 6 Cimitirul vesel [Alte fragmente din Muzeon], Rl, 16/93 7 (4) „Toate poeziile din Muzeon reprezintă astfel de variaţiuni pe tema iubirii şi morţii. De la un punct înainte, ele sunt lipsite de surprize, căzând în monotonie. Când vrea să se schimbe cu adevărat şi recurge la versul liber, C. I. îşi pierde farmecul ingenuu (o ingenuitate, desigur, «făcută», savantă, adesea livrescă) şi poezia se îneacă în proză. Monotonia şi lungimea, adeseori excesivă, care duce la un curat delir verbal, sunt riscurile majore ale acestei lirici neîndoielnic originale.”
 
IVĂNESCU, MIRCEA 1 Versuri [id.], C, 31/68 3 2 Poezie şi ceremonial antipoetic [Poeme], C, 34/70 3 3 Proustianism liric [Alte poeme nouă], Rl, 37/86 9 4 Misterioasa doamnă din sonete [Versuri vechi, nouă], Rl, 36/88 9 (2) „Se întâmplă că mulţi pe care-l sperie ceremonialul consacrat al poeziei sunt nişte sentimentali cu oroare de efuziuni directe. M. I. este tocmai un astfel de poet sentimental ce nu suportă ridicolul sentimentelor. Şi atunci se travesteşte, adoptă o poză, de indiferenţă sau de îndepărtare, care devine modul lui de a cultiva o disoluţie sistematică a sentimentalismului. Fugind de afectare, poetul nimereşte peste un ton neutru, rece, prozaic. Desigur, acest ton e şi el trucat, la rândul lui. Un ceremonial înlocuieşte pe altul.” (3) „Poemele evocă o lume lăuntrică incertă şi bogată, cu multe foi temporale, care se desfac pe rând sau deodată, asemenea foilor unei cepe infinite; trecutul se repercutează în prezent, stârnind cercurile apei spre orizontul memoriei; cel care îşi aminteşte şi amintirea lui fac una; ochiul care priveşte şi imaginea de pe retină nu se mai deosebesc; interiorul şi exteriorul devin jumătăţile definitiv lipite ale sufletului în căutare de sine; obiectele de altădată se oglindesc în scriitura de acum, se pierd în ea, ca într-un abis. Acest proustianism liric are esenţă platonică. De la Ion Barbu, nici un poet român n-a mai pus atâta preţ pe răsfrângerea lucrului în imagine, pe jocul de oglinzi paralele dintre realitate şi ficţiune. Bacovian, cum s-a spus, prin sentimentul melancolic al singurătăţii fiinţei, rătăcitoare prin labirinturi morale şi provinciale, M. I. este barbian prin platonismul profund al viziunilor sale, de o contingenţă pe cât de concret zugrăvită pe atât de înşelătoare.”
 
JEBELEANU, EUGEN.
 
Elegie pentru floarea secerată [id.], C, 25/67 3

 
KENEREŞ, ADINA.
 
Cruzime şi sentimentalism [îngereasa cu pălărie verde; Rochia de crin], Rl, 22/85 9

 
Şi alte trebi.
 
KOGĂLNICEANU, MIHAIL 1 Condiţia foiletonului critic [200 reţete cercate de bucate, prăjituri gospodăreşti], Rl, 27/73 9 LABIŞ, NICOLAE 1 Viaţa unui poet; vezi Gheorghe Tomozei. LAURENŢIU, DAN 1 Poziţia aştrilor [id.], C, 2/68 3 2 Călătoria de seară [id.], C, 9/69 3 3 Imnuri către amurg [id.], C, 51/70 3 4 Sărbătorile poeţilor [Poeme de dragoste], Rl, 47/75 9 5 Poeţi şi critici [Eseuri asupra stării de graţie], Rl, 40/77 9 6 Orfice [Zodia leului], Rl, 50/78 9 7 Trupul şi spiritul [Privirea lui Orfeu], Rl, 16/84 9 8 Ars scribendi [Ave Eva], Rl, 39/86 9 9 Poeme de dragoste [Psyche], Rl, 25/89 9 (9) „Întâile lui cărţi de poezie (din anii 60 – 70) erau ale unui neoromantic, emfatic, preţios, manierist, scriptic, aristocratic şi sublim. Cele de după 1980 dublau acest registru de un altul, ludic, parodic, cotidian şi oral. Sinteza lor este pe cale să se făurească în timpul din urmă. Poetul se menţine acum pe o instabilă şi insesizabilă linie de mijloc, amestecând registrele stilistice, trecând de la tonul cel mai serios cu putinţă la giumbuşlucuri de aspect dadaist sau inserând, în plin discurs «înalt», «ideal», propoziţii aparţinând discursului cotidian.”
 
LĂCUSTĂ, IOAN 1 Cu ochi blânzi [id.], Rl, 16/85 9

 
LĂNCRĂNJAN, ION 1 Cordovanii [id.], C, 36/63 3; 37/63 3 „Observaţia obiectivă se împleteşte cu perspectiva subiectivă, lirică, a autorului, care e şi eroul principal L. pare decis să facă frescă şi romanul are de la început amplitudinea epică trebuitoare, rareori dezminţită pe urmă, înaintând greoi şi tulbure ca un fluviu, confruntând numeroase destine, urmărind întâmplări diverse, propunând o imagine complexă şi amănunţită a vieţii satului. Pe multe sute de pagini, limba e falsă (uneori de o ruralitate căutată), nefirească, simţinduse intenţia de «literatură». Volumul face o adevărată risipă epică, acordând prea mult spaţiu unor evenimente neinteresante.”
 
LĂZĂRESCU, GHEORGHE 1 Adrian Maniu '85 [Adrian Maniu], Rl, 6/86 9

 
LEFTER, ION BOGDAN 1 Structura cristalului [Globul de cristal], Rl, 18/83 9

 
LEU, CORNELIU 1 Romane istorice [Plângerea lui Dracula], Rl, 18/77 9

 
LIEBHARDT, HANS 1 Cele mai vechi amintiri [Culoarea scaieţilor], Rl, 5/74 9

 
LOGAN, GENOVEVA 1 Proză [Idolii peşterii], C, 44/69 3

 
LOTREANU, ION 1 Versuri [Lăcuste şi aeroporturi], Rl, 26/72 9 2 Doi poeţi [Aerul de sub fluturi], Rl, 8/74 9

 
LOVINESCU, EUGEN 1 O monografie E. Lovinescu; vezi Ileana Vrancea. 2 E. Lovinescu; vezi I. Negoiţescu. 3 Locul lui Maiorescu [T. Maiorescu, de E. Lovinescu], Rl, 46/72 9 4 O reeditare necesară [Istoria literaturii române contemporane], Rl, 44/73 9 5 Lovinescu, ieri şi azi [interpretat de…], Rl, 3/74 9 6 Actualitatea lui E. Lovinescu; vezi Alexandru George. 7 Un roman de E. Lovinescu [Bizu], Rl, 13/74 9 8 Maiorescu şi contemporanii lui [id.], Rl, 26/74 9 9 Viaţa în scrisori [Scrisori şi documente], Rl, 34/81 9 10 Necunoscutul E. Lovinescu [Opere, I], Rl, 6/83 9 11 E. Lovinescu, istoric literar [Opere, II şi III], Rl, 26/85 9 12 Critici şi ziarişti [Opere, VII şi VIII], Rl, 14/90 9 (1) „L. Aparţine perioadei în care se pun bazele literaturii române contemporane, aşa cum Maiorescu fusese criticul epocii «clasice» a literaturii noastre. L… e cel care a oferit literaturii moderne girul unei personalităţi remarcabile. «Dogmatismul» lui e reprimarea gusturilor personale în folosul unui program necesar: traducătorul Odiseii îşi închină forţele, clipele, poeziei noi, iubitorul de antichităţi se sacrifică prezentului.” (4) „L. Amestecă în teza lui cel puţin patru lucruri deosebite: conceptul estetic (adică ideea şi idealul de artă), valoarea (opera particulară, inefabilă), sentimentul valorii şi modul critic al interpretării. În vreme ce conceptul şi modul de interpretare se schimbă cu adevărat, valoarea şi sentimentul de valoare stau pe loc, ele sunt universale (desigur, în unele limite foarte largi). Paradoxul constă în aceea că tocmai mutarea idealului şi a interpretării asigură permanenţa valorii.” „L. E un spirit critic prin excelenţă, destructiv ironic, cu o ştiinţă a citatului compromiţător şi a raţionamentului rece şi exact, în care nu e întrecut decât de Maiorescu. Îi lipseşte, însă, verva ideologică, delirul speculativ al lui Ibrăileanu. Mai convingător în negaţie decât în afirmaţie, L. e un polemist extraordinar prin bun simţ şi măsură în judecată.”
 
LOVINESCU, MONICA 1 Cel mai ascultat cronicar literar [Unde scurte. Jurnal indirect], Rl, 11/91 9; 12/91 9 „Noi toţi am ascultat-o cu sfinţenie, vreme de treizeci de ani, de două ori pe săptămână, la Radio Europa Liberă, comentând cărţi şi evenimente culturale. Un cronicar literar devenit legendă vie. Fapt foarte semnificativ: într-o lume în care literatura a fost tulpina de trestie prin care un întreg popor a respirat, cronicarul literar a jucat rolul salvatorului de la înec. De n-ar fi decât atât şi tot am avea motive să vedem în M. L. unul din factorii esenţiali ai renaşterii Răsăritului… „ „De la distanţă şi bazându-se adesea doar pe observarea textelor (căci nu cunoştea personal pe protagonişti şi nici nu avea toate elementele necesare), M. L. a reprezentat unul din cele mai precise barometre ale atitudinii noastre morale.”
 
LUCA, ŞTEFAN 1 Zile de iulie [id.], C, 14/62 2

 
LUNGU, ALEXANDRU 1 Altceva decât umbra [id.], C, 17/70 3

 
LUPU, NICOLAE 1 Debuturi în poezie [Dospirea ploii], C, 46/71 3 2 Doi poeţi [Nuntă călătoare], Rl, 8/74 9

 
MACEDONSKI, ALEXANDRU 1 Prima biografie a lui Alexandru Macedonski; vezi Adrian Marino. 2 Texte comentate [Poemele «Nopţilor»], Rl, 1/73 9 3 Reeditări: Macedonski, Sadoveanu [Opere, vol. VI], Rl, 4/74 9 4 Criteriile unei colecţii [Alexandru Macedonski comentat de…], Rl, 38/76 9 5 Despărţirea de romantism; vezi Daniel Dimitriu.

 
MAIORESCU, TITU 1 Titu Maiorescu – inedit, C, 9/67 3 2 Critice (volIşiII) [id.], C, 26/67 3 3 Maiorescu: o teorie a romanului, C, 7/70 3 4 Locul lui Maiorescu; vezi E. Lovinescu. 5 Maiorescu şi contemporanii lui; vezi E. Lovinescu; vezi Domnica Filimon. 6 Permanenţa clasicilor: aforismele lui Maiorescu [Cugetări şi aforisme], Rl, 29/86 9

 
Personalitatea lui Maiorescu; vezi Z. Ornea.

 
Povestea unei izbânzi; vezi Z. Ornea.
 
(2) „Între poetul de şaisprezece ani, filosoful de optsprezece şi profesorul (doctor în filosofie, licenţiat în litere) de treizeci de ani nu văd o deosebire de sens al atitudinii spirituale – deoarece toţi trei se îndreaptă spre creaţie – ci de obiect.” „M. are vocaţia începutului în toate: la Institutul preparandal, la Universitate, în Parlament (înfiinţând sau… Desfiinţând catedre, şcoli). În acelaşi spirit îşi scrie Criticele: propune principiile ortografiei, ale esteticii, ale criticii literare, ale filosofiei culturii. Nu numai lingvist, sau critic, sau filosof: obiectul e toată cultura. Nu numai teoretic, ci şi practic. Formele nu corespund fondului: trebuie aşadar distruse şi re-create. Teoria «formelor fără fond» este, în acest plan, expresia cea mai cuprinzătoare şi cea mai adâncă a aspiraţiei spre creaţia absolută pe care o trăia M… Acest sentiment de creaţie absolută explică de ce Criticele ne relevă nu o prezenţă, ci o absenţă: criticul este o voce sentenţioasă şi impersonală. Ceea ce spune nu pare a-l aparţine, nici lui, nici altcuiva anume: sunt adevăruri indiscutabile, fundamentale. M. nu comunică cuvinte, ci Cuvântul, nu idei (ce importanţă are dacă sunt originale!), ci Ideea. El nu e absent din modestie, dar pentru că fiind singurul, unicul, e prezent în toate şi absent în fiecare lucru luat în parte. Polemica maioresciană nu e o invitaţie la discuţie, ci sfârşitul oricărei discuţii. Criticul nu discută pentru că nu e nimic de discutat (totul fiind clar şi definitiv) şi pentru că nu are cu cine: el e singurul împuternicit să afirme, să nege. Nu e drept că-şi dispreţuieşte adversarii: de fapt şi-l ignoră. Ca şi oratorul, criticul nu comunică cu cititorii: el apare, deodată, de neunde, vorbeşte în sentinţe, apoi dispare în acelaşi fel, fără urmă.” „El n-a făcut critică: a creat Critica.”
 
MALIŢA, MIRCEA 1 Călătorie şi istorie [Sfinxul], C, 17/69 3

 
MANEA, NORMAN 1 Proză [Noaptea pe latura lungă], C, 44/69 3 2 Jurnal de scriitor [Anii de ucenicie ai lui August Prostul], Rl, 3/80 9

 
MANIU, ADRIAN 1 Adrian Maniu '85; vezi Gheorghe Lăzărescu.

 
MANOLESCU, FLORIN 1 Poezia criticilor [id.], C, 23/71 3 2 S. F. românesc [Literatura S. F.], Rl, 28/80 9 3 Caragiale şi ceilalţi [Caragiale şi Caragiale, jocuri cu mai multe strategii], Rl, 43/83 9 (3) „Început ca un examen foarte tehnic al artei lui Caragiale, în spiritul criticii moderne, studiul lui F. M. recuperează finalmente unghiul general antropologic şi social, în lipsa căruia critica ar rămâne o îndeletnicire formală. El dovedeşte (dacă mai trebuia dovedit!), cu strălucire şi inteligenţă, că, în artă, nu există procedee «inocente»: tehnica şi stilul unui mare scriitor emană dintr-o concepţie de viaţă, dintr-o filosofie şi dintr-o morală. Reflecţia critică asupra lui Caragiale face, cu această superbă carte, un mare pas înainte, în direcţia înţelegerii naturii şi valorii unei opere care a fost (şi a rămas) o piatră de încercare pentru critica naţională.”
 
MARCU, IOANA CĂLINA 1 Debuturi '83 [Vorbirea fântânii], Rl, 6/84 9

 
MARCUS, SOLOMON 1 Poetica matematică [id.], C, 37/70 3 2 Alianţă sau mezalianţă? [Artă şi Ştiinţă], Rl, 19/87 9

 
MARIN, MARIANA 1 „Ah, tandrul, sfâşietorul, repedelepoem” [Un război de o sută de ani], Rl, 6/82 9 2 „In ateliere va fi de acum întuneric” [Atelierele (1980 -l984)], Rl, 19/91 9 (2) „Realitatea e înregistrată de-a dreptul, cu obrazul nefardat, cu ochii umflaţi, buhăită. Notaţia aceasta nu numai nu o ocoleşte, dar pare foarte atrasă de aspectele dizgraţioase ale realităţii, de urât, fetid, inform sau stupid. Măcelăriile sau tăbăcăriile constituie imagini recurente. Lumea nu e doar brută, ci şi brutală, agresivă. Un baudelairianism incontestabil se remarcă în aceste versuri în care urâtul îşi pune pecetea pe tot, exterior sau interior, pe decor sau pe suflet, pe relaţia socială sau pe cea intimă. Macularea este, desigur, cheia morală a acestei poezii. „
 
MARINESCU, ANGELA 1 Versuri de debut [Sânge albastru], C, 43/69 3 2 Din jale se-ntrupează Electra [Poezii; Poeme albe; Structura nopţii], Rl, 23/79 9 3 Poeme de fier [Blindajul final], Rl, 32/81 9 4 Spre lirismul absolut [Var], Rl, 36/89 9 (4) „Natura antisentimentală a liricii este vădită nu doar în răceala în care pare gravat în metal, dar şi refuzul confesiunii, al «sufletului impur în calorii» (ca să mai citez una din expresiile barbiene potrivite în context). Simbolul cel mai frecvent este acela al creierului («Creierul meu în/creierul tău/îmbrăţişat»). Deşi poeta face o dată elogiul concretului («Concret, /furie a concretului»), tot ce e larvar, inform, inconsistent este alungat din poezie. Idealul rămâne transparenţa glacială a lucrurilor. Aş numi această poezie, de n-ar fi neobişnuită expresia, poezie de «analiză»: căci autoscopia lirică, veritabilă disecţie a sufletului, seamănă cu un examen de sine minuţios şi plin de cruzime. Sufletul nu este impudic exhibat, ca în lirica sentimentală, ci este prefăcut în obiect de intervenţie chirurgicală, în temă de analizat. Sufletul este aşezat pe masa de operaţie şi sfârtecat: fără complezenţă şi fără cruţare. Fiecare membru, organ sau visceră, cu grijă decupat, este apoi privit cu microscopul. N u eo baie de sânge – complexiunea animală este ca şi absentă acum în versurile A. M. – ci un laborator sterilizat, o minune a artei chirurgicale.”
 
MARINO, ADRIAN 1 Prima biografie a lui Alexandru Macedonski [Viaţa lui Alexandru Macedonski], C, 13/66 3 2 Opera lui Macedonski [id.], C, 51/67 3 3 Introducere în critica literară [id.], C, 3/69 3

 
Clasicism, baroc, romantism [id.], Rl, 19/72 11 (2) „Analiza e atât de amănunţită încât nu rămâne nimic neexplorat, neexplicat; şi, în acelaşi timp, nimic neraportat la tot, la sinteza care reprezintă, nemărturisit, punctul de plecare.” (3) „Autorului nu-l scapă nimic. În multe locuri se spune esenţialul şi va trebui să revenim la afirmaţiile criticului de câte ori vom voi să ne clarificăm. Aparatul pus în mişcare este impresionant.”
 
MARTIN, AUREL 1 Poeţi contemporani [id.], C, 43/67 3

 
MARTIN, MIRCEA 1 Generaţie şi creaţie [id.], C, 5/70 3 2 Critică şi imanenţă [Critică şi profunzime], Rl, 6/75 9 3 Din nou despre tradiţie [G. Călinescu şi „complexele” literaturii române], Rl, 7/81 9 4 B. Fundoianu, azi [Introducere în opera lui B. Fundoianu], Rl, 27/85 9 5 Critică şi înţelegere [Singura critică], Rl, 22/86 9 (5) „M. M. a preferat, din cele trei tipuri de critică distinse într-un interviu – de întâmpinare (valorizantă), de situare (sincronică) şi de analiză (diacronică, hermeneutică) – pe cea din urmă. Nu are, cum spune mai departe, nici promptitudinea, nici regularitatea unui foiletonist (deşi îi place să sublinieze faptul de a fi scris cel dintâi despre câte o carte): ţine totuşi să se implice în procesul de afirmare a literaturii contemporane.”
 
MATALĂ, DUMITRU 1 Un analist [Locul; Locul al doilea], Rl, 7/77 9

 
MATEESCU, CONSTANTIN.
 
Debuturi [Rochia cu anemone], C, 25/66 3

 
MAVRODIN, IRINA 1 Textualism, manierism, naivitate [Picătura de ploaie], Rl, 12/88 9 MAZILESCU, VIRGIL 1 Un poet: Virgil Mazilescu, C, 25/68 3 2 Strategie lirică [Va fi linişte, va fi seară], Rl, 38/79 9 3 Poetul în ţara minunilor [Guillaume poetul şi administratorul], Rl, 10/84 9 (3) „Între poeţii de azi, V. M. înfăţişează cazul foarte rar de autor cu o operă infimă, pe care nu ţine parcă deloc s-o sporească. Din 1968 când a debutat, a publicat mai puţin de o sută de poezii, în patru plachete subţiri, dintre care una antologică, doar parţial inedită. Această slabă emisie lirică nu trebuie numaidecât legată de severitatea conştiinţei poetice, dar cu siguranţă de o structură a poeziei înseşi, care, de altfel, a rămas în linii mari aceeaşi vreme de un deceniu şi jumătate. Lirismul nu provine pur şi simplu din ceea ce rămâne ascuns, de nespus, dintr-o prezumtivă traumă sufletească, dar din însăşi arta ascunderii: cu alte cuvinte, din simulare mai mult decât din disimulare. Un lucru interesant şi paradoxal este că scriitura poemelor o aminteşte pe aceea a avangardiştilor antebelici: sărăcia, dacă nu chiar lipsa punctuaţiei, aparenta incoerenţă sintactică, bizarul şi ilogicul. Paradoxul constă în aceea că respectiva tehnică nu mai este menită, ca la futurişti sau ca la dadaişti, să şocheze, ci, din contra, să distragă atenţia de la personalitatea ce se exprimă liric. Egocentrismul e înlocuit de depersonalizare. În definitiv, V. M. caută să pună la punct, în acest scop, o formă goală, un mecanism al absenţei.”
 
MAZILU, DAN HORIA 1 Un baroc românesc? [Barocul în literatura română din secolul alXVII-lea], Rl, 30/76 9

 
MAZILU, TEODOR 1 Aceste zile şi aceste nopţi [id.], C, 13/63 3 2 Proză satirică [id.], C, 33/69 7 3 Teatru [id.], C, 9/71 3 (3) „Într-un anume sens, T. M. scrie un teatru satiric, de observaţie morală. Dar dacă vrem să stabilim limpede tipurile dominante ne lovim de o greutate: sunt ipocriţi ori cinici eroii lui? Îi caracterizează prefăcătoria, falsul, «alienarea» sau sinceritatea obraznică? Ipocrizia implică, la mai toţi, cinismul, iar cinismul se relevă ca o ipocrizie. Sub aceste însuşiri imediate, bănuim cu timpul un fel de comedie a sentimentelor sau a caracterului, o prefăcătorie de o esenţă specială. Eroii lui T. M. nu sunt pur şi simplu nişte nebuni făţarnici; autorul are în vedere mai puţin masca, mistificarea ca rezultat sau ca trăsătură, decât procesul însuşi prin care ea se produce. Eroii nu doar poartă măşti, ci împlinesc un întreg ceremonial al aşezării măştii pe obraz, nu sunt doar nişte mistificaţi, ci, deopotrivă, nişte mistificatori, pentru care «transformarea», «educaţia» reprezintă un program, un scop deliberat. Toţi mistifică şi se mistifică în numele unor convingeri (adesea inatacabile ca atare). Accentul cade pe convingerea care determină alienarea în mai mare măsură decât pe alienarea propriu-zisă.”
 
MĂLĂNCIOIU, ILEANA 1 Către Ieronim [id.], C, 51/70 3 2 Două poete [Inima reginei], C, 51/71 3 3 Poezie de dragoste [Ardere de tot], Rl, 51/76 10 4 „Sufletul meu lepădat de trup” [Peste zona interzisă], Rl, 37/79 9 5 Lirice [Sora mea de dincolo], Rl, 31/80 9 6 Maturitatea poeziei [Peste zona interzisă/A travers la zone interdite], Rl, 11/85 9 7 Poezia marilor simboluri [Urcarea muntelui], Rl, 8/86 9 8 Eseuri (literare şi nu numai…) [Călătorie spre mine însămi], Rl, 2/88 9 (7) „Poezia I. M. are o solemnitate maiestuoasă şi un sâmbure patetic. Ea nu cunoaşte jumătăţile de măsură. Trece, fără nuanţe, de la tragic la comic, de la cotidian la sublim. Nota personală rămâne disimulată, sentimentul este stilizat, aproape hieratic… Document sufletesc de o mare sinceritate şi vigoare etică, scutită de concesii, această poezie nu trebuie privită dintr-o simplă perspectivă «realistă». E mult mai mult decât atât. În fiecare din elementele ei componente, în atmosfera însăşi, rezidă o forţă care înalţă banalul, circumstanţa, biografia comună, la nivelul ethosului, al principiului moral şi filosofic.”
 
MĂNUCĂ, DAN 1 Romanul postpaşoptist [Lectură şi interpretare], Rl, 53/88 9

 
MĂRCULESCU, SORIN 1 Cartea nunţilor [id.], C, 9/68 3 2 şi le grain ne meurt… [Carte singură], Rl, 2/83 9 3 Treptele lirismului [Fluviul întâmplător], Rl, 2/86 9

 
MELINESCU, GABRIELA 1 Ceremonie de iarnă [id.], C, 10/65 3 2 Poezie [Interiorul legii], C, 19/68 3 3 Poezie manieristă [Boala de origine divină], C, 29/70 3

 
MELIUSZ, JOZSEF 1 Cântec târziu pentru Aloe [Arena], Rl, 17/75 9

 
MICU, DUMITRU 1 Lirica lui Lucian Blaga [id.], C, 15/68 3 2 Studii despre Sămănătorism [Inceput de secol], C, 25/70 3 3 Studiu monografic despre „Gândirea” [„Gândirea” şi gândirismul], Rl, 16/75 9 4 Ce este simbolismul? [Modernismul românesc, I], Rl, 48/84 9 5 Reţeta modernismului [Modernismul românesc, II], Rl, 25/85 9

 
MICU, MIRCEA 1 Alte versuri de debut [Nopţile risipitorului], C, 44/69 3 2 Romane [Patima], Rl, 40/72 9 3 Două romane [Semnul şarpelui], Rl, 37/74 9

 
MIHADAŞ, TEOHAR 1 Ţărâna serilor [id.], C, 2/68 3 2 Tărâmul izvoarelor [id.], C, 37/69 3

 
MIHAILĂ, CAIUS 1 Jurnalul unui medic [Jurnal la Morile de Vânt], Rl, 35/72 9

 
MIHALAŞ, MARCEL 1 Nume [id.], C, 20/67 3

 
MIHALE, AUREL 1 Fuga [id.], C, 20/63 3 2 Podul de aur [id.], C, 33/64 3

 
MIHĂESCU, GIB I. 1 Gib I. Mihăescu în monografie; vezi Mihail Diaconescu. 2 Gib Mihăescu – ieri şi azi, Rl, 17/74 12 – 13 3 Restituiri [Insemnări pentru timpul de azi], Rl, 22/75 9

 
Limbajul erotic în roman [Rusoaica], Rl, 35/90 9

 
MIHĂESCU, VALENTIN F. 1 Debuturi în critică [Timp şi mod], Rl, 31/83 9

 
MIHĂIEŞ, MIRCEA 1 Jurnalul ca autoconstrucţie [De veghe în oglindă], Rl, 32/89 9 (1…)”…În orice caz, teoria nu e tocmai partea tare a cărţii. Îi prefer fără să ezit analizele din eseurile care-l precedă şi paginile introductive de jurnal personal, ţinut în timp ce autorul lucra la ele. Aici regăsesc întreg umorul criticului, verva lui subţire de om cultivat şi lipsit de prejudecăţi, stilul penetrant. Pentru un volum care reprezintă totuşi un debut (oricâte foiletoane critice ar lăsa în urmă), este mai mult decât suficient ca să-l putem califica drept remarcabil. Am ştiut din prima clipă că M. este unul din cei mai talentaţi critici tineri.”
 
MIHĂILESCU, DAN C. 1 Răspunsurile criticii [Intrebările poeziei], Rl, 12/89 9 (1) „Să nu omit a menţiona, din capul locului, excelenţa stilului, care este unul vădit recherche, adică preţios, sofisticat, denotând un umor manierist al ideii şi al cuvântului şi la fel de «fermecător de inenarabil»… „
 
MIHĂILESCU, FLORIN 1 Un studiu despre Hortensia Papadat-Bengescu [Introducere în opera Hortensiei Papadat-Bengescu], Rl, 23/75 9 2 Evoluţia conceptului de critică [Conceptul de critică literară în România], Rl, 5/77 9 3 Criticii despre critică [Conceptul de critică literară în România, vol. II], Rl, 31/79 9 (2) „În formă definitivă, studiul va constitui fără îndoială cea mai importantă analiză de acest fel la noi, comparabilă, ca metodă, cu serioasa Istorie a criticii literare moderne, a lui Rene Wellek, deşi are în vedere doar evoluţia ideilor critice, nu şi pe a aplicaţiilor. Formaţia marxistă a autorului este vizibilă pretutindeni, în referinţe şi interpretări. Studiul este preponderent descriptiv. Originalitatea nu lipseşte totuşi, mai ales în amănunte şi, uneori, în încercarea de a oferi premise şi concluzii personale ale întregii discuţii.”
 
MIHOC, DOINA FELICIA 1 Debuturi [Floare de sânger], Rl, 18/76 9

 
MIHU, ACHIM 1 Un sociolog printre critici [Meandrele adevărului], Rl, 3/84 10

 
MINCU, MARIN 1 Poeţi şi critici [Critice], C, 10/70 3 2 Cărţi de poezie [Eterica noapte], Rl, 50/72 9 3 Versuri [Văile vegherii], Rl, 38/74 9 4 Critica gongorică [Poezie şi generaţie], Rl, 38/75 9

 
Critici şi poeţi [Introducere în poetica lui Ion Barbu, în Ion Barbu, Poezii. Texte comentate], Rl, 17/76 9

 
Teoria şi practica textului [Ion Barbu, eseu despre textualizarea poetică], Rl, 12/82 9

 
Romanul criticilor [Intermezzo], Rl, 6/85 9

 
Critica poeziei noi [Eseu despre textul poetic, vol. II], Rl, 13/87 9

 
Autenticitatea scriiturii [Intermezzo, vol. II], Rl, 31/89 9 (8) „Aproape de fiecare dată problema pentru M. M. este mai puţin aceea de a-şi susţine o ipoteză proprie decât aceea de a-l acredita întâietatea. Un orgoliu imens străbate toate frazele acestei cărţi, în atâtea privinţe remarcabilă, frisonând de semne de exclamaţie şi de sublinieri didactice şi menită, după credinţa, aşezată la vedere pe copertă, a autorului, să ne (pe noi toţi, mari şi mici) «instruiască despre lucrurile mai deosebite petrecute în spaţiul poeziei». De la acest nobil scop n-o clinteşte nici chiar proximitatea ridicolului.”
 
MIRAN, ALEXANDRU 1 Adevărata întoarcere [id.], C, 51/69 3 2 Locul soarelui [id.], C, 6/71 3 3 Alexandru Miran, poet şi traducător femeilor], Rl, 20/74 9 4 Faţa nevăzută a poeziei [Cronică; Cronică II], Rl, 41/79 9 5 Poezia fabulei [Sub semnul capricornului], Rl, 24/85 9 6 Clasicism şi viziune [Năvodul, Glose la Orestia], Rl, 50/86 9 [Alegerea lemnului; Aristofan, Adunarea.
 
MIRCEA, ION 1 Istm [id.], C, 5/72 3 2 Tineri poeţi [Tobele fragede], Rl, 36/78 9

 
MITROI, FLORICA.
 
Critici şi poeţi [Intre cer şi pământ], Rl, 17/76 9

 
MÂNDRA, V. 1 Caragiale şi înaintaşii săi [Istoria literaturii dramatice româneşti, vol. I, De la începuturi până la 1890], Rl, 14/86 9 MONCIU-SUDINSCHI, ALEXANDRU 1 Ficţiune şi reportaj [Caractere], Rl, 41/73 9

 
MONDA, VIRGILIU 1 Amintiri de scriitor [Viaţă şi vis], Rl, 47/86 9

 
MORARU, CRISTIAN 1 Critica anatomică [Proza lui Alexandru Ivasiuc], Rl, 16/89 9

 
MORARU, IUSTIN 1 Versuri [La poarta pietrelor], Rl, 26/72 9

 
MOŞANDREI, MIHAI 1 Amintirile poetului [Evocări literare], Rl, 39/89 9

 
MUGUR, FLORIN 1 Versuri [Destinele intermediare], C, 14/69 3 2 Cartea regilor [id.], C, 48/70 3 3 Gravitate şi funambulesc [Cartea prinţului], Rl, 45/73 9 4 Dialoguri [Roman], Rl, 50/75 9 5 Jumătate şi ceilalţi [Cartea numelor], Rl, 29/76 9 6 Romanul unui poet [Ultima vară a lui Antim], Rl, 3/79 9 7 Vara baroc a poeziei [Portretul unui necunoscut], Rl, 35/80 9 8 Povestea vorbei [Vârstele raţiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu], Rl, 27/82 9 9 „Minutele fericite” ale poetului [Spectacol amânat], Rl, 3/86 9 10 Stratagema elogiului [Schiţe despre fericire], Rl, 18/87 9

 
MUNTEANU, AUREL DRAGOŞ 1 Singuri [id.], C, 13/69 3 2 Două cărţi de critică [Opera şi destinul scriitorului], Rl, 9/73 9 3 Un roman psihologic şi social [Marile iubiri], Rl, 8/78 9

 
MUNTEANU, AURELIA 1 Debuturi în proză [Bani de trecere], C, 23/68 3

 
MUNTEANU, GEORGE 1 B. P. Hasdeu [id.], C, 16/63 3

 
O biografie a lui Eminescu [Hyperion, I, Viaţa lui Eminescu], Rl, 25/73 9

 
MUNŢIU, ADRIAN 1 Doi debutanţi [Vârsta cunoaşterii], C, 3/63 3 MURĂRAŞU, D. 1 Cartea de critică [Din presa literară românească (1900-l918)], C, 20/70 3 2 Studii despre Sămănătorism [Din presa literară românească (1900-l918)], C, 25/70 3 3 În aşteptarea biografiei [Mihai Eminescu. Viaţa şi opera], Rl, 12/83 9

 
MUREŞAN, ION 1 Cartea de iarnă [id.], Rl, 38/81 9

 
MUŞAT, AURA 1 Două poete [Puck umple cu stângăcie paharul], Rl, 10/83 9

 
MUŞINA, ALEXANDRU 1 Tineri poeţi [Strada castelului 104], Rl, 49/84 9

 
NAGHIU, IOSIF.
 
Teatru şi literatură [Autostop], C, 52/70 3

 
NAUM, GELLU 1 Athanor [id.], C, 15/69 3

 
NEACŞU, IULIAN 1 Debuturi: „Iarna când e soare” [id.], C, 24/66 3

 
NEAGU, FĂNUŞ 1 Dincolo de nisipuri [id.], C, 5/63 3 2 Natură, univers moral, modalităţi, C, 27/63 3 3 îngerul a strigat [id.], C, 1/69 3 4 în văpaia lunii [id.], C, 33/71 3 5 Viziune carnavalescă [Frumoşii nebuni ai marilor oraşe], Rl, 2/78 8 6 Proză şi pitoresc [Povestiri din drumul Brăilei], Rl, 42/89 9 (1) „F. N. e un prozator talentat, capabil să se ridice în ansamblu la o literatură de cea mai bună calitate.” (6) „Îndoiala mea porneşte de la recunoaşterea întrucâtva pripită a unei vocaţii de povestitor lui F. N… Particularitatea paradoxală a povestirilor lui F. N. a fost aceea de a nu putea fi povestite. Mi se pare că scriitorul posedă în fond o structură lirică şi o înclinaţie spre imagine şi atmosferă… Lirice, pitoreşti, pline de atmosferă şi inventive lexical, aceste povestiri reuşesc prea adesea să-şi transforme calităţile în defecte, abuzând de ele. Alunecă în senzaţionalul ieftin şi în kitsch lingvistic, îşi uită pe drum ideea, se lălăie, informe şi găunoase. Trebuie să mărturisesc că am citit cu efort volumul. Dificultatea provine acum din încărcare şi, mai ales, din preţiozitate…, din monotonie şi stereotipie (toată lumea are aceeaşi limbă), din amalgamul de realitate, istorie, folclor, vis, închipuire, halucinaţie, sau curată năzdrăvănie, din care nu totdeauna poţi alege grâul de neghină, în definitiv, din toată acea pseudopoezie care s-a lăţit în scrisul autorului ca o buruiană neplivită la vreme.”
 
NEAGU, NICOLAE 1 Versuri [Echilibru până în ploaia din octombrie], C, 14/69 3

 
NEAMŢU, LEONIDA 1 Ochii ' [id.], C, 15/63 3

 
NEDELCIU, MIRCEA 1 Noul roman, între promisiuni şi certitudini [Tratament fabulatoriu], Rl, 35/86 9 2 Prozatorul la transmisiuni [Şi ieri va fi o zi], Rl, 43/89 9 (1) „Romanul lui M. N. e o demonstraţie de inteligenţă artistică în mai mare măsură decât o reprezentare profundă a ambiguităţii sociale şi morale. Este principala limită estetică a acestei cărţi interesante şi pline de umorul ideii, dar pe care o putem suspecta de oarecare modicitate epică. Autorul, unul din cei mai talentaţi ai generaţiei sale, ne rămâne în continuare dator cu un mare roman, capabil să risipească toate dubiile şi rezervele privitoare la noua proză şi s-o impună definitiv în ochii criticii.”
 
NEDELCOVICI, BUJOR 1 Două romane „senzaţionale” [Ultimii], C, 27/70 3 2 Un romancier [Fără vâsle], Rl, 45/72 9 3 Evoluţia unui romancier [Noaptea], Rl, 31/74 9 4 Vânătorul, cobra şi porumbelul sălbatic [Zile de nisip], Rl, 7/80 9 (4) „Scenariul realistic disimulează pentru prima oară aici un scenariu metafizic. Romancierul nu schimbă pur şi simplu formula omniscientă cu una psihologistă: dar ne obligă să-l citim romanul ca pe o alegorie, să-l descifrăm sensul dincolo de oameni şi de întâmplări, să ghicim în spatele tramei epice mitul, legenda, adică povestea primară şi să vedem în protagonişti pe interpreţii unor roluri scrise dinainte, de o mână necunoscută. Scris cu vervă spirituală, profund, inteligent, Zile de nisip este cel mai bun roman de până acum al autorului.”
 
NEGOIŢESCU, ION 1 Un volum de critică [Scriitori moderni], C, 12/67 3 2 Opera lui Eminescu, C, 49/67 3 3 Critica „numai estetică” [însemnări critice], C, 31/70 3 4 E. Lovinescu [id.], C, 42/70 3 5 Doi poeţi [Moartea unui contabil], Rl, 52/72 9 6 Portretul criticului la maturitate [Engrame], Rl, 43/75 9 7 Istorie literară şi lectură [Analize şi sinteze], Rl, 43/76 9 8 Dialogul criticului cu poetul [I. Negoiţescu – Radu Stanca, Un roman epistolar], Rl, 24/78 9 9 Originalitatea criticului [Alte însemnări critice], Rl, 37/80 9 10 Texte politice [în cunoştinţă de cauză], Rl, 10/91 9 (1) „Stilistic, atitudinea lui I. N. se traduce prin rafinament şi, adesea, prin preţiozitate, pentru că în relatare intră şi preocuparea de frumuseţea stilului. Este stilul retoric în critică.” (2) „Descrierea acestei lumi a esenţelor, a Mumelor primordiale, adâncită în sine ca în embrionul nedesfăcut al Începutului universal – e, neîndoielnic, capitolul cel mai fascinant al cărţii lui I. N.” (6…)”…Criticul se află, hotărât, într-un stadiu nou, unde o maturitate calmă şi simplă tinde să echilibreze mijloacele tinereşti, de fervoare lirică, din operele anterioare.” (7) „Prudenţă teoretică exagerată, din fericire uitată în practică, în analize pline de o inventivitate borgesian-excentrică, ce stă de altfel foarte bine acestei critici senzualiste în fond şi artistice în expresie, care întâlneşte de obicei literatura la nivelul sensibil al limbii sau, poate mai just, la acela al unei ideaţii ce se materializează – viguros, plastic, pitoresc – într-un vocabular.”
 
NEGREANU, GABRIELA 1 Un eseu despre Paul Valery [Paul Valery şi modelulLeonardo], Rl, 47/78 9

 
NEGRI, COSTACHE 1 Scrisori din vremea Unirii; vezi SCRISORI.

 
NEGRICI, EUGEN 1 Modernitatea cronicarilor [Naraţiunea în cronicile lui Gr. Ureche şi Miron Costin],

 
Rl, 20/73 9 2 Expresivitatea involuntară [id], Rl, 26/77 9 3 Fenomenologia lecturii [Figura spiritului creator], Rl, 9/79 9 4 Umbra domnului Jourdain [Imanenţa literaturii], Rl, 20/81 9 5 Câte feluri de poezie există? [Introducere în poezia contemporană], Rl, 48/85 9 6 Teorie şi ilustrare [Sistematica poeziei], Rl, 39/88 9

 
NEGRU, BOGDAN 1 Ion Stratan şi alţii [Soarele în ochi], Rl, 24/81 9

 
NEGRUZZI, COSTACHE 1 Condiţia foiletonului critic [200 reţete cercate de bucate, prăjituri şi alte trebi gospodăreşti], Rl, 27/73 9 2 Prozatori de altădată [Opere], Rl, 1/76 9

 
NEGULESCU, MIHAI 1 Nopţile albe ale oraşului [id.], C, 16/62 3

 
NEMOIANU, VIRGIL 1 Romantismul îmblânzit [The Taming of Romanticism. European Literature and the Age of Bidermeier], Rl, 4/90 9

 
NERSESIAN, ANAÎS 1 Debuturi în poezie [Cântăreţul de sticlă], Rl, 12/74 9 2 Tineri poeţi [Stampe lirice], Rl, 5/76 9 3 Doi poeţi [înstrăinatul solstiţiu], Rl, 43/87 9 (dr.) NICA, ION 1 Boala lui Eminescu [Eminescu – structura somato-psihică], Rl, 31/72 9

 
NICOARĂ, MARA 1 Versuri [Cuvintele frumoase flori], Rl, 26/72 9

 
NICOLESCU, BASARAB 1 Ion Barbu – Cosmologia „Jocului secund” [id.], C, 20/68 3

 
NICOLESCU, VASILE 1 Poeme [id.], C, 32/63 3 2 Vasile Nicolescu, poet şi traducător [Clopotul nins; Spaţiul dinlăuntru], C, 20/71 3 3 Spiritul de geometrie [Secţiunea de aur], Rl, 46/73 9 4 Oglinzile imaginaţiei [întâlnire în oglindă], Rl, 38/78 9 5 Tablouri dintr-o expoziţie [Corabia de sunete], Rl, 21/81 9 (1) „V. N. e un creator de lumi artificiale, pentru plăcerea rafinată a ochiului şi a urechii.”
 
NIŢESCU, M. 1 Două cărţi de critică [între Scylla şi Charybda], Rl, 9/73 9 2 Cronicari literari [Repere critice], Rl, 7/75 9 3 Din nou despre poeţi şi critici [Poeţi contemporani], Rl, 19/79 9 (1) „M. N. neagă mai frecvent decât afirmă şi articolele sale se remarcă adesea printr-un spirit tendenţios şi cam şicanator. Criticul este «pornit» şi veşnic nemulţumit, rău, caustic, de o mizantropie abia ascunsă, arţăgos până şi în puţinele sale iubiri (Mateiu Caragiale, Ion Barbu, Ion Alexandru); când nu se răfuieşte cu scriitorii, se răfuieşte cu criticii lor, căci nici un punct de vedere nu i se pare destul de bun şi nici o metodă, acceptabilă. Această umoare neagră nu este însă neapărat un defect în critică.” (3) „Stilul criticii sale (asemănător cu al lui Alexandru George) este unul de verdict în genere exact şi raţional. Este evident că M. N. nu se îmbată lesne cu apă rece. Îmi place la el tocmai «îndepărtarea» aceasta (nu protocolară, ci temperamentală) de obiect, claritatea frazei critice. Îmi displace lipsa de imaginaţie, transformată pe alocuri în platitudine şi didacticism. Latura sensibilă e redusă la minimum.”
 
NOICA, CONSTANTIN 1 „Omul deplin al culturii româneşti” [Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii româneşti], Rl, 28/75 9 2 O poveste de idei [Sentimentul românesc al fiinţei], Rl, 30/78 9 3 Maladii dătătoare de viaţă [Şase maladii ale spiritului contemporan], Rl, 51/78 9 4 Elipsa şi şenila sau despre o anumită logică [Scrisori despre logica lui Hermes], Rl, 32/86 9 5 Rugaţi-vă pentru Karl Marx! [Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru], Rl, 34/90 9 6 Fragmente filosofice [Jurnal de idei], Rl, 2/91 9 7 Filosoful cu suflet de misionar [Eseuri de Duminică], Rl, 3/93 7 8 Gramatica Europei [Modelul cultural european], Rl, 18/93 7 (1) „Frumos scrisă, pornită din cele mai nobile intenţii, cartea lui C. N. e mai mult emoţionantă decât convingătoare; nu mă îndoiesc o clipă că Eminescu este «omul deplin» al culturii româneşti, dar aş fi vrut, în locul metaforelor, dovezi şi în locul cultului entuziast, o argumentare mai minuţioasă.” (2) „Scrisă superb, într-un stil mătăsos şi de o discretă preţiozitate arhaizantă, cartea lui C. N. poate fi citită şi dincolo de câteodată prea pedanta demonstraţie. E un eseu încântător, un discurs de idei, care uzează însă de formule de introducere, mediane ori finale ca acelea din basme: vede ideile ca pe nişte personaje în carne şi oase şi are ritmul epic al tuturor poveştilor.”
 
NOVAC, CONSTANTIN 1 Tineri romancieri [Separaţia bunurilor], Rl, 45/75 9 2 Fantasticul moral şi satiric [Plutind avan pe marea cea adâncă], Rl, 10/88 9

 
NOVĂCEANU, DARIE 1 Lirica tinerilor [Autobiografie], C, 9/63 3

 
OARCĂSU, ION 1 Oglinzi paralele [id.], C, 43/67 3

 
OCTAVIAN, TUDOR 1 Pe marginea unei cărţi de debut [Povestiri diferite], C, 50/68 3 2 Romane [Noiembrie viteză], Rl, 9/76 9 3 Istorii perfecte [Istoria unui obiect perfect], Rl, 17/81 9 4 Proze umoristice [Mihai, stăpânul şi sluga lui, Mihai], Rl, 35/83 9 5 Romane (nu chiar) poliţiste [Firulprincipal; Cuadratura cercului], Rl, 40/85 9

 
ODOBESCU, AL. 1 Lecturi noi, autori vechi [Scene istorice], Rl, 7/74 9 2 O ediţie monumentală [Opere IV. Tesaurul (sic) de la Pietroasa], Rl, 40/76 9

 
OLĂREANU, COSTACHE 1 Jurnalul ca gen literar [Ucenic la clasici], Rl, 1/80 9 2 Reţeta romanului [Ficţiune şi infanterie], Rl, 52/80 9 3 Palimpseste [Fals manual de petrecere a călătoriei], Rl, 50/82 9 4 Vocile romanului [Cvintetul melancoliei], Rl, 43/84 9 5 Legăturile primejdioase [Dragoste cu vorbe şi copaci], Rl, 25/87 9 (1) „C. O. este un prozator de modă veche (dar ce subtili artişti sunt uneori demodaţii aceştia!), cultivator al desuetudinii şi deopotrivă al fantasmagoricului, moralist cu senzaţii acute şi observator care trage lumea toată în alambicurile unor metafore perfecte.”
 
OMESCU, ION 1 Teatru [id.], C, 6/69 3

 
OPRIŢĂ, MIRCEA 1 S. F. românesc [Semnul licornului], Rl, 28/80 9

 
ORLEA, IOANA 1 Două romane [Pietre la ţărm; Competiţia], Rl, 5/75 9 2 Unde fugim de-acasă [Un bărbat în rândul lumii], Rl, 47/80 9

 
ORNEA, Z. 1 Studii despre Sămănătorism [Sămănătorismul], C, 25/70 3 2 Maiorescu şi contemporanii lui [Junimea şi junimismul], Rl, 30/75 9 3 Sensul tradiţiei şi al înnoirii [Tradiţionalism şi modernitate în deceniul al treilea], Rl, 39/80 9 4 „Nu fabulez, ci reconstitui” [Viaţa lui C. Dobrogeanu-Gherea], Rl, 46/82 9 5 Personalitatea lui Maiorescu [Viaţa lui Titu Maiorescu], Rl, 46/86 9 6 Povestea unei izbânzi [Viaţa lui Titu Maiorescu, vol. II], Rl, 23/87 9

 
Istorie (nu numai) literară [Interpretări], Rl, 46/88 9

 
Dosarul Stere [Viaţa lui C. Stere], Rl, 5/90 9 (2) „Frica de superficialitate şi scrupulul de a fi exact, adică onestitatea în apreciere, sunt resorturile permanente ale scrisului lui Z. O; pagina critică e, de aceea, densă, aglomerată, iar înaintarea ideii se face lent, parcă în cercuri concentrice, ca şi cum ar avea de înfrânt o rezistenţă materială.”
 
PALEOLOGU, ALEXANDRU 1 Spiritul şi litera [id.], C, 36/70 3 2 Sensuri simbolice în Sadoveanu [Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail.
 
Sadoveanu], Rl, 5/79 9 3 Alexandru Paleologu sau despre buna dispoziţie [Ipoteze de lucru], Rl, 8/81 9 4 Arta criticii [Alchimia existenţei], Rl, 5/84 9 (2) „Eseul lui A. P. este atât de coerent în demonstraţiile lui, încât m-am surprins, citindu-l, că-mi ignor propriile păreri şi mă las fermecat de ale autorului. Extraordinară la el nu este erudiţia pur şi simplu (uimitoare), ci firescul ei. Nimic nu e ostentativ, scos acum, proaspăt, din cărţi, nimic nu e inert material, inutil ideii critice. Referinţa, citatul, parantezele sunt spontane, ca o limbă maternă în care te-ai deprins să-ţi traduci automat gândurile.”
 
PALER, OCTAVIAN 1 Călătorie şi semnificaţie [Drumuri prin memorie. Egipt, Grecia; Drumuri prin memorie. Italia], Rl, 22/74 9 2 Idee şi stil [Mitologii subiective], Rl, 9/76 9 3 Adevărul şi viaţa [Apărarea lui Galilei], Rl, 52/78 9 4 Drumuri spre Yucatan [Caminante], Rl, 43/80 9 (3) „O. P. este un scriitor remarcabil, cultivat, inteligent, care are şi un evident dar al expresiei. Toate cărţile sale (însemnări despre călătorii interioare, printr-o geografie ori istorie subiectivă) sunt foarte frumoase. Pericolul acestei literaturi de frontieră (între eseu şi proză) este o anume saturaţie poetică (în Mitologii subiective mai evidentă decât aici) care o împinge spre manierismul stilistic. Atenţia cititorului lunecă atunci pe deasupra cuvintelor. În Apărarea lui Galilei efectul poetizării lesnicioase este insuficienta încordare a ideii generale. În loc să vibreze, coarda e laxă. Simţim nevoia de disonanţă. Acest atât de fin stilist care e O. P. trebuie, măcar din când în când, să-şi învingă sfiala clasicistă şi să ia câte o notă falsă.”
 
PAN, GEORGE DEMETRU 1 Versuri [Gingaşul Ariel], C, 14/69 3

 
PANAIT, VIRGIL 1 Ora de poezie tânără [Ora de poesie], Rl, 44/89 9

 
PANAITE, NICOLAE 1 Ion Stratan şi alţii [Norul de marmură], Rl, 24/81 9

 
PANĂ, SAŞA 1 Antologia literaturii române de avangardă [id.], C, 41/69 3

 
PANIŞ, ANATOLIE 1 O istorie romanţată a Basarabiei [Dincolo de Lisabona], Rl, 7/93 7

 
PANTEA, AUREL 1 Poeţi tineri la „Albatros” [Casa cu retori], Rl, 43/81 9

 
PANŢA, IUSTIN.
 
Obiecte sentimentale [Lucruri simple sau echilibrul instabil], Rl, 5/93 7

 
PAPADAT-BENGESCU, HORTENSIA 1 Primele proze ale Hortensiei Papadat-Bengescu [Opere, I], Rl, 48/72 9 2 Restituiri [Sangvine], Rl, 14/73 9 3 Un studiu despre Hortensia Papadat-Bengescu; vezi Florin Mihăilescu. 4 „Marea europeană” în monografie; vezi Ioan Holban. 5 Hortensia Papadat-Bengescu: un „roman” inedit [Arabescul amintirii – roman memorialistic], Rl, 27/87 9 6 Sinceritate şi disimulaţie [Femeia în faţa oglinzei], Rl, 23/88 9 (6) „În ce mă priveşte, nu văd decât două paradigme în prozele dintre 1913 şi 1927 aşa cum am sugerat-o în Arca lui Noe: una pe care aş numi-o monologală (persoana întâi, lirism, senzorialitate) şi una pe care aş numi-o dialogală (persoana întâi, dar şi a treia, portret, naraţiune)… În prima paradigmă, există o necontenită confuzie între interioritatea care se confesează şi exterioritatea obiectivă, între eu şi lume. Defectul acestor proze de tinereţe ale scriitoarei constă într-un stil exaltat şi în precaritatea individualităţii sentimentale, care nu se poate realiza în absenţa confruntării corecte cu exteriorul. Nu i-aş reproşa, deci, autoarei, cum a făcut critica de pe vremuri, sinceritatea sau lirismul, ci vagul impresiilor, nesubstanţialitatea sufletească. Abia când învaţă să confrunte eul cu lumea din jur începe scriitoarea să aibă cu adevărat ceva de spus.”
 
PAPAHAGI, MARIAN 1 Un critic [Exerciţii de lectură], Rl, 25/77 9 2 Alte exerciţii de lectură [Eros şi utopie], Rl, 32/80 9 3 Critica variantelor [Critica de atelier], Rl, 1/84 9 (1) „Nelipsindu-l gustul, intuiţia, M. P. e totuşi mai degrabă un spirit speculativ şi teoretic, decât unul ataşat de concretul obiectului. O pagină din critica lui, de oriunde am cita-o, e la fel de solidă ideatic, cu o anume dignitate a disocierii intelectual culturale, deşi fără senzorialitate, culoare sau pitoresc.” (2) „Aici e şi un mic paradox: predicând ascultarea textului, ca dintr-un soi de iubire binevoitoare, M… P. se ascultă mai degrabă pe sine, unilateral şi aşezându-se necontenit în centru.” (3) „N-am a reproşa lui M. P. decât excesul principalei lui calităţi: încercarea de a se menţine pe o linie mijlocie, capabilă să împace toate contradicţiile. Concepţia însăşi, care rezultă de aici, e demnă de a fi îmbrăţişată (nici o asperitate nu ne împiedică), dar oarecum lipsită de strălucire.”
 
PAPASTATE, C. D. 1 Traian Demetrescu [id.], C, 35/67 3

 
PAPILIAN, ALEXANDRU 1 Dihorul [id.], C, 25/71 3 2 Doi prozatori [O seară de noiembrie], Rl, 44/76 9

 
PAPU, EDGAR 1 Evoluţia şi formele genului liric [id.], C, 12/69 3 2 Tezism şi spontaneitate [Din clasicii noştri], Rl, 32/77 9 3 Despre plante şi animale [Existenţa romantică], Rl, 11/81 9 4 început de secol, sfârşit de secol [Orizonturi la început de veac], Rl, 36/82 9 5 Circulaţia motivelor literare [Motive literare româneşti], Rl, 38/83 9 6 Anatomia clasicismului [Apolo sau ontologia clasicismului], Rl, 38/85 9 7 Filosofie şi stil [Lumini perene], Rl, 27/89 10 (2) „E. P. ale cărui anticipări devin, în lipsa oricărui rezultat palpabil în afară, simple curiozităţi literare, care, în loc să ne reconforteze orgoliul naţional, ne deprimă prin insignifianţă. Oricâtă bunăvoinţă aş avea, nu văd legătura între basmul lui Creangă şi literatura occidentală a absurdului.”
 
PARASCHIVESCU, MIRON RADU 1 Laudă creaţiei, C, 44/63 3 2 Declaraţie patetică [id.]; Cântice ţigăneşti [id.]; Laude şi alte poeme [id.], C, 47/63 3 3 Versul liber [id.], C, 35/65 3 4 Drumuri şi răspântii [id.], C, 23/67 3 5 Ultimele [id.], C, 40/71 3 (2) „Aderând deschis la lupta «clasei în atac», M. R. P. s-a impus ca unul din primii şi cei mai de seamă reprezentanţi ai literaturii create înaintea Eliberării sub directa influenţă a ideilor partidului. Militant şi pe plan teoretic, poetul a dat expresie în poemele sale umanismului proletar, demonstrând eficienţa situării artistului pe poziţii partinice.”
 
PARDĂU, PLATON 1 Biografii contemporane [Ore de dimineaţă], Rl, 6/73 9 2 Ficţiune şi reportaj [Aproapele nostru aproape], Rl, 41/73 9 3 Demonism [Diavolul de duminică], Rl, 48/81 9

 
PĂCURARIU, D. 1 Clasicismul românesc [id.], C, 12/71 3

 
PĂCURARIU, FRANCISC 1 Priveliştile lumii [id.], C, 7/68 3

 
PĂTRAŞCU, HORIA 1 Reconstituirea [id.], 4/68 3

 
PĂUNESCU, ADRIAN 1 Ultrasentimente [id.], C, 15/65 3 2 Mieii primi [id.], C, 17/67 3 3 Fântâna somnambulă [id.], C, 48/68 3 4 Adrian Păunescu: poet şi publicist [Viaţă de excepţii; Sub semnul întrebării], C, 36/71 3 5 Poetul deocamdată [Pământul deocamdată], Rl, 8/77 9 6 întrebarea şi răspunsul [Sub semnul întrebării], Rl, 49/79 9 (1) „Punctul de plecare fiind, fireşte, o experienţă, o trăire, tânărul poet se înalţă repede la o viziune generală asupra lumii. În această elevaţie surprinzătoare constă valoarea celui mai personal volum de debut din ultimii ani.” (3) „Ah, A. P, dacă sfidarea, dacă furia, dacă dispreţul de toate regulile ar avea mereu un conţinut!” (5) „O artă, desigur, cam elementară, în care factorul de persuasiune oratorică are mai mare importanţă decât reflexul liric pur al unei emoţii.”
 
PĂUNESCU, ILIE 1 Patru dramaturgi [Fotografii mişcate. Trei acte cu vise], C, 45/69 3

 
PECIE, ION.
 
Stilul face critica [Romancierul în faţa oglinzii], Rl, 9/89 9

 
PELIN, MIHAI 1 Debuturi în proză [Redactori şi pianişti], C, 23/68 3 PERPESSICIUS 1 Opere, 2 [id.], C, 46/67 3 2 Condiţia foiletonului critic [Opere, 5], Rl, 27/73 9 3 Critici şi poeţi [Opere, 7 Menţiuni critice], Rl, 17/76 9 4 Arta criticii [Opere, 8], Rl, 35/78 9 5 Perpessicius, istoric literar [Scriitori români, 2 vol.], Rl, 34/86 9 6 Perpessicius, memorialist [Scriitori români, 2 vol.], Rl, 11/89 9 (1) „Ciudat! Cea mai constantă activitate de cronicar din istoria literaturii române este neprobantă sub raportul judecăţilor de valoare; privită în totul ea se dovedeşte aproape fără utilitate pentru literatura la care se referă (şi a cărei istorie vie ar fi putut-o reprezenta). În schimb, ne relevă un temperament şi un stil, gusturi, slăbiciuni, pe scurt, o personalitate. Criticul a înşelat pe cronicar, purtându-l masca şi dându-se mereu drept ceea ce nu era. El pune gust, fineţe, erudiţie, emoţie, în a descoperi părţile de operă care pulsează şi a le izola de ansamblul inutil. El e criticul autorilor minori şi al operelor de antologie, relevând pe luliu Cezar Săvescu în şapte poeme sau pe Elena Farago în câteva versuri.” (4) „P. este, cu o formulă adaptată, un critic de lume şi un curtean al Literelor. Arta lui constă mai cu seamă în sugestie şi în nuanţă, căci nu adevărul interesează într-o astfel de critică, ci respectarea aparenţelor. Un cod al bunelor maniere o prezidează de la un cap la altul. Dacă există în scrisul lui un paradox, el constă tocmai în acest maxim protocol al admiraţiei sub care putem distinge gustul amar al dezamăgirii. Un veritabil critic de lume care s-a deprins printr-un îndelung exerciţiu să-şi ascundă sentimentele.”
 
PETEAN, MIRCEA 1 Trei debuturi [Un munte, o zi], Rl, 15/82 9

 
PETRESCU, CAMIL 1 Opere, I [id.], C, 21/68 3 2 Reeditări [Modalitatea estetică a teatrului], C, 8/72 3 3 Teoretician al romanului, Rl, 21/72 11 4 Camil Petrescu în monografie; vezi Marian Popa. 5 50 de ani de la apariţie: „Ultima noapte de dragoste…” [id.], Rl, 42/80 9 6 Camil Petrescu şi critica [Camil Petrescu interpretat de…], Rl, 14/85 9 (3) „Vocaţia teoreticului este la fel de pronunţată ca şi vocaţia creaţiei. Scriitorul a fost şi cel dintâi comentator al operelor sale. Şi-a explicat singur versurile, proza, piesele de teatru, cu o stăruinţă rară.” „Putem vedea, fără exagerare, în C. P. pe unul dintre cei mai pătrunzători esteticieni ai prozei moderne.” „Spiritul prea puţin proustian al lui C. P. intervine, deci, când autorul Tezelor şi antitezelor reduce arta la pura spontaneitate automatică (ecou al suprarealismului, fără îndoială, al doctrinelor de avangardă), eliminând meşteşugul: căci Proust era un meşteşugar superior, din rasa ceasornicarilor elveţieni…” „În Patul lui Procust se întâmplă un lucru curios: doamna T, Fred Vasilescu şi chiar şi Ladima în scrisori vorbesc ca autorul. Cu alte cuvinte, în toţi, C. P. rămâne el însuşi, cu gusturile, cultura şi limbajul lui. Romancierul nu se poate transcende face parte din categoria scriitorilor egotişti. Romanul se roteşte în jurul obsesiilor sale, nu ale personajelor, lumea e lumea lui, nu a personajelor. A vorbi în astfel de condiţii de autenticitate e impropriu.”
 
PETRESCU, DAN 1 Şcoala ludică [Tentaţiile anonimatului şi alte eseuri], Rl, 39/90 9

 
PETRESCU, LIVIU 1 Realitate şi romanesc [id.], C, 49/69 3 2 Dostoievski [id.], C, 16/71 3 3 Pretexte critice [Scriitori români şi străini], Rl, 9/74 9 4 Social, psihologic şi „condiţie umană” [Romanul condiţiei umane], Rl, 30/79 9 (3…)”…Această claritate programatică la un critic – unul din cei mai serioşi ai generaţiei sale – care, de la întâia carte, a dovedit o vocaţie puţin obişnuită pentru procedarea metodică, pentru ordine şi logică, împinse, în unele cazuri, până la uşoara pedanterie.” „Există câteva riscuri în modul acesta de a lua un aspect, o latură şi de a le supune examenului. Primul e sacrificarea totalităţii semnificative pentru relevarea unor trăsături secundare. Exercitându-şi fineţea disociativă oarecum în marginea operelor, pe un plan abstract categorial, criticul nu poate avea – şi nici nu are – pretenţia de a da şi judecăţi de valoare.”
 
PETRESCU, RADU 1 Matei Iliescu [id.], C, 14/70 3 2 Roman şi jurnal [Părul Berenicei], Rl, 10/81 9 3 Palimpseste [Meteorologia lecturii], Rl, 50/82 9 4 Armura de sticlă [A treia dimensiune], Rl, 2/85 9 (1) „Vorbind despre stil, trebuie numaidecât să remarc intelectualitatea frazei, dialogul subtil şi ironic. Dacă un stilist este un scriitor care a învăţat să-şi ascundă procedeele exprimării, să facă din ele secretul invulnerabil al artei lui, atunci R. P. este un stilist. Se vede că fraza a trecut prin mai multe filtre, că toate instrumentele au fost acordate cu grijă astfel ca nici un sunet fals să nu se producă. Lată şi câteva obiecţii posibile. Povestea de dragoste nu este (nu poate fi) de egală intensitate pe toată durata cărţii. Autorul extinde materia unui poem la dimensiunile unui roman.”
 
PETRESCU, RĂZVAN 1 Polimorfie stilistică [Eclipsă], Rl, 11/93 7

 
PETREU, MARTA 1 Dincolo de sentimente [Aduceţi verbele], Rl, 16/81 9 2 Silogisme şi metafore [Dimineaţa tinerelor doamne], Rl, 24/84 9 3 Structura cristalului [Teze neterminate], Rl, 22/91 9 (2) „M. P. este o egocentrică prin natură, de o trufie ce se cuvine înţeleasă mai ales ca o lipsă de menajamente faţă de sine. Orgoliul ei constă în a se lua pe sine ca exemplu negativ, dacă pot spune aşa, disecându-se cu un bisturiu ascuţit, spre a-şi arăta suferinţa, frustrarea, lipsa de speranţă şi eşecul. E vorba de un lirism al deziluziei, care însă nu se maschează, ci se declară: poeta pune degetul pe rană, scormoneşte în locurile cele mai dureroase, cu o cruzime insuportabilă.”
 
PETRI, DOMNIŢA 1 Tineri poeţi [Eclipsa], Rl, 19/80 9

 
PETROVEANU, MIHAIL 1 Volume de critică [Studii literare], C, 19/66 3 2 George Bacovia [id.], C, 12/70 3 3 Cronicari literari [Traiectorii lirice], Rl, 7/75 9

 
PHILIPPIDE, AL. 1 Monolog în Babilon [id.], C, 18/67 3 2 O conştiinţă adâncă asupra lumii [id.], C, 30/69 3 3 Consideraţii confortabile [id.], C, 31/71 3 4 Prozatorul, Rl, 7/79 9 (1) „A. P. este un clasic în înţelesul de «vechi». Către acest clasicism îl împingeau atât cultura, cât şi structura sufletească şi poetul a protestat odată contra pretenţiei modernilor de a descoperi date afective noi. Vechi este poetul întrucât înţelege poezia nu ca pe o formă de sentiment, ci ca pe una de cunoaştere.”
 
PILLAT, DINU 1 Mozaic istorico-literar [id.]; Ion Barbu [id.], C, 28/69 3

 
PILLAT, ION 1 Poezii [id.], C, 42/65 3 2 Scriitori străini [Opere, vol. 5; Portrete lirice], Rl, 23/90 9 (1) „Toată opera lui e fundamental livrescă. Există adică o «perversiune» intelectuală care constă în asimilarea naturii unor elemente de cultură. Nu ne place natura, ci ceea ce spiritul nostru proiectează în ea. P. e întâi un om de cultură şi pe urmă un poet şi lirica lui nu poate fi pricepută dacă avem superstiţia că poetul exprimă neapărat emoţii din rândul celor biografice.”
 
PIPPIDI, D. M. 1 Studii clasice [Variaţii pe teme clasice], Rl, 47/81 9

 
PIRU, AL. 1 Panorame critice [Panorama deceniului românesc 1940-l950], C, 21/69 3

 
PITUŢ, GHEORGHE 1 Doi tineri poeţi [Poarta cetăţii], C, 43/66 3 2 Cine mă apără [id.], C, 28/68 3 3 Un tradiţionalist [Noaptea luminată], Rl, 35/82 9

 
PLĂMĂDEALĂ, LEONIDA.
 
Două romane „senzaţionale” [Trei ceasuri în Iad], C, 27/70 3

 
PLEŞU, ANDREI 1 între Tristan şi Don Juan [Pitoresc şi melancolie. O analiză a sentimentului naturii în cultura europeană], Rl, 26/80 9 (1) „A. P, a cărui formaţie de critic plastic e sprijinită pe serioase cunoştinţe în filosofie şi în limbile vechi, denotă, pe lângă o inteligenţă mobilă şi profundă, o enormă plăcere a stilului artistic. Şi dacă o anume intemperanţă, tradusă mai ales în preţiozitatea unora din eseurile Călătoriei în lumea formelor, cu care a debutat în 1974 a dispărut între timp, nu rămâne mai puţin vizibilă şi astăzi înclinarea lui spre fraza impecabilă, lucrată, construită şi rareori spontană, sau spre spectacolul cuvântului, care nu aparţine limbii vorbite, dar nici, pe de-antregul, celei scrise, combinându-le abil şi corectându-le una prin alta. În fine, tot de spectacol, de regia demonstraţiei, dar şi a aşezării pur şi simplu în pagină, trebuie legată parada unei erudiţii care, în loc să se subordoneze ideii, o trage uneori la fund.”
 
PLOPEANU, ŞTEFANIA 1 Antiromantism [Cartea seducţiei], Rl, 2/87 9

 
POANTĂ, PETRU 1 G. Coşbuc, azi [Poezia lui George Coşbuc], Rl, 52/76 9 2 Cronicarul literar [Radiografii], Rl, 4/79 9 (2) „Articolele din Radiografii îşi onorează titlul. Singura imputaţie mai gravă ce li se poate aduce o repetă, într-un fel, pe aceea de la Modalităţi lirice contemporane: lipsa unei clare scări a valorilor. Sigur, din ton, din cuvinte, un cititor atent poate deduce o mulţime de nuanţe. Însă o cronică nu se poate mărgini la judecăţi implicite. Din nefericire, printre rândurile articolelor lui P. P. îi putem citi, vai, uneori, destul de desluşit, relaţiile sociale. Destule din aceste articole radiografiază neantul cel mai pur. Aici e un ciudat risc pentru un critic: acela ca, făcând «plauzibili» autori ce nu sunt decât simpli veleitari (şi un critic înzestrat ştie să se facă crezut), să-şi piardă cu vremea creditul, chiar şi când spune adevărul curat.”
 
POP, AUGUSTIN 1 Trei debuturi [Ceea ce fulgerul amână], Rl, 15/82 9

 
POP, ION 1 Doi tineri poeţi [Propunere pentru o fântână], C, 43/66 3 2 Panorame critice [Avangardismul poetic românesc], C, 21/69 3 3 Descrierea unui poet [Nichita Stănescu], Rl, 30/80 9 4 Un studiu despre poezie [Jocul poeziei], Rl, 33/85 9 5 Avangardismul în perspectivă istorică [Avangarda în literatura română], Rl, 36/90 9 6 Aria timpului [A scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei], Rl, 23/93 7 (4) „Cred că Jocul poeziei reprezintă cartea de maturitate a criticului, cea mai bună de până azi. Rămâne regretul, pe care l-am exprimat din capul locului, că autorul n-a simţit nevoia să strângă într-un ghem multele şi subtilele observaţii pe care le-a făcut la tot pasul. Am fi avut, poate, în Jocul poeziei nu numai un remarcabil studiu practic, dacă îl pot numi aşa, un adevărat ghid de lectură, dar şi o contribuţie teoretică într-o problemă esenţială de artă literară şi care reprezintă una din dimensiunile majore ale modernităţii noastre.”
 
POP, SÂNZIANA 1 Conformismul şi inconformismul prozei [Nu te lăsa niciodată], C, 36/66 3

 
POPA, CORNEL GEORGE 1 Ghiocul nu spune mai nimic [Cincizeci şi şase de blitzuri şi alte chestii], Rl, 2/93 7

 
POPA, MARIAN 1 Un dicţionar literar [Dicţionar de literatură română contemporană], Rl, 11/72 8 2 Camil Petrescu în monografie [Camil Petrescu], Rl, 33/72 9 3 Deformarea ca formă [Forma ca deformare], Rl, 8/75 9 (1) „Lipseşte, evident, criticului rutina necesară pentru o operă atât de riguroasă cum este un dicţionar: caracterizările lui sunt greoaie sau contradictorii, de cele mai multe ori improprii, limba, pedantă şi pretenţioasă, frizând, chiar, pe alocuri, ridicolul. În locul exprimării simple, directe, una silnică, întortocheată, umflată de vorbe mari.”
 
POPESCU, ADRIAN 1 Tineri poeţi [Umbria], C, 10/72 3 2 La al doilea volum [Focul şi sărbătoarea], Rl, 27/75 9 3 O hagiografie modernă [Tânărul Francisc], Rl, 21/93 7

 
POPESCU, CRISTIAN 1 Un tramvai numit dorinţă [Cuvânt înainte], Rl, 41/88 9

 
POPESCU, DUMITRU 1 Gustulsâmburelui [id.], Rl, 1/75 9 2 Parabole lirice [Rază de cobalt], Rl, 20/79 9 3 Romanul omului politic ca intelectual [Pumnul şi palma], Rl, 33/80 9 4 Romanul puterii, romanul iubirii [Muzeul de ceară], Rl, 12/85 9 5 Vitralii incolore [id.], Rl, 10/86 9 (3) „Pumnul şi palma este puternic marcat de acest efort [de construcţie], care-l face laborios şi, pe alocuri, stângaci, tatonant. Alegerea unei formule…, toată acea strădanie de a ordona şi face pregnantă materia brută a imaginaţiei continuă să fie vizibilă pe corpul romanului, ca o schelă inefabilă necoborâtă de pe zidurile înălţate ale unei clădiri.” „Acest prim volum e totuşi, în multe privinţe, o revelaţie şi suportă comparaţia cu cele mai interesante romane politice din ultima vreme.”
 
POPESCU, D. R. 1 Umbrela de soare [id.], C, 6/63 3 2 Natură, univers moral, modalităţi, C, 27/63 3 3 F. [id.], C, 20/69 3 4 Viziune grotescă [Cei doi din dreptul Ţebei sau cu faţa la pădure], Rl, 39/73 9 5 Realismul vizionar şi liric [Vânătoarea regală], Rl, 48/73 9 6 Bizarerie şi pitoresc [O bere pentru calul meu], Rl, 41/74 9 7 D. R Popescu, nuvelist [Leul albastru], Rl, 8/82 9 8 Oraşul îngerilor [id.], Rl, 16/86 9 (1) „D. R. P. scrie fără nici o ostentaţie, arătând nu numai vocaţie analitică, ci şi excelente aptitudini pentru proza simbolică.” (6) „Treptat observăm că întâmplările nici nu ni se mai par groaznice, ci hazlii şi neverosimile; nu mai putem lua nimic în serios, căci prea seamănă totul a joc. Aici e un risc considerabil, pe care D. R. P. îl ignoră. În lipsa conştiinţei, nimic nu e tragic. Numai grotesc şi ridicol. D. R. P. se rătăceşte în stufărişul de evenimente mărunte, romanul lui fiind, episodic, fără o perspectivă în stare să integreze această lume viermuitoare şi obscenă, să-l descifreze mecanismul ascuns dincolo de comportarea aberantă.”
 
POPESCU, MAGDALENA 1 Metoda în critică [Slavici], Rl, 45/77 9

 
POPESCU, PETRU.
 
Debuturi: „Zeuprintre blocuri” [id.], C, 24/66 3

 
Moartea din fereastră [id.], C, 4/68 3

 
Dilema romanului [Sfârşitul bahic], Rl, 22/73 9

 
Povestitori de ieri şi de azi [Copiii Domnului], Rl, 23/74 9

 
Basic instinct [înainte şi după Edith], Rl, 14/93 9 (5) „Trebuie să recunosc că evocările, portretele, poveştile din roman sunt făcute cu mână neşovăitoare, cu spirit de observaţie pentru lucrurile din afară ori dinlăuntru, aşadar, pentru social ca şi pentru psihologic. P. P. este un incontestabil meseriaş… Nu vreau să fac, cum se spune, la petite bouche şi să declar că nu gust acest fel de literatură care se situează la limita dintre comercial şi artistic.”
 
POPESCU, RADU 1 O monografie documentară; vezi Dumitru Velciu.

 
POPESCU, SIMONA 1 Marea plictiseală [Xilofonul şi alte poeme], Rl, 15/90 9

 
POPESCU, STERE 1 Critică şi poezie [Postume], Rl, 14/81 9

 
POPOVICI, D. 1 Romantismul românesc [id.]; Poezia lui Mihai Eminescu [id.], C, 38/69 3 2 Literatura română în epoca „Luminilor” [Studii literare, vol. I], Rl, 7/73 9 3 Eminescu şi comentatorii săi [Studii literare, vol. VI (Eminescu în critica şi istoria literară română)], Rl, 46/89 10; 48/89 9 (3) „În general, meticulosul studiu al lui D. P. asupra eminescologiei este un instrument folositor, ce s-ar cuveni continuat şi care ne ajută să ne facem o idee despre felul cum a fost receptată opera poetului în primele şapte decenii scurse de la Direcţia nouă maioresciană.”
 
POPOVICI, MIRCEA 1 Doi poeţi de altădată [Licenţe emotive], Rl, 1/89 9

 
POPOVICI, TITUS 1 Moartea luiIpu [id.], C, 28/71 6 2 „Străinul” în ediţie revăzută, Rl, 24/74 9

 
POPOVICI, VASILE 1 Două cărţi despre Marin Preda [Marin Preda – timpul dialogului], Rl, 23/84 9 2 A treia dimensiune a personajului [Eu, personajul], Rl, 19/89 9

 
POPPER, JACOB 1 Un „polemist” şi sursele lui de informare [Pe ring cu Eugen Barbu], Rl, 26/91 9

 
PREDA, MARIN.
 
Risipitorii [id.], C, 49/62 3

 
Friguri [id.], C, 4/64 3

 
Autorul şi eroul lui [întâlnirea din pământuri; Desfăşurarea], C, 27/66 3

 
Moromeţii (vol. 2), C, 50/67 3

 
Intrusul [id.], C, 30/68 3

 
Romanul timpului moral, C, 4/70 3

 
Imposibila întoarcere [id.], C, 34/71 3

 
O carte despre Marin Preda; vezi M. Ungheanu.

 
Un roman istoric şi politic [Delirul], Rl, 26/75 9

 
Criteriile unei colecţii [Marin Preda interpretat de…], Rl, 38/76 9

 
Cartea unei cărţi [Viaţa ca o pradă], Rl, 20/77 9

 
Cel mai iubit dintre pământeni [id.], Rl, 13/80 9 „Efectul” Preda [Timpul n-a mai avut răbdare], Rl, 23/81 9

 
Două cărţi despre Marin Preda; vezi Vasile Popovici; vezi Victor Atanasiu.

 
Portretul artistului în tinereţe [Scrieri de tinereţe], Rl, 50/87 9

 
Viaţa ca un peron [Viaţa ca o pradă], Rl, 8/93 7 (3…)”…Nuvelele arată că Moromete nu există de la început, că autorul îl descoperă treptat, ca şi cum propriul personaj i s-ar revela cu încetul. M. P. devine, în raport cu opera lui, moromeţian, pe măsură ce Moromete însuşi devine, în raport cu lumea lui, moromeţian. Moromete este într-un fel autorul propriului rol: el şi-a creat totodată un univers interior de linişte şi de stabilitate, de îngăduinţă faţă de sine şi de ironie faţă de alţii. Moromete e un contemplativ: amânând confruntarea cu adevărul asupra propriei existenţe, el îşi acordă un timp în care să se poată juca.” (4) „În romanul lui M. P. istoria nu e povestită de un istoric sau de un sociolog, nici chiar de un scriitor care se află în afara ei: e istoria aşa cum o descoperă, treptat, pe măsură ce o trăiesc, aceia care o trăiesc. Căci în carte ţăranii nu mai sunt categorii, ci oameni.”
 
PREDA, SORIN 1 Proza scurtă [Povestiri terminate înainte de a începe], Rl, 25/81 9

 
PRELIPCEANU, NICOLAE 1 Debuturi [Turnul înclinat], C, 16/67 3 2 Versuri [Antu], C, 14/69 3 3 Delicata ironie… [De neatins, de neatins], Rl, 11/79 9

 
PROTOPOPESCU, AL. 1 Psihologie şi romanesc [Romanul psihologic românesc], Rl, 25/78 9

 
RACHICI, DIM. 1 5 Poeţi, C, 25/64 3

 
RAHOVEANU, ION 1 Cerul dintre noi [id.], C, 27/63 3

 
RAICU, LUCIAN 1 Liviu Rebreanu [id.], C, 37/67 3 2 Rădăcinile şi coroana [Reflecţii asupra spiritului creator], Rl, 6/80 9 3 Impresionism şi profunzime [Calea de acces], Rl, 8/83 9 4 Critica în stare genuină [Fragmente de timp], Rl, 17/85 9 5 Jurnal de gradul al doilea [Jurnal în fărâme cu Eugen Ionescu, Journal en miettes cu.
 
Eugen Ionescu], Rl, 6/93 7 (2) „Critica lui L. R. este una lentă, înaintând prudent, cu paşi mici, ocolind, tatonând, fixând. Psihologic, ea reprezintă o formă a amânării şi, nu întâmplător, criticul socoteşte că scriitorul «este adesea un om cu atitudini şi reacţii întârziate». Reacţia trebuie să fie întârziată pentru a cumula sufientă energie.”
 
RALEA, MIHAI 1 Eseistica lui Mihai Ralea [Scrieri, 2], Rl, 34/77 9 „El nu e nici un observator sistematic al literaturii, nici un cunoscător al istoriei literare, citind pe toată lumea şi pe nimeni. Şi apoi: nu analizează decât rareori o carte. Literatura îi furnizează de obicei pretextul pentru sclipitoare consideraţii sociologice, psihologice, politice, religioase, istorice, estetice, într-un spirit divagant şi asociativ.”
 
RĂDULESCU-LEMNARU, N. 1 Debuturi [Primăvară târzie], C, 14/68 3

 
RĂU, AUREL 1 Jocul de-a stelele [id.], C, 8/64 3 2 Stampe [id.], C, 46/64 3 3 Singur printre poeţi [întâlniri cu scriitorii], Rl, 46/76 9 4 Poezie intelectuală [Cuvinte deasupra vămii], Rl, 22/77 15 5 Nordul şi sudul poeziei [Septentrion], Rl, 34/80 9 6 Eclectism liric [Ritualuri], Rl, 29/87 9 7 Poezie şi critică [Efigii], Rl, 38/89 9 (1) „E o poezie de notaţie, nu atât descriind, cât fixând impresii, în care observaţia (notaţia) picturală se dizolvă în reacţia emotivă.”
 
REBREANU, LIVIU 1 Liviu Rebreanu; vezi Lucian Raicu. 2 Realism şi semnificaţie la Rebreanu [Răscoala], Rl, 6/79 9 3 Viaţa în scrisori [La lumina lămpii], Rl, 34/81 9 4 Editori şi ediţii [Opere, 10 (Gorila)], Rl, 40/81 9 5 „Jurnalul” lui Rebreanu [Jurnal, II], Rl, 4/85 9 6 Conducător de reviste; vezi Nae Antonescu. 7 O biografie documentară; vezi Niculae Gheran.
 
(4) „Există în acest roman (Gorila), ca şi în Jar sau Ciuleandra, alte exemple din seria minoră a lui R, o abatere de la principala lui facultate creatoare: şi anume aceea de a observa lumea sub semnul timpului, al unei durate imense, în care nu e loc pentru conjunctural. R. e cel mai epic dintre romancierii români, având adică simţul eposului. Timpul curge în Ion cu o lentoare pe care n-o regăsim în pripita Gorilă. De aici, o impresie de improvizat, schematic, neadâncit. Sunt şi defecte ce ţin de o anume stereotipie a procedeelor: de la introducerea personajelor în scenă (însoţită de o fişă biografică), la analiza simţirilor şi gândurilor lor, totul e cam simplist.”
 
REBREANU, PUIA FLORICA 1 Amintiri despre scriitori [Zilele care au trecut], C, 42/69 3

 
REBREANU, VASILE 1 Casa [id], C, 33/62 3 2 Dimineaţa de toamnă [id.], C, 51/62 5 3 Călăul cel bun [id.], C, 50/65 3 4 Ţiganca albă [id.], C, 33/68 3

 
REGMAN, CORNEL 1 Cărţi, autori, tendinţe [id.], C, 8/68 3 2 Critică şi cronică [Colocvial], Rl, 39/76 9 3 Umorul cronicarului [Noi explorări critice], Rl, 16/82 9 4 Comedia limbajului critic [De la imperfect la mai puţin ca perfect], Rl, 35/87 9 5 Criticul criticilor [Nu numai despre critici], Rl, 18/90 9 (2) „Cronicarul se vrea rău, cusurgiu, antipatic. Nu urmăreşte să câştige bunăvoinţa nimănui şi de aceea nu cruţă pe nimeni. Pedant în maliţie, articolele debutează fastidios, cu consideraţii ce nu se sfiesc să atingă o mulţime de lucruri secundare cum ar fi sumarul, gruparea versurilor pe cicluri…: analiza e ca o jupuire lentă de piele, cu amânări şi ocoluri, cu perfide reticenţe. Cine vrea să afle dintr-o privire sentinţa, e obligat să se resemneze la o aşteptare anxioasă. Chiar dacă cronicarul e tot timpul tăios, sarcastic, nu poţi şti de la început unde vrea să ajungă; lăudând, introduce subit o paranteză batjocoritoare, sau invers, după procedeul duşului scoţian.”
 
REZUŞ, PETRU 1 Creangă între legendă şi realitate [Ion Creangă – mit şi adevăr], Rl, 5/82 9

 
ROBESCU, MARIUS 1 Evoluţia unui poet [Spiritul însetat de real], Rl, 38/80 9 2 Austeritate lirică [Joc şi înviere], Rl, 5/86 9 3 Aforismele poetului [Ideogramă], Rl, 9/87 9

 
ROGOZ, ADRIAN 1 Science-fiction [Preţul secant al genunii], Rl, 31/75 9

 
ROLL, ŞTEFAN 1 Ospăţul de aur [id.], C, 11/69 3

 
ROMAN, ANDREI 1 Debuturi în poezie [Neîncetata ninsoare], C, 46/71 3

 
ROMAN, RADU ANTON 1 Cărţi de poezie [Ohaba, ţara asta], Rl, 50/72 9

 
ROMAN, TOMA 1 Tineri poeţi [Arcedava], Rl, 50/76 9

 
ROMANESCU, IOANID 1 Poezia cu spini şi fără [Trandafirul sălbatic], Rl, 49/78 9

 
ROMOŞAN, PETRU 1 Tineri poeţi [Ochii lui Homer], Rl, 36/78 9 2 „Melancolii nu mai vând…” [Comedia literaturii], Rl, 25/80 17 3 Pisica pe masa de scris [Rosa Canina], Rl, 11/83 9

 
ROSETTI, ALEXANDRU 1 Al. Rosetti [Câteva precizări asupra literaturii române], Rl, 27/72 9 2 Al. Rosetti, scriitor [Note din Grecia, Diverse, Cartea albă], Rl, 1/74 9

 
ROŞU, ION 1 Două debuturi [Pasărea nopţii], Rl, 27/79 9

 
ROTARU, DAN 1 Debuturi în poezie [Plânsul oglinzilor], C, 46/71 3

 
ROTARU, ION 1 O istorie a literaturii române [id, vol. I], C, 37/71 3 2 O istorie didactică a literaturii de azi [O istorie a literaturii române, III, 1944-l984], Rl, 30/87 9

 
RUNCANU, MARCEL CONSTANTIN 1 Ficţiune şi reportaj [Sepia], Rl, 41/73 9

 
RUSAN, ROMULUS 1 Nume de locuri [O călătorie spre marea interioară, vol. l-2], Rl, 14/88 9

 
RUSSU ŞIRIANU, VINTILĂ 1 Amintiri despre scriitori [Vinurile lor…], C, 42/69 3

 
RUSU, LIVIU 1 Eminesciene [Eminescu şi Schopenhauer], C, 48/66 3 2 Estetica poeziei lirice [id.], C, 9/70 3

 
RUSU, SILVIU 1 Versuri de debut [întoarcerea lui Făt-Frumos], C, 43/69 3

 
SABIN, MIHAIL 1 Debuturi [întreţinerea focului], C, 14/68 3

 
SADOVEANU, MIHAIL 1 Imaginarul sadovenian [Hanu Ancuţei], C, 45/70 3 2 Ultimele romane ale lui Sadoveanu [Lisaveta; Cântecul Mioarei], C, 41/71 3 3 Reeditări: Macedonski, Sadoveanu [Opere, vol. 22], Rl, 4/74 9 4 Sadoveniene [Ei l-au cunoscut pe Sadoveanu; Oameni şi locuri; M. Sadoveanu interpretat de…], Rl, 6/74 9 5 Descrierea Moldovei, Rl, 29/74 9 6 Un roman sadovenian [Zodia Cancerului sau vremea Ducăi-Vodă], Rl, 21/75 9 7 Sadoveniene [Corespondenţa debutului, 1898-l904; M. Sadoveanu interpretat de…],

 
Rl, 28/77 9 8 Sadoveanu şi critica; vezi Mircea Tomuş. 9 Sensuri simbolice în Sadoveanu; vezi Alexandru Paleologu.
 
(5) „Accepţia realismului sadovenian aici trebuie căutată: în construirea unor raporturi imaginare, deşi cu substrat istoric adesea, a unei lumi perfecte în măreţia ei neatinsă de cutremurele timpului. Căci realismul lui S. e, esenţial, un «idealism», ţine adică de tipul invenţiei mioritice; iar în descrierea lui, Moldova e o ţară de basm.”
 
SADOVEANU, PROFIRA 1 Amintiri despre scriitori [Stele şi luceferi], C, 42/69 3

 
SAVU, CORNELIA MARIA 1 Dansul stărilor de spirit [Semne de viaţă], Rl, 17/88 9

 
SĂLĂJAN, DOINA 1 Versuri [id.], C, 20/67 3 2 Sonuri vechi şi noi [Sanctuar tulburat], Rl, 36/87 9

 
SĂLĂJAN, VASILE 1 Două romane de debut [Coborând spre nord-vest], Rl, 36/72 9

 
SĂNDULESCU, AL. 1 Studii despre clasici [Citind, recitind…], Rl, 36/73 9

 
SĂNDULESCU, MIRCEA 1 Un romancier [Tratat despre oaspeţi], Rl, 51/79 9 2 Jocul cu literatura [Placebo], Rl, 14/83 9

 
SĂSĂRMAN, GHEORGHE 1 Science-fiction [Cuadratura cercului], Rl, 31/75 9

 
SÂN-PETRU, PAUL 1 Versuri de debut [Urme], C, 43/69 3

 
SCARLAT, MIRCEA 1 Două studii [Introducere în opera lui Miron Costin], Rl, 6/77 9 2 Natură şi cultură [Ion Barbu, poezie şi deziderat], Rl, 35/81 9 3 Lectura poeziei [Istoria poeziei româneşti, vol. I], Rl, 23/82 9 4 De la Eminescu la Bacovia [Istoria poeziei româneşti, vol. II], Rl, 43/85 9 5 Vârsta modernă a poeziei [Istoria poeziei româneşti, vol. III], Rl, 1/87 9 6 Cât este Bacovia bacovian? [George Bacovia], Rl, 44/87 9 7 Argument [Istoriapoeziei româneşti, vol. IV], Rl, 5l-52/90 9 (3) „Percepţia propriu-zis critică a lui M. S. suferă de o curioasă frigiditate. El e un cititor care tresare rareori la ceea ce citeşte, dezinteresat de savoarea textului, prea tenace în a-şi urmări demonstraţia (minuţioasă şi coerentă) ca să-şi permită răgazul de a visa pe marginea unui vers. Neştiind să se emoţioneze, sau nevoind, dă comentariului un aer monoton şi implacabil, lipsindu-l de culoare şi strălucire.”
 
SCOROBETE, MIRON 1 Lirica tinerilor [Manuscris], C, 9/63 3 2 Lecturi fidele [Fântâni], C, 33/66 3 3 Doi poeţi [Imperiul unei singurătăţi], Rl, 46/85 9

 
SCORŢESCU, TEODOR 1 Critică şi restituire [Concina prădată], Rl, 31/82 9

 
SCRIDON, GAVRIL 1 Istorie literară [Ecouri literare universale în poezia lui Coşbuc], C, 28/70 3

 
SCRISORI 1 Viaţa în scrisori [Scrisori către Camil Petrescu], Rl, 34/81 9 2 Scrisori din vremea Unirii [Al. I. Cuza, C. Negri, Corespondenţă], Rl, 4/84 9

 
SEBASTIAN, MIHAIL 1 Oraşul cu salcâmi [id.]; Accidentul [id.], C, 10/68 3 2 Critica lui Mihail Sebastian [Eseuri, cronici, memorial], Rl, 39/72 9 3 în jurul unui roman [De două mii de ani…; Cum am devenit huligan], Rl, 1/91 9 4 Un roman pe nedrept uitat [Femei], Rl, 34/91 9 (1) „Nici un personaj, nici chiar eroina principală, nici o scenă nu se reţin, la drept vorbind, dar, în totul, cartea e memorabilă tocmai prin limpezimea ei. De la întâia pagină poţi privi până în fund. Surprizele sunt excluse pentru că situaţiile sunt «clasice», adică tipice.”
 
SEVER, ALEXANDRU

 
„Ora inteligenţei” [Eseuri critice], Rl, 37/82 9

 
SICOIE, FLORIN 1 Punct. Contrapunct [Herbert], Rl, 28/88 9

 
SIMION, EUGEN 1 Orientări în literatura contemporană [id.], C, 4/66 3 2 Literatură şi critică [Scriitori români de azi, vol. 1], Rl, 18/74 9 3 Civilizaţia ochiului [Timpul trăirii, timpul mărturisirii], Rl, 11/78 8 4 Cum citim poezia veche [Dimineaţa poeţilor], Rl, 49/80 9 5 Analiză şi sinteză [Scriitori români de azi, III], Rl, 20/84 9 6 Critică şi literatură [Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian; Jurnal german, în Sfidarea retoricii], Rl, 40/86 9 (1) „E. S. are o disponibilitate evidentă pentru aproape toate speciile de critică şi-l descoperim scriind cronică dar şi studiu monografic, trecând uşor de la autori actuali la istoria literară, când «publicist», când «universitar», ştiind să facă lucrurile utile oriunde.” (2) „Parti-pris-ul se ascunde bine, în formule protocolare ce nu devin totuşi obsecvioase, pentru că ambiţia criticului e mereu aceea de a fi direct şi deschis. Nu vrea să şocheze, ci să producă o convingere, preferând vocaţiei incerte a pionierului satisfacţia mai trainică a consolidatorului. De aceea, aproape tot ce scrie E. S. are un aer plauzibil şi temeinic. Nu sunt lucruri absolut noi, dar sunt serioase. Criticul oferă certitudini, acolo unde alţii sunt prea subiectivi sau paradoxali. Afirmaţiile lui sunt, din această cauză, menite să facă lungă carieră, mai puţin între critici, dar în orice caz pentru cititorul mijlociu.” (5) „Principalul merit al criticii lui E. S. este de a inspira încredere majorităţii categoriilor de cititori: cu alte cuvinte, ea impune. E solidă, serioasă (chiar puţin hautaine, cum zic francezii), memorabilă şi egală cu sine. Ironia, câtă există, nu se vede decât rareori cu ochiul liber. Criticul se conduce după un spirit de justeţe şi de obiectivitate care face din seria Scriitorilor români de azi studiul cel mai temeinic şi mai util din câte avem pentru epoca actuală.” „Criticul e mai curând laborios decât spontan, întreaga lui activitate de până astăzi constituind dovada. E, prin fire, un consolidator, nu un pionier. În niciunul din volumele Scriitorilor români de azi nu vom găsi ultimele tendinţe, ultimele opere, cele mai noi experimente. Construcţia edificiului a lăsat mereu literaturii răgazul de a-şi afla tiparele. Aproape toţi scriitorii comentaţi sunt, în sensul în care expresia poate fi întrebuinţată pentru contemporani, clasaţi. Mi-am explicat totdeauna în acest fel rezerva lui E. S. faţă de cronica literară propriu-zisă, intermitenţele cu care a practicat-o… şi caracterul majorităţii articolelor sale, care par concepute în vederea unei cărţi de sinteză sau sunt, pur şi simplu, capitole din ea. Doar în mod excepţional criticul a scris cel dintâi şi, încă, la autori necunoscuţi. A preferat să aştepte. Nu vreau să fiu greşit înţeles: a consolida este, în critică, o operaţie la fel de necesară ca şi a deschide drumul. Nu e vorba de a fugi de risc, ci doar de a-ţi asuma alt fel de riscuri! Şi E. S. s-a expus, de prea multe ori, atacurilor, pentru ca rolul jucat de el să mai poată fi pus la îndoială.”
 
SIMIONESCU, MIRCEA HOREA 1 Ingeniosul bine temperat [id.], C, 48/69 3 2 Artistul în şorţ de ucenic [îngerul cu şorţ de bucătărie], Rl, 19/93 7 (1) „O plăcere a lui M. H. S. este de a inventa referinţe: nu cu ştiinţa perfidă şi savantă cu care Borges induce în eroare pe toată lumea, dar tot ca o formă de joc. Autorii şi operele, tratatele, romanele, eseurile, aforismele citate sunt parodice… „ (2…)”…Descoperisem pe strada Academiei, la câţiva paşi de Facultatea de Filologie, un lactobar liniştit şi foarte ieftin. Cu puţini lei, mâncam o pereche de ochiuri şi o porţie de brânză de vaci cu smântână şi mămăligă. Acolo l-am întâlnit pe autorul Ingeniosului bine temperat, cum se intitula recenta lui carte de debut, despre care scrisesem o cronică favorabilă, deşi nu ştiu cât de receptivă la formula ei absolut surprinzătoare. Era un bărbat impozant, elegant, cu o figură extrem de expresivă. Am aflat că lucra alături, la Comitetul Central. Era un fel de şef de cabinet al lui Popescu-Dumnezeu. Prezenţa lui în lactobar nu mă mira mai puţin decât tipul literaturii pe care o scria acest înalt funcţionar al secţiei culturale a P. C. R. Epoca era una de destindere ideologică, dar îmi venea greu să înţeleg cum mergeau laolaltă bizara proză din Dicţionarul onomastic cu limba de lemn a discursurilor pentru secretariatul C. C. Am început prin a-l întreba pe M. H. S. de ce preferă popularul local unde şedeam alături bufetului din incinta C. C, pe care îl bănuiam mai bine aprovizionat. „Îmi stă mâncarea în gât de câte ori mă aflu în tovărăşia celor mai mulţi de acolo”, mi-a răspuns el cu francheţe. Cum de nu-l stătea literatura în gât în condiţiile slujbei pe care o făcea, n-am îndrăznit să-l întreb, nici atunci, nici mai târziu, când el demisionase şi relaţia noastră putea fi considerată aproape amicală.”
 
SIMUŢ, ION 1 Critică şi restituire [Diferenţa specifică], Rl, 31/82 9

 
SION, GEORGE 1 Prozatori de altădată [Poezii. Suvenire contimpurane], Rl, 1/76 9

 
SLAVICI, IOAN 1 Tineri critici [Poveşti], Rl, 12/75 9 2 Metoda în critică; vezi Magdalena Popescu.

 
SORESCU, MARIN 1 Ingenuitatea inteligenţei [Moartea ceasului], C, 22/66 3 2 Tinereţea lui Don Quijote [id.], C, 27/68 3 3 Teoria sferelor de influenţă [id.], C, 8/70 3 4 Poezie şi ceremonial antipoetic [Tuşiţi], C, 34/70 3 5 Marin Sorescu poet, dramaturg şi eseist [Unghi; O aripă şi un picior; Paracliserul;

 
Insomnii], C, 24/71 3 6 Viaţa la ţară [La lilieci], Rl, 33/73 9 7 Un teatru al speranţei [Setea muntelui de sare], Rl, 4/75 9 8 Poezii de dragoste [Descântoteca], Rl, 2/77 9 9 Poezia reversului [Fântâni în mare], Rl, 7/83 9 10 După douăzeci de ani [Drumul], Rl, 51/84 9 11 Singur printre cronicari [Uşor cu pianul pe scări], Rl, 26/86 9 12 Amintiri din copilărie sau tablouri din Bulzeşti [La Lilieci], Rl, 7/87 9 13 Ecuatorul şi polii [id.], Rl, 35/89 9

 
Poezii cenzurate şi nu prea [Poezii alese de cenzură], Rl, 23/91 9 (4) „Poetul are simţul tragicului, dar numai dacă-l apare într-o ipostază bufonă şi simte fără greş grăuntele de bufonerie din orice tragedie, e serios când glumeşte şi melancolic când râde, profund când se exhibează şi cutremurat în faţa miracolului din univers când îşi aprinde, cu mişcări nepăsătoare, o ţigară… „ (7) „Fără îndoială, M. S. este un dramaturg excepţional, care are forţa de a ne oferi în piesele lui acele tragedii moderne ale speranţei, de care avem totdeauna nevoie.” (8) „Originalitatea gestului lui M. S. a constat de la început în capacitatea de a utiliza poetic şabloane ale exprimării uzuale. Părând că le denunţă convenţionalismul, le dădea drept de acces în poezia serioasă.”
 
SORESCU, ROXANA 1 Vocaţia interpretării [Interpretări], Rl, 2/80 9

 
STAHL, HENRIETTE YVONNE 1 Profilul unei prozatoare, C, 15/66 3

 
STANCA, GEORGE 1 Poeţi tineri la „Albatros” [Tandreţe maximă], Rl, 43/81 9

 
STANCA, RADU 1 Posibilităţile poeziei [Versuri], C, 51/66 3 2 Teatru [id.], C, 39/68 3 3 Radu Stanca, poet baroc; vezi Ion Vartic. 4 Dialogul criticului cu poetul [I. Negoiţescu – Radu Stanca, Un roman epistolar], Rl, 24/78 9 5 Teatrul lui Radu Stanca [Teatru], Rl, 42/85 9 (5) „Ceea ce se vede numaidecât la lectură este priceperea tehnică a omului de teatru. Perfect alcătuite, sub raportul compoziţiei dramatice, cu o gradaţie studiată a subiectului, piesele sunt, fără excepţie, agreabile, «curate», fără elemente de prisos şi câteodată profunde. R. S. are ceea ce se cheamă idei dramatice, pe care ştie de minune să le dezvolte. Teatrul lui, esenţial poetic, are o linie clasică, prin economie şi rigoare. Autorul a teoretizat (în Tragedia şi modalitatea ei scenică în perspectiva actualităţii) superioritatea tragicului asupra dramaticului şi comicului. Într-o epocă în care dramaturgia s-a îndreptat mai ales spre grotesc, reafirmarea rostului tragediei e aproape singulară.”
 
STANCIU, ION 1 Poeţi facili şi dificili [Despre uimire], Rl, 12/76 9

 
STANCU, HORIA 1 Fanar [id.], C, 18/68 3

 
STANCU, ZAHARIA.
 
Jocul cu moartea [id.], C, 45/62 3

 
Pădurea nebună [id.], C, 41/63 3

 
Poezia romanului [Şatra; Ce mult te-am iubit], C, 2/69 3

 
Vântul şi ploaia [id.], C, 50/69 3

 
Cântec şoptit [id.], C, 41/70 3

 
Zaharia Stancu, Poetul [Scrieri], C, 35/71 3

 
Realism şi senzaţie [Ce mult te-am iubit/Combien je t'ai aime], Rl, 30/72 11

 
Reeditări şi noutăţi [Sabia timpului; Zaharia Stancu; Pădurea nebună, Ce mult te-am iubit], Rl, 41/72 15 9 Fructele mâniei: proza lui Zaharia Stancu, Rl, 49/75 9 (1) „Plăcerea înlăturării aparenţelor e în proza lui Z. S. neînchipuită. Relaţiile dintre oameni apar de o inumanitate teribilă, delicateţea, înţelegerea, mila sunt abolite.” (9) „Vocaţia lui Z. S. nu e în cronica evenimentului ori în analiza psihologică: dar în descrierile unei istorii şi a unui om ce sunt forme ale naturii, în epicul lent al epopeii. Când e lipsit de această rezonanţă, romancierul e lipsit şi de anvergură şi de poezie, alunecând în platitudine jurnalistică. Trebuie să admitem că este la mijloc aproape un paradox: una din cele mai bogate cronici istorice din literatura noastră modernă este scrisă din unghiul unui povestitor care are în primul rând simţul naturii şi pe al omului ca prezenţă cosmică. Şi una din cele mai vehemente evocări ale trecutului, adevărat pamflet politic, este fructul mâniei întunecate a unui profet biblic.”
 
STĂNESCU, C. 1 Cronici literare [id.], C, 44/71 3

 
STĂNESCU, NICHITA 1 O viziune a sentimentelor [id.], C, 13/64 3 2 Elegia cuvântului [11 elegii], C, 41/66 3 3 Oul şi sfera [id.], C, 6/68 3 4 Laus Ptolemaei [id.], C, 49/68 3 5 Necuvintele [id.], C, 40/69 3 6 Vechi şi nou [Poezii], C, 44/70 3 7 Cartea de recitire [id.], Rl, 32/72 8 8 Nichita Stănescu [Starea poeziei], Rl, 29/75 9 9 Descrierea poeziei [Epica Magna], Rl, 46/78 9 10 Descrierea unui poet; vezi Ion Pop. 11 Nichita Stănescu în critică? [Nichita Stănescu interpretat de…], Rl, 11/84 9 12 Moştenirea lui Nichita Stănescu [Ordinea cuvintelor, 2 vol.], Rl, 44/85 9 13 Ultimul Nichita [Antimetafizica. Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu.
 
Dumitrescu], Rl, 51/85 9 14 Poetul pe înţelesul tuturor; vezi Alex. Ştefănescu. 15 Textul, contextul şi pretextul [Fiziologia poeziei – proză şi versuri (1957-l983)], Rl, (1) „Autoexprimându-se, comunicând o experienţă specifică, poetul o ridică la o semnificaţie filosofică. El scoate din contemplarea propriei fiinţe motive de meditaţie asupra alcătuirii universului.” (7) „N. S. are o ştiinţă a limbii şi o lipsă de sfiiciune în faţa celor mai insolite cuvinte, deloc străine de talentul lui poetic.” (8) „Recitesc poeziile din prima carte, ca şi pe cele care au urmat şi nu mă sfiesc să spun că ne aflăm în faţa unui mare poet, cel mai important al generaţiei sale şi care a ştiut acest lucru înaintea noastră.” (9) „Recentul volum al lui N. S, apărut în condiţii grafice impresionante la Editura Junimea, constituie, vai, o decepţie. Nu atât prin flagranta inegalitate (inegale erau în fond şi alte cărţi ale poetului, în special Necuvintele şi Măreţia frigului), cât prin impresia de eteroclit pe care o lasă şi prin lipsa de noutate chiar a poeziilor remarcabile. Autopastişa a devenit procedeu curent. Marele poet trăieşte aici, cu puţine excepţii, prin umbra lui. Să nu mi se spună că a scoate din context versuri şi strofe înseamnă a le desfiinţa: din păcate pentru N. S, în Epica Magna a scoate din context e singura metodă valabilă de a salva ceva, căci puţine lucruri rezistă de la început până la sfârşit.”
 
STEINHARDT, N. 1 Nopţi şi zile [Jurnalul fericirii], Rl, 18/91 9 (1) „Jurnalul fericirii este o carte splendidă, amestec inextricabil de notaţie cotidiană, amintire, confesiune, hermeneutică (la propriu: căci Biblia e deseori obiect de interpretare, ca la Varlaam sau Ivireanu), humor, tragedie, istorie, universalitate, metafizică, fiziologie, citate de lectură şi altele. Epica e condensată, intensă, ca şi portretele sau descrierile. Dar nu numaidecât în acest nerv narativ trebuie căutată frumuseţea Jurnalului fericirii, ci, mai degrabă, în nervul ei ideatic, în capacitatea de a supune materialele de viaţă cele mai diverse la proba gândirii. N. S. este înainte de orice un om care gândeşte. Şi dacă lucrul acesta pare absolut firesc la un raţionalist şi ateu ca Belu Zilber, el este întrucâtva neaşteptat la un mistic. Nu, desigur, din prejudecata stupidă că misticul nu gândeşte, dar din cauză că revelaţiile şi miracolele între care misticul se simte în elementul său n-au în genere tot atâta nevoie de dovezi şi, deci, de cuvinte precum raţionamentele ateului. Inteligenţa sclipitoare a la fel de cristalină ca a unui Valery, ştie să calce deopotrivă şi pe clapele negre ale instrumentului, pe semitonuri, pe zonele umbrite, care nu se lasă explicate. Indiferent dacă se referă la un personaj din Balzac, la parabola talanţilor, dacă face comparaţia dintre moartea lui Hristos şi aceea a lui Socrate, dacă analizează frica de care e cuprins Isus pe cruce (frică reală, nu jucată, deşi se ştia nemuritor!), sau dacă-l prezintă pe Dickens ca pe un Origenes al romanului, N. S. dovedeşte aceeaşi uluitoare forţă de pătrundere în adevărul lucrurilor, dincolo de coaja groasă a locului comun.”
 
Lui N. S,

 
STELARU, DIMITRIE 1 Oameni şi flăcări [id.], C, 38/63 3 2 Nemoarte [id.], C, 5/69 3

 
STERE, CONSTANTIN 1 Romanul lui C. Stere [în preajma revoluţiei], Rl, 11/76 9 2 Dosarul Stere; vezi Z. Ornea.

 
STERESCU, DOINA 1 Debuturi [Ploaia de sâmburi], Rl, 18/76 9

 
STERIAN, MARGARETA 1 Poeme [id.], C, 51/69 3 2 Drumuri ale creaţiei [Poeme. Imagini. Proze], Rl, 17/78 9

 
STOENESCU, RADU 1 Debuturi '83 [Curtea interioară], Rl, 6/84 9

 
STOIAN, MIHAI 1 Documente de viaţă [Eroare judiciară], Rl, 16/74 9 2 „Cine uită nu merită” [Moartea unui savant: N. Iorga], Rl, 41/75 9 3 „Senzaţionalul” cotidian [Meseria mea e viaţa], Rl, 34/76 9

 
STOICA, PETRE 1 Pietre kilometrice [id.], C, 16/63 3 2 6 Poeţi [Miracole], C, 49/66 3 3 Poezia sentimentală şi ironică [Orologiul], C, 26/70 3 4 Cărţi de poezie [Bunica se aşează în fotoliu], Rl, 50/72 9 5 Doi poeţi [Iepuri şi anotimpuri], Rl, 3/77 9 6 Pe un fond sentimental [O nuntă de cenuşă], Rl, 23/78 9 7 Poeme idilice [Un potop de simpatii], Rl, 42/78 9 8 Sufletul şi uneltele poetului [Suvenir], Rl, 10/87 17 (1) „Ce poet curios e P. S! Greoi, stângaci, pândit chiar de o anumită uscăciune, dar şi scoţând suavităţi din te miri ce, aci prozaic de tot, aci vibrant. Scrie inegal, alternând poezii frumoase cu altele teribiliste şi ilizibile.”
 
STOICIU, LIVIU IOAN 1 Poetul la a treia carte [O lume paralelă], Rl, 18/89 9 (1) „Singurul lucru rămas aproape neschimbat la L. I. S. este scriitura prozastică, discursivă. Folosind fraza lungă, vorbită, «clară», insistentă, poetul decupează însă versurile în aşa fel încât clauzula să nu coincidă niciodată cu pauza sintactică. Rezultă o tensiune între sintaxă şi prozodie. Tot efectul stilistic stă în ea. Pe de altă parte, imaginaţia s-a rafinat şi poetul înclină mereu mai des acum spre metafora «stilizată» sau hieratică, de unde la început era atras de aspectele «brute», neprelucrate, grunjoase ale realului. Meditaţia personală are uneori, cu tot tactul ei clasic, horaţian, o nobleţe decorativă de stampă orientală.”
 
STRATAN, ION 1 Ion Stratan şi alţii [Ieşirea din apă], Rl, 24/81 9 2 Treptele viziunii [Cinci cântece pentru eroii civilizatori], Rl, 28/83 9 (1) „Ermetismul aparent implică o perfectă claritate interioară. Poeziile sunt tăiate în forme regulate, au muchiile cristalului. Din geometria lor secretă emană căldură, tandreţe, senzualitate. Lirismul de epură al lui I. S. exclude confuzia sentimentală, foiala obscură, animală din suflet…, deşi nu e steril, uscat. Suprafeţele netede ale poemelor ne încălzesc ochiul, aşa cum culoarea unor anumite pietre preţioase dă senzaţia că e agreabilă, «caldă». Răceala caldă a acestor poezii este datorată neîncrederii în sentimentalitatea manifestată ca atare. Retoricii afective – despletite, difuze, concupiscente – îi este preferată o retorică pur lexicală, nobilă, intelectuală, abstractă. Cedând iniţiativa cuvintelor, poetul pare a recurge la o muzicalizare a vieţii interioare. Semnele de pe partitură mai poartă în ele doar umbra sufletului… „
 
STREINU, VLADIMIR 1 O istorie a versificaţiei moderne [Versificaţia modernă], C, 21/66 3 2 Pagini de critică literară [id.], C, 22/68 3 3 CalistratHogaş [id.], C, 4/69 3 4 Ritm imanent [id.], C, 42/71 3 5 Pagini de critică [… Literară, vol. 3], Rl, 35/74 9 6 Schiţă de portret [Vladimir Streinu interpretat de…], Rl, 39/84 9 (5) „Exprimarea celei mai simple idei era protocolară, distantă şi distinsă. Dintre criticii interbelici, V. S. era cel mai rafinat şi mai artificial. Despre literatura propriuzis contemporană s-a pronunţat rar şi înainte. Nu e domeniul lui. Rapiditatea judecăţii şi economia stilistică îl pun în încurcătură.” „Criticii îmbătrânesc când nu mai pot urmări evoluţia literaturii: în 1966 V. S. nu era departe de a-şi îndreptăţi propria constatare despre N. Iorga: «venera pe morţi şi ridiculiza pe contemporani». În realitate, se mărginea să refuze protocolar pe contemporani, delectându-se în linişte cu clasicii.” (6) „El însuşi, într-un splendid articol din 1965 caracteriza pe Vianu drept un spirit clasic, pe Călinescu drept unul baroc şi pe Perpessicius drept unul rococo. Dacă i-am căuta o caracterizare asemănătoare, ar trebui să ne oprim la manierism, în care s-ar cuprinde intelectualismul, artificiozitatea, stilul îndelung laminat, cultivarea noutăţii şi preţiozitatea procedeelor. În manierism intră şi o notă estetă. S… n-a scris, până foarte târziu, nici o monografie propriu-zisă, n-a atacat frontal subiectele, culegând, mai cu plăcere şi cu mână expertă, stafidele din cozonac. Manierismul lui estet constă în toate acestea şi îndeosebi în gustul pentru insolit şi pentru excepţie.”
 
STURZU, CORNELIU 1 Debuturi [Autoportretpe nisip], C, 25/66 3

 
SUCIU, EUGEN.
 
Tineri poeţi [Bucuria anonimatului], Rl, 19/80 9

 
SUTO ANDRĂS 1 Karikâs risipitorul [id.], C, 1/63 3 ŞANDRU, MIRCEA FLORIN 1 Tineri poeţi [Luminile oraşului], Rl, 36/75 9

 
ŞERBAN, CORNELIU 1 Lirica tinerilor [Cuvinte pentru mâine], C, 9/63 3

 
ŞERBAN, ION VASILE 1 Posibilitatea criticii sociologice [Literatură şi societate; Critica sociologică], Rl, 7/84 9

 
ŞERBAN, MIHAIL 1 Amintiri despre scriitori [Amintiri], C, 42/69 3

 
ŞERBĂNESCU, TIA 1 Un roman original [Cumpărătorii], Rl, 1/86 9

 
ŞERBU, IERONIM 1 Lovinescu, ieri şi azi [Vitrina cu amintiri], Rl, 3/74 9

 
ŞERBULESCU, ANDREI (BELU ZILBER) 1 Cuvântul care ucide [Monarhia de drept dialectic], Rl, 9/91 9

 
ŞIŞMAN, CRISTIAN 1 Debuturi '83 [Portret prin uşa deschisă], Rl, 6/84 9

 
ŞORA, MARIANA 1 Cunoaştere poetică şi mit în opera lui Lucian Blaga [id.], C, 15/70 3

 
ŞORA, MIHAI 1 Sarea în bucate [Sarea pământului], Rl, 39/78 10

 
ŞOROBETEA, AUREL 1 Tineri poeţi [Apărătorii], Rl, 36/75 9

 
ŞTEFAN, TOADER I. 1 Un scriitor ţăran [Memoriul meu (Amintirile unui ţăran)], Rl, 15/74 9

 
ŞTEFANACHE, CORNELIU 1 Romanul în actualitate [Ziua uitării], Rl, 5/73 9 2 Două romane [Speranţa care ne rămâne], Rl, 37/74 9 3 Roman şi substanţă [Miezul şi coaja], Rl, 32/75 9

 
ŞTEFĂNESCU, ALEX. 1 Un debut remarcabil [Preludiu], Rl, 30/77 9 2 Cu ce trebuie început [Jurnal de critic], Rl, 2/81 9 3 Un nou chip de a face critică [Intre da şi nu], Rl, 5/83 9 4 Oul lui Columb [Dialog în bibliotecă], Rl, 7/85 9 5 Poetul pe înţelesul tuturor [Introducere în opera lui Nichita Stănescu], Rl, 16/87 9 6 Nodul gordian [Prim plan], Rl, 8/88 9 (1) „Criticul scrie bine, clar, cu precizie tehnică. Nu caută în stil efectul, ci utilizarea eficace a termenilor. Merge de obicei direct la ţintă, debarasat de fastidii descriptive, fără plăcerea ocolului erudit ori calofil. Critica lui e una de caracterizare intelectuală, bazată pe o insesizabilă alianţă de simpatie şi de răceală, pe o privire de sus ca o cartografiere din avion.” (3) „Stilul personal al cronicii lui A. Ş. constă în organizarea întregului material în jurul unei formule frapante, menite nu doar să fixeze în mintea noastră obiectul, dar şi să ne capteze interesul. E de bănuit că autorul ştie că se adresează unui cititor care trebuie făcut de la început atent şi ţinut apoi în mână până la sfârşit. Altă însuşire este o anumită iluzie a simplităţii. Criticul respinge, probabil şi prin gust, tot ceea ce i se pare a fi rodul complicaţiei, sofisticarea ca şi preţiozitatea. El vrea să scrie direct şi simplu despre orice carte.”
 
ŞTEFOI, ELENA 1 Antiromantism [Repetiţie zilnică], Rl, 2/87 9 2 Poezie şi cenzură [Linia de plutire; Repetiţie zilnică; Câteva amănunte], Rl, 37/90 9

 
ŞTIRBU, VIOREL.
 
Debuturi în proză [Un septembrie frumos], C, 23/68 3

 
ŞULUŢIU, OCTAV 1 Jurnalul lui Octav Şuluţiu [Scriitori şi cărţi; Jurnal], Rl, 13/76 9 TARTLER, GRETE 1 În vârful picioarelor [Scrisori de acreditare], Rl, 44/82 9 2 Poezie şi stil [Achene zburătoare], Rl, 49/86 9

 
TATULICI, MIHAI 1 Debuturi [Ceaţa şi obişnuinţa], Rl, 18/76 9

 
TĂNASE, STELIAN 1 În sfârşit, un roman… [Corpuri de iluminat], Rl, 49/90 9

 
TĂNĂSESCU, ANTOANETA 1 Paradoxul Baranga [Destin teatral – Aurel Baranga], Rl, 24/86 9

 
TĂNĂSESCU, MANUELA 1 Avatarii meşterului Manole [Eseu despre etapele creaţiei], Rl, 37/75 9

 
TĂUŞAN, VICTORIA ANA 1 Cadenţe [id.], C, 19/63 3 2 6 Poeţi [Culorile complementare], C, 49/66 3

 
TELEOR, D. 1 Editori şi ediţii [Sonete patriarhale. Scene şi portrete], Rl, 40/81 9

 
TEODOREANU, IONEL.
 
Ionel Teodoreanu [La porţile nopţii; La Medeleni; Loreley], C, 32/70 3

 
Ionel Teodoreanu; vezi Nicolae Ciobanu.

 
Love story [Lorelei], Rl, 47/91 9

 
TEODORESCU, CRISTIAN 1 Un prozator realist [Maestrul de lumini], Rl, 35/85 9

 
TEODORESCU, DORIN 1 Patul lui Procust [Poetica lui Ion Barbu], Rl, 25/79 9

 
TEODORESCU, LEONIDA 1 Patru dramaturgi [Frunze galbene pe acoperişul ud], C, 45/69 3

 
TEODORESCU, VIRGIL 1 Semicerc [id.], C, 48/64 3 2 Poemul neîntrerupt [Cât vezi cu ochii], Rl, 40/83 9

 
TEODORU, EUGEN 1 Intre romantism şi sentimentalism [Croitor pentru săraci], C, 8/63 3

 
TERTULIAN, N. 1 Eseuri [id.], C, 13/68 3

 
TITEL, SORIN.
 
Portretul scriitorului [Sorin Titel; număr omagial al „Caietelor critice”], Rl, 12/86 9

 
TODOR, AVRAM P. 1 Rolul culturii [Confluenţe literare româno-maghiare], Rl, 17/84 9 TOHĂNEANU, G. I. 1 Povestiri despre cuvinte [Cuvinte româneşti], Rl, 25/86 9

 
TOLCEA, MARCEL 1 Himerica realitate [Ochiul inimii], Rl, 51/88 9

 
TOMOZEI, GHEORGHE 1 Vârsta sărutului [id.], C, 18/63 5 2 Altair [id.], C, 7/68 3 3 Viaţa unui poet [Moartea unui poet], Rl, 43/72 9 4 Despre poezie şi dragoste [Gloria ierbii], Rl, 10/76 9 5 Ierbar liric [Ierbar de nervi], Rl, 8/79 9

 
TOMUŞ, MIRCEA 1 15poeţi [id.], C, 16/68 3 2 Carnet critic [id.], C, 28/69 3 3 Cronică şi istorie literară [Răsfrângeri], Rl, 35/73 9

 
Sadoveanu şi critica [Mihail Sadoveanu], Rl, 1/79 9

 
TONEGARU, CONSTANT.
 
Steaua Venerii [id.], C, 39/69 3

 
TOPÂRCEANU, GEORGE 1 Tineri critici [Balade vesele şi triste], Rl, 11/75 9 TUCHILĂ, COSTIN 1 Debuturi în critică [Cetăţile poeziei], Rl, 31/83 9

 
TUDORAN, DORIN 1 Tineri poeţi [Mic tratat de glorie; Cântec de trecut Akheronul], Rl, 5/76 9 2 Poezie intelectuală [Uneori, plutirea], Rl, 22/77 15 3 Evoluţia unui poet [Pasaj de pietoni], Rl, 10/80 9 4 Dialoguri literare [Biografia debuturilor], Rl, 44/80 9 5 întrebări şi răspunsuri [Nostalgii intacte], Rl, 13/82 9 (3) „Poezia lui D. T. s-a asprit considerabil şi a adoptat un ton aproape dur. Au dispărut efectele căutate de stil, luciul de oglindă al poeziei de dragoste şi în general înfăţişarea minoră din poeziile anterioare. Poezia se apropie acum de formele discursului şi ale prozei zilnice, e neglijentă, batjocoritoare, declarativă, dialogată, epică, directă, alegorică, nervoasă şi enervată. Sarcasmul vizează în special două categorii de fenomene: manipularea individului în unele din societăţile moderne, distrugerea personalităţii, domesticirea, îndobitocirea; şi rolul poetului, cu lupta lui, adesea desperată, contra celor care-l dispreţuiesc sau ucid.”
 
TUDOROVICI, DOINA 1 „Balansul imperceptibil între poem şi esenţă” [Poeme provinciale], Rl, 13/90 9

 
TUPAN, MARIUS 1 Debuturi în proză [Mezareea], Rl, 2/75 9

 
TURCEA, DANIEL 1 Entropia [id.], C, 7/71 3 2 „Ştiu totul astăzi despre poezie” [Epifania], Rl, 28/82 9

 
ŢĂRNEA, GEORGE 1 Debuturi în poezie [Testamentele înţeleptului], Rl, 12/74 9 2 Poeţi facili şi dificili [Balade], Rl, 12/76 9

 
ŢEPENEAG, DUMITRU 1 Ambiţia poetului [Exerciţii], C, 2/67 3 2 Frig [id.], C, 4/68 3

 
ŢEPOSU, RADU G. 1 Emanciparea personajului [Viaţa şi opiniile personajelor], Rl, 2/84 9 (1) R. G. Ţ. este unul din criticii cei mai promiţători ai generaţiei tinere. Viaţa şi opiniile personajelor se citeşte pe nerăsuflate. Autorul realizează o combinaţie eficientă de analiză şi teorie, folosind bine şi achiziţiile recente ale naratologiei şi stăruind cât e necesar (uneori ceva mai puţin) pe caracterizarea personajelor. Ideea eseului său nu e vizibilă de la început cu ochiul liber. Curge sub nisipul analizei o vreme, ieşind apoi la suprafaţă tot mai des, până la a căpăta contur definitiv în capitolul ultim.”
 
ŢOIU, CONSTANTIN 1 Moartea în pădure [id.], C, 1/66 3 2 Omul indestructibil [Galeria cu viţă sălbatică], Rl, 8/76 10 3 Romanul intelectual [Insoţitorul], Rl, 36/81 9 4 Arta conversaţiei [Obligado], Rl, 37/84 9 5 Ficţiunea memorialistică [Căderea în lume], Rl, 1/88 9 (2) „Realist cu o nuanţă lirică, Galeria cu viţă sălbatică e un tipic roman de idei, din care tragicul, absurdul şi pitorescul nu lipsesc, într-un stil lucid până la pedanterie şi totodată plin de vervă ironică, de, cum să spun, voioşie speculativă care caută mereu în spatele evenimentului ideea, dezvoltând-o în lungi incursiuni bogate în referinţe istorice, reflex cultural al abundenţei de întâmplări, nevinovată manie de om instruit care interpretează totul văzând în fiecare caz particular generalitatea (necesitate istorică, motivare morală) şi psihologia unei epoci în psihologia fiecărui personaj. Comentariul ce ţine textul epic alunecă nu o dată în fastidioase explicaţii (şi cât de pretenţioase stilistic!) care riscă să sacrifice adevărul psihologic al personajelor.”
 
ŢOPA, TUDOR 1 Incercarea scriitorului [id.], Rl, 42/75 9 2 Incercarea scriitorului [Punte], Rl, 13/86 9

 
ŢUGUI, HARALAMBIE

 
6 Poeţi [Poezii], C, 49/66 3

 
UJICĂ, ANDREI 1 Mimetism şi originalitate [Texte pentru Phoenix; în colab. cu Şerban Foarţă], Rl, 28/76 9 ULMEANU, RADU 1 Doi poeţi [Sintagmele nopţii], Rl, 43/87 9

 
UNGHEANU, MIHAI 1 Campanii [id.], C, 35/70 3 2 O carte despre Marin Preda [Marin Preda – vocaţie şi aspiraţie], Rl, 8/73 9 3 Studii despre clasici [Pădurea de simboluri], Rl, 36/73 9 4 Critică fără stil [Arhipelag de semne], Rl, 13/75 9 5 Faptele şi vorbele [Exactitatea admiraţiei], Rl, 31/85 9 6 Revizuiri (şi nu prea) [Fiii risipitori], Rl, 14/89 9 (4) „Îl pot asigura pe M. U. că scrie întocmai cum afirmă el însuşi că un critic trebuie să scrie: şi anume fără stil. Deloc calofil, fără adică frumuseţi de expresie compromiţătoare şi, uneori, destul de des, fără cel mai elementar simţ al cuvântului. Nu vreau să exagerez zicând că incorectitudinea şi lipsa de expresivitate a limbii compromit numaidecât un critic; însă nici să nu mi se spună că permanenta confuzie stilistică e semn de claritate intelectuală.” M. U. „se face apărătorul unui spirit literar pe cât de îngust, pe atât de precis şi de uşor de recunoscut, într-o tradiţie istorică. Am urmărit analiza criticului fiindcă în ea se străvede limpede acea strâmtă înţelegere a literaturii, bazată pe închidere, paseism, cult al primitivităţii (poetice!) şi din care rezultă combaterea sincronismului lovinescian (reluat apoi de alţii).”
 
UNGUREANU, CORNEL 1 Cronicarul şi cronicarii [La umbra cărţilor în floare], Rl, 14/76 9 (1) „Concis, enumarativ, mizând pe definiţia din vârful peniţei, uneori superficială, adesea memorabilă, stilul criticii lui C. U. e de o spontaneitate ce pare foarte firească, dar care, la o privire mai atentă, începe să-şi arate unele artificii şi trucuri. Este mai întâi un ton repezit, telegrafic, comentariu critic în alfabet morse, care depăşeşte ritmul normal al lecturii şi produce oarecare impresie de afectare. Fiecare articol, oricât de scurt, e împărţit în puncte şi subpuncte, pentru înlesnirea cititorului de reviste, dar cu ostentaţie, ca şi cum criticul s-ar acomoda uşor batjocoritor acestei necesităţi publicistice. Temător să bată apa-n piuă, el acumulează fapte şi însuşiri, retează frazele sau le imprimă un ritm vertiginos, presară la tot pasul întrebări, exclamaţii, ca nişte ghimpi meniţi să ţină interesul treaz.”
 
URBANOVICI, MARIA 1 Debuturi [In prelungirea luminii], Rl, 13/77 9

 
URDEA, SILVIA 1 Holbaniana [Anton Holban sau interogaţia ca destin], Rl, 12/84 9

 
URECHE, DAMIAN 1 5 Poeţi [Temperamentulprimăverii], C, 25/64 3

 
URECHE, GRIGORE 1 Modernitatea cronicarilor; vezi Eugen Negriei. 2 Repere istorico-literare [Letopiseţul Ţării Moldovei], Rl, 51/87 10

 
URICARIU, DOINA 1 Tineri poeţi [Vindecările], Rl, 50/76 9

 
URICARU, EUGEN 1 Debuturi în proză [Despre purpură], Rl, 2/75 9 2 Romane istorice [Rug şi flacără], Rl, 18/77 9 3 Trupul şi aura [Aşteptându-l pe învingători], Rl, 45/81 9

 
URMUZ 1 Urmuz; vezi Nicolae Balotă.

 
URSACHI, MIHAI 1 Tineri poeţi [Missa Solemnis], C, 10/72 3 2 Critică şi poeţi [Poezii], Rl, 12/73 9 3 Despre poezie şi dragoste [Diotima – poezii de dragoste], Rl, 10/76 9 4 Poeţi manierişti [Marea înfăţişare], Rl, 36/77 9 (3) „Care e nota originală? M. U. e un poet cultivat şi subtil, la care lecturile nu distrug naturaleţea expresiei, ci o sporesc, îmbogăţind imaginaţia ca un îngrăşământ chimic. Surprinzător la el e simţul muzical: firescul, cursivitatea elegantă a versului, graţia ce pare spontană. Şi totuşi inteligenţa poeziei e înainte de orice remarcabilă, livrescul, construcţia savantă. Prozaicul şi intelectualul se topesc la un loc într-o artă poetică insesizabilă şi pură. Aliind zeităţile nordului cu holderliniene atracţii meridionale, M. U. e poetul unei solarităţi nocturne, un romantic exorcizându-şi demonii prin sarcasm, un blând trubadur întârziat, exultant, enigmatic şi totodată poet al «ordinei clare», estet neliniştit al viselor orgolioase… „
 
UTAN, TIBERIU 1 Cartea de voie [id.], C, 6/66 3

 
VAIDA, MIRCEA 1 Poeţi şi critici [Cenuşa verde], C, 10/70 3 2 Ospăţul lui Trimalchio [id.], C, 24/70 3

 
VAIDA, PETRU 1 Dimitrie Cantemir renascentist [Dimitrie Cantemir şi umanismul], Rl, 25/72 9

 
VALERIAN, I. 1 Mărturisiri literare [Chipuri din viaţa literară], Rl, 48/71 8

 
VARTIC, ION 1 Spectacol critic [Spectacol interior], Rl, 5/78 9 2 Radu Stanca, poet baroc [Radu Stanca, poezie şi teatru], Rl, 19/78 9 3 Evidenţa şi enigma [Modelul şi oglinda], Rl, 39/82 9

 
VARTIC, MARIANA 1 Holbaniana [Anton Holban şi personajul ca actor], Rl, 12/84 9

 
VASILIU, LUCIAN 1 Doi poeţi şi un grădinar [Fiul omului], Rl, 24/87 9

 
VASILIU, TUDOR 1 Versuri de debut [In general, triumful pădurilor], C, 43/69 3

 
VĂLUREANU, PETRU 1 Versuri de debut [Un ostrov tremurat], C, 43/69 3

 
VELCIU, DUMITRU 1 O monografie documentară [Cronicarul Radu Popescu], Rl, 5/88 9 2 Un cronicar necunoscut din secolul XVIII [Cronica anonimă a Moldovei], Rl, 42/90 9

 
VELEA, NICOLAE 1 Poarta [id.], C, 14/63 3 2 Natură, univers moral, modalităţi, C, 27/63 3 3 8povestiri [id.], C, 7/64 5 4 Zbor jos [id.], C, 33/68 3 5 Romane [In război un pogon cu flori], Rl, 40/72 9 (3) „V. e un analist şi un moralist totodată. El are mereu aerul că istoriseşte nişte lucruri asupra cărora a meditat îndelung şi pe care ni le oferă acum nouă spre reflecţie. Suntem lăsaţi să bănuim că autorul îşi cunoaşte perfect personajele, care nu mai au secrete pentru el, că ştie de la început cum se vor sfârşi lucrurile, dar că nu-şi poate refuza plăcerea de a «înscena» totul spre edificarea noastră. E ca şi cum scriitorul care cunoaşte «morala», ia fabula încă o dată de la cap. Comentariile (puse nu o dată în gura personajelor) sunt foarte laconice, dar au o savoare specială, uşor mucalită. Didacticismul de care autorul a fost învinuit e organic, e un mod de a expune care face farmecul povestirilor.”
 
VERONA, DAN 1 Tineri poeţi [Daţi ordin să înflorească magnolia], Rl, 17/77 9

 
VIANU, ION 1 Literatură şi psihanaliză [Stil şi persoană], Rl, 7/76 9

 
VIANU, TUDOR 1 Tristeţea erudiţiei [Postume], C, 34/66 3 2 Adecvare sau inadecvare a limbajului critic?; vezi Ion Biberi. 3 Arta prozatorilor români [id.], C, 10/67 3 4 Opere, I [id.], C, 32/71 3 5 Reeditări [Filosofie şi poezie], C, 8/72 3 6 Clasicism, baroc, romantism [id.], Rl, 19/72 11 7 Tudor Vianu, critic literar [Artaprozatorilor români; Opere, 2], Rl, 21/73 9 8 Eminesciana [Eminescu, de Tudor Vianu], Rl, 46/74 9 9 Teorie şi istorie a ideilor [Opere, VII, Studii de estetică], Rl, 26/78 9 10 Tudor Vianu sau despre fidelitate [Opere, VIII şi IX, Studii de filosofie a culturii], Rl, (9) „Forma gândirii sale este una a medierii permanente. Obiectul i se înfăţişează prelucrat de comentarii anterioare. Eclectismul provine, cel puţin în parte, de aici. De câte ori o soluţie (şi el le cunoaşte pe toate) i se pare superioară celorlalte, T. V. nu ezită să şi-o însuşească, indiferent la faptul că ea aparţine unei concepţii incompatibile cu aceea care i-a furnizat soluţia învecinată. Dacă radicalismul lui Croce rezultă dintr-un fel de fanatism al purităţii concepţiei, eclectismul lui V. rezultă, din contră, dintr-o toleranţă împinsă până la ştergerea graniţelor dintre diferitele concepţii.” „Meritul profesorului constă în a produce certitudini. Însă înţelegerea are un prag, al dubiului, peste care trecem neapărat, la o anumită vârstă. Didacticismul lui V. ne opreşte de obicei înaintea acestui prag; căci el ne întăreşte în speranţele noastre de a şti mai mult, totul chiar, dar ne interzice să ne îndoim în principiu de pătrunderea minţii. Ne instruieşte fără să ne şocheze şi, mai ales, nu vrea să ne primejduiască. Dar oare există cu adevărat creaţie, în filosofie ca şi aiurea, fără un sâmbure de iniţiativă hazardată? V. e un consolidator care construieşte abia după ce stadiul acumulărilor i se pare încheiat. Are o viziune «organică» a cercetării. Însă acumularea de cunoştinţe nu devine de la sine creaţie: e nevoie de introducerea, într-o ordine stabilită de fapte, a unui semn de întrebare, a unei negaţii; iar spiritul negator e mai degrabă unul imatur şi pripit decât unul care aşteaptă răbdător consumarea firească a etapelor. Nici o creaţie nu e pe deplin organică. Fără ruptură, fără salt, creşterea nu se realizează. V. detestă imaturitatea negaţiei şi e fundamental un sceptic, lipsit de acea candoare datorită căreia creatorul, ca şi copilul, se poate legăna în iluzia că tot ce face este original şi nou.

 
Acest scepticism are la origine o prudenţă de om foarte învăţat. V. ni se înfăţişează aproape de la început în ipostaza adultului, obsedat de o tradiţie prea bogată ca să-l mai îngăduie libertăţi absolute. Posibilităţile creatoare i se par epuizate dinainte. Totuşi a existat şi la el un moment al speranţei naive, repede depăşit: îl descoperim în studiul de debut despre poetica lui Schiller. Este cel mai simpatic şi tineresc lucru ieşit din mâna esteticianului. În T. V, un posibil teoretician al artei s-a sacrificat pe altarul erudiţiei istorice.”
 
VIERU, GRIGORE

 
„Mamă, tu eşti patria mea” [Rădăcina de foc], Rl, 5/89 19

 
VIGHI, DANIEL 1 Obiecte şi reverii [Povestiri cu strada depozitului; Insemnare despre anii din urmă],

 
Rl, 49/89 9 VINEA, ION 1 Orafântânilor [id.], C, 42/64 3 2 Lunatecii [id.], C, 28/65 3 3 Cazul Ion Vinea; vezi Elena Zaharia. 4 Ion Vinea – 90 [Opere, I, Poezii], Rl, 28/85 9 (1…)”…Un remarcabil poet al penumbrelor sufleteşti, al stărilor de oboseală şi langoare, al tristeţilor incurabile şi, se înţelege, al iubirii. V. e un elegiac şi un sentimental, care se cenzurează, un refulat. Modul lui propriu, în care a fost identificat modernismul poetului, este obiectivarea emoţiei în imagine, impersonalizarea ei, înlăturarea nu numai a declamaţiei, a discursului, dar a confesiei de orice fel.” (2) „Valoarea romanului lui V. nu stă în înaintarea epică, în intriga de pură fantezie adesea, ci în lâncezeala rafinată a naraţiunii, în sugestiile poetice.”
 
VINTILĂ, PETRU.
 
Un roman istoric [Muntele speranţei, 2 vol.], Rl, 31/87 9

 
VIŞNIEC, MATEI 1 Tineri poeţi [La noapte va ninge], Rl, 50/80 9 2 Oraşul, bărbatul şi câinele [Oraşul cu un singur locuitor], Rl, 33/82 9

 
VITNER, ION 1 Intre heterodoxie şi tradiţie [Alexandru Ivasiuc – înfruntarea contrariilor], Rl, 48/80 9

 
VÂJEU, TITUS 1 Poeţi facili şi dificili [Ca un meteor îndrăgostit de pământ], Rl, 12/76 9

 
VLAHUŢĂ, ALEXANDRU 1 Reeditări [Poezii], C, 32/68 3

 
VOICULESCU, VASILE 1 Vasile Voiculescu, azi; vezi Elena Zaharia-Filipaş.

 
VOINESCU, ALICE.
 
Două restituiri [Intâlnire cu eroi din literatură şi teatru], Rl, 45/83 9

 
VOLOVICI, L. 1 Două studii [Apariţia scriitorului în cultura românească], Rl, 6/77 9 VORONCA, ILARIE 1 Aria timpului; vezi Ion Pop.

 
VRANCEA, ILEANA 1 O monografie E. Lovinescu [E. Lovinescu – critic literar], C, 9/66 3 2 Necesitatea criticii şi critica necesară [Confruntări în critica deceniilor IV – VII], Rl, 34/75 9

 
VULPE, MARII S 1 Versuri de debut [Poezii], C, 43/69 3

 
VULPESCU, ROMULUS 1 Poezii [id.], C, 1/66 3 2 Exerciţii de stil [id.], C, 11/68 3 3 Poezia ca meserie [Arte & Meserie], Rl, 18/79 9

 
VULTUR, IOAN 1 Statutul fantasticului [Naraţiune şi imaginar], Rl, 48/87 9

 
ZACIU, MIRCEA 1 Istorie literară [Glose], C, 28/70 3 2 Colaje [id.], C, 9/72 3 3 Scopul şi mijloacele [Ordinea şi aventura; Ion Agârbiceanu], Rl, 10/74 9 4 Erudiţie şi artă [Lecturi şi zile], Rl, 4/76 9 5 Un călător sentimental [Teritorii], Rl, 1/77 9 6 Polemică şi confesiune [Lancea lui Ahile], Rl, 18/80 9

 
De la Asachi la Arghezi [Viaticum], Rl, 41/83 9 (4) „Toate cărţile lui M. Z, mai puţin poate monografia de debut consacrată lui Agârbiceanu, sunt, în adevăr, rezultatul încercării de a face istorie literară cu mijloacele publicisticii, de a îmbina în definitiv spiritul solid, informat, auster, al şcolii clujene cu libertăţile de metodă şi de imaginaţie învăţate mai ales de la G. Călinescu.” (6) „Polemica lui M. Z. e urbană, înaltă şi ceea ce o face convingătoare nu este injuria, ci argumentul. Acrimonios, fără să jignească, susţinut de un patetism al ideii, înfrânat în limbaj, tonul articolului e plin de amărăciune. Unde M. Z. nu lasă nici o portiţă deschisă pentru replică, este în expunerea sistematică, pe alocuri chiar pedantă, a faptelor. Când cei încriminaţi se lasă ispitiţi să răspundă, rezultatul este, pentru ei, catastrofal. M. Z. e un polemist de ocazii mari şi, citindul cu atenţie, înţelegem că s-a asigurat, înainte de a intra în dispută, de un scut ce nu poate fi, cu una, cu două, străpuns.”
 
ZAHARIA (-FILIPAŞ), ELENA 1 Cazul Ion Vinea [id.], Rl, 24/72 9 2 Vasile Voiculescu, azi [Introducere în opera lui Vasile Voiculescu], Rl, 46/80 9

 
ZALIS, H. 1 Istorie literară [Romantismul românesc], C, 16/69 3

 
ZAMFIR, MIHAI 1 Stilistică şi critică [Imaginea ascunsă. Structura narativă a romanului proustian], Rl, 42/76 9 2 O sinteză remarcabilă [Formele liricii portugheze], Rl, 45/85 9 3 Roman în doi [Poveste de iarnă], Rl, 26/87 9 4 Cealaltă faţă a stilisticii [Cealaltă faţă a prozei], Rl, 48/88 9 5 Secol şi saeculum [Din secolul romantic], Rl, 8/90 9 (2) „M. Z, care are o bogată experienţă în materie de critică stilistică, se dovedeşte un virtuoz al analizelor de texte, ilustrările lui fiind peste tot convingătoare şi accesibile. În totul, Formele liricii portugheze este un studiu solid şi încântător.”
 
ZAMFIRESCU, DUILIU 1 Ediţii din clasici [Opere III. Nuvele], Rl, 17/73 9 2 Criteriile unei colecţii [Duiliu Zamfirescu interpretat de…], Rl, 38/76 9

 
ZARIFOPOL, PAUL 1 Locul lui Zarifopol [Eseuri, 2 vol.], Rl, 38/88 9

 
ZILIERU, HORIA 1 6 Poeţi [Orfeu îndrăgostit], C, 49/66 3 2 Versuri [Iarna erotică], C, 14/69 3 3 Doi poeţi [Astralia], Rl. 3/77 9
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REFER INT E CRITICE *)

 
Nicolae Manolescu:

 
Un fel de referat

 
Titlul nu trebuie să surprindă: ca parte, cum se spune în jargon juridic, n-am voie să mă pronunţ. Aşadar, referatul meu nu are decât valoare sentimentală. Latura sentimentală poate fi privită şi dintr-o altă perspectivă. Este prima oară când citesc o teză de doctorat care îmi este consacrată. Trebuie să recunosc că sunt şocat. Mai întâi, fiindcă nu sunt convins, în castelul meu interior, cum spunea Emil Botta, că o merit. În al doilea rând, fiindcă, obiectivată astfel, de analiza unei străine guri, subiectivitatea mea nu se recunoaşte.

 
Aceasta nu înseamnă, ţin să precizez, că ignor seriozitatea tezei. Înseamnă, pur şi simplu, că eu aş fi conceput-o altfel. Dl. Laszlo Alexandru e un comentator deplin credibil. Informaţia d-sale mă copleşeşte. Ştie despre mine însumi o mulţime de lucruri pe care eu nu le ştiu; şi, dacă le voi fi ştiut pe unele (nu pe toate!), le-am uitat. Dar nu este numai informaţia. Dl. Laszlo Alexandru face criticului, istoricului literar, eseistului şi prozatorului (!) al căror nume îl port un portret pe care l-am citit cu interes, simpatie şi uimire. Îmi vine să spun: acesta sunt, aşadar! Până una-alta, adică până la un alt portret, dacă se va mai găsi cineva să-l compună, trebuie să admit că ne aflăm (şi dv, dar şi eu) în faţa unicei imagini publice valabile. Ce mai contează ce credeţi dv? Contează portretul care a căpătat forma critică. Dar ce contează ce cred eu? Convins de adevărul interdicţiei junimiste, sunt obligat să tac. Portretul este plauzibil. Şi, pe alocuri, flatant. Deşi observaţiile, obiecţiile, reproşurile nu lipsesc. Am suficientă experienţă critică pentru a înţelege că, dacă lipseau, nu era bine. Rog să nu fiu bănuit de ipocrizie. Sunt de părerea lui Ibrăileanu că o pagină critică despre un autor are valoare numai în măsura în care autorul însuşi ar putea învăţa ceva despre sine, dacă ar citi-o. Nu mă pasionează deloc să mi se pună înaintea ochilor o oglindă în care să mă văd aşa cum mă văd eu însumi când

 
Intervenţiile redate aici parţial au fost prezentate în ziua de 26 septembrie 1998 la Facultatea de Litere a mă bărbieresc. Frumuseţea, pentru mine, a tezei d-lui Laszlo Alexandru provine, în primul rând, din surprizele pe care mi le face. Şi, oho, sunt destule. În critică, avem avantajul de a nu distinge între surprize plăcute şi neplăcute. Toate sunt plăcute. Chiar şi contestaţia. Se înţelege că privesc observaţiile dintr-un unghi critic şi nu personal. Am făcut eu însumi, sper, destule surprize autorilor pe care i-am comentat, ca să am, acum, toată simpatia pentru surprizele care mi se fac mie. Îi sunt îndatorat d-lui Laszlo Alexandru de a mă fi considerat demn de a-l sluji ca subiect pentru teza de doctorat a dsale. M-aş bucura dacă ar fi apreciată de către comisie. E tot ce mi se îngăduie să spun. Nici mai mult, dar nici mai puţin decât atât.

 
Paul Cornea:
 
Nu ştiam decât puţine lucruri despre d. Laszlo Alexandru înainte de a-l citi teza. Prin prisma ei, d-sa îmi apare drept un spirit liber şi cutezător, nu doar dezinhibat şi alert – cum sunt cei ce au avut norocul să aibă în jurul a 20 de ani în 1989 – ci şi competent, laborios, în stare să-şi formeze o judecată proprie, detaşându-se de magma opiniilor şi a impresiilor din care emerge orice obiect al cunoaşterii. Chiar dacă dintr-un motiv sau altul nu pot fi de acord cu unele analize ori puncte de vedere pe care le formulează, îi recunosc fără ezitare buna credinţă şi seriozitatea muncii.

 
În întregul ei, teza d-lui Laszlo e clară, bine informată, concisă, incisivă şi tranşantă în păreri, ceea ce o face accesibilă şi atrăgătoare. Am citit-o cu pasiune şi profit.
 
Sub raport arhitectonic, construcţia lucrării e clasică: fiecare compartiment al ştiinţei literare ilustrat de autor (eseistica, istoria literară, monografiile, teoria literară etc.) e trecut în revistă în mod succesiv. Operele caracteristice sunt analizate în miza şi parcursul lor argumentativ, în ceea ce, după d. Laszlo, le constituie nivelul de performanţă şi ecoul în epocă. Avantajul evident al acestui tip de decupaj e al clarităţii, al ordinei în expunere, al facilităţii de consultare. Dezavantajul e, mai întâi, că într-o serie de cazuri nu e deloc uşor de stabilit ce anume trebuie cuprins într-un capitol sau altul,

 
Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj, în cadrul şedinţei de susţinere publică a tezei de doctorat.

 
Pentru că operele respective aparţin, în egală măsură, mai multor categorii tematice. Astfel, Arca lui Noe ar putea fi tot atât de bine discutată la capitolul Monografistul ori Istoricul literar (şi, spre a fi drepţi, chiar mai bine), decât la capitolul Teoreticianul literar, unde figurează acum. În al doilea rând şi în deosebi, diviziunea pe genuri sacrifică perspectiva diacronică, ne împiedică să urmărim etapele formării şi ale creaţiei lui Manolescu, modul în care evoluţia regimului, cu peripeţiile trecerii între „îngheţ”, un „dezgheţ” efemer şi un nou „îngheţ” catastrofal, ricoşează asupra criticului, îngrădindu-l spaţiul de manevră. Pe de altă parte, tratarea pe genuri duce implicit la o conturare insuficientă a personalităţii ca întreg. Deşi ici şi colo ni se vorbeşte despre „stil” ori despre „estetica” sa, observaţiile nu se însumează într-o caracterizare unitară.

 
O trăsătură simpatică a tezei pe care o discutăm e că autorul nu se lasă impresionat de aura eroului său, că-l judecă fără complexe, cu sânge rece, preferând parcă mai degrabă să fie învinuit de ingratitudine decât de entuziasm adulatoriu…
 
Gheorghe Grigurcu:
 
Cred că Laszlo Alexandru reprezintă o mare speranţă a criticii literare româneşti. Sagacitatea, informaţia aprofundată, stringenţa analizei, talentul expresiv şi, nu în ultimul rând, inconformismul sunt calităţile sale deja pregnant manifestate. Laszlo Alexandru respiră un aer al probităţii, al cărui corolar îl constituie o polemică susţinută, dusă până la ultimele consecinţe ale logicii şi moralei sale intrinseci. Nici o tranzacţie, nici o inconsecvenţă, nici un rabat conjunctural nu-l abat pana de la ţelul său ideal, în pofida dezagrementelor uşor de dedus. Entuziast, febricitant, sub o mască de răceală, lipsit de menajamente inclusiv faţă de sine, prin stările conflictuale în care se pune fără ezitare, criticul aflat la început de drum apare sedus de „jocul ielelor”, care e o critică „absolută”. E foarte posibil, astfel, ca Laszlo Alexandru să devină un continuator direct al acelor spirite independente ce constelează cerul literelor noastre şi deopotrivă al conştiinţei noastre civice, precum Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, I. Negoiţescu, Alexandru Paleologu, Alexandru George, M. Niţescu. Să fie într-un ceas bun!

 
Mircea Martin:

 
N. Manolescu este, după ştiinţa mea, cel dintâi critic din generaţia '60 care devine subiect de cercetare doctorală, iar dl. Laszlo Alexandru se dovedeşte a fi primul său cercetător global. Curajul intelectual al unei asemenea iniţiative se cere subliniat cu prioritate. Căci, în cazul de faţă, nu e vorba de o relaţie discipolară, nici de adeziunea la un program critic, nici – trebuie s-o recunoaştem – de afinitate ori simpatie. Pentru candidatul nostru, N. Manolescu şi opera sa reprezintă un obiect de studiu, interesant, pasionant chiar uneori, dar în afara unei altfel de implicări decât aceea pe care o cere analiza istorică. O analiză detaşată, rece, obiectivă sau – spre a fi cât de cât mai exacţi – urmărind obiectivitatea.
 
Autorul tezei nu-şi explică opţiunea şi, la urma urmelor, explicaţiile sale n-ar avea relevanţă practică. El nu insistă nici în explicaţii de ordin metodologic ori compoziţional. Pare să echivaleze atitudinea detaşată cu neutralitatea şi placiditatea, drept care refuză să şi-o asume. Îl pot asigura că ea nu riscă să conducă nici în genere şi nici în propria-l lucrare la o absenţă a opiniei personale. Laszlo Alexandru îşi exprimă propriul punct de vedere cu fiece prilej, fără ezitări sau complexe în faţa autorităţii. El nu-şi reprimă ispita polemicii şi nu se sfieşte s-o îndrepte chiar înspre opera lui N. Manolescu însuşi. Această polemică – precizează el – „nu are o bază estetică de plecare, ci una preponderent etică”; „Nu am combătut una sau alta din metodologiile critice, ci viabilitatea şi îndreptăţirea anumitor soluţii”. Judecăţile sale sunt, prin urmare, preponderent etice şi nu estetice, adică nu profesionale, nu taxonomice, nu „tehnice”. Dar mă întreb – şi îl întreb şi pe autor – când e vorba de o etică a profesiunii, cum putem face abstracţie de criterii profesionale, tehnice? Vom considera că Manolescu a procedat „corect” sau „incorect” din punct de vedere etic în lumina unei concepţii proprii despre poezie, despre roman sau despre rolul criticii şi al istoriei literare…
 
În cuprinsul aproape fiecărei pagini din teză întâlnim observaţii pertinente, exacte, corecte, dintre care nu puţine sunt formulate pentru prima dată, altfel spus îi aparţin autorului. Dar Laszlo Alexandru ştie să-şi conducă demonstraţia proprie utilizând inteligent şi contribuţiile anterioare, o secţiune de critică a criticii fiind prezentă în fiecare capitol al lucrării. Nu putem, desigur, cita toate remarcile de fineţe interpretativă, nici toate formulele memorabile pe care le forjează comentatorul, dovedind un indiscutabil talent critic. Un tip special de atenţie acordă Laszlo Alexandru momentelor în care afirmaţiile sau gesturile subiectului său ajung nu numai să se modifice în timp, dar să devină contradictorii până la opoziţie. Şi apreciabil mi se pare faptul că nu le comentează cu maliţie, nu adaugă nimic de la sine, ci doar le aşază alături. Punerea în contradicţie e evidentă, iar ironia rămâne implicită. Astfel el vede în Arca lui Noe „prototipul perfect al criticii literare universitare împotriva căreia se răsculase N. Manolescu în tinereţile sale”. Istoria critică… I se pare „o lucrare seacă, tehnicistă”, „un instrument riguros de lucru, dar nu o operă literară atractivă”. Celui care în anii debutului deschidea un proces vehement monografismului, istorismului, tehnicismului, în genere, i se impută acum tocmai ariditatea, rigorismul sec, adică tocmai ceea ce Manolescu imputase cândva altora.
 
Liviu Petrescu:

 
Dl. Laszlo Alexandru este absolvent al Facultăţii de Filologie din Cluj-Napoca, promoţia 1989; de la terminarea facultăţii, D. Sa a desfăşurat o activitate remarcabilă, din toate punctele de vedere, atât în sfera cercetărilor de italienistică (unde a tradus o serie de lucrări din română în italiană şi unde este director al Fundaţiei Culturale „Amici”), cât şi în perimetrul unor probleme de literatură română contemporană (unde a etalat incomparabile virtuţi de polemist). Lucrarea de doctorat pe care a elaborat-o şi cu care se prezintă astăzi în faţa Comisiei de susţinere vine să confirme, pe de o parte, o serie de eminente calităţi de cercetător, etalate în activitatea de până acum (rigoare filologică, un acerb spirit critic, cutezanţă a opiniilor), dar şi pune în evidenţă, pe de altă parte, calităţi pe care nu i le bănuiam (putere de cuprindere, uşurinţa de a se mişca pe spaţii largi, o bună viziune de ansamblu asupra mişcării literare româneşti de după război etc.). În orice caz, studiul pe care D-l Laszlo Alexandru îl consacră activităţii de critic literar a lui Nicolae Manolescu se constituie, fără îndoială, într-un instrument ştiinţific absolut indispensabil pentru cunoaşterea nu numai a uneia dintre cele mai impunătoare opere critice ale perioadei postbelice, dar şi a literaturii române contemporane în întregul ei.

 
Deosebit de merituoasă, în multe privinţe, cercetarea d-lui Laszlo Alexandru excelează mai ales pe latură documentară, fapt ce ţine, după câte se pare, de un program critic şi de o anumită opţiune metodologică; „am înţeles” – ne previne, în sensul acesta, autorul – „să abordăm subiectul studiului nostru din perspectiva foarte pragmatică a documentului”. Nu putem şti cât de încântat va fi fiind D-l Nicolae Manolescu însuşi de un asemenea tip de abordare a propriei opere, cunoscute fiind idiosincraziile D. Sale faţă de procedeele pozitiviste ale istoriei literare. În ceea ce ne priveşte, noi nu putem decât să salutăm cu multă satisfacţie această „revenire a reprimatului”, această recrudescenţă a spiritului ştiinţific, cu atât mai mult, cu cât ea se produce într-un domeniu ce avea stringentă nevoie de aşa ceva, într-o sferă a cercetărilor academice şi doctorale…
 
Situarea într-un context strict literar înseamnă însă nu numai raportare la înaintaşi, nu numai stabilirea unor filiaţii şi apartenenţe la diverse tradiţii ale criticii literare, ci şi o raportare sistematică la contemporani; acest din urmă obiectiv pare să nu se fi aflat câtuşi de puţin în atenţia d-lui Laszlo Alexandru. Eminentă, sub atât de numeroase aspecte, lucrarea candidatului ne lasă cu un sentiment de neîmplinire, câtă vreme demersul său nu îşi propune să scoată în evidenţă faptul că – alături de Matei Călinescu, de Eugen Simion sau de Adrian Marino – Nicolae Manolescu a fost un reprezentant de primă dimensiune şi un promotor statornic al ceea ce s-a numit „noua critică” românească. Nicolae Manolescu nu poate fi înţeles pe deplin, dacă nu îl discutăm în strânsă legătură cu direcţiile principale din critica românească postbelică. Istoria literară, după cum spuneam, nu înseamnă numai statistică, ci şi – dacă nu cumva în chip precumpănitor – perspectivă istorică.

 
D-l Laszlo Alexandru este, în multe privinţe, un „copil teribil” al criticii şi al cercetării literare româneşti; mereu ofensiv, cârtitor şi arţăgos, lipsit cu desăvârşire de inhibiţii, D. Sa a reuşit, într-un interval de timp relativ scurt, să irite multă lume, dar şi să atragă simpatii dintre cele mai sincere. În ceea ce mă priveşte, trebuie să mărturisesc faptul că, deşi nu i-am împărtăşit întotdeauna punctele de vedere, i-am admirat, de fiecare dată, spiritul independent şi retorica devastatoare. Sunt extrem de bucuros că toate aceste calităţi s-au păstrat, nealterate şi în cadrul cercetării sale doctorale…
 
Privită în ansamblul ei, lucrarea D-lui Laszlo Alexandru mi se pare una dintre cele mai strălucite realizări – în sfera dizertaţiilor doctorale – pe care am avut bucuria de a le cunoaşte, în vremea din urmă; reţinerile sau rezervele formulate pe parcurs trebuiesc privite, probabil şi ca o expresie a deosebirilor de vârstă şi de generaţie între doctorand şi coordonatorul ştiinţific al lucrării. Dincolo de acestea, consider că doctorandul a făcut pe deplin proba maturităţii sale şi a unei formaţii ştiinţifice dintre cele mai serioase. D-l Laszlo Alexandru este o personalitate critică aflată într-un moment al marilor sale împliniri, iar teza consacrată activităţii de critic literar a lui Nicolae Manolescu va deveni, nu am nici cea mai mică îndoială, o carte de referinţă în cultura românească de azi…
 
Luca Piţu:

 
Totul nu-l totul. Iată, după cele două cărţi amicale, aflate sub intitulanţa Totul despre Nicolae Manolescu, de la Bucureşti şi Timişoara, propulsate de Bogdan Brătescu + Cristi Cheţan şi, respectiv, Mircea Mihăieş, vine şi Laszlo Alexandru, polemistul cel mai la obiect al generaţiei sale nouăzeciste, cu o teză – doctorală şi universitară, dar neencomiastică – despre ultimul arbitru al Canonului Clasic în literatura valahicească, despre directorul României literare. Lectura rezumatului tezial al tânărului cercetător clujean ne-a confirmat, încă o dată, presentimentul că ne aflăm – cu el, cu H.- R. Patapievici, cu Dan-Silviu Boerescu ori cu Adolf Crivăţ-Vasile şi Costică Brădăţan, pentru a rămâne doar la aceştia – în prezenţa unor energii intelectuale debordante ce se investesc în câmpul ştiinţelor umane şi filologiceşti ale României Tranziente… cu un randament ce îi va fi surprins chiar pe scepticii cei mai indecrotabili din partea locului. Dacă mâine Laszlo Alexandru va fi doctor în litere, iar poimâine un posibil didact al Universităţii clujene, aşa cum îl recomandă calităţile-l de investigator minuţios al domeniului studiat, luciditatea critică, aptitudinile „deconstructive” şi stilul deja inconfundabil, apoi meritul îi şi al d-lui Liviu Petrescu, ce a sfidat rutina universităţii postcomuniste şi „solidaritatea cumetrială” (atât de strălucit reprezentată de, să spunem, un Marian Papahagi, nepotul Zoei Buşulenga), pentru a accepta să conducă lucrarea unui „turbulent” şi a unui „ambiţios al est-eticii răsăritene”… Laszlo al nostru se constituie în origină de evenimenţial la Universitatea Multiculturală a Oraşului de pe Someş, unde îi de presupus că, precum în aceea de pe Bahluviu, greu mai e să pătrundă tinerii înzestraţi prin puhoiul finilor, şogorilor, naşilor, fiilor, verilor, cuscrilor şi cumetrilor profesorali, şoimi, cu toţii, ai concursurilor de pile şi împrejurări create de autonomia instituţională în contextul precarităţii statului de drept.

 
Sic rebus stantibus, nu e rău că, natură combativă, tezardul nostru nu s-a descurajat, s-a zbătut, a muncit şi a răzbătut până aici. Nu pot să-mi doresc decât ca Universităţile şi Institutele de cercetare autohtone să posedeze, în secolul ce vine, măcar 10% cadre cu forţa profesională şi acoperirea morală a acestor tineri necumetriali, capabili să ducă în spate greul, tot greul creativităţii, ca şi al transmiterii savoarului tradiţional, filtrat criticeşte, noilor valuri de alumni…
 
Oricum, de la Iaşi, de pe Bahlui, îi ţin pumnii doctorandului hiperhamic din Cluj. E de presupus că, în cartierul parizian Belleville, unde meditează fără discontinuitate asupra fenomenului românesc, Basarabeanul Nepereche face acelaşi lucru pentru tezardul antemenţionat. Aproape că invidiez, fără amărăciune, şansa acestuia din urmă…
 
Monica Spiridon:
 
În spaţiul cultural românesc, încă marcat de tabu-uri tribale şi în care comentariul literar oscilează întristător de frecvent între encomiul deşănţat şi invectiva vulgară, lipsa tonică de inhibiţie cu care autorul se apropie de un pontif al literaturii contemporane mi se pare un simptom reconfortant de vigoare a spiritului critic.

 
Teza reţine atenţia printr-o serie de soluţii metodologice inspirate, productive întrun orizont mult mai larg:
 
Interesul doctorandului pentru constituirea în cultura românească a unor genuri ale discursului critic, inconfundabile sub aspect speculativ şi retoric.
 
Afilierea tipologică a operei lui Nicolae Manolescu şi mai ales insistenţa lucrării asupra locului său în succesiunea strategiilor canonice care marchează istoriile literaturii române.
 
Distanţa bine calculată pe care şi-o ia autorul în examinarea unei chestiuni dintre cele mai delicate ale culturii româneşti postbelice: reacţia imprevizibilă, adeseori paradoxală, a criticii la presiunile contextuale din perioada comunistă. (După ştiinţa mea, singura tentativă existentă până acum în această direcţie provine din exterior şi aparţine lui Marcel Corniş-Pope, într-o carte publicată în România în limba engleză.)
 
Nu voi încheia aceste sumare consideraţii, înainte de a remarca în mod special coerenţa demonstrativă a acestei veritabile „anatomii” a operei lui Nicolae Manolescu, construite în jurul unor dominante sesizate cu fineţe. Aş aminti aici doar una dintre ele, pe care Laszlo Alexandru plasează un accent aparte: înfruntarea vocaţiei analitice excepţionale a criticului cu tentaţia construcţiei speculative fără fisură, chiar atunci (sau mai ales atunci) când ultima mizează inevitabil pe ontologizarea propriilor categorii proiective.

 
Prin probitate, seriozitate, profesionalism, într-o viitoare istorie a strategiilor critice din perioada postbelică, dizertaţia domnului Laszlo Alexandru va reprezenta o sinteză de referinţă.

 
Mircea Zaciu:

 
Îmi cer scuze că încep cu o confesiune: dl. Laszlo Alexandru a fost doctorandul meu, până la demisia mea, în 1996 din calitatea de profesor consultant şi conducător de doctorat. I-am urmărit activitatea încă de pe băncile Universităţii, când mi-a fost student, apoi ca doctorand, la colocviile şi referatele prezentate în perioada de pregătire; nu mai puţin, activitatea sa publicistică, desfăşurată după 1990 în principal la câteva reviste literare: România literară, Familia ş.a. Vreau să precizez că n-am împărtăşit întru totul propunerea d-lui Laszlo de a elabora o teză de doctorat consacrată exclusiv lui N. Manolescu, propunându-l, la începutul stagiului d-sale, să integreze opera criticului în contextul mişcării critice româneşti din deceniile ultime. Se ştie că în ultima perioadă a literaturii române din epoca dictaturii comuniste, critica a jucat un rol de prim ordin în emanciparea creatorilor (şi a cititorilor) de sub presiunea ideologicului şi politicului, pentru o autonomizare a esteticului şi o stabilire mai corectă (liberă de ingerinţe din afară) a ierarhiei de valori contemporane. În acest context, N. Manolescu a jucat, încă din anii '70 un rol major, dar însoţit şi consolidat prin acţiunea concertată a mai multor confraţi, în special a celor grupaţi în jurul României literare. Dl. Laszlo a ales în cele din urmă tot soluţia unei teze monografice, la care a trudit de unul singur şi cu o exemplară tenacitate. Ca atare, nu pot decât să salut rezultatul întru totul satisfăcător al întreprinderii d-sale, concretizat în teza supusă astăzi atenţiei noastre…
 
Fidel intenţiilor fixate în preambul, dl. Laszlo trece în revistă compartimentele operei, de la Lecturi infidele şi Contradicţia lui Maiorescu, la Teme, Arca lui Noe, Despre poezie, Istoria critică a literaturii române ş.a. Secţiunile tezei urmează o traiectorie cronologico-tematică, investigând activitatea eseistului, monografistului, polemistului, istoricului literar, teoreticianului şi cronicarului literar. Fiecare din aceste compartimente ale unei opere – putem lesne observa – de mare anvergură, este reconstituit minuţios, pe baza unei atente investigaţii documentare, aşezată în contextul istoric-literar şi comentată (pe alocuri polemic) cu moderaţie şi pertinenţă. Meritele principale ale lucrării chiar în acestea rezidă: în fidelitatea exemplară a informaţiei, documentară, în reconstituirea atentă a planurilor, etapelor, contribuţiei fiecărui compartiment al operei; şi nu în ultimul rând, în evitarea unei identificări supuse la un posibil „model” ci, dimpotrivă, prin discutarea lui detaşată, distanţată, cu formularea necomplezentă şi neinhibată a unor rezerve. Performanţa constă în evitarea constantă a tonului encomiastic şi a menţinerii pe tot parcursul a unei exemplare corectitudini în descrierea şi explicarea operelor (capitolelor) succesive, fără a eluda un mod critic în discuţie, venind din partea unui exponent al altei generaţii critice, rostindu-se însă cu măsură şi fără a părăsi planul strict ideatic. Să mai subliniez efortul uriaş pe care autorul tezei l-a făcut în a restitui întreaga activitate de cronicar literar a d-lui N. Manolescu (neadunată în volume), discutată şi aceasta cu fineţe şi trasă în final într-o extrem de utilă (pentru studioşii viitori) Bibliografie a scriitorilor români comentaţi de critic.

 
Teza de doctorat a d-lui Laszlo se distinge printr-o expunere sistematică, limpede, fără alambicări inutile, ceea ce duce la o lectură antrenantă, instructivă din toate punctele de vedere şi spre o imagine de ansamblu întru totul convingătoare despre acţiunea (şi contribuţia) unuia dintre cei mai importanţi critici ai noştri. Totul este bine organizat, sistematic expus, cu grija pentru exactitate, dar şi pentru echilibrul şi măsura judecăţilor, fără exagerări partizane sau alunecări deplasat polemice. Chiar receptarea imediată a operei lui N. Manolescu, dezbaterile aprinse în jurul Lecturilor infidele, a Contradicţiei… Sau a trilogiei Arca lui Noe (nu o dată primitiv înverşunate, iritate până la rechizitoriu etc.), sunt atent invocate, cernute, filtrate printr-o optică dezinhibat ironică (în perspectivă istorică).

 
Dl. Laszlo Alexandru este un publicist neastâmpărat, prezent în multe dezbateri şi polemici din ultimii ani, uneori cu vizibile parti-pris-uri, exageraţii sau juvenile pripiri. În acest plan al activităţii d-sale i-am reproşa o anume grabă, precipitare şi vehemenţă în îmbrăţişarea unor teze nu întotdeauna limpezi sau demne de a fi apărate cu tot preţul. Spre surprinderea noastră plăcută, autorul ne întoarce în lucrarea sa de doctorat o cu totul altă faţă: aceea a unui cercetător doct (fără ostentaţie), informat până-n dinţi, dar fără pedanterie obositoare, ponderat în afirmaţii (controlate totdeauna la sursă şi cu acribie), un teoretician şi un critic deplin format, căruia îi aşteptăm cu încredere scrierile viitoare în acelaşi spirit…
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