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SARE-N OCHI PĂRUL DE LÂNGĂ DRUM.
 
În nr. 41/13-l9 oct. 1999 al României literare, Alex. Ştefănescu dedică o cronică volumului meu recent apărut, Orient Expres. Polemici. Ştiu că uzul comun cere ca autorul să îndure stoic loviturile de copită ale criticii, odată ce şi-a luat curajul de a-şi tipări cartea. Aşa aş fi făcut, poate şi eu, în cazul în care aş fi găsit în textul cronicarului măcar o singură discuţie serioasă în jurul tezelor, conceptelor sau situaţiilor înfăţişate de mine. Însă, în locul unei analize aplicate, a unei contestări argumentate a ipotezelor sau punctelor mele de vedere (eventualitate care m-ar fi onorat), mi-a fost dat să citesc o cascadă de aproximaţii şi persiflări care m-au surprins mai ales datorită faptului că nu le meritam. Voi trece din start, fără replică, peste calificativele băşcălioase pe care mi le lipeşte „analistul” – ele nu contribuie decât la definirea stilului grobian al emitentului, care şi-a făcut un obicei din transformarea cronicii sale săptămânale într-un loc pitoresc, unde se bate pe burtă cu toţi trecătorii. Vin direct la neadevărurile patente pe care le-am notat cu stupefacţie crescândă.
 
„Laszlo Alexandru (născut la 4 mai 1966 în Cluj, absolvent al Facultăţii de Filologie din acelaşi oraş, secţia română-ltaliană) s-a făcut remarcat în urmă cu câţiva ani printr-o serie de articole polemice pe tema moralităţii scriitorilor, scrise într-un stil tăios, ca şi prin insistenţa cu care a cerut mai multor reviste din ţară să i le publice.” Dacă datele mele biografice sunt – măcar atât!
 
— Exacte, figurând şi pe pagina 4 a cărţii, insistenţa mea de a publica prin reviste este o banală halucinaţie a recenzentului. Minciuna e cu atât mai supărătoare cu cât un număr semnificativ de polemici mi-au fost tipărite chiar de România literară. „Insistenţa” mea s-a redus, de fiecare dată, la expedierea textului, într-un plic timbrat, simplu, pe adresa redacţiei (extrasă şi ea din caseta redacţională). Alex. Ştefănescu ştie la fel de bine ca mine că astfel stau lucrurile, iar dacă mai are vreun dubiu, n-are decât să-şi chestioneze colegii „mai mari” (N. Manolescu şi G. Dimisianu). (Acelaşi stil onctuos-persuasiv al alăturării amănuntelor celor mai banale cu neadevărul flagrant l-am întâlnit deja într-o altă cronică a lui Alex. Ştefănescu, în România literară, nr. 37/1990 p. 10 pe când scria patetic: „În 1977 ştiam cu toţii, de la „Europa liberă”, că în Drumul Taberei, în apartamentul 20 de la etajul II al blocului Z 21 Paul Goma, împreună cu soţia sa, scriitoarea şi traducătoarea Ana Maria Năvodaru şi fetiţa lor, de numai doi ani, trăia un coşmar, fiind asediat şi maltratat de oamenii securităţii.” Toate bune şi frumoase, numai că fetiţa lui Paul Goma se mai numeşte şi în ziua de azi, Filip.)
 
„A doua carte a sa, Orient Expres…”. În realitate, volumul numit este al treilea, precedat fiind cronologic de Între Icar şi Anteu şi de Dicţionar italian-român (după cum frumos stă scris la începutul cărţii – era suficient să fie citită nota biobibliografică).
 
„… Autorul nu numai că se imită pe el însuşi, dar mai prezintă şi semnele unui agasant egocentrism, publicând tot ce a scris în ultima vreme…”. Nu, nici vorbă. În ultima vreme am scris vreo şase cărţi proprii, din care mi-au apărut trei. Am tradus alte şase cărţi, din care s-au publicat, de asemenea, doar vreo trei. Deci, căzând premisa, dispare şi concluzia: se pare că nu prezint semnele nici unui egocentrism. (Şi apoi, cine mă acuză pe mine de faptul că public tot ce aş scrie?! Criticul care are tupeul să-şi tipărească, în două cărţi diferite, unul şi acelaşi eseu! Vezi: Nicolae Manolescu – Un rol bine ales şi admirabil jucat, în vol. Dialog în bibliotecă, Buc, Ed. Eminescu, 1984 p. 178-l85; a doua oară, modificarea esenţială apare mai ales în titlu: Nicolae Manolescu – Un rol bine ales şi la fel de bine jucat, în vol. Prim-plan, Buc, Ed. Eminescu, 1987 p. 279-285 Vorba cuiva: uite-aşa, ceaca-paca, ne-am pomenit cu o operă.)
 
„În plus, se simte dator să explice, prin intermediul unui amplu aparat critic, în ce împrejurări a fost scris fiecare text, unde a mai apărut şi ce reacţii a provocat”. Criticul literar Alex. Ştefănescu se pare că habar n-are ce înseamnă aceea „amplu aparat critic” al unui volum. N-am stat vreodată să explic în ce împrejurări mi-am scris textele, ci am subliniat, în cazul polemicii Un analfabet moral, că publicarea sa mi-a fost refuzată de România literară. Aici să fi fost supărarea? Din cele şaisprezece eseuri polemice, doar două sunt urmate de post-scriptum: Buducărisme (pentru a semnala că Ioan Buduca a fost penalizat în mod public, inclusiv de Consiliul Uniunii Scriitorilor, pentru plagiat), respectiv Despre moravurile din presa literară (pentru a arăta că, între timp, preopinentul Gabriel Andreescu şi-a modificat poziţia, deci miza textului meu este clar circumscrisă temporal). Nu mă consider vinovat pentru faptul de a fi indicat – într-o scurtă paranteză finală – data şi locul primei apariţii a fiecărei polemici. Nu făceam decât să respect o minimă disciplină deontologică. Dacă asta înseamnă, pentru comentatorul meu, „amplu aparat critic”, atunci încep să am senzaţia că nu mai conversez cu o persoană de aceeaşi profesie. (De altminteri, o similară indicaţie bibliografică lapidară se afla şi în volumul Între Icar şi Anteu, însă faptul nu l-a deranjat, odinioară, pe criticul României literare. Mde, circumstanţe – de receptare – schimbate, opinie diferită.)
 
De aici şi până la compararea, pentru presupusa mea megalomanie, cu scriitorul Vasile Andru – care ar practica un cult al personalităţii, prin publicarea în ediţiile prozelor sale a unor fotografii cu primul caiet de elev, cu casa natală etc.
 
— Este un drum la fel de lung ca şi cel de la cronica literară la bădărănie. Însă Alex. Ştefănescu îl străbate pe nesimţite.
 
„Laszlo Alexandru, cu vizibila lui nerăbdare de a deveni o autoritate în lumea literară şi, mai ales, cu prozaicul său spirit de observaţie, care îl ajută să descopere câte un vierme chiar şi în cel mai frumos măr, nu inspiră deloc simpatie.” Nerăbdarea pe care o „vede” cronicarul s-a concretizat mai ales în faptul că, atunci când opiniile mele n-au mai fost pe placul conducerii României literare, am continuat totuşi să le exprim în altă parte. Dacă am câştigat sau nu, prin asta, autoritate, rămâne de văzut. Cât despre obiecţia copleşitoare că nu-l mai sunt simpatic lui Alex. Ştefănescu, iată într-adevăr o problemă crucială, care mă va ţine treaz câteva nopţi, cu mustrări de conştiinţă.
 
Ştiu că ar fi cam greu să-l fiu simpatic unui critic literar care şi-a făcut un obicei din frenezia de a devora mere – mai mici sau mai mari – cu viermi cu tot. Că doar tot carne este, nu-l aşa?!
 
„Vehementul polemist nu simte, de exemplu, farmecul literar al folosirii cuvântului «bă» de către Petru Dumitriu, într-o interpelare adresată compatrioţilor săi («Îmi vine să le spun românilor: bă, aţi devenit o naţie de judecători!»)”. Da, recunosc spăşit, nici în acest moment nu mă apropii de katharsis, pronunţând fermecătoarea şi, mai ales, inteligenta interjecţie a lui Petru Canaliu: „bă!”. De fapt, cam până unde se întinde permisivitatea „estetică” a lui Alex. Ştefănescu?!
 
„Cum poate un cunoscător să scrie, cu un rictus de dispreţ, pe foaia albă: G.- Că-l-l-n-e-s-c-u?” Comentatorul o fi încurcat cărţile pe care le citea… N-am scris niciodată, cu un rictus de dispreţ, ceea ce susţine el că aş fi scris. În schimb, eu, „denigratorul”, mi-am construit unul din dialogurile polemice sprijinindu-mă pe o observaţie fundamentală din Principiile călinesciene de estetică…

 
„Laszlo Alexandru îl acuză pe George Pruteanu de «neobrăzare», de «reacredinţă şi imbecilitate morală», de o «sprintenă activitate mincinoasă». Omul care a pledat la televizor, ani la rând, pentru absorbirea culturii în viaţa de fiecare zi şi pentru regăsirea nobleţii în relaţiile dintre oameni – investind în acest demers un adevărat geniu pedagogic – are parte acum de un asemenea tratament!” Îmi amintesc prea bine că, la începutul anilor ‘90 ca răspuns la demagogia neruşinată a lui Ion Iliescu, se striga în timpul demonstraţiilor de stradă lozinca: „F. S. N, F. S. N. /las-o jos că măcăne!”. Nu pot răspunde astăzi, la rândul meu, în faţa demagogicei tămâieri a zacuscofilului ţărănistcreştin-democrat-funarist-lliescan, decât în acelaşi fel: „las-o jos că măcăne!”. Şi adaug, cu multă distincţie artistică şi farmec literar: „Bă, Ştefănescule!”.
 
„Mai trebuie adăugată observaţia că nu este deloc corect ca un tânăr să-şi etaleze superioritatea morală faţă de oameni mai în vârstă decât el.” Nu mi-am etalat niciodată vreo superioritate. Însă mi-am spus răspicat părerea în legătură cu deriva morală a unor literaţi. Şi asta indiferent de vârsta mea sau a lor, care nu ţine de subiectul în discuţie. Nu e o calitate să fii bătrân, cum nu poate fi un defect să fii tânăr – decât în ochii unui ins cu adevărat mărginit.
 
„Ar fi rămas pur Laszlo Alexandru dacă ar fi fost supus presiunilor la care au fost supuşi scriitorii din generaţiile anterioare în timpul comunismului? Nu se poate şti. În ceea ce mă priveşte, cred că n-ar fi rămas.” N-am de gând să intru în jocul cizmos de tipul „de ce n-are ursul coadă?”, sau „ce-ar fi păţit fata morarului dacă ar fi căzut pe gheaţă?”. Pot doar să-l atrag atenţia lui Alex. Ştefănescu asupra faptului că – totuşi – au existat scriitori care nu s-au mânjit cu frenezie. Totuşi. De pildă Paul Goma. Sau M. Niţescu. (De aceea au şi fost întâmpinaţi cu răgete din toate direcţiile. Prea băteau la ochi.) Ba nici chiar şeful lui, Nicolae Manolescu, între 1966 şi 1989 nu a avut, cu vreo două-trei excepţii, derive morale prea semnificative. Şi atunci, despre ce stăm noi să povestim? Dacă Alex. Ştefănescu a mâncat o pâine albă la Scânteia tineretului, înseamnă că toţi scriitorii români, până la a treia generaţie, vor fi automat vinovaţi?!
 
„În numai câţiva ani de când se manifestă ca publicist şi fără altă presiune decât aceea interioară, a propriei sale ambiţii, [L. A.] a reuşit să dobândească un impresionant palmares de abateri de la morală. Este oare moral să publici un text simultan în mai multe reviste (aşa cum s-a întâmplat cu pamfletul despre George Pruteanu, reprodus cel puţin în revistele Timpul şi Jurnalul literar)?” Până de curând, eram convins că există un singur chinez în literatura română, la Oradea. Iată că încă unul şi-a făcut intempestiv apariţia, la Bucureşti. Cum să-l explic eu acuma lucruri pe care le cunoaşte la fel de bine ca şi mine?
 
Un analfabet moral i-a fost oferit, cu clauză exclusivă, până la o anumită dată fixă, României literare al cărei redactor-şef este acelaşi Alex. Ştefănescu. În paralel, rugasem peste douăzeci de scriitori ca, după data stabilită, în cazul unei respingeri nemotivate a săptămânalului ştefănesc – cum mi se mai întâmplase – să aducă la cunoştinţa cititorilor textul respectiv. Şi care-l vina mea că, pentru a nu se pune rău cu Pruteanu, guristul de la nunţi, botezuri, parastase şi lansări de carte, România literară m-a… Maltratat cu un refuz, ceea ce a dus la publicarea simultană a polemicii în (doar) alte două reviste?!
 
Dar, dacă tot suntem în zona întrebărilor, să-l adresez şi eu una furtunosului cronicar-şef: este oare moral ca România literară, cea mai prestigioasă revistă de cultură, să publice a doua oară (în nr. 40/7-l3 octombrie 1998 p. 6) textul unui atac dubios al Doinei Jela împotriva lui Paul Goma, deşi bâlbâielile cu pricina mai apăruseră şi în Cotidianul din 29 septembrie 1998?!
 
Aud?! – „Este moral să îl pui la stâlpul infamiei pe un critic literar (este vorba de Ioan Buduca) abia după ce a scris nefavorabil despre propria ta carte?”. Această frază îmi aminteşte de logica enunţurilor construite la primele ore de limbi străine, când în lipsa lexicului adecvat se acceptă orice năzbâtie: „sora mea este blondă, dar pisica nu prinde şoareci”; „eu am un penar, însă afară n-a plouat demult”. L-am pus – cum foarte exact se exprimă cronicarul – la stâlpul infamiei pe Ioan Buduca nu pentru că a scris, favorabil sau nu, despre cartea mea (şi nici nu cu mine avea el treabă, pe atunci, ci vizà mai spre…

 
Paris.), ci deoarece n-a citit ce-a comentat! E chiar atât de greu de priceput, fie şi pentru un critic literar?
 
„Este moral să etichetezi numele unei respectabile scriitoare, Bianca Balotă, drept «pseudonim»?”. Să mă ierte Dumnezeu, dar decriptarea pseudonimelor ţine nu de moralitate, ci de atribuirea corectă a paternităţii literare!
 
„Este moral să-l denigrezi pe preşedintele comisiei de examinare, care s-a mai şi nimerit să fie un strălucit literat, Marian Papahagi, numai pentru că nu ţi-a confirmat iluziile pe care le ai în legătură cu propria-ţi capacitate intelectuală?”. „A denigra” presupune, conform dicţionarului, acţiunea de „a ponegri”, „a defăima”, „a calomnia”. Până una-alta, există mai multe persoane care pot întări adevărul afirmaţiilor mele: situaţia legată de concursul universitar „cu cântec”, povestea celor două cărţi traduse de mine şi blocate de M. Papahagi etc.
 
Dar, ca să-l liniştesc deocamdată pe Alex. Ştefănescu, pot să adaug aici că n-am fost unicul traducător care a căzut victimă generozităţii editoriale a… „strălucitului literat”. O soartă infinit mai nedreaptă a avut Teodor Boşca, eminentul poliglot şi dascăl al Filologiei clujene. Autor al primei ediţii integrale bilingve din Sonetele lui Shakespeare (Ed. Dacia, Cluj, 1974; Premiul Uniunii Scriitorilor), precum şi al unor remarcabile traduceri din Poezia trubadurilor provensali, italieni, portughezi, a truverilor şi a minnesängerilor (Ed. Dacia, Cluj, 1980), Teodor Boşca se stingea fulgerător în anul 1987 Fructul (cel mai îndrăgit de el) al ultimilor săi ani de viaţă, o vastă antologie şi traducere a poeziei preromantice europene, a fost preluat în manuscris de subalternul său de atunci, Marian Papahagi, în vederea publicării. Nici până azi nu au apărut veşti în legătură cu amplul proiect al profesorului Boşca…

 
În consecinţă, până la proba contrară, Alex. Ştefănescu este cel care mă denigrează pe mine, atunci când susţine negru pe alb, în România literară, că eu l-aş denigra pe Marian Papahagi.
 
Cât priveşte… Iluziile mele legate de propria mea capacitate intelectuală, este evident că faimosul italienist Ştefănescu iar vorbeşte şi nu gândeşte. Prefer să las grobianismul să treacă pe lângă mine, făcându-mă că plouă.
 
După cum s-a văzut până acum, nu unor judecăţi de natură literară am avut a le răspunde, ci unei „execuţii” publice calificate, în plus întemeiată pe neadevăruri flagrante. Sub pretextul prezentării volumului meu, comentatorul nu ia în discuţie nici o demonstraţie sau argumentaţie a vreunei polemici semnate de mine, pentru a-l stabili eventuala lipsă de temeinicie sau eroarea de judecată, ci, în cel mai bun caz, aminteşte cu falsă uimire unele concluzii la care ajung eu, după care îmi lipeşte calificative băşcălioase. E ca şi cum ar decupa ultimele fotograme ale unui film color panoramic şi le-ar copia la un xerox alb-negru care scoate dungi.
 
Am încercat să-mi explic cauza acestui modus operandi şi am pus-o pe seama unei incompatibilităţi nu doar a opţiunilor noastre biografice, dar şi a celor intelectualliterare. Să fiu mai clar.
 
Am citit cu interes şi amuzament, la vremea sa, un text autobiografic mai neobişnuit, Ziua în care îmi vor putrezi mâinile, publicat de Alex. Ştefănescu în Apostrof, nr. 3/1997 Cel care mă acuză azi pe mine că aş fi egocentric şi megaloman umplea trei pagini de revistă relatându-şi dexterităţile: cum ştie el să pregătească piftia, să taie găina, să crească puii, să construiască, din scânduri, coteţe, să-şi cârpească pantalonii rupţi, să taie cuie, să repare siguranţele electrice, să planteze roşii, să cultive grâu, să îngrijească flori, să gătească ciorbe, supe, sarmale, fripturi, tocane, ciulamale, musacale, plachii, saramuri şi multe, multe altele. Am trecut zâmbind peste frazele concluzive ale articolului – şi le-am inclus în antologia mea de perle involuntare. („Când mă gândesc că voi muri, îmi pare rău nu atât pentru mine, cât pentru tot ce-am învăţat să fac. Nu e păcat să se risipească atâta competenţă?”) În mintea mea, trimiterea instantanee se făcea la discursul demagogic, ironizat de Raymond Queneau:
 
„Monsieur, En ce jour de fête naţionale, ma mere pleure longtemps parce que je lui ai dit que vous voulez m’assassiner. C’est indigne de faire souffrir ainsi ma pauvre mere, monsieur.
 
Son fils, Theo.”

 
Unde mi s-a şters zâmbetul, în schimb, a fost în dreptul pasajelor în care literatura este tratată ca un fel de grădinărit sau tăiat de găini sau cârpit de pantaloni rupţi. Acolo, adică, unde autorul ne mărturiseşte cu prea multă dezinvoltură că vede şi literatura doar ca pe un proces exterior, mecanic, o îmbinare de cuvinte, care trebuie realizată cu succes, pentru a atrage simpatie şi unde prea puţin contează esenţa – unică, irepetabilă, cu adevărat ireductibilă – a operei: „Literatura însăşi am tratat-o ca pe o profesie, respingând frivola sacralizare a condiţiei de scriitor şi încercând încă din copilărie să înţeleg cum funcţionează un text care produce emoţii. (…) Chiar şi azi cred că un critic literar are ca obiectiv îndepărtat (pe care, dacă nu-l va atinge el, îl vor atinge succesorii săi) elaborarea unor programe pe baza cărora computerele să poată fabrica literatură. (Îmi imaginez perfect situaţia: operatorul introduce unul dintre aceste programe în computer şi apoi stabileşte parametrii comenzii: ce fel de emoţie trebuie produsă, ce experienţă de viaţă şi ce cultură are cititorul căruia îi este destinat textul ş.a.m.d.)”.
 
Este dreptul lui Alex. Ştefănescu să considere literatura ca pe o simplă convenţie, o distracţie ca să ne mai aflăm în treabă, să punem cuvinte interesante pe hârtie, să spunem azi un lucru şi peste o săptămână contrariul său. Oricum, totul trece, totul se schimbă, totul se uită, nu-l aşa? Cu o astfel de concepţie (italienii i-ar spune: „menefreghismo”), înainte de 1989 Alex. Ştefănescu a fost ceva stâlp pe la Scânteia tineretului şi, până în ultimele luni înainte de revoluţie, scria harnice texte patriotice despre măreţul Cârmaci. Apoi a virat în trombă şi s-a agitat pe la România literară. La divorţul survenit în sânul redacţiei s-a ilustrat mai ales prin zelul debordant cu care a atacat aripa transferată la Literatorul, fapt care i-a şi atras câteva duşuri reci, cu citate din opera sa gazetărească nemuritoare dinaintea lui ‘89 Atunci criticul s-a scuturat niţel pentru a-şi veni în fire în urma izbiturii şi şi-a pus patetic cenuşă în cap pentru orbirea tinereţilor, jurându-se că nu va mai face şi nu va mai drege. Naiv cum eram, l-am crezut. Încă nu ştiam că Ştefănescu e omul pentru care cuvintele trebuie să zbârnâie frumos, să convingă şi să cucerească, dar nu contează esenţa afirmaţiilor sale.
 
Pentru a-şi răscumpăra păcatele, în România literară nr. 37/1990 criticul recenza cu fierbinţi elogii volumele lui Paul Goma. Iată câteva pasaje: „Gherla, poate cea mai bună carte a lui Paul Goma şi una din marile cărţi ale literaturii române…”; „Rareori se ajunge în literatură la un asemenea grad de autenticitate!”; Culorile curcubeului, „un document excepţional, de mare valoare istorică şi psihologică, despre dizidenţa unui scriitor în timpul dictaturii lui Ceauşescu”. Pe vremea aceea comentatorul ştia foarte bine cum stăm cu problema talentului literar al lui Goma: „Unul din zvonurile defăimătoare pe care le-a lansat securitatea în legătură cu Paul Goma şi pe care mulţi dintre noi le-am acceptat cu uşurinţă a fost acela că scriitorul ar fi un pretins scriitor, că n-ar avea talent literar. Avem prilejul să constatăm acum că rafinaţii cunoscători de literatură de la distinsa instituţie se mai şi înşelau uneori. Scrisul lui Paul Goma, sobru, lipsit de podoabe, ursuz chiar, are o frumuseţe bărbătească şi se dovedeşte eficient în transmiterea emoţiilor”.
 
A mai trecut ceva timp, au venit alegerile din 1996 Din nou a avut Alex. Ştefănescu prilejul să se afirme prin excesul de zel. În primul număr al României literare de după victoria lui Constantinescu, scriitorul publica un fel de reportaj cu entuziasmele populare bucureştene la care ar fi participat şi el cu frenezie şi declara patetic că, dacă i sar cere, ar fi gata să-şi dea şi viaţa pentru noul preşedinte (!). De ce atât de târziu? Cine ştie… (Mă întreb acum: dacă în 2000 iese iar Iliescu, îşi va da Ştefănescu viaţa şi pentru Ion Vodă Cel Rânjit?!)
 
Fapt este că marele… (anti) comunist a ajuns peste noapte ţărănoist convins. Opţiune dezinteresată, fireşte, care i-a adus, însă, ceva funcţie de băgător de seamă pe la TVR. Ei, de-acuma s-a schimbat calimera, poate şi babacul să scrie cum îi vine bine la inimă. Ca atare în 1997 Ştefănescu a fost unul din vârfurile de lance ale campaniei de presă declanşate împotriva Jurnalului lui Paul Goma. Dintre numeroasele pasaje s-a impus atenţiei mai ales afirmaţia, frizând nemernicia, că autorul şi-a tipărit Jurnalul pentru a da, împreună cu Editura Nemira, o lovitură financiară. O asemenea ipoteză despre un om care, cam în aceiaşi ani, era fugărit de portărei şi era evacuat din propria locuinţă pentru neplata chiriei i-ar fi putut oferi lui Goma prilejul de a porni un proces de insultă şi calomnie ca să-şi acopere găurile financiare. Dar s-a trecut şi peste asta.
 
Interesante sunt noile opinii ale lui Ştefănescu pe tema – aţi ghicit – talentului literar al lui Paul Goma. Ne frecăm la ochi şi nu ne vine să credem. Parcă e vorba de doi critici literari cu totul diferiţi: „Dezamăgitor este şi modul în care Paul Goma îşi priveşte îndeletnicirea de scriitor. Numără mereu paginile scrise, ţine o evidenţă a referirilor din presă la aceste cărţi. Un meschin principiu cantitativ şi nu o înţelegere mai înaltă a menirii scriitorului îi ghidează aprecierile. Ca să nu mai vorbim de faptul că autorul jurnalului îi trece pe lista neagră pe toţi cei care nu-l laudă, fără să se întrebe dacă nu cumva este el lipsit de talent…”. Mai trec doi ani şi Ştefănescu scrie despre cartea mea, Orient Expres. Ce părere are el acum?: „Însuşi faptul că admiră chinuitele şi prolixele romane ale lui Paul Goma (…) dovedeşte că Laszlo Alexandru nu este sensibil la frumuseţea literaturii”.
 
Aş fi vrut să-l întreb pe Ştefănescu: domnule critic literar, una şi cu una fac două: are sau nu talent Paul Goma? Mi-am amintit, însă, că de fiecare dată când apare în discuţie problema moralităţii în câmpul literaturii, Ştefănescu o coteşte pe tarlaua cu talentul. La fel a procedat şi cu Norman Manea. Prozatorul exilat semnalase necesitatea ca societatea românească de azi „să-şi recunoască propria contribuţie la Holocaust”. Ştefănescu protestează la această idee în stilu-l bine cunoscut: „Norman Manea (de altfel, un scriitor lipsit de talent).”.
 
Mă aşteptam, aşadar, întrucât Orient Expres „tratează” (ca să zic aşa) despre moralitate în literatură, să aflu şi eu de la Alex. Ştefănescu faptul că n-am talent deloc, dar chiar deloc. Şi m-am bucurat văzând că aşteptarea mi-a fost răsplătită. Concluzia articolului mă… Termină: „Dar nu aceste slăbiciuni omeneşti constituie, la urma urmelor, cauza lipsei de relevanţă literară a cărţii recent apărute. Laszlo Alexandru are altă «vină» şi anume introduce în discutarea literaturii o gravitate de tribunal revoluţionar. Autori ca el, încruntaţi, înclinaţi să absolutizeze ideile, rămân în afara creaţiei literare”.
 
Am înţeles. Literatura română e ca un fel de crâşmă mică şi veselă, cu diverşi cetăţeni care stau la mese, se bat pe burtă, râd zgomotos şi ciocnesc din pahare. Iar la uşă stă de pază cu o vergea criticul Alex. Ştefănescu şi-l plezneşte peste degete pe toţi oamenii încruntaţi care vor să dea buzna înăuntru ca să strice cheful comesenilor.
 
Cu câţiva ani în urmă Ion D. Sârbu le reproşa unor scriitori români că le lipseşte tocmai componenta suferinţei personale, care să le umple opera de adevărată valoare şi să le asigure gloria artistică. „Lui Everac i-am spus, în glumă: piesele tale sunt perfecte ca maşinărie, ca tehnică; dar sunt NE-SUFERITE, în sensul că ai fost mereu un boier de bulevard, un ştab al Fondului literar, nu ai tras nici o zi nici la roabă, nici la stuf (dar scrii despre muncă şi morala ei)”. Cam acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre critica practicată de Alex. Ştefănescu: e fluentă, plăcută la lectură, odihnitoare, simpatică. Dar nam întâlnit nicăieri în paginile sale formule memorabile, noutăţi absolute, schimbare diametrală de perspectivă în judecarea unui scriitor. Ca atare Alex. Ştefănescu e prea puţin sau deloc citat în mediile de specialitate. El trece, în mod curent, drept un comentator bulevardier al textelor de literatură. Îl poţi consulta cu folos doar pentru a afla pe ce stradă locuia cutare autor, numele blocului şi numărul apartamentului (dar şi atunci cu riscul de a ţi se spune despre el că e… tată de fată).
 
Eu nu cunosc multă lume care, în ziua de azi, să mai citească piesele lui Paul Everac. Tot astfel nu cred că peste zece sau douăzeci de ani vor fi mulţi cei care să mai vorbească despre critica literară a lui Alex. Ştefănescu.
 
Cu consecvenţa sa eclatantă, cu concepţia sa morală cristalină, cu activitatea sa politică debordantă, va rămâne doar un fir de păr pe lângă drumul literaturii. (Jurnalul literar, Bucureşti, nr. 2l-24/noiembrie-decembrie 1999 p. 18)
 
UN ISTERIC
 
„Atât de… Eseist şi deja atât de isteric?” (Paul Goma despre Ştefan Borbely)
 
Un cadru didactic clujean, fala şi mândria, speranţa şi bucuria Universităţii BabeşBolyai, îmi face onoarea nedorită de a se apleca asupra cărţii mele Orient Expres. Polemici. În nr. 11/1999 al Apostrofului, mă trezesc complimentat cu cele mai alese cuvinte: „Irascibilul om de litere clujean Laszlo Alexandru”; „polemici iritate”; „levantinism funciar”; „harţă adolescentină”; „încremenire în proiect”; „imaturitate agresivă”; „un gunoi psihologic pe lângă care e recomandabil să treci ţinându-ţi respiraţia”; „tupeu mojic”; „certăreţ iritabil şi meschin, specializat într-un soi de mitocănie inchizitorială brutală”; „un scandalagiu, de o ţinută morală şi intelectuală îndoielnică”; „extrapolarea unor frustrări personale veninoase”; „morala strecuriciului pe uşa din dos”; „machiavelic din pornire”; „paranoia luării la harţă cu toţi”; „cotlonul său de mic animăluş frustrat, dar perfid, care stă de veghe la gura vizuinii, pentru a da şi el din când în când câte o lovitură piezişă jivinelor mari care-l trec prin faţa mustăţii”; „psihologie personală contorsionată, tulbure, abjectă”; „psihologia lui Laszlo e prea mâloasă, prea înglodată în frustrări”; „simptomatologia clinică personală”; „megalomania sa clinică”; „carenţele de caracter”; „foiletonismul coroziv în care se complace”; „impotenţă intelectuală cronică”; „metehne inchizitorial-puerile”; „ne aflăm în faţa unei infirmităţi”; „carenţele morale”. Totul culminează cu o frază vigurosbărbătească: „În vremuri mai intempestive, pentru un asemenea text (e vorba de eseul meu Pro Memoria) autorul merita două palme administrate în piaţa publică”. Straşnic mai combate distinsul universitar! Praf şi pulbere m-a făcut.
 
Cititorul care s-a săturat deja, probabil, de cascada insultelor – aşa cum m-am săturat şi eu – se va fi întrebând: bine, bine, dar de ce atâta zarvă? Ce i se contestă nenorocitului de Laszlo? Ce-a făcut nemernicul, dom’le?! De ce, nene Anghelache?
 
Mă grăbesc să răspund pe şleau: habar n-am! Am recitit cu atenţie „cronica literară” – căci am uitat să vă spun, despre aşa ceva era vorba – semnată de Ştefan Borbely. Am vrut şi eu să văd ce mi se reproşează, ce acuzaţii mi se aduc, ce neadevăruri voi fi exprimat, unde am exagerat, unde am formulat reproşuri neîntemeiate? Am rămas în cea mai neagră neştiinţă.
 
În primă instanţă m-am gândit că e vorba de un concurs: cine-pe-cine-lnsultă-maibine. Într-o astfel de eventualitate totul trebuie luat la suprafaţa textului, în şirul invectivelor care, într-adevăr, m-au consternat. Îmi mărturisesc profunda uluire în faţa avântului calomniator al lui Borbely. Şi aceasta mai ales deoarece, eu făcând polemici, în care vehiculez idei, argumente, fapte şi citate din… „gândirea” preopinentului, sunt siderat atunci când mi se răspunde – fie şi de către un universitar americano-româno-maghiar – cu insulte şi înjurături heirupiste, ca la oborul din Mănăştur. Dacă aş vrea să fac doar o ceartă de vorbe-vorbe, aş pune şi eu mâna pe Dicţionarul de sinonime, elaborat de Luiza şi Mircea Seche şi mi-aş blagoslovi preopinentul, punându-mi la bătaie toată dexteritatea lexicografică, ba chiar şi lexicologică: abject, infam, josnic, mişel, mizerabil, mârşav, nedemn, nelegiuit, nemernic, netrebnic, ticălos, (pop.) becisnic, (înv. şi reg.) ticăit, (reg.) pălăvatic, proclet, (Ban.) bedaş, (înv.) vil, (fig.) infect, murdar. Apoi: dezgustător, groaznic, înfiorător, înfricoşător, îngrozitor, înspăimântător, macabru, monstruos, odios, oribil, respingător, sângeros, teribil, zguduitor. Pe urmă: bizar, ciudat, curios, excentric, extravagant, fantasmagoric, fantezist, inexplicabil, insolit, năstruşnic, neobişnuit, original, paradoxal, singular, straniu. După aceea: confuz, echivoc, imprecis, indefinit, neclar, nedefinit, neprecis, obscur. Şi am citat numai de la pagina 2 a dicţionarului care, în total, are aproape 1000 de pagini!
 
Să recunoaştem totuşi că polemicile sau pamfletele ar trebui să conţină şi câte o idee sau două. Este de dorit ca autorul să comunice motivele mâniei sale, altfel riscă să treacă în ochii marelui public numai drept un isteric năbădăios. Este de aşteptat să îşi susţină prin ceva afirmaţiile. Dar orice dovadă în direcţia incriminării mele lipseşte din textul lui Ştefan Borbely. Desăvârşindu-şi metoda, ar fi putut să adauge o mulţime de alte elucubraţii, pe care i le sugerez acum: autorul volumului Orient Expres nu este o fiinţă umană, de fapt este un marţian mic, chel, verde, cu două antene, a fost paraşutat din spaţiul cosmic pentru a destabiliza ordinea multimilenară de pe Terra etc. Etc. Ce contează aberaţiile? Dar ce contează lipsa oricărei acoperiri a cuvintelor în realitate?
 
Preopinentul meu are un motiv evident de nemulţumire, dar se fereşte ca de tămâie să-l exprime. Este vorba de conţinutul polemicii Ce am eu cu Ştefan Borbely? Inclusă în volumul amintit şi unde probam, cu argumente, citate şi bibliografie, că eseistul clujean minte de îngheaţă apele, scrie despre ceea ce habar n-are, se contrazice cu nonşalanţă etc. Ce replică mi se oferă la demonstraţiile concrete, care merg direct la textul incriminat? O… „cronică literară” care, însă, nu vorbeşte deloc despre cartea mea şi despre ideile exprimate acolo. În schimb (?), Borbely lansează un atac buimăcitor, pe trei direcţii: 1 Că de ce sunt profesor la un liceu clujean? 2 Că de ce mi-am permis să public o revistă? 3 Că de ce am îndrăznit să-mi dau doctoratul? Aceste trei aspecte, care îl frământă pe Ştefan Borbely pe mai bine de jumătate din spaţiul „cronicii” sale „literare” – căci în rest se ocupă direct cu insultarea mea – să recunoaştem, n-au de-a face prin nimic cu Orient Expres. Situaţia nu e nouă, o ştiam prea bine de când a descris-o I. D. Sârbu: „Părerea mea este că, o dată ce scopul general este de a-l întuneca mintal pe adversari, metoda e simplă: când ei joacă fotbal, tu joci baschet şi-l acuzi că nu respectă regulile; când ei te invită la tango, tu tragi la ţintă, iar când ei joacă şah, tu dai cu zaruri proprii. Simplu, eficace, general valabil”.
 
Performanţele lui Borbely sunt cu adevărat stupefiante. La fotbalul meu, el răspunde recurgând nu doar la baschet, ci şi la zaruri măsluite. Aştept în continuare ca istericul eseist să răspundă la următoarele chestiuni, ridicate în mod explicit de polemicile mele: 1) A exprimat sau nu un defetism tendenţios, atunci când a contestat posibilitatea comentării jurnalelor de detenţie? 2) A exprimat sau nu o judecată eronată şi reductivă, răuvoitor minimalizantă, în legătură cu literatura lui Paul Goma? 3) A exprimat sau nu o aberaţie de gândire, atunci când a respins memoriile cutremurătoare ale deţinuţilor Gulagului, pe motiv că aceştia… Nu-şi consemnează supliciul în paralel cu desfăşurarea sa efectivă? 4) A exprimat sau nu un neadevăr datorat lipsei de informare, privitor la „experimentele parţiale” ale victimelor? 5) A acreditat sau nu, în mod teoretic, impostura, atunci când a acordat credit numai documentelor emanate de la autorităţile torţionare, dar a rejectat mărturiile victimelor? Despre acestea discutăm noi, nu despre baliverne. Viclenia grobiană a atacului la persoană nu va şterge boala de care suferă în mod acut Ştefan Borbely: „nesfârşita nesimţire morală” (după cum perfect l-a diagnosticat Paul Goma).
 
Dar, ca să nu se creadă cumva că evit să răspund la murdăriile colaterale, o voi face în continuare.
 
A. „Obscur profesor la un liceu clujean, Laszlo Alexandru suferă câineşte pentru discrepanţa dintre «normalitatea» cu care-l tratează şcoala şi fumurile de mărire pe care megalomania sa clinică le generează.” Nu sufăr câineşte pentru ceea ce reprezintă o opţiune clar asumată. Era suficient, probabil, să accept în linişte abuzul de putere şi autoritate înfăptuit asupra mea de către idolul lui Borbely, Marian Papahagi, ca să fiu ulterior aspirat şi eu la o catedră universitară. Mi se promisese în mod limpede acest lucru. Poţi suferi (câineşte sau pisiceşte) numai atunci când îi laşi pe alţii să-ţi croiască destinul, nu atunci când îţi alegi cu deliberare calea de urmat. Şi apoi, după câte premii naţionale şi internaţionale câştigate de elevii tăi încetezi să mai fii „obscur” profesor? După câte cărţi publicate? După câte cărţi traduse? După câte doctorate? După câte zeci de articole, tipărite în ţară şi străinătate? Dacă există pe undeva vreo suferinţă câinească, apoi aceasta nu mie îmi aparţine, ci individului care mă comentează în mod insultător şi mincinos!
 
B. „De pildă, scoate cu elevii o măruntă revistă a şcolii…”. Nu, nu. Revista nu era a şcolii, ci a fundaţiei culturale pe care tot eu am înfiinţat-o şi o conduc. Realizată – într-adevăr – de către elevi, ea a cuprins articole, eseuri, poezii, proză, reportaje, modă etc, în limbile română şi italiană, precum şi interviuri cu diverse personalităţi: d-nele Lucia Ciarrapico şi Anna Sgherri (inspectoare în Ministerul Instrucţiei Publice de la Roma), d-na Laura Mancuso (directoare în Ministerul Afacerilor Externe de la Roma), dl. Ezio Parma (fost director editorial la Corriere della Sera), dl. Fabrizio Inserra (consilier al Ambasadei Italiei la Bucureşti), dl. Ion Pojar (prim solist al Operei din Cluj), dl. Octavian Paler (scriitor). Revista a fost expediată la şcoli unde se studiază limba italiană, în numeroase localităţi din România, cum ar fi: Alexandria, Bacău, Baia Mare, Botoşani, Braşov, Bucureşti, Constanţa, Craiova, Focşani, Galaţi, Giurgiu, Hunedoara, Iaşi, Miercurea Ciuc, Oradea, Petroşani, Piteşti, Ploieşti, Sfântu Gheorghe, Sibiu, Slobozia, Timişoara, Târgovişte, Târgu Jiu, Târgu Mureş, Tumu Măgurele, Vaslui etc. Existenţa publicaţiei fost remarcată de presa locală (Adevărul de Cluj), presa culturală (România literară) şi presa străină (Primavera. Mondo giovane, Milano, Italia). În concluzie, aşa cum spune şi Borbely: o… măruntă revistă a şcolii.
 
C. „Lucrarea sa de doctorat, susţinută relativ recent, demonstrează că Nicolae Manolescu e coloana morală… Ratată (!) a literaturii române postbelice, din cauza prea multor concesii morale (?) pe care le-a făcut.” Nici pomeneală de o asemenea idee, pe parcursul întregii mele teze de doctorat! Lucrarea se află depusă la biblioteca facultăţii unde încă mai predă Borbely, din când în când, între două burse în Occident. Recenzentul n-avea decât să pună mâna şi s-o răsfoiască, înainte de a scrie minciuni despre mine. Ceea ce susţine acum comentatorul se află tocmai la antipodul a ceea ce demonstram eu. Întrucât nu sunt dispus să citez dintr-un text inedit, amintesc faptul că în replica pe care i-am dat-o lui Alex. Ştefănescu (Părul de lângă drum – vezi mai sus), îl menţionam, dimpotrivă, pe Nicolae Manolescu tocmai ca pe un scriitor care a ştiut, în general, să evite compromisurile din perioada comunistă şi să-şi păstreze demnitatea, în limitele date de sistem.
 
Dar mi se pare extrem de dubios să fie incriminate, în mod ilicit, într-o… „cronică literară” la un volum de polemici publicate deja, idei cuprinse într-o altă lucrare, care încă nu s-a tipărit. Astfel încearcă oare „cronicarul” să măsluiască zarurile? Lansând calomnii în legătură cu texte ce nu pot fi verificate, deocamdată, de publicul larg?!
 
D. „Când teza se va publica, vor fi cu siguranţă vâlvătăi, care vor viza retroactiv şi comisia centrală de acreditare care a validat titlul, în ciuda referatelor preponderent negative ale comisiei de specialitate, care a sancţionat lucrarea la susţinere, citând din teză pasaje critice ridicole, impertinente.” Comisia de evaluare a tezei mele de doctorat, cu totul „obscură”, dacă ar fi să ne adecvăm sistemului valoric al lui Borbely, a fost compusă din următorii: prof. Dr. Ion Pop (preşedinte), prof. Dr. Liviu Petrescu (conducător ştiinţific), prof. Dr. Paul Cornea, prof. Dr. Mircea Martin, prof. Dr. Mircea Zaciu. Mi s-a părut foarte normal să nu fiu întâmpinat cu pasivitate formalistă, având în vedere că părerile mele erau analizate de către cei mai semnificativi specialişti în domeniu. Nu au lipsit rezervele, unele întemeiate, altele discutabile, formulate asupra unor detalii. Cu toate acestea, întreaga comisie, în unanimitatea ei, a recomandat acceptarea tezei şi conferirea titlului de doctor în filologie. Alături de personalităţile deja menţionate, la o concluzie similară ajungeau şi referatele externe care elogiau conţinutul lucrării şi persoana doctorandului şi erau semnate de prof. Dr. Nicolae Manolescu, dr. Gheorghe Grigurcu, conf. Dr. Monica Spiridon, conf. Dr. Luca Piţu, conf. Dr. Ovidiu Pecican.
 
Poveştile vânătoreşti ale lectorului (pe atunci fără doctorat!) Ştefan Borbely privind sancţionarea lucrării mele, în timpul susţinerii publice, sau ridiculizarea doctorandului – în limbaj juridic se cheamă calomnie prin presă. Întrucât deţin în arhiva mea câte un exemplar din fiecare referat citit în public, precum şi o înregistrare video cu desfăşurarea şedinţei, nu mi-ar fi deloc greu să-l chem în instanţă pe numitul Borbely Ştefan. Probabil că, servite printre gratii, chiftelele ar avea un gust nobil, aristocrat, cu inflexiuni ezoterice.
 
Deocamdată mă mulţumesc să-l administrez aici două palme filologice în piaţa publică. Îl rog cu lacrimi în ochi pe scriitorul Ştefan Borbely să înveţe limba română, dacă tot se slujeşte de ea spre a calomnia.
 
Pentru un cadru universitar filolog nu se recomandă folosirea – nici în oral, necum în scris – a pleonasmelor de tipul: „mic animăluş frustrat”.
 
La fel de contraindicată este şi prezenţa incongruenţei stilistice. Preopinentul afirmă despre mine la un moment dat că aş fi „machiavelic din pornire (autor pe care-l citează des)…”. Care e autorul pe care-l citez des: Pornire Ion? Sau frate-său: Pornire Gheorghe? Iar dacă Borbely se gândeşte cumva la Niccolò Machiavelli, atunci iar scrie o minciună. E suficient să deschidă Orient Expres în dreptul indicelui de nume pentru a constata că m-am referit la Machiavelli o singură dată în toată cartea şi anume în dialogul cu Ion Solacolu. La p. 125 arăt pe urmele lui Julien Benda că există două mari teorii moral-politice antagonice: a lui Platon – care condiţionează politica de morală – şi a lui Machiavelli, care le desparte. Adaug tot acolo că e dreptul interlocutorului meu, Ion Solacolu, să adere la ideile lui Machiavelli; eu unul, însă, subscriu mai degrabă la teoria lui Platon. Cu toate acestea, spre surpriza mea, în ochii strabici ai „cronicarului literar” Ştefan Borbely am devenit un. „machiavelic din pornire (autor pe care-l citează des)”.
 
Îmi dau seama cu un gust de scârbă, la finalul acestui eseu, că nu se poate polemiza cu un om isteric. Cu un mincinos funciar. Cu un calomniator patent. Replica mea cred că nici nu i se adresează, de fapt, lui Ştefan Borbely, de ale cărui păreri, începând de azi, je m’en fous pas mal. Singura mea intenţie a fost de a aduce un strop de lumină în cascada de insulte a căror ţintă m-am pomenit a fi.
 
Îmi încheiam precedenta polemică arătând că Ştefan Borbely nu-mi inspiră decât un sentiment situabil între milă şi silă. De atunci a avut loc o evoluţie. A dispărut complet mila. A rămas doar, atotcuprinzătoare, sila. (Jurnalul literar, Bucureşti, nr. l-2/ian. 2000 p. 1l-l2)
 
Vicleniile lui Mircea Iorgulescu.
 
Revista Calende, apărută la începutul anilor ‘90 la Piteşti şi-a avut principalul impediment în compartimentul de difuzare. Deşi am citit adesea consemnări privitoare la incitantele sale numere, n-am reuşit să văd măcar o dată la faţă această publicaţie, care apoi şi-a încetat apariţia. O binevenită compensaţie o oferă acum antologia realizată de Nicolae Oprea şi Călin Vlasie, Literatura română postbelică între impostură şi adevăr (Ed. Paralela 45 2000), care strânge între două coperţi răspunsurile oferite de numeroşi scriitori la ancheta privind revizuirile din literatura română. Desfăşurată în perioada noiembrie 1991 – ianuarie 1993 iniţiativa Calendelor îşi avea deplina acoperire în noul moment istoric care se inaugura şi ale cărui valuri continuă să agite spiritele şi în prezent. Aşa cum, după 1945 la ordinea zilei se afla problema defascizării şi a judecării scriitorilor colaboraţionişti, o situaţie similară a apărut după 1989 când pe tapet se cuvenea pusă problema decomunizării şi a judecării scriitorilor pătaţi cu un colaboraţionism similar. Revista Calende a intuit cu acuitate stringenţa dezbaterii şi s-a năpustit plină de curaj în inima subiectului.
 
Diverşi mânuitori ai condeiului, de la cei oarecum mai tineri şi până la cei întrucâtva mai consacraţi, îşi exprimă punctele de vedere: Sorin Alexandrescu, Mircea Bârsilă, Ioan Buduca, Al. Cistelecan, Gheorghe Crăciun, Alexandru George, Ştefan Ion Ghilimescu, Paul Goma, Gheorghe Grigurcu, Al. Th. Ionescu, Mircea Iorgulescu, Gheorghe Izbăşescu, Ioan Milea, Cornel Moraru, Nicolae Oprea, Aurel Pantea, Virgil Podoabă, Liviu Ioan Stoiciu, Dumitru Ţepeneag, Radu G. Ţeposu şi Călin Vlasie. Cu toţii se străduiesc, după puteri, după idei, să vină în sprijinul unei igienizări a spaţiului public literar. Singura excepţie, care sare în ochi prin rea-credinţa intervenţiei, este întruchipată de Mircea Iorgulescu.
 
Deja din prima frază a răspunsului său se desprinde o iritată inadecvare a comentatorului la subiect: „Mă tem că ancheta din Calende defineşte momentul de acum al literaturii române, dar nu îl şi depăşeşte”. Temerile lui Mircea Iorgulescu sunt zadarnice. Chiar acesta este rostul unei anchete (literare sau de alt fel): de a defini momentul prezent, de a arunca o privire rapidă asupra contemporaneităţii şi în nici un caz de a o transcende prin sinteze alambicate. Respingând valenţele imanente – singurele importante – ale anchetei literare, M. Iorgulescu se dovedeşte din start un politician banal, în căutarea unei plaje nisipoase unde să-şi ascundă capul.
 
Metoda principală îmbrăţişată de sofistul parizianizat constă în insolitarea şi ironizarea fiecărui concept, a aproape fiecărui punct spinos al chestionarului. Voi construi aici o situaţie similară, pentru a mă face mai bine înţeles. Să presupunem că eu aş lansa o anchetă cu următoarea întrebare: „Este adevărat că în România pe vremea lui Ceauşescu se trăia prost?”. Aş obţine diverse răspunsuri. Un activist de partid comunist sau un potentat local mi-ar răspunde sec: „nu, nu este adevărat”. Un om simplu, amintindu-şi de umilinţele pe care le-a îndurat, mi-ar spune: „da, aşa este”. Un turist din Australia mi-ar replica peste umăr: „habar n-am”. Dar un sofist internaţional cum ar proceda oare, pentru a-şi camufla postura din care vorbeşte? Cam în felul următor:
 
„În primul şi-n primul rând, ce este oare «adevărul»? Cum putem noi, fiinţe muritoare, să avem iluzia deşartă că am fi vreodată – nu stăpânii, nu proprietarii, dar măcar beneficiarii vreunui adevăr? Nu întreba oare şi Pilat acelaşi lucru în Evanghelie, dar fără a primi vreun răspuns? Şi ce înseamnă «în România»? În sudul ei? În vestul ei? Vă referiţi la Moldova? La Bucureşti? La muncitori sau la ţărani? Dar de ce să vorbim despre «vremea lui Ceauşescu»? Am opera aici cu o izolare subiectivă şi nejustificată a unui interval de timp care primeşte o denumire arbitrară. N. Ceauşescu a fost un secretar-general de partid care a venit la putere pe cale paşnică, a fost reales în mod democratic în repetate rânduri. De ce să demonizăm inutil o figură – indiscutabil – marcantă a istoriei noastre? Şi cum adică «se trăia prost»? Dar ce înseamnă oare «a trăi»? Iată un concept foarte relativ, azi suntem şi mâine gata. Mulţi oameni nici nu-şi dau seama că trăiesc. Ba nici chiar morţii nu sunt conştienţi de faptul că au murit. Iar mai nou, de când s-a dovedit în mod irefutabil că o pisică poate fi, în acelaşi timp şi moartă şi vie, totul e posibil. (Vezi, în Postmodernismul românesc de Mircea Cărtărescu, povestea cu felina – singura năstruşnicie amuzantă dintr-un volum altminteri mult prea gros pentru ceea ce avea de zis.)”

 
Oricât veţi reciti pasajul de mai sus, veţi fi de acord că este analitic, este la obiect, este interesant, dar nu ne-a oferit nici un răspuns limpede la întrebarea: „Este adevărat că în România pe vremea lui Ceauşescu se trăia prost?”. Veţi crede, poate, că exagerez ironic, însă nu e deloc aşa. Ascultaţi-l pe Mircea Iorgulescu:
 
„Prima Dvs. întrebare (…) începe cu o afirmaţie categorică: «Ierarhia valorică a literaturii contemporane a fost viciată prin supralicitarea creaţiei unor scriitori în timpul comunismului». A existat, deduc, sau trebuia să existe, «o ierarhie valorică»; una singură!; aceasta a fost «viciată prin supralicitarea creaţiei unor scriitori privilegiaţi în timpul comunismului». Nu este totuşi lămurit, îmi îngădui să observ, ce înseamnă «scriitori privilegiaţi în timpul comunismului». Au fost «privilegiaţi» scriitorii care au făcut parte din CE al PCR, din MAN, cei care au avut funcţii, să zicem, de nivel ministerial? Numărul lor nu este atât de mare, totuşi. A fost, apoi, supralicitată «creaţia» lor? Să… Numărăm steagurile şi să vedem. Unul din scriitorii cu cea mai îndelungată prezenţă în CE a fost Titus Popovici. A fost Titus Popovici un scriitor «supralicitat» de critică? Dar Ion Dodu Bălan? Dar Ion Brad? Prin CE şi MAN au trecut meteoric, în ultimii 25 de ani, Nicolae Breban, Octavian Paler, George Bălăiţă, Marin Preda; a fost «supralicitată» creaţia lor din acest motiv? Au fost, apoi, «privilegiaţi» scriitorii care au condus reviste, edituri, teatre? Nici numărul acestora nu e atât de mare încât să nu fie posibilă o discuţie la obiect. Dar poate că «privilegiaţi» au fost şi scriitorii care au lucrat în edituri şi în redacţii. Sau, de ce nu, poate că «privilegiaţi» au fost şi scriitorii care, după terminarea facultăţii, au fost repartizaţi în mari oraşe: faţă de colegii lor navetişti. Din acest punct de vedere, de pildă, Ioan Groşan a fost «privilegiat» (a fost repartizat în Bucureşti) în raport cu Alexandru Muşina (a făcut naveta). Etc. Etc.”

 
Un cititor mai slab de înger s-ar lăsa poate intimidat de avalanşa întrebărilor (tipică viclenie de la şcoala de partid: să răspunzi întrebând!) şi şi-ar ridica braţele excedat: aveţi dreptate, domnule Mircea Iorgulescu, n-a existat nici un privilegiat în regimul comunist, prin consecinţă n-au existat nici victime şi persecutaţi, am trăit în cea mai bună din lumile posibile, ne mirăm doar că totul s-a dus de râpă.
 
Surpriza copleşitoare însă n-o încercăm doar constatând viclenia în argumentaţia sofistă, ci mai ales performanţa înscrierii în tipologia „floarea-soarelui”. Autorul îşi reneagă în prezent munca şi principiile de o viaţă, ce l-au adus pe creasta valului! Cine a răsfoit România literară din anii ‘70 şi ‘80 n-a putut trece cu indiferenţă pe lângă comentariile, cronicile şi recenziile semnate de Mircea Iorgulescu. Toate ilustrau spiritul critic îndrăzneţ, percutanţa ideii, exprimarea tranşantă, adeseori polemică şi încarnau unul din bastioanele de rezistenţă în edificarea valorilor literare confruntate cu impostura ceauşistă. Astăzi, însuşi pionul principal angajat în această bătălie ne spune că am avut halucinaţii, că în literatura română contemporană nu există ierarhii şi clasamente, că totul este un amestec devălmaş: „mi-e teamă că şi expresia «ierarhia valorică» ascunde un fel de nostalgie a definitivului; în virtutea ei, a acestei nostalgii, riscăm să inventăm ceea ce nu a existat – ierarhia valorică a trecutului apropiat – pentru a putea construi o altă ficţiune: ierarhia valorică a prezentului. Şi apoi, domnilor, n-ar fi bine să avem un pic de umor când vorbim de. «ierarhii» în literatură?! Chiar aşa, «ierarhii»?!”

 
Pentru prima oară îmi este dat să citesc afirmaţiile unui – totuşi – fost critic literar de vază care se pronunţă tranşant împotriva judecăţii de valoare şi a construcţiei de ierarhii. Un ţăran care îşi azvârle sapa îşi rătăceşte fiinţa. Un muncitor care îşi aruncă ciocanul sau şurubelniţa se zăpăceşte pe scara socială. Un critic literar care abjură de la judecata de valoare şi de la stabilirea unei ierarhii axiologice – oricât de relative şi amendabile – nu rămâne mai mult decât un biet ideolog. Adică un olog pe lângă o idee. Este şi cazul lui Mircea Iorgulescu.
 
Următoarea viclenie reprezintă un banal sofism din categoria ignoratio elenchi ad rem, prin alterarea obiectului discursului atunci când tema a devenit prea incomodă. Chestionarul revistei Calende se referea la amurgul falşilor idoli literari din perioada comunistă. Mircea Iorgulescu, fără a clipi, sare pârleazul, schimbă macazul şi ne vorbeşte despre soarta întregii literaturi: „Cât despre «amurgul falşilor idoli», permite-mi-se o întrebare: cine sunt «falşii idoli»? Fiindcă înainte de «amurgul» lor (în cazul în care ei există), cred că avem de constatat un altul: amurgul mult prea încet, convulsiv însă, al reprezentărilor despre literatură, viaţă literară, condiţia de scriitor etc. Generate de comunism. Iar ghilotina acestui inevitabil amurg nu cade numai peste «scriitorii privilegiaţi» şi «supralicitaţi»„.
 
Acesta este Mircea Iorgulescu: tu îi adresezi o întrebare, el îţi răspunde cu altă întrebare. Tu vrei să ştii cât e ceasul, el îţi povesteşte că alaltăieri a fost marţi.
 
După ce-a făcut o varză din conceptul de scriitor privilegiat sub regimul comunist, amestecându-l în acelaşi sos pe CC-lstul Titus Popovici şi pe nenavetistul Ioan Groşan, lui M. Iorgulescu nu-l putea scăpa altă idee des vehiculată: cea a scriitorului colaboraţionist. Şi aici tehnica este aceeaşi, a întrebărilor astuţioase, combinate însă cu o viclenie suplimentară, de o rară ticăloşie ideologică: deconstrucţia polului pozitiv de referinţă. Dacă vom identifica unele pete pe obrajii disidenţilor, înseamnă că avem tot dreptul să justificăm universul de dalmaţieni în care ne învârtim, nu-l aşa? Să-l ascultăm din nou pe Mircea Iorgulescu: „Prin anii 1938-l939 Boris Pasternak a semnat, alături de alte nume celebre ale literaturii din ţara lui, articole unde erau aprobate sentinţele date în «celebrele» procese de la Moscova, montate de Vâşinski şi dirijate de Stalin. Poate fi socotit autorul romanului Doctor Jivago «un colaborator», din acest motiv? În 1964 la doi ani după ce în revista Novâi Mir apăruse nuvela O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, Soljeniţân a fost propus pentru… Premiul Lenin. Nu i-a fost atribuit, însă prezenţa lui pe lista candidaţilor n-ar putea fi oare socotită de vreun Dzerjinski literar drept o probă de «colaboraţionism»?!”.
 
Pentru ca harnicul nostru ideolog să nu mai persiste în tensiunea întrebărilor fără răspuns, îi vom da, scurt şi cuprinzător, o mână de ajutor, amintindu-l de faimosul sfat al lui Goethe: „Să fii ceea ce eşti!”. De pildă atunci când în anii ‘50 poetul Dan Deşliu scria înfiorătoare texte rimate cu Partidul, era un colaboraţionist. Iar în anii ‘80 când poetul Dan Deşliu semna curajoase scrisori deschise împotriva lui Ceauşescu şi îşi dădea demisia din partidul comunist, devenise deja un disident. Tot astfel, atunci când de-a lungul şi de-a latul anilor ‘80 (dacă e să le dăm crezare lui Paul Goma sau lui Alexandru George), criticul literar Mircea Iorgulescu scria, pe bani buni, sute de articole de fond, nesemnate, din proprie iniţiativă şi cu fierbinte elan patriotic, în România literară, el era fără discuţie un colaboraţionist sadea. Iar pe urmă a intervenit exilul. Din cauza persecuţiilor. Sigur că da… (Iar dacă Mircea Iorgulescu îmi va explica prin ce s-a făcut vinovat Soljeniţân de faptul că altcineva i-a inclus numele pe o listă cu propuneri de premiere, îi voi rămâne etern recunoscător. Eventual, pe cât posibil, aştept ca explicaţia să vină tot prin intermediul unei şarje de douăzeci-treizeci de întrebări retorice-ldeologicepropagandistice.)
 
Fiind de acum lămuriţi cu „echidistanţa” preopinentului, nu ne vom mira prea mult văzându-l reacţia blândă, aproape tandră, în faţa servilismului flagrant, a colaboraţionismului patent ilustrat de unii scriitori. Culegerile de „omagii” şi celelalte antologii ale ruşinii îi stârnesc tristeţea, nu revolta. (Oare de ce? Şi-o fi recunoscut pe acolo niscaiva rezolvări stilistice mai de efect?) Am avea de-a face, chipurile, cu fenomene complexe, pentru a căror judecată nuanţată şi corectă şi obiectivă trebuie să lăsăm mulţi-mulţi ani să treacă („ele mi se pare că sunt mai degrabă tristele mărturii ale smintirii noastre decât excitantele dovezi ale «colaboraţionismului» unora. Ele trebuie analizate calm şi serios, fiind documente pentru radiografia unui timp încă prea apropiat însă pentru a-l putea asuma cu simţ dramatic şi nu în chip rudimentar inchizitorial”).
 
Există, însă, dragă Doamne, oameni mai iuţi de fire şi de mânie, care ar vrea să vadă pedepsită ticăloşia în lumea asta, pe cât posibil şi nu doar când vom ajunge la loc cu odihnă şi verdeaţă. Ultimele săgeţi din tolbă le lansează Mircea Iorgulescu tocmai împotriva acestor indivizi supărător de nerăbdători: „fie-mi îngăduit să cred că stăm prea mult sub judecata tulbure a momentului şi deloc în cea înaltă a istoriei. Iar această judecată a momentului e, vai, stăpânită de o revoltă pe care aş numi-o a fondului nostru. Exclusivist. Şi care tot din trecut ne vine”.
 
Mircea Iorgulescu îşi face impresia şi vrea să ne vândă şi nouă supa asta răsuflată, că judecata înaltă – a istoriei care va să zică – se face pe trădările, laşităţile şi murdăriile momentului. Că a face curăţenie în propria ogradă, după ce-a trecut uraganul comunist şi a răsturnat cu susul în jos multe caractere, ar fi o faptă… Exclusivistă.
 
Vicleniile înşirate şi analizate până acum caracterizează cu pregnanţă un personaj principal din ceea ce pompos se denumeşte în ziua de azi „viaţa literară românească”. Toate sofismele, paralogismele şi avocăţismele sunt aruncate în ring, cu aerul grandilocvent al oratorului condescendent. Dar, în adâncul sufletului, tremură piftia la gândul că judecata publică – cea mică, a prezentului, combinată cu cea mare, a istoriei – se apropie ca funia de par. Mai devreme sau mai târziu şi în lumea literaturii se va găsi pentru fiecare scriitor un loc de cinste sau de ruşine, pe măsura faptelor sale. Iată o idee care pe semifondistul anonimist Mircea Iorgulescu are de ce să-l pună pe gânduri. (Observator cultural, Bucureşti, nr. 70/iunie-lulie 2001 p. 8-l0; Lumea liberă românească, New York, nr. 684/10 noiembrie 2001 p. 22-23)
 
RESPIRAŢIE ARTIFICIALĂ LA CATAFALCUL COMUNISMULUI.
 
Stimate domnule Gh. Kovács-Eichner,
 
Am primit scrisoarea dv. Îmi pare bine că volumul meu Orient Expres v-a atras atenţia în aşa măsură încât să-l cumpăraţi iar apoi chiar să-mi scrieţi şi să-mi trimiteţi ultima dv. publicaţie. Mi-am găsit răgazul de a vă citi şi doresc să răspund la Reflecţiile despre secolul 20 şi epoca post-comunistă pe care le-aţi tipărit, în octombrie 2000 în cadrul Cercului Cultural Petah Tikva din Israel. Bineînţeles că subscriu la îndemnul dv. de a lua în discuţie doar ideile pe care le-aţi formulat şi nu persoana preopinentului. De altfel, prin statutul nostru de marginali (dv. exilat şi minoritar, eu doar minoritar) cred că putem oferi premisele unui dialog onest.
 
Analiza dv. e structurată – la nivel logic – pe identificarea unei situaţii, răsturnarea ei şi edificarea alteia, precum şi elaborarea unei imagini predictice. Voi trece cu vederea ultima componentă, întrucât nu pot iniţia un dialog – de susţinere sau respingere – asupra unor perspective probabilistice, de viitor. Mă voi concentra asupra primelor două aspecte pe care le dezbateţi.
 
Porniţi de la premisa că ar exista un concept fundamental al secolului 20 cristalizat prin consensul comun, care celebrează superioritatea evidentă şi consolidarea definitivă a orânduirii capitaliste. („Ne pare esenţial să încercăm a defini care a fost fenomenul tipic şi de importanţă hotărâtoare, într-un cuvânt esenţa acestui secol. /Există în această privinţă un punct de vedere, mult propagat în prezent, pe care îl putem defini drept «convenţional». Această concepţie porneşte de la ideea superiorităţii absolute a orânduirii capitaliste (denumită şi «de piaţă»), cu o suprastructură politică democratparlamentară”, p. 2-3)
 
Eu unul mă îndoiesc de legitimitatea operaţiei prin care reduceţi la un singur numitor comun întreaga diversitate ameţitoare a manifestărilor umane ale secolului 20 Potrivit conceptelor istoriografiei moderne – căci, la urma urmelor, demersul dv. se doreşte a fi de natură istorică – nu există o temă unică şi hegemonică în studiul vreunei perioade a civilizaţiei umane. Orice fapt poate părea mai important decât celălalt, în funcţie de seriile istorice în care este inclus de către cercetător. Observă Paul Veyne, în vol. Cum se scrie istoria (trad. Maria Carpov, Buc, Ed. Meridiane, 1999 p. 29 sq.): „Înăuntrul locului defrişat pe care concepţiile sau convenţiile fiecărei epoci îl croiesc în câmpul istoricităţii, nu există ierarhie constantă între provincii; nici o zonă nu comandă alteia şi, în orice caz, nu o absoarbe. Ne putem gândi cel mult că anumite fapte sunt mai importante decât altele, însă chiar această importanţă depinde în întregime de criteriile alese de către fiecare istoric şi nu are mărime absolută. Este comod să distingem istoria economică, istoria politică, cea a tehnicilor etc, dar nici o regulă metodologică nu ne arată că una dintre aceste istorii le precedă pe celelalte…”. Cu alte cuvinte, singura care contează este perspectiva cercetătorului însuşi, care stabileşte punctele de vedere şi ierarhiile, în cadrul unui sistem propriu determinat ce nu poate fi extrapolat – decât în mod arbitrar – la scara întregii societăţi.
 
Ca să mă fac şi mai bine înţeles voi relua aici un exemplu sugestiv pe care-l produce acelaşi Paul Veyne. Din perspectiva istoriei politice a Franţei, un guturai al lui ludovic al XIV-lea nu are nici o relevanţă. Din perspectiva istoriei sanitare a poporului francez, acelaşi guturai al lui Ludovic al XIV-lea poate fi extrem de semnificativ.
 
Totul depinde, în consecinţă, de perspectiva în care ne situăm. Dacă dv. faceţi un discurs de natură socio-politică, atunci e posibil ca, printre altele, problema consolidării orânduirii capitaliste să prezinte cu adevărat o oarecare importanţă pentru secolul 20 Dar să extrapolaţi perspectiva dv. socio-politică, amăgindu-vă că oferiţi o reflecţie globală asupra secolului care tocmai s-a încheiat, mi se pare un demers pripit.
 
Însă dv. vă distanţaţi de această premisă. O construiţi doar pentru a o dărâma. E drept, fără a-l identifica mai riguros pe autorii ei. (O sumă de expresii vagi, fără trimiteri bibliografice precise, vin să construiască fantoma pe care o combateţi de-a lungul întregii dv. lucrări: „această concepţie porneşte de la ideea”, „se consideră” etc, vezi p. 3 Cine consideră că lucrurile ar sta astfel? În ce lucrare se afirmă că marca definitorie a secolului 20 ar fi dată de consolidarea capitalistă? Care sunt articulaţiile precise ale raţionamentului respectiv?
 
— A combate un set de idei rezumate, fără indicarea autorului sau a sursei de provenienţă se numeşte, în limbajul de specialitate, lupta cu umbra.)
 
În opinia dv. nu evoluţia capitalistă pare a fi elementul cel mai important al secolului 20 ci, dimpotrivă, „rolul mai pronunţat al maselor organizate” (p. 5). Dintr-o singură trăsătură de condei, construiţi o antinomie destul de bizară: capitalism vs. Mase organizate! Trebuie să recunoaşteţi că cei doi termeni se împacă destul de greu. Eventual, pentru a respecta simetria construcţiei, ar fi trebuit să spuneţi: a) capitalism vs. Socialism (ori: comunism); sau b) individ vs. Mase organizate. Dar în ambele variante al doilea termen al antinomiei ar fi fost greu de impus în defavoarea primului, acum, când sângerosul secol 20 şi-a dat obştescul sfârşit. Iată de ce, printr-un artificiu logic, ajungeţi la această opoziţie şchioapă, de fapt o construcţie artificială, fără sorţi de supravieţuire.
 
De la conceptul „maselor organizate”, discuţia alunecă, inevitabil, spre marxismleninism. Şi trebuie să vă mărturisesc că în pasajele respective, pe care le rezum aici pentru a mă convinge că le-am înţeles corect în esenţa mesajului lor, v-am urmărit raţionamentul cu o neplăcere progresivă. În opinia dv, există un „paradox al secolului 20”, iar el ar consta în faptul că „aşa numitele regimuri marxist-leniniste ale «socialismului real», caracterizate prin esenţa lor nedemocratic-totalitară, prin intoleranţă şi represiuni, au exercitat pe plan mondial, în cadrul unor evoluţii de importanţă esenţială, un efect pozitiv” (p. 9). Mai pe scurt: regimurile totalitare (de stânga) au avut totuşi un efect pozitiv! Care sunt argumentele acestei stupefiante ipoteze?
 
A. „Impactul hotărâtor al fostei Uniuni Sovietice (…) în zdrobirea principalelor forţe fasciste în cel de-al II-lea război mondial” (p. 9);
 
B. „Influenţa forţelor comuniste în dispariţia aproape completă a colonialismului clasic din ţările «Sudului»„ (p. 12);
 
C. „Contribuţia efectivă, cel puţin indirectă, la îmbunătăţirea nivelului de trai şi a statutului maselor muncitoare” (p. 16);
 
D. „Perceperea diferenţiată a acestui paradox” (p. 19) – în sensul că marxismleninismul a reprezentat, într-adevăr, un faliment pentru populaţia ţărilor care l-au îndurat, având însă „pe de altă parte influenţe directe şi indirecte benefice, dar în afara hotarelor statelor «comuniste»„.
 
Voi înfrunta ipoteza în ansamblul său, pentru a coborî apoi la elementele componente. Vă ofer o contraargumentaţie prin analogie. Veţi fi cunoscând prea bine desele paralele care se fac între Holocaust şi Gulag, deci între fascism şi comunism. Nu vă sunt probabil necunoscute nici cifrele aproximative ale victimelor pe care le-au provocat cele două dezastre genocide ale secolului 20 Balanţa nefastă se pare că atârnă covârşitor – pe cântarul zecilor de milioane de morţi – în defavoarea Gulagului comunist. Însă culmea ciudăţeniei, când abordăm comparativ cele două sisteme, constă în faptul că deşi nici o clipă nu şi-ar permite vreun ideolog cu simţul măsurii să treacă azi la reabilitarea nazismului, în schimb, lumea geme de nostalgici ai ideologiei comuniste, printre care mă tem că trebuie să vă număr şi pe dv. Un apologet fascist n-ar mai îndrăzni să afirme: da, e adevărat că au existat lagărele de concentrare, morţii, dezastrul etc, dar pe de altă parte să nu uităm că, pe vremea lui Hitler, industria germană a cunoscut un elan semnificativ, au fost reparate drumurile şi şoselele, s-a diminuat şomajul (prin angajarea de muncitori în fabricile de armamament), ba chiar s-a inventat un nou model de artă (gigantismul fascistoid). O asemenea argumentaţie profascistă ar fi imediat respinsă, nu doar pentru viciul său de formă, ci mai ales pentru cinismul său de conţinut.
 
Dar iată că o echivalentă argumentaţie procomunistă poate apărea sub condeiul unui exilat în Israel, în cadrul unei lucrări vizând Reflecţii despre secolul 20! Ineditul situaţiei nu încetează să mă uluiască.
 
Din câte cunosc, există în Occident o lege care pedepseşte cu închisoarea pe orice om care contestă sau relativizează realitatea Holocaustului. Cred că e o dispoziţie excelentă, destinată să facă pentru câtva timp curăţenie în rândul societăţii (frica păzeşte pepenii!) şi la care subscriu cu bucurie. Dar, în mod similar, consider că se impune şi în Orient o lege care să condamne la închisoare pe oricine contestă sau relativizează realităţile Gulagului. Poate că atunci s-ar începe un fel de curăţenie socială şi în această parte de lume. Ce ziceţi, dv. aţi subscrie la un asemenea proiect de lege?
 
Să analizăm acum, pe rând, argumentele pe care vă sprijiniţi pentru a eşua în ideea „efectului pozitiv” al comunismului. Veţi vedea că nu doar concluzia la care ajungeţi este falsă, ci chiar premisele de la care porniţi sunt viciate.
 
A. Virtuţile antifasciste ale comunismului sovietic au reprezentat monedă curentă de diversiune pentru dezarmarea disidenţilor evadaţi din „paradisul” stalinist în lumea liberă occidentală. La orice protest în legătură cu realităţile criminale pe care le trăiseră pe pielea lor şi cărora le supravieţuiseră doar din greşeală, li se răspundea cu acuza de fascism. Toţi cei ce se îndoiau de virtuţile comunismului deveneau agenţi fascişti. Ba chiar una din culmile imbecilităţii a fost atinsă în secolul 20 de celebrul Jean-Paul Sartre, care a afirmat fără a clipi că orice anticomunist este un câine. (Dacă eu aş scrie acum – în baza aceluiaşi bâlbâit raţionament sartrian – că orice antifascist este un câine, probabil că aş fi lapidat în piaţa publică. Iată însă că „fermecătorul” Sartre este curtat şi adulat chiar postum de un Paris care uită de la mână până la gură.) Au trebuit să vină anii ‘70 şi Arhipelagul Gulag al lui Soljeniţân pentru a se arunca la coşul de gunoi această penibilă diversiune a serviciilor secrete. Era cam greu să-l acuzi de fascism pe eroul Soljeniţân, care luptase tocmai pe frontul antihitlerist, de unde fusese arestat spre a cunoaşte apoi în detaliu atrocităţile comuniste.
 
Demonstraţia dv. omite, desigur, întregul fundal istoric încărcat al acestei idei. Se rezumă doar la a o repune în circulaţie. Va să zică, Uniunea Sovietică a avut un impact hotărâtor în zdrobirea fascismului…

 
Teza păcătuieşte printr-o dublă parţializare a fenomenului. În primul rând fascismul a fost zdrobit prin ofensiva conjugată asupra Germaniei, atât dinspre Răsărit cât şi dinspre Apus. Consider că e injust ca meritele exclusive ale victoriei să fie atribuite prin compararea statistică a numărului de vieţi omeneşti sacrificate de cele două tabere (occidentală şi sovietică). A diminua importanţa ofensivei aliate şi a elogia exclusiv meritele – reale – ale victoriilor sovietice mi se pare un viciu flagrant de gândire şi demonstraţie. În al doilea rând omiteţi rezultatele fundamental diferite pe care le-a produs eliberarea teritoriilor de către anglo-americani, respectiv de către sovietici. În Apus – planurile economice de reconstrucţie, reorganizarea societăţii pe temelii democratice, revenirea la o viaţă politică mai mult sau mai puţin normală etc. În Răsărit – deconstrucţia sistemelor economice existente, exploatarea descreierată a bogăţiilor naţionale în profit exclusiv sovietic, destructurarea şi terorizarea societăţii pentru implantarea unui nou sistem totalitar, mai teribil decât precedentul, interzicerea treptată a oricărei activităţi politice nedirijate. Cam astfel stau realităţile, comparativ. Dar datoria unui cercetător constă nu doar în extragerea cu penseta a unui fapt istoric şi judecarea sa în vid, ci şi conştientizarea legăturilor de cauză şi efect, admiterea consecinţelor reale pe care evenimentele le-au produs.
 
B. Aceeaşi stratagemă a realităţii redate parţial se regăseşte şi în următorul dv. argument. Este de bună seamă incontestabilă presiunea blocului comunist pentru diminuarea sistemului colonial în perioada postbelică şi mai ales în etapa războiului rece. Era vorba despre una din metodele principale în vederea dezechilibrării capitalismului mondial. Dar la ce rezultate s-a ajuns astfel? Unde au condus exporturile de „specialişti” sovietici, est-germani sau nord-coreeni în diversele state africane marxiste, care au început să-şi colectivizeze agriculturile? Sutele de mii de oameni morţi de foame, masacraţi sau exilaţi de noile guverne dictatoriale comuniste nu trebuie în nici un caz uitate. Să nu ne mirăm de concluzia îndrăzneaţă formulată de politologul francez JeanFrançois Revel, potrivit căruia decolonializarea le-a servit mai mult dictatorilor locali de sorginte marxist-leninistă şi mai puţin sau deloc populaţiilor înfometate: „E curios că suferinţele popoarelor sărace nu suscită indignare decât atunci când ele pot fi imputate Occidentului. Vechile colonii au fost sustrase dominaţiei străine, pentru a cădea sub dominaţia tiranilor locali, a căror cruzime pare legitimă, deci prin cucerirea independenţei. Dacă guvernele din lumea a treia sunt din ce în ce mai eliberate de supremaţia politică a ţărilor dezvoltate, popoarele lumii a treia sunt din ce în ce mai aservite propriilor guvernanţi, majoritatea veniţi la putere prin lovituri de forţă. Egalitarismul politic a folosit mai ales autocraţilor, cărora, graţie binefacerilor postcoloniale, nu li s-a mai putut cere socoteală.” (vezi Cunoaşterea inutilă, trad. Dan C. Mihăilescu, Buc, Ed. Humanitas, 1993 p. 11l-l12). Potrivit aceluiaşi J.- F. Revel, s-a vorbit prea puţin despre instructorii nord-coreeni ai lui Robert Mugabe din Zimbabwe, preşedintele care a exterminat oamenii nevinovaţi ai unui alt trib doar pentru a scăpa de rivalitatea politică. Sau cine îşi mai aminteşte de consilierii sovietici ai lui Francisco Macias Nguema, conducătorul Guineei Ecuatoriale între 1968 şi 1979 când măreţul cârmaci a ucis 50000 de concetăţeni şi a exilat alţi 150000 dintr-un total de 300000 de locuitori, adică două treimi din populaţie! (Alte numeroase exemple instructive puteţi găsi în studiul cercetătorului francez.)
 
Şi ce altceva decât colonii mascate ale marelui imperiu sovietic au reprezentat până în 1989 statele din centrul şi sud-estul Europei? Adică una şi aceeaşi forţă comunistă, de esenţă „umanistă”, lupta, vezi Doamne, pentru dezrobirea statelor coloniale africane şi asiatice, dar nu obosea să înrobească, să exploateze şi să secătuiască economiile statelor est-europene. E bine să ţinem seama de aceste aspecte, în integralitatea lor, atunci când ne referim la „efectele pozitive” ale marxism-leninismului în lupta anticolonială din secolul 20!
 
C. Mă cam pune pe gânduri, din punct de vedere filologic, expresia sucită pe care o folosiţi pentru a afirma despre comunism că şi-ar aduce „contribuţia efectivă, cel puţin indirectă, la îmbunătăţirea nivelului de trai şi a statutului maselor muncitoare” (p. 16). Contribuţia comunistă este efectivă, sau este indirectă la „îmbunătăţirea statutului muncitorilor”? Eu nu-l pot spune nimănui, decât cu riscul de a mă face de râs, că dacă îşi va lipi mâna de soba fierbinte, atunci efectiv, cel puţin indirect, s-ar putea să se ardă!
 
Ambiguitatea de expresie este de fapt oglinda fidelă a ambiguităţii de gândire. Vă propuneaţi să explicaţi ideea că libertăţile sindicale câştigate în Occident (8 ore de muncă, sistemul concediilor plătite etc.) sunt rezultatul luptelor duse de imperiul comunist. Dar, în realitate, aceste înlesniri nu vin decât să reflecte o maturizare şi o stabilizare din interior a sistemului capitalist care conştientiza nevoia unui compromis între diversele forţe implicate în procesul social.
 
Abia acolo unde guvernul comunist a avut teren liber de manifestare – adică în lagărul sovietic – s-a alterat grav până la desfiinţare orice urmă de umanism în tratarea oamenilor de rând. De ce vă era greu să recunoaşteţi că statutul şi condiţia muncitorilor rareori au cunoscut în secolul 20 o prăbuşire atât de spectaculoasă ca în regimurile comuniste, comparativ cu cele capitaliste? Proletarii au revenit la condiţia de „unelte vorbitoare” (în şoaptă), de pe vremea sclavagismului mult hulit. E adevărat, ei nu puteau fi vânduţi sau ucişi – dar ia să-l vedem organizându-se în mod liber, fără „îndrumarea” statului totalitar! În timp ce în capitalism reala mişcare sindicală ţine de viaţa normală, mulţumită libertăţilor democratice solid ancorate, crearea „Solidarităţii” în Polonia anilor ‘80 i-a alarmat la culme pe şefii comunişti de pe jumătate de continent. Doar dictatura militară i-a mai putut linişti. Momentul polonez a ilustrat un paradox infinit mai interesant, pe care însă lucrarea dv, din păcate, nu-l semnalează: „masele organizate” au intrat în conflict deschis cu regimurile marxist-leniniste, care se pretindeau în mod abuziv tocmai purtătoarele de cuvânt ale acestora!
 
Dar ignorarea brutală a vocii populare a condus spre faliment. Un dezastru fără precedent a izbit ţările cărora li s-a vârât pe gât ideea marxist-leninistă. Haosul exportat din Uniunea Sovietică a dat roade devastatoare în toate colţurile imperiului, cu repercusiuni jalnice asupra nivelului de trai şi al statutului muncitorilor. Jean-François Revel a observat-o cu mare acuitate: „Sărăcia ajunsă la paroxism, anarhia, debusolarea tuturor ţărilor post-comuniste (cu precădere URSS) nu au, prin originile lor, dacă nu şi prin manifestările lor, nici un precedent istoric. Spre deosebire de alte catastrofe petrecute în trecut sau în alte zone ale lumii, distrugerile făcute de comunism nu provin nici de pe urma vreunui război pierdut, nici în urma vreunei invazii barbare, a unui cataclism natural sau climateric, nici de pe urma vreunei epidemii teribile. Originea comunismului a fost o idee, numai şi numai o idee.” (vezi Revirimentul democraţiei, trad. Dan C. Mihăilescu, Buc, Humanitas, 1995 p. 215).
 
Deci vă rog să nu-mi mai vorbiţi despre fericirea proletară generată de comunism. M-aş limita să vă indic sutele de mii de muncitori care şi-au luat lumea în cap, refugiindu-se în infernul occidental. Iar pe urmă, în locul vreunui răspuns, aş ridica pur şi simplu din umeri.
 
D. Aveţi tot dreptul să insistaţi asupra relativităţii de perspectivă în studiul istoric, arătând că pot apărea raportări diferite la unul şi acelaşi eveniment, ceea ce va duce la o ipostaziere diversă. Sigur că trecerea trupelor sovietice prin Polonia, în cursul anilor 1944-l945 a putut fi percepută cu bucurie de prizonierii din lagărele hitleriste de concentrare, cu sentimente amestecate de către masa polonezilor (mulţumiţi că scapă de sub dominaţia germană, dar neliniştiţi de perspectiva noii dominaţii sovietice) şi cu groază de către refugiaţii germani (p. 20). Dar tocmai acesta este avantajul pe care îl oferă istoria. Ne pune, adică, la dispoziţie elementul cronologic, ne permite să cunoaştem efectele pe care le-au produs anumite evenimente şi, deci, să le cântărim din perspectiva timpului, pentru o corectă evaluare.
 
Orice efort de delegitimare a vocilor anticomuniste care se fac auzite din interiorul fostului lagăr comunist, pe motiv că ar da dovadă de subiectivism şi de parţializare a perspectivei, mi se pare din start sortită eşecului. Suntem cei care suntem. Dv. aţi plecat din comunism în Israel şi de acolo vă mai gândiţi la el cu nostalgie. Alţii au plecat din comunism în Franţa sau în America şi, de acolo, îşi descriu experienţele-limită, la marginea supravieţuirii, trăgând concluziile care li se impun. Veţi spune eventual că ambele talere ale balanţei sunt umplute şi o explicaţie este echivalentă cu cealaltă. Dar soluţia este dată tocmai de prezenţa perspectivei cronologice şi a posibilităţii de comparaţie între ce aţi lăsat în urmă şi ce aţi găsit în noua lume. La urma urmei, vulgar gândind, de ce nu am asistat la un val migraţionist în sens invers, către Edenul sovietic? De ce apologeţii occidentali ai comunismului de lux s-au mulţumit să ne admire din depărtare, dacă nu cumva apăreau în vacanţe oficiale de partid şi de stat, la vânătoare în munţi sau la plajă pe litoral, pentru a-şi plăti apoi consumaţia prin răsuflatele lor minciuni ideologice?
 
„Influenţele directe şi indirecte benefice” pe plan extern ale comunismului există doar în închipuirea dv. Ipoteza este puerilă şi nici nu merită discutată. În realitate până şi un cunoscător mediu al realităţilor războiului rece v-ar putea explica faptul că numai bucurie, prosperitate şi bunăstare nu exporta blocul sovietic înspre rivalii săi capitalişti, ci încordare, tensiune şi destabilizare politică. Şi, băgaţi de seamă, n-am zis încă nimic despre traficul de arme, ajutoarele financiare către „partidele frăţeşti”, paraşutarea de specialişti militari, spioni de clasă, ambasadori itineranţi etc. Etc.
 
Având toate acestea în vedere, vă rog să nu ne mai îmbătaţi cu apă rece! Vă rog să nu mai veniţi pentru a ne explica felul în care „influenţa trecutului de luptă antiimperialistă şi anticolonialistă, care se menţine în conştiinţa oamenilor” conservă de bună voie şi tot într-o veselie regimurile comuniste din Vietnam, Coreea de Nord, China şi Cuba (p. 22). Statele pe care le-aţi amintit şi-au pus la punct cele mai impresionante sisteme dictatorial-poliţieneşti de pe întregul mapamond (cuvântul Tien-An-Men vă spune ceva?). Dacă într-o bună zi, ca prin farmec, li s-ar da voie cetăţenilor din ţările menţionate să emigreze liber, s-ar crea o busculadă fără precedent. Ei sunt mai conştienţi decât dv. de valabilitatea cuvintelor lui J.- F. Revel: „Comunismul n-a avut nici o legătură cu faptele reale, drept care nu are cum să revină la realitate şi nici nu se poate acomoda cu realitatea. La primul contact cu lumea concretă, comunismul se spulberă, fiindcă nu face parte din această lume. Comunismul nu este un produs al istoriei, ci un hiatus în istorie, o sincopă în evoluţie, erupţia unui delir sistematizat în înlănţuirea actelor umane, un accident cu mult mai grav decât o simplă experienţă socială eşuată”.
 
Toate reflecţiile despre secolul 20 în globalitatea sa, vor putea fi utile şi viabile doar cu condiţia să respecte premisele unei gândiri corecte, să-şi asume datele istorice concrete, să reprobe definitiv ambele alunecări criminale ale veacului, înspre dreapta sau înspre stânga, în fascism sau în comunism. Demersul dv, deşi are calitatea operativităţii în ceea ce priveşte promptitudinea apariţiei, păcătuieşte prin orbirea subiectivă a perspectivei de analiză. Cosmetizarea teoretică a marxism-leninismului, prin recunoaşterea numai din vârful buzelor a tragediilor impresionante pe care le-a provocat în viaţa practică, îmi pare de un cinism macabru. Studiul dv. îl percep nu mai mult decât ca un exerciţiu de respiraţie artificială la catafalcul comunismului. (România literară, Bucureşti, nr. 11/2001 p. 12-l3)
 
JURNALUL UNUI JURNALIST CU JURNAL.
 
M-am bucurat sincer aflând că preşedintele Emil Constantinescu, în vizită la Paris, a găsit cu cale să decerneze cea mai importantă distincţie românească, ordinul „Steaua României”, unor celebrităţi culturale printre care s-au regăsit Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Dar, cu aceeaşi mişcare sufletească, mi-am amintit că doar la câteva străzi distanţă (pentru a mă exprima astfel) trăieşte şi activează o altă personalitate ale cărei fapte cultural-politice nu sunt prin nimic inferioare celor ale numelor citate: Paul Goma. Atunci când familiile celor doi critici parizieni erau persecutate de regimul comunist, viitorul romancier şi familia lui se găseau, la rândul lor, în închisoare pe sol românesc. Atunci când Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca îşi ridicau vocea în protest de la microfonul Europei libere împotriva aberaţiilor comunismului ceauşist, la fel proceda şi Paul Goma, aflat în ţară, la cheremul Securităţii. Atunci când emigraţia culturală pariziană îşi strângea rândurile, în petiţii, proteste şi demonstraţii de stradă pentru a sensibiliza opinia publică occidentală, umăr la umăr se aflau Monica Lovinescu, Virgil Ierunca şi Paul Goma. Şi totuşi, care să fie motivul pentru care unii se bucură azi de apreciere, stimă şi onoruri publice, în timp ce altul are parte doar de izolare, respingere şi tratament de carantină? Să recompenseze oare „Steaua României” mai degrabă poziţii ale prezentului (se ştie prea bine că cei doi critici literari au o atitudine, politic vorbind, apropiată de respectiva administraţie, în timp ce Goma n-a obosit în criticarea, ba chiar invectivarea ei) şi nu bravura trecutului? Cam trist gândul că cea mai importantă distincţie românească ar veni să confirme sprijinul politic de acum şi nu să ateste în primul rând, cum ar fi fost normal să fie, nobleţea sacrificiului de atunci.
 
Astfel de idei, precum şi altele asemănătoare, mi-au trecut prin minte văzând Jurnalul de apocrif…, publicat de Ed. Dacia din Cluj. După primele trei apariţii (Jurnal pe sărite, Jurnal de căldură-mare, Jurnal de noapte-lungă – la Ed. Nemira în 1997) şi ulterioarele două (Alte jurnale, respectiv Jurnalul unui jurnal, la Ed. Dacia în 1998) acest al şaselea volum împinge informaţia consemnată până în prezentul imediat. Paul Goma se dovedeşte scriitorul cel mai prolific nu doar în general, prin numărul de cărţi proprii tipărite din 1989 încoace, ci şi prin tomurile de jurnal apărute în ritm susţinut.
 
La o privire de ansamblu, cele şase volume atestă o armonie de construcţie la care, mai mult ca sigur, autorul însuşi nu se va fi gândit. Ele pot fi împărţite în două volete egale, de câte trei volume (cu editori diferiţi). Ambele părţi conţin un nucleu „unitar”: Jurnal de căldură-mare (vol. 2) povesteşte cu vervă şi implicare „conspiraţia” în jurul Uniunii Scriitorilor din exil; Jurnalul unui jurnal (vol. 5) comprimă şi interpretează „conspiraţia” scriitorimii, din ţară şi exil, în campaniile denigratoare ce au însoţit apariţia primei jumătăţi a Jurnalului însuşi. În jurul acestor nuclee omogene gravitează câte două volume cu notaţii extrem de eteroclite, provocate de evenimentele zilei, reflecţii, presupuneri, luări de atitudine, articole din presă, comentarii privind ritmul de apariţie a propriei opere, epistole către terţe persoane etc. Etc: „Găsesc a nu mă fi înşelat foarte când am optat pentru formula jurnalului-traistă-de-cerşetor. Cum nu mai scriu ficţie (decât pe ici, pe colo, prin punctele neesenţiale), jurnalul mi-a devenit mijloc şi scop; început şi final. Introduc în el munca mea – articole, scrisori trimise (unele pe care le consider interesante), mai rar câte una primită.”

 
În ciuda numeroaselor personaje din realitatea imediată care foşnesc în paginile lui Goma şi se calcă mereu pe picioare, predominant rămâne acelaşi sentiment de singurătate a scriitorului, care îşi dă silinţa – cu mai mult sau mai puţin succes – să răspundă în mod adecvat la stimulii avalanşei cotidiene, să afle, să catalogheze şi să judece evenimentele şi pe actorii lor. Iar această singurătate, asumată prin destin, este explicabilă prin poziţia, totuşi, invidiabilă pe care o ocupă în prezent Paul Goma în literatura noastră. Puţini scriitori români ar mai putea afirma cu fruntea sus: „Nu este adevărat ce clamează Pleşu: «Toţi suntem vinovaţi…». Nu mă simt vinovat – nici de tăcere complice cu Puterea, nici de colaborare cu Securitatea: n-am denunţat, n-am demascat, n-am lăudat Partidul, Conducătorul, Iepoca lui – nici măcar ca Iorgulescu, farfuridic (de câteva sute de ori). În schimb, ca să spun aşa, mă laud cu normalitatea de a fi protestat cu glas tare şi prin scris împotriva nelibertăţii, a terorii de stat şi de partid atentând la demnitatea omului. Am plătit pentru asta cu declasare, şomaj, discriminare… Naţională („basarabean refugiat”); cu arestări, închisoare, domiciliu obligatoriu – cu alungarea din ţara şi a mea, iar în exil prin câteva tentative de asasinat împotriva mea şi a fiului meu”.
 
Întrucât se află în ipostaza privilegiată – însă, până la urmă, atât de normală – a scriitorului care stă în două picioare şi rosteşte adevărul, Paul Goma şi-a făcut un obicei din demontarea tabuurilor, persiflarea sensibilităţilor necritice, satirizarea idolilor. Perspectiva… Deconstructivă este generalizată, autorul pornind dinspre trecutul istoric şi acoperind cu virulenţă prezentul imediat. „Nu ţinem minte, nu învăţăm nimic din greşelile trecutului – dacă suntem campioni europeni în materie de amnezie… Iată, doar în acest secol am făptuit trei (în fapt patru) încălcări de teritorii străine – «Noi, care nam ocupat pământ străin!», clamează cunoscători ai istoriei României precum I. Raţiu şi Blandiana: în 1913 am intrat în Bulgaria învinsă; în 1919 am intrat în Ungaria învinsă; în 1941 am trecut Nistrul – am ajuns la Stalingrad; în 1944-45 imparţiali din ţâţă-n fiu, am luat-o viceversa, până-n Tatra. Dar ia să expui aceste adevăruri istorice – sar să te omoare (mai bine-l omorau pe ruşii ocupanţi), nu doar rrromânii verzi (din decembrie ‘89 securiştii înverziţi, miliţienii ţărănizaţi, internaţionaliştii descoperitori ai românismului), ci intelectuali rezonabili, persoane instruite, citite… Şi eşti tratat de neromân (ba de anti-român) dacă arăţi că noi, Românii (chiar de nu eram născuţi în momentele faptelor) suntem vinovaţi de persecutarea (ce eufemism, pentru tentativa de lichidare!) a două minorităţi naţionale: Evreii şi Ţiganii, în timpul războiului împotriva Ruşilor, iar imediat după aceea (în timpul războiului contra Nemţilor), am păcătuit grav faţă de cetăţenii români de origine germană (pe care i-am predat ruşilor) – însă cronologic înainte, i-am predat ruşilor pe cetăţenii români de origine română din provinciile româneşti Basarabia şi Bucovina (de Nord).”

 
Paul Goma rămâne un spirit solitar mai ales din cauza asprimii tăioase a judecăţilor sale. Cu toate acestea, dacă sunt analizate cu onestitate (şi fără complexe de culpabilitate) ideile promovate de el, este imposibil să nu se recunoască profunda lor întemeiere şi îndreptăţire. Chiar dacă pot provoca rezerve unele violenţe stilistice de suprafaţă ale scriitorului sau unele exagerări de amănunt, este de neevitat admiterea coerenţei sale conceptuale. De pildă, criza profundă a societăţii româneşti este provocată, în opinia autorului, mai ales de absenţa unei intelighenţii reprezentative, dovedind spirit de sacrificiu şi altruism în tentativa de schimbare a mentalităţilor. „Comunitatea românească nu a avut (după ce ocupantul rus a plecat) păstori; conştiinţe ale naţiei, directori de conştiinţă: intelectualitate. Se simt insultaţi, «înjuraţi» inginerii patriei? Foarte bine, ar fi prima oară când s-ar simţi. Fiindcă adevărul este acesta, crud:
 
Dacă Românii ar fi avut ceea ce se cheamă intelectualitate, aceea ar fi dat semne că a existat şi pe timpul lui Ceauşescu, fiindcă prilejurile nu i-au lipsit: în 1968; în 1971 («revoluţia culturală»); în 1977 – în primăvară, faţă de mişcarea pentru drepturile omului; în vară, la congresul cutare al scriitorilor (când Ceauşescu i-a pus să se întrecenzureze – ca la Piteşti); la sfârşitul verii, greva minerilor din Valea Jiului; 1979 (constituirea SLOMR); distrugerea («sistematizarea») ţării, 1984; revolta de la Braşov, din noiembrie 1987… (.) Comunitatea românească a (supra) vieţuit fără păstori, fără sfătuitori, fără învăţători care să-l arate unde să pună piciorul, să o consoleze, să o încurajeze, spunându-l că nu mai este mult până la mal… Comunitatea românească nu a avut un cler demn de acest nume: preoţii ortodocşi au fost primii, cronologic, auxiliari ai Securităţii (şi cu alibiul cel mai neinteligent: «Trebuie să salvăm credinţa strămoşească!» – de parcă, pentru a-ţi salva sufletul, plăteşti Diavolului, cu… Sufletul). Comunitatea românească nu a avut intelighenţie, ca să folosim acest termen occidental de origine rusă: dascălii şi-au ascuns şi ei colaboraţionismul caracterizat îndărătul necesităţii de a nu-l lăsa pe tineri ne-lnstruiţi (s-au văzut rezultatele, în succesivele generaţii şcolite începând din 1948); artiştii (plastici, muzicieni, dramatici) aveau de totdeauna alibiul: «Noi facem artă, nu politică!», iar scriitorii…”

 
Fireşte, nu tot ceea ce scrie sau afirmă Goma trebuie acceptat în mod automat, fără spirit critic. Normală ar fi abia apariţia unor puncte divergente, în examinarea onestă a realităţii. În ceea ce mă priveşte, sunt sceptic în privinţa judecăţii obsedant monocolore care ni se propune. Consider că adevărata consistenţă şi autenticitate a unui scriitor rezultă abia din talentul alternării între excomunicare şi îmbrăţişare. Or, din păcate, la Goma am întâlnit prea adesea „execuţii” drastice şi prea rareori entuziasme: „De aici se vede (în sfârşit!) că sunt structurat pe din-contra; că sunt incapabil să laud, să elogiez – dar când îmi vine la îndemână să critic, să acuz – mamă, mamă, devin un adevărat Vâşinski, vorba prietenului meu Ţepeneag cu acelaşi nume”. Receptarea unidirecţională a realităţii riscă uneori, în paginile Jurnalului de apocrif, să devină redundantă, apăsătoare, tautologică. Pe cât de surprinzător este Paul Goma în ansamblul gândirii şi atitudinii sale, pe atât de puţin reuşeşte el uneori să mai surprindă, în progresia minuţioasă a lecturii.
 
Impresia de „material stufos” este confirmată şi de excrescenţa cantitativă nejustificată a cărţii. Multe din articolele publicate de Goma în presă, e drept, sunt de o utilitate ideatică stringentă, atunci când le analizăm independent; în schimb, atunci când le citim reluate de-a valma, în jurnalul devenit un fel de caiet-maculator, ele încarcă excesiv pagina, obosesc ochiul, denotă mai mult o soluţie de compromis. Jurnal de apocrif… se vădeşte tot mai mult o ediţie (mascată) de publicistică.
 
O poziţie esenţială ocupă cartea pe care o comentez în direcţia dezambiguizării situaţiei din prezent. La reproşurile frecvent adresate intelectualităţii din ţară pentru faptul de a nu fi protestat şi de a nu se fi opus cu hotărâre ceauşismului, după 1989 s-a creat un puternic curent contrar, care se revendica de la conceptul de „rezistenţă prin cultură”. În linii mari, teoria sună în felul următor: scriitorii nu s-au împotrivit în mod manifest deoarece aceasta ar fi dus automat la interdicţia de publicare, la excluderea din comunitate, la exilare sau poate chiar la pierderea libertăţii. Deci, pentru a evita situaţiile extreme, intelectualii au optat pentru tatonarea prudentă a terenului, cu mici aluzii şi şopârle printre rânduri, au întreţinut cu perseverenţă reperul corect al valorilor estetice, refuzând totodată să facă salamalecuri la curţile puterii. Va să zică, nici oponenţi pe faţă, dar nici aderenţi la politica oficială.
 
Acestei imagini oarecum artificiale i se opune radical perspectiva propusă de Paul Goma. În viziunea sa, scriitorii n-au fost, în marea lor majoritate, în anii comunismului, decât anexe ale ideologiei (şi gospodăriei) de partid. Erau nişte activişti mai subtili, care strecurau pastila amară a servilismului şi a obedienţei sociale, în numele siropului valorii literare. Partidul le-a permis să-şi exprime talentul doar în măsura în care prestigiul pe care şi-l creau putea fi reciclat în retorta propagandei. În sprijinul acestei idei vin paginile reluate de Paul Goma din Antologia ruşinii, realizată odinioară de Virgil Ierunca. Scriitori români de frunte se regăsesc aici, în pagini întrutotul dezonorante. Ar mai putea afirma cineva, citind pasajele în cauză, că se practica masiv… „rezistenţa prin cultură”?! Cum se putea rezista oare în faţa Partidului, făcându-se sluj tocmai în faţa Partidului?!
 
„Mai mare cinste pentru un scriitor nu poate fi decât de a-l putea vorbi aici, în România socialistă, fiului său, fraţilor săi, neamului său (…). Căci aici există istorie, ţara este ridicată la rang de patrie socialistă, iar omul la fiinţă a adevărului, suveran al libertăţii” (Ioan Alexandru);
 
„Aş aminti, în acest sens, apelul adresat oamenilor de artă de către secretarul general al partidului, în urmă cu doi ani, la Expunerea la Plenara din noiembrie a Comitetului Central. (…) Nu este oare acesta rostul însuşi al iniţierii întru cultură, al introducerii în spaţiul spiritual?” (Nicolae Balotă);
 
„Dar ar trebui citate în întregime cuvântările tovarăşului Nicolae Ceauşescu, scrieri de importanţă istorică, elaborate într-un stil limpede, sobru, echilibrat, eficient. Stilul unui autor de mare clasă, nu în zadar tradus în atâtea limbi pe toate meridianele” (George Bălăiţă);
 
„Sunt 12 ani de când tovarăşul Nicolae Ceauşescu a preluat conducerea partidului şi a statului, dar aceşti ani, atât de generoşi în evenimente, ne-au îmbogăţit cu o experienţă enormă, ne-au arătat dimensiunile noastre reale, chipul nostru cel adevărat şi forţa noastră” (Augustin Buzura);
 
Am preamărit şi muntele şi marea/- îmbrăţişarea lor în ţărm avid -/ci, iatămă: îţi ‘nalţ din nou cântarea/cu ton de slavă, luminos Partid!” (Radu Cârneci);
 
„Prin forţa însufleţită a cuvântului precum şi prin omniprezenţa pe toate tărâmurile muncii, dând exemplul unei neistovite activităţi şi mobilizând întreaga naţiune într-un grandios elan creator, secretarul general al Partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, se înscrie printre marii animatori ai popoarelor din toate vremurile” (Şerban Cioculescu);
 
„Ca istoric încerc un sentiment de gratitudine faţă de încurajatoarea apreciere venită din partea celui mai înalt for politic al poporului nostru şi exprimată atât de documentele sale programatice, cât şi în Raportul secretarului său general, tovarăşul Nicolae Ceauşescu” (acad. Emil Condurachi);
 
„Ţară mică, supusă atâtor intemperii specifice răscrucilor de drumuri, de geografie şi istorie, România s-a impus prin caracterul, inteligenţa şi temperamentul preşedintelui ei – ca una din cele mai puternice personalităţi din cetatea naţiunilor, o imagine de unică expresivitate…” (Radu Cosaşu);
 
Istoria a cunoscut veacuri aurite, de mare înflorire. Secolul lui Pericle, epoca lui Ludovic al XIV-lea, era elizabetană etc. Dar toate aceste perioade de splendoare magnifică şi augustă erau dublate de o crasă mizerie şi de atroce nenorociri, fiind generate de o orânduire subliniat iniquă. Pentru prima dată, renaşterea României, ce se identifică cu Ceauşescu, ne înfăţişează o epocă de aur în care guvernează justiţia socială, libertatea umană, demnitatea insului omenesc. De aceea prosperitatea materială şi eflorescenţa spirituală e [sic!
 
— L. A.] rodul nemijlocit al omeniei, calităţii şi adevărului de neînvins” (Radu Enescu);
 
„Este de datoria factorilor educaţionali – şcoala şi organizaţia UTC având în acest sens cele mai importante responsabilităţi – de a face totul pentru a accentua latura politică a personalităţii tinerilor, pentru a le dezvolta conştiinţa scopului major al societăţii noastre: construcţia etapei superioare a socialismului şi trecerea treptată la făurirea cumunismului în România” (Constantin C. Giurescu);
 
„De aici mândria unui întreg popor care, la 33 ani de la Eliberare, se simte întradevăr stăpân pe destinele sale. De aici şi dragostea unanimă îmbrăţişând chipul bărbatului care, în fruntea Partidului şi a Statului, îi semnifică geniul creator în durata faptei de azi şi în cutezanţa privirii spre viitor. De aici şi gândul şi glasul care-l exprimă în vibrantă bucurie a marii sărbători: Ceauşescu-România!” (George Ivaşcu);
 
Literatura trebuie să exprime mai puţin declamativ, dar mai profund şi mai conţinut, dramatica luptă pe care naţiunea noastră o poartă pentru împlinirea unui incomparabil ideal social: comunismul” (Cezar Ivănescu);
 
„Revoluţia culturală înfăptuită de partidul nostru a deschis larg drumul spre cultura ţărănimii. Scriitorii, în faţa unui public tot mai avid de o carte bună, vor trebui să se gândească astfel la spusele tovarăşului Ceauşescu, care a anunţat tot aici creşterea numărului de oraşe din ţara noastră, evoluţia procesului social spre dispariţia deosebirilor esenţiale între sat şi oraş, deci sporirea considerabilă a numărului de cititori” (Marin Preda);
 
„Niciodată patria noastră nu s-a bucurat de un asemenea prestigiu, de o asemenea forţă a valorilor şi de asemenea nobleţe a ideilor în plină expansiune, ca astăzi. (…) Partidul Comunist Român îşi întinde antenele către plăsmuirea de mâine a României…” (Mircea Horia Simionescu);
 
„Sărbătorim a 60-a aniversare a scumpului nostru preşedinte Nicolae Ceauşescu şi 45 de ani de activitate a acestui bărbat (…), cel mai muncitor dintre muncitori, cel mai ţăran dintre ţărani…” (Nichita Stănescu);
 
„Statul nostru este un stat socialist. Politica statului nostru reflectă vocaţia şi virtuţile unui popor care, cunoscând îndelung asuprirea socială şi naţională, a ales o dată pentru totdeauna calea cea mai sigură şi mai dreaptă ce face imposibilă de aici înainte întoarcerea în trecut la ceea ce era o gravă şi păgubitoare nesocotire a vocaţiei lui istorice şi virtuţilor sale înnăscute” (Constantin Ţoiu).
 
Din pasajele citate mai sus se poate deduce un lucru clar ca lumina zilei. Despre numeroşi scriitori talentaţi, prestigioşi şi chiar admirabili (Ioan Alexandru, Nicolae Balotă, George Bălăiţă, Augustin Buzura, Radu Cârneci, Şerban Cioculescu, Emil Condurachi, Radu Cosaşu, Radu Enescu, Constantin C. Giurescu, George Ivaşcu, Cezar Ivănescu, Marin Preda, Mircea Horia Simionescu, Nichita Stănescu, Constantin Ţoiu) nu se poate afirma în nici un caz că ar fi practicat rezistenţa prin cultură – dintr-un motiv foarte simplu: nu poţi fi, în acelaşi timp şi-n căruţă şi-n teleguţă; şi elogiator al Partidului şi Secretarului şi contestatar al lor.
 
La 10 ani de la răsturnarea comunismului, cred că a venit vremea să se facă lumină în stufosul concept al „rezistenţei prin cultură”. Să se facă necesarele distincţii între cei care într-adevăr pot fi subsumaţi unei asemenea categorii de manifestare, respectiv cei care s-au strecurat în mod abuziv printre… Rezistenţi. Dacă nu de altceva, măcar pentru corecta cunoaştere a realităţii. În acest scop, cartea lui Paul Goma ne poate fi de prim ajutor.
 
Scriitorul nu reprezintă, fireşte, o instanţă absolută de judecată şi nici măcar nu îşi arogă o asemenea calitate. Autoaprecierea circumspectă îl onorează. Aproape la tot pasul diaristul compară punctele sale de vedere cu ale altora, măsoară îndrăzneala sa de a rosti anumite adevăruri cu performanţa similară a celorlalţi etc. În ultimă instanţă Jurnal de apocrif… se constituie şi într-un dialog direct cu opiniile marii majorităţi a intelectualilor români. „Atâta vreme cât în oricare dintre cărţile mele scriu adevărul meu – chiar de este neplăcut urechilor contemporanilor mei – nu am nimic a-mi reproşa. Adevărul meu este mult mai aproape de adevărul-adevărat decât adevărurile celor numiţi mai sus”.
 
Un moment de atracţie al cărţii îl constituie duelul polemic în jurul cazului Ion Caraion. Punctul de plecare – aş spune chiar: pretextul – este dat de cartea Doinei Jela, comentată preponderent favorabil de presa literară. Motivaţia oferită de Goma pentru intervenţia sa este, din nou, lipsită de orice umbră: „Nu am sărit în apărarea lui Ion Caraion – ca om (de care, în trei ani de convieţuire în redacţia României literare, nu mam apropiat); nici în apărarea poetului Ion Caraion (poezia lui nu are nevoie să fie apărată – nici măsurată cu coloana – ca la Humanitas); ba, judecând după cantitatea de venin din «jurnalul» publicat de E. Barbu în Organa MAI, ocup deloc invidiatul loc trei. Nu am sărit în apărarea cuiva anume, ci am intervenit într-o Cântare a României fără Ceauşescu şi fără Păunescu; am fluierat în biserica în care domnea o suspectă armonie, o unanimitate de opinii de foarte rău augur, după opt ani de libertate a expresiei. De neimaginat: intelectuali, scriitori de confirmată valoare (având şi o înaintată vârstă: experienţă-de-viaţă) să năvălească în grup, în turmă, încotro le arată careva (te miri cine) că într-acolo ar fi adevărul-adevărat; inadmisibil: persoane sensibile, instruite şi care au trăit în România, nu pe Lună, să nu cântărească, să nu examineze normal-critic o opinie mai… Ciudată – şi să se declare de-acord-în-unanimitate (în turmă) cu tezele comunicate de la tribuna Humanitas”. Fără îndoială că, odată mai mult, Goma a avut dreptate. Cartea Doinei Jela este departe de a documenta ceva; ea se mulţumeşte, în problema Caraion, să reinterpreteze textele deja existente în presa literară ceauşistă, fără a propune fapte noi. Iar luarea ca izvor infailibil de documentare a dezinformatorului şi intoxicatorului drăgănist Mihai Pelin reprezintă o eroare grosolană a „iscălitoresei de la Humanitas”. De altminteri într-o răsunătoare intervenţie publicată de Jurnalul literar, Mariana Sipoş a demonstrat ulterior în mod strălucit – intrând în arhive pe urmele „bibliografului” Doinei Jela – că Pelin răstălmăceşte tendenţios sferturile de adevăr pe care are impresia că le-ar cunoaşte. Iar Ion Solacolu a analizat cu minuţie, în aceeaşi revistă, manevra reprobabilă a Doinei Jela care împinge cu rele intenţii victima-Caraion în tabăra călăilor, în schimb inocentează securiştii-torţionari prin fraze sibilinice. Este meritul lui Paul Goma că, fără a dispune de o documentare aprofundată şi lăsându-se călăuzit în mod preponderent de intuiţie, a intervenit de partea corectă în confruntare şi, asfel, a contrabalansat-o în mod decisiv.
 
Problema de principiu care se ridică, în cazul de faţă şi care reprezintă o învăţătură de minte pe viitor, este în ce măsură poate fi legitimă polemica pe marginea documentelor propuse de fosta-actuala Securitate, care îşi arogă dreptul de a controla şi azi – provocându-le – dezbaterile culturale. Îmi vine în minte replica tăioasă prin care latinii se apărau de imixtiunile unei culturi străine: Graecum est, non legitur! Poate că e cazul să se întemeieze, în sfârşit, o solidaritate de breaslă a intelectualilor români în jurul unei situaţii de minimă decenţă şi salubritate: Acest „document” provine de la Securitate, deci nu se citeşte! (i. E: nu ne interesează, nu are credibilitate, ne dezinformează). Dar mai ales, mai ales: nu se citează, pentru a se „dovedi”, prin el, adevărurile dorite de Securitate!
 
Din situaţiile discutate până aici se desprind cu evidenţă câteva concluzii. Jurnal de apocrif… de Paul Goma este o carte incitantă, ancorată în prezentul cel mai acut. Dacă unii scriu la ziar despre evenimentele care li se derulează sub ochi, iar alţii îşi încredinţează gândurile jurnalului, pentru posteritate, autorul nostru combină cu dezinvoltură cele două ipostaze: îşi strânge în jurnal ceea ce publicase la ziar. A-l citi pe Paul Goma exclude din start orice posibilă neutralitate. Adevărul lui se impune atenţiei cu violenţă, obligă să fie judecat. Scriitorul este un comentator pe deplin credibil, datorită independenţei de viziune, a argumentaţiei solide şi a informaţiei nuanţate. Trecutul îi conferă, în plus, ascendentul moral care lipseşte cu atâta acuitate în societatea românească de azi.
 
Paul Goma rămâne un martor incomod. Consecvenţa sa de o viaţă se cuvine elogiată.
 
POST-SCRIPTUM. Rândurile de mai sus au fost încredinţate spre publicare încă din octombrie 1999 unei reviste care însă, din păcate, n-a mai putut apărea. Le-am reorientat spre Jurnalul literar, deşi între timp au intervenit fapte ce merită consemnate.
 
Am citit cu interes analiza lui Mircea Martin pe marginea Jurnalelor lui Paul Goma (în rev. 22 nr. 45 46 47/1999). M-am bucurat văzând că unele opinii ale comentatorului coincid în mod uimitor cu observaţiile mele de mai sus. Am găsit o confirmare a adevărului în faptul că doi cititori s-au gândit, în mod independent şi cam în acelaşi timp, să formuleze aceleaşi obiecţii. Cu toate acestea, nu pot subscrie la câteva reproşuri ale lui Mircea Martin, precum şi – mai ales – la atitudinea sa de… Pendulare între extreme. Când un scriitor îşi rosteşte răspicat propriile adevăruri şi alţi zecedouăzeci, constituiţi în diverse grupuri de presiune pe lângă diverse reviste şi edituri, se străduiesc să-l reducă la tăcere, nu cred că poate fi îmbrăţişată o cale de mijloc, care să prezerve tihna comentatorului.
 
Un alt fapt recent este legat de apariţia, în condiţii de excepţie, la Ed. Nemira, a impozantului volum Scrisuri (1972-l998) semnat de Paul Goma. Trec aici peste numeroasele calităţi evidente ale cărţii, pentru a-l adresa un reproş autorului şi un altul editorului. Atunci când lui Paul Goma i se atrăgea atenţia că este incorect din punct de vedere deontologic să-şi publice polemicile, concomitent şi în mod repetat, în mai multe reviste, scriitorul dădea vina pe difuzarea aleatorie a presei literare, care i-ar justifica eforturile de a ajunge cu orice preţ sub privirile cititorilor. De data asta situaţia este mai penibilă întrucât aproape o treime din articolele cuprinse în Scrisuri au fost deja tipărite în alte volume (în Jurnalele de la Dacia, dar şi în Scrisori întredeschise etc.). Degeaba se scuză Paul Goma, în prefaţă, pentru faptul că ajunge să se repete în ideile şi în temele scrisurilor d-sale, când autorul alege metoda de a se repeta chiar şi în litera textelor dsale! O meteahnă cel puţin dezamăgitoare.
 
Pe de altă parte sunt cunoscute relaţiile nu tocmai armonioase dintre Paul Goma şi editorul său Dan Petrescu. Nu mă aşteptam, totuşi, ca aceste tensiuni să răzbată în acidulate note de subsol, care parazitează pe alocuri textul de la suprafaţă. Nu cred că Paul Goma s-a gândit vreodată să-l imite pe Ion Budai-Deleanu, dar, cu sprijinul neprecupeţit al lui Dan Petrescu, lucrurile încep să aducă pe alocuri a Ţiganiadă. Deşi glosatorul se ridică de prea puţine ori la nivelul lui Mitru Perea. În general, el seamănă mai mult cu Chir Simpliţian sau Chir Onochefalos, iar uneori ne aminteşte de-a dreptul de Idiotiseanul.
 
Spune Goma că Zoe Dumitrescu-Buşulenga îl compara pe Ceauşescu cu Eminescu? „Parcă (şi) cu Pericle”, sare Chir Erudiţian (p. 228). Vorbeşte Goma de un Emilian Marcu? Vine şi Chir Onochefalos, amintindu-şi de „fostul activist de la Iaşi, acel vierme negru care voia cu orice chip o locuinţă” (p. 170). Îl pomeneşte Goma cu indulgenţă pe Alexandru Paleologu, care îi avertizase pe cei din exil că e obligat la întoarcerea în ţară să scrie note informative despre întâlnirile pe care le-a avut? Iată-l şi pe mâniosul Căpitan Alazonios lamentându-se: „Numai că n-aţi zis nimic! Nu, Doamnefereşte, public, ci aşa, confidenţial, ca să preveniţi vreun nenorocit sau altul care mai venea din ţară (şi se întorcea tot acolo). Pentru că obligaţia de a «raporta la întoarcere» nu fusese totuşi publicată ca lege (deşi se prelucrase «oamenilor muncii»), aşa că rămânea la voia (şi tăria) celui întrebat dacă «raporta» au ba” (p. 238). Zice Goma că na apucat să-l vadă pe Iosif Sava la televizor? Hop şi Chir Simpliţian cu comentariul de subsol: „Mai bine!” (p. 390).
 
Păzeşte-mă, Doamne, de editori, că de duşmani mă păzesc singur – pare a fi concluzia acestei poveşti. După ce i-a cocoloşit vreo doi ani manuscrisul, fără a da semne de viaţă, încât în decembrie 1999 autorul încă era în căutarea unei edituri pentru volumul care, peste doar două săptămâni, urma să iasă în librării, Dan Petrescu s-a mai şi considerat îndreptăţit să îşi dea cu părerea pe marginea textului îndelung pritocit. Este, acesta, încă un exemplu trist. Dacă unii abuzează de Paul Goma netipărându-l, iată că, în România, poate fi oricând posibilă şi situaţia contrară. (Jurnalul literar, Bucureşti, nr. 3-6/februarie-martie 2000 p. 22-23)
 
GRÂUL ŞI NEGHINA.
 
Destinul literar al Monicăi Lovinescu e dintre cele mai ciudate. În perioada 1965- 1989 autoarea a fost alături de noi prin intermediul vocii sale radiofonice grave, cu inflexiuni impresionant acuzatoare, iar publicul o adula în secret. În schimb gazetele regimului comunist, prin trepăduşii de serviciu, o împroşcau la unison cu injurii. După decembrie 1989 Monica Lovinescu s-a aflat efectiv în ţară, în vizite cu caracter nostalgicturistic şi prin cărţi sau articole. Totuşi contextul „receptării” sale nu s-a schimbat. Există şi azi două tabere de comentatori, unii care o denigrează cu tenacitate, alţii care o venerează cu cecitate. Abia dacă apar câteva excepţii la această situaţie.
 
Consider că e momentul să depăşim faza statuilor tămâiate sau dărâmate, a miturilor fabricate sau demolate. Cred că n-ar fi rău să privim realitatea în faţă. Din punctul meu de vedere, Monica Lovinescu oferă două imagini distincte, în funcţie de etapele în care şi-a desfăşurat activitatea. Până la căderea lui Ceauşescu taberele culturale aflate în dispută erau clar conturate: de o parte a baricadei se aflau toţi ideologii partidului unic şi propagandiştii pe tărâm cultural. De cealaltă parte se regăseau adevăraţii oameni de cultură. Scriitorii autentici şi iniţiativele anticomuniste erau îndeobşte bine primite, sprijinite şi încurajate de exilul parizian, al cărui nucleu se coagulase, timp de zeci de ani, în jurul Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca. După 1989 asistăm însă la pulverizarea celor două tabere şi la formarea diferitelor grupuri de interese, pe criterii clientelare, în jurul unor edituri, al unor reviste, după raţiuni ideologice, generaţioniste, geografice, de simpatii personale etc. Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca şi-au făcut propriile opţiuni, în favoarea unor vârfuri ale presei şi editoriei culturale, în favoarea unor personalităţi influente: 22 (Gabriela Adameşteanu), România literară (Nicolae Manolescu), Humanitas (Gabriel Liiceanu). Afilierea le-a oferit celor doi mentori o tribună de exprimare, însă le-a impus în egală măsură servitutea unor adevăruri de grup.
 
Ţinând seama de aceste fapte, consider că efortul Monicăi Lovinescu de recuperare a bogatei sale activităţi militante în domeniul literar-publicistic dinainte de 1989 pe când slujea valori de principiu şi interese colective, se cuvine salutat cu bucurie şi recunoştinţă. Totodată anumite intervenţii polemice pe subiecte ale momentului – acum când autoarea a ajuns să reflecte uneori opţiuni amicale sau interese personale – trebuie cumpănite cu circumspecţie. Sub această dublă valenţă mă voi apleca asupra memorialisticii Monicăi Lovinescu, La apa Vavilonului (vol. 2 Buc, Ed. Humanitas, 2001). Nimic mai amar decât să cerni grâul de neghină în scrisul cuiva care odinioară oferea însuşi etalonul intransigenţei etice şi al moralităţii combative!
 
Există o considerabilă diferenţă de tonalitate între seria celor şase volume de Unde scurte şi cele două volume până acum publicate din memorialistica Monicăi Lovinescu. Acolo prevalau tonul polemic, sarcasmul, componenta militantă, aici îşi fac loc visările, exaltările, patetismul. Scriitura masculină din prestaţiile radiofonice este concurată de scriitura feminină de la apa Vavilonului. Publicistica îşi imprimase finalitatea utilitară, memorialistica vine să-şi revendice valorile sentimentale.
 
Cu toate că evoluţia naraţiunii este preponderent cronologică, acest volum acoperind perioada 1960-l980 regăsim numeroase asociaţii de idei şi de situaţii care impun salturi în timp, retrospectiv, dar şi prospectiv. Fluxul memoriei este intersectat de acţiunea spiritului critic asociativ: „tot nu pot respecta ordinea cronologică, mai bine trec de la una la alta, întrerupând firul prin flashuri-paranteză şi îngăduind astfel vieţii înconjurătoare – o expoziţie, mai multe cărţi, călătorii şi peisaje – să pătrundă în ţesutul narativ”. O ilustrare a nesecatei libertăţi de asociere ne-o oferă analogia dintre… Ghiţă Ionescu şi G. Călinescu. Spiritul draconic al ziaristului aflat la cârma „Europei libere”, la începutul anilor ‘60 aduce în amintirea scriitoarei figura despotică a profesorului insultându-şi nonşalant asistenţii, chiar de faţă cu ei: „S-a întors deodată măturându-l cu gestul: «Nu vezi că ăştia sunt toţi nişte imbecili?»„.
 
Monica Lovinescu a reprezentat pentru publicul din România, timp de decenii, faţa nevăzută a lunii. Ascultătorii se puteau bucura de performanţele stilistice şi ideatice ai căror martori deveneau cu trecerea timpului, dar nu li se permitea decât să bănuiască amplul substrat al documentării din culise, legăturile secrete cu autorii din ţară. Acum această componentă a discreţiei asumate este dată pe faţă şi ni se creează impresia că asistăm la dezvăluirea unor arhive secrete. Numeroşi scriitori importanţi aflaţi în vizită la Paris sunt surprinşi în atitudini cotidiene, cu micimile şi fanfaronadele lor, cu orbirile şi naivităţile lor. Din fundal se degajă figura zgomotoasă a poetului Io (a) n Alexandru, aruncându-se în genunchi în faţa lui Mircea Eliade spre a-l implora să nu revină într-o Românie aflată sub ocupaţie comunistă. Sau portretul lăbărţat al lui Adrian Păunescu, povestind o noapte întreagă bancuri cu Bulă spre a evita incriminarea colaboraţionismului său fervent. Sau povestea jenantă a arghirofiliei dovedite de Marin Sorescu, Ştefan Bănulescu şi Marin Preda, personalităţi care cereau bani cu împrumut când se aflau în străinătate, dar, odată întorşi în ţară, „uitau” să-l mai restituie rudelor bătrâne şi bolnave ale binefăcătorilor lor. Sau scena beţiei repugnante a lui Al. Andriţoiu, în compania lui Nichita Stănescu. Sau oficiile de agent al regimului comunist îndeplinite de George Ivaşcu ori Şerban Cioculescu pentru înduplecarea şi recrutarea exilului. Etc. Etc.
 
„Am evitat în aceste rememorări, cu foarte rare excepţii (…) portretele în vitriol cu care exilul se arată atât de darnic”, ne anunţă Monica Lovinescu. Urmând fidel un asemenea deziderat, portretele şi poveştile sale rămân, din păcate, prea vătuite şi înceţoşate, se păstrează la nivelul bunului simţ şi al bunei creşteri. Acest fapt serveşte persoana, dar deserveşte autorul. La tot pasul avem impresia unei şuete de salon, în care mai importante sunt gesturile premeditate, replicile căutate, micile ciudăţenii şi bizarerii, butadele fără relief şi detaliile fără importanţă. Ni se spun prea puţine lucruri despre trăsăturile esenţiale ale personajelor. Nu întâlnim tensiunea disputelor de idei, care să ne ţină cu sufletul la gură. Plecându-se de la premisa unui adevăr dat, care nu mai trebuie demonstrat, totul se dizolvă într-o înşiruire de mondenităţi şi politeţuri. Ar fi greşit să deducă cineva din observaţia de mai sus că pledăm pentru vulgaritate şi bădărănie în scrierile memorialistice. Dar verosimilitatea literară are un preţ care aici n-a fost plătit. (Iată, spre exemplu, revolta pariziană din ‘68 care nu este examinată în fundamentele sale ideatice, ci este reprobată cu superioritate pentru naivităţile sale de suprafaţă. Fără îndoială că autoarea are deplină dreptate în ceea ce scrie, dar probabil că ar fi trezit mai mult interes dezbaterea unui conflict ideologic, dându-l-se cuvântul şi celeilalte părţi, în locul unei simple asistenţe la o şedinţă de concluzii.)
 
În puţinele situaţii când analiza se extinde la suprafaţa întregului personaj şi nu se limitează la un gest întâmplător sau la o replică accidentală, ci comprimă însăşi esenţa lui, se nasc pagini de virtuozitate stilistică demne de a figura într-o antologie a genului: „E vorba, natural, de Nicolae Breban şi deci de megalomanie clinică. Cu cele două paşapoarte ale sale şi cu du-te-vino între Paris, Germania şi Bucureşti, Breban vrea acum să treacă şi drept fost exilat, când tocmai din pricina mobilităţii sale extreme avea în exil o reputaţie de agent. Nu sunt sigură că era justificată. În orice caz, n-ar fi fost un agent ordinar. Lui nu i se dădeau, i se «cereau» sfaturi. (…) Vanitatea sa era atât de nemăsurată încât cocheta şi cu statutul de disident, fiind gata să facă pentru glorie gesturi ce-l puneau – cel puţin pentru un timp – în chestiune şi în suferinţă statutul privilegiat. (…) Că se crede un «geniu» îl priveşte. Nu văd ce rău i-ar putea pricinui lui Dostoievski tot convocându-l în preajmă-l, printre egalii săi. (…) Breban are un prieten fidel la Le Monde, care decretează că el este de fapt cel mai mare scriitor român, ceea ce nu deranjează pe nimeni fiindcă literatura română e necunoscută aici”.
 
Cu instrumente de mare virtuozitate literară este evocată figura lui Constantin Noica. Scena vădeşte un real talent de dramaturg: gânditorul de la Păltiniş, aşezat la o măsuţă mai înaltă, strânge în jurul său pe scaune ca la seminar personalităţile exilului cultural, le obligă să-şi ia notiţe şi să adreseze doar la final întrebări scurte şi concise, în timp ce Maestrul proaspăt ieşit din închisoare le ţine un expozeu pe tema… Necesităţii colaborării cu regimul Ceauşescu. Stupefacţia unora este întrecută doar de indignarea altora. În ciuda rezervelor evidente ale autoarei faţă de convingerile preopinentului, se lasă totuşi bănuită admiraţia sa pentru complexitatea personajului. Rezultă de aici un portret tensionat, în lumini şi umbre, de un interes major: „E totuşi straniu. Rareori neam certat mai temeinic cu cineva, dar tot rareori am păstrat o amintire atât de prielnică emoţiei. Şi acum cred că acela prin viaţa căruia n-a trecut cineva precum Noica, rămâne sărăcit”.
 
Doi apropiaţi ai cuplului parizian şi-au permis după o vreme să-şi ia distanţele şi să-l traseze Monicăi Lovinescu un devastant portret literar: Ion Caraion şi Paul Goma. Dar, ce ciudăţenie a similitudinilor! Ambilor li s-a administrat, spre sfârşitul anilor ‘90 câte o masivă şi contondentă campanie de presă denigratoare, întinsă pe luni întregi şi avându-şi epicentrul în cei trei piloni de susţinere anterior amintiţi: 22 România literară şi Humanitas (Triunghiul Bermudelor din Bucureşti). Nu interpuşii au lipsit la apel, mai toată floarea cea vestită a lumii bune, cu toate că din fruntea ostilităţilor s-a eclipsat însăşi protagonista, după un apocaliptic: „îmi pare rău că l-am cunoscut pe…”. Ajunsă acum la ceasul amintirilor, Monica Lovinescu revine în sfârşit la suprafaţă şi oferă versiunea sa asupra cauzei evenimentelor.
 
Nu contează aici răutăţile meschine în descrierea lui Ion Caraion, prin relatarea minuţioasă a unor gesturi penibile: că umbla mereu prin magazine după cumpărături, că venise la Paris cu o valiză şi pleca înapoi cu cinci, că îşi apostrofa în tren tovarăşii de călătorie, că era un ingrat şi un bârfitor etc. Oricum, astfel de mici mizerii nu contrabalansează teribilul portret în culori violent-nedrepte de care avusese ea însăşi parte: fiică nelegitimă, vanitoasă şi uşuratică etc. Discuţia condusă în asemenea hal riscă totuşi să ne coboare în dependinţele şi grajdurile literaturii. Nu are rost să insistăm.
 
Contează un singur lucru. În focul campaniei de presă anti-Caraion, întrucât acuzele de calomnie şi insultă în postumitate nu păreau suficient de grave, poetului i s-a imputat colaborarea benevolă cu Securitatea, în scopul obţinerii unui paşaport pentru exil. Însă nici editorialul lui Nicolae Manolescu din România literară, care deschidea ostilităţile, nici cartea despre suferinţele Ecaterinei Bălăcioiu (dar cu un capitol întreg consacrat lui Caraion şi… Lipsei sale de talent literar), nici republicarea rândurilor pamfletare din Săptămâna, cu concursul drăganologului Mihai Pelin şi nici chiar pledoaria înfocată a Monicăi Lovinescu din acest volum memorialistic nu sunt în măsură să documenteze complicitatea securistă a poetului. Atâta timp cât adevăratele arhive ale Securităţii – câte vor mai fi rămas după distrugerea sau rescrierea lor – nu se află la îndemâna tuturor cercetătorilor, asemenea speculaţii se fac pe nisip mişcător. E cu totul surprinzător că altminteri prudenta Monica Lovinescu şi adepţii ei s-au aventurat atât de departe, riscând ei înşişi acuza de calomnie. Iar dacă obiectul polemicii este eteric şi, deocamdată, neverificabil, metodele sale ne stau pe de-a-ntregul la îndemână (refuzul unui „drept la replică” în România literară pentru Valentina Caraion; atacul în grup şi cu sistem; denigrarea adversarilor care nu-ţi împărtăşesc opinia etc.).
 
Evident că scriitoarea aflată pe malul Vavilonului vede prin ceaţă realitatea faptelor, atunci când se lamentează că, la apariţia scornelilor semnate de Doina Jela, „cu rare excepţii, indignarea a mers în sens şi unic şi invers” celui preconizat. Din nefericire, tabăra adepţilor Monicăi Lovinescu a fost pe cât de numeroasă, pe atât de convinsă şi de bătăioasă (o trecere în revistă a lor şi a lipsei lor de argumente a realizat deja Paul Goma). De cealaltă parte a baricadei, printre apărătorii lui Ion Caraion n-am numărat decât trei scriitori: Paul Goma, Mariana Sipoş şi Ion Solacolu. Deşi aflaţi pe poziţii periferice faţă de agitaţia vieţii literare şi nedispunând de un organ de presă propriu, ei au sfârşit prin a-şi impune punctul de vedere prin simpla acuitate a demonstraţiei şi pregnanţa ideilor.
 
Al doilea caz de inimiciţie personală este chiar mai izbitor pentru modul în care Monica Lovinescu înţelege să evite discuţia deschisă asupra unor subiecte delicate. Paul Goma, prin firea sa incomodă şi iscoditoare, ajungea să pună în pericol Exilul şi Împărăţia, prin agresiunile repetate împotriva a doi dintre cei trei stâlpi ai puterii: Nicolae Manolescu (România literară) şi Gabriel Liiceanu (Humanitas). Mai ales obstinaţia sa în denunţarea abuzului editorial căruia îi căzuse victimă, după ce i se topise pe furiş volumul Culoarea curcubeului – tipărit oricum într-un tiraj inferior celui promis, iar apoi nedistribuit – a oferit prilejul rupturii. Tactica de protest a lui Goma, după modelul „Cucurigu! Boieri mari, /Daţi punguţa cu doi bani!” ducea treptat la discreditarea tot mai multor personalităţi care săreau în apărarea lui Gabriel Liiceanu. Dar am putea căuta mult şi bine pe malurile Vavilonului exprimarea adevăratelor motive ale despărţirii. Memorialista se încăpăţânează să-l impute diaristului ingratitudinea pentru anii anteriori de amiciţie (de parcă alianţa strategică împotriva adversarului comun ceauşist te-ar împiedica în eternitate să reacţionezi la jocul dublu al „amicului”). Sau, alteori, refuză de plano orice clarificare: „N-are sens să trasez istoricul acestei prietenii defuncte”. Sau, în sfârşit, se disociază de stilul preopinentului – lăsându-ne însă în cea mai deplină obscuritate cât priveşte conţinutul reproşurilor formulate de Goma: „Toţi «Eugen Bărbii», cu moştenitorii lor întru mârlănie şi minciună, jubilează sistematic de când îşi publică Goma Jurnalul”. În absenţa replicii argumentate, nu e totuşi dispreţuită şerpuirea subtilă a insultei: „Rolul şi locul său în disidenţa Estului rămân cele dinainte ca fabulaţia, harţa, ura, egolatria şi toate celelalte patologii ale Eu-lui să-l robească”.
 
Atunci când ajungem să citim, sporadic, aprecieri directe asupra Jurnalului lui Paul Goma, falsitatea analizei sare în ochi. Evident că acerbul polemist este departe de a se erija în „deţinător al Dreptăţii şi Adevărului”, în „Unicul purtător de cuvânt şi de ordine al Adevărului”, după cum îşi face impresia Monica Lovinescu. Tocmai autointerogaţiile permanente, teama de a nu greşi în judecăţi, argumentarea minuţioasă şi obsesivă a tuturor incriminărilor formulate, ba chiar scuzele publice în cazul unor erori involuntare (vezi scrisoarea deschisă către Doina Cornea) marchează demersul diaristului. De cealaltă parte, recursul la argumentul autorităţii personale şi la expunerea ex cathedra, fără a analiza, a negocia, a dovedi şi a convinge, ba chiar eludând cauzele conflictului şi răstălmăcind motivaţiile preopinentului sunt de natură să delegitimeze intervenţia memorialistei.
 
Când firul poveştii revine asupra acţiunii principale, încercăm să ne desprindem centura de siguranţă şi să citim cu interes despre febrila activitate pariziană în sprijinul Mişcării Goma, în anii ‘70 sau despre spectaculoasa aventură a agresiunii teroriste care i-a pus scriitoarei viaţa în pericol. Pe fondul acestei captări emoţionale a bunăvoinţei cititorului intervine însă cea mai grosolană nedreptate comisă împotriva lui Paul Goma, care ajunge să fie făcut responsabil în mod indirect chiar şi pentru acţiunea comandoului palestinian! Rădăcinile acestei idei monstruoase pot fi regăsite în intervenţia televizată a Gabrielei Adameşteanu din februarie 1997 la „Serata muzicală” a lui Iosif Sava. Conducătoarea revistei 22 afirmase atunci în mod stupefiant că agresiunea împotriva Monicăi Lovinescu s-ar fi datorat acţiunilor acesteia în sprijinul lui Paul Goma. Implicit se sugera responsabilitatea morală a uneia din victime în ciomăgirea celeilalte. (Transferarea culpei, ca la Piteşti, se va repeta apoi identic şi în următoarea campanie de presă, când vinovaţi pentru martiriul Ecaterinei Bălăcioiu vor fi consideraţi nu atât regimul comunist şi sistemul carceral, cât scriitorul Ion Caraion şi însemnările sale literare.) Deci nu activitatea anticeauşistă a Monicăi Lovinescu reprezenta motivul agresiunii – cum însăşi autoarea memoriilor de faţă o recunoaşte, citând convorbirea dintre comanditarii atentatului, Ceauşescu şi Pacepa (p. 247-248) – ci solidarizarea cu „ingratul” de Goma! Enormitatea aberaţiei m-a împins să protestez în repetate rânduri, încă de la formularea ei, împotriva Gabrielei Adameşteanu: la televiziune, în presa din ţară şi străinătate, într-un volum propriu. Ulterior ignominia aceleiaşi acuzaţii avea să fie reluată de Doina Jela, într-o poticnită scrisoare deschisă contra lui Paul Goma. Romancierul i-a răspuns din nou, demontând falsitatea ipotezei. Iată acum, neobosită, pentru a treia oară pusă pe hârtie aceeaşi contrafacere (p. 252-253)! Într-o asemenea situaţie, dezolarea mea în faţa flagrantei lipse de scrupule nu cunoaşte limite, iar indignarea mea cea mai sinceră îşi caută vocea pentru a urla.
 
Să spun, în loc de orice concluzie, că acest volum de memorii vine să confirme unele aşteptări şi să reflecte anumite opţiuni. Probabil că, în ordinea aprecierii literare, pluralitatea etapelor, a imaginilor şi a chipurilor pe care un scriitor le oferă despre sine constituie un motiv de admiraţie a polimorfismului şi a forţei sale de regenerare. În ordinea aprecierii morale, însă, inconsecvenţa de judecată, punerea în umbră a principiilor precum şi îmbrăţişarea – chiar mascată, voalată – a intereselor personale reprezintă o carenţă constituţională. Parcurgând această carte, am regăsit pe alocuri cu bucurie prezenţa scriitorului Monica Lovinescu. Dar am pierdut cu tristeţe imaginea modelului Monica Lovinescu. (Columna, Târgu Jiu, nr. 1/trim. III, 2001 p. 7-8; Lumea liberă românească, New York, nr. 667/22 septembrie 2001 p. 19 26)
 
VIAŢA ÎN ADEVĂR.
 
Înainte de 1989 unul din punctele cele mai sensibile în domeniul traducerii de carte avea în vedere adevăratele mişcări de idei din ţările blocului comunist. Era infinit mai uşor să traduci şi să publici cutare roman evazionist, fantastic, sud-american, decât un roman protestatar (ce să mai vorbim de vreun eseu!) dintr-o ţară din apropierea noastră. Numele lui Václav Havel a pătruns în România doar prin intermediul „Europei libere”; ştiam despre el că e scriitor; ştiam că şi-a asumat destinul unui disident; am aflat că după răsturnarea comunismului şi-a continuat activitatea politică, devenind chiar preşedintele Cehoslovaciei. Toate acestea şi poate şi altele, le ştiam din auzite. Dar nu reuşisem să-l citesc volumele.
 
În 1991 apărea la Ed. Cartea Românească o selecţie din teatrul lui Havel, Ispita, în traducerea lui Jean Grosu. Ca să fiu sincer până la capăt, piesele nu m-au impresionat din cale afară; aşezate cuminte în pagină şi citite în liniştea propriei locuinţe, ele păreau mai puţin izbutite decât aceleaşi piese interpretate (Largo desolato, văzută în ecranizare franceză, la TV 5 îmi atrăsese atenţia). O altă carte, Interogatoriu în depărtare, tradusă de Sorin Paliga, se publica tot în 1991 la Biblioteca Tinerama. Mi s-a părut mai consistentă, cel puţin în direcţie documentară, întrucât reprezenta un ansamblu de dialoguri pe temele cele mai diverse. Dar încă tot nu era ceea ce căutam. Şi apoi pauză.
 
Am fost cu atât mai curios să citesc culegerea celor mai celebre eseuri ale lui Havel, Viaţa în adevăr, tipărită de Ed. Univers în 1997 şi avându-l drept traducător pe acelaşi Jean Grosu. Curiozitatea mi-a fost pe deplin răsplătită. De puţine ori poţi spune în viaţă, după parcurgerea unei cărţi, că te simţi de parcă ţi s-a ridicat ceaţa de pe ochi şi vezi în sfârşit lucrurile în toată limpezimea lor. Senzaţia e asemănătoare cu trăirea unui miop care, pentru prima dată, îşi pune pe nas ochelarii potriviţi şi constată cu uluire că lumea e extrem de armonioasă, clară şi lămurită, deşi cu doar câteva clipe mai devreme încă totul plutea în ceaţă, confuzie şi indeterminare. Lectura eseurilor lui Václav Havel a reprezentat pentru mine una din revelaţiile ultimilor ani.
 
Volumul cuprinde două mari părţi: o primă secţiune, în care autorul îşi rezumă – în mod extrem de condensat – conceptele (Despre începuturile Chartei 77 Scrisoare deschisă adresată lui Gustáv Husák, Puterea celor lipsiţi de putere) şi o a doua secţiune, în care este „verificată” temeinicia şi îndreptăţirea reală a ansamblului ideatic, într-o serie de articole ironice sau de atitudine (Toată familia cântă, Paragraful 202 203), urmate de intervenţii direct polemice împotriva lui Milan Kundera sau Ludvik Vaculík. Totul se încheie cu reproducerea unei alocuţiuni scrise de Havel pentru Târgul Internaţional de Carte de la Frankfurt, unde i s-a decernat Premiul pentru Pace în toamna anului 1989 În ciuda aparenţei eteroclite, antologia cunoaşte, totuşi, o unitate subterană, prin oglindirea teoretică a primei sale jumătăţi în aplicaţia practică, polemică, din cea de-a doua.
 
Pentru cititorul român care n-a reuşit, poate, să-şi explice nici acum, la zece ani de la prăbuşirea ceauşismului, mecanismele intime ale unei monstruozităţi care ne-a ţinut prizonieri timp de decenii, analiza la care supune disidentul ceh al anilor şaptezeci sistemul totalitar cu care se confrunta poate avea rolul unei – fie chiar şi tardive – limpeziri conceptuale.
 
Autorul porneşte de la observaţia că oamenii în mijlocul cărora trăieşte au o evoluţie aparent armonioasă, deoarece muncesc, îşi cumpără diverse bunuri, mimează lipsa de griji. Şi totuşi, în forurile ei interioare, societatea posttotalitară (adică cea care urmează, cronologic, etapei de dictatură făţişă) este minată de teama celor mai largi categorii de cetăţeni: „De teamă să nu-şi piardă postul predă profesorul la şcoală lucruri în care nu crede; de teamă pentru viitorul său elevul le repetă după el; de teamă că nu va putea să-şi continue studiile intră tânărul în Uniunea Tineretului şi face acolo tot ce i se cere; de teamă că fiul sau fiica sa nu va beneficia de numărul suficient de puncte la examenul de admitere în facultate, potrivit monstruosului sistem de punctaj politic, tatăl acceptă tot felul de funcţii, făcând «de bunăvoie» tot ce i se impune…”. Este vorba, însă, nu de un sentiment clar identificabil, din punct de vedere psihologic, o reacţie la o ameninţare directă, ci mai curând de o teamă profundă, în sens etic, care îi împinge pe oameni spre obedienţă.
 
În afara fricii, care rămâne principalul material pe care se înalţă socialismul, o sumă de alte elemente de presiune vin să-şi conjuge activitatea de îngenunchere a cetăţeanului. Sunt stimulate cu bună ştiinţă egoismul şi carierismul. Renunţarea la onoarea personală devine o treaptă obligatorie pe traseul ascensiunii sociale. Recompensa reprezintă o formă mascată de mituire („Dacă accepţi într-o întreprindere cutare sau cutare funcţie (…) eşti răsplătit cu cutare şi cutare avantaje. Dacă intri în Uniunea Tineretului, îţi câştigi dreptul şi mijloacele la cutare şi cutare formă de distracţie şi agrement. Dacă participi în calitate de creator la cutare şi cutare acţiune oficială, vei primi în dar posibilităţi de creaţie autentică. De gândit, gândeşti ce vrei; dacă aparent eşti de acord, nu pui beţe în roate şi înăbuşi în tine interesul pentru propriul tău adevăr şi propria-ţi conştiinţă, toate uşile îţi sunt larg deschise”).
 
Rezultatul ofensivei generalizate împotriva individului îl constituie descurajarea, apatia, dezinteresul, prefăcătoria, care se extind în proporţii de masă. „Iar cel ce mai încearcă să se împotrivească, refuzând, de pildă, principiul prefăcătoriei ca soluţie de existenţă, fiindcă se îndoieşte de valoarea autorealizării plătite cu preţul autoînstrăinării, apare în ochii tot mai nepăsătorilor cetăţeni din jurul lui ca un om ciudat, un nebun, ca un Don Quijote – şi, până la urmă, în mod necesar, e tratat cu o anumită doză de indignare şi nemulţumire, ca orice om ce se comportă altfel decât ceilalţi şi din partea căruia pândeşte primejdia ca, prin comportarea sa, să prezinte o oglindă critică a celor din preajma lui.” O altă consecinţă a acestei dedublări generalizate o reprezintă deturnarea atenţiei individului, dinspre exterior spre interior. Atunci când viaţa politică reală îi este interzisă, el se mulţumeşte cu rezolvarea problemelor locuinţei, ale familiei, se ascunde în diverse hobby-uri etc. Deviază dinspre social spre particular.
 
Însă practicând acest mod camuflat de supravieţuire, persoana este confruntată de fapt cu o adevărată agresiune împotriva integrităţii sale umane, care nu se poate mulţumi, în mod normal, doar cu o manifestare familial-lnteriorizată, ci aspiră spre modelarea conştientă a societăţii în care trăieşte. „Coroziunea treptată a tuturor normelor morale, surparea tuturor regulilor bunei-cuviinţe şi subminarea pe scară largă a încrederii în semnificaţia unor valori morale, cum sunt adevărul, principialitatea, sinceritatea, demnitatea şi onoarea” ajung să provoace criza adevăratei identităţi, care se vede împinsă şi redusă la zona vegetării biologice. Înseşi criteriile normalităţii sfârşesc prin a fi pervertite. („Partea cea mai gravă însă e că această criză se adânceşte: e suficient să ne ridicăm doar un pic peste perspectiva limitată a cotidianului, să ne dăm seama, cu groază, cât de repede părăsim cu toţii poziţiile de pe care ieri încă refuzam să ne retragem: un lucru socotit ieri de conştiinţa socială a fi o necuviinţă, azi e scuzat, în mod curent, ca mâine să fie acceptat ca un lucru firesc, iar poimâine chiar ca o pildă a buneicuviinţe. Ceva despre care ieri încă declaram că nu va intra niciodată în obişnuinţa noastră ori, pur şi simplu, îl consideram imposibil, azi îl acceptăm, fără surprindere, ca pe o realitate. Şi, dimpotrivă, ceva ce nu demult ni se păruse o realitate firească, azi îl înţelegem ca pe un lucru excepţional şi, curând – cine ştie – s-ar putea să-l considerăm un ideal inaccesibil.”)
 
Funcţia cea mai importantă în menţinerea trează a conştiinţei, în semnalarea bolilor unei societăţi, în sugerarea căilor de însănătoşire, trebuie să-l revină cu preponderenţă culturii. Faptul fiind înţeles şi de guvernanţii posttotalitari, ei supun această sferă de interes unei agresiuni concertate. Toate eforturile lor se îndreaptă spre eliminarea rolului de autoreflectare socială al culturii, pe care o reduc la parametrii unui formalism insipid. În mod neaşteptat nu se mai doreşte o literatură „angajată” – nici chiar în direcţia ideologică favorabilă regimului!
 
— Ci una de tip intimist, interiorizat, sentimental, evazionist. În acest fel este stimulată o dată mai mult întoarcerea atenţiei individului dinspre sfera socială, exterioară, spre cea a autocontemplării, a analizelor abisale etc. (Mă gândesc că şi în cadrul culturii române fenomenul poate fi identificat în evoluţia de la proletcultismul fioros al anilor ‘50 spre literatura existenţială, dar având componenta social-politică amputată sau mult edulcorată a anilor ‘60-‘70)
 
Numai că – o subliniază cu tărie Václav Havel – mesajul cultural constituie un întreg. Orice excludere viciază ansamblul organismului. Eliminarea fie şi a unei singure cărţi, interdicţia de publicare fie şi a unei singure reviste, reprezintă o ştirbire a dobândirii de conştiinţă a întregii colectivităţi. Şi întrucât cultura înseamnă o investiţie de perspectivă, cenzura aplicată în etapa posttotalitară periclitează corecta structurare intelectuală a societăţii pentru viitor. Cenzura semnifică amanetarea posterităţii unei naţiuni.
 
O altă opoziţie de mare fineţe stabileşte autorul între structura sistemului posttotalitar, care tinde spre entropie, fixitate, imobilism, îngheţare, artificialitate, formalism, pe de o parte şi structura vieţii înseşi, care aspiră, dimpotrivă, spre diversificare, noutate, ruptură, improvizaţie, spontaneitate. În societăţile libere unde există competiţie pentru putere, guvernarea e obligată să dialogheze cu lumea reală, să ţină seama de exigenţele ei pentru a se putea menţine; în societăţile lipsite de competiţie pentru putere, guvernarea se depărtează tot mai mult de mase, „nu se adaptează condiţiilor vieţii, ci, dimpotrivă, se străduieşte să adapteze viaţa cerinţelor ei”, nu soluţionează, ci muşamalizează problemele. Tensiunile nerezolvate se acumulează şi, în mod inevitabil, la un moment dat, explodează; entropia este anulată şi istoria reintră în scenă. „E cunoscutul moment al revoluţiilor de palat şi al puciurilor, al neaşteptatelor (şi greu înţeleselor din afară) schimbări ale personajelor în funcţii şi ale tezelor în discursuri; a momentului demascării comploturilor şi al centrelor conspirative reale sau fictive; al divulgării crimelor adevărate sau născocite; al excluderilor din diferitele organe, al injuriilor şi denigrărilor reciproce şi, eventual, al arestărilor şi proceselor. Şi dacă până acum deţinătorii puterii au folosit, fără excepţie, acelaşi limbaj, aceleaşi fraze, vorbind despre aceleaşi ţeluri şi despre îndeplinirea lor exemplară, deodată blocul acesta monolit al puterii se destramă, se descompune în indivizi diferenţiabili între ei, care, deşi au păstrat limbajul comun anterior, îl practică acum în scopul învinuirilor reciproce, iar noi, surprinşi, îi auzim pe mulţi dintre ei (adică pe cei care în întrecerea ascunsă pentru putere au pierdut) declarând că nu i-a interesat câtuşi de puţin proclamarea ţelurilor pe care, de fapt, nu le-au îndeplinit, în timp ce pe alţii (cei care au câştigat) îi auzim spunând că-l preocupă într-adevăr aceste ţeluri, ei fiind singurii capabili să le îndeplinească fără greş.”

 
Dacă în scrisoarea deschisă din 1975 adresată conducătorului Cehoslovaciei, Havel rezumă şi descrie cu acuitate situaţia de criză a societăţii în care trăieşte, în eseul următor, Puterea celor lipsiţi de putere, datând din 1978 ne sunt semnalate şi soluţiile pentru a ieşi de sub apăsarea autoritarismului. Scriitorul optează pentru o expunere foarte limpede, de tip didactic. El pleacă de la exemple concrete, uşor de înţeles, pentru a „extrage” de aici situaţiile teoretice, care sunt extrapolate, apoi, la nivel general. Demersul inductiv este urmat de o componentă analogică.
 
„Responsabilul unei prăvălii cu zarzavaturi a plasat în vitrină, printre cepe şi morcovi, lozinca «Proletari din toate ţările, uniţi-vă!». De ce a făcut-o? Ce a vrut să comunice, prin asta, omenirii? E, într-adevăr, el, personal, înflăcărat de ideea unirii proletarilor din toate ţările? Merge înflăcărarea lui până acolo, încât simte nevoia irezistibilă de a face cunoscut idealul său opiniei publice? A reflectat el vreodată, cu adevărat, măcar o clipă, asupra modului în care ar trebui realizată o asemenea unire şi ce ar însemna acest lucru?” Desigur că nu e vorba de o aderare conştientă la mesajul lozincii expuse, ci de impulsul de a fi „pe linie”, de a-şi dovedi propria obedienţă în angrenajul sistemului. „Lozinca amintită i-a fost adusă responsabilului prăvăliei cu zarzavaturi de la centrala întreprinderii, o dată cu ceapa şi cu morcovii, iar el a expus-o în vitrină, pur şi simplu, pentru faptul că aşa se procedează de ani de zile, pentru că aşa fac toţi şi că aşa trebuie să fie.”

 
Deşi lozinca politică din vitrina cu zarzavaturi ajunge să fie golită de sensul ei de origine, care îndeamnă spre unirea tuturor proletarilor, ea dobândeşte, prin repetarea aberantă, la toate colţurile de stradă, în toate vitrinele, în toate locurile publice, o valoare secundară, mascată, dar poate mai importantă decât cea iniţială. „Are funcţia emblematică a unei steme”, are rolul să confirme supunerea întregii societăţi în faţa formalismului şi a convenţionalului şi să edifice, mai ales, un ansamblu ideologic. În contextul în care viaţa este polimorfă, colorată şi imprevizibilă, ei vine să i se opună sistemul politic monolitic, uniform şi autoritar. Pentru a se face acceptat sistemul recurge la „serviciile” ideologiei, ce are rolul de a înşela prudenţa cetăţenilor, de a le elimina rezervele şi de a le oferi cu viclenie scopuri aparent nobile. Însă de fapt tinde să-şi impună dominaţia totalitară. „Ideologia – ca acea punte «alibi» ce se deschide între sistem şi individ – acoperă prăpastia dintre intenţiile sistemului şi intenţiile vieţii; ea simulează că pretenţiile sistemului izvorăsc din necesităţile vieţii; e un fel de lume a «visului» prezentată ca realitate”.
 
Întregul ansamblu posttotalitar creşte şi se dezvoltă în minciună. Ideologia vine doar să îmbrace mizeria cotidiană într-o altă haină, mai elegantă. „Domnia birocraţiei e denumită domnia poporului; în numele clasei muncitoare e înrobită clasa muncitoare; înjosirea omului, pe toate planurile, e prezentată drept definitiva sa eliberare; izolarea, ruperea de posibilitatea informării, e denumită accesibilitate la sursele de informare; manipularea autoritară de pe poziţii de forţă e dată drept controlul public al puterii, iar samavolnicia drept menţinerea ordinii juridice; subjugarea şi reprimarea culturii, drept dezvoltarea ei; extinderea influenţei imperiale e prezentată drept sprijin acordat oprimaţilor; interdicţia manifestării, drept formă supremă a libertăţii; farsa electorală, drept formă supremă a democraţiei; interdicţia gândirii de sine stătătoare, drept cea mai ştiinţifică concepţie despre lume; ocupaţia, drept ajutor frăţesc.”

 
Pentru sistem nu e important ca minciunile ideologiei să fie neapărat crezute de cetăţeni. Însă individul este constrâns să se comporte ca şi cum aceasta ar fi realitatea. I se interzice în modul cel mai riguros să rostească adevărul cu voce tare. Îi este impusă cu de-a sila viaţa în minciună.
 
Omul care nu se revoltă, care consimte să vieţuiască în simbioză cu minciuna, se alienează treptat şi devine o rotiţă anonimă în mecanismul sistemului, se transformă încet-încet într-un complice al maşinăriei infernale. Pasivitatea e sinonimă cu complicitatea. Individul „nu e obligat să accepte minciuna. E destul că acceptă viaţa cu ea şi în ea. Prin asta atestă sistemul, îl întăreşte, îl completează, îl făureşte, e una cu el”.
 
Sistemul, devenind cu timpul un angrenaj orb, care se autoreproduce şi tinde să se perpetueze la infinit, poate fi pus în pericol tocmai de „defecţiunea” persoanelor izolate, ce nu mai acceptă rolul de complici la o minciună general-socializată. Orice evadare îl periclitează ca ansamblu, deoarece sfarmă regulile jocului, le revelă ca aparţinând, tocmai, unui simplu joc: „«Viaţa în minciună» poate funcţiona ca un reazem constitutiv al sistemului numai în condiţiile propriei sale universalităţi; ea trebuie să împresoare totul, să cuprindă totul; ea nu suportă nici un fel de coexistenţă cu «viaţa în adevăr»; orice ieşire din ea o contestă, o tăgăduieşte ca principiu şi o ameninţă ca întreg”.
 
Reversul medaliei, „viaţa în adevăr”, nu reprezintă o structură organizată. Nu intră într-o competiţie electorală. Nu îşi propune să ia puterea într-un stat. Ea vine să configureze o forţă existenţială, camuflată în sufletul şi aspiraţiile tuturor celor ce încă trăiesc în minciună. Ea reprezintă aspiraţia spre puritate şi curăţenie morală a fiecărui cetăţean. Ca atare acţiunea sa este imprevizibilă, iar efectele sale nu pot fi calculate. „E vorba, aşadar, de o putere ce nu rezidă în forţa unei grupări sociale sau politice limitabile într-un fel sau altul, ci, înainte de toate, în forţa potenţialului ascuns în întreaga societate, inclusiv în toate structurile puterii. Această putere nu se sprijină deci pe nici un soldat propriu, ci, ca să spun aşa, «pe soldaţii inamicului ei», cu alte cuvinte, pe toţi cei ce trăiesc în minciună şi pot oricând – cel puţin teoretic – să fie contaminaţi de forţa adevărului (sau, măcar din instinctul autoconservării, să se adapteze acestei forţe). E un fel de armă bacteriologică, cu ajutorul căreia, atunci când condiţiile s-au copt, un singur civil poate dezarma o întreagă divizie.”

 
Intrând în confruntare cu minciuna instituţionalizată, ea îi demască impostura şi urâţenia, o reduce la adevărata sa condiţie, conjuncturală şi accidentală. Atunci când reuşeşte să-l ciobească puterea atotstăpânitoare, îi pune implicit sub semnul întrebării întreaga existenţă: „Învelişul «vieţii în minciună» e confecţionat dintr-o materie ciudată: atâta timp cât acoperă, impermeabil, întreaga societate, pare a fi din piatră; dar, din clipa în care cineva îl străpunge într-un singur loc, când un singur om strigă «Regele e gol», când un simplu jucător încalcă regulile jocului şi-l demască în felul acesta ca pe un joc, totul apare pe neaşteptate în altă lumină şi întregul înveliş lasă impresia că e confecţionat din hârtie şi, în mod inevitabil, va începe să se rupă, să se destrame, să se descompună.”

 
Iniţierea pe drumul „vieţii în adevăr” se face în mod progresiv (de pildă zarzavagiul din exemplul citat va refuza să mai afişeze o lozincă al cărei conţinut nu-l spune nimic şi va începe să-şi spună adevăratele opinii cu voce tare). De la momentul nonconformismului personal trebuie să treci, însă, spre etapa solidarizării cu orice altă cauză care în aparenţă îţi poate fi, ţie personal, indiferentă, dar care în esenţă evoluează pe aceeaşi linie a vieţii în adevăr. Aceasta a fost reţeta de formare a Chartei 77 Când regimul comunist cehoslovac a început să persecute o tânără formaţie de muzică rock contestatară (The Plastic People), s-a pomenit cu grupuri dintre cele mai variate de cetăţeni – în bună măsură indiferenţi la muzica rock – care protestau împotriva acestei samavolnicii. „Libertatea muzicii rock a fost înţeleasă ca libertate a omului, cu alte cuvinte şi ca libertate a reflecţiei filosofice şi politice, ca libertate a literaturii, ca libertate de a exprima şi de a apăra cele mai diferite interese sociale şi politice ale societăţii. În oameni s-a trezit adevăratul sentiment al solidarităţii, ei dându-şi seama că a nu apăra libertatea altora – oricât de îndepărtaţi ar fi aceştia prin creaţia lor sau prin sentimentul vieţii – înseamnă a renunţa cu bună-ştiinţă la propria libertate.” Problematica drepturilor omului a reprezentat catalizatorul nonconformismelor personale ale celor mai diferite categorii de indivizi, care veneau spre această mişcare pentru a găsi o soluţie la cele mai diverse motive de nemulţumire.
 
În viziunea lui Václav Havel chiar şi persoanele care încă nu au intrat în conflict deschis cu puterea posttotalitară pot avea un rol important. Întrucât ansamblul ideologic este întemeiat pe minciună, orice activitate măruntă, cinstită şi conştiincioasă vine să-l contrazică şi să-l limiteze efectele nocive. Dar cetăţeanul care se va încăpăţâna pe calea abnegaţiei profesionale, încercând să facă abstracţie de realităţile în mijlocul cărora trăieşte, va sfârşi mai devreme sau mai târziu prin a se izbi de ele şi va fi obligat să-şi facă propriile opţiuni. Grăitor este exemplul muncitorului berar, pasionat de meseria sa şi preocupat de ameliorarea producţiei de bere. În clipa în care identifică adevăratele cauze ale delăsării şi stagnării – persoana unui activist politic incompetent – şi îşi semnaleză în scris observaţiile, el va fi desigur pedepsit, retrogradat. Sistemul îşi va proteja slugile, împotriva tuturor evidenţelor. Berarul va fi împins fără voia sa către disidenţa făţişă.
 
Conştiinţa de sine corectă a unei societăţi îngenuncheate poate fi menţinută mai ales prin efortul individual al cetăţenilor care se încăpăţânează să-şi menţină nealterată propria luciditate. Din împletirea formelor de rezistenţă personală pot lua naştere o serie de structuri paralele, nesupuse controlului statal oficial – în primul rând, materializate în opere de samizdat – şi care vor semnala calea corectă a evoluţiei gândirii. „Nu se poate vorbi deloc despre ceea ce fac de fapt «disidenţii» şi ce influenţă are munca lor, fără a vorbi mai întâi despre munca tuturor acelora care, într-un fel sau altul, participă la «viaţa de sine stătătoare a societăţii» şi nu trebuie să fie consideraţi câtuşi de puţin «disidenţi»: despre scriitorii care scriu aşa cum vor, fără a ţine seamă de cenzură şi de cerinţele oficiale şi care – în măsura în care editurile oficiale refuză să-l publice – îşi răspândesc operele prin Samizdat; despre filosofi, istorici, sociologi şi toţi ceilalţi oameni de ştiinţă care merg pe drumul cercetării ştiinţifice independente şi, atunci când nu e cu putinţă în mediul structurilor oficiale sau la marginea acestora, îşi răspândesc şi ei lucrările prin Samizdat sau organizând discuţii, conferinţe şi seminarii particulare; despre profesorii care-l învaţă în particular pe tineri lucruri pe care şcoala obişnuită le ascunde în faţa lor; despre duhovnicii care se străduiesc în parohiile lor şi în afara acestora, atunci când sunt deposedaţi de ele, să promoveze o viaţă religioasă liberă; despre pictorii, muzicienii şi cântăreţii care creează indiferent de ceea ce cred despre credinţa lor cercurile şi instituţiile oficiale; despre toţi oamenii care împărtăşesc şi răspândesc mai departe această cultură independentă; despre oamenii care, prin diferite procedee accesibile, se străduiesc să exprime şi să apere adevăratele interese sociale ale celor ce muncesc, să redea sindicatelor adevărata lor semnificaţie sau să întemeieze noi sindicate independente; despre oamenii care nu se tem să atragă, fără încetare, atenţia asupra nedreptăţilor şi se angajează în lupta pentru respectarea legilor; despre diferitele asociaţii ale tinerilor care încearcă să se sustragă manipulării şi să trăiască în legea lor, în spiritul propriei ierarhii a valorilor vieţii etc. Etc.”.
 
În aceste condiţii reacţia la sistemul posttotalitar nu mai reprezintă o problemă politică, ci constituie o necesitate existenţială de prezervare a impulsurilor celor mai profunde ale vieţii. Împotriva falsificării raporturilor interumane şi a percepţiei lumii înconjurătoare, „viaţa în adevăr” vine cu o soluţie de realism şi consecvenţă. Dar ea nu va promova niciodată metodele de violenţă anarhică, prin intermediul atentatelor sau al loviturilor de stat; în condiţiile unei societăţi aşezate, stabile, asemenea reacţii ar duce, dimpotrivă, la o respingere din partea masei mari a oamenilor. Mişcările disidente se întemeiază mai ales pe principiul legalităţii, ele cer nu răsturnarea legilor ci tocmai respectarea necondiţionată a lor de către toată lumea, inclusiv – sau mai ales – de către autorităţile statului.
 
În condiţiile imposibilităţii de exprimare liberă în coordonatele sistemului, e importantă crearea ansamblului paralel de exprimare, „a doua cultură” (Samizdatul). De aici pasul următor va merge spre întemeierea unor organizaţii şi structuri paralele, neaservite. Ultima etapă şi cea mai complexă, a fiinţării „vieţii în adevăr”, o constituie fundamentarea unei vieţi politice paralele care să nu se mai supună normelor mincinoase şi antiselective ale politicii statale, ci să-şi caute propriile căi de activitate.
 
Disidentul ceh nu se sfieşte în analiza lui să exprime cuvinte de rezervă chiar şi la adresa democraţiilor tradiţionale, stabile, de tip burghez, care pot conduce prea adesea la reificarea individului: „procedeul de manipulare a omului e însă aici infinit mai delicat şi mai rafinat decât procedeul brutal al sistemului posttotalitar. Dar întregul complex static al rigidelor partide de masă conceptual fleşcăite, atât de pragmatice în comportarea lor, stăpânite de aparate profesioniste şi dezlegându-l pe om de orice răspundere personală-concretă; toate aceste structuri complicate ce manipulează şi extind focarele de cumulare a producţiei, a publicităţii, a comerţului, a culturii de consum şi acea uriaşă avalanşă de informaţii, toate acestea – de atâtea ori analizate şi descrise – cu greu pot fi considerate drept o cale de perspectivă în care omul să se regăsească pe sine”.
 
„Soluţia” oferită de Václav Havel are în vedere reconstituirea morală a societăţii civile; autorul mizează nu pe edificarea unor sisteme politice abstracte, ci pe plasarea omului şi a problemelor sale în centrul preocupărilor politicii. Sunt respinse atât soluţiile de dreapta cât şi cele de stânga, în măsura în care ele promovează un set de principii abstracte, desprinse de problematica umană. Politica-civică ar fi şansa viitorului: ea ar trebui să mizeze pe structuri provizorii, „organizaţii ad-hoc”, create de jos în sus, care vin să răspundă unei nevoi sociale de moment şi propun lideri trecători, ce sunt recunoscuţi datorită meritelor personale şi nu prin complicate jocuri politicianiste. „Autoorganizarea socială” trebuie să conducă spre activităţi de „autoadministrare”, „autocontrol” şi să pună la temelia tuturor „autodisciplina”. Orice structură stabilă sfârşeşte – în opinia autorului – prin a-şi falsifica destinaţia iniţială, prin a deveni scop în sine, prin a-şi întreţine clientela proprie.
 
Acest ultim punct reprezintă, poate şi călcâiul lui Ahile pentru întreaga demonstraţie a lui Havel, care coboară activitatea politică în domeniul exclusiv al mişcărilor civice. Însă dacă iniţiativa civică trebuie să constituie o componentă de bază a vieţii politice, ar fi abuziv totuşi să reducem instituţia politicii doar la singura activitate aleatorie a sectorului civic. De altfel gânditorul îşi enunţă cu legitime rezerve „soluţia”, subliniind că e vorba doar de o sugestie, întrucât „calea pentru ieşirea din marasmul lumii n-o cunoaştem şi ar fi o manifestare de trufie inadmisibilă şi de neiertat dacă am crede că, în puţinul pe care-l facem, întrezărim o soluţie fundamentală şi dacă, până la urmă, ne-am prezenta, indiferent cui, pe noi înşine, comunitatea noastră şi soluţiile noastre în problemele vitale drept unic exemplu demn de urmat”.
 
În timp ce analiza propusă de Václav Havel e spectaculoasă şi fascinantă, prefaţa semnată de Andrei Pleşu este – îmi cântăresc bine cuvintele – scandaloasă şi revoltătoare. M-ar fi intrigat oricum un text de prezentare scris „de la egal la egal”, având în vedere că Pleşu nu s-a ridicat niciodată la înălţimea lui Havel, a fost mereu cu – cel puţin – doi-trei paşi în urmă. Disidentul ceh protesta în anii ‘70 împotriva sistemului social din ţara sa, în scrisori deschise adresate şefului statului; scriitorul român semnala în 1989 – într-o petiţie colectivă – situaţia personală a unui coleg care, fiind dat afară din redacţia unei reviste culturale, nu avea cu ce-şi întreţine familia. Havel a fost aruncat în închisoare, unde până şi epistolele către propria-l soţie erau atent puricate de temniceri; Pleşu a fost îndepărtat pe câteva luni la Tescani, unde şi-a redactat netulburat jurnalul. Havel a devenit, după ‘89 preşedintele Cehoslovaciei; Pleşu a devenit ministrul culturii în România. Havel a demisionat din funcţie pentru a-şi exprima dezacordul faţă de divizarea ţării sale; Pleşu a ameninţat că demisionează, când cu blocarea vizitei regelui Mihai, apoi s-a răzgândit, iar apoi a fost debarcat de o mineriadă. Havel a fost ales preşedinte al Cehiei; Pleşu a ajuns ministru de externe al României, cu susţinerea lui Petre Roman. În sfârşit, dar nu în ultimul rând, am auzit mulţi intelectuali lamentându-se că nu avem şi noi un Havel român; dar n-am auzit pe nimeni plângându-se că nu există un… Pleşu ceh.
 
Cum spuneam, m-ar fi intrigat prezentarea de către Pleşu a eseurilor lui Havel ca „de la egal la egal”. Dar m-a indignat să citesc o prefaţă scrisă „de sus în jos”. Minimalizarea rău-lntenţionată sare în ochi, ca şi umorile şi complexele nerezolvate.
 
Potrivit discipolului de la Păltiniş, ideile lui Havel ar fi – nici mai mult, nici mai puţin – banale (?!): „Ideile lui Václav Havel nu sunt scutite, pentru cititorul «pretenţios», de o anumită «carteziană» banalitate. A trăi în adevăr, a nu despărţi politica de morală, a valorifica puterea celor fără de putere, a asuma responsabilitatea ca destin, a recunoaşte primatul conştiinţei morale individuale şi forţa eliberatoare a cuvântului – toate acestea, ca şi problematica drepturilor omului, a societăţii civile şi a patologiei totalitare nu pot constitui azi, mai ales pentru cititorul est-european, o sursă de «trăire» proaspătă şi de reflecţie originală.” Mai degrabă inaderenţa de principiu a prefaţatorului la tezele cărţii este cea care sare-n ochi. În fapt ideile lui Havel, niciodată dezbătute pe larg în lumea culturală românească, niciodată asimilate creator, pentru a provoca evoluţia spre o nouă gândire „politologică” (unde? Pe malul Dâmboviţei?), vin să umple un gol imens în direcţia autoreflectării vieţii publice şi a rolului intelectualilor într-o societate modernă. Iritarea lui Andrei Pleşu – e adevărat, nuanţată prin arabescuri „universitare” – la comentarea conceptelor lui Václav Havel nu face decât să provoace. Iritare.
 
„El are, fireşte, dreptate în tot ceea ce afirmă, dar, cum ar fi spus Constantin Noica, nu are decât dreptate.” Şi totuşi nu e oare lucrul cel mai important pentru un gânditor (cu atât mai mult în cazul în care el se apleacă asupra sferei social-politice) să i se recunoască faptul că are dreptate? Nu acesta e oare ţelul suprem al oricărui analist cu bun simţ? Ce altă performanţă intelectuală are în vedere Andrei Pleşu, mai valoroasă decât recunoaşterea adevărului propriilor scrieri?! Cât despre autoritatea morală a lui Noica, citată pentru a diminua personalitatea lui Havel, nu se putea găsi, într-adevăr, discrepanţă mai jenantă şi mai stridentă…

 
Dar incompatibilitatea dintre cei doi scriitori apare mai ales la nivelul de profunzime, al opţiunilor morale. Havel a ales în mod consecvent un punct de vedere tranşant, etic, scutit de compromisuri şi ambiguităţi. Pleşu, în schimb, s-a complăcut cu perseverenţă în fanariotismul expectativei interesate. Situaţia este admisă, cu francheţe, de chiar eseistul român: „Avem de-a face cu un caz tipic de moralitate kantiană. O spun fără entuziasm, ca unul care nu s-a simţit niciodată atras de aerul rece al imperativului categoric. A califica o faptă drept meritorie moralmente numai dacă ea a fost săvârşită fără plăcere, din «calcul principial», mi s-a părut întotdeauna meschin, uscăţiv, antipatic. Preferam să valorific, cu oarecare demagogie balcanică, o etică a bucuriei, tonică, iubitoare, la antipodul rigorismului protestant”.
 
Din păcate nu doar Andrei Pleşu, ci chiar marea majoritate a intelectualităţii române de până la 1989 a profesat „demagogia balcanică” şi a privit „fără entuziasm” la puţinii disidenţi care s-au manifestat aici. Ea nu s-a simţit atrasă de „aerul rece al imperativului categoric”. De aceea, considerând teoria lui Havel din perspectivă românească, în societatea noastră posttotalitară n-au existat decât prea puţine iniţiative individuale de insubordonare, de practicare a „vieţii în adevăr” (Doina Cornea, Dorin Tudoran, Dan Petrescu, Radu Filipescu, Gabriel Andreescu etc.); n-a apărut niciodată o filieră paralelă de exprimare intelectuală, necontrolată de regimul comunist (ba însăşi necesitatea samizdatului era contestată retroactiv, de către Nicolae Manolescu, după 1989); s-a creat o singură mişcare coerentă de protest, structurată după principiile Chartei 77 a lui Paul Goma, dar ea s-a sufocat şi datorită nesolidarizării intelectualilor (care preferau să vorbească despre… Lipsa de talent artistic a iniţiatorului); S. L. O. M. R. a fost grabnic redus la tăcere; în schimb au avut loc răbufniri de violenţă necontrolată a protestelor sociale (Valea Jiului în ‘77; Braşovul în ‘87), uşor de înfrânt, în absenţa unei coerenţe doctrinare şi ideologice.
 
Generalizând, putem spune că opţiunea Havel a dus Cehia acolo unde se află acum. Opţiunea Pleşu a adus, în schimb, România în halul în care se află în prezent (atât politic, civic, moral, social şi cultural, cât şi economic). E vorba de două paradigme diferite, două moduri esenţial disjunctive de raportare la realitate. Nu pun în discuţie numai două nume, două persoane, ci mai ales două sisteme etic-lntelectuale cu totul distincte.
 
Încă o dovadă că „etica lui Havel” are o audienţă prea puţin semnificativă în perimetrul nostru – deşi ea ar trebui, tocmai, să indice calea civismului eliberator şi a moralităţii purificatoare – constă şi în faptul că volumul pe care îl comentez a trecut complet neobservat de presa literară. Deşi atât de diversificate şi excrescenţe prin cantitate precum şi prin ariile geografice de exprimare, n-am remarcat în revistele culturale intervenţii concludente în analizarea – sau măcar semnalarea!
 
— Eseurilor lui Václav Havel. Şi au trecut deja mai bine de doi ani de la apariţia în limba română.
 
Nu-mi pot reprima nedumerirea: să fie vorba doar de povestea tardivă a muştei pe căciulă, sau încă avem de-a face cu expresia unei păguboase opţiuni balcanice, atât de extinse în cultura noastră? Să ne gâtuie oare şi în prezent, „etica lui Pleşu”?! (Jurnalul literar, Bucureşti, nr. 9-l2/mai-lunie 2000 p. 27-28)
 
TOPUL DE DUPĂ POTOP.
 
Orice sfârşit de etapă cere o zăbavă pentru evaluarea traseului parcurs sau măcar pentru o scurtă privire peste umăr. Iniţiativa Observatorului cultural de a stabili un clasament al romanelor şi al romancierilor români nu trebuie, de aceea, să ne surprindă. Poate, eventual, să ne incite (pe unii), să ne irite (pe alţii), dar nu să ne prindă descoperiţi. Ideea îşi găseşte, la prima vedere, justificarea. Ne aflăm, iată, la începutul unui nou an, secol şi chiar mileniu, este util în acest context să tragem linia şi să facem socoteala, să vedem ce mai rămâne valid într-unul din sectoarele cele mai importante ale literaturii române.
 
Problema este însă că justificarea „calendaristică” a bilanţului nu-şi găseşte o reflectare şi în necesara evoluţie a conştiinţelor estetice. Vremea a mai îmbătrânit, dar judecătorii au rămas aceiaşi. Iar cei care s-au ivit mai recent gândesc şi ei adesea dezolant de bătrâneşte. În loc să extragă de sub masca senectuţii bruma de înţelepciune, se mulţumesc doar cu avalanşa de prudenţă.
 
Îmi amintesc că la prima conferinţă a Uniunii Scriitorilor de după alungarea lui Ceauşescu s-au adunat căţel cu purcel şi au răsunat pupături în Piaţa Endepedenţei, fără a se face auzită măcar din greşeală vreo dojană în direcţia siniştrilor complici cu condeiul ai potemkiniadei scorniceştene. Ei bine, aceeaşi armonioasă veselie se regăseşte pe galantarul romanelor geto-dace, acum, la retragerea apelor mâloase ale secolului 20 Cămil Petrescu – de sub pulpana căruia se iţeşte „talentatul” Eugen Barbu. Paul Goma – vârât undeva după „genialul” Petru Dumitriu. Cineva comentează doct reculul scrierilor de tip rural ale lui Rebreanu. Se reliefează importanţa literaturii citadine. Aflu cu uluire că Jurnalul de la Păltiniş este un roman scris de Gabriel Liiceanu. Într-un asemenea ritm probabil că şi Cartea de bucate a Sandei Marin va fi echivalată cu Fraţii Karamazov.
 
Iar deasupra tuturor tronează, în vârful clasamentului, Mateiu Caragiale. Scriitor subţire, nimic de zis. Din mai multe puncte de vedere. Atât la calitate cât şi, mai ales, la cantitate. Dacă însumăm numărul paginilor sale publicate în variantă finală şi trecem cu vederea muntele de ciorne, rescrieri şi şlefuiri, Mateiu Caragiale abia dacă este un nuvelist mai răsărit. Dar nu un romancier acătării. Necum primul în top! Este adevărat că opţiunea Mateiu oferea niscaiva avantaje. Dădea mai ales revanşa pentru un mănunchi de suporteri mateini pătimaşi şi fideli, de bună calitate intelectuală, dar oarecum izolaţi în marea masă a comentatorilor literaturii noastre.
 
Pot fi la o adică de acord că „Popa Prostul” sau „Şeptica Americană” sunt sporturi incitante, atunci când sunt practicate până la o anumită vârstă. Dar nimănui nu i-a trecut prin minte să le includă în programul competiţiilor olimpice (de vară sau de iarnă). Zborul cu dirijabilul a reprezentat, la vremea sa, un mare progres pentru istoria aeronauticii. Dar sper că nimeni nu şi-a propus să folosească stimabila hardughie pentru a întreprinde explorări privind viaţa pe Marte. Mateiu Caragiale este în multe privinţe un prozator interesant, cu un stil captivant. Dar nu cred că are ce căuta în fruntea romancierilor români ai veacului 20
 
Fireşte că interminabila bălăceală a crailor prin noroiul balcanic punea la îndemână un miraculos colac de „salvare” ideologică. Discreditarea idealurilor de curăţenie morală, ştaiful şi băţoşenia fluturate de orice coate-goale din cartier, plasarea propriilor pofte – discreţionare – în centrul de valori al întregului univers aflat în degringoladă vin acum să ofere, în mod neaşteptat, scuze pentru jumătatea de secol de laşităţi artistice, uneori mai mici, alteori mai mari. Haznaua din periferia zugrăvită de Mateiu, extinzându-se treptat la geografia întregii ţări, a fost confirmată prin sufragiu şi invocată cu orgoliu. Să ne trăiască!
 
Astfel arătând vârful clasamentului, de ce să ne mai mirăm de aiureala devălmaşă a restului „piramidei”? Lipsa unui criteriu ferm de judecată duce la anomie. Se ştie doar prea bine că nu-l frumos ce e frumos, ci e frumos ce-mi place mie.
 
De nicăieri n-a reieşit nevoia stringentă a judecăţii morale care să facă ordine în haos. N-am băgat de seamă eventuala preocupare pentru recuperarea mesajului etic. Şi nu mă gândesc neapărat la biografia scriitorilor (în casa spânzuraţilor, jocul cu funia este un hobby sadic). Nu mă interesează cu preponderenţă numărul costumelor de lux, al excursiilor la Paris, al automobilelor strălucitoare şi al cinelor la Athenee Palace de care s-a învrednicit cutare prinţ stalinist, în timp ce propriul său tată ispăşea la Canal. Dar am în vedere – ca treaptă minimală de referinţă – mesajul etic al operei înseşi. Rog insistent să nu mi se vândă gogoaşa că burghezii feroci din „capodopera” lui Petru Dumitriu dau bine în cadru şi sudează pilonii unui ciclu romanesc măreţ. E adevărat că eu nu mănânc zacuscă prin balcoanele şi garajele vecinilor, dar atunci când gusturile – nu doar culinare, ci mai ales literare – ale lui Gică Pruteanu se metastaziază la nivelul organismului beletristic naţional, situaţia e de natură să mă pună pe gânduri.
 
În definitiv, primul top de după potop nu face decât să confirme un adevăr amar. Am ieşit cu trupul din comunism, dar cu sufletul şi principiile de judecată estetică mai batem încă pasul pe loc, prin împrejurimile mlăştinoase. Mai mult ca sigur că ceea ce nau avut curajul sau dorinţa să facă electorii Observatorului cultural acum, adică s-o arunce pe… Bunica din tren, vor avea de făcut criticii de mâine. Sub alte zodii şi auspicii culturale, morale, civice şi chiar temperamentale.
 
Concluzia pripită a Academiei Caţavencu – potrivit căreia topul romanelor consfinţeşte eşecul definitiv al Monicăi Lovinescu şi al altor voci critice care insistă în favoarea recuperării criteriilor etice în judecata estetică – oferă un exemplu viu pentru axioma că tâmpenia se întinde, ca pata de ulei, acolo unde te aştepţi mai puţin. Cu toate că, dacă stăm să ne amintim că aceleaşi anonime pagini cultural-satirice îl luau cam foarte de sus pe Gheorghe Grigurcu sau îl băşcăleau pe Paul Goma cu subtila poreclă de „Prostinato”, putem trage şi o concluzie provizorie: nu e suficient să te cheme Ioan T. Morar şi să semnezi sub pseudonim, pentru a nu intra periodic cu bocancii în cea mai redutabilă neam-prostie.
 
În realitate, topul observatorilor culturali vine să consfinţească un final – nici măcar glorios – de etapă. Ilustrează încremenirea în vechile canoane de judecată. Semnalează evidenţa că totul trebuie abia de acum reînceput în literatura română. După alte criterii. (Observator cultural, Bucureşti, nr. 59/10-l6 aprilie 2001 p. 18; Lumea liberă românească, New York, nr. 661/2 iunie 2001 p. 22)
 
P. S. Într-un număr ulterior al Academiei Caţavencu, nişte iniţiale Şt. A. îşi asumă băţos paternitatea atacului nejustificat împotriva Monicăi Lovinescu. Ciudată şi bizară până la caragialism e viaţa presei române contemporane, unde cineva poate polemiza cu toată seriozitatea, dar într-o revistă satirică şi poate semna curajos, dar folosind diverse pseudonime sau iniţiale! În orice caz dacă iniţializatul trimite la persoana şi gândirea lui Ştefan Agopian, atunci nu am a răspunde la autodeconspirarea bădăranului decât prin cunoscuta formulă: „să fie primit!”. Cât priveşte grobianismele la adresa lui Gheorghe Grigurcu şi Paul Goma, anterior tipărite, ele rămân ipotetic, până la proba contrară, în sarcina aceluiaşi Ioan T. Morar.
 
CÂND CRITICA NU-L ACASĂ, ŞOARECII JOACĂ PE MASĂ (scurtă privire peste umăr)
 
Ancheta revistei „Echinox” menită să dezbată imaginea şi valoarea criticilor actuali încearcă să pună, în sfârşit, degetul pe o rană deschisă, atâta vreme cât critica literară are datoria nu doar să se refere, în special, la calităţile sau carenţele cutărei apariţii editoriale, ci mai ales să propună, în general, direcţii de creaţie, principii de lectură, criterii de judecată. Criticul literar trebuie să fie nu numai cel care formulează observaţii, dar în primul rând cel care formează gusturi.
 
Aceasta fiind menirea din totdeauna a criticii responsabile, este evident că la începutul perioadei comuniste ea a cunoscut o letală criză de sistem. Imediat după instaurarea bolşevismului triumfător la oraşe şi sate, o dată cu desfiinţarea altor sectoare administrativ-teritoriale a fost suspendată activitatea întregii literaturi spontane şi, deci, inclusiv a criticii. Atentatul se comitea nu doar împotriva structurii şi a personalului unei instituţii artistice (literatura), dar şi împotriva unui tip de existenţă şi a unei filosofii estetice. Nu doar scriitorii demni şi valoroşi trebuiau cu orice preţ aserviţi sau vârâţi la închisoare, ci însuşi gustul publicului cititor trebuia malformat cu premeditare. Literatura s-a văzut obligată să devină buzduganul orânduirii sociale, trâmbiţa vremurilor noi. Romanele erau chemate să-l glorifice pe intransigentul activist de partid copleşit de sarcinile primite de la raion; poezia trebuia să înalţe imnuri de slăvire a mulgătoarei fruntaşe. Iar critica literară unde mai încăpea, în acest interval? Ea trebuia să elogieze poemele cu lăptari şi turnători (din industrie, fireşte) şi să vitupereze împotriva poeziilor cu iubire, frunze veştede, Fecioara Maria şi Coca Cola (care, nu-l vorbă, nici nu se mai tipăreau – că doar cenzura ce păzea?). Trăind în plin declin al Orientului, critica proclama cu entuziasm… Declinul Occidentului. Trecând senin peste atrocităţile de la Piteşti sau de la Canal, ea număra triumfătoare greviştii din Franţa, şomerii din Anglia şi drogaţii din America.
 
În 1953 moare în sfârşit Stalin. Mai trec vreo doisprezece ani până când, urmându-l exemplul şi Gheorghiu-Dej, se poate schiţa un început de destaleninizare parţială în România. Poetul nu mai dă fuga să se inspire direct de la coada vacii. Prozatorul (de pildă: Marin Preda, pe prima pagină din Contemporanul) nu se mai înghesuie să protesteze împotriva… Amestecului american în Cuba (când cu rachetele, în ‘62). Partidul deschide robinetul cu iubirea; şi cu luna plină; şi cu trecutul naţional glorios. Critica literară se confruntă cu o nouă sarcină, a schimbului de generaţii. Vicu Mândra, Nicolae Moraru, Ion Vitner, Ov. S. Crohmălniceanu şi alţii de celebra lor talie sunt depuşi cu binişorul la coşul de gunoi al istoriei. Le iau locul, treptat, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Valeriu Cristea, Mircea Iorgulescu, Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin şi alţii.
 
Incontestabil, saltul calitativ este uriaş. Nu mai e vorba de oameni deprinşi cu poziţia de drepţi şi cu pocnitul optimist din călcâie. Aerul cazon de pe gazonul literaturii române îşi pierde pe zi ce trece din consistenţă. Megafonul triumfalist al puterii comuniste sună tot mai răguşit. Perioada 1965-l989 le impune autorităţilor o nouă tactică de abordare a realităţilor. De la „cine nu e cu noi e împotriva noastră”, gloriosul precept al stalinismului imbecilizant, se evoluează spre „cine nu e împotriva noastră e cu noi”, subtilul concept al ceauşismului estetizant. Scriitorilor – şi mai ales criticilor literari – li se permite să dezgroape principiul autonomiei esteticului. Se înalţă treptat un gard – altminteri şubred, ruginit, permeabil (cam ca la unele ştranduri nudiste de azi) – între politică şi literatură. Pactul mutual de neagresiune este respectat cu străşnicie – dar numai de una din cele două tabere. Pe de o parte, partidul comunist continuă să-şi bage adânc nasul în afacerile culturale, creând reviste de scandal (Săptămâna, Luceafărul), stipendiind jandarmi culturali (Eugen Barbu, C. V. Tudor, Adrian Păunescu, Mihai Ungheanu, Nicolae Dan Fruntelată), lansând „concepte” culturale (protocronismul), încropind instituţii fantomă (Uniunea Scriitorilor Comunişti), patronând ceremonii de decernare a premiilor literare etc. Pe de altă parte, marea masă a scriitorilor strânge în braţe dârdâind ideea de rezistenţă prin cultură şi îi penalizează prompt pe puţinii disidenţi înălţaţi din rândurile sale, lăsând largi goluri de aer în jurul lui Paul Goma, Dorin Tudoran, Dan Deşliu, Dan Petrescu, Luca Piţu etc. (Singura excepţie s-a produs cu Mircea Dinescu: întrucât avea o familie de întreţinut şi fusese concediat abuziv de la România literară, au apărut la spartul târgului şapte solidarizări cu dificila situaţie de familist a poetului.)
 
Într-un asemenea context cultural, critica literară a făcut exclusiv şi cu încăpăţânare educaţie estetică. Nepermiţându-l-se din principiu să-şi ridice ochii peste gardul ştrandului, a trebuit să simuleze că nici n-o interesează ce e dincolo. Reuşitele sale n-au fost, desigur, puţine. Ea a sprijinit recuperarea glorioasei tradiţii culturale româneşti anteşi interbelice, prin ediţiile (croşetate…) din clasici; sincronizarea cu fundăturile structuralisto-semiotico-telqueliste occidentale, prin prestigioasa serie de „Studii” a Editurii Univers. A întocmit, mai ales, un clasament riguros al valorilor estetice româneşti ale etapei 1965-l989 în poezie, proză, teatru şi critică.
 
Secretul lui Polichinelle, în edificarea ierarhiei, consta însă în incompletitudinea instrumentelor de judecată. Elogiul alexandrinismului formal nu era însoţit şi de reprobarea bizantinismului de conţinut. În ţara orbilor, orice chior era preşedinte. Jocul cu găleţica şi lopăţica evolua armonios în bătătura natală, până când literatura română trebuia să scoată nasul în public. Dacă nu te numeai Zaharia Stancu pentru a-ţi da la tradus metrul de „capodopere” prin comandă de stat, sau dacă n-aveai mustaţă ca Marin Sorescu pentru a-ţi promova personal creaţia literară pe toate meridianele globului într-o perioadă când libera circulaţie a persoanelor era strict interzisă, aveai tot dreptul să nu te miri că mediile culturale internaţionale considerau Bucureştiul un fel de suburbie a Budapestei sau a Belgradului. Ierarhia exclusiv estetică înălţată cu perseverenţă de critica literară predecembristă se gripa în competiţia cu suratele est-europene.
 
Şi a apărut brusc, stricând multe socoteli, agitaţia din decembrie 1989 Pe malurile Dâmboviţei comunismul a fost răsturnat (vorba lui Goma) precum clătita: de pe o parte pe cealaltă. Partidul care indica nordul a avut o eclipsă de formă. Unirea în cuget şi-n simţiri s-a dus de râpă.
 
Gălăgia şi îmbrânceala din ultimii zece ani în literatura română s-au datorat mai ales acestui vid ideologic produs pe neaşteptate. Sărind capacul cazanului care a dat în clocot, o mulţime de grupuri şi interese şi-au căutat loc sub soare. Catalizarea s-a făcut în jurul mijloacelor de exprimare, deci al revistelor culturale şi al editurilor. Nenumărate sfere de semnificaţie au coexistat mai mult sau mai puţin paşnic: literatura carcerală (Aniţa Nandriş-Cudla, Ion Ioanid, Paul Goma, Lena Constante, Adriana Georgescu, D. Bacu, Virgil Ierunca, Aurel State, Marcel Petrişor etc.), recuperarea legionarilor interbelici (Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintilă Horia, Constantin Noica etc.), exilul literar (Eugen Ionescu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma etc.), exilul universitar (Vladimir Tismăneanu, Matei Călinescu, Virgil Nemoianu, Ioan Petru Culianu etc.), literatura jurnalelor (N. Steinhardt, Mihail Sebastian, Paul Goma, Mircea Zaciu, I. D. Sârbu etc.), revanşa optzecistă, pretenţiile nouăzeciste, critica universitară, eseistica politică etc. Etc.
 
Până în 1989 literatura română se constituise pe modelul unui bloc piramidal, având în vârf câţiva critici care îi imprimau direcţia de dezvoltare amintită anterior. România literară consfinţise supremaţia cronicarului Nicolae Manolescu, flancat îndeaproape de Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, Valeriu Cristea şi alţii. O dată cu ruperea zăgazurilor, modelul paternalist şi-a dat obştescul sfârşit. Criticii literari au fost puşi în situaţia de a-şi face propriile opţiuni politice şi ideologice (inclusiv de ideologie literară).
 
Nicolae Manolescu s-a retras după 1993 din exerciţiul activ al criticii şi-a găsit diferite alternative de exprimare: un pic de politică (P. A. C, P. N. L.), un pic de televiziune (ProTV), un pic de activism sindical (Uniunea Scriitorilor). A devenit din 1990 directorul României literare, pe care a menţinut-o pe o linie de plutire onorabilă, deasupra părţilor, printr-o amplă pendulare spre cât mai numeroase grupuri scriitoriceşti şi zone geografice de exprimare literară. Dezavantajul l-a constituit aerul uşor vetust şi prăfuit al publicaţiei; avantajul l-a oferit evitarea stridenţelor şi a aventurismelor.
 
Eugen Simion şi Valeriu Cristea, alături de Marin Sorescu, au ales de timpuriu tabăra pro-Lliescu şi, ocupaţi cu împărţirea cozonacului (academii, reviste, ministere şi alte instituţii mănoase ale statului), au făcut o jumătate de pas îndărăt din sfera dezbaterilor literare. Când şi-au ridicat, sporadic, vocea, a fost pentru a contesta legitimitatea şi direcţia revizuirilor sau pentru a da glas propriilor partizanate ruginite pe la încheieturi. Mijloace de exprimare: revistele Literatorul, Caiete critice, uneori Adevărul literar şi artistic, Academia Română etc.
 
Mircea Iorgulescu a configurat, alături de Andrei Pleşu, Augustin Buzura şi alţi voluntari de ocazie, „al treilea pol” (cum bine l-a denumit Gh. Grigurcu), adică o grupare intermediară, culantă şi etern disponibilă pentru colaborarea cu orice putere politică. Principiul de bază era reprezentat de… Lipsa unui principiu de bază. Metoda cea mai frecventă se reducea la relativizarea tuturor punctelor de vedere (toţi am colaborat – mai mult sau mai puţin; toţi am fost vinovaţi – mai mult sau mai puţin; toţi am greşit – mai mult sau mai puţin), amestecul nediferenţiat dintre alb şi negru, ştergerea oricărei identităţi protestatare. Mijloace de exprimare: revista Dilema şi Fundaţia Culturală Română împreună cu editura aferentă.
 
Singurul critic care s-a transformat pe sine însuşi într-o adevărată instituţie după 1989 a fost Gheorghe Grigurcu. Atuul practicii literare efective, de câteva decenii, combinat cu activitatea frenetică, maturitatea, seriozitatea şi dăruirea i-au marcat portretul din prezent. Gheorghe Grigurcu este criticul care propune o nouă paradigmă de judecată asupra literaturii, militând în favoarea recuperării componentelor etice ale esteticului. Intervenţiile sale vin să intersecteze şi să completeze eforturile similare, pe linie polemică, ale reprezentanţilor de frunte ai exilului literar, care după decembrie 1989 s-au întors cu scrisul lor în ţară: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, Dorin Tudoran şi alţii. Revizuirile – marcând desprinderea din etapa anterioară şi impunând necesitatea reevaluărilor lucide – şi-au găsit în Gheorghe Grigurcu partizanul cel mai tenace. Spre exasperarea adepţilor stagnării, verbul său – atunci când nu se diluează, câteodată, în lirism sau în convenţionalism – are forţa instauratoare a principiilor şi a convingerilor etice, iar atitudinea sa reflectă încăpăţânarea uimitoare a infanteristului de tranşee, care a văzut multe la viaţa lui şi e hârşâit în războiul de uzură. Luptând de cele mai multe ori de unul singur, criticul îşi înfrânge adversarii atunci când se avântă împotriva lor cu toate armele civilităţii şi ale argumentaţiei logice, întreţinând simultan hărţuiala pe toate fronturile geografiei culturale: România literară, Viaţa românească, Jurnalul literar, sporadic 22 (Bucureşti), Familia (Oradea), Convorbiri literare (Iaşi), Vatra (Târgu Mureş) etc. Precum şi printr-o mare diversitate de exprimare: cronica literară, eseul, aforismul, polemica, interviul, dialogul, dezbaterea, memorialistica şi altele.
 
Unitatea de neclintit în jurul… Rezistenţei prin cultură s-a dus de râpă după decembrie ‘89 Piramida culturală, deci, implicit, cea scriitoricească, deci, implicit, cea a criticilor literari s-a făcut bucăţi şi bucăţele. S-au pierdut monopolul, siguranţa zilei de mâine (inclusiv a celei de azi), privirea limpede, perspectiva clară, autoritatea senină. Sau câştigat valorile individuale, libertatea gândului şi a expresiei, asumarea riscurilor personale, patosul confruntării, dinamismul iniţiativei în cultură.
 
A fost mai bine înainte? O fi mai bine acum? Criticii care răspund afirmativ la prima întrebare se vor strădui să reconstruiască mituri şi semizei; vor încerca, adică, un lucru absurd: să oprească pe loc scurgerea timpului. Criticii care răspund pozitiv la a doua întrebare vor accepta relativitatea criteriilor de judecată (care încă nu s-au aşezat şi pentru care nici perspectiva unei rapide soluţii de viitor nu se întrezăreşte), agitaţia haotică în căutarea unei noi identităţi, metamorfoza de la o zi la alta a structurilor aparent stabile.
 
A trecut vremea echinoxului (= „moment al anului când ziua este egală cu noaptea”)! Sub privirile noastre se succedă azi cu nebunie răsărituri scânteietoare şi asfinţituri reconfortante! (Echinox, Cluj, nr. 3-4/2001 p. 4; Lumea liberă românească, New York, nr. 680/13 octombrie 2001 p. 20-21)
 
II. DE LA LUME ADUNATE.
 
O CARTE „PRIMEJDIOASĂ”

 
Vizita istorică în România a Papei Ioan Paul al II-lea a coincis cu publicarea celei mai recente şi complete biografii a ilustrei personalităţi. Apărută în condiţii grafice de excepţie la Casa de Editură „Viaţa Creştină” din Cluj, Karol Wojtyla – omul sfârşitului de mileniu este rezultatul unei documentări temeinice, de peste zece ani, a ziaristului şi vaticanistului italian Luigi Accattoli.
 
După cum observa cu umor reprezentantul Vaticanului în România, în cadrul lansării oficiale desfăşurate la Uniunea Scriitorilor din Bucureşti, în prezenţa unor importante oficialităţi laice şi ecleziastice, avem de-a face cu o carte de-a dreptul… „primejdioasă”. Şi aceasta deoarece, odată începând lectura, rişti să nu te mai poţi opri, să te acapareze în asemenea măsură încât să uiţi de tine, de grijile şi necazurile tale şi să nu te mai ridici de lângă ea decât după parcurgerea ultimei pagini.
 
Prima şi cea mai importantă calitate a acestei cărţi este faptul că reprezintă o „operă deschisă”, care se adresează tuturor categoriilor de cititori. Lectura sa va fi o bucurie şi un mare eveniment atât pentru omul cel mai simplu, cât şi pentru intelectualul cel mai pretenţios. Atât pentru creştinul foarte evlavios, cât şi pentru un liber cugetător care se interesează de realităţile în mijlocul cărora trăieşte. Ea nu este o lucrare de strident prozelitism religios, ci o poveste atrăgătoare despre lumea noastră de azi.
 
Istoricii contemporaneităţii vor găsi multe răspunsuri la problemele complicate cu care se confruntă omenirea, parcurgând paginile care tratează pe larg despre diversele conflicte politice care au însângerat globul în ultimii douăzeci de ani şi la a căror semnalare şi încercare de aplanare a contribuit din plin, cu prezenţa şi cuvântul său, Papa Ioan Paul al II-lea. În special anticomunismul său perseverent, care însă nu l-a împins la inutile excese, poate reprezenta un model de conduită. Cititorii obişnuiţi să se cufunde în cărţile de călătorii şi de aventuri îşi vor vedea aşteptările pe deplin confirmate de volumul Karol Wojtyla – omul sfârşitului de mileniu. Îl vor însoţi pe Sfântul Părinte pe toate continentele, fiind părtaşi la dansurile de bucurie dezlănţuite la sosirea sa printre popoarele de culoare ale Africii, la primirea entuziastă care i s-a pregătit în Mexic, îndată după investitură, la întoarcerea triumfală şi discursul în faţa a peste un milion de oameni în patria sa de origine, Polonia, la vizitarea Statelor Unite ale Americii şi la asprul discurs pontifical împotriva exceselor libertăţii etc.
 
Cititorii pasionaţi de informaţiile de culise, nu totdeauna accesibile publicului larg, vor fi pe deplin răsplătiţi aflând unele date confidenţiale privind alegerea Papei Ioan Paul al II-lea, componenţa Conclavului, motivaţiile sale, curentele ideologice contrastante, care se înfruntau departe de ochii mulţimilor, miza geo-politică şi strategică a alegerii unui Papă polonez.
 
Nici amatorii de romane poliţiste nu vor fi dezamăgiţi, putând asista „în direct” (ca să spunem aşa) la uluitorul atentat din Piaţa Sfântul Petru împotriva Papei, la descrierea minuţioasă a circumstanţelor infamului gest, a desfăşurării evenimentelor, a rănilor dobândite, a îngrijirii medicale, a reacţiei personale a victimei etc.
 
Dar biografia lui Luigi Accattoli, Karol Wojtyla – omul sfârşitului de mileniu, este importantă mai ales pentru cei interesaţi de dezbaterile de idei din sânul Bisericii Catolice. Aceştia vor putea urmări, de-a lungul enciclicelor papale şi a numeroaselor discursuri publice ale ilustrului personaj, eforturile sale privind reînnoirea Bisericii, în spiritul Conciliului Vatican II, al cărui apărător şi adept fidel Ioan Paul al II-lea se dovedeşte a fi până în ziua de azi şi totodată strădania sa de a frâna avântul progresist al unor Biserici locale (memorabilă în acest sens este „confruntarea” ideologică dintre Papă şi Episcopatul american, într-un dialog redat cu lux de amănunte de către autor). Strategia politică „de centru” a Papei, care trece drept prea reformist în ochii unor conservatori (de exemplu gruparea Lefebvre, pe care se vede chiar nevoit s-o excomunice), însă prea conservator în ochii unor reformişti (Biserica americană, austriacă etc.), le poate da de gândit multor oameni politici. După cum, de asemenea, ar avea multe de învăţat conducătorii laici ai lumii de azi din tactica papală de guvernare a Catolicismului, când se evită conflictele locale centrifugale, prin propunerea unor ţinte comune şi a unor iniţiative de preîntâmpinare.
 
Ioan Paul al II-lea este un om al dialogului şi, mai ales, al comunicării interconfesionale. Este primul Papă care i se adresează unei mulţimi islamice, merge în vizită la Sinagoga din Roma, vizitează – iată, pentru prima dată în istorie – un stat cu religie majoritar ortodoxă (România), predică peste tot principiul frăţiei şi al înţelegerii interumane. Dar adevărata măreţie a Sfântului Părinte rezultă în special din renunţarea la prerogativa infailibilităţii: extraordinara modestie a celui care cere iertare pentru greşelile sale, ale Bisericii sale şi ale credincioşilor săi, într-un sfârşit de mileniu ce ne obligă la o privire retrospectivă, de penitenţă şi învăţătură de minte, este menită să dea o lecţie răsunătoare trufiilor prea omeneşti.
 
Papă al dialogului, Ioan Paul al II-lea reuşeşte un nou tip de relaţii cu mass-media şi impune o nouă imagine asupra Papalităţii. Acceptă din mers regulile aspre ale comunicării prin presă în perioada globalizării. Spontaneitatea, umorul, lipsa de inhibiţie, jocurile de cuvinte – pe de o parte; intransigenţa principiilor, formularea tranşantă a reproşurilor, privirea critică lucidă – pe de altă parte, vin să contureze un portret memorabil al unei personalităţi de excepţie.
 
Pariul cu viitorul, prin atenţia îndreptată în special asupra tineretului, subliniază clarviziunea unui Suveran Pontif care, dincolo de o opţiune strategică, mărturiseşte şi o preferinţă personală: tinerii reuşesc întotdeauna să-l umple de viaţă şi bucurie, să-l comunice noi şi noi teme de reflecţie. (Impresionează mai ales scenele colaterale ale acestei relaţii privilegiate. Spre exemplu la marea întâlnire cu tinerii din Paris, la 1 iunie 1980 un vorbitor îi adresează întrebări cu totul neliniştitoare: „Eu sunt ateu. Refuz orice credinţă şi orice dogmă. Vreau să spun de asemenea că nu combat credinţa nimănui, dar nu înţeleg ce e credinţa. Sfinte Părinte, în ce credeţi? De ce credeţi? Care e preţul vieţii noastre şi cum e acel Dumnezeu pe care îl adoraţi?”. Iată un şir de probleme la care ar fi fost cu adevărat dificil să se ofere răspunsuri improvizate. Purtat de valul discuţiilor, Ioan Paul al II-lea omite replica de fond. Ulterior, întors la Roma, realizează neglijenţa şi, prin intermediul unui cardinal, roagă să-l fie transmise tânărului „scuze din partea Papei”. Iar scuzele… Sunt acceptate! Cine ar mai fi pomenit o asemenea situaţie cu doar douăzeci de ani în urmă?)
 
Chiar dacă prin absurd ar mai rămâne vreun cititor neconvins de temeinicia şi seriozitatea punctelor de vedere exprimate în biografia realizată de Luigi Accattoli, Karol Wojtyla – omul sfârşitului de mileniu, el ar putea prelua şi duce mai departe pe cont propriu cercetarea, folosindu-se de impresionanta listă bibliografică a zecilor de volume, în multe limbi de circulaţie, a căror informaţie a fost topită în cuprinsul lucrării. Marele merit al cărţii este faptul că, dincolo de datele istorice, politice, ecleziastice, teologice şi jurnalistice pe care le prezintă, semnalează în ţara noastră o nouă direcţie de gândire şi activitate, atât de rodnică pentru tinerii care vor hotărî eventual să pornească pe acest drum: vaticanologia. Dacă adăugăm faptul că toate aceste nivele, atât de complexe şi interesante ale studiului, sunt exprimate într-un stil limpede şi curgător, al unui ziarist cu experienţă care vrea să se facă înţeles de toţi cititorii, atunci vom înţelege de ce avem dea face într-adevăr cu o carte… „primejdioasă”, care ne oferă o lectură de zile mari. (Viaţa creştină, Cluj, nr. 17/septembrie 1999 p. 7)
 
IMPOSIBILA ÎNTOARCERE.
 
Publicat în 1999 de Editurile Universal Dalsi din Bucureşti şi Arhipelag din Târgu Mureş, volumul Bumgartes al II-lea reprezintă o apariţie cu totul neobişnuită în spaţiul cultural românesc, dar nu numai. Numeroase sunt elementele care îi conferă un aer de ciudăţenie şi de mister cultivat cu bună ştiinţă.
 
În primul rând, persoana autorului. Cartea nu conţine nici o precizare suplimentară în această direcţie. Din indiscreţii amicale sau din consemnările presei, se ştie totuşi că numele latinizant Jehan Calvus reprezintă pseudonimul artistic al lui Ioan (Ivan) Chelu, născut în Cluj, în 1955 absolvent al Liceului de Arte Plastice. Se mai ştie, dar tot numai din surse indirecte, că autorul a emigrat în 1989 din România împreună cu familia lui şi s-a stabilit la Viena. Aici a înfiinţat un teatru de marionete, unde pune în scenă spectacole gândite de el însuşi, cu păpuşi construite de el, pe texte scrise de el. Cu acest ansamblu cutreieră Europa Centrală (Austria, Germania, Italia) oferind reprezentaţii artistice.
 
În al doilea rând, aspectul exterior. Bumgartes al II-lea înseamnă un moment de vârf al realizării editoriale româneşti. Pornind de la calitatea hârtiei, a reprezentării grafice a copertei, a dispunerii textului în pagină, totul denotă o muncă migăloasă, bun gust şi iscusinţă meşteşugărească. Dar nu e vorba doar de performanţele tehnice ale tipografiei. La o simplă răsfoire a cărţii, sare în ochi cel mai important aspect al artei poetice a lui Jehan Calvus: cultul suprafeţei. Se ştie că orice obiect al realităţii are cel puţin două componente: forma şi conţinutul. Dintre ele, din păcate, cea dintâi este de multe ori doar sora vitregă a celei de-a doua. Ei bine, la artistul nostru asistăm la o hotărâtă răsturnare a ordinii de priorităţi. Forma exterioară va reprezenta punctul său maxim de interes.
 
Iar când ne referim la forma exterioară a operei, avem în vedere mai multe lucruri. Ne gândim la aspectul paginii, la alternanţa caracterelor tipografice, în funcţie de ideea urmărită sau în funcţie de nivelul simbolic al ficţiunii. De exemplu întâlnim pasaje autoreferenţiale, în care autorul monologhează asupra mersului operei, sau dialoghează cu vreun personaj imaginar – iar aici totul e cules cu caractere mai mici; sau intersectăm pasaje elaborate de vreun personaj fictiv (cum ar fi Poetul), culese cu italice înflorate etc. Dar ne gândim mai ales la numeroasele reproduceri, desene, schiţe, picturi, scheme grafice, fotografii vechi etc. Etc, care însoţesc permanent textul scris. Prin acest ingenios procedeu, cu ecouri din arta avangardei, autorul reuşeşte să-şi surprindă în mod semnificativ cititorul. El realizează o sinteză între arta cuvântului şi arta imaginii. Mai mult decât atât, ne oferă astfel o descifrare paralelă: conţinutul, ţinând de fantastic, al textului scris, îşi găseşte un ecou în formele grafice uluitoare. În permanenţă lectura noastră evoluează în cel puţin două registre artistice, pendulând între o receptare de tip literar şi una de tip plastic.
 
Calitatea însăşi a imaginilor poate atrage atenţia pictorilor contemporani. Dificultatea de principiu o constituia reprezentarea imaginarului, a fabulosului, a fantasticului. Concretizarea irealităţii imateriale. Jehan Calvus se dovedeşte aici un plastician de prim rang, urmând calea ilustrată magistral de Hyeronimus Bosch, Pieter Bruegel sau Francisco Goya. Iată deci că artistul sfârşitului de secol XX nu mai este un inocent, care să pornească de la zero. Cultura postmodernă care vine să consfinţească arta decupajului, a colajului, a pastişei şi a citatului ironic, se regăseşte şi în capodoperele grafice ale lui Jehan Calvus. „Citatul” plastic după Leonardo da Vinci (p. 47 54 55), Strigătul lui Edvard Munch (p. 37), Salvador Dalì (p. 38) etc. Etc, dar şi după figurinele teatrului de păpuşi, după ornamentele medieval-renascentiste ale pergamentelor şi codexurilor, sau după măştile folosite de commedia dell’arte ajung să formeze un mixtum compositum al vârfurilor artei plastice din toate timpurile.
 
În al treilea rând, conţinutul cărţii. Deşi plasat sub semnul unui motto din Dante (Infernul, cântul II), cuprinsul propriu-zis evoluează în altă direcţie decât cea a versurilor danteşti.„…Ed io sol uno/m’apparecchiava a sostener la guerra/sì del cammino e sì della pietate, /che ritrarrà la mente che non erra” reprezintă pariul neonorat al lui Jehan Calvus. În timp ce Divina Commedia este un monument de raţionalitate a construcţiei, în care fiecare parte componentă îşi are un loc bine precizat şi matematic calculat, la autorul român, dimpotrivă, nu „la mente che non erra” a stat la baza edificiului. Opera literară pare a se fi constituit prin sedimentări succesive şi, departe de a reprezenta o proiecţie a lucidităţii, ea ţine mai curând de elanurile aventuroase ale fanteziei. Deci nu putem vorbi de structuri ale raţiunii, la nivelul coerenţei universului fictiv. Din acest punct de vedere relaţia este mai degrabă de respingere decât de apropiere faţă de arta poetică a lui Dante, iar motto-ul invocat are raţiuni pronunţat retorice.
 
Construcţia cărţii aduce cu o „conte à tiroirs” căreia îi lipseşte cadrul general. O succesiune de poveşti, aparent fără legătură, sunt relatate în capitole distincte. În mod evident pe autor nu-l interesează firul epic al volumului, care va fi, prin urmare, extrem de eteric. Bumgartes al II-lea excelează mai ales pe o pantă lirică, fantastic-descriptivă, onirică. Personajele – deşi numeroase, purtând nume dintre cele mai ciudate – nu au consistenţă, individualitate, personalitate, ele sunt folosite doar ca pretext pentru accederea în alte lumi, stranii, bizare. Conflictele au un caracter artificial, iar rezolvarea lor ţine de aleatoriu.
 
Riscul artistic, din punct de vedere literar, tocmai aici poate fi regăsit. În supraaglomeraţia de personaje diforme, în barocul situaţiilor stranii şi al universurilor coşmareşti, care devin repetitive. Mai ales redundanţa excursului liric produce oboseala cititorului. În puţinele situaţii când componenta epică răzbate cu greu la suprafaţă (povestea celor doi prieteni arhitecţi, Ţândăro şi Undino, cuprinzând plagiatul primului în defavoarea celui de-al doilea; sau povestea Prinţului şi lupta sa pentru putere în Mirandola), scrierea câştigă în supleţe.
 
Un loc de cinste îl ocupă tehnica intertextualităţii. Dar nu Dante ar trebui să fie termenul de referinţă al acestei creaţii artistice (după cum arătam adineauri), ci mai ales jorge Luìs Borges, cu a sa grădină a potecilor ce se bifurcă. Un al doilea spirit tutelar se poate identifica uşor în Michael Ende şi capodopera sa, Povestea fără sfârşit. Rabelais şi personajele sale legendare îşi găsesc un loc consistent în a doua jumătate a cărţii lui Jehan Calvus. Alice în ţara minunilor vine să ne amintească de suprizele pe care ni le ascunde viaţa în oglindă. Gabriel Garcia Márquez – prin riscul de a sfârşi ca un înger în coteţul găinilor – este citat în mod explicit.
 
Şi totuşi partea cu adevărat înduioşătoare se ascunde în finalul cărţii, când scriitorul îşi lasă deoparte măştile diegetice, fictive, literare, plastice – culturale în general – şi îşi evocă, în pagini emoţionante, oraşul natal, Clujul, pentru totdeauna pierdut. Întoarcerea este imposibilă din două motive: datorită atât a modificării autorului (la personalitatea căruia au venit să se adauge noi experienţe: geografice, culturale şi existenţiale), cât şi a oraşului (surprins într-un declin al moravurilor – cu primarul megaloman şi populaţia marionetă ce îl elogiază orbeşte, cu dispariţia amicilor şi neputinţa comunicării etc.)1
 
Înţelegem abia la sfârşit că Bumgartes al II-lea reprezintă un pretext liric pentru comunicarea unei imense nostalgii. „Nu ştiu de ce, dar aşa a fost să fie: a trebuit să plec, m-am simţit constrâns; n-am avut astâmpăr, sau voiam să mă afirm. Să văd cum sunt alţii. Ţin minte că, pe când locuiam încă la Cluj, omul care ne aducea o dată pe săptămână brânză şi lapte de bivoliţă, aflând că ne pregătim să plecăm din ţară, mi-a spus că ar avea o singură rugăminte la mine: când voi ajunge acolo unde vreau să mă duc, să-l scriu o simplă carte poştală şi să-l comunic în trei-patru, sau câteva cuvinte, dacă acolo unde mă aflu e mai bine. Mai mult nu vrea de la mine. Întrebarea care m-a frământat în toţi aceşti ani, de când am plecat de-acasă, n-a fost aceasta, ci o alta, dacă e posibilă sau nu întoarcerea şi care e adevărata întoarcere şi unde.”

 
Bumgartes al II-lea este o carte a exilului. Este jocul cu mărgele de sticlă – dar şi cu baloane colorate – al unui artist plastic de mare talent şi al unui scriitor neprofesionist. Reprezintă efortul unui om singur, conştient de faptul că orice cale de întoarcere se şterge în urma sa şi care, deci, forţează viitorul, construindu-şi lumi imaginare, pentru propria sa alinare.
 
1 Pasajul cules cu bolduri a fost cenzurat, fără consimţământul autorului, de redactorul şi poetul Petre Got la prima publicare a textului în revistă. (Viaţa românească, Bucureşti, nr. 5-6/2001 p. 250-251)
 
Cazul Gary
 
„Recommencer, revivre, être un autre fut la grande tentation de mon existence.”

 
Citesc cu întârziere – dar cu privilegiul de a o fi cumpărat direct dintr-o librărie clujeană – cartea lui Jean-Marie Catonne, Romain Gary/Emile Ajar, publicată de Editura Belfond din Paris, la sfârşitul lui 1990 În mare, cunoşteam faptele dintr-un articol mai vechi al lui Eugen Simion (publicat în România literară, nr. 7/1986). Cred, totuşi, că o rememorare însoţită de anumite detalii suplimentare, furnizate de această monografie, este departe de a fi inutilă şi cu atât mai puţin plictisitoare.
 
În 1914 se năştea la Moscova (şi nu la Vilnius, cum va declara ulterior) Roman Kacew; mama sa era o actriţă de mâna a treia, cu o modestă ascendenţă evreiască, iar pe tatăl lui nu-l va cunoaşte niciodată. La numai trei ani îşi începe lungul peregrinaj, fiind adus de mama sa, într-un vagon pentru vite, în Polonia, în încercarea de a fugi din calea revoluţiei leniniste. Primele studii le face în limba poloneză, iar marea ambiţie a celor doi este să ajungă în Franţa, unde fiul să devină o persoană importantă. Prima parte a acestei dorinţe se împlineşte mai repede, dar femeia care între timp a renunţat la orice carieră proprie, dedicându-se în întregime lui Romain (iată o primă adaptare de nume!), este obligată să accepte munci umile pentru a-şi câştiga existenţa. Aceşti ani ai tinereţii şi figura autoritară a mamei vor fi pe larg înfăţişate de romancier în La promesse de l’aube (apărută şi la noi cu titlul Prima dragoste, ultima dragoste, trad. Marcel Aderca, Ed. Univers, 1968). De atunci datează căutarea unui pseudonim literar cât mai răsunător, micul ambiţios fiind convins că lucrul cel mai important este să-şi găsească un nom de plume, iar opera având apoi menirea să-l ilustreze.
 
După înrolare, înfrângerea francezilor de către armatele germane şi fuga în Africa, iar de acolo în Anglia, la generalul De Gaulle, tânărul aviator ia parte activ la luptele pentru eliberarea Franţei, cucerindu-şi o faimă de ostaş temerar. Este citat prin Ordin de zi, este decorat cu Crucea Eliberării, iar în 1945 în faţa Arcului de Triumf, va fi făcut Cavaler al Legiunii de Onoare de către însuşi De Gaulle. În timpul războiului, după ce a preferat pentru scurt timp numele conspirativ Gary de Kacew, îşi schimbă definitiv identitatea, optând pentru numele Romain Gary. Între două misiuni de luptă scrie cartea Education europeenne (tradusă în româneşte de Geo Dumitrescu: Groapa bunei speranţe, Ed. Univers, 1974), care va primi Premiul Criticilor în 1945
 
Ajutat de faima obţinută, după război intră în diplomaţie ocupând succesiv diverse funcţii, de la secretar de ambasadă până la Consul General al Franţei în S. U. A. În ciuda onorurilor diplomatice, se împacă greu cu clopotul de sticlă pe care trebuie să-l accepte funcţionarii, obligaţi să treacă peste opiniile personale pentru a da ascultare instrucţiunilor primite de la superiori. Asistă îngrozit, la Sofia, la spânzurarea de către comunişti a conducătorilor opoziţiei liberale, cu care se împrietenise între timp; în plus eticheta îl obligă să cineze în smoching, în aceeaşi seară, cu autorii acestor crime. Face o depresie nervoasă, după care este mutat la Geneva, ca secretar şi apoi purtător de cuvânt al delegaţiei franceze la O. N. U.
 
Continuă în paralel să-şi scrie cărţile, Les Racines du Ciel reuşind să obţină în 1956 cea mai importantă distincţie literară franceză, Premiul Goncourt.
 
În 1958 repulsia pe care i-o provoacă furnicarul stupid, lipsit de finalitate practică, al vieţii diplomatice, îl împinge să publice sub numele Fosco Sinibaldi volumul L’homme à la colombe, o satiră feroce la adresa Naţiunilor Unite. Funcţia pe care o ocupa l-a constrâns la prudenţa unei semnături sub pseudonim. Volumul a trecut neobservat.
 
Adevărata cotitură a existenţei sale apare în 1959; Romain Gary a împlinit 45 de ani, este căsătorit, ocupă funcţia de Consul General al Franţei la Los Angeles, unde frecventează lumea bună şi notabilităţile Hollywood-ului. Are reputaţia de „gros fumeur, gros baiseur”. În cursul unei recepţii oferite de el, o cunoaşte pe Jean Seberg, cu 25 de ani mai tânără, măritată, cunoscută actriţă care pozează pe coperta revistelor de specialitate. Relaţia care se instaurează între cei doi îl duce pe scriitorul francez la retragerea din cariera diplomatică, în urma numeroaselor somaţii primite de la Paris. După pronunţarea divorţului fiecăruia dintre ei, Jean şi Romain se vor căsători în 1963 iar în prealabil vor onora şi invitaţia preşedintelui S. U. A. şi a soţiei sale de a cina la Casa Albă.
 
Viaţa agitată, numeroasele turnee, firea mai retractilă a lui Gary (care se dedică scrisului, publicând aproape anual câte o carte), diferenţa de vârstă care iese tot mai mult în evidenţă, erodează treptat fericirea cuplului. Pe lângă micile neînţelegeri sau atacurile pe linie profesională ale criticilor literari, Gary are de dat seama, acum, pentru neincluderea sa în vreun grup de presiune, pentru luxul pe care şi l-a permis de a rămâne un observator independent al realităţilor cotidiene. „Săpăturile” care se fac în biografia sa ajung să-l excedeze. Când este întrebat ce părere are despre statul Israel, răspunde că-l place foarte mult Italia… Când un ziarist evreu îl întreabă dacă e sau nu circumcis, îi replică mieros că e flatat de atenţia pe care o acordă presa organului său sexual. În Chien Blanc observă că „strămoşii mei tătari din partea tatălui erau autori de pogromuri, iar strămoşii mei evrei din partea mamei erau victime de pogromuri. Chiar că e o problemă”. Pentru a pune capăt tuturor întrebărilor, precizează următorul arbore genealogic al fiului său: „este din străbunic mongol, din mamă americană de origine suedeză, din bunică evreică, limba lui maternă e spaniola, deja de-acum, de la vârsta de şase ani, este un excelent francez, guvernanta lui a hotărât să-l crească în religia catolică”.
 
Rezultatul acestei poziţii va fi că scriitorul este respins ca ne-evreu de către evreii puritanişti („naziştii aveau o vedere mai largă în această privinţă”, comentează el ironic) şi va fi condamnat ca evreu de grupările naţionaliste şi antisemite. În fond, subliniază pertinent Jean-Marie Catonne, Romain Gary „îşi resimte identitatea în termeni de excluziune, de opoziţie la orice integraţionism. Se simte înainte de toate un minoritarânnăscut”.
 
Îmbătrânirea fatală (are oroare de vârsta de 60 de ani) şi divorţul de Jean Seberg, care se mărită apoi pentru a treia oară, continuând totuşi să locuiască la Paris în acelaşi imobil cu Gary (el făcând chiar vizite zilnice noului cuplu) îl vor marca profund. Pe lângă acestea e scârbit de suficienţa criticii literare care, la fiecare nouă carte a sa, îi împinge în faţă povestea cu tripla carieră glorioasă de luptător, diplomat şi scriitor premiat, neglijând să analizeze cu seriozitate opera sa. Decide să încerce o ieşire din criza în care se află, reluând totul de la zero, prin crearea unei alte persoane. Aici începe acea aventură literară atât de intens comentată în a doua jumătate a deceniului şapte. Porneşte din situaţia de scriitor angajat şi stipendiat lunar de Editura Gallimard, care deţine drepturile exclusive de editare a romanelor sale. Decis să-şi schimbe stilul, scrie în înţelegere cu editorul său un roman-pastişă de spionaj, cu terorişti şi traficanţi de droguri, Les Têtes de Stephanie, semnat Shatan Bogat, ipotetic scriitor turc născut în Statele Unite şi cu o biografie aventuroasă, roman în traducerea lui Françoise Lovat. Cartea este bine primită şi după două luni, pentru a stimula vânzarea, editura deconspiră adevărata identitate a autorului.
 
Dar încă din anul precedent Romain Gary pregătise cu mai multă grijă şi fără ştirea editurii un alt roman, Gros Câlin, semnat Emile Ajar. Îi trimite manuscrisul unui prieten din Brazilia, cu rugămintea ca acesta să-l retrimită de acolo prin poştă la Paris, pe adresa editurii Gallimard. Deşi textul întruneşte sufragiile referenţilor, Raymond Queneau are anumite presimţiri, bănuind că e vorba de o păcăleală şi cartea e expediată la Mercure de France. Aici îi sunt amputate ultimele cincizeci de pagini, restul apărând în acelaşi an 1974 şi având un foarte mare succes de public. Îndată se declanşează mai multe anchete de presă pentru identificarea autorului. Sunt suspectaţi Raymond Queneau, Louis Aragon şi Michel Coumot, directorul literar de la Mercure de France. Lucrurile evoluează în aşa măsură încât Gary e chiar nevoit să dicteze două scrisori în numele lui Ajar, prin care respinge eventuala decernare a Premiului Renaudot.
 
În mijlocul acestei agitaţii, vrând să pregătească o lovitură de proporţii cu capodopera La vie devant soi, Gary realizează că nu mai poate miza pe o persoană inexistentă şi cade de acord cu nepotul său, Paul Pavlowitch, ca acesta să-şi asume rolul lui Emile Ajar. Paul îl convoacă la Geneva pe directorul lui Mercure de France, îi prezintă noul roman într-un apartament retras de ochii lumii şi joacă marele rol al scriitorului tracasat de publicitate, suferind de crize brutale de ipohondrie. Fără a-şi declina reala identitate, îşi fabrică biografia unui fost student în medicină la Toulouse, urmărit pentru nişte avorturi clandestine şi obligat să fugă în Brazilia, de unde s-a întors de puţin timp. În primă instanţă povestea este crezută şi, cu minime modificări, editura tipăreşte noul roman, care provoacă o adevărată explozie pe piaţă, este vândut într-un milion de exemplare şi primeşte Premiul Goncourt. (Varianta română a apărut în 1993 la ed. Univers cu titlul Ai toată viaţa înainte; traducere, cuvânt înainte şi note de Laszlo Alexandru.)
 
Dar în preajma decernării premiului – care a fost refuzat de altminteri cu vehemenţă – se află că Paul Pavlowitch este nepotul lui Romain Gary. Doar cu câteva zile mai înainte, chestionat – ca şi toţi ceilalţi premianţi Goncourt – ce părere are despre noua carte premiată, Gary răspunsese că Gros Câlin este acceptabilă, dar că, din păcate, nu apucase încă să citească La vie devant soi! Acum este literalmente luat cu asalt de jurnaliştii care vor să-l smulgă mărturisirea de a fi contribuit la romanul nepotului său. Nu reuşeşte să scape de ei şi să-l dea afară din propria casă decât în schimbul unei declaraţii scrise că nu are nici o legătură cu Emile Ajar şi al unui energic şi de trei ori repetat: „Merde!”.
 
Înfuriat realmente de această publicitate nedorită, pleacă la Geneva unde, în câteva săptămâni, scrie o nouă carte, intitulată Pseudo. Este răzbunarea lui Emile Ajar pe Romain Gary, în care „nepotul scriitor”, despre care oricum se presupunea că este dezechilibrat şi are o fire impulsivă, îi face „unchiului” cel mai josnic portret care se poate imagina, îl acuză de a-şi fi violat propria verişoară minoră, de a-şi fi uzurpat titlurile eroice etc. Etc. După citirea cărţii, conducerea lui Mercure de France se cutremură de violenţa atacului, îl invită pe Romain Gary – scriitor celebru, publicat de Gallimard – să vadă personal manuscrisul şi să efectueze toate tăieturile pe care le consideră de cuviinţă, urmând ca ele să fie respectate cu sfinţenie la publicare. Gary refuză demn şi cu amărăciune să vadă despre ce este vorba, promiţând că nu va acţiona în justiţie editura. Prin acest atac de „psihopat”, legătura eventuală dintre Gary şi Ajar a fost definitiv ruptă, nimeni nu mai îndrăznea să-şi închipuie că este vorba de una şi aceeaşi persoană. Scriitorul putea reveni nestingherit la masa lui de scris. Şi într-adevăr, în decursul a şapte ani, Gary-Ajar a publicat douăsprezece volume, continuând să scrie până la istovire în dublu registru, sub două identităţi şi nebănuit de nimeni.
 
Totul s-a terminat în după-amiaza de 2 decembrie 1980 Cu un an înainte, Jean Seberg murise dintr-o doză masivă de barbiturice, sfârşind o viaţă dezechilibrată, în care cunoscuse un succes de moment, urmat de ani lungi de căutări inutile. Era rândul lui Gary-Ajar să se sinucidă, cu un pistol Smith & Wesson de calibrul 38 La câteva luni după moartea sa, în timp ce Editura Gallimard pregătea publicarea ultimei lui cărţi, Vie et mort d’Emile Ajar, în care Gary dădea în vileag înşelătoria, fără să insiste însă asupra motivelor care au provocat-o, Paul Pavlowitch publica volumul explicativ L’Homme que l’on croyait. Astfel lua sfârşit o biografie şi o carieră în egală măsură spectaculoase, ale unui scriitor francez de primă mărime. Dincolo de latura ţinând strict de evenimente, opera lui Gary-Ajar continuă să-şi păstreze zonele de penumbră, dând frâu liber imaginaţiei înfocate a viitorilor exegeţi, permiţând diverse tipuri de interpretare, de la cea textuală la cea psihanalitică.
 
Este meritul cărţii lui Jean-Marie Catonne de a fi respins orice alunecare în speculaţie, autorul optând în primul rând pentru o lucrare de istorie literară. Biografia este înfăţişată plecându-se de la date certe, orice interpolare cu reflectarea ei în opera romancierului fiind făcută cu prudenţă, într-o primă parte intitulată De la Gary la Ajar. Cea de-a doua parte, intitulată Treizeci şi două de opere sub diverse semnături, conţine o necesară trecere în revistă, în ordine strict cronologică, a creaţiei lui Romain Gary, fiind rezumate subiectele cărţilor, stabilindu-se utile conexiuni tematice şi oferindu-se şi câteva reacţii ale presei şi publicului, deci ale receptării. În sfârşit, o Cronologie, notele şi bibliografia adusă la zi vin să completeze o iniţiativă care, e drept, nu păcătuieşte prin exces analitic. Dar să nu-l pretindem lui Jean-Marie Catonne mai mult decât şi-a propus el însuşi, adică o carte temeinică, documentată şi sobră despre această mereu uimitoare aventură existenţială care a fost cazul Gary. (România literară, Bucureşti, nr. 21/1992 p. 20-21)
 
DESPRE INTERPRETARE.
 
Spaţiul literaturii nu constituie o proprietate particulară, rezervată doar câtorva specialişti care, cu morga de rigoare, îşi expun savantele opinii. Textul literar e deschis mai multor nivele de interpretare şi nu totdeauna lectura cea mai promptă sau mai erudită este şi cea mai verosimilă. Un cititor simplu, lipsit de pedanterie, care nu dă ascultare convenienţelor şi se bazează doar pe propria putere de observaţie, poate înţelege uneori mai în profunzime opera literară. Acesta este, chiar şi la câţiva ani de la apariţie, mesajul unei excelente nuvele a lui Vasili Şukşin (S-a împotmolit, în vol. Un şofer de elită, trad. Şi cuvânt înainte de Alexandru Calaïs, Buc, Ed. Univers, col. Globus, 1979).
 
În cazul de faţă ne confruntăm, o dată mai mult, cu o serie de întrebări larg răspândite: cum citim un text? Cum îl înţelegem? Cum îl interpretăm? Răspunsurile oferite la aceste întrebări reprezintă tot atâtea posibilităţi de autodefinire şi permit includerea subiectului în anumite categorii ontice. Ele reflectă capacitatea individului de a se raporta la realitatea exterioară şi de a şi-o însuşi, până la un punct, prin intermediul cunoaşterii şi al înţelegerii.
 
Conflictul la care asistăm în nuvela lui Şukşin nu poate fi explicitat decât dacă analizăm poziţia celor trei personaje faţă de un text literar. Totul începe în mod banal, cu nemulţumirea unui mecanic de sovhoz, Roman Zveaghin, care trage cu urechea la fiul său ce-şi rezolvă tema de casă. Micul Valerka se străduieşte să înveţe pe de rost fragmentul cu „troica-Rusie” de la sfârşitul poemului lui Gogol, Suflete moarte. Dar, spre indignarea lui Zveaghin, băiatul turuie întruna şi nu stă să judece la frumoasa imagine a Rusiei asemănate cu o troică, ce zboară trasă de falnici bidivii şi lasă în urmă tot ce-l iese în cale. Amintindu-şi pasajul pe care, la rândul său, îl învăţase pe de rost în copilărie, eroul face deodată o descoperire uimitoare: în troica descrisă de Gogol stă Cicikov, un personaj odios, negustor de suflete moarte. Acest amănunt, neglijat până atunci, poate modifica întregul sens al textului: dintr-o proslăvire a energiei şi a vitejiei ruseşti, totul poate deveni o subtilă persiflare a naivităţii înflăcărate, ce poartă cu sine, fără s-o ştie, ticăloşia şi meschinăria: „Nemaipomenită treabă! Goneşte, care va să zică, mânată de Dumnezeu, da’ de dus, duce un escroc. Asta cum s-o înţelegi? Nu cumva şi tu, Rusie?… Ptiu!”.
 
Pentru a-şi limpezi nedumerirea, Zveaghin îi face o vizită învăţătorului Nikolai Stepanovici, căruia îi povesteşte gândurile sale. Cu diferite argumente, acesta încearcă săi sugereze alte interpretări pe care protagonistul nu le respinge în principiu, dar la care nu aderă: „Înţeleg prea bine că aici se pot da tot soiul de explicaţii: mişcare, avânt, iuţeală… De fapt, naiba ştie. Că doar se poate interpreta şi aşa cum zic eu”. Nuvela se încheie cu imaginea personajului încăpăţânat, care nu renunţă la ideea sa, dar continuă să se mire de propria îndrăzneală: „Ia te uită, mă, ce năpastă! Să fi vrut şi nu mă… Împotmoleam în halul ăsta! Ia te uită ce pacoste pe capul meu! Fir-ar ea să fie…!”.
 
Poziţia diferită pe care se situează personajele şi nedumerirea pe care şi-o provoacă unul altuia se explică prin perspectivele cu totul distincte din care interpretează cei trei poemul lui Gogol. La nivelul cel mai superficial, elementar, găsim interpretarea didacticistă, concretizată prin memorarea şi reproducerea într-un mod cât mai fidel a textului la suprafaţa sa expresivă. Este receptarea care presupune cea mai mare doză de pasivitate a lectorului. Valerka, fiul lui Zveaghin, turuind cu repeziciune şi în mod mecanic frazele celebre, nivelează şi anulează trăsăturile estetice ale operei literare. Departe de a stimula spiritul critic şi puterea de observaţie ale cititorului, un asemenea demers mizează pe uniformizarea şi înserierea fenomenului artistic. Reproşul pe care personajul principal i-l face fiului său poate fi generalizat la toată categoria receptorilor de acest tip: „Nu te grăbi. Îţi turuie gura ca o… Încearcă să judeci la ceea ce zice acolo. Ian auzi ce cuvinte frumoase”.
 
O altă categorie de cititori se regăseşte în interpretarea estetizantă a învăţătorului Nikolai Stepanovici: „aici e vorba de mişcare, de avânt – asta e ceea ce subliniază Gogol”. De această dată accentul este pus pe efectele pe care le trezeşte în sufletul şi mintea receptorilor opera literară. Dacă în cazul precedent importantă era suprafaţa textului, acum atenţia este întoarsă spre sensibilitatea şi inteligenţa consumatorului. Deci: un criteriu extratextual! Când Zveaghin nu se lasă convins, învăţătorul aruncă în luptă argumentele de istorie literară: „E vorba de o divagaţie lirică de la finele volumului întâi. Gogol se pregătea să-l scrie pe cel de-al doilea. Pe Cicikov l-a lăsat în pace – până la al doilea volum”. Iarăşi o realitate extrinsecă (faptul că Suflete moarte constituie o operă neterminată) este extrapolată, în defavoarea mesajului propriu-zis. Un amănunt exterior accidental este considerat mai important decât configuraţia internă a textului.
 
Pentru Zveaghin nu sunt greu de combătut nici argumentele simţului comun, pe care le aduce în discuţie învăţătorul: „Asta înseamnă să gândeşti în locul lui Gogol. Că treaba asta el n-a gândit-o aşa”. Asemenea obiecţii sunt făcute în general de cei care nu s-au deprins să judece cu propriile puteri. Cititorii din această categorie preferă să reia de-a gata judecăţile critice formulate de alţii, cu condiţia ca ele să nu zgândăre prin nonconformism orizontul lor de aşteptare. Ideea, demult depăşită, că o operă literară poate fi interpretată doar în limitele pe care şi le-a asumat explicit creatorul ei, este dezminţită de protagonist: „Mă rog, pe el [pe Gogol] nu-l mai poţi întreba dacă a gândito aşa sau nu. Aş zice chiar că nici nu ne interesează: poate că-ntr-adevăr n-a gândit. Dar uite că mie mi-a trăsnit prin minte şi aşa ceva!”.
 
Am observat până acum că niciuna din diversele variante de lectură analizate până acum nu lua în considerare potenţele semantice ascunse ale textului literar, mizând doar pe expresivitatea lui de suprafaţă, pe efectele create la receptare, pe datele exterioare de istorie literară sau pe reverenţa pioasă a gustului comun. Tuturor acestora li se opune interpretarea de tip sintactic, propusă de Roman Zveaghin. Acum lectorul se implică în opera literară şi îşi asumă în întregime informaţia primită, pe care o dispune în ordine, stabilind necesarele conexiuni între datele disparate. Luciditatea şi spiritul de observaţie îl apropie pe un asemenea interpret de un hermeneut, ajutându-l să scoată la iveală sensuri mai puţin accesibile, dar perfect justificate de părţile componente ale mesajului. Concluziile unui astfel de cititor vor fi de multe ori uimitoare, inacceptabile, în răspăr cu ceea ce se ştia până atunci. („Drept să-ţi spun, de când sunt învăţător şi de când tot citesc fragmentul ăsta, nu m-am gândit niciodată aşa ca dumneata. Şi nici n-am auzit s-o fi făcut altcineva.”) Dar vor fi cu atât mai incitante, readucând mereu în meditaţie şi discuţie mesajul artistic eliberat de balastul său cronologic.
 
Proclamând cu dezinvoltură supremaţia textului, acest tip de interpretare are curajul să facă abstracţie de prestigiul autorului, de evoluţia receptării critice sau de avatarurile operei înseşi („studiul variantelor”), pentru a se dedica în întregime unei lecturi ce tinde să regăsească ingenuitatea. Dar pentru a-ţi menţine „ochiul interior” curat şi nepervertit de prejudecăţi, trebuie să rămâi deschis spre noutate şi îndrăzneală, să dovedeşti maximă mobilitate spirituală. Nu-şi găsesc locul într-o asemenea categorie cititori ca Nikolai Stepanovici, care tocmai se pregătea ca după discuţia cu Zveaghin „să fotografieze în culori un apus de soare”. Trebuie să fii conştient că frumuseţea unei opere literare (ca şi a unui apus de soare) constă tocmai în jocul permanent de culori şi umbre care, o dată imobilizate într-o imagine rigidă, îşi pierd adevărata consistenţă.
 
Textul cărţii şi textul vieţii se citesc de multe ori după aceleaşi reguli. Semnele scrise şi semnele trăite necesită aceeaşi atenţie mereu trează şi aceeaşi pricepere în decantarea sensurilor ascunse. Fără să-ţi cultivi propriul spirit critic şi meşteşugul de a împleti în minte datele realităţii pentru o mai bună cunoaştere a lor – rămâi un cititor superficial sau un cetăţean uşor de păcălit. Acestea sunt câteva din învăţămintele unei nuvele aparent banale, în care trei personaje îşi pierd vremea discutând despre o operă literară. Dar este o discuţie cu atât mai pasionantă cu cât ne dezvăluie resorturile interioare ale unui mod de a judeca lumea. (Steaua, Cluj, nr. 7/1993 p. 40)
 
CALUL, DETECTIVUL ŞI LECTURA INTERTEXTUALĂ
 
„Omnis mundi creatura quasi liber et pictura nobis est În speculum.”

 
În apriga dispută care s-a iscat în jurul celebrului roman Numele trandafirului, contestat sau elogiat cu frenezie, Umberto Eco n-a scăpat nici de infamanta acuză de plagiat. Ambiţia sa către exhaustiv, dublată de o (auto) ironie meşteşugit camuflată, l-au împins pe scriitorul italian să realizeze prin acest roman, apărut în 1980 nu doar o provocare lansată cititorilor, ci şi o însumare a propriei experienţe de cititor. De aici provine la parcurgerea cărţii senzaţia că textul îţi este cunoscut din altă parte, că a mai fost scris de alţii, că te afli în faţa unor colaje suprapuse. Este Umberto Eco doar un faimos plagiator, sau e vorba de altceva?
 
Vom încerca să oferim un răspuns analizând un moment de la începutul acestui roman de succes: Guglielmo şi Adso se apropie de abaţia unde vor avea loc viitoarele crime şi se întâlnesc cu un grup de călugări şi servitori. Spre uimirea acestora, Guglielmo e perfect informat de obiectul preocupării lor şi e în stare chiar să le dea unele sfaturi: „e clar că-l căutaţi pe Brunello, calul preferat al abatelui, cel mai bun alergător de galop din grajdul dumneavoastră, cu părul negru, înalt de cinci picioare, cu coada bogată, cu copita mică şi rotundă, dar cu un galop foarte regulat; cap mic, urechi ascuţite, dar ochi mari. A luat-o spre dreapta, îţi spun eu şi grăbiţi-vă, oricum. (…)
 
Când l-aţi văzut? A întrebat chelarul.
 
Ba nu l-am văzut deloc, nu-l aşa, Adso? A spus Guglielmo, întorcându-se spre mine bine dispus. Dar dacă-l căutaţi pe Brunello, calul nu poate să fie decât acolo unde v-am spus”.
 
După ce savurează confuzia şi teama slujitorilor buimăciţi de o asemenea ascuţime de spirit, cititorul asistă cu încântare la lecţia pe care maestrul Guglielmo o ţine în faţa ucenicului Adso: „La despărţirea celor trei drumuri, pe zăpada încă proaspătă, se desenau cu multă precizie urmele unor copite de cal, ce se îndreptau spre poteca din stânga noastră. La o frumoasă şi măsurată distanţă unul de altul, semnele acelea spuneau despre copită că era mică şi rotundă, iar galopul de o mare regularitate – ceea ce m-a făcut să deduc natura calului şi faptul că el nu alerga dezordonat, cum ar face un animal nărăvaş. Acolo unde pinii alcătuiau un fel de acoperiş natural, unele ramuri fuseseră rupte de curând, tocmai la înălţimea de cinci picioare. Unul dintre tufişurile de mure, pe-acolo pe unde calul trebuie să fi cotit ca s-o apuce pe poteca din dreapta lui, pe când îşi mişca plin de mândrie coada, mai păstra încă printre crenguţele lui ascuţite fire lungi de păr foarte negru (…).
 
Bine, am spus, dar capul mic, urechile ascuţite, ochii mari…?
 
Nu ştiu dacă le are aşa, dar ştiu că fraţii călugări o cred asta cu hotărâre. Isidor de Sevilia spunea că frumuseţea unui cal cere «ut sit exiguum căput, et siccum prope ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas». (…)
 
Mă rog, am spus, dar de ce Brunello?
 
Fie ca Sfântul Duh să-ţi pună mai multă minte în scăfârlie decât ai, fiul meu! A exclamat maestrul. Ce alt nume să-l fi dat, dacă şi marele Buridan care, în preajma numirii sale ca rector la Paris, când a trebuit să vorbească despre un cal frumos, n-a găsit un nume mai firesc?”

 
Densitatea de semnificaţii şi de nivele de lectură pe care le oferă acest fragment echivalează, pe scară redusă, complexitatea generală a Numelui trandafirului, sinteză de informaţii şi indicii intertextuale pe care se grefează intenţia ludică a autorului. La fel cum întregul roman cuprinde mai multe registre de lectură (poliţist, erotic, istoric, teologic, filosofic, de artă etc.) şi aceste pagini oferă sugestii către o lectură pe mai multe nivele. Ne vom opri în continuare doar la câteva direcţii incluse în aria intertextualităţii: cititorul mediu, mulţumit de ingeniozitatea eroului principal, se va bucura sesizând analogia dintre Guglielmo şi Sherlock Holmes (eroul lui Arthur Conan Doyle), eventual va nota configuraţia identică a cuplului maestru-învăţăcel, mergând până la asemănarea de nume a eroilor secundari: Adso şi Watson. Cititorul pretenţios va aprecia poate erudiţia autorului, care recurge la docte citate latineşti şi la prestigiul lui Buridan şi al lui Isidor de Sevilia pentru a descrie calul Brunello. Abia cititorul perspicace va observa că suntem în faţa unei dezinvolte pastişări a lui Voltaire, care în Zadig descrie o experienţă identică: protagonistul identifică, după urme, recompunându-le, aspectul calului de rasă al regelui:
 
E calul care aleargă cel mai bine. Are cinci picioare înălţime şi copita foarte mică. Coada are o lungime de trei palme şi jumătate. Capetele zăbalei sunt de aur de douăzeci şi trei de carate; potcoavele sunt de argint curat.
 
Încotro a apucat-o? Unde-l? Întrebă marele maestru de vânătoare.
 
Nu l-am văzut, răspunse Zadig şi n-am auzit niciodată de dânsul”. Chiar şi explicaţia eroului lui Eco se regăseşte deja la Voltaire:„…Plimbându-mă pe un drum în pădure, am văzut nişte urme de potcoave. Toate erau la depărtări egale. Iată, mi-am zis eu, un cal care are un galop desăvârşit. Praful de pe copaci, pe drumul îngust care n-are şapte palme lărgime, era scuturat puţin în dreapta şi în stânga, la trei palme şi jumătate de la mijlocul drumului. Calul acesta, mi-am spus, are o coadă de trei palme şi jumătate, care, mişcându-se în dreapta şi în stânga, a şters praful de pe copaci. Sub copacii care alcătuiau o boltă de crengi înaltă de cinci picioare am văzut frunze de curând căzute şi mi-am dat seama că acest cal atinsese crengile cu capul şi că prin urmare el avea o înălţime de cinci picioare. Cât despre zăbală, trebuie să fie de aur de douăzeci şi trei de carate: calul s-a frecat cu capul zăbalei de o piatră care se cheamă mehenghi, care slujeşte tocmai la încercarea aurului şi pe care am încercat-o şi eu. Am văzut, în sfârşit, după semnele lăsate de copite pe alte pietre, că era potcovit cu argint curat”.
 
Ajunşi cu identificarea în acest punct, detractorii lui Umberto Eco şi-ar fi putut încheia cu un zâmbet de superioritate investigaţiile, denunţând cu hotărâre pretinsul plagiat. Numai că adevăratele satisfacţii ale spiritului iscoditor abia de acum încep. Examinând mai atent textul citat mai sus din Numele trandafirului, vom distinge existenţa unui raţionament bazat pe premise probabile, în care semnele existente sunt amestecate printre celelalte, deduse, pentru a se putea ajunge la aceeaşi concluzie: înfăţişarea şi denumirea calului. Dacă protagonistul lui Voltaire interpretează doar semnele pe care le vede (urmele de copite, praful de pe copaci, frunzele căzute etc.), „detectivul franciscan” îmbină lectura indiciilor vizibile (urme de copite, ramuri rupte, fire de păr) cu crearea altor premise, prin analogie: calul trebuie să aibă cap mic, urechi ascuţite şi ochi mari, deoarece „Isidor de Sevilia spunea că frumuseţea unui cal cere ut sit exiguum căput” etc; trebuie să se numească Brunello pentru că este numele la care s-a gândit şi filosoful Buridan! Dar dacă Brunello nu ştia de Isidor de Sevilla, pentru a se conforma la înfăţişare cu preceptele acestuia? Şi dacă abatele nu-l citise pe Buridan?! (Mai ales că Jean Buridan este rector al Universităţii din Paris în 1327 adică în acelaşi an în care se desfăşoară acţiunea din roman şi ar fi fost o performanţă ca abatele unei mănăstiri din vârful munţilor să facă o pasiune subită pentru filosoful francez, astfel încât să schimbe atât de prompt numele propriului său cal.) Carenţa deliberată a certitudinii argumentaţiei este suplinită de citatul doct, latinesc şi de aerele de superioritate holmesiene („Fie ca Sfântul Duh să-ţi pună mai multă minte în scăfârlie decât ai, fiul meu! A exclamat maestul.”). Ce poate fi mai înşelător decât faptul că cineva care nu este sigur de propria pledoarie te dojeneşte că nu-l poţi urmări demonstraţia aparent imbatabilă?!
 
Vorbeam de o carenţă deliberată a argumentaţiei: aici se dovedesc ingeniozitatea şi admirabilul spirit ludic al lui Umberto Eco. El n-a vrut să se mulţumească doar cu o simplă imitare a lui Zadig. Introducerea aleatoriului, a accidentalului în raţionamentul detectivist reprezintă o ironie auctorială printre rânduri, o pastişare în cheie dublu-lronică a unui text deja scris în registru ironic de Voltaire.
 
Dar miza este mult mai mare decât s-ar părea. Romancierul îi dă o replică peste timp lui Aristotel, care în Analitica primă şi în Analitica secundă descrisese pe larg silogismul şi mecanismele sale, în contextul cunoaşterii ştiinţifice. Întregul raţionament al lui Guglielmo este îndatorat gândirii silogistice. Brunello este recunoscut cu ajutorul a două tipuri de premise: premisele particulare (urmele întipărite în zăpadă) şi premisele universale (afirmaţiile lui Isidor de Sevilia şi Buridan, referitoare la cal, în general). În timp ce premisele particulare sunt necesare, cele universale sunt improbabile: întrebat de Adso de unde a dedus că Brunello are capul mic, urechile ascuţite şi ochii mari, Guglielmo recunoaşte: „nu ştiu dacă le are aşa”, dar există o astfel de posibilitate. Scrie Aristotel: „dacă o premisă este universală, iar alta particulară şi dacă amândouă sunt afirmative (…) dacă premisa particulară este necesară, concluzia nu va fi necesară”. În ciuda siguranţei cu care descrie calul, Guglielmo îşi confirmă veridicitatea propriilor intuiţii abia prin verificarea lor în practică: „Foamea intelectului meu a fost săturată numai când am văzut un anume cal, pe care călugării îl duceau de căpăstru. Numai atunci am ştiut cu adevărat că raţionamentul meu de la început m-a condus până aproape de adevăr”.
 
Un alt reproş care i s-a făcut lui Umberto Eco vizează lipsa de consistenţă reală a personajelor sale, care nu reflectă o adevărată viaţă sufletească, ci par nişte marionete manevrate de un păpuşar stângaci. Aici este vorba însă de o poziţie de principiu pe care se situează autorul Numelui trandafirului, care se încadrează în tehnica literară contemporană. O trăsătură tot mai des întâlnită este subminarea programată a personajului literar, văzut doar ca o sumă de gesturi şi atitudini; au dispărut intenţiile balzaciene de concurare a stării civile, autorul nu mai investighează arborele genealogic al personajelor sale, ca în romanele-fluviu. Personajul lui Kafka, bunăoară, se reduce la o singură iniţială: K. Sau, în prima parte a nuvelei Aşteptarea, de Jorge Luìs Borges (în vol. Moartea şi busola, Buc, Ed. Univers, 1972), personajul nu are nici un nume, apoi, când este întrebat, îşi atribuie numele duşmanului său, Villari; dar nici astfel nu îşi dobândeşte o identitate, numele acesta repercutându-se asupra tuturor virtualilor asasini ai lui. Aici protagonistul este pulverizat într-o sumedenie de proiecţii speculare ale propriei sale identităţi, care mai este şi falsă. Unul din eroii lui Raymond Queneau (din Zazie în metrou) mărturiseşte sincer că n-a reuşit să ţină minte cum se numeşte şi câţi ani are, deşi nu este atins de vreo amnezie sau de vreo boală incurabilă: el refuză să îşi însuşească o convenţie socială care nu reflectă adevăratul său eu. În acest cotext considerăm că umberto Eco optează cu deliberare pentru o „descărnare” a personajelor sale, folosind din plin pastişa.
 
Dacă luăm în considerare doar fragmentul analizat, distingem în el cel puţin trei replici intertextuale: la nivelul personajelor, al acţiunii şi al logicii detectiviste aplicate. Însă toate trei prezintă anumite conotaţii ironice, rezultat al intenţiei ludice accentuate a autorului. Guglielmo de Baskerville şi Adso de Melk trimit în mod clar la Sherlock Holmes şi doctorul Watson. Sugestia ironică a lui Eco dublează aceeaşi referinţă, incluzând şi titlul uneia din cărţile lui Conan Doyle, Câinele din Baskerville. (Să mai continuăm semnalarea coincidenţelor, spunând că adversarii franciscanului Guglielmo sunt călugării dominicani, „câinii Domnului”? Sau că, în Zadig, titlul capitolului din care am citat şi noi este Câinele şi calul?) Identificarea lui Brunello urmează în linii mari textul din Zadig, care de asemenea este ironic completat cu argumente ce ţin de hazard şi aleatoriu (totuşi cum poţi preciza numele unui cal examinând doar urmele copitelor sale?). În sfârşit gândirea silogistică aristotelică este aplicată în gândirea detectivistă, pentru a se ghici numele unui… Cal.
 
Iată tot atâtea dovezi că romancierul sfârşitului de secol este departe de a fi un inocent. Dimpotrivă, el face în permanenţă apel, pe lângă sensibilitate, la inteligenţa cititorului, la spiritul de observaţie şi la toate lecturile anterioare ale acestuia. (Şi ne înspăimântăm gândindu-ne câte alte eventuale trimiteri livreşti ne vor fi scăpat, datorită cunoştinţelor noastre – prin forţa lucrurilor – parţiale…) Deşi scrie o carte în care vorbeşte despre evul mediu şi frământările sale, Umberto Eco o face slujindu-se de talentul şi strategiile unui scriitor contemporan cu noi şi cu epoca postmodernă. (Steaua, Cluj, nr. 3/1992 p. 3l-32)
 
CUM SĂ CITIM „NUMELE TRANDAFIRULUI”?
 
„Ordinea pe care mintea noastră o imaginează e ca o reţea, sau ca o scară, pe care o construim ca să ajungem la ceva. Dar apoi trebuie să aruncăm scara, deoarece descoperim că, deşi ne ajuta, era lipsită de sens.
 
Numărul paginilor scrise despre Numele trandafirului a depăşit cu mult numărul de pagini ale romanului însuşi, semnat de Umberto Eco. Rapida sa traducere (17 variante – printre care şi cea în limba română – deja în primii cinci ani de la apariţie) şi imensul succes de public (milioane de exemplare vândute) au stimulat, cu siguranţă, spiritul critic şi inteligenţa comentatorilor din întreaga lume. Dintre aceştia nu lipsesc semnăturile româneşti. Într-o amplă antologie1 găsim un eseu al lui Vintilă Horia (publicat în Spania) şi trimiteri la studii semnate de Marcel Corniş-Pop (în SUA), Tatiana Slama-Cazacu (în Italia) şi Florin Chiriţescu (cel care este şi traducătorul cărţii – în România).
 
Bibliografia critică exhaustivă în ce priveşte Numele trandafirului ar necesita câteva volume – o primă tentativă de acest fel datează din 19852
 
De curând în Italia a fost retipărit romanul într-o ediţie critică3 în care se făceau trimiteri la alte cinci volume dedicate Numelui…4 O atât de vastă „reţea” de comentarii, răspândită în lumea întreagă, nu poate decât să impresioneze şi să inhibe pe orice nou cititor al cărţii lui Eco. Ar părea că totul a fost examinat, descris şi analizat până la cele 1 Saggi su”Il Nome della rosa”, a cura di Renato Giovannoli, Milano, Bompiani, 1985 2 Barbara Niederer, Il trionfo della rosa. Indagine sulla ricezione del „Nome della rosa”, lucrare de diplomă, Universitatea din Freiburg, 1985 3 Umberto Eco, Il Nome della rosa, introduzione e note a cura di Costantino Marmo, Milano, Bompiani per le Scuole Superiori, 1992 4 În Germania: Th. Stauder, Umberto Ecos „Der Name der Rose”: Forschungsbericht und Interpretation, Verlag Palm & Enke, Erlangen, 1988 (cu o bibliografie comentată a articolelor despre roman publicate între 1980 şi 1986);„…Eine finstere und fast unglaubliche Geschichte?” Mediävistische Notizen zu Umberto Ecos Mönchsroman „Der Name der Rose”, îngrijită de M. Kerner, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1988 (cu intervenţiile celor mai buni medievişti germani). În Statele Unite: Naming the Rose. Essays on Eco’s „The Name of the Rose”, îngrijită de M. Th. Inge, Jackson & London, University Press of Mississippi, 1988; Th. Coletti, Naming the Rose. Eco, Medieval Signs and Modern Theory, Ithaca & London, Cornell University Press, 1988; A. J. Heft, J. G. White, The Key to the Name of the Rose, Ampersand Associates, New York, 1987
 
Mai mici detalii; puţine fraze au scăpat atenţiei comentatorilor; poate că nici o trimitere sau aluzie intertextuală n-a rămas neidentificată, neexplicitată şi neîncadrată în contextul său cultural şi istoric. Iată de ce îţi trebuie sau curaj, sau inconştienţă ca să mai scrii despre acest subiect.
 
Câte ceva din ambele trăsături regăsim în cea mai recentă monografie1 la care ne vom referi în continuare. Două sunt capitolele importante ale volumului semnat de Bruno Pischedda: acela analitic, dedicat romanului propriu-zis şi acela sintetic, care conţine o scurtă antologie de opinii critice despre Numele… Acest „nucleu” al cărţii este precedat de o prea lungă şi cam anostă prezentare a ambientului socio-cultural italian al anilor ‘60- ‘70 şi este succedat de o cronologie a lui Eco şi de o notă bibliografică.
 
Dacă nu este foarte nouă analiza gradată a romanului, în funcţie de diversele sale nivele de lectură, în schimb este incitantă descoperirea unei dihotomii esenţiale, care se poate regăsi la toate aceste nivele. De exemplu povestirea poliţistă nu numai că „are o evidentă funcţie de divertisment, legată de exigenţa de a-l îndemna la lectură pe cititorul ingenuu, de la un capitol la altul, până la încununarea finală a actului lecturii”. Dar, „pe de altă parte, ea se configurează ca spaţiu în care procesul de investigaţie reflectează asupra lui însuşi”, folosindu-se cu generozitate de instrumentele semioticii.
 
În ceea ce priveşte trama, „ea nu se prezintă imediat conotată de o extraordinară originalitate sau complexitate”; dar, odată cu înaintarea în lectură, „dobândeşte elemente noi de îmbogăţire, de deviere, de complementaritate, până când este pus în umbră nucleul substanţial tradiţional”.
 
Dubla strategie se regăseşte şi în construcţia personajelor, astfel încât să fie mulţumit atât cititorul mediu cât şi cel cult. „Autorul nu se limitează să pună alături personaje stereotipe, cu funcţie strict alegorică (sau postmodernă), manevrându-le ca pe un material preconfecţionat (…). El îşi manevrează manechinele cu o anumită şiretenie, impunându-le o evoluţie sau o involuţie destul de neaşteptată; astfel, introducând variaţiuni consistente în acel orizont de aşteptare anterior sugerat cititorilor”. Exemplul cel mai la îndemână este Guglielmo, un „superman” medieval, dotat cu toate calităţile intelectuale şi care este anunţat (vezi episodul cu Brunello) ca un învingător cert al tuturor obstacolelor care se ivesc în calea minţii omeneşti. Şi totuşi aceste premise ajung să fie răsturnate: Guglielmo descoperă secretul labirintului numai în mod întâmplător, fiind învins în ultima confruntare de Jorge, care distruge cartea lui Aristotel şi întreaga bibliotecă.
 
Aceeaşi construcţie dialogică se regăseşte şi la nivelul romanului istoric, unde se confruntă două ideologii opuse: pe de o parte vizionarismul mistic (împrumutat de la Bemardo di Chiaravalle şi Meister Eckhart), doctrinele inchizitoriale şi fanatismul eretic – reprezentate în roman de către Jorge, Bemardo Gui sau Dolcino. Pe de altă parte doctrina raţionalistă a scolasticii târzii (preluată de la Bacon şi William din Ockham), exprimată de gândirea modernistă a lui Guglielmo.
 
În ceea ce priveşte stilul, Numele trandafirului se poate mândri cu o polifonie postmodernă caracterizată prin registre divergente: la tonul elevat al Cântării cântărilor (care se regăseşte în episodul erotic al lui Adso) este asociat nivelul parodic din Coena Cypriani (text comic al latinei medievale); distinsei oratorii a lui Jorge (plină de metafore şi pasaje în stil parabolic) îi este opusă cacofonia lingvistică a lui Salvatore, care amestecă babelic limbile universului. Din toate acestea rezultă pur şi simplu absenţa unui stil propriu, al unui singur autor, întregul text devenind o imensă Pastişă – dar nu cred că acest fapt poate reprezenta un cap de acuzare împotriva lui Eco.
 
Partea cu adevărat amuzantă apare abia când începem să examinăm observaţiile critice antologate de Bruno Pischedda. S-ar spune că polifonia stilistică a operei şi-a găsit un ecou în frapantele divergenţe ale specialiştilor. Este adevărat, învăţasem de la Eugen Ionescu modul antagonic în care se poate analiza una şi aceeaşi operă literară (Maitreyi, de Mircea Eliade), dar acolo parcă era vorba de o glumă din tinereţe… Pe când aici, plecând aproape de la aceleaşi argumente, cercetătorii se iau mai mult sau mai puţin în serios când ajung la concluzii perfect opuse. Impresia de construcţie, de artefact, de amestec al nivelului artei „înalte” cu exigenţele „consumului” este una din calităţile care îl entuziasmează pe G. Zaccaria şi îl fac să apropie Numele… de o operă avangardistă. Aceeaşi tehnică a amestecului de citate reale cu altele, false (pe model borgesian), îl 1 Bruno Pischedda, Come leggere „Il Nome della rosa” di Umberto Eco, Milano, Mursia, 1994
 
Îngrijorează pe R. Mordenţi care acuză pericolele unui „efect Fantozzi”: cititorul mediu cultivat va fi iremediabil pervertit şi cultura sa generală va fi în mod nociv deturnată înspre confundarea ficţiunii cu realitatea (!). Un critic englez, A. Burgess, savurează încântat trama poliţistă, susţinând că Numele… „este scris mult, dar foarte mult mai bine decât orice roman al Agathei Christie”. Un coleg italian, B. Marzullo, susţine o opinie contrară, într-o scrisoare deschisă şi pe un ton plin de suficienţă: „Dragă Eco, te-am citit cu plictiseală. (…) La nivel narativ, «trama» e primordială, ieftinul mister poliţist o face şi mai grosolană, insuportabilă”.
 
Foarte instructive sunt opiniile criticilor care se contrazic pe ei înşişi, în cadrul unuia şi aceluiaşi text. Pentru A. Guglielmi romanul lui Eco este „o construcţie care, prin modernitatea tehnicilor folosite, noutatea materialelor întrebuinţate, autoritatea rezultatelor obţinute, reprezintă punctul cel mai înalt, produsul cel mai modern şi strălucitor al culturii literare a ultimilor zece ani”. Totodată, însă, datorită metalimbajului citatelor şi facilităţii scriiturii, Numele. Este de fapt „o rescriere în scopul unei lecturi de mase a unui mare roman care nu există”.
 
În acest context nu ne va mira faptul că Maria Corti, după ce îşi intitulează intervenţia E’ un’opera chiuşă, se referă la „faptul că romanul oferă diverse posibilităţi de lectură, cum am spune diverse traiectorii semnificative şi comunicative, e o operă extraordinar de polisemantică”. Până şi atunci când contradicţiile sunt doar aparente, ele nu sunt mai puţin amuzante, reuşind astfel să sporească misterul şi fascinaţia romanului analizat.
 
În ultimă instanţă, covârşit de atâtea voci autoritare şi experte, bietul cititor nu va avea altă soluţie decât să revină la una din replicile (chiar dacă pastişate după Wittgenstein) ale lui Guglielmo: „Ordinea pe care mintea noastră o imaginează e ca o reţea, sau o scară, pe care o construim ca să ajungem la ceva. Dar apoi trebuie să aruncăm scara, deoarece descoperim că, deşi ne ajuta, era lipsită de sens”.
 
Acest cititor excedat va putea prin urmare să le reproşeze multor exegeţi că, deşi scriu despre o operă deschisă (deci: accesibilă mai multor categorii de consumatori), o fac aproape în acelaşi mod erudit şi elevat care interzice accesul lectorului mediu către textul critic. Altfel spus că transformă opera deschisă într-una închisă, prin intermediul comentariului lor.
 
Abia după ce a devenit conştient de acest fapt, cititorul adevărat va putea să arunce „scara” interpretărilor şi să se întoarcă la textul, mereu proaspăt şi fermecător, al romanului Numele trandafirului. (România literară, Bucureşti, nr. 21/1994 p. 20)
 
VENEŢIA CA PARADOX.
 
Pentru Ruxandra Cesereanu (care m-a asigurat că Veneţia e foarte frumoasă – iar apoi m-am convins de contrariu)
 
M-am apropiat de Veneţia pe două căi: prin studiile şi lecturile mele, pe de o parte şi respectiv prin prezenţa fizică efectivă. Ambele căi s-au aflat sub semnul paradoxului. Să mă explic.
 
Lecturile mele despre Veneţia s-au concentrat pe Settecento, momentul de maximă înflorire a oraşului apelor. Am aflat astfel că aici a existat cel mai important centru al teatrului european, iar numărul sălilor de spectacol, bunăoară, depăşea de departe oferta teatrală a Parisului. Am putut observa că o vastă galerie de sfinţi protectori îşi dăduse concursul în botezarea atâtor sălaşe de cultură: San Cassian, San Luca, San Samuele, Sant’Angelo etc. Dar am fost dezamăgit să aflu că spectacolele cele mai gustate de public erau frivolele melodrame muzicale…

 
Am fost curios să ştiu mai multe lucruri despre Commedia dell’Arte: prima formă de teatru profesionist care refăcea legăturile cu reprezentaţia antică. Aşa cum, în antichitate, spectacolul depăşea ficţiunea şi năvălea în viaţa cotidiană (de pildă atunci când actorul trebuia să moară pe scenă, era înlocuit în ultima clipă cu un prizonier care era ucis cu adevărat), ei bine, în teatrul italian apăruse actorul profesionist care îşi câştiga traiul de pe urma talentului său artistic. Arta era văzută din nou, potrivit accepţiei sale originare, ca un meşteşug care se transmitea din tată în fiu şi se învăţa cu migală (în ciuda faptului că artiştilor, ca şi călăilor, nu li se permitea odihna după moarte în pământul sfinţit al cimitirelor).
 
Dar care nu mi-a fost decepţia să aflu că acest teatru profesionist se cantonase într-o gamă redusă de şabloane, cu personaje tipice, plasate în situaţii recurente. Conflictul era destul de previzibil şi opunea aproape invariabil cuplul de tineri îndrăgostiţi – tatălui avar sau bătrânului pretendent bogat, având ca fundal intriga unor slujitori vicleni sau stupizi. Lipsa textului scris genera un alt paradox: dădea frâu liber virtuozităţii actorilor, dar transforma spectacolul în sine într-o efemeridă care se întemeia mai ales pe talentul improvizării.
 
Tot din lecturile mele am aflat că cel mai important dramaturg italian, Carlo Goldoni, s-a născut la Veneţia în 1707 Am citit (despre) numeroase piese de teatru scrise de Goldoni şi am admirat eforturile artistului de a educa şi schimba treptat gusturile spectatorilor. Lui i se datorează introducerea textului scris în teatrul italian, fapt care a dus la abolirea hegemoniei actorului şi la dispariţia lentă a spectacolelor de Commedia dell’Arte. Dar am constatat şi faptul că importanta sa activitate de iluminist a fost răsplătită cu maximă ingratitudine: în tinereţe a trebuit să fugă din Veneţia din cauza datoriilor acumulate şi a mizeriei materiale. La bătrâneţe şi-a părăsit din nou oraşul natal şi a plecat să moară în exil, la Paris, din cauza unui şir de plagiate nepedepsite care avuseseră ca punct de plecare opera sa, precum şi din cauza unor calomnii fastidioase. (Să ne amintim puţin: oare Caragiale, dramaturgul nostru genial, nu se exilase înainte de moarte tot din cauza unei calomnioase afaceri de plagiat şi a ostilităţii compatrioţilor?)
 
În toate aceste fapte precum şi în altele mi-a fost dat să regăsesc mereu cele două feţe ale Veneţiei: de madre şi de meretrice.
 
Neliniştea mea a sporit atunci când am avut ocazia de a călători singur pentru prima dată în Italia, cu câţiva ani în urmă. Am plecat dintr-o ţară în care era frig, ploua, gunoaiele zăceau foarte firesc pe jos, străzile erau pline de gropi, iar seara riscai să-ţi frângi gâtul datorită beznei profunde. Drumul cu trenul a durat mai mult de douăzeci şi patru de ore, punându-mi la încercare răbdarea şi resursele fizice. Mi-am mai revenit după trecerea graniţei de la Tarvisio, văzând că înţeleg, de bine de rău, italiana vorbită de colegii mei de drum – după ce în facultate studiasem o limbă literară, conceptualizată şi ferită de accentele tari şi vii ale imprecaţiilor sau ale dialectului.
 
Am ajuns la Veneţia noaptea târziu. Aveam un interval de câteva ore până când trebuia să iau un alt tren spre Milano.
 
Gara era iluminată a giomo, era curată, dar absolut toate chioşcurile şi ghişeele erau închise. Deşi trecuse de miezul nopţii, era un zăduf greu de suportat. Acel spaţiu imens, pustiu, tăcut şi înnăbuşitor îmi dădea senzaţia că am ajuns a doua zi după apocalipsă. Mâinile îmi erau ocupate de o mulţime de bagaje (obişnuitele cadouri şi atenţii, fără care nici un est-european nu pleacă la drum) şi haine (jachetă, pulover) devenite brusc inutile. Nu puteam scăpa de impresia acută că fac o figură penibilă şi provincială, deşi nu se afla nimeni în preajmă.
 
Infinite au fost grijile de a găsi un loc pentru depozitarea numeroaselor mele sacoşe şi valize sau pentru cumpărarea biletului de tren (toate casele erau închise, a trebuit să-l trezesc din somn pe un funcţionar hăbăuc care mă privea chiorâş). În sfârşit mulţumit şi cu conştiinţa datoriei împlinite, m-am îndreptat spre ieşirea gării ca să văd şi eu, nu-l aşa, în câteva ceasuri cum arată Veneţia.
 
Îmi amintesc: era noapte, cald, linişte, lumină, curăţenie (relativă) şi nişte interminabile trepte albe şi lungi, de marmură. Le-am coborât agale şi, pe neaşteptate, mam pomenit în faţa unei ape negre-verzui. Nu mai ştiam ce să fac, încotro s-o iau. Câţiva tineri se ghemuiseră pe trepte şi priveau în tăcere.
 
Deodată au apărut vreo două bărci cu motor, cu nişte indivizi care chiuiau bezmetic ţinând torţe în mâini (sau lanterne?). Bărcile uruiau asurzitor şi în trecere făceau valuri care m-au obligat să mă retrag de lângă apă.
 
Poate că nimeni nu mă va crede, dar singurul lucru care mi-a trecut prin cap a fost o întrebare: de ce naiba umblă toată lumea cu barca pe stradă? Mă simţeam de parcă m-aş fi trezit pe o planetă străină, ale cărei legi îmi sunt necunoscute şi pe care ceilalţi le stăpânesc şi le aplică spontan şi entuziast. M-am simţit brusc groaznic de singur şi m-a cuprins o spaimă surdă.
 
M-am întors grăbit în gară la boccelele mele, de unde mi-am pescuit o carte în limba română (ironia face să-mi amintesc şi ce anume: monografia Cristinei Hăulică despre Jorge Luìs Borges) şi am citit până la venirea trenului meu.
 
Ulterior fireşte că am revăzut Veneţia de mai multe ori, în alte stări sufleteşti, mam plimbat cu vaporetto pe canale, am vizitat ca toată lumea Piaţa San Marco etc.
 
Dar nici până azi nu am putut scăpa de acea primă teribilă angoasă că lumea s-a întors deodată cu capul în jos, că îmi fuge pământul de sub picioare şi că existenţa mea, modul meu de a fi şi a gândi sunt periclitate de o forţă imensă, ostilă şi imposibil de identificat.
 
Unii oameni cred în dragostea la prima vedere şi aplică această teorie şi în cazul oraşelor. Ei bine, eu pot să certific cu toată sinceritatea că văzând Veneţia pentru întâia dată am fost din păcate foarte departe de un asemenea sentiment luminos şi reconfortant. (Euphorion, Sibiu, nr. patru/1995 p. 23)
 
GIOVANNI BOCCACCIO – VREMEA POVESTIRII
 
„Dacă stau să mă gândesc, trăim atare vremuri că orice lucru-l slobod să fie povestit, dacă atât bărbaţii, cât şi femeile au grijă să nu se poarte necinstit.” (Decameronul)
 
Părintele prozei italiene s-a născut în 1313 la Paris (sau după unii: la Florenţa, iar după alţii: la Certaldo), ca fiu natural al negustorului Boccaccio da Chellino, numit şi Boccaccino. Începând cu 1327 îl regăsim pe Giovanni Boccaccio împreună cu tatăl său la Napoli, unde frecventează curtea lui Robert de Anjou. Este în egală măsură atras de traiul aristocratic şi de o misterioasă femeie, numită de el Fiammetta, în care comentatorii au crezut că o recunosc pe Maria d’Aquino, fiica naturală a regelui. În acea perioadă descoperă, în biblioteca regală, marile opere ale antichităţii şi întreprinde lecturi dintre cele mai variate, pe texte ştiinţifice sau literare şi cunoaşte larg răspânditele romane franceze ale vremii. Face o pasiune, căreia îi va rămâne fidel toată viaţa, pentru opera lui Dante. De atunci datează primele sale compuneri literare, în versuri sau proză, care reflectă o puternică influenţă formală şi tematică a literaturii antice: Filocolo (1336- 1338), Filostrato şi Caccia di Diana (1338), Teseida (1340).
 
În iarna lui 1340 este nevoit să pună capăt şederii sale fericite la Napoli, datorită falimentului şi apoi a morţii tatălui său şi se întoarce la Florenţa. Este confruntat aici cu un alt mediu, lumea haotică şi agitată a negustorilor şi meşteşugarilor, în care, pentru a-şi întreţine familia, se vede constrâns să-şi facă loc. Dar experienţa de ucenic negustor, precum şi cea de studios al problemelor de drept canonic îi sunt de prea mic ajutor. În tentativa sa de idealizare a trecutului tihnit de la curtea regală, pe care-l contrapune prezentului agitat, se nasc operele din această perioadă, Commedia delle ninfe fiorentine (denumită ulterior Ninfale d’Ameto, 1342), sau Amorosa visione (1343), poem alegoric de clară factură dantescă. O altă influenţă prestigioasă asupra lui Boccaccio o exercită persoana şi gândirea lui Francesco Petrarca. Cei doi scriitori îşi vor purta o caldă prietenie pe tot restul vieţii. În această etapă, numeroase poezii în latină şi un proiect de studiu De vita et moribus Francisci Petracchi sunt completate de proza Elegia di Madonna Fiammetta (1344) şi de Ninfale fiesolano (1344-l346).
 
Încearcă să scape de anii grei, marcaţi de puternice convulsii sociale şi falimente ale marilor companii bancare, dar mai ales de fatidicul 1348 an al teribilei ciume – care a ucis a treia parte din populaţia Florenţei – căutându-şi un refugiu pe la diverse curţi nobiliare (la Forlì sau la Ravenna). Este perioada în care redactează Decameronul.
 
După 1350 când prestigiul său sporeşte, acceptă unele funcţii publice, printre care şi pe cea de ambasador. În acel an, bunăoară, este atestată prezenţa sa la Ravenna, unde îi înmânează călugăriţei Beatrice, fiica lui Dante, zece florini de aur, cu titlul de despăgubiri oficiale din partea statului florentin. Tot de atunci datează Il Corbaccio, o satiră antifeminină prin care Boccaccio se desparte de publicul predilect al Decameronului.
 
Din 1360 se stabileşte la Certaldo, unde aderă la ordinul minorit ca urmare a unei puternice crize religioase. Dă ascultare, din fericire, sfaturilor lui Petrarca şi renunţă să distrugă manuscrisul Decameronului, capodoperă pe care şi-o reneagă datorită anticlericalismului de care e impregnată şi a licenţelor ei populare. Deşi cu unele întreruperi, va continua să rămână în refugiul său rural, unde creează un mediu de emulaţie umanistă şi se dedică studiului clasicilor (De casibus virorum illustrium, sau De claris mulieribus, sau Genealogia deorum gentilium), precum şi personalităţii lui Dante. Este primul biograf prestigios al poetului, elaborând apologia Trattatello În laude di Dante (care cunoaşte trei redactări, între 1351 şi 1365) şi este, de asemenea, cel care, la invitaţia Consiliului Orăşenesc al Florenţei, inaugurează în biserica Santo Stefano di Bădia ciclul de lecturi publice comentate din Divina Commedia. Tradiţia celebrei Lectura Dantis s-a păstrat până în zilele noastre. Înrăutăţirea sănătăţii (suferea de hidropizie) îl obligă să-şi întrerupă şirul prelegerilor la cântul XVII din Infern şi, retras la Certaldo, după ce află îndurerat de moartea bunului său prieten Petrarca (1374), se stinge el însuşi la 21 decembrie 1375
 
Decameronul apare într-un moment de răscruce pentru formarea limbii literare nuanţate, expresive şi savuroase. După ce Dante a forţat în Divina Commedia structurile latine pe făgaşul aulic al terţinelor limbii italiene, Boccaccio vine să introducă în cultură valenţele zemoase ale limbii vorbite şi să le consacre în textul scris. Faptul a fost subliniat de unul dintre cei mai atenţi comentatori ai Decameronului, Erich Auerbach: „năzuinţele lui Boccaccio găsesc o limbă literară abia născută, aproape neformată încă; tradiţia retorică, încremenită în practica medievală până la a deveni un mecanism senil, aproape fantomatic, confruntată timid şi rigid, tocmai în epoca lui Dante, de către primii traducători ai autorilor antici cu italiana vulgară, se transformă în mâinile sale într-un instrument minunat din care ia naştere dintr-o dată proza artistică italiană, prima proză literară din Europa post-antică. Ea s-a născut în deceniul care desparte primele sale lucrări de tinereţe de Decameron”1
 
Prozatorul medieval este cu totul conştient de dificultatea întreprinderii sale. Sub înfăţişarea amuzantă a nuvelelor se ascund câteva repere de poetică a prozei care denotă o deplină maturitate artistică şi pe care Boccaccio ni le destăinuie abia în postfaţa cărţii (Încheierea autorului). El se vede nevoit să accepte exigenţele verosimilităţii şi ale regulilor diegetice. Chiar dacă include în opera sa fragmente care i-ar părea unui cititor habotnic prea îndrăzneţe, autorul este obligat să respecte necesităţile interne ale povestirii: „Întâi şi întâi dacă se află în careva dintre poveşti vreun lucru necinstit e numai fiindcă însăşi firea poveştii a cerut aşa şi orice om cu scaun la cap care ar dori să judece pe drept poveştile acestea şi-ar da fără îndoială seama că mi-ar fi fost cu neputinţă să le istorisesc altminteri, fără a le schimba cuprinsul”. În al doilea rând, scriitorul resimte handicapul textului literar medieval, rămas în urma celorlalte arte, cum este pictura şi îşi propune cu deliberare să elimine acest decalaj: „La urma urmelor, de ce adică pana mea să aibă mai puţine drepturi decât penelul unui pictor? Căci pictorul, fără să fie, pe drept, măcar ţinut de rău, nu numai că-l înfăţişează pe sfinţii Mihail şi Gheorghe lovind pe unde-l place lui cu spada sau cu lancea în şarpe sau balaur, dar pe deasupra îl mai face şi pe Cristos bărbat şi pe Eva femeie şi bate cu piroane picioarele Aceluia care s-a răstignit pe cruce spre mântuirea noastră”. Dar Boccaccio respinge mai ales acea literatură care, moralizând ostentativ, falsifică arta tocmai prin bunele intenţii afişate în mod provocator. Căci textul artistic trebuie să fie moral în fibra sa intimă, dincolo de care orice cititor e liber să se regăsească pe sine însuşi, cu virtuţile şi ticăloşiile sale: „Ce cărţi, ce vorbe, ce scrisori pot fi mai sfinte şi mai demne de cinste şi respect decât preasfintele Scripturi? Şi totuşi s-au aflat destui care, pricepându-le pe dos, s-au dus pe ei la pierzanie şi-au tras şi pe alţii după ei. Orişice lucru în sinea lui slujeşte la ceva; dar, dacă-l rău întrebuinţat sau înţeles anapoda, el poate să prilejuiască nenumărate rele. Aşa şi cu poveştile mele. Cine va vrea cu orice preţ să afle în ele sfaturi sau fapte mişeleşti, le va afla uşor dacă-l pornit la rele şi dacă le va întoarce pe faţă şi pe dos; dar cel ce va dori să afle lucruri de folos şi să culeagă învăţăminte, va izbuti şi el 1 Erich Auerbach, Mimesis. Reprezentarea realităţii în literatura occidentală, traducere de I. Negoiţescu, Iaşi, Ed. Polirom, 2000 p. 194
 
La rândul lui să le găsească, iar dacă aceste istorioare vor fi citite de acelea de dragul cărora au fost scrise, cât şi la vremea pentru care au fost anume povestite, de bună seamă nimeni nu va putea să spună sau să le socotească altfel decât cinstite şi chiar folositoare”.
 
O altă modificare importantă propune Decameronul prin publicul căruia i se adresează cu predilecţie. Şi anume este vorba de femeile simple, domniţele sau prinţesele neglijate de bărbaţii prea ocupaţi cu meşteşugurile şi războaiele, sau strunite de convenienţele sociale prea rigide. Autorul îşi îndreaptă atenţia spre o categorie defavorizată a vremilor sale şi vrea să-l ofere o compensaţie. Viaţa netrăită trebuie răscumpărată prin lectură. „Femeile îşi tăinuiesc cu teamă şi ruşine în gingaşul lor piept văpăile iubirii care, după câte ştiu aceia ce le-au simţit pe pielea lor, ascund puteri nebănuite de a se face cunoscute; şi în afară de aceasta, femeile ţinute în frâu de voia, de porunca ori de bunul plac al taţilor, al mamelor, al fraţilor sau soţilor rămân închise cea mai mare parte a vremii în strâmtele hotare ale odăii lor şi, stând aşa în huzur, pe de-o parte de voie şi pe de alta de nevoie, se tot gândesc la câte toate şi nu e cu putinţă ca gândurile lor să fie pururi vesele. Iar dacă uneori din pricina acestor gânduri se lasă pradă întristării stârnite de vreun dor aprins, sunt nevoite să rămână, spre marea lor mâhnire, mereu întru aceleaşi gânduri, de nu le vin în minte şi nu le înviorează altele noi şi mai plăcute; unde mai pui că ele, femeile, îndură totul cu mult mai greu decât bărbaţii.”

 
Decameronul cuprinde o sută de povestiri, câte zece rostite pe durata a zece zile, de către zece personaje, şapte doamne şi trei tineri. (Simbolistica cifrelor rotunde este o constantă a literaturii medievale. Dante însuşi îşi structurase Comedia pe o sută de cânturi, împărţite în trei mari unităţi.) Autorul închipuie o cornişă pentru aceste povestiri, un suport epic exterior. Cartea debutează pe vremea groaznicei ciume din 1348 la Florenţa. Imaginile de un realism crud – disoluţia celor mai trainice sentimente şi legături de rudenie, domnia bunului plac, a anarhiei şi a fărădelegii, indiferenţa generală faţă de cadavrele zăcând neîngropate pe stradă etc.
 
— Vin să marcheze instituirea „lumii pe dos”. În acest oraş morbid şi delirant, iniţiativa celor zece personaje – provenite din lumea nobilă, recurgând la eticheta aristocrată în gestică şi comportament – care hotărăsc să se retragă într-un spaţiu ocrotit, instituie o oază de normalitate, de raţionalitate şi restaurează legitatea reconfortantă. Înseşi regulile pe care ei şi le stabilesc, desemnarea prin rotaţie a câte unui rege care să-l guverneze timp de o zi şi care să hotărască tematica întâmplărilor ce vor fi relatate şi ordinea vorbitorilor, disciplina de toţi acceptată, micile tabieturi ce se repetă întocmai, sunt destinate să contrapună o imagine luminoasă la universul ciumat din exterior. Se construieşte astfel un ceremonial diegetic, precum şi o atmosferă propice. Rama narativă are de asemenea rolul de a contrabalansa dezlănţuirea frenetică a vieţii fără oprelişti ce va urma, ea are funcţia de „control raţional-moral al enormei varietăţi şi libertăţi şi descătuşări şi excepţionalităţi a situaţiilor prezentate”1 în cele o sută de povestiri. „Din punctul de vedere al conţinutului, noutatea cea mai importantă este înlocuirea mitului cu observaţia directă şi lipsită de prejudecăţi a realităţii contemporane, în timp ce cornişa asigură continuitatea cu idealurile de convieţuire nobilă şi aristocratică de care tânărul Boccaccio era atât de legat. O asemenea structură creează deci o bipolaritate între cornişă, în care idealul aristocratic este propus ca model exemplar şi lumea nuvelelor, extrem de variată şi diversificată pe unghiuri de abordare, situaţii şi tematici. Încredinţând sarcina de a povesti celor zece tineri de condiţie superioară, dar disponibili şi curioşi faţă de aspectele omeneşti, Boccaccio a înţeles să reprezinte într-un mod lipsit de prejudecăţi o lume multiformă, deschisă şi contradictorie, în care cu greu se profilează valori şi nonvalori încă nesigure, în aşteptarea unei definiri precise.”2
 
Deşi au fost identificate ca surse de inspiraţie ale Decameronului numeroasele aventuri galante medievale şi fabliaux-urile literaturii franceze a vremii, modelul evident se regăseşte în poveştile celor O mie şi una de nopţi. Aceeaşi tehnică a „povestirilor în 1 Elio Gioanola, Storia della letteratura italiana dalle origini ai noştri giorni, Milano, Librex, 1988 p. 101: „controllo razionale-morale della enorme varietà e libertà e sfrenatezza ed eccezionalità delle situazioni presentate”. 2 Riccardo Marchese-Andrea Grillini, Scrittori e opere. Storia e antologia della letteratura italiana, 1 Dalle origini al Quattrocento, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1988 p. 42l-422: „Dal punto di vista del contenuto la novità più importante e la sostituzione del mito con l’osservazione diretta e spregiudicata della realtà contemporanea, mentre la cornice assicura la continuità con gli ideali di cortese e nobile convivenza cui il giovane Boccaccio era tanto legato. Tale struttura crea dunque una bipolarità fra la cornice, În cui l’ideale cortese viene proposto come modello esemplare, e il mondo delle novelle, estremamente vario e pluralistico per punţi di vista, situazioni e tematiche. Affidando il compito di raccontare le novelle a dieci giovani di superiore condizione ma disponibili e curioşi di ciò che e umano, Boccaccio ha inteso rappresentare În modo non preconcetto un mondo multiforme, aperto e contradditorio, În cui faticosamente şi profilano valori e disvalori ancora incerţi, În attesa di una precisa definizione.”

 
Ramă” (contes à tiroirs) vine să configureze întregul material. Aceeaşi complexitate diegetică, prin metoda „păpuşilor ruseşti”, a nivelelor narative suprapuse şi care se deschid unul din celălalt, subliniază meşteşugul artistic al autorului. Iată, spre exemplu, aventura lui Bergamino (Decameron, I, 7). Naratorul ne povesteşte (nivelul 1) că personajul Filostrato spune o poveste (nivelul 2) despre Bergamino, care, pentru a înfrânge zgârcenia lui messer Cane della Scala, îi spune o poveste (nivelul 3) despre Primasso, care are de înfruntat zgârcenia unui abate. Înţelegând încotro bate morala fabulei, messer Cane îşi regretă propriul defect şi îşi îndreaptă greşeala. Deznodământul poveştii de la nivelul 3 influenţează asupra finalului poveştii anterioare, de la nivelul 2 iar concluzia morală (anume faptul că trebuie să ne ferim de viciul zgârceniei) se întoarce, până la urmă, la nivelul 1 de suprafaţă.
 
Trebuie subliniat cu hotărâre realismul fundamental al scriitorului, care stabileşte desfăşurarea acţiunii în limitele exclusive ale verosimilului şi elimină orice explicaţie de natură transcendentală, divină. În relatarea aventurilor, el acordă o mare atenţie înlănţuirilor cauzale, explicaţiilor de natură motivaţională. „Poveştile sale au întotdeauna culoarea realităţii şi sunt redate de parcă ar fi vorba de episoade efectiv întâmplate: ni se comunică locul în care s-au desfăşurat, ne sunt oferite informaţii precise de natură cronologică şi istorică, sunt reconstruite cu exactitate împrejurările în care se produc.” 1
 
Giovanni Boccaccio oferă o panoramă asupra întregului teritoriu italian (foarte puţine povestiri îşi au locul de desfăşurare în afara peninsulei), precum şi asupra tuturor straturilor sociale existente. De aceea, Decameronul depăşeşte virtuţile unei opere strict literare şi poate fi citit ca document al unei societăţi. „Din punct de vedere sociologic, toate grupurile şi clasele sunt reprezentate: există exponenţii lumii feudale, clasele conducătoare ale oraşului («nobilii» urbanizaţi, marii comercianţi şi bancheri, intelectualii), straturile mic-burgheze (micii comercianţi, meşteşugarii), călugării, călugăriţele, muncitorii, slugile. Şi în paralel există mediile aristocraţiei (castelele, marile săli de ospeţe, ţinuturile de vânătoare), există pieţele şi străzile oraşelor, mândre de monumentele care le înfrumuseţează, populate de burghezie, există spaţiile 1 Marchese-Grillini, idem, p. 426: „Le sue storie hanno sempre il colore della verità e sono narrate come se şi trattasse di episodi effettivamente accaduti: ci viene riferito il luogo În cui şi sono svolte, ci vengono fornite precise informazioni cronologiche e storiche, vengono ricostruiti esattamente gli ambienti În cui i fatti şi verificano.”

 
Cuprinzătoare şi oraşele îndepărtate care constituie fundalul pentru aventurile negustorilor, ba chiar şi locurile «joase» în care se desfăşoară întâmplările oamenilor mărunţi (mănăstirile şi bisericile de periferie, suburbiile, bucătăriile afumate şi rău mirositoare).” 1
 
Nu mai puţin complexă şi variată este strategia structurală la care recurge Giovanni Boccaccio. Faptul este analizat cu acuitate, în cercetarea lor colectivă, de către Riccardo Marchese şi Andrea Grillini: „Originalitatea scriiturii boccacciene constă mai ales în stabilirea a numeroase structuri narative care îi permit foarte bogatului material să se desfăşoare, într-o varietate absolut incomparabilă faţă de schemele nuvelisticii precedente. În Decameron întâlnim de fapt povestiri lungi (ce rezultă din succesiunea logică şi cronologică a unor fapte însoţite sau nu de o evoluţie psihologică a protagonistului), nuvele propriu-zise (care surprind personajul într-un moment deosebit din viaţa sa şi consistă prin urmare într-un singur episod), dispute (în care două personaje se confruntă comparându-şi propriile valori) şi forme de caracter teatral, în care naraţiunea dobândeşte o structură scenică bazată pe dialogul comic sau pe rapida succesiune de gesturi şi replici (s-a vorbit în acest sens despre o structură comică şi mimică). Prin intermediul unei asemenea varietăţi structurale, Boccaccio reuşeşte să adere pe deplin la varietatea situaţiilor şi a tematicilor” 2
 
Stilul povestirilor este pe deplin adaptat faptelor relatate. Asistăm la o diversitate remarcabilă de forme expresive, prin alternarea frazelor lungi, acuzând reminiscenţe 1 Marchese-Grillini, idem, p. 423: „Sociologicamente tutti i gruppi e le classi sono rappresentati: ci sono gli esponenti del mondo feudale, le classi dirigenţi del comune (i «gentili uomini» inurbati, i grandi mercanti e banchieri, gli intellettuali), i ceti piccolo-borghesi (piccoli mercanti, artigiani), i fraţi, le suore, gli operai, i servi. E parallelamente ci sono gli ambienti dell’aristocrazia (i castelli, le grandi sale conviviali, gli spazi della caccia), vi sono le piazze e le strade cittadine, orgogliose dei monumenti che le abbelliscono, popolate dalla borghesia, vi sono i grandi spazi e le lontane città che fanno da sfondo alle avventure dei mercanti, e ancora i luoghi «bassi» În cui şi svolgono le vicende della gente minuta (i conventi e le chiese di periferia, i bassifondi urbani, le cucine affumicate e maleodoranti).” 2 Marchese-Grillini, idem, p. 426: „L’originalità della scrittura boccacciana sta soprattutto nella messa a punto di numerose strutture narrative che consentono al ricchissmo materiale di dispiegarsi, con una varietà assolutamente incomparabile con gli schemi della novellistica precedente. Nel Decameron incontriamo infatti dei racconti lunghi (che risultano dalla successione logica e cronologica di fatti accompagnati o no da una evoluzione psicologica del protagonista), delle novelle vere e proprie (che colgono il personaggio În un momento particolare della sua vita e consistono dunque În un solo episodio), dei contrasti (in cui due personaggi şi scontrano mettendo a confronto i rispettivi valori) e delle forme di carattere teatrale, În cui la narrazione assume una struttura scenica imperniata sul dialogo comico o sulla rapida successione di gesti e di battute (şi e parlato a questo proposito rispettivamente di struttura comica latine, cu expresiile scurte şi replicile vibrante, de o ironie caustică. Boccaccio însuşi recunoaşte că optează pentru un stil mijlociu, care să alterneze sobrietatea italienei scrise cu vivacitatea şi spontaneitatea italienei vorbite. După cum o subliniază şi E. Auerbach, „în cadrul stilului mijlociu, nuanţele din Decameron sunt, bineînţeles, foarte variate, iar limitele foarte vaste; dar chiar şi acolo unde povestirile se apropie de tragic, tonul şi atmosfera rămân sentimental-senzuale, evitând sublimul şi gravitatea; şi chiar şi acolo unde valorifică (…) motive de farsă grosolană, forma lingvistică şi prezentarea rămân nobile în măsura în care, în mod vădit, povestitorul şi auditorul se ridică permanent deasupra obiectului şi, privindu-l de sus în mod critic, se delectează cu frivolitate şi eleganţă. Specificul stilului mijlociu elegant se poate recunoaşte cel mai bine tocmai în subiectele mai degrabă popular-realiste şi chiar grosolan-burleşti, căci din forma unor astfel de povestiri se poate deduce că există o pătură care, situată ea însăşi deasupra straturilor inferioare ale vieţii cotidiene, găseşte plăcere în prezentarea ei vie şi anume o plăcere care vizează elementul senzual şi individual-uman şi nu tipul social” 1
 
În Decameronul avem de-a face în mod esenţial cu două registre de exprimare, tragic şi comic, dintre care cel de-al doilea dobândeşte o preponderenţă semnificativă. Totuşi, între ele nu există o demarcaţie tranşantă şi, mai ales, ele nu sunt destinate să reflecte anumite clase sociale2 Există personaje de extracţie inferioară care dovedesc o înălţătoare nobleţe a trăirilor, precum şi numeroşi nobili care ştiu să aprecieze forţa caustică a cuvântului de spirit.
 
În contextul varietăţii debordante a strategiilor structurale, a alternărilor stilistice, a întâmplărilor şi conflictelor povestite, a regiunilor italiene evocate şi a personajelor descrise, firul roşu de orientare în acest material excrescent este oferit de tematica volumului. Ea se rezumă la câteva prezenţe constante, uşor identificabile. În primul rând, capodopera lui Giovanni Boccaccio aduce un elogiu inteligenţei umane, în toate formele sale de manifestare (ba chiar şi atunci când scopurile urmărite nu sunt dintre cele mai curate). „Citiţi Decameronul şi de la primul la ultimul cuvânt veţi simţi că ceea ce îl pasionează pe Boccaccio nu sunt aventurile exterioare al căror inventator obosit şi e mimica). Attraverso questa varietà di struttura, Boccaccio riesce ad aderire compiutamente alla varietà delle situazioni e delle tematiche.” 1 E. Auerbach, op. Cât, p. 194-l95 2 Vezi Marchese-Grillini, op. Cât, p. 423
 
Monoton este uneori; nu descrierea iubirii lascive asupra căreia nu insistă; nu generozităţile cavalereşti şi supraumane din ultima zi, ci întotdeauna omul. Şi omul mai ales ca inteligenţă vie şi operativă. Două zile întregi le sunt consacrate replicilor isteţe, adică vioiciunii de spirit care sintetizează brusc o situaţie şi găseşte pe loc cuvântul care trebuia spus în acel moment; patru le sunt dedicate vicleniilor de orice fel, destinate să cucerească iubirea sau s-o răzbune sau să batjocorească inteligenţa altora sau, mai ales, să te scoată din încurcătură, prin unicul ajutor al intuiţiei, din situaţiile cele mai grele şi mai ciudate. Infinita bogăţie a posibilităţilor inteligenţei umane: aceasta este tema în care Boccaccio se află cel mai în largul său.” 1
 
Pentru a rămâne fidel polimorfismului ce-l structurează capodopera, autorul ne va prezenta şi în această situaţie, o gamă foarte largă de manifestări ale inteligenţei umane, „de la viclenia elementară (care se confruntă cu prostia grosolană), la fineţea intelectuală şi culturală, care acţionează pe un teren mai înalt, împotriva unor adversari de o mai mare complexitate şi dotare mentală. Inteligenţa se manifestă deci pe terenul păcălelii (aplicate soţiilor, iubitelor, călugărilor etc.) şi al batjocurilor (faimoase şi memorabile sunt cele urzite împotriva lui Calandrino în nu mai puţin de patru nuvele), dar şi pe terenul superior al cuvântului de spirit, al isteţimii prin care unele personaje rafinate îşi sintetizează propria concepţie asupra vieţii şi a culturii (Guido Cavalcanti, Cisti etc.). Simptomul suprem al superiorităţii intelectuale este capacitatea de a controla limbajul: cine învinge în confruntarea dintre inteligenţă şi neghiobie dovedeşte, în general, o mai sigură stăpânire a limbii, fie că vrea să-l exploateze capacităţile persuasive şi falsificatoare (siciliana din nuvela lui Andreuccio, călugărul Cipolla, VI, 1 Umberto Boşco, prefaţă la Decameron, Napoli, Morano, 1948 citat apud Aldo Giudice-Giovanni Bruni, Problemi e scrittori della letteratura italiana, volume primo, Dalle origini all’Umanesimo, Torino, Paravia, 1987 p. 421: „Leggete il Decameron e dalla prima all’ultima parola voi sentirete che ciò che appassiona il Boccaccio non sono le avventure esterne di cui e talvolta stanco e monotono inventore; non la descrizione dell’amore lascivo su cui non insiste; non le generosità cavalleresche e superumane dell’ultima giornata, ma sempre l’uomo. E l’uomo soprattutto În quanto intelligenza viva ed operante. Due intere giornate sono consacrate ai motti, cioe alla prontezza dello spirito che sintetizza d’un tratto una situazione, e trova d’un şubiţo l’unica parola che În quel momento doveva dirsi; quattro sono dedicate alle astuzie d’ogni genere, înţese a conquistare l’amore o a vendicarlo o a beffare l’intelligenza altrui, o, soprattutto, a trarsi d’impaccio, con la sola immediatezza dell’intuizione, dalle situazioni più difficili e strane. L’infinita ricchezza delle possibilità dell’ingegno umano: questo e il tema În cui il Boccaccio şi trova più a suo agio.” 10 Maso del Saggio, VIII, 3), fie că vrea să-şi lovească adversarul prin concizia cuvântului de spirit.” 1
 
Inteligenţa umană este valorificată nu numai în relaţiile dintre personaje, pentru a obţine un avantaj în confruntarea cu celălalt, ci şi pentru modelarea propriei vieţi. Omul se eliberează de sub obedienţa oarbă faţă de doctrina religioasă. Providenţa divină atotştiutoare este înlocuită de capriciile sorţii, care avantajează sau persecută la întâmplare. Ca atare, într-o lume supusă cazualităţii, inteligenţa poate contribui mai ales la ameliorarea statutului individual. „Crede şi nu cerceta” este o dogmă care le-ar stârni cel mult hohote de râs anumitor personaje boccacceşti, care se pasionează în a scruta aspectele de culise ale existenţei. Decameronul, aşezând în centrul mesajului său această îndrăzneală de a înfrunta provocările vieţii, îşi depăşeşte în mod evident contextul medieval în care a fost creat şi prefigurează sfidările Renaşterii.
 
A doua constantă tematică a capodoperei lui Giovanni Boccaccio este iubirea. Ea este o prezenţă centrală şi oferă chiar mobilul acţiunii pentru multe povestiri. Desigur, vom avea de-a face cu numeroase situaţii, însă ele tind să se întâlnească în aventurile provocate de atracţia sexuală. E suficient să deschidem cartea la întâmplare, la vreuna din „zilele” Decameronului şi să citim subtitlurile rezumative, pentru a ne confirma această observaţie: Gianni Lotteringhi aude peste noapte că-l bate cineva la uşă şi-o scoală pe nevastă-sa…; Peronella, prinzând de veste că omul ei se întoarce acasă, îşi ascunde ibovnicul într-un butoi…; Călugărul Rinaldo se culcă cu cumătra lui…; Într-o noapte, Tofano îşi încuie nevasta afară…; Un soţ gelos, deghizându-se în preot, îşi spovedeşte nevasta…; Madonna Isabella, în timp ce stă cu Leonetto, primeşte vizita lui messer Lambertuccio…; Lodovico destăinuieşte madonnei Beatrice iubirea ce i-o poartă…; Un 1 Marchese-Grillini, op. Cât, p. 425: „l’intelligenza conosce una gradualità di aspetti, dalla furbizia elementare (che se la vede con la stupidità grossolana) alla finezza intellettuale e culturale, che agisce su un terreno più alto, contro avversari di maggiore complessità e attrezzatura mentale. L’intelligenza şi manifesta dunque sul terreno dell’inganno (di mogli, di amanţi, di fraţi ecc.) e della beffa (famose e memorabili quelle ordite ai danni di Calandrino În ben quattro novelle), ma anche su quello superiore del motto di spirito, dell’arguzia În cui personaggi raffinati sintetizzano la propria concezione della vita e della cultura (Guido Cavalcanti, Cisto ecc.). Sintomo supremo di superiorità intellettuale e la capacità di controllare il linguaggio: chi ha la meglio nello scontro intelligenza-dabbenaggine rivela În genere una padronanza più sicura della lingua, sia che voglia sfruttarne le capacità persuasive e falsificanti (la siciliana nella novella di Andreuccio, frate Cipolla, VI, 10 Maso del Saggio, VIII, 3) sia che voglia colpire l’avversario con la stringatezza del motto di spirito.”

 
Bărbat îşi bănuieşte nevasta…; Lidia, nevasta lui Nicostrato, îl iubeşte pe Pirrus…; Doi sienezi iubesc o femeie, cumătra unuia dintre ei…

 
Se vede limpede că este vorba de iubirea carnală, naturală. Există prea puţine poveşti inocente de dragoste în Decameronul; cel mai adesea, aici sentimentele se transformă în instincte (şi nu invers, cum se întâmplă în alte opere literare). Iar poftele îşi cer o grabnică împlinire. Atunci când satisfacţia sexuală este obţinută ca urmare a ingeniozităţii de gândire şi, eventual, cu ajutorul câtorva vorbe de spirit şi al unor împrejurări ambigue, ne aflăm cu adevărat în centrul situaţiilor boccacceşti tradiţionale, care au stârnit hazul şi interesul cititorilor, de-a lungul secolelor. Adăugând la aceste consideraţii şi îndrăznelile de limbaj ale prozatorului, descrierea dezinvoltă a unor poziţii sexuale, ironiile groase legate de potenţa (sau impotenţa) partenerului etc, putem include liniştiţi Decameronul în şirul scrierilor porno-erotice, aşa numitele cărţi „qu’on ne lit que d’une seule main” şi care, pentru a-şi face loc în literatura română – dar şi atunci numai „pe strada mică” – au trebuit să mai aştepte cinci sute de ani şi geniul lui Ion Creangă (Povestea pulei).
 
Pentru Giovanni Boccaccio, vremea iubirii aristocrate, cu suspine îndurerate după femeile-înger, a apus odată cu sfârşitul dulcelui stil nou. Femeia a devenit o prezenţă vie şi cât se poate de palpabilă. Iubirea constituie un numitor comun al oamenilor din toate categoriile sociale, prin latura sa sexuală. A-l ascunde existenţa şi bucuriile reprezintă o ipocrizie ce trebuie combătută. „Scriitorul polemizează cu acele instituţii şi acele reguli de comportament care se opun dreptului oricărei fiinţe umane la o viaţă sexuală şi sentimentală normală şi arată înţelegere pentru numeroasele femei cu o căsnicie nefericită sau pentru călugăriţele care, trădându-şi primele soţii iar celelalte jurământul de castitate, îşi oferă plăcerile iubirii.” 1
 
Fără acceptarea acestei realităţi, nu pot fi înţelese noile reguli de comportament care se instituie între indivizi. De acum, mai importante pentru ei vor fi nu legăturile sociale (familiale, matrimoniale) sau religioase care îi condiţionează, ci exigenţele simţurilor. „Se creează astfel până şi în amănunte, bineînţeles nu cu totală consecvenţă, 1 Marchese-Grillini, idem, p. 424: „Lo scrittore polemizza con quelle istituzioni e quei codici di comportamento che contrastano con il diritto di ogni essere umano ad una normale vita sessuale e sentimentale e mostra comprensione per le numerose donne malmaritate o per i religioşi che tradendo i măriţi o i voti di castità şi procurano le gioie dell’amore.”

 
Un fel de morală a iubirii; se afirmă de pildă că faţă de un al treilea, faţă de un gelos sau faţă de părinţi ori de alte forţe potrivnice iubirii este permisă orice viclenie şi orice înşelătorie, care sunt excluse însă între cei ce se iubesc. (…) În Decameron se dezvoltă o anumită morală cu substrat în filosofia antică, bazată pe dreptul de a iubi, o morală întru totul pământean-practică, ce prin natura ei este duşmană creştinismului.” 1
 
Ar fi greşit totuşi să răstălmăcim acest mesaj de vitalitate a simţurilor şi să deducem că Boccaccio este un scriitor din principiu antireligios. Este adevărat că el supune unei satire feroce diverse componente ale vieţii ecleziastice, cum ar fi credinţa naivă în sfintele moaşte (vezi mai ales povestea călugărului Cipolla, poate punctul artistic de vârf al întregului Decameron: VI, 10) sau în virtuţile „tămăduitoare” ale confesiunii2 Oricum, biciul său satiric se îndreaptă nu împotriva ideii creştine, ci împotriva unor slujitori netrebnici ai acesteia sau a credulităţii excesive în nişte miracole deasupra firii. Atitudinea lui Giovanni Boccaccio – lucidă, raţională – este aici cu totul asemănătoare celei a lui Dante. Să ne amintim doar pleiada papilor şi a demnitarilor ecleziastici condamnaţi la chinurile infernului în Divina Comedie, fântânile cu jar în care simoniacii atârnă suspendaţi cu capetele în jos, cohortele de clerici zgârciţi sau risipitori etc, pentru a înţelege continuitatea în principii şi în demnitate a celor doi mari scriitori. Un element comun al capodoperelor lor se regăseşte în mesajul de speranţă privind evoluţia morală ascendentă, la care asistăm o dată cu înaintarea în lectură. Se pare că opera lui Boccaccio, „dovedind influenţa dantescă, vrea să traseze în felul său un drum care de la reprezentarea viciului (în prima nuvelă, cea a lui ser Ciappelletto, cel mai mare păcătos din Decameron) conduce la sublimarea virtuţii (în ultima nuvelă, a Griseldei)” 3
 
Dar pot fi remarcate şi deosebiri esenţiale între Divina Comedie şi Decameronul. În primul rând, avem în vedere perspectiva auctorială radical diferită. Lumea dantescă este structurată în jurul unei puteri supreme, care decide asupra evoluţiei fiecărui individ în parte; universul dotat cu un singur centru de autoritate este marcat de o pregnantă 1 E. Auerbach, op. Cât, p. 202 2 E interesant de notat că toate spovedaniile întâlnite în carte – începând cu prima, oribilă prin minciunile rostite chiar şi pe patul morţii de către Ciappelletto (I, 1) – sunt private de valoarea lor cultică şi sunt denunţate ca fiind formalităţi inutile. 3 Marchese-Grillini, op. Cât, p. 421: „Pare che il libro, risentendo della lezione dantesca, voglia delineare a suo modo un percorso che dalla rappresentazione del vizio (nella prima novella, quella di ser componentă raţională; toate aventurile, evenimentele, suferinţele şi destinele îşi au un rost predeterminat, ţinut sub control. Hazardul are un rol marginal, aproape inexistent. Omul, după ce a beneficiat spre dauna sau folosul lui de liberul arbitru, este acum obiectul pasiv al pedepsei sau al recompensei. Universul boccaccesc este, dimpotrivă, policentric, aparent destructurat; întâlnim aici câteva teme recurente, care cunosc însă o admirabilă varietate imprevizibilă de exprimare; lipseşte influenţa decisivă a vreunei autorităţi transcendente; omul, prin intermediul inteligenţei, devine subiectul activ al propriei sale vieţi.
 
Dacă poezia lui Dante tinde să traseze canoane existenţiale, stabilind pedepse şi recompense şi oferind un model comportamental, proza lui Boccaccio are în primul rând rolul de a distra, de a stârni ilaritatea, atunci când pune în lumină colţurile îndeobşte ascunse ale activităţii umane. Dante, prin intermediul numeroaselor episoade prezentate, pare totuşi că are în vedere o descriere mai amplă, de natură categorială, a păcatelor şi a virtuţilor. Boccaccio, având de prea puţine ori pretenţii de generalizare, insistă tocmai asupra unor cazuri specifice, asupra concretizării parţiale a unor componente generalumane (erosul, inteligenţa).
 
Demersul comparativ poate fi continuat. Nu ştiu dacă s-a remarcat deja faptul că există câteva personaje – puţine, ce-l drept şi marginale – care apar atât în Divina Comedie cât şi în Decameron. Ele trimit la existenţe reale, la persoane renumite pe vremea lor. Pictorul Giotto are parte de o evocare politicos-admirativă în poezia Purgatoriului (XI, 95) şi de un portret tandru-lronic în ziua a VI-a, nuvela a 5-a. Dar să zăbovim puţin la povestea florentinului Ciacco, „un mâncăcios şi un lacom cum nu s-a mai văzut pe lume” (Decameron, IX, 8). Acesta, întrucât este unanim cunoscut pentru pofta sa nemărginită, devine victima păcălelii lui Biondello care îl invită la un banchet auster, de pe urma căruia eroul pleacă flămând şi furios. Pentru a se răzbuna, Ciacco îl învrăjbeşte pe Biondello cu messer Filippo Argenti, „un om cât toate zilele, bine legat şi tare criţă, ţâfnos şi pus pe sfadă”. Filippo Argenti îi trage o bătaie soră cu moartea lui Biondello. Nuvela se încheie într-o atmosferă senină, cu ironia reciprocă schimbată de cei doi păcălitori-păcăliţi.
 
Ciappelletto, il più gran peccatore del Decameron) porta alla sublimazione della virtù (nella centesima novella, quella di Griselda)”.
 
Iată-l însă pe acelaşi Ciacco în Infernul dantesc (VI, 7-93). Fiind pedepsit pentru nesăbuinţa poftelor culinare („la dannosa colpa della gola”), el se tăvăleşte pe jos prin noroi, orb, suportând ploaia eternă, grindina cea mare, apa murdară, ninsoarea şi duhoarea pământului (v. 10-l2), precum şi urletele celor trei capete ale câinelui Cerber care are o înfăţişare fioroasă, cu ochii înroşiţi, barba unsuroasă, burta revărsată şi labele cu gheare ce zgârie şi sfâşie spiritele păcătoase (v. 13-l8). Iată-l pe Filippo Argenti, condamnat în cercul mânioşilor (Infernul, VIII, 3l-64). Personajul Dante, alături de Virgiliu, pe când traversează apele noroioase ale Stixului, intră în dispută cu un păcătos arogant şi agresiv, care îşi scoate capul de sub mocirlă şi îl interpelează furios, ba chiar încearcă să-l răstoarne pluta şi să-l tragă alături de el în mlaştină. Reacţia protagonistului este promptă şi vehementă (v. 52-63):
 
„E io: «Maestro, molto sarei vago di vederlo attuffare În questa broda, prima che noi uscissimo del lago.» Ed elli a me: «Avânte che la proda ti şi lăsci veder, tu sarai sazio: di tal disio converrà che tu goda.» Dopo ciò poco vid’io quello strazio far di costui a le fangose genţi, che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. Tutti gridavano: «A Filippo Argenti!»; e ‘l fiorentino spirito bizzarro În se medesmo şi volvea co’ denti.” 1 În timp ce în opera lui Dante cei doi păcătoşi (Ciacco şi Filippo Argenti) personifică două categorii diferite de păcat, iar pedepsirea lor exemplară este destinată să 1 „«Maestre.
 
— Am spus, mult mi-aş dori să-l văd/scufuns până la creştet în leşie, /cât timp mai suntem întracest prăpăd.»/Grăi Virgil: «Dorinţa-are să-ţi fie, /‘nainte să vezi malul, împlinită, /căci ţi se cadeatare bucurie.»/Nu mult trecu şi ceata-mpotmolită/atare-n spate îi sări ciorchine, /că şi-azi înalţ la ceruri mulţumită. /«Săriţi, răcneau, pe el! Ţineţi-l bine!»/şi arţăgoasa umbră florentină/se sfârteca ea singură pe sine.” (în Dante Alighieri, Divina Comedie. Infernul, traducere de Eta Boeriu, Bucureşti, Ed. Minerva, B. P. T, 1982 p. 58-59). Versiunea românească a Etei Boeriu, de o mare încărcătură artistică, omite din păcate, tocmai în acest pasaj, numele lui Filippo Argenti. Indiciul ar fi fost însă extrem de important. El justifică suplimentar acţiunea violentă a personajului, care îşi întoarce furia asupra lui însuşi, mânios că ceilalţi osândiţi i-au dezvăluit identitatea în faţa lui Dante.
 
Impresioneze şi să înspăimânte, pentru a forţa astfel pe viitor evitarea respectivelor vicii, în opera lui Boccaccio personajele sunt surprinse într-un moment dat al traiectoriei lor şi într-o ipostază – ce-l drept – definitorie, dar fără alte intenţii decât construirea unei situaţii hazlii şi a unei morale superficiale (a păcălitorului păcălit). Diferenţa de abordare artistică dintre cei doi scriitori italieni rezultă cu evidenţă.
 
La o concluzie asemănătoare, deşi venind după o analiză diferită, ajunge şi Erich Auerbach. „Felul în care Dante domină fenomenele pare mult mai puţin suplu, dar şi mult mai eficace decât în cazul lui Boccaccio; chiar măsura severă a terţinelor cu rima lor riguroasă nu îngăduie o mişcare atât de liberă şi de uşoară ca la Boccaccio şi el ar fi dispreţuit-o de fapt. Dar este evident că opera lui Dante a deschis pentru prima dată perspectiva asupra realităţii umane universale şi multiple. (…) Fără Divina Comedie, Decameronul n-ar fi fost scris niciodată. Acest lucru e limpede, cum limpede este de asemenea faptul că lumea bogată a lui Dante a fost transpusă de Boccaccio la un nivel stilistic inferior. (…) Bineînţeles, Boccaccio nu-l datorează lui Dante spiritul de observaţie şi forţa expresivă; aceste calităţi îi erau proprii şi într-o manieră cu totul diferită de a lui Dante; interesul său se îndreaptă asupra unor fenomene şi sentimente pe care Dante ar fi socotit că nu merită să le trateze. Ceea ce datorează el lui Dante este posibilitatea de a uza atât de liber de talentul său; de a cuceri locul de unde să poată arunca o privire generală asupra întregii realităţi actuale, să o poată cuprinde în toată complexitatea ei şi să o poată reda într-o limbă suplă şi expresivă.” 1 Remarcabila subtilitate a observaţiei lui Erich Auerbach, potrivit căreia geniul lui Dante i-a oferit un model de curaj estetic şi lui Boccaccio, merită elogiată cu prisosinţă.
 
Dar la fel de îndreptăţite sunt cuvintele exegetului şi atunci când laudă talentul expresiv al lui Boccaccio. Supleţea lingvistică a prozatorului italian din secolul al XIVlea iese cu adevărat în evidenţă în numeroase circumstanţe. Iată, bunăoară, nuvela lui Cipolla (VI, 10), un exemplu de virtuozitate artistică la mai multe nivele. Pentru a pune în lumină harul stilistic al lui Boccaccio, ajunge să cităm portretele satirice ale unor personaje secundare. Mai întâi, aspectul slujitorului, pe numele său Guccio Porco: „egli e tardo, sugliardo e bugiardo; nigligente, disubidente e maldicente; trascurato, smemorato e scostumato; senza che egli ha alcune altre taccherelle con queste, che şi taccion per lo migliore. E quello che sommamente e da râdere de’ fatti suoi e che egli În ogni luogo vuol pigliar moglie e tòr casa a pigione; e avendo la barba grande e nera e unta, gli par sì forte esser bello e piacevole, che egli s’avvisa che quante femine il veggono tutte di lui s’innamorino, ed essendo lasciato, a tutte andrebbe dietro perdendo la coreggia. E’ il vero che egli m’e d’un grande aiuto, per ciò che mai niuno non mi vuol sì segreto parlare, che egli non voglia la sua parte udire; e se avviene che io d’alcuna cosa sia domandato, ha sì gran paura che io non sappia rispondere, che prestamente risponde egli e sì o no, come giudica şi convenga.” 2 Acestui… Bărbat model i se potriveşte de minune aleasa inimii, slujnicuţa Nuta, curtată cu elan. Cuvintele succinte, dar explozive, vin să contureze cu ajutorul enumeraţiilor, aliteraţiilor, hiperbolei şi al rimelor interioare o figură de neuitat: „grassa e grossa e piccola e mal fatta, con un paio di poppe che parevan due ceston da letame e con un viso che părea de’ Baronci, tutta sudata, unta e affumicata” 3
 
Pe lângă sprijinul pe care i-l oferă limbajul – despre care ne-am putut da seama în exemplele anterioare – Giovanni Boccaccio recurge la alte numeroase strategii de exprimare a comicului. Farsa medievală, destinată să traseze împrejurările burleşti şi replicile ironice, fără a insista însă pe construcţia de personaje memorabile, apare cu preponderenţă în ziua a şasea (Chichibio, VI, 4; Fresco, VI, 8; Guido Cavalcanti, VI, 9). Comicul de situaţie, materializat mai ales prin jocul de qui pro quo, se întâlneşte în extrem de numeroase circumstanţe echivoce, presărate pe întreg parcursul cărţii. Peronella îşi ascunde amantul într-un butoi, după care i-l prezintă soţului întors pe neaşteptate drept cumpărător al butoiului, iar când meşterul îi ia locul în chiup pentru a-l curăţa, ibovnicul îşi astâmpără poftele cu nevasta (VII, 2); canonicul din Fiesole, 1 E. Auerbach, op. Cât, p. 196-l97 2 „E mincinos, e puturos şi pe deasupra şi lenos; e lăsător, e cârtitor şi e şi neascultător; uituc, năuc şi hăbăuc. Unde mai puneţi că mai are şi alte câteva metehne, dar despre alea e mai bine să nici nu pomenim. Şi ceea ce-l mai nostim la el e că pe unde trece se şi gândeşte să se însoare şi să se aşeze la casa lui; şi, fiindcă are o mândreţe de barbă de trei coţi, neagră şi unsuroasă, socoate că-l aşa de chipeş, că nui femeie să dea ochii cu el şi să nu pice îndrăgostită foc; că, dacă ar fi să-l laşi să-şi facă mendrele în voie şi-ar pierde brăcinarul fugind după muieri. Da’ ce-l a lui, i-a lui: îmi e de mare ajutor, că nu e om să vrea să-mi spună o vorbuliţă mai în taină, fără ca el să nu poftească să tragă cu urechea; şi, dacă oarecine mă întreabă de ceva, i-e aşa de frică dumnealui că n-am să ştiu răspunde, că una-două mi se vâră şi zice el în locul meu, ori da, ori ba, precum socoate că e cu cale să răspundă.” 3 „O fetişcană îndesată şi groasă, scurtă şi cam slută la trup, cu o pereche de ţâţe de-ai fi zis că-s două corfe de gunoi şi c-un obraz cum numai pe la baronci mai vezi, toată asudată, unsă şi afumată ca un horn.”

 
Îndrăgostit de o văduvă, crede că se culcă cu ea, fără să ştie că de fapt i-a fost strecurată în aşternut o slujnică hidoasă şi, în plus, mai este şi prins de episcopul invitat la locul faptei (VIII, 4); călugărul Alberto se deghizează în arhanghelul Gabriel şi se bucură de mai multe ori de nurii unei femei frumuşele dar neghioabe, până când cumnaţii jupânesei năvălesc în dormitor şi strâng „boarfele arhanghelului” care, surprins în exerciţiul funcţiunii, a apucat totuşi să sară pe geam (IV, 2). Comicul de caracter, deşi mai rar întâlnit, apare în nuvelele complexe, cum ar fi des amintita poveste a călugărului Cipolla (VI, 10). Trebuie consemnate de asemenea nuanţele eteroclite ale comicului, care evoluează pe o scară extrem de mobilă, de la ironia blândă până la satira acerbă şi comedia grosolană. Pentru această ultimă situaţie, este suficient să ne amintim aventura celor trei tineri (VIII, 5) care îi trag jos izmenele judecătorului, în sala de şedinţe…

 
La cealaltă extremitate, a nuvelelor „serioase”, critica a notat mâna cam nesigură a lui Boccaccio. Mai ales pentru ultima zi, a zecea, cuprinzând poveşti forţatmoralizatoare, i se poate imputa autorului o uşoară stângăcie datorată lipsei de verosimilitate artistică în construirea unor situaţii. „Tocmai în pasajele în care Boccaccio încearcă să pătrundă la problematic sau la tragic se vede neclaritatea şi nesiguranţa concepţiei sale preumaniste. Realismul său, liber, bogat şi plin de măiestrie în stăpânirea fenomenelor, cu totul natural în limitele stilului mijlociu, devine lânced şi superficial de îndată ce atinge problematicul sau tragicul. (…) Spiritul lumesc al unor oameni ca Boccaccio era încă prea nesigur şi instabil pentru a oferi o bază care să permită, asemenea interpretării figurale, să se ordoneze, să se explice şi să se prezinte ca reală lumea în totalitatea ei.” 1 Totuşi, reuşitele autorului în acest domeniu al registrului serios nu lipsesc cu desăvârşire. Ele sunt oferite mai ales de celebra poveste de iubire a lui Federigo degli Alberighi (V, 9), precum şi de întâmplarea tragică a Lisabettei (IV, 5).
 
Ne-am propus să includem în discursul nostru chiar şi rezervele critice la adresa capodoperei lui Boccaccio. O atitudine demitizantă, denotând însă lectura minuţioasă şi implicată a unui spirit înrudit în provocarea gusturilor lâncede şi adormite, a exprimat prin polemicile sale Giovanni Papini: „Eu am citit de mai multe ori Decameronul (…) dar prea multe lucruri mi se pare că lipsesc din această carte pentru a o schimba dintr-o simplă şi amuzantă culegere de farse murdare, expresii ascuţite, povestioare senzuale şi satire călugăreşti într-o mare şi profundă Comedie Umană. Iar dacă vă uitaţi bine veţi vedea că sufletele personajelor sunt foarte puţin studiate şi scoase la lumină; că oamenii sunt descrişi aproape totdeauna din câteva trăsături externe şi gata; că lipseşte, de fapt, ceea ce azi se numeşte psihologie. Şi nu lipseşte doar psihologia ci chiar şi poezia. Faimoasa descriere a ciumei e bine realizată, ca o compunere curată şi ordonată, dar nu e totuşi o reprezentare vie, înfricoşătoare; iar puţinele pasaje în care apare natura erau deja convenţionale pe vremea lui Boccaccio. Sunt aceiaşi copăcei, păsărele şi vântuleţe; obişnuitele pajişti pline de prea gingaşele flori şi obişnuitele fântâni răcoroase şi obişnuitul aer senin şi obişnuita căldură mare. În mijlocul acestor lucruri frumoase, femeile jucăuşe şi sprintene se plimbă cântând, dansând şi împletind cununi, la fel ca în cele mai aristocratice Arcadii din toate literaturile. Natura lui Boccaccio este cea pe care o poţi vedea în curtea unei vile, într-un parc, într-o grădină: nu e cea care trăieşte în afara zidurilor şi a porţilor, sub singurătatea arzătoare a cerului.” 2
 
Decameronul ocupă o interesantă poziţie „strategică” în istoria literară italiană. Prin extrema eterogenitate a personajelor construite, a claselor sociale descrise, a modalităţilor artistice utilizate, Boccaccio oferă o imagine de ansamblu a Evului Mediu al cărui contemporan este, dar, în acelaşi timp, vine în întâmpinarea noii sensibilităţi şi ideologii a Renaşterii. Mutarea hotărâtă a privirii de pe figurile de sfinţi cu aureolă pe oamenii în carne şi oase, exilarea voinţei divine atotputernice într-o periferie a 1 E. Auerbach, op. Cât, p. 206 2 Giovanni Papini, Stroncature, settima edizione riveduta, Vallecchi Editore, Firenze, 1927 p. 17l-l72: „Io ho letto parecchie volte il Decamerone (…) ma troppe cose mi par che manchino În codesto libro per tramutarlo da semplice e gustosa raccolta di burle sudicie, di motti arguţi, di romanzetti sensuali e di satire fratesche În una grande e profonda Commedia Umana. E se voi guardate bene vedrete che le anime delle persone sono pochissimo studiate e sviscerate; che gli uomini son descritti quasi sempre con qualche tratto esteriore e basta; che manca, insomma, quel che oggi şi chiama psicologia. E non manca soltanto la psicologia bensì anche la poesia. La famosa descrizione della peste e condotta bene a guisa di un componimento pulito e ordinato ma non e poi rappresentazione viva, terribile; e i pochi passi dove appare la natura erano già convenzionali al tempo del Boccaccio. Sono i soliţi arboscelli, augelli e venticelli; i soliţi prati pieni di soavissimi fiori e le solite fresche fontane e il solito aere sereno e il solito caldo grande. În mezzo a codeşte belle cose le donne leggiadre vanno cantando, carolando e intrecciando corone come nelle più signorili Arcadie di tutte le letterature. La natura del Boccaccio e quella che puoi vedere nel recinto di una villa, În un parco, În un giardino: non e quella che vive fuor dei muri e dei cancelli, sotto l’ardente solitudine dei cieli.”

 
Interesului, elogiul simţurilor vitale care îşi iau dreptul să încalce orice convenţie socială aridă, descrierea existenţei fireşti, cotidiene, cu relaţiile economice tot mai ample care se instaurează, satirizarea falsului ascetism şi a ipocritei renunţări la bunurile pământeşti de dragul mântuirii după moarte – sunt tot atâtea idei care vor fi amplu vehiculate în perioada renascentistă.
 
Iată de ce nu este de mirare că Giovanni Boccaccio a reprezentat un punct de referinţă pentru posteritatea estetică. Traducerea rapidă în latină şi în alte limbi moderne i-a asigurat capodoperei sale o largă răspândire. Chiar dacă au existat momente în care ediţii ale Decameronului au circulat doar cu cenzura prealabilă a nuvelelor prea îndrăzneţe, arta lui poetică a influenţat o serie întreagă de scriitori. Îi sunt îndatoraţi naturalismului boccaccesc şi au preluat situaţii şi personaje din opera sa povestitorii Chaucer, Rabelais şi Cervantes, dramaturgii Shakespeare şi Moliere, poeţii Pulci şi Ariosto. Urme ale personalităţii sale au fost identificate în pictura renascentistă a lui Pisanello, Botticelli şi Signorelli1
 
Nu trebuie uitată, într-o asemenea trecere în revistă, una din capodoperele cinematografiei italiene, Il Decameron, în scenariul şi regia lui Pier Paolo Pasolini (1971). Filmul reia câteva din povestirile cele mai importante: Ser Ciappelletto (I, 1), Andreuccio din Perugia (II, 5), Aventurile mutului grădinar la mănăstire (III, 1), Lisabetta (IV, 5), Caterina care a prins privighetoarea (V, 4), Peronella şi butoiul (VII, 2), Doi sienezi iubesc o cumătră (VII, 10) etc. Printr-un ingenios artificiu, cornişa tradiţională a ciumei florentine este înlocuită cu figura pictorului Giotto (interpretat de Pasolini însuşi), care cutreieră diverse ţinuturi în căutare de modele de inspiraţie şi care asistă astfel la o mulţime de întâmplări. Acţiunea este plasată numai în sudul Italiei, la Napoli şi în împrejurimi, dar varietatea decorurilor, talentul actorilor, calitatea extraordinară a fondului muzical (realizat de cunoscutul Ennio Morricone), îndemânarea artistică a regizorului însuşi, precum şi fidelitatea scenariului faţă de originalul boccaccesc contribuie la statutul unui film de referinţă.
 
Singura variantă integrală în limba română a Decameronului i-o datorăm Etei Boeriu. Delicata poetă clujeană, membră a Cercului Literar de la Sibiu, este cel mai important traducător de literatură italiană din cultura noastră. Performanţele sale în acest domeniu sunt practic inegalabile. Opţiunea ei curajoasă s-a îndreptat către cele mai răsunătoare nume şi cele mai prestigioase opere, pentru a căror transpunere a lucrat o viaţa întreagă: Dante, Divina Comedie; Petrarca, Rime şi Canţonierul; Michelangelo, Rime; Leopardi, Cânturi. Apoi: B. Castiglione, Curteanul, Giovanni Verga, Mastro donGesualdo, Alberto Moravia, Indiferenţii, Cesare Pavese, Tovarăşul, Elio Vittorini, Erica şi fraţii săi. Garibaldina, precum şi Antologia poeziei italiene. Secolele XIII-XIX şi Trinacria. Poeţi sicilieni contemporani.
 
Practica traducerii recomandă o consonanţă ideologică sau chiar temperamentală între autor şi traducătorul său. Iată însă că Eta Boeriu a rupt canoanele în acest domeniu şi n-a aşteptat să vină spre ea o anumită operă faţă de care să resimtă afinităţi, ci a pornit din proprie iniţiativă ascensiunea spre piscurile marii literaturi. A onorat, cu alte cuvinte, un proiect cultural de elită pentru toate timpurile. Din păcate, printr-un obicei ingrat de pe la noi, numele traducătorilor este împins de regulă în penumbră, uitat în cel mai bun caz, de nu cumva e ignorat chiar de la începutul lecturii. Ar fi o nedreptate să se întâmple astfel şi în cazul Etei Boeriu, unul din cei mai eminenţi traducători români.
 
În transpunerea cărţii lui Boccaccio, scriitoarea optează pentru o limbă suplă, fluentă, îmbinând cu echilibru arhaismele (menite să ţină pasul cu latinismele din original) şi regionalismele, figurile ironice şi structurile lingvistice aulice. Un elogiu particular se cuvine exprimat pentru curajul său în transpunerea anumitor pasaje licenţioase, care nu coboară însă niciodată sub pragul artisticităţii.
 
La urma urmelor, de ce era nevoie acum de o altă ediţie, a opta, din Decameronul lui Giovanni Boccaccio? Cine mai poate fi interesat de subiect? Domniţele şi prinţesele de azi, nemaifiind închise la castel, ar face foarte bine, în garsonierele şi apartamentele pe stil nou, să-şi ia oboseala de a presăra, între două 1 vezi Marchese-Grillini, op. Cât, p. 427-428 (tele) novele de după-amiază şi câte o nuvelă din această capodoperă. Tinerii studioşi ar putea observa că istoria literaturii italiene nu înseamnă doar date, cifre, curente literare şi informaţii plicticoase, ci şi expresia unei imense bucurii de a trăi; că a fi clasic al culturii nu echivalează cu scorţoşenia ci, uneori, cu frenezia de a sfida canoanele şi interdicţiile. Bărbaţii avântaţi în lupta socială de fiecare zi şi-ar aduce aminte, parcurgând această carte, să stea cu ochii mai mult la propriile neveste. Iar celor care stau oricum cu privirea şi la ale altora – ar putea să le ofere niscaiva sugestii…

 
Giovanni Boccaccio, la începutul unui alt mileniu, este îmbrăcat în haine la fel de proaspete şi sărbătoreşti. Îl citim cu hohote mari de râs şi cu o admiraţie lucidă. (postfaţă la vol. Giovanni Boccaccio, Decameronul, Ed. Paralela 45 Piteşti, 2000)
 
III. EPILOG.
 
În vara anului 1998 în urma unui schimb verbal mai susţinut cu M. W, ea a avut ideea de a aşterne pe hârtie un portret sui-generis al meu. Cum nu îi împărtăşeam decât în anumite detalii observaţiile, am înţeles să-l răspund tot în scris. Dialogul astfel rezultat îl prezint azi sub formă tipărită, în ideea că i-ar putea interesa pe cititori.
 
Preocupat de sine însuşi cu grandilocvenţă şi patetism; se autococoloşeşte cu un devotament bolnav şi plin de o autocompasiune plângăreaţă (dar bine ascunsă), astfel încât în orice clipă riscă să se stranguleze cu această excesivă preocupare de sine. Acest hibrid disperat de sentimente înăbuşitoare faţă de sine – ascunde (şi el) impotenţa sa afectivă; căci A. se ascultă pe sine cu un nemăsurat interes, se încrede în sine, îşi investeşte toate eforturile în acest sine umflat ca un balon, se autoadmiră cu încântare, cade în scurte extaze la auzul propriei voci, dar este incapabil de o altă iubire (chiar faţă de sine) decât raţională, răcoroasa iubire intelectuală.
 
Proiecţia sa spre exterior se face dintr-o singură perspectivă: autoapărarea, dar nu ca reflex, ci ca nevoie imperioasă, indispensabilă de a se raporta la lume. Dar cum autoapărarea nu se justifică în lipsa unei primejdii, A. se preocupă cu pasiune de identificarea primejdiilor. Dar şi acestea, oricât am dori, există într-un număr totuşi limitat; A. ştie aceasta şi face eforturi să creeze primejdii, fără a căror înfruntare, el n-ar putea exista. Primejdiile, în viziunea sa, se identifică cu răul. A. este un etician, pentru că nu are nici o altă opţiune: nu simte viaţa, nu iubeşte pe nimeni, nu este un artist, nu are sentimentul religios, nu-l interesează ştiinţele speculative, nici cele exacte. Este incapabil să simtă plăcerea, pasiunea – care l-ar face să fie mai bun, mai generos, mai îngăduitor cu greşelile sau neputinţele altora. El nu poate fi decât un moralist, care luptă cu „răul” dintr-o necesitate vitală: dacă răul nu există, nu mai există nici propria raţiune de a fi. Scormonind pretutindeni în căutarea răului ca materie – A. îl găseşte, îl creează şi, prin delimitare de el – transformă potenţa în act, îi dă forma propriei personalităţi, care, astfel, se defineşte pe sine prin termenul contrar. Nu este un impuls distructiv, cum pare (deşi, în fond, A. distruge, condamnă, pedepseşte, decapitează cu intoleranţă dementă, fără o clipă de şovăială), ci unul de autoconstrucţie. Ca om care-şi pune viaţa în slujba denigrării celorlalţi, nu poate fi decât un mare complexat (şi este). A trăit mereu două complexe succesive: al egotistului care suferă că în afară de el există şi alte fiinţe în lume şi acela al impotentului care, dacă tot există şi alte fiinţe în lume, ar vrea, dar nu poate să simtă şi pentru ele ceva. A. este de o ambiţie devastatoare, de un orgoliu hipertrofiat – ostil şi respingător cu tot ceea ce ar putea atinge, fie şi-n treacăt, propria fiinţă, deci este firesc să-şi fi transformat complexele în arme de luptă şi defectele în presupuse calităţi. Mizantropia (pe care nu şio recunoaşte) face casă bună cu moralitatea. Pentru el, idealul etic şi profesional este de a menţine intact sloiul de gheaţă, pe care clipa (omenească) de iertare ar începe numaidecât să-l topească.
 
Doreşte cu orice preţ să se afirme, să fie cunoscut, lăudat şi temut; pentru aceasta, este dispus să sacrifice orice: în ordine socială, materială, profesională şi mai ales afectivă (puţina afecţiune a celorlalţi, pentru că a sa este aproape inexistentă), dar nu şi-n ordine etică. Paradoxul (sau meritul etic) este doar aparent: deşi nu-şi doreşte nimic mai mult decât autoafirmarea, renunţă cu bună ştiinţă la promovarea socială şi profesională. Spuneam că A. se defineşte pe sine doar în relaţie cu răul etic, prin demarcare şi autoapărare. Acest rău nu poate exclude, bineînţeles, răul de care A. este afectat în mod direct, în relaţiile sale cu ceilalţi; dacă A. ar ignora acest rău, el nu ar mai fi un etician onest. Dar A. ştie foarte bine acest lucru şi nu numai că nu-l ignoră, ci caută chiar să-l creeze (cu riscul de a părea un maniac al persecuţiei), pentru că numai în prezenţa lui se poate autodefini, autoafirma. El trebuie să fie privat (în mod nedrept) de afirmarea socială, pentru a se putea afirma pe sine în raport cu această privaţiune nedreaptă. Astfel, este obligat să renunţe la avantaje „lumeşti”, dar n-o face deloc dintr-o vocaţie ascetică, ci printr-un calcul rece; el aşteaptă cu nerăbdare ca şi ceilalţi să înţeleagă (şi să aprecieze) acest joc sacrificial, cu o miză destul de mare. A. investeşte totul în lupta cu nedreptatea, dar nu pentru a curăţa lumea de rău (deşi nu ignoră nici acest aspect, pentru că este un om onest şi bine intenţionat), ci pentru că semnalând mereu această nedreptate, atrage atenţia asupra sa.
 
A. cunoaşte foarte bine măreţia atitudinii sale „socratice” (se priveşte pe sine în mod grandilocvent), dar ştie că în lipsa culturii solide, etica goală nu l-ar ajuta la nimic. Deci îşi ascute armele citind cu setea enciclopedistului, dar nu de dragul artei şi nici din dezinteresată pasiune (dar şi din pasiune, pentru că este un inteligent curios). Pentru el, fiecare carte este un arsenal de luptă, în care găseşti idei-mitralieră, citate-arcuri cu săgeţi, expresii în latinămicuţe grenade. Nu iroseşte decât ceea ce este cu totul imposibil să fie folosit, culege, inventariază totul, iar atunci când porneşte la luptă, o face cu siguranţa unui mareşal. Vrea să se simtă mareşal în tot ceea ce face; îşi recunoaşte anumite slăbiciuni atunci când le consideră „interesante”, „drăguţe”, când le consideră complet lipsite de importanţă sau atunci când este în interesul propriei comodităţi. (Este categoria cea mai largă de abile „slăbiciuni”, pentru că este foarte leneş şi lipsit de vivacitate.)
 
Antipatic şi inadaptabil nu doar din nostalgia singularităţii sale în lume, ci şi din cauza neputinţei de a simţi ceva faţă de altul său (în cazul cel mai fericit este indiferent).
 
Totuşi dornic de un altul său – de preferinţă femeie – faţă de care simte ceea ce omul născut orb simte faţă de lumea culorilor: dorinţa foarte ambiguă de a putea privi ceea ce n-a privit niciodată, pentru că n-a putut – deci despre care nu are nici o cunoştinţă, în afara celor povestite de alţii şi a unei intuiţii incerte, înnăscute. Neplăcându-l viaţa prea mult, nu-l place în mod deosebit nici femeia (şi-o doreşte, pentru că nu este deloc un pustnic şi nu are vocaţie de ascet). Ca orice bărbat care nu iubeşte Femeia, vede în ea un obiect estetic (îl interesează doar ansamblul, este incapabil să remarce micile amănunte superbe) şi mai ales un camarad (de bancă, de clasă, de armată, de cameră sau de pat; preferă această din urmă variantă din raţiuni fiziologice), pe care-l tratează cu corectitudine (doar este un etician, nu?), cu respect, cu o indiferenţă bine disimulată. Armele sale de seducţie sunt inteligenţa şi umorul (pe care şi-l pierde când e vorba de el însuşi, faţă de care păstrează o gravitate uneori lugubră).
 
Doarme mult, dar nu cu voluptate, ci dintr-o lene oarecum vegetală.
 
Detestă viciile, fiind incapabil de ele.
 
Are un simţ estetic rafinat din punct de vedere intelectual, dar învechit, auster şi împiedicat din lipsă de afectivitate. Nu poate aprecia decât frumuseţea opulentă (uneori discutabilă), fiind prea absorbit în observarea de sine. N-o gustă pe cea delicată, insinuantă, ascunsă şi foarte rafinată. Este omul locurilor comune şi spaţiilor închise. Al obişnuinţei obstinate, din care îşi extrage unele dogme. Îi este teamă de nou, din lene şi inadaptabilitate (care este şi un semn al sensibilităţii sale). Are o sensibilitate primară (este fragil fizic şi psihic), reprimată în mod abuziv, brutal (ea stă la baza celor două complexe de care am vorbit) şi una intelectuală, „lucrată”, care se străduieşte (cu succes) să-l ia locul primei. Doreşte să fie sensibil în limitele intelectualităţii şi ale bunei cuviinţe.
 
Ignoră ştiinţele speculative nu pentru că realmente nu l-ar interesa, ci pentru că ele contravin imaginii pe care şi-a construit-o, de justiţiar profan, pozitivist.
 
Pare tolerant cu cei care nu reprezintă obiecte ale atacurilor sale; aceasta pentru că tot ceea ce nu-l este ţintă îi este indiferent.
 
Nu-l interesează deloc animalele şi lucrurile (în afara acelora care pot fi instrumente ale „puterii”: maşina, computerul, sau a acelora care au o utilitate imediată: farfurie, pat, pernuţă etc.), pentru că, neavând de ce să le atace, nu are ce face cu ele.
 
Simte totuşi uneori (rar) nevoia de afecţiune din partea cuiva, iar atunci când o primeşte, se retrage precaut. Ştie instinctiv (nu şi raţional) că persoana pe care şi-a creat-o cu atâta trudă şi pe care o crede un edificiu atât de solid e un gheţar (jumătate înnăscut, jumătate făcut) care s-ar putea topi la căldura unei atingeri. Şi decât să pună în pericol singurul lucru la care ţine cu adevărat (el), preferă să rămână în cochilia lui şi să şi-o ducă în spinare singur.
 
Viaţa alături de el e o singurătate bine încotoşmănată şi foarte solidă care să-ţi fie tovarăş la bine şi la rău. O libertate, o tristă libertate.
 
Răspuns la un portret.
 
Nu m-am îngrijit până acum să-mi trasez în scris portretul în mod explicit. Eram mereu ocupat să răspund unor situaţii existenţiale, unor stimuli care puneau la încercare capacităţile mele de reacţie, nivelul meu de informaţie sau de comprehensiune, deci nu mă complăceam în asemenea sterile jocuri de salon. Iată că azi mă agresează prin ostilitatea sa un „portret” al meu, care izbuteşte performanţa de a mă stâlci, pe mine, ca individ, intenţiile şi metodele mele. Mă văd nevoit să fac polemici pe marginea propriei mele persoane – un fapt cum nu se poate mai dezagreabil. Cu tot riscul situaţiei, refuz să mă recunosc în portretul stil Picasso, unde urechile-mi stau la subsuoară, ochii pe la genunchi, nasul pe la glezne etc. Nu-l vorbă şi pictorul are dreptatea lui, atunci când vine să mă-ntrebe: „recunoşti că ai două urechi?”; eu voi zice: „fireşte”; el de colo: „iată-le-n tablou; ce mai vrei?” şi tot aşa mai departe. Însă orişicâtuşi. Poate că unele detalii autobiografice concrete, până acum neconfesate, sunt mai binevenite decât o speculaţie sterilă.
 
M-am născut într-o familie muncitorească penibil de nevoiaşă şi am trăit primii ani ai vieţii într-un subsol igrasios. Grija cotidiană era supravieţuirea, cârpirea hainelor (mai ales a şosetelor! De aceea, primul pas spre lux l-am atins în studenţie, când m-am ambiţionat să nu mai port şosete cârpite). În acest ambient, e de la sine înţeles că noţiunea de cultură şi componentele sale răsunau ca de pe o altă planetă. Absolut toate cărţile pe care le am – şi, cu timpul, s-au adunat câteva – mi le-am cumpărat eu personal, ca elev sau ca student, cu mâna mea, sacrificându-mi din banii de covrigi pe care îi primeam, de altfel, destul de parcimonios. Eu n-am moştenit faimoase biblioteci care se cereau doar admirate, cărţi vechi subliniate deja de lectura scrupuloasă a înaintaşilor mei şi prin care, deschizându-le, să am reconfortanta impresie a regăsirii unei apartenenţe. Eu n-am avut părinţi intelectuali – de preferinţă: literaţi – care să mă poată instrui în legătură cu Popescu, Ionescu sau Georgescu, cine sunt, ce hram poartă, ce putere au, de care dintre ei să mă feresc, pe care să-l ignor, pe care să-l dispreţuiesc sau pe care să-l slugăresc. Pe undeva, a fost mai bine că s-a întâmplat astfel. Dar eu unul a trebuit să refac pe cont propriu iniţierea şi aclimatizarea într-un univers ostil, impermeabil, cultivând valori de castă şi oricum el însuşi plin de susceptibilitate faţă de noii veniţi. Azi, cu mintea de acum, mă gândesc că va fi fost o reacţie la anii ‘50 când intelectualii au fost decimaţi, când facultăţile îi primeau numai pe fiii de muncitori şi ţărani, iar copiii cu bibliotecă deacasă aveau câteva – puţine – locuri rezervate, pe lista celor admişi. Cine ştie dacă, în atmosfera de deschidere a anilor ‘70 nu cumva asistam la un reflux, în care fiii de intelectuali ne-o plăteau „cu aceeaşi monedă”, privindu-ne de sus şi ţinându-ne pe tuşă pe noi, progeniturile de la „coada vacii”. Sigur, e posibil să exagerez, dar e evident că, după primii ani de şcoală pe care i-am suportat în mod mai degrabă pasiv (cu note în general mici, excelând doar la câteva discipline preferate, mai ales limbile străine; profesorii spuneau despre mine că sunt „brânză bună în burduf de câine”), în a doua jumătate a liceului, nimerind într-o clasă de plozi super-vanitoşi, care-şi etalau batjocoritor lecturile şi foloseau doar preţiozisme în conversaţiile din pauză, m-a apucat o ciudă imensă pe ei. Şi m-am pus pe lectură. Am pornit motoarele.
 
Am descoperit astfel în mine o ambiţie care exista, latentă, sau mai precis o nestăvilită sete de cunoaştere, de informaţie. Corecta apreciere a realităţii îmi impunea să citesc, să aflu, să descopăr – iniţial, pentru a nu rămâne mai prejos decât ceilalţi, pentru a nu le mai permite să mă desconsidere. Trebuia să le dau peste nas, să le arăt că nu sunt ei mai grozavi, că nu prin orgoliu şi excluderi nefondate se realizează performanţa culturală. Toţi anii de şcoală au însemnat o permanentă evoluţie valorică – deşi încă mai învăţam pe atunci (o fac şi acum) în mod preponderent selectiv, stabilind ca etalon limita propriei mele curiozităţi. Am fost admis printre ultimii în clasa a noua („treapta întâi”), la o secţie prăpădită, de mecanică, dar la un liceu de elită. Am dat apoi din nou examen, pentru treapta a doua, unde am intrat în jumătatea inferioară a clasamentului, însă la o secţie mai valoroasă, de filologie-lstorie. Am terminat liceul printre primii zece. Am intrat la facultate, iarăşi, printre ultimii. Am terminat facultatea printre primii zece. Şi aşa mai departe.
 
De când am devenit conştient de mine însumi, de propriul meu statut marginal, nu am avut decât foarte rareori prilejul să mă plictisesc. Totdeauna eram ocupat să citesc, să scriu, să mă informez în legătură cu ceva. Fiind o fire preponderent activă, mi-am pus în valoare (îmi place să sper) calităţile de suprafaţă ale psihicului, deci: conştientul. N-am avut timp să-mi sondez abisurile inconştientului, să-mi scormonesc angoasele, frustrările sexuale şi constipaţiile din copilărie. Acest lux şi-l puteau permite „domnişorii” care dimineaţa, când se trezeau, dădeau peste teancurile de cărţi scrise de taţii, unchii sau bunicii lor. Sigur că asta te-ndeamnă să-ţi dai ochii peste cap şi să te-ntrebi: „Eu ce mai pot să fac? Nu cumva sunt cu totul inutil, într-o asemenea descendenţă nobilă? Dar cine mai sunt eu? Şi care mai sunt temerile mele?” De aici până la depistarea complexelor maladive nu mai e decât un pas.
 
Repet: eu porneam de la alte premise. Pentru mine, totul era de luat de la capăt. Întreaga lume era de descoperit, prin intermediul propriei mele percepţii intelectuale. Natura proceselor mele mintale era foarte concretă; mă convingeam pe zi ce trecea că speculaţia ce te îndepărtează de solul palpabil al certitudinilor era apanajul spiritelor decadente, morbide. Delirul, bântuirea fantezistă fără ţel, plutirea indiferentă erau pentru mine tot atâtea bizarerii inacceptabile. Eu eram ocupat de reconstrucţia intelectuală a lumii, din temelii, iar aceşti pierde-vară onanizau cu mofturi autoorgolioase.
 
În afara unei conştiinţe a justificatei inferiorităţi (sociale, intelectuale – acum, la maturitate, realizez că era vorba şi de una naţională), nu cred că am avut parte de nu ştiu ce complexe. Desigur, cunosc faptul că, potrivit studiilor psihicului, complexele sunt manifestări ale inconştientului, pe care, deci, ne e foarte greu să le recunoaştem şi să le corectăm. Şi totuşi. Potrivit lui C. G. Jung, complexul psihic „desemnează o totalitate de trăiri şi de trăsături personale cu un fond afectiv foarte intens, declanşate de evenimente, situaţii, relaţii umane etc. Mai mult sau mai puţin generale care au un caracter frustrant.” Formarea lor datează din vârstele cele mai fragede, atunci când conştiinţa şi personalitatea sunt neelaborate şi structurile prea labile. Potrivit lui Freud, complexul reprezintă un ansamblu de relaţii interpersonale şi modul în care persoana îşi găseşte locul în societate, dar a cărui motivaţie trebuie căutată în copilărie, în anumite deficienţe educative ale subiectului. Îmi place să sper că n-a fost nimic din toate acestea la mine. Cu părinţii am avut o relaţie armonioasă, cu societatea m-am pomenit în raporturi dintre cele mai concrete (eu o descopeream treptat – ea se tot ascundea de mine, ceea ce mă incita al naibii). Deci, căutând cu toată sinceritatea, nu cred că de vreun complex e vorba în cazul meu.
 
În schimb, s-a întâmplat altceva, care continuă să-mi marcheze modul de gândire. Am avut parte, succesiv, de trei mari traume, care au apărut în etapa ieşirii din tinereţe către maturitate şi au contribuit la configuraţia intelectului şi a sensibilităţii mele. Folosesc desigur termenul în accepţiunile consacrate de Freud: şoc violent, efracţiune şi consecinţele sale asupra ansamblului organismului. Trauma semnifică în scrierile de specialitate un eveniment de o deosebită intensitate din viaţa unui individ, care depăşeşte limitele posibilităţii lui de adaptare, de a da un răspuns adecvat; se caracterizează printrun aflux de excitaţii care este excesiv în raport cu pragul de toleranţă al unui subiect; desemnează acele evenimente sau situaţii în care reflexul de apărare este insuficient. Trauma psihică este o emoţie deosebit de intensă, care determină o modificare cu caracter permanent a personalităţii.
 
În seara de 21 decembrie 1989 eram în coloana de protestatari care se îndrepta spre centrul Clujului, când am fost prinşi în focurile de mitralieră ale unei ambuscade militare. Am aflat ulterior că situaţia fusese pregătită cu grijă în preziua evenimentelor, creierul cazon care plănuise dispunerea mitralierei şi a lanţului de trăgători devenind apoi unul din marii demnitari ai statului: generalul Degeratu, şeful Marelui Stat Major al armatei române. Până în acea seară auzisem de multe ori împuşcături prin filme, la televizor şi mi se păruse interesant; ba chiar trăsesem eu însumi cu arma, însă privisem situaţia ca pe o sfidare sportivă, o întrecere stimulând propria îndemânare. Atunci însă am simţit pe pielea mea ce înseamnă să tragă cineva în tine, tu să fii cu mâinile goale, să n-ai unde fugi, să nu mai ştii ce ai de făcut. Şi mai ales: să vezi în jurul tău morţi şi răniţi.
 
Din fericire, trupul meu n-a fost atins de gloanţe. Dar poate că nici nu asta e important. Poate că există unii răniţi efectiv, care şi-au tratat boala, s-au vindecat şi au reuşit să uite. Poate că există unele rude ale morţilor de atunci care au izbutit să-l scoată din minte pe cei care s-au stins, pentru a-şi duce ei armonios viaţa în continuare. Cu mine nu s-a întâmplat astfel. Mi s-a părut de o imensă barbarie evenimentul care s-a năpustit deodată asupra persoanei mele şi a pus-o pentru câteva minute în pericol de moarte. Având din totdeauna şi cultivându-mi cu osârdie un anumit simţ al dreptăţii, refuzam să accept cu mintea, cu sufletul, marea nelegiuire care se comitea. Îmi spuneam că aşa ceva se poate întâmpla numai în filme, în ficţiune, în „realitatea” mediată, construită de minţile artiştilor, dar că în viaţa de toate zilele o asemenea nemernicie nu e posibilă. Să omori cu sânge rece oameni! Să împuşti femei şi fete!
 
De atunci am rămas cu o traumă ce mă împiedică să percep relaţiile sociale ca pe o senină frăţietate, în care lupul zice către miel „lasă, ‘ai să ne-mpăcăm, doar suntem fraţi” şi în care victima nu doar se face că uită, ci chiar uită de-a binelea, pentru a nu-şi mai complica existenţa, pentru a putea merge mai departe, pentru a nu-şi face alţi duşmani. „A fost doar un accident”, „oricum nu se va mai repeta”, „vezi bine că şi lui îi pare rău de ce-a făcut”, „hai să trecem cu vederea” – slogane ale laşităţii acomodante, ale amneziei interesate.
 
A doua traumă am dobândit-o puţini ani mai târziu. Întregul meu efort profesional şi toată energia mea intelectuală le îndreptasem înspre obţinerea unei recunoaşteri a propriilor performanţe cărturăreşti, de care eu eram deja conştient, dar pe care mi se părea necesar să le văd confirmate şi în ochii breslei. Nimic nu era mai potrivit pentru aceasta decât un post universitar. Astfel mi s-ar fi oferit, totodată, râvnita sinecură (prin norma de lucru redusă, prin elasticitatea orarului) pentru a-mi continua studiul. Mi-am investit, deci, întreaga pasiune în această direcţie. Rezultatul mi se părea posibil de atins: eram în relaţii dintre cele mai cordiale cu membrii catedrei de italiană, aveam o sinceră admiraţie intelectuală pentru Marian Papahagi, totum factum-ul grupării, bănuiam că mă bucur de aceeaşi consideraţie în ochii lor, din punct de vedere profesional făcusem eforturi disperate – pe cont propriu – să mă ridic la nivelul pretins, deci totul părea în regulă. Aveam să constat din nou că mă înşelasem. În naivitatea mea, luasem în calcul doar latura deontologică a întregii situaţii, necesitatea de a cunoaşte bine limba şi literatura italiană, nu mă gândisem şi la satisfacerea orgoliilor personale ale fiecărui membru al catedrei-fantomă. Nu bănuisem nici o clipă situaţia revoltătoare – care s-a adeverit apoi în repetate rânduri – că nu de o selecţie valorică era vorba pentru a deveni cadru universitar, ci de una personală, de una caracterologică, de una temperamentală.
 
Această explicaţie mi-am refăcut-o ulterior, analizând şi alte cazuri, apropiate de ceea ce mi s-a întâmplat mie. În anii ‘50 comuniştii debarcaţi de pe tancuri, în eforturile lor de a-şi aservi societatea, i-au eliminat pe toţi cei ce puteau oferi un model social pozitiv. Inevitabil, primii vizaţi au fost preoţii (biserica) şi profesorii (universitatea). Atunci au fost daţi afară din învăţământ Blaga, Liviu Rusu, D. D. Roşca, Ion D. Sârbu etc. Etc. (şi am citat doar cazuri de la Cluj). În locul lor au venit nişte analfabeţi, practicanţi de meserii umile, lipsiţi de minime cunoştinţe teoretice, care s-au instalat abuziv în birourile somptuoase ale elitei intelectuale. (E notoriu cazul unui „profesor universitar” de la Bucureşti care era lipsit el însuşi de studii universitare şi şi le completa la Iaşi, la „fără frecvenţă”. I. D. Sârbu povesteşte situaţia unui rector titular de curs magistral care era înscris, totodată, ca student. Individul îşi făcea concomitent lecţiile şi de la catedră şi din bancă! Nu puţini au fost posesorii de doctorate în anii ‘50 dar cărora le lipsea facultatea – ba chiar şi liceul – din propriul curriculum profesional.) Au trecut, pe urmă, vreo douăzeci de ani. Aceşti impostori analfabeţi au început să îmbătrânească, să se pensioneze. Se impunea schimbul de generaţii. Între timp, societatea se mai şlefuise, trebuia încercată salvarea aparenţelor, nu mai putea fi etalat cu atâta ostentaţie trogloditismul agresiv. S-a făcut apel la tânăra generaţie. Au fost selectaţi intelectuali bine pregătiţi, cu şarm şi carismă, cu vervă şi lecturi străine. Dar criteriul fundamental de selecţie a fost acela al coloanei vertebrale flasce, al autocastrării simţurilor politice, al eludării imperativelor morale. Numai asta ar mai fi lipsit! Adică cei care eliminaseră din viaţa ştiinţifică personalităţile demne şi oneste să încurajeze acum, ca asistenţi şi lectori, tocmai copii fidele ale foştilor lor duşmani de clasă?! Nu, nu – aşa ceva nu era posibil. Deci, s-a încercat hibridizarea (monstruoasă) dintre servilismul caracterologic-politic al slugilor din anii ‘50 şi strălucirea intelectuală a adevăraţilor stăpâni debarcaţi. Operaţiunea a reuşit cu succes.
 
E greu de spus de câte ori noi, studenţii anilor ‘80 ne-am căutat „alinarea” intelectuală printre tinerii asistenţi şi lectori, pe care îi simţeam aproape de noi în preocupări, în modul de gândire; de câte ori îi „pâram” pe profesorii încuiaţi şi abuzivi la aceşti subalterni care, în ochii noştri, încercau să salveze breasla. Se ştie faptul că, precum în şedinţele psihanalitice, unde bolnavul cunoaşte procesul de transfer, adică îşi revarsă asupra medicului toată plinătatea sentimentelor sale, sfârşind nu de puţine ori prin a se îndrăgosti de el, la fel se întâmplă şi în procesul de învăţământ. Elevul îşi caută cu asiduitate un prototip, o imagine a perfecţiunii, de care să se îndrăgostească, pe care să-l poată urma şi după care să se poată modela. Ceea ce noi nu pricepeam atunci, sau refuzam să acceptăm, era că toţi aceşti tineri şarmanţi, atât de dezinvolţi în limbaj şi gândire, atât de liberali în comportament (îşi criticau la seminarii maeştrii, săreau gardul facultăţii pentru a veni împreună cu noi „la o bere” etc.) plătiseră vamă la intrare, acceptaseră o clauză de automutilare. (La drept vorbind, nici acum nu ştiu care a fost ordinea lucrurilor, dacă ei îşi impuseseră această nouă direcţie pentru a putea parveni, sau, dimpotrivă, au fost selectaţi tocmai pentru că făcuseră deja dovada abnegaţiei în sensul aşteptat.)
 
Şi a venit 1989 Generaţia universitară cea tânără a preluat frâiele conducerii; bătrânii s-au dus de râpă, au fost scoşi cu pompă la pensie. Ordinea naturală îţi cere să asiguri în continuare circulaţia de cadre, să reîmprospătezi garnitura de asistenţi şi lectori – dacă nu pentru altceva, măcar pentru explozia numerică de studenţi care s-a produs în ultimii ani. (Îmi amintesc: noi, la română, aveam o grupă formată din 30 de studenţi; acum sunt 125; la grupa secundară, de italiană, eram 7; azi sunt 20) În schimb, cadrele universitare au rămas, cu mici modificări, cam aceleaşi. Selecţia s-a făcut, de data asta, cu ochii exclusiv la componenţa temperamental-caracterologică a noului venit şi nu considerându-se competenţele sale profesionale. Ah! Dacă cele două erau întâmplător combinate în mod „favorabil” (adică dacă era vorba de un bun profesionist, dar care era şi bleg, servil şi la locul lui, fără pretenţii, luând ce i se oferă şi tăcând chitic din gură) – cu atât mai bine! Au fost cu premeditare marginalizaţi cei care, deşi valoroşi profesional, cu studii şi articole publicate, cu volume apărute sau în curs de apariţie, erau prea „colţoşi”, dovedeau o personalitate gata formată, proclamau anumite principii de la care nu abdicau. Ei, nici chiar aşa! Principii, la noi? Să nu exagerăm.
 
Pe scurt, eu însumi am fost respins la concursul pentru postul de asistent universitar, deşi aveam câteva zeci de articole, o carte tradusă şi tipărită, o ediţie îngrijită, o carte proprie sub tipar şi alte două traduceri predate chiar editurii conduse de Marian Papahagi. A fost preferată contracandidata mea, care nu publicase niciodată vreun rând pe undeva. Fiindu-mi şi fostă colegă de liceu şi facultate, o cunoşteam prea bine: niciodată nu manifestase înclinaţii pentru munca intelectuală perseverentă şi serioasă, era doar o persoană de bani gata şi de distracţii şi care voia să-şi adauge la colier şi perla unui post universitar. (Ulterior, când a văzut că membrii catedrei trag de ea, o pun la muncă, îi pretind obedienţă oarbă şi o muştruluiesc, simţindu-se pesemne vinovaţi pentru manevra necinstită de la examenul de admitere, I. S. s-a plictisit să se mai joace cu ei de-a universitatea şi-a dat demisia într-o bună zi, uitând să mai restituie şi duzina de cărţi unicat pe care le împrumutase de la biblioteca facultăţii.)
 
Să nu uităm, să nu uităm: comunicându-ne rezultatele concursului, Papahagi mi-a reproşat în mod direct faptul că nu sunt destul de obedient, mi-a dat de ştire că trebuie să mai renunţ la spiritul meu polemic, pentru a nu crea „tensiuni în cadrul colectivului”, să încep să-l frecventez mai des pe membrii catedrei, spre a primi sfaturi şi bibliografie de specialitate, variantă în care, după şase luni, urma să fiu cooptat la catedră ca suplinitor, iar după un an ca titular plin. Cu alte cuvinte, dacă mă modelam după stilul lor plastilină, înghiţeam porcăriile la început, pe parcurs şi chiar la sfârşit, urma să fiu într-un final şi cu infinite ezitări aspirat pe un post marginal, de unde trebuia să subscriu la toate nemerniciile şi să le pândesc, în următorii douăzeci de ani, pensionarea, pentru a putea redeveni într-un final eu însumi, cel pe care îl deturnaseră. Haida-de! Şi mai ce?!
 
Cu ocazia acelei traume a nerealizării profesionale depline, mi-am impus să cred că nu contează părerea celorlalţi despre tine; dacă tu ai confirmarea propriei valori, obţinută pe diverse canale independente, e o nebunie să încerci să convingi de evidenţa faptelor pe unul care – din rea-credinţă, din nemernicie – refuză să accepte realitatea. Contează să mergi înainte, cu orice preţ; să fii tu convins că eşti pe calea cea bună; ceilalţi probabil se vor convinge ulterior că n-ai greşit, iar dacă nu vor ajunge la concluzia asta, cu atât mai rău pentru ei. Între a fi şi a părea, am ales prima variantă, conştient de faptul că opţiunea mea îmi va îndepărta onorurile şi recunoaşterea socială; dar mai importantă pentru mine a fost exprimarea autenticităţii propriei personalităţi, la care nu voiam să renunţ pentru o problematică ascensiune în carieră.
 
Din faptele pe care le-am relatat, rezultă limpede falsitatea jignitoare a ipotezei că „doresc cu orice preţ să mă afirm, să fiu cunoscut, lăudat şi temut; pentru aceasta, sunt dispus să sacrific orice: în ordine socială, materială, profesională şi mai ales afectivă…” Să fie clar: în ţara românească, afirmarea, cunoaşterea, lauda şi temerea sunt date de poziţie socială, de prestigiu, de bani, de putere. Poziţia mea socio-profesională este deplorabilă (profesor de liceu), prestigiul – e adevărat – mi l-am păstrat încă neştirbit, bani sunt departe de a avea cât să nu fiu îngrijorat între două chenzine, puterea mea rezidă exclusiv în forţa cuvintelor mele, pe care le spun sau le scriu, în onestitatea credinţei mele, în cerbicia refuzului compromisurilor. Şi atunci, de unde până unde sete de afirmare?!
 
Jocul sacrificial care mi se reproşează, pentru a cuceri, vezi Doamne, înţelegerea şi aprecierea celor din jur, este o biată elucubraţie a unei minţi deplorabile. Eu nu m-am jucat, renunţând la postul universitar, la cariera răsunătoare, ci chiar am făcut-o în realitate. Eu nu „m-am sacrificat” pentru a fi admirat de ceilalţi, ci mi-am prezervat propria autenticitate. Eu n-am îmbrăcat cojocul miţos al fatalismului mioritic, acceptândumi „soarta nedreaptă”, ci am protestat împotriva abuzului, în scris, prin memorii, oral, pe toate drumurile, pentru a demasca cinismul şi ipocrizia unor intelectuali de prestigiu. Nam făcut-o în nici un caz pentru a atrage atenţia asupra mea (ce mai puteam obţine prin asta – decât împiedicarea unei eventuale ascensiuni?!), ci pentru a atrage atenţia asupra lor, să-l cunoască lumea, să-l ştie cine sunt.
 
A treia şi cea mai gravă traumă pe care am suferit-o a fost din iubire. Nu vreau să insist, e o poveste prea penibilă şi complexă pentru a o putea limpezi aici. În ciuda aparenţelor de rigiditate afectivă, sunt totuşi omul care cred (sau credeam) în iubirea pe toată viaţa, în partenerul unic pe care ţi-l alegi şi cu care rămâi, la bine şi la rău. Fiind un ardelean autentic, nu am mobilitatea temperamentală şi afectivă care se cere, poate, în ziua de azi pentru a supravieţui onorabil în societate. Sunt, probabil, un mare demodat.
 
Acea poveste s-a încheiat definitiv. Odată cu ea, a secat şi convingerea mea în iubirea mântuitoare, eternă, care înfrumuseţează etc. Etc. Sunt mai degrabă tentat să jur acum pe panta rhei. Ceea ce nu exclude o relativă stabilitate afectivă pe care o trăiesc azi. Sunt înclinat să cred că sentimentul a fost atins şi amputat, în urma şocului, nu în extensiunea sa, ci în intensitate.
 
Trei traume, toate constituind rezultatul influenţelor nocive ale lumii exterioare, care s-au izbit de un fond optimist şi predispus la autoperfecţionare. Dacă sunt astăzi aşa cum sunt, poate prea dur, poate prea aspru, în aparenţă lipsit de afecţiune, sunt pe de-antregul convins că acest fapt nu mi se poate reproşa mie, „complexelor” şi „tarelor” mele, ci lumii în mijlocul căreia am fost paraşutat şi care m-a supus la experienţe ce au depăşit capacitatea mea de înţelegere şi toleranţă. În mod repetat şi pe direcţiile principale ale dezvoltării personalităţii mele – nevoia de pace socială, de recompensă profesională, de iubire – mi s-a indus ideea hazardului, a nedreptăţii flagrante, a relativităţii. N-am avut decât o singură armă ideologică pe care s-o contrapun acestor agresiuni, un singur concept imutabil, care să nu poată fi alterat prin intervenţia subiectivă a persoanei umane. Ideea morală. A fost singura opţiune care mi-a oferit ancora de stabilitate, în mijlocul atâtor frământări personale, care mi-a confirmat justeţea poziţiei mele. De la conturarea propriilor convingeri şi până la exprimarea lor a fost doar un pas. Am devenit deci, aşa cum spui, un „etician”. Dar am făcut această opţiune nu pentru că nu simt viaţa, nu iubesc pe nimeni, nu sunt un artist, nu am sentimentul religios, nu mă interesează ştiinţele speculative, sunt incapabil să simt plăcerea, pasiunea – şi toate celelalte drăgălăşenii pe care mi le legi de gât. Nu. A fost o opţiune determinată de angoasa existenţială de a vedea cum totul se disipă în jur, cum orice anormalitate îşi găseşte explicaţie, cum nedreptatea este răsplătită, cum crima este uitată. Aveam nevoie de o lume a mea, curată şi nemânjită, unde să mă refugiez şi de unde – totodată – să judec prin comparaţie ceea ce vedeam în faţa ochilor. Dacă am greşit cumva, aştept să mi se dovedească eroarea, dar nu accept să fiu luat peste picior cu suficienţă.
 
Citind anul trecut însemnările din adolescenţă ale lui I. Negoiţescu, am dat peste un pasaj tulburător, care reflectă pe de-a-ntregul modul meu de a gândi şi de a mă raporta la lume. Înainte de a-l fi citit pe Nego, dar venind inconştient pe urmele sale, am optat şi eu pentru soluţia lui.
 
Am spus în deschiderea acestor rânduri că mi-a lipsit mereu un mentor spiritual care să-mi vegheze paşii, să-mi semnaleze greşelile pe care le fac, să mă ajute în preocupările şi lecturile mele. A trebuit întotdeauna să mă descurc de unul singur. Asta a dus la o ciudată scindare a personalităţii mele, în care o parte din mine acţiona, iar cealaltă parte mă pândea, pentru a-mi corecta erorile, înainte ca alţii, din afară, să fi putut interveni. Nu altceva consemnează următorul pasaj din Ion Negoiţescu: „Sunt un om straniu, o recunosc, cu dedublările mele. Eu sunt şi fantezistul cu închipuirea în nori şi criticul, realistul, care dojeneşte şi readuce pe pământ pe cel ce s-a avântat prea sus. În acelaşi timp fac fapta şi o judec – ca un om străin complet de ea – în modul cel mai obiectiv (cel puţin aşa îmi pare).” – vezi vol. Ora oglinzilor, Ed. Dacia, 1997 (Eu numisem deja această ipostază: Între Icar şi Anteu.)
 
Accept şi riscul de a mi se considera permanenta autoanaliză, în scopul propriei perfecţionări, drept o hipertrofiere orgolioasă a eului, drept un sine umflat ca un balon etc. Dar nedumerirea care nu-mi dă pace este următoarea: ce fel de jivină ciudată voi fi fiind, dacă mă iubesc atât de pătimaş, dar, în acelaşi timp, consimt cu bună ştiinţă să mi se prejudicieze confortul psihic cotidian, fireasca evoluţie social-profesională?! Nu cumva cele două ipostaze nu se lipesc cap la cap? Nu cumva, din cele două, una se bazează pe fapte şi explicaţii, iar cealaltă e rezultatul unor ipoteze răutăcioase, hazardate?
 
În final, câteva scurte dezminţiri: – nu eu creez răul, nu eu inventez primejdiile; dacă într-adevăr aşa ar fi stat lucrurile, demult s-ar fi găsit unul mai isteţ decât mine, mai citit decât mine, mai cu aplomb decât mine, care mi-ar fi dovedit, cu lux de argumente, că demersul meu e falacios; or, până acum nu s-a găsit;
 
Nu-mi pun viaţa în slujba denigrării celorlalţi; a denigra echivalează cu a ponegri, a defăima, a calomnia; dacă într-adevăr aş fi scris neadevăruri despre cineva, demult s-ar fi găsit ac pentru cojocul meu, demult aş fi fost citat în justiţie pentru calomnie; şi totuşi, nimeni nu s-a hazardat până într-acolo încât să primească dovada, cu argumente şi citate, în faţa instanţei, că eu am dreptate şi că nu fac decât să exprim realitatea (hâdă, ştirbă – cum o fi fiind);
 
Nu renunţ cu bună ştiinţă la promovarea socială şi profesională; dar nici nu accept ca acest proces (care în orice colectivitate normală trebuie să se producă pe cale normală, adică pe baza liberei selecţii valorice) să-l condiţionez de atrofierea simţului meu critic;
 
Nu ştiu dacă sunt simpatic sau antipatic; sunt doar eu însumi; depinde mereu din ce parte sunt privit; pentru unii sunt aşa – pentru alţii, invers; asta nu înseamnă că eu sunt mereu diferit, ci doar că ei mă privesc din unghiuri diverse;
 
Nu dorm mult; nu am, de când mă ştiu, nici o… „lene vegetală” (ce-o fi asta?!);
 
Detest viciile, dar nu sunt incapabil de ele; pur şi simplu le controlez eu pe ele şi nu invers;
 
Nu-mi place frumuseţea opulentă. Viaţa alături de mine presupune asumarea onestă a realităţii. Detest jocurile de-a struţul şi nisipul. Libertatea niciodată nu poate fi tristă.
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