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I. PROLOG.
 
ARGUMENTE PENTRU CRITICA LITERARĂ.
 
Interviurile, anchetele, declaraţiile şi eseurile care se străduiesc să răspundă de doi ani încoace la o întrebare pe cât de scurtă, pe atât de complicată (critica literară – încotro?) nu fac decât să sublinieze o criză de tranziţie. Stimabilului critic literar i-au căzut dinţii de lapte – prea se dedulcise la zaharicalele Textului – şi cel care până mai deunăzi rezistase prin cultură a fost obligat să deschidă ochii la lume. Libertatea presei ia semnalat faptul că nu mai are încotro: când alţii dau cu bâta, toporul, copita sau alte accesorii, este şi el obligat să se apere dând măcar cu vorba.

 
Nu mică a fost influenţa pe care a exercitat-o publicarea unor scriitori din exil. Monica Lovinescu notează că, atunci când d-sa vorbeşte despre literatură, „să nu se subînţeleagă critică literară. Pentru a pătrunde din nou în literatură – după zodia realismului socialist care o anulase – se cere un inevitabil popas pe pragul etic. De pe acest prag am privit mai ales, fără a-l confunda însă o clipă cu un criteriu estetic”. A stârnit proteste (izolate) cartea lui Virgil Ierunca, Româneşte: cum este oare posibil să li se facă un portret atât de scandalos unora dintre personalităţile noastre literare de frunte? Iată că este posibil şi perfect justificat. Una şi cu una fac două: faptul că s-a vorbit de scriitorul G. Călinescu (şi a fost găsit de unii divin) nu va împiedica pe nimeni să amintească de academicianul G. Călinescu (cel atât de optimist). De fapt, nu e vorba decât de cele două feţe ale monedei. Şi de ce să ne uităm numai la ban (acolo unde scrie cât valorează) şi să ne indignăm dacă alţii îndrăznesc să se uite şi la stemă (pe care se mai zăresc sondele, spicele şi inscripţia „rescristă”)?!

 
O altă bătaie de cap ne-au dat deţinuţii politici. Ce criterii să aplicăm în comentarea jurnalelor de puşcărie? Mai ales că nu le putem întrutotul ignora: prea sunt multe şi prea ne povestesc lucruri înfiorătoare! Problema rămâne în continuare deschisă…
 
Dar conjugarea acestor trei factori – realitatea socială, influenţa exilului şi evoluţia literaturii înseşi către abandonarea ficţiunii – nu pot să nu-l smulgă pe criticul literar onest din marota rezistenţei prin cultură. Şi, ca orice om de bună credinţă când simte că-l fuge pământul de sub picioare, încearcă să se agaţe de ce-l vine mai la îndemână.

 
Nimic mai tentant decât să ne aruncăm în barca ştiinţei, „căutând alianţe cu sociologia, istoria ideilor, psihanaliza, existenţialismul, antropologia imaginarului, semiotica, istoria mentalităţilor etc.” (după cum propune Ion Simuţ în România literară nr. 9/1992 p. 3 – text reluat în vol. Incursiuni în literatura actuală, Oradea, Ed. Cogito, 1994 p. 401 şi urm.). Cu siguranţă se vor găsi multe lucruri interesante de spus, din această perspectivă, despre literatura română. Dar nu ştiu câte şanse avem pe plan extern, înfruntându-l pe faimoşii noştri prieteni-duşmani (Charles Mauron, Hans Robert Jauss, Georges Poulet, Jean Starobinski), cu propriile lor arme, dar cu armata (literatura română) slăbită după postul comunist, pe când aştepta să moară Godot şi, deci, mult prea puţin cunoscută în Occident. Şi degeaba încercăm să ne despărţim zâmbind de Titu Maiorescu, tot În lături! Ne stă pe limbă să strigăm de câte ori ne pomenim cu alte Păunescu în cârcă.

 
Nu voi obosi citând mereu şi mereu următorul fragment, cel mai edificator, din Jurnalul fericirii: „Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Zürich, la cafenea. Aici nu-l acolo. Aici se opreşte trenu-n gară, nu gara la tren. Aici e ţara lui Ion [Iliescu – ar fi adăugat după ‘89 N. Steinhardt…], a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-zeamă, aici Vlad Ţepeş i-a tras pe solii turci în ţeapă, nu le-a spus «trageţi întâi dumneavoastră, domnilor englezi», iar Petrache Carp i-a arătat lui Vodă Carol că porumbul se mănâncă cu mâna, aici e pe viaţă şi pe moarte, aici nu e decor sofisticat şi suprem de nebunatic, nu-s draperii şi delicii, nu-l paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca la obor, ca la proces de clironomie; nu-l cu giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani”.

 
Şi mai intervine o mică problemă de principiu. Ne plângem că, de când cu liberalizarea, minunatul public cititor dă bir cu fugiţii spre ocupaţii mai lucrative. Dar oare nu îl stimulăm chiar noi, încercând să ne reconstruim castele de fildeş, de unde să facem un genial tête-à-tête cu vreun moros savant occidental? Greşit ar fi să respingem profunzimea spiritului şi performanţa intelectuală, dar Umberto Eco nu ne-a demonstrat oare că ele pot fi practicate la nivelul maselor, stârnind chiar admiraţia lor?

 
Deci, chiar aşa: critica literară – încotro?

 
Lăsând (semi) gluma la o parte, voi spune în felul următor: pentru a fi literară, critica va trebui să aibă în vedere în prim-plan opera, cu toate defectele şi calităţile ei. Criticul va trebui să (re) cucerească entuziasmul şi naivitatea lui Icar, implicându-se cu trup şi suflet în cartea pe care o citeşte şi o comentează. Nimic nu va fi prea mult, ca argumentaţie, pentru criticul care va trebui să aibă din nou şi mereu curajul de a se înălţa împreună cu opera literară către razele (fatale ale) soarelui. Dar orice grilă prestabilită, pentru a fi aplicată peste un text oarecare, nu face decât să-l încarcereze. Da, aşa este, am naivitatea de a paria în continuare pe gusturile, judecata, obiceiurile, cultura, onestitatea, lecturile şi mai ales spiritul critic ale cititorului avizat.

 
Pe de altă parte, criticul literar nu mai are voie să trădeze lumea cotidiană, lăsândo în cauţiune politrucilor. El va trebui să fie un veritabil Anteu, lipit cu picioarele de pământ, de realitate, amendând orice alunecare morală, pe planul vieţii politice, sociale, literare etc. Va trebui să îmbine entuziasmul fără margini pentru valoarea estetică şi prudenţa lucidă faţă de conotaţiile etice (nu doar ale textului, ci şi ale autorului). Nemaitrebuind să susţină, din principiu, un anumit scriitor sau grup literar, îşi va dobândi libertatea de a lăuda sau dezavua una sau alta din cărţile aceluiaşi autor, în funcţie exclusiv de ceea ce-l indică spiritul său critic.

 
Literatura şi, implicit, critica literară nu vor mai trebui să fugă de realitate şi de implicaţiile politice ale discursului estetic. Abia de acum încolo, ele vor descoperi că cele două (politicul şi esteticul) pot fi complementare – cu condiţia ca primul să nu fie imoral, iar al doilea militarist.

 
Nu în ultimul rând, criticul care va dori să se facă ascultat va trebui să ţină departe de sine scriitura cenuşie şi monotonă. Adaptând puţin versurile lui G.- B. Marino, care aveau în vedere persoana poetului, sugestia sună în felul următor: „E’ del critico il fin la meraviglia; /Parlo dell’eccellente e non del goffo; /Chi non sa far stupir, vadă alla striglia”. („Scopul criticului e de a minuna; /Vorbesc de acela foarte bun, nu de neghiob; /Cine nu ştie să te uimească, să meargă la ţesală”. Din păcate, în vremea noastră se circulă tot mai puţin călare, la câţi critici plicticoşi există…) Sunt sigur că polemica de idei, urbanitatea tonului, talentul demonstraţiei, informaţia şi erudiţia, precum şi desăvârşita moralitate şi acutul simţ etic vor putea impune din nou critica literară în atenţia cititorilor.

 
E mult, e puţin pentru un program? Nu ştiu. Dar eu cred într-o critică literară situată între Icar şi Anteu.
 
(România literară, nr. 28/1992 p. 3)

 
PORNIND DE LA O VIRGULĂ…
 
În cronica literară din nr. 28/1991 al revistei România literară, comentând cartea lui Ştefan Fay, Sokrateion, Nicolae Manolescu oferă un citat despre felul în care interpreta Mircea Vulcănescu poezia situată în fruntea volumului Joc secund de Ion Barbu, apoi inserează un comentariu personal: „Fireşte, n-aveam cum şti această scenă de hermeneutică gestuală prin anii 60 când am început să analizez poezia lui Ion Barbu la seminar cu studenţii mei. Dacă aş fi ştiut-o, aş fi aplicat-o. Ţin minte că citeam cu studenţii textul bucăţii de câteva ori şi încercam să le-o fac inteligibilă, într-o primă etapă, prin jocul intonaţiei şi al pauzelor. Virgula aceea pe care cititorul neprevenit dă s-o pună după dedus, rupând logica versului, care cere ca ea să se afle după ceas, încercam de fiecare dată s-o sugerez, în speranţa că enigmaticele versuri se vor lumina astfel pentru tinerii mei ascultători”. Ajuns aici cu lectura articolului, am avut un moment de nedumerire, nu atât pentru categoria de „cititor neprevenit” în care riscam să cad, cât pentru eventualitatea răsturnării unui întreg orizont de aşteptare. Este, poate, inutil să reamintesc că fiecare dintre noi, ca cititori, ne construim un „decor” propriu, în cadrul căruia (de bine, de rău) situăm toate operele literare citite. Problema nu era apariţia unui alt punct de vedere critic (lucru cât se poate de firesc), ci excluderea, din capul locului, a oricărei lecturi diferite, care „dă să pună virgula după dedus”, această din urmă posibilitate – ni se sugerează – riscând să-l inducă în eroare pe foştii studenţi, deci reprezentând o falsă direcţie de studiu. Şi mai pe scurt: bazându-se, pe bună dreptate, pe forma grafică a poeziei, criticul (pe urmele lui M. Vulcănescu) propune gruparea semantică a primului vers astfel: „din ceas” pe de o parte, „dedus adâncul” pe de altă parte. Repet: interpretare foarte plauzibilă, datorită prezenţei în text a acelei virgule, după ceas.

 
În dorinţa de a-mi verifica intuiţia potrivit căreia „din ceas, dedus” constituie totuşi o unitate semantică, am revenit asupra analizei pe care Marian Papahagi, în Critica de atelier (Buc, Ed. Cartea Românească, 1983 p. 110), o consacră variantelor barbiene şi, coroborând-o cu facsimilele publicate de Romulus Vulpescu în ediţia bibliofilă a Jocului secund (Buc, Ed. Cartea Românească, 1986 p. 157), am dat peste probabil penultima variantă, care suna astfel: „Dedus din ceas văzduhul acestei calme creste/Intrată prin oglindă în mântuit azur.”. Aici, unitatea semantică pe care am intuit-o este evidentă.

 
Perseverând pe panta curiozităţii zgândărite, am ajuns la pertinentele observaţii ale lui Sorin Alexandrescu din vol. Analize literare şi stilistice (Buc, E. D. P, 1967 p. 11l- 121). Aici surpriză de proporţii: în poezia lui Ion Barbu, transcrisă după ediţia lui Al. Rosetti şi Liviu Călin (Ochean, Buc, E. P. L, 1964 p. 61), întâlnim încă o virgulă (după dedus), care o contracarează semantic pe cea dintâi, iar prima strofă arată astfel:

 
Din ceas, dedus, adâncul acestei calme creste, Intrată prin oglindă în mântuit azur, Tăind pe înecarea cirezilor agreste, În grupurile apei un joc secund, mai pur. În condiţiile în care, după cum se ştie, varianta finală a poeziei din caietul barbian nu ni s-a păstrat, am admis două ipoteze: apariţia unei noi virgule se explică fie printr-o neglijenţă editorială (în alte ediţii, inclusiv în cea bibliofilă de care am amintit, a doua virgulă nu mai există), fie, dimpotrivă, printr-o acribie filologică. Discuţia este departe de a fi inutilă, pentru că acel buclucaş semn de punctuaţie influenţează hotărâtor sensul şi simetria întregii poezii. Sorin Alexandrescu, în extrem de minuţioasa sa analiză, când stabileşte grupurile de determinanţi şi determinaţi (DD’) – „orice dezvoltare posibilă se opreşte la celula de bază DD’, orice idee poetică este concentrată în «spaţiul» a doi termeni legaţi prin DD’ „ – percepe o strânsă legătură între primele trei cuvinte ale versului întâi: „din ceas, dedus este o metaforă, echivalându-se o relaţie logică (dedus) cu una temporală, mai bine zis de extragere din temporal (vezi şi sinecdoca ceas = timp)” (p. 115).

 
Este cunoscută pledoaria prin care critica literară demonstrează armonia ansamblului acestei poezii, datorată ascunselor corespondenţe la nivelul versurilor, complementarităţii celor două strofe (prima strofă, fără nici un verb la mod predicativ, cu un singur gerunziu care sugerează fixitatea, imobilismul; a doua strofă cu nu mai puţin de patru verbe predicative).

 
Lectura prin instituirea unei unităţi semantice pentru „din ceas, dedus” (în ciuda virgulei care pare a semnala contrariul) creează o nouă simetrie în contextul întregii poezii: apariţia cezurii după a patra silabă de la începutul strofei întâi, precum şi intonaţia respectivă, corespund cezurii de după a patra silabă de la începutul strofei a doua („Nadir latent!”) şi intonaţiei identice. Iar cele două cezuri simetrice semnalează apariţia „centrelor sintactice” ale strofelor, identificate de către Sorin Alexandrescu în termenii „adâncul”, respectiv „poetul”!

 
Într-o astfel de ipoteză de interpretare, virgula nu este destinată să despartă semantic pe ceas de dedus, ci doar în mod banal, gramatical, să semnaleze dispariţia unui propredicat (după modelul eventual: din ceas [fiind] dedus adâncul).

 
Prin aceste rânduri nu doresc să combat afirmaţia lui Nicolae Manolescu şi nici să neg posibilitatea de lectură pe care o avansează şi care, în plus, se susţine perfect pe text. Semnalarea mea (ca să-l citez pe Ion Barbu, care îl citează pe Stephane Mallarme) „.ne fût-ce que pour vous en donner l’idee”.
 
(România literară, nr. 31/1991 p. 5; reprezintă articolul de debut al subsemnatului în publicistica literară)

 
II. O REVELAŢIE NUMITĂ PAUL GOMA

 
„ĂNCIS P. IVENTR.”
 
Nu mai puţin de opt cărţi publicate într-un interval de un an şi jumătate dovedesc că, după un caz politic, asistăm azi la un veritabil… Caz editorial Paul Goma. „Scriitorul fără operă”, cum era în mod calomnios catalogat de unii confraţi „de bine”, care puneau succesul său în Occident exclusiv pe seama dibăciei traducătorilor, îşi ia în prezent o strălucită revanşă. În prefaţa la cel mai recent volum al său prezent în librării (Arta refugii, Cluj, Ed. Dacia, 1991), Marta Petreu bănuieşte o oarecare inerţie în răceala cu care este întâmpinat romancierul de către critica literară; observaţiile prefaţatoarei sunt pe cât de severe, pe atât de adevărate: „Se poate presupune că literatura română şi-l va recupera pe Goma cu oarecari reţineri tocmai pentru că opera lui va produce modificări în ierarhiile literare. (…) Complicatele mecanisme ce ţin de psihologia resentimentului vor mai întârzia, probabil, o vreme recunoaşterea calităţilor strict estetice, nu doar a celor istorice şi etice, pe care le au cărţile lui Goma”.

 
Ceea ce surprinde poate, în primul rând, în romanele sale şi mai ales în acesta din urmă, asupra căruia ne vom opri în continuare, este senzaţia că orice graniţe în calea rostirii au dispărut, scriitorul îşi reia locul central, de privitor al unei lumi a cărei realitate ne este redată tale quale; subiectele tabu sunt scrutate cu o privire persiflatoare, iar limbajul literar (care fusese deprins să numească prin sugerare, să ornamenteze prin eufemism) este forţat cu şperaclul. Instrumentarul de „spărgător” al autorului, la nivelul limbajului, este diversificat: argoul suculent, rostirea pe şleau, revalorificarea intensă a regionalismelor etc. Nu în ultimă instanţă, verva povestitorului se regăseşte în frecventele inversiuni stilistice, în aglutinări (pentru atenuarea conotaţiilor prea îndrăzneţe), în numeroasele jocuri de cuvinte.

 
Să nu uităm că un asemenea joc de cuvinte găsim chiar în titlul cărţii: Arta refugii. Scriitorul, scrupulos, ţine să lămurească lucrurile:

 
Dar cuvântul: refugiu, domnişoară, vă rog frumos? Are el un readevărat? Sau unul ne-?
 
O-ho! A tunat (de-a detunat) domnişoara. Fugă, re-fugă – noi am re-fugit din Basarabia.
 
Poate dumneavoatră. Noi, pentru prima oară.
 
Şi eu, pentru prima, dar refugiu însemnează şi tragere îndărăt, tragere cu spatele…
 
Poate dumneavoastră. Noi am venit cu faţa, mamei i-l rău, cu spatele.” Re-luând firul povestirii, întrerupt la sfârşitul primei cărţi declarat autobiografice (Din calidor), autorul propune o viziune inedită asupra a ceea ce în mod impropriu a fost numit „obsedantul deceniu”. Perspectiva este a copilului prins în vârtejul evenimentelor istorice brutale şi obligat la o maturizare precoce. Primele două treimi ale cărţii – redând pe larg fuga familiei de intelectuali basarabeni din faţa tăvălugului rusesc (mai întâi în satul Gusu, apoi în satul Buia, zilele de iarnă petrecute în munţi, prin păduri, la o stână părăsită, revenirea în sat), escortarea lor la „Centrul de repatriere” de la Sighişoara, precum şi plecarea protagonistului la şcoală (la Sibiu, doi ani şi la Şeica Mare, „la cicludoi”) – stau sub semnul constatării când mânioase, când placide: „ne mutăm”. Aceste cuvinte sunt reluate, sub formă de refren, la începutul aproape fiecărui subcapitol. Ultima parte – când cei doi soţi nu mai pot evita arestarea şi detenţia la sediul Securităţii din Mediaş şi când băiatul de treisprezece ani rămâne în faţa porţilor închisorii, la discreţia palmelor şi a insultelor unor vajnici apărători ai liniştii poporului – este marcată de refrenul „să nu plângi”.
 
Destinul familiei exemplare este proiectat pe fundalul istoric, observat şi el, din perspectiva unui copil precoce. Astfel, întoarcerea armelor, la 23 august ‘44 este percepută în cheie ludică (dacă luăm în considerare şi jocul de cuvinte, deloc inocent, din finalul citatului): „Cică regele l-a apucat de epoleţi şi l-a dat jos de pe… Nu de pe tron, tronul este regal, pe Antonescu regele l-a dat jos de pe cal. Cal de mareşal. Fiindcă aşa iau zis Perfizii Albioni: Mihăiţă, noi îţi dăm ţie cu boamba-n coroană, până când tu-l iei de epoleţi pe mareşal şi dai cu el de pământ – şi Mihăiţă ce să facă? Ce nu face un ‘ege pent’u popo’ul lui?”. Anumite remarci, de o seriozitate prefăcută („În politică, mi-a spus mie tata, totu-l pe invers, de-un exemplu, când politica zice: pace, să fii sigur că se gândeşte la război”), prevestesc analiza patetică şi angajată a adultului de mai târziu: „Istoria nu se face numai cu bătăi date altora, ci cu bătălii duse chiar dacă eşti învins. Învins pe câmpul de bătălie, dar nu belit la abator, unde te-ai prezentat singur – ca la cedarea Basarabiei, ca la cedarea Ardealului, ca la 23 august ‘44 Să fi arătat că suntem un popor, nu o cireadă!”.

 
În ciuda lucidităţii şi a spiritului de sacrificiu, uneori individul e constrâns să asiste pasiv la dezlănţuirea de nebunie a istoriei. În această situaţie, hazul de necaz devine de-a dreptul satiră de necaz: „Tu, care-ai aflat că rusul vrea trei lucruri de la tine: cias – vinò – hazaika (orice ţi-ar fi: nevastă, soacră, nepoată, bunică; oricum ar fi: frumoasă ori şchioapă, grasă de tot, ori bătrână de tot, copilă ori bolnavă la pat – hazaika să fie!) zici cu gura, zici cu umerii, cu mâinile, că tu n-ai-la-tine, că nu net-hazaika, eşti văduv ori neînsurat (…). Dacă scapi la nedavaiat-hazaika, nu scapi la Davai-vinò! Aliatul cere cu cuvintele lui, prin semne, de băut şi zice: Davai vinò!

 
— Că adică să-l dai vin, dar vinul e prea slab pentru un aliat atât de rus, bea ce se nimereşte: spirt sanitar, parfum, formol, terebentină, vopseluri… După ce dă pe gât tot ce face gâl-gâl şi arde maţele, aliatul trage cu balalaica: în tavan, în pereţi, în tine, în ai lui. Şi, după ce trage tot încărcătorul, buf! Aliatul cade la pământ. Beat-mort. Sau mort-mort. (…) Acum ardeleanul se întreabă:

 
Dacă se pòrtă aşe cu noi, de-l suntem aliaţi, ce le face la duşmani?” Societatea românească, surprinsă de trecerea frontului peste ea şi nemaiavând unde să se refugieze, seamănă cu un cazan închis ermetic. La graniţele României s-ar fi putut afişa acea neruşinată inscripţie care va apărea mai apoi pe uşa bibliotecii „Astra”: ăncis p. iventr. (în traducere română: „închis pentru inventar”). La fel cum „inventarul” bibliotecii consta în arderea clasicilor literaturii de către nişte bipezi a căror subtilitate reiese din avertismentul pus la vedere, pe uşă, tot astfel întreaga Românie a fost scormonită până în străfunduri, au fost deportaţi – unii, arestaţi – alţii, maltrataţi şi persecutaţi – alţii, ucişi – cei mai mulţi. În paralel cu siluirea fiinţei naţionale, au fost jefuite bogăţiile naturale ale ţării: „Românul n-a ştiut niciodată să are, să semene, să secere – o fi ştiut, dar nu se pricepe la transport.

 
— Şi, uite, Sovromtransportul! Nu ştia nici să transporte lemnul – uite, Sovromlemnul, Sovromtransportat!; şi Sovrompetrolul; şi sovromtractorul – azi-măine or să ne facă şi un Sovrombutoi, deşi oamenii spun că nu ne mai lipseşte decât Sovromcăcat. Şi ne-au mai dat ruşii jucării de-ale lor: foamea şi frigul, alaltăieri ne-au dăruit un canal (…) or să ne dea în curând şi colhoz şi luptă-pentru-pace; şi cea mai sclipitoare jucărie: pentru 21 decembrie o să căpătăm Aniversarea. O să împlinească şaptezeci de primăveri Aniversatul”.

 
Pe alocuri, citind cartea lui Paul Goma eşti ispitit să crezi că autorul a avut sub ochi, ca model, realitatea pe care o trăim astăzi şi tipurile umane re-apărute după Revoluţie. Mă gândesc, bunăoară, la portretul, schiţat în câteva rânduri, al omului simplu, lipsit de discernământ, păcălit de mai-marii vremii şi, în plus, fluturând o deplorabilă făloşenie locală: „Anul trecut, când l-au detronat [pe rege], iar eu spun că gata cu ultima redută, că am trecut şi de ultima răspântie, ce-mi răspunde un ardelean: «Aşe-l trebe, că ne-o pus cote!». Încerc să-l spun că nu Regele i-a pus cote, ci comuniştii în slujba ruşilor, ca Pătru Groza al lor. Răspuns: «Ba! Groza-l ardilean de-al nost’, el ţâne cu ţara, nu cu Rejele, care-l şi regăţian şi niamţ! Groza ne-o dat pământ – şi bumbac ne-o dat…»„.

 
Deşi evenimentul istoric şi mesajul etic ocupă prim-planul cărţii, ar fi nedrept să pierdem din vedere talentul romancierului de a-şi construi personajele. Mai mult decât eroii principali (Fiul, Mama, Tatăl) generici, deci liniari, extrem de izbutite sunt anumite personaje secundare, cum ar fi domnişoara Coban sau Ilă (prietenul „tocilar” amintind de elevul greu de cap al lui Creangă). Dar cea mai captivantă figură este a lui Papaşa, eruditul profesor de rusă: „Am uitat că rusa e limba ocupantului, abia aşteptăm orele de limba lui Lenin şi Stalin, ca să auzim poveşti minunate, cu astronomie şi călătorie; poezii de un persan, Firdusi (în persană) şi, în româneşte, de Ion Barbu (…); bocete (pe care Papaşa ni le boceşte), din Oltenia, dansuri din Sumatra (sau Java) – pe care ni le dansează. Ne zice, în japoneză, poezii scurte-scurte, apoi uită să se mai oprească din greceşte (greaca-veche, elina, fiindcă din ceastălaltă, de azi, ne spune doar poezii scurte); în franţuzeşte din Villon (de care ştiam, de la Sibiu) şi în nemţeşte, de Rilke (de care nu auzisem); ne mai arde câte o hăulitură în arăbeşte (cu accent persienesc) apoi povesteşte obiceiurile de înmormântare la pigmei”. Argumentul principal al profesorului, la oră, este „învăţaţ’, deţi, limbarusâ fin’câ Rusia ţarî mari este ia şi tovarăşu Stali’ popâ şi şi facâ o vrut iel!”. Printr-o năucitoare asociaţie de idei disparate, „Papaşa ne-a raskazât cum băietu’ Djugaşvilli s-a înscris la Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este capitala georgiei, adică a Gruziei; cum Gruzia se află aici, în Kavkazia (ne-a desenat, din trei mişcări, Marea Neagră, Marea Caspică, între ele Caucazia, cu o cruce pe Gruzia)”, ajungând apoi la Antim Ivireanul şi predicile imitate „de la amvonul catedrei” şi revenind la frumuseţea muzicii liturgice gruzine, într-un spectacol de virtuozitate intelectuală şi farmec personal care îi cucereşte atât pe elevii din bănci, cât şi pe noi, cititorii. Fireşte, lecţiile se încheie cu aceeaşi ameninţare părintească: „Cini limba lui Lieni’ şi Stali’, iel nu-nvaţi (…) viitor în viaţi n-o să aibe!”.

 
Din (prea) desele citate pe care le-am oferit, se poate deduce că romancierul nu mizează exclusiv pe forţa etică a mesajului său, cum pe nedrept ar putea fi acuzat, ci prin vervă stilistică şi ingeniozitate lexicală, la care se adaugă meşteşugul conturării unor memorabile figuri episodice, reuşeşte să-l farmece pe cei care-l citesc debarasaţi de orice prejudecăţi (ceea ce, să recunoaştem, nu e uşor lucru). Împletirea dintre etic şi epic reprezintă puterea lui Paul Goma.
 
(România literară, nr. 49/1991 p. 5)

 
UN SPONTAN BINE TEMPERAT.
 
În cei doi ani de când o parte din cărţile lui Paul Goma au început să fie cunoscute şi la noi, comentariile s-au străduit să scoată în evidenţă, cu o reparatorie întârziere, personalitatea politică a romancierului. Alte contribuţii critice au punctat în cronici şi recenzii cele nouă volume apărute până în prezent. Lipsesc deocamdată studiile de mare întindere sau de analiză aplicată la opera lui Goma – ceea ce se explică, probabil, prin needitarea tuturor cărţilor sale în ţară, precum şi printr-o psihologie a resentimentului, atât de vie în breasla scriitoricească (ideea nu ne aparţine).

 
Imaginea romancierului a fost schiţată din perspectiva opozantului politic, preluându-se câte ceva şi din impetuozitatea polemistului de azi: una peste alta, rezulta un individ cu temperament vulcanic şi cu scriitură nervoasă (şi, poate, enervantă). Este greu de negat caracterul „provocator” al stilului lui Paul Goma; el poate deveni chiar obositor pentru cititorul placid, care nu reuşeşte să se implice şi să-şi asume tensiunea internă a textului. O altă categorie de sceptici este constituită din pudicii (reali sau prefăcuţi) care condamnă frecventele violenţe de limbaj ale romanelor lui Goma. Iar unii dintre cei care apreciază performanţele sale le pun probabil pe seama temperamentului autorului, care şi-ar transpune propriile animozităţi şi aprehensiuni în pagina scrisă, în mod spontan. Că lucrurile nu stau chiar aşa o dovedesc mărturisirile lui Paul Goma dintr-un important interviu acordat Ruxandrei Cesereanu (Steaua, nr. 8/1991):

 
„A propos de Celine: de la el am învăţat nu… Agresivitatea (în sine, a personajelor, precum şi a limbajului) ci… Limba română. De la el şi de la San Antonio (pe numele adevărat: Frederic Dard), de felul său, autor (prolific) de romane poliţiste… Cum am învăţat româneşte de la aceşti francezi? Foarte simplu: citindu-l (în franceză, fireşte), am căutat să pătrund mecanismul limbilor lor (franceze), să aflu după ce «reţete» violentează ei limba, o răsucesc, o rup, o lipesc, o fac-din-nou.

 
Am citit; am văzut (ce am văzut); mi-a plăcut ce am văzut; mi-a plăcut ce am făcut… A rezultat un dicţionar de cuvinte-noi, de cuvinte-valiză – l-am botezat «Alfabecedar» – o secţiune a lui cuprinzând câteva cuvinte-cuib (câteva – dar cuvinte care au dat vreo 15000 derivate – sub indicaţiunea «Zdicţionar»)”.

 
Iată, deci, că ipoteza „scriitorului furios” este dezminţită în primul rând de Paul Goma însuşi. Ne propunem să verificăm pe text această afirmaţie; mai precis, încercăm o sistematizare (fatalmente incompletă) a tacticilor la care recurge autorul în tentativele sale de depăşire a barierelor consacrate de tradiţie. Dorim să oferim o imagine de ansamblu asupra ingeniozităţilor, bizareriilor sau „surprizelor” care compun scriitura lui Paul Goma şi care deschid o direcţie cu totul nouă în literatura noastră. Se va vedea că nu avem de-a face cu ieftine brutalităţi de limbaj, ci cu o adevărată poetică în act, urmărită cu o rară consecvenţă. Poate că, până la urmă, imaginea scriitorului temperamental va fi înlocuită de cea a artistului migălos, a meşteşugarului răbdător.

 
Ne-am concentrat atenţia asupra a trei dintre cele mai reuşite cărţi, care vor rămâne cu siguranţă în literatura română: Patimile după Piteşti, Din calidor şi Arta refugii. Desigur, o dată stabilite problemele pe care le urmărim, exemplele vor putea fi extinse şi la alte volume, după cum şi situaţiile vor putea fi completate. Vom urmări, succesiv, modalităţile prin care autorul realizează „agresarea” cititorului prin intermediul stilului, la nivelul cuvântului, al frazei şi al discursului.

 
Cele mai numeroase inovaţii se regăsesc la nivelul minimal, al lexemului. Afereza şi apocopa conferă un caracter exploziv comunicării, fiind întâlnite mai ales în vorbirea peltică şi în ordinele urlate ale gardienilor: „Rebeliune la locu’ de detenţ’? ‘Rganizare legiona’?”; „Doi bandiţ’, la mine ‘uga-marş! ‘zecutarea!”; „Adevăru’ clasii ‘ncitòre!”. Prin vocale sau consoane geminate se exprimă o ironie mai fină („Domnooo, scoateţi-l acestui bandit de-al nostru lanţurile pe care le-a pierdut proletariatul domniei voastre!”), violenţa sau disperarea: „arrrdi-l, Pop Cornel, pi ţărănist!”; „Dom’ Ţorcanoooo! Şi-a tăiat vineleeee! Cu dinţii, vineleeee!”. Când semnificantul reflectă semnificatul, în dorinţa realizării unei imagini cât mai plastice, „locomotiva fssss-îie şi frânnnnele frânâie”, iar protagonistul-copil constată amuzat că „a duduit duduia Coban în dodotele ei de dartilerie drea”. La nivel gramatical, Goma foloseşte adesea derivarea pentru a exprima uimirea („a spus spuitorul”, „a zis zicătorul”, „avertismentul ne avertizează”), sau pentru a nuanţa suplimentar ironia auctorială: „praf prăfos, balegi bălegoase”; „Dacă Măriile se mărită, Dorele se doresc, nu?”. Tot aici se încadrează şi deformările morfologice (adverb substantivat, interjecţie cu valoare de substantiv etc.), folosite ca eufemism: „Mă duc la Ileana, o apuc de mână, îi cer să se aplece, îi spun la ureche:…
 
— Arată-mi şi mie aiciul tău, să văd cum e.”. Această nesăbuinţă este, fireşte, pedepsită cu „plicipliciul” matern.

 
Paul Goma aminteşte de Celine şi San Antonio, dar şi de Raymond Queneau, în crearea de cuvinte-vagon: „un borghezo-moşieresc local”; „te dedai la ajutorlegiona’”; „domţători”; „istorioveticii”; „cizmocanul”; „tâmpilacap”; „Ce să mai zic de artafugii, în asta sunt cel mai mare fugartist”. Diversele semnificaţii stilistice (ironizarea unor şabloane, imitarea fidelă a limbii vorbite, autoironia etc.) ale cuvintelor-vagon, în opera lui Goma, ar putea constitui subiectul unui articol separat, deci nu mai insistăm acum. Un procedeu asemănător îl constituie apariţia substantivelor compuse, realizate:

 
A) prin alăturare de termeni („o-întrebare-cu-epoleţi”, „noi suntem în-pluşi”); b) prin inversiune semantică („Să treacă la locurile lor, pe priciuri, ne-trecuţii”); c) prin folosirea prefixului iterativ (de la refugiu se ajunge la re-fugă, re-bombe, re-americani etc.).

 
O dovadă supremă de ingeniozitate o găsim în crearea de noi cuvinte, prin prefixare, sufixare sau analogie: „uniformaţii împistolaţi”, „vaca încizmată”, trecerea securiştilor „de la civilie la kakie”; sau în îndemnurile mereu respinse: „Fii sincer cu ancheta! /Nu fiu!

 
— Cuminte, sincer cu ancheta”. Tot de influenţa mărturisitelor modele franceze ţin şi jocurile de cuvinte presărate în textele lui Goma. Ţăranul leneş care-şi lasă pământul în paragină considerând că aplică asolamentul aplica de fapt… Asoilimentul. Moş Veniamin, una din gazdele ardelene, deşi se îmbracă frumos se comportă ca un nesuferit, aşa că „portul lui mi-ar plăcea, dar purtarea.”.
 
Este ştiut lucrul că „securiştii nu stăpânesc mai mult de o sută de termeni, din care şaptezeci înjurături”. Exprimarea pocită a gardienilor şi haidamacilor, care sunt înţeleşi cu greu de către deţinuţi, reprezintă o clară marcă specifică. „Cum dracu făcem, de s’ te ştrampor’?” redă profundele reflecţii dubitative ale unui securist privind transportarea protagonistului, rănit la genunchi. Intrând în jocul prostiei agresive, deţinuţii ajung cu gardianul chiar la un concurs de cine ştie (cuvinte pocite) câştigă:

 
V-am oferit serviciile mele, v-am propus un ajutor neprecupeţit, ca să zic aşa, să aplicăm diviziunea socialistă a muncii…
 
Divizia mă-ti, bandit’le! ‘Z dau io ţie service necre… Neprepu…
 
Încă un pic, încă un efort şi ajungeţi la mal…
 
— Îl îndemna (ca de pe mal) Fuhrmann. Foarte bine: neprepuţit – sau: neprecreţuit…”.

 
Un rol important în crearea atmosferei de autenticitate şi verosimil îl au numeroasele moldovenisme („Şazi ghinişor”, „‘S di pi la Rădăuţ”, „aiasta-l privire di şaf, măi, ori di jiţăl lipadat?”) şi ardelenisme („tri părechi de fraţ’, fraz’ de cruce, lejionari”). În general, regionalismele exprimă incultura personajelor, imbecilitatea violentă (cazul lui Ţurcanu), sau naivitatea agresivă (situaţia ardelenilor care se bucură de venirea ruşilor „eliberatori”). Neobişnuită este prezenţa cuvintelor adaptate din alte limbi, unde modelul rusesc deţine prioritatea: „Ca să arate lumii că şcoala lor, savietică, e cea mai balşaia, cea mai şirokaia – precum rodina – ruşii numără clasele ca kilometrii spre Berlin, de la zero la cât o fi…”. „Te-au ridicat şi pe tine, te-au pohodit na Sibir”. Nu lipsesc nici cuvintele ungureşti: „Nò, mă Török! Ghere ide! Nò, ghere, ghere, de să te pup în cur!”. (Replica este la „înălţimea” provocării: „Tu, mă, să nu-mi zici mie-aşe, că nu aşe mă chiamă! Asta-l polecră”.) Regăsim de asemenea „modelul occidental”; copiii îl denumesc pe insuportabilul profesor de franceză care strâmbă mereu din nas zicând că elevii miros urât – mosieur Tüpüţi.

 
Alte două caracteristici de stil, opuse, folosite pentru „condimentarea” textului se regăsesc în folosirea sensurilor figurate ale cuvintelor („- Ruşii au liberat-o pe sorămea. /- Cum aşa? /- Uite cum-aşă: cu balalaica ta-ta-ta-ta-ta-ta!”), respectiv scrierea pe şleau a înjurăturilor şi a expresiilor care, până la Goma, erau considerate obscene şi erau sugerate prin pudice puncte de suspensie. Dar să nu ne ascundem după deget şi să recunoaştem că un gardian care înjură pe un deţinut cu p… m… (?!) ar fi de un caraghioslâc fără margini. (Iarăşi vom sublinia un lucru care merită dezvoltat ulterior: datorită cenzurii, literatura română a ultimelor decenii a devenit de o dubioasă pudibonderie şi s-au creat habitudini feciorelnice, care nu aveau cum să mai persiste după ‘89 Nu pledăm pentru obscenitate şi pornografie, ci pentru naturaleţe. Altminteri, vom ajunge să refacem procesele de imoralitate literară cu o întârziere de un secol.)

 
La nivelul frazei, întâlnim procedee care fie contribuie la întărirea comicului, fie concentrează polemic câteva din ideile recurente ale autorului. Primul caz este ilustrat de prezenţa oximoronului: „Când eram într-a-ntâia, un băiat dintr-a treia avea o minge de tenis, pe care o băteam în recreaţii, jos, în curtea internatului; numai că şi din curtea internatului se auzea la reşedinţa Înalt Prea Sfinţitului. A venit un popă tânăr şi ne-a certat smerit, ne-a smuls urechile cu blândeţe creştinească şi ne-a confiscat mingea”. Proverbele deformate ironic, desfăcute şi realipite, contribuie la verva stilistică a autorului: „Cine sapă groapa altuia… Departe ajunge”, „Pisica cu clopoţei… cu cheltuială se ţine”, „Boieria… Nu prinde şoareci”, „Unde-s două puterea creşte şi nici nu te plouă”. Aceste proverbe recombinate îşi păstrează, în ciuda aparenţei comice, aerul sentenţios, însă par să-ţi sugereze că nu trebuie să preiei orbeşte nici o afirmaţie, nici chiar din domeniul „înţelepciunii populare”, fără a o fi trecut prin propriul filtru critic. Tot cu ajutorul unor maxime şi citate alipite, la care se adaugă şi anacolutul, este realizat portretul satiric şi polemic al românului: „noi suntem Români: apa trece, pietrele rămân – să vedem ce-o să mai rămână, peste veacuri, din cei care ne-au tot lovit, ne-au tot dat în cap: nimic – pe când noi – căci Românul are şapte vieţi (în pieptu-l de aramă); şi oricât l-ar strivi strivitorii, el nu mişcă: astfel supravieţuieşte el, Românul.” Se vede limpede că Paul goma nu înţelege să-şi asume tabu-urile orgoliului naţional, ci se exprimă printr-o atitudine plină de discernământ în cele mai delicate situaţii.

 
Semnificativă este sincoparea frazelor, care conferă un plus de dinamism, prelungind uneori efectele comice: „N-o fi bine să te refugiezi, în viaţă, dar măcar bagajele ţi le duce trenul, pe şină şi nu tu, în spinare. Prin balegi. Duminica. Devreme.”; Turcu „a tot rămas repetent, dar Directorul nu l-a exmatriculat, de mila maică-şi, văduvă de război. Şi verişoară cu el, cu Directorul”.

 
În cadrul discursului, trebuie să remarcăm efectul stilistic de ecou, care constă în reluarea, în frazele următoare, a unui anumit grup de cuvinte, includerea lui forţată într-un context sintactic diferit:

 
Pe uliţă e foarte întuneric şi el trebuie să se întoarcă acasă, unde e aşteptat cu masa – de la masă l-am ridicat.

 
Eu am fost în uliţă şi nu e mai foarte-întuneric decât aici.” Hiperbola este folosită cu ambele ei valori stilistice, de mărire disproporţionată („Domnişoara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei – cu fruntea lipită de sertarul lădoiului, dar cum mai sforăie! Mai ceva ca un om, domnule! Trec avioane jos de tot, huruie trenuri pe poduri de fier, camioane încărcate cu butoaie goale şi nelegate bine; zbârnâie scândura dintre noi, vibrează duşumeaua, pereţii casei, de parcă ar fi din tablă şi goală. Iar acum nu mai sforăie: horcăie, se îneacă, trage să moară – dacă rămân şi fără domnişoara? Noroc că nu mai moare: tuşeşte, se mişcă, oftează – şi nu mai sforăie: fluieră. Ca ceainicul nostru.”) sau de diminuare ludic-lronică a evenimentelor de la 23 august ‘44: „Cică regele l-a apucat de epoleţi şi l-a dat jos de pe… Nu de pe tron, tronul este regal, pe Antonescu regele l-a dat jos de pe cal. Cal de mareşal. Fiindcă aşa i-au zis Perfizii Albioni: Mihăiţă, noi îţi dăm ţie cu boamba-n coroană, până când tu-l iei de epoleţi pe mareşal şi dai cu el de pământ – şi Mihăiţă ce să facă? Ce nu face un ‘ege pent’u popo’ul lui?”. (De remarcat, în finalul citatului, atât jocul de cuvinte care dă un alt înţeles, în context, pentru „popo’ul”, cât şi aluzia suplimentară la exprimarea defectuoasă a fostului rege.)

 
Frecvent întâlnite, constituind o marcă personală inconfundabilă, sunt inversiunile stilistice: „glumele la care am şi eu, participat”; „A venit într-o seară, în straie curate, cu, în braţe, un caş”. Câteodată, inversiunea denotă chiar preocupări manieriste ale autorului: „Cornel Pop tremură. Tremură Pop Cornel.”
 
Dialogul, care se desfăşoară într-un mod original, introducând uneori o nuanţă ironică, dinamizează mesajul:

 
Ce culoare politică ai, banditule? Ţărănist? Liberal? Lacheu socialdemocrat? Ori legionar!

 
— Nu mai era întrebare, ci afirmaţie, acuzaţie.

 
Nici o culoare, zisesem.

 
Cum, nici o culoare, banditule?! Şi-mi trăsese o palmă. Toţi popii sunt legionari!

 
Tata e învăţător, nu popă.

 
Minţi, bestie fascistă! Ţi se spune Pop şi nu ai popi în familie?

 
Vi se spune Marina şi nu aveţi marinari…?” De altfel, trăsătura surprinzătoare a scrierilor lui Paul Goma este tocmai apariţia ironiei în momentele cele mai serioase, mai neaşteptate:

 
Mamă, eu nu mai pot. Eu vreau să mă culc.

 
— Aşteaptă să desfac plapoma şi s-o întind.

 
— Pe jos? Şi cu ce ne învelim? Facem ca ţiganul: ne culcăm pe burtă şi ne învelim cu curu’?”
 
Eroul care îşi repetă povestea tristă în faţa porţilor încuiate ale Securităţii se exprimă astfel: „uite, am treisprezece ani şi ceva, sunt un copilaş singur pe lume! N-am pe nimeni – nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am măcar un cuscru!” (s.n.). Aceste clins d’oeil ale autorului, prin ţesătura textului, îl feresc totdeauna pe Goma de patetisme deplasate sau de alunecarea în melodramă. Alteori, preţiozitatea ironică ţine loc de explicaţii: „un brav securist din paza exterioară, încercând el să se descheie la nădragii din dotare, în vederea uşurării naturale şi reglementare şi-a pierdut echilibrul respectiv şi a căzut în propria-l baionetă, na! S-a autotras în ţeapă, na!”.

 
Momentul de vârf, cu adevărat tragic, al gândirii deformate a noului reeducat care a scăpat de la Piteşti, este redat prin intermediul sintaxei incongruente, unde sunt amestecate de-a valma lozincile: „ne mântuim într-un elan general şi cubizator devenind oameni de mâine vajnici constructori a societăţii cel mai înalt comunism biruitor şi la sate pe întreg pământesc liberat de opiul lanţurilor robiei de veacuri de la oraş şi sate pe a cincea parte din trăiască prietenia de veacuri româno-sovietică pe culmile cele mai viitoare căci Noi suntem tineretul şi-al viitorului copii hei-rup şi Acest cântec tineretul va cântaaaaa va cântaaa va cânta Acest cântec nimeni nu-l va sugrumaaaaa sugrumaaa sugruma şi Înfruntând furtuni spargem munţi în pumni lupta noaaaaaaaa’.”
 
Nu de puţine ori apar adevărate „noduri stilistice”, în text, prin alăturarea mai multor procedee, cu scopul surprinderii cititorului neobişnuit cu acest gen de scriitură. Amintim doar câteva astfel de „noduri stilistice”, folosindu-ne de terminologia aplicată anterior, dar identificând şi alte situaţii, încă nemenţionate:
 
Regionalism + apocopă + gemânare: „Gata cu tiatru’! Aaacuma să viez’ tu ce pătăşti!”;
 
Repetiţie + pleonasm deliberat: „Din clipa asta atâta drum atâta drum înapoi îndărăt în maica noastră memoria.”;
 
Rimă interioară + asociaţie de idei: „Stupoare. Rumoare. Mişcare de mase – în jurul mesei.”;
 
Enumeraţie + rimă interioară + repetiţie: „Cei numiţi arată: cu picioarele, cu pumnii, cu bâtele, cu centiroanele; trăgând, împingând, îmbrâncind – lovind, lovind, lovind.”;
 
Enumeraţie + aluzie: „ Domnişoara-l groasă peste tot: la şolduri, la piept, la nasgât-urechi, la obraz, la mustaţă, la glas – un om, domnule!”;
 
Anacolut + inversiune: „Aşa-l spune, acum, la când pe unchiu-tău l-au dus la Canal, pentru cote, dar încă nu se ştie şi pe tine te-au băgat în armată la ăştia noi, cu epoleţi albaştri şi cu, pe ei, din tablă argintată, un scut şi două săbii încrucişate: vigilenţă!”.
 
Câtă spontaneitate şi câtă premeditare există în scrisul lui Paul Goma? Iată o întrebare la care se poate răspunde la fel de greu, pe cât de incomod este de precizat şi raportul dintre experienţa personală şi creaţia de ficţiune în romanele sale. Important este însă să nu confundăm omul public cu mâna care scrie, să nu punem „răbufnirile” din operă pe socoteala unor trecătoare capricii ale personalităţii sociale. Căci, departe de a fi vorba de simple răbufniri, opera lui Paul Goma reflectă o concepţie poetică unitară şi bine articulată, care se cere recompusă din desfăşurarea sa textuală. Iar poetica scriiturii ne va oferi cheia spre inima acestei opere fascinante, care mai aşteaptă să fie descoperită şi care, suntem siguri, ne rezervă mistere şi bucurii încă nebănuite.
 
(Vatra, nr. 6/1992 p. 10)

 
O POLEMICĂ ŞI STRATEGIILE EI.
 
De câtva timp, viaţa literară este animată de o polemică între Paul Goma şi Nicolae Breban. În legătură cu ea şi-au exprimat părerea, până acum, Bujor Nedelcovici, Monica Lovinescu, Dorin Tudoran, Mircea Iorgulescu, Ileana Mălăncioiu şi Magda Cârneci, pe de-o parte, Dumitru Ţepeneag, Ioan Buduca şi Marta Petreu, pe de altă parte, în timp ce Mariana Marin a deplâns (în articolul Soia vrajbei noastre din Contrapunct nr. 37/1991) în termeni generali acest conflict între doi scriitori de vază. Problema extrem de concretă a relaţiilor dintre N. Breban şi exilul românesc a constituit subiectul disputei, care a alternat între spiritul critic disociativ şi temperamentul pătimaş. M. Iorgulescu, într-un articol cu caracter de sinteză (România literară nr. 43/1991), punctează evoluţia „ostilităţilor”, începând cu luarea de poziţie a lui N. Breban din Cuvântul (nr. din 4 aprilie 1990), precum şi lungul serial al aceluiaşi, din Contemporanul – Ideea europeană, îndreptat împotriva exilului (pentru edificare, menţionăm şi respectivele numere de revistă din 1991: 8 9 10 11 12 13 14 15 16 19 22 24 25 30 31). Chiar dacă Nicolae Breban contestă implicaţiile politice ale campaniei sale, intenţiile de neutralizare şi discreditare a acelui exil care este orientat împotriva puterii feseniste din România sunt străvezii, încă din nr. 30/1990 când romancierul afirmase în pagina 1 a Contemporanului – Ideea europeană: „Echivalarea regimului politic românesc de după 22 Decembrie cu cel de dinainte mi se pare o prostie criminală, antipatriotică, dacă nu e vorba, cine ştie, decât poate de urmărirea unor scopuri aşa-zis «strategice», în fapt nud-politice, altfel zis fripturiste”. Mărul discordiei, Uniunea Scriitorilor Români Liberi, al cărei iniţiator se pretinde acum a fi Nicolae Breban, reprezintă doar subiectul de prim-plan, cu ajutorul căruia autorul lui Don Juan îşi permite să dea lecţii de opoziţie la dictatură, admonestând condescendent în stânga şi în dreapta, compătimind cu ironie: „Sărmanul Nego, ca şi goma, era atins de virusul suspiciunii, sau cine ştie, ştiindu-se [sic!] culpabil faţă de Europa liberă pe care o injuriase într-un articol (…), făcea act de o sumisiune violentă. Adeseori, la spirite superioare, culpabilitatea creează astfel de fidelităţi agresive, de fanatisme de licean…”.

 
Răspunsul lui Paul Goma (publicat în nr. 30/1991 al Contemporanului – Ideea europeană şi în foileton în Cuvântul) a fost de o violenţă care i-a mirat doar pe cei care nu-l cunoşteau: pe lângă o trăsătură specifică de caracter, vehemenţa pamfletului reflecta şi indignarea celui jignit. Iar dacă articolul Capra şi căprarul cuprinde o ironie devastatoare, nota care îl însoţeşte (semnată de N. Breban) este de un ridicol involuntar care merită pus în evidenţă: „îl somăm pe dl. P. Goma de a produce probele obiective ale afirmaţiilor sale extrem de grave. Dacă nu o va face – şi nu poate, deoarece astfel de probe nu există!

 
— Îl convocăm în faţa Juriului de onoare al Uniunii Scriitorilor unde îi aşteptăm scuzele sau, de nu, îl vom pălmui moral, pentru ultragiul ce-l aduce unui scriitor – subsemnatul!

 
— Dar şi întregului front literar” (Contemporanul – Ideea europeană, nr. 30/1991 p. 2). Fără îndoială că Paul Goma a ultragiat frontul literar, pe care îl şi descrie pe larg, atât frontul interior (Săptămâna, Luceafărul, Scânteia, Eugen Barbu, V. C. Tudor, Ion Brad, Dodu Bălan etc.), cât şi frontul exterior (I. C. Drăgan, Gustav Pordea, Nicolae Baciu, Michael Titus etc.). Iar convocarea în faţa Juriului Uniunii Scriitorilor poate părea o glumă bună, de când Uniunea respectivă a votat excluderea lui Goma, dar nu s-a grăbit să-l şi reprimească oficial.

 
Atitudinea concertată a lui N. Breban şi D. Ţepeneag, după declanşarea făţişă a conflictului, a avut două sensuri: pe de-o parte, o aparentă împăciuire şi false dovezi de maturitate şi echilibru („Şi-apoi… Ce rost acum, în ceasul culturii române de acum, ce abia începe să respire în libertate, ce rost are ca Breban şi Goma să se certe?!” – N. Breban în Contemporanul – Ideea europeană nr. 31/1991; „Trebuie să ne oprim cât mai e încă timp. N-ar fi jalnic spectacolul unei lupte între (foşti) prieteni sau măcar aliaţi, a unei lupte pe viaţă şi pe moarte, cu biciul! Între mine şi Goma, ca între doi ţigani la uşa cortului? Eu nu am nimic de împărţit cu el. N-am avut niciodată” – D. Ţepeneag în România literară nr. 37/1991), pe de altă parte o fariseică indignare şi o abia camuflată instigare: „Îi rog respectuos pe colegii noştri de breaslă să-şi spună părerea despre dezlănţuirea aceasta de ură şi de împroşcare cu noroi” – D. Ţepeneag în Contemporanul – Ideea europeană nr. 32/1991

 
Încet-încet, polemica a luat amploare (dându-se curs invitaţiei lui D. Ţepeneag, dar nicidecum în sensul dorit de acesta), iar Magda Cârneci ajunge chiar la „destabilizatoarea” concluzie că „avem nevoie de câte un Goma în fiecare domeniu” pentru a se putea da în vileag toate jocurile de culise ale ultimelor decenii. Articolul se intitulează Avem nevoie de Goma (Contrapunct nr. 48/1991).

 
În acest context „fierbinte”, ultimul număr (12/1991) al revistei Apostrof îşi propunea în aparenţă o valorificare critică a operei lui Nicolae Breban printr-un Estuar la care a participat şi subsemnatul cu un articol. Dar conducătoarea revistei, luând ca pretext planul discuţiei estetice, încearcă să reechilibreze polemica Breban-Goma prin câteva argumente de ordin general, care se prefac a depăşi cazul concret în litigiu. În plus, afirmând la un moment dat: „Ştiu că acest Estuar şi acest text vor supăra pe mulţi”, Marta Petreu sugerează, în mod fals, un acord de principiu ce ar fi existând între autoarea însemnărilor polemice şi autorii celorlalte articole din cadrul Estuarului. Cel puţin în ce mă priveşte, consider că lucrurile nu stau aşa şi doresc să lămuresc următoarele aspecte:

 
Pentru a-şi susţine punctul de vedere, M. Petreu îşi exprimă perplexitatea în faţa unei „republici a literelor române” structurate, chipurile, foarte rigid, cu buni şi răi, „ca un labirint de reguli dure şi secrete, sute de interdicţii cvasisecrete a căror involuntară sau premeditată încălcare atrage după sine prompta excomunicare a imprudentului”; perspectiva care ni se propune este aceea, osificată, a unor obsesii, fie pozitive, fie negative: „Iată, în topul «răilor», Breban e întâiul. Literatura română are, în acest moment, nu numai obsesii benefice – Obsesia Manolescu, de pildă – ci şi interdicţii. Aspre.” Imaginea este pasionantă (nu-l aşa?), seamănă cu un roman de mistere în care pătrunzi cu sufletul la gură, încercând să-ţi dai seama, cu o secundă mai devreme, cine e ucigaşul cel feroce, cine – cavalerul cel viteaz. Sunt dezolat că trebuie s-o dezamăgesc pe preopinenta mea, dar viaţa literară cred că are mai puţine crime pasionale şi mai multă logică: fiecare participant la ea trage consecinţa propriilor sale acte. Dacă interviul pe care N. Manolescu i l-a luat în 1990 lui Ion Iliescu a provocat ridicări din sprâncene, anumite opinii pe care acelaşi N. Manolescu le-a avansat într-o cronică literară la cartea lui I. Negoiţescu au fost amendate cu decenţă şi argumente (vezi Familia nr. 7/1991 p. 3; vezi Steaua nr. 8/1991 p. 13) şi fără temeri faţă de o… obsesie benefică. Iar dacă Nicolae Breban se lansează pe zeci de pagini în insinuări şi ironii, este la fel de firesc să primească răspunsul cuvenit. Relaţia este de la cauză la efect. Cu toţii suntem responsabili de propriile gesturi publice – iată ce a adus nou în viaţa noastră (nu numai literară) revoluţia din ‘89 Şi chiar dacă unii vinovaţi, pe plan politic, mai sunt protejaţi de funcţiile pe care le deţin, în plan literar vinovăţiile sunt sancţionate cu o monedă implacabilă: cuvintele. A fost depăşită în trombă concepţia tabu-urilor şi a monştrilor sacri, iar libertatea presei a adus cu sine şi o descătuşare totală a spiritului critic. Iată de ce trăim într-un context în care oricine este obligat să dea seamă, în orice clipă, în faţa celorlalţi, de propria atitudine. E adevărat că se creează antipatii şi se nasc repulsii, însă ele îi vizează pe cei care se recuză de la transparenţă, preferând echivocurile şi luptele subterane.
 
Din perspectiva contextului literar văzut ca structură osificată, concluzia pe care o trage Marta Petreu este a conspiraţiei masive împotriva eroului singuratic: „împotriva lui Nicolae Breban s-a pornit armata de blindate a exilului, plus o parte din infanteria internă. (…) Toţi combatanţii par a se fi molipsit de la tonul insolit şi resentimentar al romanelor lui Goma. Dacă noi, scriitorii, n-am avut curajul de-a fi alături de Goma în momentul lui mare, deci în ‘77 ne spălăm oare culpa doar preluându-l răfuielile şi imitându-l tonul?”. Nimic mai nobil decât să sari în apărarea celui slab şi persecutat, a celui pus la zid de o suspectă conjuraţie. Cât spirit de sacrificiu pentru cauza culturii române şi a moralităţii în viaţa publică! Numai că viciul de fond al argumentaţiei scriitoarei constă în ocolirea deliberată a cauzelor, ieşirea din relaţia strânsă cauză-efect: se face abstracţie, cu o ciudată inocenţă, de debutul polemicii, sunt luate în considerare numai efectele pe care le-a produs aceasta, după care, pentru sprijinirea propriului punct de vedere, se merge înapoi în timp până la găsirea pretextului potrivit, care este alipit la demonstraţie, sub formă de „cauză reală”. Cu o astfel de logică putem dovedi că Nicolae Breban a atacat exilul pentru că el însuşi nu se solidarizase cu Paul Goma în ‘77 sau (de ce nu?) că Goma a iniţiat mişcarea ce-l poartă numele doar ca să poată fi compătimit cu ironie, în prezent…
 
Tot bizară este logica Martei Petreu şi într-o altă situaţie: „Dacă cineva urmăreşte să demonstreze lipsa de credibilitate morală a lui Nicolae Breban, nu prin replici de genul «Şi ce dacă am fost prieteni? Şi ce dacă am fost oaspetele tău? Şi ce dacă am mâncat şi am băut împreună? Acum a venit vremea să spun tot ce ştiu despre tine» o poate face: fiindcă, ce tristeţe, un asemenea ton şi-un asemenea argument mă fac să mă întreb ce fel de morală e asta?: căci de la un prieten pe care l-ai avut oaspete la masă te aştepţi, dacă a murit prietenia, la tăcere, iar nu la insulte…”. De data aceasta, printr-o lovitură piezişă, este sugerată lipsa de moralitate (a cui? A unei „anumite părţi” a celor care se înfruntă?). Înainte de a vedea despre ce e vorba, să notăm cu stupefacţie că cineva care se revendică de la o naivitate de tip provincial şi care n-a reuşit decât relativ de curând „să-l vadă la faţă pe autorul Buneivestiri” este totuşi atât de documentat (din presă? De la televiziune? Din vreo notă informativă?) în legătură cu persoanele cu care a mâncat şi a băut Nicolae Breban. De altfel lista comesenilor lui N. Breban se va tot extinde, probabil, odată cu amplificarea polemicii: reproşul acesta i-a mai fost făcut Ilenei Mălăncioiu (Contemporanul – Ideea europeană nr. 39/1991 p. 9), „unui fost prieten (…) poet român ce trăieşte în America!” (rev. Cât, nr. 24/1991 p. 1) şi lui Paul Goma însuşi, care ar fi băut cu ingratitudine whisky-ul fostului său protector. Este cel puţin ciudată această concepere a vieţii literare şi a schimbului de idei prin prisma cumetriilor sau a eventualelor participări comune la chiolhanuri. Asemenea gen de servituţi nu fac decât să ne apropie într-adevăr de un detestabil balcanism. Iar dacă e vorba de tema prietenului ingrat, conducătoarea Apostrofului ar fi fost obligată să observe că răspunsul lui P. Goma a fost publicat în numărul 30/1991 al Contemporanului, în timp ce „amicul agresat” începea deja în numărul 30/1990 al aceleiaşi reviste să vorbească despre „fripturiştii” din exil, deci cu un an mai devreme!
 
Iată cum agresorul este transformat în victimă persecutată, iar cel care are curajul să răspundă unui lanţ de provocări este privit cu o ipocrită indignare, fiind acuzat de „întristătorul spectacol al datului poalelor peste cap, în văzul naţiunii”. Sau la Nicolae Breban n-au fost valabile aceleaşi precepte morale care să te împiedice a-l ataca pe prietenul ce ţi-a stat la masă? Autorul Buneivestiri şi susţinătorii săi fac mare caz de nişte principii pe care tot ei le încalcă primii. Şi pe urmă cum îţi poţi dovedi moralitatea de fost prieten: stând înspăimântat sub ploaia de lovituri? Dacă ne orientăm după această bizară perspectivă, care îţi cere să taci şi să rabzi, Paul Goma într-adevăr nu este un scriitor „moral”: a ştiut să spună lucrurilor pe nume, chiar dacă (şi mai ales dacă) ele au fost neplăcute.

 
Cu o singură idee din pledoaria Martei Petreu sunt de acord. De altminteri, aici cred că se deschide o discuţie mai largă, ce va fi continuată şi nuanţată de mulţi alţii. Oricare ar fi imaginea din viaţa socială sau literară a unui scriitor, nu cred că avem voie să cenzurăm discuţiile privitoare la opera sa. Consider că va trebui să apelăm la o dublă grilă critică, estetico-etică, dar să nu condamnăm la desuetudine opera numai datorită slăbiciunilor omeneşti ale creatorului ei. Acesta este şi motivul pentru care am înţeles să contribui la Estuarul privitor la romanele lui Nicolae Breban, nu la polemica sa din viaţa literară. Abila scriitoare clujeană ar fi putut opta între două soluţii: fie s-ar fi limitat la o discutare strict estetică a universului romanesc brebanian (este ceea ce au făcut Petru Poantă şi Alexandru Vlad la lansarea volumului Pândă şi seducţie la Cluj), fie ar fi menţionat cu obiectivitate şi neutralitate polemica în desfăşurare, enunţând capetele de acuzare (!) şi ar fi trecut apoi la analiza operei, care prezintă mai mult interes decât o dispută ce nu-l onorează pe romancierul bucureştean. Încercarea de a reechilibra raportul de forţe, întărind poziţia polemistului Nicolae Breban prin prestigiul unui Estuar, este un procedeu incorect în primul rând faţă de colaboratorii acestei reviste a tinerilor scriitori.

 
Sper că din aceste rânduri a reieşit nu o înverşunare, ci o nevoie de clarificare. Îmi declin onoarea de a fi inclus în vreunul din grupurile aflate în dispută. În fond nu sunt decât tot un provincial naiv, concitadin cu preopinenta mea. Nu cunosc complicatele mecanisme ale culiselor (şi, deci, nu ştiu nici măcar dacă ele există). Îmi exercit doar dreptul de a citi ceea ce scrie negru pe alb, de a compara şi de a trage unele concluzii personale, pe care, uneori, le consider demne de a fi făcute publice. Atât şi nimic mai mult.
 
(Contrapunct, nr. 4/1992 p. 14)

 
STRUŢUL FACE POLITICĂ.
 
O carte, odată publicată, ar trebui să se menţină singură, să se adreseze direct cititorilor. Orice autor care sare în apărarea sau explicitarea propriilor cuvinte riscă să fie privit cu suspiciune: nu i-a ajuns un volum întreg pentru a se exprima? Când îţi apare numele pe o carte şi încerci să te mai referi ulterior la ea, trezeşti neîncredere.

 
Situaţia se aplică doar parţial în cazul meu. Deşi sunt îngrijitorul ediţiei de Scrisori întredeschise a lui Paul Goma (Ed. Multiprint şi Revista „Familia”, Oradea, 1995) – nu în această calitate voi scrie rândurile de mai jos.

 
Vreau doar să fiu consecvent cu mine însumi, cel care n-am putut fi de acord, în ultimii ani, cu o sumă de idei exprimate public în presa noastră. Mi s-a părut, de fiecare dată, că tăcând, necontrazicând ideile şchioape (când nu de-a dreptul schiloade) ale unuia sau ale altuia, mă fac complice la o falsitate de gândire.

 
Totuşi, sintagma gândire schiloadă este un dulce eufemism pentru articolul publicat de Cătălin Ţârlea în Adevărul literar şi artistic din 9 iulie 1995 p. 10 Rubrica (Prostia la români) prin care publicistul îşi caută consacrarea i se potriveşte de minune, la fel ca şi motto-ul, cu grijă ales: „Aici, în ţara mea, unde sub fiecare pietricică se ascunde o comoară de prostie…”.

 
Recunosc, mă obişnuisem în ultima vreme să urmăresc cu zâmbet indulgent revărsarea de diletantism a lui Cătălin Ţârlea, la televiziune sau în diverse reviste, aroganţa şi suficienţa agresivă a personajului. Îmi spuneam că de vină este lipsa de experienţă şi că se va mai şlefui, odată cu avansarea în ani şi lecturi (deşi admiteam, ruşinat, că am aceeaşi vârstă cu el şi mă indignam când îl auzeam vorbind – probabil cu un tic de reporter – în numele tinerilor scriitori).

 
Însă, de această dată, impostura este prea răsunătoare (întrucât este însoţită de bădărănie) pentru a o lăsa fără replică. Sub titlul Obiceiuri mahalageşti, Cătălin Ţârlea îşi dă cu părerea despre cartea lui Paul Goma, anterior amintită. „Avizata” cronică debutează şi continuă sub semnul stupefacţiei şi al semitreziei uluite: „Citesc şi nu-mi vine a crede! Şi iar citesc. Şi iar nu-mi vine a crede! Şi zic că nu se poate! Şi totuşi uite că se poate, chiar dacă zic eu că nu se poate…”.

 
Tinereţea sa (de care face paradă) şi necontenita uimire îl împiedică pe C. Ţârlea să vadă adevăratul conţinut al cărţii pe care s-a prefăcut că o citeşte; în consecinţă, o rezumă, cu vulgară superficialitate, astfel: „scrisori deschise, ne-deschise şi întredeschise, adresate cui vrei şi cui nu te aştepţi, de la Heinrich Böll la Gabriela Adameşteanu şi de la Nicolae Ceauşescu la Ion Iliescu”. Pentru pedestrul recenzent nu există valoarea de document a rândurilor pe care le citeşte; document al unei epoci, document al demnităţii cu care un om înfruntă vicisitudinile istoriei şi ale politicii, document al laşităţii, necinstei sau neghiobiei altora. Lui C. Ţârlea „îi provoacă delicii” doar tonul polemic, pe alocuri pamfletar şi uneori, într-adevăr, discutabil al lui Paul Goma – şi atât! Totul este perceput la nivelul visceral, instinctual, de cine-înjură-pe-cine. C. Ţârlea nu vede altceva decât o „carte de bălăcăreli”, în care „ăştia, după ce se bălăcăresc ca la uşa cortului, dup-aia se înţeleg foarte bine” (?!).

 
De mult nu mi-a fost dat să văd un spectacol atât de răsunător al diletantismului infatuat. De unde până unde Paul Goma „habar n-are ce s-a întâmplat şi ce se întâmplă în literatura română de 10-l5 ani încoace”?! Prin ce a jignit Goma tânăra generaţie, „pe care n-o cunoaşte şi nici n-o va cunoaşte vreodată”?! Când croitoraşul cel viteaz al tinerei generaţii n-are habar de trecutul apropiat, nu înseamnă că e valabilă şi reciproca: nu înseamnă că disidentului anilor ‘70 îi sunt străine realităţile din prezent. Dimpotrivă, era suficientă lectura atentă a acestei cărţi pentru a se evita un proces de intenţii.

 
Dar pe mine m-a jignit nu atât superficialitatea analizei (aceasta se poate pune pe seama prostiei, care dă titlul rubricii permanente a lui Cătălin Ţârlea), cât insuportabila mojicie a tonului şi stilului: „de unde să ştie Goma ăsta ce vom «conchide» noi, ăştia tinerii? Şi ce se bagă el în «conchisul» nostru?… (.) Şi am mai conchis încă o dată că până ce Goma şi clienţii lui nu vor deveni «trecut al României», în ţara asta nu poate să miroasă altfel decât urât”.

 
E suficient să răsfoim Culoarea curcubeului pentru a vedea că la fel i se adresau lui Paul Goma şi haidamacii care îl trăgeau de barbă, îl îmbrânceau şi îl băteau prin beciurile Securităţii, acum aproape douăzeci de ani. Iată o frumoasă consecvenţă!

 
În orice caz, îl invit insistent pe Cătălin Ţârlea să nu-şi mai facă un obicei din a susţine că vorbeşte în numele tinerilor, în general, dar mai ales atunci când afirmă că nu-l interesează realităţile şi istoria noastră sub comunişti. O repet: sunt de aceeaşi vârstă cu el şi, prin chiar faptul că am îngrijit apariţia acestui volum, am dovedit că pentru mine trecutul este important. Altminteri, risc să-l văd repetat.

 
Şi să se mai hotărască ziaristul bucureştean într-o problemă: ori face politica struţului şi nu se mai interesează de ceea ce ne-a precedat şi ne condiţionează astăzi, ori continuă să-l înjure pe cei care au avut curaj nu doar cu voie de la poliţie. Dar, oricare va fi opţiunea sa, rezultatul va fi acelaşi: nimeni nu-l va mai băga în seamă. (Timpul, nr. 81995 p. 24)

 
„ARTA” PROPAGANDEI.
 
Într-una din cele mai valoroase cărţi publicate la noi în ultimii ani, Românii după ‘89 Istoria unei neînţelegeri (Buc, Ed. Humanitas, 1995), Alina Mungiu analizează minuţios, printre altele, acţiunea propagandei aşa cum se manifestă aceasta în statele autoritare. După cum scrie avizata cercetătoare, „propaganda este tentativa calculată de a influenţa pe alţii, în beneficiul propriu al propagandistului, sau al cauzei sale, prin prezentarea de informaţie selectată în acest scop”.

 
Importanţa studierii subiectului s-a impus încă din 1937 când s-a înfiinţat în Statele Unite Institutul de Analiză a Propagandei care a şi publicat o detaliată descriere a fenomenului. Câteva din metodele fundamentale de care se foloseşte propaganda sunt: focalizarea adevărului, etichetarea, generalizarea sclipitoare, transferul, mărturia, oamenii de bine, măsluirea cărţilor, dezinformarea şi aşa-numita platformă a vagonului. Toate sunt explicate de Alina Mungiu, discutate şi exemplificate strălucit pe situaţii româneşti contemporane.

 
În cele ce urmează, îmi propun să fac public şi să analizez un exemplu flagrant şi foarte recent de propagandă prin tehnici combinate. Preludiul acţiunii trebuie identificat în revista 22 care, conform obiceiului săptămânal, publică în nr. 29/1995 un insert publicitar despre numărul proxim al Adevărului literar şi artistic. Printre autorii şi titlurile anunţate citim: Paul Goma, Adresez mulţumirile mele domnului Nicolae Ceauşescu şi, respectiv, Cristian Tudor Popescu, Gomora. Este inutil să subliniez că prestigiul şi ţinuta intelectuală a revistei 22 constituie, deja, o primă falsă garanţie pentru probitatea materialelor amintite. Deci, o primă tentativă de manipulare a cititorilor.

 
Pe frontispiciul „Săptămânalului de cultură şi atitudine” Adevărul literar şi artistic, nr. 278/23 iulie 1995 deasupra titlului, în chenar şi cu litere de o şchioapă, stă scris: Paul Goma: Adresez mulţumirile mele cele mai sincere domnului Nicolae Ceauşescu. Pentru cititorul neavizat, o altă falsă garanţie de bună credinţă este chiar avalanşa de termeni pozitivi din denumirea revistei, ce pare a-şi propune identificarea „adevărului”, din „literatură”, din „artă” şi din „cultură” [sic!], prin intermediul „atitudinii” combative. Tot atâtea lozinci propagandistice, cum vom vedea îndată.

 
În sfârşit, în paginile 6-7 centrale, ale revistei, sub menţiunea repetată „Document” (a treia falsă garanţie!), este publicată nu o luare de poziţie satiricmemorialistică a fostului disident – după cum ne-ar fi îndemnat titlul intervenţiei s-o credem – ci… Un grupaj de „acte” provenite din Arhiva S. R. I, având serie, număr, indicaţii de pagină etc. (al patrulea fals indiciu de probitate!). Despre ce este vorba, concret?

 
Putem citi aici patru declaraţii date de Paul Goma în timpul arestării sale din aprilie-mai 1977; fragmentul unei note informative injurioase semnate de Alexandru Ivasiuc, care îl vizează pe acelaşi P. Goma; o notă de excludere a lui P. G. din Uniunea Scriitorilor, semnată de secretarul Ion Hobana. Fiecare text este precedat de un titlu, iar întregul grupaj este comentat în prima pagină de redactorul-şef al revistei.

 
Dar de ce era nevoie de atâtea indicii (mai mult sau mai puţin mascate) de onorabilitate, înainte de publicarea acestor texte? Simplu: deoarece toate, fără deosebire, se străduiesc să răstoarne imaginea, general acceptată, de oponent curajos şi demn a lui Paul Goma în confruntarea cu absurdităţile ceauşiste. Toate încearcă să facă din alb – negru. Întrucât faima de oponent a lui Paul Goma este rezultatul unor gesturi publice răsunătoare şi al unei largi recunoaşteri a presei internaţionale, nu i se putea opune un şir de amintiri veninoase sau de explicaţii răuvoitoare. Era nevoie tot de fapte concrete, de „documente” – iar ele au fost găsite.

 
Înainte de a analiza situaţia în detaliu, voi deschide o scurtă paranteză. Cu trei ani în urmă mi-am permis să contrazic polemic un eseist (Ştefan Borbely) care punea la îndoială obiectivitatea şi credibilitatea jurnalelor de detenţie, pe motiv că era vorba de autori care îşi descriau propriile suferinţe. Acest fapt, susţinea criticul, relativizează adevărul propriilor mărturii şi, pentru a afla realitatea, ar trebui să aşteptăm publicarea unor documente care, doar ele, fiind obiective, ne vor ajuta în restabilirea adevărului despre epoca trecută. Pe atunci răspundeam la acele rezerve astfel: „în ce măsură un (să zicem) proces-verbal agramat, completat de un gardian mahmur, privind predareaprimirea unui lot de deţinuţi este mai. Document decât mărturiile scrise ale deţinuţilor înşişi?! Deci numai actele şi mărturiile emanând de la torţionari pot fi luate în considerare, când se va scrie istoria adevărată a anilor ‘50?”.
 
Ei bine, iată că astăzi avem de-a face cu mult râvnitele „documente”, dar care, toate, fără deosebire, culpabilizează victima. Putem spune, oare, că am restabilit normalitatea? Au devenit, brusc, mai credibili torţionarii care emit documente (ieri – Securitatea, azi – S. R. I.), decât deţinuţii care îşi mărturisesc supliciile?

 
Dar lucrul cu adevărat important este că, de această dată, putem consulta şi mărturiile victimei. Audiatur et altera pârş este un principiu elementar în justiţie. Era suficient ca redactorul-şef al Adevărului literar şi artistic (săptămânal de cultură şi atitudine) să răsfoiască volumul Culoarea curcubeului, în care Paul Goma explicase, de ani de zile, toate faptele şi detaliile în discuţie. Nefăcând necesara comparaţie şi verificare a „documentelor” şi expunând o singură perspectivă, interesată, Cristian Tudor Popescu a păcătuit printr-o primă culpă a propagandei: măsluirea cărţilor. Potrivit Alinei Mungiu, tehnica de măsluire a cărţilor (card stacking) constă în „dispunerea de informaţii corecte, dar selectate, pentru a induce o concluzie greşită (…), aranjarea unor fapte astfel încât să fie unilaterale”. Repet: o banală consultare a scrierilor lui Paul Goma l-ar fi scutit pe ziaristul de la Adevărul… de tapajul triumfalist al celui care a descoperit apa caldă, însă mai ales l-ar fi obligat la dispunerea… Echilibrată, polifonică, a informaţiei în pagină. Dar să venim, concret, la argumente.

 
Citim în Adevărul literar şi artistic documentul de excludere a lui Paul Goma din Uniunea Scriitorilor. Nu ne va fi greu să înţelegem că publicarea sa tendenţioasă, astăzi, reflectă tehnica propagandistică a platformei vagonului („Band wagon: a spune publicului că toţi ceilalţi membri ai comunităţii au aderat deja şi că mai bine aderă în ultimul moment (sar pe platformă) decât să fie lăsaţi în urmă”). Din moment ce scriitorii au fost de acord cu excluderea, trebuie să fi existat o nemulţumire de ordin profesional, nu-l aşa?

 
Ei bine, nu! E suficient să cităm câteva fragmente pentru a sublinia semnificaţia profund politică a gestului de excludere. Potrivit notei, semnate de Ion Hobana, P. Goma practică „o activitate neconformă cu îndatoririle elementare ale unui cetăţean al R. S. România, denigrând conducerea statului şi partidului, organele de conducere ale Uniunii Scriitorilor şi ale Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste, precum şi mulţi scriitori. (…) Paul Goma nu vede nimic pozitiv în societatea noastră socialistă, construită cu multă trudă de poporul român, sub conducerea partidului”.

 
În timp ce citim, nu ne vine a crede. La cinci ani după (ceea ce s-a numit) Revoluţie, cineva continuă să fie acuzat pentru faptul că a denigrat… Conducerea de partid (comunist) şi de stat (ceauşist)! Iar o jalnică însăilare pentru a acuza pe un oponent al lui Ceauşescu, în 1977 mai poate trece şi azi, drept probă a vinovăţiei sale! Hotărât lucru, suntem în plin suprarealism.

 
De altfel, nici Securitatea însăşi nu punea prea mare preţ pe teribilul document. Citez din Culoarea curcubeului un fragment de interogatoriu, când i se arată scriitorului foaia cu pricina: „Am citit-o. Era în regulă. Ştampilă, semnătură (a lui Hobana, evident). Reieşea din hârtia aceea că mă exclusese mai întâi Consiliul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, apoi (nu mai ţin minte, dar parcă în aceeaşi zi) Consiliul Uniunii Scriitorilor.
 
Pare în regulă, am spus, restituindu-l-o. Numai că nu văd cât o să atârne la proces. (…) în cazul «probei» de la Uniune, nu consiliile decid excluderile.
 
Că nu le dai tu voie!
 
Că nu le dă voie statutul.

 
Căcat – statut! Uite-acolo, negru pe alb: ai fost exclus…
 
La proces, o să spun care este părerea Securităţii despre statutul Uniunii Scriitorilor: căcat”.

 
În condiţiile anilor ‘70 Securitatea avea suficientă autoritate pentru a-şi procura orice fel de act (elogios sau denigrator), despre oricine, de la orice instituţie. Halucinant este faptul că un asemenea „document” prefabricat mai poate părea valabil cuiva şi astăzi!

 
Voi admite, în schimb, valoarea reală de document a notei informative semnate de Alexandru Ivasiuc. După atâtea acuzaţii că autorul Păsărilor a fost un colaborator al Securităţii (acuze respinse în numele pietăţii faţă de cel dispărut în condiţii tragice sau prin condamnarea ca resentimentar a celui care încerca să se apere etc.), iată că este publicat, negru pe alb, un fragment al complicităţii romancierului cu odiosul organ. Este vorba de contribuţia premeditată a unui scriitor la defăimarea şi insultarea unui coleg de breaslă. E nevoie să ofer citate? Iată-le: „Paul Goma are o inteligenţă săracă, o uşoară ambiţie şi prezumţie. (…) A ajuns o unealtă docilă a Europei libere, a lui Ţepeneag şi a Monicăi Lovinescu şi Virgil Ierunca. E un rezultat al rămăşiţelor războiului rece, o personalitate supra-ambiţioasă, uşor de manevrat, subtil, încăpăţânat, conflictual.” etc. Etc. (Îmi este penibil să citez şi pasajul care se referă la mama lui P. G, dar poate fi găsit în revista cu pricina, în dreptul notei informative.)

 
Se ştie că între cei doi scriitori relaţia era tensionată, de când Al. Ivasiuc blocase în editură apariţia romanului Uşa de Paul Goma. Unii, mai indulgenţi, l-ar putea înţelege până la un punct pe Al. Ivasiuc pentru faptul că n-a fost un admirator entuziast al lui Paul Goma: în fond, fiecare are dreptul să-şi selecteze prietenii cum crede el de cuviinţă. Dar de aici şi până la a scrie un text injurios, pe care să-l înmâneze cu bună ştiinţă Securităţii, care s-a folosit atunci şi acum de el pentru a combate pe un oponent al lui Ceauşescu – e o distanţă prea mare, care nu poate fi înţeleasă.

 
În ceea ce mă priveşte, nu consider că rândurile scrise de Alexandru Ivasiuc în reprobabila sa delaţiune îl caracterizează pe Paul Goma. Cel mult, pot să-l insulte – dar asta e deja o altă discuţie. Rămâne de stabilit, însă, dacă, prin răsfrângere, nu cumva îl caracterizează pe Al. Ivasiuc însuşi. Şi, mai ales, în contextul publicării în Adevărul literar şi artistic, ele reflectă acea tactică propagandistică numită mărturie („Testimonial: a avea o persoană respectată sau detestată, care să afirme că o idee sau un program [sau o persoană – adaug eu] sunt bune sau rele”).

 
Grupajul de „documente” mai cuprinde patru declaraţii semnate de Paul Goma (din care două redactate şi contrasemnate de maiorul Goran Gheorghe, în calitate de anchetator). Nu mă voi referi acum la textul în care romancierul recunoaşte cinstit că a criticat în Occident lipsa de libertate din România; de asemenea, voi lăsa la o parte declaraţia în care scriitorul relatează cu amărăciune obstacolele pe care le-a avut de înfruntat la Uniunea Scriitorilor, în dorinţa de a-şi publica volumele în ţară sau de a găsi de lucru. Aceste texte n-ar face decât să-l avantajeze, astăzi, pe Paul Goma în ochii unui analist obiectiv şi onest.

 
Merită o atenţie deosebită, în schimb, declaraţia supratitrată Disidenţă de lux. La insistenţele anchetatorilor, arestatul dă amănunte despre câştigurile realizate în Occident în urma tipăririi scrierilor sale. Publicarea acestui „document” de către redacţia Adevărului…, care i-a adăugat un titlu şi un comentariu tendenţios (în prima pagină), se încadrează în tehnica de focalizare a adevărului („focused truth, sau selectarea şi aranjarea informaţiei, astfel încât să se obţină efectul dorit”). În consecinţă, nu se spune nici un cuvânt despre faptul că P. G. a trăit ani de zile fără un salariu stabil, împreună cu soţia sa (tot fără serviciu) şi copilul, fiind dat afară din toate locurile de muncă, întreţinându-se cu toţii din pensia socrului scriitorului. În schimb, sunt înşirate sume cu două sau trei zerouri, în mărci sau franci. Bani pe care, culmea, autorul nu totdeauna a reuşit să şi-l recupereze din Vest, după cum explică el însuşi mult mai plastic în Culoarea curcubeului, redând intelectuala dezolare a unui securist anchetator:

 
Bă, futu-le mumă-n cur de rechini capitalişti! Bă, cum ştie ei să te jupoaie – că te-a jupuit, Gomiţă, te-a folosit pentru reclama lor, pentru propaganda lor împuţită, ţi-a dat cinci mărcuţe, de-o ţuică – şi sula! Tu ştii, bă, că neamţu te-a scos dator? (…) Am mai văzut fraieri la viaţa mea, dar ca tine… Zău că mi-am schimbat părerea despre tine. Ziceam că, dacă tot ne-ai dat dureri de cap cu cărţile alea, măcar iei nişte dulari pe ele. Ai luat ciuciu! Zău că nu te mai consider… Bistrane, pui hârtiile alea… Ştii tu unde… Salut! Salut! Îi salut şi pe fraierii cu cioc!”. Într-adevăr, Bistran a pus aşa de bine „hârtiile alea” încât peste aproape douăzeci de ani au fost publicate, cu mare tapaj, în Adevărul literar şi artistic.

 
Scopul rândurilor de faţă nu este de a judeca sau înfiera faimoasa frază: „Adresez mulţumirile mele cele mai sincere domnului Nicolae Ceauşescu”. Trebuie să notez, însă, că în acest caz focalizarea adevărului se realizează prin repetiţia obsedantă şi tendenţioasă: formula apare tipărită, o dată, în revista 22 a doua oară pe frontispiciul Adevărului literar şi artistic, a treia oară în vârful celor două pagini de „documente”, a patra oară ca titlu („din redacţie”) al declaraţiei din 6 mai 1977 a cincea oară – în textul propriu-zis. Dacă existau, într-adevăr, atâtea dovezi de colaboraţionism al lui Paul Goma, de ce era nevoie să ni se scoată mereu ochii cu una şi aceeaşi frază?

 
Îi las pe cititori să judece gravitatea frazei respective, iar eu, pentru obiectivitate, voi da cuvântul şi apărării (adică exact ceea ce n-a făcut redactorul-şef al Adevărului…). Autorul Culorii curcubeului explicase pe larg situaţia zilei de 6 mai 1977 când se găsea după câteva crize cardiace (ca urmare a regimului de detenţie şi interogatorii), într-o stare de semi-conştienţă (din cauza drogării repetate, prin administrarea de pastile şi injecţii) şi după câteva izbucniri nervoase şi lacrimogene (ca reacţie la presiunile psihologice la care-l supuneau anchetatorii, pentru a-l obliga să scrie o anumită „frăzulică”): „Cum or să-mi dea ei drumul, fără să obţină ceva la mână? De aceea îmi fusese mie frică, atunci când plânsesem pentru prima oară. Îl simţeam, ascuţit, pe Vasile hotărât să-mi smulgă «frăzulica» – aşa îi zicea el. Hotărât şi cu o răbdare de înger: în faţa mea se adunaseră vreo cincisprezece foi de hârtie, pe care eu scrisesem că regret că îl înjurasem pe Ceauşescu, trebuia să-l fac de râs în termeni politicoşi – toate «deocamdată nefolosibile» – fiindcă nu conţineau frăzulica.

 
El zicea: «Nu-l bună nici asta, deocamdată nu e folosibilă, o punem deoparte, să încercăm alta, mai bună, care să conţină şi frăzulica» şi mi-o citea de două-trei-patru ori şi eu ziceam «Bine» şi scriam exact ce mai scrisesem şi «Grenadă» o lua de la cap şi la un moment dat m-a oprit din scris şi a zis «Acum introdu frăzulica» şi mi-a pus petecul de hârtie în faţă şi eu am scris: «Şi acum introduc frăzulica pe care domnul colonel…», dar Vasile m-a înjurat de mamă. Şi iar am luat-o de la cap”.

 
Cam acesta a fost contextul scrierii frazei cu pricina. Şi, trebuie să recunoaştem, cu totul diferit a fost ea prezentată publicului larg, acum, după douăzeci de ani. Un motiv în plus ca să mă îndoiesc de adevărul pe care ar vrea să mi-l înfăţişeze acest „săptămânal de atitudine”. Dar să judece fiecare, singur, de partea cui se află adevărul…
 
Poate că unii cititori de bună credinţă se vor întreba: de ce s-a iscat această furtună din senin? Ce mai contează, astăzi, ce şi cum a scris Paul Goma, într-o anumită anchetă la Securitate? Răspunsul e foarte simplu: toţi ceilalţi disidenţi care şi-ar fi putut spune părerea, după ‘89 despre guvernarea ţării au fost mânjiţi şi calomniaţi metodic. Niciunul n-a scăpat: Doina Cornea, Mircea Dinescu, Ana Blandiana, Dan Petrescu, Dumitru Mazilu etc. Paul Goma a fost „uitat” până acum din două motive: 1) Nu dădea semne că ar vrea să se întoarcă în ţară pentru a se implica activ în viaţa politică românească; 2) De acolo, de la Paris, critica uneori atât de virulent şi feroce opoziţia şi pe liderii ei, încât putea să ofere, cu totul involuntar şi indirect, un avantaj puterii actuale.

 
Ei, dar aceste două „atuuri” ale lui Paul Goma au dispărut în clipa în care, pe de-o parte, i-a adresat o distrugătoare scrisoare deschisă „tovarăşului Ion Iliescu”, argumentându-l detaliat acestuia impostura în care se găseşte şi când, pe de altă parte şi-a anunţat public intenţia de a candida la Preşedinţia României. Venise momentul să se înceapă discreditarea propagandistică şi a lui Paul Goma, cu sprijinul activ al S. R. I.- Ului, echidistanta noastră poliţie politică. (O mică întrebare: ce temei mai putem pune pe obiectivitatea faimoaselor documente secrete ale Securităţii, astăzi preluate de S. R. I, când, iată, ele sunt manevrate pentru a dovedi cele mai absurde lucruri: faptul că un celebru anticomunist şi oponent al lui Ceauşescu ar fi fost, vezi Doamne, un admirator al fostului dictator?!)

 
Din păcate, conştiinţa publică nu mai ţine minte cine a lansat pentru prima oară, în alegerile anterioare, zvonul aberant că Emil Constantinescu a fost procuror, sau că a divorţat, sau că şi-a înşelat nevasta etc. Etc. În schimb, ne consolăm cu ideea că îl cunoaştem pe cel care, sub semnătură, a afirmat pentru întâia dată despre anticomunistul Paul Goma că a fost un lingău al „cizmelor lui Ceauşescu”. Acest scriitor se numeşte Cristian Tudor Popescu.

 
Dacă Virgil Ierunca şi-ar scrie un nou volum din Antologia ruşinii, ar trebui să înceapă, de astă dată, de la litera P. Nu degeaba recunoaşte redactorul-şef al Adevărului literar şi artistic că, în aprilie 1990 după ce publicase un articol împotriva disidenţilor, întâlnindu-se cu foşti amici ai săi, „în ochii multora citeam dorinţa acută de a mă scuipa”. Vor fi ghicit ei câte ceva, acei amici, încă de acum cinci ani.

 
Ne apropiem cu paşi repezi de alegerile din 1996 Apar marile manevre de intoxicare în presă. Debutul furtunos tocmai s-a realizat. Va trebui să ne aşteptăm probabil în continuare la alte „dezvăluiri” şi mai aberante şi grosolane. Cine va fi următorul pe listă?
 
(România literară, nr. 33/1995 p. 8-9; Micro Magazi, California; Lumea românească, New York, S. U. A.)

 
Liberă.
 
P. S. 1 În nr. 280/6 august 1995 al Adevărului literar şi artistic, alţi doi membri ai redacţiei se prind în aria calomniei. Deşi „documentele” publicate anterior de revistă erau, preponderent, declaraţii smulse de la un anchetat care a fost bătut şi drogat de anchetatori, iată că, brusc, aceste acte sunt interpretate ca… Scrisori, redactate cu deliberare (?!). Notoriul ex-cenzor C. Stănescu, „răspunzându-l” pe prima pagină lui Val Condurache (care se delimita de manevra grosolană a Adevărului…), scrie: „de ce oare nu şi-a publicat dl. Paul Goma în masivul volum de Scrisori întredeschise şi cele două scrisori care i-au dat atâta bătaie de cap polemistului de la Monitorul ieşean?”. Simplu: deoarece P. G. n-a scris, în viaţa lui, astfel de scrisori!

 
Constantin Coroiu, recenzând (în felul său… Original) un volum de critică, se întrerupe la un moment dat pentru a ne spune că „Epistolele calde, vibrante, către «domnul Nicolae Ceauşescu» semnate de Paul Goma şi publicate recent în Adevărul literar şi artistic nu ne duc, nici într-un caz, cu gândul la valori morale”. De unde „epistole calde şi vibrante”, stimabile, când vorbim despre anchete brutale şi declaraţii smulse de Securitate?! Hotărât lucru, gazetarii Adevărului… Nu-şi citesc nici propria revistă cu atenţie – atunci când fac pe naivii. Dar, în acest caz, până şi naivitatea este jucată, pentru a masca dezinformarea. Alina Mungiu ne descrie dezinformarea ca fiind „propagarea conştientă şi deliberată a faptelor şi opiniilor eronate”. Adică tocmai ceea ce înfăptuieşte În corpore redacţia Adevărului literar şi artistic, într-o frăţească solidaritate în abjecţie.

 
Probabil că ordinele venite de sus vor fi fost extrem de drastice, având în vedere că se mânjesc atâţia trepăduşi pe rând: Cătălin Ţârlea, Cristian Tudor Popescu, C. Stănescu, Constantin Coroiu. Aceştia şi toţi cei care le vor urma, să nu mai mizeze pe indulgenţa noastră: nu-l vom uita.
 
(România literară, nr. 34/1995 p. 12)

 
P. S. 2 „Habar n-ai tu…” (şi melodia continuă astfel: „cum te alint/în gândul meu/şi cum mă mint, /mă mint mereu, /că mă iubeşti şi tu…”).

 
Se vede cu ochiul liber că le-am căzut cu tronc propagandiştilor de la Adevărul literar şi artistic. După ce mi-am luat oboseala să demontez una din calomnioasele lor campanii de presă (iar textele mele au apărut în Timpul de la Iaşi, în România literară de la Bucureşti, în Lumea liberă românească de la New York şi în Micro Magazin din California, S. U. A.), am început să aflu o mulţime de lucruri noi despre mine însumi din coloanele Adevăratei Scântei a Tineretului Literar şi Artistic. De pildă, că sunt un „avocat local al lui Goma”, un „anonim” şi un iresponsabil (nr. 286), un autor de „notiţe polemice” şi „demn urmaş în ale procuraturii” (?

 
— Nr. 289), un „publicist itinerant”, „foarte prezent cu note şi notiţe în revistele din provincie” (nr. 290) etc.

 
Dar imensele hohote de râs mi le-a stârnit mai ales următoarea frază: „Să vedem pe unde l-om mai întâlni săptămâna viitoare pe acest publicist itinerant care bântuie prin subsolurile revistelor din provincie…”. Gura păcătosului adevăr grăieşte! Căci abia ce a trecut săptămâna şi faimosul „Interim” m-a putut reîntâlni în România literară analizând o nouă prestaţie publică (vezi, mai jos, eseul Trei sofisme) a celebrului redactor-şef C. T. Popescu al teribilei gazete ultracentrale şi progresiste.

 
Bietul Adevăr… Nu mai face faţă nici măcar pe post de Mafalda! Redactorii săi ar trebui lăsaţi la vatră (sau reciclaţi, cu umorul lor nebun: la Academia Caţavencu!). După ce vor face cursuri intensive de scris-citit-vorbit-gândit în limba maternă, poate mai stăm de vorbă. Până atunci: ne supra crepidam.
 
ÎNTREBĂRI.
 
Câţi sunt scriitorii români contemporani pe care să nu-l fi „înjurat” Paul Goma? Dar, pe de altă parte, câţi scriitori români l-au sprijinit pe Paul Goma în acţiunea sa din 1977? E adevărat că n-au fost mai mulţi de doi (I. Negoiţescu şi Ion Vianu)? Câţi intelectuali români n-au afirmat, fără a-l fi citit cărţile, că Paul Goma n-are talent – răspândind astfel un zvon lansat de Securitate?
 
[Pentru detalii vezi Evenimentul zilei care publică la 13 sept. 1995 un grupaj de documente şi instrucţiuni ale Securităţii. De exemplu, într-un Plan de măsuri pentru neutralizarea activităţii ostile ţării noastre desfăşurate de Eugen Ionescu [sic!], sunt înşirate persoanele trimise de Securitate la marele dramaturg pentru a-l convinge de „lipsa de valoare literară” a cărţilor scrise de trei scriitori anticomunişti; printre ei, primul enumerat este P. G: „Radu Beligan, directorul Teatrului Naţional, (…) va fi îndrumat să-l vorbească (lui E. Ionescu) despre valoarea literară a scriitorilor Paul Goma, Dumitru Ţepeneag şi Virgil Tănase. (…) De asemenea, persoane ca B. Elvin, Aderca Marcel, Radu Popescu şi Gelu Ionescu (…) îi vor demonstra incapacitatea celor amintiţi de a crea opere interesante, motiv pentru care se dedau la alte acţiuni, pentru câştigarea unei popularităţi ieftine, dar din care să profite cât mai mult din punct de vedere material. Regizorii Leacu Gheorghe, din Timişoara, Lucian Giurchescu şi Moisescu Victor (…) îi vor demonstra (lui E. Ionescu) lipsa de valoare literar-artistică a lucrărilor scrise de Paul Goma, Dumitru Ţepeneag şi Virgil Tănase” etc.]

 
Câţi cunosc biografia lui Paul Goma, constituită dintr-un şir de refugieri succesive, tot mai spre Occident, din faţa năvalei ruşilor şi a urmaşilor lor, securiştii români? Sunt mulţi cei care, deşi şi-au văzut părinţii arestaţi, au îndrăznit, totuşi, să se pronunţe în favoarea Revoluţiei Maghiare din 1956? Câţi sunt cei care, după ce au făcut ani grei de închisoare şi domiciliu obligatoriu, au continuat să scrie, practicând totodată cele mai bizare ocupaţii: „fotograf ambulant, trompetist de sâmbătă seara, dezgropător de puieţi la o pepinieră, descărcător-încărcător de cereale la un siloz, muncitor (necalificat) la secţia de forjă a uzinei Rulmentul din Braşov, merceolog la Agrosem, în Făgăraş” etc? Care sunt autorii a căror publicare a continuat să fie blocată chiar şi după „dezgheţul” din anii ‘60? Câţi scriitori au fost turnaţi la Securitate în infame note informative de prietenul lor cel mai bun şi fost coleg de puşcărie – cunoscut literat român studiat în manualele şcolare? Câţi romancieri de la noi şi-au trimis manuscrisele în Occident, fără aprobare de la stăpânire, fiind publicaţi de editurile Suhrkamp, Gallimard, Seuil, Elsevier, Hachette, Thule, Albin Michel, Juliard, Readers International? Dar neputând să publice în propria ţară?

 
Câţi scriitori i-au adresat, din România, scrisori deschise lui Nicolae Ceauşescu înainte de 1989 punând în cauză întregul sistem comunist?

 
Câţi intelectuali au fost, în anii ‘70 arestaţi, insultaţi, bătuţi de securişti, drogaţi cu aconitină (pentru a fi transformaţi în legume), anchetaţi cu cruzime, constrânşi să semneze false declaraţii autoculpabilizatoare (pe care să le publice S. R. I.- Ul, tendenţios, după douăzeci de ani, în Adevărul literar şi artistic)?

 
Ştie cineva că, până acum, Paul Goma are 36 (treizeci şi şase) de cărţi scrise, din care a publicat, după 1989 abia vreo cincisprezece? A observat cineva că, în ultimele trei luni, lui Paul Goma i-au apărut în ţară nu mai puţin de cinci cărţi (Scrisori întredeschise, Justa, Amnezia la români II, În cerc, Adameva)? S-a gândit cineva la paradoxurile care însoţesc opera lui Paul Goma?: 1) Cu toate că n-a fost publicat înainte de ‘89 a fost repudiat, din auzite, de… Diverşi „specialişti”; 2) Chiar dacă nimeni nu o spune cu voce tare, textele semnate de Paul Goma provoacă, în saloanele „subţiri”, ale high life-ului literar, nejustificate strâmbături condescendente şi penibile zâmbete în doi peri; 3) Deşi cartea cea mai răsunătoare, în Occident, a fost Ostinato – romanul respectiv e departe de a fi o reuşită literară (cu toate că a primit chiar şi Premiul Uniunii scriitorilor); 4) În ciuda faptului că Paul Goma este un important stilist al cuvântului românesc, aproape toate comentariile literare insistă pe curajul autorului şi prea puţin pe virtuţile – reale – ale cărţilor sale; 5) Cele trei adevărate capodopere ale lui Goma – Din calidor, Patimile după Piteşti, Culoarea curcubeului – au avut parte doar (cu două-trei excepţii entuziaste) de neutre recenzii de întâmpinare.

 
Deci: poate cineva să afirme, cu mâna pe inimă, că scrierile lui Paul Goma şi-au ocupat locul meritat în literatura română contemporană?

 
Întrebările pe care le-aţi citit până acum – şi care, oricum, trebuiau puse pe hârtie au ca pretext un moment aniversar: Paul Goma a împlinit 60 de ani. Este vârsta la care, de obicei, se trage linia şi se face o primă socoteală. Scriitorii încep să se gândească la opera de senectute. Nu este acesta şi cazul autorului născut în Basarabia, întemniţat în România şi exilat la Paris. El pare, astăzi, mai hotărât ca oricând să înfrunte, la fel de activ, anii care vin.

 
Paul Goma, ca simbol, este un reproş permanent şi sâcâitor pentru pasivitatea noastră, pentru comoditatea şi predispoziţia noastră la compromisuri. Dar, totodată, prezenţa lui printre noi ne îndeamnă să fim mai buni, mai oneşti şi, în primul rând, mai intransigenţi din punct de vedere moral. Este un model spiritual de care avem nevoie. La mulţi ani, Paul Goma!
 
(Timpul, nr. 10/1995 p. 2; Micro Magazin, California; Lumea românească, New York, S. U. A.)

 
Liberă.
 
III. DESPRE ERORI ŞI MORMINTE eLOGIUL POLEMICII.
 
Titulara cronicii săptămânale din România literară, Ioana Pârvulescu, semnează în numărul 18/1994 un articol de direcţie, Tristeţea criticii literare, care nu poate fi tratat cu indiferenţă, date fiind importanţa temei abordate şi amploarea argumentaţiei. Nu m-aş pronunţa polemic în legătură cu articolul amintit dacă ar fi vorba de exprimarea unui program critic propriu însă, în cazul de faţă, aveam de-a face cu o luare de poziţie cu caracter generalizant. Perspectiva din care mă voi înscrie în dialog este tot a criticului tânăr, „aflat la început de drum”.

 
Am fost nedumerit, încă din start, de angoasa crizei de autoritate, de care eu unul am fost scutit, dar pe care o mărturiseşte colega mea bucureşteancă. E firesc ca unui critic tânăr să-l lipsească, în primul rând, autoritatea în ochii confraţilor. Este vorba de o coordonată obiectivă, care se obţine treptat şi ai nevoie, într-adevăr, „de timp, răbdare şi constantă exercitare a meseriei”, dar mai ales de cultură, inteligenţă şi talent. Sunt de acord, apoi, că nejustificata şi excesiva agresivitate a scrisului poate crea falşi idoli, nefiind calea cea mai recomandabilă pentru un începător. Dar de aici şi până la a construi un întreg discurs împotriva principiului de „critică dură” este o distanţa pe care eu nu o pot parcurge. Consider că deja premisele istorico-literare au fost fals determinate, fapt pentru care întreaga argumentaţie lasă de dorit, după cum sper să reiasă, pe puncte, în continuare.
 
„Critica dură” nu e un simplu reflex social, o replică violentă la cenzura anilor de comunism. Ea reprezintă o trăsătură constantă a criticii literare şi poate fi regăsită, fără dificultate, de la Titu Maiorescu începând (căci ce altceva era formidabilul În lături?!). De aceea, eu nu văd în Nu de Eugen Ionescu un simplu act teribilist, menit să-l asigure autorului „paşaportul pentru recunoaşterea universală” (cum prea sever consideră I. P.), ci un moment organic şi necesar de evoluţie a unei anumite direcţii a criticii noastre literare.
 
Obstacolele puse de comunism în calea „criticii dure” n-au dus numai la crearea de false valori, ci şi la falsificarea adevăratelor valori, prin provocarea unor discursuri plate, omagiale, circumstanţiale, la diverse aniversări, atunci când şuvoiul de articole comandate ajungea să estompeze calitatea reală a autorului (să ne amintim de ritualicele numere anuale – cu arome de mirt şi tămâie – dedicate lui Eminescu).
 
Paradoxul „criticii dure” este că, în absenţa ei, proliferează nonvalorile, dar prezenţa ei nu „distruge adevăratele valori” (cum se teme Ioana Pârvulescu). Cel mult, poate genera deformări de moment în percepţia unui autor sau a altuia, dar aceste eventuale „devieri” sunt totdeauna corectate de trecerea vremii. Din fericire, adevăratele valori estetice n-au a se teme de nici un fel de critică.
 
Este o eroare să nu facem distincţia, în cadrul celor ce promovează „critica dură”, pe de o parte, între zgomotul de suprafaţă al celor care urmăresc doar succesul ieftin şi rapida afirmare personală şi, pe de altă parte, cei care fac din actul îndoielii şi al circumspecţiei un stil de gândire şi o metodă de lucru. Şi, cu siguranţă, este o mare nedreptate să aruncăm acuza de frivolitate şi discreditul asupra întregii categorii.
 
Nu ştiu dacă „e mai uşor să scrii bine, când eşti ironic sau răutăcios, decât când eşti admirativ”. În orice caz, însă, identificarea şi explicitarea contradicţiilor de profunzime şi a viciilor ascunse ale unei opere literare nu sunt mai facile, ca metodă critică, decât admiraţia ca program şi entuziasmul ca scop în viaţă.
 
Arta judecăţii implică, într-adevăr, „armonie, gust, simţire, atenţie, gândire, eleganţă, nu verdicte facile”. Dar, înaintea tuturor acestor trăsături, ea trebuie să aibă la temelie obiectivitatea privirii critice, care se caracterizează prin corecta cântărire a calităţilor şi defectelor, urmată de onestitatea afirmării propriei concluzii.
 
Dacă tot ne întoarcem la dicţionar pentru a ne lămuri conceptele, de ce să nu transcriem toate accepţiunile verbului a critica (vezi DEX): a) „A dezvălui lipsurile, greşelile, defectele unor persoane, ale unei opere, ale unor stări de lucru”; b) „A aprecia valoarea etică, artistică etc. A unei opere”; c) „A arăta cu răutate (sau cu exagerare) părţile slabe ale unui lucru sau ale unei persoane; a comenta în chip răutăcios, născocind lipsuri şi greşeli; a bârfi”. Suntem obligaţi să notăm că, din cele trei nuanţe reţinute de dicţionar, două sunt… Corozive şi ofensive (a dezvălui lipsuri; a arăta părţile slabe), iar una este mai degrabă vagă în ceea ce priveşte mijloacele de realizare (a aprecia valoarea unei opere). Şi atunci, ce ne îndreptăţeşte să deducem, cum face Ioana Pârvulescu, pe baza dicţionarului, că „a critica” înseamnă „a admira”?
 
Cu totul dezarmant este argumentul potrivit căruia „critica dură”, fiind distrugătoare şi atrăgând cititorii, îl determină pe public să se îndepărteze de la critica… Subtilă, admirativă. Aici am trei întrebări: Dorinţa criticilor este de a fugi de cititori sau, dimpotrivă, de a le atrage atenţia, de a-l captiva? Unde stă scris că polemica de idei poate fi doar frivolă şi superficială, încadrabilă exclusiv într-un „ziar bulevardier”? De unde această falsă ierarhie: critică admirativă, rafinată, eterică şi nobilă vs. Critică polemică, dubioasă, josnică şi plebee?
 
Nu cred că „viaţa culturală românească are azi o dimensiune în minus faţă de cea occidentală: capacitatea de a admira”. Dimpotrivă, abia recunoscând deschis importanţa criticii lipsite de complezenţă, cultura noastră îşi va dovedi sincronismul (ca să folosesc termenul lui E. Lovinescu, de la care se revendică şi preopinenta mea) cu realitatea occidentală. Căci acolo, de exemplu, Giovanni Papini putea să publice un volum intitulat Stroncature (greu traductibil prin… „Înjurături” literare), iar ulterior putea să-şi aducă aminte cu entuziasm: „Quanti libri abbiamo stroncato, quante idee abbiamo riscoperto, quante glorie abbiamo stritolato, quanti sistemi abbiamo smontato…” („Câte cărţi am înjurat, câte idei am redescoperit, câte glorii am desfiinţat, câte sisteme am demontat.”).
 
Cel mai revoltător argument în pledoaria Ioanei Pârvulescu este acela referitor la „modul diferit de abordare” a textului de către criticul literar. Ofer întregul citat, ca să nu existe nici un fel de dubii. „Dacă nu are rost şi e ridicol să scrii despre un debutant oarecare ca despre cine ştie ce geniu, e la fel de fără rost şi mult mai trist să scrii despre un scriitor de verificată valoare ca despre un debutant obscur”. Tristeţea criticii literare, care s-a manifestat din plin în vremea comunistă, era că se scria despre autori şi nu despre cărţi; critica trebuia să confirme la nesfârşit aceleaşi persoane, făcând o vinovată abstracţie de înseşi textele publicate. „Un scriitor de verificată valoare” nu putea fi amendat pentru o carte proastă (din motive de oportunitate politică, de cenzură, de răfuieli în cadrul clanului etc.). Aşa se creau „aureole autentice”, ivite din imobilism în receptare sau din lipsă de curaj critic. Speram ca, după 1989 discuţia despre literatură să se poarte în jurul textelor literare şi nu punându-se în cumpănă dacă autorul este „un debutant oarecare” sau un. Purtător de „aureolă autentică”!
 
Nu de nume mari duce lipsă aşa-numita „critică dură”, dacă trebuie să-şi legitimeze dreptul de existenţă în cetate. De la Maiorescu însuşi, prin Eugen Ionescu şi până în zilele noastre, s-a resimţit clar stringenţa judecăţii de valoare limpezi şi a atitudinii ferme, cu toată asumarea riscurilor polemicii. Critica admirativă şi simpatetică a lui Alexandru Paleologu nu exclude din câmpul cultural nume (tot prestigioase) ca Alexandru George, Mircea Iorgulescu, Gheorghe Grigurcu.
 
De altminteri, întreaga discuţie a deviat într-o direcţie neconcludentă prin simplul fapt că spiritul critic este realmente elastic, îşi subsumează atât procesul admiraţiei cât şi procesul contestaţiei. Cele două atitudini se află pe picior de egalitate, se completează reciproc şi ar trebui să coexiste în arsenalul oricărui critic literar, urmând a fi actualizate în funcţie de situaţie. După un prim moment, al judecăţii critice, trebuie să urmeze evaluarea critică, exprimată pozitiv (prin laudă), sau negativ (prin rezerve). Optarea, din principiu, pentru un singur tip de evaluare, prin eludarea obiectului de studiu, îl privează pe critic de o minimă credibilitate. În ultimă instanţă, valoarea unui critic literar se reflectă şi în disponibilitatea pendulării sale între diverse grade de apreciere sau contestare.
 
Dacă am formulat aceste câteva obiecţii (la care se pot adăuga şi altele), în legătură cu un anumit articol, am făcut-o mai mult folosindu-mă de un prilej decât examinând un caz izolat. Căci, din păcate, tot mai mult se răspândeşte la noi ciudata impresie (probabil ca reacţie la bădărăniile unui C. V. Tudor) că tot ceea ce este exprimat pe cale polemică sau pe un ton mai răstit şi iritat dovedeşte lipsa de argumente şi absenţa de bună creştere. Dar nu totdeauna „tonul face muzica” şi nu orice propensiune polemică este dezonorantă ipso facto. Mai clar vorbind, importante într-o polemică sunt ideile exprimate şi nu numai tonul adoptat.

 
În comunism, judecat global, nu existau polemici decât cu voie de la poliţie şi nu existau oponenţi decât la spitalul de nebuni. În rest, exista o frumoasă hibernare. Polemicile ne-au trezit din hibernarea totalitară.
 
(România literară, nr. 23/1994 p. 10)

 
P. S. Pe o coloană alăturată, Ioana Pârvulescu mă gratulează cu un răspuns în doi peri, ironic-persiflator (încă din titlu: Unde dai şi unde crapă…) şi condescendentdidascalic. Potrivit lui I. P, articolul meu, în care o combăteam în douăsprezece puncte, dovedeşte o „lectură grăbită, superficială şi vulgarizatoare”. (Pesemne dacă nu eram atât de grăbit găseam vreo douăzeci şi patru…) Din ce cauză? Deoarece răspunsul meu era construit ca elogiu al polemicii, în timp ce articolul de atitudine al preopinentei mele nu fusese îndreptat împotriva polemicii, ci a „criticii dure”. Întreaga mea pledoarie ar fi, deci, în afara obiectului, atingând alte ţinte, imaginare. De parcă nu polemica ar fi principala cale de expresie a „criticii dure” şi de parcă m-aş fi referit doar la „calităţile literare ale polemicii” şi nu la finalităţile sale tămăduitoare şi de asanare, pe care le relativiza I. P. în articolul ei anterior.

 
Întrucât se bazează „pe atenţia şi inteligenţa cititorilor României literare”, I. P. nu răspunde la observaţiile mele (nici măcar la ciudăţenia că reuşeşte să citeze parţial şi să interpreteze greşit chiar sensul unui cuvânt din DEX!). În schimb, mă acuză… de a nu fi intuit o sinecdocă în textul d-sale: când scrie despre un debutant, I. P. se referă, de fapt, la opera unui debutant. Aşa să fie! Rescriu, deci, fraza cu pricina, adăugându-l noile precizări: „Dacă nu are rost şi e ridicol să scrii despre [opera unui] debutant oarecare ca despre cine ştie ce geniu, e la fel de fără rost şi mult mai trist să scrii despre [opera unui] scriitor de verificată valoare ca despre un debutant obscur”.

 
Să examinăm, o clipă, fraza de mai sus. Oricum am întoarce-o, sensul tot acesta este: opera unui debutant oarecare [sic!] nu poate fi apreciată ca genială, dar este trist să scrii despre ultima creaţie a unui mare scriitor ca despre o carte proastă. În baza acestei logici, de exemplu, Moromeţii I, aparţinând, nu-l aşa, unui romancier debutant, nu poate fi o carte lăudată, în schimb, de exemplu, Risipitorii sau Cel mai iubit dintre pământeni sunt scrise, deja, de un autor „de verificată valoare”, deci e trist să fie apreciate, eventual, negativ!

 
Partea mai interesantă abia de acum urmează: realizând, în urma observaţiei primite, eroarea de raţionament, Ioana Pârvulescu virează scurt, acuză o sinecdocă neînţeleasă şi îşi încheie replica pe un ton magistral, trăgându-l de urechi pe sărmanul preopinent. Quod erat demonstrandum. Vai de ea, biata demonstraţie.
 
DREPTUL DE MĂRTURIE.
 
Urmăresc de câtva timp cu interes activitatea publicistică a lui Ştefan Borbely, prezenţa periodică a d-sale în reviste prestigioase cum sunt România literară,

 
Contrapunct, Apostrof etc. M-a impresionat plăcut spiritul critic accentuat al studiilor dsale, care, fie că au ca obiect literatura română sau cea străină, fie că sunt expresia unor cercetări comparatiste, se remarcă prin profunzime, seriozitate şi cumpătare. De aceea, am fost cel puţin dezamăgit citind articolul Sine ira, publicat de Ştefan Borbely într-un remarcabil număr dublu (3-4/1992) al Apostrofului. Plec de la concepţia că ideile oricui, exprimate în scris, au dreptul la circulaţia publică, însă fără să interzică apariţia unor contraargumente explicite. Unii (cei mai buni) profesori pe care i-am avut mi-au repetat nu o dată că a comenta opiniile cuiva este dovada sigură a respectului pe care-l porţi preopinentului, prin faptul că îi acorzi atenţia şi interesul tău.

 
Pe de altă parte, afirmaţiile din articolul Sine ira – publicat la pagina Cronicii literare (oare de ce?) – sunt de o gravitate şi importanţă care nu trebuie scăpate din vedere. Începând prin a-şi mărturisi reticenţele în ce priveşte subiectul abordat – literatura concentraţionară care a apărut în ultimii doi ani – Ştefan Borbely argumentează într-un mod care trezeşte nedumerirea: „Este un exclusivism aberant poate, dar în realitate despre aceste jurnale n-ar trebui să scrie decât aceia care au trecut prin experienţe aidoma”. Dacă e adevărat că experienţele închisorii, ca atare, pot fi descrise cu mai multă acuitate de cineva care le-a trăit direct (dar să nu excludem nici posibilitatea unor opere de ficţiune, bazate pe documentări migăloase ale scriitorului care n-a trecut neapărat prin puşcărie!), mă despart net de concepţia care interzice comentarea (posibilă din mai multe perspective: literară, psihanalitică, istorică, morală etc. Etc.) a textelor care depun mărturie despre schilodirea condiţiei umane. Îmi amintesc că şi Mircea Iorgulescu se întreba nu de mult, pe bună dreptate, dacă e nevoie să fi trecut pe la Auschwitz ca să scrii despre ororile nazismului. Faptul că, în cazul de faţă, e vorba de orori comuniste, mai apropiate în timp, cu care mulţi au fost contemporani, nu schimbă fondul problemei.

 
În continuare, Ştefan Borbely propune o amendabilă tipologie „în funcţie de reacţia la traumele pricinuite de universul concentraţionar”. Două sunt modelele luate în discuţie: Goma, ca prototip al reacţiei viscerale, de intransigenţă şi Steinhardt, ca reprezentant al erudiţiei concesive. Discuţia ar putea fi prelungită şi nuanţată suplimentar, însă mă limitez la a contesta faptul că „Goma e un sangvinar nimerit într-un univers gregar”, un „impulsiv, saturat de concret, violent, surescitat”; un studiu mai extins, în care m-am străduit să dovedesc exact contrariul, va apărea (sper) într-unul din numerele proxime ale Vetrei din Târgu Mureş (vezi supra: Un spontan bine temperat). Iar afirmaţia conform căreia tipul de reacţie propus de Steinhardt promovează „filtrajul concesiv al victimei: capacitatea acesteia de a relativiza orice situaţie extremă, de a disciplina excesivul prin milă şi înţelegere” dovedeşte lipsa de aderenţă a criticului la principala contradicţie (benefică) din Jurnalul fericirii. Este adevărat că N. Steinhardt îşi asumă ideile creştine privind problemele existenţiale, dar, în clipa în care însăşi moralitatea deţinutului este periclitată, el refuză un iluzoriu refugiu în concesie, nu mai întinde şi celălalt obraz pentru a fi pălmuit, ci pune la punct o întreagă strategie de înfruntare a anchetatorului: „de data asta l-am luat de la început pe NU în braţe şi-l ţin strâns, bărbăteşte. Mint liniştit”; „Mai presus de orice să se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de ciumă, ca de sirene, să se ferească anchetatul de sinceritate. (…) Să mintă cât de mult, întotdeauna, din principiu. Intercalarea adevărului (chiar inocent) rupe cursivitatea minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca adevărul să fie rostit numai acolo unde e de neînlăturat: anul naşterii, domiciliul, numele părinţilor”. Aceste fraze din Jurnalul fericirii nu prea denotă un „filtraj concesiv al victimei”!

 
Şt. Borbely mai subliniază realitatea că „toate aceste jurnale au fost elaborate după ieşirea din starea de detenţie; ele aparţin, deci, mai puţin concretului în sordida sa proximitate şi mai mult unor exerciţii de memorie”. Observaţia ţine de domeniul bunului simţ: aberant ar fi fost dacă torţionarii ar fi pus la îndemâna victimelor toate condiţiile de confort pentru a-şi consemna pe hârtie, pe zi ce trece, progresia torturilor. Dar de aici şi până la a condamna „filtrajul subiectiv al autorilor [care] a funcţionat întotdeauna selectiv şi nu fără drămuiri”, punându-se în cauză însăşi obiectivitatea semnatarilor de jurnale de detenţie, înseamnă a face o senină abstracţie de ceea ce se ştie deja de la G. Călinescu: „O istorie nu e istorie decât când revelă un program logic. (…) Misiunea istoricului constă în a descoperi în enormul râu al vieţii nişte puncte fixe care să constituie un sistem de valori permanente” (Istoria ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică). Fotografierea unei realităţi expurgate de orice impresie personală a autorului ţine de utopie (chiar şi o fotografie exprimă, de cele mai multe ori, punctul de vedere al fotografului!). Problema reală care poate fi discutată a fost deja exprimată tot de G. Călinescu: „În afară de autenticitate şi onestitate, noţiunea obiectivităţii n-are nici un sens. Orice interpretare istorică este în chip necesar «subiectivă»„.

 
Contravine realităţii opinia lui Şt. Borbely potrivit căreia „majoritatea acestor texte redau expresia subiectivă a unor experimente parţiale. Este în firea lucrurilor să fie aşa şi nu altfel: detenţia într-o singură închisoare, sau cel mult în două, izolarea de exterior parţializează fatal relatările”. Dar este cunoscut faptul că puţini deţinuţi au rămas doar într-o singură închisoare, de-a lungul întregii detenţii, ei fiind periodic mutaţi, pentru a nu se închega grupuri prea omogene, pentru a se provoca stări de disconfort, pentru a se alterna diferite metode de schingiuire etc. Chiar în acelaşi număr din Apostrof, la numai câteva pagini distanţă, Banu Rădulescu îşi aminteşte că în şase ani de puşcărie a schimbat şapte locuri de detenţie! Circulaţia deţinuţilor a prilejuit şi circulaţia de informaţii în interiorul Gulagului, a înlesnit posibilităţile de comparaţie şi de creare a unei imagini de ansamblu, chiar şi după gratii.

 
Pe de altă parte, din jurnalele de închisoare pe care le-am citit n-am reţinut vreun fragment în care autorii să încerce să-şi impună propriile suplicii ca pe un şablon general valabil pentru acele vremuri. Dacă cititorul realizează, totuşi, un asemenea proces deductiv, este pe deplin îndreptăţit s-o facă şi nu condamnând mărturiile despre puşcărie vom îmbunătăţi retroactiv o imagine istorică.

 
Mi se pare că Ştefan Borbely inversează pe neobservate datele discuţiei atunci când ajunge să afirme că experienţa puşcăriei a reprezentat un fenomen marginal pentru anii ‘50 „extrapolarea lui fiind o eroare de metodă”; dimpotrivă, acest tip de suplicii reprezenta prim-planul, puţini cetăţeni simpli putând afirma în primii ani de dictatură a proletariatului că nu aveau măcar o rudă sau un prieten după gratii. Iar când criticul îi compătimeşte pe istoricii şi analiştii care nu vor mai găsi „fenomene atipice definitorii ale perioadei”, deoarece literatura concentraţionară riscă, chipurile, să monopolizeze pe nedrept atenţia contemporanilor, el poate fi contracarat cu cel puţin două observaţii:

 
A) În ce măsură nişte fenomene atipice pot fi definitorii pentru o perioadă istorică?

 
B) De ce încearcă să nege evidenţele, dând la o parte tocmai fenomenele tipice, în favoarea unor accidente izolate pe care nici măcr nu le numeşte?

 
Însă cu totul inacceptabilă mi se pare următoarea afirmaţie: „Dacă aş fi istoric (…) aş fi îndrituit să cred că funcţionează aici o subtilă diversiune, care întârzie accesul la documente prin extrapolarea emotivă a oralităţii”. Iată că tot victimele ajung să fie acuzate pentru curajul pe care-l au de a reveni asupra memoriei propriilor suplicii! Sunt acuzate de diversiune – deci de faptul că ar urmări cu premeditare să obţină unele avantaje din provocarea unei tulburări a percepţiei istorice (?!), de parcă „documentele orale” ar împiedica cercetările propriu-zise, când de fapt ele nu fac decât să le stimuleze!

 
Logica tortuoasă a lui Ştefan Borbely poate fi surprinză cel mai fidel în următoarea afirmaţie: noua istorie a anilor ‘50 „ar fi mai eficientă dacă ar fi chemată să completeze un corp de documente care ne lipseşte (…), nu exlud nici posibilitatea ca aceste documente să fie fade, extrem de laconice, generalizatoare şi funcţionăreşti, în spiritul timpului, dar absenţa lor e impardonabilă”. Cred că ar fi cazul să ne înţelegem, în sfârşit, în privinţa terminologiei: în ce măsură un (să zicem) proces-verbal agramat, completat de un gardian mahmur, privind predarea-primirea unui lot de deţinuţi este mai… Document decât mărturiile scrise ale deţinuţilor înşişi?! Deci numai actele şi mărturiile emanând de la torţionari pot fi luate în considerare, când se va scrie istoria adevărată a anilor ‘50?! Şi dacă torţionarii nu mai au nici un interes să-şi amintească, sau susţin că ei nu ştiau nimic – cazul regretatului Nicolski? (Da, regretăm că decesul a reuşit să-l scutească de atestarea judecătorească a crimelor sale!) Când respinge „istoriile parţiale subiectivizate” ale mărturiilor foştilor deţinuţi, în numele obiectivităţii şi al judecăţii imparţiale, Ştefan Borbely ajunge, vrând-nevrând, în extrema opusă şi girează pledoaria foştilor călăi.

 
În aceste condiţii, următoarea constatare îmi pare de o hazlie inocenţă, prin implicita lipsă de logică: „avem relatarea unei puzderii de fenomene parţiale, dar nu avem nimic legat de un fenomen de amploare naţională, cum a fost, de pildă, colectivizarea, cu la fel de numeroase victime”. Referitor la această frază pot apărea următoarele nedumeriri:

 
A) Sistemul concentraţionar n-a cunoscut oare şi el, o amploare naţională? B) Nu e vorba cumva de unul şi acelaşi angrenaj represiv, ţăranii care refuzau colectivizarea ajungând să cunoască îndeaproape puşcăriile comuniste?

 
C) Când ţăranul Ion sau Gheorghe se va apuca să-şi scrie amintirile despre cooperativizare, nu va spune oare Ştefan Borbely că e vorba despre „o istorie parţială subiectivizată”, d-sa neacceptând decât sinteze obiective?

 
D) Drumul firesc, într-un demers cognitiv, nu evoluează cumva de la o primă etapă, conţinând date concrete şi parţiale, către un al doilea moment, de generalizare şi abstractizare? Cea mai nevinovată observaţie care i se poate aduce articolului analizat este că pune carul înaintea boilor, reproşându-le şi altora că nu-l urmează exemplul.

 
În ciuda atâtor observaţii polemice, poate pe alocuri prea incisive, îmi reafirm preţuirea faţă de criticul Ştefan Borbely. Sper că d-sa va înţelege că, uneori, patima schimbului de idei te poate împinge la neglijarea riscului de a răni orgoliile. Îndrăznesc să afirm răspicat că posibilităţile de dialog sincer (fie el şi polemic) sunt mai importante decât persoanele noastre.

 
Sperând că aceste rânduri au reuşit să instituie o adevărată punte de comunicare, sunt decis să-mi asum toate riscurile „colaterale”.
 
(Contrapunct, nr. 21/1992 p. 6)

 
ÎNTRE ICAR ŞI ANTEU

 
„Suntem în aceeaşi încăpere şi totuşi plutim pe orbite diferite – practic el e pe Alfa din Centaur – ca electronii cei fără de suflet, ca naţiunile ostile din cadrul cine ştie cărui imperiu asirian bazat pe cuceriri…”
 
N. Steinhardt.
 
Cine va citi cu atenţie Jurnalul fericirii şi Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru se va confrunta cu următoarea nedumerire: cum este posibil ca doi gânditori de o rară erudiţie, prieteni, arestaţi cam în aceeaşi perioadă şi îndurând acelaşi răstimp de detenţie, în condiţii asemănătoare, să parcurgă trasee intelectuale atât de diferite încât privarea de libertate să ducă la rezultate cu totul opuse? În timp ce unul iese întărit în convingerile sale şi cu sete de viaţă, celălalt arborează un zâmbet conciliant şi (ca supremă dovadă de asimilare) se oferă să propage învăţătura marxistă. În ce măsură diferă experienţa trăită de N. Steinhardt de cea suferită de Constantin Noica?

 
Răspunsul corect la această întrebare poate fi găsit numai dacă luăm în considerare tiparele mentale diferite ale celor doi, peste care se suprapun suferinţele detenţiei. C. Noica este adeptul unei abstractizări a trăirilor cotidiene, susţinând că atenţia intelectualului nu are voie să fie distrasă de la viaţa profundă a spiritului: „Nu are importanţă ce se întâmplă exterior cu noi, de la un moment dat. Pot să ni se întâmple lucruri foarte grave, dar ele nu mai înseamnă aproape nimic, într-o privinţă…”. Deţinutul încearcă să-şi păstreze un moral ridicat, făcând abstracţie de mizeriile din jur, de bătăi şi insulte, pentru a-şi menţine nealterată nobleţea sufletească: „Mi-am propus să nu reţin chipul lor [al anchetatorilor], ca să nu-l recunosc pe stradă, când voi fi liber, într-o zi. Ei nu contează. Ei nu sunt ei (…), e altceva sau altcineva îndărătul lor”. Uneori, autorul recurge chiar la paradox, în cadrul explicaţiei, când afirmă despre puşcărie că e un lucru „foarte grav, dar e lipsit de importanţă”.

 
Această atitudine de evitare a aparenţelor lumii fenomenale în favoarea esenţelor nu reprezintă o simplă reacţie la tortură. Ea se încadrează într-o concepţie mai generală a lui C. Noica, de înălţare deasupra contingentului, a concretului. („Absurditatea filmului cu subiect – ni se spune la un moment dat – este că vrea să fixeze, în câteva imagini, libera imaginaţie a spectatorului. Însă ar trebui, nu ştiu cum, să i-o elibereze; poate redând de două sau trei ori, în chipuri diferite, o aceeaşi scenă.”) Iată că am depăşit spaţiul strâmt al celulei zăbrelite, pentru a intra în domeniul general valabil al aspiraţiilor intelectuale către ideal şi autodepăşire. Noul Icar le înfăţişează colegilor de suferinţă utopia creditării unui grup de 200-300 de tineri supradotaţi, cărora li s-ar permite accesul la libertatea absolută, în speranţa că astfel se vor forma câţiva indivizi geniali.

 
Subliniem: în plan abstract, poziţia lui Icar este cât se poate de nobilă; ce poate fi mai demn de laudă decât dorinţa ca, pornind din rândul semenilor tăi, mânat de setea de perfecţiune, să-ţi impui un antrenament cultural aspru, cu scopul de a-ţi învinge şovăielile? Dar înclinaţia către utopie şi elitism în plan cultural va fi speculată cu perfidie de cei care vor organiza „reeducarea” şi-l vor pedepsi cu străşnicie pe deţinutul care îşi permite să desconsidere realitatea cotidiană. În primul rând, izolarea completă îl va determina să pună sub semnul întrebării propriul sistem de valori: „La început, singurătatea totală i-a fost autorului o încântare. Ce blestem devine ea, totuşi, când constaţi că nu poţi să-ţi dai singur un conţinut de viaţă mai plin! Poate că tehnicile spirituale din Orient ştiu cu cine să populeze singurătatea – prin pădurile Indiei sau chiar în închisorile Europei de Est – dar autorul acestor pagini nu le cunoştea. Cu Exerciţiile spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola sau cu Meditaţiile lui Descartes pe care le avea în minte n-a reuşit să facă mare lucru. (…) Atunci omul îşi cere iertare că există”. După obnubilarea criteriilor axiologice poate începe „reeducarea”: „Într-una din acele clipe, gardianul a deschis vizeta şi a dat autorului acestor pagini primul volum din Operele Complete ale lui Marx. Avea să i le dea în continuare, volum cu volum”.

 
Paginile din Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru descriu un sistem de asimilare psihică a deţinutului şi amintesc, cu mai mică ostentaţie, de practicile de la Piteşti (unde, prin adevărate atrocităţi, prizonierii erau siliţi să-şi abandoneze propriile convingeri pentru a deveni, la rândul lor, călăi). Aderarea protagonistului la ideologia noilor realităţi criminale se realizează în mod sincer şi pătimaş, fără a fi rezultatul unei torturi fizice. Asimilarea se produce treptat şi este marcată de entuziasme juvenile: „Obiectiv vorbind – şi fără a săruta mâna care m-a lovit – ce lucruri tulburătoare sunt uneori de găsit în opera lui Marx!”; „Sunt pagini în Marx care te cutremură”; „Ce adâncă şi deschisă este investigarea întreprinsă!” etc, etc. C. Noica mărturiseşte că „mă desfătam să stau singur în celulă, cu cărţile marxiste ce mi se dădeau, cu hârtie şi creion, iar spre sfârşit chiar cu unele reviste. (…) Nu pot uita, de asemenea, întâlnirea mea cu limba rusă (o întâlnire pe care, spre ruşinea mea, abia o făceam), căci cerusem de la început o metodă de învăţat limba rusă”. Justificările lui Icar sunt cusute cu aţă albă: „Limba rusă mi s-a părut, puţin cât am putut s-o învăţ singur, una extraordinară. (…) de astă dată era vorba de limba unui popor, nu a unui regim, am dat curs interesului meu lingvistic pentru una din cele mai puternice şi mai grandioase afirmări ale logosului uman”. Afirmaţia de mai sus este relevantă pentru sistemul de gândire a deţinutului, care proiectează toate impulsurile din exterior într-o a două zonă a conştiinţei unde, prin cristalizare şi idealizare, sunt respinse acele trăsături ale obiectivului care nu-l convin gânditorului. Fireşte că, în anii ‘50 armata roşie impunea în toată ţara învăţarea nu a limbii unui popor, ci a unui regim.

 
Treptat, amintirile din închisoare se transformă în indigeste lecţii de socialism ştiinţific sui-generis: „Unii de aici reproşează lumii libere că n-a făcut ea, în condiţiile ei, comunismul. Însă vina ei e alta, mai gravă: că n-are nici un model de oferit; doar câteva mari ispite”. [O replică excelentă apare peste timp la J.- F. Revel, care subliniază „greşeala critilor ce reproşează societăţii liberale că nu propune un ideal. Păi tocmai aici rezidă nobleţea acestei politici şi chiar scopul ei. Individul are nevoie ca societatea să-l propună un ideal numai atunci când el însuşi e incapabil să-şi propună unul. Dacă lucrurile stau aşa, atunci el nu-l adult, nu-l nici măcar adolescent.” Vezi Revirimentul democraţiei, Buc, Ed. Humanitas, 1995 p. 397] Sau, continuându-şi prelegerile de puşcărie, Noica notează că „jumătate din idealul comunist se degradează, dacă satisfacerea deplină a nevoilor materiale nu aduce de la sine fericire omului. Iar întreg idealul capitalist se degradează. Că i-a reuşit capitalismului să ajungă mai întâi aici şi nu comunismului, este ceva secundar”. Când îl comentează aprobator pe Marx, afirmând că „acest tip de muncă instituit de capitalul industrial este de aşa fel, încât nu mai lasă liber pe muncitor decât pentru funcţiile lui animalice, de mâncat, băut şi procreat”, scriitorul uită să mai adauge că socialismul a încercat să-l reteze bietului muncitor până şi aceste „funcţii animalice”, făcând un monopol de stat din problema mâncatului, a băutului şi a procreării.

 
Nu ne propunem aici să combatem argumentaţia socializantă a cărţii care ne îndeamnă să-l iubim pe „fratele” nostru rus şi comunist, dar un demers critic care să sublinieze aceste carenţe nu ar fi lipsit de utilitate. (De exemplu, autorul generalizează în mod forţat, de dragul demonstraţiei, premisele pe care şi le-a construit el însuşi: „Spre sfârşitul celui ce-al doilea război mondial, o mănăstire de maici din Moldova a fost ocupată de trupele sovietice biruitoare. Maicile au căutat refugiu în alte locuri. La întoarcerea lor au găsit pe altar un bilet pe care stătea scris: «Comandantul trupelor care au ocupat mănăstirea vă declară că a lăsat-o neatinsă şi vă cere să vă rugaţi pentru sufletul său». De atunci, la fiecare serviciu religios este pomenit numele lui Alexandru. Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru!”. Atunci când omite tocmai elementul cel mai important – că acel comandant a lăsat mănăstirea neatinsă – filosoful încearcă să se roage printre ruinele unei mănăstiri dărâmate, care a fost România anilor ‘50 pentru mântuirea spoliatorilor ei!)

 
Metamorfoza ce survine în mentalitatea deţinutului este deplină. Ea este oarecum explicabilă din ipostaza individului izolat care, atunci când este confruntat cu o strivitoare presiune psihologică, tinde să adere la un complex ideatic masiv. Doar astfel poate să dobândească un sprijin, în contextul tulburării cu premeditare a spiritului său critic. Procesul metamorfozei (în mod surprinzător) are puncte comune, la nivelul psihicului, cu acela trăit de N. Steinhardt: „Când, la capătul acestor zile fericite (s.a.), am fost chemat, cu oarecare solemnitate, să fiu pus în faţa unui personaj însemnat (…), eram în acea splendidă stare a vieţii când ţi-e indiferent, dar în chip pozitiv şi nu negativ, orice s-ar întâmpla: e bine dacă e aşa, e bine şi dacă e altfel. Personajul era un colonel, tocmai şeful anchetatorilor ce mă luaseră în primire cu ani înainte. Bucla deci se închidea: reveneam în faţa lui”.

 
Amănuntul, deloc lipsit de importanţă, strecurat în ultimele două fraze citate dovedeşte că „reeducarea” cu ajutorul izolării şi al inoculării treptate cu literatură marxistă nu s-a făcut la nimereală; „revelaţia comunistă” pe care a avut-o victima a fost cu grijă pregătită printr-un război psihologic. Izbânda torţionarilor a fost facilitată, în primul rând, chiar de atitudinea deţinutului, prin fuga de realitate a acestuia într-o cazuistică şubredă, într-un „joc secund” unde presiunea eticului dispare, permiţându-se, astfel, deturnarea concepţiilor elitiste utopice din plan cultural în plan social. Deşi filosoful de la Păltiniş nu insistă asupra amănuntelor, Jurnalul fericirii va consemna cu amărăciune această capitulare totală, mergând până la colaborarea cu anchetatorii: „Şeful [Noica] vorbeşte pe un ton supus, prompt, concentrat, care evocă un lung şi dureros dresaj. Aşa vom ajunge cu toţii. Nu contestă nimic, confirmă totul, numele mi-l pronunţă cu nepăsare, înşiruit. (.) Examenul e scurt şi candidatul a răspuns repede şi bine. Candidatul se şi înclină de câteva ori”.
 
Depersonalizarea, îngenuncherea spiritului critic şi tulburarea deliberată a percepţiei realităţii ies în evidenţă în finalul cărţii, când deţinutul se oferă pentru o eventuală ocupaţie de „antrenor de marxism” şi izbucneşte în plâns, cuprins de remuşcări. Atitudinii condescendente a comandantului care, la liberare, îi „întinde o bancnotă, echivalentul a vreo 10 bilete de autobuz” şi îi surâde cu dispreţ, deţinutul îi răspunde cu un zâmbet de iubire. Îmbrăţişarea într-un singur zâmbet (fie el şi cu valori diferite) a călăului şi a victimei este posibilă doar dacă între cei doi s-a instituit o relaţie de complicitate. Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru ne înfăţişează efectele pe care le produce hybris-ul punerii între paranteze a lumii empirice.

 
Efectele închisorii sunt cu totul diferite în cazul lui N. Steinhardt, deoarece atitudinea teoretică a acestuia diferă fundamental de cea a lui Constantin Noica. În locul unei abstractizări a trăirilor cotidiene, recursul la cultură justifică, dimpotrivă, o maximă obiectivare, pentru evitarea alunecării neobservate în aservire şi colaboraţionism. Imperativul opţiunii este conştientizat în mod acut: „Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Zürich, la cafenea. Aici nu-l acolo. Aici se opreşte trenu-n gară, nu gara la tren. Aici e ţara lui Ion, a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-zeamă, aici Vlad Ţepeş i-a tras pe solii turci în ţeapă, nu le-a spus «trageţi întâi dumneavoastră, domnilor englezi», iar Petrache Carp i-a arătat lui Vodă Carol că porumbul se mănâncă cu mâna, aici e pe viaţă şi pe moarte, aici nu e decor sofisticat şi suprem de nebunatic, nu-s draperii şi delicii, nu-l paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca la obor, ca la proces de clironomie (…). Aici e scăldătoarea Vitezda: te arunci ori ba. Aici, acum, acum, acum. Aici te declari băiete, aici, pe loc, alegi”.

 
În locul „soluţiei Icar”, nerealistă şi contraproductivă în contextul dat (după cum am văzut deja), N. Steinhardt optează pentru modelul oferit de Anteu. Deţinutul nu poate lupta împotriva ispitelor anchetei decât rămânând ancorat în realitate, cu tălpile lipite de pământ: „Ai vrea să te refugiezi în frică, în brumă, în coşmar… ai vrea… Ar fi uşor – ce dulce ar fi să te poţi adăposti între vis şi viaţă, în confuzie sau incert, printre delicioase cadavre sau pe masa de operaţii între umbrelă şi maşina de cusut, în cada lui Marat transformată în balon zburător, la Samarkand într-un palat din o mie de nopţi şi o noapte, în delir: delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poţi recuza. Cine ţi-ar oferi adăpost? S-a zis cu tine, ovreiaşule, intelectualule, orăşanule: ai încălţat opincile realităţii, au să-ţi bătătorească tălpile. De-acum s-a isprăvit cu delicateţurile şi iluziile mângâietoare, cu pleoapele lăsate peste lascive, odihnitoare alcătuiri de alte lumi, mai blânde, mai ductile. Nu te mai poţi refugia în imaginar: eşti bun de front, bun de rezistenţă, bun de minciuni sfinte şi grijuliu ticluite, bun de îndărătnicie. Eşti bun de foc”.

 
Pentru Anteu cultura nu mai reprezintă o oază de refugiu ci o reflectare a lumii empirice. Studiind-o, te poţi înarma cu remedii împotriva ispitelor imorale ale cotidianului: „Intelectualii or fi slabi, dar cunoaşterea cărţilor nu-l fără de folos, căci poate da, acută, senzaţia unui dejà vu ori măcar a unui dejà imagine. Iată că prinde bine. Nici buchea nu-l de lepădat”. Nici o posibilitate nu trebuie neglijată de către Anteu în evitarea tentaţiilor abstracţiunii:„…Chirurgii şi militarii d-aia se vede că înjură, ca să nu piardă contactul cu fapta, să nu se lase furaţi de nepăsare – să nu le fie totuna.”
 
Este adevărat că respingerea avântului spre înălţimi îl privează pe gânditor de posibilitatea edificării unui sistem teoretic propriu, dar aduce cu sine sprijinul de nepreţuit al simţului etic, care va şti să aleagă drumul cel bun: „Asta-l tot ce am la îndemână, câteva citate (din oameni cumsecade) şi un sentiment – atât de firav, de nesistematic, de fragil. Şi totuşi, acest vag, mărunt şi smerit capital – în urma anilor de închisoare e singura mea agoniseală, o bocceluţă – îmi este de ajuns pentru a-mi da o temeinică siguranţă şi a-mi transmite nedesminţita convingere că ştiu ce trebuie şi nu trebuie să fac”.

 
Nu înseamnă că încăpăţânarea întru realitate îl va scuti pe N. Steinhardt de o metamorfoză. Marea revelaţie a cuvântului lui Dumnezeu corespunde aceloraşi impulsuri ale individului care, sub ameninţarea unei presiuni psihice ostile, îmbrăţişează un ansamblu ideatic ce conţine însuşi arhetipul purităţii şi neprihănirii. Acest proces de pierdere a individualităţii într-un tot reprezentând perfecţiunea este însoţit de certitudinea dobândirii fericirii (ca şi în cazul lui Constantin Noica). Cele două procese sunt paralele şi perfect motivate de ambientul social şi de poziţia teoretică pe care se situează cei doi gânditori.

 
Să nu cădem în greşeala de a crede că cei care împărtăşesc entuziasmul lui N. Steinhardt în privinţa puterii cuvântului divin se vor subsuma automat unui tip de gândire anteică. [De exemplu gânditorul creştin Petre Ţuţea se situează pe poziţia lui Icar, atunci când respinge, în plan social, democraţia în favoarea liberalismului care asigură „elita conducătoare, triumful personalităţii, triumful elitei conducătoare” – vezi vol. Petre Ţuţea, Între Dumnezeu şi neamul meu, Buc, Fundaţia Anastasia, Editura Arta Grafică, pp. 66 72 75 Concepţia că democraţia ar jugula reala selecţie valorică reprezintă o nouă încercare de a transpune din planul intelectual în cel social o idee utopică. Realitatea democraţiei occidentale – e adevărat, perfectibilă – contrazice făţiş această aserţiune.] Pe de altă parte, nu toţi gânditorii care refuză ideea de divinitate vor avea, neapărat, o atitudine de Icar. Este vorba mai degrabă de două atitudini intelectuale distincte, care se cer identificate şi studiate cu o precizie mai mare decât îşi propune acest eseu.

 
În ciuda aderării entuziaste la creştinism, Anteu va corecta din mers, cu ajutorul unui paradox, litera textului biblic, adaptând-o la realitate: „Iată a treia soluţie – neaşteptată şi stranie: minciuna. Minciuna binecuvântată, şoptită de Hristos. (…) Ce curios lucru: văd că dacă vreau să apuc pe calea creştinismului trebuie să mint.” Celor care vor protesta, amintindu-l părintelui Nicolae de Biblia care îţi interzice să minţi, N. Steinhardt le răspunde, tot după obiceiul biblic, printr-o pildă: „Diavolul: să încheiem un pact.

 
— Nu.

 
— Atunci hai să semnăm un document prin care recunoaştem şi tu şi eu că doi plus doi fac patru.

 
— Nu.

 
— De ce? Nu admiţi că doi şi cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie un adevăr incontestabil?

 
— Nu-mi pun semnătura alături de a ta nici pentru a recunoaşte că există Dumnezeu”.

 
Aceeaşi inflexibilitate şi intransigenţă morală străbate toate paginile care fac din Jurnalul fericirii una din cărţile fundamentale ale literaturii române. Nerenunţarea, sub nici o formă, la propriile convingeri etice reprezintă crezul manifest al scriitorului. „Mam înţelepţit şi m-am şmecherit şi eu, se cheamă că sunt puşcăriaş vechi, frecat în anchete, nu mai merge atât de uşor cu mine, ştiu să mă apăr, am învăţat. Le-am prins din trucuri, i-am auzit râzând. (…) În procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaraţii anodine (…) şi nu m-au putut folosi ca martor.” Orice consideraţie mai generală făcută de Anteu este întotdeauna rezultatul observaţiei concrete şi a reflecţiei personale. Demonstraţia se realizează în trepte, pentru a nu se pierde contactul cu realitatea şi se ajunge astfel la contrazicerea netă a aridelor conferinţe de socialism din Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru: „În regimul comunist binele poate fi realizat numai întâmplător, pe căi ocolite, ocolite şi nelegale, nelegale adică neconforme cu principiile, prin urmare neprincipiale (concluzie: între ideea de Bine şi comunism există o discrepanţă de principiu)”.

 
Ţinând seama, de acum, de aceste diferenţe clare între C. Noica şi N. Steinhardt, nu ne vom mira prea mult de decepţia şi amărăciunea pe care le resimte ultimul, în clipa confruntării celor doi prieteni în faţa anchetatorului: „Suntem în aceeaşi încăpere şi totuşi plutim pe orbite diferite – practic el e pe Alfa din Centaur – ca electronii cei fără de suflet, ca naţiunile ostile din cadrul cine ştie cărui imperiu asirian bazat pe cuceriri…”. Spre deosebire de prietenia şi suferinţa comună, care îi apropie, cei doi sunt despărţiţi în primul rând de orientarea distinctă a atitudinii lor intelectuale (dar şi morale!) elementare (Icar vs. Anteu).

 
Dar N. Steinhardt şi C. Noica au ştiut să treacă, în viaţa cotidiană, peste o astfel de incompatibilitate intelectual-etică. Meritul acesta deosebit, care a stat la baza unei relaţii luminoase şi nobile, se cuvine recunoscut pe deplin.
 
(Transilvania, nr. 3-4/1992 p. 16l-l64)

 
P. S. Şi mai interesant de observat este că N. Steinhardt, atunci când condamnă poziţia excesiv intelectualizată şi elitista rupere de realitate, pune aceste fapte exclusiv în seama ucenicilor lui C. Noica! (vezi Catarii de la Păltiniş, text reluat în Epistolarul publicat de G. Liiceanu la Cartea Românească în 1987). Fără a i se reproşa măcar în treacăt „magistrului” aceste idei (de care până şi G. Liiceanu se delimitează parţial), ţinta atacului este schimbată în ultimul moment. Mai este oare cazul să spunem că pe cât de îndreptăţit era fondul reproşului lui N. Steinhardt, pe atât de neîntemeiată era direcţia sa? O dată mai mult, prietenia şi delicateţea sufletească l-au oprit pe gânditorul creştin de la un atac direct împotriva lui C. Noica şi de la o polemică făţişă.

 
TOTALITARISM ŞI REZISTENŢĂ.
 
Pentru Ana, cu al cărei ajutor am gândit acest eseu.

 
În primele pagini din Jurnalul fericirii, N. Steinhardt ne descrie trei opţiuni care îi permit individului să iasă de sub presiunea strivitoare a unui sistem totalitar. Influenţaţi de tonul doct al demonstraţiei, precum şi de pateticul subtitlu (Testament politic), puţini se vor fi oprit să mediteze la soluţiile oferite de venerabilul gânditor. Şi puţini au acordat cuvenita importanţă premiselor asumate de autor: „Cele trei soluţii la care ne referim sunt strict lumeşti, au caracter practic şi se înfăţişează ca accesibile orişicui”. (A patra posibilitate de scăpare, cea mistică, a credinţei, este exclusă din capul locului chiar de către scriitor, „ea fiind consecinţa harului prin esenţă selectiv”, deci reprezentând rezultatul unei opţiuni nu a individului ci a divinităţii.) Să examinăm, în continuare, soluţiile propuse de N. Steinhardt şi, mai ales, să vedem dacă ele sunt într-adevăr lumeşti, accesibile orişicui şi dacă au caracter practic.

 
„Soluţia întâi: a lui Soljeniţân” este preluată de N. Steinhardt din volumele Primul cerc şi Arhipelagul Gulag şi vizează autodistrugerea vieţii interioare a deţinutului, amputarea propriilor speranţe, eliminarea amintirilor personale: „de vreme ce se consideră mort, nimic nu-l mai sperie, îmbrobodi [sic!], atrage, aţâţă. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are – fiindcă nu mai speră, fiindcă a ieşit din lume – după ce jindui, ce păstra sau redobândi, pe ce îşi vinde sufletul, liniştea, onoarea. Nu mai există monetă în care să-l poată fi achitat preţul trădării”.

 
Nu contestăm faptul că un asemenea proces psihic e posibil, însă considerăm că, odată ajuns la capătul drumului, individul respectiv poate alege şi cealaltă cale, a pervertirii şi a colaborării. Vrem să spunem că, deoarece este vorba de o „sinucidere morală şi prin anticipaţie” (după cum afirmă autorul), deţinutul care îşi asumă această monstruoasă experienţă nu va mai fi în posesia nici unui indicator care să-l semnaleze direcţia virtuoasă, a rezistenţei… Morale. În acest abis al indeterminării, se pot naşte două mişcări psihice opuse: nu mai am nimic de pierdut, deci nu voi colabora! Sau: dacă tot nu mai am nimic de pierdut, ce contează că voi colabora? Soluţia propusă de N. Steinhardt se bazează pe un paradox: individul trebuie să se sinucidă din punct de vedere moral pentru a putea să reziste moral. Întrebarea este următoarea: cum mai poate acţiona simţul moral, după ce a fost amputat? Iată de ce „Soluţia Soljeniţân” prezintă un coeficient de risc mult prea mare, ea făcând posibilă şi o răsturnare a paradoxului şi justificând, în acest caz, cele mai mari mârşăvii, tocmai în absenţa moralităţii care să le fi putut înfrâna.

 
„Soluţia a doua: a lui Alexandr Zinoviev”: „Este cea găsită de unul din personajele cărţii Înălţimile găunoase. Personajul e un om tânăr, prezentat sub porecla alegorică Zurbagiul. Soluţia stă în totala neadaptare în sistem. Zurbagiul nu are domiciliu stabil, nu are acte în regulă, nu e în câmpul muncii: e un vagabond, e un parazit, e un coate goale şi o haimana. Trăieşte de azi pe mâine, din ce i se dă, din ce pică, din te miri ce. E îmbrăcat în zdrenţe. Munceşte pe apucate, uneori, când şi dacă i se iveşte prilejul. Îşi petrece mai toată vremea în puşcării ori lagăre de muncă, doarme pe unde apucă. Hoinăreşte”.

 
În primul rând, trebuie să observăm în legătură cu această soluţie că nu este accesibilă orişicui, fiind condiţionată de temperament şi poziţie socială. Pe urmă, dacă vom încerca să transpunem acest personaj în condiţiile de viaţă din vremea lui Ceauşescu, vom constata că avem de-a face doar cu un model livresc, ce îşi pierde consistenţa într-un univers concentraţionar concret (nu fictiv), unde este pedepsită cu severitate orice abatere de la normă şi disciplină. Imposibilitatea realizării efective a unui astfel de model dovedeşte caracterul teoretic şi livresc al celei de-a doua soluţii.

 
„Soluţia a treia: a lui Winston Churchill şi Vladimir Bukovski”. „Ea se rezumă: în prezenţa tiraniei, a asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, năpastelor, primejdiilor nu numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă scoţi din ele pofta nebună de a trăi şi de a lupta. (…) Eşti asaltat din toate părţile, cu forţe infinit mai tari ca ale tale: lupţi. Te înfrâng: le sfidezi. Eşti pierdut: ataci. (…) Nu numai că nu deznădăjduieşti, că nu te declari învins şi răpus, dar şi guşti din plin bucuria rezistenţei, a împtrivirii şi încerci o senzaţie de năvalnică, dementă voioşie”.

 
Este singura soluţie mai aproape de o realizare efectivă, iar la cele două exemple pot fi adăugate şi două nume româneşti: Paul Goma şi Mircea Dinescu. (Cazul Doinei Cornea ţine mai degrabă de „a patra soluţie”, a rezistenţei susţinute de puterea credinţei religioase.) Totuşi, numărul redus al luptătorilor de acest tip dovedeşte că nu este vorba de o soluţie la îndemâna oricui, ea apelând tocmai la capacitatea individului de a se supune unui paradox: „pe măsură ce ei te lovesc şi-ţi fac mai mult rău şi-ţi impun suferinţe din ce în ce mai nedrepte şi te încolţesc în locuri mai fără de ieşire, tu te veseleşti mai tare, tu te întăreşti, tu întinereşti!”. De fapt, exaltarea şi obnubilarea instinctului de conservare îi îndepărtează pe cei câţiva de rândurile dese ale oamenilor simpli, îi înnobilează cu trăsături eroice. Dar pentru că nu toţi putem fi eroi, nici a treia alternativă nu e general valabilă şi, cu atât mai puţin, fără greş.

 
În afară de aceste observaţii în detaliu, pot fi aduse câteva obiecţii de ansamblu soluţiilor propuse de N. Steinhardt:
 
Toate cele trei soluţii sunt enunţate ca fiind aplicabile doar la nivel individual, nu şi colectiv.
 
Numai anumiţi indivizi pot accede la ele, cu ajutorul unor trăsături psihice specifice. De aici decurge lipsa de aplicabilitate în orice situaţie a modelelor, ele vădind un spirit elitist.
 
Sunt scăpate din vedere slăbiciunea şi ezitările inerente majorităţii fiinţelor umane, din cauza caracterului livresc al demonstraţiilor: în două cazuri din trei, modelele alese aparţin unor universuri ficţionale (cărţile lui Soljeniţân, cartea lui Zinoviev). Trăsăturile livreşti sunt confirmate şi de supralicitarea demonstraţiei prin paradoxuri, în limitele unui discurs asertiv.
 
Nu în ultimul rând, chiar şi stilul joacă feste neplăcute, adăugând un plus de echivoc mesajului (sublinierile din citat ne aparţin): „Veţi protesta, poate, considerând că soluţiile subînţeleg o formă de viaţă echivalentă cu moartea, ori mai rea ca moartea, ori implicând riscul morţii fizice în orice clipă. Aşa este. Vă miraţi? Pentru că nu l-aţi citit pe Igor Safarevici, pentru că încă nu aţi aflat că totalitarismul nu e atât închegarea unei teorii economice, biologice ori sociale cât mai ales manifestarea unei atracţii pentru moarte. Iar secretul celor ce nu se pot încadra în hăul totalitar e simplu: ei iubesc viaţa, nu moartea.” Dacă totalitarismul reprezintă „manifestarea unei atracţii pentru moarte”, cum i se pot opune cei care preferă o soluţie „echivalentă cu moartea” sau mai rea decât ea?

 
Până aici am urmărit în ce măsură „tustrele soluţii sunt certe şi fără greş”. Să vedem, mai departe, dacă într-adevăr „e foarte îndoielnic să găsim (…) altă cale de a înfrunta cercul de fier”. Este de mirare că N. Steinhardt a trebuit să-şi ia exemplele din literatură, când era confruntat, în viaţa de zi cu zi cu o altă specie de rezistenţă, cea prin pasivitate. Refuzul mintal al dogmei, fără a schiţa vreun gest făţiş împotriva ei, a fost trăsătura multora dintre noi. Tinerii din revoluţie născuţi în comunism (mulţi născuţi chiar în vremea lui Ceauşescu) au dovedit spre surprinderea tuturor că nu fuseseră cuprinşi de efectele nocive ale propagandei de partid, tocmai pentru că ştiuseră să-l reziste. Nu prin violenţă, nu prin anularea propriei persoane morale, nu prin vagabondaj: prin discernământ. Acest gen de împotrivire nu a obligat la eroism şi sacrificii (sau, în orice caz, mai puţin decât cele trei soluţii ale lui N. Steinhardt), fiind mai apropiat de natura umană: de aceea a fost şi mai accesibil multora şi îndeosebi tineretului. Rezistenţa pasivă a ţinut de domeniul bunului simţ, în rândul celor mulţi, care vedeau zilnic diferenţa dintre minciuna de partid şi realitatea înconjurătoare. A fost apoi o altă rezistenţă prin pasivitate, deliberată, a intelectualilor care se refugiau în autonomia esteticului pentru a evita plecăciunea la curţile minciunii şi ale despotismului. (Pe de altă parte, cei care se ascund şi în prezent sub scutul autonomiei esteticului o pot face doar apelând la două explicaţii: fie consideră că nu s-a schimbat nimic şi că trăim mai departe într-o dictatură, fie refuză să-şi asume prin scris rolul de fiinţă socială ce le revine şi care, înainte vreme, le era realmente interzis.)

 
Prin faptul că semnalăm o carenţă în ordinea demonstraţiei lui N. Steinhardt nu înseamnă că ne-am propus să reabilităm ideea de pasivitate. Am avut de pierdut cu toţii, din plin, de pe urma acestei atitudini care a ajutat la prelungirea atât de nefirească în timp a unei monstruozităţi. Dar suntem obligaţi să admitem că şi pasivitatea este polisemantică: poate ascunde o frământare abia reţinută, neexprimată, cenzurată de instinctul de conservare, teama să nu faci altfel decât ceilalţi pentru a nu fi „reperat”, sau poate pur şi simplu să reflecte vidul sufletesc, sărăcia în plan mintal, lipsa de scop în viaţă, reificarea. Uneori pasivitatea reprezintă o formă de revoltă (nu spunea oare Camus: „Eu nu mă voi resemna. Cu toată puterea tăcerii mele, voi protesta până la sfârşit.”?), alteori, o formă de colaborare şi aservire. Oricum, nu totdeauna cine tace consimte.

 
Reconsiderând posibilităţile de rezistenţă în faţa unui sistem dictatorial, observăm că atât variantele descrise de N. Steinhardt cât şi ultima, efectiv aplicată, au în comun faptul că se adresează doar indivizilor izolaţi. Rezistenţa prin autoanulare, evadare fizică sau luptă făţişă, la fel ca şi cea prin pasivitate, reprezintă forme individuale de protest. E adevărat că cea din urmă are şanse reale de a fi folosită de către o întreagă colectivitate, dar protestatarii vor continua să rămână fiecare singur, în ciuda faptului că sunt legaţi prin aceeaşi formă de împotrivire. În aceste condiţii, se naşte întrebarea legitimă dacă există vreo formă colectivă de rezistenţă împotriva unei dictaturi deja instaurate. Răspunsul nu poate fi decât negativ, dacă avem în vedere faptul că primul scop al oricărui sistem totalitar este deconstruirea societăţii civile şi sfărâmarea structurilor ei. Izolarea şi înfricoşarea fiecărui individ, care nu mai ştie în cine să se încreadă şi de cine să se ferească, reprezintă singura posibilitate de a-l ţine pe oameni sub control. Toate tentativele unui stat dictatorial se îndreaptă spre instaurarea de relaţii artificiale, superficiale, între cetăţeni (partid unic, sindicate aservite, „Cântarea României” etc.), pentru a se preîntâmpina orice posibilă revoltă organizată. Singurele structuri întreţinute de puterea tiranică sunt cele care o sprijină şi o servesc în terorizarea supuşilor săi. Dacă e adevărat că probabil nu există o formă colectivă de rezistenţă împotriva unei dictaturi, la fel de sigur este că orice protest organizat şi structurat, împotriva unei forme oarecare de opresiune, sfârşeşte prin a o învinge.

 
Şi chiar dacă nu aceasta este ideea care se desprinde din Testamentul politic al Jurnalului fericirii, suntem siguri că părintele Nicolae ar fi fost primul care să subscrie la ea, acum, după decembrie ‘89 dacă soarta nu i-ar fi interzis fericirea supremă, pe care ar fi meritat-o cu prisosinţă, de a participa la concentrarea protestelor individuale într-o explozie colectivă.
 
(România literară, nr. 4/1992 p. 3)

 
SCRISOARE DESCHISĂ DOMNULUI VALERIU CRISTEA (Un pechinez)

 
Ştiu că regulile nescrise ale unui dialog sau ale unei polemici pretind, de obicei, înfruntarea a două voci cu egal prestigiu. Orice iniţiativă a unui necunoscut care se disociază de ideile unui nume consacrat este privită fie cu indiferenţă, fie cu un zâmbet suficient. Motivele care m-au îndemnat, totuşi, să vă scriu sunt mai numeroase şi mai puternice, astfel încât îmi asum toate riscurile ce decurg din încălcarea obiceiurilor.

 
V-am urmărit activitatea literară în mod constant de pe la jumătatea anilor ‘80 Alături de ceilalţi critici de la România literară aţi contribuit la consolidarea unei fortăreţe a intelectului care se opunea în mod evident aberaţiilor puterii comuniste. Cultivarea spiritului critic şi a judecăţii lucide (atunci când presiunea zilei îndemna, dimpotrivă, la „entuziasm neţărmurit” şi „adeziuni fierbinţi”) a reprezentat trăsătura specifică a revistei împreună cu care v-aţi consacrat. Atunci când nu existau alte posibilităţi de exprimare liberă, opţiunea decisă pentru rezistenţa prin cultură – în faţa năvalei logoreice a propagandei dezlănţuite – v-a făcut onoare.

 
După decembrie 1989 noua dv. atitudine, care s-a conturat treptat, prin succesive reveniri, a stârnit nedumerire. Îmi amintesc de o emisiune televizată din primăvara lui 1990 unde aţi făcut o uşoară notă discordantă. Pe lângă alţi intelectuali cu aplomb, printre care s-a remarcat Eugen Simion (etichetând de „bufniţe” pe O. Paler, A. Blandiana, N. Manolescu şi ceilalţi intelectuali din Piaţa Universităţii) – dv. vă simţeaţi stingher, vă dregeaţi vocea şi vă cereaţi scuze pentru timiditatea care vă împiedica să vorbiţi liber. Textul pe care ni l-aţi citit, deşi „pe direcţie”, nu conţinea încă penibilele stridenţe de mai târziu.

 
O altă dezamăgire a fost pentru mine articolul A spune ce gândesc, publicat de dv. tot în 1990 la România literară. Deşi apreciind independenţa de spirit a autorului, n-am putut fi de acord cu ideile sale când susţinea că nomenclaturiştii nu trebuie judecaţi reprobator în bloc, deoarece ei pur şi simplu s-au pomenit în această ipostază socială. De vină ar fi fost, chipurile, categoria socială, dar nu indivizii ca atare. De asemenea, vă plângeaţi de vocea zgomotoasă a presei care se grăbeşte să-l „sfâşie” pe cei care, ca urmare a unor convingeri personale, au curajul să exprime o altă opinie decât cea general antifesenistă. V-am înţeles reticenţele şi, ca să nu credeţi cumva că fac parte din corul celor „gălăgioşi”, v-am scris o scrisoare personală (v-o mai amintiţi?), A gândi la ce spun. Pornind de la premisa (recunosc, puţintel naivă, dar fără care orice discuţie devenea inutilă) că sunteţi de bună credinţă, am contraargumentat slujindu-mă de câteva exemple. Apartenenţa la nomenclatură, ziceam pe atunci, nu reprezintă o fatalitate, ci un acord limpede al individului care acceptă situaţia şi se complace în ea. Iată de ce fiecare nomenclaturist în parte poate fi făcut răspunzător (cel puţin din punct de vedere moral!) de abuzurile comise de categoria întreagă. Aminteam de Doina Cornea şi Ana Blandiana care s-au pomenit la începutul lui 1990 în conducerea F. S. N. şi a căror eventuală pasivitate le-ar fi oferit, cu siguranţă, o confortabilă sinecură. În schimb, opţiunea d-lor pentru luciditate şi simţ moral a reprezentat semnalul de început pentru toate campaniile de ponegrire şi calomniere de care au avut parte. Tot atunci, vă scriam câte ceva şi despre riscul de a nu vedea pădurea din cauza copacilor. Fireşte, după cum mă aşteptam, n-am primit nici un răspuns (N. B.

 
— Adresa mea clujeană a rămas aceeaşi).

 
Apoi v-aţi despărţit de România literară şi, probabil, de foarte mulţi prieteni. Aţi preferat să publicaţi în Adevărul, alături de foşti susţinători ai lui Ceauşescu şi să criticaţi pe oricine era de altă părere decât Ion Iliescu. În înverşunarea dv. pe alocuri caraghioasă, vorbeaţi despre „chipul înspăimântător” al liderilor opoziţiei, determinându-l pe Nicolae Manolescu să dea fuga la oglindă pentru a se convinge de contrariu. Figura de om naiv şi furios pe care o făceaţi a ajutat-o pe Monica Lovinescu să vă caracterizeze perfect într-un titlu de articol: Un chinez: Valeriu Cristea. Păreaţi chinez întrucât eraţi prea mic pentru un război atât de mare. Trecutul nepătat pe care-l aveaţi nu justifica schimbarea de macaz decât printr-o imensă nepricepere a mizei confruntării. Făceaţi abstracţie cu o indiferenţă care dădea frisoane de faptul că e vorba de o dispută de esenţă (vechi vs. Nou; cabotinism vs. Competenţă; politicianism vs. Spirit patriotic; neocomunism vs. Liberalism; Rusia vs. Europa). Vă revendicaţi de la idei nobile după care, printr-o argumentaţie şubredă, ajungeaţi invariabil la concluzia că puterea este neprihănită, iar opoziţia unită este monstruoasă. Dar atâta perseverenţă începea deja să nu mai semene cu naivitatea şi, când aţi încercat să „demonstraţi”, vezi Doamne, simpatiile legionare ale Monicăi Lovinescu, discursul dv. s-a transformat dintr-o peroraţie înfocată într-o bâlbâială găunoasă, întrucât amintea de exerciţiile securiste de „intoxicare” din anii 70-80

 
Cel mai clar exemplu pentru noua înfăţişare, deloc onorantă, în care vă complaceţi (şi care m-a determinat să fac publice aceste rânduri) îl reprezintă ultima dv. intervenţie la Televiziunea Română, în „clipul” electoral al lui Iliescu (text reluat parţial şi în Literatorul nr. 41/1992 p. 6). Ca întotdeauna, puneţi şi de data aceasta la baza discursului dv. nişte idei nobile („nu pot rămâne indiferent când se comite o nedreptate”) şi o situaţie concretă: „clipul Convenţiei Democrate, făcut parcă anume pentru idioţi (…) m-a decis să risc această intervenţie”. Trecând peste grosolănia de limbaj ce nu onorează pe un critic literar (nici măcar în sincopele sale politice), afirmaţiile dv. de până acum doresc să-l convingă pe cititorul credul că se află în faţa unei răbufniri temperamentale. Căci altminteri, nu-l aşa? Dv. sunteţi, împreună cu Eugen Simion, pentru autonomia esteticului şi neamestecul politicii în discursul literar. Şi totuşi, textul dv. nu e atât de inocent cum vreţi să-l faceţi să pară: în primul rând prin chiar apariţia sa într-un clip electoral, în al doilea rând printr-un aliniat care trădează adevăratele dv. intenţii („stimaţi viitori alegători, la 27 septembrie, vă rog ca atunci când veţi vota pentru unul sau altul din candidaţii la preşedinţia ţării să ţineţi seama de…” etc, etc.), iar în al treilea rând datorită unei ciudate coincidenţe. Cum se face că, în acelaşi număr din Literatorul, la numai câteva pagini distanţă şi Dumitru Micu s-a gândit tot la imaginea deformată şi falsificată a preşedintelui Iliescu? Tot clipul Convenţiei Democratice l-o fi inspirat? În loc să recunoaşteţi deschis că vă ocupaţi cu propaganda electorală (lucru prin nimic ruşinos şi admis de mult, în ce-l priveşte, de intelectualii din opoziţie), dv. vă mascaţi interesele imediate prin cuvinte mari şi principii frumoase.

 
Alte piruete ideatice şi paradoxuri vă sunt necesare pentru a vă fabrica o pseudoconsecvenţă şi onestitate: „Fiind mai greoi de felul meu, nu sar uşor de pe o poziţie pe alta, mai ales pe una exact contrară. Chiar dacă interesele partidului o cer. Care partid? Ei, partidul cu care oamenii deştepţi ştiu întotdeauna să fie! Cel mai puternic, indiferent dacă se află sau nu la putere”. Notez, în ordine, observaţiile pe care le am de făcut la frazele de mai sus:
 
Deşi susţineţi că sunteţi greoi, aţi reuşit performanţa de a sări exact pe o poziţie contrară: din opozant (chiar pasiv) al regimului comunist, aţi ajuns un susţinător fervent al celor care se străduiesc din răsputeri să menţină vechile structuri. Mergând împotriva curentului (lucru demn de apreciat la un intelectual), aţi ieşit la un liman de unde condamnaţi violenţele verbale din presă, dar treceţi cu vederea atrocităţile fizice (minerii etc.) şi pe cei ce le-au provocat (fapt cu totul jalnic).
 
Din moment ce nu faceţi parte din partidul oamenilor deştepţi, dar îl apăraţi pe Ion Iliescu, deci, implicit, simpatizaţi cu F. D. S. N, deduc din cuvintele dv. că partidul care probabil a câştigat recentele alegeri este format din oameni proşti – ceea ce nu şi-a permis nici un ziar de opoziţie să afirme.

 
N-am înţeles aluzia cu partidul „cel mai puternic, indiferent dacă se află sau nu la putere”. În latină, asta se cheamă contradicţio În terminis. Reveniţi cu amănunte… După următoarele alegeri…
 
În schimb, sunt perfect de acord cu dv. şi subscriu la următorul pasaj: „Ura e oarbă, întunecă minţile. Intensitatea resentimentelor dă o înşelătoare senzaţie de forţă. Astfel ura devine naivă şi ajunge să creadă că poate orice: de exemplu să mintă şi minciuna să «prindă»„. Aşa şi dv, inversând pe neobservate datele realităţii, afirmaţi în mod stupefiant că „nu preşedintele strânge de gât ziariştii, ci presa turbată (…) este cea care îl strânge de gât pe preşedinte”… Sunt sigur că memoria nu mă înşală şi, pe când citeaţi acest pasaj la televizor, imaginile ni-l arătau – sub formă de probă materială – pe P. M. Băcanu săpând în groapa de la Berevoieşti după documentele Securităţii. Instantaneu am priceput unde bate figura dv. de stil (pe care, între noi, putem s-o denumim „inversare semantică”): realitatea pe care presa o scoate la iveală îl deranjează pe Ion Iliescu. Soluţiile ar fi următoarele:

 
Presa să nu mai scrie despre realitate, ca să nu-l strângă de gât pe preşedinte.
 
Preşedintele să nu mai scape realităţile din mână, ca să nu mai fie strâns de gât ulterior.
 
Presa să se numească mai departe liberă, dar să scrie numai cu voie de la poliţie şi să strângă de gât numai la comandă.
 
Altminteri, CAPACITATEA DE NEÎNVENINARE (aşa scrieţi dv.) a preşedintelui Iliescu este într-adevăr uimitoare. Cu ajutorul acesteia am putut afla despre Emil Constantinescu ba că a fost procuror, ba că a divorţat, ba că îşi înşală nevasta etc, etc.

 
E suficient să mai adaug că discursul dv. şablonard este inevitabil doar bicolor (alb-negru, ca televiziunea ceauşistă) şi, în timp ce întreaga opoziţie politică este umorală şi arogant-resentimentară, Ion Iliescu dă dovadă de „realism, înţelepciune, echilibru, onestitate, patriotism curat, neagresiv, lipsit de orice urmă de xenofobie, tărie – şi nu slăbiciune, cum cred unii – de caracter”. (Întrebare: chiar nu vă deranjează că articolele dv. încep să semene cu textele d-nei Rodica Beclean?)

 
Una peste alta, dacă clipul care v-a îndemnat să ieşiţi din pasivitate era făcut anume pentru idioţi, cam la ce nivel apreciaţi preţioasa dv. contribuţie, după argumentele de mai sus? Dar chiar şi asta are o mai mică importanţă faţă de concluzia care de acum mi se pare evidentă: domnule Valeriu Cristea, unde mai putem regăsi spiritul critic şi onestitatea ce vă caracterizau cândva?

 
Ambiguitatea situaţiei politice şi sociale de la începutul lui 1990 atât de favorabilă noilor guvernanţi, a dispărut între timp. Atunci, cineva care îi aplauda pe mineri şi îi huiduia pe studenţii care cereau democraţie putea să treacă drept chinez. De atunci, limpezirea noilor tendinţe sociale şi a orientării diferitelor forţe politice nu mai scuză eclipsele de spirit critic, care pot fi puse doar pe seama relei voinţe. Desele dv. răsuciri şi zvâcniri ideatice, încercările de a argumenta inexplicabilul, precum şi lătratul la comandă vă recomandă nu ca pe un „spirit greoi”, cum v-ar plăcea să păreţi, ci ca pe un banal pechinez al preşedintelui Iliescu. Involuţia dv. spectaculoasă din ultimul timp reprezintă una dintre cele mai dureroase imagini din literatura română.

 
Peste câţiva ani, când realitatea va fi cu totul alta, nu se va mai percepe o mare diferenţă între clopotarii de serviciu ai comunismului ceauşist (Păunescu, E. Barbu, C. V. Tudor) şi noii convertiţi la democraţia originală iliesciană. Sigur că va fi o nedreptate. Dar nu tresăriţi la ideea că vă arvuniţi viitorul, de dragul unui prezent înşelător şi, fatalmente, trecător.

 
Mai nădăjduiesc totuşi că mă veţi dezminţi şi că inteligenţa şi simţul măsurii, de care aţi dat dovadă în trecut, vor fi mai puternice decât orgoliul personal. În aşteptarea unei confirmări în acest sens, semnez (fără ură şi fără răzbunare),

 
Laszlo Alexandru (România literară, nr. 32/1992 p. 14)

 
INTELECTUALII.
 
Viaţa intelectuală pune periodic în prim-plan anumiţi gânditori şi analişti a căror autoritate se consolidează treptat şi ale căror luări de poziţie reprezintă un termometru al momentului social. O dată cu evoluţia orizontului de aşteptare al cititorilor se produce fie o nuanţare de opinie a acestor intelectuali, fie deplasarea lor către periferia interesului. În locul unor Eugen Simion sau Valeriu Cristea, în ultimii trei ani au dobândit audienţă sporită Andrei Pleşu, Gheorghe Grigurcu sau Alexandru George. Mai ales acesta din urmă, prin desele sale prezenţe în paginile României literare dar şi în alte reviste s-a impus ca unul dintre eseiştii noştri cei mai importanţi.

 
Valoarea deosebită a opiniilor lui Alexandru George este dată de caracterul nonconformist, polemic şi lucid al articolelor sale, care îmbină meditaţia dezinvoltă cu demonstraţia limpede şi cu erudiţia dusă până în cele mai anodine detalii ale informaţiei. Dar, înainte de orice, impresionează însăşi atitudinea iconoclastă a eseistului, care nu osteneşte în lupta sa împotriva ideilor preconcepute, a sfielii vinovate şi a soclurilor înălţate fără discernământ. Probabil că tocmai lipsa de inhibiţie a scriitorului a venit în întâmpinarea tendinţei mai largi de rediscutare a unor personalităţi culturale. Constantin Noica, Nae Ionescu sau N. Steinhardt sunt tot atâtea cazuri de sanctificare şi imortalizare… Prematură, împotriva cărora Al. George îşi spune punctul de vedere în discuţii de cele mai multe ori bine cumpănite sau în polemici duse cu demnitate şi argumente.

 
Am ţinut să subliniez toate acestea pentru a se vedea că nu ostilitatea sau înverşunarea, ci, dimpotrivă, deosebita consideraţie pentru persoana şi stilul eseistului mă îndeamnă să nu subscriu la câteva din ideile pe care acesta le-a exprimat, succesiv, în numerele 11 şi 14/1993 ale României literare. În perfect acord cu d-sa, consider că e mai important să se menţină o atmosferă vie, de dezbatere şi analiză, în jurul anumitor subiecte decât să se ofere reţete finale şi etichete artificiale.

 
Miza eseului Nivelmentul fundamental semnat de Alexandru George este de a circumscrie, atât diacronic cât şi sincronic, condiţia intelectualului român în funcţie de evoluţia istorică a ţării şi în raport cu alte clase sociale. Gânditorii sunt cheia de boltă a societăţii şi însăşi „istoria modernă a României a fost opera intelectualilor, care au văzut sus şi departe”; „intelectualii au jucat cu totul alt rol în ţările din Estul Europei şi, datorită puţinătăţii lor numerice, au devenit o aristocraţie”. Dincolo de aceste calificări generice, în opinia lui Al. George intelectualii se justifică şi se definesc doar printr-o poziţie de mândră superioritate faţă de vulg; ei pot influenţa evoluţia socială doar într-un singur fel („totul venea de sus în jos”), în timp ce populaţia este turma bezmetică ce dă ascultare sugestiilor sau ordinelor primite de la oameni superiori.

 
Dar de ce este, oare, demn de atâta dispreţ poporul de rând, gloata? Din cauza pasivităţii sale – ne răspunde autorul – a faptului că nu reacţionează la urgiile sorţii şi nu participă la modelarea istoriei: „în evoluţia ţării noastre, situaţiile grave, crizele, s-au rezolvat la vârf şi deciziile s-au luat de către un grup de oameni luminaţi, «poporul» beneficiind fără nici o participare efectivă, ci doar cu o aprobare ulterioară, entuziastă, eventual gălăgioasă”. Deci naivitatea, spiritul de turmă şi reacţiile întârziate s-ar părea că definesc marea masă a populaţiei. Întregul eseu se dezvoltă pe aceste premise pe care eu, din păcate, le consider false şi cărora le pot contrapune trei situaţii istorice distincte. 1) Adunările populare, mai mult sau mai puţin spontane, care au dus în 1918 la unirea Transilvaniei cu România. 2) Rezistenţa înverşunată a întregii populaţii la valul de rusificare de după al doilea război mondial. Faptul a fost admis de Al. George însuşi, întrun eseu anterior (vezi rev. Cât, nr. 11/1993 p. 12), când afirma că „reacţia poporului nostru a fost întrutotul admirabilă, unică între ţările cărora a încercat să li se impună de către puterea ocupantă regimul comunist”. 3) Situaţia din decembrie 1989 când, potrivit aceluiaşi Al. George, „avusese loc o mişcare populară, o insurecţie, forţând lucrurile «de jos”. Prea puţin contează în această ordine a demonstraţiei că, ulterior, aspiraţiile mulţimii au fost deturnate de un complot. Cele trei fapte vin să conteste pretinsa orbire a maselor, afirmând un alt adevăr: mulţimea populară se poate răscula, dar numai în anumite momente-cheie, decisive pentru viitorul său ca neam. Cade astfel orice îndreptăţire a vreunui dispreţ „fin” sau a lamentabilelor aere de superioritate intelectuală.

 
Desigur, se poate vorbi îndelung despre un popor minţit şi înşelat, pus temporar în imposibilitatea de a-şi recunoaşte propriile interese, păcălit cu cinism şi exploatat cu barbarie. Dar toate acestea nu mă vor determina să mă situez afectiv de partea… Păcălitorilor, oricât de mari intelectuali vor fi fiind ei (şi nu sunt!).

 
Are dreptate Alexandru George când observă că „soluţia colectivistă îmi fusese servită în trecut, în tot timpul vieţii, în doze variate, sub ambalaje seducătoare”. Întradevăr, cele mai mari crime ale secolului douăzeci s-au comis în numele celor mulţi, al căror gir îl invocau călăii. Însă orice intelectual, chiar nedeprins cu subtilităţile gândirii speculative, poate să identifice reala bază a dictaturii care face o ipocrită paradă din grija pentru popor, dar ajunge să-l umilească tocmai pe acela în numele căruia pretindea că acţionează. Şi ar fi cel puţin o nedreptate ca acel popor care a fost batjocorit de o dictatură să fie acum dispreţuit de propriii săi intelectuali.

 
Căci idiosincraziile eseistului sunt limpezi şi nu lasă loc, în cruzimea stilului, la nici o îndoială: „Totdeauna am avut o rezervă faţă de intelectualii (fie ei chiar de bună sau foarte bună calitate) care se hrănesc din acelaşi gunoi cu prostimea, indiferent că numele lor este N. Iorga sau Nae Ionescu”. E de la sine înţeles că termenul de prostime este echivoc, atunci când mulţi intelectuali s-au ridicat tocmai din această categorie. (Din fericire, performanţele spirituale nu sunt direct dependente de arborele genealogic!) Şi ce le-ar rămâne lor, pentru a se conforma exigenţelor lui Al. George, decât să se dezică de ceea ce sunt, îmbrăţişând un anarhism sui-generis, pe modelul lui Nae Ionescu (contestat şi el, de altminteri, de către eseistul nostru, din chiar acest motiv): „intelectual de înaltă calificare dar antiintelectualist furibund, produs al societăţii liberale şi al unei culturi care i-a îngăduit să parcurgă treptele cele mai înalte ale învăţământului (atât ca şcolar cât şi ca dascăl), dar pe care a vrut să o distrugă, gazetar de mare talent şi de totală lipsă de reţinere, dar care a preconizat dictatura şi desfiinţarea libertăţii presei, adversar arabiat al democraţiei şi promotor al regimurilor de autoritate, dintre care unul va sfârşi prin a-l fi fatal…”.

 
E ciudat cum discursul lui Al. George devine de un moralism muşcător când vizează pe cineva care a atentat la temeliile valorilor intelectuale, în schimb este de un flagrant amoralism când promovează drepturile globale ale intelectualilor în societate: „un adevărat intelectual este dezlegat de interese de clasă, poate servi orice cauză, în orice situaţie, are acea mobilitate pe care noile vremuri, de prefaceri şi surprinderi, o pretind”. Din păcate, tocmai disponibilitatea amorală a unor intelectuali de a servi orice cauză, în orice situaţie, a sfârşit prin a face deservicii breslei întregi în trecutul nu prea îndepărtat…
 
Şi apoi, nu este vorba despre o simplă pledoarie de principii, pe care o fac eu acum. Poziţia elitist-dispreţuitoare a intelectualilor şi convingerea că totul li se cuvine, fără ca ei înşişi să fie obligaţi la nimic, se poate întoarce împotriva lor obturându-le percepţia realităţilor sociale. O întreagă revoluţie poate avea loc „spre marea lor uluire şi contrarietate” şi poate să se rezume, după cum plastic mărturiseşte Al. George, la „«Trăiască ăla!», «Trăiască aia!», «Trăiască ailaltă!», «Moarte ălora!», «Jos cu ăştilalţi!»„.

 
Paradoxurile – tot amorale – pe care le lansează eseul Nivelmentul fundamental sunt cel puţin două: 1) autorul (care are o „rezervă generală faţă de acţiunile colective, de subordonarea socială care ar fi putut fi şi una de ordin intelectual”) ajunge, iată, să profite de seria de libertăţi de alţii obţinute şi în favoarea sa, pentru a-l combate pe aceştia. (N. B: Este oare atât de departe Al. George însuşi de portretul de Ianus al lui Nae Ionescu?) 2) Deşi autorul dispreţuieşte vulgul, are pretenţia că „opera însăşi (…) îşi caută publicul, îşi împlineşte rostul în dialog cu altele, în contacte cât mai variate şi mai largi”. Cu alte cuvinte, publicului îi revine datoria de a admira opera unui scriitor care, de fapt, îşi dispreţuieşte publicul…
 
Călăuzit de astfel de principii elitist-exclusiviste, nu este de mirare că Al. George vede în activitatea Grupului pentru Dialog Social şi a revistei 22 un demers care „mai mult a complicat lucrurile şi aşa greu de lămurit”. Autorul eseului Oponenţi, rezistenţi, disidenţi (România literară, nr. 11/1993 p. 12-l3 22) se pare că acceptă doar acele dialoguri în care colocutorii sunt intelectuali pur-sânge, cu atestat şi pedigree.

 
Pe de altă parte nu pot pune decât pe seama unei răbufniri umorale caracterizarea global infamatoare a exilului cultural românesc („scriitori de mâna a doua, indivizi certaţi cu morala, inşi pasibili de judecata oricărui tribunal din lume, sau de internarea în clinici psihiatrice, cu toată justificarea medicală”). Pe cât de scânteietoare şi de profunde sunt analizele concrete ale lui Alexandru George, pe atât de jenante sunt anumite tentative de generalizare şi sinteză ale eseistului.

 
Mai trebuie să adaug, în încheiere, că autorul acestor rânduri nu are nici un motiv să facă o pledoarie pro domo: nu este un exilat, nu este membru al Grupului pentru Dialog Social, iar intelectual de va fi fiind, e vorba doar de o meteahnă relativ recentă…
 
Mai degrabă m-a deranjat fervoarea cu care un demolator de statui se grăbeşte să lipească, în locul idolilor, diverse etichete. Admiraţia sinceră pentru spiritul critic nu mă va face mai indulgent faţă de umorile nejustificate. (România literară, nr. 19/1993 p. 4)

 
„POVARA” ETICULUI.
 
Toată lumea îşi aminteşte, cu siguranţă, febrilitatea şi euforia care puseseră stăpânire pe întreaga societate românească în primele săptămâni de după decembrie 1989 Trăiam toţi cu uimirea că, în sfârşit, adevărul poate fi spus în gura mare, fără teamă. Posibilitatea de a descrie şi de a condamna fără reţineri perioada care tocmai trecuse ne-a învăţat să nu ne temem de cuvintele mari, chiar dacă eram uneori caraghioşi şi să nu evităm patetismele, deşi câteodată erau de prost gust.

 
Una din componentele importante ale acestei „naivităţi” a fost redescoperirea şi afirmarea judecăţii etice. Înainte de 1989 perseverenţa cenzorilor determinase devierea eticului în comentariul estetic: critica literară nu putea lăuda curajul unui scriitor, iar atunci proclama… Valoarea literară a operei sale. Astfel se năştea limbajul esopic al criticilor care, pe lângă abilitatea de a da citate fără trimiteri bibliografice (fiindcă autorii erau, poate, peste graniţă), au învăţat să laude o carte, în dorinţa de a răsplăti un autor. Cum spuneam, această stare de lucruri a fost spulberată în ‘89 iar critica literară se află în continuare pe calea căutării unui nou limbaj, a altor concepte şi a altor grile de lectură.

 
Iată însă că, în mod ciudat, eticul începe din nou să deranjeze. Preocuparea mea nu ar fi întemeiată dacă ar fi vorba despre un „reflux” normal, al unui concept care şi-a epuizat pe moment efectul social. Dar lucrurile nu stau astfel şi din discursurile „îngrijorate” sau vădind un fals spirit critic se desprinde doar tentativa de a elimina din discuţie o realitate incomodă. Ideea – aparent inocentă – de la care s-a plecat este că nu putem scoate de pe acelaşi raft de bibliotecă autori asemănători ca valoare, dar incompatibili ca moralitate. Astfel, ceea ce a început ca o pledoarie în favoarea esteticului s-a transformat într-o respingere netă a eticului.

 
Un perseverent susţinător al acestor idei este Alexandru George. Intenţia sa de a influenţa o întreagă judecată critică ar fi demnă de admirat, dacă nu ar fi rezultatul unui discurs pro domo, abordat dintr-o perspectivă subiectivă. Am mai avut prilejul să mă disociez de unele din ideile lui Alexandru George, dar acum domnia sa revine cu un amplu serial: Intelectualii, prostimea şi prostia (în România literară, nr. 34 35 36 42/1993). Încerc să rezum, în continuare, poziţia scriitorului.

 
Lungul şir de eseuri confesiv-explicative începe, e drept, cu prudenţă, autorul afirmând importanţa criteriului estetic în judecata axiologică şi situându-se cu de la sine putere Alături, pe acelaşi raft cu N. Steinhardt. Nu discut acum temeiul literar al acestei opinii; trec şi peste trufia autoplasării pe una sau alta din treptele sau rafturile istoriei literare; dar, din perspectivă etică, judecata nu mi se pare eronată, deoarece atât N. Steinhardt cât şi Al. George fac parte dintre autorii care au încercat să nu se discrediteze sub comunism, deşi au optat pentru „rezistenţa pasivă”, prin operă şi nu pentru cea activă, prin gestul social.

 
Problema apare însă când Al. George îşi face un titlu de glorie din propria pasivitate anterioară („eu cred că am realizat o clară performanţă în publicistica vremii: a refuzului de apartenenţă”), în loc să admită că a fost vorba de o soluţie de compromis, adoptată sub presiunea politicului. Iar nedumerirea sporeşte când eseistul, vădind o stupefiantă intoleranţă faţă de soluţiile găsite de alţii, se lansează în diatribe la adresa rezistenţilor activi şi a exilaţilor, folosind termeni care trădează nu rezultatul unor reflecţii, ci umorile unor resentimente: „scriitori de mâna a doua, indivizi certaţi cu morala, inşi pasibili de judecata oricărui tribunal din lume, sau de internarea în clinici psihiatrice, cu toată justificarea medicală”.

 
În ciuda acestor fapte, principala obiecţie care i se poate aduce lui Al. George este că face o senină abstracţie de realitatea că în 1989 s-a încheiat o epocă, un mod de gândire, un fel de a trăi şi de a reacţiona la viaţa socială. Domnia sa se pomeneşte în ipostaza paradoxală a cuiva care îşi construieşte a posteriori o teorie amorală (opera care trebuie să supravieţuiască în eternitate cu orice preţ; artistul care este dator numai faţă de propria creaţie, nu faţă de societate), pentru a-şi justifica tăcerile anterioare. Eu nu consider că, astăzi, i se poate imputa cuiva pasivitatea din timpul comunismului; de fapt, pasivitatea putea fi o formă de rezistenţă. (O spunea şi Camus: „Eu nu mă voi resemna. Cu toată puterea tăcerii mele, voi protesta până la sfârşit.”) Până la un punct, înţeleg teoria lui Al. George: unui regim politic amoral, intelectualul îi plăteşte cu aceeaşi monedă. Dar nu pot fi de acord cu extinderea acestei perspective şi la momentul actual, aşa cum procedează eseistul.

 
Mai concret, nu sunt de acord cu ideea că astăzi „problema e şi a fost de inteligenţă, nu de moralitate”. Nu consider că cele două elemente se exclud reciproc. Refuz să cred în cinica dihotomie: „dăştepţi” şi imorali vs. „proşti” şi morali. Iar analiza lui Al. George nu mă convinge: puterea actuală, imorală (aici suntem de acord), nu cred că a câştigat alegerile din prea multă deşteptăciune, ci, dimpotrivă, datorită insuficientei culturi politice a alegătorilor. Care, în parte, este rezultatul anilor de comunism, iar, în parte, al intelectualilor care s-au simţit datori numai faţă de propria lor operă.

 
De aceea nu consider că Apelul către lichele al lui Gabriel Liiceanu şi activitatea Grupului pentru Dialog Social au o valoare strict „artistică şi oarecum gratuită”, ci, dimpotrivă, pot sensibiliza şi trezi conştiinţele, pot deschide minţile.

 
Probabil că sunt o persoană demodată şi lipsită de spirit practic, dar refuz să subscriu la o cauză – fie ea şi dreaptă – care învinge cu ajutorul imoralităţii. Căci, atunci, ce fel de dreptate mai este aceasta?

 
Este dreptul lui Al. George să considere limba de lemn ca „instrumentul ideal de comunicare a gândirii fruste, acceptat şi utilizat între conducătorii ţării şi masele largi populare” (sublinierea… „materialului lemnos” din citat îmi aparţine). Eu îmi permit, totuşi, pe urmele lui Françoise Thom, să consider limba de lemn drept o excrescenţă malignă, proprie regimurilor totalitare şi, deci, repudiabilă.

 
Iar despre fraza următoare ce să mai spunem: „Regimul politic actual, care deranjează atât de mult pe intelectuali (dar numai pe cei de formaţie umanistă) este cel mai popular care a existat vreodată în ţara noastră”. Trebuie să fii de o stupefiantă înverşunare procustiană încât să înghesui într-o prăfuită teorie maniheistă realitatea contestărilor politice aproape lunare, provenite de la toate nivelele sociale.

 
Problema reală care apare la Al. George este nu de moralitate sau amoralitate ci aceea, mai profundă, de generozitate. Eseistul scrie uneori scrâşnit şi înverşunat pentru că, în sinea sa, este sfâşiat între generozitatea comunicării, a dezvăluirii şi tendinţa aristocratică a pozei dispreţuitoare.

 
Cu totul altfel stau lucrurile la H.- R. Patapievici, care publică în revista 22 (nr. 42/1993) eseul Beoţienii români în aceeaşi zi în care apărea, în România literară, un fragmente din polemica lui Al. George analizată mai sus. [Ulterior autorul şi-a reluat fără modificări eseul în H.- R. Patapievici, Cerul văzut prin lentilă, Buc, Ed. Nemira, 1995 p. 192-l98] De această dată discursul este analitic, „la rece”, raţional, argumentele aduse par convingătoare, tonul este ponderat. Ideea principală a eseului, la care subscriu, este că în politică e necesară totdeauna pluralitatea de perspective şi de forţe pentru a se putea asigura un viitor adaptat la împrejurări. Are perfectă dreptate autorul când observă că „dacă viitorul nu este previzibil, e pentru că nu este univoc; or, în acest caz, opţiunile politice care îl construiesc nu pot fi a priori restrânse”. Dintr-o asemenea perspectivă, era logic ca pentru Franţa să apară atât varianta De Gaulle cât şi varianta Petain, urmând ca, în funcţie de evoluţia războiului, să se decidă cea mai bună opţiune. Până aici nimic de spus. Mă despart, însă, de H.- R. Patapievici când pune pe picior de egalitate cele două opţiuni, conchizând că „în politica mare nu există morală: este bună politica mântuirii”.

 
Dimpotrivă, opţiunea morală era foarte clară în acele împrejurări: nu putea exista şovăială etică privind respingerea mareşalului Petain care subordona Franţa unor interese germane expansioniste şi sprijinirea lui De Gaulle care lupta pentru eliberarea ţării. Deci, aş nuanţa concluzia lui H.- R. Patapievici: într-adevăr este bună politica mântuirii, dar politica mare nu este cu totul lipsită de morală.

 
Dacă până aici am avut de contestat doar un detaliu din judecata autorului, în continuare îl voi contrazice mai ferm, când afirmă că „poporul nu este în nici un fel angajat de eşecul unei politici pe care totuşi a cauţionat-o prin vot: ca adevărat deus otiosus, poporul este iresponsabil în raport cu opţiunile sale”. La fel cum, în prezenţa mai multor variante, există (probabil) o cale morală, etică şi altele, imorale, tot astfel opţiunea pentru imoralitate (politică) aduce după sine răspunderea. Este ceea ce a constatat poporul german care l-a preferat pe Hitler, în alegeri libere, iar apoi a avut de îndurat un alt război mondial şi divizarea propriei ţări, timp de patruzeci de ani. Probabil că nici o opţiune imorală nu rămâne nesancţionată.

 
Tragedia istorică a părinţilor şi bunicilor noştri a fost lipsa de opţiune: varianta imorală germană le-a impus prezenţa legionarilor şi a lui Antonescu, varianta imorală rusească i-a constrâns să accepte comunismul, pe Gheorghiu-Dej şi, ca o concluzie, pe Ceauşescu. Încă un amănunt: prelungita şi repetata opţiune greşită aduce cu sine atrofierea simţului etic. Astfel a fost posibil ca, în 1990 şi 1992 alegerile să propulseze în funcţii de conducere o clasă politică imorală, de pe urma căreia avem astăzi şi mâine de plătit.

 
Nu fac imprudenţa de a constata că, uneori, politica mondială nu ar fi imorală (vezi Yalta etc.). Dar marile gesturi politice reprobabile au adus cu sine doar nenorociri de care au fost condamnate retroactiv.

 
Ştiu că discursul meu de până acum, privit mai în grabă, poate părea desuet şi naiv. Dar vreau să repet că, spre deosebire de preopinenţii mei, eu sunt convins că propensiunea către cinism şi „deşteptăciune”, în defavoarea eticului, este, cu timpul, perdantă.
 
(România literară, nr. 46/1993 p. 3)

 
RISCURILE UNEI ANCHETE.
 
Răspuns la ancheta „României literare”: Există o criză a culturii?

 
Există astăzi în România o criză a culturii?
 
De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?
 
Socotiţi criza culturii legată exclusiv de condiţiile tranziţiei?
 
Ce efecte ale crizei actuale întrevedeţi pentru cultura de mâine?

 
Consideraţi necesară reaprecierea moştenirii culturale a epocii comuniste? Vedeţi vreo legătură între această reapreciere şi soluţiile crizei culturale în general?

 
Puteţi oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care sunt operele valoroase? Ce criterii socotiţi utile în aprecierea valorii lor?

 
Anunţată cu surle, trâmbiţe şi speranţe, ancheta României literare despre criza culturii dezamăgeşte atât prin configuraţia întrebărilor cât şi prin conţinutul unora dintre răspunsuri. Din capul locului, întregul subiect al discuţiei a fost inutil hipertrofiat prin abordarea a două mari teme, aparent interdependente, dar a căror analiză se cuvenea făcută în mod separat: criza culturii de acum, din prezent, respectiv nevoia reevaluării trecutului literar apropiat. Dacă la acestea adăugăm şi obiectul întrebării numărul 4 ce vizează cultura de mâine, scriitorul care doreşte să se încadreze în exigenţele chestionarului are de ce să fie descumpănit. După câte ştiu eu, nici o anchetă (literară sau de alt fel) nu urmăreşte să obţină o viziune generală, de sinteză, ci să lămurească o problemă concretă, clar determinată.

 
Lasă de dorit, apoi, însăşi formularea chestionarului. Dacă, de pildă, cineva răspunde negativ la întrebarea 1 („Există astăzi în România o criză a culturii?”) – toate celelalte întrebări care vizează o definire suplimentară a crizei îşi pierd sensul şi utilitatea. Altfel spus: apare o incompatibilitate de structură între prima întrebare şi următoarele. Dacă nu mă înşel, în pedagogie întrebările de acest tip se numesc „fals problematizante” şi au fost ilustrate mai izbutit de I. L. Caragiale cu o sută de ani în urmă: „Nu-l aşa că pământul se-nvârte în jurul soarelui?”.
 
O altă ispită pe care trebuie s-o evităm este aceea de a insista îndelung asupra crizei politice, economice, sociale etc, care influenţează, fireşte, criza culturii, dar nu reprezintă cauza ei, ci doar cadrul său de desfăşurare. Libertatea cuvântului, recâştigată cu trei ani în urmă, a ajutat şi a stimulat punerea în discuţie a dilemelor culturii, dar e necesar să nu confundăm un fapt exterior cu o cauzalitate intrinsecă. Mai clar vorbind, crize politice, economice, sociale am tot avut şi înainte de 1989 şi totuşi, după părerea unora, literatura s-a descurcat binişor. De ce ar acţiona ele tocmai acum asupra culturii sub formă de cauze?

 
În sfârşit, dificultatea de principiu constă în dorinţa de a se oferi o caracterizare limpede şi imuabilă pentru un proces în devenire şi transformare. Nu se pot da definiţii şi nu se pot realiza taxonomii atâta vreme cât criteriile axiologice sunt răvăşite. Marea întrebare, des repetată în ultimul timp, este dacă în analiza culturală trebuie să prevaleze elementul estetic sau cel etic. Risc să afirm că însăşi criza culturii româneşti se va prelungi atâta timp cât nu se va ajunge la un acord (tacit sau explicit) în privinţa ponderii eticului şi a esteticului în judecata axiologică.

 
Dacă schimb perspectiva şi vorbesc din exterior, ca un eventual istoric literar al perioadei 1990-l993 e imposibil să nu remarc preponderenţa criteriului etic în primii doi ani de după 1989 Faptul este perfect explicabil ca o reacţie vehementă la anii de comunism, când fusese imposibilă exprimarea limpede a judecăţii etice. A fost descoperită cu entuziasm o anumită latură de creaţie a scriitorilor din exil sau a manuscriselor de sertar, care deţineau avantajul de a nu se fi pliat pe pretenţiile cenzurii comuniste.

 
Apoi, în a doua jumătate a acestei perioade, s-au auzit tot mai multe voci care refuzau să scoată de pe acelaşi raft de bibliotecă scriitori foarte diferiţi din punct de vedere moral. Criteriul estetic a reînceput să câştige teren. Faptul în sine n-ar fi fost condamnabil dacă nu s-ar fi petrecut în dauna judecăţii etice: am reînceput să uităm ambiguităţile, compromisurile şi laşităţile, de dragul unei ipotetice genialităţi. Carenţa de fond a gândirii celui ce pune pe talgerele balanţei esteticul, de-o parte şi eticul, de cealaltă parte, constă tocmai în faptul că cele două nu se exclud reciproc, ci sunt complementare şi constituie împreună un întreg. Cu o formulă cunoscută, se poate vorbi de est-etică.

 
Întrebări vehemente, răspunsuri parţiale, ezitări, agitaţie, enervare – acestea sunt coordonatele de suprafaţă ale crizei culturii, care în adâncime se hrăneşte, repet, din oscilaţiile criteriilor axiologice, dinspre etic spre estetic. Atâta vreme cât aceste şovăieli nu vor fi limpezite (fapt posibil nu prin interminabile discuţii canonice şi de principiu, ci pur şi simplu chemin faisant), orice judecată critică rămâne în domeniul aleatoriului. Şi atunci, cum să reconsiderăm literatura epocii comuniste, când noi astăzi încă nu ştim pe ce lume (culturală) ne aflăm?

 
Sper din tot sufletul să n-am dreptate, dar îi prevăd în continuare anchetei din România literară un succes modic. [P. S.

 
— Din păcate nu m-am înşelat. Ancheta a dispărut din paginile revistei după câteva săptămâni.] Aceasta nu doar pentru că, din start, a fost greşit concepută. Ci şi pentru că este prematură.
 
(România literară, nr. 13/1993 p. 5)

 
SITUAŢIA ŞI ANALIŞTII EI.
 
Revista Dilema ne-a obişnuit cu numere tematice dense, gândite unitar. De dragul dezvoltării cu orice preţ a temei impuse, apar alăturat, în aceleaşi pagini, autori care altminteri au puţine trăsături comune. Începând cu virtuţile lor intelectuale distonante şi mergând până la poziţia lor social-politică incompatibilă. Voluptatea discursului „cerebral” şi a analizei „la rece” anulează orice precauţie tactică. Iată un lucru bun, se va spune: ideile sunt puse, în sfârşit, deasupra indivizilor care le emit. Aş subscrie la acest scop, în aparenţă nobil, dacă nu aş întrezări în penumbră riscul nivelării orbeşti a persoanelor (ba chiar a personajelor): când deţinutul şi gardianul strigă la unison după dreptate şi libertate sunt departe de a fi entuziasmat, deoarece îl bănuiesc de naivitate pe primul şi de cinism pe cel de-al doilea.

 
În această atmosferă de melanj amical şi zâmbitor al albului cu negrul, în nr. 90/1994 al Dilemei dedicat Democraţiei şi democraţilor, în pagina 6 fotografia lui Emil Constantinescu vine să dea girul (?) unei intervenţii a lui Silviu Brucan. Trei sunt” calităţile” articolului semnat de cunoscutul politolog: este prost gândit, rău scris şi rău intenţionat. Şi iată de ce.

 
S. Brucan îşi reia ideea care a stârnit atâta indignare la începutul lui 1990 potrivit căreia avem nevoie de 20 de ani pentru a ajunge la democraţie. De această dată aprecierea este însoţită de o palidă argumentaţie şi de un amplu eşantion de exemple.

 
Sunt dispus să accept, de dragul dialogului, eliminarea din discuţie a argumentelor de moralitate (oricum nu prea binevenite la revista Dilema). De aceea, mă voi indigna doar în sinea mea, nu şi în mod public, de faptul că şeful de orchestră al propagandei comuniste, redactorul-şef al Scânteii anilor ‘50 se referă critic-detaşat la profunzimea „tarelor şi habitudinilor sociale sădite în oameni timp de jumătate de secol de dictatură, a tăriei prejudecăţilor şi mentalităţii formate de o prelucrare ideologică cotidiană [sic!] pe cât de insistentă, pe atât de ingenioasă”. Nu propagatorul ideologiei comuniste are căderea să-l acuze pe scriitorii-” ingineri ai sufletelor” care au îmbrăţişat realismul socialist: aceia, când au făcut-o, au urmat litera şi spiritul articolelor din Scânteia! Pe o mare indiferenţă sau ignoranţă trebuie să mizeze cel care ajunge să se minuneze retroactiv, cu ipocrită nemulţumire, de încununarea muncii sale! Deşi s-ar putea să mă înşel: s-ar putea să-mi fi scăpat acel ziar sau acea revistă în care Silviu Brucan îşi cerea iertare pentru activitatea sa de propagandist fruntaş. O mică întrebare: cum crede Silviu Brucan că ar fi reacţionat germanii după al doilea război mondial, dacă Goebbels ar fi avut aplombul să-l anunţe, în presa liberă, de câte decenii vor avea nevoie pentru a reunifica cele două Germanii?!

 
Dar, cum spuneam, să trecem peste problemele de moralitate şi să venim la subiect. Consider că articolul lui S. Brucan este prost gândit, întrucât se străduieşte să pună alături o serie de acte şi fapte social-politice în aparenţă nesăbuite, din ultimii patru ani, pentru a proba astfel stadiul elementar al democraţiei noastre. Obiecţia mea de principiu este că sunt trecute în revistă nişte efecte, făcându-se uitate cauzele care leau generat. Şi nu mă refer doar la cauzele indirecte (la care S. Brucan însuşi cu succes şi osârdie a contribuit): handicapul ideologic şi de mentalitate al electoratului. Dar de ce ni se enunţă doar, cu supremă ironie, că „studenţii au socotit că în democraţie nu mai e necesar să înveţe, ci să se dedice cu abnegaţie vieţii politice a ţării”? S-ar fi putut pleca de la cauze: ambiguitatea fundamentală a situaţiei politice, datorată inconsecvenţei (desigur, un eufemism) acelei forţe care întâi a promis că nu va candida în alegeri, pentru a se răzgândi în scurtă vreme. De ce, pentru a se dovedi fragilitatea democraţiei noastre, ni se vorbeşte de pretenţiile absurde de salarii ale minerilor şi de lovitura lor de forţă împotriva guvernului Roman? Trebuia pornit de la conflictul de culise dintre Ion Iliescu şi Petre Roman, unde primul s-a folosit de mineri pentru a-l îndepărta pe al doilea, iar apoi i-a răsplătit cu salariile pe care nu le meritau.

 
Nu cei care îl huiduiau pe François Mitterrand, venit în vizită la Ion Iliescu, dădeau dovadă de „imaturitate politică”. Ei îl sancţionau astfel pe primul preşedinte occidental care avusese proasta inspiraţie de a şterge cu buretele lanţul de ambiguităţi ale „omologului” său român (problema teroriştilor din decembrie ‘89 evenimentele din martie ‘90 de la Târgu Mureş, mineriada din iunie ‘90 de la Bucureşti etc.). Nu cu picioarele făceau politică acei demonstranţi care „au mărşăluit în faţa Ambasadei Rusiei cu strigătul: «Problema Basarabiei nu suferă amânare!»„. Ei protestau împotriva unui acord ruşinos, semnat la Moscova de bună voie de preşedintele nostru „liber ales”.

 
Iată doar câteva fapte (mai pot fi citate şi altele) care atestă reaua-lntenţie a discursului d-lui Brucan. De fiecare dată mecanismul distorsiunii a acţionat în mod identic: a fost amputată cauza fenomenului (întrucât era legată de o realitate defavorabilă actualei puteri); efectele au fost considerate izolat, cu ironie şi superioritate, ca dovadă a unui pretins infantilism politic, deoarece, potrivit „analistului”, ar fi fost naive sau lipsite de sens. Să fiu bine înţeles: nu cei 20 de ani care ne-ar mai lipsi până la democraţie i-l contest lui S. Brucan, ci afirm că avem nevoie de acest deja faimos interval mai ales din cauza repetatelor reflexe totalitare ale puterii politice şi nu doar din cauza vreunei „naivităţi” a concetăţenilor noştri.

 
Dar nu era rău dacă acest discurs de la catedră nu s-ar fi încleiat măcar, pe ici-pe colo (prin punctele esenţiale) în limba română a politologului. Astfel, aflăm cu mare interes că „în viaţa politică, partidele, înainte de alegeri, au început să se rupă în două (FSN) în loc să-şi consolideze unitatea pentru a câştiga votul popular”. Nu vreau să par răutăcios, dar acest concept al partidelor care „încep să se rupă în două” merită examinat o clipă: 1) dacă ruperea se presupune a fi o acţiune brutală şi rapidă, ea nu poate avea un început şi un sfârşit, ci este instantanee; 2) dacă, totuşi, în politologie, ruperea nu este o acţiune violentă şi de moment (în FSN orice era posibil), ci reprezintă… O aventură de lungă durată, de unde pot să ştiu la începutul rupturii că vor rezulta doar două fragmente şi nu chiar nouă, sau nouăzeci şi nouă?

 
Dorind să confirme cu orice preţ judecata mea, Silviu Brucan îşi încheie articolul pe un ton magistral: „Parcă, de un timp, lucrurile s-au mai aşezat puţin. Este pauza dintre absolvirea primelor patru clase primare şi trecerea în prima clasă de liceu la şcoala democraţiei”. Vai de noi dacă ne vom şcolariza după modelul comunist, sărind din clasele primare – după o pauză de odihnă – direct la liceu! Dar mai ales vai de noi dacă aceştia sunt profesorii pe care îi vom avea ca model: împleticiţi la limba română, gângavi la logică şi imperturbabili în lipsa oricăror remuşcări. Citind asemenea luări de poziţie creşte, pe zi ce trece, admiraţia mea faţă de autodidacţi; dar şi indignarea mea faţă de „dascălii de partid şi de stat”.

 
În acelaşi număr al revistei Dilema, Ion Bogdan Lefter semnează o „simplă schiţă” subintitulată Artistul în tranziţie spre democraţie. O altă „situaţie” ne este propusă şi descrisă de un cu totul alt tip de comentator. În mare măsură, demonstraţia porneşte de la ideea pe care o avansase şi Nicolae Manolescu în nr. 28 al României literare: „Citiţi disputele polemice din orice publicaţie şi veţi vedea în ele spectacolul pe care-l oferă nişte inşi supărăcioşi, susceptibili sau, la limită, paranoici”. Ca şi pentru Nicolae Manolescu – un critic explicit antipolemic – potrivit lui Ion Bogdan Lefter artiştii, ca adevărate „genuri iritabile”, „nu pot trăi în bună-pace: orgolioşi, vanitoşi, arţăgoşi, suspicioşi, foarte-foarte copilăroşi, găsesc oricând motive de supărare, de ceartă, de vendette şi campanii polemice…”. Constatarea în sine, dacă s-ar opri aici, ar ridica deja unele semne de întrebare: cum poate fi mai important în ochii unui analist cusurul individual al unui autor de polemici (orgoliul, vanitatea etc.) şi nu poziţia teoretică pe care acesta o discută sau o combate? În ce măsură poate fi mai concludentă o eventuală trăsătură personală a scriitorului şi nu ideea pe care acesta o profesează? Ca să dau un exemplu, s-au scris pagini emoţionante despre expresivitatea mâinilor lui G. Călinescu, în timpul ultimilor săi ani, glorioşi, de profesorat. Dar acestea dădeau oare valoarea deosebită a lecţiilor magistrului: plastica gesturilor sale de la catedră?!

 
Lui I. B. Lefter i se pare a distinge două etape în viaţa social-politică a acestor patru ani: tensiunile şi protestele vehemente din 1990-l992 respectiv perioada de

 
„construcţii democratice” din 1992 până în 1994 Prima perioadă, a „agitaţiei generale” (cum o denumeşte eseistul), „fusese prin excelenţă dualistă şi anume maniheistă”, adică puterea nou-lnstalată s-a caracterizat prin „erori, abuzuri şi matrapazlâcuri”, iar opoziţia s-a afirmat prin „dezvăluiri fulminante, indignări colosale, batjocuri vitriolante”. Dar autorul nu insistă pe legătura cauză-efect dintre cele două atitudini: pe faptul că indignările şi iritările intelectualilor reprezentau un răspuns la violenţa deja declanşată de noul regim. Pentru I. B. Lefter avem de-a face cu o perioadă în care, reacţionând prin brutalitate verbală la brutalităţile fizice, opoziţia îşi asuma „un risc tautologic al situaţiei” şi „profita de o situaţie foarte favorabilă pentru o defulare colectivă”. Prin urmare, deşi sunt recunoscute cauzele mult mai grave de care au fost provocate, sunt amendate mai ales efectele care au rezultat! Disproporţia judecăţii este evidentă.

 
Dar demonstraţia eseistului continuă: de doi ani încoace ne-am afla, vezi Doamne, în epoca pluralismului, care „presupune atitudini calme, mai greu de adoptat de către genurile iritabile”; „judecata în alb şi negru ar trebui să lase loc nuanţelor şi raţionamentelor mai subtile”. Pe scurt, continuându-şi filipicele, „mulţi dintre artiştii noştri care combat prin gazete au ajuns astăzi în plină eroare de adecvare”.

 
Aş vrea din tot sufletul să pot crede în „situaţia” descrisă de Ion Bogdan Lefter, dar, din păcate, realitatea nu mi-o permite. Şi, în primul rând, să ne înţelegem: în ce sens folosim termenul de pluralism (valabil pentru ultimii doi ani)? De bună seamă, nu în sensul că avem mai multe partide politice decât între 1990 şi 1992 Şi atunci? Probabil că autorul se referă la o nuanţare a discursului puterii: oamenii nu mai sunt ciomăgiţi pe stradă, ca în iunie ‘90 ci personalităţile culturale sunt demise abuziv prin ordine scrise, pentru a se consolida clientelismul politic, ca în septembrie ‘94 Regele Mihai nu mai este arestat pe şoselele României, ca acum trei ani, ci este expulzat direct de la aeroport, ca în octombrie ‘94 Dacă acesta este sensul pluralismului (original, ca întreaga noastră democraţie), atunci trebuie să reţinem un lucru banal şi evident: deşi „metodele de lucru” ale puterii s-au mai şlefuit, nucleul discursului său este la fel de autoritar şi intransigent ca în 1990 Schimbarea este numai de aparenţă, nu şi de esenţă.

 
Deci, „eroarea de adecvare”, dacă există, nu le aparţine intelectualilor care nu se lasă înşelaţi de noua deghizare a vechilor structuri, ci, eventual, le este imputabilă celor care au decis să se lase păcăliţi pentru a putea argumenta false dileme.

 
Şi să ne mai înţelegem asupra unui lucru: „textele de un teribil radicalism moral, vădind o retardată gândire maniheistă şi un vid al puterii de analiză” sunt cu totul binevenite, atâta vreme cât noii noştri analişti, care judecă realitatea colorat, în baza „sociologiei şi a politologiei, a nuanţelor şi a viziunilor complexe”, ajung să combată cot la cot cu propagandiştii comunişti ai anilor ‘50 Cu tot riscul de a fi greşit înţeles, prefer să am de-a face cu o persoană cu un acut simţ moral (fie şi având o gândire mai rudimentară), decât cu un savant celebru şi complex, dar profund lipsit de onestitate.

 
Şi, pe urmă, unde stă scris că moralitatea este mereu însoţită de naivitate, iar duplicitatea generează automat performanţa intelectuală? Până la proba contrarie, îmi permit să mă îndoiesc de această aserţiune.

 
În cele două cazuri examinate mai sus, autorii îşi propuneau să traseze o imagine a situaţiei noastre de acum, sprijinindu-se în demonstraţia lor pe câteva argumente din viaţa social-politică. Dar, în ambele ipostaze, realitatea era alterată de subiectivismul punctului de vedere al analistului. Faptul că am oferit un răspuns argumentat şi polemic la textele în discuţie poate dovedi multe despre mine: bunăoară că sunt „orgolios, vanitos, arţăgos, suspicios, foarte-foarte copilăros, găsesc oricând motive de supărare, de ceartă, de vendette şi campanii polemice” etc. Etc. Dar, înainte de toate, că am expus, modest, propria mea perspectivă, eliminând o zonă de bruiaj din circuitul informaţiei.
 
(România literară, nr. 42/1994 p. 3 15)

 
P. S. În eseul de mai sus, după ce îmi terminam demonstraţia, mi-am permis să includ o paranteză teoretică, având un caracter general-meditativ şi nicidecum aluziv, cum a fost interpretată. Din păcate, primele cuvinte ale acelui fragment s-au adeverit mai repede decât speram: „Cu tot riscul de a fi greşit înţeles, prefer să am de-a face cu o persoană cu un acut simţ moral (fie şi având o gândire mai rudimentară), decât cu un savant celebru şi complex, dar profund lipsit de onestitate.

 
Şi, pe urmă, unde stă scris că moralitatea este mereu însoţită de naivitate, iar duplicitatea generează automat performanţa intelectuală? Până la proba contrarie, îmi permit să mă îndoiesc de această aserţiune.” Care nu mi-a fost însă uimirea să văd că I. B. Lefter protestează împotriva. Acuzei mele de „lipsă de onestitate” şi de „duplicitate”! Una şi cu una fac două: stilul alegoric-aluziv aparţine vremurilor apuse o dată cu ceauşescu şi când eu, tocmai, n-am publicat nici un rând. Dacă va avea cineva curiozitatea să citească luările mele de poziţie din ultimii trei ani, va observa că nu perifraza şi insinuarea îmi stau în caracter şi cu atât mai puţin insulta.

 
Ca să fiu şi mai limpede, ţin să subliniez că îl consider pe I. B. Lefter unul din criticii reprezentativi ai tinerei generaţii, unul din puţinele condeie temeinice ale acestor ani. Harnica sa activitate din domeniul publicistic-radiofonic şi până la cel de reorganizare a breslei scriitoriceşti este cu totul benefică şi demnă de stimă.

 
Pe de altă parte, nu e vina mea că la un moment dat a ajuns în ipostaza de a publica, în aceleaşi pagini cu un fost propagandist notoriu, o sumă de idei nefericite şi nesusţinute de fapte. Nu eu îl includ într-o categorie, ci constat şi îi semnalez o vecinătate (chiar ideatică…) dezagreabilă.

 
Dacă, într-o stranie eclipsă a capacităţii mele de disociere, l-aş fi acuzat pe I. B. Lefter de „duplicitate” şi de „lipsă de onestitate”, aş fi acum primul care să-l cer iertare. Aşa, însă, pot doar să-l atrag atenţia asupra unei erori de lecţiune.
 
(România literară, nr. 49-50/1994 p. 19)

 
PARALELE INEGALE.
 
Viaţa publică românească de după 1989 şi schimbul de idei au cunoscut, uneori, o vehemenţă care a putut părea prea stridentă. E imposibil să incluzi acest nou stil (polemic până la şarjă) în „blânda” literatură a anilor ‘60-’80 Dar şi realitatea s-a schimbat: atunci – un partid unic care-şi rumega şirul victoriilor socialiste nu accepta să-l fie deranjată siesta de către incomodele polemici (fie ele şi cordiale). Acum – o situaţie social-politică în schimbare, ce presupune meşteşug în arta echilibristicii şi maturitate în discernerea nuanţelor, impune un plus de dinamism în abordarea literaturii.

 
Deoarece lipsea un termen proxim de comparaţie, am fost tentaţi să punem aceste izbucniri în relaţie cu campaniile groteşti ale anilor ‘50 De aici şi până la a-l considera pe unii polemişti de azi ca fiind continuatorii ofensivelor proletcultiste din trecut a fost un singur pas, uşor de făcut. Aşa au procedat cei care l-au acuzat pe Paul Goma, în 1991 că scrie o proză. Realist-socialistă pe invers; aşa gândeşte Dumitru Popescu, atunci când îi impută lui Gheorghe Grigurcu „Realismul socialist” anticomunist (în România literară nr. 17/1995).
 
Sintagma ca atare este interesant fabricată şi, prin paradoxul ei sforăitor (cum pate fi cineva şi socialist şi anticomunist?!…
 
— Desigur, fără a se numi. Bettino Craxi), riscă să convingă inteligenţele superficiale. Dacă vom sta, totuşi, să comparăm cele două perioade puse în discuţie vom realiza că suntem din nou în faţa unei imense gogoriţe: cu excepţia nuanţelor exterioare, nu există esenţiale puncte comune între etapa proletcultistă şi aceasta, contemporană.
 
Diferă, în primul rând, contextul politic în care ne aflăm: atunci – sub ocupaţie armată străină, sovietică; acum – în curs de emancipare chiar şi de sub influenţa rusească.
 
În anii ‘50 se putea crea, prin comandă de stat, un curent literar violent şi agresiv pentru demolarea modelelor anterioare. În anii ‘90 este vorba de câteva iniţiative personale, care şi-au propus rediscutarea literaturii create sub comunism.
 
Ca atare, demersul proletcultist era, prin excelenţă artificial, impus din exteriorul câmpului literaturii. În prezent avem de-a face cu o evoluţie organică a conştiinţei critice, care se supune progresului unor categorii estetice.
 
Cele două campanii nu au nimic în comun pe plan ideatic. Ba chiar dimpotrivă. Proletcultişii, ascultând de o comandă ideologică, veştejeau tot ce aparţinea burgheziei şi se revendicau de la idealurile luptei de clasă. Adepţii revizuirilor de azi se slujesc, în demersul lor, de categorii filosofice şi artistice (cum sunt eticul şi esteticul).
 
Criticii demolatori ai anilor ‘50 se bucurau de tot sprijinul autorităţilor comuniste, încasând diverse distincţii, premii şi posturi academice (A. Toma etc.) şi având, practic, monopolul vieţii literare. Polemiştii anilor ‘90 se bucură de vizitele căpitanului Soare, sunt departe de a fi impus un monopol (fapt pe care, probabil, nici nu-l doresc) şi, în general, sunt personalităţi izolate, solitare.
 
Victimele polemicilor ideologice de acum patru decenii erau excluse din sfera culturii, erau obligate la tăcere, când nu de-a dreptul la închisoare. În schimb ţintele contestaţiilor din zilele noastre sunt fie foşti demnitari comunişti, care mai persistă în iluziile lor păguboase şi criminale (D. Popescu), fie actuali oponenţi ai revizuirilor. Iar aceştia din urmă, ca din întâmplare, se află în cercuri familiare puterii, sunt răsplătiţi cu academii, ministere şi reviste literare.
 
Diferă fundamental modul de exprimare a acestor confruntări. În perioada proletcultistă se miza preponderent pe efectele pamfletului, iar argumentele ideologice nu erau demonstrate, ci enunţate cu emfază. Înseşi intervenţiile aveau scopul de a înspăimânta, de a teroriza, întrucât un asemenea „schimb de idei” se solda cu eliminarea – chiar fizică – a adversarului. Polemiştii de astăzi recurg mai ales la talentul problematizării, al explicaţiei, al demonstraţiei, al citării, în limitele unei confruntări intelectuale.
 
Nu în ultimă instanţă, diferă net calibrul intelectual, moral şi de credibilitate al polemiştilor de azi, comparativ cu rudimentele de gândire şi împleticirile gramaticale pe care le exhibau proletcultiştii în epoca lor de glorie.
 
Sunt sigur că şirul diferenţelor poate fi continuat. Este important să subliniem, însă, mai ales faptul că discutăm despre etape istorice opuse: de instituire a comunismului (în anii ‘50) şi respectiv de desfiinţare a sa (în anii ‘90). Este evident că orice asemănare, dacă există, e strict accidentală şi exterioară (bunăoară faptul că vajnicii constructori ai capitalismului sunt urmaşii direcţi ai bravilor edificatori ai comunismului).

 
Iată de ce intervenţii ca aceea a lui Dumitru Popescu (mai sus citată) mi se par de două ori păguboase: în primul rând din punct de vedere ideatic, deoarece amestecă până la indistincţie realităţile social-politice şi culturale care nu au nici o legătură, perturbând percepţia clară şi corectă a fenomenelor. În al doilea rând fiindcă pun în valoare nivelul autorului lor. Chiar era nevoie ca prestigiosul… Scriitor să recurgă, în replica sa, la pleonasme? („Cum va califica istoria literară – măcar în vreun mic subcapitolaş secundar al ei – această întâmplare?). Îi era greu să dibuiască pluralul corect al unor cuvinte în limba română? („După ce magicile-l formule îşi fac datoria, autorul vine ca un trăsnet şi dă sentinţa.”) Îi venea peste mână să renunţe la serviciile limbii de lemn? („Cititorul să guste mai plenar efectele ei spectaculoase.”)

 
Nu mi-am propus să fac pe avocatul din oficiu al nimănui, ba chiar sunt sigur că Gheorghe Grigurcu se ştie apăra foarte eficient pe cont propriu (dat fiind, apoi, nivelul „reproşurilor”, ce să mai discutăm…). Dacă mi-am permis să-mi exprim părerea a fost nu pentru a ataca o persoană sau a lua apărarea alteia, ci pentru a clarifica o idee. În ce mă priveşte, sunt încredinţat că doar receptând corect realitatea vom putea spera s-o şi îmbunătăţim. (România literară, nr. 20/1995 p. 3)

 
TREI SOFISME.
 
Cu câteva luni în urmă, Gheorghe Grigurcu semna în România literară o amplă polemică împotriva lui Dumitru Popescu („Dumnezeu”), arătând cu lux de amănunte rolul nefast pe care l-a avut odiosul cenzor şi servitor al regimului Ceauşescu pentru cultura română şi pentru scriitorii integri, înainte de ‘89 Demonstraţia, perfect legitimă, se includea în limitele unui discurs intelectual, construit pe bază de argumente, demonstraţii şi exemple.

 
Spre stupoarea multora, cel vizat „răspundea” în cadrul unui drept la replică în coloanele aceleiaşi Românii literare. Cum observa apoi şi Alex. Ştefănescu, împricinatul nu-şi accepta culpa, evidentă în ochii tuturor, nu făcea un necesar exerciţiu de pocăinţă, regret şi umilinţă. Dimpotrivă, cu o inexplicabilă ieşire de orgoliu, D. Popescu se străduia să… Răstoarne situaţia, ajungea să-l acuze (el!) pe Gheorghe Grigurcu de „realism socialist anticomunist”! Ca un adevărat maestru în prestidigitaţie şi iluzionism, culpabilul încerca, în mod cinic, să se transforme în acuzator. Sofismul era: toţi cei care resping, cu fermitate, comunismul şi efectele sale devin stalinişti, tocmai datorită intransigenţei lor.

 
Fireşte, manevra era legată cu aţă albă (i-am semnalat şi eu grosolanele împletituri în România literară nr. 20/1995 – vezi supra, eseul Paralele inegale). Dar nu e mai puţin adevărat că, în parte şi-a atins ţinta: Gheorghe Grigurcu s-a simţit obligat să se justifice, fie chiar şi cu amară ironie (în textul Cum am devenit stalinist). Atenţia cititorilor a fost deplasată către persoana şi explicaţiile lui Gh. Grigurcu, iar astfel au fost atenuate, implicit, acuzele perfect întemeiate care îi fuseseră aduse lui Dumitru Popescu.

 
În concluzie: o manevră propagandistică aproape reuşită. 2 În Italia acestor săptămâni unul din marile scandaluri de presă şi justiţie este legat de persoana lui Bettino Craxi. Ex-prim-ministru (în repetate rânduri) al Italiei, Craxi este autorul, printre altele, al „monstruoasei coaliţii” care a văzut ca parteneri la guvernare (până la prăbuşirea fostului regim politic) Democraţia Creştină (de centru dreapta) şi Partidul Socialist Italian (de centru stânga), în defavoarea Partidului Comunist Italian (de stânga). Voi fi ultimul care să le plâng de milă comuniştilor – din Italia sau de aiurea – dar trebuie să recunoaştem că a fost cu totul nefiresc pactul politic al lui Craxi, care contravenea uzanţelor politice.

 
Între timp, fireşte, fostul prim-ministru a adunat pe rol zeci de procese de corupţie şi abuz de putere, iar cazul lui reprezintă un fel de replică judiciară italiană, în domeniul fraudei, pentru ceea ce este la noi, în direcţia insultei şi a calomniei cazul lui Corneliu Vadim Tudor. O imensă diferenţă există, totuşi. Fostul politician italian este intens anchetat, fie şi în contumacie: i se ridicase imunitatea parlamentară şi, sub ameninţarea nenumăratelor mandate de arestare, n-a avut altă scăpare decât fuga în Tunisia. În prezent este urmărit printr-un mandat internaţional de arestare, iar extrădarea sa este intens solicitată de către justiţia italiană. (Nimic din toate acestea la noi: imperturbabilul secretar al Senatului României îşi face liniştit veacul şi, aplicând din obişnuinţă tactica supralicitării, are aplombul de a-şi anunţa şi viitoarea candidatură la Preşedinţia României. Strategia, oricum, ne e bine cunoscută: fusese aplicată în precedentele alegeri, prin împingerea în faţă a unui extremist, Gh. Funar, în comparaţie cu care Ion Iliescu putea liniştit să facă o figură zâmbitoare, de moderat de centru-stânga…)

 
Revenind la situaţia italiană, trebuie să mai amintesc faptul că unul din principalii autori ai prăbuşirii lui Craxi a fost faimosul Antonio Di Pietro, care a avut chiar prilejul să-l interogheze pe politician, în cadrul unor importante procese de corupţie. Ei bine, după demisia surpriză a lui Di Pietro din magistratură, izbucnesc o serie de scandaluri care îl vizează pe fostul judecător. Printre altele, acuzaţia că ar fi închiriat de la stat un apartament mult sub preţul zilei: deci se insinua că, iată, însuşi simbolul onestităţii şi al integrităţii profesionale este, de fapt, o persoană coruptă. (E adevărat, în Italia încă n-a fost exprimat originalul raţionament dâmboviţean: „dacă Di Pietro e vinovat, înseamnă că toţi suntem vinovaţi, iar atunci putem să ne iertăm reciproc, devenind inocenţi, deci însuşi Craxi este nevinovat!”)

 
„Bomba” a explodat în ultimele zile ale lunii septembrie. În cadrul unui proces televizat, un tânăr procuror a făcut publice înregistrările secrete ale ultimelor convorbiri telefonice ale lui Craxi din Tunisia. Din acestea reieşea clar că zgomotoasa dezvăluire a „fraudei” lui Di Pietro fusese orchestrată, pas cu pas din depărtare de Craxi însuşi, în complicitate cu avocatul său italian şi cu sprijinul oferit de Il Giornale (director: Vittorio Feltri; proprietar: Silvio Berlusconi…). Ideea principală exprimată de procuror a fost că Bettino Craxi e departe de a fi „inocentul exilat” cum pozează în ochii lumii, iar justiţia italiană nu mai trebuie acuzată că „trage în Crucea Roşie” când, iată, „biata victimă” are capacitatea de a monta otrăvitoare campanii de presă.

 
Desigur, ulterior n-a lipsit ploaia de proteste, dezminţiri şi explicaţii ale părţii adverse. Printre ele un fax trimis de Craxi însuşi, care acuza magistratura italiană de… Intoleranţă, lipsă de respect şi. Stalinism!
 
Sofismul era: toţi cei care resping, cu fermitate, corupţia şi murdăria morală devin stalinişti, tocmai datorită intransigenţei lor.

 
Conferinţa Scriitorul şi Puterea, desfăşurată la Neptun la sfârşitul lui septembrie ‘95 s-a bucurat de o participare prestigioasă: O. Paler, A. Blandiana, M. Ursachi, N. Breban etc. Am reţinut mai ales excelenta intervenţie a lui O. Paler (din care citez, conform Adevărului literar şi artistic nr. 288/1 sept. 1995): „nu înţeleg, de pildă, cum e posibil să se spună şi să se scrie că anticomunismul este un fel de comunism întors pe dos. Cum sună oare dacă aş spune: antifascismul este un fascism întors pe dos? Sună bine? Nu înţeleg de ce există intelectuali şi de ce o fac, care nu vor cu nici un chip să pună pe acelaşi plan comunismul şi fascismul. Care vorbesc despre anticomunism anacronic, dar nu se gândesc cum ar suna antifascism anacronic. Oare crimele făcute cu mâna stângă sunt mai puţin oribile decât crimele făcute cu mâna dreaptă? Oare ura de clasă e mai puţin odioasă decât ura de rasă? Oare victimele comunismului merită mai puţină compasiune decât victimele fascismului?”
 
Şirul de întrebări esenţiale şi limpede formulate încearcă să-l „demonteze” redactorul-şef al Adevărului literar şi artistic. Cristian Tudor Popescu îşi făcuse o tristă faimă din orchestrarea unei injurioase campanii de presă împotriva lui Paul Goma. Nu perseverentul continuator (în sărăcia de spirit şi moralitate) al Suplimentului literar şi artistic al Scânteii tineretului (S. L. A. S. T.) avea căderea morală să intre în dialog cu Octavian Paler. Fireşte, nu sunt adeptul exclusivistului dicton latin: Quod licet Jovi, non licet bovi; dar dacă C. T. P. tot şi-a ridicat vocea în cadrul unui simpozion prestigios, de ce trebuia s-o facă recurgând din nou la sofisme? Nu învăţase lecţia cu ciorba şi iaurtul?

 
Sub titlul O caracteristică de tip comunist a opoziţiei anticomuniste, ziaristul de la Adevărul îşi publică, în propria revistă, intervenţia de la Neptun. El începe prin a admite că va putea fi acuzat de… „cinicizare” [sic!]. (Tot ce se poate: şi pentru Andruţă Ceauşescu se „întunericea”, atunci când începuse să tragă cu pistolul în mulţime la revoluţie…) Dar principala carenţă a „opoziţiei anticomuniste din România, care mie îmi displace profund şi care îmi alterează foarte tare [sic!] relaţiile cu ea” constă, după opinia subtilului observator, în prezenţa multor „otrepe, care au fost şi înainte tot asta, care au basculat şi acum sunt deosebit de cu noi” [sic!

 
— De acum încolo renunţ la a mai semnala mizerabila limbă românească, inginerească, a distinsului redactor-şef). Pe scurt, angoasa lui C. T. P. este dată de faptul că reprezentanţii stimabili şi oneşti ai Opoziţiei acceptă să stea alături de „aceşti indivizi”. Intervenţia se încheie, patetic, printr-o acuză de complicitate: „Cum puteţi să tăceţi? Nu-mi cereţi mie să stau alături de ei. Dacă dv. puteţi, vă priveşte, dar eu nu pot. Asta este o caracteristică de tip comunist a opoziţiei anticomuniste. Dacă doriţi, vă rog să o comentaţi”.

 
Cum să nu dorim, că doar nu e prima dată când analizăm şi comentăm spectacolele de aruncat „praf în ochi” şi de intoxicare a percepţiei realităţilor sociale, la care se pretează onorabilul Cristian Tudor Popescu. Plecându-se de la un fapt real (carenţa calitativă a unor reprezentanţi ai Opoziţiei), sunt enunţate mai multe concluzii false:

 
Nu este adevărat că întreaga Opoziţie a tăcut, acceptând complice aceste carenţe (de n-ar fi să amintesc decât cărţile/articolele critice ale lui Octavian Paler, Alina Mungiu, P. M. Băcanu etc.).

 
Chiar dacă ar fi existat un esprit de corps în cadrul Opoziţiei, nu această forţă politică poate fi echivalată cu… Comunismul. Altminteri, cel mai mare comunist ar trebui să fie însuşi Ion Iliescu, cel care face casă bună cu Vadim Tudor şi Păunescu. Sau cunoaşte cumva C. T. P. „otrepe comuniste” (ca să-l citez) de mai mare anvergură?

 
Să nu se mai lamenteze C. T. P, că doar el n-a fost nici o clipă tentat să stea alături de membrii Opoziţiei, ci a rămas acelaşi instrument docil care publică (şi comentează tendenţios) documente prefabricate de S. R. I. pentru a-l discredita pe adevăraţii oponenţi ai regimului actual. Aceasta este reala sa vocaţie: de a lansa bombe fumigene care intoxică (la propriu şi la figurat) împrejurimile. În cazul de faţă, sofismul era: opoziţia anticomunistă, întrucât conţine foşti comunişti, este ea însăşi comunistă. Nu contează faptul că nu există, din motive obiective, partid politic românesc care să nu conţină foşti comunişti. Nu contează, pentru tenacele propagandist, nici ideile pe care Opoziţia le profesează şi de la care se revendică. El şi-a îndeplinit sarcina: a reuşit să deturneze/atenueze impactul tirului de întrebări legitime puse de Octavian Paler. A reuşit, mimând ingenuitatea, să-l transforme pe acuzaţi în acuzatori şi, pe de altă parte, a obligat tocmai victimele (calomniilor, mineriadelor, loviturilor de stat etc.) să se replieze într-un discurs defensiv, de autojustificare.

 
Să mai spună cineva că propaganda nu e în floare!… În toate cele trei cazuri mai sus discutate am avut de-a face cu tentativele unor persoane discreditate de a-şi reface propria imagine, terfelită în ochii opiniei publice. Dar niciunul din cei trei nu a avut curajul (sau onestitatea) de a-şi face mea culpa, de a porni, de la zero, pe altă cale. Toţi trei au încercat să se relanseze cu ajutorul unor sofisme, speculaţii ideatice, distorsionări ale realităţii. Oare mai e nevoie să adaug că procedeul nu-l onorează pe niciunul dintre ei?
 
(România literară, nr. 42/1995 p. 3)

 
CEI DOI AMBASADORI.
 
Nu mă număr printre aceia care, poate, au exultat aflând din ziarul Ziua că Mihai Botez ar fi fost un colaborator al Securităţii şi că se ocupa cu spălarea banilor murdari ai ocultei instituţii tocmai în America. Nu m-au convins aceste acuzaţii deoarece prezentau două mari carenţe: lipsa de probe şi momentul nedelicat (ca să folosesc un eufemism) în care a fost declanşată campania. Consider că zilele imediat următoare încetării din viaţă a fostului disident trebuiau respectate de toată lumea, cu o minimă decenţă şi pioşenie.

 
Acestea fiind spuse, adaug imediat că, pe de altă parte, ar fi impropriu să admitem că fenomenul decesului poleieşte afirmaţiile cuiva, făcându-le infailibile. Un caz recent şi notoriu l-a constituit publicarea delaţiunii lui Alexandru Ivasiuc, care-l viza pe Paul Goma: deşi autorul notei informative încetase din viaţă, efectele cuvintelor sale nedrepte continuau să acţioneze, să fie manevrate cu ticăloşie de unii şi de alţii. Aşa cum mi-am permis cu acel prilej să contrazic ideile cuiva, nu văd de ce ar trebui să manifest mai multă reţinere în privinţa sofismelor exprimate de fostul ambasador al României la Washington. În fond, suntem în faţa unei noi dovezi că ideile continuă să existe, să circule şi să influenţeze conştiinţele chiar şi după dispariţia celor care le-au exprimat.

 
Revista 22 (nr. 35/1995) publică în paralel două texte: un discurs-omagiu la adresa poporului român, rostit de David B. Funderburk în Congresul american şi, respectiv, răspunsul lui Mihai Botez, elaborat ulterior.

 
Persoana lui David B. Funderburk nu cred că mai are nevoie de prezentări detaliate: excelent cunoscător al României, unde a trăit câţiva ani înainte de 1989 omul politic american a îndeplinit diverse funcţii, culminând cu aceea de ambasador al S. U. A. la Bucureşti: a demisionat din post pentru a protesta împotriva ambiguităţii administraţiei americane în relaţiile cu N. Ceauşescu. O atât de onorantă carte de vizită îl îndreptăţeşte pe dl. Funderburk să se pronunţe în deplină cunoştinţă de cauză despre fenomenul românesc. Este tocmai ceea ce face domnia sa, într-un text pe cât de pertinent, pe atât de scrupulos, prin perfecta dozare a accentelor extrem de delicate: O vedere pozitivă asupra României şi românilor. Să ofer câteva exemple. Voi trece peste pasajele care se referă la originea şi devenirea istorică românească, pentru a ajunge la fragmentele mai fierbinţi: „În vreme ce cultura şi limba i-au legat pe români de Occident, poziţia ţării lor şi adoptarea Bisericii Ortodoxe de Răsărit i-au apropiat de Est. (…) La sfârşitul războiului, România a fost ocupată de Uniunea Sovietică, fapt care a adus epoca cea mai neagră din istoria naţiei. România, cu mai puţini comunişti propri decât celelalte ţări din zonă, a suferit poate mai mult decât oricare ţară a lagărului comunist. Încă nu s-a dezvăluit şi nu s-a expus în întregime istoria mizeriei, gulagurilor, morţii şi distrugerii aduse de comunism. (…) Degradarea economică, morală şi spirituală pricinuită de comunism a avut consecinţe enorme şi îi va urmări pe români generaţii întregi. Vechii comunişti sunt tot la putere, sub un nume diferit, însă ţara a făcut eforturi să se apropie de Statele Unite şi să se reintegreze în lumea Vestului.” Printre concluziile congresmenului american se află ideea că „este timpul să sprijinim poporul României. Trebuie să-l susţinem pe adevăraţii democraţi, în eforturile lor de democratizare a ţării, precum şi în procesul de privatizare, pentru a o apropia de Statele Unite şi de Occident”.

 
Analiza fostului ambasador este pe cât de corectă, pe atât de lipsită de ambiguităţi în apreciere. Fireşte, regimului de la Bucureşti nu-l puteau fi pe plac cel puţin două idei ale acestui discurs: distincţia realizată între poporul şi democraţii români, pe de o parte şi respectiv actualii conducători ai României, pe de altă parte. În plus: echivalarea vechilor comunişti cu puterea politică de azi. Se simţea nevoia unei replici credibile, care să vină din partea unei persoane cu autoritate morală. Omul cel mai potrivit pentru acest rol era Mihai Botez.

 
Răspunsul semnat de ambasadorul român la Washington respectă aparenţele zâmbitoare ale diplomaţiei, prin includerea unor fraze iniţiale şi finale super-elogioase: „am fost personal foarte, foarte impresionat de intervenţia dumneavoastră strălucită, pe care aţi intitulat-o aşa de sugestiv…”. Dar de aici şi până la conţinutul real al mesajului este o distanţă imensă, după cum vom vedea îndată.

 
Şirul de sofisme şi false dozări ale realităţii demarează prin tentativa diplomatului român de a se înălţa pe un piedestal echivalent cu al preopinentului său: „ca ambasador, nu veţi fi surprins că pentru ambasadorul României în Statele Unite este dificil să vă împărtăşească toate opiniile, mai ales pe acelea privind evoluţia noii Românii democratice în perioada post-l989 Însă ca fost disident anticomunist, refugiat politic în statele Unite şi într-o vreme rezident permanent în S. U. A, am învăţat să respect punctele de vedere la care nu subscriu în întregime”.

 
Cred că nimeni nu va contesta curajul şi calităţile deosebite pe care le-a dovedit, înainte de 1989 disidentul Mihai Botez. Pe de altă parte, la fel de evidentă este şi prezenţa vechilor comunişti, astăzi, la conducerea ţării noastre. Ideea este de domeniul notorietăţii, a fost repetată până la banalizare, atât în presa română cât şi în cea străină. Efortul lui Mihai Botez de a cosmetiza, în numele prestigiului său personal, o realitate diformă nu cred că este demn de laudă. Nu fostul anticomunist avea chemarea să devină avocatul diavolului.

 
Iar în ceea ce priveşte falsa egalitate de planuri şi de autoritate morală, trebuie să subliniez o diferenţă esenţială între cei doi diplomaţi: replica este dată unui fost ambasador disident de către un ambasador fost disident. Şi nu e vorba, aici, de un banal joc de cuvinte: dl. David Funderburk a renunţat la o ambasadă pentru a rămâne fidel propriilor convingeri; dl. Mihai Botez, dimpotrivă, a renunţat la propriile convingeri pentru a fi fidel ambasadei sale!

 
Surprinde, apoi, tentativa diplomatului român de a oculta adevărata problemă în discuţie. Nici o clipă d-sa nu spune răspicat că nu e de acord cu taxarea drept comunişti a conducătorilor României de azi. Cine va citi doar replica lui M. Botez nu va putea înţelege fondul obiecţiei, în schimb va fi plăcut impresionat de… Tonul conciliant al autorului. Iată o mostră de slalom ideatic: „în spiritul adevăratei democraţii, pe mine personal nu mă tulbură la fel de mult cât pare să vă tulbure pe dumneavoastră situaţia normală că nu toţi cei aleşi ne împărtăşesc propriile valori şi deci establishment-ul politic în tranziţie are membri diferiţi de noi înşine”. La o privire superficială, nu există nimic mai înşelător decât tonul împăciuitor şi „tolerant” cu care este contrazis adevărul, ce a fost rostit în mod tranşant şi răspicat!

 
Să notăm, în context, abila alunecare pe lângă fondul rezervei exprimate de omul politic american (în literatura de specialitate, această metodă paralogică s-ar numi ignoratio elenchi ad rem): dl. Funderburk îşi manifestase dezacordul, în plan moral, cu foştii comunişti care, deşi au distrus ţara în trecut, continuă să o guverneze şi în prezent. Dl. Botez îi răspunde în plan matematic, cifric, eludând problema ca atare: „nu toţi cei aleşi ne împărtăşesc propriile valori…” etc. Tot ignoratio elenchi ad rem se cheamă şi remarca fostului disident român potrivit căreia Ion Raţiu a candidat în cursa prezidenţială, Corneliu Coposu se află în Senatul de la Bucureşti, iar părintele Calciu s-a putut întoarce nestingherit în România. Aceste fapte colaterale nu infirmă obiecţia însăşi, adusă de diplomatul american: „vechii comunişti sunt tot la putere, sub un nume diferit”.

 
O nouă manevră logică regăsim în următoarea frază a lui Mihai Botez: „Doresc să spun că, totuşi, acestea [adică reţinerile lui D. F.] sunt detalii neesenţiale, ori subiecte interesante de cercetare pentru un specialist ca dumneavoastră”. Prin minimalizarea rezervelor d-lui Funderburk („detalii neesenţiale”), se încearcă scoaterea faptului din ordinea sa firească, izolarea pe o linie secundară, teoretică („subiect de cercetare”). Mesajul din subtext fiind: 1) subiectul se află în curs de cercetare, rezultatele sunt discutabile; 2) tema aparţine sferei restrânse a specialiştilor care o cercetează; 3) deci, nu este vorba de o problemă de larg interes. O concluzie la fel de falsă ca şi premisele din care se trage.

 
Replica publicată de revista 22 se încheie (cu o imensă gafă a traducătoarei) astfel: „Cu sinceritate, Mihai Horia Botez”. Pentru formula epistolară convenţională „sincerely”, Ioana Ieronim putea să opteze între „cu stimă”, „cu respect” etc. Dar este cu totul nepotrivit să semnezi cu sinceritate o scrisoare ce cuprinde nu puţine subterfugii propagandistice (uzate pentru a diminua impactul unui text acuzator la adresa regimului Iliescu). Repet: bănuiesc că e vorba de o neglijenţă a traducătoarei şi nu de o „manevră” suplimentară a expeditorului. Însă, chiar astfel stând lucrurile, scrisoarea, în ansamblul ei, nu cred că este documentul cel mai reprezentativ pentru personalitatea fostului disident român. Iar explicaţia redacţiei 22 care ne spune că avem de-a face cu „ultimul dialog pe teren american pe care l-a purtat ambasadorul Mihai Botez. Scrisoarea a fost concepută în chiar ziua plecării sale la Bucureşti, 3 iulie” – ne îndurerează o dată mai mult.

 
Am vorbit până aici în rândurile mele nu doar despre doi foşti ambasadori, ci şi despre două moduri cu totul diferite de a te raporta la realitate. Cine a fost mai convingător, cred că s-a putut deduce până acum. Cine a avut de pierdut şi cine de câştigat (fireşte, în plan moral) de pe urma poziţiei sale, rămâne s-o stabilească fiecare cititor pe cont propriu.

 
În ceea ce mă priveşte, opţiunea mea este fermă. Sunt de partea celui care a pronunţat o analiză onestă, curajoasă şi pertinentă asupra României şi a românilor. Sunt, deci, de partea fostului ambasador american. (Timpul, nr. 11/1995 p. 5)

 
ROL ŞI MASCĂ.
 
Andrei Pleşu susţine într-un număr din Dilema (127/1995), foarte potrivit pentru astfel de afirmaţii (doar nu degeaba e dedicat Rolului şi măştii), susţine, aşadar, că nici după cinci ani de zile nu putem şti exact Cine a adus minerii? În timp ce alte reviste deplâng trecerea a cinci ani de la acţiunea comandată de Iliescu, coordonată şi executată de Voican Voiculescu, sublimul Pleşu continuă să nu-l cunoască pe făptaşi.

 
Care este explicaţia dată de gânditorul fin, cult şi inteligent care este Andrei Pleşu? Pe de o parte, afirmă eseistul, Opoziţia aruncă totul în cârca preşedintelui ales („drept argumente esenţiale se invocă apelul televizat către populaţie din seara zilei de 13 iunie şi mulţumirile finale”). Pe de altă parte, „nu mai puţin simplificator e răspunsul gata făcut al preşedinţiei: minerii au năvălit în Bucureşti mânaţi de un instinct arhaic al dreptăţii, de o spontană îngrijorare pentru soarta tinerei noastre democraţii”.

 
Dintr-un condei se produce un fals grosolan de gândire: este pus semnul egalităţii între o teză limpede, care se bazează pe fapte şi probe şi, respectiv, o elucubraţie demagogică: totuşi, cum pot năvăli spontan, mânaţi de instincte arhaice, mii de oameni, în cazul în care sunt lipsiţi de coordonare, mijloace de transport, hrană, cazare, puncte de regrupare, planuri de acţiune etc? Să fim serioşi: nu cu spontane îngrijorări s-a făcut politica la noi în ultimii ani; cel mult, politica a fost ascunsă, camuflată, în spatele falsei spontaneităţi binevoitoare!

 
Pornind de la o astfel de premisă eronată (căci ce altceva înseamnă să pui pe acelaşi plan călăul şi victima, pe cel ce a ordonat devastările şi pe cei care au încasat ciomăgeala?), lui A. P. îi vine uşor să devieze de la linia principală, condamnând cele două variante pentru… Schematismul lor. Printr-un brusc viraj, se începe căutarea altor vinovaţi – din punct de vedere moral, psihologic, cultural etc.

 
Aşadar, vinovaţi vor fi bucureştenii care i-au aplaudat pe mineri, sau misterul sufletului naţional care visează, încă de la Mitică al lui Caragiale, la „o dictatură ca-n Rusia” etc. Etc. Iată cum discuţia, deviată din planul concret, poate crea monştri… Când dilema este practicată la modul sofist, când începem să căutăm nuanţe între alb şi negru, nu vom putea preciza cu hotărâre culoarea respectivă căci ne vom ascunde, ca A. Pleşu, îndărătul formulelor de tipul: „din punctul nostru de vedere, există totuşi nenumărate alte elemente de natură să complice şi, deocamdată, să suspende răspunsul”.

 
Haida-de! Răspunsul o fi fiind complicat pentru Andrei Pleşu, ministru în guvernul care a colaborat la mineriade până când a fost el însuşi răsturnat de una dintre ele. Dar atunci când există fapte concrete, elemente certe (şi un discurs prezidenţial, televizat, este un astfel de fapt), e caraghios să ne întrebăm despre înclinaţia spre dictatură a sufletului românesc! Aici nu cioranizăm, nu filosofăm abstract, ci ne referim la o culpă concretă, la o ticăloşie făcută la lumina zilei.

 
Argumentaţia, o dată fals demarată, nu e greu să fie condusă cu aceeaşi falsitate: vandalismul este cocoloşit de toată lumea, susţine A. Pleşu, că doar şi Opoziţia s-a bucurat de venirea minerilor în septembrie 1991 când cu răsturnarea guvernului Roman… Câtă ingenuitate din partea unui fost ministru! Să nu ştie, oare, A. P, că minerii s-au întors şi de acea dată, din iniţiativa aceluiaşi Ion Iliescu, cel care avea unele conturi de plătit lui Petre Roman? E adevărat, ortacii lui Cosma au năvălit şi printre participanţii la Congresul P. N. Ţ. C. D, care i-au primit cu bucurie, dar asta nu înseamnă că Opoziţia a stat la baza răsturnării guvernului (că doar nici n-a beneficiat în vreun fel de aceasta). Tot mâna lui Iliescu şi a serviciilor secrete a fost la mijloc.

 
Din această perspectivă, finalul articolului, pe care îl citez în întregime, va rezulta de un imens comic (involuntar): „Bine – mi se va spune – dar dumneata creezi confuzie. Învinovăţeşti pe toată lumea şi diminuezi, astfel, culpa vinovaţilor reali. Nu diminuez nimic. Încerc numai să pricep, să nu mă spăl pe mâini cu nonşalanţă când e vorba să judec o dramă care mă priveşte. Şi aş mai avea un răspuns. Către toţi aceia care, de cinci ani încoace, trăiesc într-o monolitică edificare; parafrazând o lozincă nefericită a primăverii lui ‘90 le-aş spune: Noi, cei de la Dilema, gândim, nu muncim pe tărâm ideologic, gândim, nu activăm electoral, gândim, nu distribuim anateme şi indulgenţe”.

 
Câteva scurte întrebări: ce înseamnă a gândi, când în faţa evidenţelor începi să filosofezi abstract despre sufletul românesc, pentru a nu da altceva decât un răspuns ambiguu? De când a recunoaşte evidenţa înseamnă a activa electoral? Nu prin anateme şi indulgenţe îi distingem pe cei ticăloşi de cei buni?

 
Să fie liniştit Andrei Pleşu. Nu sunt un contestatar absurd al ideilor sale şi ştiu să recunosc că are dreptate, atunci când e cazul. De aceea îi spun cu toată seninătatea: da, domnule, dumneata creezi confuzie. Da, domnule, dumneata învinovăţeşti pe toată lumea şi diminuezi, astfel, culpa vinovaţilor reali.

 
Altminteri nu e nici o problemă, luarea de poziţia a lui Andrei Pleşu se încadrează perfect în acel număr al Dilemei care, o repet, vorbeşte pe larg despre Rol şi mască.
 
(Familia, nr. 6/1995 p. 36-37)

 
P. S. 1 Dreptul de preempţiune. În nr. 134/1995 al Dilemei, Al. Călinescu îl corectează pe Val Condurache, cel care îi atribuise lui Mitică al lui Caragiale aspiraţia de a avea „o dictatură ca-n Rusia”. Al. C. „aminteşte de celebrul banc de la Radio Erevan cu Şostakovici, în care aflăm în final că Şostakovici primise de la Stalin nu o maşină, ci o bicicletă şi că de fapt nu o primise ci i se confiscase”.

 
Are perfectă dreptate Al. C. să-l reproşeze eroarea lui Val Condurache, dar acesta din urmă n-a fost decât al doilea, primul în ordine cronologică fiind însuşi directorul Dilemei, care, cu şase săptămâni mai devreme, în nr. 127/1995 explicându-ne de ce nu ştie d-sa cine i-a adus pe mineri la Bucureşti, se referise la acelaşi fapt, că (citez) „Mitică vrea «o dictatură ca-n Rusia»„. Voi prelua stilul ironic-lnterogativ al lui Al. Călinescu spunând că, într-adevăr, ce mai contează că Mitică e, de fapt, Nae, iar citatul corect nu vorbeşte despre dictatură, ci despre tiranie? Dar eu voi pune o întrebare suplimentară: zău aşa, ce mai contează că imprecizia citatului, înainte de a-l aparţine lui Val Condurache, îi poate fi atribuită (cu drept de preempţiune) lui Andrei Pleşu?
 
(Dilema, nr. 137/1995 p. 2)

 
P. S. 2 Andrei Pleşu n-a aflat nici până azi cine a adus minerii… Ca dovadă îşi reia textul, fără modificări, în vol. Chipuri şi măşti ale tranziţiei (ce titlu inspirat!), Buc, Ed. Humanitas, 1996 p. 162-l65 Ce-l drept, o corectură tot există: în citatul din Caragiale nu mai e vorba de dictatură, ci de tiranie. În rest, Nae e tot Mitică. Iar Iliescu e tot spălat de păcate, ca pe vremurile bune.

 
DESPRE MORAVURILE EDITORIALE.
 
De peste o jumătate de an încerc să public rândurile de mai jos în diverse reviste culturale din România. Am fost mereu refuzat. Înainte de a mă referi, însă, la acest fapt, îi las pe cititori să cunoască şi să aprecieze singuri despre ce este vorba. Iată:

 
În 1991 am avut marea ingenuitate de a-l propune Editurii Humanitas traducerea volumului Imagini şi simboluri de Mircea Eliade. Spuneam atunci că este vorba de munca entuziastă şi dezinteresată a unui tânăr traducător care nu dispunea de copyright şi care lucrase exclusiv din pasiune. G. Liiceanu, foarte ocupat (sunt sigur că nu-şi mai aminteşte scurta noastră întâlnire), m-a trimis cu volumul original şi cu manuscrisul la Sorin Mărculescu; acesta mi-a promis că, în cel mai scurt timp, va fi verificată traducerea mea şi că voi primi un răspuns.

 
Au urmat câteva luni cu (nu exagerez) zeci de telefoane dinspre Cluj spre Bucureşti, în care încercam să dau de urma lui S. Mărculescu, apoi a lui Petru Cristian (unul dintre redactori), apoi a manuscrisului, apoi a unui răspuns oarecare. Într-un final, P. Cristian m-a poftit să-mi recuperez traducerea, întrucât editura nu este interesată în publicarea sa. La întrebarea dacă există probleme în ce priveşte calitatea transpunerii, mi s-a răspuns că, dimpotrivă, varianta mea e perfectă, dar că între timp editura a primit o ofertă din partea altcuiva, „nu spui ţine, persoană importantă” şi deci va să zică în consecinţă şi prin urmare…
 
Poziţia lui S. Mărculescu a fost alta: când mi-a întins manuscrisul, care avea două-trei cuvinte subliniate numai pe prima pagină, mi-a declarat paternalcondescendent că o editură serioasă nu are timp să citească toată traducerea atunc când, nu-l aşa, deja de la începutul ei apar stângăcii de stil… Mă rog. Fără să mă şifonez, mam întors acasă şi am zvârlit în fundul unui sertar munca mea de câteva luni.

 
De atunci a trecut ceva timp. Am rămas un admirator circumspect al Editurii Humanitas, al frumoaselor titluri pe care le-a publicat. Am tradus alte trei cărţi, din care una a apărut la Ed. Univers. Apoi Paul Goma a protestat când faimoasa editură i-a trimis la topit, din motive politice, volumul Culoarea curcubeului fără să fi pus în vânzare o bună parte a tirajului gata tipărit. Unii au taxat afirmaţia de domeniul absurdului; eu m-am limitat la a-l crede pe Paul Goma.

 
Poate că voi fi acuzat şi eu că sunt un resentimentar, dar recunosc cinstit: nu am cumpărat şi nu am citit volumul lui Mircea Eliade, Imagini şi simboluri, traducere de Alexandra Beldescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994 Din păcate, în nr. 2/1995 al României literare Ion Bălu îmi confirmă că n-am pierdut mare lucru. Criticul vorbeşte despre «mediocritatea traducerii» şi despre franceza aproximativă a Alexandrei Beldescu, care «nu stăpâneşte adecvat [nici] structurile limbii române». Exemplele recenzentului, care se întind pe o jumătate de coloană, mă scutesc de alte comentarii.

 
Aş vrea, totuşi, să-l răspund lui Ion Bălu care se întreabă retoric, în final, dacă translatoarea lui Mircea Eliade şi-a dat testul de traducător. Cum să nu! Cu toată imparţialitatea şi obiectivitatea, îi vor fi corectat şi d-sale prima pagină redactorii şi directorii de la Humanitas!

 
Până aici textul cu pricina. Şi acum „ecourile” lui. Directorul unei prestigioase reviste de cultură i-a refuzat publicarea motivând că este vorba de un litigiu personal al traducătorului cu editura.

 
Un alt critic important n-a acceptat includerea rândurilor de mai sus în revista pe care o conduce, motivând într-un mod şi mai neaşteptat: pentru d-sa litigiul nici nu exista: editura are deplina libertate să publice varianta pe care o consideră ea potrivită. Chiar dacă traducerea pentru care se optează lasă de dorit? Da! Chiar dacă opţiunea este dictată de interese… Extraculturale (ca să folosesc un eufemism)? Da! Chiar dacă editura cu pricina, cea mai prestigioasă din România, se cheamă Humanitas, iar autorul tradus este Mircea Eliade? Da!

 
În acest punct, criticul respectiv mi-a pus o întrebare năucitoare: dacă dv. aveţi o editură particulară şi vreţi s-o publicaţi pe mătuşa d-voastră, deşi a tradus prost o carte, no faceţi?

 
Mărturisesc că, luat prin surprindere de cursul neaşteptat al discuţiei, am rămas atunci dator cu câteva răspunsuri. De aceea, le voi oferi în continuare:
 
Nu, nu cred că se poate face literatură de calitate prin promovarea cercului de rubedenii, prieteni sau aderenţi. Dimpotrivă, sunt convins că în judecarea unui text literar o grilă de valorizare care eludează criteriul est-etic este nocivă şi deformantă.
 
Deci, admiţând că aş avea o mătuşă traducătoare, sigur că aş publica-o dacă a lucrat corect un text. Dar nu pentru că îmi este mătuşă, ci datorită traducerii izbutite. Altminteri, nu!
 
Nu cred că problema mea, în discuţie acum, reprezintă un caz de litigiu personal între un traducător şi o editură. Sunt convins, dimpotrivă, că e vorba de o problemă mult mai serioasă, de principii şi moralitate editorială, care s-ar cuveni discutată după debandada survenită în aceşti ultimi ani. De pildă, eu afirm că un editor, în mod normal, îşi asumă o răspundere morală faţă de manuscrisul pe care l-a acceptat spre lectură în editura sa (chiar dacă e vorba de o carte sau o traducere „necomandată”, apărută pe neaşteptate, care poate îl şi incomodează). Raportul dintre editor şi autor nu cred că e pur mercantil, de stabilire a tirajelor, preţurilor de cost şi a modalităţilor de difuzare a cărţii, ci presupune şi o reciprocă obligaţie morală în toată această… Afacere.
 
Cel puţin decenţa, dacă nu alte considerente, ar trebui să-l oblige pe editor să-l trateze cu onestitate pe toţi autorii, indiferent că sunt vedete sau umili colaboratori, clasici în viaţă sau simpli debutanţi. În fond, nu scrie nicăieri că, în noua economie de piaţă (deci şi în editare), deferenţa trebuie să fie un produs caduc.

 
Mai trebuie să adaug, cu maximă sinceritate, că nu am nici un fel de ranchiună împotriva Editurii Humanitas, în general, sau a angajaţilor săi în special (rafturile de cărţi cu sigla editurii pe care le am acasă stau mărturie pentru aceste fapt). Dar m-a deranjat şi nu pot să accept balcanismul la care a fost redusă scurta mea relaţie cu editura respectivă. Adaug imediat că nu fac nici o afirmaţie generalizantă şi e posibil, de pildă, ca alţi colaboratori sau scriitori să fi fost mai norocoşi în raporturile cu faimosul trust editorial. (Cu siguranţă cel mai „norocos” dintre toţi a fost însuşi Paul Goma care-şi povesteşte pe larg peripeţiile cu Editura Humanitas în textul Unde am greşit. Relatarea sa, la marginea pamfletului – dar, uneori, realitatea însăşi nu e oare pamfletară?

 
— Îmi confirmă ideea că situaţia relatată de mine nu e izolată, sub formă de excepţie, ci tinde să definească un stil şi nişte oameni.)

 
De asemenea refuz să accept tăcerea complice care se aşterne îndată ce „ţinta” vizată de o polemică sau o contestare aparţine categoriei „celor buni”. După 1989 am publicat fără dificultăţi o sumă de texte care-l vizau critic, printre alţii, pe Ion Iliescu, regimul său şi pe intelectualii care îl sprijină. Iată, însă, că îmi este respinsă cu perseverenţă tipărirea unei justificate nemulţumiri în ceea ce priveşte activitatea Editurii Humanitas de la un moment dat. Este vorba, aici, de o anomalie cu care n-am de gând să mă resemnez.

 
Nu cred că, într-o societate democratică, poate să existe o entitate care se sustrage judecăţii critice şi judecăţii publice. Aşa cum (cel puţin teoretic) nimeni nu e mai presus de lege, eu unul sunt încredinţat că nimeni nu e mai presus de analiza critică, lucidă şi argumentată a gesturilor sale publice. Iar publicarea sau nepublicarea unei cărţi ţine de domeniul public. (Îmi cer scuze pentru tautologia acestei afirmaţii.)

 
O ultimă chestiune: nu cred că e important să precizez identitatea celor doi critici (care au refuzat tipărirea textului meu polemic). Departe de mine orice ranchiună în ce-l priveşte. În fond, ei au procedat aşa deoarece, probabil, din punct de vedere teoretic, văd altfel lucrurile decât mine. Este dreptul lor legitim. Ce e mai firesc decât să ne formăm propriile idei, cărora să le rămânem credincioşi în relaţiile de fiecare zi? Dar, totodată, de ce să nu acceptăm ocazia de a discuta aceste idei, cu decenţă şi argumente? Adică tocmai ceea ce am încercat să fac eu aici.
 
(Familia, nr. 12/1995 p. 62-64)

 
DU STYLE.
 
În nr. 3/1995 al revistei Vatra de la Târgu Mureş, profesorul Mircea Zaciu continuă publicarea unor fragmente din Jurnalul său. Este absolut delicios un pasaj pe care scriitorul îl dedică Ierbivorului (id est: Ştefan Pascu) şi cărţii acestuia despre Statul unitar: „Un capitol se intitulează Jertfă şi sacrificiu; altul şi mai şi: Precipitarea rostogolirilor şi împlinirilor (à propos de 1918 Unirea etc.). Citez între amici titlurile: nimeni nu mă crede, zic că le-am inventat. Şi totuşi sunt perfect autentice, a se vedea tomul apărut!”.

 
Dar cum de multe ori diavolul îşi vâră coada în astfel de situaţii, e suficient ca cititorul Vetrei să răsfoiască îndărăt câteva pagini pentru a da peste un text care-l poate binedispune la fel de mult ca pe Mircea Zaciu, odinioară, producţiile amintite. Este vorba de un interviu acordat de Nicolae Breban şi care poartă buclucaşul titlu: „Nu sunt vulnerabil decât acolo unde sunt tare” [sic!].

 
Să presupunem că toată lumea s-a gândit, fulgerător, numai şi numai la Nietzsche şi la nimic altceva şi să mergem mai departe.

 
Prima întrebare începe astfel: „Domnule Nicolae Breban, sunteţi unul dintre cei mai mari scriitori contemporani…” etc. Redau acum, cu fidelitate, o parte din răspunsul unuia dintre cei mai mari scriitori contemporani (sublinierile îmi aparţin): „Noi, scriitorii consacraţi, trebuie să scriem pentru a încuraja tinerii pentru a intra în noua zonă a literaturii, cea în libertate, pentru a tatona, a pipăi noile teme ale poeziei, ale prozei, ale criticii. Eu sunt extrem de incitat, de interesat, de curios, dar şi îngrijorat totodată de noile teme ale prozei româneşti. În această carte, Amfitrion, cred că am atins câteva clape din temele care, cred eu, vor deveni noile teme ale prozei româneşti. Această temă a Don Juan-ului [sic!] mi s-a impus acum 15 ani, abia. O temă pe care am luat-o uşor, nu mi se părea o temă mare. Temele mari mi se păreau altele: relaţia bărbat-femeie, relaţia victimă-călău… Tema Don Juan am abordat-o ca pe o diversiune…” etc. Etc.

 
După ce scriitorul a pipăit noile teme şi a atins câteva clape din temele care vor deveni noile teme, dar şi tema Don Juan-ului, să vedem în ce fel îi încurajează pe tineri pentru a… tatona: „Vârsta aceasta biologico-psihologică are multe dezavantaje, ei, săracii, n-au prestigiu, n-au bani, însă au un avantaj: acela de a nega valorile dinaintea lor…”.

 
Într-adevăr, compasiunea condescendentă şi persiflatoare este foarte stimulantă. Pentru tatonare. Mulţumim de aşa sprijin.

 
Dar să nu fim prea exigenţi cu un scriitor atât de solicitat. O spune chiar d-sa: „Eu public şi la Paris şi la Bucureşti. În timp ce în România sunt un scriitor cunoscut, la Paris nu sunt. Parisul mă împiedică să mă satisfac timpuriu în romane cu ideile mele [sic…!]. (.) Aş vrea să se încheie această cortină de fier prin care numai scriitorii din emigraţie puteau publica la Paris”.

 
Bine spus! Nu putem să fim decât pe deplin de acord cu nobila idee privind încheierea cortinei de fier. Dar să nu căutăm acul în carul cu fân şi nici… Nasturii pe cortină. Vorba ceea: această frumoasă iniţiativă o aplaudăm cu ambele mâini.

 
P. S. Recent, Nicolae Breban a primit Premiul Uniunii Scriitorilor pe 1994 la secţiunea „Proză” pentru romanul Amfitrion publicat de Editura Du Style. Fără comentarii. (Familia, nr. 6/1995 p. 37-38)

 
SEMNUL ADEVĂRULUI

 
„In hoc signo vinces”
 
Unul din elementele comune ale numeroaselor opere de sertar publicate în ultimul timp a fost accentuata judecată etică asupra evenimentelor suportate de-a lungul comunismului. Fie că era vorba de Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, de romanele vitriolante ale lui I. D. Sârbu sau Paul Goma, de amintirile din detenţie ale lui Ion Ioanid sau Richard Wurmbrand etc, toate aveau în comun apăsata condamnare a laşităţii şi a predispoziţiei către cedare şi colaborare cu inamicul comunist. Multe ofereau o replică fermă, un exemplu clar de demnitate şi onestitate. Multe subliniau, implicit, ideea că aservirea n-a fost singura alternativă viabilă.

 
Reacţiile la apariţia acestui nou tip de literatură care impune modificarea grilei critice a receptorilor au fost variate. Detractorii au mers de la respingerea globală a textelor – prin deplângerea inexistenţei scrierilor de sertar (?) – şi până la contestarea însuşi principiului care stă la temelia acestor volume. Uneori, ca o nuanţare suplimentară, erau admirate, după caz, valenţele lor artistice de suprafaţă, pentru a se trece cu vederea mesajul etic ce se situează la baza lor şi structurează întregul edificiu.

 
Un recent exemplu de neadecvare critică la noua situaţie creată este oferit de receptarea volumului semnat de M. Niţescu, Sub zodia proletcultismului (Buc, Ed. Humanitas, 1995). Fiind vorba despre o carte de istorie literară elaborată în premieră pe calapodul intransigenţei etice, nu mai putea fi ocultat mesajul său manifest. Sfidarea trebuia acceptată. Dar în ce fel? Voi lua în discuţie trei voci critice autorizate, de la trei importante reviste ale ţării, principalele săptămânale în care se modelează canonul cultural „oficial” de azi: România literară, 22 şi Dilema.

 
În nr. 43/1955 al României literare, Alex. Ştefănescu exprimă o serie de aprecieri corecte şi la obiect, subliniind radicalitatea structurală, clarviziunea şi curajul lui M. Niţescu, precum şi faptul că, scriindu-şi cartea în 1979 criticul îşi risca libertatea şi viaţa. Subscriu integral la opinia lui Alex. Ştefănescu (potrivit căruia „această terapie de şoc este necesară”), atunci când d-sa constată „efectul reconfortant” al cărţii în discuţie, având în vedere că şi azi se minte, iar un asemenea catalog al falsităţii poate constitui un avertisment pentru contemporani. Pot admite, parţial şi obiecţia că „nu e suficientă citarea mecanică a unor texte, pentru înţelegerea rolului jucat de un scriitor în viaţa publică. Exegetul are obligaţia să situeze acele texte în ansamblul unei opere, să reconstituie o evoluţie…”. Aşa este, pot apărea confuzii prin punerea alături a lui I. Vitner şi N. Manolescu, N. Moraru şi E. Simion, L. Răutu şi Gh. Grigurcu, E. Barbu şi Matei Călinescu, M. Beniuc şi A. Blandiana.

 
Dar să insistăm pe această obiecţie ar însemna să neglijăm un fapt esenţial: volumul lui M. Niţescu se limitează la primul nivel al demersului, cel de identificare şi recuperare a eşantionului de studiu. Analiza autorului se desfăşoară prin excelenţă la nivel sincronic, prin restrângerea netă la perioada 1944-l964 Desigur, îi pot fi aduse rezerve în această ordine de lucruri (s-a observat, de pildă, absenţa completă din volum a numelui lui A. Toma). Însă a-l reproşa lui M. Niţescu faptul că „n-a reconstituit o evoluţie” înseamnă a-l aduce o acuză care nu se circumscrie în sfera exigenţelor pe care autorul şi le-a autoimpus. Cu alte cuvinte, este ca şi cum i-am imputa unei balerine că nu ştie să cânte frumos. Biata de ea, dar nici măcar nu încercase aşa ceva!

 
De bună seamă, aşezarea corectă a accentelor (din perspectivă diacronică), stabilirea nuanţată a culpabilităţilor, dezvăluirea culiselor reprezintă operaţiuni care abia de acum trebuie să urmeze, prin folosirea bogatului material oferit de strădania lui M. Niţescu. Dar să nu comitem stângăcia de a confunda expunerea fenomenologică a perioadei (materialul de fapte culese) cu eventualele concluzii asupra unei epoci.

 
O altă obiecţie – formulată deja şi de Liviu Antonesei (vezi Timpul, nr. 11/1995) – este legată de ideea lui Alex. Ştefănescu potrivit căreia marile personalităţi trebuie scutite de vinovăţie: „Cum să fie oameni ca G. Călinescu, în general, vinovaţi de ceva?”. Potrivit criticului de la România literară, îi cerem prea mult lui G. Călinescu pretinzându-l „să-şi piardă timpul în dispute sterile cu tot felul de troglodiţi, sau chiar să-şi petreacă o parte din viaţă în închisoare”. Artistul de seamă trebuie să-şi edifice, cu orice preţ, propria operă…
 
După opinia mea, sunt cel puţin trei lucruri de replicat la această idee: 1) Aşa cum în faţa legii suntem cu toţii egali, la fel ar trebui să fie judecaţi şi scriitorii, în principiu, cu aceeaşi unitate de măsură morală. 2) Dar dacă, totuşi, ar exista circumstanţe agravante, apoi acestea ar trebui să li se aplice tocmai personalităţilor culturale care, prin prestigiul lor, au avut un rol mai însemnat în acreditarea minciunii. Perspectiva nu trebuie să fie doar intraliterară, ci trebuie avute în vedere efectele sociale, infinit mai nocive, produse de colaboraţionismul unei vedete, în comparaţie cu zelul lamentabil al unui scrib obscur. 3) Aceasta cu atât mai mult cu cât, în exact aceeaşi perioadă, au existat alţi mari scriitori care au ştiut să-şi păstreze demnitatea (V. Voiculescu, L. Blaga etc.). Deci aservirea nu era obligatorie! Iar „preţul” colaborării era încasat zilnic (cu voluptate sau cu indiferenţă, cu accese cabotine sau cu remuşcări): reviste, catedre universitare, onoruri, stipendii etc.

 
Acestea fiind datele reale ale discuţiei, revin, în final, spre a-l da dreptate lui Alex. Ştefănescu: într-adevăr uneori ne apasă fără milă obositoarea obligaţie de a-l admira pe scriitori…
 
* Una din cele mai ample şi valoroase cronici la volumul lui M. Niţescu este publicată de Dan C. Mihăilescu (în 22 nr. 41 42 43/1995). Cronicarul de la 22 subscrie – iar acest gest îl onorează – la mesajul de intransigenţă etică a criticului anilor ‘70 comentându-l favorabil: „adevărul e că la noi exemplul cultural, nobleţea sacrificiului şi rectitudinea morală au funcţionat invariabil ca ereditate negativă”. Accentele satirice ale comentariului pigmentează textul cu fragmente de virtuozitate imaginativă şi stilistică: „Puterea dintotdeauna i-a privit pe intelectuali precum cocoşul poiata cu moţate – mereu gata la datoria călcării, coane Fănică!”.

 
De o maximă importanţă analitică este mai ales diferenţa de perspective pe care o stabileşte Dan C. Mihăilescu în judecata morală. Pe de o parte avem perspectiva relativă, în care alegem cu penseta operele valide ale unui scriitor, făcându-le uitate pe cele compromiţătoare (de exemplu Moromeţii I şi nu Ana Roşculeţ). Pe de altă parte, perspectiva absolută, în care, de exemplu, până şi România literară reprezenta doar o contrapondere creată de partidul comunist, Gogu Rădulescu şi G. Ivaşcu pentru a ţine în şah extremismul comunist al lui Eugen Florescu, E. Barbu şi al revistelor Săptămâna, Luceafărul etc. Analizând din acest punct de vedere, absolut, situaţia (aşa cum face şi M. Niţescu), într-adevăr nu prea mai supravieţuiesc etic multe edificii culturale postbelice. Astfel se explică tonul intransigent şi maxima violenţă ale analistului obsedantelor decenii: M. Niţescu a refuzat perspectiva relativă şi a preferat să vadă lucrurile în absolutul lor (după cum excelent se subliniază în textul critic la care ne referim).

 
Ţinând seama, de acum, de acuitatea ideatică şi de performanţa stilistică (o constantă, de altminteri) a cronicii lui Dan C. Mihăilescu, mă despart de cronicarul revistei 22 în multe din aspectele pe care le dezbate, dintre care unele sunt – totuşi – esenţiale. Şi pornesc chiar de la titlul intervenţiei sale în serial: Cartea albă a lui Niţescu. Dintr-o singură trăsătură de condei se pune semnul egalităţii (printr-o operaţie flagrant arbitrară) între o diversiune premeditată: Cartea albă a Securităţii (care-l viza pe scriitorii români) şi studiul realizat de M. Niţescu. De o parte avem de-a face cu delaţiuni josnice şi provocatoare de confuzie, aduse la cunoştinţa publicului în mod fragmentar şi interesat. De cealaltă parte sunt tipărite postum rezultatele unui apreciabil efort de sinteză, bazat pe studierea presei anilor ‘50 deci pe cercetarea unor texte din domeniul public. Cele două demersuri nu pot fi apropiate nici măcar în glumă.

 
Din păcate căutarea cu orice preţ a performanţei stilistice îi joacă unele feste lui Dan C. Mihăilescu. D-sa scrie despre cartea lui M. Niţescu următoarea frază: „Deşi lucrată cu cele mai curate intenţii şi tipărită, fireşte, din simpla dorinţă de clarificare istorico-literară (…) cartea pică foarte prost”. Şi de ce anume? Deoarece publiciştii fesenisto-peremişti vor exulta citind poeziile leniniste ale adolescentei Ana Blandiana, textele proletcultiste ale tânărului Gheorghe Grigurcu etc. Şi vor avea argumente împotriva intelectualilor din opoziţia de azi… Dar adevărul nu trebuie oare asumat în totalitatea lui? Oare ocultându-l ne putem crea o nouă biografie? Nu dovedind că l-am depăşit de facto? Şi apoi, să fim serioşi, nu subiectele şi pretextele de bârfă groasă lipsesc pentru alde C. V. Tudor… De teama lui să ezităm mai departe în a dezvălui realitatea? Nu pot fi de acord cu lectura violent anacronică la care este supus textul lui M. Niţescu şi nici cu greşita aşezare a accentelor. Cel mult, fraza cu pricina trebuia construită prin inversarea principalei şi a subordonatei concesive: „deşi pică foarte prost, cartea este lucrată cu cele mai curate intenţii şi tipărită, fireşte, din simpla dorinţă de clarificare istorico-literară…”!

 
Rămâne de stabilit, apoi, dacă scriitorul publicat de Ed. Humanitas „a lucrat cu furie rece şi încruntare permanentă, nu cu acea detaşare amuzată şi plăcerea ambiguităţii, ce caracterizau demersul echivalent al lui Ion Cristoiu”. Dar, dacă aşa vor fi stând lucrurile, nu văd nimic reprobabil în aceasta, ci, dimpotrivă, cred că este vorba de un lucru normal: M. Niţescu lucra pentru sfâşierea ambiguităţii, nu pentru cultivarea ei complice! Subiectul cercetării era de aşa natură încât impunea alegerea acelui stil de muncă şi nu a altuia. Sau crede cumva analistul de la 22 că prin intermediul jumătăţilor de adevăr şi al ironiilor benigne poate fi studiată, în mod viabil, una din epocile cele mai întunecate ale culturii noastre?

 
Are perfectă dreptate Dan C. Mihăilescu să observe că opera în discuţie nu reprezintă o istorie a proletcultismului („lipseşte exact cadrul istoric: cronologia plenarelor de partid…”, deci dimensiunea diacronică); din nou are dreptate criticul notând că nu avem de-a face nici cu „o analiză a literaturii propriu-zise, aceasta fiind rezervată volumului doi” (care n-a mai fost scris). Dar nu-l pot urmări raţionamentul atunci când din aceste premise deduce concluzia falsă că am fi confruntaţi, prin excelenţă, cu un „demers resentimentar”. De ce trebuie recuperată mereu şi aplicată această etichetă de resentimentar (prima dată îi fusese parcă asociată lui Paul Goma), de fiecare dată când cineva se referă critic la realităţile culturale sau sociale de sub comunism? Rănile noastre sunt încă atât de proaspete încât să le negăm altora dreptul analizei tranşante şi obiective a vremurilor pe care noi înşine le-am traversat? Căci de analize obiective e vorba aici, atâta vreme cât metoda de cercetare istorică a lui M. Niţesu este constituită din: întocmirea de fişe de autor, indicarea exactă de surse bibliografice, citarea cu toată acribia, practic realizarea unei crestomaţii a fragmentelor incriminate etc. Ce alte elemente concrete trebuie să mai conţină un studiu pentru a fi acreditat ca obiectiv? Tonul tern şi stilul insipid?

 
Este adevărat, oricând se poate vorbi despre autori omişi de cercetarea lui M. Niţescu; despre distribuirea inechitabilă, din punct de vedere cantitativ, a spaţiului în care este descris un scriitor sau altul; despre îngroşarea excesivă a unor portrete. Dar acest tip de obiecţii nu vizează probleme de principiu ale cărţii, ci imperfecţiuni de suprafaţă în realizarea ei.

 
Cronica semnată de Dan C. Mihăilescu, la care m-am referit până acum, se remarcă în general prin temperanţă, stil ludic, spirit critic, avizare şi prudenţă în analiză. Că nu totdeauna argumentaţia d-sale reuşeşte să mă convingă până la capăt, aceasta este deja o altă poveste. Faptul că mi-am permis să-l contrazic pe alocuri este indirect o dovadă că sunt un admirator (nevăzut, neştiut) al inteligenţei şi maliţiei d-sale (atunci când ele sunt corect orientate).

 
Un text mult mai aspru şi mai nedrept despre cartea în discuţie semnează George Pruteanu (în Dilema, nr. 145 146). Cronicarul Dilemei ridică aceeaşi obiecţie pe care am discutat-o anterior: „din păcate, M. Niţescu nu cercetează îndeajuns formele, etapele şi motivaţiile individuale ale acestor metamorfoze” ale scriitorilor în perioada proletcultistă. Evident: M. Niţescu nici nu-şi propunea să înfăţişeze cauze (cel puţin cele istorice le erau tuturor evidente), ci fenomene brute (în Sub zodia proletcultismului) şi efectele lor (în Dialectica puterii). Căci este esenţial ca cele două cărţi să fie văzute în unitatea lor, într-o subterană continuitate ideatică. Perspectiva autorului este mai amplă: el urmăreşte fenomenologia aservirii şi efectele pe care aceasta le-a produs asupra atmosferei socialculturale a ţării; el investighează lanţul demisiilor morale ale intelectualilor şi consecinţele acestora, iar nu drama individuală sau motivele maculării celui care „aderase”.

 
Opoziţia lui G. Pruteanu la exigenţa etică fundamentală a cărţii lui M. Niţescu este netă. Dacă Dan C. Mihăilescu încă mai semnala ca pe o problemă insolubilă opţiunea între tăcerea demnă sau activitatea colaboraţionistă (valabilă, desigur, în vremuri excepţionale, de dictatură), iată că George Pruteanu tranşează această dilemă. El îmbrăţişează cu hotărâre teza estetismului absolut: „NUMAI opera e măsura scriitorului, nimic (vai!) altceva”.

 
Pentru a-şi susţine ideea, G. P. oferă un şir de exemple: „Puţin ne interesează azi ce politică a făcut Dante: opera sa e sublimă. Nu ne pasă dacă Villon a fost un om cumsecade sau un bandit, atunci când versurile sale ne mişcă până-n rărunchi. Se-ntreabă cineva dacă Balzac a fost monarhist, «progresist», «reacţionar»? Iar lista continuă: Baudelaire („omul n-a fost deloc un cetăţean respectabil”); „Moralitatea lui Verlaine sau a lui Rimbaud a fost cu totul discutabilă, poemele rămân. Celine sau Hamsun s-au dat, oribil, cu fasciştii, romanele lor (după ce omenirea şi-a vindecat rănile) se reeditează cu nesaţ” etc.

 
Cu tot riscul de a-mi prelungi supărător expunerea, trebuie să mă opresc asupra confuzei liste de exemple propuse de G. Pruteanu. Criticul s-a lăsat în mod nefericit antrenat de fuga verbală şi intelectuală ce-l caracterizează şi a trecut peste nu puţine distincţii esenţiale.

 
1) Ce caută numele lui Dante în fruntea scriitorilor valoroşi estetic, dar discutabili din punct de vedere etic?! Marele florentin („prin naştere, dar nu prin moravuri”) care, ca prior al cetăţii natale, spre a face să fie respectată legea a optat pentru trimiterea în exil a propriului său prieten Guido Cavalcanti – nu poate fi contestat etic! Măreaţa personalitate care după cincisprezece ani de exil refuză să-şi ceară iertare pentru o vină inexistentă şi preferă să-şi sfârşească zilele departe de patria ingrată reprezintă una din figurile cele mai demne din întreaga istorie a literaturii! Poetul care şi-a înălţat capodopera, Divina Comedie, pe principiul etic al pedepsirii păcătoşilor şi al răsplătirii virtuoşilor nu are ce căuta pe lista lui G. P! Nu Dante! Şi, oricum, nu credeam că eu trebuie să-l reamintesc traducătorului român al lui Dante de tranşanta exigenţă morală şi de faimoasele diatribe poetice ale celui mai important scriitor italian.

 
2) Într-adevăr, nu contează monarhismul sau reacţionarismul lui Balzac, atâta timp cât discuţia noastră are lor la nivelul eticii sociale şi nu la acela al opţiunii politice.

 
3) Mai mult: nu contează că Villon a fost un bandit, iar Verlaine şi Rimbaud au avut o anumită slăbiciune sexuală (care, de altminteri, poate fi regăsită din antichitate şi până în zilele noastre, când tinde a fi acceptată chiar şi din punct de vedere legal!). Problema discutată de M. Niţescu şi care a stârnit nu puţine controverse în aceşti ultimi ani se referă la atitudinea publică a unui artist, la mesajul pe care acesta îl transmite admiratorilor săi, în faţa cărora se bucură de credibilitate. După opinia mea, este mult mai grav să abuzezi de ascendenţa propriei personalităţi pentru a induce în eroare ideologică şi morală mii sau zeci de mii de oameni, decât să ai o conduită individuală maculată. Diferenţa este, în primul rând, de proporţii, de dimensiuni ale efectelor distructive. Dar şi de un plus de perfidie, în primul caz. Cred că abia judecând astfel vom pune corect problema: trebuie să realizăm o distincţie suplimentară între dreptul absolut al oricărui artist de a dispune de propria persoană şi, respectiv, obligaţia lui morală de a nu-şi perverti publicul. Prostituarea persoanei mai poate găsi explicaţii şi scuze; prostituarea intelectului – aproape niciodată.

 
Este regretabil faptul că, pentru a-şi susţine discutabila teză, George Pruteanu recurge la citarea trunchiată şi răstălmăcirea sofistă a cuvintelor lui M. Niţescu. Autorul studiului Sub zodia proletcultismului notează (la p. 168) că, în condiţii anormale, de dictatură, tăcerea „devine un element esenţial de apreciere a moralităţii şi personalităţii” scriitorului. Cronicarul de la Dilema reproduce acest pasaj, omiţând cu sprinteneală cuvântul moralitate şi conchide sofist, făcând cu ochiul spre galerie: „Ducând acest raţionament calp (pentru că amestecă planurile, eticul cu esteticul) până la capăt, ar reieşi că cel mai valoros scriitor ar fi acela care nu a scris nimic”. Dar: 1) M. Niţescu vorbea despre personalitate şi moralitate (cuvânt omis de recenzent) şi nu despre valoare literară. Discursul era clar situat în plan etic, nu estetic. (Abia G. P. se străduieşte, prin citate trunchiate şi deformări de sens, să amestece planurile.) 2) Tăcerea socială (în vremuri grele), demnitatea morală nu presupun prin nimic lipsa de creativitate a artistului. Au demonstrat-o atâtea opere de sertar, de la aceasta, scrisă de M. Niţescu şi până la cele semnate de L. Blaga, N. Steinhardt, P. Goma, I. D. Sârbu, M. Zaciu etc. 3) Cei care amestecau tendenţios „eticul” şi esteticul erau marii scriitori care, înălţându-şi glasul întru elogierea comunismului, se străduiau să acrediteze o etică falsă, bazându-se pe realul lor prestigiu din câmpul estetic! Cine a confundat planurile: cântăreţii comunismului sau cei care, astăzi, le analizează producţiile?

 
Apoi, cu totul nerelevantă este dihotomia pe care o propune ziaristul de la Dilema: Giordano Bruno vs. Galilei. Este adevărat, Galilei a abjurat, dar a zis pe urmă Eppur şi muove! Nu s-a apucat să „dovedească”, ani în şir, teza aberantă a Inchiziţiei. Pentru colaboraţioniştii notorii din anii proletcultismului, mantia lui Galilei reprezintă o falsă pavăză. Galilei sub presiune cedează pro forma, dar nu se transformă în propagator şi elogiator al minciunii, beneficiind de ea pe plan material!

 
„Soluţia” lui George Pruteanu este la fel de falsă ca tot restul demonstraţiei sale: „realitatea are aici multiple nuanţe, dar cea esenţială, pe care o afirm fără ezitare, este că, în materie de continuitate a culturii, compromisul creator e preferabil neantului eroic”. Alternativa este profund viciată şi eronată: nimeni nu a putut impune neantul eroic (altminteri, o contradicţie în termeni: cum poate fi neantul, adică nimicul, eroic?!). Dar eu aş propune altă şaradă dihotomică (ne referim, fireşte, la aceleaşi vremuri istorice de criză): tăcerea socială demnă (dublată de scrierea pentru sertar) vs. Compromisul creator (dar cât de creator a fost compromisul din Ana Roşculeţ şi din Lumina vine de la Răsărit?). La această „dilemă” să răspundă George Pruteanu!

 
Concluzia pe care cronicarul de la Dilema o lipeşte pe textul lui M. Niţescu i se potriveşte, ca o mănuşă, chiar cronicii semnate de George Pruteanu: „curajoasă, interesantă, e ca o fotografie luată şi dintr-un unghi neadecvat şi trucată, extrem de derutantă şi înşelătoare”.

 
Iar îndemnul final care se impune la acest lung eseu poate fi unul singur: trebuie să ne întoarcem la textul lui M. Niţescu şi să-l citim fără prejudecăţi, dar mai ales fără grilele exclusivist-estetice ale criticii literare de până la 1989 În cazul de faţă, relectura noastră va trebui să pornească mai ales de la motto-ul cărţii, adică de la grăitorul adagiu al lui Titu Maiorescu: „…cu orice jertfe şi în mijlocul oricâtor ruine trebuie împlântat semnul adevărului”.
 
(România literară, nr. 1/1996 p. 8-9)

 
FORŢA ŞI PERSUASIUNEA.
 
Sunt impresionat (ca să nu spun chiar: flatat) de tonul, argumentele şi atitudinea cu care Alex. Ştefănescu răspunde la unele obiecţii pe care i le-am formulat anterior (vezi România literară nr. 1 şi 3/1996).
 
[Pentru edificare, reiau primele rânduri ale acelui text: „Am citit atent (aşa cum citesc tot de apare sub semnătura sa) articolul polemic Semnul adevărului, publicat de Laszlo Alexandru în România literară, acum două săptămâni. Şi am remarcat încă o dată puternica impresie de claritate a gândirii pe care o produce scrisul acestui eseist. Dacă aş fi vreodată judecat pentru cine ştie ce greşeală, un asemenea judecător inflexibil, dar comprehensiv mi-aş dori. Laszlo Alexandru are, fără îndoială, dreptate.” etc.]

 
Mă obişnuisem deja ca eseurile mele să fie neglijate, mesajul lor – stâlcit, autorul lor – acuzat că este manevrat sau că exprimă te miri ce interese oculte etc. Nimic din toate acestea în răspunsul lui Alex. Ştefănescu: poziţia prietenoasă, lectura dovedind acribie, citarea corectă şi onestă, interpretarea obiectivă a ideilor exprimate de preopinent sunt tot atâtea elemente care mă fac să mă consider, deontologic vorbind, de aceeaşi parte a baricadei cu redactorul-şef al României literare.

 
De aceea nu de o polemică la persoană va fi vorba în rândurile care urmează, ci de explicitarea unei atitudini. Mai hotărâta exprimare a unui punct de vedere.

 
În ideea sa de a-l absolvi pe unii mari scriitori de păcatul colaborării cu ocupantul comunist, Alex. Ştefănescu scrie: „În România, aflată sub ocupaţie sovietică, minciuna a fost impusă prin forţă, iar oameni ca G. Călinescu n-au avut practic nici o contribuţie la acreditarea ei. Teroarea exercitată de ocupanţi – şi complicii lor din România, grupaţi în PCR şi în Securitate – şi nu elocvenţa propagandistică a unor mari scriitori lipsiţi de curaj au instaurat comunismul. Pe G. Călinescu – ca să revenim la exemplul lui – cunoscătorii de literatură îl priveau la vremea respectivă cu inima strânsă, ca pe un aristocrat al spiritului, obligat să se umilească, iar oamenii simpli oricum nu-l citeau, astfel încât nici unii, nici alţii nu pot pretinde că influenţaţi de el au aderat la noul regim. De altfel, foarte puţini au aderat cu adevărat, cei mai mulţi doar s-au supus, de frică”.

 
Să pornim de la această ultimă remarcă: într-adevăr, regimul comunist nici nu a cerut, în prima instanţă, aderarea entuziastă şi sinceră. Pentru a-şi înfige rădăcinile s-a mulţumit cu supunerea şi cu frica pe care le-a provocat. Şirul de abuzuri, exproprieri, arestări, deportări, execuţii sumare etc. se baza exclusiv pe dreptul celui mai puternic. Armata Roşie, de ocupaţie, era garantul atotputernic al tuturor ticăloşiilor. În această primă etapă s-a instituit domnia forţei.

 
Dar, odată asigurată victoria provizorie asupra capacităţilor morale şi profesionale ale ţării, regimul a realizat că supravieţuirea sa în timp nu mai poate fi realizată doar prin forţă. Era nevoie să i se adauge şi persuasiunea. Un prizonier, chiar legat, reprezintă în continuare un pericol potenţial: poate evada, îşi poate relua activitatea etc. Însă un individ pe care l-ai convins de „adevărul” tău, căruia i-ai confiscat suma convingerilor morale, pe care l-ai golit de propria sa personalitate, nu-ţi mai poate periclita afacerile delictuoase. Iată soluţia ideală!

 
Ea a fost iniţiată, în mod cutremurător, la Piteşti – iar experimentul a încetat numai în urma protestelor internaţionale. Apoi, într-o formă puternic diluată, procedura sa întins asupra întregii ţări: să ne amintim de interminabilele ore de învăţământ politic, socialism ştiinţific, materialism dialectic, şedinţe de partid, consfătuiri, reuniuni, simpozioane, conferinţe, congrese etc. Etc. (Unii dintre noi ne-am înşelat ignorând importanţa acestor spectacole ale formelor fără fond la care asistam zi de zi. Abia după 1989 am avut dovada clară: formele goale izbutiseră să-şi atragă fondul viciat!)

 
În acest conflict psihologic şi propagandistic la care a fost supusă timp de zeci de ani o întreagă populaţie, un rol important ca repere morale şi călăuze ale demnităţii ar fi trebuit să-l ocupe scriitorii, artiştii. Adică: personalităţile adevărate. Acestea ar fi trebuit să ofere contraponderea, soluţia de continuitate, speranţa de salvare.

 
Iar dacă libertatea cuvântului le era retezată, puteau măcar opta să nu se aservească, să nu contribuie la răspândirea minciunii, să lucreze în tăcere la perpetuarea propriei opere (ceea ce unii au şi făcut). Am mai citat nu o dată cuvintele lui Albert Camus: „Eu nu mă voi resemna. Cu toată puterea tăcerii mele, voi protesta până la sfârşit”.

 
Regimul politic a înţeles perfect că cea mai bună armă, în procesul persuasiunii, sunt intelectualii înşişi. De aceea, mai întâi şi i-a cumpărat (pe cei predispuşi la acest târg – adică majoritatea) – iar apoi i-a pus la treabă. Acţiunea nocivă a acestor personalităţi (care se foloseau de talentul lor şi de realul lor prestigiu din câmpul artistic pentru a răspândi minciuna în plan social-politic) a fost orientată fie spre interior, fie peste hotare. (M-a îndurerat în zilele trecute să văd la televizor una din ultimele imagini ale lui Tudor Arghezi întors de la Paris şi explicându-l lui… Emanuel Valeriu, într-un decor opulent, cum i-a convins d-sa pe occidentali de soarta cea bună şi de noua viaţă luminoasă a poporului român sub comunişti.)

 
Încă o dată: comunismul s-a putut impune la noi atât prin forţă cât şi prin persuasiune. Sunt de acord cu Alex. Ştefănescu: vinovaţi de exercitarea terorii au fost ocupanţii sovietici, complicii lor din PCR, Securitatea. Dar cine sunt cei vinovaţi de exercitarea persuasiunii? Nu cumva cei răsplătiţi din plin pentru faptele lor? Să ne amintim un fragment care nu are nevoie de nici un fel de comentarii din recent descoperitul I. D. Sârbu: „Eu îmi vindeam la talcioc cărţile din bibliotecă, pentru a putea să-mi cumpăr două pături militare ruseşti, din care să-mi pot face palton. (…) Aveam, ca profesor, 500 lei pe lună. Blaga avea 600 lei, fiind ajutor de bibliotecar. În timpul acestei perioade cumplite (devenisem donator de sânge voluntar, primeam, pentru 200 grame de sânge, 50 lei şi 1 kg de carne), Baconsky, pentru un singur poem (despre chiaburi, CEC, Odă lăptarului meu) încasa între 3000-5000 lei. Căuta mobilă şi covoare de preţ, achiziţiona, de la fostele case mari, tablouri rare, blănuri, perle veritabile…”.

 
Deci să nu ni se spună că marii scriitori, în general, nu pot fi vinovaţi de nimic. Dacă n-au făcut nimic în favoarea noului regim, de ce unii (Călinescu, Arghezi etc.

 
— Vezi lista în cartea lui M. Niţescu) au fost răsplătiţi regeşte? De ce alţii (Blaga, Voiculescu etc.

 
— Această listă, mai puţin spectaculoasă, dar mai impresionantă, aşteaptă încă să fie întocmită) au trăit în mizerie – sau au murit la închisoare?

 
„Tăcerea îşi are vremea ei şi vorbirea îşi are vremea ei”, spune Eclesiastul. De ce să-l uităm sau să-l absolvim de vină pe intelectualii anilor ‘50 acum, când în sfârşit putem vorbi în libertate? Numai pentru a risca să asistăm la repetarea acelor fapte?

 
Astăzi, cum notează corect Alex. Ştefănescu, mulţi dintre activiştii PCR şi securiştii din trecut se află, în continuare, la conducerea ţării. Dar ei în prezent nu mai pot folosi forţa! Şi atunci de ce să legitimăm prin uitarea noastră, prin tăcerea noastră, folosirea imorală a persuasiunii? Riscul prea mare pe care ni l-am asuma ar fi să devenim complicii lor! Chiar şi fără. Voia dumneavoastră.
 
(România literară, nr. 6/1996 p. 3)

 
IV. EPILOG.
 
CREAŢIA LITERARĂ CA VOCAŢIE SOLITARĂ (FALSA PROBLEMĂ A GENERAŢIEI ‘90)

 
Sfârşesc mărturisind că am o mare reţinere în ceea ce priveşte metoda de periodizare şi judecare a literaturii în baza generaţiilor succesive. Să mă explic: mă număr printre cei care consideră mai importantă analiza nuanţată a operei literare şi a ideilor creatorului ei şi nu examinarea certificatului de naştere al scriitorului. În prea mică măsură vârsta biologică poate influenţa asupra creaţiei artistice (se cunosc nenumărate cazuri de genii precoce sau de bătrâni prolifici, la fel cum lipsa de har artistic nu e condiţionată de numărul anilor.) Iată de ce apelul la vârsta artistului poate însemna, cred eu, un recurs la criterii extraestetice şi nerelevante.

 
O altă problemă de care va trebui să ţinem seama pentru o mai mare precizie se referă la diversele nuanţe ale termenului de „generaţie literară”. Conceptul se regăseşte în (cel puţin) trei domenii, dobândind valori diferite, de la caz la caz: în istoria literară, în critica literară şi în sociologia literară. Cu tot riscul de a relua un şir de banalităţi, voi observa că, pentru istoria literară, generaţia reprezintă suma ideilor aparţinând creatorilor de o anumită vârstă, prin care aceştia produc o mutaţie în canonul estetic al vremii. Critica literară ar fi interesată, mai ales, de analiza, compararea şi judecarea axiologică a ideilor şi operelor propuse de grupul artiştilor de aceeaşi vârstă. În fine, când ne vom referi la strategiile prin care un grup de creatori se protejează şi se promovează reciproc în condiţii ostile – vom aborda conceptul de generaţie din perspectiva sociologiei literare. Aceste condiţii ostile, care-l obligă pe artişti să se afilieze unei generaţii pentru a se susţine în grup pot fi de natură diversă: culturală (marcată de indiferenţa sau adversitatea invidioasă a altor creatori de artă) sau social-politică (cea care a stat la baza coagulării „generaţiei ‘80”, de exemplu, în literatura română).

 
Este indiscutabil că, după 1989 s-a realizat o importantă mutaţie în câmpul literaturii de la noi, dacă n-ar fi să mă refer decât la masivul proces al „deficţionalizării”, prin care şi-au pierdut interesul scrierile alegorice, încifrate, iar piaţa de carte a fost acaparată de scrieri autobiografice, jurnale şi amintiri, unele de o excepţională valoare. Dispariţia cenzurii şi a efectelor sale a scos la lumină, cum era de aşteptat, o serie întreagă de texte „subterane”, care au dus la modificarea sensibilă a curiozităţii cititorilor. Voi remarca pe loc că în acest domeniu rolul tinerilor scriitori este nul. Schimbările care se produc în conştiinţa literară nu se datorează unei alternări de generaţii, vreunei „impetuozităţi” a tinerilor furioşi, ci, pur şi simplu, trebuie puse pe seama dispariţiei unei realităţi social-politice, care a antrenat căderea în desuetudine a unui ansamblu de concepte estetice.

 
Tinerii care au început să publice după 1989 (şi care ar putea fi grupaţi în aşanumita „generaţie ‘90”) nu au contribuit esenţial la „luptele” pentru afirmarea noilor canoane literare, având mai curând o prezenţă periferică şi discretă. Prim-planul a fost, pe bună dreptate, ocupat de o serie întreagă de descoperiri a posteriori: valul de texte ale scriitorilor interbelici: Eliade, Ionescu, Cioran, Nae Ionescu, Ţuţea etc; seria de amintiri, jurnale sau romane de detenţie: N. Steinhardt, Ion Ioanid, Paul Goma, Aniţa NandrişCudla, Richard Wurmbrand etc, care s-a întâlnit cu şirul de jurnale literar-culturale ale anilor ‘70-’80: M. Zaciu, I. D. Sârbu etc.

 
Atenţia generală era îndreptată spre recuperarea şi reevaluarea trecutului. Mai clar vorbind, nu puteau interesa noi experienţe literare şi noi tentative de expresie, atâta vreme cât conştiinţa publică nu apucase să asimileze textele şi realităţile cenzurate ale anilor precedenţi. Activitatea tinerilor scriitori a putut fi remarcată doar atunci când ei s-au alăturat efortului de regăsire a unei identităţi colective oneste.

 
Pe această hartă atât de diversificată a ultimilor cinci ani de literatură, „generaţia ‘90” nu poate ocupa decât un loc periferic, indiferent din ce perspectivă am vrea să o examinăm. Inventarele şi listele cu zeci de nume şi tot atâtea titluri ale debutanţilor mă liniştesc, în privinţa ameliorării procesului de publicare în România, dar mă preocupă, în ceea ce priveşte criza de identitate a tinerilor scriitori.

 
Pe de altă parte, nu trebuie să dramatizăm inutil situaţia: era firesc ca atomizarea societăţii şi fracţionarea „oligarhiei” literare să conducă, după 1989 la izolarea artistului. Adevărul afirmaţiei că „scriitorul moare singur” trebuie redescoperit şi reafirmat.

 
Din orice punct de vedere am încerca să caracterizăm această „generaţie ‘90”, vom vedea că trebuie să ne înhămăm la o activitate ingrată. Pentru istoria literară, orice clasificare e prematură până când tinerii creatori nu au răgazul să-şi cristalizeze propriile concepte. Cel mult se pot face aproximări şi evaluări generice (după criterii geografice: Cluj, Bucureşti, Braşov etc; după criterii estetice: onirici, adepţi ai cotidianului şi banalului etc.).

 
Acelaşi răgaz insuficient îl poate acuza şi critica literară: o generaţie nu se constituie în cinci ani, deci şi posibilităţile de analiză valorică şi comparată sunt frustrate de calitatea şi cantitatea ingrată a eşantionului de studiu.

 
Cu totul inutilă este judecarea „generaţiei ‘90” din punctul de vedere al sociologiei literare. De acum tinerii scriitori nu mai au de înfruntat rigorile cenzurii ideologice, de vreme ce însăşi România literară sau Luceafărul (ca să nu mai vorbim de Echinox, care le aparţine în întregime) şi-au deschis generos porţile către noii veniţi. În ceea ce priveşte obstacolele de natură economică, de care se împiedică iniţiativa culturală din prezent, acestea tot nu pot fi învinse prin afilierea creatorului la o anumită generaţie literară.

 
Ca atare, peste câţiva ani istoricii literari vor putea vorbi despre o „generaţie ‘90” care, la jumătatea lui 1995 se zbătea să se autoidentifice. Efort, de altminteri, cu totul inutil, deoarece de-a lungul timpului niciunul dintre marii creatori n-a rămas în conştiinţa cititorilor ca reprezentant al vreunei generaţii, ci ca individualitate solitară, analizată ca atare. De aceea nici tinerii scriitori români nu trebuie să-şi facă iluzii: generaţia, grupul sau gruparea de interese nu asigură intrarea în Pantheon (decât, cel mult, ca vizitator). În loc să ne amăgim zadarnic, ar trebui să cădem de acord asupra acestui adevăr esenţial: creaţia literară este o vocaţie solitară.
 
(Echinox, nr. 6-7-8-9/1995 p. 5)
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