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Îndrăzneala de a fi banal.

 
Paradoxele de multe ori reabilitează banalitatea. Ce efect de şoc produce câteodată reafirmarea unora din acele „vérités premieres” pe care avem tendinţa să le uităm! (Asta comportă uneori risc şi curaj. Camus parcă spune undeva, în La Peste, că sunt momente în istorie când faptul de a declara că doi şi cu doi fac patru se pedepseşte cu moartea.)
 
Tehnica paradoxului.

 
Paradoxul e o alarmă a inteligenţei, un contact inedit cu adevărul; valoarea lui e una de excepţie. Fabricat în serie, cum îl găsim la Chesterton sau la alţii, se depreciază şi îşi pierde funcţia de cunoaştere, Când nu duce la simple aberaţii, procedeul de a răsturna locurile comune nu face decât să ne înconjoare cu o hecatombă de truisme şi nu e mai puţin plat, devenind un exerciţiu plicticos şi obositor care nu oferă conştiinţei nici o achiziţie.
 
Descartes nu are dreptate când afirmă că bunul-simţ este „la chose du monde la mieux partagée”. Din contră, mie mi-a apărut întotdeauna ca o însuşire de excepţie; întâlnirea cu superiorul bun-simţ, care îţi deschide ochii în faţa vastelor şi profundelor evidenţe, mă zguduie ca prezenţa geniului. Bunul-simţ nu e, cum crede lumea, o formă primară a inteligenţei, un succedaneu inferior al acesteia. Există (şi cât de adesea) inteligenţă fără bun-simţ, dar bun-simţ fără inteligenţă nu. Sainte-Beuve, spunând despre Ludovic al XIV-lea „il n'avait que du bon sens, mais il en avait beaucoup”, exprima aceeaşi prejudecată, dând a înţelege că monarhul era în fond de o inteligenţă mediocră. Se confundă mai totdeauna bunul-simţ cu simţul comun; e adevărat că merg o bună parte de drum împreună, pornind de la constatări elementare. Dar simţul comun cade repede în aporii sau platitudini, în vreme ce bunul-simţ îşi urmează fără greşeală drumul ajungând la descoperiri senzaţionale ca postulatul lui Euclid sau teoria lui Copernic. E darul de a „simţi bine”, de a discerne, de a-şi reprezenta, de a imagina adevărul, de a îndrăzni. Metafizica nemţească şi filosofia transcendentală tratau în genere cu dispreţ bunul-simţ, dar însăşi limba germană nu dispune de un termen pentru a-1 denumi, confun-dându-1 cu simţul comun („Gemeinsinn”) în formula „gesunder Menschenverstand”, care exprimă o medie statistică. Hegel, în Diferenţa dintre Fichte şi Schelling, Are câteva capitole pasionante în care tratează antagonismul dintre spiritul speculativ şi simţul comun; poate şi el, dar în orice caz discipolii lui, au văzut în acele pagini o respingere a bunului-simţ în numele filosofiei. Eu cred, dimpotrivă, că bunul-simţ este filosofia însăşi. Tot Hegel, în capitolul despre „certitudinea sensibilă” din Fenomenologie descrie, obscur dar pătrunzător, aporiile simţului comun, şi e vădit acolo că nu e vorba şi de bunul-simţ. Hegel, ca toţi idealiştii germani, n-a avut totdeauna bun-simţ, dar marile lui idei, cele mai îndrăzneţe şi mai rodnice, ca acele „Aufhebungen” dialectice, sau negaţia negaţiei, sunt toate descoperiri de mare bun-simţ.
 
Filosofia are totdeauna ceva paradoxal. Bunul-simţ de asemenea. Un amic al meu, filosof de şcoală germană, admira îndrăzneala şi consecvenţa de gândire a grecilor antici care proclamau că „totul curge”, „totul stă”, „totul e apă”, „totul e foc” etc. „Hotărât lucru spunea amicul meu cu admiraţie – oamenii aceştia nu aveau bun-simţ.” Ba aveau, zic eu dimpotrivă, foarte mult bun-simţ, acel bun-simţ formidabil, care e totdeauna geniul.
 
Don Quijote e una din marile cărţi ale bunului-simţ. Nu numai a supremului bun-simţ al autorului, dar şi al eroului. E în această carte o întreagă dialectică a bunului-simţ şi o subtilă antiteză a acestuia cu simţul comun. Don Quijote, desigur, „n'a pas le sens commun”, dar e plin de „bon sens”, nu numai în sfaturile pe care le dă, de pildă, lui Sancho pentru guvernarea insulei Barataria, sau în toate marile lui discursuri; afară de asta, e lucid şi ştie foarte bine că hanurile nu sunt castele, dar mai ştie ceva: că lumea e urâtă fiindcă e vrăjită de meschinărie şi nedreptate, că un han poate deveni castel şi oamenii cavaleri, dacă ar domni curtenia şi dreptatea. Vrea să dezvrăjească lumea; ştie că voinţa, curajul şi imaginaţia pot şi trebuie s-o facă. Simţul comun reprezentat de toţi persecutorii: nepoata şi guvernanta, popa şi bărbierul, Samson Carrasco, ducele etc., e lipsit de sens („insensé”) şi e tiranic. Don Quijote dă vieţii lui un sens, o misiune, o valoare. Nebunia şi deriziunea el le asumă conştient; ştim şi din Lear şi din Hamlet, şi din viaţă, că faţă de nonsensul lumii nebunia e, uneori, o soluţie, o formă de protest. Nu Sancho reprezintă bunul-simţ, ci Quijote. Sancho e simţul comun, cel puţin la început; mai târziu, cum spune Madariaga, se „quijotizează”. Între Don Quijote şi cei cuminţi e antagonismul dintre sens şi nonsens, dintre bunul-simţ şi simţul comun; între Don Quijote şi Sancho e alianţa dintre acestea din urmă, şi buna direcţie pe care al doilea o poate căpăta de la primul.
 
Intuiţiile fulgerătoare ale lui Dostoievski în cele mai adânci străfunduri sunt revelaţiile unui bun-simţ uluitor.
 
Bunul-simţ e neobişnuit pentru că uneşte cele două tipuri de spirit descrise de Pascal: „l'esprit de geometrie” şi „l'esprit de finesse”.
 
S-ar fi putut scrie pe tema asta o frumoasă disertaţie clasică: Discours sar le bon sens considéré comme paradoxe.
 
Valorile consacrate şi iconoclaştii.

 
Posteritatea nu se înşală decât în omisiunile ei, dar nu consacră niciodată false valori. Gloria acestora, oricât de mare, se descompune o dată cu persoana lor fizică. Orice creator a cărui faimă i-a supravieţuit sau i-a venit postum e mare, fără discuţie: a contesta, cum văd că fac unii, pe Goethe, pe Victor Hugo etc. E absolut ridicul. Eu nu pot să-1 sufăr, de pildă, pe Rousseau, dar ce are a face? El nu e mai puţin cea mai mare figură a sec. al XVIII-lea (deşi erau alţii mai inteligenţi, mai profunzi, mai talentaţi).
 
Totuşi, iconoclastia e frumoasă şi e salutară. Trebuie, din când în când, să ne scuturăm de prestigiile Panteonului şi muzeelor, să privim lumea cu un ochi virgin şi îndrăzneţ. S-ar părea că mă contrazic. Dar valorile consacrate rezistă şi, în fond, chiar asta ne învaţă ele: să nu luăm nimic de-a gata, să nu acceptăm nimic în alb. Să fim oameni de cultură, dar nu „culturali”. Marile valori consacrate nu sunt dosare închise; ele sunt mereu reluate în discuţie pentru că sunt inepuizabile şi li se va găsi mereu un alt unghi de interpretare, mereu se va găsi în ele ceva nou.
 
Iconoclaştii şi valorile consacrate.

 
Cred că am spus o prostie sau, în orice caz, nu am nuanţat cum trebuie. Iconoclaştii, marii, adevăraţii iconoclaşti, „revoltaţii” camusieni, nu contestă, de obicei, valorile consacrate ale artei şi poeziei. Ei nu susţin că Goethe sau Hugo sau Shakespeare n-aveau talent; cei care susţin asemenea teze nu sunt, în fond, decât nişte imbecili (atenţie, vezi Stendhal: „le plat Goethe”; Claudel: „cet îne solennel de Goethe”; Camus: „Goethe, faux grand homme”). Nici Savonarola nu contesta valoarea de artă, frumuseţea tablourilor pe care le ardea; el contesta dreptul la existenţă al frumuseţii înseşi, îi ataca principiul. De altfel, nu-mi place să-1 consider pe Savonarola un iconoclast în sensul la care m-am gândit, acela al unei independenţe îndrăzneţe; era un ranchiunos, un resentimentar (în accepţia lui Scheler). Botticelli, care cu zâmbetul unei adânci melancolii şi cu supremă detaşare de vremelnicie a aderat la acel vandalism delirant care îi sacrifica propriile opere, nu era nici el iconoclast, dar atitudinea lui e de un superb şi tăcut paradox. Tolstoi a spus destule prostii despre artă, negându-i şi el îndreptăţirea, dar nici el n-a fost un iconoclast: devenise doar un maniac propovăduitorist.
 
Adevăraţii iconoclaşti atacă nu valorile consacrate ale artei, ci ale moralei, instituţiile, prestigiile încremenite. Sunt răsturnători de idoli, deschizători de drum. Şi în artă, ei atacă nu marile opere, ci receptarea lor convenţională, habitusurile gustului, mimica academică. Dar au foarte des răfuieli cu filosofia consacrată sau cu unele din marile ei sisteme. Asta e neapărat: pentru a gândi liber trebuie defrişat terenul, trebuie puse la îndoială ortodoxiile, dogmatismele, autorităţile. Dar marile sisteme rezistă şi chiar le prieşte acest tratament. Instituţiile însă, idolii morali şi religioşi, nu rezistă chiar dacă, datorită unor puteri exterioare lor, persistă, adică îşi supravieţuiesc o vreme.
 
Sistemele filosofice rezistă numai prin frumuseţea lor de construcţie, prin armonia, coerenţa sau virulenţa lor internă, adică prin valoarea lor de artă, prin virtutea lor poetică. Asta nu înseamnă că sunt obiecte de simplă contemplare, că ne extaziem în mod gratuit şi dezinteresat în faţa lor. Bineînţeles că e vorba de cunoaştere şi conştiinţă, de întrebări şi soluţii în faţa vieţii. Dar arta de ce ne place dacă nu tot fiindcă stârneşte ceva în noi, fiindcă e un act de cunoaştere şi un spor de conştiinţă? Un sonet de Shakespeare, de Baudelaire sau de Voiculescu nu-mi place numai pentru că e „frumos”. Bineînţeles, şi de asta, dar expresia lor e de un efect atât de percutant fiindcă are o încărcătură enormă dincolo de ea. Altfel, un sonet frumos nu e decât un sonet frumos, şi gata: ar fi de-ajuns un Heredia. Bineînţeles, nu vreau să încurc borcanele şi să spun că artă şi filosofie se suprapun. Se ştie despre ce e vorba.
 
Duelul lui Descartes.

 
Descartes în tinereţe s-a bătut în duel ca orice gentilom, înainte de edictul lui Richelieu. Alain comentează faptul acesta cu o frază splendidă: „On aime a savoir qu'un sage se distingue des autres hommes non par moins de folie mais par plus de raison”. Duelul lui Descartes, nebunie de tinereţe, încape în normele de conduită provizorii pe care le-a formulat mai târziu în Discours de la méthode: înţeleptul consimte, fie şi cu rezervă ironică, fie şi numai momentan şi parţial, moravurilor lumii în care trăieşte, cu toate neroziile şi nebuniile obiceiurilor sau modei. „De cele mai multe ori oamenii serioşi sunt nedrepţi cu moda”, spunea Ralea; dar înţelepţii nu sunt totdeauna ceea ce se cheamă „serioşi”: mai curând dimpotrivă. Afară de acel soi de conformism concesiv al lui Descartes, care păstrându-şi independenţa spiritului consimţea nebuniilor secolului, înţelepţii arborează de obicei Iubiri singulare, bizarerii proprii, decurgând din consecvenţa exemplară a filosofului ce trăieşte conform cu principiile sale: un Diogene de pildă, un Socrate şi atâţia alţi originali dintre filosofii antici şi moderni. Neconformismul social al acestora îi expune la deriziune sau blam, dar, cum spune maxima celebră a lui La Rochefoucauld, „qui vit sans folie n'est pas şi sage qu'il croit”. Înţelepciunea care stinge, domină sau măcar controlează pasiunile e în definitiv tot o pasiune, dar deliberată; la punctul acesta, pasiune şi raţiune sunt acelaşi lucru. Marile utopii şi himere, nebuniile acestea ale gândului dus până la capăt, trecând peste cuviinţă, simţ comun şi judecata lumii, dau vieţii sens, sporesc conştiinţa.
 
Aşadar nebunia necesară are două trepte, cu funcţie diferită: la prima, cea a duelului lui Descartes, e acceptarea, concesiv şi provizoriu, a nebuniei lumii; la a doua e manifestarea singulară a propriei nebunii.
 
Dar iată că vine Chamfort, amarul şi lucidul, să ne dezamăgească: „la plupart des folies ne sont que des sottises”. Într-adevăr, cele mai multe himere sunt de tipul celor din Tristram Shandy. Dar trăsnăile lui Diogene sau Don Quijote nu sunt prostii. Nebunia necesară e tot aşa de rară ca şi bunul-simţ; în fond e chiar o chestiune de bun-simţ.
 
„Inteligenţa normală”

 
Ce poate să însemne formula aceasta? Care e criteriul normalităţii în materie de inteligenţă? Statistica? În tot cazul, când spunem despre o inteligenţă că este excepţională e clar că o raportăm la o medie statistică faţă de care tranşează. Dar atunci normală ar fi prostia, sau, ca să nu fim prea pesimişti şi mizantropi, o bună mediocritate, acel „gesunder Menschenverstand” capabil să înţeleagă destul de bine ce s-a mai înţeles, dar mai puţin şi altceva. O inteligenţă superioară să fie ceva anormal, ceva monstruos? A înţelege mai mult, a înţelege altceva decât e obişnuit, şi a trage bineînţeles şi consecinţele lucrului, deranjează, aduce tulburare, irită. Sporul de conştiinţă e întotdeauna inconfortabil; să admitem prin urmare că e şi anormal?
 
În materia aceasta nu pot fi stabilite baremuri. Normală e inteligenţa peste medie, adică aceea care, înţelegând totdeauna ceva în plus, constituie un ferment al conştiinţei; e cu atât mai „normală” cu cât e mai mare; culmea normalităţii e geniul. Nu ne vom lepăda niciodată de-ajuns de teoriile stupide de pe la finele secolului trecut care vedeau în genialitate o anomalie, o degenerescentă: concepţii meschine, inspirate de resentiment (în înţelesul pe care i l-au dat Nietzsche şi Max Scheler).
 
Umor şi mizantropie.

 
Un critic francez spunea odată că umorul implică o notă de mizantropie. Dar mizantropia radicală şi consecventă n-are ce face cu umorul. Pentru severitatea încruntată şi pesimismul ireductibil al puritanilor de toate soiurile, umorul nu e decât încă o necuviinţă, un adaos la vinovăţia firii omeneşti. Ei nu caută împăcare, se complac în firea lor şi detestă râsul; oroarea de râs e o trăsătură comună a concepţiilor morale de esenţă mai mult sau mai puţin maniheistă. Mizantropia lor apriorică include râsul, ca fenomen specific uman, în abominaţia speţei.
 
Dar există şi o mizantropie empirică, nu principială, generată de luciditate, de cunoaşterea vieţii, de scepticismul experienţei. Umorul e un antidot al acestei mizantropii, congenital cu ea: experienţa, care dă în vileag mizeria umană, oferă totodată astfel un spectacol plin de curiozitate şi haz, procurând acea satisfacţie amuzată care însoţeşte dobânda sau măcar confirmarea cunoaşterii. Iar a contempla cu amuzament şi „distanţare” scăderile omeneşti e o manieră de a le accepta. Mizantropia aceasta nu e incompatibilă cu sociabilitatea, cu tandreţea şi cu generozitatea. Proverbele tuturor popoarelor dau nenumărate exemple de asemenea mizantropie empirică temperată de umor.
 
Misoginia, care e o jumătate de mizantropie, e şi ea de două feluri, corespunzând celor două atitudini pe care le-am indicat. Există o misoginie a priori, absolută, care vede în femeie fiinţa imundă şi ispita răului. Ea se manifestă prin abstinenţă îndâijită, prin condamnarea frumuseţii şi prin reprimarea dragostei, sau dimpotrivă, desfrâu deliberat în abjecţiune (nici un gest erotic, oricât de îndrăzneţ sau de brutal, nu e abject în sine, dar devine abject prin detaşarea morală) implicând de asemenea reprimarea dragostei.
 
Cealaltă misoginie, asociată cu umorul şi de care sunt pline proverbele, vine din experienţa unor bărbaţi care cunoscând fără iluzii femeile nu fug de ele pentru atâta lucru şi acordă dragostei multul ce i se cuvine.
 
Mizantropia înţelepţilor nu e ireductibilă fiindcă încape totdeauna într-o formă de scepticism. De la misoginia şugubeaţă a lui Montaigne la acrimonia filosofică a lui Schopenhauer şi la „patosul distanţei” al lui Nietzsche, ea implică o anumită rezervă nu lipsită de ironie.
 
Cărturari şi intelectuali.

 
MeinemAmte gemäss, cum spunea Hegel, am ocazia să aud mereu de rigoare ştiinţifică, metodă, izvoare, documente. Nu-mi trece prin minte să iau în derâdere lucrurile acestea, fără de care, nici vorbă, nu se poate face ştiinţă. Dar cu câtă emfază sunt invocate, cu câtă pretenţioasă pedanterie! În aceste ifose nu rareori sunt ispitit să bănuiesc un soi de alibi, şi mi-amintesc de vorba lui La Rochefoucauld: „La gravité est un mystere du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit”. Toate virtuţile şi disciplinele auxiliare, ridicate la rangul la care ar trebui să fie gândirea, ascund anevoie lipsa acesteia. În numele rigorii sunt recuzate ipotezele îndrăzneţe, asociaţiile neaşteptate, talentul, imaginaţia, fără de care niciodată n-a înaintat ştiinţa. Fiindcă sunt incapabili să facă lucrări neplicticoase, toţi savanţii aceştia au decretat în mod tacit plictiseala apanaj al ştiinţei, sub numele de metodă, rigoare sau chiar probitate.
 
Nu pledez aici pentru lipsa de studiu şi superficialitatea amabilă şi diletantă.
 
— Sper că se înţelege. Erudită şi gravă sau facilă şi graţioasă, platitudinea e tot platitudine. Puţine cărţi sunt mai pasionante decât Critica raţiunii pure; lectura ei e o adevărată dezvirginare a minţii; tot aşa şi Capitalul. Inteligenţa nu e niciodată plicticoasă, decât pentru proşti. Sigur, metodele trebuiesc însuşite, aplicate cu scrupul şi răbdare, dar cine are ceva de adus în ştiinţă, acela trebuie să-şi invente metoda, adică drumul, fiindcă e un drum neumblat, sau umblat din nou, altfel. Pentru a scrie o bună istorie a artei sau a comerţului, o fizică sau o logică, e nevoie exact de aceleaşi însuşiri ca pentru un bun poem sau un roman: imaginaţie şi talent (plus, se înţelege, cunoştinţele respective – de care de altfel nici artistul nu e scutit). Imaginaţia nu e darul de a bate câmpii cu ficţiuni fără noimă. Imaginaţia e simţul realului şi darul de a reconstitui din puţin un întreg. Teama de eroare în ştiinţă e ca şi în viaţă teama de risc: cea mai infecundă formă a comodităţii; ea n-are nimic comun cu prudenţa, care e arta de a dirija riscul. A fi intelectual nu e o situaţie socială sau o meserie, e un mod de a fi pe care-1 defineşte pasiunea înţelegerii, a cunoaşterii, deci cu vocaţia unor aventuri hazardate ale minţii şi uneori şi ale persoanei fizice. Pentru asta trebuie desigur cunoştinţe şi meşteşug. Dar cei care le au numai pe acestea nu sunt intelectuali ci simpli cărturari adu-nători de fişe, colecţionari de bibliografii. Intelectualul e prin forţa lucrurilor cărturar – cu oarecare nonşalanţă sau degajare – dar nu orice cărturar e negreşit şi intelectual. Comportarea intelectuală e totdeauna creatoare într-un fel sau altul, chiar dacă nu se manifestă neapărat prin scriere de cărţi. Intelectualul trebuie să poată face toate raportările posibile de la viaţă la cultură şi de la cultură la viaţă. Intelectualul e liber de orice prejudecăţi şi superstiţii, fie ele şi cărturăreşti. Ironia socratică rămâne principiul oricărei veritabile metode; iar metodă înseamnă un îndrăzneţ periplu printre nedumeriri şi piedici; toate poveştile cu eroi care pornesc la drum pentru a dezvrăji vreo Dulcinee, a cuceri vreo lână de aur sau vreun Graal, toate călătoriile simbolice ale iniţierilor, sunt tot atâtea „discours de la méthode”. Prin ironie, prietenă a îndrăznelii şi antidot contra suficienţei pedante, intelectualul demistifică superstiţiile greoaie ale simplului cărturar: „personne n'est exempt de dire des fadaises. Le malheur c'est de les dire curieusement”, scrie Montaigne („curieusement” în limba veche înseamnă: cu grijă, cu migală). Adică a trata fleacuri cu aparat critic şi rigoare ştiinţifică.
 
Scepticism, dogmatism, sofistică.

 
Leon Şestov spune într-un loc că, în fond, între scepticism şi dogmatism e mai puţină diferenţă decât s-ar părea: ambele preconizează o epohe, o suspendare a judecăţii; primul, încercând să expliciteze adevărul, se opreşte în faţa incertitudinii; celălalt consideră suficient adevărul implicit al dogmei. Bun elenist cum era, Şestov ar fi putut să remarce şi alt element, lingvistic de astă dată, comun celor două atitudini opuse: verbul dokéo, care înseamnă a crede, a gândi, face la aorist: edoxa, şi la perfect: dedogmai. Aşadar unul şi acelaşi verb ne dă la timpul inde-terminării, al incertitudinii, „doxa”, părerea, scepticismul, iar la acel al încheiatului, al hotărâtului, „dogma”. Lui Şestov i se pare vădit că dogmaticii sunt mai inteligenţi decât scepticii: implicitul comportă mai multă adâncime, un zăcământ mai bogat decât tendinţa către explicit, totdeauna cam nătângă. Cred că suntem destui cei cărora ne vine greu să acceptăm această preferinţă: suntem obişnuiţi să vedem în dogmatism rigiditatea, gata făcutul, necercetarea, iar inteligenţa e sceptică prin însăşi natura ei. Înţeleg însă că nu e vorba aici de „somnul dogmatic” din care 1-a trezit pe Kant scepticismul lui Hume; e vorba de acel tip de gândire, paradoxal şi eliptic, pe care 1-a analizat Blaga în Eonul dogmatic.
 
Dar văd aici încă o rădăcină comună celor două atitudini: metoda sofistică. Şi scepticismul şi dogmatismul se întemeiază sofistic. În privinţa scepticismului, dintre nenumăratele exemple celebre, îl aleg pe acesta, care mă încântă: în Hippias minor Socrate ajunge cu interlocutorul său, pe cale maieutică, la concluzia că omul de bine este acela care comite răul cu premeditare; la replica lui Hippias că-i e cu neputinţă să admită aşa ceva, Socrate răspunde: „nici eu nu pot admite asta, dar aşa rezultă din raţionament”. Şi încheie: „nu e de mirare că un ignorant ca mine gândeşte aşa de nesigur, dar dacă şi voi, cei învăţaţi, cădeţi în asemenea impasuri, nu vom ieşi niciodată din nesiguranţă”. Dintre dialogurile zise „socratice” acesta, de genul „anatreptic”, adică „răsturnător”, îmi pare că duce în modul cel mai vădit la scepticism pe cale sofistică, făcând totodată parte şi bunului-simţ. Alt exemplu faimos îl dau antinomiile lui Kant, care constituie argumentarea cea mai completă a scepticismului faţă de metafizica speculativă. Iar antinomia e totdeauna de esenţă sofistică.
 
Pe de altă parte, Blaga, analizând formulele dogmatice în elaborarea lor, care e curat sofistică, le-a definit ca „antinomii transfigurate”. Sintezele hegeliene sunt în plin asemenea antinomii transfigurate şi, de pildă, formula: „fiinţa şi nimicul sunt unul şi acelaşi lucru” e prin excelenţă dogmatică. Implicitul unor asemenea formule se goleşte însă pe drum, prin tentativa lui Hegel de explicitare universală, care duce în cele din urmă la un „somn dogmatic”, legănat de mecanismul triadelor ca de ritmul roţilor în vagonul de dormit.
 
Elogiul gafei.

 
Iubesc gafeurii. Gafa îmi pare un semn de nobleţe, prin nonşalanţa şi dezinvoltura ei, prin lipsa ei de calcule şi oportunism. (De aceea odinioară, diplomaţii de carieră, pentru care gafa era păcatul suprem, în genere erau lipsiţi de nobleţe şi de veritabilă eleganţă, cu toată distincţia lor obligatorie.) Gafeurul e distrat, ceea ce e expresia meditaţiei sau contemplării; e greu ca un intelectual să nu gafeze niciodată. Gafa e o formă de cinism spontan şi candid; e veridică şi dezinteresată. (Dar să nu uităm: mai există şi lipsa de tact.)
 
A fi distrat.

 
Distracţia e o manifestare a setei de cunoaştere. Distratul, absorbit de gânduri lăuntrice sau fascinat de spectacolul lumii externe, din care surprinde detalii revelatoare, urmărindu-le cu o curiozitate plină de mirare, e nedisponibil, absent la solicitările imediate, fiind total solicitat de cunoaştere. Ceilalţi, deştepţii, isteţii, consideră realitatea gata făcută, cunoscută, clasată; o preiau în bloc, în fond schematic şi abstract;
 
Trec prin viaţă fără să bănuiască esenţele, percep cu promptitudine tot ce e convertibil în cifre sau practice combinaţii, dar nu ştiu nimic sau prea puţin despre viaţă. Numai distraţii apercep realul, numai ei ştiu să descopere.
 
Istoria şi optimismul.

 
Istoria e povestea optimismului omenesc. Toate faptele istorice, războaie, revoluţii, monumente, mizează asupra viitorului, presupun încredere în viitor. „Istoria spune Hegel – nu e terenul fericirii.” Nu. Dar e al speranţei.
 
Cinismul şi morala.

 
Cinismul e, într-o privinţă, începutul vieţii morale. Viaţa morală se naşte totdeauna în ruptură, negaţie, revoltă; e problematică şi contradictorie; nu se poate acomoda cu o ordine rigidă, codificată în precepte de observanţă exterioară, generatoare de fariseism. Eroii morali spun lucrurilor pe nume, de aceea sunt cinici, „n-au nimic sfânt”. De la Socrate şi Isus până la filosofii libertini din sec. al XVII-lea, până la Nietzsche şi Shaw, au făcut totdeauna figură de imoralişti, de duşmani ai binelui, de „discipoli ai diavolului”. Ireve-renţa şi neconformismul lor, limbajul lor crud şi fără alte eufemisme decât ironice, le atrag întotdeauna blam şi oprobriu.
 
Chestiunea e: imoralişti, cinici, ireverenţioşi, rebeli – împotriva cui? Fată de ce? E neapărat nevoie s-o spunem?
 
Exerciţiu sofistic.

 
Ce s-ar fi întâmplat dacă Adam ar fi mâncat din pomul vieţii?
 
E de remarcat că în Scriptură Dumnezeu nu a interzis lui Adam să mănânce din pomul vieţii, ci numai din cel al cunoaşterii. Pe de altă parte însă, câtă vreme se găsea în stare de inocenţă, adică de ignoranţă, necunoscând binele şi răul, Adam nici nu s-ar fi putut îndemna să mănânce din pomul vieţii. Câtă vreme nu-i apăruse spiritul, adică şarpele, el nu putea resimţi nici o curiozitate, nici o atracţie, nici un eros. Cum spune Kirkegaard: „omul în stare de inocenţă nu e pus ca spirit; e un suflet în unire imediată cu firea sa” (Le concept d'angoisse, trad. fr., Paris, 1935, p. 83, § 5). „Căderea” omului, sau „păcatul originar”, coruperea firii umane şi indirect a firii întregi s-a produs prin spirit; păcatul e spiritual, nu trupesc. Erosul ţine de spirit. Spiritul se manifestă totdeauna ca meditaţie; ieşirea din imediatul inocenţei e operată de apariţia spiritului. Mitul şarpelui sugerează, prin atributul său de unduire, subtilitate, malignitate, seducţie, acţiunea spiritului şi caracterul său ambiguu.
 
Şarpele nu-1 putea îndemna pe Adam către pomul vieţii, căci s-ar fi dezminţit pe sine; agentul nefiinţei nu poate invita la plenitudine şi viaţă. Dar dacă după consumarea „păcatului”, cunoscând acum binele şi răul, deci putând avea el însuşi sensul împlinirii, Adam ar fi mâncat numaidecât din pomul vieţii, s-ar fi produs un lucru extraordinar; s-ar fi îndumnezeit. Consecinţele: şi-ar fi anulat păcatul (căci devenind Dumnezeu nu putea fi „pecant”), dar l-ar fi dezminţit pe Dumnezeu, căci nu s-ar fi adeverit vorba divină „vei muri”. Pe de altă parte, devenind Dumnezeu dar neputând lua locul lui Dumnezeu, deoarece creat fiind nu avea caracterul eminamente divin al „increatului”, al eternităţii originare, deci n-ar fi fost un perfect Dumnezeu, el s-ar fi pierdut pur şi simplu în Dumnezeu, deci ar fi dispărut, zădărnicind astfel creaţiunea şi dezminţind iarăşi pe Dumnezeu. Dar un Dumnezeu dezminţit e negat în esenţa sa, e dirimat, pur şi simplu desfiinţat. Astfel, dacă ar fi mâncat din pomul vieţii, Adam efectuând actul total al fiinţei, plenitudinii şi binelui absolut, ar fi efectuat totodată triumful nefiinţei şi răului absolut. Şi ar fi dat şarpelui o satisfacţie mai mare decât ar fi putut acesta să pretindă şi să suporte: căci pe de o parte, după cum am spus, şarpele nu-1 putea îndemna către pomul vieţii fără să se dezmintă pe sine, iar pe de altă parte, o dată cu triumful absolut al nefiinţei nu mai e loc pentru nici un fel de spirit, pentru nici un fel de eros şi pentru nici un fel de mijlocire. Şarpele (adică spiritul) ca agent al răului ar dispărea şi el. Iar principiul răului fără „agent” (agens) e inactiv, inoperant, deci nul. Astfel gestul absolut al binelui înseamnă triumful absolut al răului şi totodată anularea simultană şi a binelui şi a răului. Aşadar nu ar mai rămâne nimic, nici răul, nici nefiinţa. Toată această Ipoteză e de negândit. Totuşi Dumnezeu pare a o fi gândit: „Domnul-Dumnezeu a zis: Iată că omul a ajuns ca unul din Noi, cunoscând binele şi răul. Să-1 împiedicăm dar acum ca nu cumva să-şi întindă mâna, să ia şi din pomul vieţii, să mănânce din el şi să trăiască în veci” (Gen., III, 22). Dar cum să trăiască în veci faţă în faţă cu un Dumnezeu care i-a spus „vei muri” şi pe care 1-a dezminţit şi 1-a negat? Şi cum să trăiască în veci când nici vecii nu mai sunt? Iată-1 pe Dumnezeu iarăşi dezminţit.
 
Despre modestie.

 
Aş vrea să spun ceva despre modestie ca virtute nu morală ci tehnică, adică despre modestie ca metodă de lucru (şi de cunoaştere, ceea ce din punctul meu de vedere e cam totuna). Un om de ştiinţă, un artist, un conducător, trebuie să fie capabil şi de îndoială şi de siguranţă; oricât de contradictorii în aparenţă, aceste două atitudini sunt indispensabile şi lipsa uneia se resimte neapărat în rezultate. Nu numai îndoiala, dar şi siguranţa înseamnă modestie; cel care, după cine ştie câtă ezitare, nemulţumire de sine, strădanie şi perseverenţă, sau (aparent) dintr-odată fără greş, ajunge să isprăvească un lucru de seamă, acela e sigur de valoarea lui şi asta îl face răbdător şi măsurat; el va şti să suporte şi nerecunoaşterea şi critica şi batjocura, oricât l-ar face să sufere. El va şti exact până unde a putut ajunge şi până unde nu. Un exemplu frumos de modestie îl dau aceste cuvinte spuse de Goethe lui Eckermann: „Tieck e un mare poet, dar a-1 compara cu mine e ca şi când m-ai compara pe mine cu Shakespeare”.
 
Infatuarea, supralicitarea operei proprii, setea de adulaţie ascund undeva sub lipsa de îndoială o secretă nesiguranţă şi sunt în fond de o pauperă modestie: cea de a se mulţumi cu prea puţin, de a se amăgi cu camelotă. Tot aşa de sărmană e şi fala de a aparţine unei anumite familii, rase sau profesii (altceva e mândria de a perpetua o tradiţie ilustră, cu modestie faţă de aceasta). „Prostul – zice un proverb – dacă nu e fudul n-are haz.”

 
Făţărnicia e odioasă, există însă o modestie ipocrită, care e ironică, şi una convenţională, care e curtenitoare. Dar a cunoaşte măsura exactă a meritului propriu şi a o mărturisi fără indiscreţie nu e în afara curteniei şi nici a modestiei: „De dire moins de soi qu'il n'y en a, c'est sottise, non modestie” (Montaigne, Ess. 2, c. VI).
 
Despre exagerare „Să nu exagerăm!” Dar, mă rog, de ce să nu exagerăm? Geometria e exagerare, filosofia e exagerare, poezia tot aşa. Tot ce are sens este exagerare. Realitatea curentă e aşa cum e şi atâta cât e, dar cunoaşterea exagerează. Realul, în sens ontologic, şi idealitatea ca necesitate a spiritului sunt exagerări. A avea „măsură” nu înseamnă a turna apă în vin şi a reduce totul la o scară mijlocie, aşa-zis normală. Pentru asemenea moderaţie există un cuvânt nemţesc foarte bun: „Halbheit”, care înseamnă jumătate de măsură şi platitudine. „Măsura” grecilor era excesivă, ca şi hybris-ul care o rupea. Seninătatea lor era un echilibru nestatornic al exceselor contrarii.
 
Fără o doză de exagerare nu există nici cunoaştere şi nici acţiune. Nici ştiinţă, nici artă, nici dreptate. Şi nici bun-simţ.
 
Lauda de sine.

 
Laudele, orale sau scrise, aduse cuiva, cu cât sunt mai dezinteresate şi mai drepte, cu atât folosesc mai puţin celui lăudat, a cărui răsplătire şi înaintare mai mult le stânjenesc. Ele sunt implicit o jignire de amor propriu pentru nenumăraţi alţii, care le atribuie de obicei mobiluri ascunse: interes, prietenie, spirit de coterie şi admiraţie mutuală (care există, desigur, şi folosesc efectiv celor în cauză, fiind organizate şi consecvente, în vreme ce lauda dezinteresată e ocazională şi independentă). În schimb lauda de sine, părind normală oricât ar fi de ridiculă, nu supără pe nimeni, nu stârneşte nici o gelozie şi în cele din urmă convinge. Forme camuflate ale laudei de sine sunt: gravitatea, pedanteria, etalarea de erudiţie, filantropia, luxul, austeritatea, modestia.
 
Curaj şi ezitare.

 
A merge fără ezitare la supliciu sau la luptă pentru o convingere sau o fiinţă scumpă e admirabil; dar a o face după ezitare e mult mai mult: înseamnă a asuma totul deliberat şi lucid.
 
Despre bărbăţie.

 
Avem în general cu privire la însuşirile bărbăteşti nişte reprezentări cam stereotipe şi nişte preconcepţii. De exemplu, că nu e bărbătesc a plânge, a fi cochet, a fi sentimental, a cunoaşte frica. Apoi că un bărbat trebuie neapărat să se priceapă la reparat o sonerie, de pildă, sau la alte lucruri mecanice, să se descurce în treburi administrative şi utilitare, să fie răzbătător, să nu fie credul, naiv, romanţios.
 
Toate acestea sunt nişte prejudecăţi foarte ordinare. Găsesc că un bărbat care nu se lasă prostit de lacrimile şi eventual minciunile femeilor prezintă un minus de virilitate. Esenţialmente bărbătească este perpetua mirare în faţa fenomenului acestuia atât de ciudat, de straniu, care e femeia; adevăraţii, marii amanţi au imaginaţia obsedată de întrebarea fără de răspuns: comment peut-on etre femme? Pentru ei actul erotic e o investigaţie frenetică în sufletul femeiesc. Cât de frumoasă şi în firea lucrurilor este intervenţia, salvatoare şi competentă a femeii, cu superioritate protectoare şi tandră, la descumpănirea bărbatului, eventual savant, om politic sau artist, în faţa unui nasture lipsă sau altui accident de asemenea fel!
 
Curajul fizic şi cel moral nu sunt calităţi exclusiv virile; poate că o cercetare statistică ar fi în dezavantajul bărbaţilor, dar lor, fireşte, lipsa curajului le stă mai rău. Curajul nu exclude frica dar o domină şi poate că implică în fond un oarecare gust secret pentru ea, chiar dacă, aşa cum spune Malraux, el vine dintr-un sentiment de invulnerabilitate.
 
Un mare abuz de pilde voiniceşti în educaţia băieţilor a viciat imaginea ideală a bărbăţiei, elimi-nând disciplina filosofiei care îi e totuşi esenţială. Cedez şi eu prostului obicei recent de a-1 vorbi de rău pe Hemingway, dar e cam prea multă voinicie la el şi mă întreb ce ascunde asta. Intrepiditatea sportivă sau războinică face frumuseţea sexului zis tare, dar fapta cea mai bărbătească e de a citi Critica raţiunii pure, şi cu atât mai mult, bineînţeles, de a o scrie.
 
Literatura poliţistă.

 
Mai e nevoie de pledoarii pentru literatura poliţistă? Demnitatea literară i-a fost omologată; încercând acum s-o mai apăr am aerul că forţez uşi deschise. Dar nu ştiu dacă ce vreau să spun s-a mai spus: ignoranţa sau amnezia îmi permit iluzia originalităţii.
 
Nu vreau să reiau paradoxele meii mult ingenioase decât întemeiate care văd în Oedip sau Hamlet nişte piese poliţiste. Literatura poliţistă are abia mai mult de un secol de existenţă. Une ténébreuse affaire a lui Balzac conţine trăsături evidente de roman poliţist, dar nu poate fi înscrisă în limitele genului; le depăşeşte, acoperind o arie mai largă în universul Comediei umane, de unde nu putea lipsi şi aspectul poliţist care, după Imperiu şi Restauraţie, prin răspândirea presei de mare tiraj şi popularizarea unor afaceri criminale de senzaţie, ca aceea a asasinilor lui Fualdes, Căpătase în mod manifest un caracter social. Şi Le Pere Goriot şi Splendeurs et miseres şi Histoire des Treize înregistrează acest aspect.
 
Malraux spunea că romanele lui Faulkner sunt o sinteză de tragedie şi roman poliţist, dar asta nu-i decât o remarcă sugestivă şi nu poate caracteriza global viziunea faulkneriană.
 
Camil Petrescu a respins literatura poliţistă urmărind procedeele genului la un specimen prost şi apoi generalizând. Dar câte epopei şi tragedii insipide, câte drame imposibile, câte romane de analiză sau de frescă socială perfect inepte nu s-au scris? În schimb tipuri ca Dupin al lui Poe, Sherlock Holmes, Arsene Lupin au rămas clasice. Până aici n-am spus nimic nou.
 
Iată ce cred, însă, că nu s-a subliniat. Romanul poliţist satisface o anumită sete naivă de romanesc, căreia în trecut i-au corespuns, după spiritul, sensibilitatea şi moda diferitelor epoci, romanul cavaleresc, romanul pastoral, romanul picaresc şi romanul libertin. Voga acestora oferă materie de studiu pentru istoria gustului şi filosofia culturii. Voga picarescului a avut o vână de mare vigoare, bogată în implicaţii filosofice; de la spanioli la Le Sage, Defoe şi Fielding, genul a înregistrat câteva capodopere. Valoare filosofică a avut şi literatura libertină; cu Laclos şi Sade atinge o treaptă intelectuală de mare anvergură.
 
Există şi combinaţii între aceste tipuri de literatură: picaresc cu libertin la Restif de la Bretonne; combinaţia de pastoral cu libertin a dat pe la 1900 nişte produse literare mai dubioase.
 
Literatura poliţistă are, transpus în mentalitatea societăţii moderne, ceva din spiritul romanelor cavalereşti şi al celor picareşti. De la primele: eroismul, întâmpinarea deliberată a primejdiei în slujba binelui, în apărarea năpăstuiţilor; detectivul e un „redresseur de torts” (chiar când avem de-a face cu eroul delincvent, funcţia lui etică e cam aceeaşi, cu un element picaresc mai accentuat, dar sublimat şi „distins”); eroismul literaturii poliţiste e despuiat de tot ceremonialul şi patosul cavaleresc; e un eroism metodic, discriminator, rece: „sângele rece” e una din virtuţile principale ale eroului de literatură poliţistă. Inteligenţa deductivă, luciditatea asociată cu intre-piditatea şi un bagaj variat de cunoştinţe specializate dau acestui erou un mare prestigiu şi îl fac foarte fascinant; latura picarescă îi adaugă o experienţă umană pragmatică, o cunoaştere a tuturor ambianţelor interlope, o dibăcie de mari resurse.
 
De ce nu a apărut literatura poliţistă decât către jumătatea veacului trecut? Procese criminale de mare senzaţie au fost totdeauna; să pomenim doar celebra afacere a otrăvurilor în care a fost implicată, pare-se, şi doamna de Montespan; dar pe lângă că presa n-a luat amploarea populară pe care i-o cunoaştem azi decât cu dezvoltarea maşinismului, instrucţia în afacerile criminale nu căpătase încă spiritul şi metoda propriu-zis poliţiste; procedura era încă asemănătoare cu cea a proceselor de vrăjitorie. Literatura poliţistă e de origine romantică; prin Victor Hugo, Balzac şi Dickens ocnaşul intră în literatură cu mare alai şi acompaniament de cazuisticăjudiciară; apariţia criminologiei ca ştiinţă e congenitală cu acest fenomen. Romantismul poliţist e unul rece, flegmatic, de tip anglo-saxon; pipa şi whisky-ul fac parte din recuzita genului, ca lancea şi coiful la romanele cavalereşti. E de remarcat că în secolul trecut eroul de literatură poliţistă era de obicei un simplu particular ca Dupin, un detectiv privat, „liber-profesionist” ca Sherlock Holmes, un gazetar amator, pasionat de investigaţii pe cont propriu ca Rouletabille etc. Toţi aceştia îi înfundau regulat pe inspectorii de poliţie şi pe reprezentanţii autorităţilor, care se dovedeau mărginiţi şi incapabili. Ireverenţa aceasta faţă de instituţiile statului ţine de epoca individualismului liberal al veacului trecut şi de climatul de idei cu nuanţă anarhistă. Mai târziu, în vremea noastră, detectivii au devenit comisari, inspectori etc. Aşa zicând, s-au încadrat. Nu se mai practică formula „individul contra statului”.
 
De un timp literatura poliţistă cedează locul celei de spionaj. Marile rivalităţi şi ameninţări interstatale, enorma putere tehnică de care nu pot dispune decât statele, precum şi psihologia şi practica sicofantică, imemorială dar caracteristică lumii contemporane, au determinat această mutaţie. Ca să fiu consecvent, ar trebui să acord acestui tip de literatură aceeaşi consideraţie de principiu pe care am postulat-o mai sus; cu intrepiditate, inteligenţă şi ştiinţă sunt investiţi şi eroii de acest tip, dar găsesc că neconvingător. Şi apoi am idiosincraziile mele…
 
De la Amaclis la James Bond.

 
Din câte ştiu, romanele de spionaj şi filmele inspirate de ele pun la dispoziţia eroilor lor o aparatură tehnică mirobolantă: avioane supersonice, automobile blindate prevăzute cu fel de fel de arme ofensive şi defensive, radar şi câte şi mai câte alte auxilii irezistibile. Resursa apăsării pe buton, ideal simplist al unei tehnolatrii primare, funcţionează din plin, făcând ca acei eroi să fie mai curând vrednici de invidie decât de admiraţie; ca şi războiul modern din Spiritul căruia s-a născut, eroul literaturii de spionaj e lipsit de însuşirile morale ce caracterizează eroii romanelor poliţiste sau cavalereşti: eroismul şi onoarea. Dar toate pirotehniile şi aparatura de care dispun au o analogie cu farmecele şi intervenţiile miraculoase din romanele cavalereşti, la rândul lor nu fără asemănare cu cele din O mie şi una de nopţi. Numai că ceea ce era la acestea ficţiune mirifică şi fabuloasă este în cazul literaturii de spionaj ieftină fantasmagorie iscată din sărăcia imaginaţiei. Sau poate judec părtinitor şi fără perspectivă? Ce ar fi zis Cervantes?
 
Originea picarescului.

 
Faptul că romanul picaresc a apărut întâi în Spania nu mi se pare fără legătură cu multiseculara stă-pânire a teritoriului de către mauri. Ce iz de Halima are deseori literatura picarescă! Şi de cât picaresc avant-la-lettre, în versiune islamică, sunt pline inepuizabilele poveşti ale Şeherezadei!
 
În jurul lui Don Quijote.

 
Don Quijote e, cum se ştie, un mare roman satiric, un mare roman filosofic, o carte simbolică inepuizabilă ca sensuri şi interpretări posibile (un comentariu recent vede în Don Quijote o carte criptică, în care e transpus Zohar-ul sub formă de apolog). E în mare măsură şi un roman picaresc, fiind şi prin aceasta precursor al realismului. Dar mai e şi ceea ce a vrut să combată: un roman cavaleresc. După cum Socrate, care i-a combătut pe sofişti, a fost totuşi şi un sofist de geniu, Cervantes bătându-şi joc de romanele cavalereşti a dat cu Don Quijote cel mai frumos specimen al genului. Această formidabilă carte are, în formă occidentală, ceva din spiritul Şeherezadei. Nu prin cele câteva episoade arabe, ci pentru că e în ea un soi de perpetuă reînviere, o palingeneză a confabulaţiei şi aventurii.
 
Despre turcire şi neturcire.

 
Sunt mai mult de zece ani de când auzeam că se propusese la Sfântul Sinod canonizarea lui Constantin Brincoveanu. Nu ştiu ce hotărâre a luat înaltul for ecleziastic şi nu avem noi laicii calitatea să ne pronunţăm în asemenea chestiuni. Dar îmi e îngăduit, ca profan, să am mari dubii cu privire la sfinţenia lui Brincoveanu. E adevărat, ştim din şcoală că s-a lăsat martirizat pentru credinţă. E adevărat că sunt în calendarul creştin destui sfinţi aleşi dintre marii principi, care au fost drepţi şi puri, neîntinaţi de păcatele bogăţiei şi puterii; nu e acesta cazul lui Brincoveanu. Dar poate că o clipă supremă e de-ajuns pentru a răscumpăra totul şi a sanctifica un ins. Totuşi nu cred să fi fost Brincoveanu un sfânt, deşi a murit pentru credinţă.
 
A preferat să moară, împreună cu toţi fiii lui, decât să se turcească. Turcirea sau neturcirea nu sunt concepte religioase, ci politice şi etice. Dacă era vorba de religie nu avea dreptul să decidă decât pentru sine, nu şi pentru alţii. Dar drama lui a fost o dramă politică şi morală. Acceptând turcirea, el nu ar mai fi fost capul unui stat ci un funcţionar al împărăţiei împilătoare, un agent al forţei străine opresive. Puterea astfel reobţinută nu ar mai fi fost decât una alienată, ar fi fost o putere străină, falsă, ilegitimă. După ce a suferit încarcerarea şi tortura, umilinţa şi spaima.
 
— Acceptând legea temnicerilor şi călăilor săi, principele reaşezat în scaun nu ar mai fi fost un om, Ci doar un trup şi un nume fără identitate. Stema lui nu ar mai fi fost un vultur, ci un gânsac bicefal.
 
Politica, o ştim prea bine, nu e totdeauna concordantă cu morala iar intransigenţa morală ireductibilă poate să ducă în politică la efecte catastrofale sau lamentabile. Dar politica nu e nici totdeauna neconcordantă cu morala. Sunt împrejurări când politicul şi eticul se suprapun şi atunci e profund nepolitic să treci peste somaţia eticului. Chiar cu riscul catastrofei, cum 1-a asumat Brâncoveanu: catastrofa, tragedia purifică lumea şi o pot revalida.
 
— Turcirea însă invalidează totul.
 
Spiritul muntenesc.

 
Ion Neculce, relatând mazilirea Ducăi-Vodă, menţionează felul în care Doamna, munteancă, fiică a lui Brâncoveanu, se jeluie „pre muntenească”: „Aolio, aolio! Dar lasă că pune taica pungă dă pungă până la Ţarigrad şi luăm domnia îndărăpt!” Auzul moldoveanului, crispat de accentul lătăreţ din vorbirea valahă a Doamnei, îl consemnează cu vizibilă ironie dispreţuitoare. Era desigur la el şi o pornire acrimo-nioasâ întărită de aversiunea lui politică (îndreptăţită, de altfel) faţă de acel domnitor. Dar nu mai puţin exprimă (acesta fiind primul ei atestat documentar) idiosincrazia moldovenilor împotriva „vulgarităţii” valahe. Totdeauna li s-au părut muntenii cam „golani”, cam „papugii”, cam nu prea distinşi. şi e adevărat că deşi mahalale sunt tot atâtea de ambele părţi ale Milcovului, tipul mahalagiului e prin excelenţă valah, Ca şi termenul de „mârlan”, cât şi fenomenul uman pe care-1 denumeşte.
 
Boierii moldoveni totdeauna i-au cam snobat pe munteni. E interesant de remarcat faptul că I. L. Caragiale a scris numai de două ori despre moldoveni, în Telegrame şi în High-life, unde e vorba de o lume mult mai subţire, mai manierată şi mai mondenă decât în celelalte Momente şi schiţe. E adevărat că nici lumea din O scrisoare pierdută nu e una de ţoape, e tot o protipendadă de provincie ca şi-n cele două bucăţi cu subiecte moldoveneşti; dar deosebirea e în temperamente şi preocupări: muntenii sunt pragmatici, combinagii, iuţi, fără susceptibilităţi de onoare.
 
G. Ibrăileanu explică foarte bine în Spiritul critic de ce tocmai din cauza mahalagiilor şi „prăvăliaşilor” Muntenia a avut fermenţi sociali mai virulenţi. De altminteri, cam toate mişcările au avut în Moldova loc mai mult pentru „ideologie”, iar în Muntenia pentru acţiune. Toate acţiunile au fost mai violente, deci mai eficiente, în Muntenia. Răscoala din 1907 a pornit din Moldova, dar veritabilul pârjol a fost în Muntenia.
 
Literatura specific muntenească, de la Anton Pann şi N. Filimon până la Arghezi şi Ion Barbu, trecând prin genialul nenea Iancu, are şi ea un iz iute şi pătrunzător, de busuioc, de oţetar şi de mititei, o stridenţă deşteaptă şi abraşă pe care o simţim cu un farmec direct şi întăritor la alţi doi mahalagii de geniu: prinţul veritabil Ion Ghica şi prinţul închipuit Mateiu Caragiale, amândoi valahi până în vârful unghiilor. Dar, în fond, ceea ce am dat aici drept spirit muntenesc e în primul rând bucureştean, al oraşului acestuia pe care-1 blestemăm la tot pasul, dar de a cărui inexplicabilă seducţie nu ne putem în ruptul capului dezlipi.
 
„Arză-1 focul, Bucureşti!”

 
Limbă şi filosofie engleză.

 
Concepţia empiric-sensualistă a englezilor apare mult înaintea lui Locke, de pildă în cuvintele prin care se spune „nimeni” = „no-body” (ne-corp) şi „nimic” = „no-thing” (ne-lucru). Noţiunile acestea sunt concepute numai în raport de percepere şi corporalitate. Dar mentalitatea englezească de „common-sense”, ateoretică şi antispeculativă, capătă geniu filosofic negându-se pe sine în scepticismul absolut al lui Hume. Cu el simţul comun, dirijat de bunul-simţ, se ruinează în aporii superbe şi paradoxale, tot atât de exaltante pentru inteligenţă ca şi ale marilor greci.
 
De la complicat la simplu.

 
Lenea gândirii şi pornirile autoritare sunt totdeauna gata să recuze spiritul de analiză. „Nu mai tăiaţi firul în patru”, „lucrurile sunt mult mai simple” etc. Dar în primă instanţă nimic nu e simplu. Drumul cunoaşterii e de la complicat la simplu, adică de la impur către pur. Analiza este, cum bine se ştie, căutarea elementelor celor mai simple, reducerea lucrurilor la principiile lor. Simplul e ceea ce se obţine la urmă, e rezultatul experienţei şi meditaţiei târzii. Uneori bunul-simţ, această rară însuşire, îl discerne de la început, cum fac din uşă acei rari medici cu diagnostic infailibil. Dar nici achiziţiile bunului-simţ, nici diagnosticul sigur nu sunt inspiraţii divinatorii venite cine ştie cum; chiar instantanee, ele nu sunt imediate; traversează complicatul discriminându-1 până la simplu, comprimând etapele într-o intuiţie fulgerătoare dar mediată, ă la Sherlock Holmes.
 
Simplitatea elementară a marilor adevăruri, evidenţele esenţiale, se găsesc dincolo de toată complicaţia efectivă a realităţii; ele nu se pot afla fără atenţie la toate amănuntele acesteia. Solidele „adevăruri prime” sunt în fond ultime.
 
Superficialitatea brutală, simplificând sumar şi grosolan complicatul, ignoră de fapt simplul, îl face inaccesibil; în acest fel se întăresc neştiinţa şi nedreptatea.
 
Sofiştii.

 
Discreditul sofiştilor, la care au contribuit mai mult Platon şi Aristotel decât Socrate, a avut două motive; în primul rând venalitatea, grecii dispreţuind îndeletnicirile lucrative şi considerând nedemnă retribuirea activităţii intelectuale; în al doilea rând – şi aceasta e propriu-zis obiecţia filosofică – faptul că, după cum arată Aristotel, sofiştii tratau accidentalul ca substanţial, sau, cum spune Platon în Sofistul, domeniul lor era nefiinţa. Dar nu le-a trecut grecilor prin cap să le impute sofiştilor arguţiile specioase şi abuzul de controversă, adică ceea ce se numeşte azi peiorativ „sofistică”. Această gimnastică a minţii era pasiunea lor predilectă şi era tot aşa de indispensabilă formaţiei unui tânăr atenian ca şi exercitarea trupului în palestre. Cel mai iscusit maestru al controversei, sofistul cel mai ilustru, a fost Socrate; Platon deformează puţin optica arătându-ni-1 ca pe un antisofist; de fapt le-a fost adversar sofiştilor în dispută aşa cum sunt adversari între ei avocaţii în instanţă, fără să însemne că cel care câştigă e un antiavocat. Desigur, Socrate n-a fost numai un sofist; investigaţia lui a mers la substanţa lucrurilor şi la fiinţă, nu s-a mărginit la logomahie şi n-a rămas la accidental. Dar Socrate n-a fost mai puţin cel mai mare sofist, după cum a fost şi cel mai mare cinic, şi cel mai mare sceptic. Sofistul nu e neapărat un fabricant de sofisme; raţionamentul sofistic nu e neapărat falacios, ci specios. Sofistica e arta de a demonstra orice, deci şi tezejuste; clasica metodă a demonstraţiei prin absurd e tipic sofistică.
 
Toţi acei graeculi care au umplut lumea alexandrină – fără să omitem şi aportul ebraic – au pătruns cu spiritul lor teologia şi gândirea creştină, în care descoperim, uneori cu plăcere, alteori cu iritaţie, amprenta sofistică, de la Filocalia (citiţi bunăoară textele lui Maxim mărturisitorul) până la scolastica medievală; aceasta din urmă, chiar dacă ne apare mai mult sub un aspect doctoral evocând caricatura platoniciană a sofistului din Protagoras, păstrează totuşi şi ceva din ironia socratică. Din trăsăturile care definesc sofistica, tratarea accidentalului drept substanţial şi a nefiinţei drept fiinţă e proprie şi teologiei (o butadă celebră spunea că teologia e arta de a trata detaliat neantul); tocmai asta face ca studiul ei să fie o excelentă şi pentru mulţi pasionantă metodă de ascuţire a minţii; cum se ştie, destui filosofi şi oameni de stat au trecut pe acolo.
 
Acuzaţia de a fi sofist discreditează mai mult sau mai puţin, dar nu jigneşte; din contră, are chiar o nuanţă de compliment.
 
În societatea modernă sofiştii tipici sunt gazetarii, diverşii ideologi şi mai ales avocaţii. Tratarea accidentalului de care vorbeşte Aristotel ia la avocaţi forma subtilităţii proceduriste; arta persuasiunii verbale şi iscusinţa cazuistică, spiritul de contestaţie şi dispută dau acestei profesiuni un dublu caracter de şicană şi captaţie.
 
„Bewundert viei und viei gescholten”, ca şi colegii lor din antichitate, sofiştii moderni inspiră suspiciune dar şi o seducţie căreia nu-i rezistă decât spiritele obtuze. Sofistica e dacă nu cea mau nobilă în tot cazul una din cele mai fascinante şi adeseori salutare filiaţii intelectuale perpetuate de la Socrate şi contemporanii săi din pieţele ateniene. Spiritul ei analitic, paradoxal, frondeur, o face insuportabilă mentalităţii autoritare; tiranii condamnă pe un Socrate, îi persecută pe sofişti; pe cei venali îi stipendiază; aceştia, deveniţi „sofişti de stat”, sicofanţi şi doctrinari ai intoleranţei, se fac groparii jocului liber al inteligenţei; teologi, legişti, nihilişti pocăiţi, au făcut la nevoie serviciul acesta. La noi, între cele două războaie, trei mari sofişti, un gazetar, un avocat, un profesor de logică şi metafizică, susţinând cu strălucire cauze foarte remuneratorii, au dobândit faimă şi avere; talentul şi inteligenţa lor s-au bucurat de multă admiraţie; dar au trădat spiritul sofistic şi l-au compromis totodată prin exemplul lor, făcând jocul tiranilor. Graţia şi valoarea sofisticii constau în frivolitate; când lunecă pe panta gravităţii devine hibridă şi monstruoasă.
 
Chipul lui Caragiale.

 
Există o fotografie a lui Caragiale, destul de puţin cunoscută, în care e văzut din spate, întors către stânga; umărul obrazului protuberant, de tip turanic, şi încordarea maxilarului dau chipului o trăsătură de duritate şi forţă pe care curba stufoasă a mustăţii o accentuează. E fără lornion; din comisura pleoapelor se simte privirea lui de miop, atentă şi sfredelitoare. O privire scrutătoare de abisuri, dincolo de pragul perceperii comune. Figura gravă, marcată de prezenţa umii demon al cunoaşterii, seamănă izbitor cu a lui Nietzsche. Această imagine a unui Caragiale pe care ni-1 închipuim taciturn şi solitar poate să surprindă. Dar ea nu o contrazice în fond pe cea obişnuită, a lui Caragiale sociabil şi zeflemist, ci o legitimează în adâncime. E chipul cel mai lăuntric şi mai adânc al scriitorului, chipul lui ascuns dar revelator, care dă cheia întregului şi fără de cunoaşterea căruia toate celelalte înfăţişări ale lui sunt superficiale şi mărginite.
 
Pe acest Caragiale lăuntric l-au cunoscut şi înţeles câţiva „happy few” chiar de la început. Eminescu în primul rând. Apoi Paul Zarifopol şi puţini alţii. Azi, încetul cu încetul, încep să-1 descopere câte unii, iar câţiva regizori tineri încearcă să-1 divulge, stârnind uneori, ca însuşi Caragiale la vremea lui, iritaţie şi alarmă. Căci această descoperire nu e nici cuminte nici confortabilă şi merge mai mult în sensul înţelegerii decât al respectului, exprimându-se prin îngroşare şi exces caricatural, prin şarjă şi paiaţerie, prin declanşarea unor puteri elementare şi, cum zice Eugen Ionescu, „insutenabile”. Filosofia profundă a elementarului şi a paiaţeriei, pe care o înţeleg perfect copiii, oamenii simpli sau cei evoluaţi până la simplitate, e impenetrabilă pentru o categorie de cetăţeni cultivaţi, poate mai mult stimabili decât pătrunzători. Mâine însă acest Caragiale, cu privirea lui necruţătoare ce demască neantul pseudomorfozelor umane, va fi un bun al multora, cunoscut şi înţeles.
 
Deocamdată nu prea e. Caragiale nu e un simplu amuzor şi autor de mofturi. Esenţa marii lui arte comice e dincolo de hazul lexical şi de situaţie. Ceea ce se simte din fotografia amintită la început şi se vede şi din acea extraordinară şi atroce bucată: Grand Hotel „ Victoria Română” este o viziune cutremurătoare a vidului şi a mizeriei umane. Caraghioslâcul şi aberaţia verbală sunt mecanismul care dezlănţuind lumea fantoşelor („şi nimica mişcă”) revelează neantul lor fundamental. Asta a dezvăluit pe scenă realizarea lui Lucian Pintilie, cu sarabanda formidabilă ce se desfăşoară între un bufet şi o latrină: carnavalul nimicului. „Moftul” este o hidră a neantului cu nenumărate capete, în perpetuă palingeneză, iar Caragiale i le-a tăiat pe rând, ştiind că vor trebui tăiate la infinit.
 
Filosofia lui Caragiale.

 
Dacă „dincolo de bine şi de rău” sălăşluieşte supraomul, există o bolgie a subumanităţii care e dincoace de bine şi de rău. De când a gustat Adam din cunoscutul pom şi a căzut în timp şi în istorie, fiinţa umană nu se poate menţine decât printr-o perpetuă deliberare şi opţiune, adică prin libertate şi răspundere, adică prin conştiinţa binelui şi a răului. Fără conştiinţa aceasta omul cade şi mai jos, în nefiinţă. Aceasta e zona în care se mişcă, se agită şi vorbeşte lumea lui Caragiale, în care „şi nimica mişcă”:
 
Lui M. Ralea această lume i se părea idilică şi patriarhală, legănată de toleranţă şi împăcare, totul rezolvându-se prin „pupat piaţa Independenţi”. Dar această aparentă inocenţă, în care abjecţia şi fără-de-legea (= anomalia) se consumă inconştient, stupid, de la sine (= automat), nu e în fond decât expresia celei mai monstruoase, mai infernale degradări. E anestezia morală a unor făpturi inexistente pe plan uman, a unor pseudomorfoze ce alcătuiesc o societate de spectre derizorii. Crima conştientă, răzbunarea feroce, cruzimea deliberată, chiar supuse unui determinism fiziologic sau social, sunt acte libere şi moralmente responsabile; ca atare aparţin existenţei omeneşti. De aceea Caragiale le-a tratat serios, în Năpasta, în vreme de război, O făclie de Paşte. Demenţa unor Ion nebunul, Stavrache sau Zibal e o alterare a conştiinţei, o „ieşire din minţi”, deci presupune raţionalitate prealabilă. Dar fantoşele din comedii şi momente n-au acces la demenţă, n-au cum „să-şi iasă din minţi”. Verbozitatea lor paralogică şi maşinală este expresia corespunzătoare a acefaliei şi a nulităţii lor de conştiinţă. Cuvântul, în gura lor, nu e decât un flatus uocis lipsit de funcţie semantică reală. Paradoxul genial al lui Caragiale (ca şi al lui Gogol) este de a fi tratat aceste irealităţi cu mijloacele (aparente) ale realismului. Dar aceasta e totuna cu a trata nefiinţa drept fiinţă, ceea ce e propriu-zis definiţia clasică a sofisticii. Ca şi Socrate, care a discreditat sofistica prin propriile ei metode, Caragiale, grec, meşter în logomahie, a atacat sofistic sofismul pseudomorfozelor, ceea ce e în definitiv o „negare a negaţiei”.
 
Spiritul lui Caragiale a exercitat în societatea noastră o acţiune socratică, şi în aceasta constă importanţa incomparabilă, fundamentală, a acestui aşa-zis „negativist”. Prin reducere la absurd, prin maieutică şi dialectică, el tindea să aducă societatea românească la cunoaşterea de sine şi la o conştiinţă morală. Dialogue lui din comedii şi din momente au ceva din arta dialogului socratic. Însăşi sociabilitatea acestui om, prezenţa lui ironică, interpelativă, histrionică, în forul public, e de aceeaşi natură cu a lui Socrate. De asemenea şi solitudinea lui meditativă şi distanţarea lui scrutătoare. Ca Socrate, avea sentimentul că e inspirat şi cenzurat interior de un demon: ochiul eternităţii ce-i supraveghea din spate scrisul. Tot ca Socrate a fost acuzat de contemporani că destituie zeii cetăţii şi perverteşte spiritele şi, de fapt, a trebuit să bea şi el destulă cucută.
 
Ca toate marile minţi lucide şi vizionare, pătimaşe pentru soarta naţiei lor, de la profeţii Israelului până la Nietzsche şi Thomas Mann sau Dimitrie Cantemir, Caragiale şi-a ocărât-o şi batjocorit-o pe a lui, jignit şi disperat de ratările şi diformităţile ei. Râsul lui nimicitor face să explodeze ca nişte baloane de săpun toate întruchipările vidului, de la demagogia vorbelor deşarte şi umflata hagiografie naţională până la falsa cultură, falsul civism, falsa prietenie şi falsul umor.
 
Atâtea din replicile lui celebre au valoare de pre-moniţie, de avertisment: „bravos naţiune! Halal să-ţi fie!”, „s-avem şi noi faliţii noştri!”, „curat constituţional! Muzica!”, „eu cu cine votez?” (legat de aceasta: „eu nu poftesc pe nimeni, dacă e vorba de poftă!”).
 
Râsul lui Caragiale nu e un râs amuzat nici benign: e un râs vitriolant, pornit dintr-o sacră mânie. Ne-am obişnuit să vedem în Caragiale pe clasicul echilibrat (ceea ce era într-adevăr) sub chipul moderaţiei şi simţului comun (ceea ce e profund greşit). Nu platul simţ comun, izvor de confuzie, ci rigoarea bunului-simţ, însuşire rară şi tare, defineşte geniul lui Caragiale. Echilibrul acestui artist scrupulos şi răbdător ca un benedictin rezultă din excese contrarii. Lucid şi dur ca diamantul, spiritul lui ducea totul până la extrem, până la culminaţie; cine nu suportă excesul nu-1 înţelege pe Caragiale. Lucrul acesta 1-a arătat foarte limpede Paul Zarifopol, omul care 1-a cunoscut cel mai bine. Şi îl spune Caragiale însuşi în această frază care îi rezuma estetica: „simt enorm şi văd monstruos”.
 
Nu rezist ispitei de a încheia cu aceste câteva rânduri ale lui Iorga: „Mintea lui era plină de planuri uriaşe, de figuri extraordinare, de acţiuni exagerate, de contraste tari, de atacuri revoluţionare, de paradoxe nebune, şi niciodată nu era mai mândru decât atunci când putea să prindă în senina formă clasică rece ceva din concepţiile unui romantism înflăcărat” (La moartea lui Caragiale).
 
Glosa folclorică îmi lipsesc cunoştinţele elementare ca să pot face un studiu comparat al înjurăturilor la popoarele europene. Tot ce ştiu e că de pildă cele ungureşti, care plac unora, sunt aşa de lungi şi sofisticate încât îşi pierd orice putere de şoc. Or, înjurătura dacă nu e şocantă nu mai e nimic. Complicaţia şi preţiozitatea înjurăturilor ungureşti fac din ele mai degrabă un soi de concetti; au ceva eufuistic, aş zice chiar churriguerresc, ca să înşir câteva epitete din nomenclatura barocului. De fapt sunt manieriste. Îmi închipui un schimb de înjurături între unguri ca o emulaţie interminabilă; înjurătura la ei nu videază un diferend şi nu-mi explic cum un popor reputat ca violent are atâta răbdare. Poate să fie aici o reminiscenţă feudală: sfidările ceremoniale care precedau războaiele private şi turnirele. Dar alte naţii cu trecut feudal nu au asemenea înjurături. Faptul că la unguri aceste lungi discursuri de o facondă stereotipă şi în fond sărace ca invenţie şi destul de fastidioase nu răcesc pornirea iniţială a adversarilor şi că în cele din urmă ils en viennent totuşi aux mairis îmi pare vrednic de atenţie.
 
La italieni, după câte ştiu, înjurăturile sunt scurte şi şocante, dar nu au adresă personală, ci de obicei una profanatoare: porco di Dio, Madonna buccaiola etc. Sunt fenomene de resentiment acumulat contra unei dogme constrângătoare.
 
Interesant e că francezii, la care elementul erotic e atât de precumpănitor, nu l-au trecut totuşi, ca noi, în înjurătură, care la ei e atât de inocentă şi ca vocabular şi ca sens: sapristi, saperlipopette, ere nom etc. (e adevărat că la origine vorbele acestea aveau un sens blasfemator, dar prin metateză şi uzură şi-au pierdut înţelesul). Tot ce au ei mai tare, scurt şi şocant într-adevăr, e, cum spunea Paul Zarifopol, „cuvântul profund onest al lui Cambronne”. Dar nici o aluzie sexuală în înjurăturile lor, ceea ce e semnificativ pentru concepţia lor galantă, străină de orice ultragiu sau mojicie. Domeniul erotic e pentru ei unul al consimţirii; chiar şi violul la ei e persuasiv; dorinţa erotică e preţuire, nu dispreţ ca la noi. La noi a poseda o femeie, a o „avea”, înseamnă a o tăgădui ca persoană. Concepţia erotică patriarhală şi răsăriteană în care bărbatul e stăpân şi deci scutit de seducţie îl face să desconsidere femeia şi cu ea şi actul sexual, echivalat cu orice altă funcţie organică şi mai ales cu excreţia. În înjurăturile noastre, care exprimă veleităţi sexuale (de multe ori într-o viziune utopică) verbului indicând copulaţia i se substituie uneori acţiunea substantivizată în cuvântul lui Cambronne. Aceasta probează accepţia înjositoare atribuită posesiunii sexuale, dar face înjurătura românească foarte satisfăcătoare ca ultragiu: şocantă, infamantă, excelentă ca descărcare a resentimentului. Deplor concepţia erotică inferioară, mentalitatea abjectă care ne inspiră înjurăturile, dar admir valoarea lor polemică.
 
Demnă de elogiu e însă înjurătura noastră principală sau, dacă pot zice, de bază, cea mai simplă şi absolută: respingerea preopinentului la starea prenatală, poate chiar pregerminativă. E o reducţie la neant, o recuzare ontologică. Ise retrage adversarului omologarea existenţială: e neavenit. E exclus din univers ca progenitura lui Lilith sau ca monştrii preadamici de care e vorba în Cabală. Această negare a entelehiei antagonistului şi respingerea sa la matca originară nu e o sfidare; ea curmă orice dezbatere şi contestaţie; e de primă şi ultimă instanţă. E deci de un dispreţ radical şi transcendent; dar e poate totuşi o „casare cu trimitere”, notificând eventual intimatului şansa unei a doua naşteri într-o formă mai. Convenabilă; în sensul acesta înjurătura noastră e, strict etimologic vorbind, un ditiramb.
 
Putem oare s-o raportăm cumva şi la sensul goetheean de regresiune la mume, fie şi aşa, cu anasâna? Nu ştiu; cred că da.
 
În tot cazul, ce instinct metafizic superior, ce simţ al absolutului denotă această superbă, augustă declaraţie de „fine de neprimire”!
 
Cui îi e frică de adevăr?
 
Am citit sau auzit atâtea pledoarii pentru realism care îl apărau cam ca funia pe spânzurat şi aveau nu ştiu ce ton care sună fals. În schimb m-au surprins atâtea teorii antirealiste (în teatru de la Gordon Craig la Artaud şi până mai încoace) foarte convingătoare. Şi totuşi, cel puţin în literatură şi teatru, arta cu adevărat mare, cea care rămâne şi nu îmbătrâneşte, este – nu exclusiv, desigur, dar în primul rând – de esenţă realistă.
 
Cum se explică lucrul acesta? Mai întâi prin faptul că având despre realism o concepţie primară şi exclusivă, cu tendinţă edificatoare („Die Philosophie zice Hegel – soli sich hutten erbaulich sein zu wollen”), cei mai mulţi apărători ai realismului sunt ei înşişi, în genere, foarte puţin realişti. Căci realul nu e numai palpabil şi măsurabil, nu e totdeauna de o empirie univocă şi nu e totdeauna „obiectiv”. Ca şi cum subconştientul, visul, delirul, spaima, perversiunea, absurditatea nu ar fi şi ele nişte realităţi. A le elimina din sfera realismului nu înseamnă doar a-1 împuţina pe acesta, ci chiar a-1 anihila pur şi simplu, căci o asemenea atitudine e laşă şi opacă, iar realismul trebuie neapărat să fie lucid şi îndrăzneţ.
 
Valoarea şi eminenţa realismului se probează mult mai sigur practic decât teoretic. E destul să spunem: Saint-Simon, Moliere, Tolstoi, Dickens, Melville, Dostoievski, Cehov, Caragiale, Proust, Malraux etc. Etc. Etc.
 
Opera de până acum a lui Edward Albee e şi ea o excelentă demonstraţie prorealistă. Dintre piesele lui, Visul american, sau Tiny Alice sunt de un simbolism vag şi de o abstracţie destul de arbitrară, dar Zoo story, Cui ii e frică de Virginia Woolf şi Echilibrul fragil au o intensitate dramatică, o forţă de impact şi o siguranţă a trăsăturii care le vin din enorma lor încărcătură de real. Tot ce e în ele simbol şi pluralitate de implicaţii, tot ce e în ele virtualmente transcendent, este perfect încorporat în concretul intuiţiei imediate şi are sunetul infailibil al veracităţii absolute.
 
Cui îi efrică de Virginia Woolf, această piesă neagră, atroce, în care vexaţiile izbucnesc irezistibil dintr-o încordare frenetică, este totodată şi în aceeaşi măsură o piesă a iubirii, a complicităţii în tandreţe, şi în ultimă esenţă o piesă despre fericire. George şi Martha se chinuiesc şi se umilesc reciproc, se exasperează, se dau în spectacol cu cea mai amară impudoare, dar insulta, ruşinarea, batjocura, divulgarea tainelor celor mai intime, tot acest prurlt al ulcerării sufleteşti nu este decât un delir pasional, o exsudaţie a toxinelor ce intră în compoziţia fericirii conjugale. Căci dragostea şi fericirea nu sunt o idilă fără umbre ci o boală fără leac. Câte gânduri inavuabile, câte impulsuri refulate, câtă violenţă, câtă cruzime, câtă sete de durere şi dominaţie, cât dor de înjosire şi de strălucire nu intră în chimia voluptăţii, a mângâierii şi a fericirii! O căsnicie fericită e o sudură definitivă, ce nu se mai poate desfereca şi în care chinurile şi bucuriile ajung să se confunde, să ia unele chipul celorlalte. George şi Martha nu pot trăi unul fără altul, cu nici un preţ; sunt condamnaţi să rămână împreună, până la capăt, orice ar fi; aceasta e fericirea, să nu ne fie frică de ea.
 
După ce George are curajul să ucidă minciuna consolatoare a copilului fictiv, piesa se încheie prin acalmia pe care o dă revenirea (momentană dar desigur recurentă) la comportarea normală a cuplului: George ocrotitor şi tandru, Martha supusă şi blândă.
 
Puterea acestei piese vine atât din realismul ei psihologic, cât şi din cel al contextului social, precum şi din semnificaţia ei morală, cu atât mai eficientă cu cât nu e decât implicită: să ucidem minciunile fals reconfortante, să nu ne fie frică de adevăr.
 
Şcoala melancoliei.

 
Sunt după-amiezi însorite de sfârşit de septembrie sau început de octombrie, când trecând pe străzi tăcute, cu case vechi, salcâmi şi nalbe, auzi printr-o fereastră deschisă acorduri de pian. Sentimentul care te cuprinde atunci e o dulce sfâşiere, o voluptuoasă tristeţe, un tainic regret. Timpul parcă trece mai încet sau deloc, clipa încearcă să stea, să se-ntindă.
 
— Se prelungeşte cât poate dar nu poate sta: „Verweile doch, du bist so schon!” Sunetele pianului te învăluie dai” lunecă, trec, în zadar se succed. Treci încet mai departe, acordurile pianului scad, amuţesc: cine oare cânta? Te desparţi, grăbeşti pasul, te-ai dus.
 
Ai perceput astfel foarte acut prezentul şi calitatea lui tranzitorie. Acest sentiment e melancolia, altceva decât nostalgia, cu care se aseamănă până la confuzie. Nostalgia implică reprezentarea a ceva îndepărtat, revolut, a cărui absenţă se resimte dureros şi către care sufletul tânjeşte nespus. E un elan al sufletului înapoi, un dor de întoarcere (gr. „nostos” = întoarcere). Către o veche iubire, un tărâm părăsit, o vârstă de aur.
 
Nostalgia are un obiect mai mult sau mai puţin determinat: e totuna cu germanul „Sehnsucht” şi cu „dorul” românesc. „Sich nach… Sehnen”, „dor de… „ ceva, de cineva. Nostalgia e o detaşare de prezent, o împuţinare a perceperii acestuia.
 
Melancolia nu are un obiect determinat, nu e orientată, nu se îndreaptă în altă parte. Ea e o revelare a prezentului, un dar al clipei, o aprehensiune a temporalităţii şi a caracterului ei tranzitoriu şi ireversibil. E un fel de amintire a prezentului, un dor de chiar clipa actuală, pe care o percepi ca şi trecută fiindcă simţi, fiindcă ştii că piere irevocabil.
 
Flaubert are în l'Education sentimentale un început de capitol tulburător şi straniu: „II voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots…” Ce înseamnă intuiţia marelui artist! De ce „la mélancolie des paquebots?” Fiindcă pachebotul reprezintă despărţirea de ţărm, îndepărtarea în larg, dispariţia dincolo de orizontul mării, lunecarea, o dată cu timpul, pe mările singurătăţii fără margini.
 
Melancolia e preştiinţa sfârşitului, întrezărirea lui în devenire. E amorfati, înţelegerea necesităţii.
 
E deci o treaptă a lucidităţii, o eliberare a spiritului şi de aceea e de multe ori nuanţată de ironie. Predispune la meditaţie şi dacă dintr-o stare întâmplă-toare şi humorală o transformăm deliberat într-o disciplină, ea poate fi totodată şi obiect şi metodă de studiu. E un mod interior de cunoaştere, şi o cale a desăvârşirii fiinţei noastre spirituale. O ştia Durer, o ştiau iniţiaţii şi poeţii de la zorii Renaşterii, ca de pildă Charles d'Orléans:
 
Escollier de Merencolie A l'estudeje suis venu…
 
Sentimentul trecutului.

 
Paseismul nu are presă bună, dar nu mi-e deloc ruşine să mă declar paseist. După opinia curentă, acceptată în general, nu însă şi verificată, paseismul.

 
Ar fi o atitudine retrogradă, ataşată de valori defuncte şi neparticipantă la actualitatea vieţii. Eu cred exact contrariul şi susţin că nici un progres nu e cu putinţă fără conştiinţa trecutului.
 
Mai întâi câteva truisme (jena de truisme e cauza multor prostii); aşadar: natura nu progresează; progresul e un fenomen uman şi ar fi imposibil fără memorie; omul se deosebeşte de dobitoace în primul rând prin memorie, fără de care nu există nici cunoaştere, nici viaţă afectivă, nici valori morale. Şi fiindcă omul e, cum ştim de mult, o fiinţă socială, el e condiţionat nu numai de memoria individuală, dar şi de cea a societăţii, adică de istorie. Ceea ce numim sentimentul trecutului se raportează nu atât la reprezentările memoriei individuale, cât mai ales la formele revolute ale societăţii, adică la reprezentările istoriei (într-o accepţie largă, în care intră şi mitologiile, legendele, literatura). Reprezentările acestea ne ridică de la simpla vieţuire naturală la o conştiinţă a vieţii cu rang uman. Prin ele, veacurile în care nu existam şi lumea pe care nu am perceput-o au pentru noi Lotuşi formă, deci realitate. În această realitate ne inserăm; facem parte din ea în mod solidar.
 
De altminteri, din punct de vedere ontologic, ca realitate propriu-zisă numai trecutul există, pentru că numai el are formă sau, după vorba lui Aristotel, „enteleheia”, adică împlinire. În cel mai strict sens aristotelic numai trecutul e actual. Prezentul nu e decât o ficţiune, o abstracţie; nu are nici o realitate diferită de cea a trecutului; în măsura în care îl percepem ca actual, el e deja trecut. Între ceea ce numim „trecut” şi ceea ce numim „prezent” nu e nici o deosebire de esenţă, după cum nu e nici între cei doi termeni aristotelici de enteleheia şi energeia, ultimul neînsemnând decât actualizare, adică de fapt convertire în trecut a viitorului amorf.
 
O platitudine stăruitoare şi exemplară ne tot îndeamnă să întoarcem spatele „trecutului mort” şi să privim către viitor. Această recomandare se bucură de autoritate şi prestigiu dar nu are nici un sens. Nu poţi privi către ce nu există. Viziunile profetice, prognozele, idealurile, planurile şi proiectele de viitor, oricât de îndrăzneţe, nu sunt cu putinţă decât sub specia trecutului, adică în forme plauzibile ale realului. Leon Bloy a găsit o formulare genială definind profetul ca pe cel „qui se souvient de l'avenir”. A imagina viitorul şi a-1 programa înseamnă a privi spre trecut, dar dintr-un punct distant în amontele timpului (care curge spre trecut); înseamnă a-şi reprezenta idealul ca actual, deci sub specia trecutului. Lucrul acesta este contrariul utopiilor şi ţine în fond de raţiunea istorică. Cine 1-a citit cum trebuie pe Marx pricepe aceste lucruri.
 
Lipsa conştiinţei trecutului e un semn de barbarie dacă nu chiar şi mai rău. În lumea modernă asistăm la o alienare a omului prin idolatrie tehnică, exprimată în etosul rachetei şi al apăsării pe buton cu mirifice efecte. Vaticinând fără sentimentul trecutului, această mentalitate produce şi consumă aberaţiile insipide şi inepte ale literaturii de anticipaţie (care are oarecare haz numai când e satirică). Mă grăbesc să-1 scot din categoria asta pe Jules Verne (de care găsesc că se face totuşi astăzi un caz exagerat). Literatura lui nu e de anticipaţie, ci de imaginaţie, în ambianţă umană, actuală şi plauzibilă; el nu şi-a plasat eroii şi aventurile lor în milenii viitoare închipuite improbabil şi fără noimă. Barbaria anticipa-ţionistă ignoră umanul şi viaţa, care nu se pot concepe decât ca „entelehie”, adică, repet, sub specia trecutului.
 
Ni se mai spune că trebuie să fim oameni ai vremii noastre şi se face un caz grozav de „contemporaneitate”. Dar contemporaneitatea nu e o valoare în ea însăşi, e doar o coincidenţă foarte generală; ceea ce importă e actualitatea (fireşte, în accepţia aristotelică, altfel nu înseamnă nimic). Nu tot ce e contemporan e şi actual în sensul acesta; în schimb sunt actuale multe lucruri din trecut. „A fi oameni ai vremii noastre” nu poate avea alt sens decât cel de a discerne actualitatea esenţială a epocii şi a avea o atitudine conştientă în raport cu ea (nu neapărat în consens). Faptul că iubeau şi imitau antichitatea romană nu i-a împiedicat deloc pe oamenii Revoluţiei franceze să fie foarte „ai vremii lor”, după cum a avea o afinitate de suflet sau gust cu tipul elenic, medieval, renascentist, sau pentru veacul al XVIII-lea sau al XlX-lea, nu împiedică pe nimeni astăzi să fie al vremii lui. Nu numai că nu-1 împiedică, dar îi sporeşte această aptitudine. Cât sentiment al trecutului, atâta existenţă actuală.
 
A fi raţionalist.

 
A fi raţionalist nu e la îndemâna oricui. In primul rând desigur, nu e la îndemâna celor care din lenea minţii şi nerăbdarea inimii fug de raţiune şi hulesc împotrivă-i. Dar nu e nici la îndemâna celor care din lipsă de imaginaţie, din uscăciunea inimii şi dintr-un fel de bigoţie întoarsă nu cred decât în raţiune, limitând-o intolerant. Suficienţa acestora îi împiedică să vadă cât de departe poate merge raţiunea şi cât de mult poate ea cuprinde. Ei îşi prescriu un perimetru foarte mărunt al cunoaşterii şi înţelegerii, dincolo de care nu presimt nimic; se mişcă pe o parcelă cunoscută şi luminoasă, ca nişte poltroni ce se tem de întuneric. Drumul raţiunii e însă spre necunoscut şi tenebre; ea nu se mulţumeşte niciodată cu ea însăşi şi tinde mereu să ajungă la ceea ce o depăşeşte: această năzuinţă este transcendere iar perspectiva ei este metafizică. Elanul acesta al raţiunii, conştientă de sine şi ambiţioasă, se numeşte raţionalism. Dar pseudoraţionaliştii interzic tocmai transcenderea şi metafizica, socotindu-le cine ştie ce gogoriţe. Ei uită că cei mai iluştri doctori ai raţiunii, Aristotel şi Descartes, au scris, unul cea dintâi Metafizică iar celălalt Méditations métaphysiques. Raţionalismul nu exclude iraţionalul, căci de vreme ce acesta exista raţiunea nu-l poate ignora, chiar dacă nu-1 elucidează. „Le cour a ses raisons que la raison ne connaât pas”, spunea Pascal, ceea ce nu înseamnă deloc o abdicare a raţiunii ci, dimpotrivă, punerea unei probleme în loc de a o eluda. În schimb raţionalismul a supus dubiului metodic şi a recuzat radical două surse de eroare în cunoaştere: invocarea autorităţii şi empirismul. Contestând autoritatea epistemologică de atunci a aristotelismului, nu-1 contesta, fireşte, pe Aristotel, după cum neadmiţând ca temei al cunoaşterii testimoniul simţurilor nu excludea experienţa. În afară de Discursul asupra metodei şi de Meditaţiile lui Descartes, una din cele mai tranşante şi clare expuneri a punctului de vedere raţionalist o dă Pascal în Prefaţa la tratatul asupra vidului. Îl pomenesc aici, încă o dată, fiindcă din cauza experienţei sale mistice lumea uită că el a fost unul din cei mai mari raţionalişti (cele câteva şicane făcute lui Descartes în Pensées nu sunt decât „querelles de familie”). Amintitul tratat asupra vidului a rămas nescris, dar prefaţa e posterioară „convertirii” autorului; cu sau fără o dispoziţie religioasă, cu sau fără o vocaţie mistică, a fi raţionalist înseamnă a nu slăbi nici un moment observaţia celei mai severe discipline a demersului mental, a nu accepta nici o teză care să nu decurgă în mod necesar din premisele verificate anterior şi întemeiate pe o evidenţă primă, indubitabilă şi apodictică. Raţionalismul presupune o totală putere de abstragere, o radicală despuiere a spiritului de orice solicitare accidentală, adică o stare de vacuitate internă şi de veghe ca aceea pe care o presupune şi mistica; de altfel nu mistica e incompatibilă cu raţiunea, ci misticismul. Mistica e un stadiu limită de cunoaştere, ce se poate atinge la capătul unui drum controlat de raţiune; presupune o luciditate extremă şi o tehnică riguroasă; obiectivul ei e de altminteri concordant cu al raţiunii şi stimulator pentru ea: detectarea unei res abscondita şi elucidarea (nu eludarea!), adică luminareamisterului: deosebirea e că raţiunea o face pe cale mediată, conceptual şi discursiv, iar mistica, tot mediat şi conceptual, dar intuitiv (intuiţia nu înseamnă neapărat imediatism). Misticismul în schimb e o secularizare, un surogat în serie a ceea ce postulează ca excepţie; el eludează totalmente metoda, adică literal: drumul, şi obnubilează orice luciditate; e iluzoriu şi inoperant în propria sa finalitate, căci fără luciditate şi disciplină nu se poate obţine nimic. Misticismul e o demagogie, O pripeală a neputinţei, complet străină de marea combustie spirituală a lui Pascal, omul care a definit perxtru totdeauna structura şi funcţia spiritului geometric. Tot Pascal e acela care a scris, în Discours sur ies passions de l'amour cuvintele cele mai memora-bile ale etosului raţionalist, anume că raţiunea şi iubirea sunt unul şi acelaşi lucru. Cam acesta e şi sensul general ce se degajă din Traité des passions al lui Descartes, care spune că raţiunea poate să călăuzească, împlinindu-le, toate pasiunile, dintre care cea mai înaltă preţuire o acordă generozităţii şi curajului. Pasiunile vaste, consecvente şi tari, arderile spirituale la flacăra albă a supremei incandescenţe, perseverenţa netulburată a cunoaşterii, libertatea spiritului potenţată, cum spunea Valéry, de extrema rigoare, toate acestea dau raţionalismului marele stil pe care-1 găsim la Pascal, Retz, Doamna de Sévigné, l>a Fontaine, Saint-Simon şi Racine, şi care s-a încorporat în clădirile, grădinile şi mobilierul Marelui SecolRaţionalismul nu a expirat cu acea epocă; oricând şi oriunde se manifestă, îl putem recunoaşte după siguranţa suverană a unui atare mare stil.
 
Contrariul prostiei contrariul prostiei, constat cu mirare, nu e inteligenţa. Altfel cum ar fi posibil să vedem, în atâtea cazuri, o inteligenţă nu rareori excepţională, oferind cele mai crase probe de prostie, ca suficienţa, infatuarea, vanitatea, snobismul, egocentrismul, ambiţiile mărunte sau, din contră, excesive, încăpăţânarea (care nu exclude inconsecvenţele deseori flagrante), intoleranţa şi multe altele ce viciază atât înţelegerea şi cunoaşterea, cât şi comportarea. Orice s-ar spune, nici indelicateţea şi grosolănia nu ar trebui, în principiu, să fie compatibile cu inteligenţa; cred că se înţelege; dar în fapt sunt totuşi foarte des.
 
În fapt, inteligenţa nu e nici constantă, nici omni-valentă; ea funcţionează recurent, cu o frecvenţă variabilă, în raport cu care recunoaştem cuiva calitatea de om inteligent; dar are pauze, uneori deconcertante, când nu de-a dreptul penibile. Afară de aceasta, inteligenţele sunt heterogene şi uneori incapabile să se recunoască mutual; cei mai inteligenţi oameni sunt de o completă opacitate în alte domenii decât cele în care excelează.
 
Ne-am obişnuit, mai ales noi, cei de formaţie cum se zice „umanistă”, să considerăm inteligenţă numai aptitudinea discursivă, o anumită vervă şi libertate a spiritului şi în principal darul de a opera cu concepte şi abstracţiuni; desigur, în genere avem dreptate. Dar întâlnim oameni inexersaţi în planul acesta, închegaţi în prejudecăţi, mărginiţi, într-un cuvânt: proşti, care în faţa unei probleme apropriate îndeletnicirii lor, să zicem de ordin tehnic sau mecanic, au acea siguranţă în privire şi gest, acea autoritate superbă a priceperii, pe care o îmbracă mintea omenească în exerciţiul ei specific, cel de a se aplica la obiect, de a discerne esenţialul şi de a-1 raporta la generalitate. Şi atunci mai putem spune că respectivii proşti sunt complet lipsiţi de inteligenţă?
 
De altminteri, originea funcţională a inteligenţei a fost nevoia de orientare şi adaptare a fiinţei umane în lumea realităţilor; aşa cum o definea Bergson, ea e „le moyen de se tirer d'affaire”. Finalitatea şi raţiunea ei suficientă sunt de ordin pragmatic. Aceasta e inteligenţa de care dispune orice om, exceptând fireşte cazurile clinice de oligofrenie. Toată lumea, deci şi toţi proştii, posedă această minimală şi fundamentală inteligenţă, chiar dacă la unii nici ea nu funcţionează cu perfectă promptitudine şi eficienţă. Dar cam acesta e sensul frazei lui Descartes cu care începe Discursul asupra metodei: „Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée”; numai că de fapt nu e vorba de bunul-simţ, ci de simţul comun. Dincolo de această comună şi minimală inteligenţă, cealaltă, pe care o admirăm pentru strălucirea sau pătrunderea ei, pentru capacitatea ei de speculaţie teoretică şi de abstractizare, e de fapt o hipertrofie paradoxală ce-şi depăşeşte şi pierde finalitatea practică; de aceea se şi diferenţiază până la heteronomie. Din pasiunea gratuită a cunoaşterii, din obsesia adevărului, cei pe care-i preţuim ca oameni inteligenţi se descurcă de obicei mai prost în viaţă decât proştii şi ajung uneori să-şi neglijeze interesele şi chiar să lucreze împotriva lor, păstrând totuşi, cum spuneam la început, loc destul pentru prostia propriu-zisă. Deci inteligenţa nu e în fond decât o prostie heteronomă.
 
Dacă, aşadar, inteligenţa nu e incompatibilă cu prostia, ce altă însuşire o exclude şi o exonerează de ea? Trebuie să fie una, desigur, care să implice şi inteligenţa, dar să-i dea o garanţie constantă. Inteligenţa singură nu e suficientă, dar fără ea totuşi nu se poate.
 
Care să fie acea mântuitoare însuşire? Sigur că nu geniul: prostiile geniilor nu sunt puţine, deşi parcă în genere de altă anvergură decât ale indivizilor doar inteligenţi. Cred că de fapt contrariul prostiei e bunul-simţ, însuşire deloc egal împărţită, orice ar spune Descartes. Bunul-simţ nu tolerează acele triste slăbiciuni pe care le enumerăm la început şi cenzurează aberaţiile, oricât de briliante sau ingenioase, ale inteligenţei singure. Dar bunul-simţ este, dacă ne gândim bine, un cumul de virtuţi morale ca: echitatea, măsura, autocontrolul, reprezentarea alte-rităţii etc., într-o foarte largă cuprindere. Aş împinge gândul meu mai departe spunând că cel mai activ raport de antinomie cu prostia îl constituie iubirea, care implica atât eticul, cât şi esteticul şi care nu e autentică şi întreagă fără participarea inteligenţei. Prostia este incapabilă de iubire: să nu ne înşele succedaneele ei. Dar fiindcă iubirea se identifică, în aparenţă, prin relaţia cu un obiect determinat, care-i disimulează generalitatea (de fapt încorporând-o), putem s-o indicăm aici prin virtualitatea sau aptitudinea ei, care e bunătatea. „Un sot n'a pas assez d'étoffe pour etre bon!” – spunea La Rochefoucauld. Contrariul prostiei trebuie căutat în planul etic. Un om bun nu e niciodată prost.
 
Snobism etc.
 
Cuvântul „snob” vine, pare-se, de la abrevierea menţiunii „sine nobilitas” în dreptul numelui elevilor nearistocraţi în cataloagele colegiilor Eton şi Harrow (deşi în Larousse se dă altă explicaţie termenului). Aşadar Maiorescu, de pildă, ca elev al şcolii Theresianum de la Viena, ar fi fost propriu-zis echivalentul unui „snob”. Dar cu toate că prin natura poziţiei lui sociale ulterioare Maiorescu a cultivat relaţii personale în sferele înalte ale societăţii româneşti, iar prin a doua lui căsătorie a intrat chiar în atare legături de familie, el nu a prea fost ceea ce înţelegem de obicei prin acest termen, adică un vanitos ahtiat de strălucire mondenă, arborând în chip factice obiceiuri distinse şi eventual şi titluri nobiliare apocrife. Dar Mateiu Caragiale s-ar părea că ar intra în această categorie: un roturier cu fumuri nobiliare.
 
Totuşi, aşa cum apare manifest în opera lui Proust, snobismul nu e numai un bovarism, ci afectează foarte des aristocraţi autentici. E în fond o manie ca oricare alta, dar mai ridiculă. Şi cu toate că în principiu ne apare incompatibilă cu inteligenţa, suntem nu rareori surprinşi s-o întâlnim la unele spirite remarcabile. Nimic nu e întreg şi pur, mai ales inteligenţa, care nu e la nimeni nici constantă, nici omnivalentă. Dar e de remarcat că la oamenii inteligenţi nu prea întâlnim snobismul intelectual, ci doar pe cel propriu-zis social. E o problemă de psihologie ce ar merita poate să fie explicată. Nu-mi propun s-o fac aici (şi mărturisesc că nu mă prea interesează).
 
Ce vreau să spun aici e că, de pildă, Mateiu Caragiale nu cred să fi fost totuşi un snob. Bovarismul şi mitomania lui nobiliară nu-şi căutau deloc omologarea mondenă. Avea prea mult orgoliu ca să fie vanitos. Nu frecventa reuniunile mondene, numele lui nu apărea în rubricile de „high-life” din L'indépendance roumaine sau, alte gazete similare. Şi nu e de crezut că dacă ar fi vrut n-ar fi putut să fie bunu-l-simt ca paradox admis în acea „societate înaltă” românească, în care accesul nu cerea cine ştie ce probe şi în care avea destui prieteni.
 
Mania şi mitomania lui heraldică şi nobiliară reprezintă un fenomen nu prea rar printre scriitori. Rivarol arbora fără jenă un fals titlu de conte care nu convingea pe nimeni, dar care i se tolera. Balzac şi-a remaniat numele părintesc, inventându-şi şi o genealogie cu strămoşi iluştri tocmai în vremea merovingienilor. Nietzsche pretindea că se trage din nu ştiu ce baroni baltici, lituani sau Ieşi. Gérard Labrunie şi-a înlocuit acest modest nume cu splendidul „de Nerval”. Isidore Ducasse s-a făcut „conte de Lautréamont” (acesta e limpede că nu pretindea nici o recunoaştere, cu un nume aşa de insolit şi străin de repertoriul numelor feudale). Poate că voia să însemne: „celălalt munte” sau „celălalt în amonte” (după cum „Maldoror” ar însemna „bolnav de oroare” sau, după o interpretare mai adecvată viziunii romantice, „bolnav de auroră”). Să mai adăugăm şi cazul lui Macedonski, cu care suntem departe de a epuiza lista.
 
Cu singura excepţie, poate, a lui Rivarol, care îşi trăgea subzistenţa din mondenitate, toţi ceilalţi au fost solitari, excentrici sau mizantropi. La unii, ca Barbey d'Aurevilly sau Villiers de l'Isle-Adam, pretenţiile nobiliare nu erau deloc apocrife, dar aparţineau unei psihologii donquijoteşti. E aici în fond acel „pathos al distanţei” de care vorbea Nietzsche, şi mai e şi un mod de a trăi în planul imaginarului. Toate acestea nu au nimic comun cu snobismul.
 
Mitomanie şi minciună.

 
Mitomanul e un mincinos, desigur, fiindcă spune lucruri pe care le ştie neadevărate; dar o face dintr-o pornire irezistibilă, necalculat şi gratuit (chiar dacă nu cu totul dezinteresat, căci implicit are un scop, acela de a epata sau măcar de a da o impresie măgulitoare pentru propria lui vanitate). Minciuna propriu-zisă e însă utilitară şi pragmatică; de aceea se produce cu băgare de seamă.
 
Fireşte, câteodată ni se întâmplă tuturor să minţim utilitar, fie ca să scăpăm de cine ştie ce obligaţie penibilă, fie din politeţe (căci există un grad minimal de ipocrizie perfect legitimă, nu numai scuzabilă dar chiar recomandabilă, fără de care nu ar fi cu putinţă o decentă convieţuire în societate). Dar mincinosul e acela care urmăreşte cu premeditare anumite rezultate, întemeindu-şi succesul pe neadevăruri bine chibzuite (când îi dă mâna, nu se sfieşte să le proclame sfruntat, cu mai puţină grijă pentru plauzibilitate).
 
Mitomanul în schimb se lansează fără stăpânire şi, deşi în fond nu uită că minte, ajunge repede să se convingă de ceea ce spune. Mitomania presupune o mare doză de autoiluzionare; de aceea e imprudentă şi nu ţine seama de riscul de a se da inevitabil şi foarte curând de gol, ca în cazul generalului Ivolghin din Idiotul sau al unchiului lui Bloch din Căutarea timpului pierdut.

 
Poveştile vânătoreşti, gasconadele, galejada mar-seieză, palavrele baronului de Mâinchausen nu sunt bunu-l-simt ca paradox veritabilă mitomanie, căci presupun o anumită convenţie ludică şi au din capul locului complicitatea amuzată a auditorilor. Hazul lor e în proporţie cu exagerarea sau, dimpotrivă, vine din imperceptibila doză de mistificare introdusă într-o relatare măsurată şi rece.
 
Mai există şi iluzia fabulatorie, de tipul Niculăiţă Minciună; aceasta nu e deloc mitomanie, ci un soi de transă poetică; e deci de esenţa imaginaţiei creatoare. Mitomania ca viciu e totdeauna egocentrică şi niciodată poetică; ca orice viciu, e monotonă, e un habitus mecanic ale cărui recidive sunt de o cumplită sărăcie pe planul imaginaţiei sau fanteziei.
 
Mitomania nu exclude minciuna premeditată şi utilitară, dar riscă s-o compromită prin irupţia intempestivă a unor invenţii inoportune. Un perfect mincinos trebuie să fie lucid, stăpân pe sine şi imun la mitomanie.
 
Imitaţie şi valoare.

 
Se zice că imitaţia nu are valoare, dar e greşită această idee. Nu vreau să mă risc acum cu un paradox prea şocant afirmând că numai imitaţia are valoare (deşi examinând şi nuanţând bine lucrurile s-ar putea chiar să am dreptate). Ceea ce e lipsit de valoare e contrafacerea, nu imitaţia. O bijuterie, o monedă, o semnătură false sunt contrafaceri, nu imitaţii. Ele pot avea oarecare valoare ca virtuozitate, dar nu pot nici pe departe, fireşte, egala modelul autentic. Contrafacerea se dă drept ceea ce nu este. Imitaţia este efortul de a egala modelul. Atât în ordinea comportării morale, cât şi în cea a creaţiei de artă, imitaţia a dat deseori rezultate admirabile şi totdeauna cel puţin meritorii. Virgiliu 1-a imitat pe Homer şi a scris Eneida; Corneille pe spanioli şi a scris Ciclul; Goethe pe Shakespeare şi a scris Goetz von Berlichingen. Imitarea eroilor lui PI ut arh a fost pentru tinerii altor veacuri o nobilă emulaţie, cum a fost pentru alţii imitarea eroilor Revoluţiei. Indiferent de credinţele noastre, nu trebuie să uităm importanţa, adâncimea şi nobleţea unei cărţi ca Imitatio Christi, care a fost câteva secole nu numai un manual de etică şi de cunoaştere a firii umane, dar şi un antidot contra făţărniciei şi abuzurilor ecleziastice.
 
Imitaţia presupune în ordinea concretă un prototip exemplar; alegerea lui defineşte calitatea şi natura imitatorului, în ordine abstractă imitaţia presupune un arhetip şi este deci participare la o valoare absolută. Caracterul platonician al imitaţiei explică de ce ea a fost unul din preceptele clasicismului. Nu e nevoie să mai adaug că, evident, imitaţia nu e o piedică în calea creaţiei; dimpotrivă. De altfel, nu numai clasicismul a practicat imitaţia; fără s-o preconizeze, a practicat-o şi romantismul, dar a imitat alte modele.
 
Cultura şi arta nu sunt de conceput fără modele. A lucra eventual împotriva lor e o altă variantă a imitaţiei. Contestaţia, avangarda, de asemeni.
 
Prejudecata originalităţii crede că poate reduce manifestările vieţii umane la solipsismul particularităţii fără asemănare: pe greceşte aceasta se numeşte idiotes.
 
Supralicitarea poeziei şi clişeul originalităţii se face simţită o supralicitare a poeticului, însoţită de o supărătoare demagogie: scriu unii „Poetul” şi „Poesia”, cu majusculă, arborează la tot pasul un aer hierofantic şi un ton oracular. Ciudat e că aceste fasoane şi pretenţii la prerogativele unui sacerdoţiu apar în serie, ca efect tocmai al unei secularizări şi, deci, al unei diluţii a lirismului; hierofania devine simplă boscărie de iarmaroc.
 
Scrierea modernă a poeziei, sau, ca să folosesc un termen ce mă irită prin voga de care se bucură, „scriitura” ei, permite platitudinii şi lipsei de substanţă să se disimuleze sub o prefăcută obscuritate, o frusteţe postişă sau o simili-candoare. Facilitatea procedeelor nu e totdeauna lesne discernabilă şi nu rareori impostura sau autoiluzionarea iau aparenţe plauzibile de poezie; nu rareori criticii, cu bună credinţă, sau din teama de a nu părea proşti ori înapoiaţi, iau drept monedă bună aceste emisii inflaţionare. În nemăr-turisita lor nesiguranţă îşi zic poate şi ei, ca M. Bergeret al lui Anatole France: „Et şi c'était un chef d'oeuvre?”

 
Dar poezia veritabilă, tocmai pentru că e neapărat un fel de hierofanie, nu poate fi decât o stare de excepţie, indiferent dacă se manifestă printr-un flux spontan sau prin dificilă şi lentă elaborare de chinte-senţe. De aceea poetului nu-i stă bine îngălarea „poetică” a cotidianului. În cotidian poeţii veritabili sunt oameni cotidieni, tocmai fiindcă poezia nu e de categoria cotidianului (chiar dacă se exercită în fiecare zi).
 
Dacă poezia nu e materie cotidiană, asta nu înseamnă că nu poate fi cotidianul materie poetică, însă transfigurat, esenţializat, ridicat la absolut, în sfera revelaţiilor (căci cotidianul e plin de înţelesuri uitate).
 
Poezia nu spune nimic nou: noutatea ei e o iluzie care ţine de şocul, de comoţia prin care ne deşteaptă din „somnul dogmatic” al poncifelor. Dar poncifele sunt epifenomene, iar „deşteptarea” e o „revenire în fire”. Poezia ne readuce în fire, adică ne convoacă la esenţele prime; cum spunea Ion Barbu, ea „instruieşte despre lucrurile esenţiale”.
 
În artă a nu fi decât nou înseamnă a nu deveni niciodată vechi cu adevărat, ci foarte curând vetust; a fi doar „original”, înseamnă sigură şi grabnică uitare. De altfel marii artişti nici nu sunt originali, ci cu totul dimpotrivă: sunt universali şi simpli. Asta tocmai prin darul de a revela evidenţa, de a făuri irevocabile locuri comune. „Originalitatea”, această în definitiv meschină ambiţie, este o idée reçue, un clişeu, multiplicabil în serie, la voinţă, ca orice clişeu.
 
Poezia este o anamnesis platoniciană, chiar şi când vaticinează: Bloy spunea că profeţia e o reamintire.
 
Amintesc toate acestea pentru a sublinia vechiul adevăr că poezia cere disciplina şi rigoarea prin care, ca în orice „exerciţii spirituale”, se face posibilă starea de excepţie din care decurg siguranţa şi autoritatea exprimării. Chiar şi în acel „ne va pas chercher les mots sans quelque méprise” al lui Verlaine, „greşeala” are ceva infailibil. Numai această siguranţă a stării bunu-l-simt ca paradox de excepţie transformă obiectul poeziei în evidenţa irevocabilă (oricât ar fi de obscură), fără de care nu se deosebeşte de incontinenţa şi demagogia lirică.
 
De aceea, unul din elementele poeziei poate fi aforismul.
 
Despre căutarea (şi găsirea) absolutului.

 
De nu mă înşel, Lessing spune undeva că dacă ar avea de ales între adevărul însuşi şi căutarea lui, ar alege căutarea. Cât de absurdă e această alternativă cred că vede oricine. Nu e de conceput căutare fără finalitate; a căuta adevărul renunţând la aflarea lui înseamnă a nu-1 căuta. Oricât am fi de sceptici asupra şanselor cunoaşterii, oricât am da din umeri întrebând ca Pilat din Pont „ce e adevărul?”, existenţa acestuia e implicit postulată de oricare act al conştiinţei. Când omologăm ca adevărate realităţile percepute sau când formulăm o cât de sumară şi provizorie ipoteză, entitatea ideală a adevărului e neapărat presupusă, chiar dacă nu o putem niciodată defini satisfăcător. Nu mai puţin şi invers, când verificăm empiric dacă o aserţiune este adevărată sau nu, atribuim prealabil şi implicit realităţii pe care o avem în vedere o învestitură de adevăr ideal.
 
Bineînţeles că nu trebuie să ne credem mai deştepţi decât Lessing; e uşor de înţeles că declaraţia lui era o butadă prin care preconiza spiritul de investigaţie şi examen, trezirea „aus dem dogmatischen Schlummer”.
 
Fiinţele primare se instalează neîntârziat în certitudini comode şi trăiesc neclătinate de întrebări şi îndoieli, privind cu ochi răi pe cei care, bântuiţi de un demon al cunoaşterii, le răstoarnă idolii. Dar şi unii şi alţii cred în existenţa unui adevăr absolut. Unii îşi închipuie că-1 deţin, ceilalţi năzuiesc să-1 atingă, ştiind că el se derobează ca linia orizontului. Cel mai sceptic dintre sceptici se îndoieşte numai de putinţa de a-1 cunoaşte, nu însă şi de existenţa lui ideală. Skepsis înseamnă îndoială dar şi cercetare, iar cercetarea implică în fond un act de credinţă în obiectul ei. Iată o frumoasă vorbă a lui Unamuno: „credinţa trăieşte din îndoială şi nu o biruie”; fără a o infirma se poate tot aşa de bine spune şi contrariul: îndoiala trăieşte din credinţă şi nu o biruie. Cu îndoială metodică şi credinţă în rostul cercetării, această skepsis omenească a câştigat până acum, amendabil, perfectibil, dar a câştigat, câteva fracţiuni de adevăr. Prin însuşi caracterul lor parţial şi interpretabil, ele sunt, desigur, relative, contradictorii, aporetice, ceea ce nu face decât să stimuleze mai departe căutarea. Dar adevărul absolut există ca sens: el este, pentru a folosi expresia lui Kant, o „idee regulativă”. Iar ce e adevărat, e adevărat în mod absolut, chiar neperceput de nimeni şi ignorat de orice conştiinţă individuală, ca acele sculpturi din unghiurile nevăzute ale catedralelor.
 
Dar preocupările de cunoaştere pentru care se pune această problemă a adevărului sunt primordiale numai ca metodă; din ele decurg, direct sau indirect, dar cu necesitate, anumite precepte de conduită practică, adică o morală sau o înţelepciune. Scopul cunoaşterii e totdeauna consecinţa practică.
 
În planul conduitei practice, „absolutul” nu se mai raportează la idealul adevărului, ci la cel ai libertăţii: e vorba de eliberarea insului din determinările bunu-l-simt ca paradox contingente. (Verbul absolvo, al cărui participiu perfect e „absolutus”, înseamnă a elibera.) Nu mai e de fapt vorba de „adevărul absolut”, care se postulează fără a putea fi vreodată cuprins (căci cuprinderea ar însemna determinare, ceea ce e contrar noţiunii de absolut). Absolutul„ pur şi simplu, care e totuşi în fond unul destul de relativ, ar fi aşadar atins de o libertate necondiţionată, interioară, sustrasă contingenţelor. Dar libertatea, care presupune răspundere, deci conştiinţă, nu se poate opune contingentului decât prin ceea ce s-a numit „înţelegerea necesităţii.”

 
Rămânând condiţionaţi în ordinea exterioară şi obiectivă, ne putem emancipa interior printr-o depăşire a apetiturilor, ambiţiilor, posesiilor şi pasiunilor. Fără a ne pierde identitatea şi participarea la existenţa socială, aceasta înseamnă o detaşare care ne face disponibili şi deschişi.
 
Înţelepciunea orientală avertizează că sporul intelectual, câştigul de experienţă, ştiinţă, chiar valoare morală, orice dobândă a conştiinţei nu sunt în esenţă altceva decât tot achiziţie, acumulare, posesie, deci nu ne salvează câtuşi de puţin de vanitate, de iluzie şi de condiţionare; poate chiar dimpotrivă.
 
Absolutul„ acesta al libertăţii interioare se atinge printr-un abandon, o indiferenţă, o simplitate care înseamnă în fond fuziune în existenţa pură. Un exemplu ar fi Platon Karataev şi ce a învăţat de la el Pierre Bezuhov (care, apoi, nu a pornit totuşi în pustie şi nici nu s-a rupt de viaţa lui familială şi socială: mai mult decât atât, la sfârşitul romanului îl vedem intrând în rândurile celor care mai târziu s-au numit „decembrişti”).
 
Soluţia libertăţii interioare nu e lucru uşor şi poate fi tot atât de iluzorie ca exact ceea ce vrea să depăşească. Căutarea ei presupune o disciplină spirituală cu nimic mai puţin consecventă şi riguroasă decât cea raţională. Iar „absolutul” riscă să fie prea repede „găsit” de cei cărora le repugnă cultura; el poate fi un foarte bun alibi al ignoranţei şi al resentimentului contra disciplinelor intelectuale. Nu rareori, în loc de smerenia pe care o presupune, el devine un pretext de suficienţă şi orgoliu şi poate oferi o perspectivă de unde să se expedieze sumar şi în neştiinţă de cauză orice problemă.
 
Vălul Penelopei.

 
I* etele îşi aşteaptă, ca Nataşa Rostova, primul dansator; apoi logodnicul de la armată sau studii. Femeile îşi aşteaptă bărbaţii, de la război, din captivitate, de pe mare, de la vânătoare, de la câmp, de la birou, de la cârciumă. De milenii a fost aşa. Această aşteptare e de esenţa femeii. Anumite îndeletniciri de ordin casnic, de pildă lucrul de mână, sau în orice caz ceva ce presupune răbdare şi migală, acompaniază aşteptarea: vălul Penelopei. Este în aceasta o graţie gravă, plină de supunere şi decenţă. Apoi, fiindcă de regulă bărbatul este (sau era) mai în vârstă şi mai expus, urmează aşteptarea absolută: văduvia. Femeia văduvă reprezintă o ipostază clasică şi canonică a feminităţii, într-un stadiu ultim şi suprem.
 
În secolul nostru condiţiile s-au mai schimbat. Cancerul, războiul total şi alte flageluri moderne au bunu-l-simt ca paradox egalizat riscurile şi suntem cu toţii la fel de expuşi. Chestiunea raportului de vârstă a devenit aproape indiferentă şi în genere însoţirile se fac la vârste cam egale, nu rareori cu un plus de partea femeii. Se generalizează participarea femeilor la treburile cetăţii şi în activităţi odinioară rezervate bărbaţilor. Dar toate acestea nu au afectat încă (şi cred că nu vor afecta niciodată) natura feminină. Idealurile sufragetelor de acum şaptezeci-optzeci de ani se împlinesc dar nu sub formele asexuate şi nefireşti ce se închipuiau atunci şi de care s-a râs cu drept cuvânt destul.
 
Evident că emancipareajuridică a femeii şi mutaţiile ce se produc în educaţie şi moravuri amendează rolul şi condiţia ei în societate şi deci şi conştiinţa ei de sine. Dar cred că această conştiinţă de sine emancipată a femeii merge în sensul consimţirii la condiţia ei funciară şi al asumării libere a rolului ei fundamental. Triste specimene şi derizorii sunt acele femei care, nemulţumite de rolul acesta, au veleităţi masculine (filosofia, de pildă). Într-un tratat franţuzesc de drept civil am găsit de mult următoarea apoftegmă ce nu-mi pare deloc a fi o butadă: „…la femme n'est pas inférieure a l'homme; elle ne lui est non plus supérieure et encore moins est-elle son égale”. Dar cei mai mulţi bărbaţi sunt inferiori femeilor fiindcă în loc să-şi asume adevăratele lor meniri bărbăteşti, îşi aroga altele ce aparţin femeilor: grijile casei şi diverse ocupaţiuni practice pe care şi le închipuie ca manifestări ale autorităţii lor. Femeile au însă o vocaţie firească a pragmaticului, investită la ele cu o imanentă şi elementară graţie. Pragmatismul masculin < dizgraţios şi meschin în ordinea casnică (dacă nu e doar un ajutor plin de tandreţe şi stângăcie) şi nu e legitim decât în cea publică (unde femeile vin tocmai ca exponente ale legii casei, ale oikonomiet). Legea bărbatului e heautonomia, a cărei rază merge departe de casă. Bărbaţii vin şi pleacă, femeile îi aşteaptă; această milenară şi funciară situaţie se menţine în esenţa ei şi azi şi se va menţine totdeauna, în ciuda marilor prefaceri care ating şi ordinea casnică. Vocaţia autentică a bărbaţilor nu e una a firescului; bărbatul e mult mai puţin „firesc” decât femeia. Vocaţia lui autentică e contemplaţia („theoria”) şi meditaţia; acţiunea sau aventura ce decurg din acestea îl depărtează de casă.
 
Bărbaţii au „inventat” filosofia ca un alibi al lipsei lor de firesc, al penuriei lor fizice şi metafizice. Femeia are, cum spune C. Noica, o natură generală; prin esenţa ei fizică, deschisă, ea îşi depăşeşte individualitatea: e o fiinţă metafizică. Ea nu are nevoie de filosofie, tot aşa cum Dumnezeu nu are de ce să fie teolog. De aceea, o femeie care face pe filosoafa e o arătare hibridă şi grotescă. Dar un bărbat fără filosofie e lipsit de autentică virilitate şi e o făptură acefală.
 
Fiindcă la bărbat sensibilitatea e una reflectată, el e stângaci în manifestarea ei directă şi a trebuit să inventeze muzica, în care numai el e creator; bărbatul are nevoie de muzică, femeia de cântec (care e spontan şi mai natural). Stângaci în manifestarea directă a sensibilităţii, bărbatul, dacă izbuteşte să plângă, obţine asupra sa un triumf de natura umilinţei, anevoioasă la el, dar firească femeilor. Feminis lugere honeste est; viris meminisse.
 
Bărbatul nu are vocaţia aşteptării şi nici nu-i e la îndemână vreun văl al Penelopei. Modul lui de comportare, heautonomia, nu e congruent cu fireasca bunu-l-simt ca paradox majestate a văduvei. Un bărbat văduv e un mutilat, hurducat dintr-o parte într-alta, în „absurda horă a vieţii”. Ce-i rămâne? Meminisse…
 
Falsa antinomie „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă… „
 
Simţul comun, generator de confuzie şi rătăcire, opune morţii viaţa ca şi cum ar fi vorba de o alternativă între termenii căreia am avea de optat. Din această falsă antinomie decurg laşităţile şi nedemni-tatea existenţei noastre.
 
Nimeni nu poate prefera viaţa, nimeni nu poate opta pentru ea. Între viaţă şi moarte nu e de ales, fiindcă nimeni nu poate exclude moartea. Acest loc comun, atât de elementar şi fundamental, această „vérité premiere”, se omite mereu, sau se escamotează din slăbiciune de înger. Viaţa nu e disociabilă de moarte şi numai în această perspectivă are adevăratul ei preţ. Lauda vieţii, marile ei bucurii şi dureri, voluptăţile cele mai înalte sau cele mai elementare, iubirea de lume şi de singurătate, vorba sau tăcerea nu sunt adevărate şi pline fără ştiinţa morţii. Cei care întorc morţii spatele şi se feresc cu superstiţioasă spaimă de a se gândi la ea nu pot şi nu ştiu nici să se bucure cu adevărat de viaţă: priviţi în ce alergare ahtiată după neisprăvite şi mereu substituibile plăceri îşi irosesc oamenii aceştia iutele timp şi toate şansele minţii şi ale inimii. Colecţiile acestea de. Satisfacţii rămân mediocre şi superficiale; oricât de multe s-ar aduna (de fapt doar se succed), nu fac niciodată un întreg şi n-au împlinire. Din grija de a nu suferi, aceşti oameni fug de iubire, îndelungat şi voluptuos preludiu al morţii. Pretinsele lor iubiri sunt doar apetituri; ei nu iubesc, se lipesc numai, iar lipiciul acesta se usucă şi se desface.
 
Aldous Huxley, pe vremea când era, cum zic englezii, „agnostic”, tipărise, între altele, o carte foarte plăcută, o culegere de eseuri intitulată Do what you will în care se proclama „adorator al vieţii” împotriva celor pe care îi denunţa ca întunecaţi şi insalubri „adoratori ai morţii” (printre care Pascal şi Baudelaire). Huxley a fost, cum ştie toată lumea, un om foarte cult, temeinic instruit atât în ştiinţele exacte, cât şi în cele inexacte. Era, nimeni nu tăgăduieşte, un mare intelectual. Dar cu filosofia era cam certat sau, mai bine spus, nici nu apucase a se certa căci a ţinut-o prea la distanţă. Marile religii se întâlnesc cu marile filosofii (inclusiv şi îndeosebi cele mai consecvente concepţii materialiste) în considerarea morţii atât ca necesitate a ordinii universului, cât şi ca finalitate şi temă majoră a existenţei. „înţelepciunea este meditaţie asupra morţii”, ne spun de milenii înţelepţii. Filosofia are ca scop orientarea raţională a vieţii, deci şi în relaţie cu moartea; toate speculaţiile prealabile, în primul rând asupra cunoaşterii, nu sunt prioritare decât metodologic. Fără perspectiva şi conştiinţa morţii viaţa rămâne simplă vieţuire şi îşi ratează şansa de a fi în chip deplin viaţă umană. Dar cu această perspectivă şi cu această conştiinţă, tot ce facem (chiar şi greşelile şi lucrurile cele mai frivole) este autentic şi ne întregeşte.
 
Primitivii, în ciuda infailibilei repetiţii a fenomenului, nu atribuie morţii cauze naturale, ci o socotesc efect al unor forţe malefice care pot fi exorcizate.
 
Nemurirea fizică din mitologii şi legende e un ideal a cărui reprezentare e în definitiv plicticoasă; frumuseţea lui naivă (în accepţia schilleriană) nu i-ar acoperi sărăcia dacă n-ar avea în fond alt înţeles, anume al personificării arhetipurilor.
 
Cei care, în orbirea lor, urmând o tactică de struţ, alungă gândul morţii, ar prefera ca aceasta să-i surprindă fără veste, nepregătiţi şi inconştienţi. E un refuz al libertăţii. Numai cine îşi cunoaşte apropierea sfârşitului are o supremă şansă sau un suprem risc: a muri frumos sau urât. Nu e vorba de categorii estetice, ci de altceva, ce le depăşeşte infinit. E vorba de consacrarea ultimă şi absolută a umanităţii insului sau de prăbuşirea lui în exclusivă animalitate. Cramponarea disperată de existenţă, înverşunarea absurdă în imposibil, zbaterea iraţională în înlănţuirea instinctului de conservare pecetluiesc animalitatea fiinţei noastre. Zvârcolirile acestea sunt fireşti, dar sunt tocmai ceea ce conştiinţa în „agonia”, adică propriu-zis în lupta ei cu instinctele, are de învins. În faţa ineluctabilului şi în pragul unei transcenderi a conştiinţei, e uman şi raţional ca instinctul de conservare să nu persevereze. Desigur, sfâşierea e cumplită în sufletul muribundului conştient şi e în raport direct cu adâncimea şi valoarea iubirilor lui din viaţă, dar resemnarea i le confirmă şi sublimează. Resemnarea e rea numai în condiţii amendabile, nu însă în faţa ineluctabilului. Frumuseţea, dincolo de estetic, a acestei resemnări, vine din absoluta ei libertate, fiind în cel mai înalt grad înţelegere a necesităţii. Fiinţa omenească atinge atunci o suveranitate şi o graţie ce nu se pot măsura.
 
— Iar moartea o nespusă vrajă.
 
Misoginia.
 
G. Călinescu spunea că femeia e o fiinţă doar fizică, în vreme ce bărbatul ar fi „metafizic”. Iată (de altminteri într-o formulare improprie) o judecată pripită şi de o penibilă suficienţă. Bărbatul nu e câtuşi de puţin „metafizic”; el e, în cel mai bun caz, metafizician (când se întâmplă să aibă o minte cu adevărat virilă, nu doar una de simplu specimen al sexului masculin). Atitudinea metafizicianului este în primul rând întrebarea asupra lui „cum e cu putinţă”: cum sunt cu putinţă judecăţile sintetice a priori, cum e cu putinţă lumea, sau: comment peut-on etre Persan? În prezenţa femeii conştiinţa bărbătească (dacă nu e obnubilată de infatuare sau neajunsă la nivelul setei de cunoaştere) nu poate să nu se întrebe: cum e cu putinţă o atare făptură, cuvântătoare şi bipedă ca şi noi şi totuşi aşa de altfel decât noi? Bărbatul nu are nimic misterios şi femeia îl cunoaşte fără rest, numai din instinct; ea însă e plină de mister, iar noi bărbaţii nu ajungem niciodată s-o cunoaştem de tot. Femeia e, într-adevăr, mult mai naturală decât noi, dar asta nu înseamnă deloc că e, cum credea Călinescu, o fiinţă doar „fizică”; din contră: noi bărbaţii suntem fiziceşte nişte simple unităţi, foarte strict reduşi la limitele noastre trupeşti; poate de aceea şi constituţia noastră este mai fermă. Femeia are o „physis” concordantă cu cosmosul; ea reprezintă o „fiziologie”, adică propriu-zis o „teorie a naturii” în sensul unei epifanii a misterului cosmic. Fiinţa ei, rănită periodic sub semnul unui mister selenar, îşi semnifică vocaţia pentru sacrificiu şi pătimire, totodată şi pentru geneză. Pe noi bărbaţii, sau măcar pe unii din noi, nu numai că ne emoţionează fragilitatea şi frăgezimea trupească a femeii, dar acest „physis” feminin ne umple de o perpetuă mirare metafizică. Contrar spusei lui Călinescu, femeia este o fiinţă metafizică având o „esenţă de ordin general”. De aceea a fost posibilă idealizarea ei, de la trubaduri şi tradiţia cavalerească până la marii romantici.
 
Împotriva acestei atitudini există câteva forme de misoginie. Cea mai stupidă şi mai trivială este a bărbaţilor lipsiţi de imaginaţie şi simţ metafizic; în faţa feminităţii nu-i tulbură nici o mirare şi nici o altă emoţie decât apetitul de posesie; pentru ei actul erotic e o simplă funcţie organică de aceeaşi natură cu excreţia, iar femeia nimic altceva decât un animal de reproducţie şi o unealtă de pripită, deci monotonă, plăcere. Din această mentalitate, şi abjectă şi săracă, derivă misoginia dispreţuitoare a bărbaţilor mediocri, printre care şi Don Juan, perpetuul repetent cu toate cele „miile e tre” ale lui.
 
Există apoi misoginia femeilor deficitare fiziologic, care din această cauză au şi o psihologie alterată, nefeminină. Pe acestea le jigneşte ceea ce li se pare înjosire la congenerele lor care se supun cu voluptate unei violenţe dorite şi sunt bucuroase de sarcinile şi servituţile ce le incumbă prin natură şi pe care le asumă din dragoste. Femeilor misogine le repugnă asemenea umilinţă şi în genere orice sentimente sau comportări funciar feminine, care li se par nedemne şi prosteşti. De aceea devin femei savante şi fac pe filosoafele, având ambiţia să li se spună că au o „Inteligenţă bărbătească”. Mare scofală!
 
Al treilea soi de misoginie este cea a intelectualului orgolios, aşa cum se poate vedea din vorba lui Călinescu pe care am citat-o la început. Dar Călinescu în fond nu era misogin; în Poesia realelor are asupra femeilor nişte consideraţii de bun-simţ, chiar dacă uşor maliţioase şi complet lipsite de romantism (cum nu sunt misogine nici zicalele populare pe socoteala femeilor). Gravă şi întristătoare e însă misoginia marilor idealişti, chiar dacă i se pot da biografic sau psihanalitic explicaţiile cele mai întemeiate. În primul rând avem un asemenea caz la Eminescu. Dacă la urma urmei în Luceafărul misoginia e integrată într-o mizantropie superioară şi deci rămâne practic fără efect (nu însă şi fără o destul de puţin simpatică intoleranţă), Scrisorile a patra şi a cincea exprimă un năduf destul de ordinar, plin de înfumurare şi platitudine.
 
Femeia şi filosofia sau cazul lui Camil Petre seu.
 
Episodul din Ultima noapte de dragoste, înttia noapte de război, unde naratorul îi ţine soţiei sale, în patul conjugal, o lecţie de filosofie alternată cu mici tachi-nerii erotice, a fost în genere socotit neverosimil, tras de păr, ridicul etc. Mie, din contră, episodul acesta îmi pare admirabil, plin de frumuseţe şi adevăr. Ce să facă un bărbat normal cu o femeie (cu femeia lui, a visurilor lui, a vieţii lui) decât dragoste şi filosofie? Acestea sunt într-o fundamentală corelaţie, ar trebui s-o ştim încă de la Socrate. Să mai subliniez încă o dată că un bărbat incapabil de filosofie nu îmi pare absolut deloc normal? (Indiferent de marele număr în care apar atare specimene.) Şi că implicit un atare mascul e în fond incapabil şi de dragoste? Căci fără filosofie (sau, totuna, poezie) dragostea nu e decât o secreţie, o ambiţie şi o comoditate.
 
Aşadar, Camil Petrescu avea perfectă dreptate scriind acel excelent episod. De altfel concepţia lui despre iubire, exprimată pe larg în Ultima noapte şi în Act veneţian, era riguroasă, profundă şi adevărată: iubirea înţeleasă ca un monoideism alimentat de raţiune, ca un act de cunoaştere şi ca o fuziune a lucidităţii cu pasiunea. (De altfel inteligenţa e cel mai puternic afrodisiac, iar iubirea e cosa mentale.) în schimb, concepţia lui despre femeie era greşită şi contradictorie. Pe de o parte, ca un bărbat normal (adică, repet, metafizician), avea în prezenţa feminităţii mirarea şi emoţia care idealizează şi fără de care nu există nici iubire, nici cunoaştere. Înţelegea şi definea perfect feminitatea în esenţa ei şi o descria fenomenologic aşa cum e, real şi arhetipal. Dar ar fi vrut-o pe de altă parte şi cum nu e, cum nu poate şi nici nu trebuie să fie, adică oarecum ca el însuşi. E aici o intoleranţă, un absolutism sau mai exact un imperialism de intelectual prea mulţumit de sine şi prea nemulţumit de rest. Se mira de femeie şi o iubea fiindcă e altfel, dar o vroia la fel cu sine. Asta nu mai e ideal, ci utopie, iar utopia duce inevitabil la teroare. (în speţă la misoginie.) Acelaşi lucru îl vedem şi la Eminescu, nu numai la treapta superioară din Luceafărul, dar şi la cea inferioară din Scrisorile a patra şi a cincea.
 
Dacă e normal ca bărbatul să filosofeze, nu e mai puţin normal ca femeia să exclame, ca în Ultima noapte: „Uf! Şi filosofia asta!”

 
Feminitatea fiind, sau încorporând „sofia” însăşi, o femeie filosoafă e o fiinţă tautologică, deci circumscrisă, fără deschidere; pe de altă parte deschiderea fiind de natura feminităţii, femeia filosoafă îşi neagă natura şi o părăseşte.
 
Nu pledez aici câtuşi de puţin pentru femeia ignorantă şi cu atât mai puţin pentru cea proastă. Aceasta e o preferinţă a bărbaţilor mediocri, din stupida lor vanitate şi sete de a domina (în care de obicei se păcălesc, căxi prostia e dominatoare, inteligenţa nu). Un bărbat care a avut de-a face cu o femeie proastă, dacă a scăpat, il court encore.
 
E firesc şi frumos ca femeia să se intereseze eventual de filosofie, de n-ar fi decât din curiozitate pentru această ciudată ocupaţie bărbătească; apoi desigur şi din dorinţa de cultură; uneori din reală şi practică nevoie de orientare în propria ei viaţă de femeie (deşi asta ar indica poate o oarecare insuficienţă a instinctului, dar nu neapărat: şi instinctul îşi cere uneori o formulare raţională). Însă filosofia propriu-zisă, aşa cum trebuie să o asume un bărbat, are un caracter de generalitate şi dezinteresare absolută. Femeia nu are de ce să se ocupe de generalităţi, încorporând ea însăşi o esenţă de ordin general, şi nu trebuie să fie dezinteresată deoarece interesul ei îi transcende individualitatea, fiind al speţei. Femeia feminină, nefiind dezinteresată, nu e totuşi deloc egoistă; numai femeia nefeminină, cea cu ambiţii individuale, devine egoistă, oferind o imagine dezagreabilă.
 
Preferinţa bărbaţilor mediocri pentru femeile proaste ţine de misoginie. Tot de misoginie ţine (sau în tot cazul duce la ea) utopia intelectualilor de felul lui Camil Petrescu, care vor femei superioare, dar superioare nu ca femei, ceea ce e minunat, ci superioare ca ei înşişi, ceea ce e absurd. Iată de exemplu prea frumoasa dramă a acestui scriitor, Act veneţian. Îl vedem acolo pe ilustrul Pietro Gralla, un tip magnific, filosof, mare comandant, generos, brav etc., dar nemaipomenit de infatuat, rigid, luându-se, ca şi autorul lui, mult prea în serios şi pretinzând ca femeia lui să fie întocmai ca el. Personajul acesta, care a trecut prin atâtea şi a văzut atâtea a rămas totuşi cumplit de neînţelegător, lipsit de scepticism şi de înţelepciune. Iar femeia lui, Alta, e o femeie cu adevărat superioară, al cărei gest nebunesc, de a voi să-1 ucidă în plină dragoste pentru a salva onoarea, Pietro ar fi trebuit să-1 înţeleagă şi admire. Act veneţian, această piesă cu o concluzie misogină, se întoarce împotriva autorului, cu totul spre gloria femeii.
 
De amore (I)
 
Mai mult sau mai puţin toată lumea are o viaţă sentimentală, dar marile iubiri sunt foarte rare. De secole literatura şi de câteva decenii cinematograful au popularizat marea iubire, stârnind un fel de emulaţie iluzorie. La Rochefoucauld spunea cu dreptate, în una din maximele lui, că puţini oameni s-ar îndrăgosti dacă nu s-ar vorbi aşa mult de dragoste. Adevărul e că marea iubire nu e un fenomen natural, ci unul cultural; acesta îmi pare a fi înţelesul filtrului din Tristan şi Isolda. Ortega y Gasset şi după el Denis de Rougemont sunt de părere că filtrul din celebra legendă, băut de altul decât cel căruia îi era destinat, înseamnă caracterul de hazard şi eroare, de aberaţie al îndrăgostirii celor doi amanţi. Cred că nu e aşa: îndrăgostirea nu e întâmplătoare, ci fatală, şi deci nu poate fi vorba de eroare; de aberaţie însă da (dacă putem opune aceşti doi termeni cu etimologie comună). Aberaţie în sensul că e un fenomen nenatural; n-ar trebui să ne ferim de cuvinte: marea iubire e o superioară perversiune. Spiritul se insinuează, răspândindu-se ca un venin, în toată textura somatică a fiinţei, deviind instinctul de la funcţia lui biologică elementară. Imaginaţia şi inteligenţa sporesc infinit senzualitatea: fenomenul acesta se numeşte erotism şi e la baza oricărei mari iubiri: amo-rul-pasiune e neapărat şi amor fizic. Nu există mare dragoste principial castă, chiar dacă se potenţează prin abstinenţă. Senzualitatea infinit sporită invadează la rândul ei conştiinţa: sufletul amanţilor e complet contaminat de senzualitate. Marea pasiune presupune o totală înţelegere fizică, o sexualitate liberă de orice inhibiţie sau reticenţă, o dăruire mutuală neistovită şi cu totul lipsită de menajamente. Cazurile acestea sunt extrem de rare; când se întâlnesc constituie acele însoţiri absolut inseparabile, ca a lui Antoniu cu Cleopatra, a lui Baudelaire cu Jeanne Duval şi atâtea altele de dragul cărora s-au pierdut ori compromis tronuri. Asemenea cazuri adeveresc mitul reintegrării androginiei originare, de care e vorba în Banchetul lui Platon.
 
De aceea marea dragoste nu poate fi decât împărtăşită şi deci fericită. Montherlant spunea că bucuria în dragoste nu e de a fi iubit ci de a iubi. E adevărat că pentru o fire generoasă, a fi iubit fără a putea iubi e un blestem, aşa cum arată Benjamin Constant în Adolphe; asemenea situaţie satisface numai indivizi de tipul Valmont sau Lovelace, care sunt negaţia oricărei forme de iubire şi inclusiv a erotismului (căci la aceştia erotismul e calculat şi înşelător cu premeditare). Malraux, scriind tocmai despre Les liaisons dartgereuses, dădea ca element definitoriu al erotismului constrângerea, dar nu avea dreptate: în erotismul autentic constrângerea e doar aparentă şi constituie un paradox prin implicita consimţire. (în concepţia lui Malraux erotismul nu duce la iubire; lacuna romanelor acestui aşa de mare scriitor este absenţa iubirii.) Dar erotismul nu e decât prima treaptă a iubirii: intelectualizarea senzualităţii trebuie să se întoarcă într-o erotizare a sufletului, să devină o senzualitate morală.
 
Pentru aceasta e necesară mutualitatea erotică, prin care sentimentul se adânceşte, creşte, devine irevocabil, marea iubire fiind unică şi definitivă. Montherlant exprimă numai o stare sufletească subiectivă, fără a cuprinde unitatea cuplului. Părerea lui e apropiată de vechea concepţie grecească, după care impulsul erotic e un fenomen al neîmplinirii, fiinţa imperfectă iubind-o pe cea perfectă, care rămâne impasibilă. Această teză e expusă de Platon în mai multe dialoguri, în special în Lysis, iar în Banchetul (pe lângă mitul androginiei, care o infirmă) ea se exprimă prin mitul naşterii lui Eros din Penia (indigenţă, lipsa) şi Poros (împlinitul, opulentul). Ideea aceasta e simplistă şi sofistică. Marea iubire nu poate fi decât reciprocă: iubirile unilaterale şi neîmpărtăşite, năzuinţe lipsite de realitate, simple iluzii, nu sunt decât nişte fenomene de infirmitate. Dragostea lui Swann pentru Odette de Crecy nu e o mare iubire ci o simplă manie.
 
Nu există mare dragoste nefericită. Ea poate fi contrariată, poate deveni fără speranţă, dar fericită e neapărat, căci suprema şi de fapt unica fericire e împărtăşirea în dragoste. Fericirea aceasta nu exclude suferinţa; dimpotrivă. Cine fuge de suferinţă nu va cunoaşte fericirea niciodată. În fond dacă fericirea e totuna cu dragostea, deci cu pasiunea, înseamnă că ea e propriu-zis şi literal: suferinţă. Există, în fiinţele evoluate (pervertite?), o mare sete de a suferi, şi pentru satisfacerea ei toată ingeniozitatea şi, aş spune, tot geniul abia ajung.
 
Din această sete de a suferi decurge o nevoie de umilinţă ca manifestare atât spontană, cât şi deliberată a iubirii; mai mult spontană la femei, care prin natura lor sunt mai evident vulnerabile şi avide de pasiune, adică literal: de pătimire. Balzac, în maxima LIV din Physiologie du mariage, face această observaţie: un bărbat poate cunoaşte că femeia lui e fericită cu el dacă o vede adesea îngenuncheată în preajma lui. Erosul viril tinde să-şi asume, să cuprindă, îmbrăţişând-o, pătimirea feminină, iar pentru marea dragoste actul posesiunii este în fond o tentativă frenetică de investigare a sufletului femeiesc.
 
De amore (II)
 
Se spune că obişnuinţa omoară dragostea. Nu cred deloc acest lucru şi experienţa mi-a demonstrat contrariul. Dar depinde de ce fel de dragoste şi ce fel de obişnuinţă e vorba. Câtă vreme e vorba de satisfacerea instinctului, adică de o pornire naturală, fireşte că se recade în poligamia biologică a masculului, pe care o teoretiza Schoperihauer (repudiind-o ca manifestare a voinţei de a fi). Impulsul şi secreţia, acompaniate de repertoriul sentimental învăţat la cinema sau din texte de tangouri, devin repede un habitus mecanic, un reflex monoton care-şi epuizează fără întârziere farmecul: atunci omul caută „altceva” şi găseşte mereu acelaşi lucru. Dar pentru marea iubire, fenomen de cultură, în care intervin inteligenţa şi imaginaţia (în fond un anumit „geniu”, dar nu al „speţei”) şi care-şi are exemplele în marea literatură (da: iubirea se învaţă, cum se învaţă şi filosofia sau, după Socrate, virtutea), obişnuinţa e un spor continuu şi o fuziune în sensul literal al cuvântului: o contopire şi o revărsare. De altfel toate marile poveşti de iubire, de la Tristan până la La femme abandonnée a lui Balzac, sunt de lungă durată, deci ale obişnuinţei şi se termină cu moartea. Obişnuinţa în dragoste este o progresivă şi mutuală cunoaştere (dar trebuie să existe pentru asta destulă substanţă); apoi e de asemeni mutuală formare, e deci „operă”, iar îndrăgostiţii sunt „autorii” (lat. augere: a spori). Obişnuinţa mai este, last but non least, amintire, factorul cel mai puternic de sudură între amanţi.
 
Aceasta înseamnă că marea dragoste nu poate fi una de tinereţe; chiar dacă în unele cazuri începe la tinereţe şi rezistă, ea devine adevărată pasiune numai la maturitate. Maturitatea presupune ştiinţa vieţii şi a durerii, adâncimea sentimentelor şi mai ales: preştiinţa morţii, perspectivă în care dragostea îşi capătă gravitatea. Amanţii iluştri pe care-i cunoaşte istoria nu au fost tineri, şi nici marii îndrăgostiţi din literatură. Să nu ne înşele Romeo şi Julieta. Aceasta nu este o piesă despre dragoste ci despre dezastrele urilor ereditare. Adevărata piesă de dragoste a lui Shakespeare este Antoniu şi Cleopatra.
 
Obişnuinţa în dragoste mai înseamnă şi acumularea de invenţie, căci amanţii sunt inventivi. Ei îşi inventă la nesfârşit chinuri şi delicii, bucurii şi amărăciuni. Îşi inventă un limbaj intim, o inepuizabilă cazuistică, o întreagă distilerie a sentimentelor şi o infinită tandreţe, compensaţie a entuziastei şi mutualei lor cruzimi (şi generată de ea). Una din cele mai frumoase opere din literatura mai recentă, despre complicitatea în tandreţe şi fericire, adică despre obişnuinţa în dragoste, este piesa lui Edward Albee Who's qffraid of Virginia Woolf? Cei doi soţi, George şi Martha, în aparenţă se detestă, se ulce-rează reciproc, se umilesc, îşi fac viaţa amară, dar violenţele lor nu sunt decât izbucnirile irezistibile ale unei adevărate şi arzătoare pasiuni, plină de o imensă tandreţe nu de tot ascunsă.
 
Literatura şi biografiile amanţilor celebri ne-au înfăţişat în trecut marile pasiuni ca ilicite şi deci clandestine ori scandaloase. Era inevitabil într-o vreme când căsătoriile se făceau pentru avere sau rang şi alegerea nu era la liberul arbitru al celor în cauză.
 
Dar azi, când mariajele sunt îndeobşte succesiuni de mai mult sau mai puţin scurte colaje legalizate, colajul definitiv, adică marea iubire ce consumă întreaga existenţă a partenerilor, e posibil sub forma căsniciei. De asemeni, nu numai mentalitatea laică dar şi majoritatea religiilor admit că dragostea nu e doar un mijloc (o „viclenie a naturii”) de perpetuare, dar şi un scop în sine. Devenită socialmente licită şi nemaitrebuind să se ascundă şi să recurgă la mesaje cifrate sau să trăiască segregată de restul lumii, marea dragoste nu rămâne mai puţin o „insulă a lui Euthanasius”: niciodată cu totul mărturisit, niciodată cu totul ascuns, „dorul de moarte” e morbul cel mai adânc al patimii ce-i mistuie pe îndrăgostiţi şi el le dă acel gust dureros şi vrăjit al voluptăţii şi superba lor melancolie. A muri împreună, aceasta e marea lor sete; Heinrich von Kleist, vrând să moară cum a murit, împreună cu frumoasa şi fericita Adolfine Vogel, a fost mai puţin nebun decât îl socoteşte istoria literară (dacă pasiunea nu e totuşi nebunie). Nu există pedeapsă mai grea pentru unul din amanţi decât supravieţuirea.
 
Don Juan.
 
Don Juan ca amant e nul. Experienţa erotică nu e o chestiune de statistică; în nici un caz ea nu se poate consemna într-un registru. Cel mult într-un jurnal. Dar Don Juan nu are timp de aşa ceva şi nici nu ar avea ce scrie; ce ştie el despre fiecare din cele miile e tre, sau despre femei în general? (1003, după socoteala lui Leporello, numai în Spania: totalul general e de 2065; ei şi? Care e în definitiv diferenţa?) Nici despre sine însuşi ca tactician al seducţiei Don Juan nu ar avea nimic interesant de spus şi e ultimul om din lume care ar putea da un Jurnal al seducătorului. Inexperienţa lui în materie erotică e totală, fiindcă e nerăbdător şi pripit. Habar nu are ce poate da o femeie şi nici ce i-ar putea da el însuşi, chiar numai în planul amorului fizic, dacă i-ar acorda acestuia mai multă atenţie şi deci mai mult timp (cu o progresie mai redusă, fireşte, a registrului ţinut de Leporello). Căci marea voluptate erotică nu e imediată şi nici numai fizică, iar senzualitatea e sporită imens de inteligenţă şi imaginaţie. Vorbesc aici, cum se vede, numai de aventurile erotice pasagere, pe care le cunoaşte orice bărbat de oarecare temperament, dar care constituie pentru Don Juan preocuparea exclusivă. Nu vorbesc de legăturile cât de cât durabile, conjugale sau nu, fără de care însă nu există experienţă erotică întreagă. Cu atât mai puţin vorbesc aici de marile iubiri: acestea sunt rare, iar cei mai mulţi trăiesc fără a le cunoaşte. Dar nu e mai puţin evident că Tristan rămâne cel mai mare doctor în voluptate, materie la care Don Juan e perpetuu repetent.
 
Mijloacele lui de persuasiune galantă sunt de altminteri cu totul simpliste şi grosolane. În celebrul „dramma giocoso” al lui Mozart, sau, mai exact, în libretul superb al lui Da Ponte, Don Juan nu reuşeşte până la urmă nimic, nici măcar să fugă de Donna Elvira; în schimb se încurcă nesăbuit în tot felul de imbrogliouri şi contratimpuri.
 
De ce e totuşi Don Juan un erou atât de fascinant? De ce acest crai vulgar e unul din tipurile supreme ale mitologiei culturii, alături de Hamlet, Don Quijote, Faust?
 
În primul rând pentru că, în fond, în ciuda „argumentului”, în ciuda temei aparente a libretului, nu numai că nu e deloc un crai vulgar, dar e chiar contrariul, deşi a rămas prototipul acestei triste speţe de bărbaţi. Don Giovanni al lui Mozart conţine un mare paradox, o contradicţie fundamentală care îi dă întregul sens. În ciuda faptului că libretul lui Da Ponte, atât de congenial cu muzica, ni-1 arată pe Don Juan nereuşind mai nimic şi folosind tertipuri aşa de ieftine, expresia muzicală îl face irezistibil. Cu toate că anecdotic eşuează, muzical el e triumfătorul prin excelenţă şi obţine în fond totul, imediat, la simpla lui apariţie. Traiectoria lui e vertiginoasă şi nu cunoaşte piedică; succesul lui e instantaneu şi indiscutabil; de aceea nici nu are nevoie de vreo tactică a seducţiei şi tot de aceea nu se teme de nimic.
 
Atracţia lui asupra femeilor nu vine din arta voluptăţii, pe care o ignoră şi pentru care nu are timp. Ea vine din faptul că, desconsiderându-le ca fiinţe individuale le reduce pe toate la esenţa generală, ceea ce înseamnă şi o violentare morală, o înjosire de care sunt în mod natural avide, dar şi, totodată, un omagiu abstract, care le flatează: Vivan lefemmine! Viva il buon vino! Sostegno egloria d'umanită! (Act. II, sc. 15). Nefăcând nici o deosebire între o prinţesă şi o servitoare le despoaie de toată „suprastructura”, tratându-le brutal şi egalitar: Purcheporţi lagonnella! Voi sapete quel chefa! (Act. I, sc. 5). Dar nu cucerirea femeilor ca atare îl interesează, nici măcar din cinică sete de a le domina şi perverti, ca Valmont, care opera cu tenacitate şi viclenie; acţiunile lui Don Juan sunt imediate, fără nici o deliberare, fără o clipă de reflexie; hic et nunc. Ceea ce dă conduitei lui o alură eroică şi impunătoare e caracterul ei de funciară şi universală sfidare. Sfidarea tuturor normelor morale şi a oricărei autorităţi e la el dusă până la ultimele consecinţe, cu o intransigenţă infailibilă. Hedonismul lui nu e, ca al lui Aristip, conjunctura! Şi pragmatic, ci de o principialitate radicală, necedând în faţa nici unei ameninţări. El nu se teme nici de Dumnezeu, nici de infern. Provo-când statuia Comandorului, el sfidează Absolutul şi acceptă fără clintire damnaţiunea, ba chiar şi-o arogă, ca o incomparabilă glorie. Aceasta îi încoronează succesiunea neîntreruptă de satisfacţii hedoniste, curmându-le într-o apoteoză cutremurătoare. Sosirea la termen a statuii Comandorului, cu acel glas încre-menitor, de dincolo de lume, al verdictului inexorabil, îi dă lui Don Juan marea dimensiune tragică: La tragédie veut un malheur illustre et que Von entend marcher, spunea Alain undeva. Prin aceasta Don Juan devine un personaj de mare anvergură şi graba lui erotică fără împlinire capătă alt înţeles şi altă nuanţă decât apărea în primă instanţă. El uzează de privilegiile lui de aristocrat, le etalează cu panaş, dar în acelaşi timp deschide la ele accesul tuturor: E aperto a tutti quanti. Viva la liberté! (Act. I, sc. 21). El incarnează cu maximă forţă morala „libertină” ce decurge din gnoseologia sensualistă a filosofilor secolului al XVlII-lea. * E de altminteri de remarcat că
 
* Filosofii „libertini” de la începutul sec. al XVII-lea (Gassendi etc.) erau mai „dogmatici”, aveau mai puţină degajare.
 
nici Tirso di Molina, nici Moliere nu au impus tipul exemplar al lui Don Juan, ci Mozart, în secolul al XVIII-lea.
 
Da. Dar lucrurile nu se opresc aci. Mozart e încă şi mai subtil, încă şi mai profund decât atât. Don Giovanni precede cu patru ani Requiem-ul; prin multe din accentele lui îl anunţă. Geniul mozartian are, dedesubtul strălucirii, vervei şi graţiei, o gravitate şi un simţ al absolutului din perspectiva căruia totul îşi capătă adevăratul sens. Paradoxul pe care l-am semnalat, al contradicţiei (dintre libret şi muzică, în Don Giovanni, se neagă în cele din urmă prin alt paradox, mai semnificativ; muzica e totuşi de acord cu libretul; nu numai că-1 confirmă, dar îl şi supralicitează. După Da Ponte e vorba de 11 dissoluto punito; după Mozart, Don Juan nu e, în ultimă instanţă, nici atât. Traiectoria lui e, aşa cum spuneam, vertiginoasă; muzica aleargă cavalcadant şi o dată cu ea şi Don Juan, pe nerăsuflate, ca o nălucă. Cupele de şampanie, dansul, cântecul, sarabandele, ochii strălucitori de concupiscenţă, totul e irezistibil şi îndrăcit, dar el nu se poate opri nici o clipă; s-ar destrăma.
 
Libertatea pe care o proclama Don Juan e pură contingenţă; e fără deliberare, fără de răspundere, deci fără participarea conştiinţei. Don Juan nu poate face nici o opţiune. Deci libertatea lui e iluzorie. Dar nici vreo fatalitate nu-i stă deasupra. De aceea şi eroismul şi tragedia lui sunt tot iluzorii. Divertirmi, asta pretinde el, perpetuu. Dar ştim de la Pascal (şi de la alţii) că nevoia necurmată şi febrilă de divertisment e un mod de a camufla neantul. Neantul, de care Don Juan nu se teme. Nu se teme, căci cine se teme de sine însuşi? Nu se teme nici de flăcări, Fiindcă nu-1 pot arde. Provocând statuia nu riscă nimic. Acesta c secretul: Don Juan nu e un erou, nu e un personaj, e doar părere.
 
Lectura.
 
Cette terrible masse de liures qui va toujours en augmentam! Se văita Leibniz acum aproape trei secole. Ce ar fi zis de tot ce a mai apărut de atunci încoace? Trăim, cum spune Marin Sorescu, în era hârtiei tipărite. Când să citeşti, nu zic tot, nimeni nu pretinde, dar măcar cât să faci faţă demnă ca „intelectual”? Căci intelectual se cheamă unul care poate pomeni multe cărţi, de preferinţă recente sau greu de găsit, ceea ce pe lângă efectul de epatare mai are şi avantajul de a nu fi prea lesne controlabil. Nu poţi simula cunoaşterea unei cărţi decât faţă de cine nu a citit-o. De altfel cultura nu se poate mima faţă de un om cult, chiar dacă acesta nu a citit niciuna din cărţile în discuţie. Dar nu de simulacru şi impostură vreau să vorbesc aici, ci despre lectura efectivă.
 
Am ajuns cu vremea la încredinţarea că incultura sau cultura nu sunt în raport cu numărul de cărţi citite şi că acestea nu modifică în esenţă vocaţia înnăscută a cuiva pentru cultură sau incultură. Căci există şi vocaţia inculturii. Cunosc oameni care au citit efectiv biblioteci întregi, au dulapuri cu fişe şi ştiu tot ce se poate şti, dar sunt funciarmente şi fără speranţă nişte inculţi. Asta se vede din felul cum se exprimă şi cum abordează anumite situaţii sau probleme. Alţii care n-au citit toată viaţa decât să zicem o sută de cărţi fundamentale (dar sunt atâtea?) au darul culturii, spiritul lor are apetenţa înţelegerii şi cunoaşterii şi se mişcă cu libertate şi siguranţă în lumea ideilor, esenţelor şi formelor.
 
Fireşte că această apetenţă a spiritului comportă de obicei o irezistibilă şi devorantă sete de lectură: „O sută de mii de cărţi, un milion de cărţi!” cum exclama Papini în acel Uomo finito pe care văd cu melancolie că generaţiile noi ma îl mai pomenesc: să fi fost şi asta una din cărţile a căror tărie se istoveşte după o generaţie? N-am mai recitit-o de aproape douăzeci de ani şi faptul acesta poate că e un indiciu. De ce am recitit de nu ştiu câte ori Don Quijote, Război şi pace, Comedia umană, de pildă, iar pe asta şi atâtea altele nu? Nu e cazul să facem liste, dar recitirile sunt un criteriu de prim-ordin pentru definirea structurii intelectuale a cuiva. Recitirea merge însă destul de greu împreună cu lectura nenumăratelor noutăţi importante care proliferează ca scaunele lui lonescu. În vremea care a început să se îndepărteze, când nu primeam nici cărţi noi, nici reviste, puteam liniştit şi fărăjenă să mă îndeletnicesc „ă longueur d'année” cu Platon, cu Goethe, cu Shakespeare, dar acum, trebuind mereu să recunosc că nu l-am citit nici pe Updike, nici pe Bellow, nici pe Claude Simon, nici pe cutare sau cutare (cum vedeţi nu sunt în stare măcar să enumăr mai mulţi) încep să am, cum se zice, „complexe”.
 
Mint. Nu le am. Există o formulă barbară: „a fi cu lectura la zi”. La zi! Ce enormă incultură exprimă nsemenea vorbă! Sunt de acord că, mai ales în ştiinţă, nu se poate fără informaţie promptă şi – utopic! -
 
Completă. Dar informaţia nu e lectură şi cu atât mai puţin cultură. Informaţia e un mijloc de lucru. Iar lectura, pe lângă o voluptate (deliciile acestui viciu nu sunt chiar nepedepsite, cum credea Valéry Larbaud!) e şi ea tot un mijloc, dar unul a cărui finalitate nu se poate dogmatic determina. E vorba de cunoaştere, de înţelegere, de experienţă (există oare experienţă fără imaginaţie?). De aceea e firesc ca setea de lectură să fie mare la tinereţe şi cu vârsta să devină mai selectivă şi concentrată. Cineva spunea că citim până la 40 de ani: citim, fireşte, şi pe urmă, dar cam până atunci se constituie întreg sistemul de referinţe şi asimilare al unui intelectual (dacă e într-adevăr vorba de un intelectual). Asta nu înseamnă scleroză, nici rămânere în urmă. Descartes în a doua parte a vieţii, când şi-a clădit opera, nu mai citea aproape nimic. Faulkner (care afecta de altfel cu cochetărie o falsă ignoranţă) mărturisea că propria lui operă nu i-a îngăduit ani de zile să se ţină la curent cu literatura mai nouă. Cine are ceva de spus, cine are, să zic aşa, o „graviditate” spirituală, şi simte crescând în el rodul gândirii şi imaginaţiei proprii, e din ce în ce mai puţin disponibil şi capătă o aparentă incuriozi-tate pentru alte lucruri.
 
Lectura ca deliciu şi totodată ca mijloc de orientare a spiritului, ca situare pe o axă a existenţei, îşi poate împlini integral funcţia doar cu câteva cărţi inepuizabile. Timeo hominem unium libri: înainte de a avertiza contra mărginiţilor la litera unei singure cărţi, această frază a sfântului Toma de Aquino, declară redutabilă puterea celui care i-a asimilat temeinic spiritul.
 
Dar lectura ca „filatelie” şi ca mijloc de a epata pe ignoranţi e un semn de vacuitate mentală. Vorba lui montaigne: Surtout, c'est a mon gré bien faire le sot que de faire l'entendu entre ceux qui ne le sont pas (Ess. 3, III).
 
Despre frivolitate.
 
Cuvântul „frivolitate” vine de la verbul latinesc friare, care înseamnă a fărâmiţa. El implică deci ideea de friabilitate, delicateţe, uşurătate (se aplică de altfel şi unui anumit soi de dantelă). DesPicarea firului în patru, spiritul de disociere şi analiză, simţul nuanţelor, subtilitatea, cazuistica, dialectica sunt aşadar, strict vorbind, lucruri frivole. Fil°s°fia e frivolitatea însăşi şi nimeni n-a ilustrat-o ca atare mai bine decât Socrate. Dacă socotim însă, aşa cum acelaşi Socrate o demonstrează de atâtea ori şi în atâtea feluri, trăgând în cele din urmă consecinţa supremă a convingerii lui, că numai filosofia dă sens şi valoare vieţii, ajungem să spunem că unde nu e frivolitate nu e nici spirit (luând termenul acesta pe toată scara accepţiilor lui), deci nici artă şi nici curată virtute. Sofiştii (dintre care cel mai ilustru a fost tot Socrate) au reprezentat o superbă şcoală a frivolităţii care şi-a pus pecetea pe toată civilizaţia grecească. Geometria, metafizica şi tragedia sunt produsele frivolităţii – fără de care nu există graţie nici stil, condiţii prealabile ale măreţiei. Urmaşii sofiştilor, de Ia teologi şi scolastici până la filosofii libertini din veacul al XVIII-lea, au dus mai departe frivolitatea spiritului în variantele stilistice pe care le cunoaşte istoria civilizaţiei.
 
Când filosofia a devenit o treabă serioasă făcută de nişte funcţionari specializaţi {„meinem Amte gemäss”, zicea Hegel), filosofi la ore fixe, au dispărut şi stilul şi graţia şi măreţia. Cu ei a apărut filistinismul cultural pe care îl denunţa Nietzsche, al cărui principal merit a fost acela de a restaura în filosofie drepturile frivolităţii şi Tragediei. De aici atacurile lui, nu rareori nedrepte, contra a ceea ce numea el „die Hegelei”, contra universitarilor şi pontifilor, şi marea lui preţuire pentru produsele civilizaţiei franţuzeşti, de la gastronomie şi parfumuri până la marii moralişti şi la eroii Frondei şi ai Revoluţiei.
 
Gravitatea filistină şi pedantă înlocuieşte frivolitatea (care implică risc şi aventură) cu futilitatea, care e cazanieră şi inofensivă. Futile sunt toate bibliografiile care statornicesc locuri comune sau descoperiri anodine, futile sunt toate formele de „filatelie” ştiinţifică, după cum futilă este în societate şi în viaţă grija de a-şi vădi cu ostentaţie importanţa sau opulenţa, emulaţie pustiitoare şi vană.
 
Frivolitatea este dandysm, adică presupune o etică, deci o axiologie, ca la filosoful Socrate, la înţeleptul Diogene şi – chiar dacă de alt soi – la frumosul Alcibiade sau la norocosul Aristip.
 
„La mijloc de rău şi bun” „N -o fi dracul chiar aşa de negru”, zice înţelepciunea populară şi în general are dreptate. Nu e chiar aşa de negru fiindcă de cele mai multe ori nu e chiar dracul. Altfel, când e chiar el, să ştiţi că e mult mai negru decât cea mai grozavă negreală pe care v-o puteţi închipui, şi suntem unii care l-am văzut. Răul care vine din cauze obiective, din interes, din neştiinţă, poate fi împuţinat, corijat, la urma urmelor poate chiar să dispară. Dar există impulsuri atroce, scelerate, fără motiv şi fără scop. Utilitarismul explică foarte multe lucruri, dar nu pe toate; le explică numai pe cele de rând. Poate dumneavoastră credeţi, dar foarte mulţi nu cred în răul absolut, în răul diabolic, pentru că nu-şi pot reprezenta nimic dezinteresat. Ucigaşul fără simbrie al lui Eugen Ionescu dă o imagine teribilă a răului acestuia, incoruptibil, impenetrabil, parcă din altă lume şi totuşi printre noi.
 
Tot aşa de greu îşi reprezintă oamenii binele dezinteresat, şi nu-1 cred; îi atribuie mobiluri, totdeauna foarte logice, de preferinţă cele mai meschine.
 
Despre lene.
 
Lene insurmontabilă ne inspiră numai lucrurile de care nu suntem capabili. Nu cred în realitatea talentelor inhibate de lene şi în îndreptăţirea unor regrete de genul: „ce n-ar fi putut să dea omul acesta aşa de înzestrat dacă nu era leneş!” Asemenea înzestrări sunt iluzorii sau numai de manifestare orală, caz în care realizarea, deşi efemeră, are totuşi loc. Foarte mulţi dintre oamenii care au făcut lucruri de seamă erau leneşi: impulsul creator e mai tare decât pregetul şi îşi reclamă înfăptuirea, biruind în cele din urmă lenea şi trecând şi peste alte obstacole, chiar în condiţii de risc. Singurul lucru care, în cazul acestora, S-ar putea spune, e că au dat mai puţin decât dacă erau mai harnici; dar şi asta e o eroare, căci mai multul poate că nu ar fi fost şi nu este în cele mai multe cazuri decât produsul diluat al unui habitus proliferant. Lenea multora vine din proasta întrebuinţare a aptitudinilor sau din nesocotirea acestora în însărcinările pe care le primesc. De aceea, foarte mulţi leneşi la slujbă sunt industrio şi şi asidui la alte îndeletniciri, socotite manii sau divertismente şi în care s-ar ilustra cu merit şi folos (ceea ce uneori se întâmplă) dacă prejudecata seriozităţii sau lipsa de fantezie nu i-ar frâna. E adevărat că nenumăraţi sunt cei care neavând nici o aptitudine vădită, sunt relativ apţi pentru orice treabă; ei sunt adesea socialmente utili, dar din ei se alcătuieşte uriaşul corp al funcţiilor parazitare, din ce în ce mai abstracte, mai rigide, mai obstructive. Ei constituie detaşamentul formidabil al lenei active, organizată, cumplită hidră cronofagă, proliferatoare de impedimente.
 
Lenea pierde timpul, dar reveria, contemplarea, meditaţia, lăsarea în voia hazardului nu sunt totdeauna timp pierdut. Lenea absolută e rară fiindcă oamenii universal incapabili sunt puţini, dar boala lor e progresivă şi fără leac, căci nimic nu e mai obositor decât inactivitatea totală. Există, e adevărat, tot rară, la cealaltă extremă, inactivitatea totală şi absolutul, adică neantul contemplaţiei, la asceţii Orientului, care „pierd” timpul în mod deliberat, fiindcă repudiază temporalitatea. În tot cazul, extremele atingându-se, incapabilii absoluţi sau înţelepţii absoluţi nu-şi pierd decât propriul timp, dar lenea activă pierde timpul tuturor. Nu e timp mai irevocabil pierdut decât cel confiscat de formalităţi, prezenţe obligate şi activităţi marginale. Viaţa fiind temporală, fiecare oră răpită ne sfârtecă existenţa, ne mutilează, ne amputează fiinţa. Cronofagia este un asasinat; fiecare pisălog e un atentator, dar lenea activă e cea mai perfidă formă a genocidului. Toţi aferaţii, pseudoeficienţii, copleşiţii şi copleşitorii cu treburi sunt nişte incapabili de reculegere, de răbdare, de răbdătoare şi lentă gândire, de concentrare pe probleme esenţiale. Dacă n-ar avea activitatea n-ar şti ce să facă.
 
Fireşte că lenea activă, neputându-şi reprezenta elaborările mentale, nu le recunoaşte; judecind după manifestări vizibile şi criterii cantitative, le preferă totdeauna mediocritatea laborioasă care îi e cona-turală; socoteşte meritorie numai munca făcută fără plăcere deci fără vocaţie şi numai pe cea cu noaptea în cap, cea nocturnă parându-i capriciu sau subversiune. Din lene de a gândi ea nu acordă credit gândirii, pe care o crede lene. Şi într-adevăr, la înfăţişare gândirea seamănă foarte bine cu lenea şi nu rareori merg împreună. Descartes dormea 12 ceasuri pe zi şi mai stătea lungit încă vreo câteva; bine făcea dacă nu-şi schimba obiceiul, mergând să ţină prelegeri la 5 dimineaţa într-un palat prost încălzit de la Septentrion, unde i s-a tras moartea din asta. Jules Renard spune despre nu ştiu cine, şi vorba lui nu e o simplă butadă: „ il travaille comme un imbécile au lieu de paresser comme un homme intelligent”.
 
Un apărător al civilizaţiei.
 
Jean-Jacques Rousseau, bietul de el, a rămas de pomină ca duşman al civilizaţiei şi al gusturilor subţiri; totodată, fireşte, şi al învăţăturii sau, cum se zicea, „des Sciences et des Arts”. Cum ar veni, un avocat al mojiciei, al unei golănii ignare pe cât de sfidătoare, pe atât de plângăreaţă. Există, de totdeauna, idealul unui soi de vandalism sentimental şi ciufut, de obicei cu motivările cele mai grosolane utilitare, pe care, fără exces de tocmeală, îl atribuim lui Rousseau. Personajele foarte puţin simpatice, ca de pildă Senecal din L'Education sentimentale, Bazarov al lui Turgheniev sau alţii de acelaşi soi, par să aibă ceva rousseau-ist în caracterul lor. La această imagine a lui Jean-Jacques a contribuit faptul că singura lui carte care se citeşte sunt Confesiunile şi că teoriile lui se cunosc îndeobşte doar din rezumate didactice, foarte simplificatoare. Dar înclinaţiile „populacieres” şi ancilare, picarescul, tenta de masochism, cazuistica sentimentală şi alte trăsături de asemenea natură pe care le dau în vileag Confesiunile nu sunt deloc aşa de plebee cum le socoteşte lumea. Ele sunt, din contră, trăsături de mare rafinament, de nuanţă aristocratică, simptomatice pentru societăţile ultraşlefuite. Rousseau era departe de a fi acel necioplit pe oare şi-1 închipuie mulţi, fie adepţi, fie detractori. În anii fericiţi, şi nu puţini, cât a stat la Chambeiy şi apoi la Charmettes, îşi completase temeinic cultura; era un excelent muzician, reputat ca atare; la Paris a fost intimul celei mai briliante societăţi, atât printre oameni de lume şi de spirit, cât şi în mediul marii finanţe; a fost câtva timp şi în diplomaţie. Când ne spune că la un moment dat şi-a lepădat lenjeria fină pentru a se îmbrăca mai simplu e vorba în fond de o toană boierească, la fel cu gustul pentru deghizament (un timp a umblat în costum armenesc).
 
Iată, într-un pasaj din Émile, sub ce deziderat îşi închipuie Rousseau faimoasa „întoarcere la natură”: „La, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui puissent sortir de leur fauteuil et se preter aux jeux champetres…” Vă puteţi imagina un Sénécal, un Bazarov vorbind aşa, sau mai degrabă un mare senior plictisit de etichetă? De altfel noţiunea de natură, ca şi imaginea ei bucolică erau pentru lumea lui Rousseau, ca şi pentru multe generaţii anterioare, abstracte şi livreşti, adică păstrau ceva din reprezentarea arcadiană şi din mecanicismul raţionalist. De aceeaşi esenţă e şi nu mai puţin faimoasa imagine a lui „bon sauvage”, foarte la modă în epocă, dar care cu două secole mai devreme apărea şi la Montaigne (Ess. I, c. XXXI).
 
Ceea ce face forţa lui Rousseau este cinismul, în accepţia filosofică a termenului, prin care se leagă de IMogene, de Socrate, de diferitele „secte” de la finele lumii alexandrine sau romane, inclusiv primii creştini, de franciscanism şi de alte manifestări mai mult sau mai puţin „contestatare” ce s-au mai ivit de atunci până în zilele noastre. E greşit a vedea în „cinismul” acesta o atitudine potrivnică civilizaţiei. Din contră, e o reacţie de apărare a civilizaţiei, ameninţată să degenereze prin hipertrofiere şi prin primatul mijloacelor asupra scopurilor, ceea ce duce la dezumanizare. „Sentimentalismul” rousseau-ist restaurând drepturile inimii nu face decât să dezvolte ideea pascaliană cu „le cceur a ses raisons…”; aceasta înseamnă a conserva fiinţei umane esenţa ei de persoană şi deci a apăra civilizaţia. Căci ceea ce întemeiază şi defineşte civilizaţia nu este şi nu poate fi altceva decât principiul fundamental al dreptului civil, şi anume: distincţia dintre persoane şi bunuri. Când persoanele sunt tratate ca bunuri sau când, ca în tehnolatria ce ameninţă veacul nostru, bunurile ajung să fie tratate ca persoane, suntem în plină barbarie, după cum barbare sunt şi comunităţile în care noţiunea de persoană cu caracterul ei individual nu s-a desprins încă. Rousseau, scriind Contractul social, a statornicit irevocabil câteva din preceptele civilizaţiei. Recitind acum această carte (o mai citisem ca student, pentru o lucrare de seminar), mă frapează logica ei inflexibilă şi acea lapidaritate a stilului care e semnul superb şi infailibil al adevărurilor perene. Sociologia, etnografia şi istoria cercetând „genetic” sau „morfologic” fenomenele ne spun că ideea de „contract social” e abstractă, arbitrară şi neconformă cu empiria. Se poate. Nu asta importă. De altminteri arbitrară nu poate fi de vreme ce e strict raţională. Abstractă, da; tocmai asta îi face frumuseţea şi validitatea.
 
Rousseau contra Caliban.
 
Ideea contractului social e un postulat raţionalist: nu-i o invenţie a lui Rousseau; cu un secol înainte, Hobbes (care nici el nu era primul) îşi întemeiase doctrina politică pe acelaşi principiu, care, ca orice postulat, e indemonstrabil şi apodictic.
 
Bineînţeles că acest pact primordial nu s-a încheiat în mod expres niciodată. Omul ca atare e din capul locului o fiinţă socială: o ştim de la Aristotel. Contractul e doar presupus: a supposed covenant, cum îl numeşte Hobbes. E o convenţie abstractă indispensabilă pentru a înţelege alcătuirea şi articulaţia societăţii civile.
 
Deosebirea dintre concepţia lui Hobbes şi cea a lui Rousseau nu e deloc neînsemnată. Primul concepe contractul nu numai între indivizii ce se asociază, dar şi între aceştia şi putere; apoi o dată admis contractul iniţial, îi retrage bilateralitatea sancţiunii, ajungând la concepţia unei ordini uniforme şi absolutiste. Idealul unei atare concepţii e „despotismul luminat”; fericita împrejurare că la un moment dat s-au ivit într-adevăr pe câte undeva nişte monarhi luminaţi nu era totuşi mai puţin aleatorie; puteau să nu se ivească; în tot cazul nu se poate conta pe ei. Pentru Rousseau, contractul iniţial e presupus numai între asociaţi egali; puterea, ca organ executiv, le e subordonată prin delegaţie. Astfel Rousseau reuşeşte să dea pactului o calitate cu adevărat contractuală, păstrându-i permanent caracterul „sinalagmatic”, cu girul sancţiunii virtuale. Rousseau desfăşoară teoretic, în evantai, cu o rigoare deductivă impecabilă, formele diferite de împlinire a pactului ce decurg din varietatea condiţiilor naturale; cu aceeaşi logică, ţinând seama de dinamica socială, deduce condiţiile în care pactul devine caduc, legitimând revoluţia [revolvo, revolutus a recădea, a relua). Relaţia şi determinarea mutuală dintre interesul particular şi cel general convoacă în mod spontan şi necesar pe cetăţeni în forul public. E adevărat că, luând ca model perfect al societăţii civile tipul cetăţii cu perimetru restrâns, Rousseau nu acceptă ideea de reprezentare, pe care democraţia modernă, ce se reclamă oricum şi de la el, a consacrat-o totuşi. Pe de altă parte, nu e mai puţin adevărat că prototipul societăţii civile, recte al civilizaţiei, rămâne „cetatea”, iar dezvoltarea imperiilor şi marilor state în măsura în care sunt „civilizate” îi păstrează cel puţin în principiu ideea (de n-ar fi decât ca anamnesis) şi-i găsesc succedanee, între care cele mai însemnate sunt totuşi diferitele forme de reprezentare.
 
Dar dacă ne gândim că cele mai strălucite civilizaţii ale vechimii au fost sclavagiste şi deci tratau ca bunuri un mare număr de persoane, ce ne facem cu autonomia persoanei, care e condiţia oricărui contract posibil şi însăşi finalitatea societăţii civile? Mai mult decât atât, sunt autori, deloc lipsiţi de însemnătate, care chiar susţin că civilizaţia s-a întemeiat pe sclavie. Nu ştiu cum să ies din contradicţia aceasta; aş putea să încerc cu vreun sofism sau cu un citat din Aristotel, dar nu doresc absolut deloc să fac pe apărătorul sclavagismului; pe de altă parte, nici să ponegresc societatea ateniană sau pe cea romană clasică. Dar pot măcar să-1 invoc pe Rousseau însuşi, fiindcă de el vorbim; nici el nu a rezolvat această aporie şi s-a mulţumit să pomenească imperfecţiunile inerente lucrurilor omeneşti; foloseşte însă prilejul ca să-şi mustre contemporanii cu această exhortaţie: „Pour vous, peuples modernes, vous n'avez point d'esclaves, mais vous l'etes; vous payez leur liberté de la vôtre; vous avez beau vanter cette préférence, j'y trouve plus de lâcheté que d'humanité” (Contractul social, III, c. XV). Iar despre poporul cetăţilor greceşti, iată ce spune: „II était sans cesse assemblé sur la place. Il habitait un climat doux; il n'était pas avide; des esclaves faisaient ses travaux; sa grande affaire était sa liberté”. (Id.) De sclavagism, slavă Domnului, pe Rousseau nu-1 poate bănui nimeni; dar din citatele pe care le-am dat se poate lesne vedea că din familia lui spirituală fac parte Hölderlin, Nietzsche, Valéry, dar nicidecum Caliban.
 
Caliban travestit.
 
Un sociolog al culturii, Ferdinand Tönnies, a scris către finele veacului trecut o carte căreia faima nu i-a lipsit: Gemeinschaft und Gesellschaft. Teoria lui, pe scurt, era cam aceasta: formaţiunile sociale comunitare (adică primitive, tribale, n.n.) sunt organice; In ele rolul individualităţii e cvasinul; ele au o spiritualitate unitară, vie, plenară. Societatea, dimpotrivă, are un caracter mecanic, e un agregat de individualităţi al căror liber arbitru fărâmiţează unitatea întregului şi al căror intelect îi descompune şi sclerozează sau dizolvă sufletul colectiv. Cu o generaţie după Tönnies a venit Leo Frobenius, ale cărui cercetări de etnografie africană, făcute cu metoda morfologică din ştiinţele naturii, au dus la o concepţie asupra culturii ca „organism”, deci ca fenomen circumscris. Aceste studii au revelat faptul că populaţiile primitive trăiesc în cadrul unor viziuni cosmologice şi metafizice foarte coerente şi profunde şi au o artă a cărei funcţie exorcistică şi magică se exprimă în forme cu totul remarcabile. Vechea imagine convenţională a lui „bon sauvage” a căpătat o substanţă pozitivă, de mare interes, devenind un ferment fecund pentru arta popoarelor civilizate şi pentru filosofie şi ştiinţă. Astăzi un Lévi-Strauss duce mai departe cercetările de etnologie în acelaşi spirit şi cu un ecou cel puţin tot atât de mare.
 
Între timp Oswald Spengler, plecând de la ideea organicităţii culturilor, a elaborat o teorie a devenirii lor în circuit închis, oarecum după schema unui „corsi e ricorsi”. După concepţia lui, cultura îmbătrânind degenerează în „civilizaţie”, care e o forma de cristalizare şi osificare, adică în definitiv o necroză a organismului social şi spiritual. El a formulat cu cel mai mare succes vestita antinomie între cultură şi civilizaţie, acceptată aproape fără discuţie în filosofia culturii. Cam în aceeaşi vreme alt gânditor, Ludwig Klages, a dezvoltat o teorie cumva înrudită despre antagonismul esenţial dintre suflet (adică viaţă) şi spirit (adică moarte), în patru sau cinci volume compacte ale unei cărţi vestite, pe care mărturisesc deschis că nu am citit-o până acum şi nici nu sunt sigur că voi apuca s-o citesc de acum încolo, întrucât cu vârsta mi a scăzut simţitor pofta de alte lecturi decât cele de care ştiu sigur dinainte că-mi plac deosebit de mult.
 
Răsunetul teoriei lui Spengler a fost aşa de mare încât i-a amărât bătrâneţea lui Tonnies, care se căina nu fără pizmă că în fond ideea fusese a lui. Într-adevăr, suprapunerea noţiunilor de „comunitate” şi „societate” cu cele de „cultură” şi „civilizaţie”, aşa cum le definesc, la interval de treizeci de ani, cei doi gânditori, se poate face perfect.
 
Din concepţiile acestea, ar rezulta superioritatea „culturii” (care ar fi un fenomen tribal) asupra „civilizaţiei” (care ar fi unul societar), adică, în fond, cultura ar aparţine mai degrabă satelor africane sau polineziene, fireşte şi oşene sau huţule, decât saloanelor franţuzeşti din veacurile al XVII-lea şl al XVIII-lea.
 
S-ar putea face o observaţie, care poate că s-a şi făcut, dar nu e de prisos a o repeta: antiteza dintre comunitate şi societate, respectiv: cultură şi civilizaţie, nu e, de fapt, cea dintre „organic” şi „mecanic” (de care gânditorii germani pe care i-am pomenit aveau u-i mulţumi în primul rând lui Goethe, dar acesta, în ultimă instanţă, ar ieşi, după teoriile lor, osândit, împreună cu societatea lui de la Weimar). Adevărata antiteză e aceasta: cultura tribală e totalitară, cea. Societară, adică civilizaţia, e dialectică, în accepţia socratică, adică a dialogului. În comunităţile tribale rultura e un fenomen global, un bloc nediferenţiat, oricât de interesantă şi profundă ar fi; în societatea i Ivllâ ea e un fenomen de articulaţie şi relaţie. Civili -/a (ia, orice ar spune Spengler şi ceilalţi, nu exclude i ultura, ci o implică, dezvoltând-o diversificat.
 
Una din cele mai grave erori, pe care o comit atât cei care în numele „culturii” repudiază civilizaţia, cât şi cei care o exaltă în numele „progresului”, este cea de a o confunda cu tehnicitatea şi maşinismul. Civilizaţia presupune progresul, desigur, fiind dialectică şi deci istorică, dar ceea ce îi este esenţial e dezvoltarea civUităţii, nu a tehnicităţii. Tehnicitatea (de la gr. techne: artă, meşteşug) este subordonată conştiinţei civile, pe care o exprimă şi o serveşte. Progresul tehnic, confortul, maşinismul sunt mijloace, nu scopuri. Nu avioanele, rachetele, butoanele prin apăsarea cărora se obţin cine ştie ce comodităţi, dau măsura civilizaţiei, ci numai gradul de civilitate. Toate avantajele tehnicii şi maşinilor pot coincide cu cea mai atroce barbarie dacă din mijloace devin scopuri şi prevalează asupra conştiinţei civile. Astăzi suntem ameninţaţi de barbaria tehnolatră, care e în măsură să blocheze contractul social. În opunere cu tehnolatria există altă formă de barbarie, anume, biolatria, al cărei gust îl dădea mai sus-pomenitul Klages. Biolatria aceasta nu se mărgineşte numai la vitalismul exaltat şi instinctual, ale cărui excese le-a cunoscut istoria contemporană mult prea bine. Ea poate lua forme de „spiritualitate”, ajungând să se piardă într-o adoraţie contemplativă faţă de viaţă în general. Din dispreţ pentru deşertăciunile intelectualităţii şi din sila de a-şi toci coatele cu Aristotel sau Kant, lenea minţii are ca foarte comodă soluţie biolatria contemplativă.
 
Dar contemplaţia, eventual negarea „principiului de individuaţie” sau alte practici ale detaşării pot exista şi au valoare numai întrucât presupun prealabil stadiul societăţii civile.
 
Altminteri atât chipul ciberneticianului, cât şi al contemplativului nu sunt decât nişte măşti ale lui Caliban.
 
Conversaţia ca artă.
 
De nu greşesc, apostolul Pavel spune undeva, într-o Epistolă, că la Judecata de Apoi vom da socoteală pentru fiecare vorbă de prisos pe care am rostit-o. Dacă e aşa, prea puţini vor scăpa şi nu ştiu cum ne vom descurca noi, ceilalţi muritori.
 
Clauza aceasta îmi pare, desigur, foarte severă, nu însă şi nedreaptă. Limbuţia şi trăncăneala sunt pierzanie curată, nu încape îndoială. Vine o vârstă când cunoaştem iuţeala timpului şi irosirea în zadar a celei mai mari părţi din puţinul ce ne rămâne. De cel risipit în reverie şi lene nu e păcat, cel puţin nu totdeauna, dar de cel de care ne jefuiesc flecarii şi pisălogii sau de cel pe care-1 prăpădim noi înşine sporovăind de pomană ar trebui să ne fie jale.
 
Cred însă că severitatea apostolului nu vizează comunicările strict utilitare (dacă bineînţeles nu au intenţii vinovate) şi nici vorbele pline de miez şi dreaptă învăţătură. Dar nu putem totuşi să spunem numai lucruri esenţiale şi de o înţelepciune adâncă! Ne mai spunem şi ce ne trece prin cap, fleacuri, glume sau vorbe de clacă; ne mai găsim şi teme de discuţie mai mult sau mai puţin serioase, dar care în fond ne sunt indiferente. Avem nevoie de această vorbărie şi ne face plăcere; altfel ne-am afanisi. Poate că nu toate vorbele acestea sunt chiar totdeauna de prisos şi poate că de multe din ele vom fi absolviţi la înfricoşata judecată.
 
De altminteri, nu mare filosof, Heidegger, are în cartea sa Sein und Zeit un paragraf, al 35-lea, în care se ocupă de vorbărie (dos Gerede), pe care o consideră „un fenomen pozitiv constituit din modul cotidian al înţelegerii şi interpretării”. În felul său sucit şi adânc de a spune adevăruri de multe ori elementare, Heidegger consideră „vorbăria” ca un stadiu mai superficial dar necesar al „vorbirii”, legat ca şi aceasta de condiţia lumească a fiinţei umane (In-der-Welt-sein); aşadar dincoace de autenticitatea şi gravitatea ei, care, cum spune el, e întru moarte [Sein-zum-Tode]. Există de altfel unul sau mai multe ordine monahale în care se practică disciplina tăcerii şi ai căror membri nu-şi spun altceva când se întâlnesc decât: „Frate, suntem muritori”. Iată aşadar cea mai consecventă formă de „Sein-zum-Tode”. Înţelepciunea acestora e absolută, dar ei au părăsit lumea cu toate nevoile şi pasiunile ei. Noi, cei ce trăim în lume, nu am putea şi nici nu ar fi rezonabil să ne impunem o asemenea regulă. De aceea, dacă într-adevăr vorbăria e îndeobşte o dezolantă şi prostească pierzanie, există şi o vorbărie indispensabilă vieţii în societate şi care e una din plăcerile acesteia. Se numeşte în mod elegant: conversaţie.
 
Cunoştinţele mele de etnologie şi sociologie primitivă sunt mai puţin decât rudimentare, de aceea nu mă încumet să afirm decât sub rezerva unei păreri mai autorizate că în comunităţile gregare nu există propriu-zis conversaţie. Cred că acolo, în afara de stricta utilitate, convorbirile au un caracter canonic şi stereotip, chiar dacă (sau mai ades fiindcă) exprimă în paremii o experienţă acumulată anonim. E adevărat că, pe lângă aceasta, un fenomen nelipsit şi chiar specific al acestor comunităţi îl constituie „vorbele de clacă” şi desigur comerajul – bârfa – pe care, în forme evoluate, le întâlnim şi în conversaţiile de salon. Dar ele sunt aici un rest, o persistenţă primitivă, ca multe din manifestările şi obiceiurile noastre.
 
Conversaţia propriu-zisă presupune însă o articulaţie socială diferenţiată, în care conştiinţa individuală s-a desprins şi cristalizat. Nu e deci posibilă decât în stadiul de societate, recte de civilizaţie. De asta şi-a intitulat La Bruyere capitolul respectiv: De la société et de la conversation. Este aşa fiindcă numai civilizatul e apt de singurătate. Unii însă (mulţi) nu o suportă sau mai exact nu se suportă în singurătate şi se adună ca să „omoare timpul”: mizeria acestei nevoi de petrecere a tratat-o, cum se ştie, Pascal. Dar numai nevoia perpetuă de divertisment denotă vidul interior. Altfel e firească, fiind una din manifestările sociabilităţii, tot atât de esenţială insului civilizat ca şi solitudinea.
 
Fiind o plăcere, conversaţia e o valoare şi deci materie de artă. Ca artă e una a cuvântului, aşadar e de domeniul literaturii, ca şi oratoria. Ea presupune talent şi pricepere, adică propriu-zis meşteşug (tehné). S-a pomenit de altfel în istoria culturii de „arta conversaţiei” care, cum se ştie, a avut epoci de mare înflorire şi influenţă, de pildă în societatea franceză clasică. Ca şi speciile literare, ea poate fi spirituală, gravă sau frivolă, narativă sau ideativă etc. Artistul conversaţiei, sau causeur-ul, ca orice artist, îşi pregăteşte, premeditat sau nu, opera în singurătate şi tăcere. Cel mai ilustru meşter în această artă a fost fără nici o îndoială Socrate.
 
Conversaţia ca artă şi nu ca simplu bavardaj, deci având stil, e posibilă numai într-o lume în care lupta pentru existenţă nu domină conştiinţele, ci îşi permite luxul discreţiei. O lume care se întrece aler-gând după bunuri, mereu altele, prea multe inutile, o lume în care răgazul nu e decât „deconectare”, o lume în care „cultura” e adaos de cunoştinţe dar nu spor de cunoaştere şi de conştiinţă şi se propagă prin „mass-media” e o lume în care, desigur, vorbăria nu lipseşte, căci nu va lipsi niciodată, dar lipseşte conversaţia şi cu atât mai mult arta conversaţiei. Iar această lipsă e un neîndoielnic simptom de barbarie.
 
Don Juan altfel văzut.
 
În plan erotic Don Juan nu e decât o nălucă: fascinant şi inexistent. Dar poate fi privit şi altfel: ca funcţie politică.
 
Mai în adâncime gândite lucrurile, orice adevărată vocaţie politică derivă tot dintr-un sâmbure erotic, bineînţeles nu în accepţia curentă a termenului. Ca şi celelalte domenii fundamentale ale manifestării umanului: arta, religia, filosofia şi negoţul, politicul are ca esenţă iubirea. Iubirea şi moartea. Facem politică fiindcă iubim, facem politică fiindcă suntem muritori. Ura şi lupta decurg tot de aici. Conservarea şi prosperitatea cetăţii, pacea şi războiul, cultura şi economia, aceste raţiuni ale politicului sunt esenţial legate de tema iubirii şi a morţii.
 
Din acest punct de vedere, desigur, Don Juan nu poate avea o funcţie primordială. Nu poate fi om de stat, căci ar duce la ruina statului: Don Juan la putere e Caligula. Nu poate fi nici luptător în opoziţie, fiindcă nu cunoaşte iubirea şi e capricios şi nestatornic. Iar opoziţia consecventă are ca ţel tot puterea. Dar Don Juan în plan politic are sau poate avea o funcţie secundară şi tranzitorie, dar pozitivă, anume una de ferment.
 
Kierkegaard spune că Don Juan este prin excelenţă exponentul senzualităţii. Nu ştiu dacă e aşa; în tot cazul senzualitatea la el se consumă în imediat; nu trece dincolo de iluzie. Dar Don Juan, în versiunea lui cea mai eminentă, adică cea dată de Mozart, este exponentul senzualismului ca gnoseologie şi morală. El reprezintă filosofia secolului al XVIII-lea, a lui Helvetius, La Mettrie şi d'Holbach. E prototipul „libertinului” din acea epocă în care acest termen se suprapunea cu cel de „philosophe”. Imoralismul hedonist a fost atunci un ferment împotriva absolutismului şi a autorităţii, iar rolul lui a fost, oricum, unul libertar. În opera lui Mozart unul din momentele cele mai semnificative este aria lui Don Juan: „ Viva la libertă” reluată pe toate vocile de ceilalţi (dar la fiecare cu alt înţeles). Această libertate proclamată de Don Juan nu e însă decât una a imediatului, în vreme ce libertatea ca înţelegere a necesităţii e una mediată. Don Juan lansează formula, dar nu-i poate urmări finalitatea. E vorba doar de libertatea de care dispune ei, de altfel una fără obligaţii şi răspunderi. Nu e vorba la el de idealul de libertate, adică de libertatea ce trebuie cucerită şi al cărei preţ e mereu exigibil şi niciodată definitiv plătit. Tot aşa e şi replica lui Don Juan din piesa lui Moliere: „Je te le donne pour l'amour de l'humanité”. Această dragoste de umanitate nu e la el decât o formulă abstractă şi expeditivă, deşi, evident, nu ipocrită. (Ca adversar al moralei, Don Juan nu poate fi ipocrit; nu poate fi şi fiindcă nu există decât în imediat.) Nu mai puţin însă aceste două proclamaţii ale lui, pentru libertate şi umanitate, au ecou şi se perpetuează. Don Juan anunţă Revoluţia şi îi netezeşte drumul, dar face aceasta fiindcă e adversarul societăţii; acest produs ultim al societăţii feudale e fermentul propriei ei distrugeri fiindcă nu-şi mai recunoaşte obligaţiile originare. De aceea, deşi uzează de privilegiile sale, e dispus să le depună. Dar nu s-ar acomoda nici cu o nouă societate. O cheamă, dar asta e tot o sfidare. Îi întinde mâna, dar nu-i recunoaşte legitimitatea justiţiară. Nu recunoaşte justiţia fiindcă nu cunoaşte iubirea. Dar: on ne badine pas avec l'amour. Funcţia politică a lui Don Juan e fără urmare. Urmează Comandorul.
 
Cât sentiment, atâta inteligenţă.
 
Mediocritatea omenească vine din penuria sentimentelor, nu din a inteligenţei. Inteligenţa singură nu merge foarte departe. De capătul ei se dă destul de repede, o dată cu soluţiile practice pe care le găseşte în impasurile şi nevoile existenţei. Acesta e rostul ei propriu-zis, finalitatea ei efectivă: „le moyen de se tirer d'affaire”, cum zicea Bergson. Dincolo de pragul acesta, mecanismul ei merge în gol, dar cu efecte de ordin combinatoriu care foarte adesea epatează.
 
Inteligenţa devine cu adevărat mare şi capabilă de o progresie nelimitată, devine acel miracol al minţii umane care sporeşte conştiinţa şi o adânceşte, numai în aliaj cu un mare sentiment şi e pe măsura acestuia: cât sentiment, atâta inteligenţă. Nu e vorba neapărat de „sentimente frumoase”, ci profunde şi tari. (Răutatea e în ultimă instanţă prostie, de asta sunt sigur; dar numai în ultimă instanţă, adică în esenţa ei primară în care nu e de fapt altceva decât inaptitudine la sentimente, deci un factor de împuţinare a inteligenţei. Altfel, cum spune un vers dintr-un sonet al lui Voiculescu: „e înţelepciune a şti săjii şi rău”.)
 
Inteligenţa singură, cu jocul ei combinatoriu, în vid, poate produce tot felul de pseudomorfoze „teoretice” şi „abstracte”, iar respectivul ins, de obicei prea mulţumit de sine, ajunge uşor să treacă drept „intelectual” şi „gânditor”, dar până la urmă nu se poate să nu-şi dea mediocritatea pe faţă.
 
Adevărata putere de abstracţie, implicând totodată simţul realului şi pe cel al absolutului, e propulsată de un irezistibil resort pasional; reprezentarea categoriilor, substanţelor, a „structurilor”, cum se zice acum la tot pasul, comprehensia relaţiilor şi „ente-lehiilor” sunt cu atât mai clare şi mai sigure cu cât sentimentul care li se asociază e mai tare. Din tăria aceasta a sentimentului s-au putut naşte marile tensiuni dialectice din dialogurile socratice, de pildă, sau ale „disputei universaliilor” şi nu mai puţin, în lumea lui Bacon şi Shakespeare, ceea ce un eseist român a numit cu o formulă admirabilă: „patima inducţiei”.
 
Cunoaşterea şi spiritul „ştiinţific” (ori mai bine numit „geometric”, după vorba lui Pascal) sunt însă definite prin obiectivitate, răceală, luciditate şi lipsă de afecte; aşa ni se spune. Eu cred că obiectivitatea şi „răceala” sunt tot nişte atitudini de sentiment (ca şi moderaţia, care e, trebuie spus, la antipodul mediocrităţii). Cât despre luciditate, ea e pur şi simplu în raport direct cu puterea afectivă. Aceasta ascute luciditatea la infinit şi e la rându-i, de asemeni, infinit sporită de ea. Dovada cea mai evidentă e Dostoievski. Părerea că „a fi lucid” înseamnă a face abstracţie de sentimente şi a trece peste ele e o pură stupiditate şi nu exprimă altceva decât înfumurare şi nesimţire. Dar să nu luăm drept sentimente orice porniri sau simple ape-tituri, setea de laude, vanitatea, diferitele lăcomii trupeşti şi sufleteşti, care nu pot în nici un caz face casă bună cu luciditatea.
 
Inteligenţa goală, tocmai prin faptul că dincolo de funcţia ei imediat practică se mişcă în speculaţii combinatorii, în fond tautologice şi sterile, nu e aptă de veritabil pragmatism. Acesta, care reprezintă verificarea şi împlinirea oricărei concepţii teoretice, dând sensul ultim al filosofiei şi absolvind-o de gratuitate, implică o axiologie şi deci, cu necesitate, un suport sentimental.
 
Mediocritatea speculaţiilor combinatorii, oricât ar fi de ingenioasă, se vădeşte şi în faptul că la aşa-numitele „jocuri de inteligenţă” (bridge, şah etc.) se găsesc jucători de primă forţă şi dintre cele mai desăvârşite nulităţi. De asemeni e remarcabilă siguranţa cu care mai toate nulităţile (şi chiar unii de-a dreptul oligofreni) prind imediat orice posibilă combinaţie utilitară în faţa căreia oameni de mare intelectualitate sunt de obicei orbi şi neajutoraţi.
 
Un matematician, profesor universitar, care e şi un om deosebit de cult, mi-a mărturisit cândva că ceea ce i se pare îngrijorător în disciplina lui e faptul că permite a gândi neantul cu prea multă uşurinţă. Asta înseamnă a nu avea şi sentimentul neantului, deci în fond a nu-1 gândi. Adică a-1 folosi ca simplu flatus vocis într-o vană reţea combinatorie. Cred că marii matematicieni (să zicem de la Pitagora încoace) şi orice adevăraţi oameni de ştiinţă, orice minţi capabile de gândire abstractă şi generalizatoare au neapărat o fire profund sentimentală.
 
Despre mulţumirea de sine prostul modest (căci există şi specia aceasta, dar din cauze obiective se împuţinează văzând cu ochii) poate că nu e vătămător, dar nici aura aceea straşnică nu o are, a prostului trufaş şi încântat de sine. O vorbă românească spune că prostul dacă nu-i şi fudul n-are haz. Ne amuzăm pe seama lui, dar asta nu răscumpără decât destul de platonic faptul că e de obicei agresiv şi setos de întâietate. Apariţia lui, jovială uneori, de regulă solemnă, emană o autoritate care impune multora: un sot trouue toujours un plus sot qui l'admire.
 
Dar nu despre prostia fudulă mi-am propus să vorbesc acum, ci despre un fenomen mult mai subtil, anume: mulţumirea de sine la oameni deosebit de inteligenţi şi talentaţi, ştiutori de multă carte. Desigur, de la un anumit nivel mental oricine e în stare să se judece şi nu e obligatoriu ca judecata aceasta să fie totdeauna sau precumpănitor negativă. Excesul nemulţumirii de sine e chiar mai jenant pentru terţi decât contrariul său, fiindcă e crispat şi fără haz: manifestarea lui prea stăruitoare e o necuviinţă. El dovedeşte un egocentrism bolnăvicios, tot aşa de tiranic şi obsedant ca şi în cazul excesului contrariu.
 
În cadrul acestei succinte cercetări nu intră aşadar aprobarea pe care, cu mai multa sau mai puţina obiectivitate de care suntem omeneşte capabili, ne-o dăm de obicei nouă înşine (poate chiar, în forul cel mai interior, mai rar decât s-ar părea). Aceasta e totuşi o judecată a posteriori şi rezultatul de fiece dată al unei deliberări (fie ea, eventual, afectată de oarecare părtinire). Ce mă interesează aici e perpetua şi irepre-sibila satisfacţie a priori, mai mult ori mai puţin vădită (după gradul de bună creştere şi răbdare) pe care o întâlnim la destui oameni plini nu numai de ei înşişi, dar şi de remarcabile calităţi. Sunt unii, de pildă (cine nu cunoaşte asemenea cazuri?) cu un dar deosebit al vorbirii, care uimeşte şi place; s-ar putea bucura de o mai statornică preţuire dacă n-ar fi mult mai neobosiţi decât cei mai benevolenţi auditori: complezenţa insaţiabilă cu care se ascultă îi face până la urmă nesuferiţi. Plus destul de naiva lor prezumţie că pentru oricine, oricând, e un noroc şi un privilegiu fără pereche să asiste la strălucitele lor probe de virtuozitate dialectică şi că orice interes şi că orice gând intim al altuia e neglijabil faţă de teoriile, opiniile, planurile şi vorbele lor de spirit. (în unele momente de rea şi iconoclastă dispoziţie mă întreb dacă n-ar fi încăput şi Socrate în această categorie.)
 
Cu sau fără darul vorbirii, prezumţia şi suficienţa aceasta (pe care nici o îndoială de sine nu o clatină cu adevărat, ci numai de formă, fie din cochetărie, fie pentru împăcarea conştiinţei) se mai manifestă şi prin pedanterie, prin etalarea erudiţiei, chiar şi printr-un anumit fel de tăcere sau un aer neglijent.
 
În scris, o anumită dezinvoltură, o vervă şi o facondă pline de subtilitate şi la curent cu toate, sau dimpotrivă, dense şi criptice pagini fără punctuaţie sunt nu rareori expresia mulţumirii de sine mai mult decât a unei substanţe imanente.
 
În genere s-ar părea că satisfăcuţii aceştia au permanent nevoie de admiraţie, ceea ce ar însemna că nu sunt chiar aşa de „satisfăcuţi” în accepţia proprie a termenului şi că trebuie mereu să epateze pe cineva pentru a fi siguri că există, aşa cum fricosul exorcizează întunericul prin zgomot. De fapt sunt din capul locului epataţi de ei înşişi şi îşi contemplă mereu propria şi avantajoasa lor imagine, ceea ce nu înseamnă propriu-zis „narcisism”. Narcisismul în sensul în care-1 invoca Ion Barbu, de pildă, e legat de o anumită concepţie cosmologică în care microcosmul reproduce macrocosmul şi deci cel ce-şi contemplă propria imagine contemplă în ea esenţa lumii; mulţumitul de sine contemplă însă în lume ceea ce-i pare a fi efectul propriei lui esenţe, pe care nu o poate găsi în sine însuşi şi care nu e în fond decât o fantasmă; fără refracţia sa în alţii s-ar destrăma.
 
Substanţa fiinţei umane se constituie cu adevărat numai prin asumarea profundă şi constantă a unui autentic sentiment, ceea ce dă, cum spuneam şi altădată, forţă şi propulsie inteligenţei. Fără sentiment, inteligenţa se mişcă în exerciţii de ordin combinatoriu; ori exerciţiile combinatorii sunt prin excelenţă „epatante” şi au totdeauna nevoie de asistenţă. Inteligenţa lipsită de sentiment intră în cercul vicios al epatării altora prin epatarea de sine.
 
Ritmurile elementare înainte de primul război mondial, Yvonne Blondei, fata ministrului Franţei la Bucureşti, s-a dus să petreacă, împreună cu alţi tineri din societatea înaltă, câteva zile la o moşie, undeva prin Argeş. Acolo, cine ştie cum, a cunoscut un tânăr ţăran de care s-a îndrăgostit şi cu care s-a şi măritat. Tatăl ei, care în perioada neutralităţii noastre a jucat la Bucureşti un rol diplomatic de primă importanţă, a plecat apoi urmându-şi în alte ţări prestigioasa carieră, iar ea a rămas toată viaţa în satul din Argeş, unde a trăit ca o ţărancă de la noi.
 
Încercaţi să vă reprezentaţi nu numai nemaipomenitul scandal monden, dar mai cu seamă viaţa pe care a dus-o de atunci această femeie, fără toaletele, parfumurile şi balurile high-life-ului în care fusese crescută ca domnişoară. Toată viaţa a muls vaca, a muncit ca orice ţărancă, a mâncat mămăligă şi ceapă în loc de stridii şi homari, a umblat legată la cap cu basma şi probabil desculţă şi nu a mai vorbit decât (cu accent parizian) o românească învăţată uşor, căci dragostea e profesorul cel mai bun. A mai vorbit franţuzeşte o singură dată, după al doilea război, când întâmplarea a făcut să treacă prin satul acela o doamnă din Bucureşti, fostă prietenă din tinereţe, căreia i-a mărturisit că viaţa i-a fost foarte grea, dar de o fericire fără seamăn.
 
Mult înainte de acest fapt real, Maupassant scrisese o nuvelă cu subiect identic, cu singura deosebire, bineînţeles, că lucrurile se petreceau nu în Argeş, ci în Corsica. Nu se mai poate şti dacă Yvonne Blondei citise această nuvelă care-i prefigura destinul, dar Maupassant, scriind-o (e o nuvelă frumoasă, dar nu cine ştie ce) nu i-a dat, dincolo de o antiteză destul de forţată, toată semnificaţia pe care o implică. Fiica diplomatului francez devenită ţărancă din Argeş a întruchipat absolutul iubirii, care e în primul rând o moarte: a trecut brusc, săgetată fulgerător, într-o insulă a lui Euthanasius. Moartă pentru lumea ei, cu care a rupt irevocabil orice legătură, a trecut efectiv „pe lumea cealaltă”, de neconceput din perspectiva vieţii ei anterioare. Lăsând la o parte toate imaginile convenţional-romantice ale prinţesei îndrăgostite de un păstor, ale domnişoarei excedată de lux şi frivolitate dar atrasă de un ţăran voinic şi chipeş, lăsând la o parte tot acest repertoriu idilic şi rousseau-ist, gândiţi-vă la ce au putut să-şi spună o viaţă întreagă aceste două fiinţe atât de flagrant deosebite ca educaţie, obiceiuri, gusturi şi mai ales ca viziune asupra lumii. Fără doar şi poate, tânăra franţuzoaică s-a dat acestui bărbat dintr-o nebunie, fără să-1 cunoască: n-avusese în nici un caz când şi cum să afle cu ce fel de om se condamnă la perpetuă înlănţuire. Desigur, în primele luni, în primele veri şi în primele ierni, totul trebuie să-i fi părut de o noutate exaltantă; dar au trecut decenii în care nimic sau aproape nimic din tot ce învăţase şi preţuise înainte nu mai avea rost.
 
Ca după treizeci de ani şi mai bine să declare că a avut parte de o fericire fără seamăn, înseamnă nu numai că bărbatul acela o fi fost un om deştept şi bun (care, oricum, nu se poate să nu fi întrecut totuşi din când în când măsura, cu vorba ori cu fapta, cum se întâmplă, îndeosebi după băutură), dar înseamnă mai ales că universul în care a pătruns i-a oferit o împlinire absolută, axată pe valori fundamentale şi desfăşurată în consonanţă cu marile ritmuri fireşti ale vieţii elementare.
 
Personal nu pot suferi diferitele forme de demagogie rusticizantă, sămănătoristă, păşunistă şi celelalte. Pe de altă parte ştiu că necesitatea istorică transformă din ce în ce mai repede structura milenară a lumii ţărăneşti în altceva şi că, aşa cum spune Marin Preda cu lucidă melancolie, întoarcerea e imposibilă. Ţăranii de azi au televizor, ştiu tot ce se întâmplă în lume, care nu mai e pentru ei acel cosmos închis a cărui axă trece prin vatra satului lor şi al cărui elogiu îl făcea atât de inspirat Lucian Blaga.
 
Dar răsfoiesc câteodată albume cu fotografii vechi, din tinereţea mea sau a părinţilor şi bunicilor mei; mă frapează mai ales îmbrăcămintea femeilor. Unele mode au fost frumoase, crinolinele de pildă. Dar altele? Ce mai pălării, ce vulpi caraghioase atârnate pe umăr! Ce cârlionţi frizaţi fără noimă! De necrezut pare azi pe drept atunci vestita frumuseţe a multor cucoane. Pe lângă acestea, cât de mare şi nesmintită e graţia feminină şi eleganţa de secole neschimbată a iilor şi fotelor, ce nobilă e simplitatea fără de fard a chipului femeiesc legat cu basma, ca al Choephore-lor lui Eschil!
 
Nu vreau câtuşi de puţin să fac şi eu exhortaţii bucolice, de care mi-a fost totdeauna silă. Mă gândesc la extraordinara şi îndelungata alchimie interioară a Yvonnei Blondei, mă gândesc la marea ei reuşită metafizică. *
 
Civilizaţia pietonului.
 
Nicăieri mai bine decât la Siena nu am înţeles ce înseamnă civilizaţia pietonului. Vechea cetate a Sienei e cuprinsă toată înăuntrul unui zid împrejmuitor, rămas intact din secolul al XlII-lea. Oraşul arată şi azi ca acum şase veacuri: nici o schimbare sau adaos nu a mai putut încăpea de atunci în desăvârşita lui alcătuire. Imobilele mai noi au trebuit să se întindă în
 
* Ulterior am aflat că imaginea pe care o dădeam asupra vieţii Yvonnei Blondei era în întregime falsă. Singurul element veridic din versiunea mea e că a fost în adevăr căsătorită cu un român, cu care a trăit cea mai mare parte a vieţii la ţară. Dar îl cunoscuse în 1918, la Paris, ca ofiţer de aviaţie venit dintr-o misiune în Anglia. După căsătorie părăsind armata a devenit „gentleman-farmer”. Aşadar mutaţia de orizont existenţial pe care o presupunea viziunea mea imaginară în realitate nu s-a produs. Cum de am ajuns să o fantazez? Încă din copilărie reţinusem frumosul nume al fiicei de ambasador francez însoţită la ţară cu un român. La imaginea mea a contribuit, poate, printr-un fenomen de falsă memorie, şi nuvela lui Maupassant. Mirifica poveste de iubire, în care am crezut de-a lungul deceniilor, rămâne pentru mine încărcată de un adevăr de altă esenţă decât cel biografic.
 
Afara incintei. Dar viaţa oraşului e în interiorul acesteia, printre clădirile medievale, pe aceleaşi străzi fără trotuar şi cu rigolă mediană pe care se agitau odinioară gibelinii. Acolo sunt magazine, cafenele, baruri, restaurante, birouri şi agenţii comerciale şi bancare, sedii de societăţi anonime şi multe panouri publicitare. Pulsul vieţii citadine se simte foarte tare. Zidurile sunt pline de afişe politice, prin care reprezentanţi ai diferitelor partide polemizează violent în probleme de interes local: asta nu face deloc impresia unor „querelles de clocher” sau mărunte daraveri provinciale, ci dimpotrivă dă sentimentul unui pronunţat spirit civic, preocupat de actualitatea (în accepţie aristotelică) a treburilor obşteşti. Pasiunile municipale au fost de altminteri dintotdeauna foarte vii în această cetate, independentă între secolele al Xll-lea şi al XVI-lea; rivalităţile şi disensiunile dintre partide, precum şi dintre cele şaptesprezece circumscripţii ale oraşului nu i-au dus pe cetăţeni până la uitarea interesului comun. Subjugată de Carol Quintul, cetatea s-a răsculat şi a susţinut în 1554 un asediu faimos prin rezistenţa şi eroismul populaţiei, îndeosebi al femeilor.
 
Totul în oraşul acesta e conceput pentru pieton, care e stăpânul şi beneficiarul edificiilor publice. Trăsurile sau, azi, maşinile se strecoară cum pot; de altfel utilitatea vehiculelor este evident aproape nulă în cuprinsul oraşului. Distanţele sunt pe măsura pietonului, adică a unui ins circulând în oraş cu sau fără treabă, dar niciodată grăbit. Nu oricine merge pe jos e prin faptul acesta un pieton: poate fi drumeţ, excursionist, pelerin, vagabond. Noţiunea de pieton presupune existenţa cetăţii, adică a unei organizări urbane în care administraţia publică e propice intereselor private şi relaţiilor civile. Din aceste relaţii decurg atât civilitatea, care înseamnă respect mutual, cât şi civilizaţia, care înseamnă obiectivarea acestui respect, adică generalizarea lui în forme superioare purtând amprenta unui stil. Cadrul urban, edificiile, străzile, pieţele, operele de artă, veşmintele, conduita morală, expresia vorbită şi scrisă, deci cărţile atât ca obiecte materiale, cât şi ca substanţă intelectuală, definesc în total ceea ce se numeşte „civilizaţie” şi sunt totodată formele respectului mutual dintre persoane, cât şi ale celui faţă de bunuri, fie private, fie publice. În piaţă are loc negotium, în ambele înţelesuri ale termenului: şi negoţ şi dezbatere obştească. Atâta timp cât civilizaţia e vie şi autentică, pietonul e spontan interesat de viaţa publică: apărând libertatea cetăţii îşi apără propria lui libertate şi viaţă privată. Frumuseţea bunurilor publice dă măsura consideraţiei de care se bucură pietonul în societatea respectivă şi deci măsura civilizaţiei acelei societăţi. Cum spunea G. Călinescu: „Un bogat într-o ţară fără valori publice e sărac”.
 
Totdeauna acţiunile civice, revendicările populare, înlăturarea tiraniei, ratificarea puterii s-au făcut prin convocarea pietonilor, prin apelul la ei. Oricare ar fi tihna şi belşugul dinăuntrul caselor, libertatea şi civilizaţia unei societăţi se văd în stradă. Acolo unde autoritatea pietonului lipseşte, oamenii sunt fatalişti, n-au încredere nici în şansele, nici în valoarea acţiunii şi efortului, iar spiritul devine esopic, se ocultează şi se consideră „condamnat la absolut”, adică incongruent cu istoria.
 
Când administraţia publică începe să nu mai ţină seama de sentimentele şi dezideratele pietonului, când acesta nu se mai sinchiseşte de viaţa obştească, e semn că civilizaţia se atrofiază şi e iremediabil sortită pieirii, eventual chiar sub cele mai strălucite aparenţe, de pildă în plină euforie cibernetică şi informaţională. Acolo unde pietonul nu mai e decât o simplă unitate statistică, unde devine o infimă insectă alergând de la un capăt la altul al metropolei, fie în metrou, fie în maşină, fără să mai contemple edificiile multicentenare, fără să se mai plimbe prin pieţe şi grădini, fără să se mai oprească în faţa orologiului sau să intre şi să se reculeagă sub vastele bolţi ale Domului, contemplându-i pilaştrii, vitraliile sau picturile, acolo civilizaţia cedează terenul pentru o nouă barbarie, cu atât mai devastatoare cu cât e mai tehnicizată, mai confortabilă şi mai sigură de superioritatea ei.
 
Ilya Ehrenburg avea dreptate scriind că dacă în epoca noastră s-au realizat cele mai prodigioase cuceriri ale ştiinţei şi dacă transformările sociale sunt angajate pe calea progresului revoluţionar, în schimb civilizaţia umană pare, paradoxal, într-un îngrijorător regres. Ehrenburg a scrutat bine realităţile actuale ale planetei noastre, care s-ar părea că „se grăbeşte”. Către ce?
 
II.
 
Filosofia lui Sadoveanu „Pilaştrii de la Memfis şi numerele de aur ale lui Pitagora vor domni până la istovirea ciclurilor” (M. Sadoveanu, Viaţa lui Ştefan cel Mare).
 
Oricâte şi oricât de întemeiate motivări sociologice, psihologice, morale etc. I s-au adus şi i se mai pot aduce, sămănătorismul rămâne un fenomen profund negativ în istoria noastră culturală. Faţă de superioara intelectualitate pe care o atinsesem în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, cu Kogălniceanu, Haşdeu, Eminescu, Maiorescu, Odobescu, Ion Ghica şi Caragiale, sămănătorismul a însemnat reacţia unei mentalităţi primare, un fenomen de anticultură şi retrogradare ce nu e străin de ceea ce Max Scheler a denunţat ca „morală a resentimentului”. Nocivitatea sămănătorismului nu a expirat cu totul nici până astăzi; în diverse zone nu totdeauna periferice ale culturii, îşi mai face simţită persistenţa, flatând idiosin-craziile inferioare.
 
Totuşi, dintre corifeii acestei aberante mişcări s-au ales doi prozatori, cei mai mari ai limbii române de la Caragiale încoace şi, nu mă sfiesc a crede, printre cei mai mari de pretutindeni şi de totdeauna: N. Iorga şi Mihail Sadoveanu. Operele lor sunt aproape neverosimile prodigii; torenţială a lui Iorga, a lui Sadoveanu „ca un fluviu american” (cum s-a spus), ele uluiesc prin uriaşa lor cuprindere, în care toate stările şi devenirile, miriadele de drame şi exultaţii ale vieţii şi morţii, au loc pe toate treptele lumii şi ale fiinţei. În viziunea, sau mai bine spus în viziunile lui Iorga, aceste trepte ale lumii şi ale fiinţei sunt la scara umanităţii şi a istoriei. Sadoveanu merge mai departe şi cuprinde mai mult; el are intuiţia unei vaste cosmologii polifonice, scara umanităţii inserându-se la el în cea a universului ca totalitate. Iorga are, cum spuneam, viziuni, abrupte şi discontinue, reprezentări ale empiriei umane; Sadoveanu are o unică şi continuă viziune, o teorie a universului, de la infinitul mic şi de la mineral până la armonia sferelor („Teorie” înseamnă în greceşte: viziune desfăşurată, contemplaţie, dar şi: procesiune; verbul theoreo înseamnă, pe de o parte, a privi, a examina, a medita, şi, pe de alta, a face parte dintr-o „teorie”, dintr-o procesiune). Opera lui Sadoveanu, în totalitatea ei (şi cu atât mai mult cea de maturitate, scrisă între cele două războaie), are un caracter esenţialmente „teoretic” şi procesional; n-ar trebui să se omită faptul că această operă este parcursă de un fir iniţiatic, în câteva locuri semnalat prin aluzii transparente. Iorga, dimpotrivă, e humoral şi profan. Câtuşi de puţin nu vreau să spun că Sadoveanu ar fi „mai mare”; lăsând faptul că geniile nu se măsoară, personal cred că-1 prefer pe Iorga ca scriitor; stilul lui are o anvergură, o siguranţă instantanee, incomparabile. „Modernitatea”

 
Şi „originalitatea” lui sunt surprinzătoare. (Remarc faptul fiindcă-i adevărat, deşi aceste două noţiuni nu înseamnă nimic în planul valorii.)
 
Dacă Iorga e un mare artist care se ignoră (ca artă el miza pe teatru, unde a eşuat total, dar poate nu era deplin conştient de forţa shakespeariană şi splendoarea eruptivă a portretisticii lui şi a fulgerărilor extraordinare din cărţile lui de istorie sau din proza lui jurnalistică), Sadoveanu, în schimb, e un artist total conştient de arta lui, o artă îndelung premeditată. Paradoxul meu (aparent) e că Sadoveanu e cel mai intelectual scriitor român de la Eminescu încoace. El avea un sistem coerent al universului, o concepţie rotundă, totalitară, despre lume. Dar nu şi-a exprimat filosofia la modul speculaţiei abstracte, ci a implicat-o în uriaşul poem cosmologic alcătuit din romanele şi povestirile lui. De la Parmenide, Empedocle sau Lucreţiu până la Leonardo da Vinci, Goethe sau Balzac, există o mare tradiţie a filosofiei implicite, transferată în creaţia artistică. Dacă-1 comparăm pe Sadoveanu cu Blaga, de pildă, care, deşi mare poet, şi-a exprimat filosofia în limbajul speculativ, sfârşim prin a vedea că, în ciuda bogăţiei de idei şi a deosebit de fascinantei speculaţii a lui Blaga, filosofia lui este lipsită de universalitate, fiind o metafizică a „românescului”. (Are într-un loc un capitol despre „apriorismul românesc”!) Oricât de ingenioasă ar fi speculaţia, nu se poate întemeia o mare filosofie pe un perimetru în definitiv „geografic” şi fără postulate de o absolută generalitate1. Filosofia lui Sadoveanu ţine de o
 
1. Fiindcă ştiu pornirea multora de a răstălmăci şi a atribui vorbelor sau faptelor mobiluri joase sau de circumstanţă, m-aş putea aştepta să se înţeleagă că concepţie pitagoreică despre lume, implicând în mod consecvent câteva din marile teme şi idei ale gândirii umane.1 Asta aş încerca acum, nu să demonstrez, dar să scot în evidenţă.
 
Cineva (Al. Ivasiuc) spunea cu drept cuvânt că înţelepciunea populară a simţului comun nu are nimic de-a face cu filosofia şi că, un ţăran de pildă, sau un vraci african, oricât de înţelepţi, nu şi-ar pune niciodată problema posibilităţii judecăţilor sintetice a priori. Desigur. Dar există această înţelepciune acumulată empiric şi mai există cealaltă, care decurge necesar dintr-un sistem teoretic şi care justifică etimologia cuvântului „filosofie”. O adevărată concepţie filosofică are totdeauna consecinţe pragmatice, iar înţelepciunea este acest „praxis” pe care teoria îl are ca finalitate. Sadoveanu era un înţelept din categoria aceasta.
 
Ceva din superstiţiile sămănătoriste obliterează şi acum înţelegerea lui Sadoveanu. Cântăreţ al naturii l-am „înjurat” pe Blaga. De aceea declar aici că această critică, pe care aş fi făcut-o oricând, nu-mi împuţinează admiraţia pentru opera filosofică a lui Blaga, care, orice obiecţii i-am aduce şi chiar dacă nu a dat propriu-zis o mare filosofie, rămâne un mare gânditor.
 
1. La fireasca obiecţie că Sadoveanu e „specific naţional” şi chiar regionalist, răspund cu una din vorbele lui: „Asta-i numaidecât!” Adică vădit şi de primă instanţă. Dar aici mă ocup de ultima instanţă şi de ceea ce nu e vădit, ci implicit.
 
Şi al sufletului ţărănesc, ostil civilizaţiei tehnice şi urbane etc. Etc. Apoi: farmecul povestitorului, dulceaţa graiului moldovenesc, viaţa patriarhală etc. Etc. Apoi, fireşte, reversul: durerile înăbuşite, păcatele boiereşti, florile ofilite şi celelalte. Toate acestea, care sunt, bineînţeles, adevărate (şi care cam îndepărtează pe unii cititori, printre care mă număr, întârziindu-le în cel mai bun caz – interesul), au împiedicat mult timp şi împiedică încă pătrunderea în esenţa operei. La vremea sa, Eugen Lovinescu recuzase cu bune argumente tot idilismul acesta patriarhal: „Şi Rusia s-a deşteptat târziu la civilizaţie, păstrându-şi ca şi noi vechea structură agrară ca temelie a vieţii naţionale. Prin Puşkin, Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Gogol şi alţii, ea îmbrăţişează totuşi întregul popor rus şi e esenţial urbană. Eroul ei tipic e un intelectual, fră-mântat de probleme sociale, un agitator revoluţionar, un vizionar sau un ideolog preocupat de chestiuni morale şi religioase, într-un cuvânt un om cu o bogată viaţă sufletească. El nu e cuconul Gheorghieş, nici cuconul Andrieş; când totuşi au apărut şi aceşti boiernaşi cu neantul vieţii lor intelectuale şi cu micile manii şi deprinderi ale unei epoci în proces de dizolvare, ei au întâlnit pana satirică a lui Gogol din Suflete moarte şi nu sentimentalismul romantic al scriitorilor moldoveni” (Istoria civilizaţiei române moderne, II, p. 212, Buc., 1925). Într-adevăr, toţi cuconii aceştia pentru care Sadoveanu are atâta predilecţie sunt de cele mai multe ori fastidioşi şi stereotipi cu bineţele, cu sfătoşenia şi cu cotnarul lor. Dar, deşi autorul cam abuzează de ei, în principiu au un rost, iar stereotipia şi vacuitatea lor sunt necesare, impuse de funcţia lor care este introductivă şi ceremonioasă;
 
Ei aparţin unei convenţii, au o funcţionalitate formală, sau „formulară”. Nu pot fi subiect de satiră; satira socială sau de moravuri e cu totul străină spiritului sadovenian, chiar dacă aspecte jalnice ale stărilor sociale apar adesea, cum e şi firesc, în această operă. Eroii frământaţi de probleme morale şi metafizice, intelectualii cu conştiinţa sfâşiată nu se manifestă ca atare în opera lui Sadoveanu şi de aici vine părerea că această operă este lipsită de idei. Există în opera aceasta personaje de mare intelectualitate (Kesarion Breb, Platon din Sakkoudion, Ştefan cel Mare, Amfilohie Şendrea etc.), dar nu asistăm la manifestarea intelectualităţii lor, la procesele lor mentale şi morale. La Sadoveanu ideile nu sunt ale indivizilor şi nu intră în dezbatere; ele sunt „deasupra”, ca acel nous al lui Anaxagora sau, mai bine, ca ideile platoniciene. Dacă nu întâlnim la Sadoveanu drame ale conştiinţei morale şi ale inteligenţei, nici etosul revoltei şi idealurilor, nu e din cauză că ar fi o operă lipsită de intelectualitate. Dar într-un univers ca acela sado-venian nu există idealuri, ci nostalgii. Idealurile şi dramele conştiinţei sunt fenomene ale negaţiei; lumea lui Sadoveanu este însă una a afirmaţiei sau (cu un termen mai apropiat de vocabularul lui şi care exprimă mai exact nuanţa) a încuviinţării.
 
Există două atitudini, două mari familii de spirite: a celor care aprobă cosmosul şi a celor care îl refuză. Aceştia din urmă sunt eroii conştiinţei individuale, marii idealişti, nihiliştii, reformatorii, sufletele scindate etc. Cei care aprobă cosmosul au în genere despre lume o concepţie monistă, totalitară şi rotundă, o viziune armonioasă şi sferică în care totul îşi are raţiunea şi locul. O atare concepţie presupune un providenţialism şi un amorfati. Nu presupune însă şi un optimism satisfăcut, de tipul „tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles”. Chiar dacă o atare concepţie şi deci o operă ca a lui Sadoveanu are în total o linişte şi o seninătate exemplare şi oferă un tablou bucolic, e loc într-însa pentru toate tragediile, toate cruzimile, toate fatalităţile şi pentru o nesfârşită tristeţe. Aproape toate scrierile lui Sadoveanu narează fapte cumplite, răzbunări atroce, destine dezastruoase. Iubirile sunt la el în genere lamentabile eşecuri sau de o tragică şi implacabilă fatalitate ca a Haiei Sanis sau a lui Alecu Ruset. Chiar şi Creanga de aur, în miresme de migdali şi chiparoşi şi sub briza Propontidei, e o fatală şi fără de sorţi poveste de iubire, înconjurată de cruzime şi pizmă.
 
H. Sanielevici îl acuzase pe Sadoveanu de sadism şi morbiditate; fireşte că nu ne putem însuşi o asemenea părere, dar nu e mai puţin adevărat că în detaliu Sadoveanu e un scriitor sumbru.
 
Toate dramele şi catastrofele individuale sunt însă integrate în organizarea totalitară a operei, în care se pierd ca propriile noastre drame şi destine în ordinea infinită a universului.
 
Când şi-a scris capitolul consacrat lui Sadoveanu, din Istoria literaturii române, G. Călinescu nu ajunsese încă la acea imagine întreagă asupra operei, pe care o va da în marea prefaţă la ediţia de Romane şi povestiri istorice, în două volume (EPL, 1961). În capitolul amintit (în care nici nu pomeneşte Creanga de aur, cheie de boltă a operei), G. Călinescu releva ca fapt esenţial la Sadoveanu: regresiunea spre elementar.
 
Elementar atât în sensul naturii, cât şi în accepţie morală. Sadoveanu ar face apologia „reducţiei sufleteşti”. Faţă de ofensele şi mutilările impuse de civilizaţie, fiinţa şi-ar căuta refugiul în singurătăţile pădurii şi pustietatea peşterilor, păstrându-şi simplitatea sufletească. Printr-o asemenea interpretare, adevărată dar limitativă, ajungem la imaginea unui Sadoveanu rousseau-ist. Dar conceptul de „natură” al lui Rousseau este abstract şi sumar, ca şi conceptul său asupra omului primitiv. Comuniunea sadove-niană cu puterile elementare şi obscure ale naturii nu are nimic comun cu pedagogia sentimentală (şi raţionalistă) a lui Rousseau. E absolut greşit a vedea în Sadoveanu un „naturist” şi un contemptor al civilizaţiei. El vede în natură dinamica elementelor, infinita pulsaţie, generatoare şi devoratoare, a vieţii universale. Natura e pentru el o „epifanie” a misterului cosmic. Regresiunea spre elementar nu înseamnă un refugiu în barbarie, ci voinţa de a conserva esenţa unui anumit tip de civilizaţie. Să remarcăm că în solitudinile rupestre evocate de Sadoveanu nu sunt numai baci cititori în stele, ci şi cărturari şi magi ca aceia de la Izvorul Alb sau ca Decheneu al XXXII-lea şi urmaşul acestuia, Kesarion Breb, cel iniţiat la Memphis şi trăit în sferele înalte ale rafinatului Bizanţ. Regresiunea aceasta înseamnă nostalgia originaru lui: e o trimitere la arhe, la începuturi. Civilizaţia arhaică la care aspiră Sadoveanu şi a cărei structură o conservă nu este rudimentară, ci primordială, adică nedegradată. Năzuinţa la arhaitate nu înseamnă involuţie sau retrogradare, ci reprezentarea modelului perfect, absolut, arhetipal. Patriarhalitatea sadove-niană este aproximarea arhetipiei primordiale, e deci o restaurare. La scară mică sau mare, aceasta se poate realiza în variate momente sau condiţii istorice; cea mai deplină o înfăţişează Sadoveanu în ciclul fraţilor Jderi, sub domnia lui Ştefan cel Mare.
 
Nostalgia arhetipurilor este în fond o anamnesis platoniciană şi presupune mitul eternei reîntoarceri. Sadoveanu nu poate fi înţeles fără mitul eternei reîntoarceri.
 
Iar necontenita mişunare, lentele, milenarele migraţiuni şi mutaţii ale materiei, însufleţită sau nu, care se petrec în „teoria” lumii sadoveniene, sunt metempsihoză aceluiaşi unic suflet universal prin succesiunea eonilor.
 
Balzac.
 
Ceea ce lumea, în genere, percepe cel mai greu e tocmai evidenţa. Asta ne-a spus-o şi Edgar Poe în celebra lui povestire: lucrul cel mai bine ascuns e cel care se află mai la vedere.
 
Aşa, de exemplu, mai toţi cei care se interesează de literatura universală iau ca bună părerea după care Franţa nu ar avea nici un geniu culminant de talia unor Shakespeare la englezi, Dante la italieni, Cervantes la spanioli, Goethe la germani sau Dostoievski la ruşi, dar în schimb literatura franceză luată ca întreg ar răscumpăra prin geniul ei global această lipsă. Părerea aceasta, pe care o putem întâlni şi la destui critici francezi, o exprimă în Essai sur la France şi Ernst-Robert Curtius.
 
E aici încă un caz de nevedere a copacului din cauza pădurii. Nu înţeleg cum chiar şi Curtius, care pe de altă parte a scris cea mai solidă şi comprehensivă carte despre Balzac, a putut să treacă peste faptul, care-mi pare evidenţa însăşi, că geniul suprem al literaturii franceze nu e altul decât tocmai Balzac, cu nimic mai prejos de Shakespeare sau Dostoievski. Ceea ce-1 handicapează în perspectiva istoriei literaturii este, pe de o parte, numărul celorlalţi mari scriitori francezi şi calitatea mai îngrijită a multora dintre ei, iar pe de altă parte însăşi dimensiunea covârşitoare a operei lui, prea evidentă.
 
Există o alergie antibalzaciană pe care aş numi-o estetism nu atât pentru că nu poate răbda excesele, retorica şi faimoasa lipsă de gust ale lui Balzac, cât mai ales pentru că nu-i acceptă desfăşurarea vizionară, adică literal: teoria. Estetismul e funciarmente ateore-tic, prisma estetică fiind senzorială (termenul însuşi vine de la verbul grecesc aisthanomai – a percepe cu simţurile). În esenţă estetismul este o empirie şi deci o misologie. Opera lui Balzac e însă, dimpotrivă, propriu-zis şi în toate accepţiile, o polilogie. Vom reveni la aceasta îndată; pentru moment vreau să spun ceva despre estetismul, recte empirismul cel mai recent şi idiosincraziile lui.
 
De câţiva ani încoace apare o literatură care se numeşte „obiectală”; ea constituie un curent ce se reclamă ca „şcoală a privirii” sau a „constatului”; această literatură duce mai departe premisele alteia, ceva mai veche şi mai puţin radicală, care s-a numit „comportamentistă”. Lucrurile acestea se ştiu şi nu e cazul să insistăm; dar vreau să semnalez încă o dată ceea ce, după ştiinţa mea, nu s-a remarcat de ajuns, anume că e vorba de un estetism, deci de un empirism radical, care consideră lumea ca un dat obiectiv, pe care fireşte că nu-1 putem cuprinde decât parţial şi în care conştiinţa e un accident infim, contingent şi neglijabil. Deci orice viziune totală şi finalistă este exclusă şi nu mai pot încăpea în literatură preocupările morale şi metafizice cu crizele pe care le implică (gr. crisis – judecată; aşadar estetismul radical elimină, în mod paradoxal, tocmai judecata şi deci axiologia). Pe de altă parte, faţă de datul obiectiv pe care-1 are înainte, subiectul percepător, adică scriitorul (acesta nu mai e „autor”: lat. augere – a spori) nu poate ieşi din limitele sale subiective şi se mulţumeşte să consemneze ceea ce percepe, întocmai ca un colimator. În ciuda misologiei pe care o practică în operele ei, literatura aceasta nu se scuteşte de susţineri doctrinale ce resping ca perimată metoda romanului „tradiţional” sau „balzacian”, în care autorul e un „demiurg” ce pretinde a crea personaje cu identitate, a şti ce li se întâmplă în suflete şi în cele mai secrete cute ale vieţii intime, a le dirija destinul etc. Aceasta ni se spune – nu e decât o convenţie. De acord, nu încape discuţie; dar nu vede oricine că şi noua poziţie e tot o convenţie? Numai că atât de restrictivă încât e imediat tautologică. Convenţie pentru convenţie, de ce am prefera-o pe cea fără dobândă, adică literal: fără interes?
 
Altceva: romanul zis „tradiţional”, „de observaţie”, realist, ortodox, cu eroi, conştiinţe şi destine, nu e totuna cu romanul balzacian. Roman balzacian nu a scris absolut nimeni, în afară de Balzac. Romane realiste s-au scris sute, unele geniale, altele mai puţin, dar există un singur roman balzacian şi se numeşte Comedia umană. Ni se spune că nu se mai poate scrie astăzi în maniera lui Balzac, că tehnica literară modernă a eliminat retorismul sentimental, personajul, identitatea, finalitatea şi alte naive convenţii, a introdus monologul interior etc. Etc. Etc. Nu se mai poate scrie ca Balzac; e adevărat: n-a mai putut nimeni de atunci şi nici nu se zăreşte cineva care s-ar putea încumeta.
 
Comedia umană nu e o simplă însumare, o simplă imbricaţie aditivă; e o viziune globală, totalitară şi concentrică. Fiecare roman în parte e numai ce e, dar, vorba lui Hegel, das Wahre ist das Ganze. În perspectiva întregului, a „sistemului” integrator, toate scoriile şi lipsa de gust ale lui Balzac se absolvă şi chiar se justifică prin intensitatea irezistibilă a energiei creatoare. Comedia umană e o cosmofanie în care natura, omul, societatea sunt concreţiunile multiple ale unui Logos generator. E în această viziune o metafizică imanentistă pe care fiecare individ o reprezintă ca microcosm: sutele de personaje ce populează această lume exced comuna măsură: sunt tot atâţia supraoameni prin voinţă, pasiune, inteligenţă, viciu, virtute etc. Şi de aceea nu se poate spune că Balzac e „realist”. În creaturile lui e atâta forţă condensată încât exced realitatea curentă, fiecare reprezentând un ens realissimum.
 
Acel Logos generator care străbate universul balzacian se încorporează în nenumărate detalii, se diversifică şi se sintetizează prin cea mai prodigioasă imaginaţie pe care a cunoscut-o vreodată literatura. Dialectica banului, de pildă, în Le contrat de mariage, César Birotteau, La maison Nucingen etc. E mult mai riguroasă şi mai ameţitoare decât în Philosophie des Geldes a lui Simmel. Ce să mai spun de lumea şi vieţile cuprinse în dosarele de notariat, de organizarea administraţiei publice în Les employés, de politică, putere, poliţie, de toate demoniile pasionale şi voliţionale balzaciene? Acest Logos diversificat şi integrator face din cosmofania balzaciană totodată şi o cosmodicee: Thibaudet spunea cu drept cuvânt că asemeni Divinei Comedii, Comedia umană este o judecată universală în care totul, pasiuni, virtuţi, elevaţie spirituală, este plasat în cercul respectiv, deci într-o perspectivă finalistă, eshatologică. Eshatologia balzaciană, raţiunea finală a cosmodiceei acesteia, se referea, ca şi la Sadoveanu, la mitul eternei reîntoarceri. Deosebirea evidentă, indiscutabilă, dintre Balzac şi Sadoveanu, nu împiedică această înrudire primară; contrastul poate chiar indica în fond o complementaritate. Amândoi au o teorie (adică o viziune) organizată a universului ca totalitate. Cosmofania lui Sadoveanu se manifestă în primul rând ca natură, a lui Balzac ca societate. Raţiunea finală este însă la amândoi aceeaşi, anume reintegrarea ordinii absolute, în cazul lui Balzac această reintegrare năzuieşte la androginia originară, aşa cum foarte clar şi simplu o arată Albert Béguin în cartea sa Balzac visionnaire (care e, alături de cea a lui E. R. Curtius, una din cele două cărţi fundamentale scrise până acum despre autorul Comediei umane). Romanul cel mai palid al lui Balzac, anume Séraphita (palid tocmai pentru că reprezintă dezincarnarea, ieşirea din avatarurile devenirii), exprimă în mod expres tema (şi finalitatea) balzaciană a androginiei. Din punct de vedere literar Séraphita e un eşec, dar unul revelator pentru sensul operei întregi. Mitul androginului este motorul prim al elanului şi dinamicii Comediei umane şi explică nu numai prioritatea şi intensitatea extremă a pasiunii în lumea lui Balzac, dar şi toată gama celorlalte motive balzaciene pe care le desfăşoară Curtius în studiul său: energie, voinţă, magie, politică, religie. Toate acestea sunt, bineînţeles, tot pasiuni, dar decurg din pasiunea primordială, cea erotică, pe care o susţin şi o reprezintă. Ca în toate marile cosmogonii, în Comedia Umană, Logos-ul fiind generator se confundă cu Eros-ul. De aceea Comedia umană este cea mai prodigioasă desfăşurare a pasiunii erotice pe care o cunoaşte literatura. Se pot cita, bineînţeles, legende şi romane de dragoste, ce reprezintă, în cazul unui cuplu unic şi exemplar, iubirea la modul absolut; mă gândesc, fireşte, în primul rând, la Tristan şilsolda. Comedia umană oferă însă, repet, o teorie, adică o viziune polilogică a lumii, în care amorul-pasiune de tip tristanesc este multiplicat în relaţii istorice şi sociale, ceea ce nu înseamnă deloc că-şi pierde caracterul absolut. Toată Comedia umană nu e altceva decât o recherche de l'absolu. Dar Balzac identifică această vocaţie absolută a Eros-ului în cosmofania pe care la el o reprezintă societatea. Aceasta este marea sinteză balzaciană; fiinţa umană al cărei impuls esenţial e pasiunea erotică în nostalgia ei androginică este un microcosm; fiinţa umană se realizează ca atare în condiţia ei necesarmente socială. De aici vine ambiţia lui Balzac de a fi un docteur es sciences sociales şi de a face concurenţă stării civile: Societatea (cu majusculă) este revelaţie. Impresia de oglindire obiectivă, „realistă”, pe care o dă Comedia umană e tocmai extraordinarul miracol al puterii lui de a instaura irevocabil o lume fictivă de o soliditate şi de o dimensiune ce covârşesc realitatea imediată. Căci în fond Balzac nu oglindeşte nimic, ci inventă, dilată, transfigurează. Privirea lui asupra realităţii imediate o străbate pe aceasta până la esenţa ei numenală. El nu reproduce realitatea, ci îi foloseşte doar recuzita pentru ca sub specia ei să-şi înfăţişeze viziunea totală şi teleologică (care nu există sau în orice caz nu se vădeşte în realitatea „obiectivă”).
 
De aceea Societatea este pentru Balzac, cum e Natura pentru Sadoveanu, o „epifanie” a misterului cosmic sau, cum am îndrăznit s-o numesc, o cosmo-fanie. Complementaritatea acestor două teme, Natură şi Societate, care sunt cele două feţe ale misterului, ne poate face să înţelegem nu numai contrastul dintre cei doi scriitori, dar şi funciara lor înrudire, rădăcina lor comună şi în acelaşi timp şi polilogia operei lor care e, în fond, la fiecare, un unic şi vast poem cosmogonic.
 
Tema Societăţii la Balzac, decurgând din elanul eros-ului androginie, adică din nostalgia reintrării, deci din mitul eternei reîntoarceri, se manifestă în mod necesar pe planul devenirii istorice, prin voinţa de putere, adică prin cele două formidabile demonii balzaciene: cea financiară şi cea politică.
 
Aproape toţi comentatorii au subliniat faptul că forţa lui Balzac e infinit superioară în romanele încărcate de materialitate şi viaţă concretă, iar nu în cele câteva Etudes philosophiques diluate de „spiritualism” transparent. Lucrul acesta e adevărat mai cu seamă dacă ne referim la Séraphita şi, poate, într-o mai mică măsură la Louis Lambert. Nu trebuie să uităm însă că în seria (de altfel, cum e şi firesc, mult mai redusă) de Etudes philosophiques, figurează La Peau de chagrin, roman în care „spiritualitatea” circulă printr-o lume de o mare bogăţie concretă, de o pondere şi pozi-tivitate egale cu cele din marea serie de Etudes de mours. Nu trebuie să credem, cum fac unii critici, că „spiritualismul” lui Balzac e o iluzie inconsistentă, infirmată de fenomenalitatea în care „demiurgia” lui se manifestă atât de puternic şi vast. Toată Comedia umană e în fond o „fenomenologie a spiritului”. Romanele „filosofice” (sau „mistice”, adică cele care deţin „misterul”, esenţa ascunsă a cosmofaniei) sunt camera obscură, „sanctuarul” secret al operei. Fără ele ne-ar lipsi „principiul” care dă sens întregului, sau, cum spune Albert Béguin, focarul care lămureşte dinlăuntru tot edificiul. Dar e adevărat că „spiritul” îşi capătă la Balzac toată intensitatea, toată puterea de iradiaţie în materialitatea concretă a determinării istorico-sociale. Spiritualitatea balzaciană este activă şi vie în „afara templului”, în zona profană. Lucrul acesta e adevărat tocmai pentru că Balzac are într-un grad excepţional acel „don de la spécialité” pe care Thibaudet îl explică în accepţie filosofică: „le don de spécialité c'est le don de voir a travers les choses, les especes, les idées qui sont a leur principe, soit, depuis Platon, le don du philosophe” (Hist. De la litt. fr. de 1789 a nosjours, cap. „Balzac”. Adică exact ce spuneam mai înainte: privirea în esenţa numenală a realităţii imediate). Dar „specialitatea” mai are şi celălalt înţeles, în aparenţă antinomic dar în fond subsumat acestuia: înţelesul de particularitate, determinare, individuaţie. E foarte remarcabil faptul, pe care 1-a relevat Curtius, că în Comedia umană toate tipurile care încorporează o pasiune, o faculté maâtresse„, sunt reprezentate în serii, sunt „legiune„; cămătarii, ocnaşii, bancherii, „curtizanele„, tinerii „lions„ ai lumii elegante, poliţiştii, notarii, preoţii, magistraţii, medicii etc. Toţi deferlează în număr, în variante diversificate ale categoriei, dar toate aceste categorii au un prototip care le reprezintă în mod absolut şi în care cele două înţelesuri ale „specialităţii„ coincid: Gobseck, Vautrin, Nucingen, Esther, Rastignac, Derville, Bianchon etc. „Societatea„ cu toate miriadele ei de exemplare individuale şi diversificate este o epifanie a categoriilor: „Societatea”

 
Reprezintă deci materializarea ideilor. Materializarea aceasta este dinamică, ea există şi se menţine numai în devenire, prin agenţii care o pun în mişcare; dacă acţiunea acestora încetează, încetează şi „Societatea”, adică manifestarea profană a spiritului, care revine astfel la starea lui pură, sustrasă contingenţelor: e stadiul final al reintegrării, în care viaţa nu se mai consumă şi totul se rezumă la pură contemplare. Pentru „iniţiaţi” soluţia aceasta e posibilă chiar în condiţiile devenirii şi societăţii; e înţelepciunea anticarului din La Peau de Chagrin.
 
Dar Balzac nu preconizează această soluţie, sau în orice caz nu numai pe aceasta; teoretic în egală măsură şi practic mult mai mult el preţuieşte energia în act, deci combustia extremă a pasiunilor. Alternativa acestei atitudini contradictorii în problema soluţiei, deci a conduitei practice, dă cheia axiologiei balzaciene în planul etic şi politic. Contemplaţia pură şi conservarea latentă a energiei vitale, ca în cazul anticarului, sau arderea la focul marilor pasiuni, ca în cazul principalilor eroi ai Comediei umane, sunt în egală măsură forme ale unei puteri, ale unei virtuţi afară din comun, sunt deci valori. Balzac nu are un cod moral al binelui şi răului, ci unul al energiei; în rău sau în bine, energia (sau cum ar spune Goethe „demonia”) este o valoare: lipsa ei, deci mediocritatea personalităţii, e nonvaloare. De aceea Balzac, a cărui angajare politică era, cum se ştie, una de ultra, de susţinător al „tronului şi altarului”, admira în egală măsură energiile superioare ale forţelor conservatoare, ca şi pe cele ale forţelor de rebeliune. Între eroii lui se bucură de egală stimă doctrinarul catolic şi legitimist Daniel d'Arthez, ca şi revoluţionarul socialist Michel Chrestien. De altminteri, cum remarcă Albert Béguin, eroii balzacieni care în mod evident se bucură de predilecţia autorului sunt cei neîncadraţi în ordinea stabilită şi în primul rând contemptorul ei cel mai violent, Vautrin. Concepţia politică a lui Balzac nu poate încăpea numai în cadrele autorităţii şi ordinii pe care le susţine: e mult prea sedus de demonia prefacerii şi rebeliunii, a „revoluţiei” în accepţia etimologică a termenului, admiră prea mult personalităţile independente şi tari, pentru a fi un legitimist atât de consecvent cum apare din declaraţiile lui exprese, în fapt, „reacţiunea” aşa cum o înţelege Balzac merge mult dincolo de conceptul ei politic obişnuit şi e necesarmente subordonată ideii de „acţiune”, care pentru el e valoarea prin excelenţă. Dar întocmai cum soluţiile lui sunt complementare în alternativa: conservarea energiei – declanşarea energiei, concepţia politică balzaciană cuprinde cele două atitudini şi conservatoare şi revoluţionară, în sensul unei polarităţi necesare. El se declară partizanul autorităţii şi ordinii stabilite, dar nu pentru ele însele, ci pentru funcţia lor conservativă faţă de creaţiile istorice; iubea aristocraţia, dar nu pentru ea însăşi, ci pentru virtuţile ei ancestrale (şi „ideale”); dar nu rezistă seducţiei pe care i-o produceau demonia creatoare, forţele genezei, marea energie ce nu încape în limite impuse şi le sfărâmă. Politica şi etica balzaciană sunt perfect consecvente cu toată opera: complementaritatea dintre creaţie şi conservare, deci dintre energia în act şi cea latentă. E aşadar o concepţie dialectică. Nu e de mirare că Marx, în ciuda antagonismului diametral al credinţelor lor politice, a salutat în Balzac un spirit congener.
 
Sainte-Beuve sau gustul criticii.
 
De curând s-au găsit în librării două volume din colecţia „Pléiade” cu opere de Sainte-Beuve.
 
Cele două volume conţin: culegerea postumă de Premiers lundis, Portraits littéraires şi Portraits de femmes, adică perioada tinereţii şi primei maturităţi a criticului, când vâna lui de poet şi romancier era încă vie. Ceea ce s-a numit mai târziu „metoda lui Sainte-Beuve”, şi care nu e în fond decât pur şi simplu dispoziţia lui critică, este însă perfect constituită în aceste trei culegeri; de asemenea şi stilul. Fără să fie „elocvent”, nu e mai puţin un stil vorbit, produs al vechii şcoli franţuzeşti care cultiva „discursul”: citită cu glas tare, proza critică a lui Sainte-Beuve e de o locvacitate nuanţată şi infinit delectabilă, spiritul insinuându-se prin balansarea excelentă a perioadelor. Sainte-Beuve e desigur părintele acelei descendenţe critice franceze, voluptuoasă, plină de sevă, dar care cu Jules Lemaâtre sau Anatole France şi-a definit o arie circumscrisă, oarecum conservatoare şi monoglotă, refractară la ceea ce nu încape în limitele măsurate ale „bunului-gust” franţuzesc. Nu e acesta cazul lui Sainte-Beuve, care era deschis literaturii universale, dar câteva grave erori ale lui în judecarea unor mari contemporani au rămas memorabile. Opacitatea lui Sainte-Beuve faţă de Balzac, Stendhal şi Baudelaire, obiecţiile întristătoare pe care i le-a adus lui Flaubert nu pledează în favoarea permeabilităţii şi comprehensiunii lui. Contestarea radicală pe care i-a adus-o Proust în Contre Sainte-Beuve se întemeiază stăruitor pe aceste refuzuri, pe lângă problema atitudinii criticului faţă de operă ca fenomen distinct. Fără îndoială că erorile de judecată ale lui Sainte-Beuve asupra contemporanilor, elogierea (mai mult sau mai puţin ipocrită şi nu rareori cu rezerve abil disimulate) a atâtor mediocrităţi şi negarea celor mai mari scriitori francezi ai timpului (care-i erau în fond congeneri) este iremediabil regretabilă şi ne-ar putea autoriza să-i recuzăm, cum a făcut-o Proust. Dar asta nu schimbă nimic: Sainte-Beuve rămâne regele nedetronabil al criticii, fiindcă scriind critică a fost genial ca scriitor. Bineînţeles că nu erorile îi fac gloria, ci Port-Royal, Portraits littéraires, Chateaubriand et son groupe. Dar şi toată seria de Causeries du Lundi, unde abundă asemenea erori şi nedreptăţi, dar prin care s-au exprimat spiritul şi stilul lui Sainte-Beuve. Cei mai mulţi dintre autorii despre care a scris nu se mai citesc, dar ce a scris el despre ei se citeşte: nu ei interesează, ci Sainte-Beuve, înseamnă aceasta că e indiferent dacă un critic are sau nu dreptate? Că nu justeţea şi pătrunderea criticului contează, ci talentul lui? Nu cred; raţiunea şi scopul criticii sunt tocmai justeţea şi pătrunderea; mai mult: fac parte consubstanţial din talentul criticului. Cum ieşim din această aporie? Am putea fi tentaţi s-o facem cu o concluzie sceptică asupra relativităţii judecăţilor literare; în ce mă priveşte, eram chiar gata să mă mulţumesc cu această idee; dar în cele din urmă nu mă satisface. Cred că altceva trebuia remarcat: în Causeries du Lundi şi Nouveaux Lundis, justeţea şi pătrunderea nu lipsesc, dar se exprimă cu ocazia subiectului, nu despre el. Adică nu propriu-zis criticul literar, ci moralistul dă acestor texte valoarea lor.
 
Cu aceasta atingem substanţa „metodei” lui Sainte-Beuve, adică, mai exact, cum spuneam, a dispoziţiei spiritului său. Proust îl acuză că ignoră condiţia distinctă a faptului artistic, pe care îl îneacă în elemente cotidiene, străine de esenţa creaţiei şi valorii: biografie, relaţii, amănunte intime sau generalităţi despre epocă şi societate. În mâinile altuia, „metoda” aceasta se pierde, într-adevăr, în aşa-numita „istorie literară” care adună „documente” şi „date” irelevante; când e simplă bârfeală, făcută cu vervă şi maliţie, treaba aceasta poate avea hazul ei ca atare, adică o valoare literară în sine, cum nu rareori e cazul la Sainte-Beuve însuşi; când pretinde a fi „ştiinţă” şi „istorie” avem voie să dăm din umeri. Pe urmele lui Sainte-Beuve, Taine a construit într-adevăr o metodă cu temei filosofic şi a făcut critică serioasă, nu tocmai „ştiinţifică” (din fericire), dar efectiv istorică; de altfel Flaubert, în corespondenţă, arată foarte pertinent că metoda lui Taine explică seriile, dar nu şi unici-tăţile ce ies din comun şi reprezintă marile valori. În practică, Taine a avut însă această „attention ă l'unique” (cum s-a exprimat alt critic mai recent), şi meritul lui e, între altele, cel de a fi rectificat erorile lui Sainte-Beuve cu privire la Balzac şi Stendhal.
 
La Sainte-Beuve metoda nu e altceva decât ceea ce înseamnă, literal, acest termen, adică drum, cale de apropiere şi pătrundere. El a folosit de altfel, nu o dată, pentru a-şi preciza demersul critic, imaginea unui fluviu al cărui curs sinuos traversează şi învăluie peisajul, cuprinzându-i („comprendre”).
 
Tabloul societăţii şi moravurilor nu explică, dar situează şi pune în relief fenomenul de artă; critica astfel înţeleasă reprezintă punctul de vedere al unui moralist din filiaţia lui Montaigne şi La Bruyere. Să însemne asta că cel mai mare critic nu e de fapt critic ci moralist? Nu; poate că înseamnă altceva: un maire critic e implicit un mare moralist fiindcă se ocupă cu ceea ce dă vieţii rangul ei uman, adică sfera valorilor. În această sferă, rangul uman se vădeşte prin stil, fie că e al unei opere, al unei vieţi, al unei pasiuni sau chiar al unei tăceri. Critica durabilă e totdeauna mai mult decât critică.
 
Acestui viciu mai mult sau mai puţin nepedepsit care e lectura nu-i ajunge să fie solitar, ci se vrea împrăştiat şi comentat: cred că aceasta e originea criticii literare. Gustul lecturii duce la gustul criticii, iar aceasta la critica gustului (orice ar zice vechiul adagiu, totdeauna vom discuta despre gusturi).
 
Nimeni mai mult decât Sainte-Beuve nu satisface această întreită nevoie şi nimeni mai bine decât el nu a cuprins toată sfera noţiunii de gust. De aceea el nu s-a limitat la analiza şi judecarea operei scrise, ci s-a interesat de toate formele pe care le îmbracă spiritul omenesc în stadiul său diferenţiat, adică în societate (recte: civilizaţie, în accepţia franceză de civilité). Aceasta înseamnă că s-a interesat de tot ce vădeşte un stil, fie, cum spuneam rândul trecut, că e al unei opere, fie că e al unei alte forme de creaţie, adică al unei valori. „M. de Turenne a la tete de trente mille hommes”, cum spune Sainte-Beuve într-un loc, are un anumit stil, după cum şi viaţa agitată de intrigă şi pasiune a ducesei de Longueville, sora marelui Condé, are stil, reprezintă deci o valoare. Acestei femei care nu a scris nimic i-a consacrat Sainte-Beuve un destul de întins capitol în Portraits de femmes. Doamnele de Sevigne şi de La Fayette, mari scriitoare, au avut şi dincolo de opera lor un stil de existenţă, deci o valoare ce se propune aprecierii, deci criticii. De asemeni şi alte figuri de femei sau bărbaţi a căror existenţă a avut un stil pe care scrierile lor, de atunci mai mult sau mai puţin uitate, nu l-au avut, intră în sfera de interes a gustului şi criticii lui Sainte-Beuve.
 
Toate aceste valori sunt actuale (amintesc că iau aproape totdeauna acest termen în accepţie aristotelică) prin lectură. La Sainte-Beuve lectura şi critica nu părăsesc deloc, aşa cum s-ar părea şi cum de altminteri s-a şi spus, domeniul esteticului. Interesul lui pentru biografie, documente şi mărturii, corespondenţă, obiceiuri, cancanuri este unul estetic, adică e determinat de marea apetenţă a gustului său, care valorifică estetic tot ce e apt să încapă în sfera lui, adică, repet, tot ce vădeşte un stil sau cel puţin îl reliefează. Se vorbeşte, şi nu în zadar, de „autonomia artei”, de care s-ar părea că Sainte-Beuve n-a ţinut seamă (de altfel pe vremea lui nu apăruse încă formula, deşi desigur ideea implicit exista). Fireşte că arta are legile ei proprii (deci auto-nomie), ca orice îndeletnicire umană (deşi, cum se ştie, ea a avut şi se întâmplă să mai aibă pe câte undeva pe glob rosturi magice, religioase sau altele), dar a o segrega de sfera general umană înseamnă a-i reteza nervii, adică a o „enerva”. Proust i-a adus lui Sainte-Beuve o obiecţie de mare însemnătate, anume că procesul de creaţie artistică se produce într-o solitudine în care intră în funcţie alte facultăţi decât cele obişnuite ale artistului ca fiinţă cotidiană şi că deci anchetarea asupra relaţiilor lui şi a felului cum a fost receptat în lume ar purta pe planuri străine de operă: fenomenologia acesteia e cu totul distinctă de cea a participaţiei sociale; chiar funcţia de comunicare a operei are alt focar decât fiinţa artistului ca „om de lume”. Artistul creează pentru a „comunica”, dar o face dintr-o somaţie interioară profundă, în primul rând pentru sine, ca un exutoriu intim (oricâte alte mobiluri ar mai avea, de pildă ambiţia, setea de glorie etc). Fără îndoială că este aşa, dar solitudinea nu e posibilă decât în stadiul societăţii civile, în care apare conştiinţa individuală ca fenomen diferenţiat. Solitudinea operează nişte transferuri şi sublimări care-şi au sursa în societate. De altfel pasiunile, care alimentează şi potenţează creaţia artistică, oricât de mult i-ar izola pe indivizi şi oricât de tainice le-ar fi combustiile, nu se nasc decât în articulaţia şi ciocnirile societăţii şi poartă amprenta moravurilor ei. Acea „connaissance du coeur humain”, preocuparea esenţială a moraliştilor (şi a literaturii în genere) nu se obţine decât în perspectiva aceasta şi numai sub unghiul acesta poate atinge nivelul de stil.
 
Sainte-Beuve, combătând (fără dreptate) concepţia asupra pasiunii „d l'italienne” a lui Stendhal, a scris una din nenumăratele lui pagini de mare moralist despre „stilul francez” al pasiunii, pe care raţiunea şi stăpânirea nu o diminuează, ci o adâncesc. Tema pasiunii şi în special a iubirii a fost marea preocupare a lui Sainte-Beuve; el a urmărit-o în toate formele pe care spiritul a putut să i-o dea la un nivel de valoare, adică de stil. Ca şi Stendhal, care în De l'amour a examinat iubirea în diferitele ei forme legate de societatea în care au apărut, Sainte-Beuve ştia că această pasiune se manifestă în chipuri istoriceşte variate: „l'amour est de toutes les choses huimaines celle qui, s'appuyant sur une base éternelle, varie le plus dans ses formes selon les temps” (despre Racine, în Portraits littéraires). Pe marginea scrisorilor lui Diderot către Sophie Volland (alegând de altfel citatele cu cea mai mare siguranţă estetică) a scris pagini definitive, pline de melancolie şi înţelegere, despre caracterul profund şi calm al iubirii târzii. Din scrisorile lui Benjamin Constant către Doamna de Charriere a tras tot atât de sigure consideraţii asupra iubirii timpurii. Era departe de a fi un simplu scotocitor de arhive şi documente şi era contrariul a ceea ce francezii numesc un pisse-froid.
 
Voluptăţile lui de bibliotecă erau ale unui om cu simţul acut al existenţei, cu un gust viguros pentru viaţă şi avatarurile ei, transferate la el în meditaţie şi disciplină intelectuală. Spirit maliţios eufemistic şi suculent, de o erudiţie subtil cancanieră, căuta cu sagacitate amănuntele şi secretele fiindcă din aceste esenţe putea să-şi reprezinte întregurile. Termenul pe care 1-a folosit în titlul primei lui lucrări importante, Tableau, e şi cel care desemnează comportarea lui critică. De aceea a excelat în portrete; marea lui carte, Port-Royal, e tot o operă de portretist. E de mirare că Proust, genial portretist şi moralist el însuşi, admirator ad lui Saint-Simon, nu a înţeles sensul şi preţul acestui fel de critică.
 
Veneră şi Madonă.
 
Dacă m-ar întreba cineva, obligându-mă să răspund imediat, fără timp de gândire şi limitându-mi numărul lor numai la două, ce capodopere din pictura lumii aş alege de preferinţă, mai presus de oricare altele, nu mi-ar veni deloc greu. Înainte de a-mi aminti nenumăratele splendori ale căror reprezentări îmbulzin-du-mi-se în memorie mi-ar pune în cumpănă alegerea, aceasta ar fi deja făcută şi declarată fără ezitare: Madona cu îngerii, de Cimabue, din Galeria Uffizi de la Florenţa şi Portretul Jeannei Samary de Renoir. Ştiu bine ce alte incomparabile capodopere sacrifică alegerea mea: Cina cea de taină a lui Leonardo, Judecata de apoi de pe peretele exterior sud al Bisericii Arbore, frescele de la Assisi, de la Novgorod, de la Bălineşti, Pătrăuţi, Părhăuţi, Voroneţ, Suceviţa, cele din Serbia şi din Bulgaria, apoi Botticelli, primitivii italieni, Tizian, El Greco, Rembrandt, Vermeer, Cézanne, Van Gogh, toţi impresioniştii, Luchian, Pallady şi câte alte sute de nume pe care le-aş mai putea cita! Dar alegerea mea rămâne: Madona lui Cimabue şi Jeanne Samary de Renoir.
 
Mai există şi alte madone de Cimabue: una e la Luvru, alta o frescă superbă pe unul din pereţii bazilicii inferioare de la Assisi. Dar pentru mine exemplarul suprem rămâne cel de la Uffizi. Cât am stat la Florenţa mă duceam în fiecare dimineaţă s-o văd. După ce în primele zile am vizitat bineînţeles tot muzeul, m-am limitat mai apoi la sălile primitivilor (prin acest termen trebuie să se înţeleagă: primordialii, cei dintâi în ordinea eminenţei, adică „principi” şi nicidecum stângaci şi naivi, aşa cum cred belferii şi alţi ignari cultivaţi) şi în cele din urmă nu mai ieşeam din sala unde se afla Madona lui Cimabue, pe care o contemplam zilnic cel puţin câte o jumătate de oră.
 
În aceeaşi sală mai sunt alte două madone celebre, una de Giotto, cealaltă de Duccio di Buoninsegna. Toate trei sunt de acelaşi tip (Madona pe tron cu pruncul în braţe străjuită de îngeri) şi de aceleaşi mari dimensiuni. La locul de cinste e plasată a lui Giotto, pe peretele din faţa intrării. Apoi, simetric, pe cel din dreapta a lui Cimabue, pe cel din stângă a lui Duccio. A lui Giotto, după părerea mea, e în mod evident mult mai puţin frumoasă decât a lui Cimabue, pe care în schimb a lui Duccio aproape că o egalează. Dar diferenţa dintre ele, deşi foarte mică, e decisivă. La Duccio îngerii sunt îngenuncheaţi pe trei registre suprapuse. Curbele şi faldurile sinuoase, repetate, ale poziţiei lor, le dau o graţie suplă şi plină de eleganţă. Dar tocmai acest plus de graţie, mai exact de gra-ţiozitate, diminuează întrucâtva împlinirea imaginii de supremaţie la care năzuieşte tabloul: genuflexiunea courtoise a îngerilor, de câte trei repetată pe fiecare parte, produce o seducţie marginală, o uşoară dispersare şi abatere a atenţiei de la motivul central. La Cimabue îngerii stau în picioare, etajaţi unii în spatele celorlalţi într-o rectitudine, o reculegere şi o ierarhie pe care le-o statorniceşte şi accentuează verticalitatea arhitecturală a laturilor tronului. Întregul tablou impune sentimentul unei ordini supreme şi imuabile, un absolut a cărui majestate se instaurează cu evidenţă şi simplitate augustă. Orice adaos de pompă şi fast ar fi fost nu numai de prisos, dar şi de natură să coboare această majestate supremă prin evaluarea ei la o scară terestră şi relativă. Tabloul are în întregime o asemenea grandoare şi este de o atât de infailibilă siguranţă încât noţiunea de „titanism” pe care o aduce mai târziu Renaşterea pare un efort istovitor pe lângă senina lui putere. Această madonă a lui Cimabue exprimă divinitatea raţiunii, claritatea netulburată a inteligenţei şi a reprezentării figurate a unei ordini conceptuale. O asemenea reprezentare, în care finalitatea inteligibilă a creaţiunii permite ideea încorporării Logos-ului, era cu putinţă numai în concepţia ptolemeică asupra universului. Bineînţeles toată arta vremilor acelora, toată filosofia lor, ideile lor morale şi politice se întemeiau pe această concepţie. Dar dintre toţi, Cimabue îmi pare a-i fi dat în pictură expresia cea mai fericită. În zadar pune Dante în gura lui Oderisi da Gubbio, în Purgatoriul (cântul XI, v. 94-96), părerea că Giotto, ucenicul lui Cimabue, şi-a întrecut maestrul care fusese prea sigur de sine. Cimabue rămâne culmea cea mai înaltă a picturii. De altminteri, Madona lui îmi pare a fi echivalarea picturală desăvârşită a Divinei Comedii, exprimând acelaşi principiu transcendent, ierarhic, raţional şi imuabil.
 
Îngerii care-o încadrează pe Fecioară îndeplinesc dubla funcţie de slăvire şi de proteguire: făptura feminină în condiţia ei de genitrice, fragilă şi vulne rabilă, supusă servituţilor şi durerilor, e înălţată din umilinţa eâei funciară şi hipostaziată ca principiu cosmogonice. MagnifiereA. Madonei exprimă ideea după care condiţia Hietafjzică a ferneii e în raport invers cu cckondiţia ei natură acum celălalt pol al fetninităţii: Jeanne Samary a lui RenoiiA. Renoir a pictat. O de mai multe ori pe tânăra actriţsAă; portretul pe AA am în vedere, care m-a obsedat ani de zile cu îticântare, dar pe care nu l-am văzut deAcât în reproduceri_ Q înfăţişează în bust, cu un corsaj seară albastr u_deschis mult decoltat, lăsându-i umAerii şi braţele goaie stă rezemată în cot, fără altă podoabă decât o mică brăţar ă galbenă care-iţine captivă încheietura mâinll pe care-şi sprijină capul. PăArui ei arămiu, Cu un mic breton din oare şuviţe în uşoară neorânduiAa i s_au Upit de frunte din năduşeala dansului, e pieptănat fără excesivă grijă. Ochii ei nAari, albaştri, c u irlsul strălucitor de ape, au o privir-e phnă de francheţe şi inteligenţă. Mi-o pot închipui ca fetiţa, mi-o pot înc hipui ca bătrână, cu aceeaşi limpede e xPresie a su fletului. Tânăra fem eie nicA nu e cine ştie Ce frumoasă. Partea de jos a fig urii e c-am lătăreaţă; b raţele mâinile nu_i sunt deosebit de lt ne. Ceea ce e es enţial atasan t la ea nu e atât frumu*seţea, cât feminitatea; E o făptură carnală şi muritoa re: ochii ei l uminoşi Se yor stinge efluviile trupului A fem eiesc vor Pieri Nimeni nu_i conferă vreun rang în lume care s-o Scoată din rândul celorlalte femei, n4mic nu o scuteşte de condiţia pătimitoare a sexuAui ei: ea nu poAte fl în nici un caz închipuită ca Ntadonă.
 
De altminteri ReAoir nici n-ar fi Co nceput şi nici n-ar fi putut să picte-Ae madone. Pictur; v lui c& a tutu. Ror impresioniştilor, una a efem eruiui a devenlrU (
 
A relativului. Caută să capteze esenţa clipei fugitive, să-i fixeze sentimentul: Verweile doch., du bist so schon! Suntem de astă dată într-o lume postcoper-niciană, în care planeta noastră e un grăunte infim şi periferic, iar viaţa şi conştiinţa umană sunt un accident cu atât mai infim, contingent şi lipsit de finalitate. Noţiunea de iraţionalitate şi-a făcut apariţia în ştiinţe, în gândire, în viaţă, punând în dificultate ordinea şi morala. Kant a încercat o ieşire din impas prin distincţia dintre ideile „regulative” şi cele „constitutive”, prin teza că intelectul prescrie legii naturii şi prin cea asupra judecăţilor teleologice care se comportă ca şi cum natura ar avea sens. Raţiunea s-a mobilizat în „raţionalism”, a devenit o „şcoală” care apără anumite poziţii. Ideea de absolut nu mai are în raţionalism caracterul suprainstituit şi imuabil pe care i-1 dădea teologia, ci a devenit o necesitate funcţională a gân-dirii. Alte concepţii teoretice sau soluţii practice sunt empiria şi pragmatismul, valorificarea existenţei terestre ca atare, înţelepciunea epicuriană a lui cârpe diem. Marxismul discerne un sens dialectic şi o finalitate a istoriei, oferind o sinteză totodată raţionalistă şi pragmatică în care existenţa actuală se valorifică într-o perspectivă integratoare. Toate concepţiile şi soluţiile, atât cele cu un suport pozitiv, cât şi cele care duc la negaţie şi destrămare, admit devenirea, dinamica şi caracterul tranzitoriu al lucrurilor. Toate teoriile sunt (} în principiu amendabile, nimic nu e fix.
 
Ce face biata Jeanne Samary în această lume? Neputând fi Madonă, fiind o simplă făptură trecă toare? Cineva, un prieten pe care-1 admir şi ca filosol şi ca strălucit scriitor, dar care are nişte idiosincrazil îndărătnice cărora le dă prea ingenioase dezvoltări teoretice, spune că civilizaţiile mileniilor de până acum au fost de tip feminin, adică totul s-a făcut din inspiraţia şi de dragul femeii: arta, poezia, eroismul etc. Au fost civilizaţii ale spontaneităţii, ale afectului, ale vieţii private. Dar, crede amicul meu, s-a terminat cu istoria vieţii private şi cu tipul feminin al civilizaţiilor: „Nici o Antigonă nu se mai poate împotrivi ordinii raţionale, a bărbatului acum”. Această idee a ordinii raţionale din care ar lipsi principiul feminin e o veche utopie a misoginilor; Şigalev al lui Dostoievski susţinea o teorie similară. „Raţiunea bărbatului” nu există ca atare, se anulează pur şi simplu, căci raţiunea e declanşată tocmai de aspiraţia androgi-nică a împlinirii umane. Ideea unei „raţionalităţi” care să nu ţină seama de afecte şi spontaneitate poate că e consecventă în încăpăţânarea ei, dar e prea ţeapănă şi seacă pentru a fi cu adevărat raţională. Raţiunea e iubire sau nu există. Cât despre viaţa privată, ce pot spune decât că civilizaţia nu înseamnă nimic în afara păstrării şi dezvoltării relaţiilor civile; viaţa publică, adică cetatea, înseamnă garantarea dreptului civil. Mi-ar fi prea comod împotriva amicului meu să-mi iau ca aliat feminismul, dar nu vreau să recurg la acest expedient: feminismul, cel puţin într-o anumită accepţie a lui mai veche, e în esenţă o formă de misoginie. Jeanne Samary, sunt sigur, nu era deloc o feministă. Dar acţiunea Antigonei are un caracter de viaţă publică; de aceea e normal şi drept ca femeile să aibă drepturi politice: glasul Antigonei trebuie să se audă.
 
Dar şi al încântătoarei mele Jeanne Samaiy.
 
Gestul lui Gheorghidiu.
 
Întâmplarea a făcut să citesc o carte, Tinereţea lui Ca.mil Petrescu de M. Ilovici, care mi-a suscitat câteva reflecţii asupra exemplarităţii şi consecvenţei scriitorului. Cum se ştie, el a fost foarte contestat şi chiar dispreţuit de mulţi dintre contemporanii săi, considerat impostor, ignorant, egolatru, maniac, încurcă-lume etc. Singur îşi dădea seama că ceea ce contribuia în mare măsură la animozităţile acestea erau intransigenţa lui, aerul atrabilar şi netrecător cu vederea al intervenţiilor lui în toate domeniile care implicau relaţia dintre conştiinţa individuală şi viaţa publică. Lua totdeauna totul foarte în serios, şi chiar umorul şl ironia lui aveau ceva încordat şi peremptoriu. D eşi era, după părerea mea, plin de farmec personal, iar privirea lui albastră era fascinantă în puritatea pasionalităţii ei, nu puţini au fost refractari la prezenţa lui, incongruentă cu o lume care preţuia drept inteligenţă un relativism tranzacţional şi un cinism ce nu era al lui Diogene, ci în cel mai bun caz al luii Aristip.
 
Nu toţi cei care-i tăgăduiau lui Camil Petrescu orice valoare îi erau inferiori; printre ei au fost şi câţiva intelectuali de aleasă calitate, M. Ralea de pildă.
 
L<56
 
Era în Camil Petrescu o sete de absolut, nerăbdătoare faţă de tot ce-i întârzia accesul la esenţial. Această sete îl făcea să pară donquijotesc, sau pur şi simplu ridicol în ochii celor cu „spirit pozitiv”, aşa-zişi „fără iluzii”, adică acomodanţi şi conjuncturişti. Pe de altă parte ideea lui de absolut implica nişte consecinţe necesare în planul realităţii sociale, implica deci un pragmatism care îl compromitea în ochii celor pentru care absolutul se scrie numai cu majusculă şi nu are nimic comun cu lumea aceasta.
 
Experienţa războiului a fost fundamentală pentru Camil Petrescu. El e unul din scriitorii care a făcut din această experienţă-limită a fiinţei umane o verificare a conştiinţei în plan intelectual. În primul rând, bineînţeles, a „demistificat” şi el, a destituit vorbele goale şi toată emfaza şi grandilocvenţa ce falsifică până la substituire noţiunea de eroism. Războiul înseamnă noroi, arşiţă, frig, foame, umezeală, păduchi, murdărie, mirosuri imunde, diaree şi mai ales frică. Iar toate acestea laolaltă au un efect-dublu şi contradictoriu. Pe de o parte, aşa cum scrie Camil Petrescu într-un loc, războiul „a fost drama personalităţii, nu a grupei anonime, nu cataclism anonim. De aceea în Ciclul morţii n-am descris niciodată un măcel colectiv, ci numai viaţa interioară a insului”. Pe de altă parte tocmai caracterul acesta individual, personal, al dramei războiului face posibile camaraderia, sacrificiul, sentimentul profund care leagă oamenii între ei. „Ne soseau gazete dinapoia frontului cu descrieri nesărate de eroisme conforme imaginaţiei sedentarilor, care erau arse cu furie şi acompaniate de cântece obscene dinadins”, scrie Camil Petrescu. Fraza aceasta are un ton autentic ostăşesc, cu brutalitatea şi luciditatea bărbătească a veritabilei solidarităţi umane, cea generată nu de discursuri şi exhortaţii, ci de o necesitate implacabilă.
 
Acest „realism” şi această denunţare a războiului şi implicit a ipocriziei virtuţilor proclamate caracterizează cărţile cele mai de seamă ce s-au scris despre primul război mondial. Le Feu a lui Barbusse rămâne una din cele mai frumoase şi mai puternice din seria aceasta.
 
Dar Camil Petrescu merge dincolo de veracitatea denunţătoare. Ca şi alt mare scriitor, cu care de altfel nu are alte asemănări, Ernst Jünger (pe care-1 citează abundent), Camil Petrescu a regăsit accepţia veritabilă a noţiunii de eroism asumând şi asimilând cu luciditate realităţile fizice şi psihice ale războiului. Drama războiului nu a fost pentru el numai existenţială, ci şi intelectuală, adică, mai exact spus, a ştiut să facă din ea o experienţă a spiritului, o cale a cunoaşterii.
 
Gheorghidiu hotărăşte să plece pe front dintr-o aviditate de cunoaştere, dar şi dintr-un imperios sentiment al onoarei. De obicei se consideră că acest sentiment nu e prea compatibil cu intelectualitatea, sau în orice caz nu e de aceeaşi esenţă şi nu rezistă la o analiză lucidă. Camil Petrescu (apropiindu-se prin aceasta atât de Ernst Jünger, cât şi de alt scriitor cu care de asemeni nu are prea multe asemănări: Montherlant) asociază în mod esenţial şi solidar onoarea cu inteligenţa. De aici rezultă, eroismul ca o consecinţă utilitară a inteligenţei. În una din cele mai frumoase cărţi ale sale, Service inutile, Montherlant pare a înlătura tocmai utilitatea gestului eroic, Dar în fond preconiza un „exerciţiu spiritual” cu o superioară finalitate.
 
În concepţia lui Camil Petrescu gestul eroic are caracter „noocratic”. Gestul superb şi totodată firesc, de comandant, al lui Gheorghidiu, îngenuncheat şi sprijinit cu mâna dreaptă în iarbă şi făcând semn înapoi, spre soldaţii săi, cu mâna stângă înmănuşată, la care, din această cauză, e rănit, e al lui Camil Petrescu însuşi. Citind episodul, M. Ilovici aduce mărturia unui camarad de arme al scriitorului. Gestul acesta îmi pare a simboliza destinul lui Camil Petrescu.
 
De te fabula narratur*
 
Cer scuze cititorilor mei că nu mă ţin de cuvânt şi în loc să scriu acum, aşa cum anunţasem rândul trecut, despre misoginia unui mare scriitor, amân subiectul; dar am ceva mai urgent de spus.
 
Din raţiuni cu totul personale, de o vreme nu mă duc la spectacole. Nu din austeritate, nici din dispreţ sau acrimonie. Pur şi simplu nu mai am răbdare, acum, să stau liniştit în fotoliu de la începutul până la sfârşitul unui spectacol şi eventual să-1 mai şi discut apoi, cu mult-putina pricepere de care sunt în stare. Ratez sistematic filme excelente şi piese care altădată m-ar fi interesat.
 
Am fost totuşi la teatru seara trecută. M-am dus supunându-mă unui fel de somaţie interioară, semi-conştientă. Oricâtă incuriozitate s-ar instala în noi, oricât de absenţi la evenimente am deveni uneori, vestea celor cu adevărat importante şi tari tot ne ajunge, convocându-ne fără scutire.
 
Am fost aşadar la teatru; meii exact: nu la teatru, ci la Regele Lear. Căci nu am avut deloc sentimentul
 
* Regele Lear la Teatrul Naţional.
 
De a fi la teatru, adică instalat în sală, dincoace de o scenă pe care, după ce bate gongul, se „reprezintă” o piesă ce urmează să ne placă sau nu, să ne emoţioneze sau nu, şi a cărei „interpretare” avem căderea de a o aprecia. Într-o singură accepţie a termenului se poate în cazul de faţă vorbi de „teatru”, în cea de theatrum mundi, de înfăţişare a lumii, din care noi înşine facem parte, cu toate resorturile ei permanente, cu tot ce ne striveşte, ne exaltă, ne însingurează şi ne uneşte, ne duce la nebunie, la crimă, la avuţie, putere, ispită, dragoste, ură, pustiire.
 
De obicei una din fascinaţiile scenei era pentru mine cortina, a cărei ridicare însemna suspensia existenţei diurne, încetarea rumorilor şi revelaţia unei alte lumi, imaginară dar concretă, mirifică, îmbătătoare tocmai prin tot ce e în ea convenţional şi factice: seducţia „monştrilor sacri”. De aceea moda, căreia mulţi regizori cedează, de a suprima cortina, îmi dă un sentiment de frustrare. Dar la Regele Lear în versiunea lui Penciulescu nu numai că absenţa cortinei nu m-a contrariat, dar am simţit că, dimpotrivă, nici un fel de cortină nu-şi avea locul. Acest Rege Lear nu e un „spectacol”, nu e o „reprezentaţie”; nici un „decor” şi nici un costum nu are rost aici, în afară de o foarte redusă recuzită, strict funcţională, în care nimic nu reprezintă, ci doar semnifică. Nu aveam în faţă monştri sacri, ci latenta noastră monstruozitate profană.
 
Nu e în această despuiere nimic din răsuflata originalitate de ajuca Hamletî n frac sau în salopetă, nimic din fastidioasa marotă a modernizării. E o reducţie la elementar, la fundamental, la esenţă. Suntem faţă în faţă cu formidabila putere a textului Shakespearian. Niciodată nu am simţit atât de tare adevărul acelui tréteau riu al lui Copeau; niciodată nu am simţit mai covârşitor primatul textului. Nu orice text suportă asemenea nuditate; numai unul ca acesta, din care adevărul irupe, te apucă de git, îţi taie răsuflarea. Sălbateca lui violenţă, convertită la urmă, ca Eryniile în Eumenide, într-o amară seninătate, adânc ştiutoare şi tăcută, e totuna cu absoluta lui frumuseţe. Căci există frumuseţe de toate felurile şi de toate treptele şi tot soiul de încântări; e prostie şi nesimţire să nu le preţuim. Dar frumuseţea absolută e numai a adevărului. Nu a cutărui sau cutărui adevăr, în definitiv parţial şi greu de statornicit, dar a adevărului permanent şi total, pe care îl simţim cu toţii, dar nu ştim sau nu îndrăznim totdeauna să-1 proclamăm sau măcar să-1 slujim.
 
De aceea, frumuseţea unui asemenea text nu are nevoie de înfrumuseţări suplimentare, de ordinul decorului, costumului sau al altor efecte iluzioniste şi cosmetice. Ar fi nu numai un pleonasm artistic, dar ar însemna sulemenirea adevărului şi transformarea lui în minciună.
 
Regele Lear, poate mai mult chiar decât alte tragedii ale lui Shakespear e, vorbeşte despre minciună, adulaţie, delaţiune, abuz de putere şi arată că orice strălucire şi înălţare, dacă e cu preţul adevărului, se năruie până la urmă în hidoşenie şi pestilenţă. Şi ne mai arată că onoarea nu e o vorbă goală. Scriind acestea sub impactul adevărului nu am vrut să fac o cronică dramatică. Vroiam doar să fac la urmă o modestă consideraţie de „moralist” (căci asta aş dori să pot pretinde a fi). Anume: multora dintre noi nu ne convine impactul acela, iar pentru a-1 evita, pentru a ne putea lăfăi mai departe în confortabile fotolii, l-am vrea îmbrobodit în voaluri şi mătăsuri. Lui Claudius nu i-a plăcut „The Mouse-trap” înscenat de Hamlet şi a întrebat: Have you heard the argument? Is there no offence int! (Hamlet, act. 3, sc. 2).
 
Eu nu ştiu să spun dacă actorii „au jucat bine” sau nu. Mie mi s-a părut tocmai că n-au „jucat” deloc, şi din cauza asta au fost inegalabili.
 
Scrisori din Italia
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Roma, 7 iulie 1968
 
Draga mea M., Iată-mă de patru zile la Roma. Căscarea gurii începe să capete oarecare substanţă, şi încerc acum, profitând de faptul că baia e ocupată, să-ţi scriu ceva mai pe larg decât în cele câteva cărţi poştale exclamative. Din fericire, nimerind aici în plină vacanţă, probabil că n-am să mai pot îndeplini programul iniţial de „contacte şi întâlniri” care m-ar fi obligat, pe căldura asta, la cravată, sacou etc. Aşa sunt liber să colind de capul meu, absolut singur, necunoscând pe nimeni şi necunoscut de nimeni. Faţă de institut nu am altă obligaţie decât o „masă rotundă” pe un subiect ales de mine, cu cine se va găsi la data respectivă. Dintre membrii institutului nu e aici pentru moment decât directorul adjunct, profesorul Morawski, de origine polonez, sociolog, un om distins şi foarte cultivat, vorbind bine franţuzeşte, cu un aer uşor zăpăcit şi copilăros plin de amenitate, şi Signorina Roberta, secretara, foarte amabilă (ea e cea care îmi înmânează bursa: la cererea mea o voi primi eşalonat, ca să nu mă lansez de la început în cheltuieli nesăbuite; fără să fie mare, e totuşi o sumă decentă, cam cât o leafă de profesor secundar, aşa mi-a spus). Călătoria asta în Italia, care mi-a picat din cer ca o pleaşcă, nu vreau să fie câtuşi de puţin una „culturală”. N-am luat cu mine nici pe Goethe, nici pe Stendhal, nici pe Burckhardt, nici un clasic al „călătoriilor italiene” – doar un volum de poezie uşor portabil, un Rimbaud pe care până acum nici nu l-am deschis. Dacă ara ştiut vreodată ceva despre Italia, acum am uitat aproape tot şi încerc să uit şi restul, vrând să descopăr ce voi putea, din întâmplare şi cu surpriză. Mi-am cumpărat de la un chioşc un ghid al Romei foarte sumar, cu o hartă, ca să mă descurc. O să intru, bineînţeles, prin muzee (mi s-a dat şi o „tessera” pentru muzeele naţionale, care însă nu e valabilă la cele municipale sau la Vatican), dar mă interesează mai ales strada şi peisajul uman (de altfel probabil că acesta va rămâne pentru mine compus din chelneri, taxatori de autobuz, vânzători de „aranciata” şi coca-cola, negustorese din piaţă, tutungii, plus trecătorii). Umblu în lung şi în lat cu autobuzul sau pe jos, şi mereu pun întrebări: „Scusi, Signore (sau Signora), dove e… T Toate răspunsurile sunt detaliate, cu gesturi indicative şi multe pre-ciziuni, iar eu răspund: „Grazie, moltograzie„ şi plec fără să fi înţeles nimic. Aşa de zeci de ori pe zi, „grazie, grazie molto… Prego. Perfauore. „ etc. De altfel indicaţiile lor aşa de precise sunt foarte deseori contradictorii. E o minune să-i auzi vorbind, o încântare, cu consoanele lor duble şi superlativele, Cu limba lor clară şi sculptată, dar nu pricep aproape nimic (şi mor de ruşine: cum să nu ştii italieneşte?).
 
Galeriile de artă pe care le-am văzut până acum nu mi-au spus mare lucru, afară de un portret de femeie, de Rafael, la Villa Borghese („Doamna cu unicornul”) şi alte câteva tablouri din Palazzo Barberini, un anonim sienez din secolul al XlV-lea la Muzeul Capitolin, două tablouri celebre de Tizian, mai ales unul din Villa Borghese. În general, ce am văzut până acum ca pictură nu m-a dat gata şi e mult mai puţin impresionant decât palatele şi „vilele” în care se află. Absolut la tot pasul dai de câte ceva făcut de Michelangelo sau de Bernini sau de alte ilustre persoane. Pieţele sunt extraordinare şi ce îmi pare tot aşa de extraordinar e cum se desfăşoară viaţa zilnică, cu treburi, căscare de gură şi diverse alergături particulare printre aceste magnificenţe. Tot timpul îmi închipui cum ai alerga tu de colo până colo printre toate minunile astea şi cum le-ai privi cu ochii tău albaştri şi inteligenţi, care m-au emoţionat aşa de tare la gară când am plecat şi care sunt cea mai mare bucurie a vieţii mele. Fericirea nu e posibilă de unul singur, trebuie să venim aici împreună. Aici tu, fricoasă cum eşti, n-ai putea niciodată traversa de la un trotuar la altul: vin maşinile grămadă cu zgomot fioros.
 
— Dar poţi să treci fără grijă, au un mare respect pentru pietoni. Condiţia pietonului dă, cred eu, măsura urbanităţii unui oraş.
 
La Roma aspectul trecătorilor e mult mai puţin „modern” decât la Viena, unde vezi şi domni bătrâni în redingotă, cu pălărie tare, lornion, baston şi trabuc, ca pe timpul lui Franz-Josef, dar şi mai ales nenumăraţi bărbaţi şi femei de toate vârstele, în bluze colorate, picioare goale, fel de fel de pieptănături, Totul cu multă graţie. La Roma până acum am văzut mai puţine mini-jupe, iar bărbaţii în general, pe căldura asta, cu sacou, cravată, uneori chiar jiletcă şi pălărie. Au în genere un aer cam demodat şi niţel provincial. Dar am văzut, în afară de „hippies”, care stau grămadă pe treptele din Piazza di Spagna, spre Santa Trinita dei Monti, şi câteva persoane în short, şi câteva fete aproape goale, cu păr frumos lung până la şale, şi, până acum, numai trei desculţi, aseară, în Piazza Venezia: două femei (una era singură, alta la braţ cu un domn în bleumarin, guler, cravată etc.) şi un bărbat care eram eu, în short, cu sandalele în mână, după vizitarea nocturnă a celor două muzee de pe Campidoglio. Petrecusem o zi superbă, plimbân-du-mă de dimineaţă până seara cu picioarele goale prin Forum şi prin oraş, băgându-mi-le, împreună cu braţele şi gâtul, prin toate fântânile şi bazinele, de la cele antice din grădinile Farnesine de pe Palatin, până la cele baroce, cu tritoni şi naiade, făcute de Bernini sau Borromini. A umbla ziua desculţ prin oraş sau pe orice alt loc expus soarelui e aici o mare probă de rezistenţă, solul fiind aşa de încins că arde cum n-ajunge niciodată să ardă nisipul sau calda-râmul la noi în amiezile de caniculă. Noroc de numeroasele fântâni şi de pardoseala de la pensiune (aici toate apartamentele sunt pardosite cu mari lespezi de alabastru, lucioase şi răcoroase, balsam pentru tălpi). Pe la 5 am mâncat un pui rece cu un mezzo di vino bianco (vinul în general e ieftin ca braga şi excelent) la o „trattoria” destul de sordidă, de pe Via Frangipane, aproape de Coliseu, o stradă necarosabilă, fără trotuare, cu rufe întinse între ferestre şi pe lângă mese. Am ciocnit vinul cu un bătrân în izmene, rudă cu patronul sau vecin. El vorbea cu multă simpatie, eu nu înţelegeam nimic şi spuneam ce puteam în cuvinte româneşti sau franţuzeşti italieni-zate, el nu pricepea nimic. Cred că vorbea ceva de război, avea aerul şi faconda unui fost combatant. Ne-am despărţit prieteni, cu multă cordialitate. Apoi am plecat printre palate superbe şi chiţimii tot atât de centenare.
 
Toată vremea îmi spun aceste vorbe bizare şi incredibile (şi rid ca prostul): „Sunt la Roma, sunt la Roma!”

 
Te sărut A.
 
Roma, luni 8 iulie 19689 seara.
 
După ce am flanat toată după-amiaza, ameţit de atâtea monumente celebre, care te izbesc la tot pasul, şi de colţurile înguste şi sordide învecinate cu cele mau auguste locuri, stau acum, obosit, la o „trattoria e botteglieria” nu departe de Stazione Termini, la o masă pe trotuar, lângă nişte „Fiat”-uri 500 şi un camion, şi beau un mezzo di vino bianco aşteptând un polo arrosto. Ce e extraordinar e că totul îmi pare perfect normal!
 
A.
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Roma, 10 iulie 1968
 
Draga mea M.
 
Îţi scriu după vizita la bazilica San Pietro, la Capela Sixtină şi în muzeele Vaticanului. Nu pot să. Spun că e propriu-zis o decepţie, căci mă cam aşteptam să nu fie tocmai pe gustul meu; dar a depăşit mult aşteptările mele în acest sens. Numai guvernantele, profesorii, intendenţii culturali şi alţi turişti de acest soi se pot extazia de această împărăţie a ostentaţiei. Michelangelo, Rafael etc., mă rog! Totul, adică enorma hală care e Sf. Petru şi galeriile enorme din Palatul Vaticanului, e într-adevăr extraordinar şi exemplar ca performanţă, dar numai ca performanţă şi ca atare, fiind tot ce se cunoaşte mai grandios printre realizările omeneşti, îţi dai seama cât de limitat e grandiosul acesta şi că prin el însuşi nu e decât ce e, lipsit de spiritualitate, „respins de idee”, impur. Sigur că în detaliu frescele lui Michelangelo de pe bolta Sixtinei sunt superbe (mai puţin însă decât par în reproduceri); ce e grozav e că le-a făcut cum le-a făcut, adică efortul suprauman al unui geniu ambiţios. Dar nu sunt decât o aglomerare de tablouri, nu au nimic monumental (doar impunător prin amploare şi caracterul sculptural al picturii). Cât despre frescele lui Rafael, din Palatul Vaticanului, sunt lucrări de comandă, banale, pompoase, mediocre ca sentiment, virtuozitate în platitudine. Câteva fresce cu adevărat frumoase sunt totuşi pe pereţii Capelei Sixtine: cele ale lui Botticelli, mai ales Ispitirea lui Crist, pe care ţi-am trimis-o reprodusă pe o carte poştală, şi Perugino (Cheile Templului). Bineînţeles mai sunt şi altele (de Luca Signorelli, Ghirlandaio etc), dar se pierd. Cât despre Pinacoteca Vaticanului, n-am văzut decât vreo, hai să zic, zece, dar exagerez în plus, tablouri frumoase, dintre primitivi mai ales. Tot ce e de Rafael e absolut oribil, vulgar, pictat fără har, lipsit complet de inteligenţă. Alte tablouri de Rafael, în alte muzee, sunt cu adevărat frumoase, de exemplu portretul de femeie cu unicorn de la Villa Borghese, sau altele, în alte părţi şi în alte ţări. Tablourile de aici ale lui Rafael, şi frescele lui din Vatican, sunt pictură oficială, cu nimic superioară altor compoziţii enorme de aceeaşi natură, de alţi pictori mai recenţi, să zicem chiar Costin Petrescu (am luat-o razna! Nici chiar aşa, dar furia mea iconoclastă, reacţie temperamentală, o duc acum mai departe, deliberat şi retoric). Cetatea papilor a obţinut ce i-a trebuit de la aceşti artişti: artă oficială. Nimic mai necreştin decât Vaticanul şi bazilica San Pietro (dar nu e nici păgân şi nici măcar laic: e pur şi simplu guvernamental). Nimic nu explică şi nu justifică mai convingător diferitele mişcări antipontificale dinlăuntrul catolicismului şi dinafara lui decât această superbă cetate a adulaţiei fără margini, a setei de putere, a celei mai uriaşe vanităţi. Nu mă mai prinde nimeni pe acolo. Am dat 500 de lire cu care mi-am cumpărat dreptul de a avea definitiv o părere despre această hală a deşertăciunii. Cu câte milioane de ani lumină sunt mai frumoase tablourile lui Luchian, ca să nu mai vorbesc de Renoir, Monet, Van Gogh, Cézanne, Picasso! Abia aştept să văd pictură adevărată la Florenţa, la Siena, pe unde o mai fi. Când există Cimabue şi Giotto, Pier de la Francesca, Botticelli, când există impresioniştii, ce să mai vorbim de madonele şi îngeraşii lui Rafael!
 
Dar frumoase într-adevăr, zic eu acum după ce m-am răcorit, sunt, în galeriile Vaticanului, tapiseriile după desene de Rafael, reprezentând scene din viaţa lui Isus. Şi mai ales o tapiserie franţuzească după Leonardo da Vinci, reprezentând Cina cea de taină, oferită de François I papei Clement al Vll-lea.
 
Afară de vacuitatea spirituală a performanţelor ilustre din această cetate a necredinţei şi a vanităţii, mai ai de-a face şi cu pruderia administraţiei; ieri mi-a fost refuzat accesul pentru că eram în short, ca şi cum toate tablourile de acolo nu ar fi arătat inşi cu genunchii, pulpele şi torsurile goale! Azi am aflat că nu e voie să stai pe spate cu faţa în sus, în Capela Sixtină, ca să vezi bolta pictată de Michelangelo, ca şi când acesta n-ar fi stat ani de zile acolo culcat pe spate ca s-o picteze!
 
Te sărută cu dor bătrânul tău contestatar, A.
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12 iulie.
 
Căldura mi-a venit şi mie de hac, oricât de mult iubesc canicula. E zăpăcitoare! Ce va fi în Sicilia, la doi paşi de Africa? Se duc sutele de lire ca apa pe coca-cola, „aranciata”, gelato de lămâie, felii de pepene şi alte răcoritoare, cu efect pe 15 minute. Mi-am cumpărat nişte pantaloni de catifea, greige-olive, de la piaţă, din Campo di Fiori, unde se făceau pe vremuri execuţiile capitale şi unde a fost ars Giordano Bruno. Aici se vând peşte, carne, fructe, ţigări americane, blue-jeans, fâş-fâşuri, zarzavaturi etc. sub egida răbdătoare şi uitată a statuii filosofului dat pe mâna Inchiziţiei de turnători veneţieni.
 
Toţi au, în oraşul ăsta, nişte mutre nespus de inteligente, mai ales popii şi călugării, care mişună peste tot, prin restaurante, librării, prăvălii, taverne, pe stradă, peste tot, ca în Casanova, cu cele mai variate fizionomii, rubiconzi şi joviali, slabi şi înalţi ca pe pânzele lui El Greco, slabi şi mici ca nişte spiriduşi, mătăhăloşi, cu figuri nobile sau interlope, în rase de franciscani sau de iezuiţi, dar toţi cu nişte expresii de o deşteptăciune straşnică.
 
A.
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Roma, 15 iulie, ora 24, 30
 
Draga mea, întors din Trastevere îţi scriu, înainte să mă culc, câteva impresii din acest cartier extraordinar şi fascinant, unde-mi voi petrece de acum înainte toate serile mele romane. Alaltăieri seară, după ce am ajuns cu chiu, cu vai, tot întrebând şi nepricepând, în Piazza Santa Maria-in-Trastevere, unde voiam să văd vechea biserică romanică (cu o campanilă splendidă, nu mare, şi cu mozaic şi resturi de frescă din sec. XII, pe fronton}, plimbându-mă apoi prin străduţele şi ulicioarele pasionante ale acestui cartier, am dat de scena următoare: într-o piaţă destul de mare, Piazza di Renzi, în faţa unei „osteria” cu mese afară, în mijlocul maşinilor, gunoaielor, rufelor multicolore întinse între ferestre, copiilor care se jucau şi se băteau şi grupurilor care discutau, printre exclamaţii, râsete, fraze superlative, doi indivizi, tineri şi foarte frumoşi, ţineau de căpăstru un măgăruş înhămat la un cărucior pe care era instalată un fel de flaşnetă ca o catedrală şi care, manipulată de unul din ei, cânta clamoros nişte romanţe cine ştie cât de vechi, cu sunete foarte prelungite şi cam hodorogite, care îmi aminteau de gramofonul nostru cu pâlnie de la ţară, din copilăria mea (discuri cu Caruso). Nu era loc la nici o masă, că m-aş fi oprit, dar m-am plimbat apoi mult prin toate colţurile, asistând la diverse certuri şi scene pitoreşti şi nimerind pe neaşteptate din nou în acelaşi loc, de unde măgăruşul cu muzica şi cei doi tineri tocmai plecau, după ce strânseseră probabil ceva bani. Ieri am fost din nou, dar localul era închis. În dreptul altuia însă un bărbat tânăr şi frumos acompania la ghitară o fetiţă de vreo opt ani, adorabilă, care cânta cu glas îngeresc printr-un fel de pâlnie amplificatoare. Nici aici nu era nici un loc şi am nimerit la o altă „osteria” într-o stradă cât un coridor, viccolo del Leopardo, unde am mâncat brânză „provolone”, bând, bineînţeles, un „mezzo di vino bianco”. Patronul era un om bătrân, cu ochelari cu ramă de argint, papillon, cămaşă albă cu mânecile întoarse până la cot, distins, Nonşalant, cu un aer de avocat. Toţi de pe la mese se cunoşteau, se interpelau, patronul dădea replici din mers, patroana, grasă, brună, cu mers legănat, lua parte şi ea la acest dialog general; femei tinere se opreau să vorbească din stradă cu câte cineva de la al doilea sau al treilea etaj. Se auzeau aparate de radio şi scene de film de la televizoare, treceau maşini, motociclete cu zgomot asurzitor, copii cu trotinete etc. Azi am fost iar şi am găsit loc în Piazza di Renzi (în sfârşit, de două zile doream). La un moment dat un bărbat mic de statură, de vreo 40 de ani, brun, simpatic, urât, cu o figură de mic slujbaş concediat, într-o cămaşă dintr-un fel de milanez căcăniu, a început să cânte din gură pe la mese. Cânta îngrozitor de prost, dar cu ce gesturi şi ce mimică extraordinare! Unii îl întrerupeau, îl interpelau, el se oprea, râdea, începea iar. Apoi a trecut pe la mese să i se dea bani, i-am dat şi eu, foarte puţin că nu prea aveam, a mulţumit graţios şi a plecat ca un gentilom care a făcut o largheţe.
 
— Spre regretul meu, care aş fi stat să mă uit la el toată noaptea, şi spre satisfacţia generală, căci toţi păreau exasperaţi de el, probabil că-1 cunoşteau, râdeau de el, cu simpatie totuşi. Apoi am plătit şi am plecat, m-am mai plimbat prin cartier (în dreptul unui gang, nu departe de un „Alfa-Romeo”, un tânăr slab, în maiou, spăla un cal, cu o găleată, lângă o fântână; un al doilea cal îşi aştepta rândul). M-am oprit apoi în Piazza Santa Mana şi m-am întins pe spate pe treptele fântânii din faţa bisericii, de unde priveam frontonul şi campanila luminate, fumând şi auzind toate certurile pricinuite de faptul că în jurul fântânii e un „parcheggio” de maşini (în această piaţă e o trattoria pentru sunători luxoşi. Sunt în Trastevere destule „trattorii”, „osterii”

 
Şi „pizzerii” pseudolocale, de fapt scumpe, dar eu am ştiut, căci uşor poţi să te arzi, să găsesc localuri trasteverine autentice: le zic aşa fiindcă sunt mai pentru punga mea). Tot San Pietro şi toată Capela Sixtină nu fac cât acest Trastevere în general ca aspect al unui anumit spirit viu şi autentic şi cât acea frumoasă şi nu prea mare biserică medievală.
 
Te sărut, al tău A.
 
Palermo, 21 iulie.
 
Draga mea, îmi rezerv să-ţi relatez ulterior cele două zile petrecute la Perugia şi Assisi, de unde vei fi primit totuşi sau vei primi o bogată serie de cărţi poştale exaltate şi unde sper să mai merg. Mâine dimineaţă la 6 plec la Siracuza, de astă dată nu de-a lungul coastei, ci diagonal prin interiorul insulei. Drumul de la Roma încoace e splendid, în special de la Messina la Palermo, tot timpul de-a lungul coastei; (din păcate Calabria n-am putut-o vedea, căci am traversat-o noaptea). La ora 4 dimineaţa am trecut strâmtoarea la Messina, iar la 6 am văzut răsăritul soarelui deasupra mării, printre chiparoşi, cu senzaţia că mă plimb în plină poveste ca şi cum ar fi realitate (sau invers). Am avut buna inspiraţie să cobor la 71/2la Cefalu, mic port pescăresc, unde e o catedrală veche cu mozaicuri din secolul al Xtl-lea. Orăşelul e încântător, la tot pasul se vinde peşte, o atmosferă Foarte meridională, de fapt grecească, accentuată şi de numele acesta, „Cefalu”. Am coborât pentru că ştiam de catedrală, dar mai ales din cauza acestui nume grecesc şi a etimologiei lui. Îmi aduseserrx aminte de o pagină frumoasă a lui Maurras, în A. nthinea, despre acest Cefalu*. Aici m-am scăldat p>entru prima oară în Marea Mediterană (după cajre am tânjit o viaţă întreagă din imbolduri atât temperamentale, cât şi livreşti, dar care, ce să zic, mă fascinează mai puţin decât Marea Neagră. E mai frumoasă, mai albastră, mai „pitorească”, dar mai domestică, poate mai „umană”. Orizontul ei nu e fără limite şi nici nu are acel aspect periculos şi străin p>e care-1 simţi la Marea Neagră; sigur că şi numele contribuie la sugestiile astea). Dar atmosfera pescărească, greco-meditera-neană, de aici, mă farmecă.
 
Palermo e un oraş mare şi în. Aparenţă mort. Gloria lui a fost aşa de mare şi aşa de demult slârşită, încât de atunci, după atâtea secole de tiranii schimbătoare, a rămas parcă definitiv extenuat. Camera în care stau (la, Albergo Bologna”, un fel de han care ocupă doar al doilea etaj al clădirii) Eu*e un balcon care dă în Piazza Bologna. (Toate casele au balcoane de fier; casele sunt în general negre, afumate.) Piazza Bologna e un patrulater nu foarte mare, care are o latură deschisă pe una din cele două artere principale, Corso Vittorio-Emmanuele (cealaltă, ou care se întretaie, se numeşte Via Maqueda). Celelalte trei laturi ale patrulaterului sunt alcătuite din faţadele unor clădiri vechi, cu trei-patru etaje, din care cel puţin două au fost
 
* Falsă memorie: Maurras vorbeşte de Cargese (Corsica).
 
Nişte palate probabil strălucite cândva; pe unul din ele este sculptată, foarte mare, stema imperială a Habsburgilor, cu vulturul bicefal. Dar aceste palate par goale, abandonate, cu geamuri întunecate, sparte multe din ele (a fost nu de mult un mare cutremur) şi uşi de lemn ieşite de soare ajustate la nişte intrări unde au fost sigur odinioară portaluri făloase. Exact în dreptul ferestrei mele (prin care o văd şi acum dacă privesc la stânga) pe un soclu de marmură este o statuie sfrijită a lui Carol Quintul în costum antic. Pe soclu sunt gravate cu litere mari, în latineşte, toate titlurile împăratului, fără a omite împărăţiile din Mexic, Peru şi celelalte.
 
În cele patru artere principale care se întretaie (căci afară de cele pe care le-am pomenit mai sunt două) şi unde sunt magazine frumoase, reclame luminoase, o circulaţie de maşini nu cine ştie ce dar totuşi circulaţie, dau străduţele înguste şi fără trotuare, cu rufe întinse între case şi cu toată viaţa familiilor petrecându-se afară, în stradă şi la balcoane, cujocuri de cărţi sau de table, ţipete de copii, zgomot de aparate de radio şi televizoare. Gunoaie sunt absolut peste tot, la marginea zidurilor, în rigolele trotuarelor şi în mijlocul străzii, în plin centru: ghete, cutii goale de conserve, foste umbrele, coji de pepene şi de ouă, lămâi stoarse şi multe, multe hârtii. Pe ziduri sunt o mulţime de afişe care proclamă: Tenere pulito e piu facile che pulire, dar degeaba: fiecare aruncă orice oriunde. Cred că rostul afişelor e mai mult acela de a scuza municipalitatea, de vreme ce pulire non e facile! Totuşi lespezile mari din care e făcut pavajul sunt aşa de lucioase încât vehiculele şi pietonii se reflectă în ele ca în apa unui lac liniştit. În toate ulicioarele strimte şi întunecate, cele mai multe în pantă, se filtrează prin spaţiul îngust razele de soare care se intensifică exact ca prin vitralii de catedrală, E multă sărăcie, o sărăcie evidentă, dar sunt totuşi nişte locuinţe, în nişte case, fie şi vetuste, fie şi mizere, şi sunt totuşi în oraş, adică în zona umană. Dar m-am plimbat azi printr-un cartier de adevărată subumană mizerie, unde se îngrămădesc în preajma mării toate dejecţiile. Locuinţele sunt improvizate în resturile şi ruinele unor foste clădiri (şi alea cândva mizerabile): la câte un perete, doi de piatră calcaroasă adăugate scânduri şi cârpe; toate aceste adăposturi în cel mai bun caz de înălţimea omului; toţi copiii complet goi. Când am trecut pe acolo (te las să-ţi închipui gunoaiele, judecind după cele din centru) s-au adunat după mine copiii şi apoi m-au urmărit vreo patru femei, probabil mame, întrebându-mă pe un ton ostil şi bănuitor ceva ce nu înţelegeam şi recomandându-mi fără amenitate ceva ce de asemenea nu înţelegeam. Apoi m-am plimbat prin portul pescăresc unde dansează în clipocitul neîntrerupt al apei şi în miasmele tari vaporaşe şi bărci îngrămădite, vechi, cenuşii, cu un aer scăpătat şi trist, dar într-un fel perseverent şi nobil.
 
Palermo e plin de melancolie ca de o molimă netrecătoare: poate că palermitanii nu-şi dau seama de asta, dar pe străin îl contaminează imediat. Te plimbi, dai de edificii străvechi şi ilustre, arabo-normande sau mai recente, din epoca barocului şi rococoului (plec mâine şi nu am fost să văd palatul Lampedusa), mănânci cu 30 sau 50 de lire „gelato” de lămâie sau de harbuz, vezi maşini, oameni care discută (într-o italienească leneşă cu vocale prelungite şi fără a accentua consoanele), în general bine îmbrăcaţi, vezi zeci de afişe electorale (viaţa politică probabil că-i pasionează), dar totul parcă e pe altă lume, într-un timp imaginar. Palermo mi-a plăcut enorm, dar nu pot spune că m-am simţit bine aici. Am foarte tare sentimentul îndepărtării. Cutiile de scrisori sunt câte două: pe una scrie „Sicilia”, pe cealaltă: „Continente”. O impresie care asupra, mea e destul de tare mi-o fac palmierii; chiar la Roma, din primele clipe m-au frapat palmierii, dar ce să zic aici, unde este în centru un mare scuar, un fel de grădină publică, plină de palmieri, unul lângă altul, o pădure de palmieri. Amestecul ăsta de Europa cu Africa e foarte ciudat aici unde mai intervine un fel de amintire stranie, a ceva ce nu se mai ştie.
 
Dar aseară, între 8 şi 10, plimbându-mă la întâm-plare, am nimerit la piaţă (era sâmbătă seara) – de altfel această piaţă nu e într-o piaţă, ci pe câteva străzi întretăiate, nu prea departe de zona portului. Acolo am simţit adevărata viaţă a oraşului. Sute de becuri aprinse, nenumărate, nenumărate tarabe (am mâncat scump, cu 80 de lire un porumb fiert, rece şi fără sare, şi ieftin, cu IO lire o bucată de carne friptă, foarte suculentă; cu 60 de lire se bea un pahar mare de Marsala, am băut mai multe soiuri) şi ce strigăte, ce glume, ce retorică savantă pentru a îmbia muşteriii! Ce nu se vindea acolo! Carne, peşte (mult peşte de toate formele, argintiu, albăstriu, strălucitor, mirositor), crustacei, brânză, ţigări americane, discuri, sticle cu băuturi locale şi străine, coca-cola, piersici cât cantalupul, struguri (nişte ciorchini cât o damigeana), măsline (Doamne, ce măsline! Mari, grase, unele verzi, altele negre, altele tărcate, clădite în piramide complicate ca templele mexicane). N-am cumpărat nimic, căci a. ş fi cumpărat totul. O viaţă nemaipomenită, o vigoare, un apetit de consumaţie şi juisenţă, ceva grozav. Aş fi rămas toată noaptea să mă plimb pe acolo, dar am intrat într-o trattoria să mănânc nişte peşte şi să beau nişte vin; când am ieşit se terminase târgul, şi ce era pe jos! Ce apă, ce scursori, ce cutii goale (cutii mari, „cartuşe” de Pali Mall, de chewing-gum etc.), ce de hârtii! Cine le-o aduna? Câţiva negustori strângeau marfa nevândută, restul plecaseră. Mi-a făcut mult bine această plimbare prin piaţă şi viaţă, că altfel mă stenahoriseam.
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22 iulie, dimineaţa.
 
Iţi scriu din tren spre Siracuza, de care mă apropii: am trecut de Enna, centrul Siciliei, Drumul meu traversează insula diagonal de la nord-vest la sud-est. Cum era şi de aşteptat, peisaj ul foarte variat, semă-nând cu cel din Ghepardul lui Visconti; frapantă e (mai ales din goana trenului) alternanţa dintre vegetaţia europeană şi cea exotică (şi molifţi şi baobabi).
 
Am plecat din Palermo la 6 dimineaţa, aşa că n-am mai apucat să văd palatul Lampedusa. Hoinărind ieri prin oraş, am întrebat unde e: un cetăţean matur, care purta nişte haine la extrema limită a ponosirii şi o cravată inexplicabilă, m-a îndreptat stăruitor şi plin de amenitate către „l'ospedale dei barnbini”, dar ajuns acolo şi întrebând pe alţii n-am mai aflat nimic. În schimb am văzut palatul prinţului Palagonia, de care vorbeşte Goethe descriind atât edificiul cu parcul, cât şi proprietarul ca pe nişte înfăţişări de cea mai barocă extravaganţă. Palatul, care acum e o şcoală militară sau aşa ceva, nu m-a frapat şi nici parcul (care probabil nu mai are acum plantaţiile bizare de atunci).
 
Pe Goethe l-am pomenit, dar deloc în avantajul lui, acum câteva zile la Assisi, pe lângă care a trecut („mit Abneigung”, aşa zice), dar unde nu a catadicsit să vină preferind să vadă nu ştiu ce templu bine conservat al Minervei ce se afla prin apropiere.
 
Assisi şi Perugia sunt indisociabile nu numai din cauza vecinătăţii, dar şi din cauza contrastului prin care-şi dau replică. Assisi e alb, călduţ şi senin; sunt multe flori şi nenumărate tarabe unde se vând „suveniruri” minunate şi scumpe: ceramică, reproduceri de frescă, feronerie etc. Perugia e albăstrui, răcoros şi dramatic. N-am văzut biserici, deşi trebuie să fie, dar oraşul are un aer vădit de impietate. Totul pare împietrit şi secret. Fiecare colţ de stradă pare propice unei lovituri de pumnal. Toate spaţiile (afară de esplanada din faţa hotelului Brufani, unde am tras) sunt mărginite de clădiri, fără goluri între ele. Peisajul minunat al Umbriei, a cărei câmpie se vede din Assisi într-o gradaţie infinită şi transparentă, aici îl rezumă cerul, de o limpezime care accentuează distincţia austeră şi subtilă a clădirilor de piatră. Marele palat municipal (unde e pinacoteca, admirabilă: de la sculpturi şi fragmente de tempera din sec. X, până la Perugino inclusiv) e curat gotic (ceea ce e rar în Italia), dar un gotic compact, fără multă dantelărie, care nu se desfăşoară vertical, ci orizontal. Oraşul oferă un decor ideal pentru un film cu subiect din Trecento sau Quattrocento, elegant şi violent. Violenţa asta se simte şi acum, ascunsă în ziduri, dincolo de confortul ospitalier şi turistic.
 
La hotelul Brufani, cel mai bun din oraş, hotel de veche tradiţie, foarte „1900”, în care saloanele sunt în stil „Second Empire”, cu aplicaţii de bronz, iar odăile, spaţioase, sunt calfeutrées cu draperii grele şi mochete, paturile largi şi înalte având garnituri de alamă, iar noptierele, de asemeni înalte, lămpi de formă veche, cu abat-Jourverde, am fost invitatul lui Umberto C., vechi prieten de pe vremea când era profesor la Institutul italian din Bucureşti. Acum e profesor de literatură la Universitatea din Roma şi se află la Perugia ca preşedinte al unei comisii de bacalaureat. Nu-1 văzusem din 1942, ultima oară la Sibiu. La Bucureşti, prin 1938-1940, venea des la noi în casă şi mi-1 amintesc tânăr, blond, cu ochi albaştri, nu prea înalt, impetuos şi spiritual, foarte vehement antimussolinian. Vorbea perfect franţuzeşte şi bine româneşte, ajunsese să cunoască literatura noastră pe degete. De atunci a fost mulţi ani în Argentina şi e traducătorul în italiană al poeziilor lui Borges. Acum, la 56 de ani, e foarte bolnav de un astm cu efecte cardiace, vorbeşte cu efort şi nu poate umbla prea mult pe jos. A slăbit mult, a chelit complet şi a devenit mizantrop. În ciuda efortului pe care-1 face ca să vorbească (îl trec din când în când, brusc, nişte sudori vizibile lângă ochi şi pe tâmple), a rămas extrem de spiritual şi pătrunzător. Umberto C., care nu numai că nu făcea caz de nobleţea lui, dar nici nu o mărturisea, poartă acum un inel cu un blazon complicat şi magnific. Îl credeam toscan (ceea ce e după mamă), dar aflu acum că după tată e sicilian şi rudă cu Lampedusa; de altfel îmi dau acum seama că are tipul normand şi mi-1 închipui ca la el acasă în palatul Guiscarzilor din Palermo. Dar e evident că nu e snob, e şi prea mizantrop pentru asta şi prea retras; cred că afişarea nobleţii, fără aroganţă, dar nu fără morgă, e la el acum un fel de a se distanţa, un „patos al distanţei” defensiv. E de altminteri într-adevăr „grand seigneur”, ceea ce se simte şi în spiritul lui, şl în felul de a râde, şi în curtoazia lui în acelaşi timjp familiară şi ceremonioasă. Sosesc la Siracuza.
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22 iulie, ora 14, 45, Siracuza.
 
Am făcut plajă şi baie în. Mare, la un „Lido” la care am ajuns după un nu prea scurt drum cu un autobuz hodorogit şi mirosind a benzină. Tonomat, fotbal de masă, fel de fel de jocuri gălăgioase la care se înghesuie, zbiară şi se iau la trântă o mulţime de băieţi în slip, deloc frumoşi, sigur ignari, indubitabil cretini, în orice caz puşlamale. Plaja e înconjurată de cabine (bărbaţii de o parte, femeile de alta) şi de un fel de panouri, cu romburi colorate, de cel mai strigător la cer prost-gust. Nu te poţi plimba pe malul mării decât pe segmentul dintre limitele ştrandului. Vremea e cam a ploaie. Abia aştept s-o şterg de aici. Autobuzul următor e abia peste o oră.
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Siracuza, 22 iulie, ora 18, 10
 
Am văzut, în fine, marele „teatro-greco” din Siracuza. Impresionant, într-adevăr, dar nu făcea să mă deranjez până aici. Dacă eram mai deştept, mă duceam la Agrigento şi la Taormina, dar acum e prea târziu, nu mai am nici timp, nici, pentru moment, destui bani. Ca oraş Siracuza e complet modern, în genul Bucureştii-Noi sau Balta-Albă. Am venit aici, după ce am tânjit o viaţă, atras de antichitatea şi frumuseţea numelui „Siracuza”, care mă făcea să visez: aveam în cap avatarurile politice ale lui Platön şi pe Arhimede. M-a costat cam scump superstiţia mea clasicistă.
 
Acum, liânt de oboseală şi nemâncat (baia de mare de azi, de unde am tulit-o îndată ce am putut, m-a decavat: oribil şi scump), îţi scriu stând pe o piatră, la umbra unui chiparos, lângă catacombele lui San Giovanni. E un colţ plăcut, odihnitor şi parfumat, cu palmieri, flori, lumină de Sud. Aştept să se facă ora plecării.
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22 iulie, ora 19
 
Draga mea, îţi scriu din gară, unde am venit cu o oră şi mai bine înainte de plecarea trenului. Părăsesc Sicilia cu regret, dar Siracuza fără. Voi trece prin Catania, unde mi-ar fi plăcut să mă opresc de dragul unui pasagiu din Craii de Curtea-Vecheân care Pantazi spune cum 1-a găzduit „în palatul său din Catania” şeful ramurii siciliene („zisă cu pardosul”) a familiei lor. Dar poate că m-aş fi ars ca şi cu Siracuza.
 
— 11 -Firenze, 1 august.
 
Draga mea, ca şi mine ai citit destule despre Florenţa, ai văzut atâtea poze (plus ilustratele în culori pe care ţi le tot trimit de când sunt aici, mai multe pe zi), dar nu-ţi poţi închipui ce neverosimilă e realitatea lor materială. Toate lucrurile astea ilustre şi arhicunoscute există într-adevăr, le văd, le ating, le regăsesc în acelaşi loc de fiecare dată, mi au devenit imediat nespus de familiare, dar îmi par mult mai ireale decât în închipuirile şi visurile mele dinainte de a veni aici. Cel dintâi şoc pe care l-am avut, imediat după sosire şi după ce mi-am lăsat bagajul la hotelul de lângă gară unde am descins („Albergo Sempione”) a fost să dau, pe neaşteptate, după prima sută de paşi, de firidele ornamentate ale zidului care înconjoară biserica Santa Mana Novella. De atunci tot umblu căscând gura prin străzile astea cu nume ca din Lorenzaccio: via Ginori, via Strozzi, Lungarno Corsini, Lungarno Soderini sau altele cu nume nu mai puţin superbe ca: via Guelfa, via Guicciardini, via Tornabuoni (şi via del Inferno!) şi mă pomenesc mereu cu aceeaşi surpriză în câte una din pieţele astea ilustre cu edificiile care le domină: Piazza Signoria, Piazza Duomo, Piazza Annunziata etc.
 
Impresia generală pe care mi-o face Florenţa este în primul rând una de mare familiaritate: întâlnirea de mai multe ori pe zi cu toate aceste monumente şi cam cu aceiaşi oameni, fie florentini, fie străini, pe care-i vezi aşezaţi pe treptele Domului sau ale Signoriei, sau pe Ponte Vecchio sprijiniţi de parapet şi privind în zare pe Arno, relativa apropiere între ele a acestor aşa de glorioase şi accesibile locuri te fac să te simţi foarte familiar cu tot şi cu toţi. Nu te saluţi cu nimeni (cel puţin eu care nu cunosc pe nimeni), dar îţi zâmbeşti cu toată lumea. Aici amenitatea pare endemică. Florenţa te acceptă cu simplitate şi graţie, aşa cum fac foarte marii aristocraţi, liberi de trufie.
 
Alţi călători n-au avut aceeaşi impresie. Maurras, mi se pare, scrie că palatele florentine îl resping pe străin cu zidurile lor impenetrabile şi rebarbative şi cu pumnul de fier al acelor suporturi forjate în care odinioară se fixau masalale. Dar impresia asta, care e de altfel sensibil amendată prin frumuseţe, se topeşte sub dulceaţa cerului în a cărui zare diafană culoarea roşie a acoperişurilor se irizează.
 
Un sentiment înrudit cu dezamăgirea mi 1-a dat statuia celebră din Capela Medicis făcută de Michelangelo pe mormântul lui Lorenzo al II-lea, duce de Urbino (II pensieroso, care i-a inspirat lui Milton un poem cu acest titlu). Judecând după fotografii o credeam splendidă, dar e mult mai mică decât mi-o închipuiam: la proporţiile astea liliputane aerul viril şi de o nobilă melancolie al ducelui pare cam derizoriu. De altfel Capela Medicis în totalitatea ei mi-a displăcut în mod hotărât.
 
Eu am ales după prima zi de căscat gura prin Florenţa, trei locuri de pelerinaj perpetuu: Piaţa Annunziata, Piaţa Signoria şi sala nr. 1 din Galeria Uffizi, mai precis tabloul nr. 1 din acea sală: Madona cu îngerii a lui Cimabue. Astea trei sunt frumuseţea maximă, absolută, ca şi cele mai fericite statui sau temple greceşti. Domul, fără discuţie, e una din cele mai miraculoase splendori ale lumii, dar tocmai din cauza asta e incredibil şi trebuie să-1 înconjuri ca să-1 vezi şi să-1 crezi, înconjurul acesta e o adevărată călătorie iniţiatică în etape şi sinuozităţi, ce-ţi revelă treptat câte un secret. Pieţele Annunziata şi Signoria sunt însă la scară umană, mai exact la scara cetăţii şi te fac să înţelegi că rangul uman e în raport cu demnitatea şi frumuseţea cetăţii.
 
Cât despre Madona lui Cimabue declar că e cea mai frumoasă pictură din lume şi ar putea fi unica: splendoarea splendorilor. E de o claritate, o siguranţă, o inteligenţă şi o rigoare inegalate. Grandoarea monumentală şi absolutul ei nu ţin de prodigiu, adică de virtuozitate şi performanţă, ci de divinitatea raţiunii. Nu mă satur s-o privesc, primul meu drum în fiecare dimineaţă e la ea; privind-o am sentimentul contemplării esenţelor. Imperceptibil, de la capodopera asta cu nr. 1 din sala nr. 1 a Uffiziilor, pictura începe să decadă. Madona lui Duccio, care-i vis-a-vis, e tot sublimă, dar cu o nuanţă parcă mai puţin; a lui Giotto, care e pe panoul din centru, îi e evident inferioară. Dar toate sălile aşa-numiţilor „primitivi” până la Botticelli inclusiv sunt o lume de figuri auguste, fără magnificenţe şi seducţii impure, ci numai inteli genţă şi sentiment.
 
În fiecare seară, obosit de plimbare şi covârşit de atâta frumuseţe, stau pe treptele Signoriei, de preferinţă cât mai aproape de fântâna lui Ammanati, ca din când în când să mă stropească, şi privesc Loggia, statuile şi oamenii, în short sau în blue-jeans sumeşi deasupra gleznelor, îmi contemplu cu exaltare picioarele goale şi pline de praf, cu tălpile bătătorite şi îndurerate de atâta umblet (şi de pietrişul colţuros din grădinile Boboli; între paranteze fie spus, Palazzo Pitti nu-mi place): umblu tot timpul desculţ, ca mulţi alţi turişti (nu numai hippies), mai ales femei, dar şi destui bărbaţi, între care unul bătrân, cu pipă şi barbişon alb, semănând foarte bine cu Victor Francen. Umblu aşa, solus, pauper, nudus, ca un pelerin, cu senzaţia unei perfecte libertăţi. Când ne plimbăm aşa prin Bucureşti, noi doi care nici nu mai suntem tocmai tineri, voluptatea noastră e clandestină şi are o savoare ancilară, sau e, din contră, sfidătoare şi paradoxală. Dar aici (unde vreau mult de tot să venim împreună) lucrul ăsta e firesc şi pot zice clasic: ţine de stilul civilizaţiei mediteraneene: e peripatetic sau franciscan. Acum înţeleg foarte bine ce însemna pentru apostoli „spălarea picioarelor” (cu apă rece, desigur) şi nu-ţi mai spun, căci cunoşti şi tu senzaţia asta, ce norocos deliciu e să dau în vagabondajul meu de caldarâm stropit şi să-mi privesc înapoi urmele tălpilor goale!
 
Pe treptele Signoriei vin să se aşeze seara tot soiul de pietoni: un domn în vârstă, foarte distins, cu fason de magistrat, vine în fiecare seară, îşi pune pălăria lingă „ I pe ziar. Şl sla cu b. ubla sprljlnltA_” împreunate pe măciulia de M1'1-uii pftr alb sl>
 
Că e foarte atent şi interesat (ca şi mine) de spectacolul străzii. Acum vreo două seri, tot acolo, o fată încântă-toare cu ochi verzi şi păr arămiu strâns la spate într-o torsadă care-i descoperea gâtul subţirel şi graţios (desculţă şi ea, bineînţeles) stătea rezemată de trepte şi cânta acompaniindu-se la ghitară o romanţă englezească nesfârşit de dulce şi sentimentală; mân-gâindu-i gâtul şi spatele o privea tandru şi protector un fel de zeu nordic cu barbă de aur şi ochi albaştri. Eu mă gândeam la tine şi în gând te priveam tot aşa, măcar că tu nu ştii să cânţi şi că nici eu nu am barbă (care în tot cazul n-ar fi de aur!)
 
Uneori se organizează spontan coruri, ca ieri seară când printre oameni diverşi, femei bătrâne, hippies, cetăţeni simpli sau distinşi (era şi domnul acela în vârstă, magistratul cu baston) mai cânta cu multă pasiune şi ştiinţă un colonel în uniformă elegantă (gris, cum le au militarii italieni); s-au cântat, între altele, bucăţi corale de Palestrina sub conducerea colonelului şi cu participarea vizibil mulţumită a magistratului.
 
Mai vin acolo şi matroane florentine, câte trei sau patru în grup, şi se apucă să sporovăiască în limba lor scandalos de frumoasă; aşezate pe trepte îşi scot şi ele pantofii, dezgolindu-şi picioarele umflate, cu degete groase (şi monturi).
 
De ce n-aş termina pe imaginea asta?
 
Am o alta, ipotetică, mult mai frumoasă: noi doi, aici, împreună („insieme”, aşa se spune pe italieneşte).
 
A.
 
Portretul artistului la bătrâneţe.
 
Intre 7 şi 10 ani eram în ochii bunicii mele un copil minune: pictor şi scriitor, adică un specimen de uomo universale. Scriam romane de aventuri, poezii, proză didactică şi morală (gen în care mai scriu şi acum), pamflete (nu eram deloc indiferent la treburile politice şi scoteam chiar un ziar pe care-1 trăgeam la şapirograf). Bunica mea, care mă admira nelimitat, îmi lega somptuos în piele scrierile, îmi încadra de asemenea foarte frumos tablourile (tot ea îmi cumpărase maşina de scris şi şapirograful) şi îmi întreţinea gloria printre rude şi prieteni ai familiei care, politicoşi, încuviinţau elogiile îngăduindu-şi cel mult nişte zâmbete echivoce şi nişte tachinării ce-mi puneau la încercare atât încrederea în propriul meu geniu, cât şi buna creştere. Mulţi ani după moartea bunicii am găsit într-un cufăr operele mele literare strânse cu grijă de ea, Dumnezeu s-o ierte, în ciuda legăturilor superbe, le-am pus pe toate pe foc; sper să nu-mi fi scăpat vreuna.
 
De pictat pictam în acuarelă sau pastel, de preferinţă marine (vapoare sau chiar corăbii cu pânze, Fie în larg, pe furtună, fie la ţărm; îmi plăceau foarte mult instalaţiile portuare pe care le vedeam în fiecare vară la Constanta şi plasam în peisaj de obicei şi câte un minaret) dar pictam şi natură moartă, flori, chiar şi portrete (imaginare).
 
Bunica mea era foarte risipitoare şi nu prea înţelegea că exproprierea, devalorizările şi crizele de după război (primul) nu-i mai permiteau trena de viaţă dinainte. I se părea că se restrânsese peste măsură mutându-se într-un apartament cam întunecos din pasajul „Imobiliara”, pentru care plătea o chirie enormă. Invita de mai multe ori pe săptămână lume la dejun şi se ocupa tot timpul cu diferite cadouri pe care le făcea în dreapta şi în stânga, cu toate ocaziile şi chiar fără (iar eu eram principalul şi permanentul beneficiar al generozităţii ei). Fusese foarte frumoasă şi se mai vedea: era nespus de bună şi naivă şi avea mereu un surâs plin de amenitate. Printre musafirii obişnuiţi era o rudă a ei, mult mai în vârstă, pe care o numeam Tante Aline, o cucoană în genul prinţesei Anna Mihailovna Drubeţkaia din Război şi pace. Era o boieroaică foarte scăpătată, dar de neam maire, care-şi învingea umilinţele prin morgă şi sarcasm. Uscată şi pudrată la deznădejde, purta totdeauna pe gât o „guimpe” de dantelă veche, pe cap pălărie cu voaletă şi cu multe anexe: păsări, flori şi fructe artificiale şi niciodată nu-i lipsea un face-a-main. Era o femeie cultă; lecturile ei, din care nu rareori cita foarte a-propos, erau SuMy-Prudhomme, Henri de Régnier, Edmond Rostand, Lamartine, Haraucourt, Dumas-fils, D'Annunzio, Paul Bourget, Gyp, d'Esparbes etc. Fiul acestei cucoane era un domn cu o barbă mare albă, superbă, foarte distins, mare jucător de cărţi Şi om de spirit, pe eare-1 numea „oncle Pascal”. Nu prea ştiu din ce trăia, dar reuşea să-şi disimuleze penuria cu demnitate şi graţie, făcând faţă perfect obligaţiilor mondene şi celor de club. Era foarte bun prieten cu pictorul Pallady, căruia Tante Aline îi spunea „mon petit Toto” şi care la rândul lui, bineînţeles, o trata cu toată deferenţa.
 
Pallady locuia atunci la Paris şi venea la Bucureşti din doi în doi ani pentru a-şi expune tablourile. În 1927 a deschis o expoziţie în sala „Ileana”, adică la „Cartea Românească”. Bunica mea şi Tante Aline au complotat între ele să-i arate lui Pallady „les peintures du petit, qui sont remarquables pour son îge” şi chiar să i-1 prezinte pe acest „petit” ca pe un viitor confrate. Bineînţeles ceea ce vroiau ele (fără a se îndoi de succes) era să obţină de la Pallady o recunoaştere expresă a talentului meu (cu toate că pictura lui nu o apreciau deloc; din contră., le oripila: „ilpeint des femmes horribles, avec la chair violette et pourrie et avec des yeux bigles”). Dar deşi nu-i apreciau pictura şi nici „sonfichu caractere”, ţineau la părerea lui, care, credeau ele, nu putea fi decât favorabilă („il est tout de meme un monsieur et un homme d'esprit'; mă întreb şi azi de ce asemenea însuşiri ar fi avut drept consecinţă preţuirea picturii mele).
 
Aşadar, într-o după-amiază de februarie sau martie am fost îmbrăcat în haine de catifea cu guler şi manşete de dantelă, încălţat cu ciorapi albi trei-sferturi şi pantofi de lac cu buclă şi, ascunzându-mi-se sub un paltonaş cu carouri frumosul costum pe care Pallady nu avea să-1 vadă niciodată, punându-mi-se pe cap o beretă cu panglici şi sub braţ mapa cu capodoperele mele, am pornit, între cele două venerabile cucoane, La „Cartea Românească”. Pe drum, Tante Aline mi-a recomandat stăruitor să mă adresez pictorului cu formula „Mustre maâtre”. Eu m-am arătat de acord dar, deşi amândouă doamnele au reiterat cât a ţinut drumul această recomandare explicându-mi importanţa şi preţioasele efecte ale formulei, eram decis să nu-i spun aşa.
 
La expoziţie, Pallady a venit în întâmpinarea noastră, le-a salutat pe cucoane cu o politeţe spectaculoasă (şi-a scos chiar pălăria, ceea ce nu obişnuia să facă), le-a poftit pe o canapea şi a început o conversaţie aleasă pe care Tante Aline a dirijat-o foarte abil aducând încetul cu încetul vorba la tema vocaţiei şi a precocităţii talentului. Când în sfârşit am fost pomenit în discuţie ca exemplu („cejeune rapin!'), Pallady, care nu-mi prea dăduse atenţie, m-a privit brusc, dând din cap scrutător. Era momentul să încep cu „Mustre maâtre„, dar am păstrat o tăcere încăpăţânată, deşi doamnele se uitau la mine fix şi persuasiv. Punându-i-se în faţă mapa cu picturile mele, Pallady a început să le considere una câte una, nespunând nimic. Apoi m-a întrebat dacă desenez după model; i-am spus că nu, ci din imaginaţie; a dat iar din cap. Deşi mă trata cu răceală, mi-a plăcut că nu-mi vorbea maimuţărindu-se îngăduitor şi amuzat, cum făceau de obicei oamenii mari; îmi spunea „uous„: „ Je uousparle comme ă une grandepersomxe”.
 
În fine, verdictul, departe de cel scontat de cele două cucoane: într-adevăr, pentru vârsta lui, băiatul face lucruri reuşite, dar nu e un talent ce se va confirma mai târziu. În genere în pictură nu e ca în muzică, unde talentul se manifestă precoce; din contră, marii pictori îşi descoperă vocaţia mai târziu, Nu în copilărie. „Et puis il faut beaucoup de travail, surtout d'apres modele, il ne suffit pas de peindre de chic.” ßref, partida era pierdută, talentul meu nu fusese omologat. Pallady a dus apoi o conversaţie politicoasă şi cele două cucoane, care-i răspundeau zâmbitoare şi înţepate, în timp ce eu mă învârteam prin expoziţie, formându-mi la rândul meu o părere şi mai defavorabilă despre acest „illustre maâtre” decât el despre mine: habar n-avea să deseneze ca lumea o masă sau un scaun. La plecare ne-a condus până la birjă, şi-a luat rămas bun de la cucoane în cel mai reverenţios mod cu putinţă, iar mie mi-a dat mâna zicându-mi: „Au revoir, mon ami'.
 
De atunci, de câte ori se vorbea de Pallady în casa bunicii mele nu numai că i se contesta (ca şi înainte de altfel, însă mult mai ritos) orice umbră de talent, dar şi cea mai vagă pricepere în artă; se pomenea regulat „sonfichu caractere”, Tante Aline adăugind de obicei că „malgré le genre qu'il donne, il demeure au fond un galant homme”; uneori însă, când se afla de câte o ieşire de-a lui mai arţăgoasă (căci acestea nu erau deloc rare), se găsea totdeauna cineva să spună: „Quand il s'agit d'etre mufle il n'y va point par quatre chemins”. În paranteză amintesc aici o replică de-a lui, dată după mulţi ani, în timpul celui de al doilea război, în sala de joc de la Automobil-Club, unui baron bucureştean, foarte mic de statură dar foart r băţos şi cu mutra stropşită de obrăznicie: „Mon cher, je trouve que vous abusez de votre taille”. Pallady făcuse ani de zile box şi scrimă şi ar fi putui orie nul vida un diferend, dar se mulţumea cu replici r: nri|in fapt e că am fost foarte ocării <lc. Mnmltiui cucoanele fiindcă nu voisem să spun. Illir lumnili.
 
Bunica mea, care regreta că nu folosisem prilejul de a arăta cât de frumos ştiu să mă exprim, dar care nu mai era aşa de înclinată să-i acorde lui Pallady, chiar şi numai de etichetă, calitatea presupusă de acea formulă, încerca să-mi pună carenţa în seama timidităţii, dar Tante Aline era mai severă: „Ta, ta, ta, mais non, mais non, je te dis qu'il est buté comme un mulet, ce garçon”. În cele din urmă le-am pus întrebarea, pe care o socoteam de elementar bun-simţ şi fără replică, de ce să dau un asemenea titlu cuiva care nu ştie să deseneze ca lumea şi pictează anapoda? Ce credeţi că mi-au răspuns? Şi nu Tante Aline, care „ţinea cu el”, ci chiar bunică-mea? „Des gens qui s'y connaissent font mine de le prendre au sérieux et meme les journaux commencent a le considérer”.
 
Amândouă bătrânele doamne muriseră de mult, la vârste foarte înaintate, când am avut dovada că nu greşisem în încăpăţânarea mea. Prin 1965 sau 66 am citit în Contemporanul o scrisoare a cuiva care relata cum, cu ani în urmă, văzându-1 pe Pallady aşezat pe o bancă în Grădina Icoanei şi desenând într-un carnet de schiţe, s-a apropiat, a cerut permisiunea să se aşeze şi a intrat în vorbă. Pallady s-a arătat foarte prietenos, deloc arogant şi ciufut, cum îi mersese vestea, şi i-a permis chiar să se uite în carnetul de schiţe. La un moment dat, copleşit de atâta simplitate şi gentileţe din partea celebrului pictor, i s-a adresat cu „maestre”. Pallady s-a oţărit brusc, 1-a privit deodată ca de la o mie de mile marine, apoi s-a sculat, şi-a luat catrafusele şi a plecat fără vorbă, lă. Sându-1 cu gura căscată. În ziua următoare, în acelaşi loc (omul trecea zilnic prin grădina aceea) 1-a zărit de departe pe Pallady apropiindu-se cu un zâmbet jenat şi având aerul că aşteptase acolo anume: „Domnule.
 
— I-a spus când a ajuns aproape – iartă-mi te rog impoliteţea de ieri, am un caracter imposibil, dar e mai tare decât mine: nu pot suporta să mi se spună „maestre„!” N-am mai putut avea satisfacţia de a le arăta celor două bătrâne cum îmi ieşise dreptatea; poate pe lumea cealaltă! Dar mă gândesc cu groază şi acum la ce încercare aş fi pus buna creştere a lui Pallady sau la ce le-aş fi expus pe cele două venerabile doamne dacă le-aş fi urmat îndemnul zicându-i „Mustre maâtre”!
 
Din acel an 1927 nu l-am mai văzut pe Pallady decât începând din 1935, din doi în doi ani, la expoziţiile lui de la Ateneu. Nu mai eram de mult pictor, dar devenisem critic de artă. Mă pasiona pictura şi scrisesem în revista liceului câteva articole despre câţiva pictori moderni francezi şi români, iar în 1938, fiind în clasa a opta, am făcut câtva timp cronica plastică la Universul literar. În 1939, student la Drept, publicasem în Gândirea un articol despre Luchian şi diferite cronici plastice prin alte reviste mai obscure. Părerea mea despre pictura lui Pallady se amendase radical, îl socoteam (cum îl socot şi azi) cel mai mare pictor român, ţinând seama şi de Grigorescu, şi de Andreescu, şi de Luchian, şi de Pătraşcu. Faptul că nu s-a impus în Franţa şi că cei de acolo nu vedeau în el decât un palid emul al lui Matisse mă făcea să zic, cum zic şi acum: cu atât mal rău pentru ei! În esen (a interioară a picturii lui, Pallady se deosebeşte funda mental de Matisse, cum se deosebea şi de Marqucl m perioada gris, când picta, ca şi acesta, cheiuri şi c-olţin I pariziene. Pallady e, cum am scris în 1942, „un pU Im al saţietăţii intelectuale”, plin de reziduui I llvn ii jHt V plin de Baudelaire şi de Mallarmé: „La chair est triste, hélas! Et j'ai lu tous les livres”. Nu are nimic din exuberanţa matinală şi vitalistă a lui Matisse. Are într-adevăr comun cu Matisse ştiinţa ritmurilor şi a organizării suprafeţelor pictate şi marea concepţie murală, adică bidimensională, scriptică, a picturii. Dar în esenţă e diametral opus lui Matisse: pictura lui Pallady e de o savantă melancolie, încărcată de trecut. Parisul lui reprezintă o opţiune românească şi, poate, mai exact, moldovenească; e un Paris al răgazului, al reveriei, al lecturii şi al rentelor de acasă, în franci aur. Aceşti „franci aur” (le dau mai ales un înţeles simbolic, căci după 1918 au devenit monedă fiduciară) însemnau emanciparea faţă de pământ, de familie, de biografie; emancipare, adică distanţă, nu ruptură. Pallady ducea în Paris o existenţă meditativă, laborioasă şi solitară, ca artiştii şi cărturarii veacului al XII-lea. Solitudine nu lipsită de pasiuni: câteva prietenii ale inteligenţei, o iubire a inimii şi a simţurilor sublimată în artă. Disputele lui cu Matisse despre desen şi culoare aveau ceva din disputa uni-versaliilor. Trăia ca un bătrân student în Parisul medieval. Cel puţin tot atât cât cu a lui Matisse, ca limbaj plastic şi incomparabil mai mult ca stil şi formă de spirit seamănă pictura lui Pallady cu frescele din naosul bisericii Sf. Nicolae Popăuţi de la Botoşani. La rândul lor, aceste picturi murale moldoveneşti din secolul al XV-lea au dincolo de tradiţia bizantină (cu care legătura lor e cât se poate de laxă) ceva foarte francez, aş zice: franco-burgund din aceeaşi epocă. Nu ştiu dacă Pallady le cunoştea şi nu are prea multă importanţă chestiunea aceasta. Esenţială este suprapunerea peste secole a unor afinităţi structurale, a unei forma mentis.
 
Germenii acestor gânduri despre Pallady începuseră să încolţească în mine înainte de expoziţia lui din
 
1937, care a însemnat un eveniment în viaţa mea. (Tot atât de mult au însemnat pentru mine, sporindu-mi entuziasmul, expoziţia din 1940 şi retrospectiva din
 
1956). În 1942 am scris o mică Nota despre Th. Pallady, apărută în Universul literar, în care cu un exces juvenil (ca să nu zic altfel) mă repezeam cu toroipanul în Jacques Lassaigne pentru o divergenţă de opinie; nu mai puţin însă, în acea scurtă notă formulam pentru prima dată deosebirea funciară dintre Matisse şi Pallady.
 
Îl vedeam pe Pallady în expoziţiile lui, îl vedeam des şi pe stradă (după 1940, când a rămas în ţară). Deşi era amic cu tatăl meu şi aveam destule relaţii comune, nu am făcut nimic pentru a-i fi prezentat. Nu doream câtuşi de puţin să-i amintesc prima noastră întâlnire din 1927; în cazul că aş fi ajuns să am relaţii cu el, nu aş fi vrut deloc să poată identifica în mine pe acel domn Goe artist ce-i fusese înfăţişat atunci cu atâta ceremonie. Dar nu ţineam de fel să mă cunoască; gândul că m-ar măsura cu privirea lui sfidătoare şi mi-ar cântări în sinea lui primele cuvinte mă intimida îngrozitor. Aş fi bâiguit probabil cine ştie ce neisprăvit de paradox pe care el l-ar fi lăsat să cadă ca o băşică dezumflată, zicându-şi că sunt un blanc-bec pretenţios şi nerod. Ştiam lipsa lui de credit intelectual pentru tinerii „de familie”. Nu doream raporturi personale cu el. Cred şi azi că nu are rost să cauţi cu dinadinsul asemenea raporturi cu oamenii pe care-i admiri nu fiindcă te-ar dezamăgi în intimitate (asta e o prostie) şi nici fiindcă te-ar copleşi superioritatea lor (altă prostie). Dar dacă le admiri opera ce-ţi trebuie restul?
 
Pallady inspira antipatie şi teamă din cauza acelui, Jichu caractere„ care-1 făcea intolerant cu mediocritatea, cu fandoselile şi cu mofturile. Era ciufut şi dezagreabil când prostia se lehăia din cale afară, dar aceiaşi imbecili care-1 ţineau de rău erau flataţi la culme dacă în momente de bună dispoziţie le acorda atenţie şi le vorbea amical. Era un grand seigneur înţelept ca Diogene şi binecrescut ca Regele-Soare. Delicateţea profundă, secretă şi severă a sufletului său a fost dezvăluită prin publicarea postumă a jurnalului pe care 1-a ţinut după întoarcerea în ţară, în special în 1941. Mă fascinau fasonul lui, barba lui de filosof grec şi costumul nu atât anacronic, cât atemporal, nu ciudat, dar singular, mereu acelaşi (varia numai haina largă de şiac, uneori gri, alteori cărămizie), bun la toate ocaziile ca o rasă monahală. Ca un privilegiu ducal, avea obiceiul să-şi păstreze pe cap pălăria, neagră sau gris, cu boruri mari, care-i augmenta saluturile cu o gamă întreagă de nuanţe ceremonioase. Pallady opunea deşertăciunilor lumii un dandysm al austerităţii. Traiul lui, meditativ, laborios şi solitar, redus la foarte puţin ca nevoi materiale, dar oferindu-şi luxul independenţei absolute, nu era, pe de altă parte, lipsit de gustul sociabilităţii. Accepta invitaţii, mergea în localuri, circula în oraş. Îşi avea timpul împărţit în două: când îşi încheia partea din zi consacrată picturii, plimbărilor singuratice, reveriei şi vieţii intime, concéda „societăţii” momentele de relaxare. Seara lua masa în oraş sau la Automobil-Club, unde nu ocolea sala de joc. Dar mesele de prinz făceau parte din timpul lui de lucru şi de gândire, având totdeauna la îndemână carnetul de schiţe. Dejuna de obicei la Jockey-Club, singur la o anumită măsuţă mai retrasă din sufrageria pentru invitaţi (în cea rezervată exclusiv membrilor era o singură masă mare, ca în familiile numeroase). Nimeni nu-şi permitea să se aşeze la masa lui Pallady. Unii poate chiar din respect pentru singurătatea îngându-rată a artistului, alţii din pretinsă şi ironică înţelegere pentru ceea ce numeau „ses lubies”, de fapt de frica privirii lui ţintuitoare şi a vreunei vorbe usturătoare.
 
În primăvara lui 1946, „Căminul artei” a organizat un ciclu de conferinţe, la Fundaţia universitară, despre pictura română modernă. Datorită micului meu articol din 1942, care nu rămăsese fără oarecare ecou (dar de care cel în cauză nu aflase), organizatorii acelor conferinţe mi-au propus mie să vorbesc despre Pallady. Am acceptat, fireşte, cu entuziasm, dar nu fără aprehensiuni: nu vorbisem niciodată în public. Mi-am pregătit conferinţa ca şi cum ar fi fost o teză de doctorat: jucam o carte mare.
 
Când a auzit Pallady că un june fără altă notorietate decât mondenă va vorbi în public despre el, a fost cuprins de spaimă. Mi-a trimis emisari dintre cunoştinţele comune ca să mă facă să renunţ. (Tatălui meu însă nu i-a spus nimic.) Văzând că nu mă las, mi-a trimis vorbă că ar dori neapărat să mă întâlnească înainte de conferinţă şi că mă aşteaptă, după 6 seara, când vreau, dar cât mai curând, la Automobil-Club. Bineînţeles că m-am dus, nu puteam face altfel. Cu destulă emoţie, căci îmi dădeam seama că mă supun unui examen al cărui rezultat nu era previzibil, dar hotărât să nu mă las în nici un caz disuadat, am intrat în frumoasa clădire de pe strada Ştirbey-Vodă, unde era clubul. În definitiv, deşi alarma lui Pallady venea dintr-o prezumţie nu tocmai măgulitoare pentru mine, el, omul celebru, admirat, respectat şi temut, era cel care voise să mă vadă. M-a primit într-un salon cu perdele de catifea vişinie, fotolii de piele şi două tablouri de Grigorescu pe pereţi, scuzându-se de prezenţa acestor „croutes” (nu-i plăcea deloc Grigorescu şi de câte ori se afla undeva unde erau tablouri de el se plasa ostentativ cu spatele la ele). Pe urmă m-a întrebat dacă am mai vorbit în public, de ce vreau să vorbesc tocmai despre el, câţi ani am etc., adăugând că el are peste 70 de ani şi nu i-a trecut niciodată prin minte să ţină o conferinţă. Eu i-am întors-o „Vous n'etes pas conférencier, tandis que moi je le suis”. El: „Mais vous venez justement de dire que vous n'avez jamais pris la parole devant un auditoire… „
 
Eu, du tac-au-tac: „Rfaut bien commencer… „ Văzând că nu e chip să mă înduplece m-a întrebat cam ce am de gând să spun. M-am descurcat destul de bine, vorbindu-i de critica plastică a lui André Lhôte (pe care o preţuia mult de tot), a lui René Huyghe şi Eugenio d'Ors, vorbindu-i de Matisse, de Braque, de Cézanne etc. Într-un fel îl îmblânzisem. I-am mai spus că, în tot cazul, dacă mă voi face de ris asta nu mă va privi decât pe mine şi nu văd în ce măsură îl poate atinge pe el. „Oh! Il ne s'agit pas de ça, d'ailleursje crois que vous ne vous en tirerez pas mal.” mi-a răspuns, dar nu părea sută la sută liniştit. I-am promis că îi voi trimite textul conferinţei (eram hotă-rât să vorbesc liber, căci conferinţele citite sunt de obicei plicticoase, dar pentru orice eventualitate, neştiind cum îmi va veni, pusesem totul pe hârtie). Textul i l-am trimis într-adevăr, dar după conferinţă, ca să nu-mi poată cere vreo modificare; îl am şi azi, adnotat cu creionul pe margine de Pallady.
 
La conferinţă, Pallady nu a venit, dar şi-a trimis câţiva „observatori” pe care i-am reperat în sală şi care mă urmăreau cu vizibilă şi binevoitoare emoţie. Erau câţiva membri de la Jockey-Club, prieteni şi de ai tatălui meu, pe care-i cunoşteam bine; printre ei erau pictorii Jean Steriadi şi H. Catargi. Conferinţa mea a ieşit nesperat de bine, pot zice că a fost ce se cheamă „un succes”, dar textul ei, pe care l-am recitit de curând, nu l-aş publica acum nici de frică. Cu proiecţii cu tot am vorbit aproape două ore, adică până la opt seara, timp în care, am aflat pe urmă, Pallady se plimba prin sălile Jockey-Clubului ca un leu în cuşcă, aşteptându-şi observatorii încă de pe la şapte după socoteala lui, din ce în ce mal neliniştit că nu veneau. (Jockey-Club era la doi paşi de Fundaţie.) în cele din urmă au început pe rând să sosească, raportându-i că totul a fost foarte bine, că nu l-am făcut de râs, că dimpotrivă etc. De atunci am intrat în graţiile lui Pallady: când mă întâlnea pe stradă se oprea să stea de vorbă, de asemeni când ne întâlneam în vreo expoziţie sau se nimerea să fim invitaţi undeva împreună, discuta cu mine pictură, literatură şi chiar cancanuri. Îmi arăta cu multă plăcere, scoţându-le cu grijă din buzunarul jiletcii, ceasornicele din colecţia lui pe care le lua la purtare. Avea o colecţie de ceasornice vechi, de aur, cu miniaturi pe capace (ţin minte unul cu chipul lui Napoleon, de Isabey, altele şi mai frumoase, din secolul al XVIII-lea, cu scene pastorale). Avea şi bastoane de preţ; posed şi eu unul din ele cu un cap de câine sculptat în fildeş pe care-1 dăduse lui „oncle Pascal”.
 
Aşadar partida pe care o pierdusem în 1927 ca pictor o câştigasem în 1946 ca critic de artă. Dar nu pentru multă vreme, căci la sfârşitul aceluiaşi an am comis o gafă ireparabilă,. Trebuia să ţin, tot la Fundaţie şi tot într-un ciclu organizat de „Căminul artei”, altă conferinţă, de astă dată despre Ingres. Chiar în ziua conferinţei mă întâlnesc cu Pallady. Văzuse afişele şi mă felicita pentru subiect: „Ingres e un mare artist, sper că n-ai să-1 pui mai jos decât Delacroix, cum fac aproape toţi”. I-am spus că nu, desigur, dar că voi spune altceva. Anume: pictura românească modernă s-a dezvoltat în a doua jumătate a secolului al XIX-lea în urma şcolii de la Barbizon şi apoi a impresionismului, în care era prezent spiritul lui Delacroix, dar al lui Ingres lipseşte cu totul. Singurul pictor român care, prin caracterul intelectual al compoziţiei şi prin disciplina desenului are o afinitate cu spiritul lui Ingres este el, Pallady. „Mon cher, tres cher ami! Vous venez d'énoncer une vérité profonde que nul n'a su voirjusquici!” mi-a răspuns Pallady aproape îmbră-ţişându-mă. Devenise de o bună dispoziţie exultantă. Glumea, râdea, mă trata „en copain”. La un moment dat îmi spune (era ora prânzului): „Quefaites-vous a déjeuner? Ne voulez-vous pas venir au cercle? „ (adică la Jockey; între timp devenisem şi eu membru al clubului). Fără să-mi dau pe moment seama de imensitatea onoarei pe care mi-o făcea şi fiindcă acasă aveam la dejun un iepure pe care ni-1 trimisese un prieten vânător, m-am scuzat sub pretextul conferinţei. I-am răspuns că va fi oricând în altă zi o mare plăcere pentru mine. Privirea şi atitudinea lui Pallady au exprimat brusc nu atât iritaţie, cât o mare tristeţe. „Oui, oui, je comprends, je comprends tres bien”… A plecat strmgmdu-mi lung mma şi de atunci, când ne mai întâlneam, răspundea ca un muşchetar la salut, dar nu se mai oprea. Dacă ar fi bănuit el, care era vegetarian, pentru ce motiv am declinat propunerea lui, pe cât de nemaipomenită, pe atât de spontană! Am mai făcut, bineînţeles, şi alte prostii în viaţă, dar asta e una din cele pe care nu mi le voi ierta niciodată.
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